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Kapitel 1

Es war ein gewöhnlicher Mittwoch im Juni. Aber Lustigern, das so
einsam in den gemähten Toggenburgerwiesen zusammengenistet sitzt,
trug den Sonntag im Gesicht. Niemand arbeitete, alles steckte im
dunkeln Rock. Mit Ausnahme des Tälerhauses, wo der Witwer Marx
schon tagelang am Sterben liegt und zwischen Werktag und Feiertag
nicht mehr unterscheiden kann, haben alle hölzernen Wohnungen ihre
Scheiben geputzt, den Türsöller gescheuert und etwa ein
Eibenkränzlein am mittlern Fenster ausgehängt. Kirche, Pfarrhof,
der Gasthof zur Ilge und das Schulhaus lassen überdies eine
grünweisse Fahne vom Dachgiebel flattern und beim uralten
Egidihaus, wo das Dorf an der Landstrasse sich allmählich auflöst,
ward ein Triumphbogen aus Tannenreis über die Strasse gewölbt. Zwei
bemalte Tafeln hangen daran, die eine nach dem Dorf zurück, die
andere vorwärts in die Felder gekehrt.

Denn der neue Pfarrer Carolus Bischof zieht heute in seinen
Sprengel ein. Darum gucken die hundert und hundert kleinen Fenster
und Augen von Lustigern so neugierig auf die Strasse.

Da aber der Täler seit dem Gehirnschlag vor vier Tagen stumm und
lichtlos im Bett liegt und nach nichts mehr fragt, mochte auch das
alte Rumpelhaus nicht glänzen. Seine Fenster schauen wie blind in
den Tag, die Haustüre ist geschlossen wie ein Mund, der nichts mehr
reden kann, und nur der dünne, graue Rauch, der dann und wann
langsam aus dem Kamin kriecht, sagt, dass dich noch ein Odem in
diesen Wänden lebe.

Mehr, man hört aus der Tiefe des Hauses noch ein Keuchen und
Rasseln, dumpf, mühsam, mit Zwischenpausen, wie das Atemziehen
eines Kämpfenden. Das ist der Heli, der eine der Tälerbuben, der im
Keller an der gewaltigen Stickmaschine sitzt und bedächtig die
Arbeit dort fortführt, wo der Vater mitten im schönsten Muster sie
aufgeben musste. Eine Wespe schwirrt gerade von der Blütendolde.
Der Alte hatte noch den silbernen Flügel mit zwei Stichen erhascht
und war dann wortlos vom Sitzbrett gesunken. Heli flog nun schon
mit dem schlanken Insekt durch die blaue Luft. Ganz glücklich war
er über dem Gelingen.

Das eine Geschwister, Johannes, sass indessen am Schiefertisch
in der Stube, weitab vom Bett des Sterbenden. Er war
achtzehnjährig, mager, bleich von Natur, aber gesund, mit einer
schönen, weissen, langen Nase und langen, zarten, unbäuerlichen
Händen. Schmale Augen, von einem kalten Kieselgrau, mit Wimpern
schwer und schwarz wie sein Kopfhaar, gaben diesem Jüngling ein
vornehmes, erlesenes Aussehen.

Am ersten Tage hatte er geweint, am zweiten vor sich
hingestiert, am dritten fing der Sterbende schon an, ihn zu
langweilen, und heute nahm er immer wieder die Kreide neben den
Jasskarten vom Fensterbrett und probierte das spitzige Profil mit
den gespannten Backenknochen und dem verzogenen Mund zu zeichnen,
so wie es dort, in der gegenüberliegenden Stubenecke, aus den
Kissen emporragte. Plötzlich stand das Mili vor ihm, das so
unhörbar alle Türen öffnen konnte. Schnell wischte er das Bild von
der Platte. »Aber Johannes!« tadelte das grosse, schmucke Mädchen,
»so was, statt zu beten! Komm lieber in die Küche, der Kaffee ist
parat.«

Johannes schnitt ihr eine gleichgültige Grimasse, aber folgte
sogleich in die weite dunkle Küche und setzte sich voll Appetit zum
Vespern hin.

»Essen muss man halt doch,« lehrte Mili leise. »Nimm da!«

»Was, Küechli hast Du gebacken? und ich soll nicht zeichnen?«
Johann fuhr mit dem weissen kleinen Finger über die schöne Nase
hinunter.

»Die Ilgenwirtin, die Bas, hat uns gestern einen Hafen Butter
geschickt. Wir haben ja die letzte Zeit nie recht gegessen. Weil
der Vater nicht mehr isst, sollen wir dann auch nicht mehr essen?«
Sie warf den blonden Kopf zurück und ihr helles, seidendünnes
Stirnhaar floh wie Silberwölklein empor.

»Küechli backen statt beten,« schalt Johann lachend und
verarbeitete schon das dritte Gebäck mit seinen geraden, weissen,
streng geschlossenen Zähnen. »Könnten wir lieber auch dem Vater
einige mitgeben auf die ewige Reise! hast nicht mehr probiert, mit
ihm zu reden? dich hat er noch am längsten verstanden.«

Johannes schüttelte leicht den Kopf. »Der Kaplan hat ja gesagt,
der Vater merk’ und versteh’ nichts mehr, wir sollen ihn ganz in
Ruhe lassen. Er steh’ mit Gott in guter Ordnung und wolle nichts
mehr von der Welt hören. Komm du jetzt zu mir in die Stube. Hie und
da hat er eine schrecklich lange Weile nicht mehr geschnauft
...«

Das Mili brachte dem Heli, der schon die zweite Wespe packte,
das Kaffeekrüglein mit vier Küechlein in den Stickkeller. Sorglich
besah sie die Arbeit und warnte: »Wenn du’s verdirbst! Lieber Gott,
denk, was dann?«

Heli lachte sie nur gutmütig an, verzehrte rasch seine Portion
und stickte weiter. Das Jüngferchen fühlte sich hier überflüssig,
wusch das Geschirr ab und setzte sich dann neben Johannes auf die
Fensterbank in der Stube. Sie sann nach, was noch zu ordnen wäre
für den möglichen Fall, dass Marx noch heut stürbe. Jedesmal
wischte sie böse die Zeichnung aus, die der Bruder auf dem Schiefer
probierte. Schliesslich öffnete Johannes missmutig ein Fenster, um
gegen das Dorf hinunter zu horchen. Man sah nur die vielen magern
Birnbäume und dahinter den Kirchturm seinen unschönen, niedrigen,
müden Kopf in dem schwülen, dünstigen Himmel eher senken als
heben.

»Was hat die Ilgenfrau gesagt?« schimpfte Mili. »Schnell das
Fenster zu! Schau, da hast schon wieder solches Geschmeiss
hereingelassen!« Sie schlüpfte zum Bett, ungeachtet Johannes sie
ängstlich zurückhalten wollte, und fing mit lautlosem Schwung zwei
Fliegen nacheinander, die sich aufs dünne Haar des Sterbenden
gesetzt hatten, ohne es auch nur zu streifen.

Wieder sassen sie beisammen. Johannes liess Milis Hand nicht
mehr los. Beide langweilten sich und Mili wünschte heimlich, dass
Johannes wieder zeichne oder das Fenster öffne oder sonst was tue,
worüber sich schelten lasse. Dabei ruhte ihr tiefbraunes Gesicht
mit ebenso braunen Augen in einer mütterlichen und doch auch
wahrhaft kindlich verliebten Wärme auf dem hübschen Burschen.

Der bewegungslose Mann in der Ecke hiess im Dorf der wittlige
Wittlig, weil er zweimal eine Witwe geheiratet hatte, zuerst die
Martha Beat, ein undörflich feines Geschöpf aus der Stadt, aber
bettelarm und sorglos. Sie hatte ihm den dreijährigen Johannes mit
dem rabenschwarzen Wirbel ins Haus gebracht; dann die apfelrote,
laute, kluge Ruth Rack, die rechts den Heli, links das Mili und
einen Haufen Klugheit und Phantasie dazu in die Ehestube führte.
Heli hatte die Phantasie, Mili die Klugheit geerbt. Aber es
herrschte eine rasche Sense im Tälerhaus. Zwar, dass die Beat
starb, begriff man. Ihre zarten, bleichen Hände und ihre schwachen
Füsse hatten nie recht Besitz vom Tälerheim ergreifen können.
Minder verständlich war, dass zwei Geburten der starken Frau Rack
missglückten und sie selbst bei der zweiten in Blut und Schweiss
verschied. So blieb ein Witwer mit drei Kindern zurück, die nicht
die seinigen und von denen nur Heli und Mili auch Geschwister
waren.

Marx Täler war ein gescheiter Mann mit einer überhohen Stirne
und tiefen grauen, etwas schwermütigen, aber eigensinnigen Augen
gewesen. Ja, er hatte geradezu an einem sonderbaren hartnäckigen
Stolz gelitten, doch ja immer etwas anderes als die andern und vor
allem gerade das zu tun, wovon die Leute ihm abrieten. Er gab den
Viehstand auf, als andere damit vorteilhaft begannen, und fing mit
der Stickerei an, als das halbe Dorf sich dieser unbeständigen
Industrie begab. Eine Bürgschaft kurz nach der zweiten Heirat,
womit er seinem Bruder Julius, einem Landesbummler und Nichtstuer,
gegen alles Abraten seines Paten, des Gemeindeamtmanns Cornelius
Bölsch, unter die Arme greifen wollte, brachte ihn um das kleine,
bitter zusammengesparte Vermögen von fünftausend Franken. Immer
tiefer sank er in Geldnöte. Die Schuldbriefe stiegen um ein Prozent
und lasteten schwerer als die Steinklötze des Schieferdaches auf
seinem Heim. Selbst das klopfende Herz des Hauses, wie Frau Ruth
die Stickmaschine gelobt hatte, atmete und pochte zu einem guten
Teil für fremdes Leben. Und seit dieses blitzend schöne, eiserne
Ungeheuer von Pfändern und Zinsen beschwert war, dünkte den Täler
seine gewaltige Musik nicht mehr rein. Wie oft und gerne ging der
müde Mann nun wieder von der Maschine weg zur einzigen Geiss im
grossen Stall, um sich am Gemecker ein bisschen zu unterhalten!

Die Schulden und Sorgen, die exakte, augen- und
nervenverderbende Arbeit, das feuchte Sticklokal, der immer
knappere Tisch, der rasche Tod beider Frauen, an die er sich in
seiner spröden Sonderlingsart erst angewärmt hatte, dann die
hochmütige Abgeschlossenheit gegen fremden Rat und nachbarliche
Zutraulichkeit, vielleicht auch etwas Ererbtes, da der Schlagfluss
auch seinen Vater und Grossvater hingerafft hatte, das alles
vermochte den Mann schon mit achtunddreissig Jahren aufs Sterbebett
zu werfen, ohne dass er einmal recht gesund oder krank, recht froh
oder verzagt, recht heiss oder kalt gewesen wäre. Seine Stirne war
jetzt grauweiss wie alter Kalk, das Auge ohne Blick, seine Seele
bettelte wohl schon an den Schwellen der Ewigkeit um Einlass zur
nie gekannten Demut und Ruhe. Und die jungen Leutchen vorne am
Fenster fühlten es sehr wohl, dass dieser wehrlose, arme Mann, den
sie Vater genannt hatten, obwohl er es nie gewesen, jetzt nicht
einmal mehr mit diesem Namen zu ihnen gehörte. Wie er da lag, war
er ihnen schon fremd und ferne.

Gestern war Mili einen Moment vors Dorf gegangen, um am
Bächlitobel Huflattich zu sammeln und dem Vater kühlende Aufschläge
zu machen. Dort in einer Tannenlichtung gegen die Strassenhöhe zu
steht das jämmerliche Hüttlein des Mathias Minz, eines Holzers. Der
bärenstarke Mann sägte gerade schöne, lange Bretter. Da kam ihr in
den Sinn, bei diesem düstern und gemiedenen Sonderling bekäme sie
vielleicht den Sarg viel billiger als beim richtigen Dorfschreiner,
und sie erkundigte sich darum. Sie wurden sogleich einig. Mathias
mit seinem schwärzlichen Lächeln führte sie ins Jungesellenstüblein
und suchte nach einer Schnur, indessen sie sofort nach ihrer
saubern und tätigen Art einen Lumpen aufgriff und den Staub von den
Möbeln wischte. Darüber ward Mathias so wohlgelaunt, dass er
versprach, den Sarg an den Ecken gratis zu versilbern. Er nahm dann
das Mass an ihr. »Vater reichte mir nur bis an die Ohren und war
auch viel schmächtiger,« betonte die kraftvolle Jungfer. »Ich mach
ihn doch, als wär er für Euch,« gelobte Mathias, »grösser und
breiter« ... »Warum denn?« bat sie. »Es ist nobler, ein langer und
etwas breiter Sarg ist immer nobel.«

Diese Vorausbestellung machte ihr nachher Gewissensbisse. Darf
man einen Sarg machen lassen, ehe eine Leiche da ist? Nun aber, wo
der Vater so fern und fremd in der Ecke lag, verlor sie jegliches
Bedenken und war froh, dass dieses schwarze Geschäft schon geordnet
war.

Johannes konnte vor Langeweile Knie und Ellbogen nicht stille
halten. Einmal blickte er gegen die Wanduhr, ob es bald gegen Fünfe
rücke, wo er die Ziege füttern wollte. Einmal zog es ihn in den
Stickkeller, um zu sehen, wie Heli mit seinem Muster zurechtkomme.
Denn er selbst hatte es auf den Karton gezeichnet und der
Stickmeister Weber hatte den Stempel aufgedrückt, dass es zünftig
sei, will sagen, man dürfe es wie jede andere Vorlage für alle jene
Sticktücher verwenden, die nachher in London und Newyork den Glanz
der Millionäre mehren.

Das war der letzte Stolz im Leben des Tälers gewesen.

Aber Mili liess den Bruder nicht los. Rasch zog es einen Strang
aus der Schublade und bat Johannes, die Arme zu strecken, damit sie
das Garn auf den Raspel winden könne. Es gäbe ja Strümpfe für ihn.
Geduldig gab er sich her und bog sich melodisch mit seinen schönen
Händen und schlanken Achseln dem kreisenden Faden voraus und dachte
dabei an das Wort des Arztes: euer Vater hat einen zähen
Lebensfaden ... Aber einmal muss er doch aufhören, sagte sich
Johannes unbedenklich; so lang wie dieses Garn kann er doch nicht
mehr sein. Selbst der Strang hier nimmt mit jeder Schleife ab. Er
sollte sterben, sobald hier die letzte Runde abgewickelt ist. Er
leidet ja unnütz, log er sich vor; ich kann ihm nicht helfen. Und
ich sitz überflüssig da und sollte doch in die frische Luft hinaus,
zum Pfarreinzug. Ja, dorthin gehör’ ich mit vollem Recht. Ich habe
doch die Inschriften und die Engel am Portal und die Hände am
Triumphbogen gemalt. Gewiss hat man alles schief gehängt. Ich
sollte wenigstens nachsehen, wie es sich ausnimmt. »He, pass doch
auf!« flüsterte das Mili; »du verwirfst mir den Haspel ... ‘s ist
nun gleich abgewickelt« ... Die Engel sind gut geraten, schwärmte
Johannes weiter, der Kaplan hat sie selbst gerühmt und rühmt sonst
nicht bald. Nächstens probier’ ich einen Teufel mit Horn und Huf
und Zacken, wie der Heli mir geraten hat ... dann ein Christkind
mit der Weltkugel ... die will ich dann vergolden, das es heillos
glänzt ... dann unsern Kirchenpatron ... ah, so einen Bischof, wie
Heli sagt, gross, seidig, der Mantel weit über den Boden, die Inful
mit Edelsteinen, der Krummstab vergoldet und über dem Kopf, meint
Heli, eine Taube, ganz versilbert ... und dann nach so einem
Ambrosi ... Glanz, Glanz, Glanz ...

»Johann, Hannes, hast du’s gehört?« schrie das Mili und zerrte
an ihm. »Schon wieder hat es gekracht in der Bettstatt ... oder im
Vater selber ... Schau, schau, was ist das? ...«

Johannes hielt noch immer die Arme gespannt, obwohl der Klüngel
aufgewunden in Milis Hand lag. Erschreckt sprangen beide ans Bett,
horchten, suchten, aber fanden nichts Lebendiges mehr, und sahen
den Vater doch auch nicht anders als vorher daliegen. Nur dass er
jetzt fast noch stiller und der Blick zersprungen war.

Da rannte Johannes schreiend und mit überfluteten Augen aus der
Stube zum starken Heli hinunter. Mili aber zündete eine Kerze an,
kniete ab und betete mit ihrer klaren, kindlich-hausmütterlichen
Stimme ein lautes Vaterunser dem Verschiedenen in die Ewigkeit
nach.

»Und du bist doch der Ältere,« brummte Heli gutmütig und trug
den Johannes eher als er ihn führte die Kellersiege hinauf. Doch
wenige Minuten später lief Johannes schon wieder fröhlich zur
Kirche hinunter, um das Totengeläute anzusagen und womöglich noch
den Pfarreinzug zu erleben.



		
Kapitel 2

Um ihre einfache Landkirche mit dem berühmten fünfeckigen, aber
überaus niedrigen Turm stampften und summten indessen die Lustiger
immer ungeduldiger. Am Turmpförtchen, neben der Sakristei, wartete
der alte, kurzsichtige, aber noch zappelige Kaplan Eusebius Nuss im
weissen Chorrock mit sechs rotberockten Ministranten, dem
Kreuzträger und dem Kirchenfenner auf das Zeichen zum Aufbruch.

Vor ihnen an der Friedhofmauer standen die fünf Gemeinderäte und
ein Trupp bekränzter Kinder. Drei Stufen tiefer, schon auf der
Strasse, flutete das Volk halb in Zugordnung hin und her. Gegenüber
lag breit das alte Gasthaus zur Ilge, woher es von Geschirr
klingelte und von guten Zubereitungen duftete. Sigi, der einzige
Sohn, war zufällig heute von der Zürcher Universität auf einen
Sprung heimgekommen, musste aber mit dem Abendzug wieder von Uzli
abfahren und besah sich nun von einem Gastsaalfenster die schwarzen
wogenden Volksmassen. Er rauchte Zigaretten und blies die Asche
rücksichtslos zum Fenster hinaus über die Köpfe. Viele Buben
blickten offen, noch mehr Mädchen verstohlen zu diesem selten
schönen Jüngling empor. Auch er schien zu suchen, aber nicht zu
finden.

Von den Fenstern der Glockenstube, wo die Läutknaben über die
talauf gehende, vielgekrümmte Landstrasse, das Flusstobel und die
jenseitigen Höhen, woher der Gast kommen musste, strengen Ausguck
hielten, ertönten jetzt wirre Rufe, die niemand vor dem
Volksgebrumme verstand. Da rumpelte ein Junge die Stieglein
hinunter und schrie dem Sigrist lachend ins Gesicht: »Sie sind ja
schon überm Steg, das Wäldli hinauf; gerade schwenken sie ums
Notkersegg.«

»Ihr Lotterbuben,« schalt der Sigrist mit dem einzigen
Wackelzahn im Mund, »habt ihr denn nicht aufpassen können!«

»Dann vorwärts!« befahl eine andre, leise, bestimmte, trocknete
Stimme. Sie kam von einem gewaltigen Greis mit langen, weissen
Haarsträhnen über die Ohren und einem sehr langen, totenblassen
Gesicht. »Vorwärts!« wiederholte diese feine, alte Stimme, und er,
dem sie gehörte, machte mit der zierlichen Hand nur eine ganz
kleine, kraftschonende Bewegung gegen das Volk, sich in zwei Reihen
rechts und links der Dorfstrasse in Marsch zu setzen. Wie ein Turm
stand er in der Mitte, mit dem bolzgeraden, ungeheuren Rücken, dem
unbeholfenen, steifen Staatsrock und den säulenhaften, langsamen
Beinen. Über das linke Auge fiel das Lid durch eine Lähmung halb
herunter und das Auge selbst war unbewegt, mit einem toten Punkt in
der Mitte und gab der Gesichtshälfte von dieser Seite etwas
Schläfriges, ja Erstarrtes. Dafür brannte das rechte Auge mit
zwiefachem Eifer, und diese überaus wache und immer rüstige Seite
kehrte der Mann gegen jeden, der ihn im Guten oder Bösen anfocht.
Das war der fünfundachtzigjährige Cornelius Bölsch, seit
Menschengedenken Ammann von Lustigern, der sparsam und einfach von
seinem schwer errungenen Reichtum lebte und, da ihm seine Cecili
kein Kind geschenkt hatte, ganz Lustigern in spartanischer Zucht
und konservativer Heiligkeit grosszuziehen suchte. Mit seiner
dünnen, hohen Stimme gebot er dem Mesmer Spätzli: »Gehen wir jetzt
dem Pfarrer langsam entgegen bis zum Egidihaus!«

»Wie ist’s denn nun also mit dem Läuten« fragte der
Glockenmeister und schlüpfte hitzig in die wollenen, ungefingerten
Handschuhe.

»Es bleibt dabei!« entschied Cornelius und blickte streng auf
den Frager nieder. »Sobald der Pfarrer das erste Haus, das
Zellwigsche, erreicht hat, und keinen Schritt vorher, beginnt ihr.
Aber merket wohl, wenn mein Göttibub, der Marx Täler, vorher
stirbt, so läutet ihr zuerst dem Abgehenden den Abschied und
nachher dem Ankommenden den Willkomm!«

»Aber denket doch, Ammann, die Sterbeglocke bei so einem Fest
... schier zum Gruss!«

»Punktum,« schnitt Corneli ab. »Jedem sein Recht!«

Man zog langsam durch die Kirchgasse in die Landstrasse
hinunter, die das Ober- und Niederdorf trennt, dem neuen Hirten
entgegen. Am Egidihaus war auf eine alte Holztafel Christus gemalt,
wie er auf dem Palmesel in die Stadt Jerusalem einreitet. Hier
pflegte die Fronleichnamsprozession umzukehren, hier begrüssten
sich bei den Bittgängen (Prozessionen für Saat und Ernte im
Frühling) die Geistlichen mit Kreuz und Fahne und gaben sich die
Buben die ersten nachbarlichen Rippenstösse, wenn eine der
umliegenden Pfarreien zur Ambrosiuskirche wallfahrten kam. Bis
hierher geleitete man den Bischof, wenn er gefirmt hatte und nun
das Sakrament im nächsten Dorfe austeilen wollte. Die Häuser liefen
wohl noch vereinzelt weiter in die ansteigenden Wiesen hinaus, und
der alte Kaplan zupfte an seinem verzausten, magern Haarstrang, der
wie ein leeres Vogelnest auf seinem Schädel sass, und fragte
schüchtern, da man noch kein Bein um den Notkershügel biegen sah,
ob man nicht noch ganz vors Dorfbild, etwa bis zu Zellwigs
Stickergebäude, ziehen wolle. Man habe ja alle Zeit dazu und den
Carolus Bischof müsste es gewaltig freuen. Seines Wissens sei man
auch dem Dekan Cyrill Zelblein seiner Zeit bis zur Notkerswiese
entgegengegangen.

»Ich war nicht dabei,« wies Corneli schroff ab und fuhr übers
linke Auge, an dem er damals schwer gekrankt hatte. »Aber ich gab
nachgehends einen scharfen Protest zu Protokoll. Jede Ausnahme
schafft Unordnung und ... jawohl, auch Überhebung ...« Dann mit
einem merkwürdig milden Lächeln des gesunden braunen Auges
begütigte er: »Herr Kaplan, wir halten an unserm Donnerstagsjass
auch unter dem neuen und den sieben folgenden Päpsten fest!« Seine
vom Alter zusammengezogenen Lippen kräuselten sich spassig, und nun
sah man, dass der Greis gar keine Vorderzähne mehr hatte.

Sie standen genau unter dem Triumphbogen mit Johannes’ Malerei.
Cornelius ging einige Schritte vor und zurück, um bis Malerei
besser zu beschauen.

»Das hat Euer Göttibub gut gemacht,« lobte Ratsherr Fritz.
»Woher er nur das Zeug hat? Ich hab mein Lebtag keinen Fingernagel
zeichnen können, und der da malt Euch gleich zwei Arme und Hände
mit allen zehn Fingern daran in den schwierigsten Stellungen, wie
nichts ...«

»Mir geht das nicht ein,« versetzte der Ammann hart. »Was wollen
diese Arme aus der Wolke heraus? ist es der Herrgott? so abwehrend
in die Wiesen hinaus? So macht niemand Willkomm. ja, und die gegen
das Dorf ... wieder die gleichen Hände ... aber jetzt ... na, das
ist ein Spass ...« Er verstummte plötzlich und wurde ernst. »Fritz,
für Ornamente hat der Kerl einen braven Zug in der Hand. Schon geht
ein Stickmuster mit Blumen und Wespen ins Fabrikat, das gut in
Vorhangbesätze passt ... Aber, das Figürliche, das Menschenbewegte
oder wie ich’s sag, das soll er lassen, da pfuscht und verkehrt er
nur! wie hier!«

»Na, Corneli, mir gefallen einmal diese Hände und Finger. Es ist
was drin ... beim Eid.«

»Der Esel!« flüsterte Corneli dem Kaplan Eusebi ins Ohr. »Er
merkt nicht einmal, dass die Tafeln verkehrt aufgehängt sind ...
Aber, das ist bei Gott kein gutes Vorzeichen ...«

»Wie denn? versteh Euch nicht,« sagte Eusebius, der eben zum
vierten oder fünften Mal versucht hatte, die geschriebene, glatte
Begrüssungsphrase zu wiederholen. Ah bah, überlassen wir uns dem
Genius loci et momenti! dachte er verwegen. Ich konnte ja nie etwas
vorauskomponieren, bin und bleib’ ein Stegreif ... »Also, was
verkehrt gehängt? übles Vorzeichen?« drängte er neugierig und
betastete nach seiner Gewohnheit den Befragten am Ärmel.

»Seht, der Johannes hat hinten und vorne auf die Tafel am Bogen
zwei Hände gemalt. Die einen nach aussen sollen den Pfarrer ins
Dorf reissen, die andern gegen das Dorf sollen ihm den Weggang
verwehren ... Nun ist das Gepinsel verkehrt aufgehängt, so dass es
jetzt heisst: ... zurück vom Dorf! wenn er hinein will ... und:
hinaus mit dir! wenn er schon im Dorf sitzt ... Nun saget mir, ist
das Zufalle oder Fügung oder was sonst in eurer Theologie?«

»Kann man’s nicht noch schnell wenden?«

»Dann ständ’ es bös, alle merkten den Witz! Jetzt sinnt niemand
drüber. Seien wir ganz still! Aber nun werden wir gleich in der
ersten Minute sehen, was der Carl Bischof für eine Nase hat. Riecht
er das, hopla, dann aufgepasst!«

Mit dem roten seidenen Nastuch die Mücken abwehrend, wandte er
sich an den Lehrer Flück und seine Sängerkinder, guckte einem
Mädchen ins Notenblatt und bat mit gut gespielter Schelmerei: »Gebt
uns ja keine falschen Noten zu schlucken, ihr Gofen! Meinetwegen
wär’s gleich, ich verdau’ die grösste Dissonanz. Aber der neue
Pfarrer singt wie ein Cherubim. Dem wird übel, wenn ihr zwischen
den fünf hübschen Linien wild herumketzert. Er fängt euch jeden
Misston auf und klebt ihn euch vor allen Leuten an die Nase.
Jawohl, an die Nase,« wiederholte er, als die Kinder auflachen
wollten.

»Keine Angst, Herr Ammann, es sitzt,« versprach Lehrer Flück und
pochte zum zehnten Mal mit dem Schulstubenschlüssel leise an die
Stimmgabel, indem er zugleich drohend zu zwei kleinen, voreiligen
Erstklässlern blickte, als sagte er: »Ihr Gänschen, dass ihr mir
den Schnabel nicht zu früh auftut! So ... jetzt!«

Er nickte, und hübsch im Dreiklang summten die Kinder Prim, Terz
und Quint so sicher und so vogelsüss, dass die weiche Sommerluft
mitzumusizieren schien. »Wenn sie nur einmal den ersten Ton haben,«
fuhr Flück fort, »dann läuft der Kantus wie Hung und Schmalz.«

Die Kinder lächelten herausfordernd zum riesenhaften Corneli
empor. Jawohl, wie Hung und Schmalz, nickten sie wichtig. Alles
lächelte ringsum.

Kaplan Eusebius Nuss mit dem leeren Vogelnest auf dem Kahlkopf
mochte nicht mitlächeln. Er war ein kleines, dürres, von seinen
siebzig Jahren braun geröstetes, aber zierliches und flinkes
Männlein. Auf seiner mächtigen Adlernase sass eine goldene Brille
mit sehr scharfen Gläsern. Aber die merkwürdig hellbraunen,
merkwürdig kurzsichtigen Augen machten durch ihre weiche, edle Güte
das Glas zu Schanden, so dass es minder starr und streng ward.
Eusebis Oberlippe hatte kleine Wärzlein und war darum immer
schlecht rasiert und überdies vom Schnupf gebräunt. Das niedliche,
bewegliche Köpflein sah aus wie ein alter gerümpfter, aber noch
nirgends angefaulter Apfel, der sich auch noch lange konservieren
wird. Wenn er lachte, zog sich das feine Spinngewebe von Runzeln
glatt auseinander, und das Greisenantlitz bekam etwa
Jünglingshaftes. Dann möchte man ihm gleich in die Bäcklein beissen
wie in einen Lederapfel, hatte der verstorbene Pfarrer Zelblein oft
gespasst.

Aber jetzt lachte er fürwahr nicht. Er kannte den Ammann wie
seine rechte, den neuen Pfarrer wie die linke Rocktasche, und beim
Gedanken an diese zwei Mächte, die fortan am Lustiger Dorfseil
ziehen sollten, knüpfte er den Rock fester zusammen, als müsste er
sich sichern.

Er hatte dem armen appenzellischen Weberbüblein, das die breiten
Schaufelzähne so tief ins Kinn biss und dann alles erzwang,
Lateinunterricht an der Fleimser Bezirksschule gegeben. Er hatte
ihn mit Hilfe jener Schaufelzähne auf die Sankt Galler Matura
vorbereitet und ihm fürs weitere Studium ins Deutsche verholfen,
das heisst für uns Schweizer ins Weite, Grosszügige, mit mächtigen
Horizonten, ob das theologische Seminar auch in einem engen Tal,
abgelegen und von einer Kleinstadt umschwätzt, dazu noch an einem
für die Helvetier unnennbar faulen Flusse lag. Aber aus diesem
Eichstädt der Pruner, Thalhofer, Schneid und Stöckl ging der grosse
Hauch germanischer Wissenschaftlichkeit und germanischer
Spekulation aus. In den Fächern des Grübelns, die Eusebius liebte,
war der Schweizertheologe schwach, doch in den Fächern der Taten
und Rechte, wie Pastoral, Jus Canonicum, Beredsamkeit gewaltig in
die Zeugnisse eingezeichnet. Früh ward ihm ein Pfarramt und der Ruf
eines Mannes, der eher alle Stubenseligkeit opferte und unbeschirmt
durch die Wildnis streifte, als dass er einen einzigen Ziegel vom
Kirchendache preisgäbe.

Auch die Missliebigen, deren es rasch um ihn herum gab, mussten
bekennen, dass Carl Bischof mild im Beichtstuhl, fröhlich am
Krankenbett, gemütvoll in der Kinderlehre, feierlich in den
Funktionen des Altars und unermüdlich in der Sorge für geistiges
und leibliches Elend erscheine, dass er einen guten Witz und eine
flinke, muntere Blechmusik liebe, aber nirgends so daheim sei, in
der Studierstube schon gar nicht, wie auf der Kanzel, wo er
leidenschaftlich gern seine kurzen, würdigen, volkstümlichen und
jeden Kirchenwinkel mit dem gewaltigen Bass füllenden Predigten
vortrage. Er stehe jetzt mit seinen dicht- und schwarzhaarigen
vierzig Lebensjahren im Hochsommer der Kraft. Er könne alles, aber
wolle noch mehr.

Gerne schied er aus seiner lauen, von keiner Predigt erwärmten,
dazu von ewigem Föhn durchstrichenen See- und Berggemeinde Gons, um
in das abgelegene, gesunde, an die offenen Hügellehnen
hingewürfelte Lustigern zu ziehen, von wo es hurtig ins laute
Eisenbahngelände hinunter ging; nach Lustigern, wo unter magern
Obstbäumen und niedrigen Hausdächern noch die schöne alte
Kirchlichkeit der Väterzeiten herrschte und schier alle
Pfarrherren, so weit man sich zurück besann, in ihrem grossen,
kühlen Pfrundhaus sesshaft wurden, gemächlich alterten und vom
ganzen Dorfe verehrt an der Mittagseite der Kirche neben hohen
Rhabarberstauden, einer neben den andern, unter einer dicken
Granitplatte ihr Grab fanden, beinahe als legte man sich im
gleichen warmen Schlafzimmer, Bett neben Bett, brüderlich zum
Schlafe.

Aber, träumte Eusebi, bis er dort schläft, der neue Mann, und
sich ausschweigt, wird er noch viel und mächtig lärmen. Denn er ist
steil und ungebrochen wie ein Fahnenschaft und lässt keine
weltliche Rechthaberei an sich kommen. Und seine Gedanken und Worte
hängen nicht wie eine dünne Seide zusammengefaltet an der Stange
herunter, sondern fliegen und brausen lieber im Winde über die
Menschen hin, so dass diese die Köpfe beugen müssen.

Eusebi musste nun doch lächeln. Ihm fiel plötzlich ein, wie Carl
ihm den Arm presste, als er dem Jungen das Wichtigste aus der
Kirchengeschichte vortrug und zum langen, hässlichen
Investiturstreit zwischen Papst und Kaiser gelangt war. Wie eine
Zange hielt der fünfzehnjährige Bauernbub, der damals schon um Kopf
und Schulter höher war als sein Pfarrerchen, den Ellbogen fest und
immer fester, je mehr er von Gregor dem Siebenten zu Rom und vom
hitzigen Heinrich dem Vierten vernahm.

»Lass los, Bursche!« gebot Eusebius und streifte den Ärmel auf.
»Da schau, was für zwei rote Male ... mit deinen Tatzen, du Bär, du
...«

Der Bub sah ahnungslos seine zwei wirklich riesigen Hände und
dann die schmerzlich gestempelten, dünnen Arme des Lehrers an, biss
sich auf die schöne, rote Unterlippe und sagte: »Gut, gut! Aber
nun, was weiter? was tat der Papst?«

Als dann von Barbarossa und Alexander dem Dritten, von Innozenz
und dem Faustschlag ins Gesicht des achten Bonifaz geredet wurde,
da fühlte Eusebi den eisernen Griff wieder. Er schimpfte und jagte
für diesmal den Schüler heim. Aber wie staunte er, als er die
Stirne Carls von grossen, lautern Schweisstropfen behangen und die
Lippen bluten sah. Leise schüttelte Eusebi damals das Haupt, griff
an den misshandelten Arm und neckte: Carl, Carl, merk dir,
Begeisterung soll immer wohl, nie weh tun! ...

Wie klug und hochgebildet auch Eusebius war, er hatte trotzdem
keine Karriere gemacht, im Gegenteil, war von Anfang an die
Würdenleiter hinuntergestiegen. Flugs nach dem Seminar war er
Pfarrer in Carls Heimat geworden. Aber dieses Dorf Gubs ist ein von
eisigen Bisen durchwütetes Kirchspiel, gegen den grossen See im
Nordost geöffnet und allen seinen Launen ausgeliefert. Eusebi hatte
äusserst schwache Augen, und dieser beissende Wind machte sie von
Jahr zu Jahr elender. So übernahm er dann nach fünf Amtsjahren die
Professur der alten Sprachen und Geschichte in Wyla, das sich an
einen Waldhügel lehnt und auch im Winter keinen scharfen Luftzug
kennt. Sein Pult, zu dessen Füssen auch Carl sass, wurde im ganzen
Kanton berühmt. Aber die vielen Hefte, die er erst bei der Lampe
korrigieren konnte, schmerzten seinen Augennerv bald noch mehr als
die Gubser Bise, wiewohl er mit grüner, statt roter Tinte
verbesserte. Es kam so weit, dass er oft nichts als rote und
violette Flecken vor sich sah und alle Unterscheidung von nah und
ferne und damit auch die Autorität unter den sechzehnjährigen
Schlingeln verlor.

Da er nun gar keinen Ehrgeiz, aber einen gehörigen, gelehrten
Stubenhockergeist besass, so nahm Eusebi bei erster Gelegenheit die
stille Kaplanei von Lustigern an. Lustigern war jene Pfarrei der
Diözese, wo die Pfarrherren alles selbst machten, so dass der
Volkswitz behauptete, den Kaplänen bliebe nichts übrig, als für
ihre wachsamen Prinzipale zu schlafen.

Weil nun Eusebius sehr gut schlief und nie wacher sein wollte
als der Pfarrer, da ihn ja keine Sucht nach Ehre und Öffentlichkeit
stach, gerade darum fand er sich mit dem Parochus ausgezeichnet
zurecht. Man liess ihn in seiner sanften, gescheiten,
brillenbewehrten Art schalten und walten und gar oft, im Rücken der
Pfarrkinder, tauschten sich die Rollen wie von selbst und die
Pfarrer holten sich bei diesem Kaplan oft Rat, wo sonst die Kapläne
vom Pfarrer Wink und Weisung erhalten.

Aber dieser Carl Bischof wird wahrlich keine Kapläne um Rat
bitten und ihn, den Eusebi, mit dem er so vertraut steht wie ein
strenger Sohn mit einem etwas lässigen Vater, ihn gerade darum
nicht. Zürnte ihm doch schon der neugebackene Apostel monatelang,
weil Eusebi für die Primizpredigt das Motto aus Joh. 14, 27 gewählt
hatte: »Meinen Frieden gebe ich euch,« ohne das behelmte und
schwertklirrende Beisätzlein mitzunennen: »Nicht wie die Welt ihn
gibt!« »Mit einem Diebstahl an der Wahrheit hast du mich ins Amt
führen wollen,« donnerte der Neupriester den Ehrenprediger in der
Sakristei an. »Aber du wirst mich nicht verweichlichen, noch
verweltlichen, du böser, lieber Unhold Gottes!«

So einer war also das geistliche Oberhaupt, das sich seinem
neuen Kirchspiel näherte. Und was für ein gewaltiges weltliches
Oberhaupt trat ihm in diesem alten Cornelius Bölsch da
entgegen!

Diesen Greis dünkten Theologie und Seelsorge dann am reinsten,
wenn die Geistlichen Psalmen singen, Kirchenväter lesen, ihren
Schäfchen den Weg zum Himmel möglichst klar vorpredigen, wenn sie
im alten, heiligen Latein ihre Messe beten und nachher ruhig in der
Sakristei verschwinden. Aber sobald sie sich um Kirchenrechnungen,
Pfrundkassen, Kollekten für unnötige Anschaffungen und
Renovationen, um Schenkungen an das Gotteshaus ohne gemeindliche
Kontrolle, um Wahlen, Kirchenräte und Präsidien, kurz um alle jene
Weltlichkeiten kümmern, die schon uns Laien den Sinn vom Lichte ins
Dunkel hinunterdrücken und die sich so rasch und gern ans Heilige
kleben, o dann fängt die reine Sache an, staubig und unevangelisch
zu werden, das Sacerdotium besudelt sich und die Hand, die das
Sakrament tragen sollte, beschmutzt sich mit Fremdem und
Ungehörigem, vergisst den Himmel und verliert sich in der Erde.

Ja, so ist mein lieber Corneli und so ist mein neuer Pfarrer,
dachte Eusebius, jeder ein Schwert, ein sauberes zwar, aber doch
ein Schwert. Schwert gegen Schwert, das macht schartig auf beiden
Seiten. Besser wäre ein Säbel und eine Säbelscheide, die zwischen
den beiden etwa wechselten.

Und jetzt musste der Kaplan wieder lächeln. Drei Pfarrer hatte
er hier in Lustigern erlebt und überlebt, den Eirich, den Ruedli
und zuletzt den Cyrill Zelblein. Habe ich da nicht immer das erste
Weilchen die Rolle der Schwertscheide gespielt? Sie kamen
geschliffen und gezückt, die jungen, heiligen Donnerwetter, aber
ich Philister fing ihre ersten Heldenstreiche geduldig in mein
altes Leder auf, und so nach und nach kamen diese Schwerter ins
gleiche Philisterfutter zu liegen, in dem das meine ruht.

Aber sofort kratzte er sich am Ellbogen. Wieder wie jedesmal
juckte ihn das Wort Philister wie ein Floh am Gewissen. Dann klob
und rieb er sich an jenem Fleck, wo ihn jener stürmische
Bauernjunge einst so heftig in die Zange genommen hatte, als ob es
nur hier sässe, das kleine, alte, behagliche Kaplanengewissen. Tat
ich denn auch recht? fragte er sich. War das echter Gottesfriede,
Treuga Dei? oder nicht eher ein Versumpfen und Verstumpfen der
Ideale? Carolus jedenfalls wird nicht so leicht in die Scheide
schlüpfen, er, der noch jüngst wegen einer geharnischten Predigt in
den Zeitungen herumgerissen und mit dem Denkzettel versehen wurde:
denken Sie ein bisschen mehr an Paulus 1. Korinther 13 statt an
Paulus 2. Timotheus 4, wenn Sie die beiden nicht zu vereinigen
wissen! . . Man sagte, der Kapitelsdekan selber habe diesen Artikel
geschrieben.

Wieder knöpfte Eusebi unwillkürlich den Rock fester und doch
musste er unverbesserlich lächeln: Philisterei so oder so, dennoch
danke ich Gott, dass ich am grünen Kachelofen sitzen, mit meiner
Marianne Äpfel sortieren, einen gesunden Veltliner abziehen, im
Garten etwas wässern und beschneiden und pflücken, daneben das
wunderlich schöne, grause Mittelalter studieren und Papst und
Kaiser von heute in respektvoller Distanz halten kann. – Und wie er
sich das einflüsterte und bescheiden von seinem lautlosen,
unscheinbaren, aber innigen Priesterwirken in hundert kleinen
Lücken, die ihm die Pfarrer übrig liessen, schwieg, und wie er nun
über die Talgründe und Anhöhen weg gegen das Gebirge
hinüberblickte, kam er sich vor wie ein stiller, alter sturmloser
Hügel mit gutmütig verstampftem und geebnetem Rücken, der rechts
und links feuerspeiende Berge gewahrt und mit überlegener
Gelassenheit murmelt: ich bin zwar tief unter euch, aber ich habe
meinen Frieden. Wachset und reifet, ihr Stürmer, je eher je lieber
zu mir herunter. Das ist gescheiter als gen Himmel zu rauchen.
Einst werdet ihr doch platt gedrückt, weiss Gott, ihr werdet es,
bis in den untersten Sargboden hinunter ...

Plötzlich verstummte das Gesumme der Leute um den Kaplan herum.
Das weckte ihn. Er sah, wie alle Gesichter verblüfft aufhorchten,
während der Ammann schier zufrieden die totbleichen Hände rieb. Was
ist los? Kommen sie? Läutet es? fragte Eusebi etwas schwerhörig und
wölbte die Hand übers Ohr. In der Tat, man läutete, aber nicht das
Kinderglöcklein, das jeweilen dem Glockenchor wie ein wilder Bub
voraushüpft, sondern der schwarze Bass der Ueliglocke plumpste
totenschwer durch die vesperlich stille Luft und riss Loch um Loch
in ihren Frieden.

Alle überlief es kalt. Alle wussten zwar, dass nur der Täler
gestorben sei. Aber dieser Sticker war ein so geräuschloser,
stiller Mann gewesen, diese dumpfen Leichenklänge fielen so
anmassend ins Gehör und schienen so herrisch die Stunde und die
Aufmerksamkeit des Dorfes für sich zu fordern, auch grollte etwas
so Dunkles und Drohendes von einem Schlag zum andern, dass niemand
diese Glocke nur mit dem Tode des Marx übereinstimmen konnte.

Es läutete ja sicher nur wegen dieser armen Leiche, einer der
dreissig Leichen, die das Dorf durchs Jahr ins Grab trug. Aber ohne
es sich näher zu erklären, fühlten die Lustiger sehr deutlich, dass
dieses tiefe sorgenvolle Geläute gerade in diesem Augenblicke mehr
bedeuten müsse.

So legte es der Totengräber aus: der neue Pfarrer wird viele
Dörfler beerdigen müssen; mir kann’s recht sein, wenn es nur keine
Seuche ist und noch ins Vieh schlägt ... Das heisst Kampf,
bestimmte der Kaplan ... Der Ammann aber spann: Carolus Bischof,
kannst du das hören? Nimms zum Zeichen, dass die Pfarrer wechseln,
aber nicht das Dorf und seine Bräuche und Rechte! Ihr seid nur
Gäste, wir sind der Wirt. Wir nehmen dich, nicht du nimmst uns. Das
ist ein Unterschied. Und wenn der Papst käme, zuerst muss dem
verstorbenen Lustiger geläutet werden. Dem Hiesigen, dann dem
Fremden! ... Die Sterbeglocke klang dem Corneli wie ein
persönlicher Triumph. Aber er empfand, dass das für den Moment zu
viel sei und rief: »Herr Kaplan, lasset uns ein Vaterunser für die
arme Seele des Marx Täler beten!«

Sogleich knieten die Kinder ins Wiesenbord hinein, falteten sich
alle roten, braunen und weissen Hände von Lustigern und stieg ein
vielstimmiges, frommes Gemurmel mit dem Duft der Wiesen und dem
Gesumm der Bienen gen Himmel. Und mitten im Gebet fiel dem Corneli
ein, dass sein Göttibub, der Johannes, nun zum zweiten Mal verwaist
sei. Er soll ein braver Sticker werden, beschloss er, ich schiess
ein paar Franken dazu. Mit dem Geklex auf Leinen und Brett wie da
oben am Bogen ist nichts geleistet. Das jag er sich aus dem
Hurschel. Aber das, er kann neue Muster für unsere Stickerei
erfinden, da hat er Geist, das wär’ geschickt und hülf’ ihm
merkwürdig vorwärts ...



		
Kapitel 3

Ungemütlich schritt Carolus Bischof mit vier Kirchenräten und
dem Mesmer von Gons vom Bahnhöflein Batzig ins enge Flusstal
hinunter.

Auf der hohen Lehne des jenseitigen Ufers, gestützt an die
warmen, hellgrünen Hügel, wie sie nur das Toggenburg und Appenzell
kennt, sah er seine zukünftige Residenz Lustigern in einem
schwächlichen Sonnengeriesel stehen. Denn der nachmittägliche
Himmel hing dunstig heiss nieder und dämpfte mit seinen Schleiern
wohl die Junisonne, aber nicht die Junihitze.

Heimelig schob sich das Dorf im Gras und Obstlaub zusammen, eine
Stunde von jeder Eisenbahnmöglichkeit und jedem Weltlärm entfernt,
mit einer unwichtigen, schmalen, von Unkraut bewachsenen
Landstrasse, einem klingenden Bächlein und bloss zwei
Stickereifabriken, die dazu nur wie etwas breitere Wohnhäuser
aussahen und weder qualmten, noch stark lärmten. Klein, aber mein,
wollte Carolus sagen, aber verschluckte es noch zeitig.

Es verstimmte ihn ein wenig, dass gar keine Lustigerseele ihn am
Batziger Bahnhöfchen erwartet hatte. Überdies wurde ihm dass
Gespräch mit den Gonser Begleitern immer saurer. Was soll man sich
noch hübsche Lügen vordrechseln, wenn jeder Teil merkt, wie froh
der andere über den Abschied ist?

Je näher man dem Ziele kam, desto geläufiger wurde freilich die
schwere Zunge der Oberländer. Aber sie mochten vom hiesigen frühen
Heuet, von der helleren Farbe der Kühe und von den viel loser
gebauten Häusern dieser Talschaft reden, einerlei, aus allem hörte
Carolus die Freude der Gonser, ihren stetig mahnenden, warnenden,
scheltenden Pfarrer endlich nach fünfzehn rumpeligen Jahren los zu
werden.

O diese Gonserzeiten, besonders die letzten mit dem grausamen
Zweifel: soll ich packen und gehen? Oder soll ich tapfer
ausharren?

Wie oft war er noch spät, wenn nirgends als in den drei
Wirtschaften die leider nicht auszulöschende Lampe noch Licht in
die Mitternacht hinauswarf, durch den kleinen, steinharten Garten,
in dem auch nur grober Salat gedieh, wie oft war er in die dunkle,
alte, feuchte Kirche gegangen, hatte wie zum Protest sechs Kerzen
am Hochaltar angezündet, um jene drei Kneiplichter zu übertrumpfen,
war dann demütig auf der untersten Stufe niedergekniet und scharf
mit seinem Gewissen zu Rate gegangen, ob es Feigheit und Flucht
sei, der Einladung seines Bischofs ins stille, bequeme Lustigern zu
folgen? Ob er nur aus Liebe zur Behaglichkeit, aus Sehnsucht nach
Alleinherrschaft ... denn Lustigern ist dickkatholisch und rundum
erzkonservativ ... aus Müdigkeit von all dem sieglosen Streit, der
seine hübschen, pechschwarzen Appenzellerlocken am Ohr schon leis
angraute und ihm ab und zu nachts oder nach einem Glas Mittagswein
das Herz so beängstigend klopfen machte, kurz, ob er dem Fleische
zulieb sich weg wünsche.

Dann aber reckte sich seine übermannshohe Gestalt, für die jede
Gonser Stubentüre zu niedrig gewesen, dass es krachte, als trüge er
einen Spangenpanzer. Sein runder, blutroter Kopf mit den grossen
hellblauen Augen und dem eingehackten Kinn hob sich, die weissen
Zahnschaufeln gruben sich in die breite, schöne Unterlippe, die
einem Rosenblatte glich, die Locken starrten beinahe stachelig in
die Höhe. Nein, nein, ich bin noch stark! Lieber schlafloser Krieg
als schläfriger Friede! Der Bischof freilich spottete, ich richte
hier mit meiner Gigantenfaust weniger aus als ein Zwerg mit dem
kleinen Finger. Und Carl hörte den violetten Mann wie im Scherze,
aber mit durchdringendem Blicke wieder sagen: Die Gonsernuss ist
hart. Nicht das Horn des Stiers soll sie zerstossen, sondern das
Mäuschen der Geduld muss sie aufnagen. Öffnen, nicht zertreten! ...
Das war deutlich.

»Gehen Sie nach Lustigern,« ersuchte der Bischof mild. »Auch
dort gibt es Nüsse zum Knacken. Aber doch minder harte! Wenn Sie
mit ihrem Daumen und Zeigefinger sachte drücken, springt gleich der
schönste Kern heraus. Probieren Sie’s! Ihre Nerven brauchen Ruhe,
und Lustigern weiss nichts von Föhn. Sie werden schlafen wie ein
Klausner. Wird es Ihnen dann mit der Zeit doch zu langweilig und
schlafmützenhaft, gut, dann findet sich bald wieder ein Posten, wo
Ihre zwei Meter sich recken können, ohne an jede Diele zu stossen
... Übrigens,« mit welchem Lächeln fügte Reverendissimus das bei!
»... hat der wackere Ammann Cornelius Bölsch alldort zum mindesten
auch Ihre zwei Meter. In meinem ganzen Bistum wird es keine Pfarrei
geben, wo sich Kirche und Staat Hoheiten von solchem Massstab
gestatten.«

»Was? wie?« stotterte Carolus und überhörte völlig den
ironischen Ton, »zwei Meter misst der Ammann von Lustigern! Ist das
möglich?« Und in diesem Augenblick lispelte etwas wie ein guter
Instinkt ins Ohr: geh nicht!

»Zwei Meter und wohl auch ein, zwei Zentimeter darüber,« fuhr
der Bischof, selber ein Riese, mit heiterer Bosheit fort. »Aber die
Meter sagen gar nichts,« fügte er bei, indem er lustig über seine
eigene Figur hinuntersah. »Gehen Sie ohne langes Besinnen aus dem
wilden Gonsergebirge und ruhen Sie ihre herzklopfende Kampfnatur
ein bisschen auf den Toggenburger Wiesen aus.« ... Unter der Türe
sagte der Bischof noch: »Ich lade Sie zum Mittagessen ein, punkt
zwölf Uhr. Eine Habersuppe, Rindfleische und Äpfel, das ist so mein
Modus. Aber für Sie gibt es noch eine süsse Platte ... und
übrigens, wenn Sie das Eingemachte lieben, so sind die Lustiger
Wildzwetschgen weltberühmt, süss und sauer zugleich wie das Leben
und Pastorieren ...«

»Wie ein Spielzeug hockt’s zusammen, dieses Lustigern,« störte
der Gonser Präsident nun das Schweigen des Trüppleins auf. »Da kann
ein Pfarrer ja sozusagen in den Pantoffeln amtieren.« Da er aber
sofort fühlte, wie schlecht die Pantoffeln zu Carolus passten,
lenkte er schlau weg: »Da unten am Flusse liegt freilich noch ein
Weiler und weiter wasserab noch einer, sogar mit Kapelle und
Schule, und freilich, der Wildberg dort drüben gehört auch noch,
sogar mit der Rückseite und ihren Gehöften, ins Kirchspiel. ‘s ist
doch umfänglicher als man beim ersten Blick meint, und recht
hügelig! Ja, man braucht doch Stiefel.«

Da Carl immer noch keinen Bescheid gab, scherzte der Präsident
gutmütig: »Also doch immer noch etwas Bergsteigen, Hochwürden, wie
bei uns, nur nicht so ... so jäh. Bei uns ist es doch etwas zu
schroff gewesen, Hochwürden!«

»Herr Eglas, seht, wo immer drei, vier Häuser beisammen stehen,
gibt es schon Arbeit und Kummer genug,« erwiderte endlich mit
abweisender Gebärde der Pfarrer. Er hatte es nie übers Herz
gebracht, diesen Amtsmann, der ihm heimlich immer
entgegengearbeitet hatte, daneben der plauderhafteste Nachbar
gewesen war, mit dem Titel Präsident anzusprechen. Er betonte immer
Eglas und dehnte dazu noch das a maliziös, wie es der Faulheit und
Glasseligkeit dieses Mannes entsprach: E-gla-a-a-a-as. Dafür rächte
sich der gar nicht dumme Eglas, indem er passend und unpassend die
Hochwürden häufte und an den Kopf schleuderte, aber das Hoch dabei
mit erhöhtem Ton aussprach und sich dabei auf die Fussspitzen
stellte. Wie alle Messer und Bosheiten stumpf werden, merkten auch
die beiden nach und nach nichts mehr von der Neckerei, die sie
gewohnheitsmässig übten.

»Aber, meine Herren,« bemerkte Carolus jetzt, »kommt Euch nicht
auch der Lustiger Kirchturm dort drüben merkwürdig niedrig
vor?«

Schon oft beim Hinauf- und Hinunterfahren durchs Toggenburg
hatte er das Dorf über der Schlucht vom Eisenbahnfenster aus
betrachtet. Aber nie war ihm dieser niedrige Turm aufgefallen bis
heute, wo er ihn nun persönlich anging.

»Kaum über die Dächer guckt er,« lachte der Sigrist. »Nun, ein
niedriger Turm hat auch sein Gutes.«

»Und das Zifferblatt,« meinte kritisch der Gonser Dorfweibel und
zog ein Fernrohr aus der Tasche, ohne das er, der berühmte
Gemsjäger und fast noch berühmtere Wilderer, nie aus der Gemeinde
ging, »das Zifferblatt ist ganz abgeschossen. Man merkt nichts mehr
von Farbe. Nicht einmal durch mein gutes Glas kann ich die Stunden
lesen. Verschwitzt und verregnet sind Zeiger und Zahlen.«

»Da kommen Hochwürden ja in ein Land ohne Zeit und schier gar
schon in die ewige selige Ruhe,« spöttelte der Präsident Eglas
weiter, ihm das Fernrohr überreichend. »Da, seht selbst, beatus
vir.«

Widerwillig und tief verärgert nahm Carl das Glas und äugte
scharf über die breite Schlucht ins ferne Dorf hinüber. Mit
Genugtuung bemerkte er doch einige kleine weisse und grüne und
gelbe Fahnen, das breite Dach des Pfarrhofes und den alten hohen
Giebel seines väterlichen Freundes Euseb Nuss. Aber der Turm, der
fünfseitige Turm, dünkte ihn unerträglich niedrig.

Der jüngste, geistreichste, aber im Grunde auch der schlimmste
von den vier Räten, der elegante Sekretär Emil Hobis, mischte sich
nun ins Gespräch. Er war von den vier juristischen Semestern an der
Universität als Gemeindeschreiber heimgeholt worden und arbeitete
nun daheim seine Doktordissertation aus »Das Ungesetzliche in
unserem Kirchenbehördenwesen«. Gleichzeitig war er in historischen
Untersuchungen tätig und man erwartete längst ein Werklein von ihm:
»Stammt unser grosser Notker von Lustigern ab?« Viele hielten das
für seine Doktorarbeit.

Mit seiner langen griechischen Nase und seinem gebräunten,
glatten Gesicht sah er aus wie ein prachtvoller junger Fuchs. Ohne
selbst leidenschaftlich zu sein, verdrehte er doch allen Gonser
Mädchen den Kopf. Es gab kaum eines, das nicht ein süsses,
harmloses Abenteuer von seinem samtdunklen Schnäuzchen ersehnt
hätte.

Zu dieser Gefährlichkeit kam aber noch die viel grössere, dass
er erzliberal war, die Kirche nur noch an Allerheiligen und Ostern
besuchte und bereits ins liberale Hauptblatt Artikel schrieb, die
Witz und Feuer atmeten und unablässig in kirchliche Gebiete von
delikater Natur griffen. Das verbitterte Carl nach und nach, der
den Emil zum Ministranten gemacht, vielen Knaben vorgezogen und in
vielen Disputen und Räten versucht hatte, den Studenten auf seiner
Seite zu behalten. Emil Hobis schien absolut nicht, was man Herz
oder Treue oder Pietät nennt, zu besitzen. Nur Anstand,
äusserlichen, vollendeten, tadellosen Anstand! Er widersprach daher
so selten als möglich ins Gesicht, aber gab auch nie etwas zu und
entwand sich den oft groben Argumenten und Fäusten Carls wie ein
Aal. »Dann bist du ja verloren, Armer,« sagte Carl einmal nach
einem Disput mit brennenden Augen. Aber der verlorene Emil, unter
der Türe sich höflich verbeugend und mit den langen weissen Zähnen
lachend, war imstande, sanft zu antworten: »Ich werde Sie immer
verehren, Herr Pfarrer. Bitte kommen Sie morgen zu uns zum
Mittagessen! Vater hat einen Hasen geschossen und Mutter brät ihn
nach dem Rezept Ihrer Köchin Peregrina. Sie würden uns allen Freude
machen ...«

Aber Carl hatte ihm mitten im Satz die Türe vor der schönen
Griechennase zugeschlagen. Asche und Salz sollte ich eher essen und
Busstränen trinken, wenn es mir nicht gelingt, diesen Ungeratenen
vor dem Abgrund zu retten ...

Es gelang ihm nicht, vielleicht schon darum nicht, weil er mit
den Hörnern des Stieres kämpfte, während gerade hier das demütige
Mäuschen der Geduld hätte lecken und nagen sollen. Ein kühles
Verhältnis trat ein, von Seiten des Pfarrers noch mit Groll und
Abscheu gemischt, während Emil mit der süssesten Unverfrorenheit,
als ständen sie noch als Priester und Ministrant wie ehedem am
Altar, dem Geistlichen begegnete, ihm Birnen und Wein ins Haus
schickte und ihn unterwegs ehrerbietig-fröhlich anhielt und in ein
munteres Geplauder zu verwickeln suchte, gerade als könnte der
Mensch sich in zwei Wesen spalten, ein religiöses und ein
weltliches und als könnte man das eine küssen und das andere tot
treten. Emil könnte das, ich nicht, sagte sich Carolus. Ich bin
entweder nur einer oder dann keiner!

Er merkte sofort mit Antritt des neuen Sekretärs, dass die
Hindernisse seines Pfarrherrentums zahlreicher, die Opposition
zielvoller, die Aktionen heimlicher, aber die Reibung schärfer und
die ganze gegnerische Politik gescheiter und geregelter wurde. Er
fühlte sich auf einmal, ohne recht zu erkennen, wie und wo, in
seinen oft etwas kühnen Bewegungen gehemmt, und zum ersten Mal in
seinem Leben begann er bei Handlungen zu zaudern, die er sonst
immer mit herrlicher Sicherheit vollzogen hatte. Oft ertappte er
sich dabei, wie er nach links blickte und rechnete, als ob er von
dort eine Erlaubnis zu holen hätte. Nein, so durfte es nicht weiter
gehen. Unabhängig wollte er bleiben, und gerade die böse Ahnung,
dass der Feind immer stärker und er, Carl, ihm in seiner geraden
Art immer minder gewachsen wäre, hatte zu allem andern den
Entschluss ausgereift, nach Lustigern zu ziehen.

Da befand er sich nun auf der Strasse ins neue Heim und mit ihm
dieser unselige junge Mann als Anstandsbegleiter. Aber Emil Hobis
war zu fein, um nicht die Gefühle seines bisherigen Pfarrers, diese
zwiespältigen, zu verstehen. Er spürte, wie unpassend es sei, dem
Seelsorger noch in der letzten Stunde den Tausch sauer zu
machen.

»So ein Zifferblatt,« begann er mit klarer Stimme, »ist bald und
lustig neu gemalt. Im Städtlein Wyla, so liess ich mir sagen ...
man sieht es dort unten am Wald ... sollen sie als Zeiger einen
grossen und einen kleinen Finger gegossen haben. Der grosse,
schwarze, heisst Martha, weil er gar so ruchlos pressiere. Der
kleine Zeiger wird vergoldet und soll der Finger der Maria heissen,
da er mit einem kurzen, stillen Schritt das gleiche leiste, was der
andere schwitzend und pustend mit zwölfen kaum fertig bringt. Meine
Herren, ist das nicht hübsch gedacht?«

Der Pfarrer gab das Rohr zurück, riss den Hut vom nassen,
schwarzen Krauskopf und war auf einmal ein andrer. Denn nun hatte
er eine Aufgabe. Wohl nur ein Zifferblatt zu renovieren! Aber das
dünkt ihn schon wichtig. So ein Zifferblatt ist der Stundenplan der
Gemeinde, ihr Tagesheft, ihre Lebensordnung. Und dabei kann er
etwas Neues erfinden mit den Zeigern, etwas so Gedankenvolles und
Originelles wie die Kleinstädtler dort unten. So was tut er gerne.
Und das ist erst der schlaue, kleine, leise Anfang. Denn so, wie er
dasteht, ist dieser Turm unmöglich. Er duckt sich ja geradezu vor
den Dörflern, dass es eine Schande ist. Was muss man vom Pfarrer
denken, der einen solchen Kirchturm hat? Turm und Pfarrer sind doch
die zwei Wächter der Gemeinde. Wie der Turm, so der Pfarrer. Ja,
ja, das war der friedfertige, behäbige Dekan Eirich. Dem entsprach
es völlig, einen so kurzen, bequemen, dicken Stumpf zu bauen, der
sich nicht einmal in den ersten Wind emporwagt und vor Blitz und
Donner einen tiefen Katzenbuckel macht.

Ehrensache, der Turm muss gehoben werden. Vielleicht um drei,
sicher um zwei Stockwerke muss der Lupf geschehen ... Auch Carolus
reckt sich in die Höhe und wieder kracht es, als wäre er
geharnischt. Aller Unmut ist verflogen. Die Lustiger mit ihrem Turm
von einem Ammann werden selber zuerst daran ihre helle Freude
haben. Den Turm dort nur anschauen muss ihnen schon Kopf- und
Rückenweh machen.

»Kennt Ihr den Corneli, Herr Sekretär?« fragte Carolus munter,
indessen man rasch zur gedeckten, uralten Holzbrücke über dem
Schluchtwasser hinunterschritt.

»Wie sollte ich nicht? Das ist ein schneeweisser Achtziger, aber
bolzgerade, zwei Meter und etwas hoch und noch frisch im Kopf wie
ein Knab.«

Der Pfarrer zuckte bei den zwei Metern leise zusammen.

»Ein grossartiger Kopf,« musizierte Emil fort und befeuchtete
mit der Zungenspitze die trockenen Lippen, »aber leider die Batzen,
die Batzen! Ihr werdet es erleben. Ungefähr so!« ... Er klob mit
seinem Daumen und Zeigefinger den Hosensack fest zusammen. »Seht
so!«

»Wieso denn?« verlangte der Pfarrer.

»Ich begreif ihn ganz gut,« erklärte Hobis rasch und flüssig.
»Ein Waisenbub, ohne einen Rappen im Schnupftuch, verschupft und
verdingt, man weiss, wie’s denen geht, aber gesund und hart wie ein
Stein ...«

»Und frech und fleissig und gescheit,« warf der Präsident
hinein.

»Er lehrte sich selber lesen und schreiben,« fuhr Emil Hobis
fort. »Nachts unter dem Webstuhl oder im Bett. Dann politisierte er
früh. Freut Euch, Hochwürden, er ist so schwarz und konservativ wie
sein Kamin. Er könnte Euch noch übertrumpfen ...«

»Sprecht ihn mir nur nicht gleich heilig,« spottete Carolus. »Da
käm’ der Lichtzacken vom falschen Ort.«

»Bald stand er wie ein Baum in der Partei und trieb eine
tintenschwarze Politik. Er wurde Grossrat und hierzuland Führer.
Damals ging es ja etwas rumpelig zwischen Konservativ und Liberal
zu. Kulturkampf nennt ihr es. Nach grossem Auf und Ab siegten die
Freisinnigen. Der Corneli kam für einige Wochen als politischer
Sünder in Haft. Das gab ihm bis heute bei den Eurigen einen Glanz
ums Haupt, noch blitzender als sein wahrhaftes Silberhaar.«

Die Kirchenräte nickten beifällig. Carolus atmete trotz des
gelüfteten Hutes schwerer. Es war in diesem Augenblick eine
Wohltat, wie das gesunde Rauschen des Flusses und sein nasser,
kühler Hauch den schwarzbefrackten schwitzenden Herren, vor allem
dem Pfarrer, erfrischend entgegenwehte. Grüne, mit Schaumkränzen
versilberte Gebirgsfluten wallten da mächtig zwischen Granitblöcken
das enge Bett hinunter. Jenseits stieg mit dem Strässchen ein
steiler, wundervoll dunkler Tann den Hang zur Landstrasse
empor.

»Eben kam die Stickerei ins Land,« erzählte der Sekretär weiter.
Er allein schwitzte nicht und atmete so leicht wie ein Vogel
bergauf. »Corneli griff zur goldenen Stunde zu. Er baute eine
kleine Fabrik, zahlte kleine Löhne, lieh Maschinen in die Häuser,
lebte wie aus einem Kaffeelöffel und gewann wie aus einer
Schöpfkelle, ward reich und reicher, verkaufte dann das Geschäft,
als es nur noch nach Silber roch und begnügt sich jetzt mit seinen
Renten und seiner Majestät im Dorf und Bezirk.«

»Majestät,« lachte der Präsident. »Vorab
Geldsäckelmajestät!«

»Nein, Herr Präsident,« betonte Hobis ernst, »es ist mehr, es
ist wirkliche Majestät!«

Dieses Wort Majestät tönte unbehaglich in die fast kreisrunden,
kleinen Ohren des Pfarrers. Immer dunkler wurden sie vom
Blutzudrang. Die Gonser Kinder kannten diese roten Schnecken gut
und berechneten darnach exakt, wie man durch die Katechese fahren
werde.

Majestät! In diesem urfrommen Dorfe drohten Gefahren, die
Carolus im unkirchlich lauen Gons niemals kennen gelernt hatte.
Dunkle Ahnungen stiegen wie ferne Gewölke in seinem gehärteten
Schädel auf, und es brauste und toste etwas in ihm hinter den
Schläfen und Ohren bis in die Haarspitzen empor. War sein dickes
Appenzellerblut so in Wallung geraten? Oder war es der gequälte,
grimmige Bergstrom, über den man jetzt gerade durch die gedeckte
Holzbrücke schritt, wo denn mehrmals zwischen zwei lotterigen
Brettern die grünliche schaumdampfende Gischt durch die Ritzen
heraufglitzerte und ihren wilden Schnauf durch die Hosenstösse
hinaufblies, dass einen kitzelte und gruselte.

»Da seht den alten Geizhals,« rief Fluori, der Gonser
Maurermeister, der sich bisher still seinem Tabakpfeiflein ergeben
hatte. »So viel Holz hat Lustigern! Die Tannen wachsen ja hier fast
ins Wasser hinein, und,« erhob er seine Stimme, da die Begleiter
vor dem Flussgeheul nichts verstanden, »und nicht einmal den Boden
hier füttert man gerechtens aus. Jetzt seht dieses Loch! Nachts
könnte einer mir nichts dir nichts drin das Bein brechen. So wird
es wohl auch mit der Feuerwehr, der Wasserversorgung und der
Brandversicherung stehen ...«

Was Spritzenhäuschen und Brücke? der Turm, der Turm! dachte
Carolus. Ihn ärgerte der Corneli, aber fast noch mehr dieses
kleinliche Geschimpfe über ihn.

»Bei ihnen brenne es nie, behaupten die Lustiger. Stankt
Ambrosius lösche mit seinem Mantel jedes vorwitzige Zündhölzchen.
Das ist mordsbequem!« witzelte der Präsident und spionierte über
die Gesichter, die nun aus dem Brückendunkel heraustraten, ob man
lache und ob er mitlachen dürfe.

Jedoch niemand lachte. Es ging jetzt mit einer Abkürzung durch
das Wäldchen in steilen Schleifen empor.

»Meine Herren,« begann plötzlich mit auffälligem Nachdruck der
Pfarrer, »geraten da wunderlich in den Legendenstil. Mein
Kompliment! Aber gar nicht Legende, sondern nüchterne Wahrheit soll
es sein, dass Cornelius Bölsch jeden Morgen, so Sonntag wie
Werktag, in seinem Kirchenstuhl zur Messe kniet und abends mit Frau
Cecili den Rosenkranz betet. Das ist die Hauptsache, und da sind er
und ich ja eines Sinnes.«

Der Sekretär, auf den die Kameraden sogleich hilfesuchend
schauten, sprang geschmeidig ein. Obwohl ihn Carl längst nicht mehr
in der Kirche gesehen, fuhr sich dieser Fuchs seelenruhig über den
glattgekämmten Scheitel und sagte: »Der Corneli! Auf seine Art ist
er ein frommer Mann, das steht über allem Zweifel. Aber auf seine
Art, man verstehe!«

»Es gibt nur eine Art,« entschied Carolus hart, und schürzte
unwillig seine rosenblättrige Lippe. »Wie haben die Herren doch
ihren Katechismus verlernt!«

»Ich meine so,« begütigte Hobis flink, »Wir, lieber Herr
Pfarrer, sind Euch zu wenig kirchlich gewesen. Das war gewiss arg!«
Er lächelte charmant an seinem Samtschnäuzchen hinunter. »Aber
Corneli ist Euch vielleicht zu kirchlich, und das könnte Euch am
Ende noch ärger werden ...«

Verblüfft stand Carolus unter einer niedrigen Tanne still. Die
Räte blinzelten sich verstohlen zu: das traf! Der Präsident riss
übermütig ein paar Nadeln vom Ast und steckte sie zwischen die
Zähne. Die heisse Luft liess ein wunderbares Aroma von Harz aus dem
müden Baume schwelen.

»Wir liessen Euch in Kirche und Sakristei schalten, als wäret
Ihr der Herrgott selber,« erklärte das elegante Herrchen weiter.
»Um die Opferstöcke und Paramente, die Glocken und Kerzen, um Euere
Litaneien und Katechesen haben wir uns nicht gekümmert. Ihr floget
in Euern Meisterpredigten von einem Heiligen zum andern, vom milden
Johannes zum zornigen Paulus, frei wie, entschuldigt, aber wirklich
frei wie ein Spatz. Ihr schimpftet über uns, schluget mit der Faust
aufs Kanzelgesimse und nanntet uns oft katholische Eiszapfen. Sagt
selbst, ob ich wahr rede!« ... Warum reizt er mich, dachte er.
Jetzt muss ich’s sagen.

In den Räten stieg ein warmes Lachen auf. Der Sigrist, der
hundertmal derb gescholtene, hielt die Hand vor den Mund und tat,
als gähne er. Aber der Pfarrer stand wie gebannt auf dem gleichen
Flecke, und so sehr es um seinen Mund zuckte, er konnte nur horchen
und horchen. Das war wohl die Abrechnung. Diese Gonser, die er
trotz und alledem mehr liebte, als er selbst wusste, wie taten sie
ihm im Scheidestündlein noch weh!

»Sicher haben wir Euch Verdruss gemacht, weil wir nicht mehr
Interesse an all dem erzwingen konnten,« gab Hobis höflich zu. »Nun
gebt wohl acht, Herr Pfarrer, der Corneli hat vielleicht zu viel
Interesse. Am Eiszapfen kann man sich ein bisschen erkälten, aber
am Feuer kann man sich ganz gehörig verbrennen ...«

»Das stimmt! Jawohl das stimmt!« nickten die Räte. »Aber gehen
wir vorwärts! Es rückt schon gegen halb fünf.«

Mechanisch trat Carl aus der Tanne heraus bergauf, aber blickte
starr und wortlos über die Köpfe unter ihm, dem Riesen, vor allem
auf den Fuchsenscheitel des schlanken, quälenden Jünglings nieder,
den er fast mit einer Hand aufraffen und in den breiten Rockärmel
zum Schnupftuch schieben konnte. Wie lockte es ihn, das zu
probieren!

»Den Corneli interessiert, was für Wachs und wie viel Wachs Ihr
an den Altären verbraucht, wo Ihr den Messwein kauft, welche
Glocken Ihr zieht. Er ist furchtbar ... kirchlich,« half Eglas, der
Präsident nach.

»Kirchlich, das ist hier nicht das rechte Wort!« platzte endlich
Carolus heraus.

»Was ist es denn anderes?« fragte Hobis sogleich sehr
ehrerbietig. »Wenn er Euch noch mit achtzig Jahren das Leiterchen
zur Uhr hinaufklettert und im Gehäuse reguliert und so nebenbei
sagt: o drei, vier Jahre lang sieht man diese Ziffern noch deutlich
genug. ‘s wär Luxus, jetzt schon mit Farbe dranzugehen ...? Und er
guckt Euch in die Schubladen, sagt, wo man die Stolen und
Chorhemden am billigsten ausbessern lässt, welcher Spezereihändler
am günstigsten Weihrauch verkauft und so weiter ... Er ist über und
über katholisch, hat eine Nase wie ein Kirchenvater. Vielleicht,
Herr Pfarrer, werdet Ihr nun manchmal milder als früher über die
Eiszapfen von Gons denken, wenn der Corneli der Pfarrer des
Pfarrers sein will und Euch dabei das Temperament überheizt
...«

Die anderen Räte nickten wieder: akkurat so ist es. Der Mesmer
schneuzte sich schadenfroh ins Nastuch. Carolus schien Mühe zu
haben, all die Bosheit Löffel für Löffel zu schlucken. Aber
plötzlich lachte er laut auf. »Ihr ungeschickten Diplomaten!
Eigentlich sollte ich gleich den Absatz drehen und zu Euch nach
Gons zurückkehren. Das hättet Ihr reichlich verdient. Das wär’ die
rechte Spitze auf Euern stumpfen Stiel. Aber ich merk’ wohl, Ihr
wollt mir Gons zum Abschied noch ein bisschen illuminieren, indem
Ihr Lustigern finster malt.«

»Im Gegenteil, Hochwürden,« keuchte der Präsident, dem der
Aufstieg nun doch stark ins Fett fiel, »wir wünschen Euch ein ...
ein helles Lustigern ... ein ... ein lachendes Lustigern, wirklich
ein Lustiges ...«

»‘s wird auch wie jedes noch so kleine Paradies seine Schlange
haben,« versetzte Hobis scherzend, »vielleicht nur eine
Ringelnatter oder Blindschleiche. Aber so ganz ohne Kampf, Herr
Pfarrer,« ... er musterte den Goliath munter von den grossen
Schuhen bis hoch zum runden Apfelkopf hinauf ... »gebet es nur zu,
würd’ Euch die Woche fast zu langweilig.«

»Ein wenig Essig gehört auf jeden soliden Mittagtisch,« meinte
Eglas.

»Ah bah,« erwiderte der Pfarrer mit einer gewissen, tapferen
Selbstüberwindung, »der Corneli kniet in die Bank, er betet, er
beichtet und kommuniziert, er hört meine Predigt, mit einem Wort,
er ist ein guter Christ. Das ist denn doch der Punkt, und alles
andere wird sich schon machen. Aber gerade das, werteste Herren und
Räte, hat uns in Gons gefehlt und uneins gemacht.«

Hobis lächelte, die andern sahen zu Boden.

»Im übrigen,« spann Carolus weiter, »er ist ehrlich, ich bin’s
auch. Da muss man sich im tiefsten Stockdunkel sogar finden.«

Man gelangte nun auf die Höhe, am Notkersegg, in die breitere
Landstrasse. Das Dorf sah man schon nahe unten in den Wiesen. Nach
fünf Minuten lief der Weg in die ersten Häuser. Aber kein
sterbliches Bein war nah und weit sichtbar.

Links von der Strasse lag ein überwuchertes Gemäuer in den
Stauden, gerade über dem Tobel, woher das Stöhnen des Flusses bis
hinauf drang. Die Räte hörten Hobis zu, der beweisen wollte, dass
hier der berühmte Notker geboren worden. Eglas aber zeigte weiter
nach unten zur schroffen Käferwand, wo die Lustiger in einem
fürchterlichen Maikäferjahr ganze Säcke voll gefangenen Ungeziefers
zum Tode, wie sie meinten, zum neuen Leben, wie die Käfer gleich
zeigten, in den Fluss hinunterschüttelten.

Davon hörte Carolus nichts. Denn rechts lief der Tann noch über
der Strasse in weitere Höhen und da, in einer engen Wiesenbucht, an
einem Hüttlein, standen sechs Bretter, wie der Pfarrer sie so gut
kannte, zwei bereits tief schwarz bemalt, die vier längeren noch
blank. Aber auch hier stand kein Mensch umher. Wie oft hatte Carl
solche Sargbretter gesehen! Aber jetzt, zu solcher Stunde, in
dieser Stille und Einsamkeit, griff es ihm schaudernd an die Seele.
Ist das der erste Gruss?

Er lief schneller und mischte sich mit den Räten ins Gespräch,
bis dieses dunkle Bildchen verschwunden war.

»Wo stecken doch meine Pfarrkinder?« sagte er laut. – Fürchten
sie mich schon? fuhr er insgeheim fort. Wieder stieg ihm der
Unwille auf und beengte und kratzte ihn in der Kehle. Und wieder
überwand sich der Priester und dachte an die ersten dach- und
gastlosen Apostel auf ihrer Mission und bat Gott innerlich um
Verzeihung, wenn ihn jetzt ein eitles Gefühl angekommen sei. Er
wollte nichts als Gottes Ehre und Liebe. Der Himmel solle ihn
schlagen, wenn er nur einmal damit die eigene, blöde Ehre
verwechsle. Er möge ihm Opfer, Arbeit und Leiden hagelweis senden.
Dafür sei er, Carl, doch Seelsorger geworden. Zum guten Hirten
himmelan wolle er dieses Dorf führen, und sich selbst damit. Und
bei diesen tiefen, ehrlichen Gedanken fingen die blauen Augen an zu
lodern, und die herrlichen kurzen Locken wogten in die Höhe, und
ein Glanz kam über die heisse Stirne, man musste an einen Makkabäer
denken, der auf Jerusalem zuschritt.

Der Turm allerdings, in der Nähe scheint er noch niedriger als
von weitem. O ja, den lupfen wir gut drei Stockwerke empor. Sursum
corda, sursum!

Dieses sonore geistliche Wort aus der täglichen Messe packte ihn
wie ein Windstoss. Sursum, empor, empor!

Was reden und denken wir da so Kleines in einer grossen Stunde?
Sursum! Das will ich ja, du weisst es. Alles zu dir empor, o Gott!
Die Hände dieses ganzen Dorfes da, seine müden Stickeraugen, seine
spitzen Gehirnchen, die Seelen vom Kind zum Greis, alles, aus dem
Staube in deine selige Freiheit führen, und mich, deinen unwürdigen
Diener mit ihnen: für das leb’ ich, für das sterb’ ich, für das ist
mir kein Schweiss zu viel. Sursum! Und, ja, wie alle Stirnen sich
zu dir emporheben, so auch dieser Duck- und Murrkopf von einem
Turm. Drei Stockwerke strecken wir ihn. Surs ...

Mitten im Wort erscholl urplötzlich, als hätte der Turm gemerkt,
dass es um ihn ging, die schwere Ueliglocke.

»Jetzt endlich wird’s. Man hat Euch gesehen! Man läutet, man
kommt!« sagten die Kirchenräte durcheinander und knöpften eilig
ihre Fräcke zu. Der Sekretär glättete fröhlich sein Schnurrbärtchen
und die Krawatte. Der Mesmer öffnete die Handtasche und entfaltete
den prachtvoll gespitzelten Chorrock und eine goldverbrämte,
weissseidene Stola für den einziehenden Pfarrer.

»Aber!« rief der Präsident vorwitzig. »‘s ist eine Glocke, immer
die gleiche! Merkwürdig.«

»Gerade wie ein Sterbezeichen tönt es,« murmelte der Mesmer und
bot dem Carolus Bischof zum letzten Mal das schneeweisse Chorhemd.
»Ja, sicher, jetzt setzt die Glocke aus ... Loset, loset, sie
beginnt wieder.«

Ganz sachte, als trüge es Ängsten und Gewichte an den Sohlen,
rückte das Gonser Trüpplein vor.

»Noch einmal, hört! Also das dritte Mal. Ein Mann ist gestorben.
(Für Frauen wird zweimal, für Männer dreimal angeläutet.) ...
Sollte etwa der Corneli? ... in den Achtzig, denket. Das erlischt
wie ein Zündhölzchen ...«

»Und darum,« wob Eglas die Ahnungen des Mesmers weiter, »kommen
sie uns nicht entgegen, gehen wohl noch erschreckt in den
Dorfgassen, die Käuze!«

Dem Pfarrer fielen wieder die sechs Bretter ein. Welch ein
Empfang!

»Nein doch, Ihr spinnt,« widersprach der Jäger, sein Glas am
Auge. »Dort wo die Strasse einen Ellenbogen macht, wimmelt es ja
ganz schwarz von Volk. Vor den Bäumen am Eck konnten wir es nicht
eher sehen.«

Ja, nun sah man es von Auge. Einwärts der Zellwigfabrik und der
drei, vier Vordorfhäuschen, an einer Wegschleife, starrte ein Kreuz
und eine weisse Fahne über hundert und hundert Köpfen in die Luft.
Jetzt sah man auch den Triumphbogen und eine Gestalt im weissen
Chorrock darunter.

Hastig küsste Carl die Stola und schlug sie über die Schulter.
Der Corneli tot? Seltsam krabbelte es ihm übers Herz. Ob er wollte
oder nicht, er tat den Atemzug leichter als noch eben. Aber
sogleich überzog es ihn dunkelrot bis in die Schnecke der Ohren vor
Scham. Weg, weg! Das war nicht ich, beschwor er seine Seele. Das
kam ungewollt. Das ist der ewige Feind und Hadergeist gewesen. Aber
mich trifft’s nicht. Der Corneli soll leben. Ich will ihm die Hand
wie einem Bruder drücken. Wir wollen uns befreunden und lieben ...
Schön ist’s ja nicht gerade, dass sie mir zum Willkomm die
Totenglocke schwingen. Eine Stunde später hätte nichts verfehlt.
Aber paperlapa! Im Tode sind wir alle gleich, der Corneli, ich und
du, unbekannte Seele, die du da eben aus meiner Pfarrei in die
grosse Ewigkeit entschlüpft bist, noch eh’ ich dich segnen
konnte.

Halb aus Gewohnheit, halb aus Drang zeichnete der Pfarrer ein
majestätisches Kreuz über die Dächer und den niedrigen Turm und die
Hügel, als wollte er sein voreiliges Pfarrkind noch erhaschen und
für die Ewigkeit mit seinem pfarramtlichen Zeichen stempeln.

»Sei es, wer es wolle,« erklärte er zu den verdutzten Genossen,
»nötig hat es jede Seele, die ins Gericht Gottes zieht.« Dann zog
er den Hug ab und begann ein Vaterunser vorzubeten. Sein
ergreifender Ernst packte auch die Begleiter. Mit einer
Feierlichkeit und lauten Stimme, deren sie sich in Gons geschämt
hätten, beteten sie mit und eilten dabei rasch, mit dem Pfarrer
inmitten, der harrenden Versammlung zu.

Indem sie noch beteten, fing im obersten Schalloch des Turmes
das scherbelige Kinderglöcklein zu klimpern an. Nach kurzem
Stammeln mischten sich viel sachter eine zweite und dritte Glocke
wie ältere Geschwister ein. Das war der Jost und die Anna. Dann
kamen Vater und Grossvater, der Ambrosi und der Ueli mit tiefem
Bass. Und alle plauderten nun wie eine Familie von frommen Riesen
zwischen Himmel und Erde: wie schön diese Vesperstunde sei, wie
warm begrüsst der edle Gast, wie wohl betreut nun wieder das
verwaiste Dorf, wie leicht die Erde, wie nah der Himmel, wie gut
und stark der Herr über allem. Und der alte Ueli, der vor fünf
Minuten noch geklagt hatte: zum Tod entschlafen, zum Tod
entschlafen! ... jubelte jetzt mit viel flinkerer Zunge: zum Leben
erstanden, zum Leben erstanden, zum Leben erstanden! Es wirbelte
wie ein himmlischer Rausch durch die Lüfte, und Pfarrer und Räte,
umspült und durchgeistet von dieser Musik, ohne ihre Schritte auf
dem groben Strassenkies zu merken, gelangten nun, sie wussten
selbst nicht wie, zum Egidihof, wo der Ammann schon von weitem den
Zylinder zog, aber wie eine Säule um keinen Zoll vom Fleck
wich.

Carl Bischof grüsste zuerst seinen alten Bekannten, Freund
Eusebius, mit einem raschen Händedruck. Dann aber konnte er weder
das Volk überschauen, noch den Kindern zuwinken, noch sonst etwas
tun. Er musste zu jenem Mächtigen schreiten, der drei Schritte von
ihm seiner harrte. Es zog ihn mit dem Zauber der Gefahr, der
Neugier, der Bewunderung hin.

Bleich wie immer, bewegungslos, erstorben jedes Lächeln vor
steifem Ernst, sah Corneli den gewaltigen Kirchherrn mit grossen,
blauen, suchenden Augen auf ihn zukommen. Jetzt standen die
Oberhäupter Gesicht gegen Gesicht, jetzt reichten sie sich die
ungleichen Hände. Heiss war die rote Pratze des Pfarrers.
Leichenkühl das weisse, zierliche Händchen des Ammanns. Und über
die verwegene, durstige Liebe, womit Carolus diesen Greis
überfluten wollte, kam es plötzlich wie Ebbe. Alles Blut wich
zurück, und ein Frösteln durchschauderte ihn. Er reckte sich, so
mannlich er konnte, und sagte so innig er’s noch herausbrachte: Pax
tecum! ... und dann nochmals weitum grüssend: Pax vobiscum! . . :
der Friede sei mit Euch!...

Eine atemlose Pause entstand. Der Kaplan verpasste den Moment.
Da kam es ganz allein von der fahlen Lippe des Corneli leise, aber
deutlich: et cum spiritu tuo! und der Friede sei mit deinem Geist
und Wesen! Der Ammann hatte für sich und für die Majestät der
ganzen Gemeinde geantwortet.

Die Schulkinder begannen jetzt ihr Lied. Aber so hübsch es klang
und so elegant der Schulhausschlüssel dazu taktierte, das
vielhundertäugige Volk achtete nur auf die beiden Riesen in der
Strassenmitte, wie sie mit den Häuptern einander zu überragen
suchten und wie einer dem andern tief durchs Auge in die Seele zu
blicken und zu fragen schien: wer bist du? Was willst du mir sein?
Weiche Hand oder Faust, Kuss oder Fluch? ... O sag es doch!

Nicht satt konnten sich die Leute an den Zweien schauen und
einen gegen den andern ehrfürchtig abwägen. Es war wirklich schwer
zu sagen, wer grossartiger dastand. Der Corneli glich einem
Schneeberg, so hoch und so kühl, der Pfarrer eher einem dunkeln
Vulkan mit rötlichem Gipfelschein. Jener totblass und starr,
berührte schon die Ewigkeit mit dem eisigen Scheitel; dieser mit
seinem blutroten Apfelgesicht und der frischen Lippe schien erst
recht ins hohe Leben zu lachen.

»Der Pfarrer ist noch um ein Haar grösser als der Ammann,«
flüsterte der Lustiger Mesmer bedenklich zum Ilgenwirt.

»Du irrst,« erwiderte dieser. »Musst auf die Achseln sehen, das
entscheidet. Da reicht der Pfarrer nicht heran, er hat nur den
längern Hals und das aufgebäumte Haar. Das ist Schein. Er ist weiss
Gott um einen Gedanken kleiner. Recht so!« schloss der leicht
liberalisierende Gasthofmann.

»Übergross sind jedenfalls beide, ein hübsch Gewicht für unser
kleines Nest,« hörte man hinten spassen. »Jetzt kann der Franzos
oder Schwab oder Tschingg kommen, mit solchen Generälen schlagen
wir sie eins zwei drei ins Tobel hinunter.«

Auf das Lied sollte die Ansprache des Kaplans folgen. Diese
Begrüssung war zwischen Ammann und Eusebi hin- und hergerutscht, da
keiner von beiden das öffentliche Wort leicht führte, um
schliesslich auf dem Buckel des Nachgiebigeren hangen zu bleiben.
So hübsch Eusebi über einen historischen Casus plaudern und aus
fliessendem Stegreif etwa die Echtheit des Testaments Heinrichs VI.
dartun konnte, so geistreich trocken er im Gespräch spasste und
andere in die Enge trieb, sobald das Wort offiziell wurde, von der
Kanzel oder einem Festplatz aus bedingt, stotterte der gelehrte
Mann, mühte sich beschwerlich um den Ausdruck ab und knisterte mit
der Linken am Manuskript im Brustschlitz herum, ohne es doch
hervorzuziehen, wobei er die rechte Hand ein wenig ausstreckte, wie
einer, der geben möchte und nicht weit genug damit reicht.

Ah bah, dachte er jetzt, Zettel hin Zettel her, ich weiss nicht
einmal, wie ich den ersten Satz gehobelt hab’. Wozu solch
Gedrechsel? Ich tu’, als ständ’ der Junge unter meiner Stubentür
und also heimelig red’ ich ihn an ...

Und mit Todesverachtung zog er die Linke aus dem Schlitz, womit
aller Zusammenhang mit dem Offiziellen aufgegeben ward, stupfte die
Brille zurecht, hüstelte, lächelte dann zum Pfarrer hinüber und
begann:

»Hochwürdiger, lieber Seelsorger unseres Dorfes Lustigern
...«

Sofort hörte das Murmeln und Raunen in der Menge auf. Verwundert
blickte Carolus auf. Ah, der Friedensrufer! Will er mich etwa auf
seine milde Art gleich in der ersten Stunde einseifen.
Aufgepasst!

»Seien Sie uns von ganzem Herzen willkommen! Wir Lustiger sind
unberedte und etwas steife Menschen in Publico. Für Feste haben wir
kein Talent. Nicht einmal eine Blechmusik bringen wir zusammen. Und
so könnte es einen, der nur so obenhin über uns wegschaut, beinahe
bedünken, als ob wir die schöne, heilige Wichtigkeit dieser Stunde
nicht recht spürten« ... Das sei ein Sälblein, dachte er listig,
für unser Totengeläute! ...

»Aber Sie,« fuhr der Kaplan fort, »sind nicht gewohnt, aufs
Äusserliche zu schauen. Und wahrhaftig, hier tun Sie gut daran.
Unser Volk ist viel mehr wert, als es scheinen will. Es kann nicht
flattieren und städtische Komplimente machen. Aber im Geiste hat es
schon lange die Arme weit geöffnet, um seinen neuen Hirten zu
empfangen, den Gottgesandten, dem es das Grösste, was es besitzt,
seine liebe Seele, anvertraut.«

Die leise Stimme des Redners wurde sicherer und lauter, das Volk
drängte sich näher, der Pfarrer sah gespannt auf die Lippen seines
alten Lehrers, den er seit der Primizpredigt nie mehr gehört hatte,
und dem Eusebius wurde sozusagen von Satz zu Satz lustiger zumute.
Ringsum schien ihm alles nur noch wie eine grosse Stube und
Stubentapferkeit erfüllte ihn und liess seine Zunge leicht wie eine
muntere Hausschelle gehen.

»So nehmen Sie, Hochwürden, diese Seele, wie sie Ihnen an der
Schwelle des Dorfes entgegenkommt und Sie leise, aber hundertfältig
in diesem Augenblicke aus meinen geringen Worten grüsst, nehmen Sie
diese Seele väterlich an sich und geben Sie ihr, was Ihres hohen
Amtes ist ... die Milch der Belehrung, den Wein der religiösen
Begeisterung, das ewige Wasser ... das ewig-fliessende Quellwasser
... des Heiles ...« Nein, nein, staunte er erschrocken über sein
eigenes Wort in sich hinein, da verlier’ ich mich ins Rhetorische
... einfach, um Gotteswillen, einfach, sonst bin ich geliefert!

Er streckte die rechte Hand suchend und etwas mutlos aus und
fühlte eine plötzliche Öde, eine Art Stillstand im munter
begonnenen Fluss der Rede und wusste auch deutlich, wie banal es so
weiter gehe:

»Gehorsam, wie es uns ziemt, wollen wir dem Stab des Hirten
folgen. Gerne wollen wir den Tadel annehmen. Vom mühsamen Amt des
Seelsorgers wollen wir, was an uns ist, möglichst viele Dornen
abbrechen und zum Blühen mithelfen, so viel Blut- und Atemwärme in
uns ist.« Ah, nun geht es wieder ... Er hörte eine Scheibe am
Egidihaus klirren, da fiel ihm das Bild dort oben ein, kühn
glitzerte seine Brille, Gott, das ist ein Engel von Einfall! ...
Weit über die Köpfe blickte er empor und rief:

»Da oben an der Wand,« er zeigte empor und alle Schulkinder, als
sägen sie es zum ersten Mal, sperrten die Augen mächtig auf und
folgten dem Finger des Redners, »da oben hat vor zweihundert Jahren
ein Lustiger ein schönes Bild gemalt. Er hat sonst noch viele
Tafeln und Mauern geschmückt, irre ich nicht, auch in Ihrer Gonser
Kirche einen heiligen Heinrich mit dem Merseburger ... nein doch,
mit dem Bamberger Münster,« ... Himmel, was dozier’ ich da? Ach, er
hätte sich im Geiste am Ohr reissen mögen. Da hatte er sich wieder
in seine Schrullen verrannt ...

»Man kann das verregnete und verblasste Bild nicht recht
entziffern,« begann er frisch, »aber ...«

Nun sah auch Carolus an jene nüchterne Holzwand über die sechs
Kreuzfensterchen hinauf und suchte es möglichst Mild zu
entschuldigen, dass sie alles so vergilben und verwettern lassen,
diese guten, faulen Leute. Das muss mir bald aufgefrischt werden
... Dabei konnte er aber doch eine leise Ergriffenheit nicht
abschütteln. Das kleine Männchen im Chorrock redete gar so traulich
auf ihn ein. Mit einem waren auch alle Gesichter im Volke heller,
frischer, sozusagen melodischer geworden. Es war, als schiene etwas
Sonne aus allem heraus, was da körperlich und dunkel herumgestanden
hatte.

»Aber ein graues Tier kann man noch erkennen und eine hohe
Gestalt darauf mit einem Lichtschein ums Haar und ringsum etwas wie
Händeschütteln und Winken und Küssewerfen und Zweigestreuen, wenn
man scharf zuschaut. Kurz und gut, ‘s ist Palmsonntag und der
Heiland reitet in seine grösste Pfarrei hinein, ins mächtige,
reiche Jerusalem. Und alles ruft: Hosanna und Lebehoch und
Gebenedeit, Gebenedeit!«

O sapristi, fiel es jetzt wieder wie eine Wolke über den
leuchtenden Gedanken, o saperlott, wo renn’ ich mich wieder hinein?
Was mach’ ich nun mit dem Kruzifige! ans Kreuz! fünf Tage später?
Charfreitag, potz heiliger Ambros! ...

Blitzschnell schoss das unter dem Vogelnest des greisen Redners
hin und her, indessen er zum Glück sehr langsam sprach und so immer
zwischen Idee und Wort ein Ruhebänklein für den Moment der Not und
Verlegenheit fand. Gewöhnlich gab ihm dann sein flinker Witz eine
Auskunft, dass er gleich wieder aufstehen und ohne Schaden
weitermarschieren konnte.

»So,« versuchte Eusebius sich zu retten, »so ziehen Hochwürden
nun in unser kleines, nicht gar glänzendes Jerusalem ein. Wir
schwingen freilich keine Palmen ... ach, hier in Lustigern wachsen
ja nur Stechpalmen und Holzäpfel,« spasste er in die Kinder hinein
... »Wir singen auch keine Psalmen, nicht einmal einen Esel ...
einen Esel ...«

Jetzt buffte und schneuzte und spritzte es unter den Kindern.
Einem grossen Knaben sogar, es war der Täler Johannes, dem man es
nachher schwer verübelte, eine Stunde nach Vaters Tod schon so
leichtsinnig geschrien zu haben, einem Knaben also entschlüpfte
geradezu eine helle Scholle Gelächter. Dem Kaplan hingegen rieselte
es kalt durch die Schläfen, aber er konnte den Esel nicht mehr in
den Stall zurückbinden.

»Ja, nicht einmal ein Maultier,« beschönigte er nun, immer
frecher werdend, den guten Esel, »hätten wir zum Eintritt unseres
geistlichen Obern satteln können. Aber wozu auch ein solches Tier
zu Hilfe nehmen? Mit zu langen Ohren? Wo wir mit unserem scharfen
Toggenburger Gehör so fein hören, dass man sagt, wir vernehmen den
Donner vor dem Blitz ...« Ein leises Auflachen des Volkes
begleitete diesen Witz. »Und wozu ein Tier mit so langsamen Füssen,
während wir vom Unterland wegen unserer Flinkbeinigkeit so berühmt
sind, dass man in Sankt Gallen auf unsere Reklamation wegen
schlechter Postverbindung jedesmal antwortet, wir hätten ja nicht
nur die Eisenbahn, sondern sogar den Telegraph und das Telephon im
Leibe ...« Wieder ein leichtes Geplätscher von Lachen, zu dem sich
auch Carolus, aber nicht sehr willig, herbeiliess.

»Wozu also Zwischenträger, da wir Sie, unsern lieben Hirten, am
liebsten gleich auf die Schulter nähmen, wenn es nicht gar so
unzeremoniell aussähe, und ins Dorf trügen ...« – plötzlich
schattete es feierlich über dem Köpflein des Sprechers – »gerade
wie Sie nun oft eines unserer Schafe auf die starke Achsel heben
und in die warme Hürde tragen werden.«

Das war ein Meistersatz gewesen. Gross leuchteten die Augen des
Pfarrers ihr mächtiges, etwas scharfes Himmelblau über die Herde
und er nickte zweimal voll Ergebenheit ... Jetzt muss ich
schliessen, dachte Eusebius glücklich, sonst verderbe ich mir den
ganzen Gewinn.

»So ziehen wir denn unter Hosanna ins Dorf, zur alten, treuen
Mutter, der Ambrosikirche. Wenn sie hundert Zungen hätte, könnte
sie doch nicht inniger jubeln, als sie mit ihren alten fünf Glocken
jetzt jauchzt: Hosanna, Hosanna, Hosanna!«

Eusebius hatte im Taumel das Kruzifige, das ihn einen Augenblick
beunruhigt hatte, ganz vergessen. Aber ein anderer dachte
daran.

Eine kleine Pause entstand und da geschah etwas Mächtiges, das
kein Lustiger je vergessen wird. Gütig, aber sehr ernst warf
plötzlich der dröhnende Bass des Pfarrers das Wort in die
Stille:

»Hosanna! Schön! Und wo hast du das Kruzifige, lieber Bruder?
das ihm doch wie ein Schatten folgt, wo?«

Dabei sah er die Ratsherren, die in schwarzen Mänteln hinter dem
Ammann standen, den neuen Mesmer, die Chorknaben, Lehrer und
Sänger, das weite dichte Feld von barhäuptigen Köpfen und vor allem
das stille, kühle, regungslose Gesicht des Corneli fragend an. »Das
Kruzifige, lieber Bruder in Christo?«

Und er trat auf das kleine, graue Männlein zu, drückte ihm beide
Hände und etwas Feuchtes leuchtete aus seinen Gewaltsaugen. »Wo
hast du das, Eusebius? Das gibt es doch überall.«

Das war die erste Stimme und das erste Wort, das die Lustiger
von ihrem neuen Pfarrer bekamen. Die grosse Menge verstand das
nicht genau. Aber ein Schauer ging doch über alle Rücken, als hätte
man einen prophetischen Vorwurf gehört. Die eingezogenen bläulichen
Lippen des Corneli bebten leise. Der Kaplan jedoch, von einer
seltsamen Inbrunst ergriffen, schüttelte des Pfarrers Hände hitzig
auf und ab und rief: »Nein, nein, wir wissen es wohl, dass nach dem
Palmsonntag der Charfreitag kommt, ja, dass jede Woche einen
Freitag, vielleicht einen Charfreitag hat, einen Dorn, einen Nagel,
einen Rutenhieb, ein Kreuz ... Aber das ist ein Tag wie die andern,
nicht eine Minute länger, und auf jeden, auf alljeden Charfreitag
folgt auf dem Fusse Ostern, und nicht etwa bloss der Ostersonntag,
dazu noch der Ostermontag und der Osterdienstag und die Freude
schlägt den Kummer dreimal tot.«

»Du Unverbesserlicher!« brummte Carl Bischof dem Rufer lächelnd
ins Ohr.

»Und nun wollen wir nicht umsonst die Glocken so hitzig und
stürmisch rufen lassen,« forderte der Kaplan überlaut. »Folgen wir
ihnen zur Kirche, und gib uns du, neuer, guter Kirchherr, dort
deinen ersten Hirtensegen!«

»Gleich hier tu ich’s, auf diesem Platze, beim ersten
Zusammentreffen. Kniet nieder, meine Pfarrkinder,« befahl Carolus
mit majestätischer Stimme. »Benedicat vos omnipotens Deus Pater et
Filius et Spiritus Sanctus!« Und ein ungeheures Kreuzzeichen fuhr
über die grosse, zur Erde geneigte Herde. Dann stiess der Segnende
seinen Stock laut auf die Strasse und rief: »Zum Sankt Ambrosi
jetzt ... Gott und den Heiligen die Ehre!«

In wenigen Minuten war der denkwürdige Platz leer. Aus den
fernen offenen Kirchenfenstern hörte man Orgel und Kirchenlieder
schallen. Da raschelte aus dem Haselbusch am Egidihaus, worein er
sich nach dem schrillen Auflachen geflüchtet hatte, der schlanke
Johannes lächelnd hervor, trat an den Bogen, prüfte seine gemalten
Händesymbole. Er wurde leicht gerötet, hob sich auf die Zehen,
funkelte köstlich mit den kalten Augen und begann, die Hände in die
Weichen gepflanzt, ein neues, lautes, köstliches Lachen. »Verkehrt,
verkehrt gehängt. O wie drollig!« Und er überpurzelte fast vor
Lachen.

Da schob sich aus einem Fensterchen in der Höhe eine runzelige
Frau über’s Sims hinaus und rief scharf zu ihm hinunter: »Hast
deine Grütze verloren? Dummer! So ein Malbub! ... Ich will dir
lachen über ein heilig’ Bild ... Bring lieber nächstens deinen
Farbenhafen und streich’ mir des Herrn Heiligenschein und den
Tempel und den Esel wieder scharf auf die Wand! So dass es wieder
einem frommen Helgen gleicht. Verstanden! Ich geb’ dir einen
nagelneuen Fünfliber dafür.«

»Abgemacht, Totzbarbara, ich komm,« gab der Jüngling zurück.
Noch immer zuckten ihm die Lippen.

»Hat man nicht deinem Vater soeben das End’ geläutet?«

»Ja ... ja, schon!

«Und du bist schier gar froh! ... So gottlos lachen! Aber ...
aber!»

«Weiss nicht ...

»Was weisst nicht?«

»Hab’ ja auch geweint, Totzbarbara. Weiss einmal nicht, was
gescheiter ist ... Mir ist halt wohl ... ich leb’ noch ...
ich ...«

Die Alte schüttelte verständnislos den Kopf. Johannes lief weg
und fing, als er sich ungehört glaubte, ein fröhliches Pfeifen an.
Alt und Jung begriff sich auch in Lustigern nicht mehr gut.



		
Kapitel 4

Es kamen vierzehn stille Tage, mit jenem leichten, lauen, dann
und wann von einer kleinen Sonnenneugier durchlöcherten
Sommerregen, der so süss und seidengrau über die Dörfer hinten in
der Landschaft niederträufelt, auf ihre Obstbäume mit den noch
harten, grünen Birnen- und Äpfelverheissungen, und von Laub zu Laub
melodisch niederklingt, dabei aber den Kaminrauch vom Vesperkaffee
nicht aufsteigen lässt, so dass er sich geduldig wie eine blaue,
dünne Fahne über den Giebel hin- und herschlängelt und zuletzt im
Nass ertrinkt.

Der Pfarrer ordnete sein grosses Haus. Anno 1799, unter Pfarrer
T. Clamor Brütsch, dessen geschwärztes, rauhes, fast zu fürchtendes
Porträt im obern Gange hing, war der Bau zum Teil abgebrannt. Carl
richtete die Studierstube nicht mehr wie seine Vorgänger, den
einzigen Clamor ausgenommen, ins Eckzimmer zwischen Friedhof und
kleine Baumwiese, sondern ins andere Eck gegen die Kirche, den
Gasthof Ilge und die Strasse vom Kirchplatz zur hochgiebligen,
uralten Kaplanei hinauf.

Dann sah er die Kirchenbücher ein, musterte den Sakristeischatz,
notierte sich jeden Rostflecken und jeden zerrissenen Spitzen. Auf
der Empore hatte er die Orgel gründlich examiniert, Pfeife auf
Pfeife, und der alte Lehrer und Organist Peder staunte, wie oft ihm
eine Taste richtig klang, während Carolus schmerzlich aufzuckte und
ins Heft schrieb: »¾ zu hoch, ½ zu niedrig in der Stimmung.« Er
wischte mit dem Finger über das hohe Chorgestühl, zeigte ohne ein
Wort, aber mit einem blauen Blick, der eine ganze Strafpredigt
enthielt, die feine, graue Staubschicht und strich sie dem Sigrist,
ohne eine Miene zu verziehen, an den Bart. »Wenn das der Herrgott
muss von Euch leiden, könnt Ihr es auch von mir leiden,« sagte er
hart.

An den Abenden nach vier Uhr vollzog er seine kurzen
Antrittsbesuche zu den Dorfgrössen, wobei er die Frauen viel
gütiger behandelte als die Männer. Aber vir diesen Anstandsvisiten
hatte er täglich drei, vier Krankenstuben und Armenwohnungen
heimgesucht, Erbauliches erzählt, die Kinder herzlich aufs Knie
genommen, getröstet und gesegnet und mit seinem tiefen,
stubenfüllenden Lachen das gesamte Hausvolk erschüttert und
beglückt. Aber es war ein Lachen der Gewohnheit, wie ein andrer
hüstelt oder mit dem Finger schnalzt; es kam aus der Kehle, selten
von Herzen; es war keine Falschheit dabei, sondern diente als
freundliche Politik, um Gemütlichkeit und Behagen zu verbreiten,
auch wenn Carl selbst im lachenden Moment herzlich wenig Spass
verspürte.

Es wurde auch vom flinken Volksauge mit frommem Gefallen
bemerkt, dass der neue Pfarrer immer einen Silberbatzen in der
Tasche führte, um da und dort zum geistlichen auch einen kleinen
materiellen Segen zu spenden, und doch wusste man, dass die Bischof
von Haus arme Leute waren. Auch den Messknaben hatte er sofort den
Lohn verdoppelt, aber sie auch genötigt, das Latein silbenrein und
langsam am Altar auszusprechen. »Seid doch stolz,« sagte er diesen
Buben, »dass ihr Latein reden dürft wie die alten Römer und grossen
Kirchenlehrer. Hört ihr nicht bei diesem ‘Per omnia saecula
saeculorum das Heldenschwert sausen und den Mantel des Papstes Leo
zu Rom im Winde rauschen?« – Das hörten die Knaben nicht. Aber
geheimnisvoll schön erschienen ihnen nun doch diese vorher so kalt
heruntergeleierten Verse und sie sprachen sie mit einer ängstlichen
Genauigkeit und mit einem gewissen Stolz aus, besonders wenn die
andern Buben von weitem zuhörten.

Auch im alten Schulhause, das Carl schon am zweiten Tage von
Türe zu Türe durchspazierte, gefiel ihm manches gar nicht. Öfen
rauchten, die Säle waren überfüllt, die Aborte spotteten aller
Gesundheit und das Unterrichtszimmer unter dem Hausdach war ein
finsterer Käfig. Doch die Gesichter der Kinder schienen fröhlich,
die beiden Lehrer gesund; nächstens komme ein Brunnen in jeden
Gang; es war also zu leben. Später musste auch hier etwas
geschehen, aber jetzt geht allem voran der Turm. Zuerst der
Bannerträger, dann mit Eile und Weile die dahinter marschierenden
Bataillone!

Die sechzigjährige Haushälterin Peregrina war seine Tante
mütterlicherseits, eine schwächliche, gute Jungfer, die erst
Klosterfrau hatte werden wollen, aber das Frühaufstehen um keinen
Preis ertrug. Sie brauchte daher auch bei Carl immer eine Aushilfe
und war nun vom Zügeln her halbkrank geworden. Carl dachte ein
arme, braves Mädchen vom Dorfe zu dingen, aber erst nach reiflicher
Umschau und mit bedächtiger Auslese, denn was für ein Rock im
Pfarrhof, so nahe dem Priester und der Kirche schalte, galt als
eine Sache grösster Gewissenhaftigkeit. Die beiden geduldeten sich
einstweilen, so gut es ging, bis der rechte Fund gelungen wäre.

Recht oft kam unterweil die Kaplanenköchin Marianne herüber,
eine derbe Fünfzigerin, und kochte wenigstens den z’Mittag. Sie
riet dem Pfarrer, doch ja das Mili des verstorbenen Täler
anzufragen, bevor das Mädchen sich anderswohin verdinge. Ein so
beherztes, kluges, hausmütterliches Geschöpf von kaum achtzehn
Jahren gebe es im ganzen Kanton kein zweites. Carl solle nur die
Ilgenwirtin fragen, bei der das Mili oft, wenn unerwartet ein
Schwall Gäste ins Haus stürme, ein Ämtlein für vier Hände und vier
Füsse versehe. Es frage sich nur, ob das Jüngferchen nicht fest auf
dem Tälerhause sitze, mit den zwei Waisenbuben zusammen, und die
sonderbare Familie zusammenhalte. Einem solchen Ding, das schon
einen Flaum unter die Nase kriege, als ihre ehemaligen
Schulgespanen erst davon träumten, sei alles zuzutrauen.

So redete sie und bot einen Teller Gerstensuppe mit
herumschwimmenden, buttergerösteten Brotwürfelchen der
bettlägerigen Kollegin. Indem diese Löffel auf Löffel appetitlich
hinunterschlürfte, aber heimlich vor den Löchern zitterte, die sie
im Ankenhafen vorfände, wenn sie morgen wieder aufgehen sollte,
denn die Suppe glitzerte von Fettaugen, trat der Pfarrer mit
langen, knarrenden Schritten ins Zimmer und fragte: »Jungfer
Marianne, saget mir doch, was heisst das?« Und er schleuderte
dreimal mit der Rechten aus der Linken etwa aufs Tischchen nieder,
als wäre es etwas Entscheidenden.

Die Peregrina im Bett erschrak zuerst, dann als Carolus’ blaues
Auge eher scherzhaft blickte, lächelte sie. Zwischen solchen zwei
Aufregungen pendelte ihre Ergebenheit für den Neffen ewig hin und
her und liess sie selten selbständig werden. Ganz anders war
Marianne, kurz, bündig, ihrer gewiss. Sie schnürte den
Schürzenbändel wie einen Militärgurt so schneidig um die Lenden.
Und gerade so stramm und geschlossen war ihr Wort. Was niemand sich
anerziehen und niemand um Geld erkaufen kann, das seltene Geheimnis
der Selbständigkeit, die keiner behelligen darf, besass sie, ohne
je darüber nachgedacht oder darum geschwitzt zu haben, mit jener
Selbstverständlichkeit, wie der Stern funkelt oder der Dorfbach
bergab läuft. Selbst Carolus redete unwillkürlich ganz anders zu
ihr als zur Tante, ja selbst als zu Mariannens Prinzipal, dem
Kaplan Euseb Nuss.

»Wie?« fragte Marianne mit kühlem Spasston. »Zeigen Sie noch
einmal!«

»So,« erwiderte der Pfarrer, »seht, so!« Und ohne Mariannens
Spott in den braunen Augen zu bemerken, schmiss er nochmals mit
Zeigefinger und Daumen der Rechten etwas aus der linken Hand und
warf es dreimal auf den Tisch, krach, krach, krach!

»Jaso,« sagte Marianne und schnupfte gemütlich eine Prise in
ihre Quetschnase. »Der Eusebi,« sie nannte ihren Bruder nie anders,
»ist da unten vorbeigegangen!«

»Der Eusebi!« brummte der Pfarrer.

»Was sonst? mein Bruder, der Kaplan! Oder?«

»Gewiss,« antwortete Carl mit einiger Überwindung. »Aber wir
sind gewohnt, dem Geistlichen das Hochwürden oder doch das Herr zu
schenken. Aus Respekt! Der Herr Eusebius ... das würde Ihnen wohl
den Mund nicht verbrennen, oder?«

»Paperlapa,« schrie Marianne aus ihren harten, braunen Runzeln
heraus. Sie war kleingewachsen und reichte dem Pfarrer nur bis zum
Ellbogen. Aber wie sie so mannlich dastand und paperlapa sagte,
schien es, als müsse man zu ihr hinauf-, nicht hinunterblicken.

»Lassen Sie mich mit Eusebi nur so weiterfahren. Er möchte es
selbst nicht anders. Bruder ist Bruder auch mit Chorrock und
Rauchmantel. Aber wenn er auf der Kanzel steht oder am Altar, dann
denk’ ich gar nicht mehr, ob Eusebi oder Carl oder was, das ist der
Priester des Herrn! Hingegen wenn er mit mir Erdäpfel schält oder
wenn ich ihm die Knöpf’ an die Weste nähe, die er beim Lesen immer
wieder wegwimmelt, als wären’s Kirschen zum Essen, das ist er mir
halt wieder der Eusebi.«

»Gut, gut, Ihr steht das wie ein etwas zu kurz geratenes, aber
wohlgeschliffenes Messer. Da nehm’ ich mich wohl in acht,«
versetzte der Pfarrer mit Verdruss und Hochachtung zugleich. »Aber
nun, wie ist das? Ich rief dem Herrn Kaplan, als er ohne Stock
dorfab zog, vom Fenster aus, wohin er wolle, ob er nicht einen
Schauf lang zu mir heraufkomme. Aber er lachte und grüsste und
machte die drei Zeichen das: krach, krach, krach!«

»So verstehen Sie doch,« lachte Marianne, »heut ist’s
Donnerstag. – Nun liegt Ihr aber ordentlich ab,« wandte sie sich an
Peregrina, klopfte ihr das Kissen zurecht und deckte sie bis zu den
Schultern. »Um vier Uhr komm ich und koch Euch einen Kaffee, der
bis zum Himmel duftet. Denn Eusebi isst auswärts. Du bleibst
liegen, Peregrina!« wiederholte sie gebieterisch.

»Was ist mit dem Donnerstag?« fragte Carl ungeduldig.

»Keine Schule nachmittags, kein Unterricht, dem Eusebi der
leichteste Tag in der Woche. Und der schönste, sagt er. Er habe vom
letzten Sonntag noch ein wenig Sonne am Rücken und vom nächsten
Sonntag schon einen ersten Glanz voraus ... Sind Sie nicht, Herr
Pfarrer, auch an einem Donnerstag zu uns gekommen?«

»An einem Mittwoch!, aber dummes Zeug, ... das.«

»Schade, Sie hätten absoluti an einem Donnerstag kommen
sollen.«

»Dem Herrn Pfarrer,« tönte es jetzt schwächlich, aber unendlich
liebreich vom Bette her, »sind alle Tage gleich lieb und
schön.«

»Brav, Peregrina, so was Treffliches hast du schon lange nicht
mehr gesagt. Jetzt hast du dein Mittagsschläfchen verdient. Gute
Ruhe!« Und Carl winkte der Marianne und schritt voraus in den
Gang.

»Aber der Sonntag, hätt’ ich gemeint, wär’ doch der allerfeinste
Tag für den Priester,« gab nun die Kaplanenköchin zurück und
schlüpfte dann mit Teller und Schüssel lautlos und schnell wie ein
Wiesel über die Schwelle.

»Der Sonntag, ja natürlich, das versteht sich doch,« antwortete
der Pfarrer draussen. »Der ist ausser Konkurrenz. Aber nun sagt mir
doch ...« und wieder begann er mit den schmeissenden Händen.

»Einfach so!« betonte Marianne und lief rücksichtslos mit dem
Geschirr gegen die Küche, so dass der geistliche Riese ihre Worte
gleichsam wie zugeworfene Almosen hintenher auflesen musste: »Alle
Donnerstage geht Eusebi zum Ammann und da jassen die drei, der
Corneli, die Cecili und der Kaplan, und nehmen das Zabig zusammen,
mit Eierröhrli oder Birnenbrot, und machen sich etwas Kurzweil. Was
ist schon allezeit so gewesen.«

»Jassen, alle Donnerstage, mit dem Corneli ...« resümierte der
Pfarrer bitter.

»Und ich bin froh. Da verluftet mein Bruder wenigstens einmal in
der Woche. Sonst bring’ ich ihn ja nie aus den Büchern und dem
Geschreibe weg. Er würd’ mir vergrauen ohne den Jass. Er trinkt ja
sozusagen nichts, raucht nicht, schnupft nur, geht nie in die Ilge
und macht keine Besuche, wenn es das Amt nicht fordert. Da stoss’
ich ihn dann, sogar wenn er Schnupfen hat und es alle Zuber vom
Himmel leert, am Donnerstag zu den zwei Achtzigjährigen. ‘s tut
auch denen gut!«

Sie schob die Küchentüre mit dem Knie auf, glitt hinein, knixte
hübsch über der Schwelle: »Hochwürden, empfehl’ mich!«

Carl ging im Gange knarrend auf und ab. Das Jassen! Nun der
Bischof liebte es nicht, aber verbot es auch nicht. Im Seminar
hatte man freilich Schellegoggi und Eichelass in den Bann getan und
die besten Professoren hatten zu Würzburg, Eichstädt und Freiburg
ihre Theologen vor diesem Zeit- und geistfressenden Spiel gewarnt.
Damals, im idealen Studieren und Streben! Aber jetzt, im Dorf, zur
guten Kurzweil, statt eine Zigarre rauchen, das ist etwas
andres.

Und der alte Euseb ist völlig harmlos dabei. Man denke, er
spielt mit zwei Achtzigern und gewiss nur um des Kaisers Bart oder
um den Heiligenschein unsrer Bundesräte! Der Corneli würde einen
verspielten Zwanzigräppler Tag und Nacht nicht verschmerzen. Nicht
wegen dem Nickel, sondern wegen dem Unsinn. Nein, das gab dort
nichts als unschuldige Aufheiterung.

Der Corneli verliess die Stube fast nie mehr als am Morgen zur
Messe und abends etwa zu einer der seltenen Gemeinderat-,
Kirchenrat-, und Schulratssitzungen, wo er bisher überall
unantastbar und felsenfest den Vorsitz führte. Denn er hatte Mühe
im Gehen. Die Knie versagten und der Atem gebrach, da sein Haus zu
unterst im Dorfe stand und es zur Kirche, Ilge und Schule ziemlich
stieg. Seit einiger Zeit musste er nüchtern in die Messe gehen.
Auch nur mit einem Schluck Milch oder einem Brocken Brot vorher
verhielt es ihm den Atem unterwegs.

Er steckte sich dann eine Pfefferminze in den zahnlosen Mund und
zumitten der Messe holte er eine harte Brotrinde aus dem Gurt und
lutschte daran, um nur etwas in den leeren Magen und Kraft für den
Heimweg zu bekommen. Wie eine langsame, feierliche Maschine, Schuh
um Schuh, im völlig gleichen Tempo, bei der Kreuzung mit der
Landstrasse und wieder beim Jürghaus verschnaufend, so ging er zur
Kirche mit der Pünktlichkeit der Uhr und brauchte für den
dreiminutigen Weg eine geschlagene Viertelstunde. Die Dörfler am
Weg stiessen ihre faulen Schulkinder aus dem Bette, wenn sie seinen
hohen Schatten an den Fenstern vorbeitasten sahen, und schrien:
»Auf, in die Socken, ‘s ist höchste Zeit, der Corneli geht schon
vorüber.« Das alles wusste der Pfarrer seht wohl und er erinnerte
sich, wie er sogar eines Morgens dem Corneli auf halbem Wege
begegnete und sah, dass der Ammann die bläulichen Lippen vor
Energie und Anstrengung ganz in den Mund zog, wie seine Nasenflügel
sich weiteten und wie es in seinem gesunden Auge ungeheuerlich
kämpfte und blitzte vor Arbeit. In einer Eingebung seines guten
Herzens hatte Carl den Ammann warm unter dem Arm gefasst und
gesagt: »Darf ich Euch ein bisschen stützen? Mit Euern Jahren, Herr
Ammann,« hatte er vornehm hinzugefügt, »nehm’ ich’s dann auch gern
genug von jedwedem an.« Ach, wie schön wäre es gewesen, die beiden
Riesen des Dorfes Arm in Arm zur Kirchen gehen zu sehen! Welche
Erbauung fürs ganze Dorf! Welche Befreundung zweier sich immer noch
so fremder Herzen! Aber nein!

Corneli hatte das als Mitleid empfunden. Das traf ihn. Alle
Energie seines streitbaren Lebens, wo jeder Ziegel auf dem Dach und
jeder Napoleon im Sack hartnäckig erfochten war, bäumte sich gegen
diese Hilfe des ... ja, in Gottes Namen ... des Mannes auf, in dem
er den Gegner gerochen, ehe er ihn nur gesehen.

Mit einem fast unwilligen Ruck machte er sich los und keuchte
mehr, als er sagte: »Nicht ... nicht ... das nicht! Ich kann ...
noch allein, ich bin noch eigner Herr und Meister!« Er fühlte
nicht, dass sein blosser Anblick ihn jämmerlich Lügen strafte. Aber
auch ohne die zwei Buben am Gassenranft, die das Paar anglotzten,
fühlte er das eine, dass seine Abwehr zu salzig werde. Er wollte
nicht verletzen. Mit zitterndem Arm ergriff er den Ellbogen des
Pfarrers, lächelte sein bleiches Lächeln, das wie schwache Sonne
über Schnee erschien, drehte sich aus seiner Steifheit halb um und
sah erst jetzt seinen Nachbar recht an. Und nun erschrak er. Die
grossen blauen Augen gegenüber waren feucht, und es zuckte und
dunkelte darinnen wie bei einem Kinde, das einen Schrei verhält.
Ein schmerzliches Beben ging durch das blühende Gesicht des
Geistlichen, aber dann erstarrte alles auf einmal.

»Hochwürden,« bat Corneli langsam und ökonomisch Schnauf und
Wort berechnend, »ich danke zum Schönsten. Sie meinten es gut. Ich
danke nochmals. Aber ich darf nicht anfangen mit Stützen und
Krücken, sonst ist unsereiner glatt geliefert. Sehen Sie, nicht
einmal einen Stock nehme ich mit. Wenn ich dann neunzig hab’, ist’s
noch Zeit dazu. Nur keinen Führer, solange man sich selbst führen
kann ...«

Entgegenkommend wollte er sein hartes, schwarzes Auge in die
blauen tauchen. Er fühlte etwas, das ihn geheimnisvoll zum Rivalen
zog, und einen gnädigen Augenblick lang schien es beiden, als
triebe ein Engel trotz allen Widerständen sie nahe Brust an Brust,
und als müssten sich jetzt ihre Seelen finden. Jetzt oder nie mehr!
Aber da rief einer der Buben deutlich dem andern vorauslaufenden
nach: »Und ich wett’, der Ammann ist um den Fingernagel grösser,
ich wett’ mein Sackmesser an dein lumpiges!«

Die Erstarrung und Fremdheit von vorher überzog den Pfarrer
wieder. Mit einem Male führte er sich wieder fest im Panzer.

»Aber jeder Mensch braucht doch ab und zu einen Führer,« sagte
er mit erzwungener Höflichkeit. Dabei ging er einen Schritt voraus
und lüpfte wie zum Abschied das schwarze Käppi. »Geführtwerden ist
so ehrenhaft als führen.«

»Das glaub’ ich nicht,« versetzte Corneli nun auch ganz trocken.
»Beim Führen ist mehr Ehre.«

Der Pfarrer schüttelte den Kopf. Es summten ihm die Schläfen.
Ja, der will führen, nicht geführt sein. Aber bin denn nicht ich
der Hirte und er eines der Schäflein? Habe ich den Stab und Auftrag
oder er? »So geh’ ich denn meinen Schritt und Ihr den Eurigen,«
schloss er kurz, »So wird es wohl das Beste sein.« Und er lief mit
seinen grossen heftigen Schritten gegen die Kirche, um sich auf die
heilige Messe vorzubereiten. Aber dieses letzte Sätzlein lief ihm
sonderbar nach. Er musste es leise wiederholen, und immer
ahnungsvoller erschien ihm, er habe ein Urteil auf Leben und Tod
für sie beide ausgesprochen ... Jeder seinen Schritt! ... Es wird
sich zeigen, wer besser marschiert. Zusammen geht es nicht, das ist
nun klar. Aber wie ein Stein lag ihm dieser Entscheid auf der
Brust. Er hätte ihn noch nicht aufgeben sollen, das wäre alles von
selbst gekommen. Eine Wolke von dunkeln Vorgefühlen strich über
seine Stirne. Und doch war nichts geschehen, kein übles Wort
gesprochen. Sonderbar, diese Unklarheiten! In Gons wusste er immer,
ob Krieg, ob Frieden. Hier wusste er keins von beiden. Es dünkte
ihn wie eine bange, faule Dämmerung von einem zum andern und wirkte
viel entnervender als eine helle flotte Schlacht.

Carl suchte sich damals in der Sakristei beim Anziehen der
Messgewänder all dieser Gedanken zu erwehren und hob den blank
vergoldeten Kelch aus dem Kästchen, legte die schimmernd weisse
Hostie auf die Patene und dachte, was das besage: ein Kelch voll
Blut, voll Schweiss, voll Leiden, voll Opfer für die undankbare,
aber so hilflos leidende Menschheit. Ein Kelch der Bitterkeit, um
Jubel zu bringen; ein Todeskelch, um Leben zu schenken. Ach,
Heiland, und dieser Corneli ist doch bloss ein kleiner Essigtropfen
in meinem viel zahmern Opferbecherlein. Und nichts von Pilatus und
nichts von Herodes! Und da tu ich schon, als könnt’ ich’s nicht
trinken ... O du Allheiliger, Erfinder und immer wieder Finder der
Liebe, Herr und Heiland, lass mich dieser deiner Liebe nicht
verloren gehen! Lass mich warm bleiben, o lass mich warm bleiben!
... Und Carl schüttelte sich wie einer, den es fröstelt.

Er las vom Wandkalender den Tagesheiligen: Cornelius ... Was?
jawohl, Cornelius, Papst und Märtyrer! ... Des Corneli Namenstag?
Das ist ein Zeichen! Gratulieren werd’ ich ihm nun nicht, aber
dieses Opfer will ich ihm ganz allein widmen. Vielleicht passt es
nachher doch noch, Glück zu wünschen ... Und Carl freute sich wie
ein Kind auf das heisse Seidenrot der Messgewänder, das ihm der
Sakristan nun anziehen werde, als bade er sich da völlig von allen
Kälten und Frösten der Eigenliebe los. »Rot, Mesmer, rot,« gebot er
und wandte sich in der schneeigen Albe nach dem Manne um.

Aber da stand der bärtige Mesmer gleichgültig da, eine
pechschwarze Kasel und Stola auf dem Arm, alles furchtbar,
erschreckend schwarz. Kalt leuchteten die Silberborten aus dem
düstern Stoff. Es wehte wie Tod und Grab aus ihnen dem heissatmigen
Pfarrer entgegen.

»Rot, Mesmer, sag’ ich,« wiederholte der Pfarrer leiser. »Was
soll schwarz? Fröhliches Rot haben wir ... Märtyrerfest ... Cornel
...«

»Nein, es gibt heut ein Totenamt, wie Ihr selbst am Sonntag von
der Kanzel verkündet habt,« schlürfte der Sigrist aus seinen vielen
Zahnlücken hervor.

Carolus fuhr völlig zusammen. »Ja, richtig,« sagte er noch
leiser. »Für den hochwürdigen Herrn Pfarrer P. Clamor Brütsch ...
Ihr habt recht. Was soll das P. heissen? Sein Bild im obern
Hausgang ist mir täglich ein grösseres Rätsel.«

»Pius war er benamst, aber Clamor taufte er sich selber. Das
soll doch heissen Geschrei oder? ... Von allen Pfarrern, so unser
Dorf noch eine Erinnerung hat, ist er der einzige, der immer im
Krach gelebt hat. Die andern waren stille, fromme Männer. Sie waren
gesund und wurden alt bei uns und schliefen sozusagen am Friedhof
ein ... Aber der!«

»Was denn?«

»Der hatte keine Ruhe. Die ganze Nacht brannte das Licht in
seinem Zimmer im Pfarrhof. Und tags war er doch auch immer auf den
Sohlen. Er stellte alles auf den Kopf, verstehen Hochwürden, in
besten Treuen ... Er hat das Pfarrhaus gebaut, so unvernünftig
dicke Mauern ... und die Kaplanei, alles Eichen ... die Kapelle in
Schwarzenboden. Er traf’s gerade in die grossen Kriege vor hundert
Jahren ... Revolution, Franzosen, Russen, Östreicher, was weiss ich
... Helvetik sagen sie in der Schule, und dann der Näpi ... Das
fremde Militär hat uns bald gefunden. Aber der Clamor hat eine
Dorfwehr aufgestellt, sogar eine kleine Kanone gekauft, oben beim
alten Schloss eine Schanze aufgeworfen, Pulver und Waffen kommen
lassen ... er hat mit den Östreichern, sagt man, heimlich
konspiriert ... alle Gemeinderäte waren dagegen. Es gab Streit von
Haus zu Haus und in jeder Stube ein Für und Gegen. Und doch hat er
nichts als Wohltat zu Tür und Fenster hereingeschoben ... aber wie
ein Kommandant, friss oder stirb! Verzeihung, aber es gehen da
Geschichtlein um ... Zuletzt zündeten ihm die Feinde den Pfarrhof
in einer Nebelnacht mitten im Winter an. Clamor habe gerade eine
Verteidigung an den Abt in St. Gallen geschrieben ... das Papier
mit den Brandflecken soll noch im Archiv aufbewahrt sein,
geschrieben wie mit einem Säbel! ... Und so schrieb er und schrieb,
hört nichts, merkt nichts, bis es im Gang hellauf kracht und ihm
die Türe raucht. Eine Haushälterin hatte er nicht, kochte selber.
Stieg und Gang sind wie ein Ofen. Mit dem Papier, der Kasse und
seinem Rosenkranz in der Faust tut er einen Satz zum Fenster hinaus
in den Schnee, fällt übel, kann nicht mehr aufstehen, zählte schon
fast siebzig, wird erst nach langem in Ohnmacht gefunden und stirbt
am Lungenstich in drei Tagen. In der Kaplanei drüben. Er habe bis
zum letzten Schnauf gepredigt und kommandiert mit irren Sinnen und
sei mit Geschrei in die Ewigkeit gefahren. Er hat sich auch selbst
die Grabschrift in die Kirchenmauer geschnitten: Er clamor meus ad
te veniat ... Und auf den 16. Herbstmond hat er eine Jahrzeit
gestiftet, das ist eben heut ... Er soll auch,« fügte der Mesmer
zögernd bei, »manchmal den Pfarrherren nachts ins Studierzimmer
spuken ...«

Carolus, immer noch im Gange auf und abschreitend, erinnert sich
lebhaft, wie er dem Mesmer zuhörte, und dann, als geschehe die
Totenfeier für ihn selbst, mit einem kalten Schauder ins schwarze
Messkleid schlüpfte. Aber am Altar, bei den uralten und
urgewaltigen Klängen des Chorals, der tröstenden Orgel, der
Süssigkeit des Kelches und seinem erhabenen Amt, Himmel und Erde zu
versöhnen, vergass er das Vorige, sang mit tiefer Majestät,
breitete die Arme machtvoll aus, sah sich vom Altar in die Tiefen
der Unterwelt ... ad inferos ... hinuntersteigen, den lärmenden,
leidenden Clamor an der Hand nehmen und zu den silbernen Schwellen
des Himmels geleiten. Clamor kehrte sich noch unter dem Portal um,
grüsste, lächelte, dankte und verschwand dann im Überlicht. Und
schon hörte man seine Gewaltstimme von innen, aber nicht mehr
barsch und rauh, sondern wie die wohlgestimmte, unterste Basspfeife
im Osterchoral. Er aber, der Carl Bischof, verneigte sich und
kehrte bescheiden die Wolkentreppe hinunter ins Grau des Alltags
zurück.

Als er dann nach der Messe mit dem Weihwasserwedel das Schiff
hinunterschritt und das wenige Werktagsvolk segnete, da spritzte er
einen vollen Schwung des geweihten Wassers in der Richtung, wo
steil und hoch mit rasch bewegten Beterlippen der ungeheure Corneli
stand, und gratulierte doch noch leise, aber seltsam: et benedicat
te et humiliet te, princeps! ... Was? was? korrigierte er sich
sogleich empört über den Einfall. Brüder sind wir, es gibt keine
Princeps und Herrn im Glauben an den Herrn Jesus Christus und
seinen Priester!

An das alles erinnert er sich jetzt voll Unruhe, und geht, ohne
es zu merken, immer rascher und knarrender den Holzgang auf und ab
... Und der Kaplan! ... Er lächelte noch im Vorbeigehen ... und sie
jassen ... und ihnen ist seelenwohl ... und ich ...

»Pst, pst! leiser!« Marianne steht mit feuchter Schürze und
einem Teller in der Hand auf der Küchenschwelle und macht ein sehr
strenges Gesicht. »Jetzt lassen Sie mir die Peregrina doch
schlafen, Sie Pfarrer Clamor!«

»Was, was?« drängt er aufblitzend an die alte Jungfer heran.
»Was heisst das?«

Marianne lächelt durchs ganze, kleine Nussschalengesicht.
»Nichts für ungut, das ist hier fast ein Sprichwort. Wenn einer zu
laut macht, so schimpft man ihn Pfarrer Clamor. ‘s soll so einer
einst hier geamtet ...«

»Gut, gut! Ich gehe jetzt ... Ihr habt recht, ich lärme ein
bisschen stark. Krankenbesuche will ich machen, da werd’ ick schon
von selbst leise. Guten Tag, Jungfer Marianne, und habet Dank für
alles.«

Sie wirft ihm ein Äuglein der Demut und Entschuldigung nach.
Denn sie verehrt diesen gewaltigen Priester um so mehr, je schärfer
sie ihm widerspricht. Lautlos schliesst sie die Küche. Carl geht
auf den Fussspitzen zur Türe der Peregrina, öffnet verstohlen, die
Alte hebt die Lider, er tritt ein.

»Nur einen Augenblick! Aber du solltest längst schlafen.«

Peregrina lächelt. Wenn er mich liesse! denkt sie.

»Ja, ja,« sagt sie willig, »nun schlaf ich gewiss ein.«

»Du, die Marianne, was sagst du zu dieser ... dieser ...? Sie
hat ein starkes Maul. Und der Kaplan sagt also ... und sie duzen
sich ... und wer weiss, vielleicht nach Jassregel duzen sich auch
der Ammann und der Eusebius und sogar die Cecili. Und deine
Marianne findet das alles recht ... du?«

Das gebrechliche Geschöpf im Bett sah zuerst ängstlich auf den
Neffen. Dann wagte sie: »Aber sie kocht gute Suppen und wisset,
Herr, so wie sie einem das Bett zurechtlegt, so zum Aufsitzen, das
ist ...«

»Suppe, Bettmachen, das kannst du auch, Pellagrina,« scherzte
Carl.

»Nicht so gut, nein, so nicht! Wisset, Herr, das ist eine
gesunde, wie ein Baum, und immer lustig. Ja, sie mault ein wenig,
sie sollte nicht so ... so ...«

»Lass nur!«

»So schier wie ein Mann, ja, wie ein Geistlicher dreinreden.
Aber sie meint es gut. Denkt, sie hat ihr Vermögen, ein recht
schönes, schon zum Voraus ...«

»Schon recht, Pellagrina. Aber was mach’ ich jetzt? Ich bin ganz
in die Sätz’ gekommen.«

»Ein Mittagsschläfchen,« bat die Tante, zum Voraus sich vor der
Antwort zusammenduckend.

»Heiliges Wetter, jetzt bist du neunzehn Jahre bei mir und
weisst, dass ich nie tags aufs Ohr lieg’. Bin froh, wenn ich nachts
Ruh find’. Was plagst mich also immer mit dieser Dummheit? Weisst
denn nichts Gescheiteres?« Und der sehr intelligente, sehr
energische Riese beugte sich mit wirklicher Sorge zur alten Jungfer
hinab und wiederholte: »Was tu ich also?«

»Vesper und Komplet ...«

»Jetzt bin ich wirklich nicht in der Stimmung. Bei jedem
Psalmvers hörte ich die Jasskarten dazwischenhauen ... Stöck, Stich
oder so was.«

»Dann macht ein paar Krankenbesuche! Im Altershaus hinterm
Wildberg seid Ihr ja auch noch nie gewesen und wolltet schon immer.
Und auf dem Wildberg dachtet Ihr doch gestern den alten Alberti zu
besuchen, wenn es nicht so gewittert hätte, den Alberti, der den
Magenkrebs hat und dem sein Bub so hell gewesen sei und jetzt kaum
noch reden könne ...«

»Hast recht, hast ganz recht, Perlegrilla!« sagte Carl mit
aufsteigendem Humor.

»O was erfindet Ihr da schon wieder Neues!«

»Das ist mir jetzt so ohne Denken herausgerutscht und tönt ganz
famos. Eine Perle bist, Tantchen, und Grillen hast, weisst, mit der
Suppe der Marianne und mit dem Mittagsschläfchen etcetera.«

Peregrina lächelte glücklich aus ihrem ungeheuren grauen
Haarstrudel heraus. Ihre wässerigen Augen glänzten. Schon fühlte
sie sich besser.

»Weisst du, was ich auch könnte? Wenn ich jetzt so blitzblank
dem Corneli in die Stube fiele, in den Jass hinein?«

»Oh!«

»Was oh? Es lässt mir doch keine Ruh’! Wenn ich’s dann selbst
seh’ und erleb’, ist’s auf den Minutenschlag überwunden. So mal’
ich mir alles doppelt dick aus.«

»So geht, wenn Ihr meint ... aber ...«

»Beim Installationsessen ging’s gar steif her und bei der ersten
Anstandsvisite war auch nichts als Eis. Aber jetzt bei Eierröhrli
und Most und dem Schellegoggi fänden wir vielleicht den Rank. ‘s
kommt ja leider so viel auf die Umständ’ an. Und da wär’ ja noch
der Kaplan dabei, der Grossvater Frie-d-e, Frie-do-lin und liesse
es zu keinem scharfen Disput kommen. Was meinst?«

Die Alte schüttelte das Haar von sich, forschte ihn mit ihren
kleinen, grauen Augen aus, und es kam etwas Festes und Klares in
ihr mattes Gesicht. Sie sagte: »So geht doch lieber nicht! Ich seh’
keinen Vorteil darin. Geht über den Wildberg. Bis Fünfe seid Ihr
Zurück und dann kommt ja das Mili, das Ihr bestellt habt. Es könne
vor fünf Uhr nicht abkommen, hat es gemeldet.«

»Amen, Amen. Dann bin ich also in zwei Stunden zurück und schau’
mir mal dieses berühmte Hexlein an. Schlaf jetzt! Die Marianne
macht dir dann um die Vier den Kaffee und behält mir vielleicht
auch noch etwas übrig, wenn ich recht brav bin.«

»Carl, Carl!« entschlüpfte es der Tante.

Er aber war schon draussen, und in fünf Minuten sah man ihn, das
rote Nastuch um die Stirne schwenkend, den steilen Hügel
emporeilen. Aus Regenwolken erschien die Sonne plötzlich fast weiss
wie Kreide und blendete und erhitzte heillos, wo es noch eben kühl
gewesen. Ihr eitles Spiegelbild prunkte aus jedem nassen Baumblatt,
aus jeder Pfütze, von jedem gesenkten, schwerbetropften Grashalm.
Und ein Gekreisch der Vögel begann, ein Schwatzen, Verleumden,
Zanken und Liebtun, als wäre Spatzenkirchweih und Alt und Jung halb
betrunken. Je höher es ging, desto weiter wurde die Aussicht. Links
sah man ins gewellte Thurgau, und der Fluss vom hiesigen Tobel
blinkte dort im freiern Gelände bei jeder Schleife fast
revolutionär und foppte: he du, jetzt geht es in die Welt, pack
mich noch, wenn du kannst! Aber im Hintergrund stieg ein fernes
Berggewirr auf. Und die schönste Hoheit am nördlichen Ende, wie ein
Turm verspreizt, liess einen graugelben feinen Duft um ihren Leib
nebeln und hob nur lässig ihr greises, breites Gedankenhaupt in den
Himmel. Dieser Berg stand nicht, er sass, sass schon Jahrtausende
gelassen in seinem Felsgestühl und dachte und wartete und dachte
wieder und zeigte keinen Hauch von Ungeduld. Das war der Säntis,
dieser Salomon der Berge.

»Grüss Gott,« sagte Carl zum vielgipfeligen Gebirge im Osten: »O
ihr lieben konservativen Landsleute, ihr bleibt noch im Alten,
Soliden wie ich. Der Fluss dort, dieses ausgelassene Wasser, ist
ein erzradikales Geschöpf, will immer Neues und kennt keine
Vernunft noch Pietät fürs Gestrige und Vorgestrige. Je ungehemmter,
je besser. Nur zu! Dich verschluckt ein noch grösserer
Radikalinski, der Rhein dort unten. Und so fresst ihr euch selber
auf, und der letzte Radikale wird wieder konservativ, wenn es ins
alte, ewige Meer geht. Zuletzt bleibt doch nur das Konservative ...
Und Gott,« der Pfarrer lüpfte begeistert den Hut, »ist das
Konservativste, was es gibt. Das Konservative ist das Ewige. Nicht
wahr, ihr Berge, du alter Säntis, ihr bleibet mir standhaft. Lasst
die Bäche davonlaufen und die Vögel wegfliegen und die
Menschennester zu Füssen erwachen und erlöschen wie Kerzen, was
macht’s? Da läuft und verläuft, fliegt und verfliegt, flackert
hellauf und ist nirgends mehr. Das sind Moden. Ihr aber seid nicht
Moden. Ihr gehört schon ins Ewige, seid Gottes granitene Schemel.
Nach euch kommt nur noch die Sonne, die liebe Herrgottslampe, und
dann sogleich er selber, unser Gott. Ja, ja, alles, gar alles muss
zuletzt konservativ werden, wenn es zu Gott will.«

Er setzte sich am Prügelweg auf einen Eichenstumpf, öffnete das
Brevier, aber war nicht imstande, ordnungsgemäss die Vesperpsalmen
zu beten. Da schloss er das Buch wieder und rezitierte auswendig im
Angesicht der Berge und Ebene den vor Freude tausendzüngigen
Canticus trium puerorum mit dem Benedicite montes et colles und
jubelte dabei immer lauter in die Sträucher, Steine, Äste und Vögel
hinein. Und Jass und Marianne und der um einen Fingernagel grössere
Gemeindeammann waren in den Schauern des Ewigen spurlos
untergegangen.



		
Kapitel 5

Indessen spielte Eusebius in der erdebenen Ammannstube, über den
nussbäumenen Tisch vor den kleinen Strassenfenstern gebeugt, so
dass sich sein vogelnestzerzauster Kopf wie ein Igel im
altmodischen Kragen verlor, spielte mit Corneli und Cecili den
berühmten schweizerischen Dreierjass. Jeder Partner musste einmal
allein gegen die andern zwei fechten. Er hatte dreihundertfünfzig
Punkte aufzubringen, bevor die andern ihr obligates Tausend
erreichten. Da geschah denn beiderseits ein hitziges Zielrennen.
Doch, wie es dem Alter und seiner komplizierten Schlauheit ansteht,
spielte man äusserlich ruhig, sah durch die vielen kleinen Scheiben
fast eben zur Dorfstrasse hinaus und sagte etwa mit erkünstelter
Kälte: »Seht, der junge Zellwig, da kutschiert er schon selber mit
dem wilden Braunen und zählt doch erst siebzehn, der Schlingel,
gewiss nach Uzli für den Fabrikanten.« Aber während man so
leichthin brummelte, erbebte man innerlich vor Angst, ob der Gegner
wohl austrumpfen und mich in den Bettelsack jagen werde.

Die alte Cecili in ihren alten, schlappen Kleidern schlürfte
etwa zur Stube hinaus, holte eine Tasse oder einen Teller und
guckte bei dieser Gelegenheit dem Kaplan von hinten ins Spiel. Sie
war noch voll Röte und Beweglichkeit im Gesicht, noch vernarrt wie
eine frische Braut in ihren Corneli und liess nichts an ihn
kommen.

Es war im Grunde recht ärgerlich, mit diesen zwei parteilichen
alten Verliebten zu spielen. Auch wenn die Greisin mit dem Kaplan
zusammen focht, half sie doch auf jede angängige Art dem Gemahl. An
einen Matsch, wo man alle Stiche macht und den Gegner zum Betteln
verurteilt, an einen solchen Triumph, so sicher er in den Karten
lag, war gar nicht zu denken. Die verflixte Frau liess den Corneli
immer wie aus Versehen durch ein Pförtlein entschlüpfen. Dann
erboste sich Euseb jedesmal, machte Miene, die Karten auf den Tisch
zu werfen, und klagte, so könne der geduldigste Engel nicht mehr
spielen, das sei ja offenbarer Schwindel. Diesmal hätte es den
Ammann absolut zu Boden werfen müssen. Aber jedesmal nahm er das
Spiel wieder auf, wenn die Alten so herzerquickend einander
anlächelten, dem Scheltenden ein Eierröhrli zuschoben, sich mit
Vergesslichkeit und ihren zusammengezählten hundertsechsundsechzig
Jahren entschuldigten, ja, mit bittenden Blicken gestanden: wir
können einmal nicht anders! – aber die Cecili dann doch den Kopf
rüstig erhob und versprach: nein, jetzt pass ich scharf auf!
Corneli, Schatz, jetzt gibt es keinen Pardon mehr ...

Eine grosse, graue, weiche Katze legte sich jedesmal neben den
Kaplan aufs Gestühl und strich an ihm und liess allenthalben am
Frack ihr Haar. Wenn Euseb wieder einmal in hellen Ärger ausbrechen
wollte, schnurrte diese Mieze so behaglich, dehnte ihr Fell so faul
und warm an seinen Körper und blickte ihn bei seinen erregten
Gesten aus einem dünnen Schlitz so altklug an, dass er sich oft
rasch überwand, dass Wort verbiss und sich selbst als Toren
verlachte. Er wollte nicht gern den Jass beginnen, ehe die Katze
auf diesem Platz lag.

Wie aus stiller, schlauer Übereinkunft sprachen sie sozusagen
kein Wort über Carolus Bischof.

»Drei samt Stöck!« kündete Cecili und zeigte Trumpfass, König
und Ober. Sie notierte vierzig Punkte und grübelte dann lustig mit
ihren kräftigen Äuglein am Corneli und Kaplan herum. »So, wer hat
jetzt wohl den Bauer? ... Du schmunzelst, Corneli! ... hopla!«

»Das ist zu viel geredet, das geht nicht an,« beschwerte sich
Eusebius, der allein focht und sich ganz unsicher fühlte.

»Ich schmunzle ja gar nicht,« verteidigte sich der Ammann.

»Und ich habe niemand gefragt. Ich hab’ nur so für mich
Vermutungen angestellt. Schlau sein darf man denn doch noch beim
Jass ... Esst von dem Wecken da!«

»Gut, gut, aber unser Meisterjasser, der Johannes Allenspach
lehrt, während des Spiels dürfe man gar nichts reden oder dann nur
vom Wetter und von Kalifornien ...«

»Nun wohl, das Wetter sieht nach einem Matsch aus,« neckte die
Alte, indem sie zum Schein durchs Fenster über die Hausdächer
blickte. »Ich weiss einen, der jetzt gerne nach Kalifornien fliehen
möchte ...«

»Immer besser, immer besser!« jammerte Eusebius.

»Der Allenspach,« fuhr Corneli behaglich dazwischen, »da kommt
Ihr mir gerade recht. Der redet mit seinem Gespan so eine
Gaunersprache von Wind und Hagel und Nebel, dass der andere alle
neun Karten haargenau kennt. Sonne heisst zum Beispiel Trumpf,
heiss soll bedeuten: trumpf los!«

»Sei das, wie es wolle, aber ihr beide habt zu viel geredet,«
beharrte der Kaplan und zauste das Vogelnest auf dem Kopfe
auseinander. »Nun wisst ihr ja ...«

»Schau, Corneli,« wich die Frau aus, »dort kommt das Mili und
der Johannes die Strasse nieder.«

»Das Eichelnell habt Ihr ja auch gewiesen, Corneli, ich kann das
Spiel nur gleich niederlegen. Was soll ich mit dem Banner allein?
Es ist ein Matsch, aber kein ehrlicher.«

»Ein Matsch,« jubelte die Greisin, »jetzt drauf los. Aber, Herr
Kaplan, so ein Gesicht! Könnt Ihr denn wirklich nicht begreifen,
dass der Corneli und ich Mann und Weib sind?«

»Beim Spiel hört das auf,« bestimmte der Kaplan mit seiner
kleinsten, aber trotzigsten Stimme.

»Wie? was? und das sagt einer vom Klerus!« klagte die Frau
geschickt. »und dann predigt Ihr am Sonntag wieder von einer Seele
in zwei Körpern.«

»Ach was, Ihr macht jetzt alles mit dem bekannten Weiberunsinn
durcheinander ...«

»Hoho, was sagt Ihr?«

»Perfekt so ist es!«

»Gut denn, wenn wir fürs Jassen uns scheiden sollen, ziviliter
scheiden, der Corneli und ich, wenn’s so g’meint ist, Hochwürden
...«

»Ah bah,« machte der Kaplan, die Hand seitwärts in die Luft
schlagend. »jetzt soll man spassen und lachen und da ... da,« er
tupfte heftig auf sein immer noch gedecktes Spiel, »da ist der
offenbare Matsch!!«

Corneli kicherte vergnüglich.

»Aber so schauet uns Alte einmal recht an, Hochwürden,« rief nun
Cecili ernster, und stand in ihrer magern Länge vom Stuhl auf.
»Achtziger beide. Der Corneli noch anderthalb Jahr höher verschneit
als ich. Viel Zeit zum Jassen haben wir jedenfalls nicht mehr. Ihr
aber, Herr Kaplan, werdet noch dutzendmal alle vier Bauern
bekennen. Und da sollen wir zwei, der Corneli und ich, uns diese
kurze Zeit noch sauer machen, das Spiel verderben? Ach, lieber Herr
Euseb, müssen wir nicht im Gegenteil noch hurtig jede gute
Gelegenheit benutzen, einander einen rechten Gefallen zu tun ...
etwa den Matsch hier! ... und in die knappe Zeit noch einen Rest
Liebe unterzubringen, gerade wie man jüngst, vor diesem Regen, beim
Heuet pressiert und geschwitzt hat, noch vor dem Abend und Unwetter
den letzten Schochen unters Dach zu schaffen. Jawohl, jetzt sollte
man jede Minute vergolden und einrahmen. Nicht wahr, Corneli, dass
der Kaplan den Bauer nicht hat, sondern dass du ihn hast und wir
ihn jetzt gehörig abmorxen, das tut uns so wohl wie einst ein
Küsslein hinter den Holunderstauden?«

»Abscheulich redest du,« tadelte er lachend.

Sie aber fuhr mit ihrer entfleischten, rauhen, roten Hand über
die bleiche Wange mit einer so feinfühligen Zärtlichkeit, ihr
Flämmchen und seines von Aug zu Aug schmolzen so ergreifend lieb
zusammen und waren bereit, auch zusammen auf einen Hauch Gottes für
diese Erde zu erlöschen; sie schienen so willig, miteinander in die
Schollen des Friedhofs hinunterzusteigen und sich da steif, aber
erwartungsvoll nebeneinander zu strecken, es war hier so viel
Irdisches mit Ewigem und Schwächliches lieblich mit Unsterblichem
vermischt, dass der Kaplan zuletzt nur verlegen hinstaunen und
begütigend nicken konnte, und es gar nicht merkte, wie er alle
Karten offen gegen seine Gegner hielt.

»O schau, auch kein Ass hat der Arme!« rief die Greisin, aus
aller Schwärmerei klug und praktisch ins Spiel zurückkehrend, »der
Matsch liegt auf der Hand.«

»Ich strecke die Waffen,« versetzte Eusebius resigniert. »Mit
der Fahne allein schläft man keine Schlacht.« Da log er ein
bisschen. Er hatte noch das nichtige Sieben und Acht. Aber was
galten die? Er warf das gezipfelte Banner, die interessanteste,
geistreichste und schönste, aber auch zarteste Karte des Jasses,
als wär’s wirklich sein einiger Trumpf, ergeben auf den
Schiefertisch.

Es klopfte sehr stark, wohl schon das zweite Mal, an die
Stubentür.

»Aha, das Mili! Das ist sein Knöchel! Nur herein in Gottes
Namen!« schrie das fröhliche Weib uns kreidete die zweihundert
Punkte des Matsches zu den hundertsiebenundfünfzig des vollen
Spiels zum Übrigen auf dem Schiefer. Und ohne aufzuschauen sagte
sie: »So, ihr Leutchen, was fallet ihr uns da mitten in den Krieg?
... Sitzet!«

Das Mili, ein blondhaariges, aber von der Sonne oder vom eigenen
Blut dunkel gebräuntes, grosses Mädchen mit wundervollen Achseln
und schon recht fraulich entwickeltem Körper, zog den Johannes
sofort auf die Ofenbank und rief: »Guten Abend, Her und Frau
Ammann! Guten Abend, Herr Kaplan!« Johannes nickte dazu mit seinem
schmalen, kalten, merkwürdig vornehmen Gesicht und lächelte
zufrieden an seiner bleichen, geraden Nase hinunter.

»Ich hab’ sie doch zu mir gerufen,« erinnerte Corneli seine
Frau, und aller Leichtsinn der Karten war aus seinem Antlitz
verschwunden. Eine würdevolle Amtsmiene erschien ungesucht, wie von
selbst, und sogar seine leise Stimme verlor alle Wärme.

»Wir können schon eine Weile Pause machen,« fuhr er fort. »Der
Kaplan hat’s nötig. Nun ja, wie stehen wir denn jetzt?« fragte er
das Mädchen und furchte wie vor Schwierigkeiten die Stirne.

Der verstorbene Täler war sein Patenkind und in vielem sein
Schützling gewesen. Auch dem Johannes war Corneli Gevatter
gestanden. An jedem Neujahr hatte der seinen Fünfliber, einen
armdicken Ankenweggen und ein halbes Dutzend leinene Nastücher
holen dürfen. Als der steckköpfige Täler für seinen Bruder Julius
Bürgschaft leisten wollte, warnte Corneli mit aller Macht. Denn bei
diesem Tunichtgut war jedes Fränklein von vornherein wie ins Wasser
geworfen. Julius hatte etwas Genialisches an sich, aber er war der
Unbestand in Person. Auf unkontrollierbare Weise strich er durch
die Welt, ein Phantast und Faulenzer, und schwamm mit einem
gewissen Instinkt durch alle Künste und Schwindeleien, ohne etwas
andres als fremdes Geld zu verlieren. Verheiratet, unbeweibt,
niemand wusste das recht. Selten einmal erschien er im Dorf,
verschwand dann nach wenigen Tagen wieder spurlos für ebenso viele
Jahre. Ob er den Tod seines viel älteren Bruders erfahren hatte,
wusste niemand. Aber allgemein war die Erwartung, man werde ihn
plötzlich einmal im Tälerhause seine Geige spielen hören. Diese
strich er so sicher, wie er wundervoll von den Lippen pfiff. Dem
Corneli war dieser Ausbund von Unordnung ein Greuel. Sowie der
Täler gebürgt auf jede angängige Art dem Gemahl. An einen Matsch,
wo man alle Stiche macht und den Gegner zum Betteln verurteilt, an
einen solchen Triumph, so sicher er in den Karten lag, war gar
nicht zu denken. Die verflixte Frau liess den Corneli immer wie aus
Versehen durch ein Pförtlein entschlüpfen. Dann erboste sich Euseb
jedesmal, machte Miene, die Karten auf den Tisch zu werfen, und
klagte, so könne der geduldigste Engel nicht mehr spielen, das sei
ja offenbarer Schwindel. Diesmal hätte es den Ammann absolut zu
Boden werfen müssen. Aber jedesmal nahm er das Spiel wieder auf,
wenn die Alten so herzerquickend einander anlächelten, dem
Scheltenden ein Eierröhrli zuschoben, sich mit Vergesslichkeit und
ihren zusammengezählten hundertsechsundsechzig Jahren
entschuldigten, ja, mit bittenden Blicken gestanden: wir können
einmal nicht anders! – aber die Cecili dann doch den Kopf rüstig
erhob und versprach: nein, jetzt pass ich scharf auf! Corneli,
Schatz, jetzt gibt es keinen Pardon mehr ...
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hatte, zog er sich sichtlich vom Patenkind zurück. Wirklich ging
in kurzem die ganze Summe, mehr als Fünftausend in Mühsal
erschwitzte Franken, an die Gläubiger des Julius verloren.

Als dann der Täler nochmals heiraten wollte und wieder eine
Witwe, dazu mit zwei halbwüchsigen Kindern, dem Heli und dem Mili,
warnte der Ammann ein zweites und noch strengeres Mal. Aber die
Täler sind unverbesserliche Steckköpfe. Es wurde doch geheiratet.
Nun überliess Corneli den Mann grollend seiner Torheit und seinem
Elend. Dagegen beharrte er nun erst recht unerbittlich auf den fünf
Prozent Zins, um die er einst dem Sticker eine famose Maschine
geliehen hatte.

Aber so sehr er sich gegen den einstigen Liebling verhärtet
hatte, in der letzten kurzen Krankheit war er dann doch in die arme
Stube des Todkranken gegangen und hatte unter dem ersten Eindruck
des Unglücks des hilflosen, keuchenden Mannes, der ihn nicht mehr
kannte, aber furchtbar traurig anblickte, zu den Jungen gesagt: ich
werd’ mich euer schon etwas annehmen ... Aber bereits auf dem
Heimweg beruhigte er sich, die drei Kinder seien ja alle erwachsen
und können sich leicht selbst durchschwingen. Er habe es ja auch in
noch viel zarterem Alter und bei viel grösserer Verlassenheit
probieren müssen. Sie sollen sticken wie die andern hablosen
Lustiger. Das gebe noch immer genug Brot. Das Mili fädle den Buben
und besorge den Haushalt.

Heimlich schwankte er auf und ab, ob er den Waisen den
Maschinenzins für das laufende Jahr schenken wolle. Es waren
hundertfünf Franken. Ab und zu, besonders, wenn er seltenerweise
ein Gläschen Veltliner geleert hatte, dünkte ihn, dieses Sümmlein
lasse sich leicht verschmerzen. Öfter aber, besonders wenn er
nüchtern war und an den Julius und alle Steckköpfigkeiten des
Verstorbenen dachte, kam es ihm wie ein ungeheures und untunliches
Werk vor. Es plagte ihn förmlich, dieses halbe Ja und halbe Nein:
er lud die zwei Ältesten zu sich herunter und dachte, bis dahin mit
sich im Reinen zu sein. Aber er hatte noch nicht entschieden. Jetzt
vor dem drängenden Augenblick wurde ihm das Herz wieder schwer.
Hundertfünf Franken, einundzwanzig blitzende Fünfliber! Und was für
schöne Hosen und welch eine schmucke Jacke der Johannes trägt! Vom
gleichaltrigen Emil Zellwig, dem reichen, noblen, geschenkt. Das
schon. Aber solche Geschenke passen nicht, er sieht darin wie ein
Herrenbub aus und meint am End gar noch, ein solcher zu sein.
Wenigstens sitzt er so lustig und sorglos da wie ein Millionär.
Nein, nein, schenken heisst sich und andre narren. Auch das Mili
sieht nicht nach Not aus. Die zwei gucken ja wie Spatzen in die
Welt. Ein leiser Ärger stieg im Greis auf, der nie etwas
Spatzenhaftes an sich gehabt hatte.

»Wie wir stehen,« nahm das Mädchen mit einer beherzten,
langsamen, vollen Stimme den Satz auf, »ja, darum kommen wir eben.
Da müsst Ihr uns raten, Herr Ammann. Wir tun nichts ohne Euch, Herr
Götti.«

Hop, hop, dachte Corneli, das klebt sich schon eifrig an die
Fräcke. Wart’ du! Und laut tadelte er: »Hätte nur der Verstorbene
auf meine Einsprachen gehört, wäre er weise und gehorsam gewesen,
so gäbe es jetzt keine bittern Fragen und Ratlosigkeiten.«

»Gott hab’ ihn selig,« fuhr Eusebius sanft dazwischen. »Der gute
Marx Täler hat es auf seine Art wohl immer gut gemeint. Das richtet
jetzt Gott, nicht unsereiner!«

Etwas Priesterliches überflog ihn bei diesen Worten. Seine
kleinen runzeligen Hände, die noch eben die schmutzigen Jasskarten
gehalten hatten, schienen nun, wie er sie gütig gegen die Brust
hob, etwas Sakramentales zu verrichten. Und das ergriff auch den
Corneli. Trotz seiner Knauserigkeit und seinem unerschöpflichen
Geschimpfe über die heutige närrische Geldvertuerei der Armen
gebrach ihm der Mut, im gleichen Tone weiterzufahren.

»Ihr werdet jetzt wohl tapfer sticken und fädeln zusammen,«
meinte er freundlicher. »Auch du, Johannes! Hast bisher mehr oder
weniger gefaulenzt. Nun heisst es halt unter den Sattel. Wir alle
müssen’s.«

Johannes lächelte leise. Seine prachtvollen kieselgrauen alten
Augen blieben voll selbstgefälliger Ruhe. Er betrachtete seine
schmalen, weissen Finger, diese Faulenzerfinger, wie der Corneli
meinte, diese sehr wichtigen Künstlerfinger, wie er selber ganz
bestimmt wusste. Ungeniert stupfte er das Mili mit dem Ellbogen, es
solle nur antworten, wenn etwas zu sagen sei; er höre zu und lächle
ein wenig.

Aber das Mädchen schüttelte leise den Kopf. Es war noch nicht
der rechte Augenblick zum Reden.

»Eine zweite Maschine müsste beschafft werden,« sprach der
Ammann geschäftlich weiter, »ja, die muss her. Doch Narr ich, ihr
habt ja keinen Platz dazu. Nein, Bursche, du gehst besser zum
Zellwig in die Fabrik.«

Johannes kräuselte über das »Bursche« spassig die dünnen Lippen
.

»Der ist dir ja wohlgesinnt. Dieses Feiertagskleid hast du doch
vom jungen Herrchen, dem Hugo, nicht?«

Weder Röte, noch Befremden äusserte sich im Gesicht des
Johannes. Er nickte: »Ja, Herr Götti, ich hab’ ihn gezeich ...
porträtiert ... Es gefiel ihm ...«

»Man kennt ihn aufs Haar,« half Mili. »Sie haben das Bild
eingerahmt, und es hängt jetzt in der schönen Stube. Man meint, er
rufe: Auf die Seite, he, oder ich überreit’ dich! – Wisset, wie er
uns oft erschreckt, wenn er auf dem Kohli reitet. Und nun ...«
stupfte sie den Johannes.

»Und da schenkt er mir gleich dieses Kleid,« fügte Johannes
nachlässig hinzu. »Ihm war es zu eng. Mir ist es wie angegossen.«
Er spreizte die langen Beine mit den wohlgeformten Schenkeln weit
in die Stube, um sein Wort zu bekräftigen.

»Aber das solltest du doch nur am Sonntag anziehen,« murrte
Corneli. Die Frau bejahte mit den Augen jedes Wort ihres
Gatten.

»Herr Ammann,« rückte Mili sogleich sieder schneidig vor,
»Johannes hat es ja express wegen Euch angezogen. Zum Corneli
gehen, sagten wir, ist fast wie Sonntag. Da schlüpft er hinein.
Wenn wir zum Bischof müssten, nachten wir es auch so.«

»Du bist ein verflixtes Hexli,« antwortete der Ammann, aufs
tiefste geschmeichelt. Hier war er sterblich. Wer ihn da fein
packte ...! »Nun also, wenn es Euch Sonntag scheint, so sitzet zu
uns und nehmt jedes ein Eierröhrli. Cecili, schenk ihnen ein Glas
Most ein!« schloss er aufgeräumt und mit seinem blassen
Schneelächeln.

»Gut zurückgegeben,« rief Eusebius aufmunternd zu den Alten.
»Kommt her, ihr Waislein. Da, sitz zu mir, Mili!«

»Oha,« sagte das Mädchen und blies anmutig die Oberlippe mit dem
goldenen Flaum auf. »Das ist ja ein Matsch, ein kompletter Matsch.«
Sie wies auf die neun Karten neben dem Kaplan ... »Eichel habt Ihr
doch Trumpf?«

»Was weisst du vom Jass?« spottete Corneli gutmütig. »Aber so
ist’s, heute spielt schon jeder Käsehoch den Kreuzjass und den
Zuger, ehe und bevor er nur die Nase recht putzen kann.«

»Aber ich reich’ Euch über die Achsel,« wehrte sich das
Jüngferchen mit trockener Lebhaftigkeit. »Lasst doch einmal sehen!«
Sie erhob sich und ragte wie eine blonde, junge Birke in die Höhe,
sicher noch ein, zwei Zoll über die hohe Schulter des Riesen. »Und
Ihr sagt Käsehoch!«

Alles lachte. Johannes bröselte an den Eierröhrli herum, sog
ganz kleine Schlücke Most aus dem Glas und sah belustigt und ein
wenig stolz auf sein Mili.

»Doch, doch,« machte das Mädchen und vertiefte sich
eindringlicher in das Spiel, »Herr Kaplan, da habt ihr ja drei
Könige und drei Ober und drei kleine Trümpfe. Und seht doch, alle
vier Banner! Hundert Punkte, wenn Ihr nur einen einzigen Stich
macht. Das überweisen die andern nicht. Einen Stich aber macht Ihr
sicher mit einem König oder Ober. Und Ihr seid über dem Graben.«
Und an den Fingern zählend sagte sie: »Drei Stich mit Trumpf, vier
mit den Ass und ein oder sogar zwei Stiche bleiben ungewiss, aber
einer für Euch ganz gewiss. O probiert!«

»Das mach’ du für mich, ich habe die Flinte schon
weggeworfen!«

»Aber Ihr!« tadelte das Mili. »Das soll man nie ... Er gilt ja
jetzt nicht mehr,« wandte sie sich beruhigend an die Alten. »Nur
zum Spass wollen wir mal sehen.« Sie ordnete die neun Karten des
Kaplans in ihren festen, aber schönen Händen. Plötzlich wurde sie
ernst und ein bisschen weiss im tiefbraunen Gesicht. Scharf sah sie
den Ammann an und sagte mit einer merkwürdigen Stimme: »Was gebt
Ihr mir, wenn ich doch noch entwische? Gilt’s den heurigen Zins für
die Maschine?«

Jetzt ist es da, dachte Corneli beklommen. Johannes aber
überlegte, wie gescheit Mili die rechte Minute abgepasst habe.

»Die hundertfünf Franken, gilt es die?« wiederholte sie artig
und mit scherzhafter Betonung.

Wie Stösse trafen diese Fragen die Bölsch. Sie schauten einander
verwirrt an und keines schien dem andern raten zu können.

»Corneli, Freund,« eiferte nun aber der Kaplan, »das lasset Euch
nicht von diesem unreifen Spatz bieten. So eine Hoffahrt! Das geht
uns an die Ehre!«

»Und wenn du verspielst, Mili,« sagte Cecili und gab endlich dem
Greis ein verstohlenes, aber klares Zeichen, sie dürften sich nicht
in diese Falle begeben. Sie wusste genau, mit wie schweren Zweifeln
und widerständen Corneli jetzt innerlich focht.

»Matscht Ihr mich, so komm’ ich jede Woche einmal hinunter zu
Euch und putz’ Euch das Gröbste, wie ich’s in der Ilge so oft tue,
die Böden, die Küche oder miste Euch den Stall aus oder flick’ Euch
alles Nötige am Weisszeug, was Euere Augen nicht mehr gut
wahrnehmen. Einverstanden?«

»Das ist eine Wette, die hat Saft,« reizte Eusebius. »Die Engel
würden dazu in die Hände klatschen. Aber armes Mili,« klagte er mit
glücklicher List, »du wirst dran glauben müssen. Die Cecili kann
anders trumpfen, potztausend!«

»Wollen wir’s wagen?« fragte Corneli mit einer kühnen
Entschlossenheit, wie man in ein kaltes Bad springt, da es nun
schon so sein muss. Denn es war doch beschämend, vor der Keckheit
eines unreifen Balgs feig das Feld zu räumen. Überdies galt
Corneli, obwohl er es gar nicht war, als guter Jasser. An diesem
Ruf lag ihm.

»Wie du meinst,« versetzte Cecili widerstrebend und immer noch
mit Blicken verneinend.

»Aber liebe gute Frau Cecilia, habet das Herz und schlagt los,«
bat Eusebius dringend. »Ihr seid doch sonst immer die Vorderste
beim Matschen, und wir sind gegen Euch im Jass die reinsten
Schulbuben.«

»O Eusebi«, rief die Alte errötend, »jetzt wollt Ihr mich so
hintenum nehmen.«

»Gar nicht, gar nicht!« beteuerte der Kaplan und lachte sein
harmlosestes Lachen. »Aber das sag’ ich Euch ohne Spass, in jedem
Falle werdet Ihr gewinnen, entweder die Wochputzete des Mili oder
was noch wertvoller ist, ein so gutes Werk, wie es wohl mit den
unsaubern Jasskarten noch nie erspielt worden ist.«

»Wenn wir verspielen,« drohte Cecili mit halbem Ernst zum
Kaplan, »dann habt Ihr das letzte Eierröhrli bei mir gegessen.«

»Fangen wir an,« gebot Corneli äusserlich gelassen. Aber seine
Stimme zitterte. Ihm war, er gehe auf einer Brücke, und das
mittlere Brett werde beim dritten oder eierten Schritt
zusammenkrachen und er in einen heillosen Abgrund fallen. »Jetzt
sorgfältig gespielt, Frau! Trumpfe los!«

Das geschah. Zuerst ward dreimal ausgetrumpft, was dem Mili
behagte. Hätte man den dritten Trumpf gespart und den Feind hübsch
in der Mitte behalten, so hätte es gefährlich werden können. Nun
gab es also keine Trümpfe mehr und es folgten die vier Ass. Mili
sass da wie eine lauernde Katze. Der vorletzte Stich, ein König,
gewann auch noch. Aber nun mussten sie unabweisbar in Milis
Rosenkönig werfen. Tscha, tscha, tscha hatten die Alten achtmal
ausgeworfen und gestochen, dass es nur so auf den Schiefer
klatschte, aber in diesem Siegeslauf die Chancen des letzten
Stiches verdorben. Die alten Köpfe waren brandrot geworden, fein
wie Tau lag der Schweiss über dem Antlitz des Cornelius; das Mili
aber lächelte in unveränderter Blondheit, nur den Flaum der
Oberlippe blies es leicht in die Höhe. Nun kam der neunte Stich,
ein gegenseitiges, nutzloses Ausfragen der Augen bei den Bölsch,
ein frösteliges Zaudern, ein verzweifeltes Auswerfen des
Rosenunters, wie ein Donnerschlag Milis Rosenkönig darauf, ein
Entsetzen, dann ein Verwerfen der Karten über den Tisch, der Matsch
war abgewiesen, das Mili hatte in weniger als einer Minute
hundertfünf Franken aus dem engen Beutel des Corneli gewonnen. Im
Gesicht der Cecili zuckte es, als wollte sie weinen. Johannes
lachte laut auf, Mili aber tat gar nicht siegreich, sondern
streichelte die bebenden Hände des Ammanns und tröstete: »Seid
nicht böse! Es hätte mich ja auch übel treffen können. Und hab’ ich
daheim auch alle Hände voll, ich wär’ halt doch gekommen mit
Putzlumpen oder Nähzeug, ich wär’ wahrhaftig jeden Montag oder
Dienstag gekommen.«

»So geht es, wenn man auf Freundesräte hört!« brach endlich
Cecili los und gab dem Kaplan einen verdrossenen Blick. Dieser
wischte sich den Schweiss von der Stirne und schluckte und kicherte
ins Nastuch hinein.

»Ihr da, wartet nur,« schimpfte die Alte weiter, »wir seifen
Euch auch einmal gehörig ein.«

»Meine Verehrung, Frau Ammann, das soll mir nur recht sein. Aber
straft mich mit Euern noch so zornigen Blicken, heute seid Ihr mir
dennoch lieber als je und seht wie verjüngt aus. Ja, Frau, so
hübsch und jung habt ihr noch nie dreingeschaut wie jetzt im Zorn,
der Euch doch gar nicht ernst ist.«

»Sagt, was Ihr wollt, das vergess’ ich Euch nicht,« gelobte die
Greisin.

Ganz anders Corneli. Stand er einmal vor der Tatsache, dann fand
er sich ohne Hinterhältigkeit und langes Wundkratzen damit ab. »Du
Wetterhexe,« knurrte er leise zum Mili, »bist jetzt satt? Soll ich
dir deine Räuberei nun noch schriftlich geben? Der Kaplan ist
Zeuge. Der genügt wohl.«

»Bitte, schreibt mir doch zwei, drei Worte auf! Ich trau heilig.
Aber ‘s ist doch wegen der Ordnung.«

»Mich behandelt sie nur so wie Luft,« seufzte Eusebius
komisch.

Dem Ammann imponierte das Mädchen je länger, je mehr. Mit
Wohlgefallen ruhte sein Auge auf dem blonden Scheitel. Sobald er
aber auf Johannes blickte, der doch viel unschuldiger in der Sache
war, verfinsterte sich seine Stirne.

»Der schmatzt und süffelt,« brummte er, »und lässt den Zopf
sorgen und fechten. Das Mili hat die Hosen an.«

»Mir ist es so ganz recht,« bestätigte Johannes, »und dieser
Most, auf Ehre, schmeckt noch besser als Zellwigs italienischer
Schaumwein.«

»Asti spumante,« ergänzte Eusebius.

»Hab’ noch nie welchen getrunken,« bemerkte Corneli barsch.
»Asti spumante, das heisst doch schäumen und den Zapfen aus der
Flasche jagen?«

»So!« bestätigte der Kaplan.

»Nun, werd’ du nur auch ein wenig lebendig,« wandte sich Corneli
ziemlich schroff an den Jüngling. »Reg’ dich, schaff’, ‘s braucht
nicht gerade der Hut in die Luft zu fliegen. Aber Hände und Füsse
los! Kopf wach! das Blut in Fluss! An die Stickmaschine! Mit
schönen, weissen Fingern und ein bisschen Geschnörkel ist nichts
geleistet.« Der ganze Unmut über die verspielten einundzwanzig
Fünffränkler entlud sich jetzt über diesem kühlen, schlanken
Hübschli.

Aber Johannes behielt seine fröhliche Unverfrorenheit, tat kein
Nicken noch Verneinen kund, merkte keinen Tadel, noch fühlte er
einen Tropfen Scham, sondern schlürfte ruhig ein weiteres
Schlücklein aus dem Becher. Das Mili soll fechten.

»Herr Götti,« bat das Mädchen nun wirklich, »Ihr habt gesagt
Schnörkel ...« Eilig schoss sie zu einem Paketchen, das sie auf der
Ofenbank liegen hatte. »So schaut doch das einmal an!« Gefühlvoll,
als wär’s etwas Lebendiges, zog sie eine handbreite Stickerei
heraus, eine Art Bordüre. Schneeweiss wie das feinste Sonnengewölke
schwebte das Zeug aus ihrer Hand.

»Nun beachtet das Muster da drin!« ersuchte Mili. »Herr Ammann,
Ihr habt die Zeichnung gesehen und sagtet selbst, Johannes solle
mal so was Eigenes probieren. Da ist’s! Seht, ein Holderzweig,
akkurat! Mit Bluest und Laub! Und eine Wespe fliegt davon. Aber da
hatte eine Spinne immer zwischen zwei Dolden das Netz gewoben und
nun ist die Wespe fast, fast hineingeschossen. Sie hatte schon den
Rand gestreift und ein paar Fäden aufgerissen. Ein wenig Spinnweb
hängt ihr noch an den Flügeln. So schwirrt sie fort. Und die
Kreuzspinne im Schlupf, sehr ihr, wie sie in der ersten Freude aus
dem Winkel krabbelt und nun stutzt und zurück will? Sagt, ist das
nicht ein Spitzen für Vorhänge?«

»Famos!« entschlüpfte es Corneli rückhaltlos. »Meisterhaft!«
Sein Altes Stickmeisterauge prüfte kennerhaft Faden um Faden, die
offene, schleierhafte Partie und die Füllung, die Stiche, Linien
und Pünktlein und das durchbrochene Gatter, hielt es gegen das
Licht, gegen den Schatten und wiederholte: »Ausgezeichnet ... nein
so was! so was!«

»Aber Herr Götti, Ihr sprachet noch eben von Geschnörkel
...«

»Sei still! Was verstehst du und schwatzest da, still!« verbot
Corneli. »Ich sagte vor zwei Monaten, der Hannes soll seinen
Einfall probieren und dem Zellwig vorlegen. Mir schien, das könne
glücken. Wisset, Hochwürden,« wandte er sich lehrhaft an den
Kaplan, »Zwischen einem freien Entwurf und der Maschinenvorlage ist
ein himmelweiter Unterschied. Das eine kann prächtig scheinen und
das andere doch ganz nichtssagend ausfallen. Da braucht es einen
alten, erfahrenen Blick. Aber hier trifft’s einmal glorios
zusammen. Brav, Göttibub, das ist nun doch was anderes als die zwei
Hände am Triumphbogen ... füll’ ihm das Glas nochmal, Cecili! ...
und noch verkehrt aufgehängt. Schau, Bürschlein, für unsere
Industrie hast du eine begnadete Hand. Ein famoser Musterzeichner
kannst werden ...«

»Musterzeichner!« Wieder kräuselte Johannes seine fischkalte
Lippe und lächelte für sich hin.

»Aber gerade darum darfst nicht schon zu vornehm tun, sondern
gleich an die Maschine und selbst sticken! So lernst ihren Schnauf
und Willen kennen, was ihr passt und wider den Strich geht, und
danach zeichnest du und erfindest uns Stickmuster, dass den Herren
in St. Gallen die Augen überlaufen. Und recht viel Neues hinein,
nicht bloss diese Wespe da ... übrigens, eine fleissige Biene hätte
mir viel besser gefallen! ... nicht bloss das, sondern du spinnst
unser liebes Toggenburg, seine Hügel und Häuslein, unsre Geissen
und Alphüttlein, kurzum unsere Seele hinein ...«

Ganz eifrig und langatmig war Corneli, der bündige, diesmal
geworden. Ein wenig müde neigte er sein Patriarchenhaupt leicht
nach alter Gewohnheit auf die rechte Achsel.

Johannes ward weder dunkel, noch bleich bei dieser seltenen
Lobesfanfare eines nüchternen, scheltenden Greises. Er verstand das
von der Seele nicht und betrachtete fast verliebt seine
Fingerspitzen. Dann fuhr er mit der Rechten über die
Schieferplatte, als erschaffe er einen Haufen Figuren. Es
quecksilberte ordentlich in ihm. Schliesslich ergriff er die
Jasskreide, schob die Karten weg, musterte mutwillig das Profil des
Corneli und fing plötzlich zu zeichnen an. Langsam entstand das
prachtvolle Antlitz mit den langen, dünnen Strähnen, wie sie
frauenhaft an den Ohren hinunterflossen. Sorglich, sachte, sachte
zog Johannes Linie um Linie, aber sicher und genau. Nur Cecili, die
alles sah, merkte auf, wollte zuerst die Nase auswischen, wartete
noch, staunte, fing an zu bewundern und bald immer tiefer sich in
dieses blasse Genie und sein Werk zu vergaffen als wie in einen
Zauber. ‘Herrgott, guckt mal,’ wollte sie rufen. »Pst,« machte der
Jüngling und spitzte voll Eifer seine bläulichen Lippen.

Indessen verteidigte das unnachgiebige Mili seinen vergötterten
Johannes.

»Die Hände am Bogen?« tat sie erstaunt. »Die waren recht gut
getroffen. Ich musste ihm herhalten, so etwa!« Sie ahmte die
damalige Haltung nach. »Und haarscharf, so hat er’s gegeben.«

»Das wollt’ auch ich gerad’ sagen,« bemerkte der Kaplan, »es ist
exakt. Und auch der Engel über der Kirchentür ist nicht übel
geraten. Woher hat er den genommen? Hat das Mili etwa da auch als
Modell herhalten müssen?«

»Ach, Hochwürden!« schmollte die Jungfer. »Den hat er aus einem
alten Kalender. Er klaubt und spioniert aus allem etwas. Und das
Stickmuster hat er auch in hinter dem Haus gefunden, wo unser
Holunder wächst. Es hat da unsinnig viele Wespen.« Dass Heli
eigentlich diese Dinge der Natur sah und erst dem Johannes
mundgerecht machte, verschluckte sie.

»Ein wenig dem Heli an der Maschine beistehen, das mag er ja,«
begütigte Euseb gelinde gegen den Ammann. »Aber sich nicht der
Maschine verschreiben! Die Maschine tötet den Künstler. Er soll
ausserhalb von Pedal und Manual bleiben, frei beobachten, üben,
studieren, unablässig zeichnen und vielleicht eine Zeichnerschule
in St. Gallen besuchen ...«

»Hoho, Ihr geht gerade hoch hinaus ... Setzt ihm nur keine
Mücken in den Kopf!« bat Corneli. »Einstweilen findet er bei uns
genug zu lernen und zu lehren. Ich lernte mich selber lesen und
schreiben. Unter dem Kopfkissen hatte ich nachts das Schnupftuch,
weil ich vom nassen Webkeller tagsüber den Schnupfen bekam; aber
neben dem Nastuch lag meine Schiefertafel und ein Griffel, und mit
dem gleichen Lumpen hab’ ich die Nase und meine Fehler von der
Tafel geputzt. Dann probiert’ ich ein Artikelchen ins Bezirksblatt.
Es betraf einen voreiligen Baumschlag in einem unreifen
Tannenwäldchen. Nur weil die Gemeindekasse Hunger hatte. Es traf.
Aber noch schrieb ich etwa hinter mit einem d und vorder mit einem
t. Aber die Schiefertafel in der Nacht hat mich bald kuriert.
Dreissigmal schrieb ich die Korrektur, und noch im Traume sah ich
ein Hinter mit einem ausgerupften d durch die Luft fliegen. So
setzt’ ich nun grössere Aufsätze ins konservative Hauptorgan. Kein
Lehrer hat mir geholfen und doch wurd’ es recht. Viel kann man ganz
selbst! Und behält dabei sein Eigenes. Keine Bank rutscht es ab ...
Johannes, alles was recht ist, meinethalb! Aber jetzt bild’ dich so
recht im Stillen und für dich, such’ und schau’ andern nichts ab,
sondern der Natur und den guten Büchern, gib dich selbst, sei es
auch mit hundert Fehlern. Die sind Nebensachen und fallen einmal
wie dürres Laub vom soliden Holz ...«

Alle horchten ehrerbietig dem Alten zu; alle fühlten, dass da
fast ein Jahrhundert mit seiner Erfahrung rede. Nur der, den es
anging, schien den Kern der Ermahnung nicht zu sehen.

»Keine Angst!« versprach Johannes wohlgelaunt, »ich lauf’ Euch
nicht fort. Noch etliche solche Stickmuster will ich erfinden, ‘s
ist recht kurzweilig. Dann aber mal ich der Totzbarbara das Bild
mit dem Esel, sobald ich die Farben hab’. Und der Pfarrer soll
gesagt haben, er hätt’ mir Arbeit für drei Jahre, denkt!«

Spöttisch schüttelte Corneli den Kopf. »Will er etwa den Turm
anstreichen? Mach’ du nur keine dummen Sprünge mit! Bleib’ bei den
Mustern! Das Figürliche, glaub’ mir, passt dir nicht. Zu solchem
braucht es eine dicke Phantasie. Ihr Täler habt ein zu dünnes,
nüchternes Blut ... Der Julius ja, ... Reden wir nicht davon!«

»Wartet erst,« bat Johannes sorglos.

»Ja, lieber Corneli,« wünschte auch Eusebius zutraulich, »warten
wir! Das Egidibild soll die Probe sein, was Euer Göttibub kann.
Dabei ist er ja für die Stickerei nicht verloren.«

»Aber das da,« rief nun doch die Cecili fast widerwillig ins
Geplauder, und zeigte auf den Schiefer, »das ist mein Seel’ mehr
als ein Stickmuster. Da guck dich an, Schatz! So bist! Mit zehn
langsamen Strichen hat er dich auf die Platte gekreidet. Schöner
nützte nicht!«

»Ei, ei,« lachte Corneli und errötete leicht, obwohl er längst
etwas gerochen hatte, »du Tausendsfeger! Soll ich das sein? Sogar
das Wärzlein unterm Ohr hat er nicht ausgelassen. Je, je, je!«

Alle bogen sich über den Tisch, das Mili stolzierte mit ihrem
blonden Kopf in die Höhe und nickte: da seht, so einer ist er,
alles kann er! Doch plötzlich tunkte Johannes den Daumen in seinen
Most und strich kreuz und quer das Greisenhaupt aus.

»Oh,« scholl es bedauernd und empört. »Dummer! du!« Die Cecili
hieb ihm eine ums Ohr.

»So was mach’ ich in fünf Minuten wieder« rühmte Johannes und
lächelte allen mit seinen kleinen, verkitteten, schneeweissen
Zähnen und den frostigen, aber blitzendklaren Augen eine stille
Entschuldigung ins Gesicht. Es war, als narre er die Menschen und
wisse es nicht einmal.

»Sofort zeichnest du das wieder her,« befahl die Cecili und
langte einen Zweifränkler aus der Tasche. »Sofort!«

»Still gehalten,« bat Johannes nun, aber zum Kaplan, »still
doch,« bat er nochmals dringender mit seiner leisen, kleinen, in
der Kehle etwas rauhen Stimme. Und langsam, langsam, indem er dafür
die Augen vogelschnell vom Original zum Bild hin und her flattern
liess und mit dem kleinen Finger ab und zu etwas auswischte,
erstand das genaue Kaplanenhaupt mit der grossen Henkelnase, dem
langen, dünnen Gelehrtenmund, den abstehenden Ohren und dem
verstraussten Vogelnest auf dem in der Mitte abgeplatteten
Schädel.

Alle sahen mit fiebriger Neugier diesem zögernden, aber so
sichern Schleifen der Kreide und diesem noch nie erlauschten
Lebendigwerden auf dem schwarzen Steine zu. Cecili verhielt ihr
Gewohnheitshüsteln vor Angst, sie blase damit den ganzen Zauber
weg.

»Nein, aber so ein Haken soll meine Nase ...«

»Akkurat so,« marterte Cecili boshaft, »so einen Kirschenhaggen
... um Früchte von fremden Bäumen herunterzuholen ...«

»Und die Ohren! Grösser als der übrige Kopf?« beschwerte sich
Euseb.

»Nur ruhig! Ihr predigt und redet ja so gern von den Tieren, die
solche Ohren haben.« Dabei liess sie unversehens das Silber wieder
in ihren Sack fallen.

»Du Erzschlingen,« eiferte der Kaplan, »ich gebe reumütig zu,
das bin ich. Aber nun schnell den Schwamm darüber! Da hast einen
Fünffränkler. Jetzt kauf’ gutes Papier und weiches Blei und fang’
an, unser Dorf abzuzeichnen. Mit dem Corneli und dem Pfarrer
beginnst ... die zahlen gut! ... Dann steigst hinunter vom
Goldstück zum Silber und zum Nickel des Hundertjosefs, des armen
Narren ... Unser Pfarrer aber ...«

»Euer Liebden zu Befehl, da bin ich ...« erscholl ein
machtvoller Bass von der geöffneten Stubentüre, und im tiefen Rot
der Abendsonne, das die Küche füllte, grüsste das purpurne Gesicht
des Carolus Bischof in die Stube herein. »Gott grüss’ Euch, muntere
Leute alle miteinander!«



		
Kapitel 6

Das Stubenvölklein fuhr, als ob es bei unrechten Dingen ertappt
worden wäre, verlegen vom Tisch auf.

»Ich habe dreimal geklopft,« entschuldigte sich Carolus.

Langsam reichte ihm Corneli die Hand und bot ihm den Ehrensitz
oben am Tisch, wo er selbst thronte. Aber das Mili musste den von
einem Teppich wie ein Heiligtum überdeckten Armstuhl aus der Ecke
daherrollen. Die ganze Majestät des Hausherrn kehrte in den Corneli
zurück, als er gebot: »Den Armstuhl her! Cecili, eine frische
Flasche vom Goldäpfler und das Kelchglas mit den Goldborten!«

Auf dem Tische lagen noch die Karten, die Kreidezeichen des
Jasses und das Profil des Kaplans.

»O Sie alter Sünder,« grüsste der Pfarrer lächelnd den Kaplan,
aber sah taktvoll über die Zeichen der Sünde hinweg. »Hoffentlich
haben Sie auf Haut und Haar alles verspielt ... Und ihr da,«
herrschte er gnädig die jungen Leutchen an. »Das ist doch das Mili
und das der Künstler. Hab’ dich auf die Fünfe erwartet, rare
Jungfer, aber,« fügte er gleich ehrlich hinzu, »auch ich war nicht
zeitig zur Stelle.«

»Sofort wär’ ich jetzt gekommen, im Augenblick,« schoss das
Mädchen ohne Zaudern wie eine Kugel ins Wort. »Ich wollt’ den
Johannes mitbringen. Auf die Fünfe, ja, ... aber, da haben wir uns
bei seinem Zeichnen vergafft.«

»Schon gut,« beruhigte der Pfarrer. Er bat den Ammann, neben ihn
zu sitzen, rückte ihm so nahe, als ein Grosser einem Grossen kann,
stiess nur mit ihm an und bei der zitterigen Hand und Stimme des
Corneli begann eine unterdrückte Rührung in ihm wieder
aufzusteigen.

Zwar beim Kranken auf dem Wildberg und im Altersheim hatte er
nur Ungutes, Geiziges, Unterdrückendes von Corneli zu hören
bekommen. Das fuhr ihm jetzt wieder wie eine blitzartige Repetition
durch den Sinn, indessen man sich in der Ammannstube mit den ersten
nichtssagenden Fragen und Antworten behalf.

Corneli habe den einzigen, sehr geweihten Sohn des Alberti, der
durchaus nach den höheren Schulen dürstete, von diesem Wagnis, wie
er sagte, fast mit Drohungen abgehalten, da er eine Hypothek auf
dem Wildbergwäldchen jeden Augenblick künden konnte. So fesselte er
den überschwellenden Jüngling an die Maschine, und der Bursche, der
hell und keck wie eine Drossel gewesen, ward nun düster,
menschenscheu, las nichts, spielte nicht, ging Sonntags zu keinen
Gespanen, stickte, stickte und schlief, schlief, war eine Maschine,
mit einem Rädchen zu viel, behauptete Corneli, aber beim Studieren
wäre aus diesem Rädchen ein Rad geworden, das ihn und die Familie
zermalmen würde. Carl hatte vor Grimm kaum recht zuhören
können.

Sonst war es einsam und schön dort oben, wo das kleine, niedrige
Haus im Winde stand, und auch das Stübchen mit seiner heimlichen
Stiege in den Keller und in die obere Kammer atmete Gemütlichkeit.
Aber die Alten hatten ihre liebe Not, die Zinsen für den magern
Boden und den Wald zusammenzubringen. Nun litt der Vater am
Magenkrebs, konnte fast nur noch dünnen Brei geniessen, las tags in
alten Kalendern, ohne zu merken, dass er die gleichen Geschichten
schon dreimal gelesen, und paffte und dampfte aus seiner Pfeife, so
schädlich das war, vom Morgen bis zum Abend und selbst noch im Bett
durch die schlaflosen Nächte hindurch. »Etwas muss der Mensch
haben,« sagte er bitter, »und wär’s nur noch der Rauch vom Rauch.
Nehmt,« zürnte er, »nehmt mir noch den Tabak weg, aber dann bettet
mich nur gleich in die schwarze Kiste!«

»Wir sehen oft wochenlang keine Menschen hier oben,« erzählte
die rührige, herrschende Frau mit zwei hüpfenden Mausäuglein im
breiten Gesicht. »Und wir sind froh darum. Kämen nur keine! Mit
ihnen kommt immer nur Ärger hinauf.«

»Da hätt’ ich also hübsch unten bleiben sollen,« spasste
Carl.

Die Frau schlug erschrocken ihre kurzen Arme zusammen. »Ich hab’
doch gesagt, die Menschen ... die Menschen ...«

»Jawohl und ich bin doch auch so ein verflixter Mensch!«

»Nein ... ja ... aber anders! Mit Euch, Herr Pfarrer, kommt ein
Stück vom lieben Gott zu uns ... Man darf doch so sagen? ... Ja,
ein wenig Himmel! Mit den anderen ...«

»Der Teufel! ... sag’s nur,« warf heiser der Kranke in der
Tischecke, den bei diesem schwülen Wetter noch fror, grob in die
Stube hinaus. »Es sei denn, man bringe mir am Samstag meinen Beutel
Tabak.« Dann blies er einen vollkommenen runden Kringel gegen die
Diele.

Die Frau zuckte mit der Achsel gegen den Pfarrer: entschuldigt
ihn! Laut sagte sie: »Wenigstens saure, saure Erde, Staub und
Unruh, das wohl ...!«

Die Einfachheit dieser Sätze rührte, ja beschämte den Pfarrer. O
ja, das will ich nie vergessen, nahm er sich vor, was diese Frau
ebenso schön als ungeschickt gesagt hat. Ich will nur von Gott,
nichts von Welt und Weltstaub in meine Herde tragen. Und er
plauderte nun farbig und warm, wie er so gut konnte, erzählte,
scherzte, lachte, lud den abwesenden dreissigjährigen Sohn, der zur
Maschine verhärtet sei, auf Sonntagabend zu sich ein und füllte die
engen Räume mit einer Art von heiliger Sorglosigkeit aus. Der
Jeremi Alberti vergass sogar die Pfeife zu stopfen und fühlte ein
Weilchen die hässliche Üblichkeit im Unterleibe nicht mehr.

»Ich werde Euch helfen, so gut ich kann,« versprach Carl. »Im
Wäldchen sah ich ein paar schöne, alte, reife Eichen. Wie Türme
schossen sie auf. Mein Kirchturm ist dagegen nur ein Krüppel.
Vergebt sie noch nicht! Ich hab’ etwas im Sinn und kann sie besser
als jeder Händler bezahlen. Wenn ihr euch nur noch ein paar Monate
geduldet!«

Voll neugieriger Hoffnungen blickten die Eheleute den Sprecher
an.

»Man sagt,« lenkte Carl ab, »es gebe jetzt nichts Besseres für
den Magen als eine fein ersonnene Art Kunstwein. Darin sei Eisen,
Ei und allerhand Zeug, was den Mensch brauch’, in einer so
verdaulichen Weise zusammenstudiert, dass den schwächlichste Magen
es vertrag’ und behalt’. Meine Peregrina trinkt täglich ein
Schlücklein. Jeremi, probiert das einmal! Ich geb’ Euerm Sohn dann
gleich ein Gütterli voll mit. Aber,« drohte er noch unter der Tür
scherzhaft, »nur löffelweis zu nehmen!«

Von da stieg Carl die Rücklehne des Hügels hinunter in den
tiefen Jochsattel, wo sich fast an gebirgig engem Fleck das
katholische Lustigern, das viel grössere protestantische Uzli und
das paritätische Lüthun zum Willkomm, wenn sie Frieden haben, zum
Abschied, wenn sie zanken, die Hände reichen. Und auf diesem
Dreiländerpunkt steht ein gemeinsames Altersasyl. Sein Hausvater
mit einer traditionellen Selbstverständlichkeit, aber auch die
überwiegende Mehrheit derjenigen, die in diesem uralten, oft
geflickten, vielkammerigen Hause ihr Gnadenbrot assen, war
protestantisch.

Dem jeweiligen Pfarrer von Lustigern lag es ob, die katholischen
Gäste zu pastorieren. Gewöhnlich wussten die frühern Kilchherren
nicht einmal, ob dort zur Zeit überhaupt Katholiken hausten, bis
dann vom nicht sehr gewogenen Hausvater plötzlich einmal ein Bote
in den Pfarrhof sprang und schrie: schnell, die Frau so und so sei
am Sterben und begehre soeben die Sakramente. Man müsse sich sputen
... Und nun gab es ein Gehetz und Gewirbel und der schweissgebadete
Priester musste froh sein, wenn er noch knapp vor dem letzten Atem
mit dem Armen hatte ein sakramentales Wort reden und einen
göttlichen Trost in die fliehende Seele hatte werfen können.

Das kühle, fast feindliche Verhältnis zwischen dieser Anstalt
und dem Lustiger Pfarrhaus wollte Carolus als guter Hirte in ein
höfliches und dienstfertiges umwandeln. Er wollte jede Woche einmal
auf so weitem Weg die paar Katholiken hier aufsuchen und ihnen
jeweilen eine religiöse Übung, sich selbst aber eine regelmässige
Kontrolle über die grauen, greisen Schäflein verschaffen, die er
hier, sozusagen nur in einem Anbau seiner Hürde, beherbergen durfte
und die ihn darum nur um so nötiger hatten. Vielleicht mit der Zeit
würde die Asylkommission und sein Bischof ihm gestatten, hier in
einem kleinen, saubern Lokal sogar die heilige Messe zu feiern,
damit diese Verlassenen in den letzten Tagen ihres Erdenwandels
nicht halb verhungern und verdursten müssten, so getrennt vom
Wunder- und Gnadenleben, in dem sie doch einst familienwarm
aufgewachsen waren.

Carl vertraute auf den Zauber seiner persönlichen Erscheinung
und seines beredten Umgangs und vor allem im rechten Augenblick
auch auf eine glückliche Idee. Er hatte sich nicht verrechnet. Zwar
konnte er nur mit dem dreissigjährigen Sohne des Hausvaters reden,
einem studierten, sozialen Kopfe, Doktor phil., der seit kurzem für
den schwerkranken Vater das winkelreiche Haus leitete. Dieser
bekannte sofort ehrlich, je öfter die Pfarrer zu ihren Schäfchen in
die Anstalt kämen, um so lieber sei es ihm. Denn vom geistlichen
Wohl hänge doch das leibliche wesentlich ab, und er möchte gerade,
dass seine greisen Mietleute immer lachten und spassten und sich
recht daheim fühlten. Dieser junge, farblose, ernste Mann mit einer
merkwürdigen, senkrechten Furche die Stirne hinunter zur Nasengrube
zeigte dem Pfarrer dann die neu getäferten Kammern, die
ausgebrochenen grössern Fenster, die hellen Lärchenböden und in
jedem Stüblein einen Blumenstock und einen bequemen Lehnstuhl mit
einem feuerroten Sitzkissen.

»Das wird ein schönes Geld gekostet haben?« fragte Carl, »so
einen Rumpelkasten bequem und fröhlich machen?«

Der Dr. phil. erzählte nun, dass sie den Corneli aus der
Kommission wegwählten, weil er mit seinem angesehenen Nein die
nötigsten Ausgaben verhindert habe. Das ist Luxus! Wir haben es
einst nicht halb so gut gehabt! Mit solchen Argumenten habe er die
ältern Herren regelmässig geangelt. Es sei dann eine lustige
Fastnacht gewesen, wie man diesen Alten wegschob. »Soll ich« ...
Doch der Pfarrer wehrte zartsinnig ab. Er mochte über seinen Gegner
nichts Unfreundliches von einem Nichtkatholiken hören.

»Der Arzt,« fuhr der Dr. phil. fort, »hat geradezu behauptet,
dass wir während der Grippe vor zwei Jahren nicht die Hälfte Särge
gebraucht hätten, wenn im Haus nur die Abtritte, die Luft und
Wasserzufuhr gebessert worden wären und man dem Licht mehr Einlass
gewährt hätte. Aber der Bölsch sagte: ich bin achtzig, ich werde
wohl neunzig, und doch hab’ ich viele Jahre in einem Keller, der
eher ein Morast war, gewoben und noch heute hab’ ich den Stall und
seine Düfte neben meiner Schlafstätte ... Herr Pfarrer, dieser
zähe, alte Neinsager ist ein Radschuh für jeden gesunden
Fortschritt. Sie werden es schon noch erfahren ...«

Carl blickte abseits, aber ein wahrer Abscheu würgte ihn vor
diesem Corneli. Hat er denn nicht einmal vor einem Menschenleben
Respekt? Und das auf dem Wildberg Vernommene grollte drohend in
diese neuen Anklagen. Das wäre noch schlimmer, ein junges Bäumchen
knicken, Herrgott, es wird doch nicht alles wahr sein!

»Es ist Ihnen unangenehm,« bemerkte Eugen Dott, der Dr. phil.,
»lassen wir das Thema! Sie denken nun vielleicht: wozu aber sogar
herrschaftliche Stühle und dazu mit so roten, hübschen Kissen. Ich
bitte Sie, dieses Kissen ist mir furchtbar wichtig.« Mit geübtem
Dozententon spann er weiter: »Das Alter will nichts mehr als einen
stillen, guten Hock. Das Kind springt, der Jüngling marschiert und
ficht, der Mann steht, steht stattlich und fest auf dem Posten,
aber der Greis sitzt. Nicht?« fragte er, die Wangen leicht gerötet
und selig, als hätte er in dieser einfachen Darlegung etwas
gedeutet, das vor ihm keinem eingefallen war.

Carl Bischof lächelte zustimmend. Der Mann gefiel ihm.

»Und nun muss ich ihm das Sitzen wenigstens bequem machen, denn
wie er sitzt, so denkt und so lebt er. Sein Dasein hängt förmlich
von seinem bessern oder mindern Sitzen ab. Darum soll er sein
Kissen haben. Und rot muss es sein. Alte Leute lieben keine Farbe
so wie das Rot. Ich machte die Probe, zeigte Grün, Blau, Lila, aber
alle Finger wiesen nach dem Rot, nur ein verwitterter Kauz zeigte
auf Geld, denken Sie, gelb! Aber der ist nicht normal.« Herr Dr.
Dott fuhr im Zickzack über die Stirne.

»Das klingt ja ganz seltsam,« versetzte Carolus, »und eigentlich
doch so natürlich. Was weiter?«

»Seit meine alten Zeisige nun diese roten Kissen haben, seh’ ich
auch rötere Gesichter, kein Spass, Herr Pfarrer, man lacht mehr,
seufzt weniger, tut friedlicher. Nicht wegen dem Rot, das ist und
bleibt doch nur eine Farbe, aber wegen all dem, was dieses Rot als
geschickter Schlüssel im Menschen öffnet, auslöst, so dass
verhockter Trödel und Staub auseinanderstiebt, und Edles und
Inniges, was unter solchem Schutte lag, wieder aufstehen und wirken
kann ... O es ist schön!« sagte Eugen Dott leiser, in einer Art von
selbstvergessenem Jubel, und strich sich wie geblendet über die
Augen.

»Ich freue mich, heute so einen verständigen Mann kennen gelernt
zu haben,« bekannte Carl und suchte die Hand seines Führers.

»Eine alte, griesgrämige Judith keifte immer mit ihrer
Zimmergenossin, der geduldigsten im Haus, einer Katholikin – Herr
Pfarrer, mein Kompliment. Seit sie das rote Kissen hat, ist sie wie
gewechselt. Nur dass sie immer meint, das andere Kissen sei noch
röter und siebenmal im Tage mit der Clara Höfler tauscht. Jetzt
geb’ ich ihr noch einen roten Kniewärmer und rote Finken, dann ist
sie selig ... Aber nochmals, das sind alles nur äussere Behelfe,«
gestand Herr Eugen Dott wie erwachend aus seinem roten Himmelreich
und viel ernster im Ton. »Das beste Rot kommt von innen, von dem,
was der Mensch glaubt und liebt. Und da,« der Dr. phil. verbeugte
sich, »ist mir der echte Geistliche ... verstehen Sie! der Gei ...
st ... liche ... immer willkommen, der katholische von Lustigern,
der evangelische von Uzli und der Reformer von Lüthun. Wenn sie nur
das echte Rot besitzen, will sagen, wenn sie nur dem Geist dienen,
sonst wären sie ja schon mit ihrem prachtvollen Namen Lügner und
hiessen besser als irgendwer Leibliche, Materielle, Staubknechte
...«

Geistreich, dachte Carolus. Aber die Gleichstellung der drei
versauerte ihm ein bisschen den Vortrag. Es gibt denn doch
verschiedene Rot. Immerhin, dieser junge Mann war kein Hetzer, wie
sein Vater es gewesen. Eine reine, kluge Ehrlichkeit lag auf seinen
sanften Lippen. Er hatte Respekt vor etwas Ganzem.

Zuletzt, nach allem Zeigen und nach einem herzlichen Gruss bei
den drei katholischen Insassen, wo Eugen den Pfarrer taktvoll
allein liess, wollte er absolut, dass der Pfarrer noch seinem Vater
Guttag sage, eben dem Hausvater, mit dem durch fünfzig Jahre alle
Lustiger Pfarrherren offen oder heimlich in Fehde gestanden.
Carolus machte ein halbes Dutzend Ausflüchte, denn er empfand einen
geradezu unbesieglichen, ihm selbst unerklärlichen Widerwillen zu
jenem fanatischen Hasser aller, die nicht orthodoxe Protestanten
waren, ohne einen amtlichen Anlass in die Kammer zu treten. Aber
Eugen gab nicht nach und der Pfarrer ergab sich drein.

Der Hausvater befand sich im hellsten Punkt des Zimmers, halb
sitzend, um besser zu atmen, zu Bette, sah fahl, bläulich und
aufgedunsen aus und hatte neben sich ein Fenster offen, in das ein
Zwetschgenbaum schaute und von irgendwoher ein tiefes Bienengesumse
musizierte. Hals und Wangen waren seltsam grau, die weissen Haare
nass, die Arme dick, selbst die Finger noch wie kleine Würstchen,
so geschwollen. Offenbar stand er in einem weit fortgeschrittenen
Stadium der Wassersucht. Mit einem giftigen Blick traf er auf den
Mann mit seinem blühenden Überschuss von Gesundheit. Alles, was so
schrecklich gesund war, verletzte ihn schwer.

»Vater, der Pfarrer von Lustigern beehrt uns.«

Der Kranke nickte höflich, ohne die geballte Hand, die er in die
Decke verknüllt hatte, zu bewegen. Eine ungeheure Wut, um jeden
Preis zu leben und diese Krankheit von sich zu schütteln, glühte
aus den alten, katzengrauen Äuglein.

Merkwürdig, kaum hatte Carl den Patienten erblickt, so waren
alle unangenehmen Gefühle, wie er sie noch eben empfunden, wie
weggeblasen. Nur ein ungeheures Erbarmen mit diesem zähen Greis
blieb übrig. Er kam ihm wie ein Ertrinkender vor, der ans Ufer
emporklimmt, aber immer wieder in die Flut zurückfällt, da die
Wände nirgends eine Handhabe bieten. Er probiert wieder und wieder,
und die helle Verzweiflung vor den grünen Untiefen schaudert aus
seinen Augen; aber alles ist umsonst, er ist nicht zu retten.

Carolus fühlte diese Verzweiflung wie mit einer Inspiration. Er
beugte sich mit der ganzen, unschuldigen Bläue seiner Augen
herunter und sagte ergriffen, wie sehr er sich gefreut hätte, den
Leiter einer so schwierigen, paritätischen Anstalt ausser Bett
begrüssen zu können. Beim Wort »ausser Bett« huschte etwas über das
geschwollene Gesicht wie Licht und Schatten nacheinander.

Noch tiefer beugte sich Carl zum Leidenden und nun, da er den
Atem und die Angst, sozusagen das entsetzte Herumflattern dieser
armen Seele, in sein Gesicht hinein spürte, überkam ihn etwas,
wofür es keine Vorbereitung und keine Absicht gibt. Er sah, wie der
Kranke plötzlich sich gleichsam mit dem ganzen Gewicht seiner
Verzweiflung an ihn hing. Er sog den Brand dieser Augen, die nur
noch ihn sahen, den Schrei dieser Lippen, die nur noch ihn riefen,
den heissen Dampf dieser Lebenswut und Lebensnot, die ihn wie eine
letzte, allerletzte Hoffnung umkrampfte, in sich ein und fühlte
sich mit dem Hilflosen auf eine unerklärliche Weise verbunden.
Dieser harte, kalte Greis, der so vielen Toten den Sarg bestellt
und so oft den Wärter ungeduldig aus der Sterbekammer geklopft und
gefragt hatte, wie lange das denn da drinnen noch dauere, merkte
jetzt, wie ungeheuerlich das eigene Sterben ist. Vielleicht, wenn
er jetzt nochmals auflebte, würde er mild, weich, väterlich und
stürbe dann einmal im Guten dahin. Den Pfarrer überschattete auf
einmal die Erinnerung an das Evangelium von der Totenerweckung
durch Christus, vom Aufseufzen des Heilandes, von der göttlichen
Urmacht über alles Sein und Nichtsein. Wie eine visionäre,
zwingende Gewalt kam es über ihn. Auch er seufzte tief auf, sein
grosses Auge ward nass, aber von Wundern leuchtend, er legte den
Zeigefinger auf den ihn unverrückt Anstarrenden und geheimnisvoll
Verstehenden und sagte dann mit einer Kraft, von der er fühlte,
dass es nicht die seinige war: »Bruder, heilet Euch selbst! Werdet
gesund! Gott hat Euch diese Macht gegeben. Ich weiss es, ich muss
es sagen ... Glaubet es auch, glaubet es ...«

Dr. phil. Eugen Dott wurde blass und trat einen Schritt zurück.
Der Kranke verzog das breite, bläuliche, fettige Gesicht, in dessen
Spannung alle Runzeln untergegangen waren, zu einem unsagbar
winzigen, feinen, hässlichen Geriesel von Lächeln. Aber es war eine
selige, gläubige, seelenschöne Hässlichkeit.

Noch tiefer, so dass er ihn fast berührte, neigte sich Carolus
nieder, immer unter dem gleichen ungeheuren Druck, dessen fast
widerspenstiges Werkzeug er war, und keuchte wie aus einer
unendlichen Wahrheitstiefe und Wahrheitsgewissheit herauf – »So ist
es, das geschieht ... und Bruder ... dann bitt’ ich ... seid dann
gut!«

Erschöpft und über sich selbst erstaunt erhob er sich nun. Es
schwindelte ihm, alles schwankte vor ihm auf und nieder, er suchte
die Türe. Ihn dünkte, es wolle ihm über etwas ganz Grosses die
Brust schmelzen, seine eisenharte, gepanzerte Brust. Er vermochte
keinen Gruss zu sagen, stürmte die Treppe hinunter und zum Tor
hinaus wie ein Schlafwandler, und als er sich endlich klar und
frech am Kopf lackte, um eine Erklärung über das Erlebte zu finden,
befand er sich schon wieder hoch oben am Hügel in den Tannen, und
ihm schien jetzt durchaus, er habe überhaupt nichts selber getan,
er habe nur gespürt, wie ihn ein Gewaltiger in die Faust nahm und
mit ihm machte, was er wollte.

Ist das Schwäche? Oder Stärke? fragte er sich. Macht es das neue
Klima, dieses am Mittag so weiche und schwüle und am Morgen und
Abend so herbe Lustigerklima? oder die sonderbare, nervöse Rede des
Dr. phil. mit so viel Rot? Oder was? ...

Aber eine berauschende Fröhlichkeit durchbrauste sein ganzes
Wesen. Er merkte, dass der Abendwind anfing, in die Äste zu greifen
und immer stärker von den Kronen hinunter ins Land zu rauschen.
Seine Seele orgelte mit. Lehnstühle mit Kissen, ja, und Sitzen und
Ruhehaben, jawohl ... und dieser Kranke wird gesund, und wenn ihm
das Herzwasser schon bis in die Kehle gestiegen wäre ... er will’s,
er kann’s ... er hat die Gnade ... und so könnte man alle sieben
Himmel spalten. Und dieses schöne Rot ... und wie er lächelte, wie
ein Kind ... nie sah ich so himmlisch lächeln ... Er konnte noch
nicht Liebe zeigen, er probierte es erst, es tröpfelte mit diesem
Lächeln langsam heraus ... Ach wie lieb’ ich ihn! Küssen hätt’ ich
ihn da mögen ... ob er auch ein noch so bitterer Pfleger war. Was
wusste er, wie’s Kranksein schmeckt!

Und der Corneli! Der ewige Kopfschüttler und Neinsager, was
weiss er, wie es Schwachen zumute ist ... Er war ja immer ein
Starker! Was weiss er vom Elend derer, die sich einfach nicht
helfen können ... Er konnte sich immer helfen! ... von den
Ungeschickten, die keine Energie haben und denen kein tapferer
Stern leuchtet ... was weiss er in seiner Felsenhaftigkeit davon?
Noch niemand hat ihm gezeigt, dass Kraft nicht alles kann, dass
viel neues viel besser ist als viel Altes. Dass man das Bessere so
wenig aufhalten kann als dieses Bächlein neben mir. Zehntausend
Corneliriesen könnten nicht einmal dieses Bettelwässerlein
verheben, abwärts zu fliessen.

Oh, er ist gewiss gut, nur blind. Und wenn der Wassersüchtige
dort noch gesund und weitherzig wird, so kann auch der Corneli noch
weitäugig werden ... Ich bin jetzt im rechten Schwung. Es läuft mir
alles nur so vom Herzen. Jetzt müsst’ ich reden können mit dem
Corneli. Soll ich’s nicht nutzen? So wie ich bin, lauf’ ich jetzt
gleich in seine Stube ... Und mit raschen Schritten, das Dunkle
Haar vom Wind und von der innern Bewegung aufgewirbelt, nahm er bei
der nächsten Verzweigung der Strässchen den kürzern Weg, bog um den
Hügel und sah bald das Dorfnest behaglich wie eine schlummernde
Katze in sich selbst verhaspelt und versponnen ... und den
niedrigen, feigherzigen Kirchturm leider auch dabei.

Das sag’ ich ihm, heut hab’ ich Gnad’. Da darf man nicht
zaudern. Überraschend muss es kommen wie alles besonders Gute.

Wie er dann aber durch die Hinterdorfgasse hinabmarschierte, um
nicht von der Ammannstube schon zum voraus bemerkt und verschluckt
zu werden, da ernüchterte seine Begeisterung von Schritt zu
Schritt. Diese Enge zwischen schiefen, fleckigen Hauswänden, das
schlechte, verbröckelnde Gemäuer der Hinterseite, die schmalen
Gässchen, schlechten Zäune, unebenen Fenster und die Finsternis
dahinter in den Stuben, die vielen nicht etwa von den Jahren, nein
von der Arbeit verbrauchten Frauen, die er am Gallusbrunnen waschen
sah, mit spitzen Ellbogen, schwachen Augen und wenig und
zerfasertem Haar, und sogar der magere Rauch, wie er vom frühen
Nachtessen schon aus einigen Kaminen fast wie ein Zeichen
ungenügender Sättigung, fast wie Hunger, hervorquirlte und sofort
im Wind zerfloss, statt eine blaue Danksäule gegen Himmel zu
dampfen, das und der ungeheure Giebel des Cornelihauses, der alles
übergipfelnd und erdrückend hinter den andern Häusern und über sie
weg in die Abendluft ragte, das liess den Schwung des Pfarrers
immer schwächere Fittiche schlagen, bis er an der Tür stand und am
liebsten ungeklopft davongelaufen wäre. Was bin ich doch für eine
Fahne! tadelte er sich. Ich überlasse nun alles meinem guten
Schutzgeist. Er Pochte, hörte drinnen lachen, rufen, schuhscharren,
das ärgerte ihn. Er klopfte wieder, ein drittes Mal und öffnete
dann energisch. Und nun sass er oben am Tisch und fuhr sich an die
Stirne, ob er nicht eine grosse Dummheit begangen habe, jetzt,
gerade jetzt, bei seiner erhabenen Stimmung vom Altersasyl her, in
diesen kleinlichen Spiel- und Scherzknäuel hineingerannt zu
sein.



		
Kapitel 7

In der dunkelnden Stube ward es nicht mehr behaglich. Das fühlte
Euseb aus dem Ton und Lachen seines Pfarrers deutlich heraus. Aber
auch die beiden Bölsch witterten eine Peinlichkeit voraus und
wappneten sich gegenseitig mit festen Blicken. Für heute ist es
wahrlich genug, dachte Corneli, soll es noch was geben, so greife
ich zuerst an. Dem schlauen Mili war, es stehe zwischen zwei Winden
und sollte gleichzeitig mit beiden segeln. Es will gehörig
aufpassen. Nur Johannes leckte seelenruhig den neuen süssen Most
aus dem Glas und wartete neugierig, was für Aufträge ihm der
Pfarrer wohl geben wolle.

In dieser niedrigen Bauernstube schien es dem Pfarrer, er werde
erdrückt, der gewaltige Gemeindepräsident fülle den Raum völlig
aus. Nie war er ihm so gross erschienen, und doch sass Corneli
neben ihm auf einem viel niedrigern Sessel und prahlte nicht und
überhob sich nicht.

Die Fliegen schwankten abendlich schwer und müd’ von den Ställen
her in die Stube, aber, vom Duft des süssen Trunkes gereizt, wurden
sie lebhaft, sassen auf die Kelche und schwirrten um die Gesichter
oder suchten die Hände und das feuchte Haar der Gäste. Corneli,
weiss und kalt wie eine Leiche, liess sie ruhig über seine Stirne
füsseln. Dem Pfarrer jedoch war es schon unerträglich, wenn sich
eine auf seine dicken Krausen niederliess. Eine besonders
aufdringliche, die ihm immer wieder gegen die kurze Nase stiess,
liess er schliesslich auf dem Ärmel absitzen, dann zog er mit der
hohlen Hand mächtig aus, als gälte es einem Adler, schwapp, da hab’
ich sie!

»Keine Rede,« neckte der Kaplan, »da hinüber schoss das
Ungeheuer.«

»Und ich hab’s,« wiederholte Carolus und löste vorsichtig Finger
um Finger. Leer war die Hand. Johannes lachte hell auf.

Da fasste Corneli ein Herz und sagte leise, aber sehr deutlich
über den ganzen Tisch: »Wir haben einen Spruch, Hochwürden. Der
passt zu diesem Streich und ist mir immer ein braves Motto fürs
Leben gewesen:

Mit zu viel Kraft Nichts errafft. Mit zu viel G’walt Nichts
erhalt. Doch mit Warten, Weil und Ruh Trägst am weitesten den
Schuh.«

Eine Totenstille entstand. Carolus sah den Ammann forschend an
und antwortete dann ruhig: »Aber man könnte auch so reimen:

Doch mit blosser Weil und Ruh Bist der Friedhof selber du.

Den Toten das Warten! Wir Lebendige wollen uns rühren und
regen.«

»Ach, liebe Herren, das sind Sprüche. Wie man sie stellt, immer
stehen sie aufrecht gleich Rädern und rollen, rollen und bleiben
rund. Aber Sie, lieber Herr Pfarrer, sind sicher gekommen, um zwei
Fliegen in einem Streich zu fangen, das Mili und den Hannes. Ich
wett’ was drauf.«

Dabei blickte er so traulich und bescheiden auf den Pfarrer und
lächelte so verschmitzt zu den Tälern: ja, um euch zwei geht’s,
passt nur auf! Ihr werdet nun was hören! ... dass das kleine
Gewitter sich sogleich verzog.

»Fri-do-lin!« drohte der Pfarrer zum Kaplan. Niemand verstand
das Wortspiel ausser den beiden.

»Ein treuer Knecht war Fridolin,« deklamierte plötzlich
Johannes. Er liebte Gedichte, wusste eine Menge auswendig und
glaubte einen Witz mit dem Zitat zu machen.

Carl und Euseb mussten über diesen Einfall herzlich lachen.
Versöhnung wob sich mit der Abenddämmerung still wie Samt über die
seltsame Gesellschaft.

»Nun, du lauter Jüngling,« begann Carolus, »bist die erste
Fliege, die ich also packen muss. Sag’, wagtest du, das Zifferblatt
am Kirchturm frisch zu malen?«

Eine heillose Verblüffung trat ein. Man traute seinen Ohren
nicht. Niemand hatte an eine solche Möglichkeit gedacht.

»Aber,« wandte Corneli endlich langsam und feierlich ein,
»aber ...«

»Bist schwindelfrei?« fragte Carl, ohne dem Ammann zuzuhören.
»Ein Gerüste gibt es ja wohl. Aber etwas lauter geht der Blick
schon in die Tiefe.«

»Oh, wegen dem ...« versetzte Johannes geringschätzig.

»Warum dann also nicht?«

»Das ist doch Flachmalers Sache!« entgegnete der feine Bursche
vornehm.

»Was solche Reparatur anlangt,« mengte der Ammann sich wieder
ein ...

Carolus liess ihn nicht ausreden. »Ei, seht einmal, Herr Ammann,
wie sich dieser Rafael schon spreizt! Da gibt es doch schöne grosse
Zahlen zu malen und zu vergolden. Was für stolze Typen findet man
da! Dann der Hintergrund! Das ist gar nicht so einfach, nicht
wahr?« wandte er sich noch dringlicher an Corneli, um den
Machthaber durchaus in seine Sache zu zwingen, »nicht wahr, Herr
Ammann? Ihr selbst habt ja das frühere Blatt malen lassen. Recht
gut, das hör’ ich allgemein ... Alle alten Leute sagen mir, wie es
ursprünglich geglänzt habe ... Nein, Hannes, das ist gar nichts
Einfaches. Die Farbe muss gut gewählt werden. Sie soll der Sonne
tapfer widerstehen. Jetzt sieht man nicht mehr, wie es früher war.
Kaum die Stundenziffer ist noch lesbar. Die Zehn sieht wie eine
Fünf aus und die Elf wie die Eins. Nein, so ist es unhaltbar. Aber
einst war’s brillant. Der Grund war hellblau, nicht, Herr
Ammann?«

»Grünlichblau, aber ziemlich hell,« versetzte mit zitternder
Stimme der Ammann. »Zu hell, ich wollt’s etwas dunkler haben. Es
hätt’ sicher braver gehalten ... Aber zur neuen Angelegenheit habe
ich als Kirchenverwaltungspräsident vor allem zu bemerken, dass
...«

»Lieber, lieber Freund Corneli,« bat der Pfarrer und wehrte mit
der Hand gleichsam die hochoffizielle Behandlung ab, »lasst uns
jetzt nur probeweise das Technische und Künstlerische besprechen.
Dann bin ich ganz Ohr ... Auch die Zeiger müssen frisch vergoldet
werden. Vielleicht passen sie überhaupt nicht mehr. In Wyla soll
man zwei Finger geformt haben, weiss und schwarz, Maria und Martha
... Es soll grossen Eindruck gemacht haben ...«

»Ja, eine Fastnacht! Gehen Sie nur selber hinschauen,« bemerkte
Cornelius sehr bestimmt. »Alle Verständigen schütteln den Kopf
darüber.«

Jetzt knoteten sich die Aderstränge an den Schläfen des Pfarrers
merklich und die kleinen, runden Ohren färbten sich dunkel.

»Hast du’s auch gesehen, Eusebi?« fragte er barsch über den Kopf
des Ammanns weg. Vor Dritten duzten sich die beiden Hochwürden
sonst nie. Eusebius ersah daraus, dass sein Heisssporn von
Prinzipal mehr und mehr die Fassung verlor. Aber hier war ihm nicht
zu helfen. Ernst sah er ihn durch die Brille an und gestand ruhig:
»Gewiss, und ich kann nur bestätigen, dass es ein ganz gehöriger
Schnitzer, besser gesagt, eine unwürdige Spielerei mit Heiligem
ist.«

Ein Krach. Der Pfarrer hatte in der Aufregung seinen Sitz
rückwärts gestossen. Dabei war das eine invalide Bein des
Bischofstuhles halb aus der Zwinge geschlüpft, und der Sessel
neigte sich hintenüber.

Carl schnellte energisch auf. Corneli blieb lächelnd sitzen.

»‘s ist nicht, es ist nichts,« beruhigte Cecili, huschte rasch
wie eine Junge zu Boden und schlug das Knie des kranken Beines mit
zwei kundigen Stössen in den eisernen Beschlag zurück. »Seht nur,«
sie hob den Stuhl schief, »wie schnell das geht.« Jetzt erst sah
man, welch alte, kunstvolle Schnitzarbeit an diesen Armstuhl
aufgewendet war.

»Setzt Euch wieder!« bat die Frau Ammann.

»Darinnen sind schon drei Bischöfe gesessen. Aber nur dem Carl
Johann Greith ist das gleiche passiert wie Ihnen,« neckte Corneli.
»Nur den ganz Grossen! Wer weiss, was dieser Krach bedeutet!
Cecili, notier’s vor dem Rosenkranz!«

»Und Sie, Cornelius,« versetzte der Pfarrer, dem der Scherz
menschlich wohltat, »Sie sind nicht bloss ein ganz Grosser, sondern
auch ein ganz Schlimmer. Das merk’ ich immer besser.« Vol
Versöhnlichkeit blickte er vom Ammann zum Kaplan, hin und zurück.
Er dürstete förmlich nach einem freundlichen Gegenblick. Dann rief
er geduldig: »Fahret weiter, Kaplan, mit Euerem Gericht!«

»Niemand merkt von unten, was die Zeiger sein sollen. Finger,
ja! Aber die Stadtzunge von Wyla, die bekanntlich die Witze nur so
herausspuckt, nennt die Zeiger immer nur die grosse und die kleine
Wurst.«

Über ein leises Kichern der Bölsch schlug die helle Lache des
Johannes grell wie eine gelbe Flamme. Cecili wischte sich vor Spass
die triefenden Augen mit dem Schürzenzipfel aus. Der Kaplan blieb
trocken, das Mili rührte sich nicht. Niemand wagte den Pfarrer
anzusehen.

»Auch Schüblig und Cervelat,« fügte Euseb noch trockener hinzu,
»taufte man sie. Die Cervelatwurst wäre der kleine Zeiger, der
Mariafinger!« ...

»Gibt das eine wurstige Zeit, von solchen Zeigern!« witzelte
Johannes.

»Das klingt recht ehrerbietig,« wandte sich Corneli an den
wortlosen Carl, »Cervelat und Schüblig ... grosse Wurst ... kleine
Wurst ... und sollte Marias und Marthas gesegneter evangelischer
Finger sein.«

»Vom Erhabenen zum Lächerlichen ist nur ein Schrittlein!«
erklärte Euseb.

»Nun, nun, macht sie nur nicht noch länger, diese Würste,«
schrie Carl endlich heraus. Es zuckten seine Kinnbacken. Man sah,
er musste an sich halten, um selbst nicht herauszuplatzen. Und
doch, wie durfte man!

»Und das Beste von allem,« schloss Eusebi nüchtern wie
Streusand, »höret wohl, besteht darin, dass der Dekan Linus Brich,
ein bewährter Kunstkenner, sich mit Leib und Seele gegen den Unfug
gesperrt hat. Der Streit schwebt nun vor dem Bischof. Der ganze,
schöne Kirchturm ist wegen einer Lappalie lächerlich geworden.
Bleibe man bei den alten, braven Zeigern! Schwarz, mit vergoldeten
Zinken, das ist erprobt. Unsere Domkirche bekam nichts andres, und
da war Carl Greith am Ruder.«

»Der gleiche Greith?« fragte Corneli schalkhaft und wies auf den
Armstuhl.

»Derselbe,« bot Eusebi kaltblütig zurück.

»Ihr Tausendwetter Ihr,« rumpelte der Pfarrer mühsam hervor.
»Wollt Ihr mich heute noch völlig totschlagen? Dann wisset
wenigstens, dass mir der sehr unterrichtete und geistvolle Dr.
Eugen Hobis,« er antizipierte kühn das Dr.... »von allem das
Gegenteil sagte. Nur daher weiss ich’s ...«

»Was?« rief Eusebi wirklich erstaunt, »der Gemeindeschreiber von
Gons? ... Ich wusste übrigens nicht, dass er seine Dissertation
schon eingereicht hat. Sie beschlägt das brennende Thema, ob der
Staufe, Friedrich der Zweite, seinen Weg ...«

»Im Oktober wird er sie einreichen,« beichtete Carolus, nun
röter als die Abendsonne, deren blutiges Bild jetzt aus den obern
Fenstern der rechten Strassenseite wohl zwanzigmal auftauchte ...
»Der Dr. phil. ist ihm absolut sicher. Entschuldigt,
Hochwürden!«

Dankend nickte Euseb: »Nun, Dr. Hobis ist es ja gerade, der im
liberalen Organ seine Spässe über ultramontane Zeigefinger machte
und den Wurstwitz durch den ganzen Kanton feilbot. Die
Ultramontanen wollen sehr fromm tun, schrieb er. Sie wollen nach
Tom und Jerusalem und ins tiefste Evangelium zeigen und zeigen in
die Metzgerei. So was! Euer gefährliches, hübsches, schlaues
Pfarrkind von Gons! ... Und was für eine fromme Rede hat er Euch
bei der Installation gehalten! Wie ein Kirchenvater!«

Dem Pfarrer rieselte nun wahrhaft der Schweiss der Scham und
Bedrängnis aus dem Stirnhaar. Er sah sich auf der ganzen Linie
geschlagen. Und er, er hatte vom Höherbauen des Kirchturms reden
wollen!

So weit mag es dir nun wohlbekommen, Hitzlig, dachte der Kaplan
gelassen. Aber jetzt zerr’ ich auch ein bisschen am andern Ohr. ‘s
tut gerade so not.

»Aber,« erklärte er lauter und ward nun unbestritten die
Hauptperson, »nun muss ich auch offen gestehen, dass unser
Zifferblatt je eher je besser renoviert werden soll. Unser neuer
Pfarrer hat da vollkommen recht ... Schaut, Corneli, wir werden alt
und merken beim kleinen Unterschied von gestern auf heute und von
heute auf morgen nicht, was in vierzig und mehr Jahren zu alt
geworden ist. Was sag’ ich zu alt? nein, faul, hässlich, beschämend
wüst. Da müssen die neuen, jungen Augen kommen und es uns sagen.
Dafür hat ja Gott das Junge erschaffen. Auch wir haben einst
gegenüber den Frühern das Neue bedeutet. Denkt doch an Euere
Stickerei! Wie sind da die alten Weber aus dem Keller wie
Drohgeister aufgestanden! Also es ist immer so: die Frischen,
Neuen, Jungen müssen den Alten sagen, was zu tun ist. Dann schauen
wir nach, prüfen und staunen, dass wir das nicht selbst bemerkt
haben. So ist’s mit unserem Zifferblatt. Übrigens viele, viele
ältere Leute verspotten es längst ...«

Corneli rutschte unruhig auf seinem Gestühl hin und her.

»Aber wenigstens schlägt die Uhr noch deutlich,« sprang Cecili
zu Hilfe.

»Nur die Stunde und die halbe, liebe Frau. Für uns Sklaven der
Zeit sind aber auch die Viertelstunden und sogar die Minuten
wichtig. Vom Funkenbühl, von der Nonnegg, von Notkersmatt, von den
Bettenerwiesen, wie oft schauen unsere Dörfler nach der Uhr und
möchten die Minuten lesen und sich mit der Arbeit danach genau
einrichten.«

»Mag sein,« versetzte Cecili hartnäckig, »dass das Zifferblatt
gegen das Tal hinauf den Pinsel braucht. Das ist die Mittagseite.
Aber gegen Uzli sieht es noch frisch aus.«

»Dort spritzen Regen und Bise um so wilder dran. Ein Hochmut ist
es auch dort nicht. Übrigens wär das, wie wenn der Corneli auf der
rechten Seite das Haar scheren lässt, weil er da eine Wunde bekam,
und auf der linken lässt er es stehen, weil er dort keine Wunde
hat, Frau Cecili ...«

Johannes lachte wieder sein königlich helles, sorgloses Lachen.
Es tönte fast wie süsses Vogelgezwitscher. Die Ammännin dagegen
sagte sauer: »Ach, Ihr, heute verdreht Ihr einem alles!«

»Man hat auch etwa den Corneli mit dem Kirchturm verglichen und
die zwei Zifferblätter mit seinen Augen,« probierte die Cecili
wieder den Kampf. »Merkt Ihr, wohinaus das geht?«

»Ganz recht,« sprang Corneli seinem Gespons zu Hilfe. »An einem
Auge bin ich erloschen, wie das Zifferblatt gegen Süden, am andern
seh’ ich wie jenes gen Norden. Nun frag’ ich: sieht man mir nicht
aus dem einen Auge genügend an, was ich will?«

»Da überseht Ihr eben einen grossen Unterschied,« mischte sich
nun der Pfarrer wieder ins Gefecht, nachdem er fröhlich verschnauft
und zugehört hatte. »Türme seid Ihr beide! Ihr, Herr Ammann, noch
der stattlichere. Aber drehen kann sich nur der eine. Der Kirchturm
bleibt für alle Leute rechts von der Kirche, und dort liegt die
überwiegende Dorfschaft, mit dem blinden Auge stehen, und so viel
man schreit, er hat sich noch nie gedreht ... Ihr aber, als ein
gütiger Vater des Volkes,« ... eine leichte Ironie zwinkerte aus
den Worten ... »kehrt Euch rechts und links, wo man Euch eben
sucht.«

»Wir schwatzen wie Kinder,« fuhr nun die Ammännin drein.

»Weil Ihr solche Vergleiche bringt,« schalt Carl voll Humor.

»Ja, ja, wir haben nicht mehr die gelenke Zunge,« entschuldigte
Corneli bitter, »die Jungen von heute sind uns weit über, liebe
Frau! Das Maul zu, den Beutel auf, so tönt es.«

»Nein, Herr Ammann, so tönt es nicht,« bemerkte der Pfarrer sehr
ernst. »Wir wollen uns ja mit Verstand und Liebe über alles
aussprechen, gerade mit Euch. Wenn Ihr’s einseht und bejaht, ist’s
vom ganzen Dorf bejaht.«

»Ich hab’ nichts dagegen, wenn es so mörderisch nötig sein
soll,« gab Corneli zu. »Aber keinen Luxus, bitte schön, alles erst
genau berechnen, sparsam sein im Auftrag, man wird fast immer
beschwindelt, fast immer.«

»Hundert Franken von meinem Gehalt geb’ ich daran,« gelobte der
Pfarrer erfreut. »Und ich hundert,« schloss sich der Kaplan lustig
wie ein Bub an. Fragend forschte Carl nun im Antlitz des Corneli,
der die Lippen tief in den Mund einsog. Cecili tat ihm ein Zeichen
ums andere. Sind wir heute etwa nicht genug geschröpft worden! »Ich
werde es mir noch überlegen,« sprach Cornelius nun gelassen!

»Den Beutel des Herrn Ammann haben wir heute schon einmal
gemolken,« spasste der Kaplan, »Zweimal wäre ungesund.«

»Wie? was?« fragte Carolus und fühlte einen Stich ins Herz.

»Das heisst ich und das Mili zusammen. Die Milch trägt sie weg.
Einundzwanzig Fünfliber.«

»Für ... für ...?« fragte Carl nervös.

»Für die lieben Patenkinder im Tälerhaus. Der Corneli schenkt
ihnen den ganzen Jahreszins für die Stickmaschine!«

Cecili nickte in grossartiger Ergebenheit. »Jawohl! Herr
Pfarrer.«

»Einundzwanzig Fünffränkler,« wiederholte Carolus ereifert und
stellte sich dabei eine viel grössere Summe vor. »Das hätte auch
uns wohlgetan. Das hätte vielleicht die beiden Zeiger bezahlt!«
...

In diesem Augenblick sah Eusebius etwas Sonderbares, Trübes im
pfarrherrlichen Gesichte, das vorher so offen ausgesehen hatte, wie
ein Haus mit offenen Türen und Fenstern, so dass man tief in die
lichten Stuben sah. Jetzt schien es, die Läden schlössen sich halb,
die Pforte knarre seltsam zu, es werde finster drinnen. Der Kaplan
ahnte, dass im Pfarrer, der für seine Person nichts begehrte,
dennoch ein staubiger, fast schmutziger Kampf ausgefochten werde
zwischen Geld und Geld: Geld, das Glanz ausbreitet und die Ehre
Gottes nach aussen laut verkündet, Geld, das in den Uhrzeigern
goldig winkt, im hohen Turm gen Himmel jauchzt, in warmen Farben
die Kirche ausstaffiert, die Sakristei für den Gottesdienst mit
Kostbarkeiten füllt, das Geld, das unsere ewigen Dome und Stifte
wie kleine Städte und die ergreifendsten Statuen schuf; und nun das
andere Geld, das lautlos ins Dunkel der Armenstuben, ins Maul der
Gläubiger, in die hungrigen Pfannen und Küchenteller, in die
schlotterigen Kleider der Waisen fällt, nirgends leuchtet, nirgends
klingt, zu allererst an den gewöhnlichsten Menschen geht und
vielleicht Gottes Ehre doch besser wahrt als die köstlichsten
Altäre. Ein Enthusiasmus für alles, was Gott und seine heilige
Kirche betraf, ging in Carl gefährlich zusammen mit einem
angebornen Hang für Schimmer, Prunk, Majestät, Grossartigkeit, für
glühende Farben, für gewaltige Glocken, hohe Türme und rauschende
Priesterherrlichkeit.

Rot, rot, gib Gott das schönste, das mächtigste Rot, rief es in
verwirrter Gedankenfolge durch seine Sinne. Eine verwilderte
Kirchenglanzfreudigkeit überkam ihn, worin wie in einem Rausch für
eine Weile das Gewöhnliche, Tagtägliche und vielleicht
Allernötigste unterging.

Der Kaplan kannte diese Leidenschaft Carls und verstand diesen
heilig-unheiligen Zwiespalt im Pfarrer sehr wohl. Fast
zurechtweisend ernst sah er Carl an. Seine Brillengläser flammten.
»Sie haben es bitter nötig, diese Waisen!« flüsterte er ihm ans
Ohr.

»Gewiss, gewiss, ich freue mich,« brach Carolus endlich durch.
»Den Armen soll kein Rappen um der Pracht Gottes willen entgehen.
Im Gegenteil,« brauste er auf, »wer gerne dem König gibt, hat auch
ein Herz für den Bettler am Schemel des Königs. Man kann nicht oben
kränzen und unten vermodern lassen, nein!« rief er immer heftiger,
als streite er gegen eigene Zweifel und Gegenstimmen und wolle sie
totschreien.

»Das ist wundervoll gesagt,« lobte Euseb ehrlich.

»Ich gebe gerne, mir liegt an Silber und Gold so viel,« erklärte
Carl weiter und knipste mit den Fingern. Die Aufregung des
Nachmittags bebte noch in ihm deutlich nach. »Aber wie oft geht das
Almosen in bodenlose Löcher, mästet die Faulheit, mehrt den Gestank
der Sünde, nimmt’s dem Tag und gibt’s der Nacht, raubt’s dem
Erhabenen und wirft’s der Gemeinheit in die Zähne, o wie oft, meine
Herren!«

»Jedes Wort, Herr Pfarrer,« liess sich der Ammann nun gemessen
hören, »unterschreib’ ich. Nicht umsonst sagt der Volkswitz:
›Almosen Fällt durch die Hosen‹.«

»Und ich,« ertönte jetzt plötzlich eine hohe Mädchenstimme durch
die ganze Stube, und das Mili stand auf und blies seine beflaumte
Oberlippe empört auf, »ich habe von der Ilgenwirtin drei Flaschen
alten Veltliner bekommen und zehn Franken und Butter. Hast du,«
wandte sie sich richterlich an Johannes, »einen einzigen Schluck
davon bekommen?«

Johannes zog geringschätzig die frostigen Lippen schief.

»Oder haben wir nur einen Rappen von dem Geld für uns genommen?
Gerstensuppe und Milch haben wir morgens und abends genommen und
Kartoffeln, und dem Vater, obwohl er nichts davon merkte,
löffelweis den Wein eingegeben. Und ein Federkissen hab’ ich ihm
für die zehn Franken gekauft, unter den Kopf, da er so müd’ lag
...«

»Aber der Anken?« spottete Johannes und spülte sich ein
Schlücklein Most über die Zunge.

»Den hätt’ er in keiner Art mehr ertragen, da hab’ ich uns
Küchli gemacht. Ganz blöd ist uns zuletzt vom steten Suppentrinken
geworden ... Spinatküchli, ja, das hab’ ich ...«

»Ganz recht hast getan, braves du!« Gütig tätschelte der Pfarrer
ihr eins über den Zopf.

»Und als wir,« rief das Mili fast mit Zorn und wich der
pfarrherrlichen Hand aus, »die Küchli fertig assen, der Vater war
schon tot und du liefst zum Einzug des Pfarrers, da kam das
Sandmeitli, das arme, verhurschte, dem wir fast nie Fegsand
abgekauft haben. Da sagt’ ich: iss mit mir, dir ist auch blöd, das
sieht man. Da ass sie wacker. Und was meint Ihr? Sie kam am Abend
und half mir die Leiche waschen und anziehen, und ich hatte ihr
doch kein Wort gesagt. Und während der Beerdigung hat sie das Bett
an die Sonne getan, ausgeklopft, gereinigt, und als ich immer
wieder bat, hör’ jetzt auf, ich hab’ ja kein Geld, lachte sie und
stotterte: hast mir ja Küchli gegeben. So, das ist wieder eine Arme
...« Mili stützte die Arme in die Hüften und forderte die ganze
Stube heraus: »Und jetzt, was meint Ihr von den Almosen?«

Feurig stand sie da. Ihr helles Auge war dunkel geworden. Die
Alten hörten sie widerstandslos an.

»Almosen ... fällt durch die Hosen ... wenn Ihr es so meint,
Herr Götti, dann könnt Ihr Euere einundzwanzig Fünffränkler auch
wieder haben ...«

»Aber Kind, Kind,« beruhigte Corneli, »was für einen Most haben
unsere jungen Leute im Blute ...«

»Nein, Almosen fällt nicht durch die Hosen,« schrie sie
überlaut.

»Wenigstens nicht durch die Röcke,« spasste Cecili. »Das glauben
wir dir alle. Aber nun sei doch gescheit! So war’s ja nicht
gemeint.«

»Aus dem Munde der Kinder ...« flüsterte Euseb für sich.

»Ich hab’ es aber so verstehen müssen,« sagte Mili milder und
wischte sich die Augen, doch die waren trocken und flackerten wie
aufgeregte Sterne im Föhn. Ihr feines Ehrgefühl gab das Öl
dazu.

Alle fühlten, dass man jetzt am besten auseinander ginge. Da
rief Johannes unverfroren: »So sitz’ doch ab, Mili, ‘s ist noch
nicht fertig ...« und zu den Herren: »Soll ich also ans
Zifferblatt?«

»Selbstverständlich, das ist abgemacht,« erklärte Carolus
aufstehend.

»Wir müssen aber jedenfalls die Kirchenräte zusammenrufen,«
versetzte Corneli.

»Wozu das, Ihr habt Ja gesagt, mehr braucht es nicht.«

»Doch, es braucht noch mehr,« erwiderte der Ammann ebenfalls
aufstehend und sich gewaltig reckend. Eine Blässe mehr zur
gewohnten Blässe trat auf sein Riesengesicht, Schwäche zitterte
durch seine Stimme, als er zur Frau sagte: »Hab’ ich übrigens klar
und formell Ja gesagt, Cecili?«

»Ich habe nichts gehört,« versetzte die Greisin hart.

Der Kaplan hüstelte schmerzlich. »Wir aber haben alle es so
verstanden; das müsst Ihr denn doch zugeben, Corneli,« betonte er
fest.

Carolus blickte verwundert auf. Seine ehrliche Seele verstand
dieses Feilschen nicht.

»Und wenn auch! Es braucht mehr als so ein: Wollt Ihr? wollt Ihr
nicht? am Glas Most! und mehr als meine einzelne Stimme. Es braucht
noch Ordnung, Gesetzlichkeit. Wir können nichts allein machen.«

»Ein Zifferblatt! Ihr spasst!« lachte der Pfarrer zornig auf. Er
sah und hörte plötzlich den Corneli der Wildbergleute und des
Altersasyls. Dieses eine harte Auge wie von Horn! nein, anders,
ganz anders hatte der alte Hausvater ihn angeblickt.

»Wenn ich jetzt vom ganzen Turm geredet hätte,« fuhr er gewaltig
fort, »dass man diesen hässlichen Zwerg strecke ... wenigstens über
die nächsten Pappeln hinausbaue, dass es wirklich ein Turm sei und
nicht so ein Baumstumpf! ... aber nur vom Zifferblatt ... solche
Kleinigkeit!«

»Es gibt gar keine Kleinigkeiten, Herr Pfarrer!«

»Sagt lieber, es gibt nichts Grosses mehr!«

»Ach, was soll das jetzt?« rief die dünne, hohe Kaplanenstimme
hinein. »Formalitäten! Der eine hält zu viel darauf, der andre zu
wenig, und beidemal leidet die gute, unschuldige Sache darunter.
Das ist die Weltgeschichte, und die Dorfgeschichte! freunde,
versalzen wir uns doch diesen lieben Abend nicht! Wir sind ja im
Innersten doch einig.«

»Ihr habt recht, der Abend ist zu schön,« sagte Carl, von der
Küchentreppe ins Freie tretend und auf die violetten und purpurnen
Schatten der Dorfstrasse weisend, in die von da und dort ein gelber
Stubenlampenschein flockig hinausfiel. Es ging ihm schwer aufs
Herz, dass er sich soeben unklugerweise mit dem Turm verraten
hatte. Er wollte einlenken.

»Wann wollt Ihr also den Rat einberufen?«

»Ganz wie’s Hochwürden passt.«

»Heut ist Donnerstag. Gut, vielleicht am Sonntag nach Vesper in
der Ilge?«

»Soll geschehen.« Höflich, aber schwerfällig verneigte sich
Corneli. –

»Diese Visite hat uns nicht näher gebracht, Eusebi,« unterbrach
Carl das Schweigen unterwegs.

»Du bist auch gar eine Feuersbrunst neben diesem Gletscher,
Carli!«

»Na, Kinder, was spitzt ihr die Ohren?« fragte der Pfarrer. Der
Vergleich des Kaplans hatte ihn sogleich aufgeheitert. »Dich, Mili,
hab’ ich ja ganz vergessen. Du bist die zweite Fliege.«

»O Ihr habt mich noch nicht,« neckte die Blonde.

»Willst denn nicht gern in den Pfarrhof kommen, so alle Morgen
um die Sieben? und meiner Peregrina bis über Mittag helfen? Nachher
wärest frei und ich gäb’ dir einen braven Taglohn.«

Mili sah den Johannes staunend an. Der nickte sofort zu.

»Aber wer soll dem Heli fädeln?«

»Kannst das nicht nachher reichlich gutmachen?«

»Und den Buben kochen?«

»Jaso!«

»Aber der Julius mit der Frau!« half Johannes.

Das Mili überblutete rot.

»Das ist der Onkel,« erklärte Johannes. »Er hat schon kurz nach
dem Begräbnis des Vaters geschrieben, er komme zu uns mit seiner
Nachtigall. Das wird wohl seine Frau sein. Nachtigall, wie
komisch!«

»Ob er kommt?« zweifelte Euseb. »Wie oft hat er’s gemeldet. Und
jedenfalls nur zu einem dummen Streich. So ein Wind- und
Strassenläufer hält es doch in unserm stillen Winkel nicht drei
Tage aus. Schreibt ihm lieber ab!«

»Kommt ihr zwei morgen um vier Uhr zu mir,« entschied Carl.
»Dann wickeln wir alles beim Kaffee glatt vom Knäuel. Ich verlasse
mich drauf, Mili. ‘s ist mir neu, das vom Onkel!«

»Wir reden nicht gern von ihm,« bekannte das Mili offen.

»Aber da hat er’s dick,« bemerkte Johannes und tupfte auf die
Stirne. »Ein Spassvogel, du meine Güte!«

»Aber wegen ihm sind wir arm. Fünftausend ersparte Franken hat
der gute Vater an dieses Luder verloren. O verzeiht, aber das wüste
Wort hab’ ich nicht halten können.«

»Was will er dann noch bei euch holen?« fragte Eusebi.

»Er schreibt, er brauche Ruhe für die Nerven und, denkt Euch,
wieder einmal ein sauberes, weiches Kopfkissen. Das halbe Haus
gehöre ihm, basta! Basta hängt er an jeden Satz.«

»Lasst mich nur machen! Der soll euch nicht plagen,« gelobte
Carl.

»O was mich betrifft,« wandte Johannes ein, »ich seh’ ihn ganz
gern kommen. So kurzweilig wie Julius plaudert kein Mensch von
Lustigern bis St. Gallen.«

»Du hast zu malen, nicht Plappermaul an Plappermaul zu hängen,
Bursche, verstanden. Das heisst, wenn du ein Stümper bleiben
willst, dann plappere nur! ... Ah, da geht euer Weg. Gute Nacht
miteinander!«

»Das wäre ein wahres Unglück, wenn der Julius Täler käme,«
seufzte der Kaplan. »Der passt in dieses Dorf wie ein Ziegenbock in
die Ammannstube. Sapperlot, der ...«

Aufmerksam musterte Carl den ereiferten Eusebius. Dann aber
schlug er an die Rocktasche und fragte: »Ach, du, ich hab’ noch das
halbe Brevier auf dem Buckel. Hast du schon antizipiert?«

»Ja, liebe Seele.«

»Aber die Vesper und Komplet könntest mir wohl respondieren. Es
geht um vieles leichter. Komm, der Mesmer hat noch nicht
geschlossen.«

Sie traten in die abendliche Kirche mit ihrer feierlichen Stille
und Leere. Das Abendrot floss in die westlichen Fenster, rieselte
schräg über die Stühle zur Kanzel und übergoss die Taube, die dort
aus weissem Stein über dem Schalldach schwebte. Der heilige Vogel
glühte wie ein Pfingstfeuer.

Im hintersten Stuhl psalmierten die zwei Priester durch das
zunehmende Düster. Aber dem Kaplan haspelte sich das kleinlich
Erlebte in die grossen Worte: der Corneli, die Ammännin, das
Zifferblatt, Fünfliber, Kirchenräte, Stickmaschine und der elegant
lotterige Onkel Julius mit der grünen Velomütze. Er zupfte sich an
der grossen Hakennase, wo er heillos empfindlich war. Aber es half
wenig. Carl jedoch stand im Glanze Jerusalems da, hörte die Harfen
und Zymbeln tönen und den Vorhang vom Allerheiligsten
aufrauschen.

Welch eine saubere, reine, unschuldige Stimme, ein wahrer
Glockenklang! dachte Eusebius und versank neben dem Riesen noch
tiefer ins Bänklein.



		
Kapitel 8

Einige Wochen später malte Johannes hoch über den Hausdächern,
auf schwankendem Gerüste, den Lustigern ihre Tageszeiten vom Morgen
bis zum Abend und durchs Dunkel der Nacht an den Kirchturm. Es
hätte arg bemüht, das mächtige alte Blech von den zahllosen
rostigen Nägeln, Schrauben und Haften zu lösen, womit eine solide
Urgrossväterzeit das Zifferblatt als das Auge des Turmes
unzertrennlich mit dem Leib aus Stein und Gebälke hatte verwachsen
lassen. Überdies zog Johannes, sicher mit Fuss und Blick, gerade
diesen luftigen und herrischen Arbeitsplatz jeder bequemen
Hantierung im Pfarrsaal weit vor.

Der Pfarrer nannte ihn spassig den Augenarzt des Kirchturms und
sass manches Weilchen hinter dem Künstler im sichern Turm. Es war
für den Riesen nicht leicht, das schmale Leiterchen zwischen den
Glocken zu ersteigen und sich durch eine enge Bodenluke zum
Uhrgehäuse emporzuschwingen. Die Hitze in diesem Sparrenwerk
drückte wie in einem Dörrofen, das Blut stieg dem Seelsorger dunkel
bis unters Haar, und der Schwindel kitzelte ihn an den Beinen
herauf, wenn sein Blick durch das Fenster in die Tiefe fiel. Man
sah die Leute stillstehen und heraufzeigen. Ilgenwirts Sigi – er
hiess eigentlich Sigismund – der gerade in den Ferien daheim war,
sass mit dem Operngucker auf dem Gesimse seines Dachstübleins,
rauchte Zigarette auf Zigarette, las in einem wilden Buche,
funkelte dann wieder mit seinen erbarmungslosen grünen Augen
gelangweilt in die Höhe, ob es denn noch nicht krache und
irgendwas, der Maler oder die Farbentöpfe amüsant in die Tiefe
purzelten. Sobald der Pfarrer weg war, wollte er ein Weilchen zum
Maler hinauf.

Er musste und musste immer wieder emporblicken und sich
vorstellen, wie es wäre, wenn er dort oben hinge, ausglitte und
niedersauste. Ein süssunheimliches Gruseln packte ihn. Er schloss
die grünen Augen, um es deutlicher zu erleben und ihm war dunkel,
er habe es schon einmal erlebt.

Ab und zu schlüpfte zwischen den Vorhängen beim Pfarrhof der
klargescheitelte, blonde Kopf des Mili hervor und schoss einen
leuchtenden Blick zum ... Bruder? ... das war Johannes nicht ...
zum Kameraden? ... Schützling? ... Freund? ... ach was, zu ihrem
Johannes empor. Ihr Herz hatte zum ersten Mal in ihrem Leben auf
eine ganz neue Art geklopft, als Johannes auf das Brett hinaustrat
und dabei alles einen Moment schwankte und der Jüngling rasch mit
der Hand nach dem Seil langte, so dass im ersten Augenblick diese
sehr gewöhnliche Sache den Untenstehenden wie eine ungewöhnliche
Gefahr erschien. Was war denn dieses Herzklopfen? Sie fragte sich
und nun wurde plötzlich etwa bisher Selbstverständliches im hellen
Mädchen zu einem wonne- und wehvollen Rätsel.

So oft sie nun den Torhang lüpfte, so oft lächelte auch der
hübsche Sigi herüber. In seinem unheimlichen Kopfe gingen schon
merkwürdige Ferienpläne durcheinander.

Es war ein tiefes Samtbraun, womit die Blechscheibe des
Zifferblattes grundiert ward. Der Kreisbogen aber, in den die
Zahlen nicht mehr gemalt, sondern als massive vergoldete
Nickelstücke hineingeschraubt wurden, war kohlenschwarz. Der
Schlosser hatte alles Nötige hierzu hergerichtet. Carl wünschte
noch einige verzierende Füllungen. Aber Johannes weigerte sich. Es
verwirre und mindere die Helligkeit der Stundenziffern.

Carl hörte es trotz des Windes, der lau, aber heftig um die
Ecken pfiff, jedesmal genau, wenn Johannes wieder eine Zahl aus dem
Korbe nahm, aufstand und mit starken Schrauben die gewaltige Ziffer
ins Blatt hineinzwang. Von unten wie ein Kinderspielzeug, sahen
diese Zahlen in der Nähe wie geharnischte Knappen aus, blitzend von
Kühnheit und Durst nach Sonne. So schien es wenigstens dem Pfarrer.
Aber Sigi hatte geholfen, die Ziffern auszupacken, und geistreich
böse, wie er war, seine kleinen, braunen, nassen Zähne gebleckt und
gesagt: wenn die wüssten, dass sie da oben nur zum Stillesein und
Dulden verdammt wären, bis sie von der Sonne und allen frechen
Augen ausgesogen sind, oh, sie glänzten nicht mehr so leichtsinnig.
Und er lachte ein dunkles, unschönes Lachen und dachte an
Menschliches-Unmenschliches, das er schon erlebt hatte. »Wie redest
wieder einmal?« schalt die Mutter, heimlich stolz über dieses
gescheite Zeug, das sie nicht verstand. »Hast es aus den Büchern?
Das sind Zahlen und wollen nichts und sollen nichts als einfach
gezählt werden.«

»Oder Menschen, Mütterchen! Mädchen! ja, hübsche, arme,
feilgebotene Mädchen!«

»Wüster du!« Sie schlug ihm so scharf über den glatten, hübsch
gescheitelten braunen Kopf, dass er verblüfft aufschaute und eine
helle Wut seine Augen schlangenhaft grün färbte. Aber die Disziplin
in der Ilge war zu stramm. Der Jüngling wurde plötzlich wie matt,
fasste die schlagende Hand und lispelte: »Mutter, wenn du alles
sähest, was ich in der Stadt sehen muss.« Dann zog er ein
Taschenspiegelchen hervor und strich den Scheitel mit gewandtem
Finger wieder zurecht.

»Was hast jetzt für eine Stunde?« fragte indessen oben Carl.

»Die Eins! Die braucht am wenigsten Schrauben.«

Und am wenigsten Sorgen, dachte Carl. Nachts schläft der Christ,
wenn sie tönt, und mittags schlägt er das Kreuz über den gestillten
Hunger, liest das Amtsblatt oder nickt eine halbe Stunde ein.

»Und jetzt?«

»Die Acht!« versetzte Johannes ungeduldig. Was kümmern doch den
drolligen Mann diese Ziffern! Ist doch eine Stunde wie die
andre!

»Die Acht,« murmelte der Pfarrer. »Das ist nun etwas ganz
andres. Da fängt die Morgenarbeit an, das Schreiben, studieren und
Sorgen fürs Dorf. Und das Läuten am Haus und das Türklopfen und das
Herr Pfarrer hier und Herr Pfarrer dort, oft wegen einem
Mückenstich, während ich im selben Moment von sieben Seelen nichts
weiss, die zugrunde gehen ... Aber dann abends um die acht ist ...
Ruhe? Ja, schön! Im Haus wird es still, nicht im Kopf. Endlich kann
ich ans Schwierigste gehen, ans Rechnen und Planen, wie’s vorwärts
soll trotz Radschuh und hinkenden Räten und eigner Feigheit ... und
dann das Gebet, das kopf- und herzwaschende Gebet ...«

»Die Zwölf,« schrie Johannes von aussen nun aus freien Stücken.
Er war erfreut, dass er schon an der letzten und grössten Stunde
angelangt war.

Carolus schoss auf. Das ist die Reife, die Vollendung. Sollt’ es
wenigstens sein. Das ewige Gericht entscheidet. Vorbei Schlimmes
und Holdes, fertig! Sieh zu, wie du aussiehst! ... Unwillkürlich
fiel Carls Auge schräg durchs untere Fenster übers Chordach zum
Friedhof nieder. Wie müd’ lag er da, wie stumm! Das schlief aus
aller kleinen Zeit in die grosse Ewigkeit hinüber, tausendlippig,
tausendpulsig, und doch nun fertig, jeder auf seine Art, in der
Güte oder im Zorne des Himmels. Jedes Kreuz, jeder Stein, ja, jede
Blume auf dem Grabe kam ihm vor wie ein Finger, ein Pst! an einem
dunkeln, stummen Munde. Dieser Mund würde sich noch so gern zu
einem Worte, zu einem einzigen Worte öffnen, das alles gutmachen
könnte. Aber der Finger warnt: still! Dein Geschwätz, dein Prahlen,
dein Fragen, dein Predigen ist fertig. Jetzt redet ein anderer mit
dir. Stille! Punktum! ...

Wenn sie jetzt erwachten, diese alten Lustigerschläfer, für eine
einzige Stunde erwachten und herausstiegen, was täten sie wohl?

Die schweren, fetten Augendeckel fielen ihm schläfrig zu, und da
war es Carl zwischen Traum und halbem Wachen wahrhaft, als sähe er
an Rosenbäumchen und Taxus vorbei etwas Graues, Hastiges huschen,
zur Kirche, zum Pfarrhof, zur Schule, zum Ammannhause, aber nein,
vor allem in die eigenen Häuser. Er hört sie Schimpfe zurücknehmen,
Schuldscheine zerreissen, kniend wegen Sünden um Verzeihung bitten,
Titel und Gelder zum Fenster hinauswerfen und schreien: nicht
Nebensächliches, nur das Wichtige, nur das Wichtige. O wie haben
wir uns dumm in kleinen, hübschen Nichtigkeiten verloren! Zur
Hauptsache, zum Wichtigsten, zu Gott! Die Gnade ist kurz.

»Und das Zifferblatt?« fragt Carl hinunter, »Ihr Kenner der
Dinge, ist das wichtig?«

Aber niemand schaut zu ihm hinauf. Niemand hört ihn. Was frag’
ich da noch lange? gab er sich selbst voll innerster Überzeugung
die Antwort. Ja, das Zifferblatt da, mit der furchtbaren Zwölf, o
das ist äusserst wichtig. Mit dem lässt sich nicht spassen.

Und das Zierwerk, das da hineingepinselt sein soll? fragt er
weiter ... Zier ... Zier ... Haupt ... Nebensa ...

»Herr Pfarrer, Herr Pfarrer!« Johannes stieg gebückt herein, um
zu sehen, warum ihm Carl nicht mehr Bescheid gebe. Er hatte durchs
Loch gejubelt: fertig! »Kommen Sie ans Gesimse! Da unten stehen die
Leute bienenschwarz. Der Student hat mir geklatscht und eine
Zigarette durch die Luft geboten ... der Typ!«

Aber der Pfarrer lehnte den schwarzen Strubelkopf an das
Uhrgehäuse und war eingenickt. Der eintönige laue Wind, die
drückende Luft, die durch alle Ritzen flimmernde Sonne und sein
eigenes Grübeln hatten das zuwege gebracht.

»Herr Pfarrer, so kommen Sie doch,« rief Johannes kühl lächelnd.
»Die Zahlen stehen fix wie die Sterne am Himmel.«

Carl ward sofort wach, genierte sich aber heillos vor dem
unverfrorenen Burschen, wie er da ein Bein zum Loch hinaus in die
Luft streckte und ihn beinahe schäbig anblickte.

»So, das wär’ überlegt,« rief er, als hätte er nur so für sich
etwas bedacht, »du musst mir halt doch etwas Blumiges ins Viereck
malen.«

»Kommen Sie erst und schauen Sie, wie das rund herum blitzt.
Eine Sünde wär’s fast, noch mit einem Finger dran zu rühren.«

»Ich will’s von unten anschauen, ‘s ist ohnehin fast Mittag ...
Oder wart’, doch ... oh ... oh ...«

Der Pfarrer fuhr jäh zusammen und griff nach einem Balken. Hart
an seinem Kopf hatte es gerasselt und gekrächzt und wie mit einem
ungeheuren Hammer geschlagen. Und sofort fiel ein Klöppel auf die
grosse Glocke. Er merkte es durch den Bretterboden hindurch, so
zitterte alles Gebäu. Es summte und toste heillos zwölfmal! Dann
krachte der ganze Glockenstuhl, die eine Glocke geriet langsam ins
Schwingen, der ganze Turm wurde lebendig, man läutete Mittag.

Carl musste sich wieder setzen und, den Finger im Ohr, warten,
bis der Turm seine ungeheure Zunge wieder schweigen hiess. Ihm war,
Leib und Seele schwängen mit. Dabei ward ihm fast schwindelig.
Zweimal probierte er den englischen Gruss zu beten, wie er zu
diesem Zeichen passt, aber er kam nicht über das erste Ave
hinaus.

Noch lange toste das Metall in seinem Innern fort. »Wollen wir
jetzt?« fragte Johannes. »Die Schule ist aus. Alle Kinder gucken
herauf.«

Probieren geht über Studieren, dachte Carl und tastete sich zum
Mauerloch. Er kannte seine Schwäche, die es ihm nie erlaubt hatte,
mit den andern Knaben in die Kirschbäume zu steigen oder bei
Neubauten Ziegel über die Leiter zu reichen und dabei Wurst und
Wecken zu verdienen. Aber hier war es gleichsam seine Pflicht. Er
musste zeigen, dass er mit diesem Turm auf eine besondere Art
verbunden sei, dass sie zusammengehören, dass er ein Recht auf den
Turm und sein Schicksal habe. Er musste sich dem Volke da oben
zeigen.

»Stehen sie jetzt mit dem linken Fuss aufs Gerüst hinaus, den
rechten behalten Sie noch auf der Mauer ... so hier! ... Stehen Sie
ab ... Halten Sie sich da an der Tanne, das gibt Halt ... Herunter
den Schuh,« rief Johannes ungeduldig, »‘s ist ganz sicher. Alle
Räte dürften hier stehen und der Corneli dreimal dazu.«

Der Name Corneli stupfte den Pfarrer vorwärts. Mit einer
unglaublichen Selbstüberwindung bückte sich Carl, rutschte langsam
hinaus, sah die leere, lautere Landschaft heraufgähnen, blickte
weg, musste schaudernd wieder hinsehen, fasste mit beiden Händen
den geschälten, weissen Tannenstamm, der in Armhöhe am Gerüst
hinauslief, dann war es genug. Es luftete und kitzelte ihm die
Hosen hinauf, drehte sich alles ringsum; Bäume, Häuser, Strässchen,
Menschen unten, das zog sich wie ein Netz auseinander, ging wieder
zusammen und sank dann tiefer und tiefer in namenlose Abgründe.
Grünes, Blaues, Rotes flimmerte ins Auge ...

»Was machen Sie? Da hinauf müssen Sie schauen ... die Zahlen ...
goldig ...« hörte er noch wie verschwimmend unter Wasser von ferne
den Johannes sagen. Dann sank er am Gemäuer nieder, totenblass, mit
den Zähnen klirrend und die Augen voll Nacht. »Weg, weg!« stammelte
er wie ein Kind.

Nun erst erlosch der Spass des Johannes. Das wurde ja ernst. Was
hat er? Will der gewaltige Mann da oben sterben? Genau so fing es
beim Vater an.

Er packte den Pfarrer am Oberkörper, dass er nicht hintenüber in
die Bresche falle, und wischte ihm das Gesicht, das plötzlich mit
einem dicken, kalten Schweiss belegt war, mit einem saubern
Taschentuch ab. So hatte es Mili dem Vater damals auch gemacht.

Aber schon kehrte die Lebensröte ins Gesicht des Priesters
zurück. Er hob den Arm, nestelte am Kragen und sagte noch wie im
Schlaf: »Nein, so eine Schwäche; alles Blut fiel mir aufs Herz ...«
Dann öffnete er die Augen und erschrak, da er noch immer mit einem
Beine ausserhalb des Turmes halb sass, halb lag.

Doch Johannes lächelte schon wieder und meinte: »Herr Pfarrer,
das war ja wie eine Ohnmacht. Jetzt blicken Sie nicht mehr
hinunter, schnell das Bein über, so, hinein! – da sind wir!«

Sie standen wieder auf festem Boden. Dem Pfarrer zitterten noch
die Beine. Und das ist, spottete er sich leise aus, der viel zu
niedrige Turm.

Unten hatte man halb und halb vermutet, dass oben auf dem
Gerüste etwas passiert sei. Doch nur der Sigi mit seinem Opernglas
hatte genau bemerkt, dass der Pfarrer an der Mauer zusammengesunken
war. »’s ist nichts,« sagte er dem Mesmer, »bleibt nur. Ich hüpfe
hinauf. Der Johannes hat mir gewinkt.« Die Zigarette zwischen den
Lippen glitt er wie eine Katze stiegenauf, begegnete aber den
beiden schon auf halbem Wege.

»Ich wollte mich gerne nützlich machen,« sagte er, den Pfarrer
ehrerbietig grüssend. »Aber da komm’ ich zu spät!«

»O es ist nichts!« dankte Carolus. »Die Hitze! Sonst bekomm’ ich
Nasenbluten und das hilft. Aber diesmal schlug es mir aufs Herz
oder was weiss ich ... ‘s ist nicht der Rede wert. Aber ich danke
für die gute Meinung.«

Der flotte Gasthofsohn, im eleganten städtischen Anzug, mit den
grünen, wimperlosen Augen, sah den Sprecher mit feinem Spott an,
und als Johannes nochmals hinaufkletterte, um die Farbentöpfe in
den Schatten zu stellen, erlaubte sich der Witzbold zu sagen: »Es
hat verlautet, Hochwürden wollen den Turm fünf oder sechs
Stockwerke höher bauen.«

Der Pfarrer schwieg. Ein andrer Hobis, dachte er grimmig. Er
mochte und konnte jetzt nicht fechten. Sigi sog leise an der
Zigarette und spie zu einem Turmfensterchen hinaus. Strafend sah
ihn Carolus an. Da unten steht doch viel Volk, sagte dieser
Blick.

»Volk!« sagte nun aber laut und schmähend der Jüngling und warf
eine geradezu königliche Hand von sich, »Volk, was ist das?« Bei
dieser Geste fuhr die Hand durch einen dünnen Sonnenstrahl, und
mächtig blitzte ein gelber, beschildeter Ring ins Turmdunkel
hinein.

Sauberes Bürschchen, besorgte der Pfarrer für sich, siebzehn-,
allerhöchstens achtzehnjährig und blaguiert schon mit einem dicken
Siegelring. Unsere »bessere« Jugend!

»Sie, Herr Pfarrer,« begann der Jüngling wieder, »sind doch
eigentlich auch eine Art Herrschernatur. Aber anders als der
Corneli.«

Erstaunt sah Carl auf. Diese Dreistigkeit hatte etwas
Imponierendes.

»Aber was ist nun wahr,« bat der Elegante mit melodischer
Eindringlichkeit und sprühte Feuer aus den grünen Augen; »ist das
Volk für die Herren da, damit sie an diesem Probierlumpen ihren
Blödsinn oder ihr Genie versuchen? ... Oder aber ist der Herr für
das Volk da, damit es einen Popanz hat, dem es heute Butter und
Konfitüren anstreichen und morgen faule Eier anschmeissen kann?
Oder gehören beide zusammen, wissen Sie, wie das ein alter
Gymnasiumswitz den Konsul Manlius oder Spurius so artig mit den
Gliedern des Leibes beweisen lässt? Mir scheint, das ist alles
Schwindel. Jeder soll sich ein bisschen zum Herrn erziehen, wo er
sich stärker als andere fühlt, und jeder ein bisschen zum Knecht,
wo er sich schwächer weiss, und alles geht von selbst ...«

»Für diese Philosophie, guter Junge, habe ich momentan einen zu
leeren Magen,« foppte der Pfarrer. »Lass mich zuerst einen Teller
voll Mehlsuppe essen, bevor ich an dieses Ragout gehe.«

Sigi biss sich mit den zwei braunen Schaufelzähnen in die
Unterlippe. Das »guter Junge« ärgerte ihn ungeheuer.

»Dann gesegneten Appetit zum dicken Brei und dem aufrecht
stehenden Löffel darinnen, Herr Pfarrer,« sagte er, »entschuldigen
Sie mich, bitte! Wir wurden jüngst in der Matura gerade über die
französische Revolution examiniert und über die Ludwige vor- und
die Napoleone nachher. Und da, geben Sie es nur zu, weicht einem
aller Boden unter den Füssen.«

»Solche Dinge musst du mit dem Kaplan verhandeln. Der weiss dir
auf alles Bescheid. Ich begnüge mich mit der kleinen Geschichte von
einem Dorftag zum andern, so zwischen Kirche und Pfarrhaus.«

»So schmal!« spottete Sigi ungläubig.

»Oder so breit! Wie du willst! ‘s ist doch noch genug Historie
daran.«

»Aber diese Historie hätte vorhin, Hochwürden verzeihen, da oben
ein schlimmes Ende nehmen können. Mit dem Gucker da hab’ ich alles
gesehen. Der Turm, dieser Baumstumpf, haben Sie ihn nicht so
getauft? ist dennoch zu hoch für Sie, Herr Pfarrer.«

»Wieso?«

»Wenn Sie doch schon auf Zifferblatthöhe Schwindel und
Ohnmachten kriegen!«

»Ich habe einen Fehler begangen, doch einen Fehler nur gegen
mich! Aber du begehst jetzt Tausende, weil dür Tausende. Wir beide
haben vergessen, wozu die Türme eigentlich da sind.«

»So, jetzt hab’ ich Sie endlich am rechten Zipfel. ‘s ist das
Haargleiche wie mit den Herren. Sind die Türme zum Herabschauen
oder zum Hinaufschauen da?«

»Zum Hinaufschauen, und das habe ich vergessen! Ich muss dir
danken. Du hast mich nolens volens wieder auf die rechte Spur
gebracht. Denn gescheit bist du, aber ob immer fürs Gute?« – Sie
traten inzwischen zum Turmpförtchen hinaus. Hier begann der
Friedhof mit einigen Gräbern der Pfarrer.

»Argumente,« forderte Sigi und gähnte in die Sonne.

»Von hundert Lustigern sind noch nicht drei in den Turm
gestiegen. Aber das volle Hundert schaut tagtäglich ungezählte Male
am Turm empor.«

»Das lässt sich hören,« sagte grossartig der Jüngling, spie
graziös über einen Grabhügel und warf den Zigarettenrest nach.

»Bursche!« donnerte ihn der Pfarrer an, »Respekt vor den Toten!«
Schwer legte er seine Pratze auf die Achsel des Jungen.

Sigi entwand sich mit einer eleganten Wendung, staunte den
Pfarrer mit gekünstelter Harmlosigkeit an und sagte: »Da regnet es,
da hagelt und schneit es darauf nieder, sogar Katzen und Hunde
kommen dran, was ist nun da Besonderes? Haben Sie zu Ihren Zeiten
noch keine Chemie studiert? Das da,« er fuhr mit dem Arm über das
weite Gräberfeld, »das ist alles Chemie, ganz einfach Chemie. Ich
kann Ihnen die Formel auf den Daumennagel schreiben.«

Carolus schaute ernst und fast schmerzlich den Prahlhans an.
»Und die Auferstehung, Knabe, und die Ewigkeit? und Gott? Ist das
auch Chemie? Wahrscheinlich hast du auch da eine Formel, die auf
den kleinen Fingernagel geht.«

»Das habe ich nicht gesagt,« wehrte Sigi ab. Der Student fing
an, vor Carls Schlagfertigkeit Respekt zu bekommen.

»Wenn du aber praktische Chemie studieren willst, so geh’ einmal
in euern Weinkeller. Ich und alle Kirchenräte tranken am Sonntag
bei euch eine Chemie, die uns Kopfweh machte. Die Flaschen schworen
freilich, das Gesöff komme aus dem Markgrafenland. Wir aber rochen
die Trauben des Laboratoriums.«

»Ausgezeichnet,« lachte leise und aufrichtig Sigi. »Das haben
Sie Famos zurückgegeben. Aber nun garantier’ ich Ihnen, Sie sollen
bei uns nur noch Messwein, bischöflichen Messwein trinken.«

»Das ist ein Typ, Herr Pfarrer, he?« sagte Johannes, der eben
aus dem Turme kam. »Mit ist, ich trinke scharfen Most, wenn ich dem
Student zuhöre.« Er tat, als sähe er nicht, wie hinter dem Fenster
das Naschen und Bäschen Mili vergnügt winkte. Sehr gut beobachtete
das unser Sigi.

»Herr Pfarrer, nichts für ungut,« schloss Sigi. »Sie haben jetzt
eine Idee von mir wie von einem, der immer auf Stelzen geht. Nicht
wahr, so? Bitte, laden Sie mich heut zum schwarzen Kaffee ein. Ich
komme barfuss und mit Asche auf dem Haupt, wenn Sie wollen. Aber
bitte, ich möchte heute so gerne ein halbes Stündchen mit Ihnen
plaudern. Ihnen kann man alles sagen, alles ... Darf ich kommen um
die Eins? ... barfuss?«

Der Pfarrer musste wider Willen lachen und nickte: »Komm nur!
Und du auch, Hannes!«



		
Kapitel 9

Der Ilgensohn Sigi Quäler langweilte sich zum ersten Mal in
seinem Dorf. Früher hatte er die Waldhügel nach Pilzen und
Eichhörnchen auf und ab gepirscht, war dem Fluss durchs Tobel an
den abenteuerlichsten Stellen nachgerannt, hatte an waghalsigen
Stellen Eichelhähernester ausgenommen, war mit der Flinte
verstohlen den Hasen oder Mardern auf die Spur gegangen oder er
hatte sich als beliebter hübscher Junge mit frechem Geplauder in
die Fenster der ebenen Sticklokale gesetzt und recht grüne, wilde
Politik mit den Insassen verzapft. Am Abend war er dann zu den paar
Stammgästen in der Wirtsstube gerückt und hatte mit ihnen gejasst
und den alten, reifen Gesprächen wie ein Alter zugehört. Alles
hatte den reichen, lebhaften Herrenbub trotz einer gewissen
vornehmen Anmassung ... oder vielleicht gerade deswegen, denn
wunderbarer ist das demokratische Gemüt in seinen Rätseln als der
ganze Sternenhimmel ... hatte ihn gern gehabt, gehätschelt, verehrt
und sogar die Bergbauern, die sonst steif wie Buchenscheiter sind,
probierten die Mütze zu lüpfen, wenn er ein Weilchen so klug mit
ihnen geredet und sie dabei mit seinen gletschergrünen und
gletschertiefen Augen so gross angeschaut hatte, »als wollte er
mich lebendigen Leibes anzünden und verbrennen«, wie der Mesmer
sagte.

Und Sigi selber war verliebt gewesen in jeden Fleck dieses
Hügellandes, in jedes alte Gemäuer, in jeden Brombeerstrauch, aus
dem eine Eidechse schlüpfte und woran eine schwarze Frucht hing, in
jedes Steingeblöck, worein sich das grüne Flusswasser verlor;
Gedichte, Musik, eine flotte Zeichnung und besonders eine tüchtige
Beredsamkeit, vom Bauer oder vom Regierungsrat, hatten ihn vor
einem Jahre noch förmlich begeistern können, so dass der alte
Ilgenwirt, ein ruhiger, lässiger Mann, zu seinem schnellen, aber
undenklich zahmen Frauchen oft spöttisch sagte: man merkt, dass
dein Grossvater einst Kandidat für einen Grossratsessel war. Der
Glanz geht dem Bub noch heut nach ...

Nein, von Langeweile allein oder mit andern hatte der tolle
Junge nichts gewusst. Die lernen unsere gescheiten Landkinder
regelmässig in der überkurzweiligen Stadt!

Im letzten Winter begann Sigi das Universitätsleben. Er schrieb
sich für juristische, sozialökonomische und historische Fächer ein.
Lange hatte er an Chemie gedacht. Daheim trieb er immer
laboratorische Abenteuer mit Kläpfen, Gestänken und schmutzigen
Resten in den Retorten. Aber das historische Blut der Quäler
überwog. Der Grossonkel hatte eine Chronik des Tales, ein Pfarrer
Quäler sogar ein Schauspiel über den berüchtigten Bruderstreit der
Grafen von Toggenburg verfasst und Titus Quäler, ein ganz Früher,
hatte über berühmte Durchreisende des Thurtales eine ganze Beige
blauer Hefte vollgeschrieben, um derentwillen Sigi, der diese
Schätze hütete, mit Sekretär Hobis von Gons in Verkehr geraten war.
Sigi selbst hatten einst Hannibal und Scipio, Sulla und Marius,
dann Belisar und Totila und zuletzt die Fehden zwischen den Äbten
und den toggenburgischen Untertanen mächtig beschäftigt. Er hatte
nur eine jüngere, schwachsinnige Schwester, durfte einst ein
stattliches Vermögen erben und dachte auf nichts als jetzt recht
wie ein Prinz zu leben und zu lernen und später einmal wie ein
König in einem engern oder weitern Kreise mit seiner Gescheitheit,
seinem Geld, seiner abenteuerlichen Schönheit und seinem
wunderlichen Gemisch von Gut und Böse zu regieren.

Nie war es ihm langweilig gewesen. Konnte er sich nicht in den
tausend schönen Streifereien über Land und Waldhügel ersättigen,
weil es regnete, regnete die endlosen, eintönigen Landregen des
Sommers mit zehn Regenbogen an allen Himmelsrändern und zehn neuen
katzengrauen Güssen, so dass die Luft wie nach einer ungeheuern
Menschheitswäsche schmeckte und die Wolken wie aufgehängte,
schwertriefende Hemden und Laken dieser Riesenfamilie fast die Erde
streiften, dann hockte Sigi vergnügt wie eine Ofenkatze in die
Fensternische seines Dachstübleins, von wo er Kirchturm, Pfarrhof,
Kaplanei, Gärten, wasserschwere Birnbäume und durch die Pfützen
platschende Menschen sah, während er einen Band Weltgeschichte auf
den Knien, ein Glas frischen Most auf dem Tischchen und seinen
geduldigen Pudel Wehleid unter den Füssen hatte und das Gefühl in
sich nährte, dass jene Menschen dort unten in der Nässe durchaus so
frieren und verdreckt werden müssen, solche erlesene Bürschchen
aber wie er und vielleicht der Zellwig durchaus so bequem von der
Höhe zuschauen, gelben Obstsaft schlürfen, sich ins Rückpolster
lehnen und Dinge studieren dürfen, von denen jene andern nicht
einmal eine Ahnung hätten. Für solche Menschen denken, das ist
unser Amt, für uns schwitzen das ihrige, so! Dann lächelte er etwa,
kommandierte: ruhig! dem Hund, der sich unter seiner Sohle unwohl
fühlte, und besah sich in der Scheibe, ob er wirklich ein so
zartes, rötlich überhauchtes Weibergesicht und einen solchen
Kindsmund, aber solche Satansaugen habe, wie ihm der Johannes
gesagt hatte. Er sprach dann sehr ausgeprägt und laut das Wort
Barbar und Despota in den Fensterflügel hinein und betrachtete
dabei das weiche Spiel seiner Lippen. Sobald er nämlich sprach, hob
und bog sich die Oberlippe wie der Rand eines chinesischen
Pagodendaches eigensinnig heraus; die kleinen, vom Rauchen gelben,
dicht verkeilten Zähne glänzten raubtierhaft hervor, die
Zungenspitze schlüpfte wie bei einem Schlänglein feuerrot bei jedem
längern Worte heraus. Sie war zu lang, stiess kindlich an und
konnte das sch nie recht aussprechen. Die Nase war gegen die Mitte
ein wenig eingeknickt, und die Nasenlöcher standen seitlich und
waren immer steif offen. Das gab dem Sigi ein fremdartig verwegenes
Gepräge. In diesem hübschen Gehaben betrachtete er sich,
gratulierte sich zu allen Besonderheiten, vor allem zu den
Phosphoraugen, und las dann in der Geschichte so eigentümlich
weiter, als ob er dieser blonde Sulla oder der blaugeäugte Oktav
August wäre, er mit den seitlich gesperrten, schnaubenden
Nasenlöchern und dem lebendigen Fell unter den Füssen.

Im Bösen und Guten, bisher hatte Sigi sich nie gelangweilt.

Auch in diesen regnerischen Sommerferien probierte er es mit der
alten Gemütlichkeit seines Taubenschlages, wie die Mutter,
Adlernestes, wie er sein hohes Kämmerlein taufte. Aber es gelang
nicht mehr.

Er langweilte sich einmal, weil er das bunte, geräuschvolle
Vielerlei nicht mehr um sich wogen fühlte, besonders jene
künstliche laute Farbigkeit, womit die kleine Grossstadt seine
Sinne fast besessen gemacht hatte. Denn seine ungeheure
Sensibilität begann immer mit Farben. Hier im spinnwebgrauen
Stüblein zog er dann als blasse Erinnerungen die seidenen Socken
von verschiedenen weinroten Farben und die vielen Krawatten mit
durchstickten gedämpften Gold- und Silberblumen auf violettem
Grunde, wie sie gerade Mode geworden, aus der Schublade hervor und
weidete sich daran.

Aber noch viel mehr langweilte er sich, weil es plötzlich nichts
mehr von dem zu tun gab, woran er sich in Zürich die letzten neun
Monate zuerst nur wie an eine neue farbige Schönheit, dann aber
auch als an sehr fassliche Genüsse gewöhnt hatte. Er gab sich als
vollendeter Egoist dabei nie unmässig aus, achtete peinlich auf
Gesundheit und äussere Sauberkeit, aber hatte gar kein Gewissen, ob
der andere Teil dabei viel oder wenig, ob er sich ganz
verliere.

Erst vier Tage war er daheim und lauerte bereits ununterbrochen,
ob wohl das Dorf, das er unter solchen Gesichtspunkten noch nie
betrachtet hatte, denn auch gar nichts von den bewussten
Annehmlichkeiten biete. Nicht das Plumpsackige, das auch hier etwa
vorkam, dass ein Knecht der Melkmagd im Dunkel des Stalles
nachstellt, sie wollüstig an den roten Schnurrbart presst, nicht
dieses Klotzige wollte er, sondern hübsche, runde Gesichtlein auf
der Strasse sehen, Artigkeiten schwatzen, mitsammen gehen, an einem
verschwiegenen Plätzchen zusammensitzen, Arm in Arm ihrem Geplauder
lauschen, es sozusagen wie Schneeglöcklein und Veilchen, aber nach
und nach auch wie heftigere, gewürzte Nelken oder Blutröschen von
den Lippen pflücken und immer wissen, ich darf diese Wange an die
meine drücken, darf Küsse befehlen und geben, zehn, hundert, und
sie ist glücklich und ich bin ihr meisterloser Meister; aber ich
will das gescheitelte Haar nicht in Unordnung bringen, die
Manschetten nicht beschmutzen, die Hosenfalte schmuck behalten ...
kurz es ist fast etwas wie den Hund unter der Sohle warm und brav
besitzen, nur gescheiter, schöner, sozusagen menschlicher! ...
Freilich, mit dummen, wenn auch hübschen Mädchen verleidete es Sigi
in der ersten Minute, er blies sie gleich wie eine Fliege von
sich.

Wie schnell war er erfahren! Ach wie suchten diese städtischen
Honigbienen seine Lippe, sahen in ihm mehr als einen der vielen
städtischen Zierbengel, einen vornehmen Landjunker. Und wie er alle
und jede mit seinen grossen Phosphoraugen bändigte und
drangsalierte! Aber bald regierte diese billige Gelegenheit auch
ihn. Bald konnte er es ebensowenig einen Tag ohne eine Mädchenlippe
als ohne eine Zigarette aushalten. Er schwankte nur, was er von
beidem eher missen könnte, je nach der Stimmung einmal das Mädchen,
einmal die Zigarette. Beides schliesslich schien zum gleichen
Zwecke da: rasch angezündet und mit ein paar duftigen Zügen
gekostet und weggeworfen ... nein, vielleicht auch fertig geraucht
und zu Asche verbrannt zu werden. Zuerst zitterte er noch, wenn er
den Vergleich völlig zu Ende dachte. Später verglich er gar nicht
mehr.

Nach kurzer Zeit bekam sein weiches Kindermäulchen eine
bläuliche, verwaschene Lippe, seine Zähne schwärzten sich und in
die wilde, kühne Schönheit seiner Augen mischte sich ein leiser
fleckiger Zug von Gemeinheit, der beim Lachen oder im Zorne jedem
kenntlich wurde.

Welch ein armes Dorf! dachte er nun oft, wo er selber unbewusst
immer ärmer wurde. Dass ich das bis heute nicht merkte! Diese
groben Kartoffelgesichter, diese Bauernschönheit so rauh wie ihre
Schuhe und Strümpfe! Dazu nun noch dieser strenge Pfarrer, der wie
ein neues Messer ins Dorfleben fährt und am letzten Sonntag so
glühend gegen das Tanzen gepredigt hat!

Es gab, so weit er in diesen vier Tagen spähen mochte, ein paar
schwache Ausnahmen. Aber das waren Jungfern, zu denen keine
Gelegenheit führte, die schon verlobt waren oder zum vorneherein
sich vor jedem Spiel wie vor dem Teufel bekreuzen würden. Die
Schwester des Zellwig war hübsch, aber noch gar zu klein und mit
dieser angesehenen Fabrikantenfamilie durfte auch Junker Sigismund
nicht spassen. Der gleichaltrige, schon im väterlichen Geschäft
wirkende Hugo Zellwig war ein zu gefährlicher Bursche, als Freund
oder als Feind, wie’s kam. – O wie langweilig, und erst hat der
August recht begonnen.

Das Mili hatte er als armes Geschöpflein früher, wenn es seiner
Mutter beim Waschen und Putzen aushalf, nie beachtet. Jetzt sah er
es mehrfach von weitem und staunte, was für eine gut gewachsene
Person dieses Ding geworden sei, mit etwas zu steilen Achseln, aber
einem vergnüglichen Hals, auf dem sich der blonde Kopf so melodisch
hin und her neigte wie ein Windröschen. Und ihr Schritt, so leicht
und bestimmt, wie er ihn von seinem Adlernest nun öfter bis zur
Pfarrhoftüre verfolgt hatte, gefiel ihm ausnehmend. Vom Gesicht
hatte er weder eine schlimme, noch eine angenehme Erinnerung. Er
fieberte geradezu, es in der Nähe zu mustern, und irgendein
Instinkt sagte ihm voraus, dass es sich lohnen werde. Darum hatte
er sich aufdringlich zum schwarzen Kaffee ins Pfarrstüblein
geladen.

Aber so manches Tässlein er schöpfte, immer war es die alte,
haarzerzauste, seufzende Peregrina, die ihm die Sahne reichte. Das
Mili blieb unsichtbar.

Carolus erklärte, dass die Beichtstühle aus dem Chor ins
Kirchenschiff gehörten. Sie seien die rettenden Ankerplätze und
Häfen für die herumgeschwemmte und ertrinkende Menschheit. Sie
gehören ins Volk, nicht in die Ruhe des Chores, an dessen Stufen
alle Brandung verebben müsse. Prachtvoll erklärte er das, auch sei
es geradezu ein Gesetz der Kirche. Der Kaplan, der mitten im
Vortrag hereingekommen war und auch sein Tässchen erhalten hatte,
nickte ein fleissiges, aber schalkhaftes Ja dazu.

»Nun habe ich in der Sitzung der Kirchenräte bei Euch in der
Ilge,« der Pfarrer wandte sich an Sigi und behandelte den Jüngling
wohltuend wichtig, »nicht bloss die Renovation des Zifferblattes,
sondern auch diese kleine Umstellung im Gotteshaus beantragt. Der
Corneli sagte ungern Ja zum ersten, und ein steinhartes Nein zum
zweiten. Und die Hasen von Räten stimmten mit. Ich blitzte,
donnerte, hagelte, es nützte nichts. Warten wir! Nach und nach
werden die Herren schon klüger. Einstweilen mach’ ich’s ohne sie.
Ja, freilich, Bruder Fri ... do ... lin ... ohne sie. Die zwei
alten Beichthäuschen und zwei neue kommen ins Schiff. Gutes Holz
und einen geschickten Zimmermann hab’ ich schon ...« Herausfordernd
sah er die drei Gäste an. Johannes gähnte.

»Peregrina, tut dem Pfarrer noch einen Zucker ins Schwarze,«
spasste Eusebi.

»O du heimlicher, süsser Widersacher!« zürnte Carl, »salze du
ein wenig dein Fleisch und Blut, das tät mehr not.«

»Ach, Bruder,« widersprach der kleine, flinke Greis, »gesalzen
sind wir alle übergenug. Die andere Würze, die andere ... die Liebe
...«

Von seiner dürren, heisern Lippe flog dieses schönste irdische
Wort ohne Klang und Fülle auf. Aber es war von sich aus so stark,
dass jeder der drei Zuhörer eine gewisse Unruhe empfand. Es kam an
den Pfarrer und dieser sagte: »Weg, du bist hier Schwäche!« Es trat
zu Sigi und dieser schauderte leise und sprach: »Weg! Du willst nur
meine Kurzweil zerstören ...« Vor Johannes aber stand es wie vor
einem Schneemann. Ich kenne dich nicht, erklärte der Blasse, lass
mich doch in Ruhe diesen Kirsch austrinken!

Sigi horchte auf jeden Tritt im Gange, auf jedes Türengeräusch,
aber der blonde Zopf zeigte sich nicht. Da wurde er im stillen
wütend über diese Hockerei. Was sind das für strenge Häuser, diese
Pfarrhöfe, was ist das für eine herbe, allzu männliche Luft, mit
Schnupftabak, Weihrauch und Weihwasser, wie kann ein frisches Blut
nur Priester werden! Nein, nein, hinaus, das ist nicht meine Luft
... Eine sonderbare Art von Mitleid für das arme Mili rührte ihn.
Als er aus dem kühlen Gemäuer wieder in die Nachmittagssonne
hinauskam, schüttelte er sich wie erfroren.

Da traf es sich, dass er Johannes eines Abends vom Turme nach
Hause begleitete und auf dem Bänklein vor der Türe das Mili traf.
Einfach, aber blank in seinem blaugetüpfelten Sommerkleide sass es
da und besserte einen Strumpf aus. Die letzte Sonne fiel über die
Dächer und Dolden schräg ans Haus und berührte den glatten Scheitel
der Jungfer, dass er wie rotes Gold flammte. Wie ein eng
anliegender, oval zu den Ohren geschweifter, blitzender Kopfhelm
leuchtete dieses glatte Haar. Eine Jeanne d’Arc, halb Bäuerin, halb
Heldin, schoss es durch seinen phantastischen Kopf. Ruhig stand das
Mädchen auf und grüsste gemütlich. Der Helm zerfloss in nichts.
Sigi bemerkte sogleich, dass dafür etwas anderes, eine süsse, liebe
Ordnung auf diesem Gesichte glänze. Diese kleinen, braunen, tiefen
Augen, die wie zwei Lampen gleich hoch hingen, gleich viel Öl
hatten und gleich hell leuchteten, diese glatte Stirne, durch die
aber bei jeder Sorglichkeit kleine Schlänglein von Linien zuckten,
das etwas spitze Näschen, der spatzenflinke Mund, wobei die
Oberlippe wirklich in der Mitte wie ein Vogelschnabel sich in die
untere Lippe hackte, besonders wenn das Mili scharf wurde, dann der
silberige Seidenflaum ringsum, die gesunde, saftige, fast
südländische Bräune des ganzen Gesichtes und dabei doch eine
Klarheit, ja, Durchsichtigkeit des ganzen Wesens, als ob es immer
Morgen wäre und immer ein erfrischender Wind über das Dirnlein
bliese, nein, das war auch für einen, der sich auf städtischen
Fluren verköstigt hatte, eine verlockende Weide.

Sigi hatte das Mädchen gewiss drei Jahre nicht mehr in der Nähe
gesehen und auch jetzt sah er es noch nicht recht, da er mit
Johannes heftig über die Farben stritt, weil jener dozierte, jede
sei gleich schön, während Sigi das ins Violette spielende Weinrot
über alles pries und überhaupt Johannes nur einen halben Maler
schalt, wenn er in den Farben nur Farben und nicht Seelen sehe, ja,
ganz verschiedene Wesen voll Leidenschaften, Gesichtern und
Zaubern.

Sie setzten sich rechts und links zum Mili und erst jetzt, da
das Jüngferchen mitredete, fiel der Zauber dieses Mädchens wie ein
Himmel über Sigi.

»Sag’ du, ob ich nicht recht habe, Milmili,« sprach er es mit
dem Schulmädchennamen traulich an und liess seine Augen rund und
voll über ihren Scheitel aufgehen.

Aber ungeblendet und mit einer Stimme, deren Trockenheit ihn
sofort etwas missvergnügt machte, belehrte Mili, sie hätten beide
unrecht. Nicht alle Farben seien gleich prächtig, aber die vom Sigi
gehöre jedenfalls nicht zu den schönern.

Gott, dachte Sigi allen Ernstes, wenn ihr dieses Weinrot auch am
besten gefiele, ich wette unsere beiden hübschen Köpfe, dass wir
wie ein Herz zusammengepasst hätten, sicher wie ein Herz oder doch
wie ein grosses Vergnügen ...

Dieses Weinrot-Violett sei ein Etwas und ein Nichts, ein
Zwitter. Ihr aber gefalle am besten das richtige Rot und noch mehr
das richtige Blau. Dieses sei etwas Offenes, Ehrliches, Einfaches.
Da könne man sich nicht verstecken und nicht missfärbig heucheln.
Drum sei ja auch der Himmel so, der liebe, redliche Himmel über
uns.

Diese Rede gefiel ihm gar nicht, er hörte heimliche Angriffe
heraus. Daneben erquickte ihn doch, wie gescheit sie redete. Ja, ja
dachte er, man merkt wohl, dass ihre Mutter keine Lustigerin,
sondern eine ziemlich feine Frau von der Stadt war. Wie könnte das
Mili sonst so hübsch sein? Freilich der Johannes ist auch hübsch!
Dieser Tälerklüngel ...

»Und Grün?« fragte er, allen Phosphor seiner Augen in einem
Schuss ausströmend.

Mili hielt diesen Blitz aus, ohne mit einem Lid zu zucken. Grün,
o ja, das gefalle ihr. Grüne Wiesen, grüne Tannen, feiner grüner
Salat oder Spinat! ... Aber dann gebe es ein Grün, das sogleich
falsch werde, das mit Blau oder Gelb konspiriere, ein
Schmutzfinkgrün, das liebe sie gar nicht. Entweder grün oder gar
nicht grün!

»Donnerwetter, du redest ja so sicher wie eine
Muttergottes.«

»Aber, Sigi!« wehrte das Mädchen.

»Was versteht ihr zwei wohl von den Farben?« fiel nun Johannes
wie ein nachsichtiger Meister ein. »Ich hab’ Hunger, Mili, und da,
schau, ist noch einer!«

Barfuss und hemdärmlig stand der Heli mit seinem breiten,
geduldigen Gesicht und seiner Quetschnase in der Haustüre und
lachte alle gütig an. Seine kleinen, braven Augen waren entzündet,
auf seiner Stirne stand nichts als Fleiss geschrieben. Er schwitzte
immer ein wenig. »Kann man essen?« fragte er, »sonst lad’ ich noch
zehn, zwölf Gänge ab.«

»Jetzt verluft ein wenig!« gebot das Mili. »Sei doch nicht wie
eine bare Maschine!«

»Lass ihn doch, wenn’s ihn freut,« meinte Johannes gefühllos.
Dann merkte er erst das heimliche Winken des Heli und folgte ihm
ins Haus.

»Ah, er will ihm das neue Muster zeigen,« erklärte Mili leise
aber wichtig, mit der Oberlippe aufblasend. »Willst du’s auch
sehen?«

»Das neue Muster,« wiederholte Sigi mechanisch und ganz verloren
in dieses neue, so durchaus neue Persönchen.

»Johannes hat es für Vorhänge erfunden. Das heisst,« flüsterte
sie, »eigentlich hat der Heli ihm die Idee gegeben.«

»Was ist denn das für eine Idee?« fragte Sigi und versuchte das
Mädchen mit einem Blick auf die Bank zurückzuzwingen.

»Hop, ich muss zur Pfanne. Die Milch!« widersetzte sich das Mili
und entschlüpfte wie ein Aal durch die dunkle Türe ins Haus. Nicht
minder gelenk eilte ihr Sigi nach. Indes sie das Feuer aufstocherte
und im Widerschein dunkel aufglühte wie eine Zigeunerin, dann den
Kaffee absott, drei Ohrlappentassen auf den Tisch stellte und das
schneeweisse Toggenburgerbrot auflegte, liess er sie wie ein
wachsamer Kater mit keinem Auge los. Jetzt beim Zappeln und
Schwänzeln um Tisch und Herd, sagte er sich, sie ist lustig und
glänzend wie ein Goldfisch, aber gottlob nicht so dumm! ...

In allem Hantieren beschrieb sie das Muster: ein Vogelnest,
Spätzlein, den Schnabel weit aufstreckend, fern die davonfliegende,
futtersuchende Mutter und ein Mückentanz ringsum, ganz toll und
froh, weil die mörderische Spätzin weg ist. Und die Insekten machen
sich lustig über die aufgesperrten Schnäbelchen, blöd und hilflos
schauen die Vögelchen in diesen Plaggeisterhumor hinein ...
Zugleich lärmte Mili leise mit Löffeln und Tellern, stiess ihn
jeden Augenblick, da er überall nahe trat und hinderlich war, mit
rücksichtslosen Stüpfen aus dem Weg, und bei jedem Puff kitzelte
und brannte es den armen Sigi vom Scheitel bis zur Zehe, je länger,
je mehr. Sein Blut schwoll und sott wie die duftige Kaffeebrühe,
die das hübsche Geschöpf nun durch den Sack in die Kanne goss.

Er verlor zum ersten Mal seine Sicherheit und schwatzte dummes
Zeug.

»Drei Tassen nur! Sei barmherzig und gib mir auch eine!«

»Wenn die Milch reicht,« versprach das Mili. Sie schenkte ein,
zuerst dem Heli, dann dem Johannes ... »Der Rest dir und mir!«

Dir und mir! Er wollte nur das hören, nicht das vom Rest. Dir
und mir! Herrgott, wie das tönt!

Er staunte, als sie nun Käse und Brot und heisse Kartoffeln,
sowie hartgesottene Eier, aber nur zwei, je eins für Heli und
Johannes, und kalte süsse Zwetschgen auftischte. Das Geschirr war
sauber, aber abgenützt und zerkratzt. »Wir sind gar nicht so arm,«
kam sie ihm rasch zuvor. »Der Zellwig zahlt dem Johannes für jede
gute Zeichnung, die ins Sticktuch passt, sechzig Franken. Der Hugo
holt sie, und wenn er sagt, das sei gut, so sagt’s auch sein Vater
und zahlt es bar.«

»Hierher kommt der Hugo?« fragte Sigi mit stiller Empörung.

»Und sitzt, wo du sitzest, und nimmt mit uns das Nachtessen ...
aber auch ohne Ei!«

»Und ich wusste nichts davon,« brauste Sigi auf und schob das
Pagodendächlein empor, »und langweile mich abends entsetzlich und
werde nie eingeladen ... und sitz heut zum ersten Mal da, weil ich
mich frech selber eingeladen habe. Meitli, das ist wüst von
dir!«

Verwundert betrachtete das Mili den Zornigen ... Sie glaubte, er
spasse. Wunderschön war er, wie ein schimpfender Engel, wenn nicht
so grünes Feuer aus den Augen schwefelte.

»Nein doch, was hast du für ein grünes Licht im Auge! Zum
Fürchten!«

»Und der Hugo hat wohl goldgelbes zum ... Sich-verlie ...«

»Ich weiss nicht einmal, ob er graue oder braune Augen hat,«
sagte sie hell auflachend und strich ihm mit einem Wisch übers
wachsgelbe Haar. Diesmal vergass er, mit dem kleinen Finger die
zerstörte Scheitel wieder zu schlichten.

»Das weisst du wirklich nicht?« rief er aufatmend.

»Was hast du,« begann sie und merkte auf, »was gehen mich eure
Augen an? Habt ihr Streit miteinander?«

»Nichts, gar nichts,« antwortete er mit ganz gewöhnlicher
Stimme, aber innerlich wütend. Er fühlte sich schwer in seinen
Rechten verkürzt. Ihm fiel ein, dass niemand zur Zeit der Not so
viel Trost, in aller Abendheimlichkeit niemand so manchen Korb mit
Brot, Mehl, Butter, Käse ins Tälerhaus getragen habe wie seine
Mutter. Doch solches zu erwähnen, dazu war er selbst noch im Zorne
viel zu nobel. Aber das andre!

»Hast du vergessen, dass wir eigentlich Verwandte sind?« fragte
er gelassen und wollte, um seine Aufregung zu verbergen, bereits
zum Käse greifen. »Schäl’ mir die Kartoffeln da,« befahl er und sah
seine rötlichen, schlanken Fingerspitzen an. »Sie sind mir zu
heiss!«

»Keine Minute vor den andern kriegst du was,« entschied das Mili
und zog ihm kurzweg den Teller weg.

»Du bist ja der reinste Kommandierteufel geworden,« spottete er.
»Gehorchen sie dir denn?« fragte Sigi und wies in den Gang hinaus,
wo Schuhlärm die Kellertreppe herauftönte.

»Hier befiehlt niemand und darum muss auch niemand gehorchen.«
Sie fühlte nicht, was Grossartiges sie da in aller Einfachheit
sagte, aber der geistvolle Ilgensohn spürte es sogleich.

»Das scheint mir unmöglich,« entgegnete Sigi und mass die schöne
Hexe mit misstrauischen Blicken. »Du warst doch schon so ein
verflixter Regent in der Schule. Aber den Zopf hab’ ich dir doch
ein paarmal um die Ohren geschlagen. Verzeih,« verbesserte er
sofort, indem er jene Schulkinder-Abenteuer jetzt als unpassend und
roh empfand. »Jetzt tät’ ich’s nicht mehr.«

»Hoffentlich,« gab das Mili belustigt zurück. »Aber wie sind wir
denn eigentlich verwandt? Ich nahm an, allerwenigstens im fünften
Grad, sonst marschierst du mir sofort da hinaus.« Scherzend wies
sie zur Schwelle. Dabei lachte sie in all ihrer südlichen Bräune,
wozu das blonde Haar so merkwürdig kontrastierte, so dass Sigi
immer dachte: deutsches Korn und welsche Oliven oder Orangen. Die
hat ihre Ahnen sicher um Rom herum gehabt.

»Aber auch nicht zu stark verwandt, verstanden!« Er sah sie mit
verzehrenden Blicken an, fühlte dabei alle Dummheit seines
Schwatzens und machte einen dürftigen Versuch zu spassen.

»Keine Gefahr!«

»So verwandt, dass man sich noch heiraten könnte, ohne nach Rom
telegraphieren zu müssen.«

Jetzt zog Mili die blaugewürfelte Schürze übers Gesicht und
lachte die herzlichsten Schollen hinein. Sie wischte sich den
leichten Schweiss oder Küchendunst von den Wangen und sagte dann:
»Der Papst würde mir nie erlauben, so einen zu heiraten, wie du
einer bist ... so einen ... so gescheit ...«

»Ist das ein Ehehindernis?«

»Langsam, langsam ... so gescheit fürs Schlimme,« das
Jüngferchen wollte scherzen, aber kam, ohne es zu wollen, in Ernst
... »So gefährlich, sagt man ... so gottlos ... sonntags zur Messe
immer ausserhalb der Kirchentüre stehen und vor dem Segen
davonlaufen ... so einen, ja, ja, man weiss allerlei ... Zürich
liegt nicht am Ende der Welt ...«

»Aber Mili,« wehrte sich Sigi. Zum ersten Mal hörte er frech
einen Verdacht über sein Studentenleben laut werden. Der Vater
kümmerte sich um nichts als um das Geschäft, die Mutter wusste
nichts, der Pfarrer runzelte leicht die Stirne, diese aber schrie
es keck heraus.

»Ich sah nichts ... ich untersuch’ nichts ...« rief sie hell und
heiter und zog die Schürze wieder straff übers Knie. »Aber der
Heilige Vater zu Rom liesse mich niemals mit so einem ... so einem
grünäugigen, eidechsenäugigen ...«

»Lieber Himmel,« jammerte er mit komischer Untröstlichkeit, »was
kann ich für meine Augen. Gott hat sie mir gegeben. Dank sei ihm!
... Nun hör’: dein Grossvater, der Lunzi Rack und der
Schwiegervater meiner Mutter, der Simon Rack, der die Tobelbrücke
ausgebessert hat, sind Brüder gewesen. Jetzt möge Rom entscheiden,
wie man diese Verwandtschaft heisst. Ich fang’ unterweil mit Käse
und Kartoffeln an ... Da, schäl’ mir doch die!«

Mili nahm die schönste aufgesprungene Kartoffel und verschnitt
sie dem fernen Vetter in den geblumten Teller, säbelte feine
Käseschnefelchen dazwischen und sagte ohne jegliche Untertänigkeit:
»Nun Kaffee dazu, das schmeckt!«

»Und ein Ei bekomm’ ich nicht?«

»Nein, feiner Vetter, das gibt’s nur für die Brüder. Die haben
nicht gefaulenzt.«

»Und den schlechtesten Teller gibst mir überdrein, schau da!
Gespalten und zernagt, als ob du einst zu wenig zu essen gehabt
hättest!«

Diesmal wollte sie böse werden. Aber da rumpelte der Heli
herein. Und sie erwiderte nur: »Du hast exakt den Teller, den du
verdienst.«

Sigi verbeugte sich: »Im Käfig muss man’s nehmen, wie’s
kommt.«

»Aber wenn der Käfig gewünscht wurde ...«

Sigi biss sich auf die zu lange und diesmal zu ungeschickte
Zunge.

»Was habt ihr vom Käfig?« fragte Heli und fing gleich an,
geräuschvoll zu essen und Käse und Kartoffeln mit den Fingern zu
packen.

»Ach, Dummheiten schwatzt der Sigi wie immer,« beschwerte sich
das Mili.

»Nein,« fuhr Heli fort und sah mit seinen kleinen, tiefen Augen
irgendwo ins Küchendunkel, »nein, das mit dem Käfig ist keine
Dummheit. Schau, Meitli, wenn ich so sitz’ und schaff’ in der
Kellerstube und nachsinn’, was man alles von draussen hereinnehmen
könnt’, Bäum’ und Hütt’ und Hühnergeier und Eichhorn und Geissen
und noch viel, viel mehr ... nur wie, wie? Das ist die Frage! ...
Und wenn ich’s so hereinspinn’ und die Sonne dazu und die Sterne
und sogar den Viertels- und Halbmond ... und noch viel mehr, ich
kann’s nicht sagen ... da ist mir, der Keller sei der schönste
Käfig, viel schöner als die Freiheit draussen, wo man ertrinkt und
dann gar nichts hat ... Und einfach, ich möcht’ gar nicht mehr
hinaus ... Aber woher hast diesen Käse, das ist verdammt
guter!«

»Werd’ mir nur nicht so ein Sonderling wie der junge
Wildberger,« warnte Mili.

»Und ich hingegen möcht’ hinein und wieder hinaus und nochmals
hinein, weiss der Teufel,« phantasierte Sigi.

Johannes trat jetzt herein. Er hatte sich umgezogen. Trüge er so
hübsch geschnittene, englische Kleider wie Sigi, er machte mit
seinem blassen, kühlen, sorglosen Gesicht und den langen Beinen
eine noch aristokratischere Figur als selbst dieser Galan von einem
Sigi.

Jetzt bemerkte Heli, da er sein Ei aufklopfen wollte, dass der
Gast keines habe. Gutmütig reicht er ihm das seinige: »Nimm nur,
ich esse mich an den Kartoffeln satt.«

»Halt!« wehrte das Mili mit schneidigem Blick. »Das geht nicht,
das issest du!«

»Dulden, dulden,« deklamierte Sigi. Johannes lachte mutwillig.
Er hatte sein Ei schon gegessen.

Da schob Heli seines verstohlen dem Bruder zu. Mili sah es mit
schief gehängten Lampen und leichtem Aufplustern des Lippenflaumes,
aber sagte doch nichts, und Johannes ass mit glücklicher
Selbstverständlichkeit auch das zweite Ei. Sigi drohte dem Mili mit
dem Finger: »Zehn Minuten sitz’ ich hier und schon sind zehnmal
zehn Ungerechtigkeiten über mich hingegangen.«

»Und wollt ihr denn gar nichts Neues wissen?« fragte nun
Johannes. »Etwas ganz Munteres ist geschehen. Das kann noch
krachen.«

»Was? wie? heraus!«

Gestern Nachmittag, erzählte der Maler gemütlich, seien die
Kirchentüren, die tagüber doch immer offen stehen, von innen
verriegelt worden und Zimmerleute und Maurer hätten darin mächtig
gelärmt. Bis Mitternacht! Für heute sei nur eine Frühmesse in allem
Hergottsdunkel verkündet gewesen, und gleich wieder seien die
Portale gesperrt worden. Gegen Mittag sei dann der Corneli langsam,
langsam und blässer als eine Leiche mit dem Dorfweibel zur Kirche
hinaufgeschritten und habe mächtig ans Tor geklopft. Kein Einlass,
auch im Pfarrhof nicht! Da habe er ein Pergament aus der Tasche
gezogen, der Weibel ein Kerzlein angezündet und so sei das Blatt an
die Türe gesiegelt worden mit dem Kirchenratsstempel. Johannes habe
die paar Worte gelesen: »Im Namen der Kirchgenossenschaft, wegen
ungesetzlichen, eigenmächtigen Handlungen am Kirchengut, ohne
Zustimmung des Rates, klagen wir beim Bischof. Cornelius Bölsch,
Präsident.«

Dann sei der Ammann majestätisch, ohne ein Wort zu reden, das
Dorf hinunter heimgekehrt. Der Weibel habe ihn ehrfurchtsvoll bis
zur Haustüre begleitet, wo Cecili mit harten, nassen Augen ihn am
Arm ergriffen und über die drei Stufen hinaufgeführt habe. Aus den
Dorffenstern hätten die Leute geguckt wie bei einem nahenden
Gewitter ...

Das Mili faltete die Hände zusammen wie beim Beten.

Und nun sei vor zwei Stunden eine Depesche aus der bischöflichen
Pfalz im Pfarrhof angelangt: »Unternehmung womöglich sistieren.
Hochwürden werden morgen um zehn Uhr vormittags präzis in der
bischöflichen Kanzlei erwartet.«

Johannes gab das vom Munde wie frisches, Lustiges Wasser. Das
Mili ward immer trauriger. Der Kaplan hatte am vorletzten Sonntag
auf seine einfache Art gepredigt, dass wir uns oft und oft im Tage
fragen sollten: wo ist Christus? Das sei eine prachtvolle
Wegweisung. Denn das Gewissen antworte sofort, ob Christus im
Moment bei mir oder ferne sei. Und nun, so oft sie von den Zwisten
der beiden verehrten Männer hörte, stach sie immer diese Frage: wo
ist Christus? Er musste doch beim Pfarrer sein, das unbedingt! Der
Pfarrer ist ja der besondere Diener des Herrn. Aber wie?
Unglaublich, wenn Christus nicht auch beim Ammann wäre, der zwar
oft hart und harzig sein kann, aber doch so kindlich betet, so
eifrig zur Messe geht, so oft einen schelmischen Blick Güte und
Liebe aus dem felsigen Kopf hervorschimmern lässt; der sein
steifes, altes, übermüdes Bein noch innig zum Rosenkranzgebet
beugt, die Evangelien eines jeden Sonntags auswendig weiss! Wo ist
Christus? Kann er an beiden Orten sein? Ach Gott, wie ist das?

Heli hörte so halb und halb zu, ass und gähnte dazwischen. Sigi
aber sann schadenfroh: ja, lieber Pfaff, es tanzt auch mir nicht
alles nach der Pfeife, nicht einmal dieser grüne, schwache Schnitz
da; und du willst das ganze Lustigern und seinen ehrsamen Tat und
gar noch den gewaltigen Ammann am Bändel drehen! Und wieder dachte
er, sowie er nur einen Blick auf das frische Mädchen, diesen grünen
Apfelschnitz warf: ach, diese kühlen, blutlosen, kirchenpolitischen
Sachen, es rauscht wie alte Buchblätter, aber gibt nicht Schatten
noch Frische. Leben, Leben! Der Kuss von einer solchen Lippe ist
mehr wert als alle kanonischen Dispute. So ein weiches, rundes Kinn
in die hohle Hand zu nehmen und den kleinen, feinen Puls durch alle
Finger zu spüren, das geht über alle Belehnung mit Inful und Stab
...

In dieser Nacht, die einen runden, ausgereiften, zitronengelben
Mond über den Ilggarten niederlachen liess und den kleinen
Springbrunnen und die Dachspeier am Pfarrhof, aber namentlich die
einsamen Stundenziffern am Turm zu flüssigem Gold umzauberte, in
dieser schönen, schweigsamen Dorfnacht, wo nur etwa in einem nahen
Stall das unruhige Mutterkalb sich an der Krippe rieb oder ein
Pferdehuf im Rosspferch auf den Strohboden schlug, in dieser Nacht
schlief Sigi miserabel. Er zog die Vorhänge zu, dass der Mond nicht
hereinspotte. Er las in Carlyles französischer Revolution, dann
wieder in Kleists Penthesilea, warf die Bücher auf den Boden und
sagte sich dutzendmal, da geschehe etwas Neues in ihm, ward zornig
darüber und freute sich doch, schmiedete Pläne, wie man das Mili
ins Ilgenhaus bekommen könnte, streckte dann die gesunden, faulen
Glieder und zog sie wieder wollüstig zusammen, schwitzte, warf die
Decken weg, kehrte sich zur Wand und zählte eintönig eins ... zwei
... drei ... vier ... um nur endlich einzuschlafen, da es vom Turme
schon die zweite Stunde nach Mitternacht aufs Ilgendach
niederdonnerte ... fünf ... sechs ... fünf ... sieben ... sieb ...
lieben ... lieben ... sechs ... Sie ... sil ... mili ...

Ach was, es ging einfach nicht. Er sprang wieder aus dem Bett
und wäre am liebsten ins Freie und den Hügel hinauf geabenteuert.
Aber das philisterhafte Dorf! Ein Spaziergänger nachts um die zwei!
Wenn das eine Schlafmütze sähe! So schlüpfte er nur in einen alten
Wintermantel, setzte sich ans Fenster und bemerkte nun erst recht
verblüfft, dass drüben im Pfarrzimmer auch noch die Lampe durch die
Vorhänge leuchte. Dann und wann fuhr ein grosser, unbestimmter
Schatten vorbei.

Das tat ihm wohl und ohne noch etwas zu merken, nickte er im
Lehnstuhl ein, das unheimliche Gesicht geradeswegs in den vollen
Mond gerichtet. Das Antlitz in seiner unruhigen Schönheit sah aus
wie ein Feld, in dem sich eine Schlacht entsponnen hat, nun eine
Kampfpause eintrat und niemand weiss, wie es endet.



		
Kapitel 10

Carolus Bischof verbrachte eine weit schlimmere Nacht.

Die Beichtstühle sassen nun festverankert und wohlgefügt in den
Wänden des Kirchenschiffs und die hohe Opposition der Räte stand
vor der fertigen Tatsache und konnte Aug’ und Maul aufreissen, so
weit sie wollte. Aber jetzt?

Solange die Stemmeisen und Hämmer lärmten, hatte der Pfarrer
nichts als Genugtuung empfunden. Nun alles vollendet und Stille
war, fing ein leises Unbehagen an, seine grauen Fäden um ihn zu
spinnen. Ich zahl’ die Kosten aus freiwilligen Beiträgen, der
Kirchensäckel soll keinen Rappen schwitzen ... Dennoch, eine
schlichte innere Stimme blies ihm ein, es handle sich da nicht
bloss ums Geld und woher es komme.

Da zückte die Depesche des Bischofs ins Pfarrhaus. Sie schlug
wie ein Blitz ein. Das klang ja wie Tadel und richterliche
Vorladung gegen ihn, den makellosen Mann, der den Kirchenschild vor
jedem Stäubchen so eifersüchtig hütete. Jetzt, nach zwanzig
stürmischen Priesterjahren in einem radikalen Dorf, musste ihn
dieses beschämende Schicksal ereilen und dazu in einer
sprichwörtlich katholischen, treuen, tintenschwarzen Gemeinde.
Offenherzig wie er war, hatte er das knappe Telegramm vor dem
Sigrist, vor Johannes und dem Postbuben laut und grimmig
vorgelesen.

»Est modus in rebus ...« hatte ihn Eusebi zeitig gewarnt.

»Das sagt ein Heide.«

»In necessariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas
... das sagt Augustin, ein guter Christ.«

»Geh, geh, mir ist der Kopf ohnedies voll,« bat Carl.

Ja, der Modus! dachte er jetzt und wanderte ruhelos um den
bücherbestellten Tisch in der Kammermitte herum. Der Mond warf eine
breite, gelbe Woge über den Boden. Jedesmal, wenn Carl in der Runde
an diese goldene Flut kam, stutzte er ein wenig und rannte dann
rasch hindurch, als scheue er sich, sein dunkles Gewissen durch
eine so fröhliche Helligkeit hindurchzuführen. Der Modus! Davon
wird morgen der Bischof sprechen, dieser kühle, sachliche, alle
Fräcke durchdringende violette Menschenkenner! Carl nagte an den
Fingernägeln, das war eine alte, bübische Gewohnheit bei heftigen
Stimmungen.

Über dem Bett hing das Bild seines heiligen Patrons, des Carlo
Borromeo mit den stillen, dunkeln Italieneraugen und der ungeheuren
Bogennase. Nun, der hat auch nicht viel Federlesens mit den
arroganten Weltlichkeiten gemacht. Zwar Freund Eymann, der triftige
Historiker jener Tage, hatte ihm jüngst durch Eusebi einen Band
Borromeischer Briefe übersandt. Zur Erbauung! sagte die boshafte
Dedikation. Seltsam, dieser Kardinal, scheinbar aus Feuer und
Eisen, konnte so warm bitten, so schonend tadeln, so geduldig
warten, ja zugeben und nachgeben und sich gegen alle seine Natur zu
einer frommen Langsamkeit bequemen, wo er lieber blitzartig
dreingefahren wäre. Jahrelang löste er an einem Knoten und hatte
doch das Schwert der Gewalt neben sich.

Und ich stürze gleich nach Holz und Zimmermann, versperre die
milden Pforten der Kirche und handhabe die schroffe, scharfe Faust
der Gewalt. Und bin nur ein Pfarrerchen, ein gewaltig
hochgewachsenes zwar, aber doch ein Pfarrerchen in einem
Hinterdörfchen der Welt. In meinem Alter war der Mailänder schon
ein reifer Heiliger und ich gäre noch wie Kindermost. Er erinnerte
sich an den bösen Augenblick am Vormittag, da der Corneli mit
seinem alten, müden Knöchel ans Tor klopfte und als er die bebende
Stimme des Achtzigers hörte: öffnet!

Da hatte auch er eine Minute lang gebebt. Er wagte kaum zu
atmen. So nahe und zugleich so ferne standen sie sich in diesem
Moment!

Immer wieder musste er sich nun den Greis vorstellen, engatmig,
matt, die leichenhafte Stirne im Schweiss, gerade vor der Tür, die
den Müden, den Stolzen, den Uneinigen und Ratsuchenden immer offen
stehen müsste. Er sah seine Hände zittern und ans Herz langen. Denn
so ein Streich war seiner alten Ehre und Würde und Gerechtsame noch
nie widerfahren. Carl hörte sein Geschnauf, sein Tasten an der
altertümlichen Türfalle, dann das Anheften eines Papiers, einen
Seufzer, das matte, schwere Weggehen die Stufen hinunter ... Dann
winkte er hurtig den Arbeitern und suchte mit dem äussern Lärm
einen anhebenden innern Lärm zu überschreien.

Jetzt in der Totenstille dieser unbarmherzig scharfen Mondnacht
gelang das nicht mehr. Jetzt wollte dieses heimliche Geschrei der
Seele gehört werden.

Warten ... sich gedulden ... mit Liebe vorgehen, hab’ ich das je
ernstlich probiert? Aber man kann auch zu viel warten. Der Eusebi
würde warten bis in den Sarg hinein, wenn es drin schon übel
riecht! Wenn man nur immer wüsste, wann, wie lange warten! Heute
vielleicht? Heute wäre es wohl weiser gewesen zu warten, als diese
... brutale, ja, ja, das war es schon ein wenig ... brutale
Zwängerei. Wird der Herrgott wohl daran seine himmlische Freude
haben? War es so nötig? So wichtig? Beichtet man nun besser?
lieber? Wenn du nun stürbest, sofort, in dieser Minute, würdest du
dich wohl vor dem Richter gerne auf die heutige Tat berufen? Auf
die klopfende Greisengestalt vor der verriegelten Türe? Auf so eine
Rechthaberei? – Beinahe wünschte Carl, es wäre alles Traum und
morgen ständen die Beichtstühle am alten, verhassten Ort.

Er sah voraus die vielen Gesichter voll roher Neugier, wenn er
am Sonntag mit dem Weihwasserwedel durch das Kirchenvolk schritte,
vorbei am aufrechten, bleichen, totenstarren Ammann, diese lauen,
herzlosen, schadenfrohen Augen, deren im besten Dorfe so viele
leuchten und sich am Streit der Grossen freuen und daraus Profit
fischen. In wie vielen Familien wird man sein Draufgängertum
unpriesterlich finden, misstrauisch werden, das Zutrauen völlig
verlieren!

Aber jetzt kann er nicht mehr zurück und etwas Schönes ist es
unbedingt mit diesen vier saubern Häuschen im Schiff, und gemeint
war es gut, und keiner, dem es missfällt, braucht auch nur einen
Batzen aus der Tasche zu klauben. Und schliesslich hat die Kirche
denn doch nicht so mir nichts dir nichts die Satzung aufgestellt,
sie möchte es so haben. Was ein Dorfbäcker oder Schenkwirt oder
alter, vertrockneter Ammann dazu meint, bedeutet denn doch
gegenüber dem uralten, festen Satz der Weltkirche so viel wie Null.
Das sind Bauern, in ihren zähen Boden hinein verbauert, und
Sticker, in ihrem Maschinendienst erstickt. Was sollen die
hineinreden dürfen, hineinreden können in das gewaltige Rauschen
des christlichen Weltbaumes, grob in sein ewig Laub greifen, im
zarten Bluest grübeln und gar noch sagen: das soll so blühen und
das so! Dieser Zweig gehört hierher, jener dorthin! Pagani,
Pagani!

Sie verstehen kein Wort Latein, wissen nichts von Stil und
Canones, sehen nicht über ihren Kamin und ihren Beutel hinaus,
lassen andre schwitzen und zahlen, wenn es drauf und dran kommt,
und wollen dennoch über die Peterskuppel hinaus ihren billigen
Dorftabak hinausspucken, die Grobiane, die Pag ...

In dieser Sekunde war der oberste Mondstrahl über den Rahmen auf
den welschen Kopf des Kardinals geglitten. Die Augen schienen jetzt
weich und flüssig, die Nase sanfter gebogen, das Kinn nicht mehr so
eigensinnig gehakt, eine süsse Verklärung glomm aus dem abgehärmten
Bild und Pfarrer Bischof konnte das Grobiane und Pagani, das ihm
noch in den Zähnen stak, nicht mehr ausgeben. Es hätte wie Fluchen
getönt.

Müde sass er aufs Bett wie einst als Student, wenn er nachts
noch in den Königsbüchern des Alten Testamentes studiert oder von
den genialen Taten eines Athanasius und Chrysostomus gelesen hatte
und vor wallender Begeisterung einfach nicht schlafen konnte, noch
wollte. Jetzt, ach wie anders, wie alt war er schon! Jetzt wollte
er, aber konnte er nicht.

Schon längere Zeit schlafe ich übel, bekannte er sich leise,
fast geringer als in Gons. Und doch sagte der Reverendissimus, dass
ich in Lustigern unter die Schlafmütze gerate. Das werd’ ich ihm
morgen entgegenhalten, beschloss er mit kindischer Freude. ‘s ist
überhaupt bei weitem nicht so, wie er mir dieses Dorf schilderte.
Lustigern! Schon das Wort ist eine Lüge. Recht lustig bin ich hier
noch nie gewesen und recht lustig hab’ ich erst zwei, drei
unvernünftige Kinder lachen hören ...

Jetzt schlüpfte der Mond über seine gewaltige Brust zum runden
Kinn empor und wollte absolut zärtlich tun und schmeicheln. Rasch
sprang Carolus auf und rannte wieder mit den ungeheuerlichen Beinen
um den Tisch herum.

Auch träume ich seit Wochen die ganze Nacht durch. In Gons
passierte mir das selten. Jüngst bei der Messe hätte ich beinahe
den Segen vergessen. So zerstreut war ich noch nie. Das muss anders
werden. Ich sitze und denke zu viel. Ich habe zu wenig Arbeit. Ich
will mehr Arbeit, viel mehr Arbeit!

Und sofort sah er einen Turmbau mit Gerüsten und Seilen und auf
und nieder gleitenden Fudern Stein- und Kalkkübeln und
Wasserbottichen. Und ein Ameisengewimmel von Armen und Beinen hoch
ins Gewölke, bis zu einer prachtvollen, fast den Himmel
durchbrechenden Helmspitze empor. Gleichzeitig schlug es drei Uhr,
träge, schwer, niedrig, fast am Boden schleichend vom wirklichen
Turm. Nie war der Schall dem Pfarrer so knickerig und gemein
vorgekommen. Er knickte beinahe zusammen und musste sich erschöpft
in den Lehnstuhl setzen.

Ich werde die Bude wechseln, versprach er sich. Im hintern Eck
gegen die Tannen und den Friedhof, wo mir keine Strasse und kein
Mensch zum Fenster hinaufschaut, dort schliefen die alten Pfarrer,
die Hinrich und Rüdli so posaunentief, dass kein Erdbeben sie
weckte. Nur der Clamor nächtigte hier und sprang aus diesem Fenster
in den Schnee hinunter. Sonderbar, nur er ... und ich!

Carolus wollte sich nicht mehr ausziehen. In zwei Stunden
läutete es ja schon zur Frühmesse und dann musste er sofort das
Stündlein bis zur Station Uzli ablaufen. Er ging mit einer Kerze in
die dunkle Stube, in die Küche hinaus. Ein heilloser Durst stieg
ihm plötzlich die Kehle empor, als er das Brünnelein hörte, das
Peregrina nachts immer leise aus dem Hahn in den Schüttstein
träufeln liess. Die Mäuse, meinte sie, kämen bei solchem steten
Geräusch nicht aus ihren Löchern hervor.

In diesem Moment schlurfte etwas durch den langen Gang, ohne
Licht, leise, sicher. Eine unruhige Vorgängerseele? Der Clamor
etwa, von dem es hiess, er geistere beim Mond auf dem Friedhof
herum? O nein, es war das tröstliche Gesicht der Tante Peregrina im
ungeheuren weissen Haarschudel. Sie hatte einen katzenleisen Schlaf
und ging auch wie eine Katze im Nachtdunkel sicherer als im grellen
Mittag.

»Was macht Ihr jetzt da wieder, Herr?« fragte sie
weinerlich.

»Hab’ ich dich geweckt? Das wollt’ ich nicht. Mir ist so heiss
und ich vergeh’ vor Durst, aber es ist schon längst
Mitternacht.«

»Drei Uhr, Herr!«

»So geh’ du wieder ins Bett, Tantchen!«

»‘s ist nichts mehr mit dem Schlafen.«

»Dann mach’ dir sogleich einen guten Kaffee! Wenn du trinkst,
mein’ ich, es lösch’ auch mir den Durst.«

Sie lächelte schwach, knüpfte die Schürze um, strich den
Haarwisch ein wenig zurück und braute dann gehorsam den Kaffee.
Indessen die Scheiter knisterten und der wunderbare Duft Arabiens
durch diese nordische Steinplattenküche schwelte, mass Carolus den
Raum mit grossen Schritten kreuz und quer. Gerne hätte Peregrina
gesagt, dass der Bischof ihm nichts zuleide tun werde, dass man
einem so herrlichen Mann, wie Carolus einer sei, nicht ein Haar
krümmen werde, doch dass eben immer die Besten und Reinsten am
meisten geprüft werden. Aber sie schwieg wohlweislich, da solches
Trösten ihn nur reizte.

Während sie nun am Tische sass und eine Tasse nach der andern
langsam und mit dem Kaffeegenie alter Pfarrköchinnen leerte, setzte
sich Carl nebenan und dachte bei jedem ihrer Schlücke: was wissen
doch die Weiber so gar nichts von grossen Dingen! ... Eine neue
Bluse, eine Haarnadel, das Pfund Schmierseife um fünf Rappen
abgeschlagen und freilich Kaffee ... Kaffee ... das ist ihre ganze
Weisheit und Sorge. Und so verstehen sie uns Männer mit dem
Weltgewicht auf jeder Achsel absoluti nicht. Und ‘s ist besser so.
Sonst schlügen sie mit ihren neugierigen Zöpfen auch noch in alles
Staats- und Kirchentum hinein ... O ich habe an den Mannszöpfen, an
diesem einen Cornelizopf genug.

Geduldig wartete er ein hübsches Weilchen, dann sagte er
schonend: »So, das ist die dritte oder vierte Tasse! Könnten
...«

»Die dritte! ... Nein, wenn Hochwürden meinen, ist es wohl die
vierte ...«

»Trink nur sechs, sieben meinethalb. Aber unterdem könnten wir
vielleicht trotzdem den Psalter beten. Das macht so ruhig.«

Und ohne auf Bescheid zu warten, zog er einen langen Rosenkranz
aus der Tasche, den ihm ein befreundeter Palästinapilger
heimgebracht hatte und dessen Kügelchen aus Zedern vom Libanon
geschnitzt seien. Sie sahen vielleicht wirklich von der
orientalischen Sonne, aber noch viel mehr vom häufigen
betend-durch-die-Finger-Ziehen so braun und zutraulich aus. Carl
selbst war dann das folgende Jahr auch nach Palästina gewallfahrt
und hatte noch vor Jaffa einen grausigen Sturm erlebt. Damals fing
dieser Rosenkranz an, vor Mühe und Not so redet verschwitzt und
braun zu werden. Sie konnten weder einlaufen, noch sich in die hohe
See hinauswagen, wurden geschüttelt wie Kaffeebohnen, die man in
der Pfanne röstet. Jedesmal, wenn so eine pfarrhaushohe, grüngraue
Woge dahertanzte, packte der Gonser Pfarrer die Kügelchen fester,
betete lauter, schwitzte stärker und schloss regelmässig: Schwimmen
kann ich wie ein Stein, ertrinken muss ich, wenn du nicht über die
Wellen wandelst, Jesus Christus, wie weiland und uns an deiner Hand
herausziehst ... Der König der Elemente kam nicht gewandelt, aber
legte wohl seine weisse, flache Gotteshand über den unübersehbaren
Wassergrimm. Nach Mitternacht konnte man näher fahren und mit
Schaluppen ans Land setzen. So oft nun Carl in Bedrängnis steckte,
tröstete er sich: so wie vor Jaffa bläst der Sturm doch nicht ...
und auch dort ging’s vorbei! Und wie er nun den orientalischen
Rosenkranz ergriff, erfüllte ihn dieser Trost wieder. Auch der
Bischof lässt kein solches Gewitter über mich los, und Lustigern,
o, was das Backen zum Windblasen hat, fürcht’ ich nicht.

Er schlug ein gewaltiges Kreuz über Stirne, Mund und Brust und
begann jenen wunderbaren, frommen Dialog, in dem zwei Parteien
Himmel und Erde, Gott und Teufel, Jubel und Trübsal,
Sündenscharlach und Unschuldschnee, uralte Jahrtausende und die
zitternde Stunde der Gegenwart zusammenfassen, mit Millionen
Menschen, die gleichzeitig auf dem Globus zu dieser Stunde dürstend
wie der einsame Pfarrer hier hinten in der Provinz mit seiner Magd,
in den gleichen tiefen Bronnen langen und ihn doch nie erschöpfen,
aber alle, alle bis in den letzten Wunsch der Seele gestillt
werden.

So beteten sie zusammen, er laut wie an der Spitze der Gemeinde,
sie flüsternd wie aus einer furchtsamen Falte der Menschheit
hervor. Sie gingen im Geiste nach Juda, übers Gebirge, von
Bethlehem nach Nazareth, in den Tempel, von einem Unrecht ins
andre, von einem Marterhügel zum andern, bis zum Sterben am Kreuz
und flogen dann im dritten Rosenkranz wie erlöste Seelen im Reich
der Liebe und Gnade taubenweiss empor.

Das Herdfeuer verflackerte, über den Gottesacker schritt eine
trübe Morgenhelle zum Fenster, aber das Dorf lag noch bettstill da.
Der gelbe Vogel im Käfig, Peregrinas Liebling, den sie nachts immer
in die Küche brachte, war wohl erwacht und hatte verwundert im
Gefieder geschnäbelt und gedacht: noch finster, ziemlich finster,
aber doch Frühstück, jawohl, Zucker und Frühstück! Dann aber als
das Geklingel von Löffel und Tasse aufhörte, schloss er stolz den
Schnabel: hab’ ich’s doch gewusst, dass es noch zu finster und dies
da nur Traum ist. Zucker, nein, dazu ist es noch viel zu früh.
Diese zwei da meinen, es sei Morgen, die Toren, und tun, als wäre
Tag. Mich kann niemand betrügen. Seht doch, wie klug ich bin und
weiterschlafe!

Aber die männlich tapfern Vaterunser und die zartweiblichen Ave
tönten fort, die Küche mit einer wundersamen Musik und das
Beterpaar mit einer morgendlichen Stille und Zuversicht erfüllend,
als gäbe es keine schlaflosen Nächte im Rücken und keinen
kämpfenden Tag vor der Nase.



		
Kapitel 11

»Ah, Ecclesia militans!« grüsste ein schmaler, kränklicher,
papierweisser Priester und lüpfte das Samtkäpplein auf dem
Kahlkopf, als Carolus mit gezogenem, steifem Hut in die Kanzlei
trat. Der Kanzler sprang von der Morgenpost, die hochgeschichtet
auf seinem Sitzpult lag, dem alten Schulkameraden lebhaft entgegen.
Aber das fadendünne Lächeln, das sein eingefallenes Gesicht noch
erschreckender zeigte, schien dem ehrlichen Landpfarrer sogleich
von diplomatischer Höflichkeit.

»Ecclesia titubans, salve!« erwiderte Carl schallend. »Lieber
Klaus, wie hältst du’s nur aus in diesem Amt der tausend schiefen
Ebenen und Rücksichten? Du bist doch immer ein gescheiter, ganzer
Kerl gewesen. Wenn Athanasius solche Rücksichten getrieben hätte
mit den verschiedenen Konstantin und Konstans ...«

»Konstantin der Grosse und Athanasius der Grosse in Lustigern!
Unsere Diözese darf sich zu solcher Weltgeschichtlichkeit
gratulieren,« meinte der Kanzler und zog Carl auf einen Sessel
nieder. »Hast du übrigens gefrühstückt, Carli, du siehst mir nicht
danach aus.«

Carolus verneinte. Nur bei einem Brunnen an der Uzliger Station
habe er Wasser getrunken.

»Ach, natürlich, diese Heroen! An Essen, Schlafen, Schuh und
Strümpfe ... an so was Alltägliches denken sie nicht.« Er drückte
den Klingelknopf. »Einen Tee und Zwieback!« befahl er der Magd auf
der Schwelle.

Carl blickte über die Hosenbeine hinunter. Wahrhaft seine
niedrigen Schnallenschuhe waren nicht gewichst, und aus einem
Strumpfloch gähnte der nackte Knöchel.

Beschämt strich er die Hosen hinunter. »Meine Peregrina ist alt
und noch immer ohne rechte Aushilfe,« entschuldigte Carl. »Wenn ich
den Hosenträger lockere, sieht man es nicht.«

»O was macht so ein Loch? Das stopft unser Bischof bald violett
zu. Wie könnte er anders? Patriarchenstühle hat er keine zu
vergeben, aber doch violette Strümpfe und Kragen, tröste dich! Es
sind zwei leere Sitze im Kanonikat!«

Leise brummend ertrug Carl Bischof diese süssen Bosheiten, trank
den Tee und ass die gebähten Brötchen. Butter und Honig liess er
unberührt.

»Bleib’ mir mit Violett vom Leibe,« schimpfte er endlich. »Aber
sorget ihr für ein wetterfestes, klerikales Schwarz, das
wenigstens!«

»Da sind,« fiel Klaus Mull, der Kanzler, geschmeidig ein, »eben
die Briefe des heiligen Franz von Sales erschienen.« Er zeigte auf
einen kaum angeschnittenen dicken, broschierten Band. »Da kann man
lernen, ob es keine Rücksichten im Evangelium gibt. Rücksicht,
Vorsicht, Nachsicht, um nie die klare Sicht über das Ganze zu
verlieren. Deinen Athanasius hat man doch zuletzt noch gerade wegen
seinen evangelischen Rücksichten angefeindet, dieser Lucifer von
Caglari und andere Luciferi! O die Luciferi! Das sind spassige
Lichtbringer!«

»Du kommst mir selber etwas spassig vor, hast du ein Gelübde
abgelegt, heute in jedem Satz zwei Witze loszuknallen? Klaus,
Klaus, weisst du noch, wie wir im Seminar die Ghibellinen
zusammenschlugen?«

»Was hatten wir anderes in unserer Begeisterung zu tun? Wir
mussten uns einen Gegner erfinden. Aber jetzt haben wir ihrer so
viele, die schon vor uns da waren, dass wir nicht auch noch
Gerümpel aus dem Mittelalter hervorzuholen und abzustauben
brauchen, gewiss nicht!«

»Gerümpel,« fuhr Carl halb im Zorn, halb wehmütig auf und setzte
die Tasse ab. Fast reute ihn, von so einem Zehrung empfangen zu
haben. »Gerümpel!« wiederholte er leiser. »Wohin, Freund, ist es
mit dir gekommen?«

»Dahin,« versetzte ohne Pause und sehr ernst der Kanzler,
»dahin, dass ich zuerst den Ghibellinen in mir selber unterwerfe.
Jeder hat ein Stück davon, auch wenn er meint, der gehorsamste
Welfe zu sein. Diese Sucht zu kommandieren, diese Freude an der
Strenge, dieses Kleben an eigensinnigen Kleinigkeiten, diese
Verehrung der Formen und dieses sich immer in die Mitte Stellen und
sich mit Gott und der Wahrheit und Gerechtigkeit Verwechseln ...
ohne nur einmal zu merken, dass die Selbstliebe in uns grösser ist
als alle Gottesliebe und Nächstenliebe in uns zusammen ... o das
ist das Ghibellinische in uns allerstrammsten und offiziellsten
Welfen. Und da soll ich aus der Rumpelkammer des elften oder
zwölften Jahrhunderts alte, rote Lappen holen, wo ich nicht genug
Tag’ und Jahre habe, um mich und mein heutiges Leben und Amtieren
in Ordnung zu halten!«

»Du bist ein Diplomat und drehst die Sache nach deiner Seite.
Ich meine nichts als die Ehre Gottes.«

»Das meinen wir alle und im besten Meinen spinnen wir schon
wieder an einem Lumpen eigner Ehre.«

Die Stadt, die nahe Regierung, die gegenseitigen Konzessionen
und Komplimente, dachte Carl, und dann die juristischen
Spitzfindigkeiten! »Kann ich sogleich zum gnädigen Herrn?« fragte
er laut. Es schien ihm unmöglich, bei solcher Sophisterei länger
Worte zu verlieren.

»Komm nur, wir spazieren im grossen Klostergang. Dann sehen wir
gerade die Herren weggehen.«

»Welche Herren?« fragte Carl ärgerlich. »Tu doch nicht so
grossartig bei einem Kartoffelpfarrer! Was weiss ich von Herren? du
... du ...!«

Ganz erstaunt sah Klaus Mull den Pfarrer an und schüttelte den
Kahlkopf. »Du, pass auf! Mit solcher Wildheit lass ich dich nicht
zum Bischof. Was hast du eigentlich? Bist du krank?«

»Nein, verzeih,« bat Carl sogleich reumütig, »schau, ich habe
nicht geschlafen. Das Bett blieb unberührt. Jetzt merk’ ich’s
...«

»Armer du!« bemitleidete ihn der Kanzler und schob herzlich den
Arm in den Ellenbogen seines Freundes. »Komm!« Und indem sie durch
den geplättelten Hauptgang der ehemaligen Abtei mit den vielen,
hohen Fenstern wandelten, an den Statuen der Gallus, Fridolin und
Bruderklaus vorbei, die aus ihrem frommem Stein etwas Erhabenes vom
Himmel und zugleich etwas Gemütliches von der kleinen Schweiz
hervorschauen liessen, erzählte Klaus Mull, dass hochstehende
Regierungsmänner beim Bischof seien, um ihn mit Komplimenten oder
Drohungen für ihre antikirchlichen Pläne zu gewinnen, wenigstens
sein Schweigen zu erkaufen.

»Siehst du!« bemerkte Carl empört.

»Distingue bene!« riet Klaus. »Hier ... aber ... schau, da
kommen sie ja ...«

Aus einem engen Korridor, drei Stufen empor, schritten fünf
Herren in langen Fräcken und den Zylinder noch in der Hand auf den
weiten Flur hinaus, wo die beiden Kameraden spazierten. Sie hatten
alle rote Ohren und die Hälse ordentlich in den Kragen gebogen.
Einer fuhr mit weissem Nastuch über die Stelle, wo Stirne und
Schädel haarlos ineinander fliessen. Sie sprachen keinen
zusammenhängenden Satz, stiessen fast aneinander und äugten wie
kurzsichtige Hühner über den breiten Gang, wo es wohl treppab gehe.
Sie vergassen noch immer, ihre Hüte aufzusetzen. Einer zeigte mit
dem Finger: hier! Ein anderer: nein, da geht es ins Münster hinab!
Endlich kam der Schweisstrocknende, der Präsident wohl, der in der
Audienz am meisten gegeben und empfangen haben mochte, zu den
Zweien und fragte mit künstlich gehärteter Lippe: »Meine Herren,
geht es da rechts oder links hinaus?«

Bei diesem sonderbar betonten Hinaus mussten beide Priester
unwillkürlich lächeln. Sie fühlten es deutlich diesem Wort an, mit
was für einer dringenden, wilden Sehnsucht diese Männer aus einer
so dunkeln klerikalen Gewalt und Gebäulichkeit in die frische Luft
hinaus zu entrinnen suchten.

»Links in der Mitte, Herr Nationalrat, führt die grosse Stiege
in den Hof. Dort finden Sie sich dann schon wieder zurecht ...«

Er überhörte den Witz der letzten Worte. Im Nu waren die Fräcke
verschwunden.

»Ecclesia titubans, wie?« neckte der Kanzler.

»Ach, Kläusli, hier wird so einem Provinzler, wie ich einer bin,
ganz wirr. Bitte, führ’ mich rasch ad Celsissimum, so ist’s vorbei!
Vielleicht treff’ ich’s jetzt gerade günstig!«

Der Kanzler pochte sehr laut an ein grünwattiertes Pförtlein im
schmalen Seitengang, öffnete sofort und schob den gewaltigen
Pfarrer über die Schwelle. In einer Mischung von Ernst und
Heiterkeit stellte er vor: »Carolus Bischof, Parochus
Allegriorensis, vulgo von Lustigern!«

Aber da stand in der Mitte der freundlichen Stube, zwischen
Blumenstöcken, Tischen voll Schriften und alten Prälatenbildern mit
Stab und Adelskrönlein, ein noch Gewaltigerer. Carolus geborner
Bischof stand vor Gregorius von Gottes Gnaden Bischof. Der Kanzler
verneigte sich tief, aber mit höfischer Eleganz und schloss von
aussen die Türe.

Carl liess sich ehrerbietig aufs Knie nieder, küsste den Ring am
bischöflichen Finger und fühlte sich sogleich von diesem einzigen
Finger unwiderstehlich in die Höhe gehoben, so dass er nun Gesicht
gegen Gesicht vor seinem Meister stand. Und wieder, wie jedesmal in
dieser Lage, schoss der Einfall durch sein raschdenkendes Haupt: er
trägt doch dünne violette Pantoffeln und ich stecke in Stiefeln mit
Absatz und dicken Sohlen, und doch ist er mir noch um einen guten
Zoll voraus ...

Bischof Gregorius blickte ihn mit seinem schönen Charakterkopf
voll Majestät an. Aber das weisslichgelbe Elfenbein seines
Antlitzes war so gelassen und mild, als hätte er eben in einem
totenstillen Erbauungsbuch gelesen, nicht mit fünf heillosen
Staatsomnipotenzen gekämpft. Ruhig floss das vornehme Violett
seines Kleides zu Füssen nieder, während das seidene Solideo auf
dem schneeweissen Haar glänzte wie das letzte zarte Abendrot auf
einem Gletscherhaupt. Die Stirne wie ein Fels durchzogen feine
Risse von allen Frösten und Blitzen des Amtes. Aber da war dennoch
keine Spalte, noch Zerbröckelung. Diese Kerbe und Schnitte schienen
das Gesicht eher zu festigen als zu lockern. Ein unbesiegliches
Rechtsgefühl sprach sich in jeder Linie und Geste dieser
hoheitsvollen Figur aus. Carl hatte sich absichtlich auf keine Rede
vorbereitet. Er wusste, dass alles Vorgefasste sich hier in der
ersten Sekunde verflüchtigte.

»Hochwürden kommen eine halbe Stunde zu spät!« begann die klare
Stimme des Oberhirten.

Rechtfertigend blickte Carl zur Standuhr, die exakt die
angezeigte zehnte Ziffer wies und das Pendel schwer, beinahe
stöhnend hin und her schob.

Gregorius lächelte über diese Buchstäblichkeit. »Ich meine zu
spät für die Ratsherren soeben, diese Kantonskönige!«

»Zaunkönige eher ...« entschlüpfte es Carl.

Verweisend pausierte der Bischof ein Weilchen. »Diesen
Kantonskönigen, meine ich, hätten Sie prächtig Gelegenheit
gefunden, Kirchenrecht zu dozieren. Hic Rhodus, hic salta!«

ein dumpfer Glaube stieg im Pfarrer auf, seine Sache beginne auf
diese Art höchst unvorteilhaft. »Die Herren wollten,« stotterte er
...

»Papst und Kaiser in einer Haut sein!«

»Das möchte auch der Gemeindeammann von Lustigern.«

»Untersuchen wir den Kasus einmal,« entschied Gregorius kühl und
lud den Pfarrer mit einer edelmännischen Geste ein, zu ihm an den
Tisch zu sitzen. Gleichzeitig schob er sich ein Schock Papiere
näher heran, entfaltete einen vergilbten Bogen und sagte mit seinem
weichen, melodischen Bündnerdeutsch: »Erzählen Sie!«

Carl hatte einen Wald von Klagen gewusst, wo ein Gipfel über den
andern hinausschlug. Jetzt, wo er fällen und Stamm für Stamm
hertragen wollte, fand er plötzlich keine rechten Bäume mehr. Beim
Zifferblatt hatte Corneli ungern, aber eben doch nachgegeben. Die
Versetzung der Beichtstühle hatte der Kirchenrat vertagt und zur
Abstimmung auf die Novembergemeinde verwiesen. Mehr war nicht
geschehen. Dass Corneli dem Einzug des Pfarrers nur bis zum
Egidihaus entgegenkam, erst dem toten Täler und dann dem neuen
Pfarrer die Glocke zog, den Kaplan so manchen Donnerstag zum Jassen
verlockte, ihm, dem Carl Bischof, auf dem Kirchweg den Arm entzog,
das waren keine Klagepunkte. Der Kläger würde unsterblich
lächerlich. Es war der Geist des Zuwiderseins, des staatlichen
Hochmuts im Corneli, den er anschuldigen müsste. Aber dieser
unleugbar pfarrfeindliche Geist hatte noch nichts Angreifbares
gegen Carl unternommen.

»Ich habe das Gefühl, dass der Gemeindeammann Corne ...«

»Gefühle zählen hier nicht, Carissime; bringen Sie ein paar
Tatsachen!« bat Gregorius und öffnete und überschaute ein zweites,
altes Schreiben.

Carl setzte mit merkwürdigen Hemmungen der sonst so beredten
Zunge auseinander, wie er nur schon für ein neues, notwendiges
Zifferblatt am Turme kämpfen musste. Dann habe er die Beichtstühle,
die stil- und rituswidrig im Chore standen, ins Kirchenschiff
hinunterschaffen wollen. Apodiktisch ward das abgelehnt. Er, Carl,
habe das Gefühl, dass ...

»Herr Pfarrer, ich bitte ...«

Nein, er wisse es geradezu, dass dieser störrische Greis
überall, wo der Pfarrer etwas gutes, nützliches Neues vornehmen
wolle, ihm das Bein dawider stellen werde. Da habe Carl gedacht, er
müsse gleich dem Anfang wehren ... principiis obsta ... und zeigen,
dass er diese andauernde, stille oder laute Opposition und
Befehdung nicht leise, wenn nötig ihr mit Gewalt die Hörner
breche.

»Die Hörner breche,« wiederholte der Bischof beinahe
belustigt.

Der Ammann Corneli spalte im übrigen den Rappen drei-, viermal,
schnüffle in die hinterste Kirchenlade, bekreuze sich vor jeder
noch so geringen Reparatur und möchte am liebsten das ganze
Kirchdorf in einem Kamin aufhängen und durch und durch räuchern,
damit es so bleibe, wie es einmal ist, alt, dürr, russig, bis in
die Enkel und Enkelsenkel hinunter ...

»Aber das sind noch immer keine Tatsachen,« spottete geduldig
der Bischof und musterte raschäugig einen dritten Briefbogen.
»Wissen Sie nichts andres als diese Beichtstühle und geräucherten
Dörfer im Kamin?«

Carl begann zu schwitzen und zugleich unwirsch zu werden.

»Gnädiger Herr, es gibt Sachliches und Persönliches, das man
nicht wie einen Stein in die Finger nehmen und als sichtbares
Corpus delicti auf dem Tisch werfen und rufen kann: ecce homo! ...
Sie Mentalität ...«

»O lassen Sie dieses Wort, ist das auch schon in Lustigern
feil?« fiel Gregorius heiter ein. »Wenn Sie wüssten, was für einen
Unsinn man hier in der Stadt mit dieser Mentalität treibt ...«

»So sage ich: das oppositionelle Gehabe, diese feindselige
Amtsstubengesinnung des Corneli, sein dörflicher Cäsaropapismus,
dieses Bevormunden der Kirche durch den Staat« ... jetzt kam Carl
in Zug, »das alles sind Tatsachen, aber ich kann sie Euer Gnaden
nicht aufs Pult legen. Ich, Sie müssen den Ausdruck erlauben, ich
fühle sie nur, aber viel deutlicher und viel lastender als auf
einem Pulte drücken sie mir auf Herz.« Ein Seufzer entfloh dem
Ankläger, der wahrhaft nicht erkünstelt war.

Bischof Gregorius prüfte lange mit halbgeschlossenen Augen das
robuste, saftige, aber nun sichtlich müde Gesicht seines Gegenübers
und erfasste dann mit seiner kühlen, starken Hand die Rechte des
Pfarrers.

»Was für heisse Hände Sie haben! Sie sind überhitzt. Sie
schaffen sich künstliche Fieber und Stürme, wo nichts dergleichen
sein müsste. Mein Sohn, das ist für Sie, für mich, für die ganze
Herde ein ungutes Ding. Schauen Sie doch einmal die Sache so
einfach an, wie sie ist! Sie haben doch so blaue helle Augen!«

Carl fühlte etwas Feuchtes, aber auch Widersprechendes in die
Blicke steigen.

»In wie vielen Dörfern geht der Ammann zu Ostern nicht einmal zu
den Sakramenten! Wie oft fehlt er sonntags in der Messe! Wie
mancher schreibt wie Ihr Herr Hobis in Gons sogar gegen unser
Heiliges in die Zeitungen und hetzt das Volk auf. Aber nun zeigen
Sie mir den Pfarrer, der deswegen einen Krach im Dorf oder eine
Gewalttätigkeit beginnt! Zeigen Sie mir nur einen, der das Gebot
des guten Hirten so übel auffassen würde!«

Carl hielt die Pause nur mühsam aus. Die Bischöfe auf den
Bildern sahen ihn gleichgültig an. Das Pendel ächzte schwer. Eine
weisse Katze schlich vor den Fenstern zwischen den Geranien
vorbei.

»Der Corneli – wie gut kenn’ ich ihn – geht sogar täglich zur
Messe, kommuniziert monatlich, betet den Abendrosenkranz, hört jede
Predigt und all das nicht wie eine Maschine, sondern mit dem
Glauben eines Kindes und mit der Überzeugung eines Weisen. Ja,
Carole mi, eines echten Weisen! Nur will er die Beichtstühle stehen
lassen, wo sie von Anbeginn standen, der Altmodische! Bildet das
nun ein grösseres Verbrechen, als wenn er wie ein Heide das ganze
Jahr dem religiösen Gemeindeleben fernbliebe oder ein lauer Christ
wäre? Ziehen Sie das vor?«

Wieder eine mühsame, wortlose Pause.

»Und wegen dieser so geringen Sache verüben Sie, der Diener der
Sanftmut, eine Gewalttätigkeit, worüber jeder besonnene Christ den
Kopf schütteln muss, verriegeln die Kirche, als ständen die Hunnen
davor, mauern und schreinern drinnen, lassen den zitternden und
empörten Greis vor der Schwelle stehen und meinen noch, weiss Gott
wie viel Liebe für Gott und seine Kirche Sie mit dieser Heldentat
in die Gemeinde gebracht hätten. Was Gegenteil ist wahr: Hass,
Zank, Misstrauen, Unwillen und, geben Sie wohl acht, ein
zersetzendes, giftiges, trübes Parteiwesen, das im innersten Herzen
nichts mit dem Evangelium als ein paar fromme Wörter gemein hat,
dringt so in Ihre Herde ... ach, lieber Pfarrer, was haben Sie
getan!«

Der Bischof wurde jetzt richterlich ernst. Eine leichte Röte der
Erregung überhauchte das Elfenbein seines wahrhaft fürstlichen
Antlitzes.

»Sie handelten, wie man gegen einen Nero oder Diokletian, nicht
gegen einen musterhaften, wenn auch etwas eigensinnigen
katholischen Dorfpräsidenten handeln würde.«

Carl knickte in seinem Stuhle zusammen. Er suchte die
Lehnen.

»Übrigens, wie viele meiner Kirchen haben die Beichtstühle noch
im Chor und keine Flocke eines Schafes oder Böckleins ging deswegen
verloren. Unbequem, ja, das kann der Geistliche sagen; aber
Unfriede ist tausendmal unbequemer ... Und wie viele Kirchen sind
nicht von Ost gegen West gebaut! Das wäre doch auch Vorschrift. Wie
viele Kanzeln in meinem Bistum ... ja, wahrhaft, gerade die von
Lustigern auch, ei, ei! ... erheben sich auf der Epistelseite des
Schiffes! Haben Sie, scharfer Mann, noch nie an dieses
Ungeheuerliche gedacht?« Ein feiner Spott huschte über das
bischöfliche Elfenbein.

»Ich weiss nicht,« flüsterte Carl lautlos.

»Und doch wäre es ebenso exakte Weisung, dass die Kanzel auf der
Evangelienseite stehe, und aus einem schönen heiligen Grunde!«

Kalt und warm überlief es den Pfarrer. Er sah hartnäckig auf
seine zappeligen Finger, mit denen er an den kleinen, grünseidenen
Troddeln der Stuhllehne zupfte. Eine hing nur noch lose an zwei,
drei Fädchen. Dass man die nicht ganz abreisst! dachte er mitten in
seinem grossen Kummer.

»Aber so ist es,« fuhr der Bischof über den schwarzen
Pfarrerkopf hinweg, wie zu vielen andern, die weiser als die
Weisheit Christi sein wollen, vorwurfsvoll zu reden, »unsere Kirche
ist eine gelassene Mutter. In vielem kann sie nicht warten. Wo es
heisst: entweder oder, Recht oder Unrecht, Leben oder Tod, da gibt
es kein Verweilen. Aber in vielem kann sie wundervoll warten,
besser als alle Völker und Regenten und gar als so ein lieber, aber
hitziger Pfarrer da warten kann ...« Lächelnd streichelte der
Bischof das rauhe, schwarze Kraushaar Carls...»Ihr gefiele wohl
auch, wenn sie nicht so oft warten wüsste, wenn gleich alles hübsch
korrekt da wäre. Aber so etwas gibt es in unserm unkorrekten
Diesseits nicht. Da nimmt die Mutter denn vorab das Wichtigere in
die Hände. Das weniger Wichtige später! Und so schadet ein geringes
Mängelchen nicht einmal viel, wie es da weiter vegetiert, aber
schadete heillos, wenn man’s nun gleich anpacken und ausreissen
wollte. Dann sag’ ich: wozu antasten? Warum Unruhe schaffen?
Solange noch tausend wichtigere Sachen nicht im Blei sind, ja, mein
Sohn, auch bei dir, solange man noch hasst, verleumdet, stiehlt,
lügt, Geiz und Unzucht hegt ... o dann lasset es, lasset es, dieses
Unbedeutende! Ja, dann hör’ ich immer das Wort des Meisters auf die
Frage der kleingläubigen Jünger, ob sie gleich hingehen und alles
Unkraut ausreissen sollen: Nein, ... o welch ein Nein! ... Nein,
damit ihr nicht mit dem Unkraut auch den Weizen ausreisset. Lasset
beides wachsen ... Hörst du, Carole mi, dieses wundervolle,
seelenruhige Lasset, Lasset! Gott allein kennt die Zeit des
Unkrauts und des Weizens! Lasset! ... Und da sollten wir wegen
einem einzigen Pflänzchen, mehr weil es uns, als weil es Gott
unbequem ist, den Weizen des Friedens und der Liebe gefährden!«

Carl hörte die letzten Worte kaum mehr. Er hatte sich völlig in
seine Niederlage ergeben. Wohl wühlte es noch mächtig und
widerstrebend in ihm. Aber was konnte er gegen diese Weisheit
vorbringen? Gut, gut, dachte er, ich will alles tun, was der
Hochwürdigste befiehlt. Selbst die Beichtstühle will ich vor den
Augen des Corneli auf dem eignen Buckel in den Chor zurücktragen.
Mein Gewissen hat anders gefühlt, aber ich bin ein einzelner, und
hier spricht die oberste Weisheit, das merk’ ich, das Gewissen
eines Grössern ... die Kirche selber.

»Seht einmal diese Briefe an,« fuhr Bischof Gregorius
nachlässiger fort. »Auf das gestrige Telegramm habe ich mit dem
Kanzler die Lustigernlade gemustert, und wir fanden selbander
manches hübsche Papier ...«

Der Diplomat! Dieser glatte Kläusi, dachte Carl und ahnte eine
neue Schlappe, davon hat er mir wohlweislich nichts gesagt. In
Gottes Namen, sag’ ich, wie unsre Bauern im Regen. Bin ich einmal
nass, so mag es halt weiterschütten, mehr als nass kann ich nicht
werden ...

»Zum Beispiel dies da! Bitte, lesen Sie das! ... Aber lesen Sie
es laut! Ich höre Ihre markige Stimme so gerne!«

Es war die fleckige, enge, kleine Cornelischrift, mit geizigem
Briefrand und genialem Ausnützen jedes freien, weissen Plätzchens
auf dem Bogen.

Carl überflog hastig die ersten Zeilen und wand sich mit Rücken
und Schultern vor Unlust.

»Laut, Hochwürden! Ich hör’ das gerne nochmals und am liebsten
aus Ihrem Munde.«

»An die Vergrösserung unsers Gottesackers,« las nun Carolus
Bischof bitter, »gelobe ich, Cornelius Bölsch, zur Zeit Ammann von
Lustigern, zweitausendfünfhundert schwere Schweizerfranken ...«

»Schwere Schweizerfranken,« scherzte der Bischof, »ohne dieses
Epitheton zählt er kein Geld auf, das ist wahr! Der Franken drückt
ihn schwerer als unsereinen ... Umso schwerer wiegt auch die Gabe!
Fahren Sie weiter!«

»Schwere Schweizerfranken, sofern die Diözesankasse uns auch mit
einem Mindestbetrag von tausend Franken unter die Arme greift ...
Unser Dorf ist arm, der Friedhof viel zu eng, die anstossende
Nachbarschaft ...«

»Genug,« fiel Gregorius ein. »Ein Profitler ist er noch, wenn er
schenkt ... Nun dieses Blatt ... hier ... Lesen Sie einmal von der
Zeile an: da Dekan Rüdli ... hier!«

»Da Dekan Rüdli wegen einer langen, schweren Gelenkentzündung
genötigt war, durch viele Monate einen Hilfsgeistlichen zu
unterhalten, habe ich, Cornelius Bölsch, im Einverständnis mit dem
Rat eine Hauskollekte veranlasst und füge dem Beträgnis zweihundert
schwere Schweizerfranken hinzu, die nämlich, welche ich, wie Euer
Gnaden wissen, dem Gallusverein pro ersten Dezember 1865 zugedacht
hatte, in der Meinung, niemand habe zur Zeit diesen Geldstupf
nötiger als ein alternder, verdienstvoller Dorfpfarrer, dem wir
Lustiger das froheste Pastorieren noch auf die längste Zukunft
wünschen ...«

»Danke,« bemerkte der Bischof und nickte anerkennend zur tapfern
Haltung des Vorlesers. »Geldstupf! Ein echter Corneli!«

Carl wischte sich in der kleinen Pause die Schläfen und
Stirnhaare trocken. Eine so sauere Lektüre war ihm nicht einmal das
Hebräisch im Seminar gewesen.

»Nur noch dieses Scriptum!« gebot der Bischof. »Ich vermute, es
stammt von ganz neuerlich! Bitte, welches Datum?«

»16. September 1898 ...« Wie, anni currentis? Da war ich ja
längst Pfarrer in Lustigern, dachte Carl. Was kann es noch geben?
Mir ist, ich ertrinke im Purpur der Scham ... Purpur der Scham, was
sag’ ich da? Das stammt von Massillon ... Gott, wie bin ich
verwirrt ... Fort mit französischer Eloquenz, jetzt hab’ ich’s mit
mir allein zu tun, dem armen, nackten, vernichteten Carl Bischof
von Lustigern ...

»Laut, Herr Pfarrer, bitte, recht laut!«

Trinken wir diesen Essig flink fertig, beschloss Carl und begann
rasch und fast mit Galgenhumor: »Da ich und mein ehrsam Weib
Cecilie umsonst auf die Gottesgnade eines Kindes gehofft und sonach
unser Dorf ein bisschen in Kindeshut genommen haben, schien es uns
letztlich doch geziemend, etwas Besonderes, Kinderfreundliches über
unser baldiges Grab hinaus für alle Zukunft zu beschliessen. Wir
vergaben also jährlich zweihundertvierzig schwere Schweizerfranken,
um den Erstkommunikanten von Lustigern, die auswärts wohnen oder
die arm oder sonst ohne fröhliche Gelegenheit sind, davon im
Schulhaussaal ein gutes Frühstück mit zwei viertellitrigen
Ohrlappentassen Milch, einem rechtschaffenen Stück Butter und Käse,
zwei Suppenlöffeln Bienenhonig von meinen Waben und einem
halbpfündigen Birnenwecken aus der Ilge zu verabfolgen ...«

»Ein Herr Genau und Exakt, das ist er schon,« gab der Violette
zu.

»Sodann stifte ich eine kleine, sechszentrige, versilberte
Kinderglocke in unsern Turm. Sie soll eine Terz höher als unsere
Schutzengelglocke klingen und werde geläutet bei Kindstaufen,
Kindsbegräbnissen, am Fest der unschuldigen Kinder und bei allen
frommen Gelegenheiten, wo das Kind die Hauptperson ist ... Sie soll
Sankt ... Car ... li ... Glocke heissen, zu Ehren des grossen
Kardinals, der unzweifelhaft unser Dorf berührt und ein
Blöscherkind, wie die Dorftradition behauptet, getauft hat ...
Carliglocke auch zur Freude ... unseres neuen Pfarrers und ...«

»Satis!« erlaubte jetzt der Bischof dem schwierigen Leser, der
gar nicht mehr aufzublicken wagte und selbst nur noch mit schwacher
Kinderstimme gelesen hatte. »Sie sehen, Hochwürden, so ganz von
Stein oder Holz oder so ein schnaubender Kirchenverfolger ist Ihr
bitterer Gegner doch nicht gewesen.«

»Euer Gnaden,« stammelte Carl, »ich bin ganz ausser Fassung. Mir
ist wahrhaft, ich träume. In dieser Art ... weichen Art ... hat
sich Corneli mir nie geoffenbart ...«

»Sie suchten es wohl auch nicht, Lieber Parochus!«

»Doch, doch,« wehrte sich Carl wie verzweifelt um diesen setzten
Strohhalm von Recht, »doch, einmal wenigstens schon ...« und der
Pfarrer erzählte, abgebrochen und wenig geschickt Cornelis sauern
Gang zur Messe und den abgewiesenen Arm des Helfers. »Stolz und
hart hat er mich weggestossen ... Führen ist besser als geführt
werden, versetzte er. Und es war sein Namenstag, wie ich erst in
der Sakristei merkte. Aber gratuliert hab’ ich dann nicht mehr
...«

»Aber der Corneli hat dafür gratuliert! Sehen Sie das Datum auf
dem Briefe: 16. September. Das ist gerade der Corneliustag.«

Carl betrachtete das Datum. In der Tat, an diesem Tage des
weggestossenen Armes hatte er die Sankt-Carl-Glocke gestiftet.
Alles Blut fuhr dem Pfarrer unters Haar.

Der Bischof legte einen Augenblick seine Hände um das
prachtvolle Brustkreuz, wie er gern tat, wenn ihm etwas unklar
wurde, und sann mit gesenkten Augen ein Weilchen vor sich hin. Ist
es vielleicht doch nicht der rechte Posten für diesen Riesen,
zweifelte er einen Moment. Doch da lässt sich vorläufig nichts
ändern, entschied er streng wie ein unerbittlicher Schachspieler.
Und wirklich sah er jetzt, wie schon so oft, sein Bistum als ein
grosses Schachbrett vor sich, mit heikeln und ruhigen Feldern und
einem bunten Gefecht darüber hin. Jeden Zug hatte er erwogen, jeden
Geistlichen mit Bedacht auf sein Quadrat gesetzt, und er konnte nun
nicht wegen ein bisschen mehr oder weniger Not der einen Figur den
ganzen heiligen Operationsplan zerstören, dieser Figur etwa einen
andern Posten geben und damit einen allgemeinen, ungünstigen
Platzwechsel inszenieren. Es soll jeder Priester wissen, dass er in
Gottes Heilsplan nichts bedeutet als so eine Figur, einen Läufer
oder Turm oder Springer oder gar nur ein Bäuerlein, und dass er für
sich kein andres Recht und Wohlsein heischen darf, als seinen Platz
in dieser Gesamtheit zu behaupten und ganz nur im Belieben des
göttlichen Schachspielers vom Posten vor- oder rückwärts zu
schreiten. Carolus Bischof bleibt einstweilen in Lustigern!

Gebieterisch reckte sich der Violette in die Höhe und bekam
etwas von jener Ritterlichkeit der Fürstbischöfe an der Wand, die
zeitweise über das blaue Mäntelchen einen Panzer oder ein
Lederkoller schnüren mussten. »Was geschehen ist, ist geschehen,
lieber Herr Pfarrer,« erklärte er langsam und fest. »Wir können nun
nicht in den Chor zurückkrebsen. Aber ich werde dem Ammann, diesem
alten, verdienten, beleidigten Manne, persönlich ein paar Zeilen
der Hochachtung schreiben und im nächsten Frühling firme ich ja bei
Euch. Dann besuch’ ich den Greis. Wir müssen solche erprobte
Katholiken in den religiösen Schwindeleien und Heucheleien von
heute fest an unsrer Seite behalten ... Das, Herr Pfarrer, nehm’
ich also auf mich.«

Carolus verbeugte sich.

»Eine kleine Busse und Genugtuung darf ich Ihnen freilich nicht
ersparen. So befehle ich denn: Silentium! Reden Sie kein Wort mehr
über diese Angelegenheit, weder im guten, noch minder guten Sinne,
nicht laut, noch leise! Tadelt man Sie oder lobt man oder fragt Sie
aus, so antworten Sie nichts als: der Bischof weiss alles. Das
genügt. Man wird Sie und den Corneli sofort in Ruhe lassen ...

Aber nun wollen wir beide nie mehr so zusammenkommen wie heute,
nie!«

Indem er das sagte, fasste der Siebziger mit beiden strammen
Händen den Pfarrer an den Ellbogen und sah dem so viel jüngern
Priester sorgenvoll in die blauen Augen. »Nie mehr so!« wiederholte
er. »Je älter ich werde, umso mehr seh’ ich, dass Liebe alles kann.
Packen Sie den Corneli mit Liebe, an jedem Tag, besonders wo es
niemand sieht, mit einer neuen, starken Bruderliebe an, und wenn er
brummt und widersetzlich tut, dann mit doppelter und dreifacher
Liebe. Erkämpfen Sie das, Sie sind ja so stark! Auch ich muss
täglich damit wie neu beginnen. O es lohnt sich! Versprechen Sie
das Ihrem Bischof?«

Pfarrer Carl Bischof bog tief das Haupt. Es würgte und
schluchzte ein Ja die Kehle herauf, das man eher erriet als
verstand. Er hustete, um Atem und Stimme zu gewinnen.

»Einst war ich so kindisch,« erzählte der Bischof nun mehr wie
ein Bruder als wie ein Oberer, »mich über meinen Namen zu ärgern,
nämlich über das eine überzählige R. Das R kam mir wie ein
Hemmschuh, wie ein stetes Hindern und Einschüchtern auf dem Wege
durchs Leben vor. Ich hätte Georg heissen mögen, nicht Gregor.
Georg, der lanzenschwingende, drachentötende, dem Teufel auf die
Gurgel tretende Ritter Georg oder der eherne Michael. Jetzt bin ich
klüger und lasse den Speer und das Schildgetöse und Gurgeltreten
gerne dem Ritter oder Engel. Mir scheint, ich erreiche mehr mit
Gabriel, dem Botschafter der Liebe, dem Lilienträger...«

Er blickte über die Reihe der alten Fürstbischöfe an der Wand,
von denen einige weltliche Gesichter und Waffen trugen, und es kam
dem zerknirschten Carl vor, als ob in dem Augenblick, wo Gregorius
das Wort Lilie aussprach, diese alten Herren ihre Schwerter und
Adelskrönlein und sogar die Krummstäbe fallen liessen und die Arme
aus den Rahmen herausstreckten nach so einer weissen,
friedbringenden Blume.

»Leben Sie wohl,« schloss der Violette, gegen die Türe weisend,
wo man schüchtern pochte. »Empfangen Sie meinen Segen! Machen wir
es kurz, Kinder warten!« So zeichnete er denn nur ein Kreuz mit dem
Daumen auf Carls Stirne und rief: »Pax tecum! ...« Die Türe ging
auf. Der errötende Pfarrer geriet im Verneigen und
Rückwärtsschreiten in einen Wolkenschwall von weissgekleideten
Mädchen, in deren Mitte lächelnd eine kohlschwarze barmherzige
Schwester stand.

Es waren die Waisenkinder vom Barmsthaus, einer Stiftung des
Bischofs, und wie im Mai um einen alten Holunder es wieder
blütenweiss schäumt und von Goldkäfern und Bienen schimmert und
flattert und summt, so musizierte es jetzt von einer
frühlingsweissen und honigsüssen Kindlichkeit um den bischöflichen
Greis, und Carl hörte lachen und deklamieren und singen: wir
gratulieren! Viel, viel Glück! Es lebe unser hochwürdigster
Vater!

Was feiert er heut? dachte Carl und sah noch zuletzt, wie der
weissgelockte herrliche Prälat das kleinste der Kinder, sicher nur
ein dreijähriges Höckerchen, auf den Arm nahm und hoch zum Bild des
Gekreuzigten hob. Und der Gott am Kreuz und der alte Bischof und
das in die Hände klatschende Büblein schienen in der gleichen
kindlichen Verklärung von Unschuld und Liebe sozusagen ineinander
zu fliessen.

Es muss sein Geburtstag sein, dachte Carl, als er mit müdem Kopf
und versagenden Knien die drei Stufen vom Bischofsgängchen in den
grossen Fensterkorridor hinausstieg. Sein fünfundsiebzigster! Aber
wie jung ist er noch. Und mir scheint heute, ich trage schon
hundert Jahre auf dem Buckel. Genau so verwirrt und verzagt wie
jene fünf Staatsomnipotenzen vor einer halben Stunde äugte er
selber jetzt nach einem Ausgang, und vergass ... oder war es
Absicht? ... den Regenschirm, den er in der Kanzlei hatte stehen
lassen, abzuholen, und merkte erst auf der Strasse, dass er den Hut
wie ein Buch unter dem Arme trug. Als er dann endlich die
verkrampfte linke Hand öffnete, fiel ein grünseidenes Tröddelchen
heraus. Er betrachtete es nachdenklich und seufzte: »Nun hab’ ich
es doch abgerissen.«



		
Kapitel 12

Pfarrer Bischof begab sich noch bis zur Abfahrt des Zuges in ein
Schuhgeschäft. Niemand bediente ihn, bis er ungeduldig mit dem
Stock auf den Ladentisch schlug. »Wir haben drei Gehilfinnen
krank,« entschuldigte sich der greise Chef und eilte vom Pult
herbei. »Die halbe Stadt hat diese Modekrankheit, die spanische
Grippe oder wie sie heisst.« – »In der Pfalz habe ich nichts
bemerkt,« entgegnete Carl. – »O, dort ist noch gesunde
Klosterluft,« verwies der Greis lächelnd. »Aber das Modeding wird
auch die schwarzen Herren dort finden und auch Ihre Dörfer, Herr
Pfarrer. Das braucht nicht Tür und Schloss. – Also Schuhe wollen
Sie, rauhe, knorrige Pastorationsschuhe sagen Sie.« – Er mass die
Sohle. »Gott, achtundvierzig! Sie haben einen Riesenfuss. Hier sind
nur zwei mit diesem Mass. Probieren Sie dieses Paar.«

Es ging mit Ach und Krach und dem Troste, das Leder dehne sich
beim Gebrauch noch erheblich aus. »Gut,« meinte Carl. »Dann
schicken Sie mir das alte Paar nach Lustigern, ich übe mich gleich
im neuen.« – Der Alte lächelte immer und schüttelte den Kopf. »Was
haben Sie?« fragte Carl. – »Nichts, nichts, ich meine nur, Menschen
mit einem solchen Schuh und Schritt müssen besser aufpassen als
alle andern.« – »Wieso das?« – »Sie haben eine zu grosse Spanne von
Fuss zu Fuss. Gesetzt, es kommt ein Abgrund. Wir andern brauchen
drei Schritte und können noch beim ersten und zweiten
zurückweichen. Sie haben nur einen und sind unrettbar geliefert.
Sehen Sie, der grosse Schuh ist gefährlich.«

Von da eilte Carl noch rasch ins katholische Vereinshaus, um
Messwein zu bestellen. Er betrachtete die Schuhe. Sie dünkten ihn
gross und schleppend und jeder Schritt damit ward ihm schwer. Im
Vereinshaus stiess er auf eine Schar Geistlicher, die eben
Regiunkelsitzung gehalten hatten und ihn noch ein Weilchen zum
Dasitzen zwangen.

Er bestellte Tee, denn ihn plagte nur Durst, obwohl er noch
nichts Festes und Solides genossen hatte. Doch bald lebte er auf,
sei es vom Getränke, sei es davon, dass ein Pfarrer erzählte, er
habe jetzt die Kirche fertig renoviert. Dreissigtausend Franken!
Die ganze Pfarrei juble Baron. Ein anderer baute eine
Lourdeskapelle, ein dritter war eben Kirchenratspräsident geworden,
und ein junger Witzbold erzählte, wie er die alte Maschine seiner
Kirchenverwaltung an der Gemeinde in ihrem alten Rost und Geiz
öffentlich blamiert habe, so dass er jetzt in allem freie Hand
erhalte. Der graue, gemütliche Dekan Bächtig freilich fächelte
heillos verschmitzt, klopfte dem Carl auf die Achsel und sagte:
»Diese Sieger! Man müsste nur wissen, wie oft sie sich vorher
besiegt sahen! Und vielleicht ist das, wovon sie sprechen, ihre
grösste Niederlage. Unschuldiger Mittagschwatz!«

Aber Carl verstand ihn nicht, sondern klopfte auf den Tisch und
sagte: »Und ich habe einen Turm, niedrig wie ein Baumstumpf, aber
darf nicht bauen, auch wenn ich ihn selbst bezahlte.«

»Muss denn gebaut sein?« fragte sanft der Dekan.

Doch jener junge Witzbold fragte: »Wie hoch ist er denn, dein
Turm?«

»Fünfundzwanzig Meter bis zum Helm und der ist wie ein
zusammengedrückter Filzhut; alles in allem fünfunddreissig
Meter!«

»Und fünfunddreissig Meter hohe Dummheit und Schwäche,« rief der
Junge. »Verzeihung, es ist nicht auf dich gemünzt. Du lupfst ja den
Turm.«

»Jawohl, ich lupfe ihn!«

»Es hängt alles vom Pfarrer ab,« rief jener wieder, obwohl nun
mehrere Geistliche den Vorlauten ernster ansahen und fast ein
bisschen skeptisch belächelten. »Bist du selbst ein Turm, dann wird
es auch dein Kirchturm. Bist du hingegen nur so ein Weidenstumpf,
so eine Trauerweide, dann bleibt auch der Turm am Boden. So
ist’s!«

Dieser hübsche, gelockte, frische Pfarrer warf Funken in Carls
Asche. Es fing da wieder an zu glühen. Er hätte ihm gerne noch
länger gelauscht. Aber die Abfahrt rückte heran.

»Pfarrer Anselm, du könntest mir am Ambrositag die Festpredigt
halten. Du hast den rechten Stil, merk’ ich.«

»Hand darauf, ich komm’ gerne und streue Gluten, so viel du
willst.«

Da sagte der Dekan leise und ernst: »Und Feuersbrünste, kannst
du die auch löschen?«

Von all dem hörte Carl nichts. Er sah nur, wie Anselm Spacht auf
einmal nicht mehr lachte, aber sich feierlich vor den Dekan stellte
und sagte: »Ich bin gekommen, Feuer auf die Erde zu senden, was
will ich anders, als dass es brenne!«

»Bravo!« rief Carl; »es gilt also, auf Ambrosi!« und schlüpfte
aus der Türe. Er hörte nicht, wie ein Hündlein hinter ihm lief und
bellte. Der Dekan hatte nämlich noch viel ernster geantwortet: »Es
fragt sich nur, ob es Licht vom Licht oder nur ein Strohfeuer ist,
wie man solche für ein paar Batzen oder Leidenschaften gleich ein
Dutzend haben kann. Hochwürdige Herren Confratres, auf die nächste
Sitzung gebe ich gerade dieses Thema ‘Licht vom Licht im pastoralen
Leben.«

Eine dicke, schwere Hitze lag über Stadt und Land. In der Bahn
und auf der Lustiger Talstrasse fühlte Carl eine heillose
Schläfrigkeit. Schloss er einmal das Auge, so fuhren ihm gleich ein
Schwarm zerfetzter Bilder durch den Kopf. Er war so müde und
schwer, als wäre sein Schädel mit Steinen gefüllt. Hat man mir die
Grippe schon angehängt? fragte er sich. Es wird wohl die Aufregung
und Unruhe der letzten achtundvierzig Stunden sein. – Aber im
Pfarrhof angelangt, klapperten ihm die Zähne, er musste zu Bette
und in der Nacht gingen die Fieber auf 40 Grad zu, und Carl redete
schon ein arges Durcheinander.

Zum Glück hatte die ratlose Peregrina das Mili über Nacht
behalten. Dieses beherzte Jüngferchen legte nun kalte Umschlägt ins
Genick und auf die Stirne, und jedesmal dampfte das Tuch beim
Umwechseln. Gegen Mitternacht rief man noch den Kaplan mit Marianne
zu Hilfe. Die Frauen flüsterten im Gange an der offenen Kammertüre,
während Eusebi umsonst bei Carl ein kluges Wort zu bekommen suchte.
»Es ist nichts als ein heftiges Grippefieber,« tröstete er die
Weiber. »So ein Temperament packt es gleich massiv an. Ihr könnt
euch nicht an sein Gerede halten. Es bricht da Fremdes und Eigenes
kunterbunt heraus. Aber vielleicht sollte man doch den Arzt
...«

»Nichts da von Arzt!« rief nun merkwürdigerweise der Patient. Er
verstand alles, aber beim Erwidern gelang ihm selten das Rechte.
Jetzt aber sass er schroff auf. »In die Kissen, in die Kissen,« bat
Mili, sprang herzu und zwang den Gewaltigen mit ihren starken Armen
nieder. Die Marianne stupfte die Pfarrköchin. »Seht, alles kann die
grüne Hexe! Wer die einmal kriegt, potz!«

Aber Peregrina betete und bebte. »Er stirbt mir, er stirbt mir
gewiss. Alles tut er wie ein Gewitter. So geht er mir weg ... Ich
weiss es. Das hatte er nie, so ein Fieber und Irrereden.«

»Gans, dumme du!« lärmte Carl wieder. »Geht doch alle ins Bett.
Was habt ihr mit mir! Wer geht da zur Türe hinaus? Kein Bein
verlass’ das Haus! Das gäb’ ein Geschrei: Der Pfarrer krank! Ich
les’ morgen die Messe wie sonst.«

»Niemand weiss etwas,« beruhigte der Kaplan. »Ist dir morgen
noch schlecht, so bleibst du eben im Bett wie andere Menschen,
punktum!«

Punktum? Fragend sah Carolus auf den Confrater und wollte
lächeln: o dein Punktum! Aber gleich verwirrte sich wieder sein
Denken.

Eine Weile schien der Fiebernde einzunicken. Dann langte er
plötzlich mit den Händen empor wie an einem Stamm und stieg, so
hoch er konnte, und reckte noch die Fingerspitzen: »So hoch, so
hoch!«

Von da an redete er völlig irre. Immer kehrte der Turm durch
alles Phantasieren wieder. »O wie schön, wie ganz schön!« staunte
er der Zimmerdecke entgegen. Er sah seinen erträumten hohen
Kirchturm.

»Saget nichts davon, ja nichts!« bat Eusebi die Weiber. »Es gäbe
einen schönen Lärm im Dorf. Aber wir, die wir wissen, was dem
Pfarrer dieser Turm ist, wir wollen ihm die Freude lassen. Ja, wir
wollen ihm auch Hoffnung dazu machen.« Und er trat ans Bett und
sagte: »Carl, das sind schöne mögliche Sachen, nur pressiert es
nicht so.«

»Es pressiert. Ich muss bald fort. Der Corneli jagt mich, oder
den Bischof, ja, ja ... Morgen fangen wir an ... Es kostet nichts
... also!«

Ach, wie erbarmungswürdig der gewaltige Mann keuchte, plapperte,
sich hin und her wälzte, schrie, bat, zürnte und von Gluten
dampfte! Welche Schatten über ihn fielen, wenn er klagte. Aber beim
einzigen Worte Turm, o wie hellte sich das Antlitz auf, wie
flammten in seliger Kindlichkeit die blauen Augen, welcher Friede
zog dann über den ganzen Mann. Gewiss, er hatte täglich vom Turm
geredet, mit der Tante und mit Eusebius. Aber dass dieser Plan so
tief ins Innerste sich verwurzelt habe, fast auf Leben und Tod, das
hatten sie beide nicht geahnt. Waren denn Turmuhr und Beichtstühle
nur Proben und Vorwände für dieses Hauptwerk gewesen? Da kommt er
vom Bischof, dachte Eusebi, gewiss mit einer scharfen Rüge, und
denkt gleich an neue und grössere Wagnisse. Der
Unverbesserliche!

Langsam rannen die schwarzen Stunden. Die Fieber stiegen bis auf
volle 40 Grad. Es könnte Typhus sein oder Gehirnhautentzündung,
mein Gott! besorgte der Kaplan. Sobald es dämmert, muss das Mili
nach Uzli zum Arzt.

»Hast du etwas Ungutes gegessen oder getrunken, schlechtes
Wasser etwa?« fragte er in eine stille Pause hinein.

»Wasser, ja, am Brunnen, schmutziges ... pfui doch ... und Tee
... und, ach, nicht kalt, nicht heiss, nicht rot, nicht schwarz,
nicht violett, o pfui, wie farblos ... nichts als
Charakterlosigkeiten muss ich trinken, ja, so ...
Charakterlosigkeiten ... aber der Turm, der haut euch zu Boden ...
das ist ein Mann ... helft mir! ... o so helfet doch ... Die blasen
mit allem Wind drein. Steh fest, du Charakter!«

»Carl! Carl!«

»Was Carl, Carl! Das ist nichts. Willst du oder willst du nicht?
Das ist Carl, Carl!« Er schnaufte wild auf, riss die Umschläge von
sich, hob sich auf die Ellbogen und schaute im Halbrund umher ...
»Dann kann ich ja gehen ... Was soll man da pfuschen? ... Gebt
acht, o gebt acht, haltet, haltet ihn ... auf allen vier Seiten ...
Wie die blasen! Was für Backen! So ein Wind ... haltet ihn! ...
ach, Kartenhaus ...!« Carl fiel schwer zurück, schweissübertropft,
und das Mili wickelte ihn wieder treulich in die nassen Tücher.

Eusebius stand am Bettfuss, umkrampfte den Holzknopf und rang
mit sich. Nein, hier ist nicht zu schwindeln. Ja oder Nein! Diesem
Starken soll man ein starkes Unterfangen gestatten. Schaden tut es
keinem, freuen wird es viele, ihn macht es erst zum frohen,
schaffensseligen Pfarrer. Das ist mehr wert als Geld und ein
bisschen Gemurr. Also denn!

Er trat an den Pfarrer und sagte fest: »Höre, Carl, jetzt, hier
in deiner Kammer, bilden wir den Anfang zu einem Turmfonds. Ich
gebe zweihundert, meine Marianne zweihundert Franken, verstehst du
was? So fängt der Stein an zu wachsen.«

Carl bemühte sich, still aufzuhorchen. Euseb fasste ihn an der
Hand.

»Dann sammeln wir in alter Ruhe weitere Gelder, vielleicht
machen wir eine Lotterie. Und ist die Summe hübsch im Sack, so
fängst du den Bau an. Also der Turm kommt, ich bin dabei.«

Carl lauschte, lauschte, bewegte ohnmächtig die brandige Lippe
und schien zu verstehen. Die Augen hielt er zu.

»Der Turm kommt. Aber jetzt ruhig! Geduld! Schweigen! Rom ist
auch nicht an einem Tag gebaut worden. Ein Baum wird umso grösser,
je stiller er wachsen kann. Verstehst du?«

Er bog sich tiefer zum Erkrankten. Ei, ei, der atmete
regelmässig und schien ordentlich eingeschlummert.

Man trat in den Gang hinaus, setzte sich auf die Bank und nun
sagte das Mili: »Ich gebe auch jede Woche fünfzig Rappen an den
Turm!«

Peregrina, das wusste man, hatte keine Kupfermünze Eigenes.
Trotzdem galt sie als Mitglied der Turmfondsgesellschaft, so wie
diese eben in unheimlicher Nacht und Fieberphantasie begründet
worden war, und alle vier Verschworenen reichten sich wichtig die
Hände. Der Turm, sagten sie, rettet dem Pfarrer das Leben, das
sieht man; wie er gleich ruhig ward! Aber er rettet ihn nicht bloss
heut nacht, nein, von einem Tag zum andern, Turm und Pfarrer sind
eins, leben und sterben zusammen.

Am Morgen erwachte Carl erst spät. Er hatte weder das
Messgeläute, noch die Hausschelle, noch den Arzt von Uzli gehört.
Er erinnerte sich an nichts, wollte nach Gewohnheit aufspringen,
aber fühlte sich nun wie ein Bleiklotz so schwer in die Matratze
vergraben.

Nun erst dämmerte es in ihm auf, er sei todelend gestern
nachmittag bei der grössten Schwüle heimgekehrt, sozusagen ins Bett
gefallen, in heillose Hitzen geraten und erst jetzt wie aus einem
Rausche ernüchtert. Er wusste gar nichts von den Reden in der
Nacht, war fieberfrei, und der Doktor verlangte bloss, dass er sich
noch zwei, drei Tage im Bette pflege, da es nichts als die
vulkanische Lösung einer Nervenüberreizung gewesen sei und jetzt
naturgemäss eine grosse Ermattung auf eine solche Entladung
folge.

Ein wenig blass und im Knie bebend trat der Pfarrer nach drei
Tagen wieder in der Kirche auf. Er schien magerer und gelassener
geworden. Hoch und steif fand er den Corneli an seinem Platz. Auch
die Beichtstühle standen an ihrer erzwungenen Stelle, aber trotzdem
schien Corneli nicht besiegt, eher fester als je in die Höhe zu
ragen und eine gewisse stille Genugtuung auf seinem kalten Gesicht
zu tragen.

Es herrschte nun eine sonderbare Ruhe im Dorfe. Es war nicht die
Ruhe der am Abend behaglich auf dem Knie gefalteten Hände und nicht
die Ruhe eines schönen Amen, so war’s recht, Gott sei Dank! Es war
vielmehr die Ruhe des Zweifels, der nicht zu reden wagt, die Ruhe
des Argwohns, der wie eine Katze auf die nächste Gelegenheit
lauert, die Ruhe der Unentschiedenheit, der schwankenden Achseln,
des bedächtigen Zuwartens. Der Corneli war unversöhnlich beleidigt,
der Pfarrer hatte einen Verweis geholt, das wusste man. Von da
würde es leis oder laut in Gegnerschaft weitergehen, und einmal
müsste man Sich für den Weissen oder den Roten entscheiden.
Einstweilen war es besser, die Sache von Fall zu Fall zu begleiten.
Aber ohne es sich zu gestehen, hatten eigentlich die meisten im
Herzen schon entschieden. Die Alten standen heimlich dem Ammann
näher. Sie verkörperten mit ihm zusammen das Dorf, seine
konservative Tradition und scheuten jeden kleinen oder grossen
Wechsel. Selbst im Pfarrer sahen sie etwas Fremdes, sobald er nicht
das sakramentale Amt übte. Dann, jawohl, dann war er ihnen der
nächste; sonst der Fremdesten einer.

Das jüngere Geschlecht hielt eher zu Carl. Er predigte zwar
gegen den Tanz, das tat der Corneli auch. Aber nie hatte der Ammann
ein Fässlein Bier ins Lohwäldchen rollen und den Jünglingen zum
Trunk Kurzweil mit Gedichten, Musik und Rätseln bieten lassen, wie
Carl an seinem Geburtstag. Er war noch jung, fühlte noch mit,
heizte noch Aug’ und Wort mit Begeisterung, das gefiel. Er denkt an
Verschönerung und Verbesserung. Sie, die junge Generation,
langweilt sich vor der Altbackenheit des Dorfes und Dorflebens, vor
diesem Einerlei von Kindsbeinen an, vor diesem Wiederkäuen des
Daseins von Jahr zu Jahr. Etwas Frisches, Neues! Ein lustiger
Blitz, ein fröhlicher Knall, ein Verluften und Ausfegen der
Rumpelkammer. Mit den Prachtziffern oben am Turm fing der Pfarrer
an. Seine Augen leuchten. Da ist noch viel zu erwarten.

Ohne irgendein neues Ereignis ging diese heimliche Scheidung
durchs Dorf und grub sich in solcher fast unbewusster
Zweiteiligkeit immer tiefer durch die Stuben und Kammern der
Lustiger ein. Aber es geschah so formlos, dass man kaum laut Partei
ergriff, den Hut vor beiden Riesen gleich tief zog, auf ihre Fragen
gleich rasch mit einem Ja antwortete und, wiewohl man einen Strauss
schon aus Langeweile und Leichtsinn herbeiwünschte, dennoch nicht
weiter zu grübeln wagte, ob man dann auch tapfer die Folgen rechts
oder links auf sich nehmen wolle. Eine gewisse Zweideutigkeit und
Falschheit, um es nirgends zu verderben, griff im Völklein hässlich
um sich.

Indessen schien jener Anfall des Pfarrers doch mehr als nur ein
vulkanisches Fieber gewesen zu sein. Nicht bloss gewann Carl seine
kräftige Beweglichkeit nur langsam und mit kleinen Schritten
zurück, als hätte er schwerkrank gelegen, sondern in den nächsten
Tagen packte es da und dort einen Lustiger mit Kopfweh, Schwindel,
Rückenbrennen und hohen Fiebern. Die Grippe war augenscheinlich da,
und lose Zungen tuschelten, niemand anders als der Pfarrer habe sie
aus der Stadt gebracht. Selber habe er sie nur leicht bekommen und
hurtig abgeschüttelt. Aber diese Seuche werde mit jedem Frass
wilder und jedes weitere Opfer leide schwerer. In der Tat ging es
bei keinem einzigen mit einer Fiebernacht ab; sondern es
entwickelte sich eine Halsentzündung oder ein Brustkatarrh oder gar
eine merkwürdig leise Lungenentzündung, wobei der arme Patient mit
Mühe nach Luft schnappte. Erst waren es nur sechs, sieben Kranke.
Aber nach vierzehn Tagen fieberte und hustete das gute Drittel des
Dorfes. Und immer noch stieg die Seuche höher und höher wie eine
trübe, zornige Flut. Das ganze Toggenburg seufzte in Not.

Pfarrer und Kaplan warfen sich als beherzte Schwimmer in diesen
Greuel, Eusebius etwas vorsichtig, etwas leise, aber durchaus
furchtlos; Carolus dagegen, je mehr er sich zurückgewann, mit
grossen Schwüngen, laut und lustig. Sein Besuch wog den Kranken
zehn Kaplane auf. Eusebi amtierte gewiss ganz korrekt. Aber er war
trocken, seine Stimme farblos und dürr, er wusste keine
Bauernspässe. Der Duft der gelehrten Bücher, dieser unpopuläre
Duft, umschwebte und isolierte ihn ein bisschen. Carolus dagegen
plauderte saftig, lachte die Leutchen schon halb gesund, erzählte
prachtvoll, begeisterte, riss hin und betete mit ungeheurer Wucht;
die Kranken behaupteten, sie spürten kein Übel, solange er in der
Kammer weilte. Der Dorfschneider Naz, ein gelenkes
Phantasiemännchen, erklärte: beim Kaplan sei das Beten und
Zusprechen wie ein Wind im Herbstlaub, es rausche dürr wie Papier,
aber es rausche. Hingegen beim Pfarrer fahre es ins volle
Sommerlaub und rausche wie zehn Orgeln so lebendig und so
grossartig. Aber er wolle weiter nichts gesagt haben. Es spiele ja
der nämliche Wind so dorten wie hiergegen.

Einige ältere Personen überstanden die Seuche nicht und starben.
So der Paul Huber zu unterst im Dorf. Als Carl mit Kreuz und
Ministranten den Sarg beim Gehöft abholte und dabei an Cornelis
zugeriegelten Stubenfensterchen vorbeischritt, dachte er: wie arg
der alte Schelm sich absperrt. Hat er Angst? Ja, wenn die Grippe so
recht schwer in seine Achtzig tappte, das streckte ihn ... Ein
Grausen überlief Carl, und er eilte rascher, indem er den Riesen
gereckt und gestreckt, wie’s nur Gevatter Tod leistet, über den
Schragen geworfen sah, nun auch das starke, rechte Auge gebrochen.
Es schauderte ihn und doch musste er mit einer gewissen Wollust
immer wieder zu dieser Vorstellung zurückkehren. Geradezu etwas wie
Enttäuschung erfasste ihn, als er am Huberhaus über alle Leidleute
hoch hinaus den gleichen Corneli wie eine stämmige Silberpappel
ragen sah und behäbig trocken die Vaterunser mitbeten hörte. O der
stirbt nie! entfuhr es Carl. Aber sofort entsetzte er sich vor sich
selbst und ward stille.

Vor dem Sarge und den Verwandten des Toten, den weissen
Nastüchern, die man zum Schein in der Hand hielt und der schlecht
versteckten Ungeduld, zu erben, und vor einem einzigen harmlosen,
aber erschreckten Büblein, das noch nie einen Menschen in einer
schwarzen Kiste gesehen und nun furchtbar aufschrie: »Lasst ihn
heraus, o lasst ihn heraus! Ich hab’ die Maikäfer auch wieder
ausgegraben ...« und vor dem Lachgeriesel, das, ähnlich wie die
Morgensonne durchs Baumlaub, jetzt durch alle die schwarzen
Gewänder und steifen Gesichter spukte, vor all dem und davon
unbetroffen nahm Carl die schwarze Stola ab, legte sie dem Kaplan
um, reichte ihm das Buch und bat: »Mach’s du, der Tote war ja noch
dein Firmpate!« Und er liess den Kaplan die herrlichen Gebete
sprechen, da er seine Zunge soeben beschmutzt hatte, und antwortete
mit den Knaben dienerhaft bescheiden und unterwürfig die vielen
Amen.

Bei jedem Psalm ward er im Herzen froher, und es drängte ihn
geradezu, augenblicklich etwas recht Gutes zu tun. Ich will den
Corneli nach dem Requiem zum Frühstück einladen und will ihm in
aller Herzlichkeit sagen, dass ich aus freiwilligen Beiträgen eine
Kasse eröffne für kirchliche Notwendigkeiten, Notwendigkeiten der
Pfarrei im weitesten Sinne. Nicht einen Turmfonds! Den hat ja der
Eusebi gestiftet, aber der Verschmitzte sagt nichts mehr davon. Es
reut ihn. Die Peregrina verriet’s. Nein, in diese namenlose Kasse
soll alles wohltätige und wohlgemeinte für die Kirche fliessen. Der
Pfarrer weiss am besten, wie’s von da weiter tropft in Aufwendungen
für Altäre, Gemeinde, den Friedhof oder ... den Turm. Aber alles
freiwillig! Kein Nickel aus der Kirchgemeindskasse. Der Brave da im
Sarg hat zweihundertfünfzig Franken gespendet. An seinem Grabe
sei’s verkündet und werbe Jünger! – Ich werde dem Corneli zeigen,
dass er die Kirchensteuer an der Novembergemeinde hinuntersetzen
und die Zinsen der Kirchenkapitalien zum Fonds schlagen kann, dass
ich für alles sorge. Aber dass er nun ein Stümpfchen Vertrauen zu
mir habe! Er mag immer kommen und mir in die Truhe gucken. Ich will
doch nichts verschlechtern, ich will nur verbessern ... Und vom
Turm red’ ich nicht zu ihm. Ich kann warten, bis der Corneli so
lange schläft wie der Mann hier. Seinen Feierabend will ich ehren.
Aber mehr leisten wär’ Sünde und Unehre dazu.

Und in all dem heilig-unheiligen Denken stieg vor der
Orgelempore her der gewaltige Choral nieder: De decet hymnus, Deus,
in Sion ... dir, o Gott, gebührt Preis! ad te omnis caro veniet ...
zu dir kehrt alles Fleisch zurück! ... Und süss sangen zwei hohe
Mädchenstimmen immer wieder in alles Totengebrause und
Unterweltsdunkel ihre Lichthoffnungen, ihre Frühlingsgedanken
hinein und glaubten sie kindlich, indem sie immer wieder vom ewigen
Richter klingelhell jubelten: quia pius es! Weil Gott so gut ist,
so lieb, so gnädig! Quia pius es!

Ach, was plagten sich andere mit Türmen von Stein und mit
Geldkassen voll Sorgen! Lux aeterna! Ewiges Licht, danach tanzten
diese Schmetterlingsseelen und sahen das goldene Tor offen und den
Engelvater voll Glanz, und Lächeln unterm Diamantenbogen mit
winkenden Armen: Quia pius est.

Hätten der Pfarrer oder der Ammann etwas von diesem erdlosen
reinen Kindersinn gehabt, es wäre zum Frieden nicht zu spät
gewesen. So aber antwortete Corneli auf die freundliche Einladung
Carls neben dem frischen Grabe mit einem kalten, höflichen: »Danke,
ich kann nicht annehmen!« –

Als sich Carl auch an diesem Tage mit Krankenbesuchen, Beten und
Trösten und kleinen Almosen ordentlich abgehetzt und dabei das
schroffe Nein Cornelis fast vergessen hatte, sass er endlich gegen
neun Uhr abends in einer glücklichen Müdigkeit im Studierstüblein,
zog den grünen Schleier über die Lampe, schlug ein Bein über das
andere, horchte dem gleichmässigen dunkeln Gesprudel des
Wiesenbächleins zu, das zwischen ihm und dem Kaplangarten floss und
bis in die Stube hinein klingelte und überschlug nach behaglicher
Gewohnheit ein bisschen, was getan sei und was morgen bevorstehe,
indem er die Augen halb schloss und mit dem Schlüsselbund spielte,
der an der Armlehne des Stuhles hing. Die schwersten Patienten der
Grippe hatten die Krisis überstanden, Sponsalien gab es morgen und
eine Kindstaufe, die Predigt übermorgen hielt der Kaplan, ach,
gelehrt, langweilig, ein bisschen krächzend, er hört sie schon
voraus, aber gut gemeint und ängstlich auswendig gelernt. Der gute
Eusebi! Da erzählten jüngst zwei Nachbarspfarrer sauer wie
Salatköpfe ihre liebe Not mit den jungen Kaplänen. Dem einen,
wahrhaftig, graute das Haar vor Verdruss schon ums Ohr. Vor lauter
Gutmachenwollen und Bessermachenwollen gibt es da heillose
Konflikte und Unkraut über Unkraut schiesst, wo Brot wachsen
könnte. Nein, ich bin mit dem Eusebi glücklich. Auf der Kanzel ist
er schwach, aber in seiner Bücherkammer, unter seinen
Brillengläsern und seinem Tabakduft wird mir der schwerste Schnauf
wieder vogelleicht. Jetzt sitzt er sicher über Pastors neuem Band
der ...

Klirr-ing-klirrling! schrillte es durch den Gang. Wer zerrt so?
Er hört das Mili und die Peregrina zum Gangfenster laufen, den
Draht ziehen, rasche Schritte zu seiner Türe kommen und in diesem
Moment, er weiss nicht wie, schiesst es ihm durch den Kopf: Da
meldet sich der Hausvater vom Altersasyl, ich wette ... Ist er denn
noch nicht geheilt? Von Tag zu Tag geh’s besser, sagte man.
Wunderbar war’s und wie ein Wunder ist’s ... Herein!

Zwei pochende Fingerknöchel, die Türe aufgesperrt, das fahle,
aber frohe Gesicht des Dr. phil., Carl wundert sich gar nicht. Ja,
gerade das musste diesen Abend kommen!

»Er schickt nach mir? Er will? Er ...« drängte der Pfarrer und
grübelte mit dem Blick fragend in der senkrechten Runzel des jungen
Eugen Dott.

»Ist eben gestorben!« versetzte Herr Dott mit bleichem, aber
strahlendem Gesicht.

»Gestorben?« Carl setzte sich schwer in den Stuhl zurück und
rutschte auch Eugen einen Sessel nahe. Aber dieser stand aufgeregt
und leuchtend da und trat hin und her vor Bewegung.

»Gestorben!« wiederholte der Pfarrer; »und war am
Gesundwerden.«

»Jetzt ist er’s geworden, Herr Pfarrer, ganz gesund!«

»Erzählt,« bat Carl, indem er das fahle Gesicht musterte und es
darinnen seltsam flackern sah. »Aber wisst, es martert mich, dass
ich nie mehr herüber kam. Immer nahm ich mir’s vor. Aber da gab es
Nöten über Nöten und jetzt diese Epidemie und ... und ...«

»Er hat Sie sehr, sehr erwartet!«

»Aber ja ... eigentlich gehörte er ... ja auch nicht ... zu
meinen ... Schäflein,« würgte Carl heraus.

»Oh!«

»Man hat mich schon einmal einen Wilderer auf Seelen geschimpft.
Der Bischof gab mir einen Wink. Freilich hier ...«

»Er hat Sie innig gerufen. O er hatte Sie gerne. Wie sollte er
nicht Ihr Schäflein gewesen sein. Gibt es denn da ein Zeichen mit
Stempel und Schere?«

»Lassen wir das, mir war er wie ein Bruder damals.«

»Er sprach auch nie anders von Ihnen als vom schönen, starken
Bruder.«

Bewegt und beschämt senkte Carl ein wenig den Kopf. »Erzählet,
ich bitte. Es ging ihm doch viel besser, nicht?«

»Ja, das war wie eine Suggestion. Sobald Sie weggingen, glaubte
mein Vater an die Gesundheit und fühlte sich von Stunde zu Stunde
besser. Aber das Wasser stieg trotzdem. Da war nichts zu machen ...
ah, hört, man läutet.«

»Schon wieder! ‘s ist etwas Unruhiges in der heutigen Welt. Die
stillste Hausschelle bekommt den Rappel ... Aber dann stand der
Herr Hausvater sogar auf?«

»Das nicht, aber er wurde merkwürdig ruhig und zufrieden im
Bett. Er lächelte immer. Mich dünkte, es stecke eine kindliche
Schlauheit in diesem Lächeln, wie etwa das Schelmenwort: wenn ihr
wüsstet, was ich alles könnte! sofort aufgehen, sofort wie ein
Gesunder marschieren und agieren könnt’ ich. Ich hab’s in der Hand.
Aber ich will nicht. Ich warte noch. Mein schöner, starker Bruder
heisst mich dann schon das Rechte tun. Jetzt ist das Rechte, still
in der Mitte des Bettes zu liegen, die Hände gefaltet, gegen das
Licht hinaus schauen, denken, wie lieb alles ist, alles, alles,
weil ganz warm vom lieben Gott, und wie wir alle ein Fleisch und
Bein sind und uns nicht weh tun sollen ...«

»Hat Ihr Vater so Wunderbares gesagt?« fragte Carl.

»Oft im Schweigen sprach er’s aus, ich verstand es nicht anders.
Aber er hat auch davon laut geredet. Er fragte nach den letzten
Leuten im Hause, bat mich täglich, alle beim Frühstück zu grüssen
...«

Es klopfte. Peregrina flüsterte etwas von Mili und Frau Wirtin
Quäler. Der Sigi frage.

»Komm nur herein, Sigismund, du darfst das auch hören.
Mittlerweil’ rüstet sich das Mili.«

»Es darf kommen?«

»Es soll sogar!«

»Das ist meiner Mutter der grösste Trost. Doktor Ammann fürchtet
Lungenkomplikationen.« Sigi setzte sich und nickte höflich zum Dr.
phil. hinüber.

»Alle beim Frühstück grüssen musstet Ihr?« setzte Carl wieder
an.

»Und nicht mit meinen Worten. Er schrieb mir alles genau vor: Du
neigst dich vor den ehrwürdigen Greisen, vor den ehrwürdigen
Greisen, sagte er, und sprichst recht höflich: Der Vater lässt euch
herzlich grüssen, nicht wie ein Vater seine Kinder, nein, wie ein
Kind seine Eltern grüsst. Er wird halb selber kommen und es
nachholen, was er an Gruss und Liebe so viele Jahre hat fehlen
lassen. Ihr seid seine Lehrer und Meister. Von euch nimmt er alles
an ... Das musste ich sagen. Die Alten verstanden mich nicht. Sie
mussten lachen. Ist er kindisch geworden, hiess es. So redet ein
Narr. Ich musst’ ihm das erzählen. Und dann lächelte er wie ein
Kind und sagte, sie werden es schon erfahren, welch ein Narr ich
geworden bin, ein Narr Gottes und ein Narr der Liebe. Ach, was für
eine Liebe hat mir dieser Pfarrer in die Brust hineingebrannt!
...«

Sigi horchte. Er war dunkelrot vor Hitze, und eine wilde
Erregung wegen dem Mili durchflutete ihn. Er würde es jetzt bei
Nacht ganz allein zur Ilge führen. Es sind fünfzig Schritte, wenig.
Aber wie unverhofft viel dünkt es ihn. Und dann riegelt er es mit
dem mächtigen Schlüssel, an dem er beständig heruntertastet, ins
eigene Haus, schläft unter dem gleichen Dach mit ihm, hat es
stundenlang nah, kann ihm auflauern, Fallen stellen und sein
Jägerglück und Jägergenie an ihm erproben. Aber er will vorsichtig
sein. Ein grosser Respekt hält ihn zurück, es wie die Mädchen der
Zürcherstrassen zu betrachten. Tag und Nacht muss er an es denken.
Sein Bild plagt ihn. Aber es plagt ihn eher zum Niederknien als zum
Niederknien lassen. Er denkt viel Unreines, aber kann es nicht
fertig denken. Immer bricht durch den Schmutz dieses klare,
durchsichtig reine und tapfere Antlitz hervor, lächelt, grüsst und
zwingt zu einer sonderbaren Ehrerbietigkeit.

Indem es so drängt und hastet in ihm, fällt das Wort Liebe vom
Munde des Eugen Dott so feierlich ins Zimmer, dass er
aufschreckt.

»Oft, wenn ich ins Zimmer trat, waren seine Augen feucht. Er
hatte geweint. In allen siebzig Jahren sah ihn vordem kein Mensch
mit einem nassen Auge. Tut dir etwas weh? fragte ich. Weh und wohl!
gab er zurück. Dass ich so ein Holz war, so ein dürrer Stecken, das
macht mir schwer. Aber da kam er und sah mich an und das alte
Scheit fängt noch an zu knospen ... Ganz wie Frühling ist mir. Er
sah mich an und ...«

»Hm, hm, ach ... nicht so,« flehte Carl tiefbedrückt und senkte
das Haupt noch tiefer ... »Ich war es nicht, o Gott, ich leider
nicht!«

»Und sah mich an und riss mir das Aug’ auf, und das Herz und den
Himmel, riss mir alles auf ...«

»Stille, seid stille!«

»Riss mir alles auf, was ich verriegelt hatte, und zeigte mir
das eine und alles, die Liebe, o Gott, die Liebe!«

Aufgestört aus seiner Sinnlichkeit horchte Sigi. Immer wieder
dröhnte das grosse Wort an sein Ohr. Was meint er damit? Was
erzählt er? Aufreissen! Liebe, Liebe! Wie singt und klingt die Luft
davon. Kenn’ ich das? Fühl’ ich’s gar? So wie jetzt war’s mir ja
auch noch nie!

»Herr Pfarrer, er erstickte fast, er ward blau und purpurn beim
Husten, er nahm noch vier Löffel Griessschleim im Tag und wurde
doch immer lustiger und lieber dabei. Es geht rasch mit der
Besserung, sagte er dankbar. Wenn ich ganz gesund bin, mir ist, ich
flieg’ dann vor Glück und bau’ da ein Nest und dort ein Nest; wo
nur ein Odemlein lebt, will ich wärmen und lieben. Ich will nicht
zu Fuss gehen, das dauerte zu lange, ich will fliegen, der Liebe
nachfliegen, schauen, wo sie daheim ist und wie ihr Vater heisst
... Und er lag da, ich sag’ Ihnen, so schwer, als wär’ er tief ins
Bett hinunter gewachsen, und konnte keinen Arm mehr heben. Und
dennoch hüpften seine Augen wie Sonnenfunken herum, als gehörten
sie zu keiner Erd- und Leibesschwere mehr, und er sagte voll
Glauben: schau, da sitz’ ich wie ein Vogel auf dem Ast. Ein
Lüftchen, ein Ruf, ein heller, früher Morgen und ich schweb’ dir
davon und leer ist der Ast und du kannst mich dort suchen, wo die
Liebe daheim ist. Sei gut und lass alles, was ich habe, den Alten
im Haus. Was brauchst du anderes, als zu lieben und geliebt zu
sein? Mehr kannst du nicht geben und nicht nehmen.«

»Es ist ein Wunder!« rief Carl und wischte sich das Auge. »Wir
Unwürdige ...« er klopfte an die Brust. So erzählte Eugen Dott. Er
kam von der noch warmen Leiche, vom letzten Blick und Vogelsang
seines Vaters; er hatte diesen lächelnden Tod wirklich wie einen
Lerchenflug von der Erde sonnenwärts soeben miterlebt, und da riss
es ihn mit glühenden Worten in ein Schildern voll Pracht und
Leuchten. Diesen knorrigen, lieblosen Alten hatte die Gnade
berührt. Eugen stellte sich das weder katholisch noch reformiert
vor, sondern einfach als eine ausserordentliche Tat der Liebe, die
noch Steine lebendig macht und diesmal, statt einen Kiesel, seinen
Vater für ihre Wunder erlesen hatte. Während er berichtend im
Zimmer hin und her sprang, liess Carl den Kopf immer tiefer sinken
und Sigi ihn immer höher heben. Es musizierte so schön in seinem
Ohr: Was brauchst du anderes als zu lieben und geliebt zu sein?
Mehr kannst du nicht geben und nicht nehmen. – Er bezog es auf
sich, aber fühlte zugleich, dass die beiden Männer, deren Gesichter
wie dunkle Sonnen glühten, noch einen viel höhern Bezug hierfür
kannten und ihn schauderte vor diesem Unbekannten. Denn er war zu
tief veranlagt, um nicht das Wehen grösserer Leidenschaften als
seiner kleinen selbstsüchtigen ahnen und heimlich verehren zu
können.

Plötzlich fasste der stürmische Erzähler den Pfarrer heftig an
beiden Achseln, brannte ihm mit den Augen ins Gesicht und rief:
»Jetzt sagen Sie mir, was war was, was Sie an meinem Vater taten?
War es eine Suggestion? War es eine heilige Priesterschlauheit?
Oder war es Ihr wunderbarer Glaube? Sagen Sie mir, ist was Natur
oder Gott? Sagen Sie schnell! schnell!«

Es war, als kämpfe er mit Carl und wolle ihn niederzwingen.
Draussen sang das Bächlein, schliefen die Zwetschgenbäume und
liessen etwa eine überreife Frucht ins Gras fallen, das Dorf ruhte
aus, der Kaplan las alte Historien mit der Doppelbrille auf der
Nase, einige Kranke stöhnten im Fieber, aber die Giebel ihrer
Häuser hoben sich beruhigend in die leise Mondluft, und alle
Fenster tranken vom gelben Gestirn, so viel sie nur konnten, in die
Kammern hinein. Nur das Pfarrstübchen war heiss und von seelischen
Gewittern geladen wie eine Pulverkammer.

»Mässigt Euch,« rief Carl und wehrte den Mann wie einen Baumast
von sich, der wieder und wieder auf ihn zurückschnellen wird.

»Ich muss es wissen,« drängte jener. »Darum bin ich noch nachts
über den Hügel gelaufen. Mein Vater liegt wie verklärt im Bett.
Gibt es mehr als Natur, Herr Pfarrer, gibt es mehr? Habt Ihr’s,
saget doch!« Und wieder fasste er ihn an.

Sigi schwitzten die Hände vor Eifer zu schauen und zu hören. Was
für eine Welt hatten die da! Welche Augen! Welche Worte! Was
Grosses! Nicht wie ordinäre Menschen mehr, etwas wie Erzengel und
Ewigkeitshelden ...

»Freund,« keuchte Carl und erhob sich, »ja, es gibt viel mehr.
Fraget den, der das Rot erfunden hat. Von ihm kommt alles, das
Licht und Leben, das Eisschmelzen und Blühen des Hagsteckens und
die Wärme und die Liebe. O hätten wir alle nur mehr Aug’ und Ohr
und Lippe, es ... es ... ja, es aufzuküssen, in die Seele
hineinzuküssen, dieses viele Herrliche! Aber was macht Ihr? Nein
doch ... nein, seid vernünftig!«

Der schöne, freie Mann mit dem Doktorhut und der
Philosophenfurche zur Nase hinunter kniete wie ein Kind vor dem
Pfarrer ab, hielt sich an seine Knie und bat: »Darf ich
wiederkommen, lasset mich wiederkommen! Wie ein Kind bettle ich
Euch an, Vater;« und er rutschte mit, da Carl peinlich berührt
wegschreiten wollte. Es war äusserlich schier komisch anzusehen und
wirkte doch auf alle drei erschütternd. Fast wäre Sigi vom Stuhl
geglitten, um mitzuknien und mitzubetteln. Unzweifelhaft ging Gott
mit lautem Schritt in diesem Augenblick durch das Stüblein.

Langsam richtete Carl den Mann an sich auf, drückte ihn halb und
halb an seine Brust und sagte lächelnd gegen Sigi: »Es gibt eben
doch mehr als nur Chemie.«

Sigi sah auf. Seine Blicke glühten. Er bejahte mit einem
schönen, mutigen Kopfnicken und zeigte etwa Feuchtes, Glitzriges in
den Augen. Er wischte es nicht ab. Er schien stolz darauf.

»Kommt nur, sooft Ihr wollt, wir haben uns über das Rot, über
das himmlische Tor noch lange nicht ausgeplaudert. Gott habe euren
lieben Vater selig! Ich schick’ ihm meine stillen Grüsse nach und
ich bitt’ ihn, uns etwas von seinem letzten Lächeln zu vererben.
Ade, lieber Freund!« –

Kurz darauf hatte das Mili seinen kleinen Bündel geschnürt, ein
Tag- und ein Nachthemd, eine Bluse, eine warme Nachtjacke, zwei
Schürzen, Kamm, Seife und gelbes Kopftuch, sowie ein Paar
selbstgeschusterte weiche Tuchpantoffeln zum geräuschlosen
Stubenhin-, Stubenhergehen.

Es schlang im Haustor, vorm Dunkel der rabenschwarzen Nacht, die
gelbe Seide ums Haar und sagte ernst zu Sigi: »Hat es die Bas’ denn
auf einmal so schwer gepackt?« Er nickte stumm. »Pressieren wir,«
befahl sie tapfer; »Da, gib mir die Hand, ich sehe rein gar nichts!
Da müssen doch die Stufen in die Strasse hinab sein.«

Er fasste sie hart an der Rechten und regierte ihren Schritt.
Aber er tat es ehrerbietig, obwohl eine seltsame Süsse von ihrer
Hand durch seine Glieder lief, und er fühlte, dass sie sich voll
Vertrauen ihm überliess und obwohl er sich hundertmal hätte neigen
und ihr jeden Finger küssen mögen. Es war in ihr oder in ihm etwas
so Grosses seit dem Erlebnis im Pfarrstüblein, dass alle
Begehrlichkeit schweigen musste. Alle Abenteuer, so keck und saftig
er sie sich von der Pfarrhaus- zur Gasthoftüre ausgedacht hatte,
waren vergessen. Er führte das Mili die Stiege hinauf und schob es
mit einem sanften Ruck in das dämmerige, dünstige Krankenzimmer.
»Gute Nacht, Mutter,« rief er, »da kommt ein Engel!« Dann zog er
die Nase mit den gesperrten Nüstern rasch zurück und lief in seine
Dachkammer. Er fürchtete das Kranksein über alles. Und diese Pest
war so heillos ansteckend.

»Ei, war ich ein Tölpel,« sagte er plötzlich und schlug sich an
die Stirne. »Jetzt kann ich sie ja gar nicht mehr küssen. Den Tod
könnt’ ich ja holen. Zwischen Stuhl und Bank fällt man, wenn man zu
tugendhaft sein will. Nein doch, ein paar Erdbeeren hätt’ ich ihr
von den Lippen pflücken sollen. Ja, Erdbeeren, so muss es von
diesem hellen Mund schmecken. O ich braver Esel!«



		
Kapitel 13

Wie dieser Oktober log! Er schleifte morgens und abends nasse
Nebel über die Wiesen und man schauderte den Rücken hinunter. Aber
von zehn Uhr an heizte die Sonne die grosse Weltstube so mächtig
ein, als wär’s mitten im heftigsten Juli. Das Obst reifte und
verschrumpfte am Baum an einem Tag, die Heuschrecken wüteten wie im
Hochsommer, und die Schwalben verschoben ihre Winterkur von Woche
zu Woche. Das Emd war kurz und karg gewachsen und statt eines
dritten Wuchses vergilbte und schwärzte sich der schöne Weidboden
wie um eine Brandstätte herum. Das Vieh litt, die Fliegen wollten
nicht sterben, und die Grippe, nachdem sie schon halb erloschen
war, schwoll bei diesen kalten Nächten und glühenden Tagen zu einer
zweiten giftigen Üppigkeit an.

Eine alte, etwas verwirrte Frau, Regine Hutzli, die Tante jenes
Holzers Mathias Minz beim Notkersegg, der den Tälersarg so billig
hobelte, liess es ungescheut heraus, dass im Dorf keine Gnade
werde, eh’ und bevor nicht der Pfarrer und der Ammann sich vor der
ganzen Gemeinde den Friedenskuss geben.

Die Ilgenwirtin lag bereits die dritte Woche im Bett. Ihr blödes
Lisettli war schon immer in gesunden Tagen, aber nun erst recht ein
Hindernis im Haus. Mili arbeitete dafür wie zwei aufrechte Töchter.
Sie kochte, wachte und wusch der Kranken und ging, je besser sie
die seltsame Verlassenheit der Base erkannte, kaum noch von ihrem
Bette weg. In der Tat, Frau Ida hatte niemand. Ihr Mann war ein
vertrockneter Weinhändler, reiste gern, trank gern, spasste gern,
aber liebkoste eigentlich nur seinen Beutel und seinen Bauch.
Schöne, frische Frauen sah er voll stiller, zurückhaltender
Begehrlichkeit. Darauf trank er eine Flasche und dabei blieb es.
Für seine Frau, nachdem sie bei Sigis Geburt gleichsam alle
Schönheit an diesen Prinzen ausgegeben hatte, so dass nachher nur
ein kleines Hudli von Mädchen gelang, kurzsichtig, mit schwachem
Gehör, unfertiger Sprache und halbem Verstand – für seine nun
farblose, magere, matte Frau besass der Ilgenwirt kein stärkeres
Gefühl mehr, obwohl sie ein Herz wie Gold hatte. Er rechnete ihren
Wert nur noch nach ihrer Arbeit aus, und insoweit schuf die
Krankheit endlich einmal über das lautlose, fleissige, verborgene
Wirken Frau Idas volle Klarheit. Denn an allen Ecken und Enden
fehlte es jetzt und haperte rechts und mangelte links, obwohl noch
eine ältere Magd und der Hausknecht im Dienste standen. Vor allem
gebrach es an jeder genauen Zeit und an jedem ordentlichen
Tagesprogramm. Es zeigte sich jetzt, dass die stille Frau mit den
müden, halbgeschlossenen Augen, dem langsamen Schritt und dem
vielen Schweigen dennoch der grosse und der kleine Zeiger der
Arbeitsuhr, noch mehr, die eigentliche Feder des innern Betriebes
gewesen war. Auf einmal stieg ihr Wert ums Dreifache beim
Gemahl.

Dass die blöde Lisette der Mutter wenig Seele schenkte, sie, die
oft wochenlang hindämmerte und dann meist teilnahmslos im Bette lag
und nur ass und schlief wie ein dummes Tierchen, das lässt sich
leicht denken; aber minder begreiflich erscheint das frostige
Benehmen Sigis gegen seine Mutter. Tat sie zu demütig, zu mägdehaft
vor ihm, fütterte sie seine Eitelkeiten und seinen Egoismus zu
willig, war zu schweigsam, stellte sich zu geduldig in den
Hintergrund? Einerlei, er suchte sie nie, wenn sie nicht da war,
und sah sie kaum, wenn sie da war, vertraute ihr nichts an und
lebte nahe und fern von ihr wie ein mutterloser Mensch. Gewiss, er
gehorchte den strammen Hausregeln. Das gehörte zum Geschäft. Da
litt Herr Viktor Quäler keinen Einbruch. Aber dieser Gehorsam war
eine Form ohne Seele, eine Ordnung ohne Freudigkeit, er kältete
eher, als er wärmte.

Nach einer Woche herzlicher Besorgung fühlte Frau Ida im Mili
das ihrem Herzen nächste und wärmste Blut rinnen. Sie überwand die
angewöhnte Verschwiegenheit und vertraute der guten Wärterin, von
der Schwäche des Bettes und von der Summe bitterer Erfahrungen
übernommen, ihr verborgenes freudloses hungriges Seelenleben. Dabei
küsste ihre verspätete Lippe dem guten Mädchen die Hände, die
Stirne, den Ärmel sogar und bat: »Lass mich, o leid’ es; du Gutes!«
– Und sie wünschte zu sterben. »Mach’ mich nicht gesund, Kind!« bat
sie. »Lass mich so abschwachen und hinüberschlafen. Geh nur du
nicht weg, bis ich ganz sicher tot, bis ich aus diesem elenden
Hause ganz sicher entflogen bin.« – »Nein, Base, Ihr werdet wieder
gesund, und dann habt ihr neue Lust am Leben.« – »Am alten Leben,
Mili? Nicht den kleinen Finger voll Mut hab’ ich dazu. Und nicht
einen kleinen Finger voll Kraft.«

Vorher wusste das Mili nur, was das Dorf immer halb recht, halb
schlecht weiss, der Quäler vernachlässige seine Frau, aber sie
dürfe im Hauswesen regieren und habe einen seligen Stolz auf ihren
hübschen Jungen. Er habe ihr jüngst im Garten den Arm gereicht und
sie artig zum Friedhof geführt. Alle Mütter, die zusahen, hätten
dabei einen stillen Neid gekriegt.

Jetzt sah Mili in dieses Glück hinein. Es verstand die Not der
Frau lange nicht recht und schob der Krankheit zu, was dem Leben
gehörte. Ihr gesunder Sinn konnte weder diese Verlassenheit
verstehen, noch dass man sich so gehen lassen könne, statt immer
wieder aufzustehen, so wie ein Vogel noch mit der letzten Feder
sich aufzuschwingen probiert. Aber nach und nach spürte auch Mili
diese sonderbare Kälte. Der Wirt kam oft hinein, aber seine Stimme
blieb die gleiche, mit der er die Weinsorten und Preise aufzählte,
und immer waren es Nützlichkeitsfragen, wenn er sagte: »Was meinst,
wirst in einer Woche aufstehen? Kann ich die Beth wegschicken? Darf
ich dir morgen anfangs das Rechnungsbuch ins Bett geben? Das Mili
hilft dir.« – Und der Bub kam nur abends und morgens, bot keine
Hand, lächelte nichtssagend, und seine ganze Kinderseele drehte
sich zwischen den zwei Phrasen: »Hast gut geschlafen? ... Wünsch
eine gute Nacht!« Und eigentlich, kam er wegen der Mutter?

Vielleicht, wenn Ida so grosse Qual ausgestanden, dass es ihr
die Glieder verzogen, den Atem zugewürgt und Schreie der
Verzweiflung erpresst hätte, vielleicht wäre dann Mitleid oder doch
ein menschliches Grausen über diese hölzernen Leute gekommen. Aber
nicht einmal die Gnade zu rühren und zu ergreifen ward der Ärmsten
vergönnt. Sie lag so lässig im Bett, litt so geringes Fieber, sah
so gewöhnlich, so langweilig aus, dass es eher Verdruss erweckte,
wenn sie noch immer liegen blieb. Hätte der Arzt nicht sehr drohend
geäussert, dass es sich um ein arges Eingreifen der Grippe in die
Herzfunktionen handle, sie hätten das Weib mit ihren
Ungläubigkeiten sicher aus dem Bette geplagt. So aber stand das
Mili mit verschränkten Armen und energischer Miene da und bewies,
dass sie alle Gott danken müssten, wenn Frau Ida noch einmal heil
aufstehen könne.

Sigi war überall und nirgends. Er wusste jeden Schritt Milis,
beobachtete es vorsichtig, aber scharf, wie man einen gefährlichen
Vogel im Käfig betrachtet, dem man weder das Türlein zu öffnen oder
auch nur den Finger hereinzustrecken wagt, und mit dem man doch so
gerne spielte. Den Abend im Pfarrhof hatte er sich wie eine schwere
Traumbefangenheit von der Stirne gewischt, doch zuckte ein Schrei,
ein Aufblitzen jener Stunde noch manchmal in die Trägheit seiner
Tage hinein.

Da kam ein Nachmittag, schwül wie der gestrige und vorgestrige,
aber ein Nachmittag von besonderer Wichtigkeit. Es gibt solche
Stunden. Man sieht ihnen nichts an. Sie geben sich genau wie
andere. Dennoch rinnen sie nicht wie Sand oder ein schläfriges
Wasser. Sie rollen Blöcke daher, krachen, ändern; mehr als sonst
ein Jahr leistet, bringen sie auf ihrer kurzen Minutenspur zuweg.
Erst später merkt man, wie entscheidend diese Stunde war. Hätte man
es vorher gewusst, man hätte gezittert und sich vor ihr in alle
Löcher verkrochen. So eine Stunde kam nachmittags, am 6. Oktober,
am Tage des strengen und düstern Mönches Bruno, des Heiligen. Da
zogen zwei Menschen, unwissentlich mit einem grossen Schicksal
beladen, von Uzli die staubige Lustigerstrasse herauf; und in der
Ilge sagte Ida, nachdem sie dem strickenden Mili lange zugeschaut
hatte, plötzlich und klärte ihr abgelebtes Köpflein sonderbar auf:
»Mili, Kind Gottes, ich muss mit dir reden.«

Die Jungfer sah befremdet auf.

»Du bist nicht mehr lustig,« klagte die Frau langsam, »machst
jetzt oft so ... ja so schwere Augen. Es drückt dich etwas. Du bist
viel freier dahergekommen.« Sie lächelte seltsam, fast
hinterhältig.

Das Mili ward dunkel und schoss merkwürdig hastig auf: »Ich
denk’ eben an daheim, was die ohne mich für eine Ordnung haben! Ihr
müsst mich jetzt wirklich am Nachmittag auf ein, zwei Stunden nach
Hause lassen, zum Nötigsten.«

Ida lächelte noch schlauer. Ihre farblosen, lichtscheuen Augen
bekamen Öl.

»Du weisst doch, dass der Johannes die halbe Zeit im Pfarrhof
ist, und der Heli hat zum Fädeln und Kochen das Sandmeitli und
kann’s so leicht noch ein Stück aushalten. Da ist doch nichts zum
Sorgen, Kind!«

Mili bog sich zur Nadel und überzählte die Maschen ... siebzehn,
achtzehn, neun ...

»Neunzehn, zwanzig! Ach, lass das, Mili. Du hast einen Kummer.
Lad’ ab!«

»Bas’ Ida, was habt Ihr nur? Plagt uns nicht so!«

»Du, du plagst dich, ich möcht’ dir leicht machen. Aber was kann
ich, wenn du so zugeriegelt tust!«

O Gott, dachte Mili, sie hat’s gemerkt, sie weiss alles.

»Gib mir die Hand! So! Jetzt schau’ mir ins Gesicht, du starkes
Mili! Nun meinst du, ich merk’ nichts? Meinen Sigi, meinen schönen,
bösen Sigi hast im Kopf ... Der hat dir das Herz verdreht. Sag’ nur
schnell Ja. Und ist nun das so himmeltraurig? Ja, was ist ... was
hast jetzt wieder ... was ...«

Das Mili entriss ihr die Hand, stand zwei Schritte weg, wusste
nicht, ob lachen, ob schimpfen, und brachte nur unter stetem hartem
Nicken mit dem Kinn das Wort hervor: »Ich? ... den Sigi! ... Aber
Bas’ Ida, wo seid Ihr?«

Jetzt staunte die Kranke. Dieser überraschte, abweisende Ton
klang zu ehrlich. Eine fahle Blässe überzog die Frau, die Augen
füllten sich, alle Helle hatte in Düsterkeit umgeschlagen. Aber
etwas wie Beleidigung und Zorn sickerte jetzt aus dieser sanften
Frau hervor, als sie klagte: »Ist er denn nicht schön? Ist er etwa
nicht deiner wert, Jungfer Habenichts? ... Liebt er dich etwa
nicht? Grausam liebt er dich!«

»O Ida, schweiget oder ich lauf’ Euch davon.«

»Wir stille Frauen sehen mehr als ihr tolle Springinsfelde. O
ich weiss alles. Ich versteh’ ihn. Er ist nicht schlecht, wie das
ganze Dorf sich ins Ohr bläst. Er ist sehr, sehr edel ... Alles
weiss ich. Ich hab’ auch meine Augen und Ohren und in Zürich meine
Bekannten. Er trieb es wie ein Holderi und Kolderi, Spass und
Leichtsinn und Schwachheit durcheinander, wie’s einer treibt, der
Plötzlich vom Wasser in den Wein kommt. Aber, Kind, glaub’ mir, das
waren alles dumme Räusche. Es lag nichts Ernstes dahinter. Es hat
ihn sicher oft angeekelt ...«

»Frau Bas’ ... lasset das, was geht es mich an? Nie hab’ ich
auch nur einen Augenblick an Sigi anders gedacht als ... als ...
ach, gar nicht einmal an ihn gedacht hab’ ich.«

»Schlechtes, böses Ding,« grollte die Frau und wischte sich
stets neue Tränen weg. »Jetzt kam er und jetzt ward es ernst. Er
denkt nichts und sieht nichts als dich. Er ist ganz verschossen in
dich. Und du tust wie ein Fisch.«

»Ich geh! Das kann ich nicht hören.«

»Geh nur, lass mich und ihn, lass uns nur alle im Stich! Gott
wird dir das nicht so leicht hingehen lassen, gar nicht, gar nicht,
das glaub’ mir nur!«

»Mutter, Mutter,« flehte die Jungfer nun ganz erschreckt.

»Schön Mutter, Mutter. Ich merk’ nichts Kindliches an dir.«

Mili kniete vor ihr nieder, streichelte ihre Hände. Das Weinen
stand dem Mädchen in der Kehle. Ihm war, soeben habe eine grosse,
schwere Uhr die Stunde geschlagen. Vorbei alles Mädchentum, die
Frau beginnt!

»Ich habe nie etwas bemerkt,« beichtete es ruhiger. »Wir haben
gespasst wie Schulkameraden. Er redet ja wohl oft anders als man
hier redet ... so studentisch ... es ist wahr. Aber wer denkt da an
etwas ... an so etwas, wie Ihr meint. Jetzt, da Ihr mir das gesagt
habt, versteh’ ich manches, wenn er so sonderbar tat. Aber denkt
doch, was er für ein Herr ist und was er für Herrenlaunen hat! In
zwei Wochen reist er wieder zur Schule, und dann ist alles
abgeschüttelt. So sind doch die Studenten ...«

»Eben das soll er nicht,« sagte die Frau mühsam.

»Wie meint Ihr?« fragte Mili mit grossen Augen. »Komm näher, gib
die Hand! Die andere auch! Jetzt hab’ ich dich! ...«

»Was wollt Ihr von mir,« bat Mili bebend. »Ich lieb’ ihn nicht,
ich mag ihn nicht. Er ist mir ... ich fang’ an, ihn im Gegenteil
...«

»Mili, Mili, sei still! Was bist du dumm! Wo fändest du so
einen! Alle Mädchen reissen die Augen nach ihm auf. Er ist reich,
er ist gescheit, er wird hier einmal Ammann. Frau Ammännin, ist das
nichts? Du Tropf ... hast denn kein warmes Blut? Bist ein
Fischweiblein? He?«

Das Mili machte ein immer schrofferes, widersetzlicheres
Gesicht.

»Schau, ich sag’ dir die Wahrheit, der Junge verdirbt mir in der
Stadt, wenn er nichts Solides hat, das ihn hoch hält, so eine
rechte, ehrliche Liebe, so ein tüchtiges Ding wie du. Er hat das
Blut vom Vater und von mir, heisses, glaub’s nur. Er muss etwas
Warmes am Herzen halten können. Ich weiss, wie er dir schon lange
nachgestrichen ist, wie er jetzt um die Kammer herum horcht und
späht, wie er nicht zum Haus hinausgeht, weil du drin bist, und die
Mägde ausfragt, was alles du bei mir machst. Hättest Augen, du
merktest ihn hinten im Gang, oben auf der Stiege, hinter alles
Türen, so passt er dir auf. Wenn du so ein Fisch bleibst, rennt er
mir in die Stadt und wirft sich der ersten besten in die Arme. O er
ist frech. Wir haben letzten Winter mehrere Briefe von Zürich
bekommen, nicht schöne! von den Mädchen selber, einmal von so einer
armen Mutter, einmal nom Advokaten wegen Geldentschädigung. Sag’
keine Silbe davon! Wir schweigen. Aber das wär’ nun das grosse
Glück, wenn du ihm lieb tätest, Hoffnung machtest, sogar ein
Küsslein oder zwei erlaubtest. Du bist entsetzlich stark. Du hast
einen gleich an der Hand. Der Sigi bliebe dir treu. Es wären nur
ein paar Katzensprünge, was er in der Stadt etwa noch riskierte. Er
hätte dich immer im Rücken und käme immer wieder zu dir. So eine
frische, gesunde, kluge Jungfer, wie du bist, gäbe das für unsern
Sigi einen Schatz und eine Frau fürs Leben wie keine zweite. Das
Haus hier finge wieder an, heiter zu werden. Und wir Alte würden
jung ...«

Sie musste unterbrechen für einen längeren Schnauf, so hastig
hatte sie das herausgefiebert.

Das Mili hatte ihr braunes Zigeunergesicht mit dem blanken,
messingfarbenen Scheitel tief in die Decke vergraben. Jetzt sah sie
mit heissen, trockenen Blicken auf und sagte erschüttert: »Ihr
übertreibt. Das kann nur ein Spielchen sein, wie er’s mit andern
getrieben. Was kann ihm so ein armes unwissendes Dorfmädchen sein.
Bin ich hübsch?« Sie heiterte sich ein wenig auf, »und bin ich gar
nicht so dumm? Ich glaub’s selber. Aber der Sigi findet noch viel
hübschere und gescheitere in der Stadt. Jetzt hat er niemand, da
ist ihm jeder Apfel recht. Jawohl,« wehrte sie gegen die Kranke,
»jeder Apfel. Er beisst hinein wie letzthin und wirft ihn über den
Weg ... Lasst mich ausreden! ... Ich war im Garten, um Euch das
zartere Gemüse zu lesen. Er zerrte eine Birne ... ach, ja was
tut’s, es war eine Birne ... vom Bäumchen, weil sie rot und gelb
glänzte, riss zwei, drei Bissen weg und schmiss sie in die Strasse.
Aber Sigi, sagt’ ich, so darf man doch nicht, die isst man fertig
... Da ist eine bessere! sagte er wild und riss wieder eine vom Ast
und biss hinein. Ich bin weggegangen. Er hat sicher noch eine
dritte und vierte probiert. Es gibt ja immer eine bessere. Und so
hat er’s mit den Mädchen. Ihr erzählt es ja selbst ...«

»Aber du bist ein seltener Apfel, glaub’s nur. Er hat dem Vater
etwas von Zürich beichten müssen, sonst hätt’ er kein Geld
gekriegt. Der Vater war bei Laune, und da hat er ihm auch etwas von
dir verraten und gesagt, so was habe er nie gespürt. Er möchte ein
Engel werden, brav sein wie ein Kind, wenn er nur ein wenig Freud’
mit dir hätte ... Du, du ganz allein kannst uns den Sigi
retten.«

Mili schüttelte sich vor Grauen.

»Mein Mann hat ja nun die Vormundschaft über euch übernommen und
wird euer Gut gegen den Onkel Julius gehörig verteidigen. Da kam er
und sagte: Euere Sache stehe gar nicht böse. Aber wenn du auch
nichts als ein Nastuch und einen Fingerhut hättest, würde er dir
den Sigi geben, weil du alles so prächtig bei euch in Ordnung
haltest wie in einem Drückli, und weil man dem Sigi einen warmen
Fleck geben müsse, wo er sich festwurzeln könne. Wenn er dann mit
dem Wipfel ein bisschen hin und her kokettiere – du weisst, wie
närrisch er redet ... mit dem Wipfel ... denk! – so mach’ es nicht
mehr viel. Früher hat mein Mann immer an eine reiche Heirat
gedacht, etwa an die Zellwigtochter. Aber erstlich ist sie
protestantisch, und jetzt, nach all dem Geschrei aus Zürich, denke.
Und weil du auch meinem Mann etwa Besonderes vorstellst ...«

»Bah!«

»Ja, etwas Besonderes ... Er versteht sich auf dieses Fach,«
fügte sie schwermütig lächelnd bei, »auf die zwei F, sagt er.«

»Was?«

»Flaschen und Frauen, verstehst du! Auch der Sigi fängt mir an
Wein zu läppeln. Er schlückelt noch wie ein Kind am Lutsch. Grad so
wie er’s wohl auch mit den Mädchen noch ein bisschen artig macht
... Ach, Milmili, du musst uns helfen.«

»Ich kann nicht. Wüsstet Ihr nur warum. Ach nein, aus vielen,
vielen Gründen.«

»Zähl mir ein paar davon auf,« forderte Ida strenger.

»Ich lieb’ ihn gar nicht, so wenig als den Regenschirm da,«
stiess Mili heraus. »Man muss doch lieben fürs Heiraten.«

»O du lieber Kindskopf! Wenn du so glaubst, kommt das schon mit
der Zeit. Wer sollte meinen Sigi nicht zuletzt lieb bekommen? Das
wär’ mir ein rarer Vogel.«

»Ich werd’ ihn nie lieben.«

»Sag’ solches niemals, sag’s nie, nie!«

»Zweitens glaub’ ich nicht an ihn. Er spielt. Er ist zu schön,
zu jung, zu gescheit, zu wild ... zu böse ... zu ...«

»Was noch zu, zu ...?«

»So einer kann nicht Geduld und Treue haben. Seht Ihr nicht, wie
ihn alles, gar alles langweilt.«

Frau Ida schwieg diesmal voll Bekümmernis.

»Drittens, Bas’ Ida, passen wir nicht zusammen. So viel merk’
ich. Er will regieren, ich kommandier’ auch gern. Er weiss viel
Gescheites, ich nichts als Küche und Waschtrog. Man sagt, er tanze
in Zürich zum Staunen gut. Er tanze heillos gern. Ich kann nur den
Walzer und der Pfarrer hat mich fast exkommuniziert, als ich’s ihm
ausplauderte.«

»Das sind doch Kleinigkeiten.«

»Aber dutzend und dutzend. Und überhaupt, am Sigi ist nichts
Sicheres, und an allen Fingern kann er die flottesten Töchter
angeln und ... und ... ausserdem, seid nicht böse, Mutter, aber ...
ich hab’ ja schon einen Schatz ... o Gott, jetzt ist’s heraus
...«

Sie warf sich in die Flaumdecke und horchte ängstlich, was jetzt
komme. Da fühlte sie ein Streicheln und Schmeicheln zarter Finger
im Haar, ein Flüstern, ein erregtes Atmen und endlich: »Wen? Wen?
Dann geb’ ich Ruh!«

»Den Johannes!« kam es unter Schlucken und Zucken aus den
Federn.

Frau Ida liess den Kopf ins Kissen zurückfallen, schloss die
Augen und wiederholte: »Den Johannes!«

Nach einiger Sammlung bemerkte sie: »Täuschest du dich nicht,
Kind? Ist es Liebe, wirkliche Liebe vom Weib zum Mann? So viel ich
höre, ist Johannes wie ein grosses Kind, das an niemand als an sich
denkt.«

Das Mili fuhr wie von einem Stachel geritzt in die Höhe.

»Rede, Kind, ist das in Wahrheit die Liebe der Eva zum
Adam?«

Und Mili, nun ganz von seiner laut und stark erblühten
Frauenhaftigkeit überzeugt, wurde rot und sagte: »Sei er, wie er
wolle, aber wie keine Mutter, keine Schwester, kein Schulkamerad
liebt, sitzt er mir auf dem Herzen. Ich lieb’ ihn mit meiner
ganzen, ganzen ..., ach, wie sag’ ich’s ... allein und einzig als
Weib ... Ich glaub’, wie die Eva den Adam verehrt und geliebt hat
... O Bas’ Ida, wie reden wir!« schloss sie mit wunderbarem
Schamrot bis in die feuchten Augen hinein.

Sie schwiegen beide. Die Hitze summte und zitterte sozusagen
durchs verhängte Zimmer. Vielmal wollten beide wieder mit etwas
Gleichgültigem anheben. Aber keins wagte es. Sie fühlten, dass in
diesem Augenblick sich etwas zu Wichtiges entschieden habe. Endlich
wagte die Frau nochmals: »Prüfe gut, Mili. Im ganzen Dorf heisst
es, der Johannes liebe niemand. Er verkrieche sich, soll der Kaplan
ihm ins Gesicht gesagt haben, in sich selber hinein wie eine
Schnecke in ihr Haus. Er sei kalt bis ins Herz. Kannst du eine
solche Schnecke heiraten, so etwas Kühles, Blutloses?«

»Nichts mehr, Ida. Ich bleibe bei ihm, ganz wie er mich will! Er
ist mir das erste und letzte auf Erden , . . ich, o ...« Wahrhaft,
das geheime, lang verhaltene, hochgeschwollene Gefühl überlief, sie
weinte, weinte vor Weh und Seligkeit, umarmte die Base, lachte und
tropfte von neuem Tränen und lief zuletzt in die Küche hinaus, um
sich das Gesicht abzuwaschen. Aber da kam Sigi vom Fenster ins
Halbdunkel zurück, funkelte sie sonderbar an, lächelte ein wenig
und sagte sehr weich: »Ich glaube, Milmili, dein Onkel Schül ist
gekommen.« –

So war es. In der gleichen Stunde, wo die zwei Frauen im
Krankenzimmer sich Klarheit über die nächsten Wege schufen,
schuhten langsam ein magerer Mann und eine hübsche, aber matte Frau
die brütendheisse Strasse von Uzli nach Lustigern hinauf. Sie
gingen so sicher und so froh, als wäre dies ihr letztes Stück
Mühsal vor einem ersehnten, glücklichen Ziel.

Der Mann, den Rucksack auf dem Rücken, war ein hübscher
Dreissiger mit schwarzem, langzipfligem Schnurrbart,
weitgeworfenem, schwarzem Haupthaar und sehr schönen, weissen
Händen. Die Augen hatte er weit und lachend offen und auch den
roten, feuchten Mund konnte er nicht schliessen. Er hüstelte
beständig.

Die Frau zählte kaum dreissig Jahre und war grösser als er. Ihr
Gesicht zeigte eine grobe, gutmütige Schönheit, und in den
dunkelgrauen, weichen Augen lag etwas unendlich Dienstfertiges, ja
geradezu Untertäniges. Keinen Blick liess sie von ihm. Er stützte
sie, denn ihr fiel das Gehen bei der Fülle ihres gesegneten Leibes
recht schwer.

»Mein Halbteil,« plauderte er schier heiter, »geht gegen den
Hügel. Kein Mensch stört uns dort. Man hört die Thur ganz fern aus
der Schlucht rauschen und die Finken jodeln von den Tanner
herunter. Schade, dass wir durchs Dorf hindurch ans andere Ende
müssen. Am liebsten trüg’ ich dich und zeigte: Seht, das ist mein
scharmantes, gnädiges Frauchen! – O wie müd’ musst du sein! Dass
uns aber auch das Motorrad vor Uzli verunglücken musste!«

»O, so langsam geht es schon. Du hast Ruhe noch nötiger. Was du
gelaufen bist! Ja, jetzt wollen wir auf dem Eigenen sitzen und
gehörig einander pflegen. Dein Husten ist kein Spass.« Mit schöner
Stimme sagte sie das, es tönte wie gesungen.

»Den Durchzug ertrag’ ich halt nicht mehr. Im Heuschober gestern
nacht hat’s heillos gezogen. Gottlob, heut strecken wir uns im
eigenen Bett. Wir wollen einmal zwanzig Stunden hintereinander
schlafen, gelt! Lehn’ dich mehr an, ich ertrag’s gut. Schau, schau,
da guckt wahrhaft schon der Kirchturm über den Hügel. Das Kreuz und
ein Stück Helm ... ‘s heimelt mich Weltmaikäfer doch wieder an. Die
Kinderzeit, Gott, die trübt sich einem durch allen Staub der
Vagabundenstrassen nicht. Wie Kristall blitzt sie mir entgegen. O
ich zeig’ dir alle meine Spitzbubenplätze, das Wäldchen, wo wir
fast einen Weltbrand angezettelt, und den Salzbirnenbaum, von dem
aus wir die Kaplanenköchin nachts belauscht haben, wenn sie die
falschen Zöpfe losmachte und sieben Heiligenbildchen küsste und
dann im langen Hemd durchs ganze Zimmer Weihwasser spritzte und zum
Fenster hinaus in der Nachthaube psalmierte: alle guten Geister
loben den Herrn! Und wir oben in der Dolde riefen mit tiefem Bass:
und seine unbezopfte Maid Marianne Siehstmichnicht! Ach, war das
ein Klapf, wie sie die Holzläden dann zuriss!«

»O welch ein Schlingel bist du gewesen!«

»Immer, immer, Allerliebste! und der grösste vor anderthalb
Jahren, als ich dich kaperte. Ach, wie anders leb’ ich, seit du bei
mir bist.«

Freudig sah sie auf das zierliche, schwarzlockige Männchen
nieder und dankte ihm mit einem Kusse auf die Stirne.

»Und zu denken, wie wir uns fanden! Auf der Basler Polizeiwache,
ich wegen Radau mit meiner Geige, du, schlafend von einer Bank
geholt, ohne Papiere. Und es war elfter November und das Lokal
nicht geheizt. Weisst du, warum ich das Datum so gut weiss?«

Sie schüttelte lächelnd den Kopf. Wie grob waren Nase und Mund,
dick, wulstig, breit. Aber wie vergass man alles ob dem hinreissend
schönen warmen Grau ihrer grossen, herrlich bewimpelten Augen!

»Es war Martini. Von diesem Heiligen gibt es in unserer Kirche
ein uralt Bild, wie er den Mantel halbiert und einem Bettler das
eine Stück reicht. Das kam mir in den Sinn, als du so hart an der
Mauer kauertest und die Achseln hochzogest.«

»Ja, du guter Martinus hast nicht halbiert. Du hast kurz und gut
den Rock ausgezogen und befohlen: schlupf’ hinein! Und du sassest
hemdärmlig da und wärmtest dich an mir, bis der eine Wachtmeister
sagte: auseinander! O wie haben wir gelacht! Wir wussten genau,
dass wir nie mehr auseinander gehen, nein, dass wir immer näher
geraten.« »Und als er zum zweiten Mal sagte: Auseinander, das ist
unmoralisch! da antwortete ich: Der ungeheizte Ofen ist
unmoralisch. Ich bin Zeitungsschreiber und bericht’ es morgen in
der Nationalzeitung, dass am Martinitag, am Tag des Gänsebratens in
der warmen deutschen Stube, dass da den stubenlosen, armen Menschen
auf der Polizei bei Null Grad Reaumur nicht einmal geheizt wird
...«

»O wie staunte ich dich an. Wie herrlich hast du geredet!«

»Ja, da heizten sie, und du sagtest: Zum Danke sing’ ich was ...
und sangest:

«Durch einen tiefen Schnee Kam uns der Christ entgegen, Da floh
das alte Weh Vor einem jungen Segen ...»

O wie du sangest! ‘s war wie in der Kirche. Die Polizei kraute
im Bart, machte gewaltige Trotzaugen und konnt’s nicht hindern,
dass ihr die Augen überliefen.«

»Weil du mich mit der Geige so schön begleitet hast. Nach drei
Takten dacht’ ich, das geht zusammen wie Bruder und Schwester. Und
wieder nach drei Takten, als wir einander anlächelten, dacht’ ich,
nein, es geht zusammen wie Mann und Weib; in dieser Musik waren wir
schon verheiratet.« Sie stand still, atmete schwer und trocknete
den Schweiss von den brandigen Lippen.

»Wie du das sagst, wie ein Dichter!« lobte er. »Aber dir ist
elend, nicht wahr. Nur noch drei Minuten, Kind!«

»Durst hab’ ich, bloss Durst. Kommt denn kein Brunnen?«

»Grad’ an der Dorfkreuzung ist einer! Stütz’ dich ganz und gar
auf mich! Hei, wirst du mir ein durstiges Teufelchen schenken!« –
Er gab ihr voll Schelmerei den Kuss zurück.

»O es soll nicht hungern und dursten wie wir!« sagte sie
auflachend. »Ah, jetzt sieht man das ganze Dorf. Potz, wie putzig
ist das alles um die Kirche gestellt. Also, das ist ein Milchdorf,
sagst du, voll guter, süsser Milch. Was ist gut!«

»Milch zum Überlaufen, Most zum Überlaufen, nein, Durst gibt es
nicht. Jetzt, da spaltet es sich; der kleine Weg hüpft dir direkt
zum Kirchplatz, zwischen dem Schulhaus und dem Spritzenhüttlein
mitten ins grüne Kirchengras. Da ist der bessere Brunnen, aber
immer viel gwundriges Pack herum. Hingegen rechts der Landstrasse
nach kommen wir ins Unterdorf und könnten hintenum schwenken gegen
unser Haus.«

»Und Wasser?«

»Hat’s auch, aber etwas weiter weg.«

»Komm’, was fürchten wir die Leut’! Grad hineingesprungen wie
ins Bad und alles Gruseln ist vorbei.«

»Bravissima! So denk’ ich auch. Übrigens an uns kann doch jeder
nur Freud’ haben, basta.« – Obwohl er hier jedesmal das Gegenteil
erfahren hatte, ging eine leichtsinnige Vertraulichkeit über sein
Gesicht. »Also ins Fussweglein!« Er schritt voran, den grossen
Rucksack auf der Schulter, eine grüne Tasche mit der Violine über
die rechte Achsel, mit Stecken, Schirm und einer Art Mappe unterm
Arm.

Todmüde schleppte die Frau sich und ein anderes zehrendes Leben
die zweihundert Schritte zum Dorfe vorwärts. Fiebrig stieg ihr die
Übelkeit in den Kopf. Sie hörte das Klingen von silbernen
Wasserstrahlen ringsum. Noch zehn Schritte über grünen Kirchenrasen
empor, und man stände an der Röhre. Aber da war gerade die Schule
aus, und der Pfarrer hielt vor dem Schulhause, wo er Katechese
gehalten, mit den zwei Schullehrern noch einen gemütlichen Schwatz.
Die Kinder jagten sich noch herum und spielten über den Platz.

Als das seltene Paar in den Plan trat, richteten sich alle Köpfe
danach. Einige riefen: »Der Schül, der Schül!« Lehrer Peder zupfte
den Pfarrer am Ärmel und flüsterte: »Wahrhaft, da ist er wieder,
der Vagabund, und bringt noch ein Weib mit!« ... Aber hoch über
alle Köpfe sah der Pfarrer mit Stahlaugen, umwölkten Brauen und
einer bösen Witterung den Ankömmlingen entgegen. Wie der Leitbock
einer gefährdeten Herde pflanzte er sich mächtig im Strässchen auf,
horn- und stichbereit, während die Kinder im Gefühl eines
Zusammenstosses sich neben und hinter ihren imposanten Pfarrer
stellten.

Beim Anblick dieses Gewaltigen erschrak die ermattete Frau und
suchte mit beiden Armen sich an ihrem Julius zu halten. Der zog den
Hug zeremoniös lebhaft, lächelte gesellig und rief: »Willkommen,
Herren und Freunde,« als ob er das Dorf empfinge und nicht das Dorf
ihn.

»Was sind das für Spässe? Wer seid Ihr?« fragte der Pfarrer
rauh. Tag für Tag hatte man ihm das Ohr vollgeredet von diesem
Unband und seinen schlimmen Streichen. Er war längst gerüstet.

»Julius Täler, Musikus und Seilermeister, Bürger von hiesiger
Gemeinde. Und hier mein legales Weib Siria ... Sie ist müde und hat
Durst. Komm, Schatz, siehst den Brunnen dort oben!«

»Halt!« donnerte der Pfarrer, einen Fuss vorstreckend.

Lächelnd wandte der Musikant sich um. Aber in diesem Augenblick
stutzte Carolus. Wieso durfte er Halt! rufen und zwei friedliche
Fussgänger mitten im Wege behelligen?

»Haben Sie mich nicht verstanden?« fragte mutwillig der
Schwarze. »Also: Bürger hiesiger Gemeinde ... und mein legales Weib
Siria, ehemals Konzertsängerin. Was gibt es noch? Ist hier das
Gemeindebüro auf offenem Platz?«

Konzertsängerin, legales Weib, Siria, Musikus, das schwirrte so
böse um die roten Schnecken des Pfarrers und verband sich so
unheimlich mit allem Bisherigen, was man von Julius wusste, dass
Carolus sich nicht recht sammeln konnte. Mehr oder weniger hatte er
an Klatsch geglaubt, und jetzt, ehe man sich vorgesehen, stand
einem die Geschichte viel schlimmer, als man je geträumt hatte,
schon vor der Nase und stank gehörig.

Wieder wollte Schül weiter. Seine Frau war völlig an seiner
Brust eingesunken. Und wieder kommandierte der Pfarrer: Halt! Hier
war der Feind, hier musste sogleich zum tödlichen Schlag ausgeholt
werden.

Ringsum öffnete man die Fenster. Auf der Schwelle zur Ilge
setzte sich das blöde Lisettli nieder, hielt die grosse Tasse voll
Milch an beiden Ohren und staunte in den Vorgang.

»Halt oder nicht Halt,« rief Julius, »meine Frau wird
ohnmächtig. Bringt ihr ein Glas frisches Wasser, Kinder!« Er hielt
ihren Kopf so zart und feierlich an seiner Brust, als wär’s ein
Heiligtum. »’s ist nur die Hitze und Müdigkeit, Schatz,« lispelte
er.

Der Pfarrer hörte und sah nichts als diesen schwarzhaarigen,
lachenden, gewissenlosen Feind. Er sah ihn wie ein Gewölke voll
Fluch und Fäulnis übers Dorf kommen, und in tausend giftigen
Schwefelstrahlen zuckte daraus eine Ansteckung von Unglauben,
Spott, Unsittlichkeit, wogegen die Grippeseuche ein harmloses
blaues Flöcklein war. Da drohte die Gefahr schon an der Schwelle
der Pfarrei und wollte sich sündengrau in die stillen, braven
Hütten ergiessen. Und er sollte dastehen und warten und schweigen,
ein Mietling, kein echter Hirte seiner wolfumbellten Herde!
Niemals!

Wie konnte er da noch eine Frau sehen, die vor Durst hinsank,
einen Mann sehen, der nur noch für diese Frau und ein unsichtbares
Drittes Aug’ und Ohr hatte, eine Liebe sehen, die aus diesem Staube
von Armut und Schmutz noch einen göttlichen Widerschein schlug?

Er regte sich in seiner ganzen stattlichen Majestät, der Panzer
knirschte, die Augen loderten und die Stimme flog wie ein
Gewaltsvogel über den weiten Kirchhügel: »Julius Täler, was kommt
Ihr, unsern Dorffrieden zu stören?«

Frauen stürzten nach Wasser, der Angedonnerte verzog das blasse
Gesicht zur Grimasse und blickte mit fieberhafter Spannung bald zur
Frau, bald zum Pfarrer.

»Gerade den Frieden will ich hier holen,« versetzte er.

»Und den Unfrieden bringen!« wetterte der Pfarrer, gestochen von
allen Gerüchten über das ganz gewissenlose, heidnische Leben dieses
entfremdeten Dorfkindes. »Habt Ihr einen Beruf? Den Beruf zu
betteln, zu strolchen, zu schwindeln. Aber hier sind alle
fleissige, brave Menschen. – Habt Ihr ein christlich Weib? Eine
Aufgelesene, ohne Segen und Sakrament! Aber hier weiss man nur von
der Ehe am Altar! ... Habt Ihr Ehre? In Schuldbetreibungen und
Arresten liegt Ihr, entlehnt und gebt nicht zurück, faulenzt, sauft
und habt geholfen, euern braven Bruder Jeremi in Armut und Tod zu
stürzen ...«

»Herr Pfarrer,« plapperte der Mann, endlich doch
niedergedonnert, vom zusammenlaufenden Volk umgafft, das stöhnende
Weib immer noch ohne einen Schluck Wasser im Arm, »Herr Pfarrer, wo
habt Ihr ihn beerdigt, meinen guten, gutesten Marx?«

Das war der Moment, wo Sigi das Mili rief. Es sah zum Fenster
hinaus, begriff sofort, stürzte die Treppe hinunter, sagte dem
Lisettli: »Komm schnell mit der Milch! Schütt’ nicht aus!« – und
lief den Rasen hinunter zu den ärmsten Zwei.

»Kehret um, in dieser Minute kehret um!« scholl es vom
aufgeblähten Munde des Carolus Bischof. »Tut keinen Schritt
vorwärts! Kennet Ihr das furchtbare Wort vom Ärgernis? Vom
Mühlstein am Hals und Versenken, wo das Meer am tiefsten ist? Ihr
bringt den Skandal. Gehet, gehet!«

»Und meine Frau lasst Ihr sterben, grosser Christ Ihr!« brüllte
es jetzt aus dem schwarzen Zipfelschnauz hervor. Denn auf einmal
reckten sich ein Dutzend Arme mit Gläsern und Tassen, Wasser, Wein,
Most ... Sie schläft ... sie stirbt ... tot ist sie, klatschte man
durcheinander. Aber über alle scharf und hell drang Milis Stimme:
»Lisettli, flink!« Und widerspruchslos nahm sie das ohnmächtige
Weib an sich.

Und das blöde Ilgenmädchen mit den stieren, aber für das Mili so
begeisterten Augen trat herzu, lallte etwas vor Freude, wie: »Kein
Tropf’ verschütt’, Milmili!« hob hoch seine Ohrlappentasse mit der
dampfenden Milch und lachte und kicherte wunderlich froh, als Mili
die Frau Siria mit einem kühlen Essiglappen an den Schläfen netzte,
die Tasse an die Lippen zwang, und rief: »Lisettli, gutes, deinen
Löffel noch!«

Langsam setzte sich das Mili mit der Frau auf den Rasen, der
schon viele Blumen, aber noch nie eine solche Wunderblume erlebt
hatte, legte ihr Haupt an die Brust, streichelte und blies ihr
sanft ins Gesicht und löffelte ununterbrochen von der Milch ein. Da
öffnete das fremde Weib seine grauen, wunderbaren Augen, staunte,
lächelte, trank weiter und schloss dann wieder die lang bewimperten
Lider.

Der Pfarrer zwischen den Lehrern und furchtsamen Kindern stand
da wie erstarrt. Erst jetzt sah er das Persönliche und menschlich
Erbarmungswürdige der Szene. Der Richtermantel, mit dem er
dahergerauscht war, schien ihm auf einmal, sowie er das lächelnde
Närrlein mit der Ohrlappentasse bemerkte und »kein Tropf’
verschütt’!« hörte, völlig unangepasst; er rollte ihn leise und
beschämt zusammen, schlüpfte in den gewöhnlichen Bruderkittel und
sagte dann nicht mehr so laut, noch erhaben: »In Gottes Namen, geht
in Eure Stuben und ruhet Euch fürs erste aus! Ich will Euch
wahrlich nicht böse. Der Friede des Herrn mit Euch! Reden wir
später miteinander! Aber weh’ Euch, wenn Ihr unser sauberes
Taubennest besudelt!« ... Mit grossen Schritten, die Arme von sich
gestreckt, ging er eilig dem Pfarrhof zu.



		
Kapitel 14

Zwei Tage darauf zitierte Cornelius den Schül in die Amtsstube,
blieb kalt und aufrecht im Stuhl sitzen, als der Geiger
hereintänzelte, sah von einem alten Buche auf, musterte ihn eine
gute Weile, ohne den Gruss zu erwidern, und sagte endlich mit
geringschätzigem Ton: »Immer noch der gleiche Laffe!«

»Ihr beleidigt mich!« versetzte Julius Täler theatralisch.
»Lustigsein ist das Gescheiteste. Glaubt nur, mit leeren
Hosensäcken hab’ ich schon mehr Spass vom Leben gehabt als Ihr in
allen achtzig Jahren auf Euren Truhen.«

Corneli wischte etwas Sonderbares, das ihn öfters wie ein
spätes, buntes, schmerzliches Baumblatt anwehte, von der Stirne,
ward sofort wieder der Altgestrenge und sagte: »Wohl bekomm’s! Aber
die andern? Was Spass hatten die von dir, Lumpazi? Bist schon am
Grab vom armen Marx gewesen? Fünftausend Franken, alles Ersparte,
das waren Nägel in seinen Sarg!«

Das genügte. Dem weichherzigen Leichtfuss schwollen sogleich die
Augen rot an.

»Na lassen wir das, er kommt nicht zurück, dich am Ohr zu
packen. – Aber was gibt uns die Ehre deines Besuches? Hast kein
Loch mehr zum Unterschlupf? Sind dir die Hunde auf der Spur?
Meinst, wir wüssten nicht, dass ein Vogel nur hereinfliegt, wenn er
gar kein anderes Nest mehr auftreibt ... Und du brauchst gerade
jetzt eins ... Wenn man Eier legen will!« ...

Bei diesem Worte ging eine leichte Röte über das Leichenfeld
seines mächtigen Antlitzes. Er schämte sich solcher Ausdrücke, sie
dünkten ihn unkeusch. Aber die Empörung über »diesen Schandkerl«
riss ihn über alle Bedächtigkeit hinweg.

»Es ist mein gute Recht, mit Frau und Kind in meiner Stube zu
sitzen, und alle Ammänner der Welt können mir hinten und vorne dazu
pfeifen.«

»Sachte, sachte, Bürschchen. Deine Stube! Die ist längst gegen
die fünftausend Franken Bürgschaft drauf gegangen. Du hast keinen
Hobelspan Eigenes mehr am Heimwesen.«

»Das wäre,« schrie Julius, an beiden Schnauzzipfeln reissend.
»Hübsche Neuigkeiten!«

»Nein, ganz alte Geschichten und ganz trockene Zahlen! Die
Steuerbehörde hat das Gut auf elftausend Franken gewertet. Davon
zieh’ ich die Grundschulden und Hypotheken Eures Vaters selig ab,
also gemeinsame, ererbte Schulden: sechstausenddreihundert Franken.
Bleibt ein Bestand von viertausendsiebenhundert Franken. Halbiert
gibt das für dich zweitausenddreihundertfünfzig Franken. Nun
schuldest du dem Jeremi und seinen Erben neben allen Zinsen seit
zwölf Jahren, die er für beide allein zahlte, fünftausend, also
bist du noch mit zweitausendsiebenhundert Franken beim Johannes,
Mili und Heli tief genug angekreidet. Die Jungen könnten dich jeden
Augenblick zur Türe hinauswerfen. Verstanden?«

Ob er verstand? er, der nie rechnete? dem diese Tausender des
Ammanns wie Schneeflocken um den Kopf flogen und sogleich
zerflossen? Hopla, stand es so? Keinen Span Eigenes! Zur Türe
hinauswerfen!

Er blickte frech-verlegen um sich, griff, da ihn niemand einlud,
selbst nach dem nächsten Stuhl und fühlte sich auf dem Sitz etwas
stärker. Das scheine ihm, bemerkte er leichthin, eine
Gesetzesverdrehung. Bürgschaft sei Bürgschaft und Erbe sei Erbe.
Das gehe nicht ineinander.

Freilich gehe es, erklärte Corneli kalt. Der Julius schulde
einfach die Fünftausend, gleichviel woher, und der Bruderteil dürfe
sich nach dem kantonalen Zivilrecht an der Habe des Schuldners
bezahlt machen. Er pochte aufs offene Blatt des Gesetzbuches mit
dem zutreffenden Paragraphen.

»Aber nicht an dem, was zum Leben unbedingt nötig ist,« fuhr
Julius rasch dazwischen. »Wie sagt ihr Gesetzesdreher
und –Verdreher nur auf Latein? die Competentia, nicht! Die
kann kein Gläubiger antasten. Und dazu gehört Bett und Dach und
Feuerstatt!«

Er irre, das stehe nicht buchstäblich da. Das gelte für so
ausgesprochene Schuldfälle nicht; überdies habe Julius, als die
fünftausend verloren gingen, und der Marx sofort den Bruderteil in
Besitz nahm und er, Julius, durch acht Jahre weder heimkam, noch
protestierte, stillschweigend diese Schadloshaltung – diese ganz
ungenügende! – gebilligt. Das ganze Dorf habe es so verstanden.

Er verstehe das nicht so, erklärte Julius und erhob sich.

»Ich rate dir so,« bestimmte nun Cornelius, »du bleibst, bis
deine Frau oder Kebse geboren hat und leidlich abreisen kan.
Inzwischen arbeitest du. Das Okulieren verstehst du ja ordentlich.
Ich sorge dir für Stoff. Kannst morgen in meiner Oberwiese
anfangen.«

»Ich bleibe, solange mir behagt, und was das Oku ...«

»Du weisst, wir sind hier stramm katholisch. Uns ist dir Ehe nur
eine Ehe, wenn sie am Altar mit sakramentaler Weihe vollzogen wird.
Alles andere dünkt uns ein Konkubinat, die Kinder gelten uns als
unehelich, die Mütter als Konkubinen. Solche Dinge können wir nicht
dulden in einem ehrsamen Dorf. Ja, wenn du dich bessern könntest!
Wenn du diese Verletzung gutmachen und dich kirchlich trauen
liessest! Aber du glaubst ja nichts. Wie kannst du ein Sakrament
empfangen, wenn du nichts glaubst. ‘s wär’ ein Spott.«

»Vielleicht glaub’ ich mehr und bin ein besserer Christ als ihr
alle, Pfarrer und Ammann mitgerechnet,« sagte Julius gespreizt und
wichtig. »Habt Ihr mir weiter nichts zu sagen?«

»Keine Silbe.«

»Und von der Armenkasse, bekomm’ ich was?«

»Ich glaub’ kaum, du bist ja hier nicht ansässig.«

»Dann reklamier’ ich in St. Gallen.«

»Probier’!«

»Letztes Wort?«

»Letztes Wort!«

»Guten Abend!«

»Guten Abend!«

Aber an diesem Abend war es dem Corneli nicht gut zumute. Ihm
schien, er habe etwas, am Ende gar das Wichtigste, vergessen. Doch
konnte er sich auf gar keine Vergesslichkeit besinnen. Wie er auch
die Unterredung im Gedächtnis überprüfte, alles klappte. Es machte
ihm trotzdem keine Freude wie sonst, die Kassenbücher vor dem
Schlafengehen zu beschauen und die Schlüssel behaglich zweimal im
eisernen Mauerschrank zu drehen. Etwas mangelte. Aber das Mitleid
ist eine do bescheidene Person, dass sie sich nicht selbst
anmeldet.

Julius jedoch sass zur selben Abendstunde im Rücken des Hauses,
gegen den stillen Hügel zu, und strich die Geige. Wild und
ordnungslos phantasierte er zuerst, kam dann in eine besinnliche,
schwere Melodie hinein, zog sie immer tiefer ins Dunkel von
Sehnsucht und Schwärmerei hinab und ertrank sozusagen darin. Über
allen Himmeln leuchtete es, als würden ununterbrochen Sterne
gesäet, ein silberner Nebel rauchte aus dem Gras und blieb in
halber Manneshöhe schwankend stehen, die Bäume tropften von süsser
Feuchtigkeit, vom Dorf gelangte kein Geräusch daher als ein halber
Stundenschlag.

Siria lehnte sich an die Holzwand, schloss die Augen, lauschte
selig und summte hie und da ein paar Noten mit. »Jetzt kommt das
Weisse,« flüsterte sie und stupfte Schül. Er nickte und ging mit
bald flehenden, bald lockenden, bald frechen Tönen etwas Grossem,
Hellem nach. Das Spiel wuchs und wurde wie Kampf. Signale des
Sieges jauchzten in die Luft. »Der Hirsch!« rief die Frau leise.
Wieder nickte er. »Du hast ihn, ja, das ist der Hirsch,« sang sie
melodisch in seinen Strich, »mit goldenen Flammen an jedem Zacken
des Geweihs, den Glückshirsch. Mir ist, mein Kleines rege sich vor
Freude. Spiel, spiel, es soll ein grosser Musikant werden ...«

Vom Küchenfenster hörte das Mili am Gesimse zu. Es ging nun
abends oft heim, redete wenig, lachte selten, schien ein anderes
Geschöpf geworden. Neben ihm sass Bruder Heli, trunken von der
Violine, und sah die wunderbarsten Ornamente darin. Johannes strich
irgendwo mit Sigi herum, ihr kalter, geliebter Götze Johannes, um
dessentwillen allein sie sich vom Krankenbett der Bas’ Ida gerissen
hatte.

Inzwischen brach der Mond über den Wildbergtannen hervor.
»Schau, schau,« sagte Schül zum Weibe, »da wirft uns der Herrgott
sein schönstes Spielzeug ins Gesicht! Und die Sterne gelten nichts
mehr und verstecken sich ...« Der auf und nieder wallende Nebel
ward nun wie eine schimmernde See, in der die Bäume und Hügel bis
ans Knie badeten und lüstern nach noch mehr Licht ihre Häupter
gegen den Mond reckten. Eine allgemeine, unaussprechliche Sehnsucht
schwärmte durch diese Oktobernacht. Das Paar vergass seine vielen
Schuldzettel und gerichtlichen Vorladungen, die zerrissenen Hemden
und durchlöcherten Schuhe, seine Amt- und Verdienstlosigkeit und
Bettelarmut vom Scheitel bis zur Sohle. Es dachte an keine Sorgen
und Plagen. Alles wird sich von selbst geben. Es sah nur jenen
weissen leuchtenden Glückshirsch, von dem Julius von Kindsbeinen
auf träumte, an den er fest glaubte und von dem er seinem Weibe
hundertmal erzählte, wie sie ihn einmal ohne Schweiss und Schwindel
in die Arme auffangen und dann die üppigsten und vergnüglichsten
Herrschaften würden.

»Was hast, Mili?« fragte Heli in der Küche zutraulich. »Bist
wohl furchtbar müd’?«

»Ja, schon.«

»Schier gar krank bist! Sag’ mir, wo’s fehlt!«

»Vielleicht hab’ ich etwas von der Grippe in mir.«

Eine Weile schwiegen sie im Küchendunkel. Von draussen klang die
Geige mit betörender Zudringlichkeit zum Fenster herein. Man konnte
nicht stille bleiben. Diese Geige quälte, suchte, schlüpfte in die
Seele und fragte sie noch viel heftiger aus als der gute, plumpe
und doch so gescheite Heli. Mili hatte noch nie solche Musik und
solche süsse Marter gefühlt.

»Ich weiss alles,« kam es nun geduldig aus der Ecke, wo Heli bei
einem Glas Most sass. »Du musst mir nichts sagen.«

Nun schoss die Jungfer auf. »Was alles? wo nichts ist! Mach
nicht den Superklugen!«

»Aber Mili!«

Diese zwei Worte wurden so weich, so rührend lieb und so
überzeugt gesagt, dass die Schwester aufstand, die Ecke suchte, wo
Heli sass und sich im Dunkel an ihn wie an einen Helfer schmiegte.
Aber da sagte der Bruder ebenso ehrlich: »Ich kann dir nicht
helfen, du Gutes!«

Wieder wollte sie trotzen. Aber sofort ward sie schwach. Diese
Wochen in der Krankenstube mit allem Drum und Dran wegen Sigi, die
wachsende Sehnsucht nach Johannes und die Qual, dass er selbst sie
gar nicht vermisse, am meisten aber die Siria, die so wunderbar
liebt, dass sie sich völlig vergisst und ganz für den
leichtsinnigen, wetterwendischen Julius opfert, obwohl er im Grunde
ganz wie Johannes nur sich liebt und schon in den ersten Tagen bald
diesem, bald jenem Mädchen schön getan hatte, das alles war für
diese starke Jungfer denn doch zu stark. Zu rasch war alles
gekommen. Sie hatte sich nicht vorbereiten können, es erdrückte
sie.

Mit Unwillen hatte sie das Vagabundenpaar aufgenommen und fast
einen Ekel vor dem nahenden Kindlein verspürt. Das konnte nicht
lange so dauern. Pfarrer und Ammann verlangten Aufschluss über den
zivilehelichen Akt, und Schül gab keine Papiere. War es gar eine
wilde Ehe? Die wäre auch von Staats wegen nicht geduldet, und hier
suchte Carolus nun eine rasche Handhabe, um das Paar
auszuweisen.

Wie gewissenlos von dieser grossen, starken Siria, sich einem
solchen Fant ohne Gesetz und Sakrament zu ergeben! Dennoch, so
sündhaft Mili sich dabei vorkam, wie musste sie dieses Weib
bewundern! Jeden Augenblick konnte die allerschwerste Stunde ihres
Lebens schlagen. Andere Mütter werden hässlich, seufzen, tun
grämlich vor der Geburt oder ängstigen sich über alles Mass. Diese
blühte wie eine Kornblume so licht, lächelte, schwankte
dienstfertig mit ihrer lebendigen Last hin und her, statt bedient
zu werden, war folgsam wie ein Hund auf Schüls Winke, schmiegte
sich an ihn, wenn er’s liebte, hielt sich fern, wenn er’s vorzog,
lebte und webte nur in ihm und sah nichts und hörte nichts, als was
er sah und hörte. Tansendmal besser ist sie als ich, dachte das
Mili und verglich in aller geschämigen Heimlichkeit, ob sie dem
Johannes auch bis auf diesen Tupf und Punkt so zu Willen sein
könnte. Und doch war Johannes hundertmal wertvoller als der Onkel
Schül, schöner, besser, klüger, freilich auch kälter, ein
Eiszapfen, der nur sich selber Wärme gab.

Ach wohl, ich glaub’, ich lieb’ ihn um so mehr, weil er so kalt
ist. Auch Siria ist um so verliebter, je herrischer Julius sich
benimmt. Wenn sie uns befehlen, diese Besonderen, Herrlichen,
möchte man sie küssen; wenn sie aber uns anbetteln, möchte man
ausspucken. Das waren nicht ihre Worte. Wie könnte sie solches
erfinden! Das hatte die Bas’ in der Ilge gesagt, und so ist es. Ich
kann ohne Johannes fast nicht mehr leben. Welch ein Winter, wenn er
nach Zürich an die Zeichenschule geht. Ins gleiche Babel wie dieser
Sigi!

Vorher war sie und war alles um sie klar gewesen. Und jetzt auf
einmal diese Verirrung und Verwirrung.

Sie hatte Siria bald mächtig lieb gewonnen, tat ihr hundert
kleine Gefälligkeiten, rüstete ihr vor Tag die Mahlzeiten zurecht,
dass die Schwangere zur Essenszeit nur noch kleine Mühe hatte.
Sogar die Späne schnitt sie ihr, dann das Knieholz und legte alles
mit den Klötzen, die lange brennen, auf eine Bank, dass Siria sich
nicht bücken müsse. Dem Sandmeitli schob sie manchen Batzen zu,
dass es von Zeit zu Zeit hinübergehe, nachsehe, aushelfe. Obwohl
Mili fürchtete, es sei ein Unrecht, mit einer Kebse so vertraut zu
tun, sass sie doch, so oft sie konnte, ganz nahe zu ihr, hörte
ihren Gesprächen zu, wie sie eine flatterhafte Waise gewesen, den
Pflegeeltern entsprungen, als Sängerin und Tänzerin in Spelunken
gesessen sei, viel genascht und liebkost und auch in mancher Nacht
obdachlos herumgebummelt habe, bis die Jacke Schüls, so eine liebe,
süsse Zwangsjacke, sie zum rechten Verstand und Lieben gebracht
habe. Aber sie habe jetzt genug von der Strasse. Hier möchte sie
immer bleiben. Nirgends hätte sie so eine Ruhe gesehen. Wenn nur
der fürchterliche Pfarrer ...! Sie glaube doch auch an den
Herrgott! Im andern müsse man doch Geduld mit ihr haben. – Sobald
sie sich von der Geburt erholt habe, wolle sie das Hauswesen
reinlich besorgen, damit das Mili in der Ilge und im Pfarrhof
schalten und verdienen könne. Dann wolle sie nebenbei Arbeit
suchen, etwa Hüte neu aufrichten und schmücken, dazu habe sie
Geschick. Ob man das hier brauche? und Kranke pflegen. Das täte sie
besonders gerne. Ihre grauen, weiten Augen leuchteten wie ein
ganzes Spital voll Hilfe und Mitleid.

»Wenn das so ist, gibt dir Gott Gnade und du kannst noch in
unsern Glauben kommen,« versicherte das Mili.

»O Mili, mir ist Gott genug. Was kann ich mehr bekommen?«

»Ihn näher bekommen, deutlicher, dass du ihn spürst ... Andere
brave Leute sind ihm, glaub’ ich, am Knie und noch näher, und die
können uns mitnehmen und ...«

»Mili, Mili, ich spür’ ihn beim Kindlein da, ich spür’ ihn, wenn
Schül so herrlich geigt, dass man dabei weinen muss. Ich spürt’ ihn
deutlich, als du mich auf den Rasen zu dir legtest und jenes
Stotterkind sagte: da, hab’ nichts verschütt’ ... Ich spürt’ ihn
näher als Luft und Atem ... o Gott ist schön und tut wohl!«

Mili konnte nichts als den Kopf schütteln und die Frau auf den
Mund küssen. Dann erschrak sie. War das nicht Sünde?

»Aber das Kindlein lasset ihr taufen.«

»Warum nicht, der Vater ist doch katholisch.«

Katholisch! Sollte Mili dieser seligen Unwissenheit
widersprechen? Sie schwieg.

»Hat er dich denn auch gern?« fragte Mili wieder. »Ganz, und gar
gern? lieb wie Himmel und Erde? Bist du ihm das Liebste gleich nach
unserm Herrgott?« ... Das stürzte wie ein Bach vom Munde. Sie
redete ja halb für sich. »Sag’, sag’,« drängte Mili.

»Ich weiss nicht!«

»Siria, du weisst nicht? Verstehst du mich?«

»Als er mir die Jacke gab und sich für mich auslachen liess, und
wo er mir geigte und mich zu sich nahm, da schien es so. Nein, er
hat mich gern, jetzt noch. Aber nicht mich allein! nicht mich immer
zuerst und am meisten. Aber darf ich so was von ihm verlangen? Wäre
es nicht schlecht? hochmütig? Nein, Mili, ich frage nie, wie stark
er mich liebe, und liebe alle, die er liebt. Zuletzt, ja, kam er
immer wieder zu mir. Aber wenn er nicht käme, ich liebte ihn kein
Zipfelchen weniger ... glaub’s nur!«

Mili fuhr sich übers Gesicht, so heiss und wirr wurde ihr. »Das
ist, das ist,« stotterte sie, »doch sicher nicht ... eine rechte
Liebe.«

»Ich denke immer,« antwortete Siria ruhig, »dass unser Herrgott
auch so liebt. Und besser als er können wir es nicht machen.«

»Nein, nein, das darfst du nicht sagen,« fuhr das Mili auf. »Das
ist sündig. Ganz anders liebt uns Gott, schöner, freier, wie ein
Vater, wie ... ach, ich kann es dir nicht erklären, aber ganz
anders.«

»Behalt’ du deines, ich meines!« meinte Siria freundlich. – Das
konnte Mili nie vergessen.

Wie ein Psalm betete jetz die Geige vor dem Hause. Der Mond fiel
durch die Mitte der Küche. Das Mili schmiegte sich an Heli und
fragte: »Was sagtest du noch eben?«

»Ich kann dir nicht helfen. Du bist verliebt, exakt wie die Frau
drüben. Du musst dir selber helfen können. Du bist ja unser
gescheites, kluges Mili!«

»Wie kann ich mir helfen, Heli!«

»Wir haben den Johannes immer verwöhnt und vergötzt. Weil er so
ein herrlicher Bursch’ ist. Und so ein geschickter ...! Da ...«

»Du bist viel geschickter,« trotzte Mili.

»Ich?« Heli schnaufte auf vor ehrlichem Staunen.

»Du, du, du!«

»Ich, der keine Nase, keine Blume, nicht einmal einen Stern
zeichnen kann!«

»Aber du hast die guten Gedanken. Ihm kommt nichts in den Sinn.
Er hat nur Hand. Du hast den Kopf oder das Herz oder was weiss ich.
Du hast alles erfunden. Er kann nur abhorchen und abmalen.
Inwendig, ach, Heli, inwendig hat er nicht viel.« Es schien ihr
eine Erleichterung, ihren Liebsten recht herunterzumachen.

»Jetzt redest du ganz dumm! Viele merken das Schöne; o, viele
haben da drin einen Himmel voll Bilder. Aber wenn keine Hand käme,
Mili, wenn kein Johannes es aufzeichnete, wär’s vergraben. Er
macht’s erst lebendig. Ich muss immer staunen, wie er mich errät
und dann mit dem Bleistift anfängt, rund; wenn ich sag’ rund, und
weich, wenn ich sag’ weich, und leis, wenn ich’s leis seh’, fast
nur gehaucht, ach, Mili, was der Johannes kann!«

Da merkte Mili, dass der Heli auf seine Art so verliebt war in
den blassen Jüngling wie sie. Noch mehr, der Heli war blind. Er
unterschätzte seine Kraft recht wie eine Knechteseele und
überschätzte die des Johannes wie eines Herrn.

»Aber auswendig kann er keine Katze zeichnen und kein Schaf.
Alles muss er vor dem Aug’ haben. Der ... ach ja ... wer nur?
sagte: er sei kein Zeichner, nur ein Abzeichner ... Das sei viel
weniger. Und dann kommst du und zeigst noch, wie er’s besser
zusammenricht’ ... Ach Gott, und doch, wie lieb’ ich ihn!«

Sie bog sich gegen Heli, hielt das Gesicht an seinen groben
Kittel, und zum ersten Mal in ihrem jungen Leben rieselten zwei
Bächlein aus ihren Augen, die gleichzeitig unendlich süss und
bitter schmeckten.

Draussen zog die Geige ganze Ketten von kleinen, glänzenden
Trillern auf und nieder. Es war aus der Trauer ein Lachen
geworden.

Heli, der viel zu wenig von sich selbst und viel zu viel von den
andern hielt, aber dabei doch eine grosse Selbständigkeit des
Herzens behauptete, Heli bedauerte seine Schwester aus ganzer
Seele, konnte aber einen gewissen Ärger nicht recht
hinunterschlucken. Das Mili, das im ganzen Dorf gepriesene,
untadelige Mili, fällt in eine solche verzagte, ja, sag’ ich’s nur,
unwürdige Verliebtheit! Wo man eine gute, solide Schwester sein
sollte, spukt nun so was! Warte sie doch, bis Johannes aus der
Kinderei geschlüpft ist. Das bare Kind ist er ja noch. Und halte
sie sich doch auch ein wenig hoch und wert. Sie kommen dann schon,
die hübschen Buben, da ist kein Zweifel, und der Johannes nicht
zuletzt. Sie wird dann wohl sieben bessere finden ...

Laut sagte er mit einem fast groben und harten Ton im Wort:
»Mili, nur du allein kannst mit dir fertig werden. Ich sag’ nur:
sei keine Magd zum Auslachen, zum Lecken und Schlecken wie das
Siriaweib da drüben! Warum flennen, wenn du liebst? Lieb’ doch nur!
Aber liebe wie ... wie ein gerader Mensch, nicht wie ... ein
Hund!«

Das traf wie eine Peitsche. Dir Jungfer riss sich von Heli los.
Eine kurze Pause entstand. Die Geige drüben kicherte und schäkerte
und riss mit einem komischen Zickzack von Tönen wie mit einem Witz
plötzlich ab. Sogleich ward es sehr still. Da sagte das Mili und
suchte den Arm Helis aufs neue: »Du hast ganz recht. Das war ein
Wort. Ganz anders soll mich der Hannes nun kennen und lieben
lernen. Nicht wahr, Heli, du ...« Sie malte ein Kreuz über den
Mund. Mitten im Mondstrahl stand sie jetzt, schlank, hoch, das Haar
wie gegossenes Gold.

Es glitzerte noch etwa ein Pfannendeckel oder ein Zinnteller
verstohlen aus dem Dunkel, und in der Herdasche glommen noch einige
Glütlein. Aber das war alles nichts gegen dieses junge, frische,
tapfere Mädchen, das sich im vollen Monde reckte, höher und höher,
so dass Heli meinte, im nächsten Augenblicke wandle es auf den
gelben Strahlen empor, himmelwärts, ein Engel, eine weisse Wolke
oder die schöne heilige Liebe selber.

Zwei Tage später genas Siria eines schmalen, dunkeln Bübleins,
das man gerade noch zum Taufstein tragen und mit dem Christennamen
Christoph schmücken konnte, ehe es das letzte Schnäufchen tat. Auf
dem Heimweg sagte Patin Mili zur Hebamme: »Dass es auch gar nicht
schreit! Gebt es mir ein bisschen in die Arme!« ... Das war recht
schlau. Denn Pate und Patin geben sich den Arm und gehen mit Kranz
und Blumenstrauss hinter der Hebamme zum Wirtshaus, wo der
»Göttiwein« getrunken wird. Nun hatte sich Sigi zum Götti anerboten
und damit war dem Mili der ohnehin missdeutete Weg noch viel
mühseliger gemacht. So löste es sich denn gleich an der Kirchentüre
vom Paten los und nahm den jungen, stillen Christ in die Arme. Da
sah man, dass er eine eiskalte Stirne und steife Händchen hatte.
Man trug eine Leiche.

Zornig bleckte Sigi seine Raucherzähne. Denn wer wollte jetzt
mit dem Toten in die Gaststube zum Göttiwein kommen. Er wäre neben
der hübschen Gotte gesessen, hätte ihr den Göttikuss geben dürfen,
hätte ihr zugetrunken vom allerstärksten Wein, wäre näher und näher
gerückt und hatte sich schon die ganze Zweisprache mit ihr schlau
zurechtgelegt. Der glühe Wein, die warme Stube und Festlichkeit und
seine Wörtlein, so wie er sie brav und innig gemodelt hatte, das
müsste ihn endlich ihr nahe bringen. Aus dem offiziellen Kusse wäre
vielleicht ein unoffizieller heisser Privatkuss geworden. Wenn er
sie nur einmal küssen konnte! Wie manche hatte spröde und stolz
getan, bevor sie seine Lippe fühlte. Dann war sie verzaubert.
Diesem Wein halten wenige stand. Und er hat ihn seit Wochen stark
und wild gekocht. Zum Teufel, wenn er nicht so viel Macht hat.
Dieses Mädchen quält ihn nachgerade mit blutsaugender Bosheit. Es
ist nicht länger zu ertragen.

Wie ein Engel so unschuldig, aber viel verschmitzter, als er
sich die Engel vorstellt, stand sie am Becken, antwortete dem
Kaplan, der für den Pfarrer amtierte, flink und tapfer, muffte das
Würmchen nach der Salbung wieder wundervoll warm in die Tücher und
Kissen ein und blies ihm von ihrem Munde Wärme ans Näschen. Ach,
welch ein unbeschreiblich Wunder ist doch so ein unbesiegt schönes
Mädchen. Und welch ein Wunderwunder, es zu besiegen.

Aber an der Ilgentüre, wo der Vater des Kindes schon mit einem
gehörigen Weingeruch auf die Gäste wartete, sagte Mili schroff:
»Onkel, der Christoph ist tot. Wir tragen ihn sogleich heim. Ich
brächte keinen Schluck hinunter. Kommt, Hebamme! Ade, schöner
Vetter Götti.« Damit schwenkte sie um und eilte hurtig weg. Julius
verfiel in einen Krampf von Weinen, schlotterte die Stiege hinauf
und ertränkte den Schmerz mit zwei Flaschen vom besten Bernanger.
Sigi jedoch rief den Hausknecht in sein Stüblein hinauf und befahl,
er solle ihm sogleich den Koffer für Zürich packen, die Bücher und
Schuhe zu unterst und die Röcke und Beinkleider mit den Spannern,
Klammern, Schulterhaltern und Zubehör in die obere Lage. Rasch!

Es ging ein Gemunkel durchs Dorf, warum nicht Carolus selbst
getauft habe. Dieses fröhliche Sakrament liess er sich sonst nicht
nehmen. Offenbar wollte er damit das Missfallen der Kirche über
solche wilde Ehen und ihre wilden Sprösslinge ausdrücken. Man
musste zeigen, dass Ordnung und Unordnung, Gesetz und Willkür nicht
das gleiche sei. Dennoch fragten sich viele: aber der kleine
Christoph, was kann er dafür? Verdient er nicht doppeltes Mitleid,
doppelte Liebe, doppelte Ehre, weil ihn, den Schuldlosen, die
Eltern zum vornherein so arg verunehren? Wenn Gott an ihm trotz der
Elternsünde das grosse Mirakel tut, an ihm das Leben anzündet, das
nur er, der Schöpfer alles Atems, anzünden kann – sonst gäb’ es
weit und breit nur Asche – sollen die Menschen dann sozusagen
göttlicher als Gott tun, erhabener als der Erhabenste und sich für
das kleine Drecklein zu gut halten wollen, ei, ei! – Bei seiner
zweiten Flasche erklärte Schül den paar Mittrinkern, dass mit
diesem schwarzen Bürschchen der Welt ein grosser Musikant Gottes
verloren gegangen sei, ein Genie voll Melodie, ein Mozart oder
Beethoven, und dass nicht bloss so ein enger Dorfpfarrer, sondern
selbst ein weiser, erlauchter Bischof, wie der regierende in St.
Gallen, es sich hätte zur Ehre anrechnen müssen, das Taufwasser
über eine solche begnadete Kindesstirne zu schütten.

Siria war untröstlich. Das Kind hatte ihr als Unterpfand einer
besseren Zukunft gegolten. Es würde dem herumschweifenden Vater ein
Punkt der Ruhe werden. Nam hätte sich an die Lustigernstube gewöhnt
und endlich ein stilles Familienglück genossen. Wo das Büblein
lachte und weinte, hätte man sich immer fester angebaut. Nun sind
sie wieder die zwei Zigeuner von vordem, vom Wind herumgeschlagen,
verloren auf fernen, müden Strassen, und nur ihre grenzenlose Liebe
hilft ihr auch darüber hinweg. Aber wie lange noch? Sie fühlt eine
Müdigkeit in sich, die um so schwerer drückt, je stiller und
friedlicher es sich auf dem Bänklein hinterm Dorfe sitzt, gegen den
Hügel und die schönen, kühlen Tannen in der Höhe, im leisen, fernen
Tosen des Flusses, wobei man an die stürmischen Gänge der
Vergangenheit denkt, die nun weit zurückliegen, so dass kaum noch
ein laues Erinnern übrig bleibt.

Als Siria vom Bette aufstand, begann sie durchs ganze Haus zu
putzen und zu Ordnen, die Küche zu führen, dem Heli zu fädeln und
sich überall nützlich zu machen. Sie sang nicht mehr. Aber als
eines Abends das Mili auf dem Küchenstuhl fast zusammenbrach, sagte
Siria, als wären die Rollen getauscht: »Der Pfarrer sag’, was er
will, morgen geh’ ich zu den Kranken, wenigstens in die Ilge und zu
Spätzlis und zu den Kindern des Lehrers Peder. Du reibst dich so
auf. Jetzt kommandier’ ich.«

»O wie langweilig bist du geworden, Siria,« jammerte der Gemahl,
»aus einer Lerche ein Hausspatz! Es tät uns bald gut, wieder die
Flügel zu spannen und aus diesem Nest zu fliehen.«

Aber er selbst machte hierzu keine Anstalten, sei es aus
Tälereigensinn, den Behörden zu trotzen, ihnen, die ihn mit
irgendeinem Gesetzt von der Nase scheuchen wollten, mit einem noch
stärkern Gesetzt gerade vor diese Nase sich hinzupflanzen und zu
sagen: ich bleibe! – sei es aus Mangel an Geld und aus Faulenzerei.
Denn man lebte hier einstweilen auch als Habenichtse bequem. Alle
Zwetschgenbäume hingen übervoll von reifen Früchten, man brauchte
nur ins Laub zu langen. Alle Dörröfen rösteten Birnen- und
Äpfelschnitze und brannten freilich auch famose Winterschnäpse.
Zwei, drei solche Schnäpse, wenn es keinen Wein gab, einen Krug
Most über Tag, Brot und eine dicke Milchsuppe, mehr brauchte Schül
nicht, um zu leben und zu geigen. Abends sass er gern in den fünf
Pinten des Dorfes, las die Zeitungen, liess sich mit einem Schoppen
Wein beschenken und gab dafür Tänze zum besten. An Samstagabenden,
bei verhängten Fenstern und einem Spion am Strässlein, wurde in der
Wirtschaft zum Kranz, etwas abseits vom Weichbild, geradezu
getanzt. Das war seit gut zwanzig Jahren in Lustigern nicht mehr
vorgekommen. Der Corneli sah es ungern, und der Pfarrer Zelblein,
Carls Vorgänger, hatte mit List und Liebe, indem er immer andere
neue Kurzweil auf den Plan rückte, das letzte Tanzbein zum
Stillstand verurteilt. Die jungen Leute konnten wirklich nicht
tanzen, nur die Fünfziger und Sechziger pfiffen etwa noch einen
Schottisch oder Galopp.

Als Carolus trotz aller Vorsicht der Übeltäter dem Ding auf die
Spur kam, färbten sich seine runden Ohrschnecken purpurn. Da war
höchste Gefahr. Der blödeste Tingeltangel in seinem stillen Dorf,
die kreisenden, schwitzenden, ihrer Sinne nicht mehr mächtigen
Paare, der strömende Wein, die roten Augen, die erwachenden,
tierischen Gelüste, der Lärm und die Frechheit der sonst so
geordneten Seelen, das Küssen und Drücken und Heimgehen unter dem
Schutz der Hehlerin Nacht, nein, das muss im ersten Versuch, wie
ein junges Schlangennest, vertilgt werden.

Carl wusste sehr gut, dass der Corneli aus Gründen der
Sparsamkeit und Ordnung schon vor vierzig und fünfzig Jahren, als
an der Kirchweih und Fastnacht in Lustigern noch munter getanzt und
sogar vor dem Betläuten um sechs Uhr den Kindern ein Ringelreihen
unter elterlicher Aufsicht gestattet wurde, gegen diese hopsenden
Festlichkeiten heftig geeifert hatte. Und doch, wie viel ehrbarer
war es dazumal auf dem Tanzboden zugegangen als heutzutage! Der
Ammann wäre also sein mächtigster Mitkämpe. Aber seit dem Klopfen
an der verriegelten Kirchentüre zeigte Corneli dem Pfarrer ein
ebenso zugeriegeltes Wesen. Umsonst stand Carl davor und klopfte.
Er hatte ihm ein Brieflein geschrieben wegen dem unehelichen,
liederlichen Paar und seinen Rat verlangt. Die Antwort war: »Der
Gemeinderat wird die bürgerliche Seite dieser Sache (bürgerlich
unterstrichen!) nach Gesetz regeln.« Ein zweites Brieflein des
Pfarrers bat, der Ammann möchte bei seinem unbestrittenen Ansehen
dem Julius Täler eine Unterhaltungssumme aus der Armenkasse
ausrichten, mit nicht zu kargem Schäufelchen, hatte er spassig
beigefügt, unter der Bedingung, dass Siria sich in die kantonale
Frauenklinik und Julius ausser Landes begebe. – Darauf ward ihm
nicht einmal geantwortet. So rostig und grausam kann ein Riegel vor
der wichtigsten Türe sein! War das nicht die Rache des Herrn?

Nein, sie mussten einzeln gehen, jeder in seinem Schritt. Aber
freilich, wie viel weniger richtete so jeder aus, ja, wie nur zu
leicht setzten sie sich beide mit ihren gesonderten Schachzügen
matt!

Die Spaltung wurde noch grösser wegen Johannes. Der Corneli mit
seinem gesunden, nüchternen Sinn hatte sofort das Starke und
Schwache am Buben herausgefunden und wollte ihn mit Recht zum
Musterzeichnen bestimmen. Aber er tat es unpädagogisch. Er stritt
ihm alles andere, sogar das tatsächliche Kopiervermögen von Köpfen
und Figuren ab, wurde barsch, kommandierte und verdarb es mit dem
eiteln, selbstsüchtigen, naiven Jüngling total. Carl hingegen
besass kein Auge für Zeichnung und Malerei. Wenn es nur in starken
Farben und in grossen Gestalten von der Leinwand schrie. Zwischen
Malen und Nachmalen, zwischen schöpferisch einwerfen und bettelhaft
Auflesen einer Idee, zwischen lebendig Machen und tot Nachahmen sah
er den Unterschied nicht. Er bat Johannes, ihm einen Ambrosius
übers Pfarrhoftor zu malen. Heli und Johannes durchstöberten nun
die illustrierten Heiligenlegenden und akkurat wie Paul Rubens
einen Ambrosius entworfen hatte, mit Bischofstab, Taube und einem
Bienenschwarm um den Kopf, so malte ihn Johannes übers Tor, wobei
er die Sakristeigewänder für die Farben beriet. Vielen gefiel das
saftige Bild, am meisten dem Besteller. Er mit seinen grossen,
lebensvollen, blauen Augen merkte nicht, wie der Blick des
Kirchenlehrers so leblos, oder wenn es doch Leben war, ein so
entlehntes, unechtes, unwirksames Leben war. Die grosse Gestalt,
der majestätische Mantel, der weisse Bart, der silberne Stab, das
wallende solomonische Greisenhaar und die rosige Gesichtsfarbe, war
das nicht prächtig? Konnte man sich einen frömmern und stattlichern
Ambrosius vorstellen?

Darauf erwirkte Carl vom Kanton ein mässiges Stipendium für den
hübschen Künstler und von der Diözesankasse auch noch zwei blaue
Scheine, so dass die Börse des Jünglings für ein volles Züricher
Studienjahr schwer genug wog.

Das traf Corneli mehr, als er sehen liess. Er verdirbt den
Burschen, er macht einen zweiten Julius aus ihm, schalt der Ammann
bitter auf die Gasse hinaus. Wir hätten eine famose Kraft für die
Stickerei bekommen; nun werdet ihr sehen, was für ein Schwindler
aus ihm wird. Gleicht er doch sonst schon in gar zu vielen Stücken
dem saubern Onkel!

Die Stickerei ging flau. Sie schwamm mühsam über Wasser, wie ein
windloses Segel. Warum wohl? Man suchte überall Gründe, in Amerika,
in England, in den Fabriken, in der Weltpolitik, nur nicht am
nächsten Ort, im eigenen Kopfe. Diese Industrie altertümelte, ward
grau und schlaff. Es fehlte einer, der ihr neue Ideen und
Windstösse in die Segel blies. Vor allem neue Bilder, neue
Ornamente, neue Einfälle. Das Leben hinein! Und mehr als er’s
beweisen könnte, ahnte Corneli, dass Johannes hierfür der neue
meisterliche Segler wäre. Seine drei, vier Muster hatten Aufsehen
und Nachahmung erweckt, wie nur etwas Überraschendes, noch nicht
Dagewesenes. Von Lustigern, seiner Gemeinde, noch mehr von seinem
Patenkind wäre Hilfe gekommen, die Industrie der Maschen und Stiche
hätte ganz gewiss einen flotten Stupf bekommen; wer weiss, es hätte
eine Lustigern Stickerschule, eine Lustigern Richtung und eine
besondere Schätzung der Lustigern Erzeugnisse gegeben. Geld wäre
ins dürftige Dorf geflossen und man hätte sich damit Anlagen und
Sicherungen für Zeiten des Niederganges oder einer neuen, lohnenden
Industrie verschafft.

Da kommt diese Appenzeller Kilbi, diese Appenzeller Phantasie,
dieser Appenzeller Eigensinn und macht gottsträflich die klügsten
Pläne zunichte!

Und nun will dieser Mann an der Novembergemeinde auch noch in
die Kirchenverwaltung gewählt werden, will gar auf Cornelis
angestammten Präsidentenstuhl sitzen! Er hat die jungen Leute für
sich. Es wird einen harten, wüsten Strauss geben.

In den meisten Häusern wurde der Pfarrer seit der Grippe
Gutfreund. Denn es ist unerhört, wie er sich mit Leib und Seele
schonungslos hingab. Das bewundert auch der Corneli. Aber mit dem
gleichen Feuer wirft sich Carl leider auch ins weltliche Geschäft.
Er riebe sich die Hände und Füsse ab, um noch mit dem Stummel zu
regieren. Nein, solchem Ausgreifen muss man zeitig Schloss und
Riegel setzen.

Corneli fühlt, dass ein erkältender, feindlicher Wind weht, und
dass es ihm, dem Kirchenpräsidenten, gilt. Noch mehr, einer von den
fünf Räten muss doch dem Pfarrer Platz machen. Wer soll nun weg?
etwa der Jüngste, eine Hoffnung? der Älteste sicher, ein Hindernis,
eine Ruine. Wir gönnen Ihnen einen stillen Feierabend! Ja, so tönt
es. Er, der ehrwürdige Greis, der siebenundfünfzig Jahre lang die
Gemeinde durch die Gewitter der Kantonspolitik und durch die Krisen
der Weltwirtschaft führte, er, der lange vor Bismarck und dem
dritten Napoleon schon der oberste Mann in seinem Dorfreich war,
er, der den Krimkrieg noch erlebte und sieben Päpsten die Krone
aufsetzen und wieder nehmen sah, er soll von einem Heisssporn, der
sein Enkel sein könnte und grün und wild wie junges Unkraut
aufschiesst, entsetzt und entwurzelt werden. Das nicht! Alles ginge
drunter und drüber mit diesem dunkelblütigen Präsidium. Das Geld
rollte nur so aus den Sparkassen. Da würde gemalt, geschnitzt,
gebaut und unser lieber Herrgott in eine vergoldete Eitelkeit
hineingezerrt, dass er sich nach dem Stall zu Bethlehem und nach
der Hobelwerkstatt zu Nazareth inniglich zurücksehnte. –

- So begann der sozusagen unterirdische Kampf zwischen den zwei
grossen C, die das Alphabet regieren wollen, wie der Ilgenwirt
scherzte, zwischen Corneli und Carolus. Man sah keine Fäuste, und
es flogen keine Fehdebriefe herum. Die zwei Majestäten hätten es
unter ihrer Würde gehalten, in den Staub eines rohen Kampfes
hinunterzusteigen. Sie liessen ihre Anhänger schalten und taten,
als duldeten sie nur ungern, dass ihr Name in einen Wahlstreit
getragen würde. Sie redeten nie davon. Aber es gab Zeichen und
Winke, ein Lächeln, eine gerunzelte Stirne, ein abgestuftes Grüssen
und Kopfnicken, womit deutlicher als mit Bitten oder Befehlen
gesprochen und korrespondiert wurde. Und die Leute machten sich ja
so gerne zutunlich und wichtig. Wer sich mehr Vorteil vom Pfarrer
versprach, nickte dorthin; wer vom Ammann abhing, hielt sich da
fest. Höhere, edlere Gründe, um sich für den einen oder andern aus
schwerer Seele zu entscheiden, gab es nicht. Der Corneli war
vielleicht ein bisschen geizig, aber gegenüber der Kirche immer ein
frommer, treuer Freund, der beste Kamerad der frühern Pfarrherren
gewesen. Und doch wollte ihn der Pfarrer wegräumen! – Und der
Pfarrer war doch wahrhaft auch ein Muster von Eifer, Frömmigkeit
und unermüdlicher Seelsorge; etwas Böses war ihm nicht zuzutrauen.
Es handelte sich da also nicht um Himmel und Hölle, und gerade das
verwirrte das Lustiger Völklein. Um was handelte es sich nun? Man
kratzte hinter den ihren, man schielte auf die Seite und flüsterte:
»’s ist halt der Beste ein schwacher Mensch und kann nicht aus der
Adamshaut heraus. Nach einem Apfel gelüstet den Frömmsten.« –
»Reichsapfel«, witzelte der Ilgenwirt. »Jawohl, zwei so Grosse sind
sich leicht im Wege. Regieren ist so hässlich zu zweit wie herrlich
als einziger!«

Von den heissen Idealen, um die es Carl zu tun war, von der
bittern Einsicht, dass ihm hinten und vorne aller Schwung genommen
sei, wenn dieser Alte immer und überall hineinmeistere, von den
Seelenkämpfen mit sich selbst und von den dutzendfachen Versuchen,
sich friedlich schiedlich mit dem Widerpart zu einigen, davon
wusste niemand etwas. Man dachte einfach an eine fröhliche, fromme
Schwäche der beiden Herren und hatte nun erst recht kein Gewissen,
seine eigenen Schwachheiten recht profitabel als Parteimann des
einen oder andern Rivalen in den Dienst zu stellen.



		
Kapitel 15

»Zu Weihnachten komme ich auf ein paar Tage,« sagte Johannes,
»und zeig’ euch, was ich studiert habe. In zwei Monaten schon, das
geht ja wie der Wind.«

Reisefertig, in einem schmucken Überzieher und einem weichen,
dunkelbraunen Filzhut stand er da. Die weissen, feinen Hände hingen
lässig aus den weiten Ärmeln. Ein schwerer Mantelkragen umpolsterte
seinen schlanken Mädchenhals. Die harten, grauen Augen schimmerten
mit ein bisschen leichter Rührung.

Das Mili bebte den ganzen dunklen Wintermorgen vor dem Abschied.
Eine sonderbar müde Starrheit lag über ihr. Aber darunter zuckte es
mit tausend Flämmchen von Leidenschaft. Erst jetzt, wo die grosse
Stadt ihn für lange raubte, fühlte sie, wie begünstigt sie bisher
gewesen, diesen wunderlich Lieben stets um sich, unter dem gleichen
Dache, am gleichen Tische gehabt zu haben. Wie wenig hab’ ich das
geschätzt, ach, und sicher wie gar nicht hab’ ich’s ausgenützt! Nun
sollen ihn die andern, die fremden, die fernen Menschen haben! Mir
aber ist, das Haus sei ohne Glanz und Seele ohne ihn.

Ja, sie zitterte vor Schwäche und Kraft der Liebe. Wird er, der
ewig Gleichgültige, jetzt, im letzten Augenblick, endlich ein
Fünklein Gefühl offenbaren. Oder ist er wirklich ein Stein?

Mit welchem Fleiss hatte sie seine Hemden genäht, in seine
weissen Nastücher seine J und T gestickt, seine Strümpfe gestrickt
und eine Schärpe in prachtvollen Maschinenbildern für ihn
vollendet. Wie einen Prinzen hatte sie ihn ausstaffiert. Jeder
Stich war eine Lust, jeder ein Leid gewesen. Ach, wie wollte sie
ihn so fürs ganze Leben ausrüsten, immer um ihn sein, ihn hegen und
wärmen mit ihrer ganzen halb mütterlichen, halb mädchenhaften, aber
immer so sehnsüchtigen Zärtlichkeit, diesen Menschen wie eine Sonne
so hell und frisch, aber so kalt wie der Mond.

Allen gab Johannes leicht die Handspitze, allen lächelte er ein
fröhliches Ade ins Gesicht; dann aber fuhr er mit dem kleinen
Finger die schmale Nase hinunter und sagte: »Mili, begleite mich
bis zur Ilge, sei so gut!«

Sei so gut! Das war ein neues Wort. Sie staunte. Fast fiel ihr
das Laternchen aus der Hand. Er nahm den Handkoffer und Schirm in
die linke, sie an die rechte Hand und zog das Mili so sanft
regiererisch in den dunkeln Morgen hinaus. Leichte Schneekörnlein
flogen herum. Es war fünf Uhr morgens und noch schwere neblige
Finsternis. Mehrmals hielt sie das Blechlaternchen vor zum überweg
Sehen. Aus wenigen Scheiben glomm eine Lampe. Man stand etwa zum
Melken auf.

Das Mili ging widerstandslos an seiner Hand und dachte:
Geschehe, was wolle, ich will nichts als Treue und Ergebenheit
sein.

»Schau, dort unten tränkt der Baschi schon seine Braune!« sagte
Johannes. Man hörte das Klatschen der Kuhschnauze im Brunnenwasser
durch den Nebel und fror dabei.

Sie dachte: Du willst etwas anderes sagen, beeile dich! Es sind
nur noch hundert Schritte bis zur Ilge. Sie schwieg und verging
beinahe vor Kummer.

Ein leichter Windstoss kam, und einige dürre Blätter raschelten
auf den gefrorenen Weg. »Das wird gehörig über die Uzlistrasse
blasen, weisst beim Bettener Rank!«

Das Mili fühlte seinen Händedruck stärker werden. Es schwieg und
dachte wieder: Etwas ganz anderes hast auf der Zunge. Heraus damit!
Dabei wuchs ihr Selbstbewusstsein plötzlich empor wie ein Kamm
überm Kopf. Sie streckte sich.

Er wartete. Sie sah sie grauen Atemwölklein aus seiner feinen
Nase flocken. Noch fünfzig Schritte, und sicher wartet der Sigi
schon an der Haustüre.

Da tauchte die hochgieblige Kaplanei auf, und oben erglomm eine
Kerze. Eusebius richtete sich zur Frühmesse. Jetzt stand Johannes
still, kehrte sich scharf gegen Mili und fragte: »Was ist mit dir?
Du redest nicht. Schon lange bist du so still. Und man sah dich
nirgends. Oft sucht’ ich dich, um ein wenig zu plaudern, aber du
hattest nie Zeit. Was ist los?«

Sie hielt das Laternchen hinter sich, dass er ihr nicht ins
Gesicht sehe. »Nicht einmal heute sagst du ein Wort, Mili. Meinst
etwa, das sei mir egal?«

Mili hüstelte und würgte, aber brachte keine Silbe heraus.

Sie waren wieder ein Stück gelaufen. Jetzt klapperten genagelte
Schuhe die untere Turmstiege zu den Glockenseilen hinauf. Das
Mettglöcklein, das misstönige, fing an, durch die frostige
Finsternis zu scherbeln. Aber der Ton war vertraut. Er klang wie
Einladung und Gruss aus all dem Grauen in eine gastliche warme
Stube hinein. Beide fühlten etwas davon. Es fehlten noch zwanzig
Schritte. Man nahte der grossen Ilgenlaterne, die weit über den
Platz leuchtete. Was sag’ ich nur?

O jetzt ist es zu spät! Jetzt ist alles, das ganze Leben
verpasst! ... Ein ungeheurer Jammer packte sie. Das schöne, gerade,
junge Weib erbebte wie eine schlanke, melancholische Birke im
Föhn.

»Heb’ die Laterne hoch!« befahl Johannes weich.

Sie konnte nicht anders, sie musste das Licht heben und in sein
blasses Gesicht mit den dünnen, schwarzen Sicheln von Brauen und
dem Mund voll weisser, strenger Zähne sehen. Seine kleinen Augen
waren voll Munterkeit. Ein Lächeln wie leiser Triumph spielte um
die farblosen Lippen.

»Da hab’ ich dich!« sagte er stolz und froh zugleich. »Du
hochmütiges Ding – hast es halt nun doch sagen müssen, wie du zu
mir stehst ...« Schonungslos musterten und peinigten sie seine
lachenden, kieselgrauen Blicke, und sie musste ihm noch die Laterne
dazu halten.

»Schau, Mili, ich bin ein Fisch. Mich plagte das Blut bisher
wenig. Kein Mädchen bedeutet mir viel. Ich versteh’ den Sigi nicht.
Er sagt, ich sei der Nordpol und er der Äquator. Und vielleicht
denkst du’s auch, ich hätte dir nie so eine rote Hitze gezeigt, wie
der Sigi verspritzt, sondern nur Schnee, Schnee. Aber, Mili,
horch’, wenn ich ein Mädchen lieb hab’, bist du’s. Und ich glaub’,
ich pass’ zu keinem; aber wenn ich zu einem passe, bist du es
allein. Ist dir das genug? Mehr kann ich nicht sagen, ‘s wär’
gelogen. Bist zufrieden?«

»Ja, ja, ja,« jubelte es aus dem schönen Mädchen.

»Dann her!« sagte er fröhlich und küsste sie auf die rechte und
linke Wange und dann auf den Mund. Sie fühlte seine harten Zähne
und seine frischkühle Lippe nicht, sie hatte noch keine Erfahrung,
man küsste sich ja fast nie in diesem Bauerndorf. Ihr gingen alle
sieben Himmel durch Leib und Seele. Sie trocknete die Augen, blies
die Laterne aus und sagte fest: »Mach’, was du willst; aber ich bin
nur für dich, nur für dich!«

»Schreiben werd’ ich nicht,« bemerkte Johannes. »Du weisst, wie
mir das Gekritzel zuwider ist. Aber du sollst mir alle Wochen einen
Brief schicken und vom Corneli und vom Pfarrer und von der
Kirchgemeinde und von den Mustern und vom Heli und allem, auch vom
Onkel Lustig erzählen.«

Sie nickte und zögerte und sagte plötzlich: »Aber du, Johannes,
pass auf! Geh’ dem Sigi nicht nach! Du hast gestern noch gebeichtet
und kommuniziert. Bleib’ gut! Geh’ in die Messe und Predigt.
Hannes, um Gotteswillen, werd’ nicht wie der Sigi!«

Johannes lächelte erhaben.

»Wie könntest du die lieben Heiligen und gar den Heiland malen,
wenn du ein ganz Unheiliger, Schlechter, ein Unchrist würdest!«

»Mili, hab’ keine Angst. Ich ginge schon in die Kirchen wegen
den schönen Bildern und den prächtigen Szenen. Wo findet ein Maler
Besseres?«

»Schon, schon, Johannes; aber doch mehr noch wegen ...«

»Ja, ja, ich bin kein Heiliger, aber noch weniger ein Heide ...
Ich glaub alles leicht und gern, was ...«

»Ho, endlich!,« schrie es von der Ilgentüre her. »Sieh, auch das
Milmili will mir Ade sagen. So viel Herz hätt’ ich dir gar nicht
zugetraut.«

Er stülpte den köstlichen Astrachankragen über Hals und Kinn
auf, knüpfte den Mantel oben fest und sagte zum Hausknecht: »Nimm
auch die Tasche des Johannes und geh’ uns voraus, hop, hop! ...
Mein Geizkragen von Vater will mir nicht einmal den Einspänner
geben. Abhärten, sagt er, abhärten! Und derweil schnarcht er noch
dort oben!«

Mili hatte schweigen wollen. Aber der letzte Satz empörte sie zu
sehr, und auch die grünen frechen Blicke, womit er sie im leichten
Küchenkleid, nur mit dem Schultertuch überschlagen, musterte,
ärgerten sie heillos.

»Du hast recht, so viel Herz hab’ ich nicht. Den Johannes hab’
ich begleitet.«

Sigi knickte die Nase ein. Fast spöttisch sah er auf Johannes.
Das chinesische Pagodendach schwoll auf, indem er mit seinen
nassen, gelben Zähnen langsam buchstabierte: »Ja, ja,
Schwesterliebe! Fein, ich ziehe den Hut.«

Johannes lächelte sein gefrorenes Lächeln auch über den Sigi
herunter. Aber dann tat er etwas Tapferes, ja, Entscheidendes. Er
umfing mit beiden Armen genau unter der grossen Ilgenplatzlaterne
seine schlanke Jungfer, presste sie an sich und küsste sie nochmals
herzhaft auf den Mund. Und im gleichen Augenblick hörte man in der
ganz nahen Kirche das Schellchen zur Opferung bei der Frühmesse
klingeln.

»Jetzt lauf’ und wärm’ dich nochmals im Bett, Schätzchen!« sagte
er kurz. »Lebwohl!«

Sigi, wie ein junger Tantalus, wand sich hin und her und zog
Blut aus den Zähnen. Mili verschwand im Dunkel.

»War das der Bruder oder der Bräutigam?« fragte er wie im Spass
und spuckte aus.

»Ich weiss es nicht,« versetzte Johannes sorglos. »Aber schau,
du spuckst Blut.«

»Komm, komm!« drängte Sigi. »Und was machte es, wenn ich das
Herz ausspuckte!«

Kaum waren die Jünglinge ums Strasseneck gebogen, so tauchte das
Mili mit der verlöschten Laterne, aber einer frisch lodernden Seele
aus dem Hintergässchen hervor und wollte in die Kirche. Aber ihm
schien, es flüstere und rufe etwas seinen Namen durch den Nebel.
Wahrhaft, aus einer kleinen Scheibe guckte Bas’ Ida hervor. Sie
hatte ihren Liebling bis zur letzten Sekunde von ihrem Fenster aus
verfolgt.

»Bet’ für beide, Kind! Bet’ für meinen Sigi auch! Wenigstens das
tu’ ihm zu lieb!«

Mili nickte. – Es trat in die finstere Kirche. Weit vorne war
eine kleine Helligkeit von zwei Kerzen. Dort, nahe dem Altar,
knieten acht bis zehn Gestalten, darunter die Marianne und die
Peregrina. Der Kaplan in weissen Gewändern wandte sich eben zur
Epistelseite, und der Ministrant begoss ihm die Finger aus der
Kanne. Lavabo inter innocentes manus meas! hörte man ihn beten.

O diese heilige Stille, diese fromme, tiefe Schattigkeit, dieser
Duft von Wachs und Weihrauch und hundertjähriger Andacht. Auf
einmal versank vor Milis Seele alles, was draussen ist, es fühlte
nur Friede und Frische über sich kommen, dünkte sich unglaublich
stark und frei und hörte nur immer: Lavabo ... ich will meine Hände
unter den Unschuldigen waschen.

Und sie sah wie ein Kind ihre Hände an, und sie schienen ihr
weiss, und die Hände des Johannes waren weiss und die der Siria und
... und ... o Freude! ... Sie sah nur weisse Hände, nur Unschuld
und nichts anderes, wo weit sie blickte. O wie gut ist Gott, dachte
sie, und wie macht er alle und alles gut!

Es flockte und rieselte vom grauen Himmel, als wollte es mahnen:
passt doch auf, ihr Schelme, es wird nun wirklich ohne Spass
Winter. Wohl glich es eher einem starken Reif und übersäete nur
leichthin den Boden. Aber es war genug, um allen Herbstleichtsinn
fahren zu lassen und schwere Bündel Reisig in die mächtigen
Kachelöfen zu stossen.

An einem solchen Tag besuchte Carl das Marei des Sigrist
Spätzli, dem die Grippe eine langwierige Kopfkrankheit angeworfen
hatte. Da stiess er auf Siria. Sie wusch gerade dem achtjährigen
Kind Hals und Kopf mit Essigwasser ab und sang dazu in welschen,
und wie Carl dünkte, liederlichen Weisen. Aber Marei, das sonst
schrie und ausschlug, hielt beim süssen Alt dieser Frau ohne Mucks
her. Die Sigristenleute waren im Tenn beschäftigt.

Als die ungeheure Figur des Pfarrers so plötzlich das halbe
Stüblein füllte, stiess Siria unbewusst einen leisen Schrei aus und
schlug die Augen nieder.

Sie schleicht sich mit Lumpenliedern in die Familien und er
spielt zum Tanz auf und beide ärgern mir das Dorf tödlich, dachte
er. Sieh, sieh, wie die Sünderin zusammenknickt!

»Ihr fürchtet mich! Habt Ihr so ein böses Gewissen?«

»Ja, ich fürchte Sie!« sagte das Weib leise und hob den Kopf.
Das Kind fing an zu strampeln. Sogleich wusch Siria sanft mit dem
lauen Schwamm über den kahlen Kopf der Kleinen und diese ward
getröstet.

»Darf ich wissen warum?«

Das grobe und doch so weiche Gesicht Sirias wurde feierlich.
Langsam, das Kind immer mild streichelnd, sagte sie fast singend:
»Ich kam ins Dorf, eine müde Bettlerin, schwanger und elend zum
Sterben. Und Sie vergassen, dass Einer sagte: kommet alle zu mir,
die ihr mühselig und beladen seid, und ich will euch erquicken! Sie
vergassen, dass er sagte: alle, – und Sie donnerten mich zu Boden.
Um Ihretwillen läg’ ich vielleicht dort tot im Gras. So einen
Priester fürchte ich!«

Carl riss am Kragen und fuhr durchs starre Haar. Ein Schwindel
überlief ihn. Er öffnete das Fensterchen und setzte sich davor auf
einen Schnitztrog.

»Sing, sing,« lallte das Kind und wollte wieder heftig
werden.

»So singt doch Euer Gewelsch,« murrte der Pfarrer, nur um sich
zu regen. Das Wort der Frau hatte ihn wie eine Keule getroffen.

Sie sang wieder. Überaus eitel und lustig. So mag sie im
Varietee geknickst und halbnackt herumgewirbelt und geträllert
haben, vor Buben wie der Schül und der Sigi. Carl wollte antworten,
er sei damals in einer heiligen Empörung gewesen, habe nur an den
Skandal gedacht und so ihr grosses Weh nicht bemerkt. Das tue ihm
leid, alle Not sei ihm heilig. Aber als ihr Lied nun Hihihi und
Hehehe machte und sie dazu einen Takt mit dem Absatz klopfte,
entschlug er sich aller Entschuldigung und fragte nur: »Und die
Sünde fürchtet Ihr nicht? wie? die Sünde?«

Siria sah ihn an, besann sich und sagte ernst: »Wenn Sie mir die
Sünde zeigen und wenn sie so etwas Hartes und Schwarzes ist, wie
Sie da, Herr Pfarrer, dann fürcht’ ich sie.«

»Habt Ihr denn noch keine Sünde gesehen?«

»Ich glaube nicht. Aber ja, als Sie auf uns Arme damals
loszogen, das muss eine bittere Sünde gewesen sein.«

Das Marei schrie wild auf, verzog greulich den Mund und schäumte
... Ganz blau wurde sein Gesichtlein. Es hielt den Atem zum
Ersticken an. »Da kommt der Krampf, wenn man nicht singt,« sagte
Siria.

»Aber nicht solche Hudelei. Ich will singen,« sagte Carl und
rief zum Kind: »Pass auf, Marei, jetzt sing’ ich dir etwas anderes,
Marei, hör’!«

Er begann, so leise er konnte, seinen Liebling, den Choral des
dreimaligen Sanctus zu singen. Aber seine grosse Stimme und diese
kleine Kammer! Und seine stürmische Begeisterung, sobald er die
heiligen Sänge anhob! Er sah Altar, Kirche, Orgel, die Scharen der
Engel und Erzengel, die das Lob des Lammes in auf- und
niedersteigenden Chören zu Harfe und Zimbel sangen, und seine
Stimme schwoll an für einen Dom und überfüllte das Kämmerlein und
sprengte fast die Wände, und erschreckt und entsetzt focht das
Marei mit den Armen, rieb die Zähne aufeinander, sträusste die
kleinen Ohren und überschrie zuletzt noch den ungeheuren Bass in
wahnsinnig schrillen Tönen.

Sofort brach der Pfarrer ab. Unwillig blickte er auf das irre
Kind. Aber da war nichts zu machen. Es krümmte sich schauerlich in
Delirien.

»So singt doch, singt, sonst gibt der Wurm nicht Ruh’!« gebot er
hastig.

Wieder begann der süsse Alt. So singt tiefes, klares Wasser im
Fels. Ach, wie das Kind sogleich stumm wurde und lächelte. Das kann
doch kein Lumpenlied sein. Schade um diese Stimme! Welch ein Ave
Maria oder Agnus Dei würde das!

Nach einer Strophe wollte Siria abbrechen.

»Singt nur fertig!« brummte Carolus.

»Aber Sie hören es nicht gern,« wandte Siria ein.

»Ist’s ein gemeines Schangson?« fragte Carl. »Ich verstehe
dieses sonderbare Gassenhauer-Französisch nicht.«

»‘s ist ein Liebeslied, glaub’ ich; aber ich merk’ so wenig
davon als das Kind da. Mir ist der Klang alles.« Und voller und
lauter hob sie eine neue Strophe an, dass es wundervoll durch diese
Enge wogte, und die novembergraue Stube schien davon lenzlich
aufzuhellen.

So sang die Frau das Mädchen in Schlaf und legte es mit dem
kranken Haupt auf ein Kissen voll kühler Huflattichblätter. Der
Pfarrer war ganz in Gedanken versunken. Endlich richtete er sich
auf und fragte viel ruhiger: »Was habt Ihr eigentlich für ein
Bekenntnis?«

»Wie meinen Sie?«

»Ich meine, in was für einer Konfession seid Ihr erzogen?«

»Meine Eltern waren Protestanten, aber ich ward bald Waise und
kam zu Leuten, die sagten, es gebe vielleicht weit, weit weg einen
Gott, aber jedenfalls keine Kirchen Gottes. Die seien von Menschen
fabriziert. Vielleicht auch der Herrgott selbst sei von Menschen
fabriziert. Die Menschheit sei schon gar alt und immer schlau
gewesen.«

Carl hätte am liebsten vor solcher Lästerung die Ohren
verhalten. Aber darf man das? Wie gerne tät man’s oft im
Beichtstuhl auch. Man darf nicht. Man muss klar sehen, sogar um den
grössten Dreck herum.

»Und Ihr?«

»An einen Gott hab’ ich immer geglaubt. Den hat mir niemand
nehmen können. Und er hat mir oft geholfen; zuletzt, als der Schül
mich mit seiner Jacke wärmte und vor den Grobianen schützte. Damals
war ich am Verzweifeln.«

»Und der Julius? Glaubt der noch an Gott?«

»Nicht immer, aber doch oft.«

»Was heisst nun wieder das?«

»Für gewöhnlich denkt er an keinen Herrgott und lacht mich aus,
wenn ich davon spreche. Aber manchmal tut er etwas sehr Gutes; dann
ist er wie ein reines Kind und sagt selbst: Das hat mir Gott
eingegeben. – Sehen Sie! Und besonders wenn er einmal lieb ist und
abends daheim bleibt und die Geige im Dunkel spielt. Ich sage
Ihnen, dann glaubt er an Gott. Ich denke, niemand betet schöner als
er dann mit dem Bogen. Und an solchen Abenden ist er ein gang
anderer, macht Pläne zum Arbeiten und rührt kein Glas an. Dann sag’
ich immer: Der Finger Gottes hat dich angerührt. Und er: Gut fühl’
ich’s; dass er nur nicht mehr von mir lasse! – So ist es mit
Schül.«

»Ihr helft da unsern Kranken, und Kopfwaschen und Salben und
Verbinden könnt Ihr gewiss gut. Aber das ist nicht alles. Könnt Ihr
auch beten? Das hilft über alle Arznei.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Nicht einmal das Vaterunser?«

»Nein.«

Carolus wurde nicht mehr zornig. Ratlos irrten seine blauen,
grossen Augen über dieses rätselhafte Weib. Nicht einmal das ABG
des Christentums kann es auswendig. Und doch und doch hat es den
Glauben an Gott und viel Gnade bewahrt.

»Wenn Ihr nicht betet, nützt Ihr wenig bei den Kranken. Was
nützt es, einen Gott zu haben, wenn ich nie zu ihm komme? Im Beten
bin ich bei ihm, ganz warm und eng an seinem Knie. Habt Ihr Papier
... Da liegt auch nirgends ein Fetzen.« Er nahm das Brevier aus der
Tasche. »Auch da nicht. Aber ich muss Euch das Vaterunser
aufschreiben. Ihr werdet sehen, wie herrliche Musik das hat.« Damit
riss er in der Hast ein Blattbild aus dem Buch und schrieb unter
lautem Nachsprechen: »Vater unser ... sehet, es gibt keine Waisen!
– der du bist im Himmel – passet auf, Frau Siria! – geheiliget
werde dein Name. Zu uns komme dein Reich ... dein Wille geschehe
wie im Himmel also auch auf Erden – Passet auf! – Gib uns heute
unser täglich Brot ... und vergib uns unsere Schulden ...«

»Hören Sie das, hören Sie es!« rief jetzt ihrerseits die
aufmerksame Horcherin.

»wie auch wir vergeben unsern Schuldnern ... und führe uns nicht
in Versuchung – seht, das habt Ihr nicht beachtet! – sondern erlöse
uns von dem Übel. Amen.«

Siria hatte die Hände gefaltet im Lauschen. »O ja, das ist gross
und viel und schön,« gestand sie tief aufatmend. »Aber schwer!
Geben Sie mir das Blatt! Schon morgen kann ich’s auswendig.« Sie
nahm das Papier und küsste es dankbar.

»Auswendig, ja. Aber später müssen wir es inwendig können. Und
das ist viel schwerer. Denkt einmal: unser Will und Gottes Wille,
fast immer stehen sie ein bisschen quer; bis wir das Nachgeben
recht verstehen, das Nachgeben!« – Er schlug an seine Brust.

Siria begann den Pfarrer schon mit einer gewissen
Vertraulichkeit zu betrachten.

»Im Vaterunser werden wir uns vielleicht finden und verstehen,
Frau Siria,« begann Carolus wieder. »Aber es hat noch viele Haken.
Um eines bitt’ ich heut, wenn Ihr wirklich brav sein wollt: helft
mir gegen den Julius und seine Tanzmusik.«

Als Siria verblüfft aufblickte, erklärte Carl, wie viel Unruhe
und Unordnung dieses Tanzen in den bisherigen Dorffrieden bringe;
wie es dabei zu Trinkereien, Eifersucht und Schlägereien und zu
masslosen Eitelkeiten und Leidenschaften komme. Es sei wie mit dem
Rauchen, solange es niemand versuche, entbehre er es nicht. Siria
müsse am besten wissen, ob das Tanzen eigentlich froh mache. Und
dabei sei es in der Stadt vielleicht noch eher eine
gesellschaftliche Notwendigkeit; aber im braven, stillen,
sonntagsfrohen Dorf! Und von einer Kunst, einer Anmut und
klassischen Bildung des Tanzes wäre hier ohnedies keine Rede. Es
sei kein Tanzen, es sei ein holperiges, brutales,
nervenaufpeitschendes Holdrio, ein wildes Getrampel und Gedränge in
Staub und Schweiss und Alkohol und ein tolles Geldvertun und sich
den süssen Geschmack und die Heimeligkeit der Stube Verderben. Das!
Darum bitt’ ...

Carl brauchte nicht weiter zu reden. Seine Gründe wogen ihr
schwer genug, ganz abgesehen von den persönlichen, die sie als Frau
ihres lieben Julius haben musste. Die Gewöhnung an ein Heim ward so
unmöglich, betrunken kam er immer heim und hüstelte dann viele Tage
trocken und heiser von der Lunge herauf.

Sie wolle dem Pfarrer einen Beweis geben, wie ehrlich sie es
meine. Morgen, am Samstag abend, solle im Löwen von Schwarzenboden,
das zu Lustigern gehört, grossartig gehopst werden. Schül gehe
schon nachmittags hinunter. Abends um die Acht beginne man. Da
solle er, der Gewaltige, der Furchtbare, so eine, zwei Stunden nach
Beginn hinten, von den Thurwiesen her, ins Haus und Getümmel
brechen, und mit der ganzen Wucht seines Amtes und seiner Gründe
das wüste Fest auseinandertreiben. Und wenn er dem lieben, aber,
ach, so schwachen Schül einen besonders starken Klaps versetze, so
sei sie für sich und für ihn und für die ganze Zukunft dankbar und
wolle nicht bloss das Vaterunser, sondern auch das Ave Maria und
noch viele schöne Gebete lernen und sich und andern gelehrigen
Ohren vortragen.

Da sind Ansätze zum Guten, dachte Carl. Diese verirrte Seele
werde ich gewiss gewinnen. Er segnete das Kind, reichte Siria die
Hand und sagte: »Nicht wahr, wir verstehen uns schon viel besser?
Ihr fürchtet mich nicht mehr!«

»Noch ein wenig!«

Carl lächelte. »Wir sehen uns bald wieder. Ich will für Euch
beten. Das hat bisher gefehlt.«

»Ich verstehe nicht.«

»Niemand hat für Euch gebetet und Ihr selbst auch nicht.«

»Was sagen Sie, niemand?« fuhr die Frau stolz auf. »Haben wir
denn nicht ein Engelchen da oben? Der Christofli? der geradeswegs
von der Taufe in den Himmel geflogen ist. O für mich und für den
Schül wird stark gebetet. Vielleicht, o ja gewiss, betet das Kind
auch für Sie, wenn Sie es schon nicht getauft haben. Engel
verzeihen alles.«

Der Pfarrer wusste darauf nichts zu erwidern. Langsam schritt er
dem Pfarrhof zu. Aber an jenem Abend trug das Mili der Siria einen
Korb voll Äpfel und Kartoffeln, einen Butterballen, zwei dicke
Speckflanken und eine geblumte Schachtel voll Schwarztee nebst
Zucker und Zitronen vor den Stuhl und die besten Grüsse vom Pfarrer
und – langsam zog sie es aus der Bluse hervor – ein kleines,
ledergebundenes Gebetbüchlein, mit farbigen Stichen und den
üblichen Andachten. Sie möge, habe der Pfarrer gesagt, darin ein
bisschen buchstabieren.

»Buchstabieren,« wiederholten die zwei Frauen und sahen sich
fragend an und mussten sich hell und heilig ins Gesicht lachen. –
Was kann der düsterste November noch für heitere Abende
hervorbringen!



		
Kapitel 16

Die Wirtschaft zum Löwen stand an der einsamsten Grenze der
Pfarrei, unter Tannen, in einem Hohlweg, der zur Thurbrücke
hinunterführte. In alten Zeiten war da sicher manches Abenteuer
geschehen, der Ort passte wunderbar dazu. Dieser Löwe hatte manchen
mit leisem Knurren, manchen mit Gebrüll zwischen die Pratzen
genommen. Aber das grösste Abenteuer erlebte das Raubtier an jenem
nebelnassen Sonntagabend im November, da Pfarrer Carolus, den
Haselstock in der Faust, durch die gefrorenen Wiesen, am Ranft des
Tobels entlang, in den Rücken des Gasthauses schritt, von tiefem
Dunkel und den alten Tannen fast bis zur Hintertüre geborgen.

Schon blinzelten die Küchen- und Treppenhauslichter durch den
Nebel, und Carl meinte einen Duft von Bratwürsten und frischem Most
bis hierher zu spüren. Ein dumpfes Getöse, ähnlich dem der Wasser
in der Schlucht, aber nicht so kühl und ruhesam, hatte er längst
wahrgenommen. Dazwischen etwa einen Jauchzer oder Pfiff, einen
Geigenton zum rasch geöffneten und wieder zugeschmissenen Fenster
hinaus, ein Gekrach von Fäusten auf tannene Tische, das Klirren
fallender Gläser und vor allem ein Stampfen von Stiefeln, ein
taktmässiges, unermessliches Stampfen, wie von einem
tausendfüssigen Ungeheuer. Carolus fasste den Knotenstock fester
und grub die Schaufeln in die Unterlippe. Seine Locken sträubten
sich lustig. Er blühte förmlich auf. Da gab es einmal einen
gesunden, starken Männerkampf, Stirne gegen Stirne, Gewalt gegen
Gewalt. Wie er das von Gons her kannte! Und wie das alte, ferne,
schattige Trotzdorf am Bergsee ihn mit allen seinen Grobheiten in
diesem Augenblick anheimelte! Von wo man gerne fortgeht, schrieb
ihm einer damals, dorthin ginge man am liebsten wieder zurück.

Jetzt, dreissig Schritte vom Löwen, löst sich etwas Kleines von
der ungewissen Masse des Gehöftes, kommt geräuschlos näher, wird
gross, ein Tier, jawohl, ein zottiger Bernhardiner, hoch wie ein
Kalb. Er bellt nicht, er springt nicht, er kommt nur, kommt, immer
etwas eiliger, aber Pfote auf Pfote, bis auf sechs Schritt. Er ist
der einzige Getreue des Hauses. Ein unerbittlicher! Das merkt
Carolus sofort. Hier gibt es keinen Ausweg, hier muss ein erster
Strauss auf Tod und Leben ausgefochten werden. Denn es ist Nacht,
er selbst kommt von hinten, wie ein Dieb. Der Hund ist gescheit, er
merkt vielleicht noch viel mehr: dass ein Stürmer kommt, der das
Haus erobern und unterjochen will.

Sechs Schritt, jetzt steht das Ungetüm still. Es hat einen
dicken bemähnten Hals und zottiges Winterhaar um die Ohren. Wie ein
Löwe. Nun knurrt es leise, tut noch zwei Schritte, Carl sieht, wie
es die Lefzen auseinanderreisst und die Zähne fletscht. Wie
Glaskugeln rollen die Augen hervor. Jetzt, Carl!

Wie ein Blitz schnellt der Riese vor und lässt den steinharten
Knopf seines Steckens dem Hund auf die Nase quetschen. So machen es
die Gonser, wenn die Stiere drohen. Der Schmerz ist furchtbar, die
Augen überlaufen, das Gesicht schwindet, es schwindelt den
Getroffenen, und der Angreifer gewinnt Zeit zu fliehen, oder den
Kampf mit Vorteil zu beenden.

Einen Moment schien die Dogge starr, wieder sauste der Knauf
nieder, aber jetzt bog der Hund doch den Kopf, der kolossale Hieb
traf ins Leere und schlug den Ausholenden so ins Übergewicht, dass
er in die Knie sank. Im gleichen Augenblick fiel es warm und wild
über Carl und überschlug ihn beinahe. Bis jetzt war es Notwehr
gewesen, nun aber wurde Carl grimmig. Rauflust überkam ihn, und
bevor die Hundezähne einhacken konnten, hatte Carl mit beiden
Händen furchtbar in die Gurgel des wütenden Tieres gegriffen und
würgte und klemmte und schraubte so eisern zu, dass der Bestie die
Füsse schlaff zusammenklappten und die Zunge weit zum Rachen
heraushing. Blut trat ihr in die totbittern, schönen, treuen Augen,
sie keuchte unendlich, suchte mit den Vordertatzen die harten Hände
von der Kehle wegzukratzen und die ganze mächtige Figur wurde so
schlapp und locker, dass Carl aufstehen, den Hals mit einer Hand
loslassen und einen flinken Fausthieb auf die Stirne des Opfers
zielen konnte. Geifer und Blut floss aus dem Maul, die Augen fielen
auseinander, der Gewaltshund war niedergestreckt.

Das war kein übles Vorspiel, dachte Carl, schnaufte sich ein
bisschen aus und sah nach, ob die Dogge wirklich tot sei. O ja, die
Beine wurden schon steif. Schad’ um das edle Tier; es starb
unschuldig für die Schuldigen dort. Wartet nur! Er putzte sich den
Schmutz, so gut es ging, von Gesicht und Rock, glättete den
verrümpften Kragen und schritt noch mutiger als vorher zur
Hintertüre hinein. Es summte da wie in einem Bienenkorb.

»Peterli!« schrie eine Kellnerin von oben. »Kommt das Fässchen
bald? Hüp, hüp!«

Du wirst schon Augen machen, lachte der Pfarrer treppauf, was da
für ein Peterli kommt und was für ein Fass er euch vor die Füsse
rollt. Mit unwiderstehlicher Kraft und Schnelligkeit gewann er die
Vorlaube, achtete nicht auf die versteinerten Gesichter des
Gesindes, schon zwei, drei verblüffte Jünglinge einfach mit dem
Ellbogen von der offenen Saaltüre und sah nun, die Arme an die
Pfosten gesperrt und die ganze Schwelle füllend, wie ein Goliath in
den wolkigen, wilden Tumult.

Er hatte gedacht, es würde ihn eine Art Wut erfassen und er
würde beinahe, wie Christus einst im Tempel, mit dem Stecken
dreinschlagen. Aber nachdem er sein Auge an diesen tabakumnebelten
Knäuel von Menschen gewöhnt und einzelne Personen daraus erkannt
hatte, wie sie sich maschinenhaft, von einem törichten Trieb
bewegt, plump und linkisch, mit leeren Augen uns tropfenden
Gesichtern, in einer komischen, blödsinnigen Feierlichkeit, so ganz
gegen die Elemente ihres Leibes und gewohnten Gehabens, im Saale
herumwälzten, da dünkte ihn das Ganze so komisch, dass er laut
aufgelacht hätte, wenn es nicht zugleich so erschreckend
bemitleidenswert aussähe. Sieh, sieh, da ist auch die Lehrersfrau
von Schwarzenboden, dort am Wandtisch schaut der Ilgenwirt zu, da
streift der älteste Spätzlibub mit einer Unbekannten an ihm vorbei.
Sie sind alle blind und erkennen ihn nicht. Der Dorfschreiber ist
da, die Frau vom Spezereigeschäft, der er vor vier Wochen bei der
Grippe die Sterbesakramente gespendet und die zehnmal im kranken
Tag gelobt hatte, sie möchte, falls sie noch gesund würde, am
liebsten stehenden Fusses ins Kloster gehen ... stehenden Fusses!
Sticker Körnli, die Burliese, der alte Schmied und seine Tochter
Karolina wackeln herum, der flotte Hugo Zellwig mit dem Goldflaum
auf der Oberlippe und den kleinen, lustigen »protestantischen«
Augen. Ist’s möglich, jetzt walzt der Kassierer des Kirchenrats an
ihm vorbei, eine Kellnerin im Arme, und die gleiche fade feierliche
Wichtigkeit auf der Nase, als wäre man auf dem Wege zum Heldentod
oder zu einer Thronbesteigung. So ein alter Narr! Und der Bub da?
Wahrhaft ein Unterrichtskind von der Bettener Mühle! Und sie kleben
in Schweiss und Dummheit zusammen, ihre Lippen rauchen, ihre Nerven
brennen, und ist doch alles kein Ernst, und der grobe sinnliche
Fleischklumpen dreht sich, dreht sich und weiss weder warum, noch
wie lächerlich er aussieht.

Und das soll eine so himmlischhöllische Versuchung sein! Dieses
läppische, ewig gleiche, übelriechende Rundum und immer Rundum!

Nein, da konnte man nicht ergrimmen, da konnte man nur Mitleid
und fast ein wenig Spott empfinden.

Die Geige, die über dem Haufen kommandierte, schien etwas
Edleres als die Tänzer im Sinne zu haben. Es gab da hübsche
Notenläufe und fröhliche Melodien. Das musikalische Ohr Carls
fühlte das sofort. Es war, als wollte sie den Menschenklüngel da
behender und geschmeidiger machen, zu feinern Schritten und
vornehmeren Schwüngen erziehen, von Wucht und Schwere lösen, ihnen
etwas Beflügeltes, fast Körperloses geben. Fürwahr, der Geiger
dachte nicht so gemein, wie die Leute hier es verstanden. Aber was
will er? Sie trugen grobe Schuhe und schwere Röcke, hatten dicke
Knie und vom Sticken ein steifes Sitzleder, sie waren ein Volk,
rauhknochig, von breiten Hüften und langsamen Hälsen.

Nichts als Gewichte vom Werktag und Müdigkeiten und Zinsschulden
und mancher Hausverdruss hingen an ihnen. Die Kniebeugungen in der
Kirche und das Falten der Hände und das Handgelenk beim Sticken und
den Unterschenkel beim Pedaltreten, das verstanden sie gut, übten
sie flott, ja, man kann sagen elegant. Aber beim Tanzen kam das
nicht in Frage, hier tappten sie wie ratlose Säcke herum und die
lockendste Geige konnte ihnen keinen Muskel elastischer machen.
Merkten sie das denn nicht selbst auch? Klang ihnen das Geigen
nicht wie Spotten und Auslachen ins Ohr? Es müsste doch! Die
Hansnarren!

Aus dem Dampf und Geschrei hörte man nun ab und zu einen
schwachen Ruf: Der Pfarrer! ... Wo? ... Wer spasst da? ...
Aufgepasst, der Pfarrer! ... Ein, zwei Paare hielten an, aber der
Hauptwirbel tummelte sich immer noch blind und wild am schwarzen
Riesen im Türrahmen vorbei und merkte nichts.

Doch nun hob der Pfarrer den Stock hoch, mit dem er den Hund
gebändigt hatte, und schlug damit laut den Takt. Eins, zwei, drei
... eins, zwei, drei! rollte seine Stimme wie Donner in den Lärm.
Eins, zwei, drei! ... eins, zwei, drei! kommandierte er und
beschleunigte das Tempo von Ziffer zu Ziffer ... Schneller! Das ist
nichts! Noch schneller! ... grollte es. Und diese Fleischmaschine
gehorchte blindlings, wahrhaft, drehte sich, drehte sich wie eine
Spule immer flinker gegen das Ende zu. Die Geige wurde jetzt von
der Masse mitgerissen, sie wusste selbst nicht wie. Alle gehorchten
sie wie willenlose Hunde dem Stecken an der Türe. Da lag denn doch
in der Wiese ein anderer charaktervoller Hund! ...

»Eins, zwei, drei ... eilends, eilends, Leute!« donnerte der
Pfarrer. »Es pressiert! Die Zeit ist kurz ... eins, zwei, drei ...
eins, zwei, drei ... so laufet doch ... sonst sind der Tod und
unser Herrgott doch noch schneller und nehmen euch am Wisch,
verstanden.«

Jetzt brach die Geige ab, die Masse zitterte in halbem
Drehschwindel noch ein wenig hin und her, bröckelte auseinander,
stand blöde da, riss die Augen auf und fühlte es kalt bis in die
Haare steigen.

»Verstanden, ihr tanzt ganz schlecht, ihr habt keine leichten
Sohlen, es geht nicht schnell genug, der Tod ist schneller und der
Herrgott schon gar, und sie überholen euch lachend, ihr armen,
dummen ABC-Tänzer!« Und er schaute sie mit vollen Augen an und
weidete sich an ihrer grenzenlosen Haltlosigkeit.

»Ich sagt’ es ja längst,« rief es jetzt aus der Saalecke, wo der
Schül mit glänzenden Schnauzzipfeln auf einem Tischchen stand und
mit der Geige fuchtelte, »das heisst nicht Tanzen, das ist kein
Fluss der Glieder; wie Öl soll’s rinnen! Hier karrt es wie Steine
über das Kies. Man muss sie erst dazu erziehen. Aber Geduld, Herr
Pfarrer, ich und meine Geige zusammen bringen es schon fertig.« Er
küsste das braune Instrument auf den Bauch und dann den Bogen und
sah dabei aus wie ein Harlekin.

Er war der einzige, der die Situation nicht begriff. Alle andern
verstanden den blutigen Scherz ihres Pfarrers nun sehr wohl. Sogar
die ältern Männer an den Wandtischen, die nur bei ihrem Bier oder
Most zugeschaut hatten, selbst der witzige Ilgenwirt und der Jasser
Allenspach, der Hinker, wussten nicht, wo mit ihren Augen absitzen.
Sie flatterten wie ruhelose Vögel herum.

Die Tanzleute jedoch standen da wie bei einem Verbrechen
ertappt, das zugleich lächerlich war. Sie standen da wie genagelt
und gewannen einfach keine Haltung. Der ritterliche Hugo Zellwig,
dieser kecke, junge Protestant, den der Tadel am wenigsten traf, da
er ja kein Schäflein Carolus’ war, sagte laut: »Ja, das war eine
grosse Dummheit von uns allen!« und schob sich hinaus.

»Schweigt Ihr da hinten!« gebot indessen Carolus herrisch zum
Schül. »Ihr seid mir der rechte Erzieher, mit Euern Räuschen,
Schuldboten, Betteleien und anderem Sudel. Das Beste wäre, Ihr
schlüget Euere Geige tot und würfet sie neben den andern Kadaver,
der hinter dem Hause liegt!«

Totenstille ward. Nur klopfte allen das Herz überlaut. Ein
Kadaver? hinterm Haus? Was gibt es noch?

»Und ihr alle, schämt euch vor eurer armen, nackten Seele, dass
ihr da bei Nacht und Nebel wie Schelme zusammenkommt und euch von
einem solchen Erzieher an der Nase herumführen lasset! Das ist eine
Schule fürwahr, und ein Schulmeister!«

Man starrte Löcher in den Boden, trat von einem Bein aufs andere
und hüstelte ein bisschen. Eine Jungfer fing an zu schluchzen.

»Lasset doch, liebe Kinder,« fuhr Carl schonlicher fort, »die
Stadtleute tanzen, die Luftibusse, die Eleganten, und lasset sie
dann auch einst recht elegant sterben! Ich glaube, wir verstehen
lieber nicht dieses dumme Biegen und Beugen, aber liegen dann recht
ungebogen in den Sarg und marschieren solid in die Ewigkeit
hinüber. Der Schül dort mag sorgen, wie er hinübertänzelt. Wir sind
Soldaten des Herrn und marschieren! In eine ernste Sache tänzelt
man nicht, man marschiert!«

»Zum Zeitvertreib!« brockte nun der Ilgenwirt spassig ein, um
seine Unabhängigkeit doch irgendwie zu markieren.

»Auch durchs Leben können wir nicht tänzeln,« fuhr Carl fort;
»ein Narr, wer’s probiert! Als Kinder ja, aber jetzt tragt Ihr doch
keine Kinderschuhe mehr, Herr Gemeinderat und Wirt zur Ilge!«

Alles dachte an die Plattfüsse des Quälers, und ein Sönnlein von
Erleichterung wollte über der dumpfen Gesellschaft aufgehen, das
zarte, leichte, rasche Toggenburger Sönnchen, noch genauer:
Untertoggenburgersönnchen voll Helle und Humor.

»Meine Schuhe haben damit nichts zu schaffen,« trotzte der Simon
Quäler ungeschickt und schob die Füsse unter die Bank; und nun
wurden die Augen der Leute schon lustiger.

»Freilich, Eure Schuhe und alle unsere Schuhe! Unsere Stuben
sind zu eng, unsere Bohlenböden zu knorrig zum Tanzen. Und unsere
Toggenburgererde erst! Dura terra hat schon der alte
Klosterchronist gesagt. Die ist so recht für grobe Schuhe, für
Schaufel und Hacke, Pflug und Egge, aber nicht für Tanzsohlen
gemacht. Und unser Leben ist streng, der Werktag schwer. Mit
Zentnern geht man in den Sonntag. Da heisst es ruhen, nicht bis
über Mitternacht mit Händen und Füssen für nichts als die Sünde und
die Müdigkeit arbeiten und nachher blauen Montag machen.
Zeitvertreib, sagt einer und merkt nicht, dass man damit nicht
bloss die Zeit, sondern auch das Geld, die Gesundheit und Ruhe und
Frieden vertreibt. Und wohlgemerkt: diese Zeit ist nicht
vertrieben! Sie kommt einmal zurück wie eine Klägerin, steht böse
vor euch, lässt sich nicht wegdrängen und vergiftet euch Leben und
Sterben und Seligkeit.«

»Aber die Alten, die Frommen, haben doch auch getanzt,« rief
eine kecke Frau, der das halbe Scherzen schon wieder den Leichtsinn
zurückgab.

»Jawohl, unsere Alten, die Grossväter und Grossmütter,«
brummelte man bescheiden. »Weiss der Gestrenge das nicht?«

»Wisst ihr, wie die getanzt haben? O damals war man noch klar im
Schädel und man hätte über eine solche Wursterei ...«

»Hoho ... He! ... Herr Pfarrer!«

»Wursterei, ich wiederhole es, denn nichts anderes sah ich, als
ich herzutrat, als alles zusammengeballt in einen Klumpen, und der
drehte sich, rot und dick und wurstig ...«

»So wüst?« fragte eine weibliche Lippe beinahe schelmisch.

»Wie ich’s gar nicht sagen kann. Aber die Alten wussten noch,
was artig ist. Ich will’s euch einmal auf Bildern zeigen, wie die
tanzten. Es war eine Kunst, ein Spiel, ein Gemälde sozusagen und
nichts als Würde und niedlicher Humor darin. Wir können es einmal
in der Fastnacht spielen, es geht für ein Theater.«

Alles horchte. In der Tat, wie arg hatte man es vorhin
getrieben. Die Weiblichkeit vor allem schämte sich. Sie erinnerte
sich an die alten Trachten, die feierlich-steifen Figuren und wie
der Jüngling vor der Jungfrau wie der Mond vor der Sonne geknickst,
sie schüchtern umkreist und demütig an den Fingerspitzen zuletzt in
der Runde geführt habe.

»Seit drei Monaten haben wir die wütende Epidemie im Dorf. Statt
vier, fünf Personen, wie’s der Natur entspräche, musste ich
sechzehn liebe Menschen in den Friedhof schaufeln. Glaubt ihr, die
würden diesen Tingeltangel begreifen. Sie schüttelten die Ewigkeit
aus den Augen und sagten: ja, aber Bruder, Schwester, Vetter, Base,
was treibt ihr da? Wenn ihr gesehen hättet, was wir sahen!

Und wie viele meinten, als es über die vierzig Grad hinausging,
es komme zum Sterben. Denen hätte ich nicht vom Tanze reden mögen.
Aber heute seh’ ich ein paar solcher Vergesslicher da! Könnt ihr so
schnell vergessen? Aber ich weiss einen, der nie vergisst!«

Man duckte sich wieder zusammen. Die Nonne in spe war nirgends
zu sehen. Kein Widerwort wurde mehr laut.

»Ich bitt’ als wahrer Freund, tut euch und mir und unserer
lieben Heimatwürde das nicht mehr zu leid. Geht jetzt heim! Ich
will denken, ihr seiet wie die Kinder von Hameln gewesen. Der
Rattenfänger dort habe es euch mit seinem Spiel angetan und ihr
seiet wie Kinder ohne Arg und Falsch ihm nachgerannt. So will ich
denken und Gott danken, dass ich noch zeitig dazukam, bevor der
Verderber euch ganz betört und ins Elend gestossen hat, wie jener
von Hameln. Ich gehe und glaube an euch, meine Lieben!«

Und im Gang wandte er sich nochmals um und rief: »Saget dem
Löwenwirt, dass ich seine Dogge hinterm Haus erschlagen hab’. Ohne
Spass, sie wollt’ mir an die Gurgel. Er soll mir die Rechnung
schicken. Ich zahl’ ihm den vollen Schaden. ‘s war ein schönes,
treues Tier. Aber saget ihm auch,« Carl wandte sich mehr in den
Gang nach den offenen Küchen- und Kammertüren, wohinter der Wirt ja
gewiss irgendwo zuhörte, »saget ihm weiter, dass er mir auch den
Löwen seines Hausschildes lebendig entgegenschicken kann, ich bin
der Hirte und weiche vor keinem Tier und keinem Menschen, wenn es
dem Schutz meiner lieben Herde gilt! Das saget ihm. Und, bitte,
kommt bald nach! Gute Nacht, liebe Leute!«

Die folgenden Tage herrschte eine ungewöhnliche Stille im Dorf,
wennschon man vor den Wahlen stand. Carl legte es als demütige
Folge seines Sieges aus, und wirklich blickten die Jungfern
eingezogener, die Frauen stiller drein, und am nächsten Samstag war
sein Beichtstuhl mehr als sonst von Menschen umlagert, die sich das
Gewissen erleichtern wollten. Männer freilich sah er wenige. Sie
schienen ihm auch in der Strasse auszuweichen. Sie genierten sich
jedenfalls. Die Kirchgemeinde war wegen Unpässlichkeit Cornelis auf
acht Tage hinausgeschoben. Carl sah das ungern. Der Eindruck seines
glorreichen Streiches im Löwen zu Schwarzenboden würde so immer
schwächer. Und gerade von diesem Streich hoffte er das
Allergünstigste für die strittigen Wahlen.

Aber Pfarrer Carl Bischof war ein Held, ein Arbeiter, ein
Organisator, aber kein Psychologe. Gerade das Gegenteil musste
kommen. Als die Mannschaft an jenem Tanzabend nüchtern wurde,
schämte sie sich, so widerstandslos geschlagen zu sein. Sie musste
dem Pfarrer völlig recht geben, gewiss. Aber unrecht zu haben
kränkt. Und wenn man einem das Unrecht noch so meisterlich zeigt,
fast wie einem Kinde sein besudeltes Hemd! Sie sind doch Männer,
selbständige Leute. Carl ist ihr Pfarrer, aber nicht ihr Herr. Der
widerspenstige Geist, den die Toggenburger durch ihre ganze
Geschichte gegen herrschaftliches Schalten fröhlich bewiesen, wurde
auch in Lustigern munter.

Ja, der Pfarrer hatte leider recht. Aber für seine Kandidatur in
den Rat und für das Hinausbugsieren des greisen Corneli konnte man
ganz anderer Meinung sein. Da konnte er ebensogut unrecht haben.
Jedenfalls lag es in ihrer Macht, Carl ins Unrecht zu versetzen,
indem man die alten Räte alle wieder wählte und den Pfarrer so
wegstimmte. Ja, das musste man auch. Er durfte nicht zwei Siege
feiern, er würde zu mächtig. Eine Niederlage an der Kirchgemeinde
würde seiner vollblütigen Herrschaftlichkeit gerade einen heilsamen
Aderlass geben. Die Jungen also, auf die sich Carls Hoffnungen am
meisten stützten, beschlossen abends von Stube zu Stube
untereinander, für die nächste Amtsdauer noch einmal die Stimme den
Alten zu geben. Die schlagen wenigstens keine Doggen tot und
überrumpeln keine fröhliche Sonntagsgesellschaft und kapiteln sie
nicht auf Tod und Leben ab. Sie husten und schnupfen und verbreiten
Langeweile, aber sind am Ende doch leichter zu ertragen als ein gar
zu kurzweiliger Pfarrer mit seinem famosen Taktstock.

Unter den Männern wiegelten besonders der Schül und der
Ilgenwirt gegen den Pfarrer auf. Carolus sei ein Freudenverderber
für Jung und Alt. Tanzen dürfe man, aber nur nach seiner Pfeife.
Das übrige sei Todsünde. Und doch gebe es kein Kantonsgesetz, das
den Tanz am Sonntagabend in geschlossener Gesellschaft verbiete.
Der Carl Bischof fabriziere willkürlich solche Gesetze. Jetzt sitze
er erst ein halbes Jahr im Dorf und habe schon alles drunter und
drüber gebracht. Ein rechter Regierhafen! Den müsse man am nächsten
Sonntag stramm an beiden Ohren nehmen und gehörig schütteln, bis
sie kupferrot seien und es für ein paar Jährchen bleiben.

Nochmals eine Woche musste die Versammlung verschoben werden, da
Corneli an einem starken Husten litt und leichtes Fieber hatte. Den
Pfarrer ärgerte es, dass man so viel Rücksicht nahm. Es gab doch
einen Vizepräsidenten. Auch die Frauen in den Stuben verdross
dieses Hinausschleppen. Es sei kein Friede mehr, bevor die
Abstimmung geschehen. Die eigenen Geschwister verzanken und
verkratzen sich als Carolinger und Cornelianer. Zumal die
gewissenhafte Frau Ida in her Ilge und Mili und Siria im Tälerhause
quälten sich sehr. Sie bewunderten den Pfarrer, wünschten seine
Wahl und dachten doch in einem hintersten Unterschlupf ihrer Seele,
es wäre besser, Carl kümmerte sich um die weltlichen Sorgen und
Ämter nicht und liesse den alten Corneli die letzten Tage friedlich
in seinen Amtssesseln verbringen.

Es traf sich nun, dass der Ambrosiustag, dieses Glanzstück im
kirchlichen und weltlichen Lustigernjahr, auf einen Samstag, gerade
dem Wahlsonntag vor die Füsse fiel. Das war schade. Das Fest hatte
nun nicht die schöne, fromme Unbefangenheit anderer Jahre. Die
Politik entheiligte es ein bisschen. Es kamen auch wenige
Nachbarsgeistliche. Man entschuldigte sich mit dem Samstag vor dem
Marienfest. Der Festprediger freilich, jener lockige, junge Anselm
mit »dem rechten Stil« erschien in einem so frischen, angriffigen
Wesen, als wollte er die kühnsten Taten des heiligen Ambrosius
übertrumpfen. Als er erfuhr, um was es sich morgen handle, summte
er wie eine Hummel um den Studiertisch des Pfarrers herum. Dieser
hatte eben ein Postpaket aus Zürich geöffnet. »Sie da, Anselm, was
Lustigernkraft kann,« prahlte er; »das wäre ein Gedanke in deine
Predigt. Der Johannes ist doch ein Tausendsassa. Wie der Bischof
den Kaiser von der Kirchtür zurückweist, schau, da!«

»Prächtig! von Rubens!«

»Nein, von Johannes Täler,« korrigierte Carl stramm.

»Er hat den grossen Rubens studiert,« lenkte Anselm ein; »da tat
er recht, es gibt nichts Besseres.«

»Rubens, ein Zürcher? etwa Professor an der Gewerbeschule?«

»Nein, nein, der ist längst tot. Und darum darf man sich ruhig
an so einen alten Meister halten ... Aber hast du den Hergenröther?
Gib her! Ich will die Szene mal nachlesen. Das könnte durch die
Kirche blitzen, wenn ich dieses gewaltige Duo erzählte.«

»Blitze und donnere nur,« ermunterte Carl. »Wir brauchen eine
grosse Luftreinigung.«

Aber es blitzte nicht und donnerte nicht.

Anselm predigte gut, freilich mit etwas zu viel Adjektiven und
multiplizierten Kraftwörtern. Er sagte nicht Licht, sondern
Glanzlicht, Rabenschwarzdunkel, nicht Dunkel, Strahlensonne, nicht
Sonne, und so verlor die Sprache von selbst ein bisschen ihre
Ursprünglichkeit und ehrliche Kraft, ähnlich wie ein Gipfel an Höhe
einbüsst, wenn eine ganze Kette von ebenso hohen Spitzen in
ununterbrochener Linie vorwärtsläuft. Aber seine Stimme war feurig,
sein Satz hatte etwas quellend Saftiges, man horchte gerne zu.

Er zeichnete die Liebe zur Kirche breit und rauschend wie den
Bischofsmantel des Kirchenvaters. Das gefiel. Dann zerrte er den
Staat herbei, ein dünnes, knochiges, giftiges Männchen, das mit
langen Fingerknochen in diesen Purpurmantel hineinzupft. Das gefiel
weniger. Denn man lebte doch in diesem Staat, und war er nicht
heilig und oft etwas lax, man konnte doch leben, katholisch leben
und sterben und sogar, wie der Corneli, dabei noch ein Geldsack
werden. Nun mahnte der Prediger, als stände ein Nero vor der Türe,
sich gegen den verfolgungssüchtigen, christuslosen Staat
geharnischt zu halten, und er erzählte mit dramatischen Gebärden,
wie Theodosius, der gewaltige Kaiser, als er am Sonntag zum
Gottesdienst wollte, von Ambrosius mit göttlicher Gewalt am Portal
abgewiesen wurde, weil er mit blutigen Händen und unbussfertiger
Seele eintreten wolle. Er liess ihn nicht ein. Er stiess ihn
zurück. Er verriegelte die Türe.

Bei diesem Satz blickte alles nach Corneli, der im
Kirchenpräsidentenstuhl sass und steif und hoch mit seinem
Schneegesicht aus allen Sitzenden emporragte. Alles dachte an jene
Minute, wo der alte Magistrat umsonst an der Kirchtüre gepocht
hatte. Aber niemand dachte an einen gerechten Vergleich. Im
Gegenteil, alle fühlten, wie dieser stürmische Redner unrecht tue,
wenn er mit jener alten Episode an Cornelius erinnern wolle, an
Cornelius, dem man die Türe vor der Nase zugeriegelt, nur um den
Eigensinn mit den Beichtstühlen im Innern ungestört zu vollenden.
Und diese Kleinigkeit will man mit der Tat des Ambrosius
vergleichen! Den Carolus, versteckt hinter der Türe, mit dem
Bischof von Mailand, wie er mit offener Stimme, aber voll Erbarmung
zugleich dem grossen Kaiser und grossen Sünder sagt: erst reinige
dich und tue Busse, dann komme!

Gerade das Gegenteil von dem, was der Prediger in besten Treuen
wollte, ward erreicht: Der ungeheure Widerspruch zwischen den
beiden verriegelten Kirchenportalen reizte und machte zornig. Alle
Köpfe wandten sich nach dem Ammann, der noch um einen Gedanken
blasser wurde und sich schwindelnd in die Stuhlwand zurücklehnte.
Aber sofort setzte er sich wieder schroff auf. Denn sein gesundes
Falkenauge bemerkte sogleich, dass in keinem der hundert Blicke
blosse Neugier oder gar Vorwurf und Verurteilung lag, sondern alle
schienen ihm gleichsam zu sagen: Mut, Ammann, wir wissen genau, wie
es steht. Ambrosius ist unser heiliger Patron und du bist unser
etwas karger und zurückhaltender, aber eben doch wohlgelittener und
respektabler Gemeinde- und Kirchenpräsident, Amen.

Von diesem Moment an wusste Corneli, dass seine Sache morgen gut
stand, und bei den gewaltigen Schlussworten der Predigt, dass doch
jeder Zuhörer vor allem ans höhere Gut der Kirche denke, wenn er
mit erhobener Rechter oder dem Stimmzettel seine Bürgerpflichten
erfülle, wussten die meisten Männer bereits, welches grosse C sie
auf ihr Papierchen schreiben würden.

Und doch hatte Anselm es so gut und fromm gemeint und so schön
gesagt! Er hatte mit der Unschuld, der fröhlichen,
draufgängerischen Unschuld der Tauben, aber nicht zugleich mit der
evangelischen Klugheit der Schlangen geredet.

Die Geistlichen freilich hatten die grossäugige Erregung des
Volkes und sein Hälsedrehen nach dem Corneli im klerikalsten Sinne
aufgefasst, und beim Festessen erhob sich der Dekan Rütener, ein
fast blinder und tauber, aber doppelt aufmerksamer Greis, und
gratulierte dem neuen Ambrosius, der morgen den Theodosius vom
wichtigen Präsidentenposten weisen werde. Er höre nicht gut und
sehe nicht gut, aber es läute ihm in den Ohren und summe ihm durch
den Kopf: Vivat Carolus, Pfarrer und Kirchenpräsident!



		
Kapitel 17

Den Sonntag des achten Dezembers, wer vergisst ihn je im braven,
schlauen Lustigern! Wer rühmt nicht – und reisst dazu nach
Lustigergewohnheit die Ärmel zurück, als gälte es einen Hosenlupf,
– wer rühmt nicht, er sei dabei gewesen und habe zwischen dem
Eisberg und dem Vulkan gestanden, geschwitzt und gefroren, aber
zuletzt doch tapfer den Arm für seinen Mann erhoben! Wer sagt nicht
zu den Kindern, sie sollen näher kommen; denn er müsse ihnen noch
ganz insgeheim sagen, wie er den Riesenpfarrer weinen sah. Ein
weinender Pfarrer, das sei schon seltsam; und ein weinender Riese
sei noch sonderbarer. Aber nun beides zusammen, das gehe über alle
Vorstellung.

»Wie hat er denn geweint?« fragt wohl ein Bethli. »Sehr laut?«
Und der Hans Weber fügt hinzu: »Hat er etwa Blut geweint?«

»Fast gar Blut, so weh hat es ihm getan. Aber wir konnten und
konnten nicht anders,« antwortet der Grossvater.

Es war nach langem Nebel ein erster milder Wintertag mit Sonne
und lauem Südwind. Der Schnee an den fernen Gebirgen glitzerte mit
zerschmelzender Silberfrische. Und man beging dazu das Fest der
reinen Muttergottes im weissen Gewand und blauen Mantel und mit der
Lilie in der Hand und der ganzen Liebfrauengüte des Himmels in den
Blicken; der Mutter, die so viel durch ihren grossen Sohn vermag.
Man hätte keinen bessern Tag zu einem Lippenkuss der ganzen
Menschheit finden können.

Nach dem Hochamt wurde das Allerheiligste aus der Kirche in die
Sakristei getragen und im hintern Schiff ein Tischchen mit dem
grünen Armstuhl aus der Ilge für den Präsidenten hingestellt.
Cornelius setzte sich gravitätisch hinein und eröffnete mit seiner
trockenen, zerhackten, schwachen Stimme die Kirchgemeinde. Der
Jahresbericht solle verlesen werden.

Da war nun kurz zu hören, was im Lauf des Jahres vorgegangen
war. Besonders wurde die Anschaffung zweier Kirchenfahnen und das
Tünchen der Sakristei, alsdann der Tod des vielgeliebten Zyrill
Zelblein und sein stattliches Begräbnis erwähnt. Achtzehn Jahre
habe er im tiefsten Frieden die Pfarrei geführt. Hier husteten
zwei, drei mutwillige Jünglinge, senkten aber vor dem verweisenden
Blicke des Ammanns sogleich die Stirnen. Dann habe der Bischof der
Gemeinde den Gonser Pfarrer anempfohlen. – Carolus stand im
Hintergrunde, neben dem Mesmer und dem Organisten, und spürte
ungern genug, wie ihm bereits das Blut zu Kopfe stieg, und doch war
noch nichts geschehen. Ein schwaches Ohrensausen kehrte immer
wieder, so oft er auch mit dem kleinen Finger im Ohr grübelte.

Der Protokollführer, einen dicken Bleistift hinterm Ohr, las
weiter den feierlichen Empfang und Gruss des neuen Pfarrers und kam
dann auf die verschiedenen Sitzungen zu sprechen, wobei gesagt
wurde, dass der Kirchenrat die Renovation des Zifferblattes am Turm
gerne vornahm, dagegen die Versetzung der alten und die Anschaffung
der neuen Beichtstühle an die heutige Tagung verwies. Durch
bekannte Ereignisse sei dieses Traktandum nun hinfällig geworden
und der Rat wünsche jede weitere Diskussion über diesen Fall
ausgeschlossen. Ein Brief des Bischofs an das Präsidium sei
Genugtuung genug.

Carl ward durch diese Bemerkungen, so würdig und kurz sie
klangen, dennoch schwer gereizt. Es war ihm gar nicht eingefallen,
dass ein Jahresbericht die alten Sachen aufwärmen werde, ja,
ordnungsgemäss aufwärmen müsse. Es wurde Pfarrer und Kaplan noch
ein warmer Dank abgestattet für die aufopfernde Seelsorge während
der tückischen »spanischen Epidemie« und dann Umfrage gehalten, wer
sich zum Bericht äussern wolle. Sogleich erhob sich der Pfarrer und
sprach: »Den Dank konnte man füglich weglassen, wir taten einfach
unsere Pflicht. Aber als ich die Beichtstühle ins Kirchenschiff
setzte, auch da leitete mich einzig der kirchliche Sinn fürs Gute
und Rechte, dixi!«

Eiskalte Stille folgte. Dann wurde die Rechnung genehmigt und
Carl musste zum ersten Mal hören, dass das Pfarrgehalt um
sechshundert Franken erhöht worden war, sowie er hierher gewählt
wurde. Das würgte ihn ein bisschen.

Nun erhob sich Cornelius und erklärte, statutengemäss sei mit
heute die Amtsperiode der fünf Räte abgelaufen. Es müsse der Rat
neu bestellt werden und er gewärtige Vorschläge. – Der Sekretär mit
dem Bleistift und einem Zettel machte sich unverweilt fertig, die
Namen, die gleich Schwalben sofort in die Höhe schwirren werden,
auf sein Protokoll herunterzuholen.

Aber eine Zeitlang blieb es noch still. Das übliche Gezwitscher
liess warten. Endlich piepste eine schüchterne Stimme, fast wie ein
unflügges Zeisiglein: »Thadee Spicht!«

Das war wohl abgekartet, dass man den harmlosesten der fünf
alten Räte zuerst aufrief. »Thadee Spicht,« wiederholte der
Sekretär und notierte gewaltig.

Aber jetzt rauschte es wie ein Adler empor: »Cornelius Bölsch,
unser alter Präsident!«

»Pfarrer Bischof!« flatterte ein anderer Adler auf. – Der
Ilgenwirt, Viktor Quäler! – Niklaus Thor! – Der Schmid Eisli! –
Emil Weibel von der Säge. Wir wollen auch einen Jungen! – Der
Organist Peder! Peder, der Organist!

Der Name dieses Alten war gewiss nur Spass. Aber Peder wurde
ernst, drückte die Augen zusammen wie ein Huhn, wenn es gackert,
sah in die Höhe und rief unverantwortlich unparlamentarisch: »Ich
verzichte zugunsten des hochwürdigen Herrn Pfarrers!«

»Für mich braucht niemand zu verzichten,« kam es sofort dröhnend
zurück. »Man stimme der Reihe nach über jeden Namen ab!«

»Aber ich will nicht in dem Ding sein,« schrie mit Lachen ein
brauner Jüngling von wenig über zwanzig Jahren mit wundervoll
lustigen, lichtverschlingenden, gelben Augen und einem Mund vol
blutiger Rosen; »ich nicht! Streicht mich vom Bogen, Schreiber
Mathis.« Und indem er mit dem rauhen braunen Finger auf den
Organisten zeigte, scherzte er: »Ich verzichte zugunsten des
Ammanns Cornelius!«

Dieser gescheite Mensch, ein Anführer der Jungen zu allen
Drolligkeiten, war am Tanzsonntag in Wyla gewesen und hatte es
seitdem hundertmal beteuert, wenn er dabei gewesen wäre, hätte das
Ding einen andern Rank genommen.

Cornelius blickte gütig zum Leichtfuss und ein knappes Lächeln
huschte wie Wintersonnenschein über seine kühle Amtsmiene. Alle
mussten lächeln. So ein Witz! Einem, der sicher sitzt, noch einen
unsichern Sessel anbieten! Der Spassvogel, der liebe!

Indessen Sekretär Mathis die Kandidatenliste ordnete, murmelten
die Männer untereinander. Einige Buben guckten zur Haupttüre
herein, und ein Naseweis rief: »Wer?« Aber der Mesmer jagte sie
rasch hinaus und verriegelte das alte krähende Prunkschloss. Die
Kirche, ohnehin ein hellfenstriger Bau, lachte voll Heiligkeit und
Mittagslicht auf die schwarze Gruppe nieder. In der Mitte des
Chorbogens stand aus grau gewordenem Gips ein Prophet und zeigte
mit dem Finger in die Männer hinunter. »Wozu stimmen wir?« fragte
Emil Weibel. »Der da oben weiss schon lange, wer in der Herde da
der Bock, o pardon, wer Kirchenpräsident ist.«

Dem Pfarrer gefiel die Situation gar nicht. Das war doch die
Pfarrkirche, und er war der Pfarrer und regierte hier durch das
lange Jahr unumschränkt, sei es vom Altar, von der Kanzel oder vom
Beichtstuhl aus. Er war das sichtbare Zentrum. Und jetzt? Im
Hintergrund stak er, zwischen Organist, Mesmer, Läutmeister und
einigen Kirchensängern, so ganz wie eine Nebensache. Aber in der
Mitte stand ein grünes Tischchen und ein Armstuhl; darin sass ein
Laie selbstbewusst und nickte und sagte Ja und sagte Nein und tat
wie ein Herrgott. Das kann doch nicht das Rechte sein. Schliesslich
geht es doch so oder so, im Span oder Block, immer um eine freie
heilige Herrgottssache! Und er, er war ihr Verwalter. Mögen andere
auf dem Dorfplatz kommandieren, andere auf der Landstrasse, in den
Wirtschaften, im Schulhaus! Aber hier wenigstens musste er Meister
sein.

»Schreiten wir denn zur Abstimmung!« erklärte Cornelius. »Was
für ein Modus beliebt, liebe Kirchgenossen?«

»Was wollen wir da lange hin und her stimmen!« setzte Viktor
Quäler ein. »Ich sehe viele, die noch einen weiten Heimweg haben,
nach Schwarzenboden, Thurwies, sogar über den Wildberg nach
Rindeln. Ihnen wird der Rest vom gestrigen Kirchweihessen kalt und
schlecht, wenn sie lange warten müssen. Stimmen wir in Globo
ab!«

»Wie in Globo?« fragte Corneli streng.

»Ich schlage einfach das bisherige Kollegium vor, die fünf vom
letzten Jahr, in Kumelo, wie man sagt,« forderte nun Allenspach,
der Jasskönig.

Sofort flogen viele Hände in die Höhe. »Jawohl! So soll’s sein!
Das ist das beste und flinkste!« rief man durcheinander. »In Globo,
die Alten!«

Dem Pfarrer wollte das Herz eingefrieren. Wie, so kurzweg wollte
man über seine Kandidatur wegschreiten, wie über eine Leiche, die
nie etwas Lebendiges war! weg damit!

Hilfesuchend schimmerten seine blauen Augen ins Mannsvolk. Redet
denn keiner für ihn? Muss er’s selber tun? Aber wie übel geht einem
an, pro domo öffentlich zu reden.

Doch, der Lehrer Flück streckte den Finger und erläuterte,
ordnungsgemäss könne man den Antrag Allenspachs nicht mehr gelten
lassen. Es seien bereits einzelne Namen, darunter auch neue
genannt. Nun müsse man auf dieser Basis weitergehen und Kandidat
auf Kandidat ins Treffen stellen, der Reihe nach, wie sie
aufgerufen worden.

»Ein Salomon, nur nicht so kurzweilig,« sagte Emil Weibel
halblaut. Der Corneli nahm die Kandidatenliste aus der Hand des
Sekretärs entgegen und begann: »Gut! Wählen wir einzeln! Aber wie:
wollt ihr offenes Handmehr oder Urnenabstimmung mit
Stimmzettel?«

»Urne, Zettel!« brummelte es deutlich aus den rasierten
Gesichtern. »‘s ist freier so!« Augenscheinlich fürchtete man sich,
vor aller Augen gegen Carolus zu fechten.

»Ich persönlich,« bemerkte Corneli, »wäre für die alte offene
Wahl. Aber das Kantonsgesetz gibt uns da Freiheit auch für die
Urne. Entschliesset euch also.«

»Urnenabstimmung!« schrien jetzt viele Jünglinge.

»Liebe Leute, wozu das?« drängte sich nun der Pfarrer mit
dunkelrotem Gesichte ein. »Ihr habt bisher immer offen gemehrt,
ohne Furcht und Tadel. Es ist ja auch viel männlicher. Der
Stimmzettel dünkt mich eine Feigheit. Er passt für Krämerseelen.
Die erhobene Männerhand hingegen beweist Ehrlichkeit und Mut. Warum
soll man seine Ansicht nicht zeigen und vor aller Welt vertreten
dürfen. Ich schlage das Handmehr vor.«

Jetzt erwiderte Beat Weibel, der Vater jenes hübschen
Schlingels, ein belesener, vermöglicher und ganz unabhängiger Mann
von leisen liberalen Tendenzen: »Ich könnte nicht sagen, die Urne
sei ein Gefäss für die Feigheit. Warum haben denn sogar die
Kardinäle, wenn sie den neuen Papst wählen und ihrer kaum siebzig
sind, doch lieber die Urnenabstimmung?« Fragend sah er den Pfarrer
im Hintergrunde an.

Der streute sozusagen die zehn dicken Finger von sich und rief:
»Das ist nicht das gleiche, da spielen höhere Gesetze mit!«

»Hm, höhere Gesetze! Aber das höchste, denk’ ich, heisst Treu’
und Billigkeit. Und das kommt hier in Frage.«

»Auch das Handmehr will nichts anderes!« schlug Carolus scharf
ab.

Cornelius klöppelte mit dem Bleistift auf den Tisch: »Bitte,
Herr Weibel hat das Wort!«

Schmerzlich verzog Carl seine rosenblättrige Lippe. Hier war ja
alles gegen ihn verschworen. Nicht einmal den Mund öffnen soll
man.

»Wartet einen Augenblick, Herr Pfarrer. Das Ding geht nämlich
so: Ihr seid Priester, und vor dem Priester lupf’ ich tief den Hut.
Aber hier geht es um keinen Priester, sondern um den ganz
weltlichen Kirchenpräsidenten. Dazu braucht es keine Soutane. Der
Ammann Corneli erzählt, dass sein Vorgänger, der Mimeler Franz,
sogar im Sennenhemd die Sitzungen präsidiert habe.«

Corneli nickte lächelnd.

»Also ans Gewissen geht es in dieser Frage nicht. Und da sprech’
ich’s frank aus, ich stimme nicht für Euch, Herr Pfarrer, sondern
den fünf bisherigen. Denn ich wüsst’ gar nicht, warum einen
einzigen von ihnen vom Sessel werfen. Das wär’ nicht Treu’ und
Billigkeit.«

Ein zustimmendes Gemurmel lief durch das Volk.

»Ich für mich werd’ fünfmal vor Euern Augen die Hand heben. Das
offene Mehren geniert mich nicht. Aber nicht alle hier können das
so leicht. Es braucht gar keine Feigheit, schon die Höflichkeit,
der Respekt, die freundlichen Beziehungen zum Pfarrhof und dutzend
besondere Anschauungen und weiche Gefühle genügen da, dass mancher
es nicht überwindet und den Arm für Euch hebt, um Euch nicht weh zu
tun oder zu missfallen, obwohl er viel lieber Euerem Gegner stimmen
möchte und sollte. Nein, das ist nicht Feigheit, das sind oft die
feinsten und im Notfall die kühnsten Menschen. Und darum nimmt die
Urne so überhand und darum stelle auch ich sie in diese
Abstimmung.«

Das Murmeln der Zustimmung wuchs. Alles schien gewonnen. Da
bemerkte Corneli: »Ganz recht, aber ich gebe zu bedenken, dass es
schon elf Uhr geschlagen hat, dass die offene Abstimmung in fünf
Minuten vollzogen ist, während die geheime uns eine gute Stunde
kostet. Ihr müsst siebenmal ... es sind doch sieben Kandidaten,
Sekretär?«

»Sieben, Herr Ammann, jawohl, sieben!« erklärte der
Schreiber.

»Siebenmal müsst ihr einen Zettel mit Ja oder Nein beschreiben
und siebenmal müssen die Stimmenzähler diese Ja und Nein
zusammenzählen und dann die Sümmlein miteinander vergleichen, so
dass man die fünf Gewählten daraus entnehmen kann. Eine gute Stunde
dauert das.«

Stille entstand, ratlose, verlegene Gesichter sahen sich an, bis
plötzlich Viktor Quäler bestimmte: »Ich schlage die offene
Abstimmung vor. Stimmen wir, bitte, sogleich über diesen Modus
ab.«

Sechsundzwanzig Männern ging die Urne über das Mittagessen.
Hundertzwanzig stimmten für das Handmehr.

Nicht die Lehren des Pfarrers, sondern der Appetit nach den
Schweinswürsten mit Sauerkraut und Kartoffelbrei hatte gesiegt.

Carolus fühlte sich immer unbehaglicher. Da bin ich am falschen
Platze. Der schlaue Fridolin dort vorne im Chorstuhl! Wie er den
Vogelnestkopf ins mächtige Brevier steckte und gewiss seelenruhig
die Lektionen der Genesis von der Schlange im Paradies las. Auf
einmal überkam Carl ein ganzer Schwall von Reue, dass er sich in
dieses Abenteuer begeben habe. Er sah zu den Engeln und Heiligen in
Gips empor, aber nicht einer fing seinen Blick auf. Er dachte an
Athanasius im Kampfe mit Konstans, an Basilius gegen Kaiser Valens,
an Chrysostomus zu Byzanz, aber es wollte nicht recht stimmen, es
flog nicht wie sonst der goldene Strahl des Heroismus aus jenen
grossen Zeiten in seinen kleinen Tag und machte ihn froh. Eher
überdämmerte ihn etwas wie Trauer. Eine Bangigkeit, es gehe in
dieser Stunde etwas Grosses verloren, nicht der Ratsessel, o nein,
etwas viel Grösseres, Geistiges, Heiliges, beengte ihm den
Atem.

Er liess die Namen der Räte aufrufen, auch den seinigen, ohne
selbst zu stimmen oder auch nur aufzublicken.

Aber es tat ihm doch wohl, als Eusebius wie der leibhafte Friede
beim dritten Wahlgang vom Chor zu ihm hinunter füsselte, um offen
vor der ganzen Gemeinde sein zartes Gelehrtenhändchen für Carl zu
erheben. Dann zupfte der Kleine an seiner ungeheuren Nase, nickte
ringsum und trippelte wieder von dannen.

Soll ich nicht auch gehen und diesen Leuten das liebe Fell
lassen? Doch nein, beschloss Carl, ich habe den Posten bezogen,
jetzt bleibe ich.

Er hörte bei jedem Aufruf die Ärmel rauschen und die Söhne von
der Bettener Mühle, Hans und Werner, die ständigen Stimmenzähler,
trocken rufen: sieben, acht, vierzehn, zweiunddreissig, achtzig,
achtundachtzig! Dann raschelte der Bleistift über den Papierbogen,
und das Aufrauschen und Abzählen begann ebenso trocken für einen
weiteren Namen. Welche Stimmen und Sänge sind das, wo sonst das
Gloria und das Credo jubilieren und die Vesper ihre ewigschönen
Psalmenweisen spielen lässt. Nein, das Ganze ist nicht schön, gar
nicht schön. Ich bin am falschen Platz. Ein Heimweh nach dem Altar
und der Sakristei packte Carl wie noch nie. Welt, Welt, Welt!
seufzte er für sich, wie bist du eine widrige Alte.

Vom Tischchen verlas der Schreiber:

»Thadee Spicht, hundertzwanzig Ja,

Cornelius Bölsch, hundertzweiundneunzig,

Carl Bischof, siebenundachtzig,

Viktor Quäler, hundertdreiunddreissig,

Ignaz Eisli, hundertsechsundvierzig,

Emil Weibel, hundertdrei,

Niklaus Thor, hundertachtzig ...

Es sind somit gewählt Cornelius Bölsch, Thor, Eisli, Quäler und
Spicht, also die bisherigen.«

Diese Zahlen hatte Carl verstanden. Siebenundachtzig! Alle
andern erhielten drei Ziffern, der Corneli mehr als das doppelte.
Der eigene Pfarrer nur siebenundachtzig!

Eusebius hatte ihm gesagt: Carl, wenn du unterliegst, dann sei
klug! Mache aus deiner Niederlage nicht zwei verlorene Schlachten,
sondern benimm dich freundlich, ruhig, lächle über solche Gunst und
Ungunst, brenne einen deiner guten Witze ab und du machst aus der
Schlappe einen Vorteil. – Und Carl hatte sich stramm vorgenommen,
genau danach zu handeln, weil es das einzig Weise wäre. Aber nun
beim Klange dieser dürren Siebenundachtzig und dieser fetten
Hundertneunzig, als nun die übrigen vier Räte sich um den Corneli
scharten und kollegial einander die Hände schüttelten, als vier
Sessel weiss Gott woher gebracht wurden und sie alle sich bequem
hineinhockten, da übernahm es das Temperament Carls. Ohne erst das
Wort zu verlangen, mit einer unbedingten, herrschenden Stimme,
wandte er sich an die Männer und donnerte: »Ich gratuliere den
Wählern und den Gewählten. Den Pfarrer habt ihr nicht gewollt, ihn,
der euch am ersten Tag an dieser Kirche empfängt und mit euch den
letzten Schritt zum Grabe tut. Der Pfarrer darf nicht Kirchenrat
sein, er, der von allen Menschen euch am besten raten kann. Er, der
sozusagen in der Kirche daheim ist, soll über diese Kirche nicht
raten und taten dürfen, viel lieber ein Ilgenwirt, der so spät
hineinspringt und so früh herausrennt, dass niemand dächte, er habe
an diesem heiligen Gottesbau das kleinste Interesse. Ich aber habe
von euch allen das grösste Interesse daran. Jeder Stein ist mir
lieb. Auf jeder Platte möchte ich knien, jede Stufe zum Chor möchte
ich küssen, an der Kanzel, am Beichtstuhl, an den Altären klebt
meine Seele so innig wie meine Augen und mein Mund an meinem Leibe
haften. Von dieser Kirche und von der Sorge für sie könnt ihr mich
nicht wegstimmen, und wenn ihr mir hundertmal den Ratssessel
weigert. Nicht am Sessel, an der Arbeit und Liebe für unser
Gotteshaus zeigt sich, ob einer wirklich Kirchenrat und nicht
vielmehr ein Kirchenratlos ist. Jeder, der für das Gotteshaus gerne
sein Scherflein tut, ist mir ein echter, rechter Kirchenrat, auch
wenn er nicht zu den Fünfen gehört. Und jeder, der für den Glanz
und die Ehre des Gotteshauses kargt und geizt und den Rappen dreht,
ist mir ein Kirchenratlos, auch wenn er zu den Fünfen gehört. Und
nun gesegnete Arbeit!«

Mit vier grossen Schritten erreichte er das Portal. Seine
grossen blauen Augen standen voll Tränen. Dienerhaft gebückt
riegelte der Mesmer das Schloss auf, die Flügel knarrten
auseinander, ein Haufen Buben stob nach allen Seiten davon,
majestätisch schritt Carolus auf den Platz hinaus, ohne das
übertropfte Gesicht auch nur abzuwischen, schritt hinaus, nicht wie
ein Kirchenpräsident, sondern wie der Präsident aller
Kirchenpräsidenten. Aus allen Fenstern zurückweichend sahen hundert
neugierige Weiberblicke ihm nach, bis er in der Pfarrhaustüre
verschwand.

Die Versammlung stand einen Moment da wie vor beide Ohren
geschlagen. Es toste und stürzte ein siebenfaches Echo des Gehörten
durch ihre Seele. Erst als die kühle, fast heisere Stimme des
Corneli bat: »Fahren wir weiter! Wahl des Präsidenten!« besann man
sich auf die nüchterne Wirklichkeit. Im Nu ward Cornelius im
Vorsitz bestätigt, und man hörte ihn zum neunundvierzigsten Mal das
stereotype Sätzlein herunterhacken: »Ich lade die Herren Kollegen,
den Sekretär und die Stimmenzähler zu einem einfachen Mittagessen
in die Ilge ein.«

Still verzog sich das Volk. Das Schiff stand leer. Aber der
bartgewaltige Prophet streckte immer noch unheimlich den Finger
durch die Einsamkeit hinunter, nach jener Stelle, wo Corneli oder
wo Carolus gestanden, wer weiss es genau? War es vielleicht der
Prophet Jonas, den man, um den Sturm zu beschwichtigen, aus dem
untergehenden Schiff in die Fluten warf? Und zeigte er nun auch,
wie man es ihm einst getan, nach dem Schuldigen, um dessentwillen
die steten Gewitter wüteten und Lustigern in Not brachten? »Diesen
werfet hinaus!« Welchen aber meinte der Finger? den kalten,
verwitterten Corneli? oder den frischen, heissen Carolus? Wer von
den beiden muss geopfert werden?
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Seit den Wahlen dünkte es Carl, als ob die gewöhnlichen
Dorfleute, besonders die in Zopf und Rock ihn mit viel liebevollern
Mienen begrüssten und ihm mit viel wärmeren Blicken nachschauten,
gerade als möchten sie für das Unrecht der schroffen Ehemänner
Abbitte leisten. In ganzen Monaten ward ihm nicht so viel Nickel
ins Haus geschickt, wie jetzt in wenigen Tagen dickes rundes
Silber, immer mit dem hübschen Spruch: »An die Bedürfnisse der
Kirche! nach Ihrem Gutdünken, Hochwürden!« Carl sagte sich, der
tiefere und bessere Teil des Volkes, die eigentliche Dorfseele,
hange doch fest an ihm. Hübsch und schlau erklärte er in der
nächsten Predigt, die Kirche sei wie ein grosses Haus, ein
Volksheim, das gleich jeder Bürgerwohnung seine vielen Bedürfnisse
und Unterhaltskosten habe. Niemand merke sie schneller als der
Geistliche, indem er ja immer drin und drum herum sei. Und wie man
ein altes Haus etwa wieder aufrüste, befestige, übertünche, ja
sogar erweitere und erhöhe, dass es dem gegenwärtigen Tage und der
Ehre des Eigentümers besser entspreche, so dürfe ach das Gotteshaus
zum mindesten so viel für sich beanspruchen, zur Freude der
Hauskinder und zur Glorie des Hausherrn, das ist, des ewigen
Gottes. Man wisse, dass er zu diesem edeln Zwecke eine sogenannte
»Freiwillige Kasse für die Bedürfnisse der Kirche zur Verfügung des
Pfarramts« gestiftet und bereits auf einige tausend Franken
geäuffnet habe. Freiwillig heisse die Kasse, weil jede erzwungene
Gabe ein Unsegen wäre. Da sei von keiner Steuer die Rede. Man könne
geben oder nicht geben. Der Fünfräppler werde so fröhlich wie der
Fünffränkler angenommen.

Auch die Bezeichnung »zur Verfügung des Pfarramts« enthalte
nichts Verfängliches. Damit wolle dieses heilige Geld – ja, er
wiederhole: heilige Geld, denn es diene einzig dem Dienste des
Herrn – allen profanen Einflüssen entzogen werden. Politik und
Laune des Laientums könnten sich so nicht einmischen. Kontrolle?
Sein Gewissen sei Kontrolle genug. Wer ihm nicht traue, von dem
möchte er keinen roten Rappen. Übrigens wäre es doch sonderbar,
wenn das Dorn ihm sein Kostbarstes, die eigene Seele, aber nicht
eine Schachtel voll Münzen anvertraute. Wer es gut und vertraulich
meine, dem gebe er auch gern über das Wachsen und Wirken dieser
Gelder jeden beliebigen Aufschluss.

Aber er versichere, die ganze Gemeinde werde Freude an diesem
stillen, für die Ehre Gottes allein zinstragende Kapital haben.

Sogleich begriff Cornelius, dass ihm und dem Kirchenrat damit
auf die Karte vom letzten Sonntag ein gewaltiger Gegentrumpf
ausgespielt werde. Allerdings, von nun an wird sie die Kirche nicht
mehr viel kosten. Der Pfarrer zahlt alles. Aber schliesslich
fliesst es doch aus den Taschen der Kirchgenossen, ganz wie die
Steuer, nur reichlicher und leichtsinniger und aller gesetzlichen
Aufsicht entzogen. Zuerst wird der Pfarrer Statuen vergolden,
Altäre schmücken, Wände bemalen lassen, dann fängt er an zu graben
und zu hämmern, zu bauen. Und wir fünf Räte schauen zu, wie das
Oberste zu unterst gekehrt wird und am Ende eine neue Kirche
entsteht, und haben kein Wörtlein dazu zu sagen.

Er kaute an seiner Brotrinde und überlegte, ob es nicht besser
wäre, der gesamte Rat legte im Angesicht einer solchen würdelosen
Zukunft das Amt mit einem feierlichen Protest nieder. Aber da stand
doch immer als letzte Instanz noch die Kirchgemeinde da. An sie
konnte der Rat in jeder Not appellieren. Wenn Carolus zu kühn würde
und Dinge unternähme, die gemeiniglich ohne den Kirchenrat
unzulässig sind, dann riefe man das Volk zu Hilfe und es würde
helfen wie am letzten Sonntag.

Nein, man darf diesem Pfarrer das Feld nicht überlassen. Er
risse alles an sich. Man muss klug und still wachen und im rechten
Augenblick zum rechten Schlag ausholen. Aber welches ist dieser
Augenblick? Soll man schweigen, wenn er den Ambrosius an die Wand
malen lässt? wenn er neue Chorstühle einstellt? immer noch
schweigen? Wann fängt dann das Brummen, wann das laute Verbot an?
Erst wenn er Kapellen errichtet, den Kirchturm höher baut, das
ganze heimelige Dorfbild umgestaltet? Wo ist da die Linie zwischen
Schweigen und Reden, die juristische Grenze? Keine, gar keine
Grenze gibt es. Nichts darf ohne uns geschehen. Aber wir sind
gutmütig. Wir verschlucken die Mücken. Aber wenn dann Hornissen
kommen, nein, guter Carl Bischof, dann schlucke sie selber!

Ende Advent schrieb der Pfarrer an Johannes in Zürich: »Dein
Bild, wie der Bischof dem Kaiser den Weg in die Kirche versperrt,
ist ganz nach meinem Geschmack. Man sagt, Du habest den
Niederländer Rubens hiezu studiert. Ganz recht! Studiere auch
Raphael und den frommen, herrlichen Paul Deschwanden von Stans.
Ihre religiöse Malerei kann Dich mächtig fördern. – Und mache Dich
bis aufs Kleinste fertig, damit Du das Bild in den Osterferien
prompt und in leuchtenden Farben über unser Kirchenportal hinmalen
kannst. Ich zahle Dir achthundert Franken für die Arbeit, sobald Du
den letzten Pinselstrich getan hast.

Nur um eine kleine Änderung komme ich ein. Ambrosius scheint mir
zu gebrechlich aufgefasst. Wie müd ist sein Nacken. Man glaubt, ihn
vor Alter zittern zu sehen. Korrigiere hier Deinen Rubens! Richte
den Bischof noch einige Zoll auf und drücke den Kaiser noch um eine
Idee tiefer! Man soll sehen, dass wir stark genug sind, einer
ganzen Welt voll Theodosiusse und Corneliusse zu widerstehen. Nur
dieses ändere! Alles andere stimmt prachtvoll.

Lieber Johannes, strebe in Deiner herrlichen Kunst unentwegt
vorwärts! Noch viele Kirchen und Altäre warten auf Dich! Du sollst
unser Fra Fiesole sein. Das war doch jener fromme, eifrige,
seelenreine Malermönch in Florenz, den man heute noch so glühend
bewundert. Aber um wo rein und heilig zu malen, muss man auch im
tiefsten Wesen lauter sein. Fast möchte ich sagen: Johannes, sei
keusch wie ein Mönch in diesem Babelzürich! Vor allem, meide den
schlüpfrigen Wandel des jungen Quälers! Da würde Dein Denken und
Können sich heillos verdrecken. Sei lustig, verkehre mit heitern
Kameraden, aber lass die Mädchen! Mit Deinen achtzehn Jahren bist
Du noch viel zu grün dazu. Sind es nur Spielereien, siehe, so
ziehen sie Dich von Deinem tüchtigen Schaffensernst ab. Ist es
mehr, so reisst es Dich unwiderstehlich ins Elend. Dünkt Dich der
Sigi etwa ein glücklicher Junge?

Mir scheint, Du bist ein kühler Bursche, hast gern Deinen Spass,
Dein Glas, Deine Zigarre und fertig. Da gratulier’ ich Dir dazu.
Hast viel minder Not im Leben.

Das Mili hängt sehr an Dir. Das merkt man fast zu deutlich. Aber
ich bitte Dich, übereile auch da nichts. Man sollte nicht meinen,
was die Jungfer unter aller Ruhe für eine Wespe ist, hitzig und
angriffig. Ich bin sicher, sie steht heimlich auf Cornelis Seite.
Der Heli hat bei den Wahlen gegen mich gestimmt. Da steckt das Mili
dahinter. Er für sich wäre gar nicht zur Abstimmung gekommen. Ich
nehm’ dem guten Kind nichts übel. Es weiss es nicht besser und
leidet selbst dabei. Meiner Peregrina ist es unentbehrlich
geworden, ihr Dornröschen, Schneewittchen und Rotkäppchen zusammen.
Mit solchen Namen schmeichelt sie ihm. Dann für’ ich bei: und eine
Hexe dazu, eine ganz famose Hexe! und schaue sie ernst an. Und sie
schaut mich ebenso ernst an, und wir kämpfen, wer zuerst das Lid
niederschlagen müsse. Wahrhaft, oft bin ich es. Das Alter,
Johannes, das Alter! Und wie ich hier ins Klatschen gerate! Noch
einmal das Alter. Also Gott mit Dir, halte die Finger und die
Lippen rein und bleibe der junge treue Maler Deines Seelsorgers
Carl Bischof.«

Es war ein früher, föhniger Winterabend, als Johannes den Brief
las. Neben ihm auf dem Sofa ruhte ein wildfremdes Mädchen. In einem
Fauteuil gegenüber schmauchte Sigi seine teuren Queenzigaretten.
Man sass in seiner Bude; sie sah mit zwei Fenstern und einem Balkon
in die graue, rauchende Limmat hinaus. Jenseits tauchten wie
Schemen der Peter- und Fraumünsterturm auf und zerflossen im
Dunst.

Johannes war schnell heimisch in Zürich geworden. Nicht eine
Minute zwickte ihn das Heimweh. Schon beim Erwachen am ersten
Morgen wusste er klar, dass die Stadt vor dem Fenster harrte. Er
fing auf und fing auf, aber gab nichts von sich. Im Nu hatte er auf
Sigis Rat tanzen gelernt, vortrefflich tanzen, ohne daran Gefallen
oder Missfallen zu finden. Er hatte Bälle, Theater, Cafees dansants
besucht, am Gefärbe und Geräusch des Neuen sich belustigt, mit
allerlei zweifelhaften und zweifellosen Mädchen gespasst und ein
seltenes Mal getanzt, aber im übrigen alles an sich wie an
Wachstuch abrinnen lassen. Das war nicht seine Tugend, sondern
seine Natur. Am liebsten wäre er allein, ohne die aufpeitschende
Unterhaltung Sigis, an einem Tischchen der grossen Restaurants
gesessen, hätte einen Likör und einige Süssigkeiten genossen, die
kühnen Reklamebilder an den Wänden und den Goldglanz von Spiegel
und gelben Seidentapeten im Gaslicht betrachtet, die Bewegungen der
tausendfältigen Gesellschaft studiert, ein scharfes Herrengesicht,
ein naives Kindsköpflein, einen steifen, hochfahrenden, engen
Oberkellner in seiner glänzenden Bartnacktheit sich eingeprägt und
von all dem etwas aufs Konzertprogramm gezeichnet, das man ihm
vorlegte. Das äusserlich Vornehme und fast klassisch Hübsche seiner
Figur und vor allem seines schmalen, kühlen Marmorgesichtes
täuschte alle, auch die erfahrensten Angestellten. Man verneigte
sich vor dem lässigen Herrchen, als wäre er nicht der hablose
Stickerbub des Tälers, sondern ein feudaler Spross aus uraltem
Hause.

Aber auch die Mädchen guckten ihm nach, nicht etwa nur jene
erwerbsmässigen, die um jeden Köder herumriechen, sondern auch jene
wilden, lustigen, die das Rechte suchen und immer das Unrechte
finden, und jene stillen, durstigen Geschöpflein noch ganz
besonders, denen die Schüchternheit oder die Vornehmheit oder der
Anstand nicht erlaubte, offen in zwei schöne Knabenaugen zu
schauen. Johannes merkte das alles, aber es härtete ihn von Tag zu
Tag nur immer mehr ab.

An das Mili dachte er kaum anders, als wenn er seine schmutzige
Wäsche heimschickte –, sie war übrigens nie schmutzig, sondern
nur verbraucht, vertragen – und wenn er die saubere Wäsche mit
einem ebenso sauberen Brieflein empfing. Doch diese Briefchen waren
kurz. Sie erzählten ganz knapp, wer geboren wurde, heiratete,
starb, wie man wählte, an welchem Muster Heli stickte, was jetzt
über Stück- und Stundenlohn verhandelt wurde. Dann sah er das Dorf
und sein Haus. Aber ohne Mili. Mili war nicht zu sehen. Von sich,
von ihrer mächtigen Sehnsucht und Hingabe zu ihm hörte man keinen
Ton. Eine anders als Mili schien den Brief geschrieben zu haben.
Aber ihm war es so recht. Oft legte er einen Zettel in die Wäsche,
mit fünf, sechs lustigen Sätzen und Neckereien, und dann waren
diese Zeilen viel wärmer als diejenigen Milis. Oft aber schrieb er
nichts dazu. Nur Sigi erinnerte ihn in der Zwischenzeit ans
»Schätzchen«. Aber es fiel ihm nicht auf, wenn der Student sagte:
»Schau, hat das Fräulein dort nicht einen Gang wie Mili, so, ich
weiss selbst nicht wie, über den Boden hüpfend? nur nicht so
behend!« ... oder: »Das Mädchen dort rechts an der Mauer, hat es
nicht die Augen und Brauen von Milmili? nur etwas zahmer!« ... Und
das zauberische Kosewort des Dorfes schwebte über die vornehme,
städtische Gesellschaft im Theater mit ihren Fächern, Schminken,
Pudern und Geruchwässerlein, mit ihrem gekünstelten Getue und
unwahren Lachen und Seufzen, schwebte von den verbrauchten Lippen
Sigis zu den Wölbungen des Theaterhimmels empor, und der grosse
Schubert, dieses Wunder von Musik und Natürlichkeit, lehnte am
oberen Prunkfenster und liess das Milmili mit seinem ganzen
ländlichen Zauber in die Freiheit hinausflattern und wäre am
liebsten mitgeflattert. – »Da vorne geht eine Demoiselle; die hebt
den Kopf mit dem gelben Haar exakt wie das Mili. Nur ist der Hals
nicht so weich.« ... »Ach, so lass doch das Mili sein,« schnauzte
Johannes oft gelangweilt. »Schau lieber, was das für ein
Patriarchenbart ist, da, in der zweiten Reihe hinter uns! oder die
grosse Frau dort am Gesimse, welch einen Pelz trägt die, wie eine
Kaiserin!«

»Ach was,« schimpfte dann Sigi, »du siehst nur das
Überreife.«

»Und du nur das Unreife,« hieb Johannes zurück.

Aber sie waren ausgezeichnete Freunde und bildeten wirklich ein
hübsches Paar. Dunkles heisses Gold und helles kühles Silber
flossen da ineinander.

Nun hatte Sigi den Kameraden heute auf seine Bude bestellt.
Unter der Türe gab der Briefbote dem Johannes das Schreiben des
Pfarrers. Doch vor Wind und Schneegestöber öffnete Johannes nicht
einmal den Umschlag. Ein Mädchen bei Sigi zu treffen, war ihm
nichts Auffallendes. Aber dieses Mädchen und diese Sorte von
Mädchen hatte Johannes hier noch nie gesehen.

Es war schmal und samtig im Gesicht, gewiss erst siebzehnjährig,
aber zeigte grosse graue, erfahrene Augen. Mit dem schwarzen Haar
lag es müde auf dem Sofakissen, atmete flink und vergrösserte und
verkleinerte die Löcher seiner hübschen kleinen Nase bei jedem
Atemzug auffallend. Mit grosser Neugier, ohne den Kopf zu heben
oder zu grüssen, betrachtete es den Besuch. Sein kleiner Mund war
entzückend geschwungen, seine Wangen wie Pfirsiche. Aber auf der
Stirne zuckte und zwickte es merkwürdig, wie von unsichtbaren
Geisselhieben hin und her. Ihr Kleid war von gutem grünem Stoff,
aber abgetragen. Ein Ärmel schien soeben aufgerissen.

Es lag in Johannes’ Art, kein Staunen zu zeigen. Aber diesmal
staunte er unwillkürlich. Darum zog er den Brief Carls hervor und
sagte: »Lass mich schnell lesen, was der Pfarrer von meinem Bilde
schreibt. Das wundert mich jetzt heillos.« Und so las er und
lächelte nur einmal, bei der Warnung vor den Mädchen, da er nun
doch gerade neben irgendeinem von der Strasse aufgelesenen Dirnlein
sass und dessen Augen wie vorsichtige dunkle weiche Falter sehr
wohl auf seinem Antlitz absitzen fühlte.

Sigi hatte einen geöffneten, fertig gepackten Handkoffer neben
sich. Auf dem Tische lagen grosse Bogen Papier, stellenweise von
zwei, drei Zeilen kreuz und quer durchschrieben.

Als Johannes vom Briefe aufschaute, ertappte er gerade das
Mädchen, wie es ein Lächeln formte und dem Sigi schwach zuwinkte,
so etwa, als sagte sie: fast glaub’ ich, der da ist der rechte; ja,
den meine ich!

»So,« machte Johannes gedehnt und wollte sich ein wenig
strecken, aber unterliess das sofort, da ihn das halbliegende
Geschöpf beinahe mit den Knien berührte, »so, der Pfarrer möchte
den Ambrosius noch steifer haben. Er soll stehen wie ein Turm.«

»Jetzt lass deinen Ambrosius, da sitzt oder liegt eine Ambrosia,
und das ist zur Stunde viel wichtiger.«

Johannes sah wieder neben sich auf das junge Geschöpf mit der
merkwürdig durchpeitschten Stirne und zwei wie zu einem steten Kuss
zusammengeschwungenen Lippen.

Sobald sie den Mund nur ein wenig verzog, blitzte ein einzelner
unregelmässiger, heillos vorlauter Zahn hervor. Sie antwortete auf
seinen Blick mit einem schwachen, unwissenden Lächeln und blieb
ruhig liegen.

Das ist doch merkwürdig, dass sie nicht einmal aufsitzt. Ist sie
denn krank? dachte Johannes. Und warum stellt Sigi sie mir nicht
ordentlich vor? ... diese Ambrosia!

»Höre Hans,« fuhr dieser fort, »ich muss nun doch heim, obwohl
wir ausgemacht haben, über die Weihnachtsferien hier zu bleiben.
Eusebius zeigt mir nämlich auf morgen abend eine ‘kleine
historische Zusammenkunft’ in seinem Giebelhaus an. Es handelt sich
da um die alten Fragen, zum ersten, ob Carlo Borromeo die
Lustigernstrasse nach St. Gallen benützt habe? dann, wo im
Toggenburg der langweilige Erzherzog Sigismund übernachtete, als er
von Einsiedeln nach St. Gallen fuhr? und drittens und vor allem, ob
Notker unumstösslich sicher auf unserem Thurstotz geboren wurde, ob
da sein Stammhaus lag? Das ist der wichtigste Punkt, denn mit dem
Stammler will ich doktorieren. Nun kommt der famose Hobis zur
Sitzung. Der hat das meiste Material über diese Frage beisammen.
Dann macht noch mit – öffne das Ohr respektvoll! – ein armer
Zimmermann aus Nazareth, ach was, irgendwo vom Bodensee her. Der
war sein Lebtag in unsern Notker verliebt und gilt unter den
Lustigern als ganz Grosser, obwohl er nie eine Zeile, nicht einmal
seinen Schreinernamen gedruckt hat. Schliesslich wird auch Pater
Odo von Einsiedeln mit einer Mappe voll Urkunden dabei sein.

Du siehst, eine hochwichtige Zusammenkunft! Ich muss unbedingt
mitmachen und die alten Hefte meines Uronkels beisteuern. Und da
wir nun übermorgen schon Heiligabend feiern, so wär’ ich doch ein
Heide, unserem Christkindlein davonzulaufen in dieses gottlose
Zürich hinunter. Ich muss in Bethlehem bleiben und drei, vier Tage
schön tun. Verstehst du! Dann aber komm’ ich spornstreichs
zurück.«

»Da könnte ich,« bemerkte Johannes kaltblütig, »gerade auf einen
Katzensprung mitkommen.«

»Und das hübsche Bettelkind da?«

Die sogenannte Ambrosia hatte hin und her die Gesichter der
Jünglinge scharf beobachtet. Johannes wunderte sich nur, wie
ungeniert Sigi vor ihr rede. Bettelkind! – Dass die kleine Bleiche
nicht entrüstet auffährt!

Sigi bemerkte das aufsteigende Befremden des Johannes und
lächelte fast tückisch. »Dieses arme Mädchen kann ich nicht in den
Schnee hinausjagen. Schon vier Tage bleibt es abends hier.« Er
zeigte auf ein zweites Sofa in der hinteren Ecke, das mit Decken
und Kissen wie ein provisorisches Bett zugerüstet war. Johannes
verzog die schmalen Lippen und lächelte eisig.

»Das ist kein Flirtstücklein, weiss Gott nicht,« fuhr Sigi fort.
»Ich gab ihr ein paar Küsse, das ist alles. Sie beisst hinten und
vorn wie ein Skorpion, pass nur auf!«

Das Mädchen lächelte zwar ganz leise. Aber man konnte aus ihren
rätselhaften Augen doch nicht erraten, was sie dachte, ob sie
eigentlich zuhörte oder nicht. Indessen schien sie sich auf dem
Sofa behaglich zu fühlen. Sie zog die Füsse herauf und kauerte sich
wohlig zusammen. Wahrhaft, sie trug Sigis weiche rote
Samtpantoffeln.

»Ich sah sie früher einigemal. Diese Augen und dieses Mäulchen
kann man doch nicht leicht vergessen. Aber sie huschte wie ein
grüner Schatten vorbei. Immer trug die dieses grüne Kleid. Und sie
war flink, Donner noch einmal! Und man konnte noch so süss pfeifen,
noch so verständlich hüsteln und zuletzt noch so hitzig fragen, sie
schüttelte diesen schwarzen Flatterkopf da und gab keine
Antwort.«

Johannes musterte das Kind nochmals. Warum liess es den Sigi so
frech reden? gab kein Ja, kein Nein? Hatte er es so gebändigt? Auch
das Mädchen sah ihn sozusagen befriedigt an, und so oft seine
dunkelgrauen Augen auf ihn fielen, war ihm, es gingen grosse
feuchte, warme Schatten über sein Gesicht. Wäre er nicht ein so
nüchterner Bursche gewesen, er hätte bald an ein Märchen glauben
müssen.

»Dann wechselte ich die Bude. Andere Budien, andere Studien!
Aber jüngst sah ich die Ambrosia wieder und wie? Ich spazierte nach
neun Uhr zum Zeitvertreib in jenen Vierteln, wo ihr Künstler sagt,
es sei malerisch, und wo unser Carolus die Nase verhielte und
schimpfte: es sei unmoralisch. Ich bummle gern dort, studier’ ich
doch Sozialökonomie ... Gib mir eine Zigarette aus dem Etui, so,
ah, das zieht! ... Ach, was wäre der Student ohne Zigaretten. Wenn
selbst die Mädchen nicht mehr anbrennen wollen! ...«

»Du faselst mir da einen Quatsch zusammen, aus dem niemand klug
wird. Lass einmal das Fräulein selbst reden!« Einladend wandte sich
Johannes gegen die Kleine.

»Es ist taubstumm!«

»Was?« Erschreckt sah Johannes das Jüngferchen an.

Sie merkte genau, wovon die Rede war und jetzt, unter Johannes’
kalten kieselgrauen Blicken, rötete sich ihr Gesicht. Bis zur
zierlichen Nasenspitze! Zum ersten Mal schloss sie die Augen.
Angestrengt zuckte es über das gewölbte Stirnlein.

»Höre weiter! Irgendwo schlug es halb zehn, da rannte dieses
Geschöpf aus der Hauptstrasse in die enge Gasse, wohinein ich
geraten war, und stürzte mir geradewegs in die Arme. Da hast mich!
Hinter ihr sprang ein langer Bengel, mit wenig Haar, ohne Hut, etwa
dreissigjährig, lachte und schwang den Stock und rief: Warte nur,
warte nur! Das grüne Kleid war am Halse und Gürtel aufgerissen.
Dieser Elende hatte sie also schon halb in den Klauen gehabt. Doch
die Eidechse entschlüpfte und hüpfte mir glatt und feucht in die
Hände. Das kam mir wie ein Wunder vor. Gerade diese, der ich einmal
um Gott weiss wie viele Hausecken umsonst nachgelaufen bin.

Sie redet nicht, sie drückt sich ganz eng an mich, ich höre es
nur chchchch! machen, genau wie das Bächlein am Kaplanengarten, das
so tief unter dem Gras läuft. Die Gasse ist eng, ich steh’ im
Dunkel unter einem Unterbau, der Kerl galoppiert im hellen
Laternenlicht mit einem goldenen Zwicker daher. Soll ich ihn ein
japanisches Kunststück lehren? Dummheiten! Ich weiss etwas
Praktischeres, halte das Kind im linken Arm etwas zurück, spanne
die rechte Hand straff wie ein Fallbeil, sperre das Bein an die
andere Gassenseite, und nun geht alles exakt wie in einer Rechnung.
Der Kurzsichtige rast heran, will vorbei, stolpert über mein Knie,
und wie er sich aufhilft, hau’ ich ihm ein Gesalzenes ins Genick.
Er plumpst wie ein Sack vor uns hin. Das tut ihm für fünf Minuten
gut. Ich nehm’ noch sein Stöcklein mit und geh’ rasch mit dem
Bräutchen heim.

Sie zittert und friert und nimmt endlich ein Papier: taubstumm!
Wir korrespondieren weiter, lies nur die Blätter! Wohin soll ich
dich bringen? – Lass mich hier, aber tu mir nichts! – Traust du mir
so gut? – Ja, ich traue. – Und wenn ich doch ...? – Dann kratz’ und
beiss’ ich wie eine Katze; aber nein, du tust mir ja nichts.«

Johannes horchte und staunte. Während Sigi mit vielen Gesten das
Abenteuer malte, bemerkte Johannes wohl, wie das Mädchen aufpasste,
verstand, sich schämte und immer wieder die Augen schloss und
öffnete. Und jedesmal dunkelte oder hellte es vor Johannes.

»Nun ist das eben so ein verhudeltes Kind, ein unehlich
Italienerkind, ging wie eine wertlose Münze von Hand zu Hand, fand
dann eine brave Zürcherfrau, die dem Mädchen etwas Schule
beibrachte. Da probierte es anständig zu werden. Es kann lesen,
schreiben, hübsch zeichnen und hat ein schnelles, findiges
Gehirnchen. So ward es Maschinenschreiberin mit fünfzehn Jahren.
Aber da starb vor fünf Monaten die gute Frau. Sie testamentierte
dem Kinde ein Zimmer ihrer Wohnung bis zum zwanzigsten Lebensjahr
zu zinslosem Genuss; dann sollten ihm von der Eidgenössischen Bank
dreitausend Franken mit allen laufenden Zinsen ausbezahlt werden.
Dort ward die Summe auf den Titel des Kindes mündelsicher
hinterlegt.

Nun musst du wissen, dass die Kleine im Geschäfte des Bruders
jener verstorbenen Frau schreibmaschinelt. Der ist ein alter
Geizkragen und sein ältester Sohn ein ekliger Wüstling dazu. Jenes
Stüblein, gesondert und ausserhalb der übrigen Wohnung, ein
sogenanntes Treppenzimmer, war dem Alten ein unerträglicher
Stachel. Er kürzte dem Mädchen den Lohn, ja, er reizte den Sohn,
das arme Geschöpf zu entehren, und hoffte, damit ein Recht zum
Kündigen des Zimmers oder doch zur Versorgung in eine
Besserungsanstalt zu erschwindeln. Das Kind sass daheim wie in
einer Festung, verriegelt und belagert. Aber im unteren Stock
wohnte ein evangelischer Theologe. Der merkte etwas und stand aus
purem Mitgefühl dem geilen Nachsteller überall im Wege. So ein
starker, grosser Bauernbub aus dem Tösstal, mit breiten Füssen und
schweren Ellbogen. Das half ein bisschen. Der ochste abends und
morgens auf seiner Bude und focht mit Gott und den Teufeln und
hätte es als eine Erholung angesehen, so einem mageren Schweinigel
das Fell für einige Wochen blank zu gerben. – Nun jagte der Alte
das Jüngferchen kurzweg aus dem Geschäft. Es fand aber bald eine
andere Schreibstelle, freilich zu niederträchtig kleinem Taglohn
und im hässlichsten Quartier der Stadt. Und es musste weit über die
Zeit arbeiten und dann allein den langen, übeln Weg nach Hause
gehen. Nun siehst du ja selbst, wie hübsch das Kind ist! Da sind
ihm denn diese Nachtfalter nachgeflogen. Darum sah ich es nur so
vorbeiblitzen. Es hielt mich auch für so einen Schwärmer.

Nun ist der Theologe in die Ferien gezogen und da fasste der
Zwickerkerl Mut und hat sie geradezu unterwegs überrumpelt. Das ist
denn auch mir zu viel. Ich mache auch nicht lange Federlesen, aber
...«

»Papapa! Blaguier’ doch nicht immer auf dieser Pfeife!«

»Nein, ich mache nicht viel Federlesens,« wiederholte Sigi und
zog die Brauen schräg wie ein Tatar.

»Ach, ihr Studenten,« neckte Johannes. »Als Ritter Blaubärte
möchtet ihr verrufen sein und habt noch nicht zehn unschuldige
Schnauzhaare. Lass das! Der richtige Don Juan hat nie geredet, er
hat gehandelt. Ihr redet nur immer, ihr Studenten!«

Das war der ewige Streit zwischen den beiden Burschen. Johannes
blieb ein lustiger, mutwilliger, doch durchaus ehrbarer Bursche;
aber gerade darum konnte er das Prahlen der Kameraden mit allen
Grausen sexueller Sünden gar nicht hören. Er wusste so gut, dass
der echte Sünder schweigt. Diese Sündentrompeter waren im Grunde
Feiglinge: sie wagten nicht als ehrbare Jünglinge zu gelten, und
wagten nicht, in den vollen Schmutz zu tappen. Und so begnügte sich
ihre kranke Eitelkeit mit den Prahlereien der Sünde. Sicher war
Sigi kein Feigling und eher links als rechts gegangen. Aber viel zu
viel Gesundes und Nobles steckte zu einem Wüstling in ihm. Und
daher war es so komisch, das Duett anzuhören, wie Sigi hartnäckig
sich mit dem Pech des Lasters überstrich und Johannes ihn ebenso
hartnäckig mit dem Schnee der Unschuld wusch und jeder dabei in die
gleiche Übertreibung verfiel.

»Ich mag jetzt nicht streiten; im Gegenteil sag’ ich: hilf mir!
Wir können die Kleine nicht im Stiche lassen. Hab’ ich eine
Dummheit gemacht, nun, so muss ich sie jetzt ausessen. Ich bitte
dich nur um eines: schirme mir dieses arme Kind, bis ich
zurückkomme. Schlafe hier! Da sind spanische Tapeten für das Sofa
und für das Bett. ‘s ist wie zwei Zimmer. Im ganzen Hause war sonst
kein Winkel erhältlich. Die Wirtin weiss alles. Sie bringt auch das
Frühstück und ein bescheidenes Nachtessen da aufs Zimmer. Aber du
musst sie jeden Abend um acht Uhr auf ihrem Arbeitslokal abholen
und persönlich hierherbringen. Das schwör’ mir! Sie wartet dort auf
dich wie ein verhuschtes Kaninchen. Aber hier im Zimmer ist sie
eine Katze. Neck’ sie nicht! Ob sie sich küssen lässt? Ich stahl
ihr drei, aber schau’ diesen Kratz!«

Er streifte den weichen Kragen zurück und da ward eine
zweispurige rote Zeichnung ihrer Fingernägel zu sehen. Das Mägdlein
musste jetzt wirklich lächeln, fröhlich lächeln. Der
unregelmässige, zuckerweisse Zahn guckte wieder hervor. Die Augen
wurden mild wie Samt.

»Ich sagte ihr, wer du seiest und dass du gegen mich gehalten
als ein Engel geltest. Du werdest wie ein guter Kamerad zu ihr
stehen. Noch keinem Mädchen habest du einen Kuss gegeben als deiner
Milchschwester. – Und nun sehe ich schon voll Eifersucht, dass du
ihr behagst. Wo wir zusammen auftreten, zieh’ ich immer den
kürzeren. – Na, was soll ich denn dem Milmili überbringen? Treue,
Edelweisstreue, Küsse ...?«

»Gar nichts, als dass ich alle daheim vielmal grüsse!«

»Gut!« Sigi nahm den Bleistift und schrieb auf einen leeren
Bogen: »Passt dir mein Freund Johannes?« Das Mädchen las, erhob
sich und schrieb: »O ja!« – Und Sigi seinerseits: »Aber, wenn ...«
Das Mädchen riss ihm den Stift weg und zeichnete schwungvoll: »Ich
traue ihm ganz.« – »So geh’ ich also! Auf wiedersehen!« – »Ich
danke dir!« – »Nicht einmal einen Kuss zum Abschied?« – »Ach, plag’
nicht nicht!« So ging der Bleistift in den zwei Händen hin und her.
Da schrieb Sigi als letztes: »Schau’, auch mein Freund findet das
unbarmherzig von dir!« Und sie, um nur erlöst zu sein: »So komm!« –
Da kam er und drückte einen leisen Hauch seiner Lippe auf ihre
Stirne, nicht mehr! Dann grüsste er mit einem sonderbaren Ernst,
nahm den Handkoffer und ging. Johannes, immer noch den Brief des
Pfarrers mit den liebevollen Warnungen Adams vor der Eva in der
Hand, fühlte sich, allein mit diesem fremden Mädchen, so
unerquicklich wie noch nie. Er drehte den Brief zwischen den
Fingern, wollte zum Bleistift langen, etwas plaudern. Da warf das
Kind auf einmal die Arme auf den Tisch, grub den Kopf darein und
fing an, unermesslich zu weinen. Und auch Johannes musste an das
Schluchzen und Gurgeln des Kalpaneibächleins tief unten im
ausgehöhlten Boden denken.



		
Kapitel 19

In der Kaplanenstube sassen die Historiker. Vor den kleinen
Scheiben glänzte der schönste Weihnachtsschnee. Marianne schlüpfte
geräuschlos türaus, türein mit rotem Wein von Unterterzen, der
einen Stern wirft, mit dürren Birnen, Nusswecken, Zimtstengeln und
schob dann wieder einen Büschel Reisig in den ungeheuren
Kachelofen, aus dessen Bratrohr es von Wasserdampf und Apfelhülsen
behaglich roch.

Aber die Männer steckten im tiefsten Mittelalter und spürten
nicht, was sie assen und tranken. Uraltes ward gesichtet und
gerichtet. Wo Erzherzog Sigismund zwischen den zwei Abteien
übernachtete, blieb unentschieden. Carlo Borromeos Weg über Lüthun
und Rindeln schien ausser Frage. Aber das Notker draussen am Stutz
über dem Thurtobel aufwuchs, das wurde ebenso energisch behauptet
als bestritten. Pater Odo war aus ethnographischen Gründen dagegen,
Hobis schwankte, da dieser Name in unserer Gegend so spurlos
verschwunden sei und sogar der heutige Notkersrain früher Burgrain
geheissen, also eine schlaue unhistorische Wiedertaufe empfangen
habe. Dr. phil. Eugen Dott stimmte fürs Thurgau, aber Eusebius
zerrupfte sich fast sein Vogelnest vor Eifer und Überzeugung, dass
der stammelnde weltberühmte Mönch nur ob dem Thurtobel und nur an
diesem Fleck habe geboren werden können. Ein Professor aus St.
Gallen und der evangelische Pfarrer von Uzli neigten aus Politik
ihm zu. Sigi machte fleissig Notizen, aber musste sich sagen, dass
die Wahrscheinlichkeit für Lustigern nicht wahrscheinlicher als für
zehn andere Punkte im Umkreis sei und dass also seine Doktorthese
auf sehr schwachen Füssen stehe. Der schwäbische Zimmermann
verhielt sich am stillsten. Er trug einen krausen Bart um das
ruhigste Gesicht der Welt und hörte fröhlich allem zu. Er allein
griff auch zu einem Schluck Wein oder einer Schnitte Käse und sagte
der Marianne, wie würzig ihre Zimtstengel geraten seien. Oft
blickte er in den mondbeglänzten Schnee vor den Fenstern, und dann
wusste man nicht, kam die Helle von draussen auf sein Antlitz oder
kam sie von seinem Antlitz auf die Erde hinaus, dass beide so ruhig
und mild leuchteten.

Die erlauchte Versammlung hatte in der engen Klause kaum
ordentliche Ellenbogenbreite. Sie fand trotzdem gerade in dieser
dumpfen, niedrigen Stube statt, um ihren Bewohner zu ehren,
Eusebius Nuss, da er zwar keine Bücher geschrieben, aber den
Bücherschreibern, die an der Sonne glänzen dürfen, hundert und
tausend kleine feine Studien und Entdeckungen für ihr Werk
geliefert und dabei bis zum heutigen siebzigsten Geburtstag immer
zufrieden im Schatten gestanden hatte. Es sassen Freidenker,
Reformer, glühende Orthodoxe und tiefgläubige Katholiken in diesem
Trüpplein, aber sie machten dem Sprichwort Ehre, dass der
ehrlichste Historiker auch der andächtigste und rücksichtsvollste
Mensch ist. Alle liebten den niedlichen, raschen, zwerghaften
Greis, der für die alte Zeit einen so grossen Blick und für das
alte Geschehen ein so liebevolles Verständnis bewies.

Pfarrer Carolus hätte den Geburtstag seines Kaplans lieber im
Pfarrhaus so recht pastoral-familiär begangen. Er dachte: ich
verstehe das nicht, aber es ginge mir wider die Seele, mit so
feindseligen Weltanschauungen gemütlich zusammenzusitzen und über
einen Mann zu disputieren, der doch ein Katholik, ein Mönch, ein
Heiliger, also all das war, wogegen ihre religiöse Gesinnung als
gegen etwas Unrechtes Sturm laufen müsste. Gottlob, wiederholte
sich Carl wohl zehnmal diesen Tag, ich verstehe das nicht.

Er wartete denn auch, bis der Uhrzeiger auf die Sechs zeigte, wo
die Sitzung beschlossen und der Abschied nahe wäre. Dann brachte er
das Opfer und läutete an der Kaplanei. Er grüsste die Herren, tat
allen Bescheid, nur mit Hobis stiess er das Glas nicht an, tat
vielmehr, als wäre dort, wo der Glatte sass, ein Loch. Trotzdem
brachte der frischblütige, riesenhafte Gegenwartsmensch eine
muntere, sozusagen aktivere Stimmung unter diese
Vergangenheitsknechte. Und wie er ein Seitenfensterchen öffnete,
dass die Winternacht mit ihrem herben Aroma erlösend in die
Stubenschwüle schlug, so schufen auch seine fröhlichen Bemerkungen
über den heurigen Winter, über sein Lustiger Völklein, über die
Weihnachtsvorbereitungen und ein paar Witze, die er jüngst im
Unterricht vom Kindermund gepflückt hatte, geradezu einen frischen
Puls und Atem in der kleinen Gesellschaft. Inzwischen hörte man
Schlitten- und Pferdegeklingel vor dem Hause. Der Pastor von Uzli,
der St. Galler Professor und Dr. Emil Hobis stiegen ins Gefährte,
während Pfarrer Carolus den Übrigen vorschlug, zusammen in dieser
lichten Nacht den viertelstündigen Spaziergang zum Notkersrain zu
machen. Himmel und Erde standen mit solchem Winterzauber vor den
Gästen, dass auch die drei im Schlitten wieder ausstiegen auf
Gefahr, damit noch den letzten Zug in Uzli zu verpassen. Man
schlüpfte also in die Mäntel, nahm den Stock und focht sich in
einer wunderlich guten Stimmung durch den hohen Schnee des
Feldwegleins zum Dorf hinaus gegen die Tobelhöhe hinauf. Der Mond
schimmerte scharf und herrisch über die schwarzen Tannen und die
weisse, mächtige Landschaft nieder. Er zündete bis in die Schlucht
hinunter, wo die Alpengewässer wie eitel Silber langsam und
schläfrig zwischen den Felsen sich vorwärtswälzen, dem bleichen,
sagenhaften Norden zu. Schon hatte man das Dorf unter sich. Es
schien sich im Monde geradezu zu sonnen, so behaglich ruhten die
dunkeln Häuser mit ihren weissen Dächern nebeneinander und dehnten
sich katzenwohlig gegen die Lichtseite. Die weite, gewellte Ebene
feierte die gleiche Nachtstille. Ihre Wälder, ihre sanften Anhöhen,
ihre dunkeln Bacheinschnitte, ihre Gehöfte mit einem schwachen
Stuben- oder Kammerlicht und ihre dürren Obstbäume, die, wie
Gedanken und Sehnsüchte, vereinzelt im weiten Schnee standen, das
alles war von der Träumerei des Mondes übergossen und wurde, je
ferner es gen Norden hinab ging, um so milder und märchenhafter.
Man meinte in einen weiten, reichen, lautlosen Traum zu
schauen.

Der kleine Jubilar schritt mit dem Schwaben voraus. Pastor
Nietlis von Uzli hatte mehrmals umsonst versucht, mit Carl
anzubinden und ging mit Hobis ohne sichtliche Erquickung.
Zuhinterst folgte der Pfarrer mit Dr. Dott. Am obersten Wegrank, wo
alle Wanderer nicht anders können, als die Schlucht in ihrer
schönsten Tiefe und Breite zu betrachten und der blitzenden Welle
in die fernen Fluren hinaus zu folgen, bis gegen das Städtchen
Wyla, das mit vielen hundert Lichtlein dennoch so matt durch den
Mondschein da herauf grüsst, an diesem Wegrank, wo Carolus vor
einem halben Jahr ganz allein und mit Schaudern auf die anders
waldige Ranftseite gesehen hatte, zwang es ihn mit einer
plötzlichen seltsamen Erinnerungsmacht, wieder zum Waldhüttchen des
Matthias Minz zu blicken, und beinahe stockte ihm der Atem. Wieder
standen dort sechs abgehobelte, ungestrichene Bretter, vier lange
und zwei kurze an die Hauswand gelehnt und schnitten im Mond eine
entsetzlich grelle Grimasse. Carl fühlte es kalt an seinen
Haarwurzeln zerren, er musste einen Moment stille stehen, da sich
alles um ihn herum drehte. Das war ein Sarg, offenbar, wie damals.
Wo gab es denn zur Stunde eine Leiche? Wem galt das?

»Herr Doktor,« sagte er und kehrte sich mit Gewalt ab, »nie kann
ich vergessen, was Sie mir vom Roten erzählt haben. Oft probier’
ich’s nun auch, etwas Rotes ins graue Leben zu bringen, aber viel
zu selten. Ach, man wird nie recht rot und warm, bis plötzlich der
Tod vor einem steht, Ade!«

Eugen Dott begriff nicht sogleich. Auch Carl selbst nicht. Er
hatte nur etwas sagen müssen. Aber jetzt kam der Pfarrer von Uzli
herzu und zeigte ins weite Land: »Liegt unser Ländchen hier nicht
wie in weihnächtlicher Sehsucht da? Überall Schnee und nichts als
Schnee. Aber er liegt so wunderbar da wie ein Garten und mir ist,
es müsste jetzt durch die Lüfte ganz leise singen: Es ist ein’ Ros’
entsprungen – Sie singen doch in ihren Kirchen dieses uralte Lied
auch? Und aufs Wort, ich meine, aus diesem weissen Schnee müssten
jetzt bald, heut nacht oder morgen, so wunderbare Rosen
hervorkommen ...«

»Rote, rote, schöne rote Röslein, nicht wahr?« erwiderte Carl
mit ungestümer Freundlichkeit. »Rosen der Liebe und Treue ...« Ach,
wie ungeschickt redete er. Gar nicht aussprechen konnte er, was ihn
so ergriff.

»Ich meine die Liebe zur Wahrheit. Sie war einst in Juda so
mächtig und alle unsere germanischen Winter haben sie auch bei uns
nicht töten können.« Und indem sich der evangelische Pastor innig
an Carl lehnte, sagte er leiser: »Ach, wir sind und bleiben doch
Geschwister im Herrn; einmal fallen auch die gesonderten Stuben
zusammen und es wird weit und einig. Freund Nachbar, gestern sind
zwei katholische Kinder in mein Haus gezogen, Waisen, Verwandte
meiner Frau. Ich schicke sie Euch morgen in Eure Weihnachtsmesse;
sie freuen sich so sehr darauf. Dürfen sie dann bei Ihnen
übernachten? Es geht nicht gut an, dass sie lange bei mir bleiben.
Aber solange sie in meinem Hause sind, sollen sie Ihre
Seelsorgskinder sein. Entzückend, wie diese zehn- und elfjährigen
Geschwister das Ave Maria beten.«

Carl drückte seinem protestantischen Nachbar die Hand. Er wusste
keine Antwort. Man brach jetzt durch die Hecke in tiefen Schnee
ein. Mit vierzig Schritten langte man auf dem tannenumstandenen
Uferkopf an, von wo es schwindelnd ins tiefe Flusstal niederging.
Hier, zwischen Brombeer- und Distelgesträuchen und kurzem Wacholder
gab es noch breite Klötze von altem Gemäuer, Trümmerhaufen, Spuren
von Gräben. Der Luftzug fuhr hier Scharf vom Tobel herauf. Er hatte
den Platz fast vom Schnee reingescheuert. Man zog den Kragen hoch,
stand nahe zusammen und fühlte das Geheimnis einer
zwölfhundertjährigen Vergangenheit reich und schwer aufs Gemüt
fallen. Dabei schritt man den Platz ab, suchte die Grundrisse zu
entziffern, den Hauptturm vor allem festzustellen und fragte sich,
ob der junge Notker wohl auch in solchen Nächten oft in die Weite
hinausgeblickt und das Vergangene und Zukünftige so sehnsüchtig in
seiner Seele verarbeitet habe.

Einer fehlte in der Gesellschaft. Als man am Tälerhaus
vorbeikam, entschuldigte sich Sigi, da er hier Grüsse zu entrichten
hätte. Er werde bald nachkommen. In der Stube fand er Mili und
Siria allein auf dem Ofenbänklein. Sie hatten kein Licht gemacht.
Der Mond schien ihnen besser als die kärgste Lampe ins Gesicht.
Siria hatte das alte Lustigern Weihnachtslied gesungen: »Schlaf
wohl, du süsser Himmelsknab.« Sie hatte es gegen das Tannenbäumchen
gesungen, das auf dem Tisch stand und schon mit Obst und Kerzlein
auf morgen behängt war. Unten am Stamm lag im Kripplein ein
wächsernes Christkind und streckte den kleinen Arm heraus. Mili
schien noch mit auf dem Knie gefalteten Händen dem Gesang zu
lauschen, als Sigi bereits eine Weile auf der Schwelle stand.
Zauberisch sah die alte Stube aus, mit den Winkeln voll Dunkel und
der Mitte voll silbernem Kirchenglanz. Und die zwei hier schienen
wie Engel.

Von was hatten sie noch eben geredet? ach, von dem, was alle
Herzen in Mondscheinnächten plagt, vom Lieben. Siria überschwoll
vom Lob auf Julius. Niemand wisse, was für ein tiefes, liebes Herz
er habe. Er zeige es zum Trotz nicht. Er schwadroniere und tue
verkehrt, aber wenn er allein sei, weine er über sich. Sein Lebtag
sei er ohne Freund gewesen. Immer habe man an ihm genörgelt oder
ihn von sich geschüttelt, wenn er noch so kindlich bat: Halte mich!
und gesagt: Du passest gar nicht zu uns. So habe man ihn in die
Welt hinausgejagt und die Welt habe ihn weiter gejagt, dass er nie
mehr recht zur Besinnung kam. Und da sei er denn so geworden, wie
er jetzt sei: ein Schwätzer und Lärmer, ein Trinker und dummer
Scharmusizierer; aber im Grunde sei er noch so edel wie damals, als
er sie aus dem Elend gerissen habe. Der Pfarrer wolle ihn durchaus
zum Dorf hinaus haben, weil er sich nicht kirchlich trauen lasse,
zu viel in den Häusern musiziere und zu böse Witze mache. Und sie
wolle der gleiche Pfarrer heilig machen und irgendwo in eine
Anstalt unterbringen, obwohl man doch deutlich sehe, dass Julius
dann aus aller Ordnung geriete und sie beide doch mit Leib und
Seele zusammengehören. Sie wenigstens lebe und sterbe mit ihrem
Schül. Und so schön und tröstlich die Gebete des Pfarrers seien,
wenn sie dann wieder an solche Unbarmherzigkeiten denke, werde ihr
das süsseste Ave Maria versalzen. Man sage doch, Gott tue nichts
als lieben, und sie, Siria, liebe auch und Julius liebe, und da
könne es doch nicht so schlimm stehen, wie der Pfarrer meine.

Mili hörte und hörte nicht. »Du bist eben eine ganz gehörige
Heidin, liebes Tantchen,« sagte sie und fuhr ihr über die Hände.
»Der Pfarrer weiss genau, was er tut. Er denkt auch an das Lieben,
aber er möchte es so hoch und schön wie das Morgen- und Abendrot
machen zu Gottes Füssen. Das unsere klebt immer noch zu tief am
Staub.«

Sie seufzten beide. Das vom Morgenrot zu Gottes Füssen hatte der
Pfarrer buchstäblich so gesagt. Er hatte das Mili ins Studierzimmer
genommen und es gebeten, von Johannes zu lassen, ihm nichts als
Schwester zu sein. Er habe ein heiliges Amt und dürfe sich jetzt
nicht mit einer Liebschaft die Kraft zersplittern. All sein Denken
und Lieben gehöre jetzt der Kunst. Er sei ja sonst ein lauer Mensch
und bei keinem Kameraden und keinem Mädchen heiss geworden wie die
andern. Erst die Malerei habe den Funken aus ihm geschlagen. Der
gehöre Gott; den dürfe das Mili nicht für sich beanspruchen. Wenn
Johannes dann später noch einen zweiten Funken übrig habe, gut!
Aber so wie er den Johannes kenne, diesen Fischblütler, könne er es
nicht glauben. Eine Braut habe Johannes darum nicht nötig. Er
besitze schon eine Frau, die hohe Kunst. Aber eine Schwester und
Dienerin könne er gut brauchen. Und das sei nun ihr Beruf, sich
dazu recht gerecht und gut zu machen. Warum sie jetzt weine? Ach,
sie dummes liebes Gänschen! Sie werde vielleicht später viel
bitterer weinen müssen. Jeder Mensch müsse opfern, jeder! auch sie!
Sie solle jetzt ein wenig in die Kirche knien, am Altar der
schmerzhaften Madonna unter dem Kreuz. O da, vor diesem grossen
Schmerz, vergingen einem alle kleinen Schmerzen.

Das Wort des Priesters war ihr Gotteswort. Aber seit Carolus
Pfarrer war, hatte dieses taubenweisse Seelchen doch mehrmals zu
argwöhnen begonnen; man könne wohl den Priester vor sich sehen,
aber nur den Menschen hören: so im Kampfe mit Cornelius, auf dem
Schulhausplatz, als Siria in den Rasen fiel, und jetzt in der Sache
mit Johannes. Warum soll Johannes ein Künstler Gottes sein? Er ist
doch gar nicht fromm, betet gerade, was er muss, tut weder Gutes
noch Böses. Wie kann einen solchen das rechte warme Lieben kleiner
machen? Im Gegenteil, alles würde schöner, grösser, kräftiger an
ihm. Und warum liess man ihn nicht Stickereizeichner werden? Da lag
sein Talent; alle, die nüchtern urteilen, misstrauen ihm in der
Malerei. Sein Ambrosiusbild soll ja nichts als eine Nachahmung
sein. Der Corneli sagt geradezu, er werde ein Pfuscher und sein
Leben sei auch schon verpfuscht. Ja, liesse man ihn im Dorfe, bei
ihr! Dann käme alles recht! – Aber auch so, ich lass’ ihn nicht
los! Ich lass’ ihn nicht los! Dem lieben Gott nehm’ ich ihn nicht
weg, aber mir ebenso wenig.

Sie schrieb ihm nur kurz und bat sogar, er möge auf Weihnachten
nicht kommen. Es lohne sich nicht wegen ein paar Tagen. Jetzt, da
Sigi so unerwartet in die Stube brach, stiess sie einen leichten
Schrei aus. Denn sie dachte nichts anderes, als Johannes halte sich
hinter ihm versteckt und springe plötzlich lachend herein. Nach der
ersten Überraschung wollte sie die Hängelampe anzünden. Siria
entwischte plötzlich. Da blies Sigi dem Mili vorweg das
Zündhölzchen aus und bettelte: »Sei so gut und lass uns in diesem
Mondlicht ein paar Minuten plaudern. Gleich muss ich zur Burg
hinauf.«

Er hatte das Halbdunkel so nötig wie sie. Die letzten Tage
hindurch, gestern in der Eisenbahn, heute beim Notieren der
Notkerdiskussion hatte er eigentlich nichts als vor diesem
Augenblick gebebt. Er wünschte ihn wild herbei und verwünschte ihn
wieder ebenso wild in die entlegenste Ferne. Er fühlte, dass er
dieses Mädchen unwiderstehlich suchen müsse. Vielleicht war es eine
verrückte Liebe, eine Liebe zückend und verzückend wie ein Blitz;
vielleicht war es ein Irrtum: einerlei, das wusste er, dass er noch
nie in dieser bedrückenden Art empfunden habe, solches Fordern und
Sehnen, solche Demut und solche Angst. Alles Herrische war
zerschmolzen, er fühlte nur Hingabe. Er fragte nicht, was nachher
komme. Er dachte wohl, nichts komme nachher mehr. Seine Hand in
ihrer Hand, sein Mund an ihrem Mund, sein Leben in ihrem Leben,
etwas Weiteres, was noch folgen könnte, gab es nicht. Sie könnten
schon zu Ostern heiraten. Warum nicht? Er studiert weiter und kommt
alle Samstage heim. Und sie kommt auf Wochen und Monate zu ihm nach
Zürich. Warum geht das nicht?

Aber das sind alles Seifenblasen, wenn sie nicht will. Und darum
zittert er so, weil er jetzt, in der nächsten Minute schon erfährt,
ob sie will oder nicht.

Im Sommer hat sie deutlich genug gezeigt, dass sie nichts von
ihm will. Oder war es nur Schein? Aber der Abschied von Johannes
unter der Ilgenlampe mit der Bosheit gegen ihn? Vielleicht auch nur
Schein? Und dieser Johannes, der nie von ihr redet, sicher fast nie
an sie denkt, mit zwei Bleistiftzeilen die Wäsche heimschickt!

Doch das alles heisst nichts. Aber das heisst etwas, dass Frau
Ida ihren ersten Gang aus dem Krankenzimmer zum Pfarrer für ihren
Sigi tat. Er hat alles aus ihren Briefen erraten. Wie er verloren
gehe ohne eine gute Braut, wird sie geklagt haben; wie das Mili
allein Macht über den Spitzbuben besitze; wie der Johannes mit
seiner Kunst dadurch ganz und gar für den Pfarrer gerettet wäre.
Und Carolus wog den Kopf in der Hand und sann und studierte und
sagte, er mische sich nicht in solche Dinge. Aber mit dem Mili
müsse man freilich reden. Und nun gab die geduldige Frau Ida dem
Prinzen ein Zeichen, er solle auf Weihnachten kommen und seine
Doktorarbeit zum Vorwand nehmen und es beim Bäsi nochmals
versuchen. Bescheiden, nur einen, zwei Schritte! Dann zu Ostern
wieder einen Schritt, und so fort; nur keinen Zoll
zurückkrebsen!

Als nun Sigi nach allen diesen Intrigen dem Mili gegenüber sass
und das artige Gesicht mit den scherzhaften Augen, der
geschnäbelten Oberlippe und dem Goldflaum im milchigen Mondschein
bald heller hervortreten, bald wieder eher verschwimmen sah,
dasselbe Gesicht, das ihn seit Monaten wachend und schlafend
überall bedrängte und sich durch keine noch so blendenden
Gegenspiele vertreiben liess, dieses stille, einfache, dörfliche
und für ihn doch so einzigartige Gesicht, da fühlte er, dass er
nicht einen oder zwei geduldige Schritte tun und dann wieder
stillestehen könne. Hier galt es Sturm, alles oder nichts!

»Mili,« griff er heftig an. Aber im selben Moment sah er, wie
sie ihre Hand abwehrend gegen ihn erhob. Da liess er die Stimme
fallen und sagte nur noch leise: »Plage mich nicht so!«

Sie schien weiss wie Schnee zu werden bei diesem rührenden Wort.
Es klang doppelt rührend aus dem Munde dieses Menschen.

»Was tu’ ich denn?« fragte sie endlich; »du lässt mir ja keine
Ruhe.«

»Was du tust? Das will ich dir sagen. Seit ich dich an jenem
Abend im Juli auf dem Bänklein gegrüsst habe und du mir nicht
einmal ein Ei wie dem Johannes gabst, seitdem hab’ ich immer
Hunger. Ich spasse nicht. Hättest du mir lieber das Ei, zwei, drei
Eier gegeben, vielleicht wär’ ich satt geworden. Aber damals bin
ich hungrig weggegangen. Verstehst du, was ich meine? Immer, immer,
jede Stunde, hab’ ich nun Hunger und Durst nach dir!«

Er rückte im Eifer näher, sie wich nicht zurück, sondern sah ihn
energisch an.

»Du willst sagen: Mädchenfresser, he? So einen Spitznamen trage
ich ja da herum. Nicht wahr, das willst du sagen?«

Trotzig schüttelte sie ihren Scheitel. Er flimmerte wie Gold im
Mondlicht; wie ein goldener Helm, glatt dem Kopfe angegossen und
nur hinten bei der Zopfkrone zu einem Schnabel aufgezwungen. Aber
dieser enge Guss nach vorne und dieser Schwung nach hinten machte
den Eindruck von etwas Hartem und Gewappnetem.

»Was man da herumbietet, ist nichts als Dorfklatsch. Ich bin ein
Student wie die andern, vielleicht etwas frecher und bübischer als
viele, und habe drum mehr Glück. Ich gefalle den hübschen Mädchen,
und ich wär’ ein Esel, wenn die hübschen Mädchen mir nicht auch
gefielen ...«

Wieder hob das Mili die Hand.

»Tu mir nicht wie eine Heilige! Ist das etwa ein Schaden?
Gefallen heisst nicht lieben. Und das kann ich dir sagen, geliebt
habe ich noch keine Rose, wenn ich schon gerne an roten und weissen
gerochen habe. Was wahr ist, sollst du auch wissen. Aber dann bist
du mir in den Weg gekommen und jetzt weiss ich, was Lieben
ist.«

Mili wollte aufstehen. Sigi herrschte es beinahe wütend an:
»Bleib, ich geh’ im Augenblick. So lange wirft du mich doch
aushalten, oder?« Er merkte wohl, wie das Mili immer trotziger in
seinem goldenen Helm dasass und er sich von einem ungeschickten
Wort zum andern die Lage nur immer verschlechterte. Aber zum
Teufel, der Augenblick war mächtiger als er.

»Ich weiss nicht, was hinter meinem Rücken abgekartet worden
ist: der Pfarrer steckt dahinter, aber nicht aus Liebe zu uns. Und
meine Mutter macht vor lauter Güte Dummheiten. Das soll Dich nicht
genieren, es geniert mich auch nicht. Wir zwei müssen uns
verstehen, das ist alles.«

»Hör’ auf,« schrie das Mili endlich, »‘s hat gar keinen
Zweck.«

»Auf Ehr’ und Seligkeit, kannst du mich nicht lieben?« schrie
auch Sigi auf. »Bin ich dir nicht schön genug? nicht reich genug?
lieb’ ich dich etwa noch nicht genug?«

Beide sprangen gleichzeitig auf und massen sich mit den Augen.
Das Mili stand so stramm wie er.

Es sagte langsam: »Du weisst ganz gut, dass ich dem Johannes
gehöre. Du bist mir als Vetter mehr als recht, aber der Johannes
war immer mein Liebster.« Das letzte flüsterte sie beinahe, und
sogar der Mondschein tat ihr jetzt weh.

»Der Johannes?« flüsterte nun auch Sigi. »Der nie an dich
denkt.«

»Meinetwegen, so denk’ ich an ihn.«

»Der dich grad so viel und so wenig liebt wie diesen Ofen.«

»So will ich ihn dafür zweimal lieber haben.«

»Der lieber andern Mädchen nachläuft.«

»Sigi, jetzt lügst du.« Unangreifbar schön und stolz ging sie
zur Türe.

»Der, der,« schrie Sigi, unfähig, sich zu meistern, ihr nach,
»der in dieser Stunde mit einem siebzehnjährigen Gof in meiner
Stube auf dem Sofa sitzt und Zettelchen hin und her schreibt und
seinem Christkind verliebte Augen macht ... der, der!«

»O Jesusmaria!« rief das Mädchen und rannte hinaus.

Eine Weile stand Sigi mitten in der leeren Stube und blickte wie
geistesabwesend zum wächsernen Jesulein unter dem Weihnachtsbaum,
das so freundlich einladend den Arm nach ihm streckte. Dann schlug
er sich vor den Kopf und sprang um Hause hinaus. O ich Elender! Nun
hab’ ich alles verdorben! schrie es in ihm, während er, ohne auf
Gräben und Häge zu achten, im tiefsten Schnee gegen den Notkersrain
watete. Er wusste nicht, was er dort noch suchte. Aber er musste
jetzt durchaus in diese halbgefrorenen Massen hineinstampfen, ganze
Schollen in das eisige Mondlicht hinaufschleudern und die ungeheure
Spannung austoben, in die er sich seit Wochen hineingelebt und die
er soeben, statt klug zu lösen, zu einer unerträglichen Höhe
gesteigert hatte.

Die Herren standen in einer Gruppe am äussersten Abhang. Aber
nur eine Stimme sprach. Sigi kannte diese seltsame Stimme nicht.
Sie tönte nicht laut, aber wundervoll sicher und klar und erreichte
in dieser reinen Winterluft sein Ohr, als spräche man neben ihm. Er
hörte die schwäbisch gedehnten e und das behagliche s am Schluss:
habens, sehens ... und das gwest statt gewesen. Nie hatte ihm
dieses Schwäbeln gefallen. Aber jetzt klang es so eindringlich
warm, schlüpfte so süss ein, musizierte so weich und hell und es
lachte ein kleiner lustiger Kobold aus jedem e und s so
unbesieglich, dass nicht bloss alle Männer um den redenden
Schreiner, sondern er, der unselige, verkrachte Jüngling selbst,
auf das Wort acht geben und alles andere hinter den Rücken werfen
musste.

Sigi setzte sich auf einen Hagbalken, horchte, die
rotgeränderten, fiebrigen Augen weit aufgesperrt, rutschte weg und
tat wieder ein paar Schritte näher. Niemand beachtete ihn, niemand
beachtete auch nur den Zimmermann. Man hatte genug mit seinem
merkwürdigen Wort zu tun. Es war, als steige die fromme Nacht
selbst von den Toggenburgerhöhen herab, walle von den nordischen
Ebenen herauf und knie sich hier herum nieder, dem Wind, dem Fluss,
selbst dem Geflacker der Sterne Schweigen gebietend, damit keine
Silbe verloren gehe. Und doch redete bloss ein gewöhnlicher
Schreiner!

»Ich habe nie gezweifelt, dass der wunderbare Dichter hier
geboren sei. Sechsundzwanzig Jahre alt war ich, als ich mit dem
Felleisen diese Strasse hinunterwalzte und hier im Gras bei so
schönem Rundblick Zehrung hielt. Aber ich war nicht allein. Ein
behender kleiner Geistlicher forschte da im Getrümmer herum und
setzte sich endlich zum Gesellen und erzählte, dass auf dem Platz,
wo wir sässen, der Meister des ›Mitten im Leben sind wir vom Tod
umgeben‹ seine Kindheit verlebt habe. Das rührte mich. Denn kein
Sang war mir von stirb an so vertraut. Ich wusste nur, dass einer
dieses Lied erfunden hat, da er vom Fenster aus zusah, wie
Zimmerleute über ein schwindeliges Tobel Seile und Bretter warfen
und eine lebensgefährliche Brücke machten. Auf mich, der auch oft
an hohen Gerüsten schafft, machte das Eindruck. Nun aber erzählte
mir der liebe Kaplan hier, dass der Sänger Notker heisse, Notker
Balbulus, weil er gestottert habe. Himmel, dachte ich, jenes
Stottern war mehr wert als tausend glatte Zungen. Er sei ein
Ritterssohn gewesen, lustig und beherzt, aber das Stottern habe ihm
überall den Weg versperrt, zu den Höfen, zu den schönen Mädchen, zu
den singenden Gesellen, zu den Soldaten und Räten. Da sei er dann
wohl oft hier gesessen auf der Burgmauer und habe dem Tannenbrausen
zugehört und der Thur da unten und der Musik der Winde um den Turm,
und dann habe es auch in ihm angefangen zu musizieren. Die Lippen
habe er hart verschlossen, weshalb man auch meinte, er sei
fürchterlich streng; aber das habe er nur getan, weil er fürchtete,
die Melodien, wie sie in seiner Seele auf und ab harften, nicht
verhalten zu können und mit seinem Stammeln zu verunglimpfen. Zu
diesen Melodien habe er Gedichte gemacht. Da hätten sich die Eltern
seiner noch mehr geschämt als vorher über das Stottern und ihn ins
Kloster nach St. Gallen geschickt, in die Schule, und gehofft, er
komme nie mehr heraus.«

»Nein,« protestierte jetzt Eusebius’ nüchterne Stimme, »nein so
... so ...« er wollte sagen: so unhistorisch, »so schön hab’ ich’s
Euch nicht erzählt.« »Still, still! Lasst ihn!« bat man.

»Aber er kam gewaltig heraus. Nicht, wie sie meinten, etwa um zu
freien und zu erben, kam er auf diese Burg zurück. O nein! Als
Mönch, als Sänger, als Dichter, als Gottestrunkener sprengte sein
herrlicher Geist das Kloster und breitete sich über die ganze Welt
deutscher Lippe aus. Die Psalmen wurden in allen Kirchen nach
seinen Noten gesungen, seine Lieder füllten die Herzen, die
Bischöfe und Kaiser knieten vor ihm ab, er war nach und nach nichts
als Melodie geworden, Melodie Gottes, und sang damit alle Menschen
voll. Sein ›Media Vita‹ hat Hunderttausenden Mut gemacht, über den
Tod rechts und links zu lachen und über das Brücklein, das Glauben
und Lieben heisst, ganz getrost zu wandeln. Dieses Lied macht
bescheiden, weil wir alle klein, und macht stolz, weil wir alle
auch wieder gross sind. Ich höre darin weinen und jubeln in einem.
Alle Abgründe des Lebens deckt es auf, und zeigt auch auf alle
seine Gipfel. O ja, dieser Notker muss hier geboren sein, wo er
stets dieses Tobel gähnen, aber sogar die dümmsten Vögel,
geschweige denn seine geschickte Seele heil darüber hinfliegen sah.
Wenn man nur vertraute!

So erzählte mir euer Eusebius und nahm mich zum Mittagessen in
seine Kaplanei und gab mir ein Büchlein über den grossen Heiligen
mit. Über zwanzig Jahre sind es seitdem. Inzwischen hörte ich, der
Dichter stamme vom Schloss Elgg oder von einem Gehöft bei Goldach
oder von Konstanz. Und das wäre ja gleich, woher er kam, wenn er
nur kam. Nicht Bethlehem hat das Weihnachtskind, das Weihnachtskind
hat Bethlehem gemacht. Viel lieber als das habe ich die Gedichte
des gottestrunkenen Mannes studiert und habe seine Weisen aus alten
Büchern gelernt. Aber ich kam nie weit. Schon im Media Vita blieb
ich hangen. Ach, ihr Freunde, Himmel und Erde, Zeit und Ewigkeit,
alles, alles ist drin. Es gibt da völlig genug für Leben und
Sterben. Und man wird zufrieden dabei. Man bekommt von der grossen
seligen Harmonie des Notker etwas ... Aber, ei wohl, ich schwatze
da und schwatze und täte besser schweigen. Wischen wir lieber da
vom Mauer ein bisschen Schnee und sitzen hin über die heillose
Schlucht und denken uns fromm in die Tage Notkers zurück und beten
und schweigen!«

»Redet! Redet fertig!« riefen der Pfarrer von Uzli und Dr. Dott.
Alle andern nickten und schoben sich noch näher. Sigi war dem
Sprecher fast unter den Bart geschlichen. Dieser meinte, der Junge
friere und schlang den rechten Arm um ihn und hielt ihn warm und
während des Sprechens immer wärmer an sich.

»Glaubet mir, wenn ich das Media Vita vor mich hinbete, sitze
ich wie jetzt an einem greulichen Tobel und sehe ein Brücklein
schwanken und rechts und links winkt der Tod. Und ich weiss, so ist
es vor tausend Jahren gewesen und heute noch exakt so. Aus dem
Bodensee haben sie gestern eine Leiche gefischt, als ich ins
Dampfboot sprang; zwischen Romanshorn und Frauenfeld ward ein
junges Weib überfahren, und heute morgen lasen wir doch die
Zeitungsdepesche, dass acht Personen unter einer Lawine erstickt
sind. Sie kamen gerade vom Taufessen. Media vita in MORTE sumus.
Und immer sah ich den prachtvollen Mönch, die Lippen
zusammengebissen, aber das Herz voll Musik, am Ranft sitzen und den
Brückenbau beobachten, wie der Geselle auf Brettern über der
Schlucht hängt und dazu pfeift und ein Becherlein leert und
vielleicht eins zwei drei wie ein Stein hinunterrast und
zerschmettert. Aber Notker lächelt. Er sitzt fest am Ufer; und wenn
er selbst übers Brücklein muss und die Bretter krachen, lächelt er
noch. Denn er hat eine Melodie in sich, die trägt ihn wie
Engelsflügel. Dieses Singen und Versinken in Gott trägt über alle
Abgründe. Gott müsste stürzen, sollte ich stürzen. Aber Gott kann
nicht stürzen.«

Sonderbar, verwegen, allen Mischmasch durcheinander, aber schön,
wie er’s sagt! dachte Carolus. Dr. Dott leuchtete in Schwärmerei.
Der Uzler Kilchherr schloss die Augen. Sigi blickte zum Gesicht
über ihm empor, wie ein Christusgesicht kam es ihm vor. Der Schwung
des Redners, an dessen Brust er klebte, begann sich ihm in einer
Art von musikalischem Rhythmus mitzuteilen. Ihm war, als löse sich
viel Altes, Verhärtetes in ihm auf.

»Das sind, denk’ ich, die grössten Männer, wenn sie uns so an
Gott festheften, wie sie selber am Ewigen hafteten. Mehr können sie
und wir nicht wollen.

Aber ich habe jetzt geschwatzt und immer geschwatzt und es doch
nicht sagen können, was ich fühle. Ach, würden einem doch die
Sterne da oben helfen, mit ihren Millionen goldenen Lippen. Was vom
Himmel ist, kann nur vom Himmel gesagt werden!

Sofort schweig’ ich, nur eines muss ich noch korrigieren. Ich
habe gesagt, es sei einerlei, wo Notker aufgewachsen. Aber auf
diesem merkwürdigen Platz zwischen Fluss, Gehügel und Ebene, muss
ich doch denken, der grosse Mann könne nur hier geboren und zur
Musik gelangt sein. Dieses Thurtobel da geht durch alle seine
Lieder und dieser Höhenwind und diese Einsamkeit und dieses Eilen,
Eilen aller Wasser dem Frieden Gottes zu. Ja, hier füsselte das
Büblein herum, hier träumte der Jüngling, hier begann die Melodie.
Mich dünkt, dieser Boden ist mehr als historisch, er ist heilig,
und alle harmonielosen Menschen sollten hier die Schuhe lösen und
um Harmonie, um Gottverbundenheit beten. Noch mehr, ich möchte die
alte Notkersburg aufbauen mit den Mauern und Sälen und Zinnen und
dem Schlosskapellchen, genau wie es damals grau ins graue
Mittelalter sah und wie der stotternde Notker es bewohnte.
Vielleicht war es auch nur ein Turm, ein breiter, strammer, hoher
Turm. Wenn nur der stände! Türme, hohe weltausschauende Türme sind
etwas Herrliches ...«

»Ah ...« entfuhr es Carl überrascht.

»So ein Turm müsste hier stehen, weit über die Tannen und Felsen
sichtbar, mit einer seligen Turmstube und einem Turmglöcklein. Und
sicher Notker käme und bewohnte ihn wieder und zöge am Seil und
läutete und dichtete und betete zum Fenster hinaus, wir alle sähen
und erlebten seinen Genius und würden gut und eins.«

O für diesen Turm will ich schon sorgen, beteuerte Carolus für
sich. Ob hier, ob an der Kirche, das ist gleich. Und eine
Notkerstatue soll über der Uhr stehen und dem Volk neben der
irdischen Zeit die Ewigkeit deuten.

»Türme sollen wieder in die Welt, grosse solide Finger zum
Himmel, wie Notker so ein Riesenfinger ist. Und der Glaube und die
Liebe sollen daran bauen, sogar verschiedenes Glauben und
verschiedenes Lieben soll daran bauen, alles was glaubt, alles was
hofft, alles was liebt, bis es beim gleichen Glöcklein und beim
gleichen Helm und Spitz zusammenkommt ...«

»Wunderbar!« sagte der Uzler Pfarrer.

»Ich freilich,« sagte der Schreiner plötzlich mit ganz anderer
Stimme und aus aller Verzückung in ein demütiges Lächeln
verfallend, »Ich wohne in einer zweihalb Meter hohen Butik und
schnitzle an einer ganz niedrigen Hobelbank und muss den Kopf tief
bücken, um nicht am Türrahmen anzustossen. Aber gerade darum habe
ich so eine Sehnsucht nach hohen Türmen. Ach verzeiht, ich hätte
wirklich nicht reden sollen.« Er lächelte wieder wunderlich
einfältig und sah wie ein Kind vom einen zum andern. Dabei machte
er sich von Sigi los und lächelte ihm noch ganz besonders ins
Gesicht, als wollte er sagen: Halte dich an einen mächtigen Turm,
Knabe. Ich bin selbst noch viel zu wenig Turm.

Gut hast du geredet, dachte Carl wieder, sehr gut. Ich will die
Turmbaukasse unter das Patronat des hl. Notker stellen, das ist der
rechte Türmer und Wächter.

Sigi jedoch fühlte bei diesen eigentümlichen Worten und Blicken
des Zimmermanns und gar, als er von seiner Sehnsucht nach hohen
Türmen sprach, jene alte hitzige Erregung wie bei der Erzählung der
punischen Kriege oder wie bei einem ehrgeizigen Prämienbewerb oder
wie beim kantonalen Schützenfest, als ein ziemlich junger Mann vor
das Volk trat, alles unermesslich klatschte, eine Helvetia ihm den
Lorbeer ins Haar legte und im selben Moment ein Kanonenschuss
donnerte. Damals wurde ihm heiss und kalt, er fühlte Tränen und
hätte das Leben geopfert für eine Minute solchen Triumphes. In
diesem Augenblicke fühlte er ganz Ähnliches. Mit einem Schlag
ekelte ihn das bisherige Leben an, dieses Spielen, Gaffen und
Liebeln, diese bittersüsse Knabenhaftigkeit. Nirgends war ein Turm,
nicht einmal ein Türmchen zu sehen. So konnte es nicht bleiben. In
Kleinlichkeiten, immer unter zweihalb Metern, wollte er nicht
leben. O Gott, etwas Grosses! einen Turm, und sollte es ihn das
Leben kosten!

Es wurde später behauptet, der Schreiner habe vor der Rede zu
tief in den Kaplanenwein geblickt, er sei ein Schwärmer, er höre
sich selbst gerne und habe das ganz Gleiche schon oft gepredigt.
Sigi wurde wütend, wenn man »solchen Mist« schwatzte. Nie konnte er
das vom Mondschein und vom eigenen Seelenfrieden verklärte Gesicht
des Schreiners vergessen, wie es bei jedem Satze sich hob und
senkte wie unter einer unhörbaren Musik, und wie der krause Bart im
Luftzug wehte und, je nach der Stellung des Redners, bald dunkel
leuchtete, bald wie Silber rieselte, und wie es warm um die Brust
dieses Mannes war, und wie sein Herz gewaltig geklopft hatte. Er
hätte nie geglaubt, dass es ein solches Herzklopfen gäbe.



		
Kapitel 20

»Sie heissen also Ambrosia?« schrieb Johannes auf den Zettel,
als das »Schulkind«, wie er das Mädchen fast verächtlich benamste,
sich die Augen getrocknet hatte.

Sie lachte auf und schüttelte ein energisches Nein.

»Wie denn?«

Sie nahm den Bleistift und schrieb: »Loreley.«

»Wollen Sie mich naren?«

»Ich lüge nie!«

Gut, warum soll sie nicht Loreley heissen können. Er wusste eine
Weile nichts mehr zu sagen. Es wurde ihm unbehaglich. Dabei fühlte
er wohl, wie sie ihn unablässig betrachtete. Endlich schrieb sie:
»Haben Sie Ihren Freund sehr lieb?«

Sogleich wollte Johannes antworten. Aber da stutzte er, kaute am
Stift und legte ihn wieder weg.

Loreley stampfte mit den Füssen.

Lustig und kühl musterte er ihr cholerisches Gesichtlein und hob
einen spassigen Drohfinger.

»Bitte, sagen Sie,« schrieb das Mädchen jetzt.

»Er ist furchtbar kurtzweilig und gescheit,« antwortete
Johannes, »drum komm’ ich gern zu ihm. Auch sind wir Gespanen vom
gleichen Dorf; sonst ...« Er durchstrich das »sonst« wieder.

Aber dieses »sonst« gefiel ihr. Sie wurde aufgeräumt. Auch seine
Schreibfehler gefielen ihr. »kurtzweilig«, »naren«. Sie fing an,
auf dem Papier sich ordentlich auszuplaudern. Dem Sigi sei sie
dankbar, aber sie könnte ihn leichter hassen als lieben. Sie wolle
aus dieser Bude fort, ehe er zurückkomme. Sie sei ja nicht arm, mit
dreitausend verzinslichen Franken und einem hübschen Zimmer und so
flinken Fingern. Sie schreibe »elend« schnell auf der Maschine. Ob
er keine Schreiberin brauche? Warum er so weit von ihr wegrücke? Ob
er dem Sigi glaube, dass sie beisse? Sie beisse nicht, wenn man sie
zuerst nicht beisse. Ob er sie für ein schlechtes Mädchen halte? Er
sehe so furchtbar sauber aus, wie Schnee, so weiss und so kalt. Ob
er sie also für eine Dirne halte? Dann springe sie auf der Stelle
zur Stube hinaus. Ein ehrliches Mädchen wolle sie sein. Aber je
mehr sie es wolle, um so mehr mache man es ihr schwer.

Sie erzählte so eifrig, als hätte sie zu viel Wein genossen. In
ihrem Zimmer könne sie einstweilen nicht übernachten. Aber sie habe
einen hübschen Plan. Ihre grauen Augen funkelten vor schlauer
Freude. Sie wollten morgen mittag zusammen hingehen. Sie hole dort
das Nötigste und tausche dann mit ihm die Bude, bis ihre Sache in
Ordnung sei. Ob er wolle? Es sei eine sehr schöne Kammer, sehr
hell, zum Malen und Zeichnen gewiss bequem, und habe einen langen
schweren Eichentisch und drei grosse Spiegel. Sie zeichne auch
etwa.

Das ist ja ganz lustig, meinte Johannes. Warum sollt’ ich nicht?
– Er überhörte das vom Zeichnen.

Die Wirtin brachte das Essen und fragte mit einem verschmitzten
Lächeln, ob sie das Sofa zum Schlafen zurichten solle. Sobald aber
das »Kind« erzürnt zum Bleistift griff, erinnerte sie sich, dass es
ja kein Wort reden und keinen Sterbenslaut hören könne, also eine
unglückliche, einsame Seele mitten im lustigen Tag sei, und da
schwand sofort das Lächeln, ihre Augen wurden mütterlich weich, und
sie legte beruhigend ihre fette Hand auf die Hand des Mädchens.
»Ich habe nichts Arges gesagt, liebes Kind, lass, lass die Feder!
Man kann doch lachen, ohne etwas Böses zu denken? oder, Herr ...
Herr ...«

»Täler,« ergänzte Johannes. »Ja, uns dürft Ihr schon trauen. Das
Jüngferchen bleibt vielleicht gar nicht hier über Nacht.«

»Keine Rede, es soll bleiben. Was will der arme Gof jetzt bei
solchem Wetter weg? Hat er noch nicht genug? Mich stören Sie gar
nicht. O nein, ich traue gut. Ich kann auch noch unterscheiden
zwischen jungen Leuten und jungen Leuten. Wozu hat man Augen im
Kopf? Und seit dreissig Jahren Pensionäre!«

Das Mädchen hielt ihr den Zettel hin. Sie nahm das Blatt und
riss es unbesehen in vier Stücke. Dann ging sie fröhlich brummend
davon.

Es war halb Acht, und der Wind rüttelte an den Flügelchen des
uralten Bürgerhauses. Sie traten auf den kleinen Balkon hinaus und
jauchzten beinahe auf. Der Himmel war gesäubert, der Mond warf ein
unruhiges, windbewegtes Licht über die dunkle Limmat, die
jenseitigen Häuser und über die zwei Kirchtürme, deren
Zifferblätter drüben hell aufbrannten. Gerade unter ihnen flossen
die Tramschienen wie eitel Silber und rutschte jetzt ein Wagen
daher wie eine goldene Stube. Er war trotz der Nachtessenszeit ganz
voll von Leuten. Alle hatten Pakete, Schachteln, Tüten in der Hand,
alle wollten schenken und beschenkt werden. Denn übermorgen war
Weihnachtsabend. Auch Tännchen wurden herumgetragen. Bis ans
Geländer des Flusses wimmelte es von Leuten. Die Limmat selbst
schien nichts als ein unzählbares funkelndes Hüpfen zu sein. Das
erglomm und verglomm in der Sekunde hunderttausendmal und spritzte
und funkte ein paar Sprünge weiter unten aufs neue auf. Durch den
heftigen Wind klingelte und läutete es und schellte und schlug die
Viertelstunden, dass man festlichen Sinnes werden musste und
Johannes die Loreley an der Hand nahm und sagte: »Kommen Sie,
Fräulein, wir machen einen Spaziergang in meine Bude. Wir können
doch nicht hier vertrocknen.«

Sie verstand ihn sogleich, schlug freudig ihre Blicke zu ihm auf
und schlüpfte in seinen Arm.

So war er noch nie mit einem Mädchen gegangen. Denn was man im
Tanzkurs tat, geschah aus Höflichkeit und Schule. Dies hier war
volle Freiheit. Er spürte den Mann in sich, den Adam, der die
vielen Even zu führen und zu stützen hat. Eine gewisse süsse
Wichtigkeit hob ihm die Beine und liess ihn überlegen über das
Jüngferchen und selbst über viele hohe Damen und Herren
hinwegblicken. Man hat diesen Augenblick nur einmal im Leben, warum
soll man ihn nicht übertreiben?

Als Loreley die kleine, aber heimelige Bude des Johannes betrat,
klatschte sie vor Freude. O die gefiel ihr! Da sah alles so
gesichert aus! Sie ging sogleich ans Fenster; es sah steil und
unangreifbar in die Strasse hinunter. Dann untersuchte sie die
Türe, ob man gut verriegeln könne. Erst jetzt stand sie vor den
Spiegel hin und drückte, wie jedesmal, mit dem Zeigefinger ihre
Nasenspitze einwärts, da sie bangte, es wolle sich da immer noch
ein Gipfelchen herausbilden.

Er ging nun mit der Lampe an den Wänden entlang, wo er seine
Zeichnungen und Farbenskizzen aufgeheftet hatte. Da schlug sie die
Hände über dem Kopf zusammen und tupfte mit dem Finger gegen ihn:
Sie? Sie haben das gemacht? – Er nickte. Und auf einmal gefielen
ihm alle diese Köpfe, Landschaften, Blumen wieder, obwohl sie bei
seinen Professoren so wenig galten. Ja, die Schule hatte ihn klein
gemacht. Da war er nicht mehr das Genie von Lustigern, sondern im
Erfinden vielleicht der ärmste Schüler, im Nachgestalten der
geistloseste, nur in der mechanischen Genauigkeit trefflich. Aber
gerade dieses »Schneiderhandwerk« war verpönt. Der eine Lehrer
hatte ihm gleich geraten, sich aufs Formale der Kunst, etwa aufs
Ornament zu verlegen. Alles andere sei für ihn wie auf einer Stange
reiten wollen.

Aber Johannes war eine jener trockenen, engen, selbstbewussten
Naturen, die schwer von aussen etwas annehmen. Es hätte ihm doch zu
denken geben müssen, dass der kluge Corneli, dann der Sigi und
selbst das Mili verstohlen die gleiche Ansicht über sein Talent
hegten wie jetzt die Professoren. Aber kopieren konnte niemand so
rasch und sicher wie er, selbst von der Natur. Das war wirklich die
Kuh, das war der Apollo, das war der Botticelli-Engel. Nur frass
viele Kuh kein Gras mehr, jener Apollo konnte nicht spielen und
jener Engel nicht fliegen. Doch gewöhnliche Augen sehen das nicht.
Und die gewöhnlichsten Augen waren die des Johannes selber. Er war
schnell zufrieden. Wenn es nur stimmte, wie er es sah!

Er liess also die Lehrer nörgeln. Wusste er doch, dass einige
der grössten Künstler als geradezu unbrauchbar aus den Schulen
gestossen worden waren. Wenn er hier nur die Technik lernte. Den
weitern Weg wird er sich dann schon machen.

Immerhin beleidigte und ärgerte ihn die stete Kritik seiner
Arbeiten. Er entschädigte sich dann im Herzen dafür, indem er auf
seiner Bude die Meisterwerke der Alten durchblätterte und eines
davon exakt und sauber auf sein Blatt zeichnete. Er besass schon
ein ganze Album davon. Besonders gross hatte er des Paul Rubens
Ambrosius auf Karton gezeichnet. Und vor diesem stand die Loreley
nun staunend still, den kleinen Mund halb offen und den weissen
Zahn weit vorgestellt. Dieser abwehrende bischöfliche Greis, dieser
fragend und flehend gebückte Kaiser, diese Höflinge, so nutzlos und
hilflos daneben, die stillen, zeremoniösen Priester, der unwissende
Ministrant mit seiner gewaltigen Kerze. Da musste etwas Gewaltiges
geschehen. Das Mädchen zog Papier und Stift aus dem Täschchen. »Der
Bischof Ambrosius lässt den Kaiser nicht in die Kirche treten,«
schrieb Johannes ungern, »weil er einen grossen Mord begangen und
noch nicht gebüsst hat.« Loreley sann über die Worte nach und
nickte ernsthaft. Plötzlich warf sie sich auf Johannes, umfing ihn
mit beiden Armen und küsste ihn gewaltig auf den Mund. Ihre grauen
Augen schwammen vor Entzücken.

Johannes lächelte verlegen und zeigte ihr hastig andere Bilder.
Er war nicht mehr ganz kühl. Besonders gefiel ihr noch Dürers
Jesuskind mit Augen voll herrlicher Gescheitheit und mit der
Erdkugel in der Hand. Sogleich schrieb sie: »Wann ist Weihnachten?«
– »Übermorgen.« – »Hattet Ihr daheim ein Bäumchen?« – »Ja.« Sie
lächelte überaus zufrieden.

Sie sassen aufs Sofa, er rauchte eine Zigarette und bot ihr
Biskuit aus einer Blechbüchse. Es fiel ihm nicht ein, dass Mili
dieses Backwerk eigenhändig bereitet und ihm gestern als
Weihnachtsgruss geschickt hatte. Er stopfte dem »Schulkind« Stück
um Stück in den Mund, nahm schliesslich den Bleistift und zeichnete
es im Profil ab. Das gefiel ihr jetzt am wenigsten. Aber sie sagte
nichts. Sie glaubte ihm bereits mehr als sich selbst.

Sie wollte nun schon heute hier schlafen. Gut! Um elf Uhr
verliess er sie, ganz erwärmt von ihrem seltsamen, wilden Wesen,
und gab ihr auf der Schwelle, da sie darauf zu warten schien, einen
raschen Kuss. Dann zügelten sie am nächsten Mittag das Nötigste aus
Lorlis Stube und schlossen diese ab. Am Abend holte er sie aus dem
Bureau. Aber am Weihnachtsvorabend bekam sie um drei Uhr frei und
erwartete ihn um die Fünfe hier in seiner kleinen Bude.

Als er eintrat, funkelte ihm mit vielen roten und gelben
Wachskerzlein ein kleiner Christbaum entgegen. Nüsse und
Bauernäpfel hingen daran. Auf dem Wipfel schwebte ein Stern. Unten
am Stamme sass eine Maria aus Wachs und wiegte das heilige Kind,
während Joseph seinem Maultier Futter vorwarf. Neben dem Bäumchen
sass Lorli, so hatten sie den kostbaren Namen bereits verbilligt,
sass da in einem weissen Kleid, mit einem blauen Band um die
Stirne, wie ein Christkind, und hielt ein wollenes Lämmchen auf dem
Schoss.

Johannes schwankte zwischen Staunen und leisem Lachen. Er fühlte
sein Dorf. Genau so machte man es daheim. Aber dieses seltsame
Christkind, wie wichtig es ihn anschaute! Und das gelbwollene
Lämmchen. Eine rührende Einfalt; aber er konnte nicht anders, es
verzog ihm die Lippen zu einem gutmütigen Spott.

Aber jetzt nahm das »Schulkind« das Schäfchen, schaute Johannes
fest und gross an, ob er es auch sehe, und rückte mit dem zottigen
Tiere zur Muttergottes unter den Baum, liess es neben der heiligen
Frau so stehen, dass sein wolliger Kopf dem Jesuskind an die
Füsschen reichte. Das Lämmchen schien die göttlichen Sohlen küssen
und wärmen, aber sich zugleich unter ihren Schutz begeben zu
wollen. Ja, es wusste sich nicht nahe genug anzuschmiegen. Und
immer fragten Lorlis Augen den Johannes: Siehst du? Verstehst du? –
Es war kein Spiel, sie meinte etwas furchtbar Ernstes, das merkte
nun auch er, und sein Scherz erlosch.

Unbehaglich, aber neugierig blieb er vor ihr stehen. Lorlis
Augen fingen an zu bitten Hub gleichsam nach etwas von ihm zu
dürsten. Aber nicht nach einem Kusse. Schliesslich wurden ihre
Blicke schwer und traurig und ungeduldig, weil er gar nicht
begriff. Sie zeigte auf das Lamm und dann auf sich. Sie, sie selbst
sei das Jesus suchende Tierchen.

Jetzt auf einmal packte es ihn; genau wie beim Tode des Marx.
Wieder einmal stiess ein besseres tieferes Gefühl durch seine
Oberflächlichkeit hindurch und rührte an etwas Geheimem, was selbst
Menschen, die wie Schaufenster sind, in sich bergen. Ach ja, so ein
verschupftes Geschöpf war sie und suchte Schirm und fand ihn
nirgends als allendlich unter diesem heiligen Bäumchen.

Er wollte sich zu ihr setzen. Aber sie ergriff ihn rasch am Arm
und führte ihn ans Tischchen vor dem Sofa, das seitlings vom Baume
stand. Da prunkten eine Flasche Macon, schon entkorkt, und daneben
eine Kristallplatte mit vier spitzen Kelchen und die Flasche mit
Milis Hörnli. An der Flasche aufgestellt war der Dürersche
Jesusknabe. Daneben lag ein dünnes Heftchen mit der Aufschrift:
Übungen. In einem Teller lagen Zündhölzchen und englische
Zigaretten.

»Welch ein Mütterlein!« spasste er und wollte es aufs Papier
schreiben. Aber sie zerrte unwillig an seinem Arm. Sie hatte ihn
ungefähr verstanden. Sie konnte vieles von den Lippen und Augen
lesen, sobald sie die Sprechenden besser kannte. Nicht so sollte er
reden.

Sie füllte die Gläser, stiess mit ihm an, trank einen grossen
Schluck und zeigte ihm das Heft. »Das Schäfchen der Christnacht,«
hiess der Aufsatz. »Abgeschrieben für mein liebes Ding da, das
Lorli Guerazzi, von Bertha Brunner. – Denk daran!« Das war ihre
Pflegmutter, die zwei Jahre lang das verwahrloste Kind betreute und
auf saubere Wege führte. Guerazzi! Also italienisches Blut! Darum
dieses sonderbare Zeug, dachte er, das mir so gegen die
Toggenburgernerven geht! Und mich doch so eigen bezaubert, musste
er wider Willen zugeben.

Sie schlückelten wieder, assen Hörnli und es rann warm in ihre
jungen Leiber. Johannes wollte die Türe riegeln, da man im Gang
lärmen hörte, um recht ungestört zu sein. Aber sie zog ihn aufs
Sofa zurück. Ab und zu sah Lorli nach dem Schäfchen, ob es noch
dort an den Sohlen des Himmelsknaben hafte. Dann blätterte sie im
Hefte, und er sah, dass die kurze Legende vom Christnachtschäfchen
nun noch zweimal folgte, aber von Lorlis Hand abgeschrieben.

»Wollen wir es lesen?« fragte sie.

»Ich tue, was du willst,« sagte er und lehnte sich brüderlich an
sie, genau wie er’s abends daheim beim Mili gewohnt war. Sie
strickte dann am äussersten Ende der Fensterbank und er lag halb
darüber und lehnte sich an ihre Achsel, so dass sie fast nicht mehr
mit dem Garn ausholen konnte und es doch so gerne, ach, so gerne
litt.

Auch Lorli duldete es. Aber die Mädchenhafte Sinnlichkeit von
gestern und vorgestern, wenn es überhaupt das gewesen war, schien
durchaus verflogen. Wie eine ernst Schwester oder eine junge noch
ernstere Mutter gebärdete sich dieser Knopf von einem Weibe. Sie
überschaute nochmals das funkelnde Zimmerchen mit der Gruppe unter
dem Baum. »Ihr freund hat mir erzählt, dass ihr daheim es so macht;
und dass man dann etwas Gutes isst und trinkt und dass du den roten
französischen Wein gern hast. Aber das ist Nebensache,« schrieb
sie. »Jetzt kommt die Hauptsache.« Sie bot ihm das Heft hin, er
solle das Geschichtlein laut vorlesen! Mit einem gewissen Takt
wählte er nicht die erste, deutlichste, sondern Lorlis letzte,
etwas flüchtige Abschrift. Sogleich schrieb sie. »Ich war dumm, die
Legende langweilte mich, aber jetzt ...«

Er legte den Arm leicht über sie und neigte sich mit dem Kopfe
zu ihr, hielt das Heft nahe und wollte beginnen, als es an die Türe
klopfte und fast gleichzeitig geöffnet wurde. Sigi trat ein, hinter
ihm unsicher das Mili und zuletzt Schül Täler mit dem grünen
Geigensack.

Johannes blieb wie versteinert sitzen. Aber auch die Ankömmlinge
standen wie angenagelt still. Nur die Augen Lorlis flatterten
gleich zwei grossen grauen Schmetterlingen von Gesicht zu Gesicht
und hafteten zuletzt auf der totenbleichen wunderhübschen Jungfer
im schwarzen Mantel und schwarzen Spitzentuch um den Kopf, die so
steif dastand und ihr mit so düsteren Augen begegnete. Und diese
Taubstumme verstand allein sogleich die ganze Lage.

Zuerst fasste sich Schül. Mit lustigen Augen und erhobenem
Finger trat er herbei, nahm Johannes’ Hand und sagte: »Ja, ja,
Hänsli, wir sind vom gleichen Dreck gemacht.« Und er griff behend
nach Lorlis Hand und küsste sie. »Aber ein charmanter Besen, ich
gratuliere.«

Im selben Augenblick schoss Johannes auf, es blitzte, klatschte,
Schül strauchelte beinahe, glotzte mit tränenden Augen den Johannes
an, ob es möglich sei ... und fuhr mit der Hand an die geohrfeigte
Wange. Dann kroch er kleinlaut rückwärts zu einem Wandstuhl.

Diese schneidige Tat erlöste die Leutchen. Sigi bot dem Mili
einen Stuhl und stand dahinter wie ein Knecht. Johannes bot die
Hand. Sie war schlaff und gab keinen Druck. »Ich dachte nie, dass
du mich so überfallest,« suchte er zu scherzen. Aber seine Lippen
zuckten noch. »Sonst hätte ich dich anders bewillkommt.«

Sie sah ihn nur bitter an und blies ein wenig die Oberlippe auf.
Es ging ihr noch alles wild im Kopf herum. Ihr Geliebter in der
Umarmung eines Stadtmädchens. Aber dann doch der Christbaum
daneben! Diese Dirne, ein so verwildertes fremdes Gesicht. Aber
neben ihr das Jesuskindlein, und jetzt hat sie das Lämmlein
ergriffen und drückt es eng an die Muttergottes und lächelt so
eigen. Da trinken sie Wein und lesen Wange an Wange weiss Gott was
Arges. Und doch die Ohrfeige! Und dieser Zorn wie aus Unschuld! Was
soll sie glauben?

»Du sagst kein Wort,« fuhr Johannes schwieriger fort. »Es
gefällt dir halt nicht, wie ... natürlich! Aber,« raffte er sich
auf, »ich habe nichts Schlimmes getan, Mili! Ich stehe zu allem,
was Du da siehst.«

»Wie ich dir gesagt habe, exakt!« sprach Sigi laut.

Die Jungfer stützte die Ellbogen auf die Knie und schattete das
Gesicht mit beiden Händen. Sie atmete furchtbar schwer.

»Soll ich ein wenig geigen?« kam es schüchtern von der Wand. »‘s
tät vielleicht gut! etwa: Es ist ein’ Ros’ entsprungen ... oder:
Stille Nacht, heilige Nacht?«

Sigi wehrte mit der Hand ab. »Ich bin,« sagte er mit einer
versucht ärgerlichen Stimme, »der Anstifter alles Bösen und Guten
hier. Jetzt will ich eine kleine Rede halten. Doch, doch, Milmili,
und du, Johannes, notiere der Ambrosia das Nötigste ...«

Und nun erzählte er mit einer kalten, beissenden
Selbstverhöhnung, wie er den Zufall mit dem Kind hier ausnutzen
wollte. Es dürfen es alle wissen, dass er ins Mili »bis über den
Wirbel« verliebt sei. Und Johannes sei ihm darum heillos überquer
gekommen. Doch habe er immer geglaubt, es sei nichts Ernstes von
solchen, die wie Geschwister beisammen gelebt, für einen richtigen
Liebhaber zu befürchten. Schon eine kurze Trennung werde das
beweisen, und wenigstens Johannes habe durch sein gleichgültiges
Wesen alles eher als einen Verliebten vermuten lassen.

Eine schwache Röte schoss über sein bleiches Gesicht.

»Hör’ auf,« bat Mili gequält.

»Ich muss und wenn ihr es nicht hören wollt, so sag’ ich’s dem
Christkind, das heut nacht auf die Welt kam und an das wir alle
glauben.«

Er habe gedacht, so einem kalten, vergesslichen Menschen wie
Johannes anzuhangen, sei eine Sünde am frischen Leben. Mili
verdiene ein ganzes heisses Herz. Mag er sich mit diesem
»Schulkind« belustigen, habe er gedacht und sei heimgereist und
habe mit Mili reden wollen.

Lorli sah gespannt auf Sigis Mund. Dann bot sie dem Johannes den
Stift. Aber was sollte er schreiben?

Das Mili habe sich nicht erschüttern lassen. Da sei er rasend
geworden und habe geschwindelt. Ihr Johannes liege in den Armen
einer Dirne. Wie im Sturm seien sie da auseinandergefahren.

Aber am gleichen Abend in der bittersten Zerstörung seines
Herzens habe er einen Mann wunderbar reden hören. Das heisst, er
habe einfältig und nicht geschickt und recht kunterbunt
durcheinander geredet. Aber ihn habe es wie eine Stimme aus den
Himmeln gedünkt. Er habe sich in seinem Elend an diesen Mann
geschmiegt, er sehe noch das Gesicht, viel leuchtender und
freudiger als der schönste Stern über ihnen, und fühle noch das
warme, gewaltige Herzklopfen unter seinem Kittel. Just, was der
sprach und wie er’s sprach, habe ihn bis in die Seele getroffen. Er
sei sich furchtbar dumm und klein und schlecht vorgekommen und noch
spät nachts zum Pfarrer gelaufen, um ihm offen zu sagen, dass er
das Mili dem Johannes nie wegnehmen könnte und nie wegnehmen
möchte. Aber wen traf er da? Das Mili selbst.

Eben hatte das Mili dem Pfarrer gelobt, sie wolle jetzt durchaus
auf Johannes verzichten; bis jetzt sei das innerlich nicht
geschehen. Jetzt tue sie es mit vollem Verstand und Willen. Und der
Pfarrer habe eine köstliche Freude gehabt und auf den eintretenden
Sigi gezeigt: der wäre der Rechte! Aber wie sei Carolus aus den
Wolken gefallen, als Sigi zum Mili sagte: Verzeih mir, ich will
dich nie mehr behelligen; das wegen Johannes ist eine elende Lüge.
Ich selbst habe ihm jenes Mädchen aufgehalst; aber es ist weder
eine Dirne, noch lässt sich Johannes mit ihm in etwas Unsauberes
ein. »So sagte ich.«

Mili blickt mit einem beredten Vorwurf auf das Sofa, wo sie die
zwei so intim nebeneinander überrascht hatte. Sie schüttelte den
Kopf, sie glaubte nicht.

Dann komme selbst und überzeuge dich, so viel ist die Reise
schon wert, habe er gesagt. Und schliesslich, da auch der Pfarrer
energisch beistimmte und der Schül längst wegen einer Anstellung
nach Zürich sollte, so seien sie heute mittag wirklich abgereist,
aber sie beide hätten nicht zehn Worte unterwegs gewechselt. Da
seine Bude leer war, seien sie hierher geeilt und, obwohl er dem
Johannes völlig traue, müsse er doch zugeben, dass der Schein, aber
auch nur der Schein, eher für Milis Ansicht spreche. Und doch
wiederhole er: sein Freund habe sich in nichts verfehlt, und ihm
bleibe nur noch eines zu tun, das Mili und den Johannes recht
ehrlich um Verzeihung zu bitten. »Aber du, Johannes, zeige endlich,
dass du ein so kostbares Geschöpf verdienst. Sonst, bei Gott,
geschähe dir recht, wenn ein Besserer sie gewänne!«

Dem Johannes schien, man kehre sein Inneres nach aussen. Er
schämte sich und wusste nicht, wohin blicken. Dem Lorli entging
nichts. Es rückte immer mehr von ihm ab und rutschte immer mehr
gegen das Krippenspiel hinüber. Eine mächtige Wehrhaftigkeit kam
über das Kind.

Ganz gewiss hätte vorhin eine Liebelei auf dem Sofa begonnen,
das musste sich Johannes gestehen. Und ganz gewiss hatte er das
Mili, sobald es ausser Auge war, auch ausser Sinn und Herz gehabt.
Wenigstens für diese Zürcherzeit. Jetzt, wo es so bleich und müd im
schlichten Dorfmantel dasass, fühlte er sich wie vernichtet.
Doppelt vernichtet zwischen ihren und Lorlis anklägerischen
Blicken. Und trotzdem hatte er nichts Böses getan, er sah in Mili
nichts als die warmvertraute Schwester und in Lorli nichts als ein
herziges Kind. War nun das ein Verbrechen?

»Ich weiss genug,« sagte das Mili tonlos. »Ich hab’ es ja
gesehen, Arm in Arm, Wein ... eine ... eine Dirn ... Schon nach ein
paar Wochen von daheim ... Und Weihnacht ... und wir dachten, du
kommest ... du habest Heimweh ... du ... ach ... Uns kein Wort
schreiben, aber da ... da kannst du mit einem ... hergelaufenen
Mädchen schreiben und lesen und ... ach ... Onkel komm.« Sie erhob
sich, tränennass, und die ganze Bitterkeit der letzten Tage und
Nächte übernahm sie.

Ihr Gesicht war so schön und so durch und durch vom Kummer
geadelt, dass niemand wagte, diese einfache, unmodisch gekleidete
Dörflerin aufzuhalten, niemand als – Lorli.

Denn das war nun für alle unerwartet und erstaunlich, wie die
Kleine aufsprang, in ihrem weissen Kleide wie ein Schmetterling der
hochgewachsenen dunkeln Jungfrau anflog, sie umarmte und mit so
inbrünstigen, guten, treuen Augen anflehte, dass in Mili alle
Überlegung stockte. Dieses Mädchen, das dem Mili kaum an die Achsel
reichte, aber mit viel reiferen Augen dreinsah, zog und zerrte mit
leidenschaftlicher Heftigkeit an der Jungfer und zwang sie neben
sich aufs Sofa. Dann öffnete sie das blaue Heft, tupfte mit dem
Finger gebieterisch auf den Titel und warf hilfefordernde Blicke
auf Johannes.

»Vorlesen sollst du das, Mili,« erklärte Johannes. »Gerade als
ihr kamt, wollten wir damit beginnen. Vielleicht geht uns allen
dann ein Licht auf.«

»Ach, wozu?« rief Mili. Sie verstand kaum, was man sagte. »Lese
sie selber ... das ist ja alles ...«

»Das arme Kind ist taubstumm,« erwiderte Johannes.

»Was ... taub... stumm?« stotterte Mili, seiner kaum mächtig.
Eine unermessliche Verwirrung, durch die es hell und dunkel zuckte,
ergriff sie. Aber da lächelte die Kleine ihr schon ins Gesicht und
nickte, denn das Wort taubstumm verstand sie am besten von der
Lippe zu lesen, nickte fröhlich, streichelte die grosse
Bäuerinnenhand mit seinen Pfötchen und tupfte wieder energisch auf
den Titel.

»Lies denn!« bat Sigi. »Wir sind alle gestraft. Da hinten hat
einer sogar eine Ohrfeige. Vielleicht verdienst du auch eine kleine
Strafe. Lies!«

Mili schüttelte den Kopf. Unmöglich, unmöglich!

»Du hast ihr Dirne gesagt. Dieses arme Kind ist vielleicht in
dieser Stunde besser als wir alle. Folg’ ihm, lies! Es ist
gescheit, es will etwas damit!«

Dem Mili schwamm es vor den Augen. Es nahm dennoch das Heft. Wie
Lorli das sah, umschloss es innig, innig mit einem Arme die grosse
Nachbarin, blickte zu ihr auf, und ein wahrer Himmel entstrahlte
seinen Augen. Aber mit dem rechten Arm presste es das Lämmchen zum
Jesuskind. Das war unwiderstehlich. Ohne zu wissen, wieso und
warum, begann Mili mit seiner hohen, lauten Stimme: »Es war einmal
ein Lämmchen ohne Heim ...«

Lorli schlug mächtig, dass alle es sehen mussten, mit der Hand
auf seine Brust: Ich, das war ich! ... dann umschlang es Milis
kräftige Hüfte wieder und sah ihr sorgsam auf die geschnäbelte
Oberlippe.

»Da dachte das arme Tier: Was mach’ ich allein? Alle haben ein
Heim und einen lieben Herrn, nur ich nicht. – Und es ging auf die
Suche.

Und zuerst kam es einem reichen Herrn in die Hand. Der hatte
alles in Fülle, Haus und Herde und Macht und Reichtum. Aber wie es
zu ihm trat, blitzte auch schon die Schere in seiner Hand, um ihm
die Wolle zu nehmen. Und ein Schlachtmesser steckte grausig in
seinem Gurt. Das würde er hernach ziehen und das Lämmchen, nackt
und jung, zu seinem Mittagschmaus abschlachten. Da floh das
Lämmchen.«

Jetzt zeigte Lorli mit unerbittlichem Finger auf Sigi. Der! der
ist es! Ich habe ihn durchschaut. Er wartete, aber zuletzt hätte er
Schere und Messer gezogen.

Sigi schluckte und zog die Brauen zickzackig hoch. Aber er sagte
nicht nein und niemand half ihm. Mili drückte das Lorli enger an
sich und fuhr leiser fort:

»Nun floh es zu einem andern Herrn. Der sass still und kühl da
und freute sich am Tierchen und nahm Farbe und Pinsel heraus uns
sagte: Sei glücklich! Ich will dich malen!

Aber das stillte dem Lämmchen weder den Hunger, noch gab es ihm
Streu zum Warmwerden. Und so floh es wieder.«

Alle blickten auf das Kind. Und wirklich, es streckte den Finger
sogleich gegen Johannes: der da; da war keine Wärme und kein Herz
... Jetzt sah auch Mili auf. Und wie ein einziger Blitz zum
Erhellen einer ganzen, bisher dunkeln Landschaft genügt, so kam es
über Mili: ja, kein Herz, Farben, Zeichnung, Essen, Trinken,
Lachen, aber kein Herz. Und noch inniger, als wäre es von jeher
sein Schwesterlein gewesen, drängte Mili das Mägdlein an sich,
indem es weiter las:

»Da dachte das arme Geschöpf: Ach, jetzt geh’ ich nicht mehr
hin, wo reiche oder schöne Herrschaften hausen. Die wollen mich ja
nur zum noch reicher und noch schöner Werden verbrauchen; aber
nicht zum Hirten und Herzen, wie ich’s doch auch brauche, gleich
alles, was lebt, nehmen sie mich zu sich.

Jetzt suche ich keine hohen und breiten Höfe mehr. Da ist keine
Liebe. Und es trabte und trabte müde weiter, wo etwa ein recht
kleiner niedriger Stall wäre und davor eine ganz elende Stallampe
hinge, denn es dunkelte schon.

Vom Hunger, Wind und Unwetter war das Tier so misshandelt, dass
es geradezu hässlich anzuschauen war und die Hunde es überall
anbellten und die Buben ihm Steine nachwarfen und kein ehrlicher
Mensch mit ihm hätte etwas zu schaffen haben wollen. Das ist ein
ausgeschämtes, verlumptes, verdorbenes Tier, sagten sie und
schüttelten sich vor Anstand und Ekel.« – Wieder zeigte Lorli auf
sich.

»So wagte es nun nicht einmal mehr in die kleinen Höfe und
geringen Hürden hinein. Es ist zu schön da für mich, jammerte es
und suchte noch Geringeres.«

Die kleine Gesellschaft in der Stube verstand nach und nach,
wohin die Legende ziele. Alle ergriff der einfältige Ton. Und Mili
las auch rührend einfach.

»Endlich, als es fast erfroren und todmatt war, sah es noch
einen kleinen Lichtschimmer von einem Stall her kommen. Dieser
Stall war eher ein Haufen Steine mit Ästen darüber und einem Loch
darinnen. So etwas Armes hatte nicht einmal unser Lämmchen bisher
gesehen. Das ist etwas für mich, dachte es; das passt ganz zu mir.
– Und im Augenblick fühlte es schon etwas Heimatliches,
Stubensüsses über sich kommen. Es trottete herzu, blieb am
zerbröckelten Eingang stehen und staunte geblendet. Denn innen war
alles voll Licht. Eine königlich schöne Mutter sass da auf einem
Strunk Holz, und ein Kind hell wie die Sonne lag in ihrem Schoss,
und Lämmchen aller Art drängten sich herum, magere, besudelte,
zerfetzte und verkrüppelte, rieben sich an den Knien der Frau,
wärmten sich am Sonnenschein des Kindes und blökten so vergnügt,
wie man nur im sichern Heim sich so gebärden mag. Und sogleich sah
die heilige Frau das zitternde Tier an der Schwelle und winkte es
herzu und grüsste: Herein, herein, hier darf niemand draussen
stehen. Gerade du nicht! Gerade für euch hab’ ich diesen jungen,
schönen, guten Hirten geboren. Ihr hättet ja sonst niemand. Er aber
wird nicht bloss euch, sondern die ganze Welt behirten und
behüten.

Und da fühlte das Lämmchen, wo es doch eben noch vor Blödigkeit
und Elend meinte umzufallen, keinen Hunger und keinen Frost mehr.
Maria streichelte sein Fell glatt, und das Jesuskind lächelte es
an, und nun kam noch Joseph, schüttete Heu und Streu auf und drohte
mit dem Finger, aber nicht böse, dass sie jetzt alle wie Brüder und
Schwestern in guter Ordnung ässen und tränken und friedlich
nebeneinander von allem Leid der Welt ausruhten, recht wacker
schliefen und zu einem neuen besseren Tag erwachten.«

Sogleich nach diesem Schlusssatz zeigte Lorli zum Lämmchen neben
der Krippe. Und alle verstanden, es wolle nun auch einen solchen
guten und treuen Hirten suchen. Ob man verstehe? Dann stand es
stramm auf. Offenbar wollte es sogleich weggehen. Hier hatte es
seinen Stall nicht gefunden.

Aber Mili hielt es nun seinerseits mit aller Kraft fest und
sagte: »Du Gutes!« Und sie nahm es wie ein Kind zwischen die Arme,
dass Lorli halb auf ihren Schoss zu sitzen kam und küsste es zwei-,
dreimal auf den Mund und streichelte es über den Wangenflaum und
sagte wieder: »Du Gutes!« und: »Verzeih mir, ich war auch so
schlecht und traute dir übel und nannte dich sogar Dirne, während
du doch so gut bist. Verzeih mir!« Obwohl Lorli die Worte nicht
buchstäblich verstand, begriff sie doch den Sinn der Liebkosungen
und nickte und wehrte und wollte aufstehen und sich, ach so gerne
wieder neben diese gesunde, frische, Reinheit und Stärke atmende,
wahrhaft mütterliche Freundin niederlassen. – Die zwei Jünglinge
jedoch sahen sich verlegen an: was nun?

Da simmte und summte es plötzlich leise durchs Stüblein wie von
süssen frommen Bienen, wenn sie um ihre liebste Blüte schwirren,
hineinschlüpfen und selig vom Genuss mit einer noch viel innigeren
Musik weiterfliegen. Es war die C-Saite auf Schüls Violine. Dann
glitt das Spiel auf die nächsten Saiten, rauschte kräftiger, etwa
wie junges Weidenlaub im Morgenwind, noch ehe die Sonne da ist,
geheimnisvoll zu flüstern und plaudern beginnt. Dann ward es
lauter. Das war schon Buchenlaub, geschüttelt im lauten,
streitbaren Tag. O wie schön! Alles lauschte. Schül hatte »seine
Gnade«.

Plötzlich eine Stimme von weit, weit hinten, aus einem
gewaltigen Dome etwa, von der dunkeln Orgelempore her. Einsam und
still klang die Melodie: »Es ist ein’ Ros’ entsprungen.« Alle
horchten, sagten die Worte in der Seele nach und falteten unbewusst
die Hände.

An diese einsame Stimme der Hoffnung schloss sich nach kurzem
ein feierlicher Chor an, sang und hoffte und glaubte mit und sah
mit Augen: »Hat sie ein Kind geboren, das uns erlöset hat.« Der Dom
füllte sich mit Weihnacht. Tausendköpfig sang das Volk zwischen
Bögen und Säulen mit.

Wie wunderbar geigte der Julius! Schwitzte er oder weinte er
oder von was glühte sein schönes, weiches Mannsgesicht in solcher
Feuersbrunst? Niemand, der nicht gemeint hätte, er wäre in der
Kirche, in der Lustigern Weihnachtsmette um Mitternacht.

Lorli schob schüchtern ein Blatt dem Mili zu. Was war das, was
dieses Stüblein zu einer Kirche machte? Und Mili schrieb:

»Es ist ein Reis entsprungen Aus einer Wurzel zart, Wie uns die
Alten sungen, Von Jesse kam die Art, Und hat ein Blümlein ‘bracht,
Mitten im kalten Winter Wohl zu der halben Nacht.«

Lorli sog die Zeilen sozusagen aus dem Stift. Sie, die nicht
reden und nicht hören konnte, konnte dafür besser als alle diese
scharfen Ohren und Zungen das Unaussprechliche und das
Verschwiegene aus Mensch und Natur und hier aus diesem fast
übernatürlich schönen Lied erkennen. Sie war jetzt die
glücklichste. Sie schmiegte sich an Mili wie das Laub an den Zweig,
und es schien ihr, sie höre nun auch aus dem Atem und dem singenden
Saft und Blut der Freundin die Musik der Geige dort, ihr Schwingen,
Schweben und Ruhen.

»Das Röslein, das ich meine, Davon Jesaias sagt, Hat uns
gebracht alleine Marie, die reine Magd; Aus Gottes ew’gem Rat Hat
sie ein Kind geboren, Das und erlöset hat.«

Lorli vermochte nichts als zu lesen und die schreibende Hand zu
küssen.

»Wir bitten dich von Herzen Gott, Vater aller Gnad’, Durch
dieses Kindleins Schmerzen, Die es erlitten hat, Woll uns
verhilflich sein, Dass wir ihm mögen machen Ein’ Wohnung hübsch und
fein.«

»Wo singt man das?« bat Lorli hingerissen.

»Bei uns auf dem Dorf! Komm mit! Komm zu mir!«

»Ich werde kommen.«

Dieser sonderbare Christnachtabend in der Zürcher Studentenbude
hatte eine grosse Bedeutung für alle fünf Personen, ja, man kann
sagen für ganz Lustigern.

Schül unterrichtete sich über ein verkrachtes Unternehmen,
nämlich eine kleine Vorstadtbühne mit Musik und theatralischen
Vorstellungen. Infolge der Grippe war sie eingegangen. Niemand
hätte zum Eiter einer solchen Anstalt besser gepasst. Jetzt wollte
ein kapitalkräftiger Nachbar neu beginnen, ein Schulkamerad von
Herrn Zellwig, und dieser empfahl ihm den Julius Täler in seiner
heitern und vielseitigen Zutunlichkeit als Musikus, Verse- und
Spässemacher, Schauspieler und Malerdilettant. Alles hätte sich
genehm abgewickelt, Schül präsentierte sich ausgezeichnet, gefiel
durchaus und hätte einen famosen Vertrag sofort unterzeichnen
können, wenn nicht eine Garantiesumme von sechstausend Franken die
unerlässliche Bedingung der Anstellung gebildet hätte. Es ward
aller Wein der Begeisterung flink zu Wasser und Schül zog ganz
verzagt heim. Sigi warf sich mit einer Art von Gier auf das
Strafrecht, korrespondierte mit dem schwäbischen Zimmermann und
wurde viel in den Bibliotheken Zürichs über seltenen, historischen
Papieren angetroffen. Er ging auch noch viel mit Mädchen, besonders
mit einer Halbtürkin, deren unheimlich feuriges Haar wie die
vergoldete Kuppel einer Moschee über dem melancholischen Gesicht
sich in die Höhe wölbte. In der Fastnacht soll er es besonders keck
an den grossen Bällen getrieben haben; aber im geschichtlichen
Seminar galt er als der schärfste Kopf, dessen skeptische
Einwendungen selbst den berühmten Professor manchmal verlegen
machten.

Johannes lebte im alten fröhlichen Trab weiter. Manchmal meinte
man auf Augenblicke, es habe sich eine Spalte in seinem
vergletscherten Wesen geöffnet. Sah man näher zu, so war es
glatter, sauberer Firn, dessen schwache Fussspuren von einem
munteren Wind und einer kühlen Sonne immer rasch verweht wurden.
Neben eifrigem Zeichnen und Farbenmischen – und hier leitete ihn
ein prachtvoller Sinn – schuf er ein Dutzend Stickmuster und sandte
sie dem Mili zum Geburtstag. Sie hatte gestaunt.

Wie wusste dieser Egoist einen fremden Geburtstag. Da war doch
wieder eine kleine Fussspur der Gefühle!

Aber umsonst bemühte er sich, den Ambrosius der Rubens-Gruppe zu
steifen oder den Theodosius tiefer zu buckeln. Es kam immer etwas
Verzerrtes heraus. So liess er es denn im Alten und schrieb an den
Pfarrer: man darf nichts Hauptsächliches an einem alten Meister
korrigieren!

Sechs Wochen nach jenem Abend befand sich Lorli im Tälerhause
bei der Freundin. Der merkwürdige Toggenburger Hornung hatte eben
begonnen und Mili führte sein kleines »Schwarzjüngferli« sogleich
recht und schlecht, als wäre es immer so gewesen, am Blasiustag in
die Kirche zur Halssegnung und zwei Tage später, an Sankt Agatha,
durfte Lorli auch vier Brötchen zum Altar tragen, damit sie geweiht
würden. Das Geblüt der italienischen Ahnen regte sich und Lorli
glaubte wahrhaft in jenem stillen Dorf ohne Bahn und Postwagen den
rechten Stall und Wirt gefunden zu haben. Sehr bald begriff es die
Geheimnisse der Stickerei, die Geheimnisse des stillen Heli und das
Geheimnislose, aber Fabrik- und Augenfällige der
Johannes-Zeichnungen. Es kam nun vor, dass der wortsuchende Heli
und das wortlose Lorli über der Vorlage des Johannes sassen und das
Gleiche dachten.



		
Kapitel 21

Frau Ida Quäler lag wieder im Bett. Die Grippe sei ihr in den
Kopf gefahren. Es war aber noch etwas andres.

Ihr Mann hatte, wie übrigens auch schon der Schlüsselwirt und
der Wirt vom Weissen Lämmli, nach Dreikönigen doch wieder eine
»kleine gesunde Belustigung« veranstaltet. Frau Ida war furchtbar
zarten Gewissens und hurtig von Skrupeln bedrängt. Sollte sie es
dem Pfarrer zeitig mitteilen? Es war ein »geschlossener Tanz«, wie
man sagte, im Hinterhaus, und nur etwa zwanzig Personen waren
vorgesehen. Die Lampen sollten verhängt und Kissen zwischen die
Vorfenster und die eigentlichen Fenster gestopft werden. Dennoch,
die Sünde war da, gleichviel ob bei offenen oder verrammelten
Türen.

Diese Qual, entweder eine Verräterin des Hauses zu sein und das
letzte Fädlein Liebe zwischen Viktor und sich zu zerreissen oder
eine grosse Sünde zuzulassen und mit ihrer kindlichen Moral in
Streit zu kommen, dieses Auf und Ab und keinen Ausweg finden,
stürzten das arme zarte Weib wieder ins Bett. Und wirklich irrte
und spukte es nun seltsam durch ihr kleines Gehirn. Sie redete
unverständliche Dinge, bekam Angstdelirien und es ward offenbar,
dass Reste der Grippe auf jenen haarfeinen roten Strässchen des
Blutes ihr in den Kopf geraten waren und dort nun ihr wüstes
Unwesen trieben.

Sie rief den Pfarrer zur Beichte. Aber als der Riese gross und
machtvoll vor ihr stand, gütig lächelnd, aber doch als Richter, da
hatte sie nicht den Mut, ihm die Gefahr zu erzählen. Plötzlich
kamen ihr siebenfach die Ausflüchte; was gehe sie der Plan ihres
Mannes an? Hindern könne sie ihn doch nicht. Er werde vielleicht
gar nie ausgeführt. Sie wolle dagegen beten. Aber kaum war der
Geistliche mit Stola und Gebetbuch aus der Türe, so kehrten die
Ängste mit doppelter Gewalt zurück und ihre Seele fühlte sich
bedrückter als je. Sie hatte etwas Wichtiges in der Beichte
verschwiegen. Ihr Bekenntnis war nicht ehrlich genug, das Sakrament
wurde entehrt; statt ledig ihrer Schuld war sie noch viel
schuldhafter geworden.

An einem Sonntagabend wurde dann wirklich getanzt. Ab und zu
hörte die Kranke, je nachdem eine Türe aufging, etwas von Schüls
Geige. Aber merkwürdig, statt sich davon noch bedrängter zu fühlen,
taten ihr diese Töne wohl. Einmal kam Viktor, weinatmig und
weinfröhlich in die Kammer. Er trug ein Gläschen alten Marsala und
die Flasche in der Hand, fragte, wie es gehe, diesen Tropfen da
solle sie schlucken, das sei Medizin bester Sorte und überhaupt
solle sie fröhlich sein. Es gehe ganz artig zu. Der Papst dürfte
zuschauen.

Sie trank, fühlte Mut und bat, man solle ihre Tür ein wenig
offen lassen. Es klinge so schön. Da küsste er sie sogar und sagte:
»Warte nur! In einer Stunde wird das Nachtessen serviert. Dann
...«

Was dann? Er liess Flasche und Gläschen auf dem Nachttisch
stehen und lief pfeifend hinaus. Aber nach Kurzem schlüpfte Schül
herein, mit einem wahren Bubengesicht, so frisch und lustig, setzte
sich in die dämmrige Ecke, stimmte die Geige und fragte: »Was darf
es sein?«

»Ein Bild ist mir ins Herz gegraben,« flüsterte sie, und die
Violine, die eben noch die ärgsten Gassenhauer geschrien hatte,
machte plötzlich einen pilgerfrommen Mund und sang das Lied jenes
innigen und sinnigen Mönchs in der Waldstatt, das sie vor zwanzig
Jahren auf der Hochzeitsreise mit ihrem noch so stürmisch guten und
idealen Viktor zum ersten Mal vernommen und tief in ihre eigene
Besinnlichkeit eingeschlossen hatte. O wie es rührte, wie die Magd
Gottes in den Höhen zuhörte, freundlich mit dem blauen Mantel
rauschte und dem Jesuskind, das einen Büschel Schneeglöcklein in
der Hand hielt, die Fingerchen lockerte und zuredete: Lass fallen,
Kind! noch mehr! ‘s ist eine gute weisse Schneeglöckleinseele. Man
kann ihr nicht genug Weisses geben.

»Und jetzt?« – Dreimal musste Schül fragen, bevor Ida aus ihrem
Fieber erwachte und wusste, wo sie sei. »Und jetzt?«

»Der Ustig wot cho,« rief sie lebhafter.

Sogleich jubelte das urchigste Frühlingslied der alten Schweiz
zur Decke empor. Ah, sie, die Obertoggenburgerin, lebte selig in
ihre Kindheit zurück. Wo sind die Wiesen bis im Oktober so grün? Wo
trampelt das Vieh so ungebärdig aus den Ställen? Wo geht’s so
lustig zu den Höhen, unter das Gefels des Altmann und Säntis? Wo
dudelt die Holzpfeife und simsimelt die Mundorgel so fein und
schäkern die Jungfern im prallen Rock mit farbiger Schürze und
glühendem Kopftuch so boshaft mit den Sennen? Und die junge Thur
rauscht aus den Schluchten hervor, und der Frauenschuh wächst
gelbbraunsamtig an den Schattenränften, und die Kuckucke locken
sich viertelstundenweit von Wald zu Wald, und der Schnee ist nicht
mehr ein Feind, sondern eine vornehme, silberne Hoheit, die das
schnellfüssige Talvolk zu sich hinauf lädt, um einmal von da oben
das schöne vierkammerige Toggenburg in seiner ganzen Seele, von
seinen naivsten Empfindungen bis zur weltmännisch gereiften
Erfahrung ausgeschüttet vor sich zu sehen. Und alles im »Ustig«, im
»Austagen«, das ist, in der Zauberzeit, wo endlich wieder das
verwinterte dunkle Jahr zu tagen beginnt, wo es endlich wieder
Morgen, sonnig, zum Leben, ach, zum schönen Legen taghell wird.
»Der Ustig wot cho.«

»Und jetzt?« – Schläft die Frau? Schül schleicht näher, sieht
entzückt ihr friedliches Gesicht, noch entzückter die golddunkle
Marsalaflasche. Aber er überwindet sich. »Frau Ilgenwirtin, und
jetzt? Ich muss dann zur Tafel.«

Jetzt? Sie reibt sich die Augen. Jetzt noch ein tolles, ein ganz
tolles! Übermütig lächelt ihr verkümmertes Gesicht, und man merkt,
dass hinter diesem verblassten, vergrübelten, unlustigen Bild einst
eine helle Mädchenschönheit und Mädchenlustigkeit herrschte.

»Wisst Ihr was? Wo e chlis Hüttli steht, ist e chlis
Güetli.«

»Da kommt Ihr mir grad recht, Frau Bas’,« und sogleich stürzte
er, drei Schritte vom Bett, das übermütige, hopsige Lied herunter,
indem er leise die Worte summte: »Wo de vieli Buebe sind, Meitli
sind, Buebe sind – da isch halt lustig, da isch halt schön ...« Und
weiter: »Meitli, tue nid so harb, du bisch betroge, Meitli, tue nid
so stolz, du bisch i Gfohr ... Dass i di nimme mag, gar nid mag,
nimme mag, säll isch erloge, säll isch nid wohr.«

Was dachte die Frau in den Kissen? Wie sie einst selbst getanzt
und getollt und geliebelt und geschmollt hat? Denn dort oben, im
rassigen Obertoggenburg, hätte kein Teufel und kein Engel das
Tanzen verwehren können. Jehova mit allen Blitzen müsste selber
dreinfahren! Dort sind sie breit und schwer und nackenfest,
potztausend, die Männer. – Oder denkt sie an Sigi und seine
Mädchensehnsucht? Ist’s Krankheit, ist’s Spass wie zu ihrer Zeit?
Aber einer wie ihr Gemahl darf er nicht werden, nie, nie!

»Dass ich di nimme mag, gar nid mag, nimme mag, säll isch
erloge, säll isch nid wohr,« repetiert der Spielmann und Frau Ida
lächelt und denkt nun wirtlich an Mili und Sigi. Ei, ei, wie nur
schon die Namen passen.

Schül will jetzt gehen. Man bankettiert im Saal. Ohne ihn läuft
nichts recht. Aber da winkt die Frau, leuchtend in ihren Fiebern
und Liedern und bittet: »Vetter, nur noch eines!«

»Gut, aber ein kurzes! Was für eines?«

Sie sinnt, wird ernst, Schatten huschen daher. »Das Stabat
Mater!« sagte sie endlich.

»Was?«

»Seht die Mutter voller Schmerzen.«

»Was? Das da? Jetzt nach dem Holdrio?«

Sie nickt: »Ja, gerade das. Bald haben wir Fastenzeit.«

Da kauert Schül in die Ecke, schliesst die Augen, duckt sich
zusammen und stimmt den unerfasslich einfachen, wehen Choralton an,
von der Mutter, die unter dem Kreuze steht, von allen Müttern, die
vom Liebsten am härtesten leiden. Schül, der bewegliche,
gefühlsheisse Schül, ist sogleich in diese uralte Bitterkeit
versenkt, die Saiten beben, der Bogen weint. Eine Andacht, eine
Grösse, eine Herzensinnigkeit steigt auf, etwas Heiliges umschwebt
ihn, der spielt, und sie, die mitbetet, als wäre eine sakramentale
Stunde. Sie bemerken nicht, wie jemand längst leise die Türe
geöffnet hat, wie das Heilige hinausschwebt, bis in den Saal, wo
das beinschwingende Völklein Löffel und Gabel sinken lässt, die
Hände auf dem Tischtuch faltet und leise, als waren sie drüben in
der nahen Kirche, mitsingt. Nachher wollen sie wieder jodeln und
bodenstampfen und greulich herumwirbeln. Aber jetzt, pst, Emil
Weibel, leg’ das Messer weg. Kannst den Hühnerschenkel nachher
fertig schaben, pst!

Als die Violine verklang, betete Frau Ida noch weiter. O schön,
schön fürwahr ist auch der Schmerz. Süss ist auch das Leiden für
liebe, liebe Menschen. Und süsser sollt’s noch sein für das
Liebste, den Gott, der das Lieben und Leiden erfunden hat und
allein weiss, wozu.

Sie wollte dem Schül danken. Aber was machte er? Tief über die
Geige hängt sein weichlich mildes Gesicht, er weint, er schluchzt,
er verbirgt das Gesicht wie ein verschütteltes, reuiges Kind.

»Vetter!«

»Ich muss jetzt gehen, Bas’; ich weiss ... aber noch eine
Minute!« Grimmig wischt er sich mit dem Seidentüchlein, das er
kokett wie grosse Geiger von der linken Achsel über die Herzseite
fallen lässt, das nasse Gesicht ab. »Dieses Lied ist ein Wunder! O
wir Sünder! Es ist glaub’ ich vom Himmel gefallen wie eine
Sternschnuppe, wer könnte solches erfinden da unten?« sagte er und
heiterte sich rasch auf. Ida bot ihm die Hand, und da funkelte ihn
das Marsalagold noch zauberischer an. Die letzte Träne vom Auge
wischend, bat er dienerlich: »Wie wär’s, gute Bas’, ist’s erlaubt?
Ein Spitzchen voll?«

»Nehmt, nehmt!« gewährte die Kranke und kehrte sich gegen die
Wand, um nach fauche Erhebung mit sich allein zu sein.

Schül füllte das Gläschen schnell ein zweites und, da die Frau
Bas’ nichts zu merken schien, ein drittes Mal. Wie, ich spielte
doch vier Lieder! Also noch einen letzten Schluck, cantores amant
humores! –

Die Fastnacht dauert in diesen Dörfern sozusagen von Dreikönigen
bis Aschermittwoch für den Begehrlichen. Julius Tälers Geige reizte
bald da, bald dort zu kleinen heimeligen Karnevalsfreuden. Es war
sein Blut, das dann gleichsam gärte und sich Luft schaffen musste.
Und so brachte er auch das solidere Blut vieler Dörfler, das ohne
ihn keine Wellen geschlagen hätte, in kleine Fastnachtstürme.
Tanzabende wie damals im Löwen zu Schwarzenboden gab es natürlich
keine mehr. Denen hatte Carls Dazwischenkunft ein für allemal ein
Ende gemacht. Aber in engen Zirkeln, unter ganz wenigen, wie in der
Ilge, die das Geheimnis gleich Verschworenen wahrten, und dann in
Bauernhöfen, wo es eine halbwüchsige Jugend und Knecht und Magd
gab, sozusagen am Familienabend, da zündete die Geige, da glühte
der Tanzrhythmus, da loderten Walzer, und Schottisch durch die
plumpsten Beine, und da schwoll und brauste Schüls Blut im Schwall
und Gebrause des Trüppleins, das er mit seiner Musik aufhetzte,
gewaltig mit. Ja, er hetzte und ward selbst noch mehr gehetzt. Ein
Rausch erfüllte die ganze Stube.

Aber die Böden der Lustigerstuben sind harthölzern, sie hallen
so laut wider, und die Schuhe der Lustigerburschen sind zu schwer
genagelt, als dass sie nicht zu Verrätern würden. Carolus wusste
nach und nach von jedem einzelnen Vorfall. Jedesmal bekam er ein
Tosen im Gehirn bis unters Haar, Schwindel und starkes Nasenbluten.
Er bat endlich Julius zu sich, suchte ihm das Unheil vorzustellen,
das seine Tanzmusik in das ruhige Dorf werfe, flehte, drohte, bot
ihm vielerlei kurzweilige Arbeit zum Ersatz an, wollte für ihn eine
Blechmusik, eine Lesegesellschaft, ein Theater gründen und suchte
ihn jetzt sogleich für die Fastnachtspiele zu dingen, wo dem Dorf
die alten Tänze mit der Tracht und Sitte und dem Spiel jener Tage
als Gegengift zu der modernen Hopserei vorgeführt werden sollten.
Freilich ward strikte gefordert, dass er dem ärgerlichen
Zusammenleben mit Siria ein Ende mache, wobei aber Carl seine ganze
treue Hilfe versprach. Er wollte für Siria die Unterkunft in einer
richtigen Haushaltungsschule besorgen. Dort solle sie in der Lehre
der Kirche unterrichtet werden. Inzwischen führe Schül sich in
Lustigern ehrbar auf und gewinne das Zutrauen des Dorfes. Dann,
wenn alles reif sei –, denn auch er lebe nicht mehr wie ein
Christ, geschweige wie ein Katholik! – sollen sie beide mit dem
heiligen Band des Ehesakramentes für alle Zeit verbunden werden.
Schül würde sich und Siria glücklich machen und das Dorf von einem
bisher hier unbekannten Skandal befreien. Aus einem Stein des
Anstosses könnte ein Baustein Gottes werden.

Als Schül schwieg, fragte Carl nervös, wie er bei einem solchen
Angebot noch stutzen könne. Es sei gerade, als sage der Arzt zu
einem Sterbenden, er müsse sofort ins Operationszimmer getragen und
dort mit dem Messer gründlich zurechtgeputzt werden, dann sei er im
Nu gerettet. Sonst sterbe er noch vor dem Hahnenschrei. Und dieser
Patient zaudere noch!

So manches in dieser Rede dem Vagabunden auch einleuchtete, so
roch seine gute Nase doch, dass unter dem Stab des energischen
Pfarrers seine Ungebundenheit ein trauriges Ende nähme. Und dieses
lockere, an keine strengen Pfähle geschmiedete, fröhlich
herumlungernde Dasein war ja doch sein eigentliches Element. Und
was gäbe das für ein Theater, was für eine Blechmusik in dieser
Bauerngemeinde! Ein Ekel! Ohnehin war ihm Lustigern durch den
düstern Winter hindurch verleidet. Sobald irgendein helles Loch im
Horizont aufginge, wo er ins Weite hinaus schlüpfen könnte, wollte
er sprungfertig sein.

»Wie also?« drängte Carl. »Dass Ihr auf diese Art hier mit Siria
zusammenlebt, geht absolut nicht länger an. Darum stand ich am
Dorfeingang so hart gegen Euch auf, weil ich ahnte, was unser warte
und wie eine Abwehr mit jedem Tage schwieriger würde. Ich werde
Leib und Seele dransetzen, um dieses Ärgernis aus dem Dorf zu
schaffen, das sag’ ich Euch.«

»Ich bin zivilrechtlich verheiratet,« antwortete Schül mit
einigem Pathos. »Die ganze schweizerische Eidgenossenschaft schützt
mich.«

»Auch ich gehöre zur Eidgenossenschaft und bin stolz darauf und
möchte ihr viel Ehre machen,« versetzte Carl. »Aber dabei vergess’
ich nicht, dass es noch eine weitere, höhere, seelenbindende
Eidgenossenschaft weit über alle engen Grenzsteine hinaus gibt, die
katholische. In ihr seid Ihr getauft. Nur in ihr werdet Ihr Mann
und Weib. Die Ehe ist kein herrenloses Gut, sie ist ein Sakrament
im Glauben und in der Liebe Christi! Gewiss, ich bin nicht der
Staat. Ich kann Euch nicht mit weltlichen Mitteln zur katholischen
Pflicht zwingen. Aber ich kann das Dorf vor Euch warnen, den Umgang
mit Euch verbieten und die Unfolgsamen so lange mit den geistlichen
Strafen züchtigen, bis sie klug werden und von Euch lassen. Zuletzt
steht Ihr allein da, machtlos, unbeliebt, entehrt und von vielen
verachtet, von allen weit über alle Toggenburgerhügel weggewünscht,
unruhig in der eigenen Seele und schuldig am Elend der armen, so
gelehrigen, treuen Siria. Und wenn Euch dann nicht Eure eigene
Unrast fortjagt, so hat Euch ganz sicher noch eh’ die Not von
dannen gejagt.« –

Schül zerrte an den Zipfeln seines Schnurrbartes, halb in Angst,
halb in Hochmut.

»Meint Ihr etwa, ich wolle Euch oder Siria nötigen, katholisch
zu werden? Gegen Euer Gewissen, wenn so was bei Euch überhaupt noch
mitspielt? Oder gegen Euer inneres Denken und Fühlen? Torheit! Wenn
Ihr mir sagtet, Ihr wolltet morgen mir zu lieb oder der
Nützlichkeit wegen zur Beichte und Kommunion kommen, ich schlösse
die Kirche vor Euch. Ihr müsst von Herzen wollen, gerne, gerne
wollen. Und darum möcht ich Euch Stunden geben, wie einer
italienische oder englische Unterrichtsstunden gibt. Ich möchte
Euch katholische Stunden geben. Ihr sässet da und ich da und wir
plauderten gemütlich, untersuchten, stritten, bewiesen und Ihr
hättet nichts, rein nichts anzunehmen, als was Euch als
spiegelklare Wahrheit ins Gesicht schiene; so dass nur ein
Trotzkopf, einer, der lieber blind als sehend sein will, immer noch
Nein, Nein, Nein riefe. Ich würde hoffen, mit der Hilfe Gottes Euch
doch aufzuklären. Gelänge es mir nicht, so würden wir im Frieden
auseinandergehen. Ich betete dann unablässig für Euch und ergäbe
mich fröhlich darein, dass Gott zu Eurer Erweckung aus dem Tode –
und tot oder doch scheintot seid Ihr in Eurem Unglauben, während es
an Siria, wiewohl sie nie weder protestantisch noch katholisch
unterrichtet wurde, trotzdem überall knospet und blühet, da sie
eben den guten heitern Gotteswillen in sich hat – ich sage also,«
versuchte sich Carl aus dem ungeheuerlichen Satzgefüge zu retten,
»ich fügte mich gerne darein, dass Gott zu Eurer Erweckung aus dem
Tode einen würdigeren Knecht als mich Armseligen gebrauchte. Denn
wahrhaft, lieber Mann, ich bin in all meinen Schwachheiten wenig
würdig, dass mir ein solch freudiges und ehrenvolles Werk gelänge.
Aber versuchen muss ich es. Denn Ihr seid in diese Pfarrei
gekommen, wo ich wachen, sorgen und alle Schäflein, die verirrten
zu allererst, hirten muss.«

Schül reckte seine leichte Figur je länger je mehr bei solchen
Worten. Dass man ihn so wichtig nahm, machte ihn fast eitel. Und
als Carl anerbot, Schül möchte ihm jede beliebige Zeit zu diesen
brüderlichen Zusammenkünften angeben, ob Sonntag oder Werktag,
Morgen oder Abend oder Nachmittag, einerlei, und wie oft und wie
lange jedesmal, ganz wie es Schül passe, da fühlte dieser bei
seiner seelischen Kleinheit und Empfindsamkeit den Kamm noch höher
wachsen. Seine Persönlichkeit blähte sich gewaltig auf. Wenn man so
untertänig um mich herumstreichelt und herumschwänzelt, muss ich
den Leuten hier doch mehr als einen gewöhnlichen Batzen wert sein.
– Die Argumente, die einen andern, wenn auch noch so bösen Gegner
erschüttert hätten, wenn er nur etwas Tiefe besässe, scheiterten
schliesslich völlig an der Seichtheit dieses Menschen. Hätte man
ihm ein süsses Lied vorgespielt oder die Grimassen des Todes und
den Wind der Ewigkeit ins Gesicht geblasen, der gute, weiche Tropf
wäre für einige Zeit aufs Knie gefallen. Aber diese
kameradschaftlich feine, höfliche Behandlung verfehlte total ihren
Zweck.

»Ich danke für Ihre Aufmerksamkeit,« antwortete Schül und
verbeugte sich posenhaft; »diese Dinge sind des Überlegens wert.
Aber ich habe die Gewohnheit, nichts von Belang zu übereilen.«

Carl spürte sein Blut hochwallen. Wie er doch lügt, dieser
Stegreifmensch! Er, der nie überlegt und sich jeder Stimmung
kindisch überlässt! Bereits hüpften dem Pfarrer ein paar saftige
Grobheiten auf die Zunge. Aber er hielt sie zurück und ward sofort
belohnt.

»Immerhin, jeder Dienst ist eines Gegendienstes wert,« gab Schül
grossartig zu. »Ich verpflichte mich, die Geige zu keinem Tanze,
nur noch an Ihrem ›Altmodischen Abend‹ zu spielen. Siria liegt mir
darob immer im Ohr. Sind Sie vorläufig damit zufrieden?«

Ein wahrer Glücksschwindel stieg Carl zu Kopfe. Das war doch ein
Anfang zum Siege, und ein stolzer dazu. Denn was hatten diese
unangreifbaren, tückischen Privattänze ihm die Tage vergällt und
den Schlaf vernichtet, obwohl er nun ins hintere Zimmer gegen den
Friedhof gezügelt war, das Gesicht beim Einschlafen dem stummen
Feierabend da draussen zugekehrt. Was hatte er nicht für
Schlachtenpläne entworfen, mit lauten Zusammenstössen und
heimlichen Guerillazügen, mit Exkommunikationen und öffentlicher
Brandmarkung von der Kanzel, mit Anwerben einer Jugendgarde, einer
Anti-Tanzgruppe, mit Bildung von Turnvereinen und ähnlichem. Eines
schien gut, einiges zweifelhaft, manches hatte den Beigeschmack von
Lächerlichkeit. Und doch musste etwas geschehen. Diese Tänzereien
an dutzend stillen Orten unterminierten wie heimlich grabende
Ratten die Moral des Dorfes, und er sann umsonst nach wirksamen
Gegenminen. Und da kommt der Rattenkönig selbst und überliefert
sich. Heil, Heil!

Carl lief zu einer Schublade, knisterte ungeschickt mit seinen
Riesenhänden in Papierchen herum, kam mit einem blauen
Hundertfrankenschein und sagte: »Nehmt, Herr Täler, bitte nehmt!
Ihr macht mir ein grosses Geschenk, ich mache Euch nur ein kleines.
Aber es will auch nicht Lohn heissen, es will nur ein Geschenklein
sein.«

Ohne Erröten griff Schül zu: »Wenn es Ihnen Freude macht, kann
ich’s ja schon nehmen. Brauchen können wir’s bei Gott, Siria und
ich!«

Dann empfahl er sich mit einem gezierten Lächeln. Aber der
Pfarrer bemerkte das nicht. Indem Julius Täler, der Tanzmusikante,
elegant zur Tür hinausschwenkte, Stöcklein und Hut in der Hand
schwingend, sah Carolus nicht ein, sondern hundert und tausend Paar
Füsse, wie in einem Knieschnapper sich rückwärts in die graue Ferne
verlieren, immer zwei Paare nebeneinander, in einem gewissen
ersterbenden, totenmarschähnlichen Rhythmus, bis die letzten
tanzenden Knöchel im Dunste ewiger Vergangenheit völlig erloschen
waren. Das Ende des Greuels! Wie ein Bub sprang er auf, lief in die
Küche und sagte zur erschreckten Peregrina: »Aber, so mach’ dir
doch noch einen guten Schwarzen; he, ich nehm’ auch einen! Und ein
Kirsch drein! Und dann ... ach so, es ist Freitag, na, trotz und
trotzdem, beten wir den glorreichen Rosenkranz.«

Aber es wäre besser gewesen, den schmerzhaften Rosenkranz zu
beten, der von Jesu Schweiss und Dornenkrone und Gallentrunk
erzählt. Denn wenige Tage später vernahm Carolus, dass der elende
Luftibus doch wieder Tanzmusik aufgespielt habe. Im Hofe der zwei
Niederlifamilien, bloss hundert Schritte ob dem Pfarrhaus, am
offenen Rindelersträsschen. Man habe einen siebzigsten Geburtstag
gefeiert. Die Haustüre blieb schon von acht Uhr an keusch
verriegelt, die paar Hausfreunde stiegen von der Wiese zu den
niederen Fenstern herein. Der Lärm sei nicht erheblich gewesen,
aber bis zur frühmorgendlichen Kuhmelkstunde habe der sündige
Unsinn gedauert.

Das traf wie ein Keulenhieb. Einen Moment sass Carl wie
verdonnert im Stuhl. Dann fing es wieder an, dieses zahllosfüssige
Kribbeln und Krabbeln im Kopf, als nagten Millionen winzige
Mäuschen an den Haarwurzeln; wieder musste Carl vor Blutzudrang und
Schwindel die Augen schliessen. Und wieder zwang er sich mühsam zu
einem recht schonenden Examen über dieses Tanzen. Gleich nach
Lichtanzünden wollte er einmal in den Kirchenvätern darüber
nachlesen. Aber, sagte er sich, wäre bisher auch nicht ein Hauch
von Sünde dabei gewesen, ein Unsinn wäre es doch, der nach und nach
unwiderruflich sich zur Unordnung, zum Fieber, zur Krankheit, ja –
man hat Beispiele links und rechts und lese nur die Aufrufe der
evangelischen Synoden und selbst der glaubenslosen städtischen
Behörden! – zum Zerstörer der guten alten Zucht auswuchern würde.
Unbedingt, jetzt musste etwas Kraftvolles geschehen.

Carl sass im dunkelnden Zimmer, ohne die Lampe anzuzünden, und
suchte Aug’ und Herz am Fenster, das in den Friedhof sah, etwas zu
beruhigen. Aber diese Ruhe da draussen im blassen Vorfrühlingsabend
regte ihn nur noch mehr auf. Daher kommt alles Elend, dass ich so
ein Friedhofleben führe, schimpfte er mit sich. Die
Fridolin-Bazillen stecken mich an. Ich schlafe, ich tue wenigstens
die Augen zu und halte mich still, als sähe und hörte ich nichts.
Bewegung, Arbeit fehlt mir. Es geht kein rechter Wind durch mein
Pastorieren. Alles tut sich in den Pantoffeln ab, in kleinem
Schnitzelwerk. Ich habe keine grosse blutschwitzende Aufgabe, kein
begeisterndes Werk vor mir. All mein Tun schlürft so im
alltäglichen Strumpf dahin, und so kommt es, dass ich keine Kraft,
keinen Mut, ja bald keinen gesunden Tropfen Blut mehr in mir habe.
Nicht einmal diesen Hasenfratz mit der Geige kann ich bewältigen.
So weit bin ich nun schon mit meinen zwei Metern Leibeshöhe
gekommen.

Das ist die Sache: ich muss mit dem Turm beginnen. Wie der Turm,
so der Pfarrer, und umgekehrt! Vielleicht gibt es Krach dabei. Gut,
möge es krachen. Diese Stille wie der Tod da draussen ist viel
ungesunder.

Am Turm raffe ich mich auf. Alles Volk wird seine Freude daran
haben. Zwei Dutzend Dörfler werden dabei Arbeit und Verdienst
finden. Kein Beutel wird angetastet. Fast neuntausend Franken sind
beisammen. Baumeister Weder in St. Gallen sagt, mit Fron und etwas
Gratismaterial reiche das zum Gerüst und Aufbau von fünfzehn
Metern. Bis wir damit fertig sind, ist auch das Geld für einen
zwanzigmetrigen Helm da. Ach, dann hat der Turm fünfundfünfzig bis
sechzig Meter und triumphiert weit über alle Bäume und Giebel und
niedern Köpfe. Und dieses Hohe, Weitschauende, Überragende hilft
uns allen, so wie wir einmal träger Lehm sind und solche irdische
Stüpfe und Stösse nach oben brauchen, auch ins Hohe, Weite und
Überragende zu gehen.

Gleich nach Ostern muss man beginnen. Diese prächtige Arbeit
wird das ganze Dorf in Atem halten. Wer wird noch ans Tanzen
denken? O Gott, guter Gott, wie schön kann noch alles werden!

Es klopfte. Albert Ammann und Hansli Thalmann traten ein, die
zwei geschicktesten Schüler der sechsten Klasse. Carl gab ihnen
abends Lateinstunden. Der eine wollte Arzt, der andere Advokat
werden. Aber Carl hoffte, zwei junge stramme Kapläne zu
erziehen.

»Zündet an!« gebot er. Dann mussten sie das Bücherleiterchen
aufstellen und ihm einen Haufen alter Bände herunterholen. Ihn
würde der Schwindel packen. Dort rechts oben, der Suarez! Schräg
darüber der Liguori. So jetzt das dritte Buch in der vierten Reihe
mit dem grünen Rücken; richtig, Bellarmin! So ging es weiter, bis
die bedeutendsten Theologen auf dem Tische lagen. Denn Carl wollte
es diesmal grünlich zusammenfassen, was die grossen Lehrer vom
Tanzen sagen. Inzwischen mussten die beiden Buben das Zeitwort
tanzen – saltare – durch alle Tempora und Modi abändern.

Von einem Folianten zum andern sich fechtend, konnte Carl nicht
wohl aufpassen, was die zwei Bürschchen hersagten. Aber ihr Latein
sass fest.

»Hansli! Das Perfektum jetzt: ich habe getanzt! – Hoffentlich
brauchst du das nie zu sagen.«

»Saltavi, saltavisti ...« begann der Schlingel und schoss dem
Gespanen einen lachenden Blick zu. Sie rochen das Pulver.

»Summum vitium,« las Carolus mit gefurchter Stirne. »Und hier:
pestis morum! und da: deliciae diabolicae! Scharfer Tabak ... He,
Albert, das Futurum: ich werde tanzen! Fast gehört solch’
Konjugieren auf den Index! Also hop!«

Aber Albert sprudelte munter, als genösse er Kirschen und
spuckte die Steine so flink und weit als möglich heraus: saltabo,
saltabis, saltabit ...

»Ach ja, der sanfte Bischof von Genf: Tänze seien wie die Pilze,
an sich weder gut noch schlecht ... natürlich, deinen Französlein
darfst du nicht zu hart kommen. Aber ich sage dir mit allem
Respekt, im Toggenburg bist du nicht gewesen. Von zehn Pilzen sind
hier meistens auch zehn giftig ... Was macht ihr, Faulpelze? Wer
kommt dran? Du Hans, den Imperativ: tanze, tanzet!«

»Salta, saltate!« deklamierte der Junge.

»Saltato, saltatote!« ergänzte boshaft Albert.

»Wie mir die Spitzbuben tanzen!« schimpfte Carl fröhlich zu den
Schülern hinüber. »Merkt euch, konjugieren darf man das Wort, aber
praktizieren nie. Wenn ihr einmal über den Ablativus absolutus und
den Akkusativus cum Infinitivo hinaus seid und das Gerundiv tüchtig
los habt, dann übersetzen wir einmal miteinander, was der grösste
der grossen Denker, Augustinus, von der Verderbnis erzählt, die er
in den Tanzlokalen von Rom und Karthago am eigenen armen Fleisch
erlebt hat. Jetzt packt euch! Auf morgen nehmt ihr das Passivum
durch. Weg! – Die Peregrina soll euch ein paar Äpfel in die Taschen
stecken!«

Das war eine leichte Lektion, lobten die Buben unterwegs und
bissen kräftig in die Äpfel. Was meint der Pfarrer wohl mit »am
eigenen armen Fleisch erlebt«? Sie hatten durch die Spalten der
Fensterladen dem Tanz in der Niederlistube ein paar Minuten
zugesehen, einer sass abwechselnd dem andern auf die Schulter und
sog sich mit Leib und Seele in die Stube hinein, so gut gefiel
diesen künftigen Kaplänen die walzende Fröhlichkeit da innen. Es
prickelte sie und kitzelte sie bis unter die Fingernägel und sie
wiegten sich im Takt des Geigenbogens glückselig in den Hüften. Und
da sagte der Pfarrer »am eigenen armen Fleisch erlebt«!



		
Kapitel 22

Der Saal im »Silberfisch« füllte sich. Das Gasthaus stand im
Unterdorf, im Augenbereich des Corneli, und dennoch von allen
Wirten war dieser der einzige treue Carolinger.

Klein sind die Stuben der Dorfwirtschaften und es bleibt ein
ewiges Rätsel, wie elastisch sie dennoch werden können, wenn
Hunderte Platz finden, wo man auf Dutzende rechnete. Da wird ein
Tisch über den andern gestellt, da eine Wand ausgehoben, da der
Vorflur hinzugequacksalbert. Immer noch winden und keilen sich neue
Gäste ein, wo vorher gesagt wurde, keine Stecknadel schöbe sich
mehr dazwischen.

Längs den Fenstern lief eine Holzterrasse. So wurden denn die
Scheiben und die beiden Türen ausgehängt und von der Strasse
Holztreppen emporgeführt, damit der »Altmodische Abend« sich dort
in reichem Laternenschein, unter dem freien, föhnigen Märzhimmel
präsentieren könne. Die ganze Länge des Saales mit den neugierigen
Kopfreihen hatte so das Spiel vor sich. Und von der Strasse aus
konnte das weitere Volk gratis zusehen.

Man hatte Kostüme von St. Gallen kommen lassen. Johannes und
Sigi wurden dringend zur Teilnahme gerufen. Die zwei hübschen
Jünglinge durften in dem alten Grossvaterreigen nicht fehlen. Auch
Mili und Lorli mussten sich zu den Figuren des Spieles hergeben.
Dem Schül ward ausdrücklich gesagt, dass man seine Mitwirkung nicht
dulde. Denn eines Tages hatte Siria einen Zettel und Pfarrhaus
geschickt: Obacht! Mein lieber armer Tollkopf hat etwas vor!

Auch Carolus hatte etwas vor. Nach dem Spiel wollte er die alte
und die neue Zeit in kurzer Rede vergleichen, die Lustigkeit von
damals und die Lustigkeit von heut. Und da wollte er die heutige
maskierte und tanzende Fastnacht in ihrer ganzen Blödigkeit zeigen.
Sowie er nur zu reden begänne, würde ein gewaltiges Lichtbild
vorgeführt, Rethels grausige Darstellung der Pest am Karneval, wo
die blaugedunsenen Leichengesichter aus den heruntergefallenen
Larven grinsen. Das war der Augenblick, um von allen Pfarrkindern
das Gelübde abzunehmen, dass sie fürder zu keiner Tänzerei
mithelfen wollten. Denn wenn auch keine Leibespest drohe, die viel
schlimmere Seelenpest hocke ihnen sofort auf dem Nacken.

Übrigens solle man das Wort Pest nicht zu laut aussprechen. Die
Grippe habe man erloschen gewähnt, nun mit dem ersten Föhnlüftchen
lebe sie wieder auf. In der Stadt wüte sie bereits ärger als im
Sommer. In Uzli notiere man schon doppelt so viele Sterbefälle.
Hier kenne Carl nur einen einzigen verdächtigen Fall, aber wer
könne für die Zukunft garantieren? Ob man zwischen Totenkerzen nun
wirklich noch den Mut zum Tanzen hätte? – Und dann wollte er ihnen
vom Turmbau erzählen, ihre Neugier locken, ihre Begeisterung wecken
und ihnen sagen, was das auch Geld und schöne Arbeit ins Dorf
bringe. Er wollte sagen, wer einen Wagen oder ein Pferd oder einen
Stier habe und wer damit helfe, Sand und Steine und Holz
zuzuführen, wer aus seinem Wäldchen einen Baum schenke, aus dem
Thurtobel Sand heraufhole, kurz, in irgendwas mithelfe, sei dann
ein halber Erbauer des Turms, ja, sei ein Tänzer des Herrn, er
tanze mit Leib und Seele jenen Höhen entgegen, unde veniet
auxilium, woher alles, alles Heil komme. Mit einem brausenden
Sursum! wollte er schliessen.

Der Abend kam. Mit ärgerlichen Augen hatten Corneli und Cecili
von ihren Scheiben aus verfolgt, wie da auf der nahen Terrasse
Lampions aufgesteckt, Tannenkränze um die Stangen gewunden,
hellfarbene Teppiche über das Geländer hinuntergehängt wurden und
wie dann und wann eine seltsam gekleidete Person in hohen Hauben
und buntem Kamisol, von den Gassenkindern umgafft, im Silberfisch
verschwand. Torheit! schimpfte die Greisin ein über das andere Mal,
aber konnte nicht vom Fenster lassen. Narrenstücke, betonte Corneli
sehr ernst. Aber wartet nur, ihr Sorglosen! – Der Pfarrer will den
Bock zum Gärtner machen. Den Teufel treibt man nicht mit dem Teufel
aus. Das sollte so ein hoher Theologe wissen. Immer wieder sah er
nach der Uhr.

Um halb acht ward es dunkel, die verkleideten Paare sammelten
sich im Hausgang. Auf dem Balkon fiedelte schon Lehrer Peder und
zwei fixe Pfeifer und eine Schlagzither spielten mit ihm zusammen
langsame, schrittmässige Weisen. Eine gewisse Feierlichkeit lag in
der Luft. Der Saal war drückend voll, unten in der Gasse starrte es
schwarz von Köpfen und Mützen.

In bunten Fräcken und weiten Röcken, mit Zöpfen die Männer, mit
gebänderten Haarkronen die Frauen, die in Haube, die im
Schleiertuch, die in Perücke, einfache Dörflerinnen in der
Sonntagtracht und aufgeputzte Bürgersfrauen mit Kettlein und
Seiden, so füllte es rauschend den Hausflur und wartete auf die
Glocke zur Vorstellung.

Mili stand da als die grösste der weiblichen Rollen, hoch,
steif, feierlich, eine Ratsherrin oder Vögtin von 1720. Lorli
dagegen hatte als Soldatenfrau zu gelten, deren Gemahl als
französischer Hauptmann im Urlaub weilt. Der Pfarrer wollte
absolut, dass Johannes diesen Hauptmann, Sigi den gewichtigen
Senator darstelle. Selbst im Spiel wollte er den Johannes nicht mit
dem Mili vermählt sehen.

Bei den Proben sprachen sie wenig mitsammen. Das stumme Lorli
redete sozusagen am meisten.

Sigi machte kleine Spässchen nach rechts und links und wurde von
den Jungen über alles bewundert. Aber gegen Mili tat er sehr ernst
und was er redete, das merkte sie bald genug, war alles so besonnen
und tüchtig, während Johannes nur lachte oder eine Gewöhnlichkeit
von den Lippen brach. Die Ratsherrinnen, wie du eine bist, erzählte
Sigi etwa, haben eine Stunde nach dieser steifen Toilette daheim
wieder im gröbsten Küchengewand Brotteig gewalkt oder den
Hühnerstall ausgemietet. Das war eine Rasse! Schreiben konnte
keine, aber die Lieslara, die berühmte von Wyla, hat ihrem Manne
sogar die alten Urkunden und Gesetzrodel erklärt.

Mili musste zuhören, ob sie wollte oder nicht.

So oft sie nur konnte, versuchte sie sich in ein Gespräch mit
Johannes zu retten. Und er lächelte und antwortete lau wie immer.
So etwas lieb Verwöhntes, kindlich Selbstsüchtiges guckte stets
noch aus ihm. Aber es fiel Mili doch auf, wie schal eigentlich sein
Geplauder und wie unaufmerksam er selbst dabei war. Er schimpfte
über die Zeichenschule und sagte, auch der Pfarrer finde, er solle
sich nicht nach ihrer Schablone abmartern. Und Mili hätte gerne
gesagt: aber deine Schablone ist ja noch viel enger. Johannes werde
weit! – Er schien ihr weder älter noch reifer zu werden, immer der
kühle Knabe von früher zu bleiben, während aus dem beweglichen Sigi
etwas duftete wie von einem jungen, reifenden Pflaumenbaum.
Johannes war immer der gleiche, hübsche, grüne Busch, etwa ein
Haselnussbusch, aber junges Laub und immer nur Laub; von Nüsschen
keine Rede. Ach, wie viel hatte sie an ihm und in ihm gesehen, was
gar nie dagewesen war. Log denn eine erste, unberechnete Liebe
so?

Umgekehrt, wie hatte sie Sigi unterschätzt! Gewiss, seine Lippen
brannten noch immer unheimlich dunkel, und es schwefelte und
phosphoreszierte aus seinen Augen zeitweise und der Zickzack seiner
Brauen sah immer noch abenteuerlich aus. Jedoch, wie viel ruhiger
er redete, wie viel gescheite Sammlung lag über seinem Gesicht! Er
berichtete ihr fast nur von seiner kranken Mutter. Er habe ihr aus
der Heiligenlegende vorgelesen, drei Abende hintereinander. Ihr
zulieb! O wie sie nachher flink und froh einschlief. Aber dann tat
er es auch sich zulieb. Denn so viel Wunderliches und gewiss auch
fromm Erfabeltes darin stecke, trotzdem, was das für Menschen
gewesen seien! Wie die denn doch über die Alltäglichkeit den Kopf
weit hinausgereckt haben! Und wie gesund sie waren! Welche Nerven!
Nein, nein, das sei denn doch, lache wer lachen mag, des
reiflichsten Überlegens wert. Da sei eine Nonne von Töss, also eine
Schweizerin zwischen Zürich und Lustigern. Die habe das erste
deutsche köstliche Büchlein verfasst, als Freundin des Heinrich
Seuse, des grossen Mystikers, vor sechshundert Jahren etwa!

Hat Johannes je so geplaudert?

Sie mussten sich dann bei den Proben an den Fingerspitzen
fassen, wie zwei Planeten umeinander kreisen, Verbeugungen machen,
sogar Arm in Arm sechs Schritte vor, drei Schritte rückwärts
stolzieren. Sie war zuerst beklommen dabei. Aber Sigi missbrauchte
die Gelegenheit nicht. Seine Hand war fest, ganz anders als der
schwächliche Händedruck des Johannes, sein Ellbogen war sicher,
Männlichkeit sang aus jedem Schritt. Das imponierte ihr. Er floh
nichts, er suchte nichts bei ihr. Sie konnte eine herzliche
Hochachtung nicht unterdrücken.

In diesen Tänzen löste sich das Paar immer wieder auf, spielte
bald neckisch, bald feierlich allein und verband sich dann wieder,
und jedesmal, wenn Sigi dem Mili seine Fingerspitzen reichte und
sie sich berührten, schien es der Jungfer, es seien eher brennende
Kerzen oder sengende Sonnenstrahlen als gewöhnliche Finger, was da
in sie hinüber zuckte und ihre grosse, standhafte Jungfräulichkeit
durchwärmte.

Wärme! Danach hatte sie sich den ganzen Winter gesehnt! Erst
jetzt, da ihr Idol weg war und sie nicht einmal mehr ihr Feuer an
diesem lauen, egoistischen Kauz anzünden konnte, da sie nicht
einmal mehr eine Täuschung zum Warmwerden benutzen konnte, erst
jetzt fühlte sie wie alle sinnlich gesunden, blutwarmen Menschen
den Frost der Einsamkeit und Verlassenheit um sich. Das war Schnee,
der frieren machte, gegen den kein Stubenofen, nur eine rechte
Liebe helfen konnte. Und da sah sie täglich die Siria, eine
Heidenheilige, wie Mili sie heimlich nannte, arm, ehrlos, geplagt
und dabei doch so warm, weil in einer tiefen, echten,
unzerstörlichen Liebe mit Julius lebend, ihm alle Fehler
verzeihend, sein schwächlich Gutes wie ein Kleinod verehrend und
nach allen seinen Seitensprüngen von ihm doch immer wieder als
seinen Herd und Halt, seinen Glauben und sein Hoffen, als sein
Einziges und Bestes auf Erden gesucht.

Ach, wenn doch mich jemand so suchte, dachte sie oft und
erschauderte bei der süssen Vorstellung bis ins Innerste ihrer
keuschen Weiblichkeit. Sigi? Hat der so gesucht? so? Nein, das
glaubte sie nicht. Und jetzt, so gemessen, so munter, so korrekt,
nochmals nein, jetzt sucht er sie erst nicht mehr.

Wenn er redete, sah man seine tüchtigen, aber leider ganz gelben
Zähne. Diese Raucherzähne hatten sie früher immer widerlich
berührt. Jetzt gefiel es ihr im Gegenteil, wie er nach jeder
Behauptung die Zähne fest zusammenhackte, als gäbe es da nichts
mehr zu sagen, als sei es unumstösslich. Und wie oft hatte sie über
sein zischendes T und D gespottet, da er mit der Zunge irgendwie
anstiess, und wie hatte sie jene Kameradinnen ausgelacht, die
gerade diesen Fehler schön fanden und deren Brüder das T auch so
scharf zu schnitzen versuchten. Und jetzt, wenn er sagte: der Tanz
da, der geht tadellos! dünkte es sie selber charmant, wie diese
zischenden T und D gleich Messerchen aus dem übrigen Wort
schnellten.

Hinter seinem linken Ohr bemerkte sie jedesmal nach einer
gewissen Drehung eine sonderbare rötliche Schwellung bis unter die
weisse Perücke, die er mitsamt dem Zöpflein elegant trug. Fast wie
ein rostiger Brandflecken war es. Ob das weh tue, fragte sie. –
Schon etwa, gab er zurück. – Woher? – Einmal nach dem
Haarschneiden, eine Infektion, ein Pilz. Er habe schon alles
mögliche versucht. Es könne ihm das Haar vom halben Kopf
wegfressen. – Und Brennesselwasser? – Er lachte. – Alles Haar
verlieren, das wäre ja schrecklich! Sein schönes, haselnussbraunes
Haar, oh – Dann würdest du mich gar nicht mehr anschauen, he? –
Ich? Ich liesse es gar nicht so weit kommen, sagte sie energisch,
aber biss sich sofort auf die Lippe. – Was tätest du denn? fragte
er und das grüne Gefunkel begann in seinen Augen zu spielen. – Ach,
wir schwatzen Dummheiten. Probiere doch Brennesselöl! – Das war das
keckste, was sie zusammenplauderten. Aber Mili dachte damals, sie
würde dieses Gebresten schon wegbringen, koste es, was es wolle,
habe doch die heilige Elisabeth Pestbeulen einfach nur so
weggeküsst. Sogleich wurde sie blutrot. Küssen, wegküssen, täte
sie’s auch? aus Heiligkeit? O Gott, aus süssester, bösester
Weltlichkeit! Weg mit diesen Grillen! Ja, ja, da sieht man, wie das
Tanzen unsereinen auf tolle Gedanken bringt. Sogar dieses
pfarrherrlich geschützte, altväterische Grossvater- und
Grossmuttertanzen!

Johannes plauschte und lachte mit allen Mädchen. Aber Sigi
redete wenig. Dem Lorli kam er überaus freundlich entgegen. Immer
hatte er Stift und Papier für sie bereit. Dieses Jüngferchen mit
den grossen grauen Samtaugen und dem Mund wie eine volle Kirsche
war sicher das glücklichste Wesen hier. Von allen geliebt und
geschirmt erlebte es hier, was es in der Stadt nie gefunden, Ruhe,
Unabhängigkeit und allenthalben Beliebtheit. Es zappelte wie eine
junge Katze herum, tanzte mit mehr Melodie als alle, die das
Aufspielen hörten, und kümmerte sich weder um Sigi noch um Johannes
viel. Es schien, als finge es erst an, eine früher verwehrte
hübsche Kindheit nachzuholen.

Unter den Tänzen gab es einen einzigen etwas stürmischen, den
Jakoberhops, den der Pfarrer eigens dem Sigi mit dem Mili
vorbehalten hatte. Er rührte von einem sagenhaften Toggenburger,
Jakob Bolzer von Ebni; der soll Wunder von Reigen und
Verschlingungen, Marsch- und Kontretänzen und Galoppaden gewirkt
haben. Aber im Gedächtnis war nur der Jakoberhops geblieben. Die
Dame blieb dabei erst stehen, drehte sich dann leise, die Hände in
die Hüften gesperrt, während der Herr in zierlichen Verneigungen
und Kreisen um sie herum gaukelte, wie eine leichte Kolonne um eine
Festung. Aber aus dem Geflatter wurde ein festes Schreiten, ein
prachtvolles Vorhalten der Arme, ein trotziges Spannen der Knie,
endlich ein eigentlicher Sturm um die weibliche Burg. Im gleichen
Takt drehte die Dame sich rascher, geschickt jedes Einhaken des
Feindes in die Ellbogen durch Wiegen und Schwenken des Oberkörpers
verhindernd. Dann musste Sigi in die Ecken zurückfliehen, noch
stürmischer nahen, noch heftiger um die Schöne wirbeln, bis seinem
Arm endlich doch der Griff gelang und das Paar nun Arm in Arm einen
heitern Hopser rundum vollführte. Bei den letzten Akkorden sollte
der Herr die Dame an den Ellbogen in die Höhe halten »wie einen
schwebenden Engel«. Das unterblieb hier auf Carolus’ Wunsch.

Bei diesem Galopp nun fühlte sich Mili jedesmal wider Willen
aufgeregt. Es schien ihr nicht mehr Spiel, sondern gültiges Tun.
Jede Bewegung Sigis passte ihr, sie atmete im Takt mit ihm, fühlte
sich sozusagen eins mit ihm. Jedesmal nach dieser Probe war sie für
den übrigen Abend befangen und blies nicht nur von der Schwüle im
Saal den Flaum der Oberlippe unaufhörlich auf.

Unverkennbar, das Weib regte sich jetzt mächtig in ihr. Aber
wenn sie dann wieder auf Johannes blickte, wie gerade jetzt beim
langen Stehen und Harren im Hausgang, wie er so zart, leichtsinnig,
harmlos dastand, unvermögend, etwas anderes ausser sich wirklich zu
lieben, so schrecklich arm an Seele, dann überwallte sie das alte
Schwestergefühl, nein, vielmehr eine wahrhaft mütterliche
Empfindung, sie müsse sich diesem lieben armen Wesen opfern, es
womöglich ein bisschen erwärmen und bereichern, ihm ganz Freundin
und Dienerin sein, wie der Pfarrer riet. Niemand habe das so nötig
wie gerade Johannes. Er freilich wisse es nicht. Umso
hilfsbedürftiger sei er.

Endlich schellte die Hausglocke. Die Paare traten aus der
Wirtschaft auf die Strasse und stiegen die Leiter zur rot und gelb
erleuchteten Terrasse empor. Ein Gemurmel des Staunens ging durch
den Saal und über den Strassenplatz. Denn das war wirklich ein
schmucker Auftritt, diese alte Zeit in Amt und Militär, in Haus-
und Festtracht, im Aufputz von Arm und Reich, Befehlenden und
Gehorchenden. Alle stellten mit ihrem Kostüm gesetzte Leute von
vierzig, fünfzig Jahren vir, Sigi und Mili sollten sogar Enkelvater
und Enkelmutter sein. Aber die weichen, ungefurchten Gesichter
spotteten der Verkleidung. Sie taten wie Grosseltern, aber fühlten
wie Grosskinder, diese altmodischen Spieler.

Unter atemloser Aufmerksamkeit vollführten die Gruppen ihre
würdigen Figuren. Es klappte famos. Tanzblut! lobte Eusebius, aber
verbiss sogleich den weiteren Satz. Bald sah das Spiel aus wie eine
unterhaltliche Promenade, bald wie ein ernster Marsch, bald wie ein
Geflitter und Geflatter von Komplimenten, ein schalkhaftes
Versteckensspiel, ein Schmollen, Necken, Verzeihen, eine Koketterie
alter Eheleute. Man trippelte, tänzelte, schwang sich herum, doch
immer mit leichter Berührung der Fingerspitzen, immer mit
Einzelspielen, wo es heftig wurde, und grosser Ruhe, wo man
zusammenging. Aber zauberisch war in der Farbenglut der Lampions
dieses Auf und Nieder der alten Tage anzuschauen, dieses Schwenken
und Neigen und glückselige sich Zerstreuen der Gruppen und wieder
sich in heiterer Geschlossenheit Finden. Und etwas von dem Frieden
und der poetischen Genügsamkeit jenes Jahrhunderts schien sich über
alle Zuschauer zu legen. Auch die schlichte Musik passte dazu.
Alles atmete Harmlosigkeit, liebenswürdige Zerstreuung und
Unschuld.

Ganz anders als bei den Proben ward es dem Mili hier auf dem
offenen Plan zumute. Jetzt ward ihm Wilfried ernst. Es kannte kein
Spiel von solcher Bedeutung, es ward ihm Wirklichkeit und Wahrheit.
Streng hielt es sich an Sigi fest, innig verbunden fühlte es sich
mit ihm und beim Jakoberhopser, wo sie beide allein spielten, zwei
so prächtige Menschenbilder, da sträubte es sich nicht lange,
klammerte sich warm in den Armgriff des Partners, galoppierte mit
entzückten Augen um die Bühne, verneigte sich begeistert und ward
gar nicht überrascht, nein, sie hatte es selig geahnt, als Sigi,
genau wie Mili vom Spiel in die Wirklichkeit gerissen, gegen alle
Vorschrift und Probe, beim Schlussakkord Milis Ellbogen in seine
hohlen Hände fasste und ihr ganzes fröhliches irdisches Gewicht
hoch über sich hinaus in den funkelnden Sternhimmel hob. Alles
klatschte, alles rief bravo, bravissimo, selbst Carolus schluckte
das Gesetzwidrige, ja, vielleicht Gefährliche des Vorgangs und
schlug seine Riesenhände ein paarmal zusammen. Am Ende, dachte er,
glückt es doch noch! Und rasch flog sein Auge zu Johannes und Lorli
oder wie er die Stumme taufte, zu Dorli. Aber von allen hundert und
hundert Augen ringsum lachten diese vier schönen Augen am
vergnügtesten und ehrlichsten dem Jakoberpaar entgegen.

Unten im Ammannhaus befahl Corneli um diese Zeit herum hart:
»Cecili, zieh den Vorhang für, man kann vor dieser Appenzellerkilbi
nicht einmal mehr die Legende lesen.« Cecili, mit einem Ohr gegen
das Fenster lauschend, las weiter die Erzählung von den vierzig
Rittern: »Und da die Soldaten dem Götzen nicht wollten Weihrauch
spenden, liess der römische Präfekt sie auf den gefrorenen See
hinausführen und nackend ins Eis halb vergraben. Aber am Ufer
brannten Feuer und wartete man mit gastlicher Tranksame für den,
der von der Marter übernommen das Zeichen zum Abfall gäbe. Will’s
Gott, sagten die Ritter, sind unser vierzig ins Eis gegangen und
harren aus und gehen unser vierzig auch in den ewigen Sommer des
Christushimmels ein.«

Vom »Silberfisch« scholl neues Klatschen. Auch Corneli hörte nur
noch mit halbem Ohr dem Heldentum jener Miliz von Sebaste am fernen
Schwarzen Meer zu. Aber sein Ohr lag nicht am Fenster, sondern an
der Türe, wo der Bote des Kreisamtes, so spät es war, mit Ungeduld
erwartet wurde. Aber als ein neuer Jubel losbrach, wandte er sich
unwillig zur Frau und sagte: »Die hätten eher eine Abkühlung nötig.
Will’s Gott schick’ ich ihnen noch den rechten Eisheiligen.«

»Aber ein ganz junger Soldat,« las die Frau weiter, »hielt den
Frost nicht aus und wie ihn auch die Kameraden baten, nur noch ein
Viertelstündchen sich zu gedulden, das Schlimmste sei ja
überstanden, sprang er dennoch aus den eisigen Schollen dem warmen
Zelt und dem lebendigen Tod des Heidentums zu. Ach, klagten die
übrigen, nun fehlt einer in der runden Zahl, wie beschämend ist das
für uns! – Aber sieh, im gleichen Schnauf kam ein heidnischer
Wächter hergelaufen und bat: wo ist der Platz des vierzigsten? Ich
will mich hineinsetzen und mit euch sterben und selig werden. Denn
ich sah vom Ufer her neununddreissig goldene Kronen auf euern
Häuptern und die vierzigste schwebte leer in der Luft. Vielleicht,
dass ich ihrer gewürdigt werde. Ein Gott, der solche Helden hat und
solche Kronen verschenkt, muss der wahre Gott sein. Und so starben
die vierzig Ritter und fuhren im Glanz der Unsterblichkeit gen
Himmel. Frommer Leser, merke...« Es klopfte. Dampfend vor Schweiss
und Kälte rumpelte der Expressbote des Bezirksammanns mit dem
versiegelten gelben Brief herein, auf den Corneli so sehnlich
gewartet hatte. Eine wahre Sonne von Zufriedenheit ging beim Lesen
über dem verärgerten kalkweissen Antlitz auf. Eigenhändig schenkte
er dem Boten zweimal ein scharfes wärmendes Nusswasser ins
Schnapsbecherchen und steckte ihm noch einen Zweifränkler in den
Sack: »Den Frack, Frau, und den Sonntagshut!« befahl er. »Ihr,
Simeli Battist, begleitet mich in die Wirtschaft. Ihr könnt dann
bei mir übernachten.«

»Was ist denn los?« fragte Cecili wunderlich, reichte Hut und
Stock und schlug dem Gemahl eine dicke Schärpe um den Hals. »Nichts
sagt er einem; sitzt neben mir und krümelt Brotrinde und nickt in
die Legende hinein und zerplatzt mittlerweile schier vor
Geheimtuerei. Manndli, Manndli!« drohte sie scherzhaft und guckte
in das Schreiben. »O was? Jaso! Und solches darf ich nicht wissen?
Nein, jetzt werd’ ich ernstlich bös. Pack’ dich, Schlimmer! – Sagt,
Simeli Battist, ist er nicht ein Schlimmer? So schneeweisses Haar
und so ein schwarzes Herz beisammen! Geht, geht, das wird eine
Tusche geben dort oben! Gäb’ viel, könnt’ ich das mitansehen.«

Langsam und sorglich, das Kuvert am Herzen, stiefelte der Greis
am Arm des Simeli in die Nacht hinaus.

Im Gasthaussaal war es indessen merkwürdig still geworden. Die
»altmodischen« Spieler drängten sich neugierig an die Fenster, was
denn da drinnen geschehe. Sieh da, an der Schmalwand wurde ein
gewaltiger Karton entrollt, und den Lippen, die eben noch gejauchzt
hatten, entfuhr ein entsetzter Schrei. Rethels Pest mitten in der
Fastnacht! Fliehende, sterbende, gestorbene Festleute, Fackeln,
verworfene Masken, Kränze, zerschmetterte Becher, das Grinsen der
Agonie überall, bleierne Todesluft und inmitten seiner Grausen der
musizierende, sieghafte, erbarmungslose Knochenmann selbst.

In die atembeklemmende Pause fiel nun wie schwerer Glockenschlag
das wohlerwogene Wort des Pfarrers vom Totentanz, wie er auf alten
Bildern steht und wie er in einem andern geistigen Sinne heute
durch die Menschheit walze und galoppiere, Sünde vorne, Sünde
hinten. Wie anders ehrbar und gesund und augenschön die alte Zeit,
die sie eben gesehen, ihre Füsse und Arme bewegt und ihr Herz
lustig gemacht habe! Wieder klappere das Gerippe in der Nähe,
wieder dräue die Grippe. Das könne einen heitern Totentanz abgeben,
einen Walzer zum Friedhof. Hoch die Beine! Wer beginnt als Erster,
Zweiter und Dritter in die Gräber zu tanzen?

»Wäre man in der Kirche statt hier im Wirtssaal, ich würde im
Antlitz Gottes, im Gehör und Gesicht euerer frommen Ahnen, unter
dem Geflacker des ewigen Lichtes vor euch allen niederknien, eure
Knie umfassen und euch um euerer Seel’ und Seligkeit willen
beschwören, keine Tanzgeige mehr in eure Stuben aufzunehmen, keine
Sohle mehr zu einem Hopser zu schwingen, dieser lasterhaften
Narrheit zu entsagen und reinere Freuden zu suchen. Ich würde nicht
aufstehen, vor keinem einzigen Schäflein aufstehen, bis es seinem
Hirten dieses Gelöbnis abgelegt hätte und wenn ich vor Knien und
Harren wund würde ...«

Ein Schaudern rieselte allen den Nacken hinauf.

Er wisse alles, wie man Hintertürchen und Fenster diesem faulen
Zauber bald da, bald dort öffnete. Er wisse wo, wann, wie oft, wie
lange. Aber er wolle nicht mehr davon reden, es über den Rücken
werfen und vergessen, wenn mit diesem heutigen Abend, mit diesem
würdigen Tanzgruss aus der biederen Väterzeit alles Tanzen in der
Pfarrei aufhöre. Er wolle ihnen allen schönere Vergnügen schaffen,
und eines vor allem: den Turmbau.

O wie schilderte er jetzt das hohe Werk in hohen Worten, wie
malte er die Gerüste und Seile, die prachtvollen Axt- und
Hammerschläge, die Fuhren mit schellenbehangenen Rossen, den
rauchenden Kalk, das Klettern und Pflastern und wie der Gottesbaum
Tag für Tag höher wachse, den herrlichen Stamm immer stolzer gen
Himmel recke und Donner und Blitz als Gottes liebe Gesellen grüsse.
Wie von solchem Wipfel ihre ganze Heimat überschaut und der Gesang
der Stunden von allen Nachbardörfern gehört und bewundert würde.
Und was das für ein Arbeiten und bewegliches Leben und
Geldverdienen gäbe und wie es keinen Rappen koste und der hohe,
feste Turm uns alle zugleich befestige und erhöhe. Wir alle würden
dann auch im übrigen Tagwerk frischer, mutiger, himmelnäher sein,
der Dorfgeist würde edler, der Blick für Verdienst und Fortkommen
und Gedeihen des Dorfes weiter und schärfer. Aus Spatzen würden wir
Falken.

Es klang wie ein Märchen, so unwahrscheinlich schön und doch so
glaubhaft, und bezauberte alle, und Carolus hätte triumphiert, wenn
er mit dem vogelhübschen Vergleich niedergesessen wäre. Aber da
sagte er noch, man möchte ihm nun mit erhobenem Arm das
Handgelöbnis leisten, weder zu Hause noch in den Wirtschaften
fürder zu tanzen. Wären auch alle willens gewesen, und einen
Augenblick stand es auch so, so widersprach doch die zeremoniöse
Art des Armhebens dem nüchternen Sinn der Dörfler. Den Ältern kam
die Feierlichkeit eher kindlich vor. Carl überlegte nicht, dass an
einer kleinen Förmlichkeit ein grosses Wesen scheitern kann. Auch
fühlte jeder instinktiv, dass die hochherzige Freiwilligkeit damit
in eine Art Zwang übergehe; aber Zwang wirkt auf den Schwung der
Gefühle erkältend wie Frost, ganz besonders beim raschen,
elastischen Untertoggenburger.

Indessen wäre die Gewalt des Pfarrers wohl auch diesem Hindernis
gewachsen gewesen. Aber da rief eine helle Stimme von der Strasse
herauf durchdringend klar: »Aber Herr Pfarrer, wie wollt Ihr
verbieten, was die heilige Schrift hundertmal erlaubt?«

Alles sah totenstill auf den Pfarrer, dem eine purpurne
Blutwelle jählings übers Gesicht schoss. Ein paar Akkorde auf der
Geige schwellten empor, dann ging es hurtig weiter:

»Ich könnte Euch hundert Stellen zeigen, wo die Kinder Gottes
tanzen. Kein Fest, wo man nicht zum Reigen musiziert. Selbst der
Heiland erzählt Geschichtlein, wo zu fröhlicher Gasterei die
Spielleute gerufen werden. Und David tanzte vor der Bundeslade, und
sogar die Priester tanzten im Tempel. Niemand darf den Tanz in
Bausch und Bogen verdammen. Er kann gut, er kann vom Übel sein,
aber er ist uns in den Leib geschrieben. Seit Adam und Eva haben
die Menschen immer getanzt. Es ist Natur.«

Schnell, wie auswendig gelernt, aber auch wie mit eleganten
Hammerschlägen folgte sich hart und fest Satz auf Satz und fiedelte
immer eine tänzelnde, verräterische Begleitung dazu.

Kein Auge wandte sich vom Pfarrer. Wer hat ihm je so
widersprochen, gleichsam Kanzel gegen Kanzel? Was wird er
entgegnen? Wie er die Farbe wechselt, der Riese, und sich an die
Stuhllehne klammert. Gibt es da viel zu widerlegen. Der Schül redet
fürwahr recht gescheit. Seht, seht, jetzt geht Carolus ans Gesimse.
Er nimmt den Handschuh auf. Gebt alle acht, das wird
grossartig.

»Ihr selbst,« fuhr es unten fort, ohne viel Pause zu schenken,
»Ihr selbst, Herr Pfarrer, habt soeben einen Tanz gezeigt. Getanzt
muss also werden. Jede Zeit hat ihre eignen Tänze. Aber dass noch
anders als nur so zierlich wie eben von unsern Grosseltern getanzt
wurde, das kann man in den Chroniken des Landes lesen. Ich habe ein
Buch mit vielen Kupfern über das Tanzen daheim. Kommt und schaut
einmal an, wie man auch immer gewirbelt und gehopst hat, zwei und
zwei. Der Walzer ist uralt. Er hiess nur anders. Solche kann man
nicht aus der Welt schaffen. Wenn Euch, Herr Pfarrer unsere
jetzigen Tänze nicht gefallen, gut, so gebt uns andere. Aber tanzen
muss der Mensch ...«

Einiges Lachen, einige leise Bravos tauchten aus der dunkeln
Gasse. Der Geiger spielte wieder, etwas lauter, doch wundersüss und
wunderheiss, mit einem unwiderstehlichen Vierviertelstakt. Man
konnte nicht anders, man musste Ohr und Sinn öffnen, man musste
fröhlich werben, man musste mit den Füssen dazu taktieren oder mit
den flachen Händen aufs Knie trommeln. Der Pfarrer schwieg wie vor
den Mund geschlagen. Wenn er doch redete! Inzwischen wuchs der
Zauber der Geige, er hatte etwas so Bezwingendes, dass selbst im
Saale viele mit Schuh und Kopf dem Tanzrhythmus folgten, unsicher
mitsummten, ja, dass bereits ein Pfeifer und der Zitherschläger auf
der Terrasse leise auf ihren Instrumenten mitzuspielen
versuchten.

Immer lauter schwoll der Lärm. Des Pfarrers Schweigen galt als
Schuld, der ganze Saal im Blick auf Rethels Schreckensbild schwang
mit der Musik mit, das ganze Volk tanzte im Herzen bereits nach
Julius Tälers Teufelsgeige. Und wo noch eben dem Carolus die
verdammenden Worte so brunnenklar vom Munde geflossen, dünkte ihn
jetzt auf einmal eine solide Antwort in diesen wetterwendischen
Leichtsinn hinein eine ungeheure Schwierigkeit. Aber er durfte
nicht wie ein feiger Hund sich in die Ecke ducken. Er musste wie
ein treuer Hund und Wächter des Herrn so laut bellen, dass alle die
Gefahr kannten. Wenigstens das. Seine Adern schwollen, seine
Kraushaare sträubten sich, seine Lippe blutete und seine blauen
Augen lohten auf. Zum Kampf, zum Kampf! Munda cor meum et labia
mea! flüsterte er leise das Gebetlein vor dem Evangelium.

»So antwortet mir doch, Hochwürden,« rief es im singenden Takt
der Geige. »Ihr habt mich von Eurem Feste ausgeschlossen. Da schaue
ich denn von der Gasse zu und von der Gasse, im Namen der lieben
treuen Dorfgasse, rufe ich Euch zu: antwortet!«

Wahrhaft, jetzt klatschte die Gasse, rief Bravo, brauste auf wie
ein zügelentledigtes Ungeheuer. Carolus, jetzt!

Aber in diesem Augenblick rief eine rauhe Stimme von der
Strasse: »Platz da, der Ammann!« – Und sogleich folgten die dünnen,
trockenen Worte Cornelis: »Gebet Raum, ihr Lärmbande ihr!« Sofort
ward es so still, dass man die langsamen Tritte des Greises von
Stufe zu Stufe und das Krachen der Diele hörte. Was bedeutet das?
Carl fühlt, dass seine Sache eilt.

»Ihr Leute, höret,« donnert er zum Fenster hinaus. Aber da ist
schon alles in die Gänge gestossen, die Treppen heraufgestürmt,
füllt alle Ecken und Winkel. Carl wendet sich in den Saal. Auf der
Schwelle steht der leichenhaft bleiche Gewaltige. Ehrfurchtsvoll
macht man Platz. Corneli winkt nur mit dem Finger.
Grabesstille!

Er entfaltet das Papier und liest hart, heiser, anstossend und
doch allmächtig: »Infolge neuerlicher heftiger Verbreitung der
Grippe mit bösartigen Begleiterscheinungen und zahlreichen
Sterbefällen haben vom Moment der Bekanntmachung an alle
politischen und geselligen Versammlungen, besonders jedes
öffentliche Tanz- und Fastnachtsvergnügen zu unterbleiben,
angesagte widerrufen, angehobene abgebrochen zu werden.
Zuwiderhandlung wird mit Geld bis zu fünftausend Franken und mit
Gefängnis bis zu einem Jahr unnachsichtlich gebüsst. Die
Gemeindebehörden sind von Fall zu Fall ermächtigt, die Schulen bis
auf Weiteres zu schliessen. Es wird empfohlen, die Gottesdienste am
Sonntag auf ein Minimum von Dauer zu reduzieren. Je besser diesen
Vorschriften nachgestrebt wird, um so rascher dürften sie wieder
aufgehoben werden. Der Bezirksammann Schöll.«

Corneli liess sein heiles Auge über den vollgepfropften Saal
schweifen und sagte: »Kraft solcher verkündeter Verordnung löse ich
hiermit die Versammlung hier auf und bitte alle, sogleich und
möglichst stille nach Hause zu gehen. Gute Nacht, Hochwürden! Gute
Nacht, liebe Dorfgenossen!«

Er wandte sich. Alle Macht dieses Hauses und dieses Volkes hing
an ihm. Wie ein Schulkind streckte Carl den Finger und bat: »Nur
noch ein Wort!«

Aber Corneli stieg streng die Treppe hinunter, und das Volk
würgte sich zu allen Türen und Fenstern hinaus ihm nach.

»Nur eine Minute, eine einzige Minute,« bettelte Carl und suchte
die Nächsten zurückzuhalten. Umsonst, in wenigen Minuten war die
vielköpfige Masse spurlos wie Wasser zerronnen.

Alles zerrinnt mir, überkam es Carl, alles, alles. Ist es nicht
besser, ich resigniere? Der Bischof hat mir um Weihnachten einen
Wink gegeben. Die Klosterfrauen von Heiligberg brauchen einen
Beichtiger. Carl sann und sann, sah dann vom Tische auf und fand
sich allein im Saal. Auch die Terrasse war leer, Stille ringsum.
Gemütlich brannte von der Ammannstube her die Öllampe die Strasse
herauf.

Aber unter der Türe wartete der kleine bescheidene
Silberfischwirt, zeigte auf die Tische mit den halbgeleerten
Gläsern, den Tellern voll Honigkringel und Mailänderli und den
Flaschen Bier und Wein, die noch voll standen. »Fast niemand hat
bezahlt,« jammerte er. »Dreissig Paar Schweinswürstchen sind
bestellt und zwölf Portionen Schinken. Da rief einer: Grippe! und
alles liess man unberappt stehen und rannte davon. Welch ein
Schaden! Wie komm’ ich wenigstens auf meine Kosten, Herr Pfarrer?
Ein Familienvater ...«

»Stellt mir die Rechnung morgen, ich zahle alles.«

Tief knickste der Kleine. »Sie sind immer gut mit uns, Herr
Pfarrer, und da macht man es Ihnen so schlecht!«

»Wieso schlecht?« fuhr Carolus auf. »Ein Narr hat geredet, da
spitzten sie die Ohren; denn die Narrenschelle tönt so spassig.
Aber wenn sie einmal genug genarrt sind, kommen sie schon von
selbst zum Verstand und damit zu ihrem wahren Freund zurück. Habt
nur keine Angst!« Und indem er sich so für sein untreues Dorf
wehrte, wurde er wieder voll Vertrauen und dachte: was
Frauenkloster, totenstille Gänge, Bücher, Bücher und frommes
Geflüster und vergitterte Fenster und gar keinen Bass unter fünfzig
Nonnenflötlein. Das ist nichts für mich. Hier steh’ ich und fecht’
ich zu Ende.

Aber er ging zehnmal schwerer die zwei Treppen hinunter, als er
sie emporgestiegen war. Eine schwere Niederlage lag ihm doch in den
Beinen. In der Nacht draussen war es still. Alle Fenster und Türen
waren verschlossen. Einsam wollte er die finstere Dorfstrasse zur
Kirche hinaufwandern. Da huschte etwas aus dem Dunkel, klein,
graziös, grossäugig und schneebleich, sah ihn mit einem
wundervollen Kinderblick an, beugte sich nieder und küsste
andächtig seine Hand. Dann verwehte es ebenso unhörbar im Dunkel.
Wie ein Nachtpfauenauge, dachte Carolus. Mit einem Schlage fühlte
sich der Pfarrer wieder wie beschwingt. Er hatte begriffen: für die
ganze Pfarrei, die verblendete, hatte das taubstumme, kluge, tiefe
Mädchen soeben Genugtuung geleistet.



		
Kapitel 23

Lustigern hat nie einen eigenen Arzt gehabt. Die Herren Doktoren
kommen, wenn sie jung sind, auf dem Velo, die Dreissiger zu Fuss
und die Vierziger mit dem Einspänner von Uzli, Wyla oder Batzig
daher und tadeln alle, man rufe sie immer zu spät und meist in der
Nacht ins entlegene Dorf. Wenn Dr. Grendel in Uzli von der
Hausschelle erwacht und noch müde von her gestrigen
aufopferungsvollen Praxis der Frau ruft: »Geh und horch am Fenster,
‘s ist zwei Uhr, das kann nur ein Lustiger sein,« so täuscht er
sich selten einmal.

Aber jetzt begegneten sich zwei und oft drei Ärzte am hellichten
Tage auf der Lustigern Dorfstrasse. Es war falsch, man rief sie
nicht zu spät. Aber diese Frauen und Männer kennen nichts als
Arbeit und Mühe vom Morgen- bis zum Abendstern und karge Erquickung
und Aushalten und Ausharren wie Zugpferde in den Deichseln. Sie
bleiben gesund. Aber nach und nach zehrt sich ihre Lebenskraft auf,
und kommt dann eine Erkältung an der Zugluft, wenn man vor Hacken
und Schaufeln sich bachnass geschwitzt hat, oder eine Ansteckung
wie die giftige Grippe, dann finden diese Zerstörerinnen eine
abgebrauchte, müde Maschine, wo schier auf einen Fingerdruck die
ganze Mechanik zusammenkracht.

So starben denn vor allem die Alten. Cecili hüllte ihren Corneli
in dicke Schärpen, aber den täglichen Messgang konnte sie ihm nicht
verbieten, und einen Mantel kauften sie beide nach achtzig
mantellosen Jahren nicht mehr.

Den Kaplan und Pfarrers Peregrina warf es am gleichen Tage ins
Bett. Das Mili und Lorli kamen und halfen. Siria aber ging in die
ärmsten und elendesten Wohnungen wie eine patentierte
Krankenschwester. Ihr Tee war gut, ihr Mitleid tat noch besser,
aber am meisten half den Kranken auf, wenn sie mit ihrer singenden
Stimme ein Kirchenlied und hernach einen frischen Jodel sang. Ja,
besonders der Jodel schien eine eigene Heilkraft zu besitzen.

Eines Tages fuhren drei Särge am gleichen Morgen zum Friedhof.
So etwas war noch nie in Lustigern vorgekommen. Als Carl diese drei
langen schwarzen Gehäuse sah, fielen ihm die sechs Bretter ein, die
er zweimal am Waldhüttlein des Matthias Minz erlebt hatte. Er
fühlte sich durchaus wohl. Es war kalt und wirbelte einen bissigen
Aprilschnee über die schwarzen Kleider und weissen Chorröcke.
Dennoch ging ein sonderbares Bangen durch seine Glieder. Mit den
Dreien, die da steif und gefroren in den Särgen lagen, hatte er vor
wenigen Stunden noch gebetet, die bittersten Augenblicke gleichsam
mitgerungen, ihren letzten Seufzer entgegengenommen. Seit vier
Wochen war er so Tag und Nacht auf dem Plan gestanden, immer im
Atem Kranker, im Wimmern Sterbender, im Hilfeschrei solcher, die
leben, ach so gerne noch leben wollten, und müssten sie noch
dreimal härter als bisher das Brot für jeden Tag und den Schlaf für
jede Nacht erkämpfen. Carl war allgegenwärtig. Eben hatte man ihn
oben, eben unten im Dorf gesehen, am Fenster der Schreiberfrau
Mathis, bei der Ilgenwirtin, im Schulhaus, auf der Strasse nach
Schwarzenboden. Er verdreifachte sich sozusagen, die Ärzte staunten
über seine herrische Kraft, die Kranken vergötterten ihn. Er wachte
nächtelang bei einem Jüngling, dessen grünes Holz sich bog und
krachte und doch erst nach sieben mal sieben Sensenhieben
martervoll zerbrach. Aber das war die Niederlistube, wo der letzte
Tanz getobt hatte. Carl sagte kein Wort, segnete, betete, tröstete,
scherzte in Minuten der Erleichterung, richtete das Selbstvertrauen
auf, erzählte Geschichtlein, die mit den Füssen auf der lustigen
Erde steckten, aber den Kopf in den noch viel lustigeren Himmel
strecken. Im Hause des Sägemeisters Weibel und am Bett des gewaltig
fiebernden Ilgenwirts liess er nicht ein Tröpfchen Unmut über ihre
Feindseligkeiten bei der Kirchgemeinde, nicht eine leise Runzel
über ihre Tanzfrechheiten merken. Er verzieh und vergass das alles,
wurde in diesen breiten Schatten des Todes selber interesseloser
für irdische Geschäfte und Sorgen, seine Stirne war nicht mehr ganz
glatt, an den Schläfen fing das kecke Kraushaar an, mäusegrau zu
werden, seine herrliche Augenbläue umwitterte etwas wie
Ewigkeitsluft. Welch ein Priester! lobte man. Ein Seelsorger, wie
wir noch keinen gehabt! Dass er uns doch lange erhalten bleibe! Nur
ganz in der Tiefe der kritischen Seele fügten die gelasseneren
Männer hinzu: wenn er doch nur in seinem Chorrock bliebe, da ist er
ein Held und Heiliger!

Aber Carolus kannte jetzt seine Leute. An jenem Abend in der
Fastnacht hatte das Runzelig- und Grauwerden begonnen. Er traute
nicht mehr. Das Fleisch ist zu schwach. Ging diese Geissel vorüber,
so erwachte der alte Hang, die alte Lockung, die alte
Schlangenlust. Mit dem öffentlichen Tanz ist es für lange aus. Aber
in den Häusern kann es wieder aufflackern und in der Ecke, wo der
Grossvater sich im letzten Röcheln streckte, kann nach wenigen
Wochen wieder der Schül mit der Geige sitzen. Der Schül hat noch
keine Antwort. Er ist nicht widerlegt. Keine Gründe können ihn
widerlegen, wenn Predigt, Erfahrung und Tod ihn nicht widerlegen.
Da nützt der Geist nichts, da nützt nur robustes, praktisches
Vorgehen. Schül muss um jeden Preis fort; selbst wenn Siria, die
eine so gelehrige und willige Tochter seines Unterrichtes geworden
ist, mitzieht und neuerdings den Staub der Erde zu schlucken
beginnt. Zuerst und vor allem ist die Seele des Dorfes zu
retten.

Als Carl nun an diesem fünften April vor den drei Särgen stand,
vom Winter umflockt, als könnte es gar keinen Frühling mehr geben,
da umfing ihn eine grosse Traurigkeit. Die Röte wich aus seinem
Gesicht, die Augen netzten sich, er musste mehrmals im Totenpsalm
absetzen. Kaum konnte er die Leichenrede anheben. Vom Aufjammern
der Leidleute, vom vielen Husten der Schulkinder und von seinen
eigenen sonderbaren Ängsten oft unterbrochen, erzählte er langsam,
wie die Drei hier den letzten Schritt in die Ewigkeit getan hätten.
Meinrad Eicher, der im längsten Sarg, habe ihm noch zum Turmbau
drei gefällte Eichen vom Torwald geschenkt und gesagt, die Eichen
des Wildbergers Alberti, der auch im Sterben lag, gäben nicht so
solides Holz. Da habe der Alberti noch zwei Beigen Tannenbretter
vermacht, für die Gerüstböden sei Eiche zu schwer. Aber die zwei
Greise selbst seien standhafter als Tanne und Eiche gewesen; denn
jene Bäume zittern unter der Todesaxt, sie aber hätten der Welt
beinahe lachend Gutnacht und dem Himmel Guttag gesagt. Im
schmälsten Sarg aber liege der gute heftige Jakob Weber, der immer
so grosse runde Augen gemacht habe, wenn er etwas Neues oder
Merkwürdiges sah. Wie der sanft geworden sei und gegen Morgen fünf
Uhr, als das Betläuten anhob, den Pfarrer nochmals an beiden Händen
gefasst, mit kalten schwitzenden dünnen Fingern gefasst und
geflüstert habe: Nicht wahr, Pfarrer, es geht nicht mehr lange! –
Und dann habe er ihn umklammert, wie man ein Ruder im Sturm
umklammert, habe die Augen wunderbar gross und schön aufgetan und
gelispelt: Da ... da ... sind die ...! und sei ihm leblos auf den
Arm gefallen. Da sind sie! Er höre es noch. Jakob habe es fast
gesungen. Welche sie? O gewiss die Engel des Herrn, um so einen
Lieben im schönsten Schwung ins Paradies zu tragen! – Ach, rief
dann Carolus, schauen wir doch nichts mit den Mäuseaugen der Erde
an. Tun wir die grossen Augen dieses Jünglings ins Ewige auf, dann
wissen wir Ernst und Eitelkeit zu unterscheiden, dann zuckt es in
keinem Muskel mehr zum Tanz, dann bauen wir mit unsterblichem
Tannen- und Eichenholz am Turm, von dem aus wir in den Himmel sehen
und einst mit einem fröhlichen Satz auch in den Himmel
springen.

Und reden kann er, hiess es nachher. Wie ein Papst! Kein
Zweifel, den nimmt uns der Bischof bald genug weg. Solche vergrauen
nicht zuhinterst im Land. Die Stadt wurd ihn wollen. Er bekommt den
Domherrenstuhl und weiss Gott noch den Bischofstab zu guter Letzt,
kommt unsere Kleinen zu firmen und zwinkert mit den Augen, wenn er
am »Silberfisch« vorbeigeht. Und wenn dann alles Volk in den Staub
sinkt vor dem violetten Mann und seinem apostolischen Segen, dann
scherzt er vielleicht: So seid ihr nicht immer abgekniet, ihr
lieben Leutchen! – dann erwidern wir: Doch, doch! gnädiger Herr,
immer sind wir vor unserm Seelsorger so niedergekniet. Ihr habt es
nur nicht immer recht merken wollen.

Am Nachmittag machte der Pfarrer einen Besuch in der Kaplanei.
»Wie bring’ ich nur den Geiger fort?« fragte Carl seinen Kaplan,
der noch sehr gebrechlich im Bette lag, aber die ganze Decke mit
Abschriften von Dokumenten, alten Briefen, einer gesiegelten
Urkunde und einer handgeschriebenen Chronik überstreut hatte.

»Gib ihm ein paar Tausend Franken, und er pfeift wie der Biswind
davon.«

»Woher nehmen?«

»Vom Turmfonds! oder wie die deine geheimnisvolle Kasse
nennst.«

Carl starrte den Eusebius verblüfft an.

»Es fragt sich nur,« betonte der Kaplan, »ob ein solcher
Geldverbrauch noch im Sinne der Schenker läge.«

»Das schon, o das schon. ‘Zur freien Verfügung des Pfarramtes
für gutscheinende Bedürfnisse der Pfarrei’, steht deutlich auf dem
Deckel. Anders nahm ich keinen Fünfbätzler an. Aber, aber ... das
andere ... nein, das geht nicht.«

»Was geht nicht, Carl, mein Herz? was?«

»Ich muss mit dem Turmbau beginnen. Nach Ostern darf keine
Stunde gezaudert werden.«

»Wieso pressiert das so, du Grosser?«

»Hör’, Kleiner, aber red’ mir nicht drein, bis ich fertig
geredet! Ich bin ein bisschen Thomas. Ich muss sehen, greifen. Ich
glaube auch ohne das, aber recht mutig und tüchtig und sicher werd’
ich erst, wenn mir die fünf Sinne beistehen. Es ist eine Schwäche,
aber es ist so. Und darum den hohen Turm her! Nun sind aber die
Lustiger noch viel ärgere Thomasse als ich. Beweise so hell wie
Glas und Widerlegungen so stark wie Stiere ... oh ... das ...« Carl
schlug sich auf den Mund.

»Was hast du?«

»Nichts, nichts!« – Aber auf einmal stand hell das Wort des
Bischofs vor ihm: Nicht mit dem Horn des Stiers, mit dem geduldigen
Zahn der Maus ...

»Also, Argumente so scharf wie Mäuschenzähne, geduldige, frommen
ihnen keinen Deut. Sie müssen alles gröblich sehen, hören, betasten
können. Ich arbeite an ihrer innerlichen Erbauung; diese Grippe
hilft mit. Sie ist eine schreckliche Gnade, aber doch eine Gnade.
Dennoch wird erst der augenfällige Ausbau des Turmes sie recht
begeistern und ganz für meine Pastoraten gewinnen. Tatsachen wollen
sie haben. Dieser gen Himmel strebende Turm wird eine Tatsache
sein, die auch ihre eigenen Türmchen reckt. Sie können dann nicht
anders. Ich habe jetzt fast neuntausend Franken beisammen, Holz
wird schon nächste Woche auf den Platz geliefert, Steine, Sand,
Kalk, Zugtier, alles ist bestellt. Am Osterdienstag beginnen
wir.«

Eusebius überschaute seinen Carolus von Kopf zu Fuss. Welch ein
herrlicher Mann, selber stand er da wie ein Turm.

»Bist du dir denn nicht selbst Turm genug?«

»Du hast es ja gesehen,« entgegnete Carl bitter, »wie dieser
Turm an der Kirchgemeinde und wieder am Fastnachtabend Risse
bekommen hat. Wenn ich noch lange warte, gibt es einen schiefen
Turm von Lustigern.« Er lachte sein lautes, gezwungenes Lachen.

»Und ist dir Gott nicht Turm genug?«

»Ach, da fängt es wieder an,« zürnte Carl; »du willst nicht
verstehen.«

»Dann rede das Siegel da!« sprach Euseb und wies auf die grosse
graue Urkunde neben sich. »Schau, es ist eine Urkunde des Abtes von
St. Gallen, als man ihm einen Haufen Rechte und Gewalten
beschnitten hatte. Von da an siegelte er mit diesem Satz und blieb
der seligste Mensch.«

»Amor turris meus«, las Carl. »Jeder auf seine Weise, Eusebi.
Dem ist die Liebe, mir ist der Glaube Turm.«

»Aber ohne Liebe wäre es ein Turm ohne Fundament. Paulus,
Korinther ...«

»Habe ich keine Liebe? Eusebi, alter Freund, kennst du mich
nicht besser? Du weisst gar nicht, wie ich die Lustiger liebe. Alle
möchte ich zusammen in meinen Hosensack, ach nein, das ist dumm,«
verbesserte er sich sehr ernst, »alle möchte ich sie zusammen in
den Tabernakel zu Jesus einschliessen, und mich damit, und gar nie
mehr herausgehen in diesen Winter der Welt. Frag’ die Kranken, ob
ich keine Liebe habe. Aber ich kann nicht streicheln und
schmeicheln und Süssholz raspeln. Liebe ist nicht Liebelei.«

Eusebius seufzte leise. Zugleich öffnete sich die Türe und
Marianne steckte den Haselnusskopf herein und rief: »Herr Pfarrer,
kann ich die Siria hereinlassen? Sie bittet recht darum.«

»Ich selbst habe sie ja hierher bestellt,« murrte Carolus,
»damit es weniger auffällt. Nur herein! Eusebi, hilf mir um Gottes
willen ein bisschen!«

Siria, das grosse, grobgebaute, aber von einer Zartheit des
Herzens so lieblich verschönte Weib, trat beinahe furchtsam und mit
schwitzender Stirne herein und blieb an der Türe stehen. »Nicht,
nicht,« bat sie, als der Pfarrer ihr die Hand bot. »Ich habe ein
wenig Fieber. Das Sandmeitli ist erkrankt und bekam eine böse
Nacht. Es hat mir einigemal mitten ins Gesicht gehustet, es konnt’
nicht anders, das arme, es erstickt ja beinah. Ich sitze hier ab.
Aber, Herr Pfarrer, mir ist angst. Bitte, sagt nichts Hartes gegen
Schül. Gestern hat er mit mir das ganze Vaterunser gebetet. Wir
fürchteten, er bekomme die Grippe. O wie schön hat er gesagt:
vergib uns unsere Schulden! Nein, der ist nicht arg in der
Seel’.«

»Und heut fühlt er sich wieder wohl?«

»Ganz gesund, gottlob.«

»So, dann könnt Ihr aufs nächste Vaterunser lange warten. Schon
heut fiedelt er Euch eine Polka.«

»Ach, Hochwürden ...«

»Nein, nein, Ihr seid schlecht und recht die richtige, weiche,
liebe, unlogische Eva, wie sie im Büchlein steht. Ihr schaut nicht
weiter als zur hübschen Nasenspitze Eures Schül. Ich aber muss über
die Köpfe und Seelen dieser Pfarrei wachen; auf einen einzigen Mann
und auf eine noch so brave Siria kann ich nicht Rücksicht nehmen.
Einer Karte zulieb darf man nicht das ganze Spiel verlieren, oder,
Herr Jasskaplan?«

Eusebius lächelte ein ungewisses Nein. –

»Christlich ordnen wollt Ihr Euer wildes Beisammensein nicht,«
schalt Carolus möglichst sanft, »er aus Unglaube, Ihr aus blinder
Anhänglichkeit zu ihm. Diesen Zustand darf ich nicht länger
stillschweigend dulden.«

»Geduld, Herr Pfarrer, ich bete ja so viel, dass ...« Es
schüttelte ihren Körper vor Fieberschauer oder vor seelischer Not.
»Gott wartet, Gott ist so gut, Gott ...«

»Gott wartet? Wie könnt Ihr das behaupten, wo so oft und
unerwartet die Totenglocke schallt. Und wenn Gott wartet, heisst
das, wir dürfen auch ganz bequem warten?«

»Nein, aber nicht so bitter pressieren, so ...«

»Es gibt nichts Pressanteres als unsere liebe arme Seele,
glaubet mir.« Carl sprach das mit einer unnennbaren Ergriffenheit
und drückte die breite rote Hand an seine Brust. Ihm war, es töne
da drinnen: ja, ja, nichts Pressanteres! Pressiere du nur auch!

Die Türe ging auf, der Haselnusskopf der Marianne schob sich
wieder und hernach ihr räderweiter Rock mit den unsichtbaren
Pantoffeln ohne Exküsi herein. Sie trug ein Teebrett, stellte es
vor Siria auf das Ziertischchen und sagte: »Da ist Enzian und
Zucker und Zitrone im heissen Wasser. Das trinkt. Gleich wird Euch
besser.« – Und zu den Herren: »Die arme Frau hat fast nicht die
Treppe hinauf gekonnt ... Siria, kommt dann noch in die Küche, wenn
Ihr geht!«

Carolus wölbte die Brauen über die eigenmächtige Person. Siria
schluckte das Gebräu dampfend hinunter und wischte unaufhörlich den
Schweiss aus dem Gesicht.

»Höre, liebes Kind,« fuhr Carl fort, »der Julius langweilt sich
hier entsetzlich, er fliegt aus, sobald er kann. Auch hat er eine
reissende Angst vor der Grippe. Könnte er jetzt gut weg, er reiste
noch vor Abend ab. Auch ich möcht’ ihn schon vor Abend wegwünschen.
Da sind Schül und ich einig. Nun war doch im Winter Aussicht für
eine Anstellung in Zürich. Ich bin bereit, hierzu das möglichste
beizutragen. Bitte, sagt ihm das. Ich will auch mit dem alten
Zellwig noch darüber reden. Schickt mir den Schül morgen ins
Pfarrhaus. Bereitet ihn vor, stimmt ihn ein bisschen demütig, dann
geht es schon.«

Siria erhob sich schwer, als klebe sie überall an allem und
jedem an und müsse sich schmerzlich losreissen. O ja, es war kein
Kleines, diesen Frieden zu verlassen und wieder ins alte, wüste
Getümmel geschleudert zu werden. Aber ihren lieben Schül konnte sie
nicht verlassen. Ohne ihn, meinte sie, wäre erst recht kein Friede
in ihr. Er gehörte zu ihr wie ihr Atem und Pulsschlag. Ohne ihn
hätte sie sich nie zurechtgefunden, wäre sie jetzt wohl eine
Ertrunkene im Wasser oder eine Verstossene im Strassengraben. Bei
ihm hörte sie die ersten Klänge von Güte und echter Herzlichkeit
durch allen Wirrwarr seines Gehabens. Ein Halbblinder führte eine
Blinde und führte sie nicht schlecht, besser als sich selbst. Und
nun war die Führung an ihr. Nie, nie, durfte sie ihn verlassen.

»Und Ihr,« bat der Pfarrer. »Bleibet doch bei uns! Alle sind
Euch gewogen. Glaubet mir, wenn etwas Echtes an Schül ist, so kommt
er später zurück und führt Euch an den Altar, wie es von Anfang an
hätte sein sollen. So lebt Ihr in Sünde und Euer gutes Engelchen im
Himmel, das Christophli, weint über Euch und schämt sich vor allen
seinen himmlischen Gespanen, dass es nicht auch wie sie auf die
Erde hinunterzeigen und prahlen kann: Seht, da geht meine Mutter
mit dem Vater zur Kirche, sie haben Gesangbuch und Kerzen in der
Hand und einen schönen Krank auf dem Kopf. Und alles grüsst sie,
und der Pfarrer segnet sie, und sie bitten unsern Herrgott vor dem
Altar um ein neues Büblein, da sie mich so schnell verloren
haben.«

Siria sank wieder auf den Stuhl zurück.

»So ein seliges Geplauder möchte Euer Christophli im Himmel
anheben. Und ihr beide hindert ihn und verhaltet ihm das
Engelmäulchen, ach ... dem lieben Christophli!«

Jedesmal beim Namen Christophli erbebte die Frau. Beim dritten
Mal war alle Rührung überwunden. Fest stand sie auf die Beine,
öffnete die Türe weit und sagte düster, aber ohne Zorn: »Und Ihr
habt das Kind nicht einmal getauft. Eure Hände meintet Ihr an
diesem unschuldigen Geschöpf zu besudeln. O Herr Pfarrer! Dafür
lässt unser Herrgott das Büblein jetzt bis an sein Knie kommen und
nimmt es auf seinen Schoss und küsst es. Gott ist viel, viel
barmherziger als Ihr! Lebet wohl!«

Und schon war sie an der Küche vorbei und zum Hause hinaus und
stürmte dem Hag entlang die Wiese zum Tälerhaus hinauf.

Eine ruhelose Nacht folgte für Carl. Weder Mond noch Sterne
schienen. Ein erstickendes Dunkel presste sich schwer an die
feuchten Fenster. »Ach,« betete Carl, »es gibt keinen Frieden hier.
Der Friede ist aus einer andern Welt.«

Er öffnete die Kasse und zählte die Fondsgelder zusammen.
Neuntausenddreihundertsechzig Franken. Gleich schoss aus diesen
soliden Zahlen ein solider Turm auf. Aber da reckten sich zwei
riesige Arme herzu, packten ihn oben und brachen ihm den Hals, wie
der Wind eine Pappel knickt. Wer war das? Der Schül? der Corneli?
Oder, oder war es am Ende der Herrgott selbst?

Er rieb sich die Augen, schlief und träumte wieder buntes Zeug
und war auch wieder jeden Augenblick wach. Denn er hörte alle
Stunden schlagen. Schliesslich klopfte ihm das Herz so überschnell,
dass er aufstehen und sich in den Lehnstuhl setzen musste.

Immer wieder, wenn er sich mühsam hin und her bedacht hatte,
blieb er mit brennender Lippe vor der Frage stehen: soll ich den
Turm opfern? Oder soll ich die Seelenruhe des Volkes opfern? Sie
geht ja über alle Türme der Welt. Aber muss es denn sein? Kann man
denn nicht beides behalten?

Noch ganz übernächtigt sah Carl aus, als Schül geziert wie
immer, mit Hut und Stöcklein in der Linken und einem gewissen
fröhlichen Humor in den prachtvoll schwarzen, von Leichtsinn
glühenden Augen ins Studierzimmer eintrat. »Und?« sagte er, die
Schnurrbartzipfel kräuselnd. »Und?«

Wirklich ein hübscher Mann, schlank, biegsam, mit nachtschwarzen
Locken und einem losen Zug um die Lippen, die rot und süss wie
Himbeersirup schienen, so ganz ein Figürchen, um den Mädchen den
Kopf zu verdrehen und schwachen Frauen den Halt zu nehmen. Kein
Boshafter! Er könnte kein Kaninchen schlachten. Aber genusssüchtig
wie ein Maikäfer. Er ist imstande, die Unschuld von Dutzenden zu
töten. Seine Geige ist des Teufels! Carl sah nicht Stöcklein und
Hut; ihm war, der heillose Kerl schwinge Geige und Bogen. O was hat
dieser Geiger in den sechs, sieben Monaten seines Hierseins für
Unruhe und Qual gestiftet und dazu immer mit lachenden roten
Siruplippen. Furchtbar kam er ihm vor, hexenmeisterlich, ein
dämonischer Schwindler. Dass ich so lange warten konnte, wunderte
sich Carl. Dass der mir nicht schon das ganze Dorf verhext hat.
Hier muss alles gewagt, alles geopfert werden.

Der Pfarrer bot Schül einen Stuhl und fragte höflich, wie es
»der guten Siria« gehe.

»Meinem Weibe wollen Sie sagen. Sie ist heute im Bett geblieben.
Mili liess sie nicht aufstehen.«

»Das ist die Grippe! Passet auf! Diese Hexe schont niemand.
Letzte Nacht meinte ich, sie halte mich auch schon am Zipfel.«

Schül rückte etwas zurück und rieb die Hand am Knie ab.

»Heute früh wurde ich zum Schreiber Mathis gerufen. Der war noch
nie krank. Jetzt liegt er erst zwei Tage. Und wie ich komme, ist
das Licht schon ausgeblasen. Er hatte noch den Mund offen, als
wollte er etwas herausschreien. Niemand wagte, ihn zu berühren. Da
hab’ ich’s getan ...«

»Sie selber?« Mit Grausen betrachtete Schül die roten Hände des
Pfarrers und rückte noch mehr ab.

»Das macht man so,« erklärte Carolus und hob die Hände mit den
hohlen Seiten wie zwei Schalen gegeneinander, dass gerade ein
Gesicht dazwischen Platz hatte. »Ihr fasst unten, sehr so, das Kinn
und drückt von oben stark über die Stirn herunter. Dann schnappt es
wie ein Türschloss ein und geht beim ärgsten Schütteln im Sarg
nicht mehr auf. Doch was habt Ihr? Wie bleich Ihr werdet! Gebet
acht, Ihr bekamt die Grippe noch nie. Wen sie so spät packt, packt
sie dafür auch ganz gehörig.«

Dem sensiblen Schül klapperten die Knie zusammen. Er fürchtete
das Kranksein wie das Huhn das Wasser. Wenn es ihn einmal ins Bett
werfe, dann sei es Matthäi am letzten. Ihn bangte, ob er wohl von
Siria oder jetzt vom Pfarrer schon angesteckt sei. Unendlich
verlangte ihn weg aus diesem Spitaldorf. Er merkte den Spott des
Pfarrers wohl, aber jetzt überwog die heillose Todesfurcht.

»Dieses Klima tut mir nicht gut,« sagte er leise; »ich friere
hier immer und schwitze dann wieder und ... überhaupt ...«

»So geht doch!«

Schül knipste mit Daumen und Zeigefinger. Das hiess: und woher
das Geld? – Dann fügte er laut bei: »Ich muss jetzt Erwerb haben.
Ich bin Musiker. Ich will Geigenstunden geben, hier und in der
Nachbarschaft. Auch Handharmonika und Zither und Trompete verstehe
ich. Ganz billige Lektionen will ich nach Ostern offerieren. Die
Leute sind musikalisch, das gibt schon Brot und am Ende sogar
Braten.«

»Das heisst, wenn Ihr nicht selbst vorher ein Teu ... ein
Todesbraten werdet,« drohte Carl, in dessen Einbildung die Gefahr
solcher Musikstunden, von einem solchen Lehrer erteilt, ins
Ungeheuerliche wuchs. Da würde der Walzer sozusagen wie ein
Teufelskatechismus schon den Kindern ins Blut eingegossen. Niemals!
Und kostete es nicht einen Kirchturm, sondern ein siebentürmiges
Münster wie das von Rouen sein soll.

»Ihr wollt mich erschrecken,« wehrte Schül ab.

»Ja, Julius Täler, das will ich,« begann Carl nun mit Energie.
»Seien wir ehrlich! Ich will und muss Euch aus meiner Pfarrei
schaffen, und koste es auch die gute arme Siria.«

»Reich, reich ist sie bei mir,« prahlte der Tropf.

»Aber auch Ihr wollt um jeden Preis fort. Ihr habt eine wahre
Todesangst, länger da zu bleiben. Es langweilt Euch überdies hier
unendlich. Hättet Ihr Sechs-, siebenhundert Franken, Ihr hättet
längst den Spatzenstrich genommen.«

Schül zuckte skeptisch die Achseln.

»Das hättet Ihr!« wiederholte Carl bestimmt. »Nun gebe ich Euch
nicht siebenhundert, ich gebe siebentausend Franken, wenn Ihr heut
abend packt und morgen in aller Frühe verschwindet!«

Der Eindruck dieses Wortes war gewaltig. Schül erhob sich wie
vom Blitz getroffen, setzte sich wieder und stand wieder auf.
Plötzlich lachte er auf: »Legendenstil! Den kennt ihr Schwarzröcke
so gut.«

»Schwatzt blöd, wie Ihr mögt und müsst. Ich wiederhole einfach:
siebentausend Franken!«

Eine Pause trat ein. Carl liess dem nervös zuckenden und
reibenden Schül Zeit, sich zu sammeln.

»Ist das wahr?« fragte Schül plötzlich, die Augen voll Tränen.
»Wär’ so ein Wunder möglich! Ach, wie ... wie ... danke ich Ihnen!«
Er sah weite Strassen, das violette Dächermeer einer grossen Stadt,
die blitzenden Spiegel der Restaurants und die Trunkenheit eines
von Freude zu Freude tänzelnden Gassenvolkes, See, Dampfschiffe,
Villen im Grün, sausende Eisenbahnen, Fahnengeflatter,
Burgunderweine in geschliffenen Kelchen und Musik, Musik überall,
aussen und innen. Freilich auch einmal Hunger, riskierte
Schwindeleien, Polizei, Wachtlokal, aber das geht vorbei und wieder
funkelt wie ein Sternenhimmel die Grossstadt mit ihren unzählbaren,
ewig neuen, rettenden und beglückenden Möglichkeiten.

»Hier gibt es kein Wunder,« bemerkte Carl beinahe angewidert und
zeigte auf einige dick und gross beschriebene Bogen auf dem Tisch.
»Wir haben eine nackte Rechnung vor uns. Ich gebe, Ihr nehmt, und
die Bedingungen werden rechtlich unterschrieben. Haltet Ihr sie
nicht wie jüngst mit der Hunderternote, dann geht alles an uns
zurück.«

Jetzt wurde Schül aufmerksam. Bedingungen, unterschreiben ...
geht alles zurück ... das klang schon wieder wie Strick und
Handschelle.

»Wie meint Ihr eigentlich? Ich verstehe nicht,« gestand er
unsicher.

»Ganz einfach: ich habe mich von Herrn Zellwig unterrichten
lassen. Der Platz in Zürich steht noch offen. Aber die Hinterlage
wurde inzwischen, da gar viele Anmeldungen kamen, auf zehntausend
Franken erhöht. So viel müsst Ihr als persönliche Garantie
hinterlegen. Verseht Ihr den Posten auch nur fünf Jahre leidlich,
so braucht es keine Sicherung mehr. Macht Ihr aber Dummheiten, so
können wir das Depositum vom einen Tag zum andern zurücknehmen,
wobei freilich vorerst dem Unternehmer aller daraus erwachsene
Schaben zu vergüten ist. Wir riskieren also nicht wenig. Ihr aber
werdet in einem solchen Falle unwiderruflich auf die Gasse
gestellt.

Nun zahle ich siebentausend, Herr Zellwig dreitausend Franken an
jene Hinterlage. Zellwig ist ein reicher Fabrikant, und er sagte
mir selbst, dass er an unsre katholische Kirche als strammer
Protestant nichts gäbe. Aber in Euerem Falle wolle er dreitausend
Franken gefährden. Er kenne meine Gründe, er achte sie auch als
Andersgläubiger hoch, und da es ums Volkswohl gehe und weil nur
Katholiken seit dreissig Jahren in seiner Stickerei ständen und
einen redlichen Teil am Gedeihen seines Hauses hätten, so mache er
sich eine Freude daraus, mir mit diesen dreitausend Franken
beizuspringen, um so lieber, als sie ja sicher nicht verloren
seien. – Ich hätte den Corneli fragen können. Aber der hätte mir
einen abschlägigen Bescheid gegeben. Das ist ein verlorener Posten,
hätte er gesagt, basta. So beschämt dieser freisinnige Protestant
gar viele von uns, die katholischer als katholisch sein wollen. Wir
glauben nicht, dass es ein verlorener Posten ist, sonst könnt ich’s
nicht verantworten. Es ist nicht mein Geld, es ist
Herrgottsgeld.«

Schül schwieg. Carolus lief mit hitzigen Schritten um den Tisch.
Der Versucher lockte noch ein letztes Mal: bleib beim Turm; auf den
Schelm hier ist kein Verlass! Vergiss nicht, dass du schon Material
gekauft und Löhne zugesichert hast; dass, wenn man zu Ostern nicht
mit den Gerüsten beginnt, wie du laut genug verkündet hast, du
allen, allen Kredit in der Pfarrei verlierst. Deine Freude wird zu
Wasser, dein Mut zerrinnt. Und darfst du frommes fremdes Geld zu
diesem Zweck verwenden, nämlich dass ein Spitzbube wie der Schül
auf einer Vorstadtbühne allen Hokuspokus treiben kann?

Und was willst du dann machen den langen Sommer? Im Schlafrock
sitzen und die Friedhofkrähen zählen? Und der Corneli! Wie wird er
ins Fäustchen lachen. Wie lautete jüngst das Brieflein des
Bischofs? So: »Ich teile Hochwürden mit, dass der Donator der
Kinderglocke in Lustigern den Namen geändert und statt einer
Carls-, eine Ceciliaglocke weihen lässt. Die Glocke kann auf Ende
Juli in den Turm gehängt werden. Sie liegt bereits im Guss. – Und
das Frauenkloster in den Heiligbergtannen, in der Kühle und im
Frieden einer andern Welt, lockt Sie das nicht?«

»Frieden einer andern Welt!« wiederholte Carl.

Rascher und rascher stürmte er um den Tisch. Seine Finger
bebten, das Stirnhaar ward feucht, und das Himmelblau seiner
grossen, stolzen Augen netzte sich. O wie wäre es schön, das
Hämmern und Sägen, das Emporziehen der Lasten, das Ho – hoi – o – o
der Träger, das Rumpeln der Quadern, das Klatschen des Kalkwurfs,
das tägliche Hinaufsteigen und Sehen, wie der gigantische
Blumenstengel wächst, oder vom Pfarrfenster dem Fliegengesumme der
Arbeit hoch über allen Giebeln zu lauschen. Dies alles lassen ist
fast wie Tod ... o Gott ... wie schwer ist das! ... Und Wagen und
Knechte sind für nächste Woche fest bestellt ...

Da zerrte jemand an der Klingel, stürzte die Treppe herauf,
steckte, ohne erst anzuklopfen, den Kopf herein und schrie: »Ihr
sollt in die Ilge kommen. Der Sigi stirbt.«

»Der Sigi? ist hier?«

»Vorgestern ist er in die Osterferien gekommen, er fühlte sich
übel. ‘s ist nicht Grippe. Ganz anders, kommt!«

»Sogleich! Sagt, in einer Minute! – Und Ihr,« fragte Carl und
suchte umsonst nach der glänzenden Seifenblase von vorhin. »Und
ich? – Da stirbt einer, und wir, was plänkeln wir Arme noch lange
um Zeitliches herum?«

»Wir unterschreiben!« sagte Schül voll Bitte und Hoffnung.

»Wir unterschreiben,« wiederholte Carl mechanisch.

»Da steht Zellwigs und Eure Unterschrift ja schon,« rief Schül,
nachdem er die wenigen Zeilen überflogen hatte.

Carl zog ihm das Blatt aus der Hand und sagte: »Ich kann es noch
zerreissen, noch in dieser Sekunde, und der Turm ist gerettet.«

»Der Turm?«

»Merkt das Kind noch nichts! Den Turm opfere ich für Euch. Woher
hätte ich sonst die Tausender? Unterschreibt, schnell, schnell, so
ist’s vorbei.«

Schül zeichnete seinen Namen in Fieberhast hin.

Viel sanfter bot ihm Carl den zweiten und dritten Bogen. Beim
vierten Blatt für den Unternehmer in Zürich ward seine Stimme müde
und heiser, als er sagte: »Auch dieses Blatt.«

Dann gab er ihm noch dreihundert Franken Vorschuss für die
Reise. Die Firma Felber würde sie ihm vom Quartal abziehen und
unmittelbar hierher vergüten. Er schloss: »Lebet wohl! Jetzt ist
für Euern Leib gesorgt, das andre nehme unser Herrgott in
acht!«

Als er zur Ilge rannte, die Knie schwer wie Steinplatten, hörte
er im oberen Strässchen den Geiger das Liedchen pfeifen »Und im
Aargau sind zwei Liäbi«, und sah, wie er das Stöcklein hochwarf und
geschickt bald mit der rechten, bald mit der linken Hand wieder
auffing.



		
Kapitel 24

Als Carl ins Krankenzimmer trat, war Sigi gerade zu sich
gekommen und schaute mit feuchten, verwunderten Augen Vater und
Mutter und den Pfarrer auf der Schwelle an. Stirnrunzelnd suchte er
sich zu besinnen, wieso er halb entkleidet, mit aufgerissenem
Kragen und Hemd auf dem Bette liege und wieso man mit so
ergriffenen Mienen um ihn stehe. Endlich irrte ein schwaches
Lächeln über seine eingeknickte, wachsweisse Nase nieder. Sein Haar
war nass, und grosse, dunkle Blutflecken besudelten die Ärmel und
ein weisses Tuch, womit man ihm den Schaum vom Munde gewischt
hatte. »Wasser!« befahl er leise.

Dann fing er an, sich zu genieren, die Brauen zu zacken und zu
schelten, dass man solch ein Wesen mache, wo es doch so etwas
Gewöhnliches sei, und sogar den Pfarrer rufe, als ob er ad
inferiores verreise. Er habe hierfür das Billett noch nicht gelöst.
Man solle jetzt hinausgehen, er wolle schlafen. Er klingle dann
schon. So ein Anfall, bah, so etwas Gewöhnliches.

»So etwas Gewöhnliches?« widersprach der Vater, während die
Mutter schon gehorsam zur Zimmertür huschte. »Du hast ausgesehen
wie ein Toter und bist vielleicht auch nicht weit davon weg
gewesen. Der Doktor Grendel wird nun kommen.«

»Auch das noch!« seufzte Sigi, indes die hellrötliche Farbe, die
sein Antlitz sonst wie mit zartem Weinglanz belebte, rasch
zurückkehrte.

»Sag’, hast du den Anfall in Zürich auch schon gehabt?« fragte
Viktor.

»Ja, ja, ein-, zweimal ... doch was soll das? Lasst mich jetzt
schlafen. Mein Kopf ist so stumpf und müd, als hätte man damit eine
Stunde gekegelt. Geht! Sie entschuldigen, Herr Pfarrer. Ich bedanke
mich dann persönlich bei Ihnen.« Damit wandte er sich rücksichtslos
gegen die Wand.

Der Pfarrer war nicht gemeint, auf solche Art zu retirieren.
Aber die Eltern winkten ihn flehentlich mit sich in die Vorkammer
hinaus.

»Wir meinten, er sterbe uns unter den Händen,« entschuldigte
Viktor.

»Was war es denn eigentlich?« fragte Carolus. »Eine Ohnmacht?
ein Herzkrampf? eine Magenöde, wie?«

Frau Ida weinte ins Schnupftuch. Zornig von ihr wegblickend,
antwortete der Wirt, es sei etwas viel Schlimmeres, das fallende
Weh, Epilepsie.

Aber wieso denn jetzt erst? Ob sie’s verheimlicht hätten?

Wie man wolle. Sigi habe als Kind darunter gelitten. Durch ihre
Schuld! In einer unbewachten Stunde sei das Büblein einmal aufs
Fenstergesimse geklettert und gleich rückwärts auf den Hinterkopf
in die Stube zurückgefallen. Von da an kamen die Anfälle. Man habe
dann durch Bäder und Diät und Luftkur das unheimliche Ding spurlos
weggebracht. Sigi wisse nicht einmal davon. Leider! Denn sie hätten
es ihm vielleicht später doch sagen sollen, weil der Arzt erklärte,
Sigi müsse bis über die Entwicklungsjahre hinaus sehr behutsam
leben. Erst mit zwei-, dreiundzwanzig Jahren, mit dem Bart, habe
Dr. Grendel gespasst, höre die Gefahr des Rückfalles absolut auf.
Aber Sigi sei so stark und tüchtig geworden, dass sie leider alle
Bedenklichkeit fallen liessen. Sie meinten es ja gut. Würden sie
ihm die Sache verraten haben, so hätte immer eine Drohung über dem
Buben gehangen, und auch der Arzt wagte nicht, fürs Schweigen oder
Reden zu entscheiden. Je nach dem Naturell hätte die Preisgabe des
Geheimnisses den Burschen erst recht melancholisch machen und zu
Anfällen disponieren können. Aber strenger hätten sie sein sollen.
Alkohol habe der Arzt streng untersagt und fast so entschieden auch
das Rauchen. Sie aber liessen den Sigi sorglos paffen und am
Weinglas läppeln, und auch andere Störungen in seinem Wesen wie
rasches Zürnen und Wüten, leidenschaftliches Kommandieren und eine
gewisse aufregende Gier nach Mädchenverkehr hätten sie zu spät und
daher nicht mehr wirksam bekämpft. Nie dachten sie an eine so
grauenhafte Möglichkeit wie die heutige.

Dem Wirte ward heiss wie bei einer Beichte. Es war ja auch
wahrhaft ein Sündenbekenntnis, das spürte er; und mit den Fehlern
des Sohnes gestand er deutlich genug die eignen. Um so lieber fügte
er nun hinzu, dass es letzten Winter auffallend besser geworden
sei. Sigi habe sich ruhiger betragen; besonders die Schürzenjägerei
habe in Zürich stark nachgelassen. Dagegen süffelte und tobakte er
immer noch zu heftig. Auch habe er geradezu unvernünftig studiert,
sei nie vor zwei oder drei Uhr zu Bett gegangen und habe so etwas
wie Musik, oder wie man das heisse, getrieben. Ganze Nächte sei er
von der Bude weggeblieben, in Geheimzirkeln, wo man Tote reden
lasse, Wunder vormache, etwas von Seele wie Watte zeige und das
Gehirn verstöre. Wenn er dann rasch heimkam, habe er fast nichts
erzählt, sei schläfrig gewesen und habe sich gern ins Zimmer
eingeriegelt. Nur in der Fastnacht sei er plötzlich wie ein
umgekehrter Handschuh geworden und habe nichts als Witze und
Schabernack verübt. Bei dem altmodischen Fest lebte er förmlich
auf. – Alle drei Personen guckten sich hier vielwissend an. Wieso
nun dieses Entsetzliche? Sie brächten nichts aus dem Jungen heraus.
Der Pfarrer möge es versuchen. Und wenn es dienlich schiene, möge
er den Sigi auch über sein fallendes Weh aufklären und die Eltern
von Herzen entschuldigen.

Aber Carolus bekam nichts als Höflichkeiten zu schmecken und
ging fast unwillig weg. Der Arzt verordnete Brom, verbot alles
Gewürzte und jegliche Spirituosen und mahnte, nichts zu
unterlassen, was das Gemüt des Kranken beruhigen könne.

Mili war betroffen, dass Sigi daheim sei und nichts von sich
hören lasse. An jenem altmodischen Abend waren sie beide wie
berauscht auseinander gegangen. Sie hatten sich weder einen Schwur,
noch auch nur die Hand gegeben, gerade wie zwei Menschen neben
einem jungen Rosenbäumchen stehen, die ersten blutroten Kelche sich
öffnen sehen und in der heitern Gewissheit, es blühe nun von selbst
herrlich weiter, ohne jede Sorge rechts und links von ihrem süssen
Geheimnis davonspringen.

Dann kamen die Stunden der Ernüchterung. Nicht als ob Mili noch
hätte zweifeln mögen, dass sie beide zueinander gehören. Solche
Bedenken lagen nicht in ihrer Art, und zu allmächtig war der
Unterschied zwischen dem, was sie für Johannes gefühlt und was sie
jetzt für Sigi so brennend empfand. Aber mit dieser Leidenschaft
für Sigi ging ein sonderbares wachsendes Mitleid für Johannes Hand
in Hand. Das Schwesterliche und Mütterliche in ihr regte sich
stärker. Ihr war, er habe niemand auf der Welt als sie; wenn sie
mit Sigi gehe, lasse sie ihn ganz fallen. Als die schlechten
Zeugnisse von Zürich kamen und viele den Kopf schüttelten und
selbst der Pfarrer einen Augenblick am Maler zweifelte und ihn kaum
für ein neues Stipendium anzumelden wagte, da stellte sie das
glühende Bild Sigis mit aller Anstrengung hinter den armen
Milchbruder und suchte diesem die paar Tage Aufenthalt recht
herzlich zu widmen. Johannes malte das Ambrosiusbild über der
Kirchentüre. Er freilich war gar nicht niedergeschlagen und strich
die Farben voll Kraft auf die Mauer. Und eines gelang sicher
vollkommen: ein geradezu musikalisches Zusammenspiel der grauen,
braunen, weissen und roten Töne. Immer stand ein Grüpplein
Neugieriger unten am Gerüste und trug das Lob des jungen Meisters
weit herum, obwohl es zwischen den Stangen und bergenden
Segeltüchern eigentlich nichts als Farbenkleckse erwischte. Carolus
und Johannes wurden dabei immer zufriedener. Aber gerade diese
blinde Zufriedenheit des Johannes tat dem gescheiten Mili weh.
Abschreiben ist doch keine Kunst, und wenn der Kopist auf den
Inhalt der Kopie stolz wird, dann macht er sich lächerlich. Sie
ging auch zum Portal und schaute dem Maler zu. Aber ihre Seele war
nun so warm und fürs wahre Gefühl so empfindlich, dass der
prachtvolle Farbenrausch sie nicht betäubte, sondern ihr erst recht
die Armut der Gesichter und menschlichen Bewegungen, den Mangel an
heissem, innerem Nachempfinden bewies. Selbst die Kunst will den
Johannes verlassen, dachte sie. Was bleibt ihm dann noch, wenn auch
die Schwester geht? Darf sie das? Ja? Nein? ...

Und in ihrer Art hatte sie ihn doch auch gern. Er blieb sich
immer gleich, hübsch, fröhlich, kühl und eigner Herr! Man gewöhnte
sich so lieb und leicht an sein Wesen. Wir früher kochte sie ihm,
rüstete sein Bett, wusch seine Hemden und bürstete seine Hosen und
links und rechts wandte er sich mit der alten unverfrorenen
Zutraulichkeit an sie. Mili hiess es links, Mili rechts, Mili vorn
und hinten. Köstlich vertraut war ihr diese stete Musik; es fehlte
ihr etwas, wenn es dieses Rufen und Bitten und Befehlen und
hundertfältige Sorgen in alle Kleinigkeiten nicht mehr gäbe. Es war
eine Art Regieren, und sie regierte gerne. Zufriedenheit kam dann
über sie. Ihr braunes Gesicht nahm Mutterfarbe an.

Aber wenn sie an Sigi dachte, strömte mehr als Zufriedenheit,
schoss eine Sonnenflut von Glück über sie. Zufrieden war sie dann
nicht mehr, o nein, im Gegenteil, ungeduldig, hitzig, begehrlich,
es fehlte ihr dann allenthalben etwas. Die Liebe scheint das mit
sich zu bringen. –

Und doch wagte sie nicht weiterzudenken, was nun folge, ob Sigi
bald schriebe oder selber käme. Sie wünschte, es bliebe noch lange
so und doch wieder, es geschähe je eher je lieber etwas Gutes. So
konnte es jedenfalls nicht bleiben.

Und nun war er da und kam nicht. Das marterte sie. Aber am
dritten Tag, nach allerlei Vertuschen, bekam sie klaren Bescheid,
was in der Ilge vorgegangen sei und wie Sigi an schwerem Kopfweh
immer noch darniederliege. Sie hatte eben das Tälerpaar zur Station
nach Uzli begleitet und sich von der treuen, ihr tief ans Herz
gewachsenen Freundin fast nicht losmachen können. Als sie, über das
unklare Schicksal der Siria ihr eigenes vergessend, auf dem Rückweg
vor dem Portal stillstand und zum Johannes hinaufgrüsste, da winkte
Bas’ Ida vom Ilgenfenster sie ins Gasthaus und erzählte ihr alles
vom Sigi noch genauer als damals dem Pfarrer, weinte, schlug sich
wie eine Verbrecherin an die Brust und ächzte: niemand, gar niemand
kann es ihm sagen.

Und aufs Innerste erbebend erklärte Mili leise, sie schon, sie
wolle es ihm sagen.

»Und würdest du ihn auch so heiraten, so? Einen Fallsüchtigen?
... Überdenk das! Würdest du?«

»Ich glaube ja, wenn er noch will,« kam es zitternd aus ihrem
Munde. Aber jetzt blies sie gewaltig den Flaum auf; denn ein so
schweres Wort war ihr noch nie entfahren.

»O du süsses heiliges Kind du, wahrhaftig mein Seelentrost,«
schrie die Frau. »So geh gleich zu ihm und red’ ihn an. Aber nimm
zuerst ein Süppchen. Gerade ist angerichtet. Derweil meld’ ich
dich.«

Aber Mili bat noch um ein Stiefelchen alten Veltliner. Dann erst
wagte sie es.

Sigi lag im Lehrstuhl. Er hatte den Eisbeutel vom Nacken
geworfen, lächelte seltsam und bot ihr eine so schwache Hand, als
würden gleich die Finger daran abfallen.

»Was ist denn mit dir?« jagte sie schweratmend.

»Kaputt!« Er blickte sie ununterbrochen an.

»Sigi,« bat sie und fuhr ihm über die Hand, »rede wie ein Christ
und mach’s nicht schlimmer, als es ist.«

»Du weisst doch, dass man mit solchen Geschichten ein verlorener
Mensch ist. Ein Epileptiker ist schlimmer als ein Toter!«

»Wie’s gekommen, dir sozusagen angeblasen, so scheint mir,
kann’s auch wieder gehen.«

»Das ist nicht angeblasen. Das steckte schon lange, lange da
drin.« Er betupfte die Stirne.

»Wir haben nie etwas gemerkt, Sigi.«

»Ich schon. Das heisst, früher auch nicht. Aber jetzt, nach
diesen ... Vorfällen, ist mir doch allerlei erklärlich, sogar aus
der Schulzeit.«

»Du spinnst,« scherzte sie.

»Ich wurde immer so schnell zornig beim Spiel in der Pause. Dann
war mir wohl. Im Zorn war mir, ich sehe besser, höre besser, fliege
beinah und verstehe einen Haufen Sachen, die ich vorher nicht
begriff. Aber nach einiger Zeit in der Bank ward mir plötzlich
heiss und schwindelig, und die Hände nach innen wurden ganz nass.
Dann konnt’ ich nicht mehr aufpassen. Und solches hat sich oft
wiederholt, wenn ich mich sonst in etwas übertrat. Zum Beispiel bin
ich oft vom Wasser die Tobelwand hinauf geklettert, wo nicht einmal
ein Eichhörnchen probiert hätte. Und zu oberst, wo’s überhing,
war’s mir am leichtesten zumut. Jedes Gras und Steinchen konnt’ ich
zählen, so klar sah ich. Wenn ich dann wieder unten an der Thur im
Sichern stand und nicht mehr dran dachte, fing’s plötzlich an, da
hinter den Ohren zu musizieren und zu brennen, und ich musste mich
auf den Rücken legen, so drehte sich alles um mich herum. Damals
hab’ ich’s nicht geachtet. Jetzt fällt es mir sozusagen wie
Schuppen von den Augen. Das war schon Epilepsie.

Aber soll ich dir eigentlich solches vorschwatzen? Sag’, warum
bist du hereingekommen? Hab’ ich dich etwa gerufen?« Ein böser
grüner Schimmer blitzte plötzlich auf.

»Hoho, Sigi, wenn du mich fortjagst, geh’ ich sogleich,« spasste
sie halbierst. »Aber ich meinte, wir hätten vieles miteinander zu
plaudern. Wir ...« sie stockte, es machte ihr Mühe, »wir ... am
Abend beim Jakoberhops ... mir ist ...«

»Das war Fastnacht, jetzt ist Karwoche,« sagte Sigi.

Nun wurde Mili böse. Wozu dieses Versteckensspiel miteinander?
Ist jetzt die Zeit zu solchem, gerade jetzt?

»Höre, Sigi, Fastnacht, Fasten, Ostern, ich bin das Mili, das du
jetzt gut kennst, vor- und nachher. Und nun frag’ ich, bist du etwa
nicht mehr der gleiche wie damals, als du mich über deinen Kopf
geschwungen hast? Bist du nicht mehr der gleiche Sigi?«

Er krümmte die Brauen, leckte an den Zähnen, schnob aus den
gesperrten Nasenlöchern und sagte endlich mühsam: »Nein, ich bin
ein andrer, ein Siecher, ein Unheilbarer, ein ekelhafter Tropf. Was
plagst mich noch? Seh’ ich etwa nicht, dass du so schön und gesund
bist wie schon immer, nein, noch schöner, noch viel schöner. Zum
Teufel, geh! Was hab’ ich Narr da noch zu schwatzen ...« Er verzog
das Gesicht und wandte sich ab.

Jetzt verstand sie. Einen Augenblick sah sie ihn traurig und
unschlüssig an. Aber ihr gesunder Sinn siegte sogleich. Sie bog
sich über ihn, sagte kein Wort, nahm nur seinen erhitzten Kopf und
drückte ihn voll unsagbarer Einfachheit an ihre Wange. So taten
einst die vom Land, wenn sie liebten, aber noch die wunderbare
Keuschheit vor dem ersten Kusse nicht brechen mochten.

Aber Sigi kannte diese heilige Scheu nicht. Überströmend von
jähem Glück suchte er ihren Mund, ihre Augen, ach, jeden warmen
Fleck des geliebten Gesichtes, bis sie sich ihm entwand und drohte:
»Seien wir vernünftig, Sigi, lass, es schadet! Nur jetzt keine
Exzesse, sagt Doktor Grendel.«

»Nein,« presste er voll seligem Eigensinn zwischen den Zähnen
hervor und wollte sie nochmals erhaschen, »jetzt werde ich gesund.
Gib her, einen Kuss darfst zu mir wenigstens schenken, das ist
keine Sünde.«

»Bist du dann zufrieden?«

»Wie noch nie.«

»Da!«

Als hätten sie beide zu viel Wein getrunken, sahen sie einander
mit glänzenden Augen an. Dann begann Sigi wieder: »Das warst du mir
übrigens schuldig. Du hast mich krank gemacht ... du am meisten
...«

»Sigi!«

»Höre mich fertig. Ich habe dir von meinen Müdigkeiten und vom
Schwindel erzählt und wie ich dann oft mich ganz stumpf fühlte wie
ein verbogener Nagel. Aber in den obern Klassen und am Gymnasium
verlor sich das so total, dass ich’s für immer vergessen hätte ohne
die neuerliche Geschichte. Ich rauche wohl viel und süffle ein
bisschen, aber in einem Rausch hat man mich noch nie gesehen, du
etwa ausgenommen.«

»Ich ... Ach, schweig doch!« lachte sie und verhielt ihm den
Mund.

Flink packte er diese Hand, legte sie auf sein Herz und sagte:
»Zähl selber, ob das nicht Rausch ist! Ta-ta-ta, tatata! Hörst
du?«

»Aber wieso?«

»Dann kam die Hochschule und das Poussieren, wie man unter
Studenten sagt. Und jetzt, wo ich mich mit den Mädchen herumtrieb,
für zwei Tage vernarrte, für zwei Wochen verärgerte und die ganze
Zeit toll und voll aufregte, da kam es wieder. Und als ich mich
dann, ich Armer, in dich verliebte, und du so heillos gleichgültig,
ja widerhaarig tatest, und ich mich im Wein und Tabak und bei allen
möglichen Stadtbesen darob rächen wollte, da ward es stärker. Ich
dachte, es komme vom Rauchen und steckte es auf. Aber mir ward kein
bisschen besser. Da rauchte und trank ich erst recht drauf
los.«

»Und die Mädchen?« flehte Mili; schmerzlich schnäbelte sie die
Oberlippe in die untere. »Diese ... diese Mädchen?«

Er errötete dunkel und senkte den Kopf.

»Sag’, was bekomm’ ich für einen Mann, was für ... Schau’ mir in
die Augen, Sigi ...«

Mühsam lächelnd hob er das Gesicht zu ihr. »Ich soll beichten?«
lispelte er und wechselte die Farbe. »Gut, wenn du ...«

»Nein, nein, nein, nein, schweig! Ich will nichts hören. So wie
du bist, hab’ ich dich. Aber bleib jetzt gut, Sigi, jetzt gehörst
du mir. Jetzt darfst du nichts, nichts mehr weggeben an ... Nicht
wahr? Ach wir hätten ja sonst kein Glück, und unsere Liebe wäre wie
Regenwasser. Sigi, Sigi,« beschwor sie und umklammerte seinen Arm,
»sonst liefe ich noch in dieser Minute weg und wollt’ dich nie mehr
sehen.«

»Wegen dir,« begann Sigi wieder, »denn das musst du jetzt fertig
hören, ja, wegen dir, weil ich dich nicht bekam, darum bin ich
immer tiefer in den Dreck geraten. Und als ich zu Weihnachten kam
und so übel empfangen wurde, wo ich doch wusste, dass du dich
selbst täuschest, wenn du dir einredest, den Johannes zu lieben ...
das war ja Geschwisterliebe oder so eine Art kameradschaftliches
Zusammenkleben, nichts anderes ... ja, als du so hart warst und ich
so schimpfte und log und davonsprang, das gab mir den Bogen. Da
übertrieb ich alles, das Studieren, Tanzen, Trinken und die
Mädchenjagd, und ward doch nie froh und satt und nahm Anläufe zur
Askese, denke, zur Abtötung, las die Mystiker, die nur von der
Liebe zu Gott schwärmen, und ging, da ich dich trotz allem nicht
vergessen konnte, in Spiritisten- und Okkultistenstuben, wo man
dunkel macht und tischklopft und Geister zitiert und sich antworten
lässt: liebt sie mich oder liebt sie mich nicht? und doch den
Schwindel mit Händen greift. Und da bekam ich den zweiten Anfall;
den ersten gleich zu Weihnachten. Aber schau, das Schwindeln nützt
doch einmal. So ein Medium sagte mir: tanze mit ihr an der
Fastnacht und hebe sie vom Boden auf, dann ist sie unrettbar dein.
– Ich lachte. Tanzen mit dir, in Lustigern! Welch eine Fabel! Und
da liegt die Einladung vom Pfarrer, wie ich in meine Bude komme,
auf dem Tisch! – Das andere weisst du. Nun hab’ ich allen Radau
aufgegeben, vielleicht nur zu hitzig studiert und freilich auch
immer Angst gehabt: ja schön, aber das Mili hat dir doch mit keiner
Silbe was versprochen; vielleicht träumst du ... Und ich zitterte,
wenn ich dachte, ich käme heim und du wolltest von nichts wissen.
Ich wollte schreiben, früher heimkommen, aber wagte es nicht.
Einmal ging ich ins Schwurgericht. Die Geschworenen waren schon
lange abgetreten und jeden Augenblick musste jetzt die Türe
aufgehen und das Kollegium mit dem Urteil Schuldig oder Frei
zurückkommen. Ich sah den Angeklagten. Er war keine Sekunde still,
schwitzte, rieb die Hände, fuhr sich ins Haar, schloss und öffnete
die Augen und zuckte bei jedem Schuhtritt zusammen. So war ich. So
sass ich in der Bahn, so schlich ich ins Dorf, ins Zimmer hier, und
da kam der dritte Anfall. Es konnte ja gar nicht anders sein. Jetzt
komm, küss mich noch einmal, küss mir alle, alle weitern Anfälle
weg, küss mich an Leib und Seel’ gesund, du gesundestes, liebstes
Menschlein auf der ganzen Welt.«



		
Kapitel 25

Schon am Gründonnerstag ging die leise, dann immer wildere Sage
durchs Dorf, Pfarrer Carolus habe den allbeliebten Geiger mit dem
Geld seiner »Kasse ohne Kontrolle«, wie die Cornelianer das
betitelten, geschmiert und über die Grenze geschickt. Siebentausend
Franken, die von Rechts wegen der Lustiger Kirche gehörten und aus
Lustiger Hosensäcken kämen, seien nach Zürich gewandert, nur um den
fröhlichen Schül los zu werden. Habe der lose Zeisig doch beim
Abschied laut genug geprahlt, mit seinem Fiedelbogen stürze er
jetzt den Turmbau von Babel.

An diesem Donnerstag, wo man sich aufs Osterlamm vorbereiten
sollte, entstand in mancher Stube ein böses Misstrauen gegen den
Pfarrer und entlud sich mehr als ein Krach zwischen Eheherrn und
pfarrgetreuer Gattin wegen heimlich gestifteten Fünflibern.

Die Männer kränkten sich über die eigenmächtige Faust Carls, die
man überall zu spüren bekam. Sie hatten alle den Schül gern gehabt.
Fromme Dörfer mögen recht wohl wenigstens einen lockern Gesellen in
ihrem Weichbild leiden. Er ist ihr Ventil für manche
Ausgelassenheit und dann wieder ihr bequemer Sündenbock. Und den
spediert man so mir nichts dir nichts davon!

Aber man hatte sich auch durch den ewigen Klatsch an den Turmbau
nach und nach gewöhnt, und nun geschah es, dass die lautesten
Schimpfer gegen den Turm auch am lautesten lärmten, dass der Bau
unterbleibe. Die Schwätzer kamen so um alle Kurzweil. Der Turm wäre
das nahrhafteste Futter für alle Opposition und alles Kritteln am
Bierglas, aber auch für eine satte Neugier gewesen.

Indessen feierte man in Dorf und Kirche den Gründonnerstag mit
Christi ergreifendem letztem Abendmahl und seiner Todesangst im
Ölgarten. Die Glocken verstummten. Die Rätsche begann holzklappernd
und traurig das Nötigste vom Turm her zu melden. Die schwarzen
Tücher des Karfreitags kamen, die Orgel schwieg, des Heilands Tod
und Grab ward gefeiert, des alten Jeremias unsterbliche Klagen
erfüllten die Kirche. Die ganze Nacht ward vor dem Allerheiligsten
gebetet. Am Karsamstagmorgen ward das Taufwasser gesegnet und das
heilige Feuer entzündet, der Osterstier trampelte bekränzt und
lebensfroh und von der Schuljugend umtanzt durchs Dorf hinunter.
Alles bereitete sich auf die Auferstehungsfeier am Abend mit
erwachenden Glocken und Orgelsängen vor, mit Alleluja,
weissgekleideten Kindern und mit erleichterten, österlich
beglückten Seelen.

Diese Tage haben für den Pfarrer noch mehr als für alle andern
etwas wundervoll Herbes und Heiliges. Er macht selbst eine Art
Erneuerung von der Bangigkeit und vom Judaskuss des Donnerstags zu
den Martern des Freitags und zur Grabesstille des Samstags durch,
um dann am Osterfest in verjüngter Apostelkraft mit seinem Meister
aufzuerstehen.

Aber Carolus litt dabei noch seine eigene, ganz persönliche
Karwoche. Wie bitter traf ihn das schnöde, herzlose Geschwätz, ihn,
der die Selbstlosigkeit selbst war und oft den letzten Franken für
ein müdes Weiblein aus der Weste gekloben hatte! Am Karsamstagabend
vor der Auferstehungsfeier erwog er noch einmal alles Für und
Gegen. Erst hintendrein war ihm wie ein Stein die Frage in den
Nacken gefallen, ob er denn die unterzeichneten Verträge mit dem
Baumeister Forni, die Dutzend eingegangenen Verträge, die auf Zeit
und Zahl genau bezeichneten Arbeiten und Löhne, was sich allein
schon in die dreitausend Franken verrechnete, ob er das alles nur
so wie Tabak ins nächste Jahr verschleppen könne. Und gewiss um ein
Jahr verschöbe sich das ideale Werk. Eusebi sagte, ja, das könne
man. Er wolle helfen. Aber was weiss so ein Historiker vom
Geschäft. Sofort winkte der Haselnusskopf Mariannes ab: nein, das
könne man nicht. Der Pfarrer müsse die Hand tief in Schadengelder
tunken. Die Hexe! Immer widerspricht sie, aber recht hat sie auch
immer.

Also ein Jahr läuft faul am alten Käsbissen vorbei. Und
inzwischen? Wohin soll sein Überschuss von Kraft und Temperament?
Und auch das Dorf hat welchen. Im mächtigen Bau hätte er sich so
recht nach Herzenslust ausgewirkt. Nun verpufft er sich in Unruhe
und Nörgelei, vergeudet sich für Dummheiten, grübelt und
spintisiert an Verkehrtheiten herum, endet in Schlaffheit und
Stagnation. Kein Schwung und grosser Zug wird sein. In
Kleinkrämerei und Trödelzeug wird die träge, selbstzufriedene
Dorfseele sich ausgeben. Und er selber auch. Er wird verbauern und
verholzen wie so mancher Landpfarrer.

Und doch, was ist denn eigentlich anders geworden? Die
siebentausend Franken sind doch noch da, das heisst unten im geld-
und menschenverschlingenden Zürich liegen sie unangetastet, und die
Zinsen ziehen wir wie von der Bank. Nur das wir diese Summe für
fünf Jahre nicht verwerten können. Wie viel Kredit man auf diese
Hinterlage bekäme, das hing leider völlig vom Geiger und seinem
Leichtsinn ab. Er konnte eine Sauerei anstellen, die Tausende
kostete.

Doch über zweitausend Franken lagen noch in der Kasse. Wenn man
nicht baut, werden wenige da weiter stiften und äuffnen. Auch die
besten Geber riechen und schmecken ihr Almosen gerne. Erst mit dem
Bauen kommt neuer Gebensappetit.

Geld, Geld, Geld, das ist das einzige Hindernis. Die andern
Bengel sind aus dem Weg geräumt. In der Grippezeit waren die Herzen
weich. Drei von den fünf Kirchenräten liessen Carl schriftlich
wissen, dass sie keine Opposition gegen den Bau erhöben. Auch hatte
er Unterschriften, die weiter zu nichts verpflichteten, in der
ganzen Gemeinde für den Bau gesammelt. Hundertsechzig Stimmfähige
hatten zugegeben: meinetwegen baue man! Das war über
Zweidrittelsmehrheit. Allerdings besass diese Sorte von Zustimmung
keine gesetzliche, nur moralische Kraft. Doch das genügte dem
Pfarrer. Dass Corneli einen Protest erlasse, war so sicher wie der
Tod. Aber dabei würde es sein stilles Bewenden haben. Auf der
ganzen Wellt gilt sonst: wer zahlt, befiehlt; und wer es dabei noch
gut beim Zahlen mit Gott und allen Menschen meint und für sich
keinen Rappen will, der sollte doch zwei- und dreimal befehlen
dürfen!

Es rätschte vom Turm und riss Carl aus seinem qualvollen Hin und
Her zur Kirche hinüber. Solche Gottesdienste, die mit der Dämmerung
beginnen und im Sternenlicht endigen, besitzen einen besonderen
Zauber. Aber der köstlichste ist diese Karsamstagabendfeier. Zu
Hause hat man gebrätelt und gechüechelt auf morgen und dann das
schönste Kleid übergeworfen und mit weltlicher Freude rennt man nun
in die kirchliche, sieht eine Feuersbrunst von Kerzen und Lampen,
eine grossartige Erschlossenheit der Altäre mit ihrem Schönsten und
Heimlichsten und bebt in einer jener grossen herzklopfenden
Erwartungen mit, von denen die Menschheit seit ihrer uralten Wiege
lebt und leben wird.

Die prachtvollen Kirchenfahnen wehen, so ganz andere Fahnen als
alle übrigen Banner, das hohe Silberkreuz bewegt sich, die Statuen
Sankt Martins und Sankt Ambrosius’ und einer seide- und
schleierumwehten Madonna werden hoch über die Köpfe gehoben,
Fackelträger erscheinen, die Ratsherren in ihren langen faltigen
Mänteln wie die Senatoren Roms, die Vereine, die Schulkinder, die
Erstkommunikanten, mit weissen Kränzen im Haar, alles ordnet sich
zur Prozession, zwei Kapuziner rücken für den einen kleinen
Eusebius auf, der noch den Lehnstuhl hütet, langbärtige alte
Männer, in ihrem gemütvollen Kuttenbraun, mit dem Stricke und der
Kapuze, die so geheimnisvoll auf die Kinder wirken.

Jetzt lüftet sich auch der samtgestickte Baldachin. Das
Betgemurmel durch die nächtige Kirche hinunter, so vielstimmig und
tief wie das Meer, stockt plötzlich mit einem Amen, der Pfarrer, in
wunderbarer Majestät gekleidet, nur dass ihm alle Stücke zu klein
sind, steigt auf die Höhe des Altars. Totenstille! Er hebt die
Arme, er blickt in die Höhe, er singt mit seinem ergreifenden Bass:
Christus ist erstanden, Alleluja! Und in diesem Augenblick geht der
Himmel auf, es lodert von Licht, es hallt und widerhallt von Orgel-
und Volksgesang, es funkelt von allen stillen und lauten
Schönheiten der Prozession, die durch die Gänge der Kirche
schreitet, als könnte sie vor Freude nicht mehr stillstehen, als
möchte sie am liebsten mit dem emporschwebenden Osterhelden auch in
die Höhe fliegen und das letzte Klümplein Erde von den Sohlen
schleudern. Und über dem Dache toben die fünf Glocken geradezu vor
Jubel, wieder reden, o von Gottes Liebe reden zu dürfen.

O wie schön ist das! Wie glücklich macht mich nur das Denken
daran!

Und wie glücklich ist erst der Pfarrer. Mit welcher seligen
Hoheit schreitet er unter dem Baldachin, das heiligste Sakrament in
den Händen. In diesen Minuten denkt er an nichts als ans Ewige.
Diese Feier ist sozusagen die Schwelle des Himmels. In diesem
Augenblick sind alle Menschen gut, alle heilig, alle vom Himmel
engelhaft umblaut. Die störrischsten Männer stehen wie Kinder da.
Der Corneli scheint mit seinem Silberkopf ins Überlicht getaucht.
Unirdisch ist, was seine blutlosen Lippen leise beten. Der Viktor
Quäler trägt stolz eine der Baldachinstangen in schneeweissen
Handschuhen, und der oft so grimmige Meister Weibel hustet und
gluckst, um das Weinen zu verhalten. Hundert belichtete Gesichter
gucken wie Geister aus dem Dunkel. Der Pfarrer sieht sie wohl, aber
er kennt sie nicht, so aus allem gewöhnlichen Erdentag heraus sind
sie verhimmelt. Zur Kanzel empor, auf die Säulensockel, über die
sonst demütig gemiedenen Altarstufen hinauf wimmelt es von Volk.
Mütter heben kleine Kinder auf den Arm und zeigen: schau da, schau
dort, siehst die Muttergottes? Blick auf, das Allerheiligste! – Und
kein Säugling tut einen Laut. Sie öffnen Mund und Augen und sperren
das Näschen auf und möchten diesen ganzen Himmel verschlingen. Der
Johannes trägt die Osterkerze, der Sigi schwingt das Fähnlein
Mariens und es verzieht ihm den Mund, wenn er an gewisse Dirnen von
Zürich denkt, die ihn statt an ihrem Arm jetzt mit solcher frommen
Standarte sähen. Sähen sie’s doch, denkt er und kommt unbewusst ins
Beten. Sähen sie’s doch und könnt’ ich ihnen meinen Stolz zeigen
und ihnen erzählen, was für einem wundervollen Weibe ich das Banner
trage, o sie beneideten mich uns kämen zuhinterst im Zuge mit, die
Armen, denen ich nur Graues und Niedriges, nie etwas Lichtes und
Hohes wie dies da zeigte!

Lorli hält das Band der Madonna. Ach, wie kindlich es drein
blickt, genau wie das Weihnachtslämmchen am Knie der Mutter Gottes.
Nur das Mili ist nicht da. Es sieht bei der Peregrina und bei
Eusebius nach dem Nötigsten.

Den Pfarrer Carl Bischof dünkt, er wandle gar nicht mehr auf
Erden. Bald betet er, so nahe dem Heiligsten, Gott möge ihn doch
auch auferstehungswürdig machen; bald blickt er lächelnd seitwärts,
als möchte er alle zu seiner Freude einladen.

Die Leute in den Bänken haben ihr Kerzlein angezündet. Es ist
eine uralte Lust, recht hübsch geformtes Wachs zu tragen. Die einen
haben Kerzen wie Kronen, andere wie Kränze, dritte wie Tauben oder
Kreuze. Da sieht Carl, neben der Marianne vorbeischreitend, wie sie
als Kerze einen schlanken Turm mit hohem Helmputz in der Hand hält,
einen Turm mit Fensterchen und dem Kreuzgipfel. Beinahe hält er im
Schritt inne. Ja, ja, schwört er im Entzücken des Augenblicks, ich
baue! Ich baue sofort! Das ist ein Zeichen. Der Turm, der Turm sei
ein Stück Auferstehung für uns alle.

Als er mit dem Sigrist zur Sakristei hinaus in die tiefe,
sternenbesäete Nacht trat, fragte Carl, ob jener den Turm der
Marianne auch gesehen habe. Der lachte und sagte, das sei ein alter
Spass. – Wieso? – Nun, der Pfarrer Clamor habe schon den Turm
erhöhen wollen. Das habe Zank gestiftet, und die, denen der Bau
gefiele, hätten wächserne Türme und die andern ein wächsernes
Tännlein als Zeichen, der Turm sei längst gedeckt und bewimpelt, an
hohen Festen in die Kirche getragen.

»Habt Ihr so ein Tännchen gesehen?« fragte Carl beinahe
ängstlich.

»Nicht eines,« gab der Sigrist zurück.

»Gott sei Dank!« entfuhr es dem Pfarrer.

Aber vor dem Pfarrhof wartete die Marianne. Was ist los? dachte
Carl und fühlte etwas Gutes voraus.

»Hochwürden,« sagte die Kleine mit grosser Gebärde, den Turm aus
Wachs fest umklammernd, »ein Wort! Ich sehe Euch, wie Ihr den Turm
ausbauen möchtet, und wie bald so, bald anders etwas dazwischen
kommt und Ihr darunter leidet. Da hab’ ich mit Eusebi gesprochen
... oder wenn Ihr wollt, mit dem hochwürdigen Herrn Kaplan.«
Wunderlich rümpfte sich ihr lachendes Haselnussköpflein.

»Lasst, lasst,« bat Carl rasch.

»Aber der Eusebi wollte nichts davon wissen und meint’, ich
solle das ganz allein verantworten. O, dazu steh’ ich ohne
Knieschnapper. Also das ist’s, seht: der Turm soll höher werden und
wenigstens unsere Blicke und so nach und nach auch unsere Herzen
etwas höher emporziehen. Das mein’ ich so fest wie Ihr. Und für den
Herrgott darf’s schon was kosten. Wie viel Geld versaufen unsere
Männer über die Ostern nur fürs Magenkitzeln. Und da ... kurz und
gut ... hab’ ich ein Sparkassabüchlein, viertausendsechshundertdrei
Franken. Und damit macht einstweilen, was Ihr wollt. Ihr zahlt mir
bloss den jährlichen Zins und gebt’s zurück, wenn Ihr zuviel in die
Kasse kriegt, oder einen Teil davon oder gar nichts, wie’s eben
kommt, wenn ich nur mein Lebtag den Zins hab’. – Das ist,
Hochwürden, mein Osterei, und der Eusebi ... pardon, der
hochwürdige Herr Bruder ...«

Carl konnte nur noch mit der Hand flehend abbitten.

»... wird seinerzeit auch noch seinen Stumpen leisten, wartet
nur. Er ist so schrecklich langweilig, wenn’s an etwas Neues geht.
Aber mir gefällt das Neue. Jeder Tag ist doch etwas Neues, und
heisst es denn nicht, Gottes Güte sei ewig neu. Und die schöne
heilige Ewigkeit ist doch einmal für jede Seele das Allerneueste,
wenigstens für mich alte Schachtel gewiss ... Gute Nacht,
Hochwürden ... und fröhliche Ostern!«

Damit war sie im Dunkel auch schon verhuscht. Die Büsche, die
Nacht, der Himmel oder auch der glücklich aufhorchende Turm konnten
ebenso wohl das »fröhliche Ostern« gratuliert haben.

Welch ein gescheites, welch ein ganz unnennbar gescheites
Weiblein ist das, dachte Carl überselig. Jawohl, eine Haselnuss,
und immer spürt man das Harte. Aber dann springt auf einmal die
Schale auf und hüpft so ein goldener Kern heraus. O Gott, wie dank’
ich dir! Jetzt ist alle Not vorbei. Der Turm steht auf.

Eine Stunde darauf, es war schon tiefe Nacht, bewirtete Carl
noch mit Wein und Kuchen die sechs Männer, welche das Gerüst vom
Ambrosiusbilde am Portal weggeschafft hatten. Es fiel ihm in seinem
Jubel nicht auf, wie verlegen die Männer taten und sich ab und zu
seltsam anschauten.

Späte Ostern, schöne Ostern. Die Amseln sind eben eingezogen,
die Veilchen duften ums Dorf, die Gartenbäume öffnen tausendfach
ihre grünen Augen, das Junge Grün lacht wie ein keckes
Mädchengesicht, die Bäche schäumen vom Schnee auf den Höhen, und
schon probieren am warmen Mittag die Buben, barfuss zu gehen.
Selbst die lange Karwoche konnte nicht beständig den schwarzen
Schleier vorhalten und weinen. Dann und wann lüftete ihn ein
fröhlicher Windstoss und stahl ihr ein Lächeln vom Antlitz.

Am Ostermorgen ging Cornelius voll Heiterkeit zum Gottesdienst.
Er lächelte auf dem ganzen Weg. Denn er hatte drei Ostereier für
Cecili versteckt, und zwar so gut, dass sie auch nicht eines
findet, ohne sein langsames, neckisches Nachhelfen. Auf einem Ei
stand »Neugier«, auf dem zweiten »sucht«, auf dem dritten »und
findet nicht«. Dieser Nasenstüber gehört ihr. Je älter, je
schlimmer wird’s mit ihrem G’wunder. Keine Amtsschublade ist mehr
sicher vor dieser Wetterscecili!

Er griff nach der Brotrinde im Sack und den Pfefferminzen. Alles
hübsch beisammen! Eine gewisse Auferstehungsfreude durchschauert
ihn. Was starb da nicht seit der letzten Ostern um ihn herum und
lag unterm Boden! Und er, der tiefe Achtziger, schritt noch über
die auflebende Erde mit ebenso auflebender Fröhlichkeit wie ein
Frühlingsmensch. Gut ist Gott! Aber gut ist auch massvolles,
solides, akkurates Leben! Tut Gott das Seine und Corneli das Seine,
dann stolpern wir noch munter in die Neunzig hinein.

Vor dem Portal scheine eine Volksversammlung zu tagen. Aha, das
vielbesprochene Ambrosiusbild. Sehen wir mal, was der Bursche kann!
Er hätte den Götti freilich einmal begrüssen dürfen, der Fant!

Corneli nähert sich. Man schaut ihn eigentümlich an, einige
lächeln, andere argwöhnen, andere fragen mit den so ungenierten
Dörfleraugen. Was haben sie?

Man rückt breit auseinander. Jemand flüstert Corneli, jemand
Carl! Einer sagt: Papst und Kaiser. Der Ambrosi, flüstert es
dawider, war nur ein Bischof, nicht Papst.

Noch immer ahnungslos hebt er das rechte, kleine,
glänzendschwarze Auge und ... versteht alles. Da ist die
Kirchentüre, da steht der Pfarrer dahinter, da will der Ammann
hinein, da stösst man ihn weg, so verewigt man eine schlechte Tat,
an der Stirne der Kirche, so ... so ... am Osterheiligtag!

»Helft! Hebt ihn! Er fällt!« schreit es durcheinander. »Dem
Ammann wird übel!« Vier, fünf Männer halten den Riesen. Indessen
fangen die Glocken an, ihr Auferstehungslied zu spielen.

»‘s ist nichts,« bröckelt Corneli hervor. »Hätt’ ich nur den
Stock mitgenommen! ... Ich bin noch nüchtern ... wisst! ...«

»Ah, Ihr wolltet kommunizieren?« hiess es. »Nein, trinkt das
Schlücklein da, Magenbitter ... Man hat’s aus der Ilge gebracht ...
So! Ganz echtes!«

»Ja,« versucht Corneli zu scherzen, »das hat den Teufel!« Er
verzieht den zahnlosen Mund wie ein Kind bei Medizin. Aber es
belebt! ... »Was kostet das?« ... »Nachher, gut! nachher.« Er
findet die Westentasche nicht.

Er wollte in die Kirche, aber trotz allem Hochmut und Eigensinn
ging es nicht allein. Man musste den Greis auf seinen Stuhl führen.
Da sass er ab, wischte sich die Stirne trocken und fühlte sich
rasch gehoben.

Plötzlich rauschte ein prachtvoller weisser Chorrock um ihn. Er
sah auf. Der Pfarrer stand da und neigte sich mit wahrhaften
Bruderaugen zu ihm nieder. In der Sakristei hatte man geschrien,
der Corneli sei vor der Kirche in Ohnmacht gefallen. Rasch nahm
Carl das Krankenöl und zog die Stola an und lief in guten Treuen
herzu. Nicht der leiseste Verdacht wegen dem Bilde kam ihn an.

Corneli starrte einen Augenblick entsetzt an ihm empor. Dann
machte er mit der kleinen geballten, schneeweissen Hand ein
gebieterisches: Weg! Weg da! – und schloss die Augen. Viele sahen
dieses gewaltige Zurückweisen und fühlten, jetzt sei Corneli es,
der den Pfarrer sozusagen aus der Kirche weise.

Es war eine niederschmetternde Geste. Aber Carl in seinem
Osterjubel merkte ihren schweren Sinn nicht. Er fasste sie auf wie
damals, als ihm her Ammann den Arm entzog. Greisenhafter Dünkel!
Carl raffte sich daher im Augenblick zusammen, betete leis: heut, o
Gott, will ich nichts, gar nichts übel nehmen, und sagte dann laut:
»Ihr habt Euch schon erholt. Es freut mich, dass ich nicht nötig
bin, und ich wünsch’ Euch glückselige Ostern.«

Hab’s gesehen, hab’s gesehen, Euern Osterspruch überm Portal,
wollte Corneli erwidern. Doch nein, man war ja in der Kirche und
sang das Alleluja. Ob dieser Priester das auch merkt?

Die kühle, wohlige Kirchenluft erfrischte ihn. Er suchte das
Ambrosiusbild zu vergessen und zu beten. Aber da sang Carolus so
hell am Altar: »Der Herr sei mit Euch!« und rief den Dominus
omnipotens Deus auf und forderte: Gloria in excelsis Deo et in
terra pax hominibus, o er sang immer von Gott, vom Himmel, vom
Frieden ... und er selbst! Er selbst!

Ach, Corneli wollte nichts denken als an Jesus, den
Auferstandenen. Jesus, deine Stimme, nur deine, keine andere lass
mich hören! – Doch da sang Carolus wieder gewaltig das Credo: ich
glaube! – Pfarrer, Pfarrer, eine Frage: an was glaubst du? An Macht
und Pracht, an Kommando und Herrschaft glaubst du, an dein
Rechthaben immer und an das Nachgebenmüssen der andern. Das glaubst
du und betest doch daneben von Geduld und Kreuz und Demut und
Liebe! Pfarrer Carl Bischof, glaubst du wirklich an die Liebe?

Die Orgel brauste, der Kirchenchor jubelte ein Alleluja nach dem
andern, der Weihrauch wirbelte hoch, und im Kerzenschein flimmerten
Seide, Silber und Gold vom Altar, wo die hohe Messe sich wunderbar
vollzog.

Jetzt sang ein Knabensolo mit ungebrochener Stimme und
Begeisterung: So sehr hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen
einzigen Sohn für uns dahingab.

Die Liebe! widerhallte es in Cornelis altem Kopf, und plötzlich
rieselte ein Erkennen wie kalter Schauder über ihn. Die Liebe! Und
glaube ich daran? Hab’ ich mehr davon als er, der dort so falsch
singt. Was tat ich denn Liebes? Wem? Cecili und ich kratzten
zusammen bis in die Achtzig, für wen? Der dort am Altar tut es doch
für einen äusseren Schein von Gottesverehrung, ja, für den
irdischen Glanz Gottes. Für sich will er keinen Rappen. Er hat auch
immer leere Taschen. Und ich? Kinder hab’ ich nicht, Verwandte nur
von ferne und vermögliche. Für wen sammle ich also meine Liebe? Für
mich, so ist es, nur für mich ...

Der Sigrist kesselte und klotterte mit dem Sammelbeutel neben
ihm. Das Kirchenopfer! Schlaf’ ich denn, dachte Corneli. Er griff
in die Weste und warf seinen gewohnten Zweibätzler hinein. Battist
Töss rechts, ein gewöhnlicher Sticker, hielt einen silbernen
Halbfränkler bereit, wurde rot, als er Cornelis Aug’ begegnete und
flüsterte mitten in einem Vaterunser demütig zum Ammann: »Ich
dacht’ halt, es sei heut Heiligtag! Nichts für ungut!«

Für diesen Töss sind fünfzig Rappen, was für mich fünfhundert
Franken, plagte sich Corneli. Aber ich gab zwanzig Rappen. Bin ich,
bin ich eigentlich geizig?

Dona nobis pacem! flehte nun der Chor vierstimmig von der Empore
herab. Gib uns den Frieden! Den Frieden nicht des Geldes, noch des
Glänzens und Regierens, dona nobis pacem, gib uns den Frieden einer
andern Welt! –

Corneli war zu alt und zu klug geworden, um nicht von Zeit zu
Zeit an die Torheit seines Geldscharrens zu denken. Mit dem
Verstand war er längst kein richtiger Geizhals mehr. Er hätte jetzt
das Geld rollen lassen. Aber er war ein Gewohnheitstier des
Geldzusammenlesens geworden, wie die Biene eine Zusammenträgerin
des Honigs ist, ob sie mag oder nicht. Oder er glich jetzt einem
Mechanismus, der nicht anders kann als die Münze hineinschnappen,
die man ihm darbietet. Dieses Hineinschnappen war zu seiner
zweiten, oft als Last und Schmach empfundenen Natur geworden. Er
konnte nicht einmal Geld zu seinem eignen Behagen ausgeben, etwa zu
einer Kutschenfahrt durchs Toggenburg hinauf oder in einem
wertvollen Buch oder bequemen Möbel. Er fühlte das peinlich,
probierte öfter kleine »Verschwendungen« und fiel immer wieder
rasch ins alte metallische Phlegma zurück.

Aber noch nie wie heute trieb es ihn zu einer so herzhaften
Gewissenserforschung. Kam es von der Ohnmacht? Oder war er wirklich
dem Tode nahe und hatte nun solche Stimmungen? Todesbesserungen
nennt sie das Volk. Immer wieder musste er an den Halbfränkler des
Battist Töss und an seinen Zweibätzler denken.

Das Geld, phantasierte er, rauscht bei mir zusammen wie Bäche.
Ein ganzer Geldsee entsteht. Aber ich lasse niemand herzu. So ist
es. Ich will alles allein haben, will meine Seele darein baden,
will nichts für andere wegtröpfeln lassen und will doch einmal
selig auferstehen wie unser Herr und Heiland. Aber das verdammte
Geld wird mich hindern. Die Fünfliber hängen mir an Leib und Seele
mit solchem Übergewicht, dass ich mich nie zu etwas Grossem, wie
die Liebe es ist, aufschwingen kann. O könnt’ ich doch aus dem
Gelde auferstehen!

Herr, hilf mir heraus! Es ist ein tiefes Grab, und ein rechter
Felsblock deckt es zu. Ich kann ihn nicht mehr allein wegheben. Ich
bin zu schwach. Schicke deinen Engel, dass er den Stein wegwälzt
und ich auferstehe, o Herr!

Dem Pfarrer steht es nicht zu, mich zu foppen. Aber das Bild hat
vielleicht gar nicht so unrecht, dachte Corneli. Er könnte dich
einmal an der Himmelspforte abgewiesen werden wie der Kaiser vom
Kirchentor, nicht wegen herzlosem Mord, aber vielleicht wegen
herzloserem Geiz. Blut klebt an deinen Händen, sagte Ambrosius zum
Imperator. Geh, wasch es zuerst ab! – Geld klebt an deinen Fingern,
würde er zu ihm, dem Ammann, sagen. Geh, wasch zuerst diesen
Schmutz von Gold und Silber ab!

Herr lass mich aus dem Gelde auferstehen, stammelte Cornelius
drei-, viermal und fiel in eine neue Ohnmacht. Er kam erst vor der
Kirche am frischen Osterwind zu sich und liess sich langsam
heimwärts geleiten. An der Strassenkreuzung versuchte er es allein.
Es ging.

»Dieses Schandbild!« lärmte Cecili voll Zorn und Tränen und
schenkte ihm Kaffee mit Nidel ein. »Und dass dein Göttibub solches
malt. Ist er so dumm oder so schlecht?«

»Dumm, entsetzlich dumm.«

»Dem wollen wir die Hörner schon abstossen. Künd’ ihm einfach
die zweitausendeinhundert Franken für die Stickmaschine.«

»Damit wurden wir auch den braven Heli und das Mili strafen.
Nein, aber die Kutteln will ich ihm gehörig waschen. Scheint’s hat
er ein miserables Zeugnis heimgebracht. Lass er das Gekünstel und
geh er zur Stickerzeichnung, der Tropf! Aber wie, findige Cecili,
wie, noch kein einziges Osterei gefunden?«

Sie schüttelte verdrossen mit dem Haarwisch.

»So such’ in der Kammer, dort sind alle drei. Es steht ein
Spezialspruch für dich darauf. Such’ nochmals, ich leg’ mich ein
wenig in den Stuhl ... So gegen das alte Spinnrad hin, versuch’s
einmal!«

Sobald Corneli allein war, zog er geräuschlos fünfhundert
Franken aus dem obern Fach seines Kastens und steckte sie rasch wie
ein Dieb zu sich. Er wusste noch nicht genau, was damit beginnen;
jedenfalls etwas zur »Auferstehung aus dem Gelde«. Dann verschwand
die Stube, das Geld, alles vor seinen Sinnen, und er sank, halb
Ohnmacht, halb Schlaf, mit dem Kopfe ins Stuhlkissen.

Cecili nach nutzlosem Suchen fand ihn so, rückte ihn bequemer
zurecht und griff, da sie dabei etwas knistern hörte, in seine
Rocktasche. Sieh, sieh, fünfhundert Franken! Was will er damit?
Gott, er wird mir weich wie ein Kind. Und sie nahm das Sümmlein und
steckte es wieder in die gleiche Schublade. Dieses Osterei
wenigstens, Schatz, lieber, hast nicht gut versteckt. Jetzt frisch
daran, nun find’ ich auch die andern.



		
Kapitel 26

Das Lorli sah vom Schemel zum Heli empor, der hoch auf seinem
Sitzbrett die Maschine mit der einen Hand in tosendem Auf und Ab
hielt, während die andre auf der Vorlage nachzeichnend herumstach,
auf dass mit allen Arten von Stichen und Punkten das genaue Bild in
hundert Wiederholungen durch das Gewebe ziehe.

Das bleiche Mädchen mit den grossen dunkeln Augen, in denen so
viel Kindlichkeit neben etwas Sonderbarem, Uraltem lag, liebte
diesen Schemel. Es strickte, nähte, flickte da und bot dem stummen
Heli stumme Gesellschaft. Er hatte sich zuerst daran gewöhnen
müssen wie an eine Katze, die uns immer an die Füsse liegt. Nach
und nach war ihm ohne diese Katze beim Arbeiten nicht mehr wohl.
Ja, aus der Katze war für ihn ein Menschlein geworden, ein
taubstummes zwar, ach, aber doch so ein feines, zierliches, warmes
Menschlein mit Augen, wie er noch keine aus einem Gesichte hatte
leuchten sehen. Und zum ersten Mal fühlte der Sonderling, dass es
noch etwas Schöneres gibt als das Alleinsein.

Mit dem Instinkt eines Wesens, das einst viel Unruhe hatte essen
müssen und daran schier verdorben war, fand Lorli im Tälerhause
flink diesen stillsten, friedlichsten Platz, wohin es nach allen
Geschäften oben in der Wohnung, so hurtig es nur konnte,
zurückkehrte. Welch eine fromme Einsamkeit und welche Selbstgenüge
lag auf dem unschönen Gesicht des Jünglings und machte es so viel
anziehender als die meisten, o auch als des Johannes bildhübsches
Antlitz. Wie gut verstand sie seine Worte vom Mund zu lesen! Er
sprach so langsam mit ihr, und seine kleinen Augen redeten so
gescheit, ach was, gescheit, – so innig zu jedem Worte, dass es für
sie keine Kunst mehr, wohl aber ein wahres Entzücken war, ihn reden
zu sehen. Sie stand dann vom Schemel auf, um ihm besser auf den
Mund zu sehen und trat ganz nahe an ihn und nickte nach jedem
Satze.

Aber so wohl ihr im Tälerhause war, eine feine Runzel war
ungelöst wie ein Seidenknoten auf ihrer hohen Stirne geblieben.
Nicht einmal Milis klares Auge bemerkte diesen sonderbaren Rest.
Heli hatte ihn sofort erkannt und wenn Lorli ihn gar zu viel
fragte, dann tupfte er mit seinem groben Finger auf dieses Knötlein
und lächelte: Was willst du alles wissen; sagst mir ja auch nicht
alles. – Sie tat dann mit dem errötenden Kopfe so, dass es nicht Ja
und nicht Nein hiess, sondern etwa: Hab’ Geduld; wenn ich’s einmal
sag’, dann sicher keinem andern als dir.

Aber es war nichts dabei als gesunde Kameradschaft. Erst als
Heli immer dringlicher erzählte, was er alles so im Stillen für
sich sehe, im dunkelsten Loch noch sehe, und was er daraus ersinne
und wie dann glaublich nichts mehr fehle als ein Stift oder Pinsel,
um das Gesicht darzustellen, erst dann begann ein wärmeres
Interesse gegenseitig zu werden; gegenseitig, denn Heli ersah
sofort aus dem Gesichtlein Lorlis, wie tief sie ihn begriff. Und
sollte sie ihn etwa nicht begreifen, sie, die so vielerlei dachte
und es auch nicht in die Welt hinausgeben konnte? die so viel
Schönes in der Natur fand und so viel Tiefes an den Menschen
entdeckte, und es niemandem zeigen durfte? Waren sie nicht beide
Schicksalsgenossen, die ihr Bestes für sich behalten mussten, wo
sie es so gerne aussäten und Ernten aufwachsen sähen?

Einmal sass Johannes kühl und froh wie immer bei ihnen. Er
sollte nun bald nach München abreisen. Aber nicht für die Akademie,
sondern zu einem berühmten Freskomaler trug er Empfehlungen in der
Tasche. Heli bat ihn mit gefalteten Händen noch um eine
Stickereizeichnung und schilderte ihm das Bild Zug um Zug: Tannen,
ein prachtvoller Kuhkopf reibt sich am Genadel, ein Kälblein
schmiegt sich an, fern durchs Geäst ein toggenburgisches
Aplhüttendach und Kafeerauch in Kringeln darob; und alles so
angeordnet, dass die Tannen den starken Rand der Bordüre, das
gehörnte Haupt mit dem weichen Kälblein eine idyllische Erzählung
ins tiefere Gewebe bildet und das Rauchgekringel die ganze Breite
geradezu durchflockt und mit Heimatlichkeit und Alpfriede
erfüllt.

Sieben-, achtmal versuchte Johannes, diesen Vorwurf aufs Papier
zu bringen, und änderte wieder nach Helis Zusätzen, so dass nach
und nach etwas Artiges entstand. Nur das Hüttlein wollte noch nicht
recht in den Raum passen.

Fieberhaft hatte Lorli zugesehen, es bebte mit allen Fingern,
nahm endlich den Karton, deutete hin und her, strich leise mit dem
Stift an, wie die Dinge anders gestellt sein müssten, und während
Johannes hochweise nichts begriff, ging dem Heli die Idee Lorlis
klar auf und das Muster ward jetzt auch räumlich und vom Standpunkt
des Gewebes aus, einer Bettdraperie, ganz ausgezeichnet gelöst. Nun
machten die Brüder erstaunte Komplimente, aber Lorli entwischte,
und erst als Johannes weggegangen, kehrte sie mit einer Mappe
zurück und bot Heli Blatt um Blatt. Bei ihrer guten Pflegmutter,
die Zeichenunterricht in einer Klosterschule gegeben, hatte sie
täglich teils aus eigenem Genuss, teils um die Wohltäterin zu
erfreuen, sich im Zeichnen geübt und ein grosses Geschick und für
die kurzen drei Jahre auch einen grossen Fortschritt bewiesen. Dann
hatte der Tod auch diese Freude wie vieles andere entblättert. Aber
gerade darum hatte sie für Johannes gleich ein liebevolles
Vorurteil empfunden, da Sigi von ihm als einem Kunstschüler erzählt
hatte, der auf Tod und Leben male und zeichne.

Da gab es aus Lorlis Ferien in Engelberg nun auch Tannen und
gehörntes Vieh und rauchende Berghäuschen in der Mappe. Weil es
dunkelte, traten die Zwei unter das hohe Fensterchen, hielten, ohne
etwas zu denken, die Köpfe beim Beschauen zusammen, schlugen sich
den Arm um und verglichen das eine und andere, und Heli fand, wie
viel mehr Kuh und Tanne und Alpe das von Lorli als das von Johannes
Gezeichnete sei. Du musst wieder zeichnen, wiederholte er bei jedem
neuen Blatt. Warum hast du das versteckt? Und er tupfte auf die
kleine Furche in der Stirne: war es das? O nein! Sie schüttelte das
Haar. Das ist es nicht.

Es kamen Lämmchen, die zur Hütte trabten, Bäche, die sich aus
dem Wald ergossen, auch steife Köpfe und geschmacklose Ornamente.
In einem kleinern Hefte wilderte es von jungen Einfällen. Das war
jedenfalls Lorlis geheimes Skizzenheft. Sie liess ungern darin
blättern. Plötzlich stiess Heli auf einen Kopf, fast knabenhaft
noch im Profil, von griechischer Eleganz und Klarheit, aber mit
einer ungestümen, begehrlich aufgeworfenen Lippe. Lorli errötete
und wollte das Heft wegnehmen. Aber Heli hielt es fest wie ein Mann
und blätterte herrisch weiter und traf immer wieder auf dieses
zauberische Gesicht, wo Edles und Schwüles gefährlich ineinander
flossen. Jetzt wurde es auch ihm zu viel. Er gab ihr die Mappe fast
bedrückt zurück und zeigte nochmals zaghaft auf das Knötlein in der
Stirne. Und obwohl nun feuerrot, hielt das Mädchen die Frage aus,
schlug ihre grossen Augen nicht nieder und nickte ein festes
Ja.

Und trotzdem, von da an waren sie befreundeter als je. Lorli
zeichnete wieder. Vom sichern mechanischen Strich des Johannes war
nichts in ihr. Sie zögerte und zauderte und lebte mühsam mit. Aber
in jedem Zug atmete etwas und redete etwas, das es bei Johannes
nicht gab. Sie übte sich nun, wie nur hitzige Mädchen von siebzehn
Jahren es können, um sicherer im Nachbilden und Formen zu werden.
Das waren die schönsten Nachmittagsstunden, wenn Heli ein Weilchen
sein Getöse unterbrach, vom Brett niedersprang und zu ihr auf einen
zweiten Schemel sass, um ihrem Stift zu folgen, ihm den Weg und die
Seitensprünge anzugeben, und wie sie zusammen an der Skizze
verbesserten, ihr dies, ihm jenes Passendere einfiel und Heli oft
noch im Moment, wo das Ganze wie eine geöffnete Blüte im Lichte
stand, durch einen kleinen gemütvollen Einfall ihr noch jenen Duft
und jenes seelische Aroma gab, wodurch die Blume eigentlich erst
Blume wird.

Seltsam war nur, dass diese hübschen, in Einzelheiten wohl noch
ungeschickten Bildchen absolut nicht in den Geist der Stickmaschine
passten. In alte Kalender, in Märchenbücher, an die Wand einer
behaglichen Winterstube gehörte das. Aber fürs Industrielle war es
zu duftig, zu frei, zu seelenhaft. Die Nüchternheit des Johannes
fehlte.

»Wir bringen auch das noch fertig,« ermutigte Heli, »nur Geduld!
Aber unser Herz wollen wir dabei nicht verkaufen.«

Und so lebten sie tiefer ineinander als Mili je mit Johannes.
Immer glänzte ein feiner Schweiss auf dem denkseligen Gesicht des
Heli, und Lorli wischte ihn mit ihren feinen städtischen Tüchlein
ab, wie der »Helibär« auch dazu brummte. Das war die einzige
Liebkosung, wenn man so will. Sie drückten sich nie die Hand, boten
sich nie die Wange, dachten an keinen Kuss, da ihre Seelen sich
täglich viel feiner küssten, als die feinsten Lippen
vermöchten.

»Hier ist es so still wie in einem Wald,« sagte Mili, wenn es
einmal aus seiner Geschäftigkeit heraus in diesen Frieden
hinunterstieg. »Und die zwei Drosseln pfeifen nicht einmal, wie’s
doch im tiefsten Wald sein müsste,« log sie fröhlich hinzu. Denn
nur zu gut wusste sie, wie es hier unten geheimnisvoll
konzertierte.

Nein, die zwei Leutchen liessen sich von niemand beunruhigen,
und die wilden Gerüchte vom Dorfe her trafen sie nicht anders, als
ob es sich um einen Kampf im hintersten Asien handelte. Freilich,
dann und wann tauchte der Name Carolus aus diesen fernen
Staubwolken auf, und Lorli horchte mit mitleidvollem Herzen auf.
Denn es bewunderte diesen prachtvollen Mann, der ihm die goldene
Gastlichkeit seines Kinderglaubens wieder erschlossen hatte. Aber
es, mit seinem seltsamen, fast weissagenden Blick, sah nichts
Glückliches an ihm, der ihm doch das Glück gezeigt, nichts
Friedliches, der ihm doch den Frieden gewiesen hatte, im Gegenteil,
er war ihm ein unendlich Bemitleidenswerter, ob er singe, lache,
siege, einerlei, genau wie an jenem Fastnachtabend. Lorli sah etwas
Düsteres, Tragisches über diesem königlichen Krauskopf, und darum
wurde es immer seltsam traurig, wenn es nur das Wort Carolus
hörte.

»Lass ihn doch machen,« scherzte dann Heli behaglich. »Der ist
gross genug. Der haut sich schon allein durch. Der würde dich
gehörig abkanzeln, wenn er dein Mitleid merkte. Dein Mitleid würde
er bemitleiden. Sieh da,« lachte er und drückte seine zwei kleinen
Augen zu zwei winzigen Lichttropfen zusammen, »Jetzt red’ ich bald
so gescheit wie der Sigi.«

Aber wie gewisse überempfindliche Menschen selbst hinter dem
Ofen noch den Wind, der draussen tobt, in den umpolsterten Gliedern
fühlen, so spürte Lorli, ohne auch nur etwas Sicheres zu vernehmen
oder zu verstehen, den furchtbaren, reissenden Rhythmus, in dem
sich die Ereignisse um den tapferen Pfarrer abspielten und zur
Krisis drängten, in ihrem Innern leise mitschwingen. Und wie man
nun durch die doppelten Scheiben in den Tumult hinausäugt und die
armen Wanderer unterwegs bedauert, aber sich dann noch enger an den
Ofen drückt, so seufzte Lorli manchmal für seinen vergötterten
Helden, aber schmiegte sich gleich doppelt innig an Helis Sitz und
war doppelt froh, dass dieser kein Held war.

So bauten die beiden unbewusst in diesem alten Webkeller an
einem Bau des gemeinsamen Glückes, während seit Wochen drunten im
Dorf am Turme der Sprach- und Seelenverwirrung, wie Corneli es
nannte, gemauert und gezimmert wurde. Zwischen Kalkgruben,
Sandhaufen, Beigen von gutem Granit und Hölzern und Brettern sah
man den Pfarrer fröhlich wandeln, sich den langen Rock beschmieren
und mit Gesell und Meister hoffnungsfroh plaudern. Der Bauherr
Forni war ein Italiener, der alles zu machen verstand, Brücken,
Fabriken, Dämme, Kaminschlote, Mietkasernen und Strassen durch
felsiges Gelände. Warum sollte er nicht auch einen Kirchturm
strecken können? Er hatte dem Pfarrer einst in Gons den Friedhof
tüchtig renoviert und eine wackere Totenkapelle an den Turm
angegliedert. Seitdem besass er Carls volles Vertrauen. Bis im
Herbst wollte er das Werk hier unter Dach und Fach haben, nur
bedang er sich vom Pfarrer gute Arbeiter aus. Er selbst brachte nur
zwei mit. Denn Carl wollte den Gewinn am Turm vor allem seinen
Pfarrkindern zuhalten. Es hatten sich viele vor Ostern gemeldet.
Burschen, die ein bisschen schreinern und pflastern können, gibt es
ja in jedem Dorfe mehr als genug. Als nun aber ernstlich begonnen
wurde, zogen sich die solidern Elemente zurück. Was sich da noch
feilbot und einstellen liess, war niedern Schlages. Aber Carl in
seiner gehobenen Stimmung sah nur noch Gipfel und Zinnen und nichts
von dem, was dunkel und böse in den Tiefen herumschlich. Er ahnte
nicht, dass eine Menge seiner Parteigänger nur schon durch die
Übergabe des heimatlichen Baues an einen Tschinggen statt an den
Kirchgenossen und Zimmermeister Weibel sich empört von ihm wandten.
In der Tat wäre Weibel mit seinen fast genialen Anlagen und seiner
genauen Kenntnis von Land und Leuten der Sache mindestens so gut
wie Forni gewachsen gewesen. Jetzt wurde er ein gehässiger,
witziger Feind des ganzen Unternehmens.

Die angelobten Fuhren von Holz und Stein wurden pünktlich
geleistet. Aber über das Versprochene hinaus gab es keinen Span
noch Kiesel. Jedoch auch das bemerkte Carl nicht. Und ebenso wenig
schwante ihm das geringste, dass die überwiegende Männerwelt der
Gemeinde seit dem erfeilschten Fortgang des Schül und noch mehr
seit dem enthüllten Ambrosiusbild und den Ohnmachten des alten
Dorfhauptes sich von Carls Eigenmächtigkeiten ein für allemal
abgekehrt hatte. Was viele in Angst und Bettschwäche unterschrieben
hatten, je nun, das war geschrieben. Sie wollten den Turm nicht
hindern, aber auch nicht den kleinen Finger für ihn rühren. Zu
mächtig hatte es auf sie gewirkt, wie der riesige Ammann vor dem
Portalbild zusammenbrach. Sie alle erinnerten sich der Predigt
jenes jungen Eiferers am Kirchenfest und taten einen Eid, dass
dieses Fresko den Corneli für Zeit und Ewigkeit strafen sollte und
wie unchristlich das war! Obwohl man zeitlebens auf den alten
Geldprotzen und Geizhals geschimpft hatte, schwenkte die Fahne des
Dorfhasses und der Dorfliebe sofort um, als der Greis solche
Schläge erlitt. Auf einmal war er ein besorgter Patron des Dorfes,
ein fester Halt und Schutz gegen moderne Frechheiten, ein Erhalter
des guten Alten, ein Schirmer der Bürger und ihrer Rechte, ein
frommer Mann, der selbst den Priestern, wo sie weniger als Priester
sein wollten, den Drohfinger hob. Hundert Geschichtlein von seiner
harten Kindheit, seinen Leiden und Mühen beim Weben, seinem Kampf
und Gefängnis, seinen Stiftungen und einem Testament, womit er
Lustigern herrlich bedenken würde, gingen wie Fliegen zu allen
Türen und Fenstern hinein, und was das Wahrste und Echteste am
Greise war, wovon aber niemand wörtlich sprach, die absolute
Reinheit und Ehrlichkeit seiner Amtsführung mehr als ein halbes
Jahrhundert lang, das erfüllte alle, die Schimpfer und die
Lobhudler, mit der gleichen heimlichen Ehrfurcht. Und dass diesem
hohen verdienten Achtziger nun an der Schwelle der Ewigkeit die
letzten Tage noch so verbittert und versauert wurden und gerade von
dort, von wo sie versüsst werden sollten, das machte jetzt bei
gründlichem Überlegen immer böseres Blut. Der Kaplan ist doch schon
über zwanzig Jahre hier und der beste Freund des Corneli geblieben.
Da kommt dieser Carl und gleich teufelt es los wie Katz’ und
Hund.

Von dem allem wusste Carl nichts. Er hatte den Corneli zwei
Wochen lang nie mehr in der Kirche gesehen. Das war für alle so
ungewöhnlich, wie wenn plötzlich ein Altar oder die Kanzel gefehlt
hätte. Aber Carl dachte, das sei die Folge jenes Schwächeanfalls am
Ostertag, und Peregrina, die natürlich die lautere Geschichte von A
bis Z kannte, wagte ihren Herrn nicht aufzuklären.

Pünktlich mit dem ersten Beilschlag am Werk war der Protest des
Ammanns im Namen »einer geregelten Kirchenverwaltung« erschienen.
Ein kurzes, ruhiges, würdiges Wort, womit die Eigenmächtigkeit
eines solchen Verfahrens als verfassungswidrig bezeichnet und alle
Verantwortung auf den Urheber geworfen wird. Auch dem Bischof, der
übrigens nach Rom gepilgert war, wurde der Protest übersandt. Dann
ging er durch einige Zeitungen, mit boshaften Ausfällen gegen die
pfäffische Herrschsucht glossiert. Daran war der gerade Cornelius
unschuldig. Er hatte ein Exemplar dem Pfarrer, eines dem Protokoll
der Kirchgemeinde, ein drittes dem kantonalen Administrationsrat
und eines dem Landesbischof zugestellt, und es war gegen sein
vornehmes Empfinden, dass einige Dunkelmänner die Erklärung
abschrieben und an alle Fahnen- und Kreuzstangen der Kirche, sowie
dem Standbild des heiligen Ambrosius an den Bart klebten. In
Carolus stürmte es; aber er war diesmal Diplomat und tat, als sähe
und höre er nichts. Und so sprach man nach kurzem auch nicht mehr
davon.

Man hatte den alten Helm vom Turme genommen. Das musste jedes
Kind voraussehen, dass sonst nicht weitergebaut werden könnte. Aber
trotzdem, als nun das liebe graue Spitzdach mit dem Silberkranz
abgedeckt, das Gerippe entblösst und die noch so starken
Schrägbalken abgehoben wurden –- o wie lange widerstanden sie!
– da dünkte es die zartern Dörfler schier eine Entweihung. Die
stärkern griffen an den Stangen und Latten herum und sagten:
Herrgott, wie schade um das alte Werk! Seht, welche Balken, alles
Eichen, fester als Eisen! Das hätt’ noch Jahrhunderte gedauert. –
Wirklich, wie Totengebein lag es jetzt herum und machte traurig, wo
man es leb- und ziellos herumliegen sah.

Das frische Material war gewiss nicht so gut. Aber das neue
Stockwerk rückte um so rascher in die Höhe. Nur klagten die Maurer,
das Gerüste sei zu lose und unsicher gebaut, zu recht für
Tschinggen, die wie Katzen durch das Stangenwerk klettern. Sie aber
bekämen fast Schwindel und könnten an manchen Stellen nicht
fröhlich zugreifen.

Umgekehrt behauptete Meister Forni, die Hiesigen arbeiten
schlecht und faul, ein einziger ausgenommen, der Matthias Minz, der
ihm wirklich prächtige Bretter, nur etwas zu glatte, schmale, fast
sargmässige schneide. Mehrmals habe er den Kalk dieser Faulenzer
ausgeschüttet und sie das Gemauerte wieder abbrocken lassen, so
lästerlich schlecht sei da gewerkt worden. Carl mahnte zur Geduld,
schärfte den Einheimischen gewissenhafte Leistung ein und fand,
dass es trotz diesen kleinen Unebenheiten famos ins Blaue
emporrücke. Er sah heiter ins Kommende.

Wenn das katholische Kollegium, das ist die höchste kantonale
Behörde über das sämtliche Kirchenverwaltungswesen, im Frühherbst
in der Hauptstadt zusammenkommt, dass ist der Turm fast fertig und
das Verlesen des Protestes wird zugleich mit einem sanften Rüffel
des Präsidenten und vielleicht mit einem ungnädigen Spruch des
Bischofs vor der schlank gemauerten, schwalbenflughohen Tatsache
verhallen.

So dachte Carl und liess sich eines Abends mitten unter den
Arbeitern am Portal zum Vespertrunk nieder. Er hatte ein Fass
dicken, halbschäumenden Barbera bekommen und bot jetzt einige Liter
des lombardischen Saftes herum.

Der schwere, süffige Trunk löste die Zungen, und Lienhard, der
Strassenmeistersohn und schlaue Feldmesser, ward durch das
kameradschaftliche Gebaren des Priesters verwegen und fragte:
»Wisst Ihr, Herr Pfarrer, warum unser Turm fünfeckig ist?
Überhaupt, wer kann’s am besten erklären? Dem leer’ ich ein volles
Glas von diesem Schwarzwein.«

Es gab gute Antworten. Der Forni sagte: »Man nannte euch
Lustiger landauf landab Vierschröter. Da wolltet ihr zeigen, dass
ihr auch Fünfschröter seid.« – Carolus meinte: »Sonst liebt man
überall das Gerade; nur ihr habt immer einen Rest, der nicht
aufgeht, ihr wollt die Ungeraden sein.« – Einer, der aus den Alpen
kam, erklärte, er habe mehrere solche Kirchtürme an gefährlichen
Lawinenhalden gesehen, das fünfte Eck gegen den schlimmen Absturz
gerichtet. Und in der Tat war auch der hiesige Turm so gestellt,
das die dritte Kante gegen Südwest, die fünfte gegen Nordost sah.
Wind und Sturm fochten ihn stets von diesen zwei Seiten an.
Indessen mit der Glockenstube begann der Turm viereckig zu werden,
und dieser Wechsel gab dem Gebäu etwas Launisches und Zopfiges.

»Ihr habt alle falsch,« erwiderte Lienhard mit weinnassen
Schnauzborsten; »sogar unser gelehrter Pfarrer. Das Geschichtlein
hab’ ich vom Spätzlibauer, dem alten Mesmer, so vernommen: Als man
an die Fundamente ging, waren Pfarrer und Ammann im Streit, beinah
wie heute, und der Pfarrer wollte nur noch vier, statt fünf
Kirchenräte gelten lassen, um im Rat die Oberhand zu behalten. Vier
bändigt man eher als fünf. Schliesslich sagte er: so viele Herren
Räte als der Turm Ecken hat! Denn eckig ist dieser Rat sowieso. Da
ergab sich der Ammann willig drein und dachte, ich will dir schon
für Ecken sorgen. – Aber am Abend kam der Geistliche zum Baumeister
und sagte: ›Für siebentausend Gulden baut Ihr; ich biet’ Euch
achttausend. Dafür müsst Ihr das Fundament achtseitig machen und
das Dorf täuschen, als ob es einen achteckigen Turm gäbe. Sobald
die Grundmauern aus dem Boden gucken, müsst Ihr zwei und zwei
Seiten immer in eine einwärts zusammenschmelzen, wie das vom
Achteck zum Viereck leicht geschieht. Es wird dann in den vier
neuen Seiten, immer in der Mitte, ein Ansatz vorstossen, wo
jedesmal ein Paar zusammentraf. Diesen Ansatz führt Ihr noch einen
Meter hoch über die Erde, als wären doch acht Ecken und knöpft ihn
dann plötzlich ab, so dass sie eine Art Sockel bilden. Abgemacht!‹
Und aus irgendeinem Privatsäckel schob der geistliche Fuchs dem
Architekten gleich eine Tausenderrolle zu.

Aber der Ammann roch die Falle, als er die acht Seiten im Plane
sah. Acht Räte will der Geistliche nicht, sondern vier. Er
dividiert also, sobald er ins Licht damit rückt, durch zwei. Und
rasch begab sich der Ammann zum Baumeister und befahl, zehn Seiten
statt acht in den Grund zu mauern und im übrigen nach dem
pfarrherrlichen Rezept zu verfahren. Er bekomme dann zehntausend
statt siebentausend Gulden für das Gotteshaus, ja, er könne die
drei Rollen Goldes gleich einstecken. Und so geschah es. Es gab
also fünf Räte, aber mindestens zehn Prozesse, bis schliesslich der
Architekt dem Pfarrer als Schmerzensgeld für den fünften Kirchenrat
die Tausend zurückgeben musste. Mich freilich dünkt, er hätte sie
nicht zurückgeben sollen. Der Pfarrer war im Unrecht.«

Dem widersprach Carolus wohlgelaunt und es wurde eine Weile
darob hin und her gestritten, bis plötzlich der gleiche angriffige
Lienhard verschmitzt zum Pfarrer rief: »Ihr hingegen hättet euch
vom Corneli nicht lumpen lassen, gegenteils habt Ihr ihn ordentlich
an Nas’ und Ohr genommen.« Zugleich zeigte er auf das Ambrosiusbild
über ihnen an der Portalfront.

Der Pfarrer verstand keinen Deut, bis der Feldmesser
zudringlicher meinte: »Das da oben seid doch Ihr und der andere ist
der Corneli. Bei Gott, das ist ein Trumpfass und doch möcht’ ich’s
nicht ausgespielt haben ...«

Jetzt ging ein dunkler Schatten über die kneipende Gesellschaft,
am dunkelsten über das Antlitz Carls. Es wurde fast violett.

»Ihr habt einen ganzen Liter Barbera im Kopf, sonst könnten Ihr
nicht solchen Unsinn plappern,« zog der Pfarrer los. »Packt euch an
die Arbeit!«

»Gar nicht beduselt bin ich. Todklar weiss ich, was ich sag’.
Den Corneli habt Ihr da oben gestraft!«

Carl erhob sich und gab das Zeichen zum Aufbruch. Der Meister
Forni lachte in den Bart: da siehst, was für ein Maul deine
Zöglinge haben; aber die Hände rühren sie nicht so toll.

Immer zuversichtlicher ward der Arbeiter. »So sagt,« schrie er,
»sagt uns ins Gesicht, ob Ihr nicht an euch und den Corneli gedacht
habt, als ihr das Bild bestellt habt. Saget doch, Herr
Pfarrer!«

Carl wurde noch dunkler, die zwei Schaufeln gruben sich heftig
in die Unterlippe, er schwieg.

»Seht, Ihr schweigt,« triumphierte der Halbtrunkene. »Alle seht
ihr, wie unser Pfarrer schweigt. Aber auch, wenn Ihr sprächet,
gälte es nichts. Denn den Corneli hat dieses Bild zu Ostern fast
getötet. Dreimal ist er von Sinnen geworden. Euere Schuld ist’s
nicht, wenn er noch lebt und in die Kirche geht.«

Der Pfarrer stand da und meinte, eine Lawine gehe über ihn, eine
Lawine von Scham, Not und Bitterkeit, wogegen die fünfte Kante des
Turmes nichts half. Das Kraushaar sträubte sich fachlich auf und
der Schweiss rieselte allenthalben daraus hervor. Einst ja, aber
längst nicht mehr, hatte er dem Fresko diesen rachsüchtigen Sinn
gegeben. Aber eben einmal doch.

Und Corneli hat nur diesen einen Sinn verstanden und behalten.
Er konnte nicht anders. Also daher jene Ohnmacht zu Ostern, daher
jenes furchtbare: Zurück! Daher die zwei Wochen Fernbleiben von der
täglich besuchten Kirche. An allem war ich schuldig. In der Tat,
wenn Corneli nicht mehr aus seinem Entsetzen erwachte, was bei
seinen Jahren so nahe lag, wäre ich der Mörder dieses Greises, wenn
nicht der vorsätzliche, so durchaus der roh fahrlässige Mörder.
Gott im Himmel, wohin gerat’ ich?

Nochmals erhob er die Hand und deutete der Gruppe, sie solle zur
Arbeit zurückkehren. Dann verschwand er wortlos in der Kirche.

Merkwürdig, wäre Carolus nicht mit gebogenem Rücken sozusagen
ins Kirchendunkel geflohen, hätte er sich vielmehr in die Höhe
gereckt, den Grossmäuligen scharf in die Fäuste genommen,
geschüttelt und verächtlich von sich geschleudert, wahrhaft, er
hätte die irdische Partie des Kampfes gewonnen, und unermesslich
wäre der Respekt vor ihm gestiegen. So aber, da er nicht einmal den
Schein einer Lüge wagte, verlor er und gewann dafür etwas
Unbezahlbares, das Recht auf Gnade.

Im Dorfe aber lief es wie Feuer herum, dass der Pfarrer auf das
freche Maul des Lienhard nichts zu entgegnen wusste, dass er sich
nicht reinigen formte, dass er verstummte und wie das böse Gewissen
wegschlich. Und die Männer fühlten sich nun in ihrer strengen
Ablehnung der pfarrherrlichen Willkür aufs frömmste gerechtfertigt,
kamen sich sozusagen als Richter ihres bisherigen Richters vor, und
der Kamm ihrer Selbstgerechtigkeit schwoll ihnen hoch über das
Gehirn hinaus. Vergessen war alles Grosse, was Carl in kurzer Zeit
an ihnen, ihren Kindern und Kranken und Verängstigten getan. Sie
sahen nur Anmassung und Streitlust und geistlichen Luxus in seinem
Gehaben und bedauerten, dass gerade sie, die tugendhaften Lustiger,
diesen und keinen anderen Pfarrer bekommen hatten. Wenn man nur
wüsste, wie sich seiner entledigen und wieder einen stillen,
sanften Seelsorger bekommen ähnlich den hochseligen Zyrillus
Zelblein oder dem Eusebi!

Der Unmut über das Herrentum dieses Priesters und die
Widersetzlichkeit gegen seine Überhebungen wuchsen unbewusst wie
Gras und erreichten nach und nach eine hohe Rebellion der Geister.
Man hätte es nicht ungern gesehen, wenn ein Krach in der Kasse oder
im Bau das Werk hätte stocken und schliesslich den braven Turm
wieder den alten Helm aufstülpen lassen. Carolus wurde plötzlich
wieder wie ein Fremder im Dorf empfunden. Alle früheren, längst
vergessenen Misshelligkeiten mit ihm traten jetzt blutfrisch und
gewaltig aufgebauscht wieder in Erinnerung, vor allem manche etwas
rauhe Predigt, die Beichtstuhlgeschichte, das heillose Geldsammeln
in eine unkontrollierbare Kasse, dieses Betteln besonders am
Kranken- und Sterbebett, selbst bei ganz mittellosen Leuten, der
Hader mit dem Corneli, die Missachtung des Kirchenrats, die
Ambrosiuspredigt, die kühnen Worte am Ende der Kirchgemeinde, die
ausnehmende Gunst der Frauen, der Überfall im Löwen mitten im Tanz,
wo er die besten Bürger wie Schulbuben abkanzelte, der Feldzug
gegen Schüls Geige, bis er sie endlich mitsamt den beiden Leutchen,
als wären es Poststücke, kalt abwertete und nach Zürich spedierte,
dann dieser Turmbau so ganz aus Selbstherrlichkeit heraus, dies
alles vor einem fertigen Jahr! Was würde erst in zehn Jahren
geschehen! Nein, es war übergenug. Man müsste an den Bischof
gelangen. So kann es nicht weitergehen.

In der Tat, die Luft um den Pfarrer war wie von Elektrizität
geladen. Es brauchte nur noch ein Fünklein, und eine furchtbare
Entladung konnte folgen.

Als daher kurz nach jenem Vespertrunk Eduard Forni vier
Arbeiter, darunter jenes Grossmaul Lienhard, davonjagte, weil sie
so miserabel mittaten, als wollten sie mit dem Turm nur ihren Spott
treiben, da entstand im Nu eine drohende Gärung im Dorf. Einige
Dutzend Männer rückten vor die Kirche. Der »Tschingg« sah sich
benötigt, die italienischen Ersatzmänner, die bereits mit roten
Schärpen und Polentakesseln eingerückt waren, sofort heimzuschicken
und die vier Gesellen wieder einzustellen, wollte er nicht einen
ernsten Skandal gefährden. Forni selbst war mehr als einmal auf dem
Punkt, den ganzen Bau mit Verlust aufzugeben. Nur die Rücksicht auf
seinen treuen Patron liess ihn beharren. Aber das neue Stockwerk
über den Glocken freute ihn nicht, so elegant es von unten aussah.
Stein, Sand, Kalk, Zement, alles schien ihm nur so hingehudelt.
Einzig das Holz- und Sparrenwerk war solid, weil eigenhändig von
ihm und dem Matthias ausgeführt. Ungern wie auf etwas Unsicheres
baute er nun den zweiten, letzten Stock auf und hob inzwischen
schon die alte Glockenstube in das vollendete neue Geschoss, zehn
Meter über das bisherige. Aber immer gab es Widerwärtigkeiten mit
den Lustiger Arbeitern und merkwürdig, der Pfarrer mischte sich
nicht mehr darein und, sooft er nun kam, war immer etwa Fremdes an
ihm, beinahe als wäre er Gast, nicht Wirt des Turmes.

Man behautet heute noch, Carolus sei erst durch die Katastrophe,
die wir nun rasch schildern müssen, aus dem Geleise seiner
bisherigen energischen Wehrhaftigkeit geworfen worden. Das ist
nicht wahr. Eusebius weiss das besser. Als an jenem Abend Carl aus
der Kirche trat, bleich, verhärmt, das Haar zerrauft und schon
heftig gegen den Wirbel hinauf ergrauend, da war er gewiss schon
nicht mehr der muntere, kraftstrotzende, selbstgewisse Mann von
früher. Wohl ging er sofort stramm und ganz aufrecht zu Eusebi
hinüber und kehrte auch sehr aufrecht in seinen Pfarrhof zurück.
Auch sein Bass in der Kirche scholl keine Note schwächer. Dennoch
war es nicht mehr der gleiche Carl. Er gab nichts auf, sah täglich
dem Bau nach, kletterte trotz Schwindel und Herzklopfen noch oft in
die untern Gerüste empor, tröstete und ermutigte den Forni und
verteilte grosse Trinkgelder unter die Werkleute. Aber er brannte
nicht mehr dabei wie früher, seine Stirn leuchtete nicht mehr
sonnig und die rosenblättrige Lippe blutete nicht mehr vor Eifer.
Es geschah alles erst, streng, ruhig, amtgemäss, ohne Schwingen und
Schweben. Der Turm schien nur noch ein Ziel des kühlen Verstandes,
nicht mehr der brausenden Gefühle zu sein. Aber niemand merkte das
als er selbst, Eusebius und der scharfe Meister Forni.

Damals, nach jener herzpackenden Anrempelei, in der vesperlich
stillen, tiefsonnigen Kirche, von Schatten des Todes umweht, er
wusste nicht seines oder des Cornelius Todes, damals hatte Carl
sich gründlich in die Abgründe seines Wesens versenkt, richterlich
untersucht und in der Kaplaneistube hatte der weise Eusebius
nachher schonend mitgeholfen, und ein Turm war wirklich gestürzt,
ein Turm von Eigensinn, Rechthaberei und verhüllter Selbstglorie,
und das alte echte Wesen des Mannes quoll wieder kindesfrisch und
kindeslauter aus den Rinden oder Verwachsungen des Alters hervor,
und es konnte ein neues Blühen geben. Nicht was du wolltest, sagte
der kleine Eusebi mild, war ungut, o im Gegenteil! aber wie du es
wolltest, das war vom Übeln. Aber jetzt gibt es kein Zurück. Mach
fertig, was du begonnen hast, aber dann beginne nichts mehr ohne
zwei Genossen in die Regie zu nehmen, Gott als Chef und deine
Pfarrkinder als stille Teilhaber.

Dem Ammann, das stand fest, musste eine schöne Genugtuung
werden. Aber wie, ohne Chorrock und Stola in den Staub zu ziehen?
Das, was über Carls Person stand, das Priesteramt und die
Priesterautorität, durften dabei nicht verunglimpft werden. Nicht
der Priester, der Mensch in Carl musste büssen. Am liebsten wäre er
im ersten Sturm seines Herzens zum Corneli hinuntermarschiert,
hätte sich tief vor ihm hingekniet, ihm alles herzlich und herzhaft
bekannt und ihn um ein mildes Gericht gebeten. Ja, er hätte sich
nicht gescheut, das Fresko zu übertünchen und auf so reuigem Grunde
ein gütigeres Bild hinmalen zu lassen, etwa Heinrich den Zweiten,
den famosen heiligen Kaiser, mit dem Bamberger Dom in der Hand und
der Römerkrone im blonden Sachsenhaar. So eine Figur würde gewiss
den Corneli bei jedem Messgang heiter stimmen und alle
Theodosiuserlebnisse vergessen machen. Ein Laie, man bedenke doch,
das Gotteshaus fest in den zehn Fingern, so recht wie ein
Kirchenpräsident des Mittelalters!

Aber das geht nicht, widersprach Eusebi und streichelte dem
Riesen, der wie zur Beichte vor ihm kniete, die verstrubelten und
verschwitzten Krausen wie einst dem wilden Buben glatt. Dann
streifte er lächelnd den Ärmel auf, zeigte auf einen matten Fleck
und sagte: »Weisst du noch damals? Begeisterung soll nie weh, immer
wohl tun!«

Wie ein Knabe schluchzte Carl in die Knie des unvergleichlichen
Lehrers hinein.

»Auch jetzt musst du die Begeisterung zügeln, darfst nicht schon
wieder ins Gegenteil übertreiben. Ein Missetäter bist du nicht. Es
nützte auch keinen Deut, dem Ammann in die Stube zu rumpeln. Er
würde dir vielleicht nicht einmal öffnen oder dich nicht ausreden
lassen, dir den Rücken kehren und nun seinerseits ein Unrecht tun.
Mit Gefühlsüberschwang erreichst du bei diesem nüchternen
Realitätenrechner gerade das Gegenteil von dem, was du so heiss
möchtest. Überlegen wir einmal ruhig, was das Beste wäre.«

Wie unvergesslich blieb dem Eusebius zeitlebens die Pause, die
nun eintrat! Voll Gläubigkeit, beinahe schon wieder mit einem
blauen Lächeln seiner Augen guckte Carl in der gemütlichen Stube
herum, wo auf dem Fensterbrett die grosse gefleckte Katze Zülli
einer Fliege behaglich zusah, wie sie näher und näher an der
Scheibe heruntergaukelte und sich gar nicht bemühte, da ihr der
Braten ja von selbst ins Maul fliegen wird. Das Pendel der
leierförmigen Barockuhr tickte heiser hin und her; im grossen Bauch
eines Kristallglases schwammen elegant die Goldfische herum, und
der Spruch auf dem Ofen: Wärme dich und wärme! tönte so verschmitzt
wie nur je. In der anstossenden Küche hörte man ein seltsames
Hüsteln und Schneuzen und Hin- und Herfegen. Eusebi kannte das.
Seine Marianne wollte das Weinen verheben. Hatte sie doch den von
ihr heimlich vergötterten Mann immer langsamer ans Haus kommen
sehen, mit einem Antlitz wie Zerstörung, und sogleich vieles
verstanden. Aufs Servierbrett stellte sie nacheinander ein Gläschen
Enzian, ein Gläschen Magenbitter, eine Kanne dampfenden Kaffee, ein
Becherlein Burgunder. Alles und jedes wollte sie anbieten und liess
am Ende doch alles stehen. Da musste ein anderer Spiritus
helfen.

Carl hatte sich an den Tisch gesetzt und bemerkte erstaunt einen
ungeöffneten Brief mit dem Stempel der bischöflichen Kanzlei.
Fragend tupfte er Eusebi, der still in seine Brille hineinstarrte.
»Tu ihn nur auf!« flüsterte Eusebi; »ich hab’ schon mehrere solche
Papiere und weiss den Text auswendig. Es wird heissen: überred’ den
Carolus fürs Heiligberger Stift!« – Carl riss auf und las laut:

»Hochwürden! Unser z. Zt. in Rom weilende Hwst. Bischof hat
Ihrem H. H. Pfarrer Carl Bischof die Beichtigerstelle auf
Heiligberg angeboten. Seine Gnaden fanden es der Überlegung wert,
ob Ihr Prinzipal aus den immer widrigern Verwicklungen in
Lustigern, woran seine Methode doch nicht ganz schuldlos ist, sich
nicht am ehesten durch Übernahme dieses ruhigen, nervenstärkenden
Postens ...«

»Hm, nervenstärkend!« Beide Geistliche mussten lächeln.

»... nervenstärkenden Postens, der auch seinem Temperament für
eine Weile überaus zuträglich wäre, loslösen ...«

»Kanzleistil,« seufzte Eusebius schalkhaft hinein. »Hat der Satz
noch keinen Schwanz?« – Aber Carl machte missmutig ein Pst! Diese
Zeilen duldeten keine Witze.

»... loslösen und das Schlichten des verworrenen Garns einer
neutralen, kühlen Hand überlassen sollte.

H. H. Pfarrer hat einen ausweichenden ...« das ist nicht
richtig, einen abschlägigen, verbesserte Carl ruhig –, »um
nicht zu sagen abschlägigen Bescheid erteilt ...« ach so, jetzt
sagt er’s auch, lispelte Carl und schlug sich ruhig auf den
Mund.

»Aber inzwischen haben sich die Verhältnisse in der Pfarrei
verschlimmert, Proteste und Beschwerden laufen bei uns ein. Wir
sind über die Lage von beiden Seiten genau unterrichtetet und
Reverendissimus befahl uns, es während seiner Abwesenheit nicht zum
Äussersten kommen zu lassen, sondern mit seiner Vollmacht im
Notfall energisch vorzugehen. Sie möchten wir nun noch vor weiteren
Schritten um Ihr Urteil bitten und zugleich, wenn Ihr Gewissen
damit einig geht, Sie ersuchen, beim Pfarrer in Ihrer klugen,
liebevollen Art einzuwirken, das er es über sich bringt, einen
stillen Abschied zu nehmen und zu günstiger Stunde, ohne jegliches
Aufsehen, ins Frauenkloster zu reisen, dessen Pfründe wir hierzu
einstweilen noch offen halten. In dieser Entsagung und
unfeierlichen Verabschiedung möge der lb. Pfarrer eine geeignete
Busse für seine zu laute, zu herrische Pastoration sehen!«

»Schau, schau,« bemerkte Carl erbleichend, »bei Nacht und Nebel
soll ich verschwinden!«

»So schreibt nur einer in der Pfalz,« spasste Eusebi. »Wir
sehen, das ist unser künftiger Bischof. Aber gib einmal acht:
würdest du mit Stab und Mitra nicht den gleichen Stil und Stecken
gegen uns Priesterlein wenden?«

Carl umarmte seinen alten Freund. »O wie du mich kennst, besser
als ich mich selbst.«

»Ja, Gott schütze uns vor deinem Krummstab! Da würden wir böse
gekrümmt,« scherzte Eusebi weiter, da er sah, wie der Riese neben
ihm am Briefe würgte.

Mühsamer las Carl: »Das unbestritten viele Gute, das Ihr
Prinzipal unter Einsatz seiner ganzen Person dem Dorfe erwies, aber
das unter sotanen Umständen sich nicht entsprechend auswirken
konnte, wird um so reichere Früchte tragen, je gehorsamer und
demütiger er sich in unsern Vorschlag fügt. – Sie, Hochwürden,
wiewohl wir gut wissen, wie alt und gebrechlich Sie sind und wie
unlieb diese Verfügung Ihnen ist, müssten vorläufig als Verweser
amtieren, da Sie uns trotzdem z. Zt. als die passendste
Persönlichkeit erscheinen. Wir geben Ihnen einen jungen rüstigen
Kaplan als Gehilfen ...«

»Ich gratuliere,« sagte Carl mit zitternder Stimme zu Eusebius,
»Herr Pfarrer von Lustigern!«

Aber der erhob sich entsetzt. Seine ganze Figur mit den
fuchtelnden Armen, den fliehenden Füssen, der von der Nase
gerissenen Brille und dem aufgeblähten Vogelnest war ein einziger
Protest.

»Es ist das beste!« brachte Carl hervor; »und doch, und doch, so
sollte keiner fortgehen, der so guten Willens war wie ich.«

»Nein, niemals, du gehst nicht weg, Carl,« entschied Eusebi und
spreizte wehrhaft die kleinen schwarzen Hosenbeine auseinander.
»Hast du irgendwo an dir und andern etwas zu verbessern, so hier.
Ein Heiliger in den Tannen und Mauern von Heiligberg nützt uns
zehnmal weniger, als wenn der nämliche hier im Dorf um
Vollkommenheit ringt.«

Carl atmete auf. Ach, trotz allem, wie ungern ginge er weg! So
schwer, ja unmöglich schien es ihm plötzlich, wie dass man einen
Atemzug nicht vollenden soll. Er hatte ja so unendlich viel
Klarheit und Selbsterkenntnis und Liebe an diesem einen Abend
gewonnen! Ihn dünkte, er überschwelle davon und er könne, ja, müsse
es in ununterbrochener Segensfülle über seine so lieben, bösen und
wieder lieben Schäflein ausgiessen.

»Weisst du, was ich nach St. Gallen schreibe: Carl Bischof sitzt
mit Verlaub und Respekt gesagt auf seinem Pfarrstuhl fest und lässt
den widrigen Wind abflauen, denn es ist wirklich nur
wetterwendischer Wind. Hingegen bittet Eusebius Nuss hiermit um die
stille Sinekure. Er ist halbblind, halbtaub, gichtisch und möchte
die paar Atemzüge, die ihm noch bleiben, in so einem sorglosen,
frommen Hause tun, unter einigen interessanten, leider noch nicht
ganz bereinigten historischen Dokumenten ...«

Mitten im Dunkel dieser Stunde mussten die beiden einander
erquickend ins Gesicht lachen.

Gottlob, die Herren lachen, sagte sich Marianne, schob das
Häubchen zurecht und trug mit einer wortlosen Verbeugung das üppige
Trinkbrett auf. Dann verschwand sie mit unsichtbar gleitenden
Pantoffeln und gespreiztem Rock, wie eine schwebende kleine stumme
Glocke.

»Nein, bleiben wir ernst,« bat Carl und schluckte vom
Magenbitter. »Du sagst, die ganze Mannschaft der Pfarrei sei gegen
mich.«

»Ja, aber die Frauen, die in solchen Dingen feiner fühlen, sind
im stillen alle für dich und die Kinder auch. Und was heisst dann
noch, die Männer seien gegen dich? Die Männer ohne Frauen und
Kinder! Gibt es überhaupt ein richtiges Dafür- und Dagegensein bei
unserem Mannsvolk? Nein, dies Für und Gegen im Persönlichen sind
bei uns Unterländlern nur sogenannte ‘bessere Augenblicke. Das
ist,« eiferte der Historiker immer energischer, »keine
Charakterlosigkeit, keine Unstetigkeit, es ist vielmehr eine
schöne, vielleicht ab und zu gefährliche Elastizität, da man ebenso
rasch vom Recht zum Unrecht abschwenken mag wie umgekehrt vom
Unrecht zum Recht. Aber zuletzt sieht das letztere. Einige
Vorwitzige nennen uns deswegen falsch. Aber stehe das Wort, so hat
es nicht entfernt etwas mit Judasfalschheit zu tun. Es ist die
Falschheit, die in unserem mangelhaften Sehen und Begreifen liegt,
die Falschheit unseres Verstandes, des flinken,
einbildungsmächtigen, neugierig nach allen Winden sich wendenden
Untertoggenburger Verstandes, der dann ohne langes Grübeln jetzt
dies, jetzt das als das Bessere betrachtet. Gerade weil es ihm das
Bessere scheint, wird er falsch und wirft das frühere Bessere weg.
Das Herz aber ist treu. Was ihm der Verstand als das Bessere
vorlegt, packt es sogleich und innig. Jetzt meint Lustigern, dein
Weggang sei das Bessere; nach vier Wochen wird es schwören, dein
Hierbleiben sei noch besser. Denn inzwischen hatte es Zeit, falsch
zu werden, das heisst seinen Verstand zu reinigen. Ein Tag lehrt
eben den andern. Nicht nur hier, auf der ganzen Welt ist das
Männervolk so. Ich habe nicht umsonst fünfzig Jahre den Charakter
in der Geschichte studiert. Immer ist die Menschheit in Hosen so
gewesen. Aber die Frauen nicht. Die stillen, guten, echten Frauen
in den Stuben nicht! Sie sind die leise, aber feste Politik der
Welt. Und darum sag’ ich, was bedeutet es viel, wenn die Männer
einen Augenblick deine Gegner sind! Wenn nur das stille, standhafte
Herz der Frauen zu dir steht. Die Männer kommen von selbst wieder.
Sie sind nicht, wie sie meinen, die Führer, sie sind immer die
heimlich Geführten. Und erst die Kinder! Du gibst ihnen ab und zu
trotz dem kantonalen Verbot Ohrfeigen und hast sogar einen
greulichen Hosenspanner auf dem Gewissen. Aber diese Kinder würden
dich doch mit hundert Kusshändchen festhalten, wenn sonst alles an
dir zerrte und risse ...«

»Diese Rede darfst du nicht drucken lassen, Eusebi, die Männer
würden dich steinigen in einem solchen besseren Augenblick,«
scherzte Carl. – Aber dennoch, wie hatte er bei dieser Musik der
kaplänlichen Worte aufgehorcht! Wohl meinte sein feines Gehör, es
zittere ein leiser Misston hindurch. Aber er wollte ihn überhören.
Wusste er doch, dass Eusebius ein so ehrliches und wohlgestimmtes
Instrument war.

So beschloss Carl zu bleiben. Aber am nächsten Sonntag würde er
von der Kanzel dem Cornelius öffentliche taktvolle Genugtuung
leisten. Eusebius nahm ihm das Gelöbnis ab, dass er diesen
wichtigen Passus der Predigt ihm vorher zeige und allenfalls
korrigieren lasse und dann ohne ein Mehr oder Weniger wortwörtlich
so ins Volk hinunterschicke. Später wollte man dann auch über »die
Kasse ohne Kontrolle« mitsammen etwas Geschicktes ausmachen. Jetzt
nicht, nicht alles auf einmal! ... und die Antwort in die Pfalz
einstweilen stunden, bis man mit Tatsachen erwidern könne.

Wohl zuckte es in Carl einigemal rebellisch auf, als ducke er
sich unnötig, mache sich zu gering, raube sich selbstmörderisch
Recht und Freiheit. Aber dann dachte er an den zitternd an der Türe
pochenden, an den todbleich zusammenbrechenden Corneli, an sein
schreckliches: Weg! zurück! und beugte sich sogleich wieder zum
Schemel der Demut nieder. Doch konnte er es nicht hindern, dass ihn
in seiner Kammer hernach eine grosse Ernüchterung und
Niedergeschlagenheit überfiel: Aber kann ich das alles auch
leisten? Kann ich mein Wesen so bändigen? Kann ich mir so Laub und
Blumen abschneiden, wo ich doch meine, es sei gerade das Schönste
an meinem Baum? Und steh’ ich dann so entblättert und geknickt da,
wird man noch mit Achtung zu mir aufschauen und Schatten und Frucht
von mir wollen?



		
Kapitel 27

Am Sonntag darauf stritten zwei heimliche Brautpaare unter den
Haustüren miteinander auf ganz seltsame Weise.

Das eine stand auf der holprigen Schwelle des Tälerhauses, und
Heli, viel schmucker als ehedem gekleidet, sagte zu Lorli: »Jetzt
gehen wir wieder so in die Kirche?« – und er deutete auf das
Knötlein in Lorlis Stirne. – »Wie soll ich da beten können? Wenn
mir immer dieser hübsche Teufel in deiner Mappe in den Sinn kommt,
wo man doch wie ein Engel tun sollte!«

Er zitterte über die ganze breite Gestalt. Da steifte Lorli ihre
Schultern, nahm ihn an der Hand und führte ihn in den Stickkeller
zurück. Einmal musste es ja sein. So nahm sie Papier und Stift,
lehnte sich an ihn und erzählte kurz, oft nur mit Mienen und
Gesten, dabei aber immer enger an ihn geschmiegt, das Folgende:

Hier sei alles so rein, wenigstens meine sie es. Aber sie sei
unrein und komme sich immer mehr wie ein Dieb in diesem Hause vor.
Aber wie schwer wäre es fortzugehen! Lieber bekennen, obwohl auch
das ihr bis jetzt unmöglich schien.

Er wisse schon, wie sie als Kind herumgeworfen worden, eine
Waise und ohne sich mit Worten und Horchen wehren zu können. Wie
viel Wüstes habe sie gesehen, als sie es noch gar nicht verstand!
Ach und dann habe man sie in alle möglichen Häuser verdingt zu
allerlei Diensten; und da habe sie sich extra blöd gestellt und oft
weder gewaschen, noch gekämmt, weil sie früh sah, wie man ihre
Mädchenschaft, so unreif sie war, schon verderben wollte. Man habe
sie geküsst und liebkost, vielmals. Aber Schlimmeres habe sie doch
immer verhindern können, da sie wie eine Eidechse wegschlüpfen
oder, wenn man ihr den Weg versperrte, grunzen konnte wie ein
ungeheures Schwein. Ob er’s hören wolle?

Da wurde er furchtbar neugierig, aber sagte doch: »Ein andermal,
Schatz!«

Dann habe die, fünfzehnjährig, einen Posten bekommen als
Kammerjungfer. Gerade weil die stumm und taub war und keinen Dreck
fürchtete, habe man sie andern vorgezogen. Und allen sei sie
hässlich vorgekommen. – »Oh, oh!« machte Heli. –

Sie habe eine Art, die Stirne zu knoten und Mund und Nase
herunterzuziehen, dass jeder Zierbengel davon laufe. Ob er’s mal
sehen wolle?

Wieder packte ihn eine grässliche Neugier, wie denn das sei oder
ob sie jetzt lüge, und wieder überwand er sich und sagte: »Später
einmal recht gern! Aber ich würde nur näher kommen.«

Doch in jenem nobeln Hause, wo es im übrigen recht flott und
leicht zuging, sei jener Jüngling im hintersten Zimmer krank
gelegen, den sie später vor Heimweh so oft aus dem Gedächtnis
abgezeichnet habe. Er trug eine scheussliche Wunde am Knie, litt
oft furchtbar, aber verbiss den Schmerz grossartig, war nie stolz
gegen sie wie die andern, sondern zeigte grosses Interesse an ihr,
hatte Mitleid mit ihrem Übel und zwang sie geradezu, besser
schreiben und lesen zu lernen, unterhielt sich den ganzen Tag mit
ihr, sagte, sie habe einen sehr gescheiten tiefen Kopf und gab ihr
wundervolle Märchen zu lesen, und sie meinte, ihr Leben sei jetzt
selber eines.

Er sagte zuerst, sie habe eine Hand zum Zeichnen und ein famoses
Gefühl, was und wie man etwas schildern sollte. Er zeichnete selbst
gar fein. Obwohl sie ihn nicht reden hören konnte, merkte sie doch
aus allem, dass er eine ganz andere, schönere Sprache besitze, als
sie bisher kannte. Ja, er habe ihr das Lesen vom Munde beigebracht.
– Jetzt wurde Lorli rot, denn sie wusste, wie doppelsinnig das
klang und auch wahrhaft doppelsinnig sich ergeben hatte. Rasch
schilderte sie weiter, wie er zehnmal das gleiche Wort aussprach
und sie, der er es vorher aufs Papier notiert hatte, nun Buchstaben
für Buchstaben von der Lippe abnehmen musste. So ging es bald von
den einfachen zu den schwierigern Wörtern. Er hatte eine scharf
geschwungene, herrische Oberlippe, aber die Unterlippe hing sanft
herunter wie beim Pfarrer, wie ein Rosenblatt, nur viel
bleicher.

Heli knurrte und rutschte ein wenig auf dem Sitz. Sie klebte
sich noch heimeliger an ihn, dass sie fast nicht mehr schreiben
konnte.

Immer habe sie diesen armen blassen Mund, der fast keine Speisen
mehr aufnahm, betrachten, bewundern, zuletzt innig, innig lieben
müssen. Es wäre andere unmöglich gewesen. Und mit dem Munde liebte
sie auch das andere, vor allem die Augen, die wie weiches Harz
leuchteten und die Stirne voll Schatten und den ganzen edeln
Menschen. Ja, Heli, ich darf nicht lügen, sonst hat das Beichten
keinen Sinn, ich liebte diesen Jungen wie Himmel und Erde zusammen.
Er war mir schier ein Gott. Du wirst noch sehen, wie ich lieben
kann. Alles musst du wissen. Aber rutsche und bocke nicht so herum,
oder ich schweige! Das ist ja jetzt alles vorbei.

Täglich musste ich ihm die Wunde am Knie säubern. Alle andern
ekelte der Eiter in der schauerlichen Wunde; nicht einmal die
Mutter vermochte zuzusehen. Es roch nach Fäulnis und ging auch mir
wider das Blut. Aber nach und nach tat ich’s sogar gern, und der
Kranke sagte, selbst der Arzt mache es nicht so gut. Dann beim
Auswaschen und Verbinden sah ich, wie furchtbar er litt. Aber er
lächelte eigen und sagte: »Nur weiter, ‘s tut gut so!«

So gewannen sie sich nach und nach über alles lieb. Er fing an
sie zu küssen und lange, lange an seiner weissen und doch so
heissen Wange zu halten. Und sie dachte, so möchte sie es immer
haben. Sie fühlte nichts Unerlaubtes dabei. Sie hatte auf der
ganzen Welt nur ihn.

Da wurde er nach und nach herrischer, und eines Tages sagte er,
fromme Frauen hätten den Pestkranken sogar die Beulen ausgesogen.
»Bitte küsse mir die Wunde einmal, dann glaub’ ich, dass du mich
lieb hast, und dann heiraten wir uns, wenn ich gesund werde.«

Heli ergrauste. – Und nun solle er hören, wie sie einmal geliebt
habe. Sie habe ihm zu willen getan, und er habe ganz selig gelacht
und gesagt: nun gesunde er sicher.

Sie fuhr sich über den Mund, als wische sie etwa weg. »Ach,
Heli, noch heute weiss ich nicht, soll ich mich darüber schämen
oder stolz sein. Verzeih mir, Heli, aber ihn hab’ ich fast zu Tode
geliebt.«

»Weiter, weiter,« verlangte der Jüngling und schnaufte gewaltig
wie ein Mann.

»Nichts weiter. Wir blieben so. Aber eines Abends griff der
Brand plötzlich um sich, noch in der Nacht musste der Arme in die
Klinik. Das Bein wurde abgesägt und er starb, noch bevor er’s
wusste, am Herzschlag. Ich starb fast mit.«

Sie musste eine Pause machen, auch Heli war aufs tiefste
erschüttert.

Aber dann war sie abgehärtet oder verweichlicht, wie soll sie’s
nennen? Sie fürchtete die Männer nicht mehr, und das war ihr
Unheil. Aber was konnte sie anfangen? Um nicht zu verhungern,
musste sie vieles dulden. Zweimal entlief sie einem garstigen
Hause, aber einmal fiel sie der Gewalt anheim ... ja, einmal ...
Sie barg das Gesicht in Helis Ärmel. – Und daher die Runzel. Für
ihr ganzes Leben sei sie eine Unreine, kein strammer, sauberer
Mensch würde mehr mit ihr etwas haben wollen. In kein reinliches
Haus dürfe sie ihren Schmutz tragen. Auch in Helis nicht? ... oder
... »Ach ... ich möchte doch so rein, o so rein sein wie dein
herrliches Mili ...« Mit brennenden Augen hing sie an ihm ...

»Du liebe, liebe, liebe ... Gans!« konnte er nur sagen. Er
musste sich mit einem groben Wort schirmen. Er hätte lieber etwas
Feineres gesagt. Dafür küsste er sie nun und liebkoste sie und gar
nicht ungeschickt, obwohl es sein erster Versuch im Leben war. Und
er half ihr Haar und Gewändlein glätten und leicht, als ginge es
auf silbernen Rädlein, eilten die zwei zur Kirche. Aber kurz vor
dem Tore fragte sie: »Und für wie alt hältst du mich?« und sie
zitterte, wie beim vorigen Geständnis nie. »Siebzehn doch nach
allem,« sagte er. Da steifte sie nochmals wie zu einem Todessprung
ihr niedliches Figürchen und versetzte: »Zwanzig! Und jetzt läufst
du weg! o Gott!«

O über solche Evchen! Wenn nicht die vielen Kirchgänger gewesen
wären, er hätte sie nochmals umfangen und ihr zwanzig Küsse
hintereinander gegeben. So aber sagte er nur ein zweites Mal:
»Gans!« –

Ganz anders war der Streit auf der untersten Haustreppe in der
Ilge, wo das Mili bei der nun ganz verstörten Bas’ Ida Nachtwache
gehalten hatte.

»Diesmal gehen wir miteinander in die Kirche,« gebot Sigi
ungestüm. »Arm in Arm. Man soll wissen, dass wir verlobt sind.«

Aber Mili sträubte sich, so sehr ihre ganze Seele Ja, Ja sagte.
Ihr Stirnhaar flog golden auf, sie blies und schnob leise in den
Flaum der Oberlippe und beharrte dabei, es sei ihr noch unmöglich.
– Ob sie sich denn schäme? – Torheit, stolzieren würde sie mit ihm.
– »Nun also denn!« schrie er wütend. – Es sei etwas in ihr, das
dagegen stehe, sie wisse nicht was, vielleicht weil die Mutter
drinnen so schwer krank liege und mit ihrem Irrereden ihm, dem Mili
selber, den Sinn fast verrückt habe. Immer wieder habe sie vom Turm
gefabelt; er falle auf euer Haus und töte. – »Entsetzlich war das
zu hören. Und immer wollte sie ›Sigi‹ sagen und konnt’ es nicht
recht. Immer schien es, sie sehe dich stürzen zusammen mit dem
Turm. Mir krachten die Ohren vom Gerede.«

Einen Augenblick stutzte Sigi und die Augen verschwammen ihm im
Schwindel, so dass er rasch nach der Lehne tastete. Was war nun
das? Ein Sturzgefühl wie damals am Fenstergesimse, als er dem
Johannes oben am Zifferblatt zusah, fuhr ihm schaudernd die Beine
hinauf. Aber er ermunterte sich sogleich, stülpte das
Pagodendächlein trotzig auf und sagte, jedes Wort mit seinen
gepressten gelben Zähnen markierend: »Nun erst recht müssen wir
zusammengehen, bevor der Turm umfällt und uns mausetot tötet. Die
Leute müssen uns wenigstens einmal als Brautpaar gesehen
haben.«

Da legte Mili beide Hände auf ihre Brust. Das tat sie nur, wenn
ihr dringend schwer war. »Sigi,« flehte sie, »um Gottes Willen, nur
heute noch nicht. Lass mich so, für mich allein, bitte, bitte! ...
oder noch besser, ich bleibe bei der Mutter ...« Und hastig schlug
sie den Arm um ihn, drückte ihm, sehe es, wer es wolle, einen
tiefen Kuss auf die rechte, in die Stirne hinaufgezückte Braue und
verhuschte hinter der Türe des Krankenzimmers.

Sie ist noch nicht mein, fuhr es Sigi geheimnisvoll durch den
Kopf. Da spukt etwas herum, Herrgott, was ist es denn? ... Und er
fuhr sich über die Stirne, als wäre er in ein Spinnetz geraten. Wie
er auch rieb, immer noch fühlte er einen unbequemen Faden hier und
einen dort. Es muss im Kopfe selber sein, murrte er. Bald weiss ich
nicht mehr, was innen und was aussen ist.

Dann strich er die hübsche Haarscheitel zurecht, zupfte die
Krawatte glatt, besah die Bügelfalten und glänzenden Schuhspitzen
und ging langsam in die Kirche. Darf man beten, betete er, um eine
baldige Heirat, zu dir, o Gott? Oder ist das etwas zu Kleines für
deine Majestät? Wenn man darf, so gib mir das Mili rasch oder dann
lass mich noch rascher von deiner bittern Welt abfahren!

Als nun der Kaplan das Evangelium falsch und heiser wie immer
gesungen hatte, schritt Carolus in Chorrock und Stola, das Barett
in der Hand, feierlich auf die Kanzel. Es war etwas Geläutertes,
Helles über seinem tiefroten Apfelgesicht. Er hatte diesen Morgen
früh eine ungewöhnlich grosse Schar Frauen und Halbwüchsige um
seinen Beichtstuhl getroffen, und was er da unter dem heiligen
Siegel der Verschwiegenheit vernahm, machte ihn noch viel milder
und demütiger, als er an diesem Morgen ohnehin war. Ach, wie
begriff er alles, alles, diesen Argwohn, diese Unruhe, diese
Zanklust und Rechthaberei, diese Missverständnisse und
Gehässigkeiten, auch gegen ihn, ja, gegen ihn ganz besonders. Wohl
flüsterten Frauen durchs Gitter und Kinder; aber gerade so erfuhr
er ja am unbefangensten, wie in einer Abspiegelung, die Nöte der
Männer, die zwischen Frau und Kindern ihre Tage schwerer und
leichter durchhauen. Wie verzeihlich war alles in diesem engen,
gedrückten Arbeitsleben. Fast konnte es nicht anders sein.

Die vielen Weiber und Kinder hatten ohne Zweifel ihrem
Seelsorger in seiner Kümmernis diese heimliche sakramentale Freude
bereiten wollen. Einigen Müttern hing ein Tautropfen reinsten
Mitleids an den Wimpern, etliche Kinder hatten jenes junge
wunderbare Lächeln auf den Lippen, als er ihnen die Hostie reichte,
jenes himmlische Lächeln, das beschwört: alles sei schön und lieb
und gut, und nach dem Herrgott sei der herrliche blauäugige Riese
da vor ihnen in seinem weissen Chorhemd, mit der goldfunkelnden
Stola und dem prachtvollen Kelch und mit seiner so vertrauten
Stimme, auch wenn sie Latein redet, der beste und schönste und
liebste aller Menschen.

Nein, ich bin nicht verlassen, dachte Carl. Diese Kinder ahnen
schon mein Leid, und diese Frauen vergeben auch mein Verschulden.
Gut ist deine Welt und Menschheit, o heiliger Gott, geschaffen.

Aber auch einige ergraute Männer und Sigi waren zum Altar
getreten; dieser Sigi, der jetzt täglich zu Carl ins Pfarrhaus kam,
seine schlechten Witze losbrannte und wider Willen im weitern
Gespräch unter viel Trübem und Eitlem ganze Blöcke seines tiefsten,
heimlichsten Goldgrundes emporschaffte. Sobald er’s dann rein
auffunkeln sah, ward er unwirsch und schüttete das Streusand neuer
Spöttereien darüber. Aber es war nur Sand. Wohl dutzendmal im Tage
heischte er vom Pfarrer, er solle dieses Volk doch nicht so ernst
nehmen; sondern sich einprägen, dass die gleichen Menschen ihn im
Hui siebenmal hassen und siebenmal lieben können. Was habe dann so
ein Stürmchen auf sich! Nur der Himmel kenne wohl eine Liebe ohne
Anfang und Ende. Er, Sigi, nicht einmal den Anfang recht ... Kurz,
dieser Jüngling war in wenigen Tagen Carls sonderbarer, neckender,
widerspruchsvoller und im Grunde doch erquicklicher Freund
geworden.

Carl stand jetzt hoch auf der Kanzel und bemerkte sofort vorne
in der Bank Sigi mit dem eleganten Haarschnitt und tadellosen Rock,
und neben ihm als Gegenspiel den Matthias Minz, den »billigen«
Sargmacher und Brettermeister am Turm. Er hatte Augen so schwarz
wie seine Särge und stand auch im schwarzen Kleid so steif und
düster in der Bank wie ein aufgestellter Totenbaum. Aber er schien
auch so treu und dunkelgütig zu sein wie der Sarg, dieses bei aller
Härte so gastliche Haus aller, gar aller, auch derjenigen, denen
sich jedes andere, selbst das elendste Hüttlein verweigert hatte.
Eine solche harte, grausame, unheimliche, aber bestimmte Güte lag
deutlich über dem hölzernen Gesicht des Matthias. –

Der Kaplan sass im Messkleid am Seitenaltar und horchte
gespannt, wie der Pfarrer in den von ihm mitredigierten Passus
überleiten werde. Die Backenmuskeln in seinem mageren Gesicht
zuckten fieberhaft. Stumpf und gleichmütig, dünkte ihn, füllten die
Männer die rechte Seite des Schiffes und taten, als hören sie der
Predigt nur zu, weil sie eben nicht anders dürfen. O sie werden die
Ohren bald gehörig spitzen. Der Corneli ragte wie ein Schneegipfel
in den Voralpen aus allem Volk heraus. Kalt und fromm stand er da
und betete. Der Pfarrer hob mit seinem einzig schönen Bass an; dem
Kaplan fing das Herz unter der steifen Kirchenseide stürmisch an zu
klopfen.

Nachdem Carl vom Guten Hirten und von seinen folgsamen und
verirrten Schafen gesprochen, lenkte er über, es gäbe nur einen
wirklich guten Hirten. Alle andern, seine Unterhirten, seien
fehlerhaft und genau wie bei den Lämmern gäbe es bessere,
mittelmässige und sogar etwa auch einen ganz schlechten Hirten.
Dann fuhr er mit einer plötzlich veränderten, leisern, aber noch
bestimmtern Stimme fort: »Ich bin wahrhaft keiner von den bessern
Hirten. Doch ich möchte es gerne sein. Aber da hab’ ich schon einen
Fehler begangen, als ich in die Pfarrei kan. Ich meinte, ich könne
alles allein machen. Ich meinte so, weil ich in meinem früheren
Sprengel sozusagen musste alles allein machen. Aber das ist keine
Entschuldigung, und mein Erstes hier hätte sein sollen, euch
anzugehen, dass ihr mir helft, ein besserer Hirte zu werden, wie
ich euch heile, bessere Schafe zu werden.«

Jetzt passte alles auf, man stupfte sogar die Schläfer, dass sie
aufhorchen; da tönte es sonderbar von der Kanzel.

»Das also habe ich unterlassen,« rief der majestätische Bass von
der Höhe. »Ich glaubte immer, ich könne vieles allein machen, was
man eigentlich doch nur miteinander recht gut machen kann. So ging
es mir mit diesem Gotteshaus. Mich verzehrte fast die Sehnsucht,
Gott dem Herrn sein irdisches Heim recht würdig zu gestalten, vor
allem ihm einen höheren Turm zu geben und damit unser Heimweh nach
jenen Höhen auszusprechen, wo allein der wahre Friede ist. Und
wieder glaubte ich, das besser allein zu schaffen. Ich wusste, dass
ihr in euern vielen nüchternen Tagessorgen es weit schwieriger
habt, diesem Gedanken zu folgen. Aber darum hätte ich es doch nicht
allein besorgen, nicht gegen euch erzwingen sollen. Ich musste
geduldig warten, warten, warten, bis ich euch nach und nach mit dem
gleichen Weine der Begeisterung erfüllt und mitgerissen hätte. Das
war wieder mein Fehler.

Wenn ich nun einem oder vielen von euch damit weh getan habe, so
bitte ich alle diese von diesem heiligen Platze aus, der weder Lüge
noch List leidet, verzeiht mir! Es geschah ohne bösen Willen. Und
wenn einer unter euch ist, gegen den ich besonders hart schien,
weil ich ihn als unbelehrbaren Gegner betrachtete, so bitte ich
diesen lieben Bruder noch ganz besonders um Verzeihung ...

Und endlich, meine Brüder, wenn ich mit dem Ambrosiusbilde über
der Kirchentüre schuld an einer unfreundlichen oder sogar
kränkenden Auslegung bin, so bitte ich vor allem den, der am
meisten darunter litt, es mir nicht nachtragen zu wollen. Eines ist
ja wahr, ich wollte mit diesem Bilde alle warnen, die der Kirche zu
nahe treten. Aber es wäre ein Irrtum gewesen, euch und eure Führer,
die der Kirche so treue Kinder geblieben sind, mir darunter
vorzustellen. Wenn je ein solch schwarzer Gedanke mich beschlich,
er ist längst wie ein giftiges Insekt und für immer verscheucht. In
diesem Fresko am Eingang sehe ich von heute an nichts anderes als
die Freundschaft zwischen Kirche und Staat, die Bruderliebe
zwischen Geistlich und Weltlich, den Händedruck zwischen Hirt und
Herde, wie ja auch Ambrosius und Theodosius die zärtlichsten
Freunde geblieben sind ...«

Ausgezeichnet, dachte der Kaplan, und nun sag’ sofort Almen. –
Ausgezeichnet, dachte auch Sigi, und wie tapfer! Aber unsere
Plebejer können diese Höhe nicht fassen. Heil und Lorli aber
begriffen nichts. Ihnen schien, heute müsse die ganze Menschheit
ein Herz und eine Seele sein.

Cornelius traute zuerst seinen Ohren nicht. Aber wahrhaft, so
scholl es: »Den, der am meisten darunter litt.« ... Eine Hitzewelle
überschwemmte ihn vom Kopf zu Fuss. Diese laute deutliche Abbitte
kitzelte ihm das kühle Herz unendlich wohlig. Scham, Triumph,
Rührung wollten ihn überwältigen und machten seine Lippen
zucken.

Aber wird er Wort halten? »Den, der am meisten darunter litt,«
solches ist flink gesagt. Aber sagt er auch etwas vom Gutmachen?
Ruft er die Kirchenräte zu sich? Liefert er ihnen jene schwere
unkontrollierbare Geldkatze aus? Hört er mit dem Turmbau auf? Keine
Silbe davon. Wir sollen verzeihen und er soll weitersündigen! O ja,
es wird im alten Takt weitergespielt. Er ist und bleibt ein
schlauer Appenzeller ...

Links und rechst sah Carl indessen doch die Männer vom Wehen
seiner Rede erfasst sich ins Haar greifen, an den Hosen kratzen und
kaum noch wagen, zur Kanzel empor zu blinzeln.

Inzwischen aber hatte Carl, ermutigt von diesem Wald von
windgebeugten Köpfen tief unter ihm, gegen alle Verabredung mit
Eusebi, sich von seinem seelsorgerlichen Herzen fortreissen lassen
und fuhr nun im Stegreif fort:

»Nun aber, ihr lieben Pfarrkinder, wenn der Vater sich cor euch
wegen seiner Schwachheit neiget, so neiget auch euch in eurer
Schwachheit vor ihm! Gegen wen von euch habe ich denn eigentlich
gesündigt? Wo hab’ ich mit Wissen etwas verübt, was euch verletzen
oder schädigen sollte? Gegen einen einzigen von euch bin ich
schuldig, und schuldig nicht in der Art eines Feindes, sondern
eines ehrlichen Gegners. Aber jetzt lasset mich eure Ehrlichkeit
gegen Gottes Sonne halten und ihre Fäden prüfen. Sind das ehrliche
Gegner, die gestern schimpften, ich hätte das Geld für den Turm
verschleudert, und die heute alles täten, um den Bau zu hindern?
Was wird diese Sorte morgen probieren? ...«

Ach, Mensch bleibt Mensch. Die ganze Bedrängnis und Bitterkeit,
die sich seit Wochen in diesem schönen apfelroten Haupte
angesammelt hatte, entlud sich jetzt. »Oder sind das ehrliche
Gegner, die wissen, dass ich auf die Goldstücke lache wie auf
Kieselsteine und oft meinen letzten Franken aus der Tasche gebe,
und die dennoch munkeln, dass man mir kein Geld anvertrauen dürfe,
ohne Tag und Nacht einen Sperber darauf zu setzen, damit ich keine
langen Finger mache? ...«

Bravo, bravo, schrie Sigis Herz. Das ist der alte Haudegen. Den
brauchen die Spiesser hier. Und Sigi suchte die aufloderndes Augen
des Pfarrers mit seinen heissen grünen Blicken zu treffen und noch
wilder zu entfachen. Aber der Kaplan wand sich auf seinem
Samtstühlchen vor Leid hin und her und betete leise: Piano, Carl,
piano! O Gott hilf, er reisst wieder alles nieder! – Nur der
Matthias lächelte still und düster bald den hitzigen Pfarrer oben,
bald den noch hitzigeren Sigi an. Dieses dunkle starre Lächeln
schien zu fragen: Wozu diese komische Aufregung. Ich sarg’ euch
doch einmal wie stumme, steife Puppen in meine sechs Bretter
hinein.

»Sind das ehrliche Gegner, die mir in der Grippe die Hand
küssten und mir ewigen Dank gelobten und die ein paar Wochen später
am Bierglas maulten, man sollte mich auf einem Schubkarren je
bälder je besser zur Gemeinde hinausschieben? Oh ihr, die es
trifft! ... Ehrlichkeit, Ehrlichkeit! Die härtesten Gegner finden
sich einmal in Liebe, aber mit Unehrlichen gibt es keinen
Frieden.«

Lenk ein, Carl, lenk ein, flehte Eusebius heimlich und rutschte
in furchtbarer Not auf dem Polster umher. Lenk ein, wenn es noch
möglich ist, du Sturmwind ohnegleichen. Ach nein, nun ist alles
verloren.

»Seien wir ehrlich, Freunde,« rief Carolus gewaltig. »Nichts ist
ehrlicher als Gott, und nichts Unehrliches lässt er zu sich. Von
heute an sei darum die Ehrlichkeit unsere Losung. Ehrlichkeit im
Glauben und Lieben, Ehrlichkeit in jedem Gedanken und Wort, aber
auch im Widerwort, in der Kritik, in der Gegnerschaft, Ehrlichkeit
immer und überall! Nie tut diese schöne heilige Ehrlichkeit weh,
sondern sie macht das Kranke gesund, das Gesunde heilig, das
Heilige selig. Diese scheinbar so kalte, aber im Grunde so
heissblütige Tugend, die ja nichts anderes ist als die Sancta et
Pia Justitia des Evangeliums, möge uns in einer aufrichtigen,
treuen Familie zusammenschweissen und über den holperigen Erdenpfad
dereinst zum ewigen Vater führen, Amen!«

Den Männern geschah, als hätte man sie ein Weilchen über die
Backen gestreichelt und ihnen dann eine heillose Maulschelle
versetzt. Waren sie hart in die Kirche gekommen, noch viel härter
gingen sie hinaus. Nun leugnet er uns noch die Ehrlichkeit, grollte
es dumpf, stempelt uns zu Lügnern und Diebsseelen. Aber wer
riegelte plötzlich, ohne ein Wort zu sagen, die sämtlichen drei
Türen der Kirche, um im Dunkel seine Querköpfigkeit durchzusetzen?
– Ehrlich! Warum will er dann eine Geldkasse ohne Kontrolle? Warum
scheut er alles öffentliche Hantieren mit dem Kirchenrat? Ehrlich,
leicht gesagt, schwer getan!

Nun gut, wenn morgen am Turme keine Zuber auf- und niedergezogen
werden, keine Schaufeln klatschen, kein lebendiges Bein im Gerüste
herumklettert, wenn morgen der Pfarrer seine Gelder in unsere
öffentliche Kirchenkasse schüttet und dem Corneli die Rechnungen
und Verträge des Turmbaues sauber auf den Tisch legt: dann wollen
wir dem Appenzeller wieder glauben, sonst ... bei Gott, geht es so
nicht weiter. –

Aber am Montag lief es rege seilauf seilab, die Kalkgrube
dampfte, die Steinblöcke klirrten, Matthias Säge kratzte schaurig
durchs Bretterholz und die Befehle Fornis, halb deutsch, halb
welsch, polterten gröber all sonst durch das Gestänge und Gemäuer.
Auch rollten keine Goldstücke aus dem Pfarrhof. Nichts, gar nichts
schien sich trotz der pompösen Predigt geändert zu haben, und die
dumpfe Gärung wuchs und suchte wie ein wildes Schluchtwasser nach
dem donnernden Ausgang.

Und wie in solchen gewitterschwangeren Zeiten Krähen und anderes
finsteres Gevögel nahe fliegt und uns mit ihrem Krächzen fast den
Kopf streift und die Stechmücken uns unheimlich bedrängen und unser
Blut siedet und alle Vernunft überschwillt, so zogen jetzt eine
Menge Gerüchte herum, wovon ein jedes die Unruhe mehrte und die
Spannung der Gemüter noch steigerte. So hiess es, der Geiger Schül
sei vom Chef wegen seinem Schlendrian von heute auf morgen aufs
Pflaster gesetzt worden. Die Siria sei nachts im Dorfe gewesen,
habe umsonst am Pfarrhofe gepocht, sei dann ihrem geliebten
Vagabunden ins Elend nachgerannt. Fast die volle Hinterlage sei an
den Pfarrer zurückgegangen. Der schwimme jetzt im Fett, während
jene zwei Unseligen seinethalben im Staub und Laster verkommen. So
etwas! Und da werden Himmel und Hölle gegen einen schlichten
kleinen Dorftanz geläutet! – Und weiter: Der Bischof habe Carl
mehrmals geboten, vom Posten abzutreten. Aber Carl sage jedesmal:
nein! Und so einer will Gehorsam! – Und die Ilgenwirtin schreie in
ihrer Verrücktheit von nichts als vom Turm. der Turm habe ihren
Geist verstört. Man bringe sie nicht vom Fenster weg. Da sitze sie
und starre am Turm empor und sei wie eine Bildsäule. Dann plötzlich
schrecke sie auf, zerre den Flügel auf und schreie den Leuten auf
der Gasse die unmöglichsten Dinge ins Gesicht, kenne sie und kenne
sie handkehrum nicht mehr und lache und weine und nicke wieder wie
eine Schlafende ein. Aber auch mit dem blitzblanken Sigi soll es im
Kopf hapern. – Und fragt man, woher all diese Grausamkeiten, so
zeigen hundert Finger zum Pfarrhaus, wo Carolus in dicken Büchern
liest, den Rosenkranz betet und von all dem nichts zu wissen
scheint.



		
Kapitel 28

Man mähte das erste Gras, dieses grünste Gras der Welt, von der
Thur zu den Vorbergen hinauf. Die Maurer verlangten Urlaub. Diesmal
hatten sie recht. Keine Sense und keine Heugabel durfte in dieser
Gnadenfrist der Junisonne feiern. Denn Mutter Erde wartet nicht,
sie will rasch bedient sein, oder sie rächt sich.

Aber da Meister Edoardo Forni sich nur im toten Stein, nicht im
wachsenden und reifenden Leben der Natur auskannte, so verweigerte
er barsch die Unterbrechung der Arbeit am Turm. Da nahmen sich die
Lustiger Gesellen den Urlaub selbst, und diese Niederlage des
Baumeisters war auch eine Niederlage des Pfarrers. Denn er wollte
vermitteln, als es schon zu spät war. Doch begriff er die Mähder
wohl, beschwichtigte den Italiener, der in dieser heissen,
trockenen Zeit am liebsten gebaut hätte, und bildete sich ein, das
Ganze habe höchstens eine Spitze gegen Forni, nicht gegen ihn, wie
er ja so still geworden war und geduldig das Keimen des Samens
abwartete, den er so gerecht und bescheiden in jener Predigt
ausgestreut und wohl aufgenommen glaubte. Eusebi freilich hörte mit
seinen langen Historikerohren ein anderes Gras wachsen. Aber wozu
Carl aufregen? Was kommen muss, kommt doch.

Hoch und reich fiel das Gras in langen Schwaden. Als nun das
meiste verstreut am Boden lag und in der erstickenden Schwüle des
Nachmittags wunderbar durch die lachende Landschaft zu weihräuchern
begann, sammelte sich von Wyla herauf mit unheimlicher Eile ein
rostfarbiges, dann immer dunkleres Gewölke, deckte auf einmal
halbnächtig das Tal, und plötzlich toste der ganze Himmel. Ein
Wirbelwind nur fünf Vaterunser lang schlug die Lüfte mit Millionen
Fittichen wie von ungeheuern Vögeln und schien die Erde sozusagen
von der Erde wegzufegen. Es splitterte und ächzte im Kirchturm und
auf Dutzend Dorfdächern. Dann nach einem fiebrigen Flackern und
Krachen aus allen Höhen ergoss sich ein Wolkenbruch so
unvorbereitet über die Gegend, dass gross und klein entsetzt unter
Dach floh und das halbdürre Heu dem Zorne des Unwetters überlassen
musste.

Man setzte sich zum Vespern in die Südren statt unter einen Baum
und guckte fleissig durch die Scheiben, da ein so jähes Gewitter
auch jäh verpufft und ein kurzes Bad dem Heu wenig Futterkraft
entzieht. Aber der Himmel ward nach und nach eintönig katzengrau,
und der augenblickliche Wutanfall siechte in einen gehässigen
dauerhaften Landregen über. Schonungslos flutete es die ganze Nacht
und den nächsten Tag herunter, hellte dann am dritten Vormittag auf
Augenblicke gen Osten einen giftigen blauen und schlauen Schlitz
weit auf, so dass alles mit Rechen und Zinken hinauslief und die
verwässerte Mahd umwandte. Aber sie roch schon ein bisschen nach
Fäulnis. Indes nach einer Stunde schlug der Wind um, es brach aufs
neue los, und diesmal regnete es nun von einem Tag in den andern
ein zartes, silbernes, schleierhaft feines Geriesel, warm und
schmackhaft, aber so alles bis ins Eingeweide durchdringend, dass
drei Viertel der Heuernte zugrunde gingen. Das war ein
Landesunglück so gut, als stürbe die Stickerei für einige Monate
oder als verpestete eine Seuche die Viehställe.

In tiefer Verdrossenheit sass man in den Stuben, rauchte den
stinkigsten Tabak, den es gab, und tobte gegen alles, was an dieser
Plage keine Schuld hatte. Das einzige Lächeln in dieser Trübsal kam
von einem unerwarteten Orte. Cornelius setzte im Bezirk eine
amtliche Kollekte und von der Kantonalkasse eine Notspende durch.
Zugleich fügte er aus der eigenen Truhe dreitausend Franken für die
sechs am meisten betroffenen, hilflosen Familien hinzu. In diesen
Tagen hätte man ihn trotz seiner zweihundert Pfund Leibesgewicht
nicht nur im Bezirk, sondern im ganzen Kanton auf den Achseln
lobpreisend herumgetragen.

Aber dieses Unwetter brachte noch ein anderes Unheil. Jener
Wirbelwind hatte in einem Stoss das Schutzdach weggeblasen, das die
Maurer, ehe sie vor dem gefährlich nahen Blitzen aus dem Turm
wichen, an die obersten Stangen befestigt hatten. Bretter, Pfähle,
Leitern warf es auseinander und fuhr mit groben Fäusten ins lockere
Mauerwerk. Dann goss es in den unfertigen, lotterigen, nun halb
aufgebrochenen Neubau und in die Kalk- und Sandhaufen ebenso
verderblich wie den Bauern ins Heu. Allerdings deckte Forni mit
seinen beiden Getreuen nach und nach das oberste Fachwerk wieder
notdürftig zu. Aber es war zu spät und nun erschreckend klar, welch
geringes Material man verwendet und welch noch viel schlechtere
Hand damit gewerkt hatte. Die tannenen Bretter des Alberti selig
und die eichenen des verstorbenen Meinrad Eicher, ohnehin magere
Knochen, verzogen und verbogen sich, bekamen beim ersten zarten
Sonnenschein Risse und die Böden standen voll Lachen, während die
Gerüstebretter vor Nässe so schlüpfrig wurden, dass man nur barfuss
gesichert darüber schreiten konnte. Der Sonderling von einem
Matthias hatte diese Laden in einer Anwandlung von düsterem Spass
gehobelt, als gälte es einem Sarg, und wer nicht aufpasste, konnte
sie leicht als seine Sargbretter betrachten.

Nach und nach sickerte das Wasser in den Unterbau hinunter, der
Mörtel fiel wie Papierfetzen aus dem Gestein, die Blöcke
zerbröckelten oder kollerten aus der Pflasterung, schräg über dem
Zifferblatt gähnte eine armdicke Spalte auf, die Glockenstube stand
voll Wasser, und eigentliche Bächlein rannen die Turmtreppe hinab.
Dem Forni sträubte sich das Haar, als er nach acht Regentagen das
heillose Unwesen genauer besah. Und doch liess dich in diesem
steten Regnen, auch wenn die Werkleute sich nicht so entschieden
geweigert hätten, einstweilen nichts Tunliches unternehmen.
Behutsam stieg der Meister, die schwarzen Brauen zu einer einzigen
Gewitterwolke zusammengezogen, die Stieglein hinunter und wollte
dem Pfarrer die ganze Geschichte vor die Füsse werfen. Trug der
doch auch sein Teil Schuld. Laie und ungestüm wie er war, hatte
Carl auf Treu und Glauben das meiste Material selbst bestellt und
war, da ein Pfarrer kein Holzer oder Steinmetz ist, natürlich von
allen Seiten angeschwindelt worden.

Aber da schritt Carolus eben so weltverloren zufrieden mit einem
Paten, einer Patin und säuglingtragenden Hebamme vom Taufbrunnen
her aus der Sakristei, lächelte sich so seelenheiter in das Kind
hinein und grüsste zum Forni hinüber so herzlich, dass der barsche
runzelige Italiener es nicht wagte, in diesen Paradiesesfrieden zu
fallen und den Bericht auf morgen verschob. Gerade so machte es
Eusebi ja auch, verschieben, verschieben, bis er schliesslich
urteilte, es sei eine unnütze Roheit, den in Frieden Gelullten
aufzustören. Man lasse ihm diese Gnadenzeit, vielleicht schickt
dann der Himmel doch noch einen seiner göttlichen Zufälle und
wendet alles zum Besten.

Forni aber musterte am folgenden Morgen nochmals alles
gründlich. Es schien ihm minder schlimm als am gestrigen grauen
Abend, obwohl das Regenwasser ganze Lachen bildete und in kleinen
Stürzen von Brett zu Brett und selbst die hölzerne Turmtreppe
zusammen mit Steinchen und Kalkgeriesel hinunterplätscherte. Auch
war die oberste Mauer einwärts gebogen, und dann und wann kollerte
ein gehöriger Block aus den zerfressenen Gesimsen, blieb aber
glücklicherweise zwischen den Stämmen stecken. Forni war ein
zwerghaftes, dürres, federleichtes Männchen und achtete es wenig,
dass die Böden unter seinen Sohlen manchmal so merkwürdig
nachgaben. An den Hügelrändern guckten lange Streifen des lang
entbehrten blauen Himmels hervor, und ein starker Wind tummelte
sich in den Zinnen. Es gibt gutes Wetter, dachte der Italiener, und
morgen können wir wie neu an die Sache. Denn ich reisse alles
herunter, was nicht ganz solid gemauert ist. – Er bestellte die
zehn Lustiger Arbeiter auf den nächsten Vormittag.

Aber in der Nacht erwachte er von einem ungeheuerlichen
Weltlärm. Wolkenbruchartig prasselte es wieder nieder. Der Wind
pfiff, das Gerüst stöhnte, und der blecherne Hahn auf der Ilge, wo
Forni sein Quartier hatte, kreischte in seinen rostigen Gelenken
hin und her. Türen gingen auf und zu, und die ganze Nacht ging es
im Gasthof treppauf treppab. Am Vorgen sah Lustigern wie ein
Schlachtfeld aus. Dächer waren halb abgedeckt, Ziegel über alle
Wege gesät, die Fensterläden aus den Angeln, Scheiben zerschlagen,
die Geranienstöcke – o wie lieben die Lustiger die Geranien,
besonders die hellfarbigen wie Kinderblut! – lagen in Scherben auf
der Gasse, die Gärten waren verwüstet, alle Weglein lagen voll Äste
und zerblätterten Dahlien, mächtige Tümpel hatten sich zwischen den
Gräbern des Friedhofs gebildet, und das Bächlein zwischen Pfarrer
und Kaplan war einige Stunden hindurch ein Riese geworden, hatte
Häge verschlissen, Äcker verschlammt und unter Cornelis Gehöfte die
breiten schönen Wiesen über dem Thurtobel in einen sumpfigen See
verwandelt. Das Turmgerüste jedoch schien von unten nur ein wenig
schlaffer um den Bau herum zu hängen als gewöhnlich, doch war eine
Sturzflut die Bretterböden hinuntergegangen, hatte die Glocken fast
ersäuft und die Stiegen nochmals verschwemmt. Am Fuss des Turmes
lag ein Wirrsal von Stein, Sand, Kalk und zerspellten Hölzern. Das
musste doch alles von da oben herabgekommen sein.

Immer mehr Volk strömte frühmorgens auf den Platz und besah die
Schäden und gaffte zum Turm empor und wartete, bis der Meister
Forni mit seinen sehn murrenden Gesellen kam und langsam und
umsichtig in das schwierige Gebäu emporstieg. Zuhinterst ging der
unheimliche Matthias, durch die Zähne pfeifend.

In dieser Sturmnacht, die im ganzen Schweizerland ein übles
Andenken hat, etwa um die Zwei, hatten zwei Männer in Lederjacken
und Mützen eilends an der Pfarrhausschelle gerissen und Carolus
heftig gebeten, ins Altersasyl zu kommen. Jene alte Frau, die ihre
Zimmerschwester so gütig das rote Kissen gegen ein noch röteres
tauschen liess, nicht sieben, siebenmal siebenmal im Tage, habe bei
diesem Föhndruck eine Herzschwäche bekommen und verlange dringend
nach den Sakramenten. Der Pfarrer solle entschuldigen. Sie hätten
ja dieses grausame Unwetter nicht gemacht und auch die Herzschwäche
der Alten nicht verursacht, meinte der eine naiv; der andere
schwieg. Carl schrieb der Peregrina einen Zettel auf den
Küchentisch und marschierte dann, das Allerheiligste im
Brustbeutel, einen wachstuchenen Mantel und eine solche Kapuze über
sich werfend, den beinahe lebensgefährlichen Weg durch Wald und
Höhen empor zu Eugen Dotts einsamer Anstalt. Es krachte in den
Buchenkronen und toste in allen weiten Lüften und riss, sobald man
in eine Wiesenlichtung kam, einen fast rückwärts zu Boden. Man
musste durch neugeborene Bäche waten und über Gruben setzen, ohne
einen Schritt vor sich zu sehen. Denn die Laterne des Vordermannes
blendete mehr, als sie führte. Kein Tier, kein Vogel war hörbar.
Auch die Männer versuchten kein Wort. Der Wind hätte ihnen Laut und
Atem verschlungen. Carolus betete zum Herrn der Stürme, den er doch
so gütigstill an seiner Brust fühlte, dass er nicht nur die Lüfte,
sondern auch die Herzen reinige und überall Frieden mache. Er hatte
nicht lange, aber gut geschlafen, glaubte sich frischer als je und
hatte seit Wochen, nachdem er alle Sorge auf den Herrn geworfen,
eine köstliche Sammlung und Gelassenheit des Herzens genossen.
Neben den täglichen seelsorgerlichen Arbeiten hatte er einmal
gründlich seine Bibliothek geordnet, einen Bücherrodel ausgezogen
und war dann in den Bekenntnissen des Kirchenvaters Augustin
stecken geblieben. Diese ausserordentliche Seelengeschichte nahm
ihn so gefangen, dass er sich ein Heft voll Notizen daraus machte.
Dann nahm er seinen Liebling Chrysostomus her und vertiefte sich in
dessen pastorale Schriften, Reden und vor allem in das Leiden und
Lieben dieses gloriosen Griechen. Dem Pfarrer war, es wehe eine
neue Zeit um ihn, als er diese uralten Bände las, und er musste
sich jetzt oft Gewalt antun, um nicht wie Eusebi ein
»Bücherschmecker« zu werden.

Jetzt nach so viel Stuben- und Buchgeruch tat dem Riesen dieser
Sturm, der die andern fast wie die Bäume zur Ende bog, innig wohl
und füllte seine Lungen mit der alten Tapferkeit. Hundertmal beim
Riechen und Schmecken dieser herben Wetterluft, diesem gesunden
Duft einer Neugeburt der Erde, sagte er sich heimlich: Carl, jetzt
wird nicht mehr im Winkel gehockt und gefaulenzt, jetzt wird
gearbeitet!

Erst im Flur des Verpflegungsheims, als man die Überkleider
wegwarf, erkannte Carl den jungen Dott als einen der Begleiter und
schüttelte ihm stumm dankend die Hand, weil er, der Andersgläubige
oder vielleicht im Sinne Carls sogar Ungläubige, so viel Ehrfurcht
vor dem Seelenbedürfnis der Sterbenden bewiesen habe. Aber gleich
meldete die Zimmermagd, sie glaube, die Greisin sei verschieden.
Sie glaube, schalt Carl, was heisst das? und lief mit Eugen ins
Krankenzimmer. In der Tat war es schwer zu sagen, ob diese leise
lächelnde, noch immer rotbackige Greisin tot sei oder nur schlafe.
Man hielt ihr den Spiegel vor den Mund; Atem, Puls, Wärme des
Leibes war nicht mehr wahrnehmbar. Nein, diese lächelte nicht mehr
ins Diesseits zurück, die lächelte geradeswegs ins bessere Jenseits
hinein.

Es blieb Carl nichts übrig als niederzuknien und zum Schöpfer
und Vollender aller Seelen für diese eine, dem Staub entwichene zu
beten. Aber dem Pfarrer schien im Anblick dieses heitern, fast
lustigen Totenbildes, es sei nötiger, für die Lebenden um dieses
Lächeln zu beten, und da auch Eugen neben ihn niederkniete und die
Magd und der Hausknecht, von denen ein jedes etwas anderes in
anderer Weise glaubte, aber im Halbdunkel unseres Daseins sich
bewusst oder unbewusst nach dem gleichen Sternenglanz der Ewigkeit
sehnte, so sprach nun der Pfarrer jenes grossartigste und
allgemeinste aller Gebete vor: das Vaterunser. Und wenn je ein
Gottvater in den Höhen war und seinen schönsten Namen aus den
Tiefen gnädig aufnahm, muss es in dieser Nachtstunde gewesen sein,
in diesem fernen, wind- und waldumbrausten toggenburgischen
Altersheim.

Carl und Eugen sassen nachher in der untern Stube beisammen.
Carl musste lächeln. Inzwischen waren auch die Sofas, die
Tischteppiche, Lichtschirme rot geworden, und um die weisse
Teetasse, die der Doktor phil. bot, aber Carl wegen der heiligen
Messe abschlug, ging ein dreifacher purpurroter Streifen und ward
in roten Buchstaben versprochen:

Vom Morgenrot zum Abendrot Schlag’ ich allen Kummer tot!

Die beiden plauderten vom Sterben, vom Zufriedensein, vom
Sichhineindenken in den Sinn der andern, der gegnerischen, vom
Glück, das man nicht im eigenbrödlerischen Für-sich-Alleinsein
suchen soll, weil es dann ein enges, kleines Glück würde, sondern
im Zusammensein mit und für alle andern, wodurch das Glück sich
vervielfache, ins Ungeheure wachse, beinahe himmlisch werde, wie
schon Plato herausgeschnüffelt habe, ... indem der Heide Christum
vorausahnte, fügte hier Carl rasch hinzu. – Sie plauderten vom
Begreifen aller Bosheiten und waren einzig gegen die
Selbstgerechten böse, aber auch diese könne man schliesslich
begreifen und ihnen verzeihen, ... als es plötzlich vom obern Boden
laut aufschrie. Der Pfarrer sah betreten den Doktor an.
»Nachwehen,« sagte Eugen lächelnd. »Die Frau da oben träumt und
schreit noch dann und wann.« – Vor drei Wochen sei sie mit Gewalt
hierher spediert worden. Sie sperrte sich mit Händen und Füssen und
spie um sich. Sie wäre lieber in Schmutz und Liederlichkeit stecken
geblieben und zählte fünfundsechzig Jahre. Sie ass nicht, trank
nicht, bekam Krämpfe. Eugen stellte ihr rote Rosen auf den Tisch,
das gefiel ihr ein bisschen. Aber dann grölte sie wieder und kehrte
sich gegen die Wand. Da sagte Eugen: »Wissen Sie auch, gute Frau,
dass wir Sie lieber haben als alle andern hier? Viel lieber!« –
»Dürft ihr das?« spottete sie. – »Ja, das dürfen wir. Viele
brauchen sehr wenig Liebe und ihr Herz ist schon übervoll davon.
Aber viele wie Sie, liebe Frau, haben ein grosses Herz und einen
grossen Herzensdurst. Und die brauchen darum auch eine grosse
Liebe.« – Eugen merkte, dass sie gepackt wurde von diesem Überfall.
– »Es wäre also wie bei einer Maus und einer Kuh. Die Kuh muss viel
mehr saufen, um den Durst zu löschen. Kuhmagen, Kuhherz!« – »Ja,
genau so,« sagte Eugen willig. – Da stutzte sie, aber schickte ihn
sofort zum Zimmer hinaus. Unterdessen brachte man ihr die roten
Pantoffeln, ein rotes Fusskissen und ein schönes rotes
Schultertuch. – »In Gottes Namen, Herr Pfarrer, ich leide
vielleicht an einer Art Rotsucht, aber sie macht mich und alles um
mich glücklich. Diese Prachtsfarbe tat auch der Frau wohl. Sie
zankte noch eine Weile und war sauer wie Sauerampfer und tat uns
vieles zuwider. Aber immer sagte ich: Tut, was Ihr wollt, aber
lange könnt Ihr’s so nicht treiben. Ihr habt ein zu grosses Herz,
und wir lieben Euch zu herzlich. Ihr könnt uns zuletzt nicht
widerstehen.

Das ging so sechs, sieben Tage. Nun wohnte eine beschränkte,
mürrische Witwe nebenan; die redete mit niemand und das war ihre
beste Art. Da sahen wir nun, wie die Rosa, so hiess die neue, bei
der Witwe sass und ihr Hunderterlei vorplauderte und sie zum Lachen
machte. Das hatten wir andern alle zusammen nie vermocht. Wir
wunderten uns. Aber wir sollten noch Besseres sehen. Die Rosa half
der andern, die das nie recht fertigte und uns doch nicht
hinzuliess, die Haften im Rücken ordentlich schliessen und die
Schuhe schnüren. Wie das geschehen konnte, gerade von jener da und
gerade an dieser hier, das bleibt uns eines der vielen roten Rätsel
der Liebe. Der Geist, sagt Ihr, Herr Pfarrer, und das ist doch
einfach die Liebe, weht, wo er will. Jetzt ist die Rosa unsere
sonnigste Alte, weiss unerschöpflich Anekdoten und Spässlein
auszukramen, unterhält die ganze graue Gesellschaft bei Tisch und
nur ab und zu im Schlaf wie vorhin entfährt ihr noch etwa ein
Schrei. Das sind Nachwehen, sagt mir die gescheite Frau, Nachwehen
der Geburt. Es war doch eine Zangengeburt! Und sie lächelt
scharmant. O wir haben sie furchtbar gern.«

So warme Dinge erzählte Eugen und hielt den Pfarrer, so oft er
aufstehen und heimgehen wollte, auf dem Stuhl zurück, da es ja ein
Unding sei, bei diesem Sturm vor Tag auch nur hundert Schritte zu
wagen, Und er erzählte neue Geschichten, und Carl fühlte wieder
einmal, wie die Liebe um und um die gleiche ist. Die Rechte an der
Brust, wo das Sakrament ruhte, flüsterte er: Hörst du’s? Freue
dich, du stiller, verborgener und doch so einziger Welteroberer, o
göttliche Liebe, freue dich! Dein, dein ist alles.

Nach und nach jedoch, beim leisen gleichtönigen Reden Eugens
fiel er mit dem Haupte auf die Rücklehne und schlief ein. Eugen
legte eine rote Plüschdecke über seine Knie und hätte ihn bis in
den längsten Tag hinein schlafen lassen, so mächtig und zugleich so
kindlich schlummerte dieser Riese im Stuhl. Aber als das Tosen
draussen gegen sieben Uhr aufhörte und die Sonne voll Unschuld über
seine Güsse spielte, erwachte Carl gerade von dieser auffallenden
Ruhe, er, der Sturmvertraute.

Er erschrak und lief, so rasch es ging, gegen Lustigern zu. Es
war zum Staunen, welche Furchen das Wasser durch das Gehölze
gezogen, was für Baumkolosse mit zerschmetterten Armen über den Weg
lagen und wie zerschunden und zerfetzt die schönsten Eichen
dastanden. Ihn brannte nach den Ausblick ins Dorf hinunter. Als er
nun wieder einen gewaltigen Stamm umging, der vom Waldrand über das
Strässchen in die Wiese hinausgestürzt war, die Rinde aufgerissen,
die Krone geknickt, das Laub schon blass und kraftlos, da befiel
ihn plötzlich ein Bangen für seinen Turm, ein Bangen, wie er es
noch nie empfunden hatte. Umsonst betete er einen Psalm nach den
andern, rief den Allgütigen um fromme Gelassenheit an, gebe es, was
es wolle, liess sich ins Ohr flüstern: lass sein! Gott ist dein
Turm. – Wenn solche Bäume brechen, ist auch dein Turm nicht
ungeschoren geblieben, raunte ihm ein Dämon flink ins andere Ohr.
Carl rannte vorwärts, schwitzte, schnob, zerriss sich den Mantel
und ward von den Stiefeln bis hoch ins Gewand hinauf mit Kot
bespritzt, bis er endlich aufatmend vom nächsten Rank ins Dorf
hinunter blickte und den Turm mit dem Gerüste wie immer dastehen
sah. Ja, in diesem frischgewaschenen Morgenlicht lachte er ihm
munter wie noch nie entgegen. Ihm schien, man arbeite sogar, er
entdeckte etwas von Formen und Bewegungen im Gerüste und freute
sich darob kindlich. Der Wind wird da wohl heillos herumgeschustert
haben, aber sieh, wie lustig geht man ins Zeug. Er meinte sogar
Stimmen zu hören, Rufe, Axtschläge und klappernde Bretter. Die
Braven, lieber Gott, wie die gleich die Schäden beheben!

Langsam und beruhigt schritt er nun weiter. An einem Schuppen
war das Dach weggehoben, auf den Fohren die Schornsteine und
Dachtraufen niedergerissen. Die Leute flickten schon eifrig daran.
Weiter unten gegen das Dorf klatschte der Boden ganz verwässert
unter jedem tritt von Carls gewaltigen Schuhen. Aber er war
getröstet und gelangte fröhlich in die obere Dorfgasse hinab.

Inzwischen war Meister Forni unter Brummen und Ächzen mit seinen
Mannen durch ein wahres Getrümmer und nasses Geschiebsel in die
Glockenstube gelangt; die halbe Decke war eingesunken, drum hatte
es so sonderbar matt geläutet, diese Zungen hatten zu viel Wasser
gelappt. Von da ins obere halbfertige Stockwerk zu steigen war eine
gefährliche Arbeit. Es ging leichter durchs Gerüste empor, obwohl
auch hier vieles aus den Schrauben gerissen und zerfetzt war und
jeder Gusstritt auf dem glitschigen Bretterboden höchste Vorsicht
erheischte.

Wär’ doch da alles zum Teufel, fluchten die Arbeiter insgeheim.
Ruhig, mit seinem schwarzen Lächeln auf den hölzernen Gesicht und
überaus sicher, sprang nur Matthias Minz über die Laden. Der Grimm
des Forni über all die Pfuscherei von Menschen und Element schwoll
immer höher an, je deutlicher sich der ganze trostlose Ruin
enthüllte. Tränen sprangen wie kleine harte Kristalle aus seinen
Südlandaugen. »Nix ist solido, alles futsch, bestia maledetta; viel
slimm als neu maggen! O diaboli voi, o ladroni, alles da capo!«
schrie er zu den Lustigern, die sich mit beiden Händen im Gestänge
haltend ins Gerüste hinausschwangen. Maledetti voi! Das Heillose
war, dass vom Wasser und Unrat auch der alte Turm bis tief hinunter
beschädigt war. Kurz, man stand da, wo zu Anfang, nein, noch viel
weiter zurück: man hatte eine Ruine abzutragen, bevor man wieder
aufbauen durfte.

Das überwältigte den Italiener. Er überlegte in dieser wütenden
Sekunde nicht, wie viel die Unvernunft der Natur, wie viel die
Untauglichkeit des Pfarrers als Geschäftsmann, der Betrug der
Lieferanten und seine eigene Schwäche, sich immer wieder überreden
und einschläfern zu lassen, an dieser Zerstörung Schuld trug. Er
dachte auch nicht an die viel verhängnisvollern Folgen für Pfarrer
und Dorf, er sah nur die Zerstörung selbst, wie eine persönliche
Arbeit, die ihn ohnehin nie gefreut, ihm Tag und Nacht verbittert
hatte und nun faul und lotterig dastand, nicht wie ein Kind, das
noch nicht stehen kann, es wirb ja bald stehen können –,
sondern wie ein Greis, der im nächsten Moment nicht mehr stehen
kann. Nun war sein Kropf voll. Er sprang klein und behend wie ein
Gespenstermännchen ins wackelige Gerüste hinaus, er musste sich
Luft machen. Und da der nächste der Feldmesser Lienhard war, sein
giftigster Geselle, der ein schadenfrohes Grinsen schlecht
verhielt, da blitzte die nervige Hand des Italieners auf und
klatschte links und rechts eine ungeheure Ohrfeige um den
verblüfften Kerl. Lienhard schwankte, liess die Stützen fahren und
wäre unfehlbar das Brett hinaus in die Tiefe geglitten, wenn ihn
nicht fünf, sechs Hände noch gepackt und aufgerissen hätten.

Jetzt ging da oben, wo man dem Himmel so viel näher zu sein
glaubt, eine wahre Hölle los. Die Lustiger streiften die Ärmel auf
und rotteten sich, so gut es auf diesem schwanken Fechtboden ging,
gegen den Meister drohend zusammen. Lienhard stürzte sich wie eine
Wildkatze auf den kleinen Forni, beutelte ihn an der Gurgel hin und
her und schlug ihm mit der Faust wie mit einem Hammer auf den
Schädel. Die beiden Italiener entzogen ihnen ihren kleinen Edoardo
mit Not, griffen instinktiv nach dem Gürtel, wo kein Messer
steckte, fletschten die prachtvollen Zähne, aber mussten sich
begnügen, mit grandiosen Flüchen den bewusstlosen Meister in die
Mauern hineinzuschaffen.

Noch eh’ das völlig erreicht war, fiel der Haufen neuerdings
über die Italiener, das ganze Gerüste bebte, und sicher, hätte sich
nicht jeder ums eigene Leben oft mit beiden Armen an den Latten
halten müssen, es wäre zu einer mörderischen Rauferei gekommen.
Überdies stellte sich jetzt Matthias breit und ungelenk, aber
fürchterlich stark vor die Brüllenden. Stumm, ohne Befehl, ohne
Bitten, stand er einfach vor sie hin und schaute sie mit seinem
dunkeln Sarglächeln an. Und das wirkte. Es gab eine Pause. Die zwei
Tschinggen konnten ihren caro Maestro langsam den Turm
hinuntertragen.

»Ich weiss, was ich tue; weg mit dem Schwindel!« schrie Lienhard
wie rasend, riss ein Brett los, das nur noch lose an einer Schraube
hing und schleuderte es hinunter. Gleich antworteten aus der Tiefe
grelle Rufe, man stob auseinander. Wieder platzte ein Brett nieder,
ein Balken folgte; jetzt flogen Hämmer, Beile, Sägen hinunter,
Kübel voll Wasser, Steinblöcke. Wie Besoffene hantierten die Wilden
da oben, als hackten sie in einem Baume die Äste weg, schüttelten
und rüttelten und sahen nicht, wie sie sich selbst den Boden unter
den Füssen wegzogen.

Der Kaplan las eben die Halbachtuhr-Messe. Er hörte bei seinem
schwachen Gehör dennoch etwas Ungewohntes vor der Kirche und beim
Lavabo, wo ihm der Messknabe die Hände mit Wasser begoss, lispelte
er: »Was ist los? Ruf den Sigrist!«

Der Bub im weissen Röcklein, längst wie auf Dornen, flog hinaus,
auch die wenigen Kirchgänger liefen zu den Türen. Als Eusebi sich
zum Orate Fratres gegen das Volk wandte, lispelte noch eine alte
Frau halblaut aus ihrem grossbedruckten Andachtsbuche. Aber hinten
in seinem Ammannstuhle stand auch noch der gewaltige Cornelius,
liess nichts vom Gejohle da draussen an sich kommen und antwortete
sehr deutlich das: Suscipiat Dominus ... der Herr nehme dein Opfer
an!

Der Haufe um den Turm vergrösserte sich, am Ilgenfenster rief
die tolle Bas’ Ida wilde Fetzen von Gedanken hinaus, tat ein
Gekicher, schloss und öffnete das Flügelchen wieder und spuckte
hinaus. Aber niemand achtete auf sie. Sigi schlief nach seiner
Gewohnheit tief in den Tag und erwachte erst jetzt vom Rumor, sah
in den Scheiben hinaus, verstand, tat ein paar Schritte wie ein
junger Tiger auf und nieder, zog dann ruhig die Festtagskleider an,
kämmte sich sorgfältig, salbte das Haar, spritzte sich kölnisch
Wasser auf die Hände, besah kritisch die Bügelfalten der Hose,
schob dann etwas Dunkles in die Tasche und eilte schön und kühn wie
ein Siegesjüngling hinunter ins Gedränge, das, in die Hunderte
gewachsen, von den verschiedensten Empfindungen wie von sieben
Winden hin- und hergepeitscht wurde. Man lärmte empor: »Seid ihr
alle toll geworden? Wo ist der kleine Tschingg? Der Pfarrer heraus!
Polizei! Corneli!« – Andere schrien: »Gottes Gericht!« und
bekreuzten sich. Frauen beteten und flohen, Kinder weinten und
schoben sich näher. Dann befahlen welche: »Man steige hinauf und
werfe die Buben hinunter!« ... »Was nützt das alles?« ... Und dann
stockte allen wieder vor starrer Verblüffung die Zunge, und sie
staunten, wie das nur plötzlich im stillen, frommen Dorfe zu
solchem Aufruhr kommen konnte.



		
Kapitel 29

In dieses Chaos gebot ein wohlbekannter mächtiger Bass
plötzlich: »Liebe Leute, machet Platz! Im Namen Gottes, was
geschieht denn da?« Mit langen Schritten marschierte Carolus in den
Trubel, riss die blauen Augen auf und würgte am Verstehen. Ihm war,
er sei aus allen seligen Himmeln gefallen. Weit wichen die Dörfler
auseinander. Wie sah ihr Seelsorger aus, übernächtigt, ohne Hut,
das Haar voll Tannadeln, den Stecken zerschält, bis hoch hinauf von
Kot überspritzt, im wüsten, zerfetzten Regenmantel. Hat er
entfliehen wollen und trieben ihn Sturm und Gottes Zwang zurück vor
diese Verurteilung? Da war er jedenfalls, der Urheber aller dieser
Plagen.

Mit einem Gemurmel des tiefsten Unwillens empfing ihn der
Haufen.

Der Pfarrer äugte in diesen Regen von Steinen, Scheitern und
Werkzeug, in dieses höllische Getobe empor, und einen Moment musste
er sich breitsohlig auf beiden gewaltigen genagelten Schuhen Numero
48 verspreizen, um den Stand vor dem Andrang des Blutes nicht zu
verlieren.

Hat er geträumt die Wochen bis heute? Da wird ja sein Werk,
seiner Tage Schweiss und Fröhlichkeit bübisch zerstört. Wo ist der
Forni? Wo ist noch Überlegung da oben? Wie entsetzlich arbeiten
sie. Das sind nicht Regierende, das sind Regierte, sie müssen, sie
können nicht anders, sie stehen unter höherer Macht. So grausig es
scheint, es sind Gottes ureigene Hände, die da oben wirken.
Dennoch, ich liebe, ich küsse diese deine Hände, ich ergebe mich
drein, o Gott! geht es ihm ergreifend durchs Herz ... Aber er fühlt
in dieser Minute etwas wie einen Bruch langsam, langsam durch
seinen Körper, noch mehr durch sein ganzes Wesen gehen. Etwas hat
sich gespalten, ist geborsten vom Fuss bis zum Wirbel, ähnlich wie
durch lebendes Holz ein feiner Riss von zu unterst bis zu oberst
geht, wenn ein plötzlicher scharfer Axthieb in die Herzmitte
gezückt hat.

Neugierig, böse, verwundert, schadenfroh, auch mitleidig da und
dort blickte alles auf Carolus, wie er gebannt dastand, bis unter
das Haar erbleichte und wie verzaubert in den Greuel dort oben sah,
wo plötzlich zwei Beine in die Luft hinauszappelten, aber noch
rasch hereingezerrt wurden. Da endlich öffnete er seine violette
Lippe und rief: »Kann denn niemand den armen Menschen dort oben
helfen? Sie morden sich ja selbst!«

Das hatte man nicht erwartet.

»Wo ist der Ammann? Ich bitte sehr, Corneli möge kommen.«

»In der Kirche. Holt ihn aus der Kirche,« schrie man.

Da legte sich eine Hand auf Carls Arm. Sigi stand mit fieberig
leuchtenden Augen da. Wie Smaragde blickten sie. Schmuck, das Haar
dunkel aufleuchtend, mit schneeweissen Manschetten und blanken
Schuhen stand er und sagte ruhig zum Pfarrer: »Einen Augenblick
Geduld, ich renne hinauf.«

Das war schneller gesagt als getan. Aber der behende Bursche mit
seinen elastischen Muskeln wand sich wie eine Katze empor. Es stob
von staubiger Luft die dunkeln Treppen herunter und grölte
furchtbar zu Häupten. Aber atemlos schlüpfte er höher und höher und
begegnete dem bewusstlos heruntergetragenen Forni. »Attenzione!«
keuchten die Italiener. Was Attenzione? Jetzt tu’ ich einmal etwas
Famoses. Er schwang sich über die Glocken empor und sprang
plötzlich wie ein gezücktes Schwert in die Raserei dieser Menschen,
die mit jedem Wurf und Krach toller wurden, lachten, sangen und
geiferten.

»Was macht ihr Esel?« zischte Sigi sie an, und das Pagodendach
der Oberlippe schwellte auf und färbte sich blau, während seine
Finger zu zittern begannen. Er hielt beide Hände an den Mund und
schrie so laut, dass man es unten hörte: »Ihr sägt euch ja den Ast
ab, auf dem ihr sitzt, in ein paar Minuten fliegt ihr
hinunter.«

»Was geht das dich an, du Cheib, du Pfarrerssöhnlein, du
Stölzling! Warte, wir wollen dir einmal deine hübschen Höslein
striegeln!«

Aber Sigi sprang zornweiss bis zum Rande der Bretter hinaus, von
unten sahen ihn alle, und sagte: »Schimpft, prahlt, aber morgen
wollt ihr doch auch noch leben, oder? Seht da unten! Der Corneli
... er winkt ... der Polizist! Wollt ihr gleich aufhören oder noch
heut’ ins Zuchthaus, he? ... Ihr lacht euch ja selber aus!« ... Mit
einem unwiderstehlichen Spott funkelte er sie an.

Die Worte Corneli, Zuchthaus taten einen Augenblick ihre
Wirkung. Aber der Rausch war zu mächtig und überflutete ihre
Versuche zu überlegen. – »Was macht uns der Balg weis?« wütete
Lienhard, einen Knüppel in der Hand. »So ein Büblein will ich schon
zum Schweigen bringen.«

Er näherte sich vorsichtig zum Sigi hinaus. Dieser wich zurück,
so weit er noch konnte, immer bleicher das Gesicht, immer fahler
das Kindsmäulchen. Dann aber stand er still, raffte seine ganze
Seele zusammen und kommandierte: »Zurück! Oder ...!« Mit der einen
Hand umkrampfte er einen Balken, mit der andern schnellte er einen
Revolver aus der Brust und zielte dem Verfolger mit gezogenem Lauf
geradwegs aufs Herz. Aber die zwei grünen Funken im Auge Sigis
loderten jetzt furchtbarer als jeder noch so tödliche Funken, der
in der Waffe schlummern mochte. »Zurück!« schrie er heiser ...
Schaum trat über die Lippen ... »Eins, zwei ... ich schiesse ... dr
...«

Das war zu reell. Lienhard stellte rasch Schuh für Schuh hinter
sich, die andern horchten, duckten sich, krochen gegen die Mauern.
Es wurde auf einmal still. Nur der Sargmacher stand ruhig neben dem
Turmloch und schaute zu. Da sah er, wie dem Sigi plötzlich der
Revolver entfiel, er kreideweiss ward, die Augen verdrehte, das
Knie einbog und den Griff der Stange mit einem unartikulierten Laut
losliess. Matthias sprang hinaus, aber schon war der Junge über den
Rand geglitten und schoss wie ein gestürzter schöner Engel ins
Leere hinunter. Oben und unten ein entsetzlicher Schrei, das
Aufschlagen eines weichen Körpers, und am Fenster der Ilge eine
Mutter, die aufs Gesimse klettern und hinunterspringen wollte. Eine
tödliche Stille entstand. Auf einmal waren alle Leidenschaften zu
Eis erstarrt.

»Tragt den jungen Mann weg,« tönte jetzt Cornelis Stimme
unendlich beruhigend. Der Ammann war zur Leiche getreten und
überprüfte den Toten aufmerksam. Nie sagte er einem Menschen unter
dreissig Jahren Mann. Alle spürten die Ehre dieses Wortes
ergreifend.

»Ich war in der Kirche, wusste nichts, hätte auch nichts
verhindern können,« fuhr er dünn und hart fort. »Gott weiss die ...
den Schuldigen!«

Alle, alle schauten wie unter einem inneren Befehl zum Pfarrer,
der gegenüber stand, steif, ohne Hut, verdreckt und zerfetzt, fast
wie ein gewaltiger Bettler oder Übeltäter, aber nicht imstande,
sich vom Fleck zu bewegen. Als ihn die hundert Augen so schwer
grüssten, senkte er das Haupt.

»Im Namen der Gerechtigkeit gebiete ich,« schloss Corneli
feierlich, »dass alle Arbeiter dort oben, die gefrevelt haben, mit
Handschellen ins Spritzenhaus gelegt werden, bis die
Bezirksmannschaft da ist. Aber diesem jungen Mann wollen wir
übermorgen ein stattliches Begräbnis geben. Er hat grosse Unehre
und Untat verhütet. Ich bitte alle, in die Kirche zu kommen und mit
mir fünf Vaterunser für seine etwas stürmische Seele zu beten.«

Alles ging mit Corneli. Der Ammann war Pfarrer. Carolus stand da
wie versteinert. Eben trug man den Forni ins Pfarrhaus.

Endlich ermannte sich Carl, trat durchs Hauptportal in die
Kirche, schritt durch das Volk zum Chor, zog an den Stufen den
Mantel aus und wandte sich im schimmernden Priesterrock mit dem
Sakrament gegen das Volk. Und auf einmal erfuhren alle, dass der
Pfarrer in dieser furchtbaren Nacht jedenfalls weit, vielleicht
nach Rindeln, zu einem Sterbenden gegangen und eben heimgekehrt
war. Sie sahen ihn plötzlich, wie er überhaupt hundertmal so ging
und kam, zu jeder Zeit, auf jeden Ruf, an jedes Bett. Ein
merkwürdiges Gefühl rieselte durch dieses arme, geplagte, seiner
Sinne nicht mehr mächtige Volk.

Der Pfarrer hob das Allerheiligste hoch und segnete seine
untreuen Pfarrkinder mit rührender Innigkeit. Er wusste, es geschah
zum letzten Mal.

In der Sakristei zog Eusebius gerade sein Messkleid aus. Er
wusste alles durch den Mesmer. Ein Auge voll Erbarmung traf den
Prinzipal, während dieser sich in schwarze Seide warf, um die
Totenmesse für den lieben Verunglückten zu lesen, von dem er
beinahe noch glaubte, es sei bloss einer von Sigis Spässen, dass er
nicht mehr lebe, witzle und die Brauen zu einem voreilig
tiefsinnigen Spruch in die Stirne hinan zacke. Nach der Messe
sagten sich die priesterlichen Freunde kein anderes Wort als:
»Salve, Frater, Lebewohl, Bruder!« und im Tone dieser zwei Worte
lag mehr als nur die Ahnung, sich nie mehr in Lustigern zu sehen.
Es tönte wie in eine nahe Ewigkeit hinein. –

Cornelius ordnete mit knabenhafter Frische das Nötige. Das erste
Verhör wurde abgenommen und mit Ausnahme des Matthias, der vielen
trotz seiner Wortlosigkeit als der Unheimlichste von der Bande
erschien, nach dem Hauptort in Haft gebracht. Um den Turm ward eine
Schutzwache aufgestellt, das kantonale Bauamt telegraphisch
hergerufen, und mit dieser Depesche schnellte eine andere durch die
singenden Drähte über die Toggenburgerwiesen zum Hauptort, flog in
die bischöfliche Kanzlei und sprach: »Ich nehme unverzüglich und
dankbar die Beichtigerstelle an, reise morgen früh hin und halte
mich zur Verantwortung gehorsam bereit. Carolus Bischof.«

Den ganzen Tag beschäftigte sich der Pfarrer mit seinen Papieren
und Büchern. Zwar das Pfarramtliche glänzte in sauberster Ordnung,
so dass man nur die Deckel zu öffnen brauchte. Auch der Hausrat und
sogar die Bibliothek schuf Carl keine Sorge. Das würden die
Fuhrleute schon recht ordnen. Er wollte auch nirgends
Abschiedsbesuche machen. Seine Seele machte freilich Tausende. Aber
bis weit über Mitternacht sass er am Pult und rechnete und zählte
und schrieb, die nassäugige, todtraurige Peregrina hart neben sich,
deren weisse Haaresfülle in wilder Verzweiflung
auseinanderflatterte. Sie strickte ihm noch an einem Paar Socken,
weil es oben im Klösterlein so kalte Gänge und Zimmer habe und die
armen Nonnen so spärlich heizen.

Carl füllte Bogen auf Bogen mit einem sonnenklaren Bericht, was
er von jeder Hand zur präzisen Zeit an Franken und Rappen für die
Kasse ohne Kontrolle erhalten habe, was und wozu davon verausgabt
wurde, was somit übrigbleibe. Es waren mit dem zurückgesandten Geld
aus Zürich aufs letzte Kupfer genau, was er in Lustigern empfangen
hatte. Diese Summe lag also noch unverletzt in der Kasse. Der
kleine Verlust wegen Schül und der grosse am Turm bis heute war
durch Mariannens grossmütige Summe, die Eusebius ebenso grossmütig
aus seinem Säckel verdoppelte, nicht nur ersetzt, sondern es
blieben noch beinahe fünftausend Franken Guthaben, um entweder den
alten Turm herzustellen oder das Werk fortzusetzen. Für letztern
Fall verpflichteten sich Eusebius und Carolus gemeinsam, die von
Forni berechneten weitern Kosten von achttausend Franken entweder
aus Eigenem oder durch freiwillige Spenden aufzubringen. Carl hatte
den düstern Nachsatz hinzugeschrieben: Eventuell bürgt für den
ganzen Rest meine Lebensversicherung im Betrage von fünfzehntausend
Franken.

Er wollte noch ein Abschiedswort an seine Pfarrkinder schreiben,
aber war zu müde und schlief auf dem Lehnstuhl wie vergangene Nacht
ein. Um vier Uhr früh feierte er am Ambrosiusaltar ohne
Glockenklang die letzte hiesige Messe.

Niemand war da als Peregrina und zwei gescheite ahnungsvolle
Mädchenseelen, die schlau durch die Sakristei hereingedrungen: Mili
und Lorli. Sie empfingen den Segen und küssten dem verehrten Hirten
die Hand, aber blieben stumm, bis Carl das Mili bat, zu sagen, was
es sichtlich auf dem Herzen trage.

»Nie,« bekannte sie nun leise, »habe ich geglaubt, Sigis Weib
werden zu dürfen, und dennoch hab’ ich’s immer unendlich gehofft.
Sie allein, Herr Pfarrer, wussten die Wahrheit,« fuhr die Jungfer
mit ihrem erbleichten Antlitz und ihrem vom Schrecken noch immer
starren Blicke fort. »Ich muss dem Johannes die Mutter und
Schwester sein, so ist es.«

»Und du wirst bei diesem Opfer glücklich werden. Ich werde es
bald auch,« bemerkte Carl sanft. – Und nach einer Weile fügte er
bei: »Grüsse mir den Ammann Corneli und sag’ ihm, dass ich als sein
stiller Freund weggehe. Schau mir ins Gesicht, sehe ich etwa anders
aus? Und dem Johannes sag’: dass mir gestern die Augen aufgingen
und ich zum ersten Mal seine Bilder recht gesehen und keine Seele
gefunden habe. Sag’ ihm, wir zwei seien auf dem Holzweg gewesen und
müssten jetzt absoluti anders marschieren. Er solle nach
Herzenslust zeichnen und malen, aber sein Brot und seine Hausehre
soll er nach dem Rate seines Pater mit Musterzeichnen verdienen.
Und das Lorli da! das gute! Bald wird es Hochzeit feiern. Brennt
also doch noch ein helles Kerzlein unter so vielen Totenlichtern.
Die nicht reden, noch hören, fahren doch am sichersten.« – Seine
Stimme hatte etwas Feierliches, Flüsterndes, Gedrängtes wie eines
Sterbenden, der seinen letzten Willen bekundet.

Dann wandte er sich nochmals zum Mili und bat: »Nimm dich, du
grosse starke Frau, der Siria an! Sie kommt sicher einmal hier zur
Ruhe. So eine Liebe kann nicht in Unruhe verderben. – Da nimm, ‘s
ist wenig, etwas Erspartes,« sagte er leise, »das schicke
ihnen!«

Dann setzte sich Carl im Pfarrhaus ans Pult und schrieb
folgenden kurzen Abschied:

»Meine Schäflein, euer Hirte geht weg. Er hat euch hüten wollen
in allen Treuen, aber hat sich selbst zu wenig gehütet. Verzeiht
ihm, was zu verzeihen, entschuldigt, was zu entschuldigen ist, und
richtet nicht zu hart, wo er unrecht hat. Mit Liebe gehe ich weg.
Alle lieb’ ich euch mehr als je, und ich bitte dringlich, dass ihr
auch mir noch einen Rest euerer Liebe schenkt. Ich kann einen
solchen Schutzengel gut brauen, sei es hier, sei es dort.

Meine Bücher und Rechnungen liegen offen. Seht nach, ob ein
Rappen fehlt!

Und wenn ihr bald einen neuen sanften und klugen Hirten habt und
im Sonnenschein an seinem Stabe schreitet, so vergesst, ich bitt’
euch um Gottes Erbarmen willen, vergesst den andern so wenig
sanften und so wenig klugen, aber gewiss nie bösen Hirten nicht
ganz, sondern schickt ihm ein starkes, warmes Toggenburgergebet in
seine Dunkelheit nach! Gott segne eure Kinder! Lebet wohl in unserm
Herrn Jesus Christus, bei dem wir uns eins mit dem Kusse des
Friedens wieder grüssen wollen.«

Nach diesen bittersüssen Zeilen ersuchte ihn Marianne zum
zehnten Mal, doch eine Tasse Milchkaffee zu nehmen. Er sei ja
bleich wie ein Leintuch und habe eiskalte Hände.

Ihr zulieb, aber mit innerem Widerwillen nahm er ein weniges.
»Es ist Zeit,« sagte er dann hastig, »bald öffnen die Frühaufsteher
von Lustigern die Fenster. Ich brauche keinen Begleiter bis zum
Batzener Bahnhof. Diese Reisetasche, Stock und Schirm trag’ ich
ganz bequem. Der Eusebi verzeih’, dass ich als kleiner Lügner
weggehe. Er meint, ich wandere erst um die Sechse aus. Was soll ich
dem Greis eine Stunde Schlaf stehlen?«

Er blickte noch vom Küchenfenster über den Friedhof und schien
die Gräber seines kurzen Jahres zu zählen und auch diesen Toten Ade
zu sagen. »Vierzig müssen es sein,« meinte er, »und ich bekomme nur
neununddreissig.« – »Es sind neununddreissig, Hochwürden, nicht
vierzig, glaub’ ich,« wandte Marianne ein. Sie wusste es sehr
sicher. »Nicht vierzig?« fragte er wie verwirrt. »Und immer meinte
ich diese runde Zahl.«

Nun musste er auch von der Tante, dieser furchtsam liebenden,
weichen, alten Mutter seiner Pfarrjahre, Abschied nehmen. »Du gehst
nun, sobald es Tag läutet, mit den Pfarrhausschlüsseln zum Mesmer
und bittest ihn, dich zum Kaplan zu begleiten als Zeugen, dass ich
ihm nach bischöflichem Wunsch das verwaiste Amt übergeben
habe.«

»Aber wie soll ich ... hier ... ohne Euch ... ohne ...« endlich
brach das Blut durch – »ohne dich, lieber, liebster Carli ...?«

»O Tantchen,« scherzte er, »deine Kammer im Kaplanenhaus ist
schon bereitet. Schön bekommst du’s dort, viel schöner als beim
ewig lärmenden Carli, Clamor dem Zweiten!« – Er musste lachen. –
»Ihr zwei, du und der Haselnusskopf, helft einander kochen und ein
bisschen die Leute verhecheln und ...«

»O, Hochwürden spassen noch ...«

»Und dann aber wieder tröstlich beten und Gutes tun. Und die
Nonnen auf dem Berg sind nicht aus Stein. Ab und zu ein Besüchlein
ist schon gestattet. Du musst mir doch noch von den Lustigern,«
sagte er, gegen alle seine Überzeugung lächelnd, »ein paar lustige
brave Stücklein erzählen ... aber jetzt muss ich weg, es naht den
Fünfen. Bei Nacht und Nebel, so will es der Brief. Schon bin ich
unfolgsam.«

Eine Überraschung gab es an der Hauspforte. Da wartete der
Matthias und erbot sich ohne weiteres, dem Pfarrer das Gepäck bis
zur Station zu tragen. »Weit!« sagte er, »und mühsam!« und zeigte
mit dem Arm übers Dorf und die ferne Schlucht zu den jenseitigen
Batzener Höhen. Von Dort war Carolus fast genau vor einem Jahre in
die Pfarrei gekommen. Jetzt floh er sozusagen.

Nun, der redet und stört ja nicht, dachte Carl und gab ihm seine
Habseligkeiten.

Sie gingen still und jedes Geräusch vermeidend die von der Nacht
feuchten Wege, an den weissverhängten Dorffenstern vorbei. Von der
Ilgenstube, wo Sigi aufgebahrt lag, sah man Kerzenlichter in die
Scheiben spielen. Carl schlug schweratmend ein Kreuz. Dann führte
ihr Umweg sie an der Kammerseite des Ammannhauses vorbei. Auch da
waren die Fenster noch dicht verhängt. Eine schier unbezwingliche
Lust wandelte den Pfarrer an, ans Fenster zu klopfen und zu rufen:
»Freund Corneli, alter, guter, harter Mann, der du mir gestern, wo
mich die Not von allen Seiten überschwemmt hat, nicht einen Blick
gegönnt hast, gönne mir jetzt – ich weiche ja! – wenigstens ein
christliches: Guten Morgen! . . oder vielleicht besser ... Guten
Abend! Es sieht bei mir viel abendlicher aus als bei
dir ...«

Aber Matthias macht Pst! und drängte vorwärts. Und Carl dachte:
recht so, vorwärts, nicht gar noch sentimental werden!

Man kam an der Villa Zellwigs vorbei. Wahrhaft, dort standen
schon Vater und Sohn vor dem Stall und sattelten ein Pferd. Sie
bemerkten Carl, stutzten, zogen sogleich tief die Mützen und
blieben mit geneigten Köpfen fast ehrfürchtig stehen. Diese
taktvolle Art von Zweien, die nie seine Schäflein gewesen und die
doch auch Augen und Ohren und ein Urteil über ihn gehabt, zwangen
Carl die erste Träne aus den Augen.

Jetzt aber sprang Hugo in seinem aufgebäumten, weissblonden Haar
und seiner schlanken, ritterlichen Jungmännlichkeit herzu und
fragte voll Anstand: »Darf ich den Herrn Pfarrer vielleicht zur
Station Batzig fahren? Der Einspänner ist sogleich angespannt!« –
Als er die Tränen Carls, seine verzogene Lippe und sein
Kopfschütteln sah, machte er eine tiefe Verbeugung und zog sich
schweigend zurück.

Man erreichte den Notkershügel. Weihnachten, Mond und Sterne,
jener Schreiner, Türme ... und meine brutale Auslegung, mein
Turmfieber.

Aber gleich wandte er sich auf die obere Seite der Strasse zu
Matthias’ Waldhütte. Wahrhaft, da sind sie wieder, sechs Bretter,
alle schwarz angestrichen. Ein Gruseln überlief Carl. »Für den
Sigi?« fragte er beklommen.

Mit seinem schwärzlichen Lächeln sagte Matthias kurz: »Hat schon
seinen!« – »Wozu dann« forderte Carl und bebte vor der Antwort. –
»Man weiss doch nie, was bis Abend geschieht. Da sorg’ ich vor,«
erklärte Matthias. »Der Sebast macht nun keine Särge mehr ... alle
ich ... alle!«

»Hast du an mich gedacht?«

Der grosse vierschrötige Kerl grinste und zeigte die breiten
weissen Zähne.

Fast fürchtete es Carl mit diesem Menschen neben ihm. Sie
stiegen das Tobel hinunter. Carl erinnerte sich von Schritt zu
Schritt an jedes Wort mit den Gonser Ratsherren. Unter der Brücke
tobte die Thur mit den geschwollenen schmutzigen Gebirgswassern
vorbei. Die Lücke, wo einer das Bein brechen konnte, gab es noch.
Dann ging es steil jenseits empor. »Es pressiert,« warnte der
schattige Kamerad, als wär’s der Tod selber. »Der Zug fährt vor
Sechs ab.«

Carl keuchte empor. Das Herz tat ihm weh. Er musste den Kragen
aufknöpfen und spürte eine bleierne Mattigkeit vom Kopf durch den
Körper hinunter in die Riesenschuhe rieseln. Er schwitzte und fror
dennoch. Als man aus der Schlucht gestiegen, musste er immer
wieder, so sehr er sich vor dem Kameraden schämte, zurückblicken,
wo auf der jenseitigen fernen Terrasse Lustigern im grauen Morgen
lag, und den Kirchturm mit dem Gerüste betrachten. Wie eine Ruine
sah er von hier aus oder wie ein Gespenst oder eine Sage. Carl
konnte es kaum mehr glauben, dass er dort drüben je gewesen und mit
der Sache zu tun gehabt hatte. Eine sonderbare Gleichgültigkeit,
schier Bewusstlosigkeit umfing ihn.

»Rasch, rasch,« rief Matthias. »Da pfeift die Lokomotive schon
zur Abfahrt.« – Wie der mich wegjagt, in die Ferne, in den Tod!
dachte Carl und verdoppelte sein Rennen. Er fühlte seine Füsse und
ungeheuerlichen Schuhe nicht mehr. Jetzt war ihm, es gehe von
selbst, wie eine Maschine, die nicht er, sondern ein Fremder
bewegt.

Alles war ihm in diesem Augenblick entsetzlich gleichgültig, das
Laufen, das Zuspätkommen, die Ermattung, Lustigern im Rücken, das
Bergkloster vor sich, der schattige Mann an seiner Seite, Leben,
sterben, alles. Er sah nichts mehr und dachte nichts mehr als:
Friede, o Gott, dein Friede!

Das wegen seiner Langsamkeit berühmte Bähnlein, vom Volk als Der
gute Hirt, das Bügeleisen, die schlafende Schnecke verspottet,
hatte sich schon in Bewegung gesetzt. Als es den riesigen Mann
daherstürmen sah, stoppte es mit der Gutmütigkeit solcher
Landbähnchen. Man winkte dem Pfarrer, nur nicht zu springen. Er
verstand es umgekehrt, raste heran, klomm die zwei eisernen Tritte
empor, nahm vom Fenster aus die Tasche in Empfang, warf sich auf
den Sitz, dankte und nickte dem Matthias noch einmal und schloss
die Augen. Friede, Friede am Berg ... oben ...

Aber noch war Matthias mit seinem Fünfliber Trinkgeld nicht zehn
Schritte weg, so stoppte die Eisenbahn nach zehn, fünfzehn
Radrunden wieder. Jemand hatte die Notbremse gezogen. Die wenigen
Reisenden steckten die Köpfe aus den Fenstern. Carls Abteil öffnete
sich, man schrie heraus, fuchtelte mit den Armen und winkte Hilfe
herbei. Der Bahnhofvorstand kam. Träger wurden geholt. Carl war am
Herzschlag verschieden.

Vier Männer trugen den gewaltigen Toten aus dem Wagen und legten
ihn vorläufig, bis man wusste, wo dieser Ruhelose sein Grab habe,
ins Wartezimmer erster Klasse und schloss dort ab. Da noch kein
Telegraphenbüro offen stand, trug Matthias in ruhigem Schritt die
Botschaft selbst nach Lustigern. Es ward ein schreckhaftes Erwachen
und Aufstehen, als Nachbar zu Nachbar die Kunde herübertrug. Viele
sagten noch lange nachher, wie sie bei diesem Bericht gefroren
hätten und am liebsten unter die warme Decke zurückgekrochen wären.
Und wenn es an jenem Tage wieder klopfte, meinten sie, der Tote
stehe selber vor der Türe.

Und so kam es, dass die Lustiger den Pfarrer Carl Bischof zum
zweiten Mal ins Dorf holten.

Als der riesenhafte Sarg am Egidihaus ankam, fingen die
Schulkinder ein unermessliches Weinen an.

Cornelius stand bolzgerade und hart neben Eusebi wie beim Einzug
des Pfarrers. Er sagte zornig zu den Lehrern: »So lasst sie doch
nicht so unvernünftig schreien!« – Aber es zuckte und würgte etwas
in ihm, was, ach so gern, wie diese jungen rücksichtslosen Kehlen
in die Welt hinausgeschrien hätte: Versöhnung, Freundschaft,
Friede. Friede einer andern Welt!

Dem funktionierenden Eusebi in seinen Priesterkleidern merkte
man die Rührung am wenigsten an. Ein Historiker kann sich trocken
und nüchtern geben wie altes Papier, aber der Text darinnen ist oft
der leidenschaftlichste. – Der Kaplan segnete die Leiche ein, warf
ihr die Schollen ins Grab nach wie gestern dem Sigi. Er hielt keine
Leichenrede. Der Tote hatte selbst gesprochen: Seid jetzt zufrieden
mit mir. Ich war euch im Wege. Nun bin ich nicht bloss aus
Lustigern, ich bin aus der Welt gegangen. Betet für mich und seid
wieder gut!

Nach dem Begräbnis wartete Cornelius an der Friedhofstiege auf
Eusebi, wechselte mit ihm ein paar kühle Worte und sagte dann mit
einem Versuch zu spassen: »Wann spielen wir den nächsten Jass?«

»Den, lieber Corneli, spielt mit dem dort,« sagte Eusebius ernst
und deutete bum Grabe Carls. »Ich für mich habe ausgejasst.« – Der
Kaplan wusste, dass der Ammann mit jener Frage nur seine Gefühle
meistern wollte. Aber er konnte trotzdem nicht anders
antworten.

Als ein frischer, morgenrötlicher Kaplan eingerückt und die
beiden alten Jungfern Marianne und Peregrina, die sich wie
Milchschwestern verstanden, in Eugens Altersasyl mit roten
Vorhängen, Kissen und Pantoffeln prächtig untergebracht waren, zog
eines Morgens in der gleichen menschenleeren Frühe Eusebius allein
mit Stock und Seitentasche zur Station Batzig und fuhr ins Kloster
Heiligberg, wo er noch an die zwanzig Jahre – er ist als hoher
Neunziger gestorben, man lebt gesund unter Mutter Historia – als
der kühle, kluge Gewissensrat der siebenunddreissig Klosterfrauen
waltete, von ihnen über alles verehrt und verhätschelt. Solange
Marianne und Peregrina lebten, erschien er ab und zu für ein warmes
Plauderstündchen. Daran zehrten die Jungfern Köchinnen dann viele
Wochen lang. Bei dieser Gelegenheit besuchte er dann auch die
Gräber zu Lustigern und nahm bei Corneli und Cecili den Imbiss, und
da war es, wo er sich einmal zu einem Jass verführen liess. Ein
einziges Mal! Und er hat ihn zur Strafe auch gründlich verloren. Um
drei Franken gerupft, verliess er das Haus und sah noch lange die
rotbackige selige Cecili vom Fenster aus lachen.

Als er starb, lagen noch viele unvollendete historische
Untersuchungen auf dem Tischchen an seinem Kopfende. Aber die
grösste historische Untersuchung, an der die Menschheit seit ihrem
ersten Lallen laboriert, hatte nun auch er gelöst, das unsterbliche
Rätsel des Sterbens.



	
		
		Kapitel 1

		Es war ein gewöhnlicher Mittwoch im Juni. Aber Lustigern, das so
einsam in den gemähten Toggenburgerwiesen zusammengenistet sitzt,
trug den Sonntag im Gesicht. Niemand arbeitete, alles steckte im
dunkeln Rock. Mit Ausnahme des Tälerhauses, wo der Witwer Marx
schon tagelang am Sterben liegt und zwischen Werktag und Feiertag
nicht mehr unterscheiden kann, haben alle hölzernen Wohnungen ihre
Scheiben geputzt, den Türsöller gescheuert und etwa ein
Eibenkränzlein am mittlern Fenster ausgehängt. Kirche, Pfarrhof,
der Gasthof zur Ilge und das Schulhaus lassen überdies eine
grünweisse Fahne vom Dachgiebel flattern und beim uralten
Egidihaus, wo das Dorf an der Landstrasse sich allmählich auflöst,
ward ein Triumphbogen aus Tannenreis über die Strasse gewölbt. Zwei
bemalte Tafeln hangen daran, die eine nach dem Dorf zurück, die
andere vorwärts in die Felder gekehrt.

		Denn der neue Pfarrer Carolus Bischof zieht heute in seinen
Sprengel ein. Darum gucken die hundert und hundert kleinen Fenster
und Augen von Lustigern so neugierig auf die Strasse.

		Da aber der Täler seit dem Gehirnschlag vor vier Tagen stumm und
lichtlos im Bett liegt und nach nichts mehr fragt, mochte auch das
alte Rumpelhaus nicht glänzen. Seine Fenster schauen wie blind in
den Tag, die Haustüre ist geschlossen wie ein Mund, der nichts mehr
reden kann, und nur der dünne, graue Rauch, der dann und wann
langsam aus dem Kamin kriecht, sagt, dass dich noch ein Odem in
diesen Wänden lebe.

		Mehr, man hört aus der Tiefe des Hauses noch ein Keuchen und
Rasseln, dumpf, mühsam, mit Zwischenpausen, wie das Atemziehen
eines Kämpfenden. Das ist der Heli, der eine der Tälerbuben, der im
Keller an der gewaltigen Stickmaschine sitzt und bedächtig die
Arbeit dort fortführt, wo der Vater mitten im schönsten Muster sie
aufgeben musste. Eine Wespe schwirrt gerade von der Blütendolde.
Der Alte hatte noch den silbernen Flügel mit zwei Stichen erhascht
und war dann wortlos vom Sitzbrett gesunken. Heli flog nun schon
mit dem schlanken Insekt durch die blaue Luft. Ganz glücklich war
er über dem Gelingen.

		Das eine Geschwister, Johannes, sass indessen am Schiefertisch
in der Stube, weitab vom Bett des Sterbenden. Er war
achtzehnjährig, mager, bleich von Natur, aber gesund, mit einer
schönen, weissen, langen Nase und langen, zarten, unbäuerlichen
Händen. Schmale Augen, von einem kalten Kieselgrau, mit Wimpern
schwer und schwarz wie sein Kopfhaar, gaben diesem Jüngling ein
vornehmes, erlesenes Aussehen.

		Am ersten Tage hatte er geweint, am zweiten vor sich
hingestiert, am dritten fing der Sterbende schon an, ihn zu
langweilen, und heute nahm er immer wieder die Kreide neben den
Jasskarten vom Fensterbrett und probierte das spitzige Profil mit
den gespannten Backenknochen und dem verzogenen Mund zu zeichnen,
so wie es dort, in der gegenüberliegenden Stubenecke, aus den
Kissen emporragte. Plötzlich stand das Mili vor ihm, das so
unhörbar alle Türen öffnen konnte. Schnell wischte er das Bild von
der Platte. »Aber Johannes!« tadelte das grosse, schmucke Mädchen,
»so was, statt zu beten! Komm lieber in die Küche, der Kaffee ist
parat.«

		Johannes schnitt ihr eine gleichgültige Grimasse, aber folgte
sogleich in die weite dunkle Küche und setzte sich voll Appetit zum
Vespern hin.

		»Essen muss man halt doch,« lehrte Mili leise. »Nimm da!«

		»Was, Küechli hast Du gebacken? und ich soll nicht zeichnen?«
Johann fuhr mit dem weissen kleinen Finger über die schöne Nase
hinunter.

		»Die Ilgenwirtin, die Bas, hat uns gestern einen Hafen Butter
geschickt. Wir haben ja die letzte Zeit nie recht gegessen. Weil
der Vater nicht mehr isst, sollen wir dann auch nicht mehr essen?«
Sie warf den blonden Kopf zurück und ihr helles, seidendünnes
Stirnhaar floh wie Silberwölklein empor.

		»Küechli backen statt beten,« schalt Johann lachend und
verarbeitete schon das dritte Gebäck mit seinen geraden, weissen,
streng geschlossenen Zähnen. »Könnten wir lieber auch dem Vater
einige mitgeben auf die ewige Reise! hast nicht mehr probiert, mit
ihm zu reden? dich hat er noch am längsten verstanden.«

		Johannes schüttelte leicht den Kopf. »Der Kaplan hat ja gesagt,
der Vater merk’ und versteh’ nichts mehr, wir sollen ihn ganz in
Ruhe lassen. Er steh’ mit Gott in guter Ordnung und wolle nichts
mehr von der Welt hören. Komm du jetzt zu mir in die Stube. Hie und
da hat er eine schrecklich lange Weile nicht mehr geschnauft
...«

		Das Mili brachte dem Heli, der schon die zweite Wespe packte,
das Kaffeekrüglein mit vier Küechlein in den Stickkeller. Sorglich
besah sie die Arbeit und warnte: »Wenn du’s verdirbst! Lieber Gott,
denk, was dann?«

		Heli lachte sie nur gutmütig an, verzehrte rasch seine Portion
und stickte weiter. Das Jüngferchen fühlte sich hier überflüssig,
wusch das Geschirr ab und setzte sich dann neben Johannes auf die
Fensterbank in der Stube. Sie sann nach, was noch zu ordnen wäre
für den möglichen Fall, dass Marx noch heut stürbe. Jedesmal
wischte sie böse die Zeichnung aus, die der Bruder auf dem Schiefer
probierte. Schliesslich öffnete Johannes missmutig ein Fenster, um
gegen das Dorf hinunter zu horchen. Man sah nur die vielen magern
Birnbäume und dahinter den Kirchturm seinen unschönen, niedrigen,
müden Kopf in dem schwülen, dünstigen Himmel eher senken als
heben.

		»Was hat die Ilgenfrau gesagt?« schimpfte Mili. »Schnell das
Fenster zu! Schau, da hast schon wieder solches Geschmeiss
hereingelassen!« Sie schlüpfte zum Bett, ungeachtet Johannes sie
ängstlich zurückhalten wollte, und fing mit lautlosem Schwung zwei
Fliegen nacheinander, die sich aufs dünne Haar des Sterbenden
gesetzt hatten, ohne es auch nur zu streifen.

		Wieder sassen sie beisammen. Johannes liess Milis Hand nicht
mehr los. Beide langweilten sich und Mili wünschte heimlich, dass
Johannes wieder zeichne oder das Fenster öffne oder sonst was tue,
worüber sich schelten lasse. Dabei ruhte ihr tiefbraunes Gesicht
mit ebenso braunen Augen in einer mütterlichen und doch auch
wahrhaft kindlich verliebten Wärme auf dem hübschen Burschen.

		Der bewegungslose Mann in der Ecke hiess im Dorf der wittlige
Wittlig, weil er zweimal eine Witwe geheiratet hatte, zuerst die
Martha Beat, ein undörflich feines Geschöpf aus der Stadt, aber
bettelarm und sorglos. Sie hatte ihm den dreijährigen Johannes mit
dem rabenschwarzen Wirbel ins Haus gebracht; dann die apfelrote,
laute, kluge Ruth Rack, die rechts den Heli, links das Mili und
einen Haufen Klugheit und Phantasie dazu in die Ehestube führte.
Heli hatte die Phantasie, Mili die Klugheit geerbt. Aber es
herrschte eine rasche Sense im Tälerhaus. Zwar, dass die Beat
starb, begriff man. Ihre zarten, bleichen Hände und ihre schwachen
Füsse hatten nie recht Besitz vom Tälerheim ergreifen können.
Minder verständlich war, dass zwei Geburten der starken Frau Rack
missglückten und sie selbst bei der zweiten in Blut und Schweiss
verschied. So blieb ein Witwer mit drei Kindern zurück, die nicht
die seinigen und von denen nur Heli und Mili auch Geschwister
waren.

		Marx Täler war ein gescheiter Mann mit einer überhohen Stirne
und tiefen grauen, etwas schwermütigen, aber eigensinnigen Augen
gewesen. Ja, er hatte geradezu an einem sonderbaren hartnäckigen
Stolz gelitten, doch ja immer etwas anderes als die andern und vor
allem gerade das zu tun, wovon die Leute ihm abrieten. Er gab den
Viehstand auf, als andere damit vorteilhaft begannen, und fing mit
der Stickerei an, als das halbe Dorf sich dieser unbeständigen
Industrie begab. Eine Bürgschaft kurz nach der zweiten Heirat,
womit er seinem Bruder Julius, einem Landesbummler und Nichtstuer,
gegen alles Abraten seines Paten, des Gemeindeamtmanns Cornelius
Bölsch, unter die Arme greifen wollte, brachte ihn um das kleine,
bitter zusammengesparte Vermögen von fünftausend Franken. Immer
tiefer sank er in Geldnöte. Die Schuldbriefe stiegen um ein Prozent
und lasteten schwerer als die Steinklötze des Schieferdaches auf
seinem Heim. Selbst das klopfende Herz des Hauses, wie Frau Ruth
die Stickmaschine gelobt hatte, atmete und pochte zu einem guten
Teil für fremdes Leben. Und seit dieses blitzend schöne, eiserne
Ungeheuer von Pfändern und Zinsen beschwert war, dünkte den Täler
seine gewaltige Musik nicht mehr rein. Wie oft und gerne ging der
müde Mann nun wieder von der Maschine weg zur einzigen Geiss im
grossen Stall, um sich am Gemecker ein bisschen zu unterhalten!

		Die Schulden und Sorgen, die exakte, augen- und
nervenverderbende Arbeit, das feuchte Sticklokal, der immer
knappere Tisch, der rasche Tod beider Frauen, an die er sich in
seiner spröden Sonderlingsart erst angewärmt hatte, dann die
hochmütige Abgeschlossenheit gegen fremden Rat und nachbarliche
Zutraulichkeit, vielleicht auch etwas Ererbtes, da der Schlagfluss
auch seinen Vater und Grossvater hingerafft hatte, das alles
vermochte den Mann schon mit achtunddreissig Jahren aufs Sterbebett
zu werfen, ohne dass er einmal recht gesund oder krank, recht froh
oder verzagt, recht heiss oder kalt gewesen wäre. Seine Stirne war
jetzt grauweiss wie alter Kalk, das Auge ohne Blick, seine Seele
bettelte wohl schon an den Schwellen der Ewigkeit um Einlass zur
nie gekannten Demut und Ruhe. Und die jungen Leutchen vorne am
Fenster fühlten es sehr wohl, dass dieser wehrlose, arme Mann, den
sie Vater genannt hatten, obwohl er es nie gewesen, jetzt nicht
einmal mehr mit diesem Namen zu ihnen gehörte. Wie er da lag, war
er ihnen schon fremd und ferne.

		Gestern war Mili einen Moment vors Dorf gegangen, um am
Bächlitobel Huflattich zu sammeln und dem Vater kühlende Aufschläge
zu machen. Dort in einer Tannenlichtung gegen die Strassenhöhe zu
steht das jämmerliche Hüttlein des Mathias Minz, eines Holzers. Der
bärenstarke Mann sägte gerade schöne, lange Bretter. Da kam ihr in
den Sinn, bei diesem düstern und gemiedenen Sonderling bekäme sie
vielleicht den Sarg viel billiger als beim richtigen Dorfschreiner,
und sie erkundigte sich darum. Sie wurden sogleich einig. Mathias
mit seinem schwärzlichen Lächeln führte sie ins Jungesellenstüblein
und suchte nach einer Schnur, indessen sie sofort nach ihrer
saubern und tätigen Art einen Lumpen aufgriff und den Staub von den
Möbeln wischte. Darüber ward Mathias so wohlgelaunt, dass er
versprach, den Sarg an den Ecken gratis zu versilbern. Er nahm dann
das Mass an ihr. »Vater reichte mir nur bis an die Ohren und war
auch viel schmächtiger,« betonte die kraftvolle Jungfer. »Ich mach
ihn doch, als wär er für Euch,« gelobte Mathias, »grösser und
breiter« ... »Warum denn?« bat sie. »Es ist nobler, ein langer und
etwas breiter Sarg ist immer nobel.«

		Diese Vorausbestellung machte ihr nachher Gewissensbisse. Darf
man einen Sarg machen lassen, ehe eine Leiche da ist? Nun aber, wo
der Vater so fern und fremd in der Ecke lag, verlor sie jegliches
Bedenken und war froh, dass dieses schwarze Geschäft schon geordnet
war.

		Johannes konnte vor Langeweile Knie und Ellbogen nicht stille
halten. Einmal blickte er gegen die Wanduhr, ob es bald gegen Fünfe
rücke, wo er die Ziege füttern wollte. Einmal zog es ihn in den
Stickkeller, um zu sehen, wie Heli mit seinem Muster zurechtkomme.
Denn er selbst hatte es auf den Karton gezeichnet und der
Stickmeister Weber hatte den Stempel aufgedrückt, dass es zünftig
sei, will sagen, man dürfe es wie jede andere Vorlage für alle jene
Sticktücher verwenden, die nachher in London und Newyork den Glanz
der Millionäre mehren.

		Das war der letzte Stolz im Leben des Tälers gewesen.

		Aber Mili liess den Bruder nicht los. Rasch zog es einen Strang
aus der Schublade und bat Johannes, die Arme zu strecken, damit sie
das Garn auf den Raspel winden könne. Es gäbe ja Strümpfe für ihn.
Geduldig gab er sich her und bog sich melodisch mit seinen schönen
Händen und schlanken Achseln dem kreisenden Faden voraus und dachte
dabei an das Wort des Arztes: euer Vater hat einen zähen
Lebensfaden ... Aber einmal muss er doch aufhören, sagte sich
Johannes unbedenklich; so lang wie dieses Garn kann er doch nicht
mehr sein. Selbst der Strang hier nimmt mit jeder Schleife ab. Er
sollte sterben, sobald hier die letzte Runde abgewickelt ist. Er
leidet ja unnütz, log er sich vor; ich kann ihm nicht helfen. Und
ich sitz überflüssig da und sollte doch in die frische Luft hinaus,
zum Pfarreinzug. Ja, dorthin gehör’ ich mit vollem Recht. Ich habe
doch die Inschriften und die Engel am Portal und die Hände am
Triumphbogen gemalt. Gewiss hat man alles schief gehängt. Ich
sollte wenigstens nachsehen, wie es sich ausnimmt. »He, pass doch
auf!« flüsterte das Mili; »du verwirfst mir den Haspel ... ‘s ist
nun gleich abgewickelt« ... Die Engel sind gut geraten, schwärmte
Johannes weiter, der Kaplan hat sie selbst gerühmt und rühmt sonst
nicht bald. Nächstens probier’ ich einen Teufel mit Horn und Huf
und Zacken, wie der Heli mir geraten hat ... dann ein Christkind
mit der Weltkugel ... die will ich dann vergolden, das es heillos
glänzt ... dann unsern Kirchenpatron ... ah, so einen Bischof, wie
Heli sagt, gross, seidig, der Mantel weit über den Boden, die Inful
mit Edelsteinen, der Krummstab vergoldet und über dem Kopf, meint
Heli, eine Taube, ganz versilbert ... und dann nach so einem
Ambrosi ... Glanz, Glanz, Glanz ...

		»Johann, Hannes, hast du’s gehört?« schrie das Mili und zerrte
an ihm. »Schon wieder hat es gekracht in der Bettstatt ... oder im
Vater selber ... Schau, schau, was ist das? ...«

		Johannes hielt noch immer die Arme gespannt, obwohl der Klüngel
aufgewunden in Milis Hand lag. Erschreckt sprangen beide ans Bett,
horchten, suchten, aber fanden nichts Lebendiges mehr, und sahen
den Vater doch auch nicht anders als vorher daliegen. Nur dass er
jetzt fast noch stiller und der Blick zersprungen war.

		Da rannte Johannes schreiend und mit überfluteten Augen aus der
Stube zum starken Heli hinunter. Mili aber zündete eine Kerze an,
kniete ab und betete mit ihrer klaren, kindlich-hausmütterlichen
Stimme ein lautes Vaterunser dem Verschiedenen in die Ewigkeit
nach.

		»Und du bist doch der Ältere,« brummte Heli gutmütig und trug
den Johannes eher als er ihn führte die Kellersiege hinauf. Doch
wenige Minuten später lief Johannes schon wieder fröhlich zur
Kirche hinunter, um das Totengeläute anzusagen und womöglich noch
den Pfarreinzug zu erleben.

	
		
		Kapitel 2

		Um ihre einfache Landkirche mit dem berühmten fünfeckigen, aber
überaus niedrigen Turm stampften und summten indessen die Lustiger
immer ungeduldiger. Am Turmpförtchen, neben der Sakristei, wartete
der alte, kurzsichtige, aber noch zappelige Kaplan Eusebius Nuss im
weissen Chorrock mit sechs rotberockten Ministranten, dem
Kreuzträger und dem Kirchenfenner auf das Zeichen zum Aufbruch.

		Vor ihnen an der Friedhofmauer standen die fünf Gemeinderäte und
ein Trupp bekränzter Kinder. Drei Stufen tiefer, schon auf der
Strasse, flutete das Volk halb in Zugordnung hin und her. Gegenüber
lag breit das alte Gasthaus zur Ilge, woher es von Geschirr
klingelte und von guten Zubereitungen duftete. Sigi, der einzige
Sohn, war zufällig heute von der Zürcher Universität auf einen
Sprung heimgekommen, musste aber mit dem Abendzug wieder von Uzli
abfahren und besah sich nun von einem Gastsaalfenster die schwarzen
wogenden Volksmassen. Er rauchte Zigaretten und blies die Asche
rücksichtslos zum Fenster hinaus über die Köpfe. Viele Buben
blickten offen, noch mehr Mädchen verstohlen zu diesem selten
schönen Jüngling empor. Auch er schien zu suchen, aber nicht zu
finden.

		Von den Fenstern der Glockenstube, wo die Läutknaben über die
talauf gehende, vielgekrümmte Landstrasse, das Flusstobel und die
jenseitigen Höhen, woher der Gast kommen musste, strengen Ausguck
hielten, ertönten jetzt wirre Rufe, die niemand vor dem
Volksgebrumme verstand. Da rumpelte ein Junge die Stieglein
hinunter und schrie dem Sigrist lachend ins Gesicht: »Sie sind ja
schon überm Steg, das Wäldli hinauf; gerade schwenken sie ums
Notkersegg.«

		»Ihr Lotterbuben,« schalt der Sigrist mit dem einzigen
Wackelzahn im Mund, »habt ihr denn nicht aufpassen können!«

		»Dann vorwärts!« befahl eine andre, leise, bestimmte, trocknete
Stimme. Sie kam von einem gewaltigen Greis mit langen, weissen
Haarsträhnen über die Ohren und einem sehr langen, totenblassen
Gesicht. »Vorwärts!« wiederholte diese feine, alte Stimme, und er,
dem sie gehörte, machte mit der zierlichen Hand nur eine ganz
kleine, kraftschonende Bewegung gegen das Volk, sich in zwei Reihen
rechts und links der Dorfstrasse in Marsch zu setzen. Wie ein Turm
stand er in der Mitte, mit dem bolzgeraden, ungeheuren Rücken, dem
unbeholfenen, steifen Staatsrock und den säulenhaften, langsamen
Beinen. Über das linke Auge fiel das Lid durch eine Lähmung halb
herunter und das Auge selbst war unbewegt, mit einem toten Punkt in
der Mitte und gab der Gesichtshälfte von dieser Seite etwas
Schläfriges, ja Erstarrtes. Dafür brannte das rechte Auge mit
zwiefachem Eifer, und diese überaus wache und immer rüstige Seite
kehrte der Mann gegen jeden, der ihn im Guten oder Bösen anfocht.
Das war der fünfundachtzigjährige Cornelius Bölsch, seit
Menschengedenken Ammann von Lustigern, der sparsam und einfach von
seinem schwer errungenen Reichtum lebte und, da ihm seine Cecili
kein Kind geschenkt hatte, ganz Lustigern in spartanischer Zucht
und konservativer Heiligkeit grosszuziehen suchte. Mit seiner
dünnen, hohen Stimme gebot er dem Mesmer Spätzli: »Gehen wir jetzt
dem Pfarrer langsam entgegen bis zum Egidihaus!«

		»Wie ist’s denn nun also mit dem Läuten« fragte der
Glockenmeister und schlüpfte hitzig in die wollenen, ungefingerten
Handschuhe.

		»Es bleibt dabei!« entschied Cornelius und blickte streng auf
den Frager nieder. »Sobald der Pfarrer das erste Haus, das
Zellwigsche, erreicht hat, und keinen Schritt vorher, beginnt ihr.
Aber merket wohl, wenn mein Göttibub, der Marx Täler, vorher
stirbt, so läutet ihr zuerst dem Abgehenden den Abschied und
nachher dem Ankommenden den Willkomm!«

		»Aber denket doch, Ammann, die Sterbeglocke bei so einem Fest
... schier zum Gruss!«

		»Punktum,« schnitt Corneli ab. »Jedem sein Recht!«

		Man zog langsam durch die Kirchgasse in die Landstrasse
hinunter, die das Ober- und Niederdorf trennt, dem neuen Hirten
entgegen. Am Egidihaus war auf eine alte Holztafel Christus gemalt,
wie er auf dem Palmesel in die Stadt Jerusalem einreitet. Hier
pflegte die Fronleichnamsprozession umzukehren, hier begrüssten
sich bei den Bittgängen (Prozessionen für Saat und Ernte im
Frühling) die Geistlichen mit Kreuz und Fahne und gaben sich die
Buben die ersten nachbarlichen Rippenstösse, wenn eine der
umliegenden Pfarreien zur Ambrosiuskirche wallfahrten kam. Bis
hierher geleitete man den Bischof, wenn er gefirmt hatte und nun
das Sakrament im nächsten Dorfe austeilen wollte. Die Häuser liefen
wohl noch vereinzelt weiter in die ansteigenden Wiesen hinaus, und
der alte Kaplan zupfte an seinem verzausten, magern Haarstrang, der
wie ein leeres Vogelnest auf seinem Schädel sass, und fragte
schüchtern, da man noch kein Bein um den Notkershügel biegen sah,
ob man nicht noch ganz vors Dorfbild, etwa bis zu Zellwigs
Stickergebäude, ziehen wolle. Man habe ja alle Zeit dazu und den
Carolus Bischof müsste es gewaltig freuen. Seines Wissens sei man
auch dem Dekan Cyrill Zelblein seiner Zeit bis zur Notkerswiese
entgegengegangen.

		»Ich war nicht dabei,« wies Corneli schroff ab und fuhr übers
linke Auge, an dem er damals schwer gekrankt hatte. »Aber ich gab
nachgehends einen scharfen Protest zu Protokoll. Jede Ausnahme
schafft Unordnung und ... jawohl, auch Überhebung ...« Dann mit
einem merkwürdig milden Lächeln des gesunden braunen Auges
begütigte er: »Herr Kaplan, wir halten an unserm Donnerstagsjass
auch unter dem neuen und den sieben folgenden Päpsten fest!« Seine
vom Alter zusammengezogenen Lippen kräuselten sich spassig, und nun
sah man, dass der Greis gar keine Vorderzähne mehr hatte.

		Sie standen genau unter dem Triumphbogen mit Johannes’ Malerei.
Cornelius ging einige Schritte vor und zurück, um bis Malerei
besser zu beschauen.

		»Das hat Euer Göttibub gut gemacht,« lobte Ratsherr Fritz.
»Woher er nur das Zeug hat? Ich hab mein Lebtag keinen Fingernagel
zeichnen können, und der da malt Euch gleich zwei Arme und Hände
mit allen zehn Fingern daran in den schwierigsten Stellungen, wie
nichts ...«

		»Mir geht das nicht ein,« versetzte der Ammann hart. »Was wollen
diese Arme aus der Wolke heraus? ist es der Herrgott? so abwehrend
in die Wiesen hinaus? So macht niemand Willkomm. ja, und die gegen
das Dorf ... wieder die gleichen Hände ... aber jetzt ... na, das
ist ein Spass ...« Er verstummte plötzlich und wurde ernst. »Fritz,
für Ornamente hat der Kerl einen braven Zug in der Hand. Schon geht
ein Stickmuster mit Blumen und Wespen ins Fabrikat, das gut in
Vorhangbesätze passt ... Aber, das Figürliche, das Menschenbewegte
oder wie ich’s sag, das soll er lassen, da pfuscht und verkehrt er
nur! wie hier!«

		»Na, Corneli, mir gefallen einmal diese Hände und Finger. Es ist
was drin ... beim Eid.«

		»Der Esel!« flüsterte Corneli dem Kaplan Eusebi ins Ohr. »Er
merkt nicht einmal, dass die Tafeln verkehrt aufgehängt sind ...
Aber, das ist bei Gott kein gutes Vorzeichen ...«

		»Wie denn? versteh Euch nicht,« sagte Eusebius, der eben zum
vierten oder fünften Mal versucht hatte, die geschriebene, glatte
Begrüssungsphrase zu wiederholen. Ah bah, überlassen wir uns dem
Genius loci et momenti! dachte er verwegen. Ich konnte ja nie etwas
vorauskomponieren, bin und bleib’ ein Stegreif ... »Also, was
verkehrt gehängt? übles Vorzeichen?« drängte er neugierig und
betastete nach seiner Gewohnheit den Befragten am Ärmel.

		»Seht, der Johannes hat hinten und vorne auf die Tafel am Bogen
zwei Hände gemalt. Die einen nach aussen sollen den Pfarrer ins
Dorf reissen, die andern gegen das Dorf sollen ihm den Weggang
verwehren ... Nun ist das Gepinsel verkehrt aufgehängt, so dass es
jetzt heisst: ... zurück vom Dorf! wenn er hinein will ... und:
hinaus mit dir! wenn er schon im Dorf sitzt ... Nun saget mir, ist
das Zufalle oder Fügung oder was sonst in eurer Theologie?«

		»Kann man’s nicht noch schnell wenden?«

		»Dann ständ’ es bös, alle merkten den Witz! Jetzt sinnt niemand
drüber. Seien wir ganz still! Aber nun werden wir gleich in der
ersten Minute sehen, was der Carl Bischof für eine Nase hat. Riecht
er das, hopla, dann aufgepasst!«

		Mit dem roten seidenen Nastuch die Mücken abwehrend, wandte er
sich an den Lehrer Flück und seine Sängerkinder, guckte einem
Mädchen ins Notenblatt und bat mit gut gespielter Schelmerei: »Gebt
uns ja keine falschen Noten zu schlucken, ihr Gofen! Meinetwegen
wär’s gleich, ich verdau’ die grösste Dissonanz. Aber der neue
Pfarrer singt wie ein Cherubim. Dem wird übel, wenn ihr zwischen
den fünf hübschen Linien wild herumketzert. Er fängt euch jeden
Misston auf und klebt ihn euch vor allen Leuten an die Nase.
Jawohl, an die Nase,« wiederholte er, als die Kinder auflachen
wollten.

		»Keine Angst, Herr Ammann, es sitzt,« versprach Lehrer Flück und
pochte zum zehnten Mal mit dem Schulstubenschlüssel leise an die
Stimmgabel, indem er zugleich drohend zu zwei kleinen, voreiligen
Erstklässlern blickte, als sagte er: »Ihr Gänschen, dass ihr mir
den Schnabel nicht zu früh auftut! So ... jetzt!«

		Er nickte, und hübsch im Dreiklang summten die Kinder Prim, Terz
und Quint so sicher und so vogelsüss, dass die weiche Sommerluft
mitzumusizieren schien. »Wenn sie nur einmal den ersten Ton haben,«
fuhr Flück fort, »dann läuft der Kantus wie Hung und Schmalz.«

		Die Kinder lächelten herausfordernd zum riesenhaften Corneli
empor. Jawohl, wie Hung und Schmalz, nickten sie wichtig. Alles
lächelte ringsum.

		Kaplan Eusebius Nuss mit dem leeren Vogelnest auf dem Kahlkopf
mochte nicht mitlächeln. Er war ein kleines, dürres, von seinen
siebzig Jahren braun geröstetes, aber zierliches und flinkes
Männlein. Auf seiner mächtigen Adlernase sass eine goldene Brille
mit sehr scharfen Gläsern. Aber die merkwürdig hellbraunen,
merkwürdig kurzsichtigen Augen machten durch ihre weiche, edle Güte
das Glas zu Schanden, so dass es minder starr und streng ward.
Eusebis Oberlippe hatte kleine Wärzlein und war darum immer
schlecht rasiert und überdies vom Schnupf gebräunt. Das niedliche,
bewegliche Köpflein sah aus wie ein alter gerümpfter, aber noch
nirgends angefaulter Apfel, der sich auch noch lange konservieren
wird. Wenn er lachte, zog sich das feine Spinngewebe von Runzeln
glatt auseinander, und das Greisenantlitz bekam etwa
Jünglingshaftes. Dann möchte man ihm gleich in die Bäcklein beissen
wie in einen Lederapfel, hatte der verstorbene Pfarrer Zelblein oft
gespasst.

		Aber jetzt lachte er fürwahr nicht. Er kannte den Ammann wie
seine rechte, den neuen Pfarrer wie die linke Rocktasche, und beim
Gedanken an diese zwei Mächte, die fortan am Lustiger Dorfseil
ziehen sollten, knüpfte er den Rock fester zusammen, als müsste er
sich sichern.

		Er hatte dem armen appenzellischen Weberbüblein, das die breiten
Schaufelzähne so tief ins Kinn biss und dann alles erzwang,
Lateinunterricht an der Fleimser Bezirksschule gegeben. Er hatte
ihn mit Hilfe jener Schaufelzähne auf die Sankt Galler Matura
vorbereitet und ihm fürs weitere Studium ins Deutsche verholfen,
das heisst für uns Schweizer ins Weite, Grosszügige, mit mächtigen
Horizonten, ob das theologische Seminar auch in einem engen Tal,
abgelegen und von einer Kleinstadt umschwätzt, dazu noch an einem
für die Helvetier unnennbar faulen Flusse lag. Aber aus diesem
Eichstädt der Pruner, Thalhofer, Schneid und Stöckl ging der grosse
Hauch germanischer Wissenschaftlichkeit und germanischer
Spekulation aus. In den Fächern des Grübelns, die Eusebius liebte,
war der Schweizertheologe schwach, doch in den Fächern der Taten
und Rechte, wie Pastoral, Jus Canonicum, Beredsamkeit gewaltig in
die Zeugnisse eingezeichnet. Früh ward ihm ein Pfarramt und der Ruf
eines Mannes, der eher alle Stubenseligkeit opferte und unbeschirmt
durch die Wildnis streifte, als dass er einen einzigen Ziegel vom
Kirchendache preisgäbe.

		Auch die Missliebigen, deren es rasch um ihn herum gab, mussten
bekennen, dass Carl Bischof mild im Beichtstuhl, fröhlich am
Krankenbett, gemütvoll in der Kinderlehre, feierlich in den
Funktionen des Altars und unermüdlich in der Sorge für geistiges
und leibliches Elend erscheine, dass er einen guten Witz und eine
flinke, muntere Blechmusik liebe, aber nirgends so daheim sei, in
der Studierstube schon gar nicht, wie auf der Kanzel, wo er
leidenschaftlich gern seine kurzen, würdigen, volkstümlichen und
jeden Kirchenwinkel mit dem gewaltigen Bass füllenden Predigten
vortrage. Er stehe jetzt mit seinen dicht- und schwarzhaarigen
vierzig Lebensjahren im Hochsommer der Kraft. Er könne alles, aber
wolle noch mehr.

		Gerne schied er aus seiner lauen, von keiner Predigt erwärmten,
dazu von ewigem Föhn durchstrichenen See- und Berggemeinde Gons, um
in das abgelegene, gesunde, an die offenen Hügellehnen
hingewürfelte Lustigern zu ziehen, von wo es hurtig ins laute
Eisenbahngelände hinunter ging; nach Lustigern, wo unter magern
Obstbäumen und niedrigen Hausdächern noch die schöne alte
Kirchlichkeit der Väterzeiten herrschte und schier alle
Pfarrherren, so weit man sich zurück besann, in ihrem grossen,
kühlen Pfrundhaus sesshaft wurden, gemächlich alterten und vom
ganzen Dorfe verehrt an der Mittagseite der Kirche neben hohen
Rhabarberstauden, einer neben den andern, unter einer dicken
Granitplatte ihr Grab fanden, beinahe als legte man sich im
gleichen warmen Schlafzimmer, Bett neben Bett, brüderlich zum
Schlafe.

		Aber, träumte Eusebi, bis er dort schläft, der neue Mann, und
sich ausschweigt, wird er noch viel und mächtig lärmen. Denn er ist
steil und ungebrochen wie ein Fahnenschaft und lässt keine
weltliche Rechthaberei an sich kommen. Und seine Gedanken und Worte
hängen nicht wie eine dünne Seide zusammengefaltet an der Stange
herunter, sondern fliegen und brausen lieber im Winde über die
Menschen hin, so dass diese die Köpfe beugen müssen.

		Eusebi musste nun doch lächeln. Ihm fiel plötzlich ein, wie Carl
ihm den Arm presste, als er dem Jungen das Wichtigste aus der
Kirchengeschichte vortrug und zum langen, hässlichen
Investiturstreit zwischen Papst und Kaiser gelangt war. Wie eine
Zange hielt der fünfzehnjährige Bauernbub, der damals schon um Kopf
und Schulter höher war als sein Pfarrerchen, den Ellbogen fest und
immer fester, je mehr er von Gregor dem Siebenten zu Rom und vom
hitzigen Heinrich dem Vierten vernahm.

		»Lass los, Bursche!« gebot Eusebius und streifte den Ärmel auf.
»Da schau, was für zwei rote Male ... mit deinen Tatzen, du Bär, du
...«

		Der Bub sah ahnungslos seine zwei wirklich riesigen Hände und
dann die schmerzlich gestempelten, dünnen Arme des Lehrers an, biss
sich auf die schöne, rote Unterlippe und sagte: »Gut, gut! Aber
nun, was weiter? was tat der Papst?«

		Als dann von Barbarossa und Alexander dem Dritten, von Innozenz
und dem Faustschlag ins Gesicht des achten Bonifaz geredet wurde,
da fühlte Eusebi den eisernen Griff wieder. Er schimpfte und jagte
für diesmal den Schüler heim. Aber wie staunte er, als er die
Stirne Carls von grossen, lautern Schweisstropfen behangen und die
Lippen bluten sah. Leise schüttelte Eusebi damals das Haupt, griff
an den misshandelten Arm und neckte: Carl, Carl, merk dir,
Begeisterung soll immer wohl, nie weh tun! ...

		Wie klug und hochgebildet auch Eusebius war, er hatte trotzdem
keine Karriere gemacht, im Gegenteil, war von Anfang an die
Würdenleiter hinuntergestiegen. Flugs nach dem Seminar war er
Pfarrer in Carls Heimat geworden. Aber dieses Dorf Gubs ist ein von
eisigen Bisen durchwütetes Kirchspiel, gegen den grossen See im
Nordost geöffnet und allen seinen Launen ausgeliefert. Eusebi hatte
äusserst schwache Augen, und dieser beissende Wind machte sie von
Jahr zu Jahr elender. So übernahm er dann nach fünf Amtsjahren die
Professur der alten Sprachen und Geschichte in Wyla, das sich an
einen Waldhügel lehnt und auch im Winter keinen scharfen Luftzug
kennt. Sein Pult, zu dessen Füssen auch Carl sass, wurde im ganzen
Kanton berühmt. Aber die vielen Hefte, die er erst bei der Lampe
korrigieren konnte, schmerzten seinen Augennerv bald noch mehr als
die Gubser Bise, wiewohl er mit grüner, statt roter Tinte
verbesserte. Es kam so weit, dass er oft nichts als rote und
violette Flecken vor sich sah und alle Unterscheidung von nah und
ferne und damit auch die Autorität unter den sechzehnjährigen
Schlingeln verlor.

		Da er nun gar keinen Ehrgeiz, aber einen gehörigen, gelehrten
Stubenhockergeist besass, so nahm Eusebi bei erster Gelegenheit die
stille Kaplanei von Lustigern an. Lustigern war jene Pfarrei der
Diözese, wo die Pfarrherren alles selbst machten, so dass der
Volkswitz behauptete, den Kaplänen bliebe nichts übrig, als für
ihre wachsamen Prinzipale zu schlafen.

		Weil nun Eusebius sehr gut schlief und nie wacher sein wollte
als der Pfarrer, da ihn ja keine Sucht nach Ehre und Öffentlichkeit
stach, gerade darum fand er sich mit dem Parochus ausgezeichnet
zurecht. Man liess ihn in seiner sanften, gescheiten,
brillenbewehrten Art schalten und walten und gar oft, im Rücken der
Pfarrkinder, tauschten sich die Rollen wie von selbst und die
Pfarrer holten sich bei diesem Kaplan oft Rat, wo sonst die Kapläne
vom Pfarrer Wink und Weisung erhalten.

		Aber dieser Carl Bischof wird wahrlich keine Kapläne um Rat
bitten und ihn, den Eusebi, mit dem er so vertraut steht wie ein
strenger Sohn mit einem etwas lässigen Vater, ihn gerade darum
nicht. Zürnte ihm doch schon der neugebackene Apostel monatelang,
weil Eusebi für die Primizpredigt das Motto aus Joh. 14, 27 gewählt
hatte: »Meinen Frieden gebe ich euch,« ohne das behelmte und
schwertklirrende Beisätzlein mitzunennen: »Nicht wie die Welt ihn
gibt!« »Mit einem Diebstahl an der Wahrheit hast du mich ins Amt
führen wollen,« donnerte der Neupriester den Ehrenprediger in der
Sakristei an. »Aber du wirst mich nicht verweichlichen, noch
verweltlichen, du böser, lieber Unhold Gottes!«

		So einer war also das geistliche Oberhaupt, das sich seinem
neuen Kirchspiel näherte. Und was für ein gewaltiges weltliches
Oberhaupt trat ihm in diesem alten Cornelius Bölsch da
entgegen!

		Diesen Greis dünkten Theologie und Seelsorge dann am reinsten,
wenn die Geistlichen Psalmen singen, Kirchenväter lesen, ihren
Schäfchen den Weg zum Himmel möglichst klar vorpredigen, wenn sie
im alten, heiligen Latein ihre Messe beten und nachher ruhig in der
Sakristei verschwinden. Aber sobald sie sich um Kirchenrechnungen,
Pfrundkassen, Kollekten für unnötige Anschaffungen und
Renovationen, um Schenkungen an das Gotteshaus ohne gemeindliche
Kontrolle, um Wahlen, Kirchenräte und Präsidien, kurz um alle jene
Weltlichkeiten kümmern, die schon uns Laien den Sinn vom Lichte ins
Dunkel hinunterdrücken und die sich so rasch und gern ans Heilige
kleben, o dann fängt die reine Sache an, staubig und unevangelisch
zu werden, das Sacerdotium besudelt sich und die Hand, die das
Sakrament tragen sollte, beschmutzt sich mit Fremdem und
Ungehörigem, vergisst den Himmel und verliert sich in der Erde.

		Ja, so ist mein lieber Corneli und so ist mein neuer Pfarrer,
dachte Eusebius, jeder ein Schwert, ein sauberes zwar, aber doch
ein Schwert. Schwert gegen Schwert, das macht schartig auf beiden
Seiten. Besser wäre ein Säbel und eine Säbelscheide, die zwischen
den beiden etwa wechselten.

		Und jetzt musste der Kaplan wieder lächeln. Drei Pfarrer hatte
er hier in Lustigern erlebt und überlebt, den Eirich, den Ruedli
und zuletzt den Cyrill Zelblein. Habe ich da nicht immer das erste
Weilchen die Rolle der Schwertscheide gespielt? Sie kamen
geschliffen und gezückt, die jungen, heiligen Donnerwetter, aber
ich Philister fing ihre ersten Heldenstreiche geduldig in mein
altes Leder auf, und so nach und nach kamen diese Schwerter ins
gleiche Philisterfutter zu liegen, in dem das meine ruht.

		Aber sofort kratzte er sich am Ellbogen. Wieder wie jedesmal
juckte ihn das Wort Philister wie ein Floh am Gewissen. Dann klob
und rieb er sich an jenem Fleck, wo ihn jener stürmische
Bauernjunge einst so heftig in die Zange genommen hatte, als ob es
nur hier sässe, das kleine, alte, behagliche Kaplanengewissen. Tat
ich denn auch recht? fragte er sich. War das echter Gottesfriede,
Treuga Dei? oder nicht eher ein Versumpfen und Verstumpfen der
Ideale? Carolus jedenfalls wird nicht so leicht in die Scheide
schlüpfen, er, der noch jüngst wegen einer geharnischten Predigt in
den Zeitungen herumgerissen und mit dem Denkzettel versehen wurde:
denken Sie ein bisschen mehr an Paulus 1. Korinther 13 statt an
Paulus 2. Timotheus 4, wenn Sie die beiden nicht zu vereinigen
wissen! . . Man sagte, der Kapitelsdekan selber habe diesen Artikel
geschrieben.

		Wieder knöpfte Eusebi unwillkürlich den Rock fester und doch
musste er unverbesserlich lächeln: Philisterei so oder so, dennoch
danke ich Gott, dass ich am grünen Kachelofen sitzen, mit meiner
Marianne Äpfel sortieren, einen gesunden Veltliner abziehen, im
Garten etwas wässern und beschneiden und pflücken, daneben das
wunderlich schöne, grause Mittelalter studieren und Papst und
Kaiser von heute in respektvoller Distanz halten kann. – Und wie er
sich das einflüsterte und bescheiden von seinem lautlosen,
unscheinbaren, aber innigen Priesterwirken in hundert kleinen
Lücken, die ihm die Pfarrer übrig liessen, schwieg, und wie er nun
über die Talgründe und Anhöhen weg gegen das Gebirge
hinüberblickte, kam er sich vor wie ein stiller, alter sturmloser
Hügel mit gutmütig verstampftem und geebnetem Rücken, der rechts
und links feuerspeiende Berge gewahrt und mit überlegener
Gelassenheit murmelt: ich bin zwar tief unter euch, aber ich habe
meinen Frieden. Wachset und reifet, ihr Stürmer, je eher je lieber
zu mir herunter. Das ist gescheiter als gen Himmel zu rauchen.
Einst werdet ihr doch platt gedrückt, weiss Gott, ihr werdet es,
bis in den untersten Sargboden hinunter ...

		Plötzlich verstummte das Gesumme der Leute um den Kaplan herum.
Das weckte ihn. Er sah, wie alle Gesichter verblüfft aufhorchten,
während der Ammann schier zufrieden die totbleichen Hände rieb. Was
ist los? Kommen sie? Läutet es? fragte Eusebi etwas schwerhörig und
wölbte die Hand übers Ohr. In der Tat, man läutete, aber nicht das
Kinderglöcklein, das jeweilen dem Glockenchor wie ein wilder Bub
voraushüpft, sondern der schwarze Bass der Ueliglocke plumpste
totenschwer durch die vesperlich stille Luft und riss Loch um Loch
in ihren Frieden.

		Alle überlief es kalt. Alle wussten zwar, dass nur der Täler
gestorben sei. Aber dieser Sticker war ein so geräuschloser,
stiller Mann gewesen, diese dumpfen Leichenklänge fielen so
anmassend ins Gehör und schienen so herrisch die Stunde und die
Aufmerksamkeit des Dorfes für sich zu fordern, auch grollte etwas
so Dunkles und Drohendes von einem Schlag zum andern, dass niemand
diese Glocke nur mit dem Tode des Marx übereinstimmen konnte.

		Es läutete ja sicher nur wegen dieser armen Leiche, einer der
dreissig Leichen, die das Dorf durchs Jahr ins Grab trug. Aber ohne
es sich näher zu erklären, fühlten die Lustiger sehr deutlich, dass
dieses tiefe sorgenvolle Geläute gerade in diesem Augenblicke mehr
bedeuten müsse.

		So legte es der Totengräber aus: der neue Pfarrer wird viele
Dörfler beerdigen müssen; mir kann’s recht sein, wenn es nur keine
Seuche ist und noch ins Vieh schlägt ... Das heisst Kampf,
bestimmte der Kaplan ... Der Ammann aber spann: Carolus Bischof,
kannst du das hören? Nimms zum Zeichen, dass die Pfarrer wechseln,
aber nicht das Dorf und seine Bräuche und Rechte! Ihr seid nur
Gäste, wir sind der Wirt. Wir nehmen dich, nicht du nimmst uns. Das
ist ein Unterschied. Und wenn der Papst käme, zuerst muss dem
verstorbenen Lustiger geläutet werden. Dem Hiesigen, dann dem
Fremden! ... Die Sterbeglocke klang dem Corneli wie ein
persönlicher Triumph. Aber er empfand, dass das für den Moment zu
viel sei und rief: »Herr Kaplan, lasset uns ein Vaterunser für die
arme Seele des Marx Täler beten!«

		Sogleich knieten die Kinder ins Wiesenbord hinein, falteten sich
alle roten, braunen und weissen Hände von Lustigern und stieg ein
vielstimmiges, frommes Gemurmel mit dem Duft der Wiesen und dem
Gesumm der Bienen gen Himmel. Und mitten im Gebet fiel dem Corneli
ein, dass sein Göttibub, der Johannes, nun zum zweiten Mal verwaist
sei. Er soll ein braver Sticker werden, beschloss er, ich schiess
ein paar Franken dazu. Mit dem Geklex auf Leinen und Brett wie da
oben am Bogen ist nichts geleistet. Das jag er sich aus dem
Hurschel. Aber das, er kann neue Muster für unsere Stickerei
erfinden, da hat er Geist, das wär’ geschickt und hülf’ ihm
merkwürdig vorwärts ...

	
		
		Kapitel 3

		Ungemütlich schritt Carolus Bischof mit vier Kirchenräten und
dem Mesmer von Gons vom Bahnhöflein Batzig ins enge Flusstal
hinunter.

		Auf der hohen Lehne des jenseitigen Ufers, gestützt an die
warmen, hellgrünen Hügel, wie sie nur das Toggenburg und Appenzell
kennt, sah er seine zukünftige Residenz Lustigern in einem
schwächlichen Sonnengeriesel stehen. Denn der nachmittägliche
Himmel hing dunstig heiss nieder und dämpfte mit seinen Schleiern
wohl die Junisonne, aber nicht die Junihitze.

		Heimelig schob sich das Dorf im Gras und Obstlaub zusammen, eine
Stunde von jeder Eisenbahnmöglichkeit und jedem Weltlärm entfernt,
mit einer unwichtigen, schmalen, von Unkraut bewachsenen
Landstrasse, einem klingenden Bächlein und bloss zwei
Stickereifabriken, die dazu nur wie etwas breitere Wohnhäuser
aussahen und weder qualmten, noch stark lärmten. Klein, aber mein,
wollte Carolus sagen, aber verschluckte es noch zeitig.

		Es verstimmte ihn ein wenig, dass gar keine Lustigerseele ihn am
Batziger Bahnhöfchen erwartet hatte. Überdies wurde ihm dass
Gespräch mit den Gonser Begleitern immer saurer. Was soll man sich
noch hübsche Lügen vordrechseln, wenn jeder Teil merkt, wie froh
der andere über den Abschied ist?

		Je näher man dem Ziele kam, desto geläufiger wurde freilich die
schwere Zunge der Oberländer. Aber sie mochten vom hiesigen frühen
Heuet, von der helleren Farbe der Kühe und von den viel loser
gebauten Häusern dieser Talschaft reden, einerlei, aus allem hörte
Carolus die Freude der Gonser, ihren stetig mahnenden, warnenden,
scheltenden Pfarrer endlich nach fünfzehn rumpeligen Jahren los zu
werden.

		O diese Gonserzeiten, besonders die letzten mit dem grausamen
Zweifel: soll ich packen und gehen? Oder soll ich tapfer
ausharren?

		Wie oft war er noch spät, wenn nirgends als in den drei
Wirtschaften die leider nicht auszulöschende Lampe noch Licht in
die Mitternacht hinauswarf, durch den kleinen, steinharten Garten,
in dem auch nur grober Salat gedieh, wie oft war er in die dunkle,
alte, feuchte Kirche gegangen, hatte wie zum Protest sechs Kerzen
am Hochaltar angezündet, um jene drei Kneiplichter zu übertrumpfen,
war dann demütig auf der untersten Stufe niedergekniet und scharf
mit seinem Gewissen zu Rate gegangen, ob es Feigheit und Flucht
sei, der Einladung seines Bischofs ins stille, bequeme Lustigern zu
folgen? Ob er nur aus Liebe zur Behaglichkeit, aus Sehnsucht nach
Alleinherrschaft ... denn Lustigern ist dickkatholisch und rundum
erzkonservativ ... aus Müdigkeit von all dem sieglosen Streit, der
seine hübschen, pechschwarzen Appenzellerlocken am Ohr schon leis
angraute und ihm ab und zu nachts oder nach einem Glas Mittagswein
das Herz so beängstigend klopfen machte, kurz, ob er dem Fleische
zulieb sich weg wünsche.

		Dann aber reckte sich seine übermannshohe Gestalt, für die jede
Gonser Stubentüre zu niedrig gewesen, dass es krachte, als trüge er
einen Spangenpanzer. Sein runder, blutroter Kopf mit den grossen
hellblauen Augen und dem eingehackten Kinn hob sich, die weissen
Zahnschaufeln gruben sich in die breite, schöne Unterlippe, die
einem Rosenblatte glich, die Locken starrten beinahe stachelig in
die Höhe. Nein, nein, ich bin noch stark! Lieber schlafloser Krieg
als schläfriger Friede! Der Bischof freilich spottete, ich richte
hier mit meiner Gigantenfaust weniger aus als ein Zwerg mit dem
kleinen Finger. Und Carl hörte den violetten Mann wie im Scherze,
aber mit durchdringendem Blicke wieder sagen: Die Gonsernuss ist
hart. Nicht das Horn des Stiers soll sie zerstossen, sondern das
Mäuschen der Geduld muss sie aufnagen. Öffnen, nicht zertreten! ...
Das war deutlich.

		»Gehen Sie nach Lustigern,« ersuchte der Bischof mild. »Auch
dort gibt es Nüsse zum Knacken. Aber doch minder harte! Wenn Sie
mit ihrem Daumen und Zeigefinger sachte drücken, springt gleich der
schönste Kern heraus. Probieren Sie’s! Ihre Nerven brauchen Ruhe,
und Lustigern weiss nichts von Föhn. Sie werden schlafen wie ein
Klausner. Wird es Ihnen dann mit der Zeit doch zu langweilig und
schlafmützenhaft, gut, dann findet sich bald wieder ein Posten, wo
Ihre zwei Meter sich recken können, ohne an jede Diele zu stossen
... Übrigens,« mit welchem Lächeln fügte Reverendissimus das bei!
»... hat der wackere Ammann Cornelius Bölsch alldort zum mindesten
auch Ihre zwei Meter. In meinem ganzen Bistum wird es keine Pfarrei
geben, wo sich Kirche und Staat Hoheiten von solchem Massstab
gestatten.«

		»Was? wie?« stotterte Carolus und überhörte völlig den
ironischen Ton, »zwei Meter misst der Ammann von Lustigern! Ist das
möglich?« Und in diesem Augenblick lispelte etwas wie ein guter
Instinkt ins Ohr: geh nicht!

		»Zwei Meter und wohl auch ein, zwei Zentimeter darüber,« fuhr
der Bischof, selber ein Riese, mit heiterer Bosheit fort. »Aber die
Meter sagen gar nichts,« fügte er bei, indem er lustig über seine
eigene Figur hinuntersah. »Gehen Sie ohne langes Besinnen aus dem
wilden Gonsergebirge und ruhen Sie ihre herzklopfende Kampfnatur
ein bisschen auf den Toggenburger Wiesen aus.« ... Unter der Türe
sagte der Bischof noch: »Ich lade Sie zum Mittagessen ein, punkt
zwölf Uhr. Eine Habersuppe, Rindfleische und Äpfel, das ist so mein
Modus. Aber für Sie gibt es noch eine süsse Platte ... und
übrigens, wenn Sie das Eingemachte lieben, so sind die Lustiger
Wildzwetschgen weltberühmt, süss und sauer zugleich wie das Leben
und Pastorieren ...«

		»Wie ein Spielzeug hockt’s zusammen, dieses Lustigern,« störte
der Gonser Präsident nun das Schweigen des Trüppleins auf. »Da kann
ein Pfarrer ja sozusagen in den Pantoffeln amtieren.« Da er aber
sofort fühlte, wie schlecht die Pantoffeln zu Carolus passten,
lenkte er schlau weg: »Da unten am Flusse liegt freilich noch ein
Weiler und weiter wasserab noch einer, sogar mit Kapelle und
Schule, und freilich, der Wildberg dort drüben gehört auch noch,
sogar mit der Rückseite und ihren Gehöften, ins Kirchspiel. ‘s ist
doch umfänglicher als man beim ersten Blick meint, und recht
hügelig! Ja, man braucht doch Stiefel.«

		Da Carl immer noch keinen Bescheid gab, scherzte der Präsident
gutmütig: »Also doch immer noch etwas Bergsteigen, Hochwürden, wie
bei uns, nur nicht so ... so jäh. Bei uns ist es doch etwas zu
schroff gewesen, Hochwürden!«

		»Herr Eglas, seht, wo immer drei, vier Häuser beisammen stehen,
gibt es schon Arbeit und Kummer genug,« erwiderte endlich mit
abweisender Gebärde der Pfarrer. Er hatte es nie übers Herz
gebracht, diesen Amtsmann, der ihm heimlich immer
entgegengearbeitet hatte, daneben der plauderhafteste Nachbar
gewesen war, mit dem Titel Präsident anzusprechen. Er betonte immer
Eglas und dehnte dazu noch das a maliziös, wie es der Faulheit und
Glasseligkeit dieses Mannes entsprach: E-gla-a-a-a-as. Dafür rächte
sich der gar nicht dumme Eglas, indem er passend und unpassend die
Hochwürden häufte und an den Kopf schleuderte, aber das Hoch dabei
mit erhöhtem Ton aussprach und sich dabei auf die Fussspitzen
stellte. Wie alle Messer und Bosheiten stumpf werden, merkten auch
die beiden nach und nach nichts mehr von der Neckerei, die sie
gewohnheitsmässig übten.

		»Aber, meine Herren,« bemerkte Carolus jetzt, »kommt Euch nicht
auch der Lustiger Kirchturm dort drüben merkwürdig niedrig
vor?«

		Schon oft beim Hinauf- und Hinunterfahren durchs Toggenburg
hatte er das Dorf über der Schlucht vom Eisenbahnfenster aus
betrachtet. Aber nie war ihm dieser niedrige Turm aufgefallen bis
heute, wo er ihn nun persönlich anging.

		»Kaum über die Dächer guckt er,« lachte der Sigrist. »Nun, ein
niedriger Turm hat auch sein Gutes.«

		»Und das Zifferblatt,« meinte kritisch der Gonser Dorfweibel und
zog ein Fernrohr aus der Tasche, ohne das er, der berühmte
Gemsjäger und fast noch berühmtere Wilderer, nie aus der Gemeinde
ging, »das Zifferblatt ist ganz abgeschossen. Man merkt nichts mehr
von Farbe. Nicht einmal durch mein gutes Glas kann ich die Stunden
lesen. Verschwitzt und verregnet sind Zeiger und Zahlen.«

		»Da kommen Hochwürden ja in ein Land ohne Zeit und schier gar
schon in die ewige selige Ruhe,« spöttelte der Präsident Eglas
weiter, ihm das Fernrohr überreichend. »Da, seht selbst, beatus
vir.«

		Widerwillig und tief verärgert nahm Carl das Glas und äugte
scharf über die breite Schlucht ins ferne Dorf hinüber. Mit
Genugtuung bemerkte er doch einige kleine weisse und grüne und
gelbe Fahnen, das breite Dach des Pfarrhofes und den alten hohen
Giebel seines väterlichen Freundes Euseb Nuss. Aber der Turm, der
fünfseitige Turm, dünkte ihn unerträglich niedrig.

		Der jüngste, geistreichste, aber im Grunde auch der schlimmste
von den vier Räten, der elegante Sekretär Emil Hobis, mischte sich
nun ins Gespräch. Er war von den vier juristischen Semestern an der
Universität als Gemeindeschreiber heimgeholt worden und arbeitete
nun daheim seine Doktordissertation aus »Das Ungesetzliche in
unserem Kirchenbehördenwesen«. Gleichzeitig war er in historischen
Untersuchungen tätig und man erwartete längst ein Werklein von ihm:
»Stammt unser grosser Notker von Lustigern ab?« Viele hielten das
für seine Doktorarbeit.

		Mit seiner langen griechischen Nase und seinem gebräunten,
glatten Gesicht sah er aus wie ein prachtvoller junger Fuchs. Ohne
selbst leidenschaftlich zu sein, verdrehte er doch allen Gonser
Mädchen den Kopf. Es gab kaum eines, das nicht ein süsses,
harmloses Abenteuer von seinem samtdunklen Schnäuzchen ersehnt
hätte.

		Zu dieser Gefährlichkeit kam aber noch die viel grössere, dass
er erzliberal war, die Kirche nur noch an Allerheiligen und Ostern
besuchte und bereits ins liberale Hauptblatt Artikel schrieb, die
Witz und Feuer atmeten und unablässig in kirchliche Gebiete von
delikater Natur griffen. Das verbitterte Carl nach und nach, der
den Emil zum Ministranten gemacht, vielen Knaben vorgezogen und in
vielen Disputen und Räten versucht hatte, den Studenten auf seiner
Seite zu behalten. Emil Hobis schien absolut nicht, was man Herz
oder Treue oder Pietät nennt, zu besitzen. Nur Anstand,
äusserlichen, vollendeten, tadellosen Anstand! Er widersprach daher
so selten als möglich ins Gesicht, aber gab auch nie etwas zu und
entwand sich den oft groben Argumenten und Fäusten Carls wie ein
Aal. »Dann bist du ja verloren, Armer,« sagte Carl einmal nach
einem Disput mit brennenden Augen. Aber der verlorene Emil, unter
der Türe sich höflich verbeugend und mit den langen weissen Zähnen
lachend, war imstande, sanft zu antworten: »Ich werde Sie immer
verehren, Herr Pfarrer. Bitte kommen Sie morgen zu uns zum
Mittagessen! Vater hat einen Hasen geschossen und Mutter brät ihn
nach dem Rezept Ihrer Köchin Peregrina. Sie würden uns allen Freude
machen ...«

		Aber Carl hatte ihm mitten im Satz die Türe vor der schönen
Griechennase zugeschlagen. Asche und Salz sollte ich eher essen und
Busstränen trinken, wenn es mir nicht gelingt, diesen Ungeratenen
vor dem Abgrund zu retten ...

		Es gelang ihm nicht, vielleicht schon darum nicht, weil er mit
den Hörnern des Stieres kämpfte, während gerade hier das demütige
Mäuschen der Geduld hätte lecken und nagen sollen. Ein kühles
Verhältnis trat ein, von Seiten des Pfarrers noch mit Groll und
Abscheu gemischt, während Emil mit der süssesten Unverfrorenheit,
als ständen sie noch als Priester und Ministrant wie ehedem am
Altar, dem Geistlichen begegnete, ihm Birnen und Wein ins Haus
schickte und ihn unterwegs ehrerbietig-fröhlich anhielt und in ein
munteres Geplauder zu verwickeln suchte, gerade als könnte der
Mensch sich in zwei Wesen spalten, ein religiöses und ein
weltliches und als könnte man das eine küssen und das andere tot
treten. Emil könnte das, ich nicht, sagte sich Carolus. Ich bin
entweder nur einer oder dann keiner!

		Er merkte sofort mit Antritt des neuen Sekretärs, dass die
Hindernisse seines Pfarrherrentums zahlreicher, die Opposition
zielvoller, die Aktionen heimlicher, aber die Reibung schärfer und
die ganze gegnerische Politik gescheiter und geregelter wurde. Er
fühlte sich auf einmal, ohne recht zu erkennen, wie und wo, in
seinen oft etwas kühnen Bewegungen gehemmt, und zum ersten Mal in
seinem Leben begann er bei Handlungen zu zaudern, die er sonst
immer mit herrlicher Sicherheit vollzogen hatte. Oft ertappte er
sich dabei, wie er nach links blickte und rechnete, als ob er von
dort eine Erlaubnis zu holen hätte. Nein, so durfte es nicht weiter
gehen. Unabhängig wollte er bleiben, und gerade die böse Ahnung,
dass der Feind immer stärker und er, Carl, ihm in seiner geraden
Art immer minder gewachsen wäre, hatte zu allem andern den
Entschluss ausgereift, nach Lustigern zu ziehen.

		Da befand er sich nun auf der Strasse ins neue Heim und mit ihm
dieser unselige junge Mann als Anstandsbegleiter. Aber Emil Hobis
war zu fein, um nicht die Gefühle seines bisherigen Pfarrers, diese
zwiespältigen, zu verstehen. Er spürte, wie unpassend es sei, dem
Seelsorger noch in der letzten Stunde den Tausch sauer zu
machen.

		»So ein Zifferblatt,« begann er mit klarer Stimme, »ist bald und
lustig neu gemalt. Im Städtlein Wyla, so liess ich mir sagen ...
man sieht es dort unten am Wald ... sollen sie als Zeiger einen
grossen und einen kleinen Finger gegossen haben. Der grosse,
schwarze, heisst Martha, weil er gar so ruchlos pressiere. Der
kleine Zeiger wird vergoldet und soll der Finger der Maria heissen,
da er mit einem kurzen, stillen Schritt das gleiche leiste, was der
andere schwitzend und pustend mit zwölfen kaum fertig bringt. Meine
Herren, ist das nicht hübsch gedacht?«

		Der Pfarrer gab das Rohr zurück, riss den Hut vom nassen,
schwarzen Krauskopf und war auf einmal ein andrer. Denn nun hatte
er eine Aufgabe. Wohl nur ein Zifferblatt zu renovieren! Aber das
dünkt ihn schon wichtig. So ein Zifferblatt ist der Stundenplan der
Gemeinde, ihr Tagesheft, ihre Lebensordnung. Und dabei kann er
etwas Neues erfinden mit den Zeigern, etwas so Gedankenvolles und
Originelles wie die Kleinstädtler dort unten. So was tut er gerne.
Und das ist erst der schlaue, kleine, leise Anfang. Denn so, wie er
dasteht, ist dieser Turm unmöglich. Er duckt sich ja geradezu vor
den Dörflern, dass es eine Schande ist. Was muss man vom Pfarrer
denken, der einen solchen Kirchturm hat? Turm und Pfarrer sind doch
die zwei Wächter der Gemeinde. Wie der Turm, so der Pfarrer. Ja,
ja, das war der friedfertige, behäbige Dekan Eirich. Dem entsprach
es völlig, einen so kurzen, bequemen, dicken Stumpf zu bauen, der
sich nicht einmal in den ersten Wind emporwagt und vor Blitz und
Donner einen tiefen Katzenbuckel macht.

		Ehrensache, der Turm muss gehoben werden. Vielleicht um drei,
sicher um zwei Stockwerke muss der Lupf geschehen ... Auch Carolus
reckt sich in die Höhe und wieder kracht es, als wäre er
geharnischt. Aller Unmut ist verflogen. Die Lustiger mit ihrem Turm
von einem Ammann werden selber zuerst daran ihre helle Freude
haben. Den Turm dort nur anschauen muss ihnen schon Kopf- und
Rückenweh machen.

		»Kennt Ihr den Corneli, Herr Sekretär?« fragte Carolus munter,
indessen man rasch zur gedeckten, uralten Holzbrücke über dem
Schluchtwasser hinunterschritt.

		»Wie sollte ich nicht? Das ist ein schneeweisser Achtziger, aber
bolzgerade, zwei Meter und etwas hoch und noch frisch im Kopf wie
ein Knab.«

		Der Pfarrer zuckte bei den zwei Metern leise zusammen.

		»Ein grossartiger Kopf,« musizierte Emil fort und befeuchtete
mit der Zungenspitze die trockenen Lippen, »aber leider die Batzen,
die Batzen! Ihr werdet es erleben. Ungefähr so!« ... Er klob mit
seinem Daumen und Zeigefinger den Hosensack fest zusammen. »Seht
so!«

		»Wieso denn?« verlangte der Pfarrer.

		»Ich begreif ihn ganz gut,« erklärte Hobis rasch und flüssig.
»Ein Waisenbub, ohne einen Rappen im Schnupftuch, verschupft und
verdingt, man weiss, wie’s denen geht, aber gesund und hart wie ein
Stein ...«

		»Und frech und fleissig und gescheit,« warf der Präsident
hinein.

		»Er lehrte sich selber lesen und schreiben,« fuhr Emil Hobis
fort. »Nachts unter dem Webstuhl oder im Bett. Dann politisierte er
früh. Freut Euch, Hochwürden, er ist so schwarz und konservativ wie
sein Kamin. Er könnte Euch noch übertrumpfen ...«

		»Sprecht ihn mir nur nicht gleich heilig,« spottete Carolus. »Da
käm’ der Lichtzacken vom falschen Ort.«

		»Bald stand er wie ein Baum in der Partei und trieb eine
tintenschwarze Politik. Er wurde Grossrat und hierzuland Führer.
Damals ging es ja etwas rumpelig zwischen Konservativ und Liberal
zu. Kulturkampf nennt ihr es. Nach grossem Auf und Ab siegten die
Freisinnigen. Der Corneli kam für einige Wochen als politischer
Sünder in Haft. Das gab ihm bis heute bei den Eurigen einen Glanz
ums Haupt, noch blitzender als sein wahrhaftes Silberhaar.«

		Die Kirchenräte nickten beifällig. Carolus atmete trotz des
gelüfteten Hutes schwerer. Es war in diesem Augenblick eine
Wohltat, wie das gesunde Rauschen des Flusses und sein nasser,
kühler Hauch den schwarzbefrackten schwitzenden Herren, vor allem
dem Pfarrer, erfrischend entgegenwehte. Grüne, mit Schaumkränzen
versilberte Gebirgsfluten wallten da mächtig zwischen Granitblöcken
das enge Bett hinunter. Jenseits stieg mit dem Strässchen ein
steiler, wundervoll dunkler Tann den Hang zur Landstrasse
empor.

		»Eben kam die Stickerei ins Land,« erzählte der Sekretär weiter.
Er allein schwitzte nicht und atmete so leicht wie ein Vogel
bergauf. »Corneli griff zur goldenen Stunde zu. Er baute eine
kleine Fabrik, zahlte kleine Löhne, lieh Maschinen in die Häuser,
lebte wie aus einem Kaffeelöffel und gewann wie aus einer
Schöpfkelle, ward reich und reicher, verkaufte dann das Geschäft,
als es nur noch nach Silber roch und begnügt sich jetzt mit seinen
Renten und seiner Majestät im Dorf und Bezirk.«

		»Majestät,« lachte der Präsident. »Vorab
Geldsäckelmajestät!«

		»Nein, Herr Präsident,« betonte Hobis ernst, »es ist mehr, es
ist wirkliche Majestät!«

		Dieses Wort Majestät tönte unbehaglich in die fast kreisrunden,
kleinen Ohren des Pfarrers. Immer dunkler wurden sie vom
Blutzudrang. Die Gonser Kinder kannten diese roten Schnecken gut
und berechneten darnach exakt, wie man durch die Katechese fahren
werde.

		Majestät! In diesem urfrommen Dorfe drohten Gefahren, die
Carolus im unkirchlich lauen Gons niemals kennen gelernt hatte.
Dunkle Ahnungen stiegen wie ferne Gewölke in seinem gehärteten
Schädel auf, und es brauste und toste etwas in ihm hinter den
Schläfen und Ohren bis in die Haarspitzen empor. War sein dickes
Appenzellerblut so in Wallung geraten? Oder war es der gequälte,
grimmige Bergstrom, über den man jetzt gerade durch die gedeckte
Holzbrücke schritt, wo denn mehrmals zwischen zwei lotterigen
Brettern die grünliche schaumdampfende Gischt durch die Ritzen
heraufglitzerte und ihren wilden Schnauf durch die Hosenstösse
hinaufblies, dass einen kitzelte und gruselte.

		»Da seht den alten Geizhals,« rief Fluori, der Gonser
Maurermeister, der sich bisher still seinem Tabakpfeiflein ergeben
hatte. »So viel Holz hat Lustigern! Die Tannen wachsen ja hier fast
ins Wasser hinein, und,« erhob er seine Stimme, da die Begleiter
vor dem Flussgeheul nichts verstanden, »und nicht einmal den Boden
hier füttert man gerechtens aus. Jetzt seht dieses Loch! Nachts
könnte einer mir nichts dir nichts drin das Bein brechen. So wird
es wohl auch mit der Feuerwehr, der Wasserversorgung und der
Brandversicherung stehen ...«

		Was Spritzenhäuschen und Brücke? der Turm, der Turm! dachte
Carolus. Ihn ärgerte der Corneli, aber fast noch mehr dieses
kleinliche Geschimpfe über ihn.

		»Bei ihnen brenne es nie, behaupten die Lustiger. Stankt
Ambrosius lösche mit seinem Mantel jedes vorwitzige Zündhölzchen.
Das ist mordsbequem!« witzelte der Präsident und spionierte über
die Gesichter, die nun aus dem Brückendunkel heraustraten, ob man
lache und ob er mitlachen dürfe.

		Jedoch niemand lachte. Es ging jetzt mit einer Abkürzung durch
das Wäldchen in steilen Schleifen empor.

		»Meine Herren,« begann plötzlich mit auffälligem Nachdruck der
Pfarrer, »geraten da wunderlich in den Legendenstil. Mein
Kompliment! Aber gar nicht Legende, sondern nüchterne Wahrheit soll
es sein, dass Cornelius Bölsch jeden Morgen, so Sonntag wie
Werktag, in seinem Kirchenstuhl zur Messe kniet und abends mit Frau
Cecili den Rosenkranz betet. Das ist die Hauptsache, und da sind er
und ich ja eines Sinnes.«

		Der Sekretär, auf den die Kameraden sogleich hilfesuchend
schauten, sprang geschmeidig ein. Obwohl ihn Carl längst nicht mehr
in der Kirche gesehen, fuhr sich dieser Fuchs seelenruhig über den
glattgekämmten Scheitel und sagte: »Der Corneli! Auf seine Art ist
er ein frommer Mann, das steht über allem Zweifel. Aber auf seine
Art, man verstehe!«

		»Es gibt nur eine Art,« entschied Carolus hart, und schürzte
unwillig seine rosenblättrige Lippe. »Wie haben die Herren doch
ihren Katechismus verlernt!«

		»Ich meine so,« begütigte Hobis flink, »Wir, lieber Herr
Pfarrer, sind Euch zu wenig kirchlich gewesen. Das war gewiss arg!«
Er lächelte charmant an seinem Samtschnäuzchen hinunter. »Aber
Corneli ist Euch vielleicht zu kirchlich, und das könnte Euch am
Ende noch ärger werden ...«

		Verblüfft stand Carolus unter einer niedrigen Tanne still. Die
Räte blinzelten sich verstohlen zu: das traf! Der Präsident riss
übermütig ein paar Nadeln vom Ast und steckte sie zwischen die
Zähne. Die heisse Luft liess ein wunderbares Aroma von Harz aus dem
müden Baume schwelen.

		»Wir liessen Euch in Kirche und Sakristei schalten, als wäret
Ihr der Herrgott selber,« erklärte das elegante Herrchen weiter.
»Um die Opferstöcke und Paramente, die Glocken und Kerzen, um Euere
Litaneien und Katechesen haben wir uns nicht gekümmert. Ihr floget
in Euern Meisterpredigten von einem Heiligen zum andern, vom milden
Johannes zum zornigen Paulus, frei wie, entschuldigt, aber wirklich
frei wie ein Spatz. Ihr schimpftet über uns, schluget mit der Faust
aufs Kanzelgesimse und nanntet uns oft katholische Eiszapfen. Sagt
selbst, ob ich wahr rede!« ... Warum reizt er mich, dachte er.
Jetzt muss ich’s sagen.

		In den Räten stieg ein warmes Lachen auf. Der Sigrist, der
hundertmal derb gescholtene, hielt die Hand vor den Mund und tat,
als gähne er. Aber der Pfarrer stand wie gebannt auf dem gleichen
Flecke, und so sehr es um seinen Mund zuckte, er konnte nur horchen
und horchen. Das war wohl die Abrechnung. Diese Gonser, die er
trotz und alledem mehr liebte, als er selbst wusste, wie taten sie
ihm im Scheidestündlein noch weh!

		»Sicher haben wir Euch Verdruss gemacht, weil wir nicht mehr
Interesse an all dem erzwingen konnten,« gab Hobis höflich zu. »Nun
gebt wohl acht, Herr Pfarrer, der Corneli hat vielleicht zu viel
Interesse. Am Eiszapfen kann man sich ein bisschen erkälten, aber
am Feuer kann man sich ganz gehörig verbrennen ...«

		»Das stimmt! Jawohl das stimmt!« nickten die Räte. »Aber gehen
wir vorwärts! Es rückt schon gegen halb fünf.«

		Mechanisch trat Carl aus der Tanne heraus bergauf, aber blickte
starr und wortlos über die Köpfe unter ihm, dem Riesen, vor allem
auf den Fuchsenscheitel des schlanken, quälenden Jünglings nieder,
den er fast mit einer Hand aufraffen und in den breiten Rockärmel
zum Schnupftuch schieben konnte. Wie lockte es ihn, das zu
probieren!

		»Den Corneli interessiert, was für Wachs und wie viel Wachs Ihr
an den Altären verbraucht, wo Ihr den Messwein kauft, welche
Glocken Ihr zieht. Er ist furchtbar ... kirchlich,« half Eglas, der
Präsident nach.

		»Kirchlich, das ist hier nicht das rechte Wort!« platzte endlich
Carolus heraus.

		»Was ist es denn anderes?« fragte Hobis sogleich sehr
ehrerbietig. »Wenn er Euch noch mit achtzig Jahren das Leiterchen
zur Uhr hinaufklettert und im Gehäuse reguliert und so nebenbei
sagt: o drei, vier Jahre lang sieht man diese Ziffern noch deutlich
genug. ‘s wär Luxus, jetzt schon mit Farbe dranzugehen ...? Und er
guckt Euch in die Schubladen, sagt, wo man die Stolen und
Chorhemden am billigsten ausbessern lässt, welcher Spezereihändler
am günstigsten Weihrauch verkauft und so weiter ... Er ist über und
über katholisch, hat eine Nase wie ein Kirchenvater. Vielleicht,
Herr Pfarrer, werdet Ihr nun manchmal milder als früher über die
Eiszapfen von Gons denken, wenn der Corneli der Pfarrer des
Pfarrers sein will und Euch dabei das Temperament überheizt
...«

		Die anderen Räte nickten wieder: akkurat so ist es. Der Mesmer
schneuzte sich schadenfroh ins Nastuch. Carolus schien Mühe zu
haben, all die Bosheit Löffel für Löffel zu schlucken. Aber
plötzlich lachte er laut auf. »Ihr ungeschickten Diplomaten!
Eigentlich sollte ich gleich den Absatz drehen und zu Euch nach
Gons zurückkehren. Das hättet Ihr reichlich verdient. Das wär’ die
rechte Spitze auf Euern stumpfen Stiel. Aber ich merk’ wohl, Ihr
wollt mir Gons zum Abschied noch ein bisschen illuminieren, indem
Ihr Lustigern finster malt.«

		»Im Gegenteil, Hochwürden,« keuchte der Präsident, dem der
Aufstieg nun doch stark ins Fett fiel, »wir wünschen Euch ein ...
ein helles Lustigern ... ein ... ein lachendes Lustigern, wirklich
ein Lustiges ...«

		»‘s wird auch wie jedes noch so kleine Paradies seine Schlange
haben,« versetzte Hobis scherzend, »vielleicht nur eine
Ringelnatter oder Blindschleiche. Aber so ganz ohne Kampf, Herr
Pfarrer,« ... er musterte den Goliath munter von den grossen
Schuhen bis hoch zum runden Apfelkopf hinauf ... »gebet es nur zu,
würd’ Euch die Woche fast zu langweilig.«

		»Ein wenig Essig gehört auf jeden soliden Mittagtisch,« meinte
Eglas.

		»Ah bah,« erwiderte der Pfarrer mit einer gewissen, tapferen
Selbstüberwindung, »der Corneli kniet in die Bank, er betet, er
beichtet und kommuniziert, er hört meine Predigt, mit einem Wort,
er ist ein guter Christ. Das ist denn doch der Punkt, und alles
andere wird sich schon machen. Aber gerade das, werteste Herren und
Räte, hat uns in Gons gefehlt und uneins gemacht.«

		Hobis lächelte, die andern sahen zu Boden.

		»Im übrigen,« spann Carolus weiter, »er ist ehrlich, ich bin’s
auch. Da muss man sich im tiefsten Stockdunkel sogar finden.«

		Man gelangte nun auf die Höhe, am Notkersegg, in die breitere
Landstrasse. Das Dorf sah man schon nahe unten in den Wiesen. Nach
fünf Minuten lief der Weg in die ersten Häuser. Aber kein
sterbliches Bein war nah und weit sichtbar.

		Links von der Strasse lag ein überwuchertes Gemäuer in den
Stauden, gerade über dem Tobel, woher das Stöhnen des Flusses bis
hinauf drang. Die Räte hörten Hobis zu, der beweisen wollte, dass
hier der berühmte Notker geboren worden. Eglas aber zeigte weiter
nach unten zur schroffen Käferwand, wo die Lustiger in einem
fürchterlichen Maikäferjahr ganze Säcke voll gefangenen Ungeziefers
zum Tode, wie sie meinten, zum neuen Leben, wie die Käfer gleich
zeigten, in den Fluss hinunterschüttelten.

		Davon hörte Carolus nichts. Denn rechts lief der Tann noch über
der Strasse in weitere Höhen und da, in einer engen Wiesenbucht, an
einem Hüttlein, standen sechs Bretter, wie der Pfarrer sie so gut
kannte, zwei bereits tief schwarz bemalt, die vier längeren noch
blank. Aber auch hier stand kein Mensch umher. Wie oft hatte Carl
solche Sargbretter gesehen! Aber jetzt, zu solcher Stunde, in
dieser Stille und Einsamkeit, griff es ihm schaudernd an die Seele.
Ist das der erste Gruss?

		Er lief schneller und mischte sich mit den Räten ins Gespräch,
bis dieses dunkle Bildchen verschwunden war.

		»Wo stecken doch meine Pfarrkinder?« sagte er laut. – Fürchten
sie mich schon? fuhr er insgeheim fort. Wieder stieg ihm der
Unwille auf und beengte und kratzte ihn in der Kehle. Und wieder
überwand sich der Priester und dachte an die ersten dach- und
gastlosen Apostel auf ihrer Mission und bat Gott innerlich um
Verzeihung, wenn ihn jetzt ein eitles Gefühl angekommen sei. Er
wollte nichts als Gottes Ehre und Liebe. Der Himmel solle ihn
schlagen, wenn er nur einmal damit die eigene, blöde Ehre
verwechsle. Er möge ihm Opfer, Arbeit und Leiden hagelweis senden.
Dafür sei er, Carl, doch Seelsorger geworden. Zum guten Hirten
himmelan wolle er dieses Dorf führen, und sich selbst damit. Und
bei diesen tiefen, ehrlichen Gedanken fingen die blauen Augen an zu
lodern, und die herrlichen kurzen Locken wogten in die Höhe, und
ein Glanz kam über die heisse Stirne, man musste an einen Makkabäer
denken, der auf Jerusalem zuschritt.

		Der Turm allerdings, in der Nähe scheint er noch niedriger als
von weitem. O ja, den lupfen wir gut drei Stockwerke empor. Sursum
corda, sursum!

		Dieses sonore geistliche Wort aus der täglichen Messe packte ihn
wie ein Windstoss. Sursum, empor, empor!

		Was reden und denken wir da so Kleines in einer grossen Stunde?
Sursum! Das will ich ja, du weisst es. Alles zu dir empor, o Gott!
Die Hände dieses ganzen Dorfes da, seine müden Stickeraugen, seine
spitzen Gehirnchen, die Seelen vom Kind zum Greis, alles, aus dem
Staube in deine selige Freiheit führen, und mich, deinen unwürdigen
Diener mit ihnen: für das leb’ ich, für das sterb’ ich, für das ist
mir kein Schweiss zu viel. Sursum! Und, ja, wie alle Stirnen sich
zu dir emporheben, so auch dieser Duck- und Murrkopf von einem
Turm. Drei Stockwerke strecken wir ihn. Surs ...

		Mitten im Wort erscholl urplötzlich, als hätte der Turm gemerkt,
dass es um ihn ging, die schwere Ueliglocke.

		»Jetzt endlich wird’s. Man hat Euch gesehen! Man läutet, man
kommt!« sagten die Kirchenräte durcheinander und knöpften eilig
ihre Fräcke zu. Der Sekretär glättete fröhlich sein Schnurrbärtchen
und die Krawatte. Der Mesmer öffnete die Handtasche und entfaltete
den prachtvoll gespitzelten Chorrock und eine goldverbrämte,
weissseidene Stola für den einziehenden Pfarrer.

		»Aber!« rief der Präsident vorwitzig. »‘s ist eine Glocke, immer
die gleiche! Merkwürdig.«

		»Gerade wie ein Sterbezeichen tönt es,« murmelte der Mesmer und
bot dem Carolus Bischof zum letzten Mal das schneeweisse Chorhemd.
»Ja, sicher, jetzt setzt die Glocke aus ... Loset, loset, sie
beginnt wieder.«

		Ganz sachte, als trüge es Ängsten und Gewichte an den Sohlen,
rückte das Gonser Trüpplein vor.

		»Noch einmal, hört! Also das dritte Mal. Ein Mann ist gestorben.
(Für Frauen wird zweimal, für Männer dreimal angeläutet.) ...
Sollte etwa der Corneli? ... in den Achtzig, denket. Das erlischt
wie ein Zündhölzchen ...«

		»Und darum,« wob Eglas die Ahnungen des Mesmers weiter, »kommen
sie uns nicht entgegen, gehen wohl noch erschreckt in den
Dorfgassen, die Käuze!«

		Dem Pfarrer fielen wieder die sechs Bretter ein. Welch ein
Empfang!

		»Nein doch, Ihr spinnt,« widersprach der Jäger, sein Glas am
Auge. »Dort wo die Strasse einen Ellenbogen macht, wimmelt es ja
ganz schwarz von Volk. Vor den Bäumen am Eck konnten wir es nicht
eher sehen.«

		Ja, nun sah man es von Auge. Einwärts der Zellwigfabrik und der
drei, vier Vordorfhäuschen, an einer Wegschleife, starrte ein Kreuz
und eine weisse Fahne über hundert und hundert Köpfen in die Luft.
Jetzt sah man auch den Triumphbogen und eine Gestalt im weissen
Chorrock darunter.

		Hastig küsste Carl die Stola und schlug sie über die Schulter.
Der Corneli tot? Seltsam krabbelte es ihm übers Herz. Ob er wollte
oder nicht, er tat den Atemzug leichter als noch eben. Aber
sogleich überzog es ihn dunkelrot bis in die Schnecke der Ohren vor
Scham. Weg, weg! Das war nicht ich, beschwor er seine Seele. Das
kam ungewollt. Das ist der ewige Feind und Hadergeist gewesen. Aber
mich trifft’s nicht. Der Corneli soll leben. Ich will ihm die Hand
wie einem Bruder drücken. Wir wollen uns befreunden und lieben ...
Schön ist’s ja nicht gerade, dass sie mir zum Willkomm die
Totenglocke schwingen. Eine Stunde später hätte nichts verfehlt.
Aber paperlapa! Im Tode sind wir alle gleich, der Corneli, ich und
du, unbekannte Seele, die du da eben aus meiner Pfarrei in die
grosse Ewigkeit entschlüpft bist, noch eh’ ich dich segnen
konnte.

		Halb aus Gewohnheit, halb aus Drang zeichnete der Pfarrer ein
majestätisches Kreuz über die Dächer und den niedrigen Turm und die
Hügel, als wollte er sein voreiliges Pfarrkind noch erhaschen und
für die Ewigkeit mit seinem pfarramtlichen Zeichen stempeln.

		»Sei es, wer es wolle,« erklärte er zu den verdutzten Genossen,
»nötig hat es jede Seele, die ins Gericht Gottes zieht.« Dann zog
er den Hug ab und begann ein Vaterunser vorzubeten. Sein
ergreifender Ernst packte auch die Begleiter. Mit einer
Feierlichkeit und lauten Stimme, deren sie sich in Gons geschämt
hätten, beteten sie mit und eilten dabei rasch, mit dem Pfarrer
inmitten, der harrenden Versammlung zu.

		Indem sie noch beteten, fing im obersten Schalloch des Turmes
das scherbelige Kinderglöcklein zu klimpern an. Nach kurzem
Stammeln mischten sich viel sachter eine zweite und dritte Glocke
wie ältere Geschwister ein. Das war der Jost und die Anna. Dann
kamen Vater und Grossvater, der Ambrosi und der Ueli mit tiefem
Bass. Und alle plauderten nun wie eine Familie von frommen Riesen
zwischen Himmel und Erde: wie schön diese Vesperstunde sei, wie
warm begrüsst der edle Gast, wie wohl betreut nun wieder das
verwaiste Dorf, wie leicht die Erde, wie nah der Himmel, wie gut
und stark der Herr über allem. Und der alte Ueli, der vor fünf
Minuten noch geklagt hatte: zum Tod entschlafen, zum Tod
entschlafen! ... jubelte jetzt mit viel flinkerer Zunge: zum Leben
erstanden, zum Leben erstanden, zum Leben erstanden! Es wirbelte
wie ein himmlischer Rausch durch die Lüfte, und Pfarrer und Räte,
umspült und durchgeistet von dieser Musik, ohne ihre Schritte auf
dem groben Strassenkies zu merken, gelangten nun, sie wussten
selbst nicht wie, zum Egidihof, wo der Ammann schon von weitem den
Zylinder zog, aber wie eine Säule um keinen Zoll vom Fleck
wich.

		Carl Bischof grüsste zuerst seinen alten Bekannten, Freund
Eusebius, mit einem raschen Händedruck. Dann aber konnte er weder
das Volk überschauen, noch den Kindern zuwinken, noch sonst etwas
tun. Er musste zu jenem Mächtigen schreiten, der drei Schritte von
ihm seiner harrte. Es zog ihn mit dem Zauber der Gefahr, der
Neugier, der Bewunderung hin.

		Bleich wie immer, bewegungslos, erstorben jedes Lächeln vor
steifem Ernst, sah Corneli den gewaltigen Kirchherrn mit grossen,
blauen, suchenden Augen auf ihn zukommen. Jetzt standen die
Oberhäupter Gesicht gegen Gesicht, jetzt reichten sie sich die
ungleichen Hände. Heiss war die rote Pratze des Pfarrers.
Leichenkühl das weisse, zierliche Händchen des Ammanns. Und über
die verwegene, durstige Liebe, womit Carolus diesen Greis
überfluten wollte, kam es plötzlich wie Ebbe. Alles Blut wich
zurück, und ein Frösteln durchschauderte ihn. Er reckte sich, so
mannlich er konnte, und sagte so innig er’s noch herausbrachte: Pax
tecum! ... und dann nochmals weitum grüssend: Pax vobiscum! . . :
der Friede sei mit Euch!...

		Eine atemlose Pause entstand. Der Kaplan verpasste den Moment.
Da kam es ganz allein von der fahlen Lippe des Corneli leise, aber
deutlich: et cum spiritu tuo! und der Friede sei mit deinem Geist
und Wesen! Der Ammann hatte für sich und für die Majestät der
ganzen Gemeinde geantwortet.

		Die Schulkinder begannen jetzt ihr Lied. Aber so hübsch es klang
und so elegant der Schulhausschlüssel dazu taktierte, das
vielhundertäugige Volk achtete nur auf die beiden Riesen in der
Strassenmitte, wie sie mit den Häuptern einander zu überragen
suchten und wie einer dem andern tief durchs Auge in die Seele zu
blicken und zu fragen schien: wer bist du? Was willst du mir sein?
Weiche Hand oder Faust, Kuss oder Fluch? ... O sag es doch!

		Nicht satt konnten sich die Leute an den Zweien schauen und
einen gegen den andern ehrfürchtig abwägen. Es war wirklich schwer
zu sagen, wer grossartiger dastand. Der Corneli glich einem
Schneeberg, so hoch und so kühl, der Pfarrer eher einem dunkeln
Vulkan mit rötlichem Gipfelschein. Jener totblass und starr,
berührte schon die Ewigkeit mit dem eisigen Scheitel; dieser mit
seinem blutroten Apfelgesicht und der frischen Lippe schien erst
recht ins hohe Leben zu lachen.

		»Der Pfarrer ist noch um ein Haar grösser als der Ammann,«
flüsterte der Lustiger Mesmer bedenklich zum Ilgenwirt.

		»Du irrst,« erwiderte dieser. »Musst auf die Achseln sehen, das
entscheidet. Da reicht der Pfarrer nicht heran, er hat nur den
längern Hals und das aufgebäumte Haar. Das ist Schein. Er ist weiss
Gott um einen Gedanken kleiner. Recht so!« schloss der leicht
liberalisierende Gasthofmann.

		»Übergross sind jedenfalls beide, ein hübsch Gewicht für unser
kleines Nest,« hörte man hinten spassen. »Jetzt kann der Franzos
oder Schwab oder Tschingg kommen, mit solchen Generälen schlagen
wir sie eins zwei drei ins Tobel hinunter.«

		Auf das Lied sollte die Ansprache des Kaplans folgen. Diese
Begrüssung war zwischen Ammann und Eusebi hin- und hergerutscht, da
keiner von beiden das öffentliche Wort leicht führte, um
schliesslich auf dem Buckel des Nachgiebigeren hangen zu bleiben.
So hübsch Eusebi über einen historischen Casus plaudern und aus
fliessendem Stegreif etwa die Echtheit des Testaments Heinrichs VI.
dartun konnte, so geistreich trocken er im Gespräch spasste und
andere in die Enge trieb, sobald das Wort offiziell wurde, von der
Kanzel oder einem Festplatz aus bedingt, stotterte der gelehrte
Mann, mühte sich beschwerlich um den Ausdruck ab und knisterte mit
der Linken am Manuskript im Brustschlitz herum, ohne es doch
hervorzuziehen, wobei er die rechte Hand ein wenig ausstreckte, wie
einer, der geben möchte und nicht weit genug damit reicht.

		Ah bah, dachte er jetzt, Zettel hin Zettel her, ich weiss nicht
einmal, wie ich den ersten Satz gehobelt hab’. Wozu solch
Gedrechsel? Ich tu’, als ständ’ der Junge unter meiner Stubentür
und also heimelig red’ ich ihn an ...

		Und mit Todesverachtung zog er die Linke aus dem Schlitz, womit
aller Zusammenhang mit dem Offiziellen aufgegeben ward, stupfte die
Brille zurecht, hüstelte, lächelte dann zum Pfarrer hinüber und
begann:

		»Hochwürdiger, lieber Seelsorger unseres Dorfes Lustigern
...«

		Sofort hörte das Murmeln und Raunen in der Menge auf. Verwundert
blickte Carolus auf. Ah, der Friedensrufer! Will er mich etwa auf
seine milde Art gleich in der ersten Stunde einseifen.
Aufgepasst!

		»Seien Sie uns von ganzem Herzen willkommen! Wir Lustiger sind
unberedte und etwas steife Menschen in Publico. Für Feste haben wir
kein Talent. Nicht einmal eine Blechmusik bringen wir zusammen. Und
so könnte es einen, der nur so obenhin über uns wegschaut, beinahe
bedünken, als ob wir die schöne, heilige Wichtigkeit dieser Stunde
nicht recht spürten« ... Das sei ein Sälblein, dachte er listig,
für unser Totengeläute! ...

		»Aber Sie,« fuhr der Kaplan fort, »sind nicht gewohnt, aufs
Äusserliche zu schauen. Und wahrhaftig, hier tun Sie gut daran.
Unser Volk ist viel mehr wert, als es scheinen will. Es kann nicht
flattieren und städtische Komplimente machen. Aber im Geiste hat es
schon lange die Arme weit geöffnet, um seinen neuen Hirten zu
empfangen, den Gottgesandten, dem es das Grösste, was es besitzt,
seine liebe Seele, anvertraut.«

		Die leise Stimme des Redners wurde sicherer und lauter, das Volk
drängte sich näher, der Pfarrer sah gespannt auf die Lippen seines
alten Lehrers, den er seit der Primizpredigt nie mehr gehört hatte,
und dem Eusebius wurde sozusagen von Satz zu Satz lustiger zumute.
Ringsum schien ihm alles nur noch wie eine grosse Stube und
Stubentapferkeit erfüllte ihn und liess seine Zunge leicht wie eine
muntere Hausschelle gehen.

		»So nehmen Sie, Hochwürden, diese Seele, wie sie Ihnen an der
Schwelle des Dorfes entgegenkommt und Sie leise, aber hundertfältig
in diesem Augenblicke aus meinen geringen Worten grüsst, nehmen Sie
diese Seele väterlich an sich und geben Sie ihr, was Ihres hohen
Amtes ist ... die Milch der Belehrung, den Wein der religiösen
Begeisterung, das ewige Wasser ... das ewig-fliessende Quellwasser
... des Heiles ...« Nein, nein, staunte er erschrocken über sein
eigenes Wort in sich hinein, da verlier’ ich mich ins Rhetorische
... einfach, um Gotteswillen, einfach, sonst bin ich geliefert!

		Er streckte die rechte Hand suchend und etwas mutlos aus und
fühlte eine plötzliche Öde, eine Art Stillstand im munter
begonnenen Fluss der Rede und wusste auch deutlich, wie banal es so
weiter gehe:

		»Gehorsam, wie es uns ziemt, wollen wir dem Stab des Hirten
folgen. Gerne wollen wir den Tadel annehmen. Vom mühsamen Amt des
Seelsorgers wollen wir, was an uns ist, möglichst viele Dornen
abbrechen und zum Blühen mithelfen, so viel Blut- und Atemwärme in
uns ist.« Ah, nun geht es wieder ... Er hörte eine Scheibe am
Egidihaus klirren, da fiel ihm das Bild dort oben ein, kühn
glitzerte seine Brille, Gott, das ist ein Engel von Einfall! ...
Weit über die Köpfe blickte er empor und rief:

		»Da oben an der Wand,« er zeigte empor und alle Schulkinder, als
sägen sie es zum ersten Mal, sperrten die Augen mächtig auf und
folgten dem Finger des Redners, »da oben hat vor zweihundert Jahren
ein Lustiger ein schönes Bild gemalt. Er hat sonst noch viele
Tafeln und Mauern geschmückt, irre ich nicht, auch in Ihrer Gonser
Kirche einen heiligen Heinrich mit dem Merseburger ... nein doch,
mit dem Bamberger Münster,« ... Himmel, was dozier’ ich da? Ach, er
hätte sich im Geiste am Ohr reissen mögen. Da hatte er sich wieder
in seine Schrullen verrannt ...

		»Man kann das verregnete und verblasste Bild nicht recht
entziffern,« begann er frisch, »aber ...«

		Nun sah auch Carolus an jene nüchterne Holzwand über die sechs
Kreuzfensterchen hinauf und suchte es möglichst Mild zu
entschuldigen, dass sie alles so vergilben und verwettern lassen,
diese guten, faulen Leute. Das muss mir bald aufgefrischt werden
... Dabei konnte er aber doch eine leise Ergriffenheit nicht
abschütteln. Das kleine Männchen im Chorrock redete gar so traulich
auf ihn ein. Mit einem waren auch alle Gesichter im Volke heller,
frischer, sozusagen melodischer geworden. Es war, als schiene etwas
Sonne aus allem heraus, was da körperlich und dunkel herumgestanden
hatte.

		»Aber ein graues Tier kann man noch erkennen und eine hohe
Gestalt darauf mit einem Lichtschein ums Haar und ringsum etwas wie
Händeschütteln und Winken und Küssewerfen und Zweigestreuen, wenn
man scharf zuschaut. Kurz und gut, ‘s ist Palmsonntag und der
Heiland reitet in seine grösste Pfarrei hinein, ins mächtige,
reiche Jerusalem. Und alles ruft: Hosanna und Lebehoch und
Gebenedeit, Gebenedeit!«

		O sapristi, fiel es jetzt wieder wie eine Wolke über den
leuchtenden Gedanken, o saperlott, wo renn’ ich mich wieder hinein?
Was mach’ ich nun mit dem Kruzifige! ans Kreuz! fünf Tage später?
Charfreitag, potz heiliger Ambros! ...

		Blitzschnell schoss das unter dem Vogelnest des greisen Redners
hin und her, indessen er zum Glück sehr langsam sprach und so immer
zwischen Idee und Wort ein Ruhebänklein für den Moment der Not und
Verlegenheit fand. Gewöhnlich gab ihm dann sein flinker Witz eine
Auskunft, dass er gleich wieder aufstehen und ohne Schaden
weitermarschieren konnte.

		»So,« versuchte Eusebius sich zu retten, »so ziehen Hochwürden
nun in unser kleines, nicht gar glänzendes Jerusalem ein. Wir
schwingen freilich keine Palmen ... ach, hier in Lustigern wachsen
ja nur Stechpalmen und Holzäpfel,« spasste er in die Kinder hinein
... »Wir singen auch keine Psalmen, nicht einmal einen Esel ...
einen Esel ...«

		Jetzt buffte und schneuzte und spritzte es unter den Kindern.
Einem grossen Knaben sogar, es war der Täler Johannes, dem man es
nachher schwer verübelte, eine Stunde nach Vaters Tod schon so
leichtsinnig geschrien zu haben, einem Knaben also entschlüpfte
geradezu eine helle Scholle Gelächter. Dem Kaplan hingegen rieselte
es kalt durch die Schläfen, aber er konnte den Esel nicht mehr in
den Stall zurückbinden.

		»Ja, nicht einmal ein Maultier,« beschönigte er nun, immer
frecher werdend, den guten Esel, »hätten wir zum Eintritt unseres
geistlichen Obern satteln können. Aber wozu auch ein solches Tier
zu Hilfe nehmen? Mit zu langen Ohren? Wo wir mit unserem scharfen
Toggenburger Gehör so fein hören, dass man sagt, wir vernehmen den
Donner vor dem Blitz ...« Ein leises Auflachen des Volkes
begleitete diesen Witz. »Und wozu ein Tier mit so langsamen Füssen,
während wir vom Unterland wegen unserer Flinkbeinigkeit so berühmt
sind, dass man in Sankt Gallen auf unsere Reklamation wegen
schlechter Postverbindung jedesmal antwortet, wir hätten ja nicht
nur die Eisenbahn, sondern sogar den Telegraph und das Telephon im
Leibe ...« Wieder ein leichtes Geplätscher von Lachen, zu dem sich
auch Carolus, aber nicht sehr willig, herbeiliess.

		»Wozu also Zwischenträger, da wir Sie, unsern lieben Hirten, am
liebsten gleich auf die Schulter nähmen, wenn es nicht gar so
unzeremoniell aussähe, und ins Dorf trügen ...« – plötzlich
schattete es feierlich über dem Köpflein des Sprechers – »gerade
wie Sie nun oft eines unserer Schafe auf die starke Achsel heben
und in die warme Hürde tragen werden.«

		Das war ein Meistersatz gewesen. Gross leuchteten die Augen des
Pfarrers ihr mächtiges, etwas scharfes Himmelblau über die Herde
und er nickte zweimal voll Ergebenheit ... Jetzt muss ich
schliessen, dachte Eusebius glücklich, sonst verderbe ich mir den
ganzen Gewinn.

		»So ziehen wir denn unter Hosanna ins Dorf, zur alten, treuen
Mutter, der Ambrosikirche. Wenn sie hundert Zungen hätte, könnte
sie doch nicht inniger jubeln, als sie mit ihren alten fünf Glocken
jetzt jauchzt: Hosanna, Hosanna, Hosanna!«

		Eusebius hatte im Taumel das Kruzifige, das ihn einen Augenblick
beunruhigt hatte, ganz vergessen. Aber ein anderer dachte
daran.

		Eine kleine Pause entstand und da geschah etwas Mächtiges, das
kein Lustiger je vergessen wird. Gütig, aber sehr ernst warf
plötzlich der dröhnende Bass des Pfarrers das Wort in die
Stille:

		»Hosanna! Schön! Und wo hast du das Kruzifige, lieber Bruder?
das ihm doch wie ein Schatten folgt, wo?«

		Dabei sah er die Ratsherren, die in schwarzen Mänteln hinter dem
Ammann standen, den neuen Mesmer, die Chorknaben, Lehrer und
Sänger, das weite dichte Feld von barhäuptigen Köpfen und vor allem
das stille, kühle, regungslose Gesicht des Corneli fragend an. »Das
Kruzifige, lieber Bruder in Christo?«

		Und er trat auf das kleine, graue Männlein zu, drückte ihm beide
Hände und etwas Feuchtes leuchtete aus seinen Gewaltsaugen. »Wo
hast du das, Eusebius? Das gibt es doch überall.«

		Das war die erste Stimme und das erste Wort, das die Lustiger
von ihrem neuen Pfarrer bekamen. Die grosse Menge verstand das
nicht genau. Aber ein Schauer ging doch über alle Rücken, als hätte
man einen prophetischen Vorwurf gehört. Die eingezogenen bläulichen
Lippen des Corneli bebten leise. Der Kaplan jedoch, von einer
seltsamen Inbrunst ergriffen, schüttelte des Pfarrers Hände hitzig
auf und ab und rief: »Nein, nein, wir wissen es wohl, dass nach dem
Palmsonntag der Charfreitag kommt, ja, dass jede Woche einen
Freitag, vielleicht einen Charfreitag hat, einen Dorn, einen Nagel,
einen Rutenhieb, ein Kreuz ... Aber das ist ein Tag wie die andern,
nicht eine Minute länger, und auf jeden, auf alljeden Charfreitag
folgt auf dem Fusse Ostern, und nicht etwa bloss der Ostersonntag,
dazu noch der Ostermontag und der Osterdienstag und die Freude
schlägt den Kummer dreimal tot.«

		»Du Unverbesserlicher!« brummte Carl Bischof dem Rufer lächelnd
ins Ohr.

		»Und nun wollen wir nicht umsonst die Glocken so hitzig und
stürmisch rufen lassen,« forderte der Kaplan überlaut. »Folgen wir
ihnen zur Kirche, und gib uns du, neuer, guter Kirchherr, dort
deinen ersten Hirtensegen!«

		»Gleich hier tu ich’s, auf diesem Platze, beim ersten
Zusammentreffen. Kniet nieder, meine Pfarrkinder,« befahl Carolus
mit majestätischer Stimme. »Benedicat vos omnipotens Deus Pater et
Filius et Spiritus Sanctus!« Und ein ungeheures Kreuzzeichen fuhr
über die grosse, zur Erde geneigte Herde. Dann stiess der Segnende
seinen Stock laut auf die Strasse und rief: »Zum Sankt Ambrosi
jetzt ... Gott und den Heiligen die Ehre!«

		In wenigen Minuten war der denkwürdige Platz leer. Aus den
fernen offenen Kirchenfenstern hörte man Orgel und Kirchenlieder
schallen. Da raschelte aus dem Haselbusch am Egidihaus, worein er
sich nach dem schrillen Auflachen geflüchtet hatte, der schlanke
Johannes lächelnd hervor, trat an den Bogen, prüfte seine gemalten
Händesymbole. Er wurde leicht gerötet, hob sich auf die Zehen,
funkelte köstlich mit den kalten Augen und begann, die Hände in die
Weichen gepflanzt, ein neues, lautes, köstliches Lachen. »Verkehrt,
verkehrt gehängt. O wie drollig!« Und er überpurzelte fast vor
Lachen.

		Da schob sich aus einem Fensterchen in der Höhe eine runzelige
Frau über’s Sims hinaus und rief scharf zu ihm hinunter: »Hast
deine Grütze verloren? Dummer! So ein Malbub! ... Ich will dir
lachen über ein heilig’ Bild ... Bring lieber nächstens deinen
Farbenhafen und streich’ mir des Herrn Heiligenschein und den
Tempel und den Esel wieder scharf auf die Wand! So dass es wieder
einem frommen Helgen gleicht. Verstanden! Ich geb’ dir einen
nagelneuen Fünfliber dafür.«

		»Abgemacht, Totzbarbara, ich komm,« gab der Jüngling zurück.
Noch immer zuckten ihm die Lippen.

		»Hat man nicht deinem Vater soeben das End’ geläutet?«

		»Ja ... ja, schon!

		«Und du bist schier gar froh! ... So gottlos lachen! Aber ...
aber!»

		«Weiss nicht ...

		»Was weisst nicht?«

		»Hab’ ja auch geweint, Totzbarbara. Weiss einmal nicht, was
gescheiter ist ... Mir ist halt wohl ... ich leb’ noch ...
ich ...«

		Die Alte schüttelte verständnislos den Kopf. Johannes lief weg
und fing, als er sich ungehört glaubte, ein fröhliches Pfeifen an.
Alt und Jung begriff sich auch in Lustigern nicht mehr gut.

	
		
		Kapitel 4

		Es kamen vierzehn stille Tage, mit jenem leichten, lauen, dann
und wann von einer kleinen Sonnenneugier durchlöcherten
Sommerregen, der so süss und seidengrau über die Dörfer hinten in
der Landschaft niederträufelt, auf ihre Obstbäume mit den noch
harten, grünen Birnen- und Äpfelverheissungen, und von Laub zu Laub
melodisch niederklingt, dabei aber den Kaminrauch vom Vesperkaffee
nicht aufsteigen lässt, so dass er sich geduldig wie eine blaue,
dünne Fahne über den Giebel hin- und herschlängelt und zuletzt im
Nass ertrinkt.

		Der Pfarrer ordnete sein grosses Haus. Anno 1799, unter Pfarrer
T. Clamor Brütsch, dessen geschwärztes, rauhes, fast zu fürchtendes
Porträt im obern Gange hing, war der Bau zum Teil abgebrannt. Carl
richtete die Studierstube nicht mehr wie seine Vorgänger, den
einzigen Clamor ausgenommen, ins Eckzimmer zwischen Friedhof und
kleine Baumwiese, sondern ins andere Eck gegen die Kirche, den
Gasthof Ilge und die Strasse vom Kirchplatz zur hochgiebligen,
uralten Kaplanei hinauf.

		Dann sah er die Kirchenbücher ein, musterte den Sakristeischatz,
notierte sich jeden Rostflecken und jeden zerrissenen Spitzen. Auf
der Empore hatte er die Orgel gründlich examiniert, Pfeife auf
Pfeife, und der alte Lehrer und Organist Peder staunte, wie oft ihm
eine Taste richtig klang, während Carolus schmerzlich aufzuckte und
ins Heft schrieb: »¾ zu hoch, ½ zu niedrig in der Stimmung.« Er
wischte mit dem Finger über das hohe Chorgestühl, zeigte ohne ein
Wort, aber mit einem blauen Blick, der eine ganze Strafpredigt
enthielt, die feine, graue Staubschicht und strich sie dem Sigrist,
ohne eine Miene zu verziehen, an den Bart. »Wenn das der Herrgott
muss von Euch leiden, könnt Ihr es auch von mir leiden,« sagte er
hart.

		An den Abenden nach vier Uhr vollzog er seine kurzen
Antrittsbesuche zu den Dorfgrössen, wobei er die Frauen viel
gütiger behandelte als die Männer. Aber vir diesen Anstandsvisiten
hatte er täglich drei, vier Krankenstuben und Armenwohnungen
heimgesucht, Erbauliches erzählt, die Kinder herzlich aufs Knie
genommen, getröstet und gesegnet und mit seinem tiefen,
stubenfüllenden Lachen das gesamte Hausvolk erschüttert und
beglückt. Aber es war ein Lachen der Gewohnheit, wie ein andrer
hüstelt oder mit dem Finger schnalzt; es kam aus der Kehle, selten
von Herzen; es war keine Falschheit dabei, sondern diente als
freundliche Politik, um Gemütlichkeit und Behagen zu verbreiten,
auch wenn Carl selbst im lachenden Moment herzlich wenig Spass
verspürte.

		Es wurde auch vom flinken Volksauge mit frommem Gefallen
bemerkt, dass der neue Pfarrer immer einen Silberbatzen in der
Tasche führte, um da und dort zum geistlichen auch einen kleinen
materiellen Segen zu spenden, und doch wusste man, dass die Bischof
von Haus arme Leute waren. Auch den Messknaben hatte er sofort den
Lohn verdoppelt, aber sie auch genötigt, das Latein silbenrein und
langsam am Altar auszusprechen. »Seid doch stolz,« sagte er diesen
Buben, »dass ihr Latein reden dürft wie die alten Römer und grossen
Kirchenlehrer. Hört ihr nicht bei diesem ‘Per omnia saecula
saeculorum das Heldenschwert sausen und den Mantel des Papstes Leo
zu Rom im Winde rauschen?« – Das hörten die Knaben nicht. Aber
geheimnisvoll schön erschienen ihnen nun doch diese vorher so kalt
heruntergeleierten Verse und sie sprachen sie mit einer ängstlichen
Genauigkeit und mit einem gewissen Stolz aus, besonders wenn die
andern Buben von weitem zuhörten.

		Auch im alten Schulhause, das Carl schon am zweiten Tage von
Türe zu Türe durchspazierte, gefiel ihm manches gar nicht. Öfen
rauchten, die Säle waren überfüllt, die Aborte spotteten aller
Gesundheit und das Unterrichtszimmer unter dem Hausdach war ein
finsterer Käfig. Doch die Gesichter der Kinder schienen fröhlich,
die beiden Lehrer gesund; nächstens komme ein Brunnen in jeden
Gang; es war also zu leben. Später musste auch hier etwas
geschehen, aber jetzt geht allem voran der Turm. Zuerst der
Bannerträger, dann mit Eile und Weile die dahinter marschierenden
Bataillone!

		Die sechzigjährige Haushälterin Peregrina war seine Tante
mütterlicherseits, eine schwächliche, gute Jungfer, die erst
Klosterfrau hatte werden wollen, aber das Frühaufstehen um keinen
Preis ertrug. Sie brauchte daher auch bei Carl immer eine Aushilfe
und war nun vom Zügeln her halbkrank geworden. Carl dachte ein
arme, braves Mädchen vom Dorfe zu dingen, aber erst nach reiflicher
Umschau und mit bedächtiger Auslese, denn was für ein Rock im
Pfarrhof, so nahe dem Priester und der Kirche schalte, galt als
eine Sache grösster Gewissenhaftigkeit. Die beiden geduldeten sich
einstweilen, so gut es ging, bis der rechte Fund gelungen wäre.

		Recht oft kam unterweil die Kaplanenköchin Marianne herüber,
eine derbe Fünfzigerin, und kochte wenigstens den z’Mittag. Sie
riet dem Pfarrer, doch ja das Mili des verstorbenen Täler
anzufragen, bevor das Mädchen sich anderswohin verdinge. Ein so
beherztes, kluges, hausmütterliches Geschöpf von kaum achtzehn
Jahren gebe es im ganzen Kanton kein zweites. Carl solle nur die
Ilgenwirtin fragen, bei der das Mili oft, wenn unerwartet ein
Schwall Gäste ins Haus stürme, ein Ämtlein für vier Hände und vier
Füsse versehe. Es frage sich nur, ob das Jüngferchen nicht fest auf
dem Tälerhause sitze, mit den zwei Waisenbuben zusammen, und die
sonderbare Familie zusammenhalte. Einem solchen Ding, das schon
einen Flaum unter die Nase kriege, als ihre ehemaligen
Schulgespanen erst davon träumten, sei alles zuzutrauen.

		So redete sie und bot einen Teller Gerstensuppe mit
herumschwimmenden, buttergerösteten Brotwürfelchen der
bettlägerigen Kollegin. Indem diese Löffel auf Löffel appetitlich
hinunterschlürfte, aber heimlich vor den Löchern zitterte, die sie
im Ankenhafen vorfände, wenn sie morgen wieder aufgehen sollte,
denn die Suppe glitzerte von Fettaugen, trat der Pfarrer mit
langen, knarrenden Schritten ins Zimmer und fragte: »Jungfer
Marianne, saget mir doch, was heisst das?« Und er schleuderte
dreimal mit der Rechten aus der Linken etwa aufs Tischchen nieder,
als wäre es etwas Entscheidenden.

		Die Peregrina im Bett erschrak zuerst, dann als Carolus’ blaues
Auge eher scherzhaft blickte, lächelte sie. Zwischen solchen zwei
Aufregungen pendelte ihre Ergebenheit für den Neffen ewig hin und
her und liess sie selten selbständig werden. Ganz anders war
Marianne, kurz, bündig, ihrer gewiss. Sie schnürte den
Schürzenbändel wie einen Militärgurt so schneidig um die Lenden.
Und gerade so stramm und geschlossen war ihr Wort. Was niemand sich
anerziehen und niemand um Geld erkaufen kann, das seltene Geheimnis
der Selbständigkeit, die keiner behelligen darf, besass sie, ohne
je darüber nachgedacht oder darum geschwitzt zu haben, mit jener
Selbstverständlichkeit, wie der Stern funkelt oder der Dorfbach
bergab läuft. Selbst Carolus redete unwillkürlich ganz anders zu
ihr als zur Tante, ja selbst als zu Mariannens Prinzipal, dem
Kaplan Euseb Nuss.

		»Wie?« fragte Marianne mit kühlem Spasston. »Zeigen Sie noch
einmal!«

		»So,« erwiderte der Pfarrer, »seht, so!« Und ohne Mariannens
Spott in den braunen Augen zu bemerken, schmiss er nochmals mit
Zeigefinger und Daumen der Rechten etwas aus der linken Hand und
warf es dreimal auf den Tisch, krach, krach, krach!

		»Jaso,« sagte Marianne und schnupfte gemütlich eine Prise in
ihre Quetschnase. »Der Eusebi,« sie nannte ihren Bruder nie anders,
»ist da unten vorbeigegangen!«

		»Der Eusebi!« brummte der Pfarrer.

		»Was sonst? mein Bruder, der Kaplan! Oder?«

		»Gewiss,« antwortete Carl mit einiger Überwindung. »Aber wir
sind gewohnt, dem Geistlichen das Hochwürden oder doch das Herr zu
schenken. Aus Respekt! Der Herr Eusebius ... das würde Ihnen wohl
den Mund nicht verbrennen, oder?«

		»Paperlapa,« schrie Marianne aus ihren harten, braunen Runzeln
heraus. Sie war kleingewachsen und reichte dem Pfarrer nur bis zum
Ellbogen. Aber wie sie so mannlich dastand und paperlapa sagte,
schien es, als müsse man zu ihr hinauf-, nicht hinunterblicken.

		»Lassen Sie mich mit Eusebi nur so weiterfahren. Er möchte es
selbst nicht anders. Bruder ist Bruder auch mit Chorrock und
Rauchmantel. Aber wenn er auf der Kanzel steht oder am Altar, dann
denk’ ich gar nicht mehr, ob Eusebi oder Carl oder was, das ist der
Priester des Herrn! Hingegen wenn er mit mir Erdäpfel schält oder
wenn ich ihm die Knöpf’ an die Weste nähe, die er beim Lesen immer
wieder wegwimmelt, als wären’s Kirschen zum Essen, das ist er mir
halt wieder der Eusebi.«

		»Gut, gut, Ihr steht das wie ein etwas zu kurz geratenes, aber
wohlgeschliffenes Messer. Da nehm’ ich mich wohl in acht,«
versetzte der Pfarrer mit Verdruss und Hochachtung zugleich. »Aber
nun, wie ist das? Ich rief dem Herrn Kaplan, als er ohne Stock
dorfab zog, vom Fenster aus, wohin er wolle, ob er nicht einen
Schauf lang zu mir heraufkomme. Aber er lachte und grüsste und
machte die drei Zeichen das: krach, krach, krach!«

		»So verstehen Sie doch,« lachte Marianne, »heut ist’s
Donnerstag. – Nun liegt Ihr aber ordentlich ab,« wandte sie sich an
Peregrina, klopfte ihr das Kissen zurecht und deckte sie bis zu den
Schultern. »Um vier Uhr komm ich und koch Euch einen Kaffee, der
bis zum Himmel duftet. Denn Eusebi isst auswärts. Du bleibst
liegen, Peregrina!« wiederholte sie gebieterisch.

		»Was ist mit dem Donnerstag?« fragte Carl ungeduldig.

		»Keine Schule nachmittags, kein Unterricht, dem Eusebi der
leichteste Tag in der Woche. Und der schönste, sagt er. Er habe vom
letzten Sonntag noch ein wenig Sonne am Rücken und vom nächsten
Sonntag schon einen ersten Glanz voraus ... Sind Sie nicht, Herr
Pfarrer, auch an einem Donnerstag zu uns gekommen?«

		»An einem Mittwoch!, aber dummes Zeug, ... das.«

		»Schade, Sie hätten absoluti an einem Donnerstag kommen
sollen.«

		»Dem Herrn Pfarrer,« tönte es jetzt schwächlich, aber unendlich
liebreich vom Bette her, »sind alle Tage gleich lieb und
schön.«

		»Brav, Peregrina, so was Treffliches hast du schon lange nicht
mehr gesagt. Jetzt hast du dein Mittagsschläfchen verdient. Gute
Ruhe!« Und Carl winkte der Marianne und schritt voraus in den
Gang.

		»Aber der Sonntag, hätt’ ich gemeint, wär’ doch der allerfeinste
Tag für den Priester,« gab nun die Kaplanenköchin zurück und
schlüpfte dann mit Teller und Schüssel lautlos und schnell wie ein
Wiesel über die Schwelle.

		»Der Sonntag, ja natürlich, das versteht sich doch,« antwortete
der Pfarrer draussen. »Der ist ausser Konkurrenz. Aber nun sagt mir
doch ...« und wieder begann er mit den schmeissenden Händen.

		»Einfach so!« betonte Marianne und lief rücksichtslos mit dem
Geschirr gegen die Küche, so dass der geistliche Riese ihre Worte
gleichsam wie zugeworfene Almosen hintenher auflesen musste: »Alle
Donnerstage geht Eusebi zum Ammann und da jassen die drei, der
Corneli, die Cecili und der Kaplan, und nehmen das Zabig zusammen,
mit Eierröhrli oder Birnenbrot, und machen sich etwas Kurzweil. Was
ist schon allezeit so gewesen.«

		»Jassen, alle Donnerstage, mit dem Corneli ...« resümierte der
Pfarrer bitter.

		»Und ich bin froh. Da verluftet mein Bruder wenigstens einmal in
der Woche. Sonst bring’ ich ihn ja nie aus den Büchern und dem
Geschreibe weg. Er würd’ mir vergrauen ohne den Jass. Er trinkt ja
sozusagen nichts, raucht nicht, schnupft nur, geht nie in die Ilge
und macht keine Besuche, wenn es das Amt nicht fordert. Da stoss’
ich ihn dann, sogar wenn er Schnupfen hat und es alle Zuber vom
Himmel leert, am Donnerstag zu den zwei Achtzigjährigen. ‘s tut
auch denen gut!«

		Sie schob die Küchentüre mit dem Knie auf, glitt hinein, knixte
hübsch über der Schwelle: »Hochwürden, empfehl’ mich!«

		Carl ging im Gange knarrend auf und ab. Das Jassen! Nun der
Bischof liebte es nicht, aber verbot es auch nicht. Im Seminar
hatte man freilich Schellegoggi und Eichelass in den Bann getan und
die besten Professoren hatten zu Würzburg, Eichstädt und Freiburg
ihre Theologen vor diesem Zeit- und geistfressenden Spiel gewarnt.
Damals, im idealen Studieren und Streben! Aber jetzt, im Dorf, zur
guten Kurzweil, statt eine Zigarre rauchen, das ist etwas
andres.

		Und der alte Euseb ist völlig harmlos dabei. Man denke, er
spielt mit zwei Achtzigern und gewiss nur um des Kaisers Bart oder
um den Heiligenschein unsrer Bundesräte! Der Corneli würde einen
verspielten Zwanzigräppler Tag und Nacht nicht verschmerzen. Nicht
wegen dem Nickel, sondern wegen dem Unsinn. Nein, das gab dort
nichts als unschuldige Aufheiterung.

		Der Corneli verliess die Stube fast nie mehr als am Morgen zur
Messe und abends etwa zu einer der seltenen Gemeinderat-,
Kirchenrat-, und Schulratssitzungen, wo er bisher überall
unantastbar und felsenfest den Vorsitz führte. Denn er hatte Mühe
im Gehen. Die Knie versagten und der Atem gebrach, da sein Haus zu
unterst im Dorfe stand und es zur Kirche, Ilge und Schule ziemlich
stieg. Seit einiger Zeit musste er nüchtern in die Messe gehen.
Auch nur mit einem Schluck Milch oder einem Brocken Brot vorher
verhielt es ihm den Atem unterwegs.

		Er steckte sich dann eine Pfefferminze in den zahnlosen Mund und
zumitten der Messe holte er eine harte Brotrinde aus dem Gurt und
lutschte daran, um nur etwas in den leeren Magen und Kraft für den
Heimweg zu bekommen. Wie eine langsame, feierliche Maschine, Schuh
um Schuh, im völlig gleichen Tempo, bei der Kreuzung mit der
Landstrasse und wieder beim Jürghaus verschnaufend, so ging er zur
Kirche mit der Pünktlichkeit der Uhr und brauchte für den
dreiminutigen Weg eine geschlagene Viertelstunde. Die Dörfler am
Weg stiessen ihre faulen Schulkinder aus dem Bette, wenn sie seinen
hohen Schatten an den Fenstern vorbeitasten sahen, und schrien:
»Auf, in die Socken, ‘s ist höchste Zeit, der Corneli geht schon
vorüber.« Das alles wusste der Pfarrer seht wohl und er erinnerte
sich, wie er sogar eines Morgens dem Corneli auf halbem Wege
begegnete und sah, dass der Ammann die bläulichen Lippen vor
Energie und Anstrengung ganz in den Mund zog, wie seine Nasenflügel
sich weiteten und wie es in seinem gesunden Auge ungeheuerlich
kämpfte und blitzte vor Arbeit. In einer Eingebung seines guten
Herzens hatte Carl den Ammann warm unter dem Arm gefasst und
gesagt: »Darf ich Euch ein bisschen stützen? Mit Euern Jahren, Herr
Ammann,« hatte er vornehm hinzugefügt, »nehm’ ich’s dann auch gern
genug von jedwedem an.« Ach, wie schön wäre es gewesen, die beiden
Riesen des Dorfes Arm in Arm zur Kirchen gehen zu sehen! Welche
Erbauung fürs ganze Dorf! Welche Befreundung zweier sich immer noch
so fremder Herzen! Aber nein!

		Corneli hatte das als Mitleid empfunden. Das traf ihn. Alle
Energie seines streitbaren Lebens, wo jeder Ziegel auf dem Dach und
jeder Napoleon im Sack hartnäckig erfochten war, bäumte sich gegen
diese Hilfe des ... ja, in Gottes Namen ... des Mannes auf, in dem
er den Gegner gerochen, ehe er ihn nur gesehen.

		Mit einem fast unwilligen Ruck machte er sich los und keuchte
mehr, als er sagte: »Nicht ... nicht ... das nicht! Ich kann ...
noch allein, ich bin noch eigner Herr und Meister!« Er fühlte
nicht, dass sein blosser Anblick ihn jämmerlich Lügen strafte. Aber
auch ohne die zwei Buben am Gassenranft, die das Paar anglotzten,
fühlte er das eine, dass seine Abwehr zu salzig werde. Er wollte
nicht verletzen. Mit zitterndem Arm ergriff er den Ellbogen des
Pfarrers, lächelte sein bleiches Lächeln, das wie schwache Sonne
über Schnee erschien, drehte sich aus seiner Steifheit halb um und
sah erst jetzt seinen Nachbar recht an. Und nun erschrak er. Die
grossen blauen Augen gegenüber waren feucht, und es zuckte und
dunkelte darinnen wie bei einem Kinde, das einen Schrei verhält.
Ein schmerzliches Beben ging durch das blühende Gesicht des
Geistlichen, aber dann erstarrte alles auf einmal.

		»Hochwürden,« bat Corneli langsam und ökonomisch Schnauf und
Wort berechnend, »ich danke zum Schönsten. Sie meinten es gut. Ich
danke nochmals. Aber ich darf nicht anfangen mit Stützen und
Krücken, sonst ist unsereiner glatt geliefert. Sehen Sie, nicht
einmal einen Stock nehme ich mit. Wenn ich dann neunzig hab’, ist’s
noch Zeit dazu. Nur keinen Führer, solange man sich selbst führen
kann ...«

		Entgegenkommend wollte er sein hartes, schwarzes Auge in die
blauen tauchen. Er fühlte etwas, das ihn geheimnisvoll zum Rivalen
zog, und einen gnädigen Augenblick lang schien es beiden, als
triebe ein Engel trotz allen Widerständen sie nahe Brust an Brust,
und als müssten sich jetzt ihre Seelen finden. Jetzt oder nie mehr!
Aber da rief einer der Buben deutlich dem andern vorauslaufenden
nach: »Und ich wett’, der Ammann ist um den Fingernagel grösser,
ich wett’ mein Sackmesser an dein lumpiges!«

		Die Erstarrung und Fremdheit von vorher überzog den Pfarrer
wieder. Mit einem Male führte er sich wieder fest im Panzer.

		»Aber jeder Mensch braucht doch ab und zu einen Führer,« sagte
er mit erzwungener Höflichkeit. Dabei ging er einen Schritt voraus
und lüpfte wie zum Abschied das schwarze Käppi. »Geführtwerden ist
so ehrenhaft als führen.«

		»Das glaub’ ich nicht,« versetzte Corneli nun auch ganz trocken.
»Beim Führen ist mehr Ehre.«

		Der Pfarrer schüttelte den Kopf. Es summten ihm die Schläfen.
Ja, der will führen, nicht geführt sein. Aber bin denn nicht ich
der Hirte und er eines der Schäflein? Habe ich den Stab und Auftrag
oder er? »So geh’ ich denn meinen Schritt und Ihr den Eurigen,«
schloss er kurz, »So wird es wohl das Beste sein.« Und er lief mit
seinen grossen heftigen Schritten gegen die Kirche, um sich auf die
heilige Messe vorzubereiten. Aber dieses letzte Sätzlein lief ihm
sonderbar nach. Er musste es leise wiederholen, und immer
ahnungsvoller erschien ihm, er habe ein Urteil auf Leben und Tod
für sie beide ausgesprochen ... Jeder seinen Schritt! ... Es wird
sich zeigen, wer besser marschiert. Zusammen geht es nicht, das ist
nun klar. Aber wie ein Stein lag ihm dieser Entscheid auf der
Brust. Er hätte ihn noch nicht aufgeben sollen, das wäre alles von
selbst gekommen. Eine Wolke von dunkeln Vorgefühlen strich über
seine Stirne. Und doch war nichts geschehen, kein übles Wort
gesprochen. Sonderbar, diese Unklarheiten! In Gons wusste er immer,
ob Krieg, ob Frieden. Hier wusste er keins von beiden. Es dünkte
ihn wie eine bange, faule Dämmerung von einem zum andern und wirkte
viel entnervender als eine helle flotte Schlacht.

		Carl suchte sich damals in der Sakristei beim Anziehen der
Messgewänder all dieser Gedanken zu erwehren und hob den blank
vergoldeten Kelch aus dem Kästchen, legte die schimmernd weisse
Hostie auf die Patene und dachte, was das besage: ein Kelch voll
Blut, voll Schweiss, voll Leiden, voll Opfer für die undankbare,
aber so hilflos leidende Menschheit. Ein Kelch der Bitterkeit, um
Jubel zu bringen; ein Todeskelch, um Leben zu schenken. Ach,
Heiland, und dieser Corneli ist doch bloss ein kleiner Essigtropfen
in meinem viel zahmern Opferbecherlein. Und nichts von Pilatus und
nichts von Herodes! Und da tu ich schon, als könnt’ ich’s nicht
trinken ... O du Allheiliger, Erfinder und immer wieder Finder der
Liebe, Herr und Heiland, lass mich dieser deiner Liebe nicht
verloren gehen! Lass mich warm bleiben, o lass mich warm bleiben!
... Und Carl schüttelte sich wie einer, den es fröstelt.

		Er las vom Wandkalender den Tagesheiligen: Cornelius ... Was?
jawohl, Cornelius, Papst und Märtyrer! ... Des Corneli Namenstag?
Das ist ein Zeichen! Gratulieren werd’ ich ihm nun nicht, aber
dieses Opfer will ich ihm ganz allein widmen. Vielleicht passt es
nachher doch noch, Glück zu wünschen ... Und Carl freute sich wie
ein Kind auf das heisse Seidenrot der Messgewänder, das ihm der
Sakristan nun anziehen werde, als bade er sich da völlig von allen
Kälten und Frösten der Eigenliebe los. »Rot, Mesmer, rot,« gebot er
und wandte sich in der schneeigen Albe nach dem Manne um.

		Aber da stand der bärtige Mesmer gleichgültig da, eine
pechschwarze Kasel und Stola auf dem Arm, alles furchtbar,
erschreckend schwarz. Kalt leuchteten die Silberborten aus dem
düstern Stoff. Es wehte wie Tod und Grab aus ihnen dem heissatmigen
Pfarrer entgegen.

		»Rot, Mesmer, sag’ ich,« wiederholte der Pfarrer leiser. »Was
soll schwarz? Fröhliches Rot haben wir ... Märtyrerfest ... Cornel
...«

		»Nein, es gibt heut ein Totenamt, wie Ihr selbst am Sonntag von
der Kanzel verkündet habt,« schlürfte der Sigrist aus seinen vielen
Zahnlücken hervor.

		Carolus fuhr völlig zusammen. »Ja, richtig,« sagte er noch
leiser. »Für den hochwürdigen Herrn Pfarrer P. Clamor Brütsch ...
Ihr habt recht. Was soll das P. heissen? Sein Bild im obern
Hausgang ist mir täglich ein grösseres Rätsel.«

		»Pius war er benamst, aber Clamor taufte er sich selber. Das
soll doch heissen Geschrei oder? ... Von allen Pfarrern, so unser
Dorf noch eine Erinnerung hat, ist er der einzige, der immer im
Krach gelebt hat. Die andern waren stille, fromme Männer. Sie waren
gesund und wurden alt bei uns und schliefen sozusagen am Friedhof
ein ... Aber der!«

		»Was denn?«

		»Der hatte keine Ruhe. Die ganze Nacht brannte das Licht in
seinem Zimmer im Pfarrhof. Und tags war er doch auch immer auf den
Sohlen. Er stellte alles auf den Kopf, verstehen Hochwürden, in
besten Treuen ... Er hat das Pfarrhaus gebaut, so unvernünftig
dicke Mauern ... und die Kaplanei, alles Eichen ... die Kapelle in
Schwarzenboden. Er traf’s gerade in die grossen Kriege vor hundert
Jahren ... Revolution, Franzosen, Russen, Östreicher, was weiss ich
... Helvetik sagen sie in der Schule, und dann der Näpi ... Das
fremde Militär hat uns bald gefunden. Aber der Clamor hat eine
Dorfwehr aufgestellt, sogar eine kleine Kanone gekauft, oben beim
alten Schloss eine Schanze aufgeworfen, Pulver und Waffen kommen
lassen ... er hat mit den Östreichern, sagt man, heimlich
konspiriert ... alle Gemeinderäte waren dagegen. Es gab Streit von
Haus zu Haus und in jeder Stube ein Für und Gegen. Und doch hat er
nichts als Wohltat zu Tür und Fenster hereingeschoben ... aber wie
ein Kommandant, friss oder stirb! Verzeihung, aber es gehen da
Geschichtlein um ... Zuletzt zündeten ihm die Feinde den Pfarrhof
in einer Nebelnacht mitten im Winter an. Clamor habe gerade eine
Verteidigung an den Abt in St. Gallen geschrieben ... das Papier
mit den Brandflecken soll noch im Archiv aufbewahrt sein,
geschrieben wie mit einem Säbel! ... Und so schrieb er und schrieb,
hört nichts, merkt nichts, bis es im Gang hellauf kracht und ihm
die Türe raucht. Eine Haushälterin hatte er nicht, kochte selber.
Stieg und Gang sind wie ein Ofen. Mit dem Papier, der Kasse und
seinem Rosenkranz in der Faust tut er einen Satz zum Fenster hinaus
in den Schnee, fällt übel, kann nicht mehr aufstehen, zählte schon
fast siebzig, wird erst nach langem in Ohnmacht gefunden und stirbt
am Lungenstich in drei Tagen. In der Kaplanei drüben. Er habe bis
zum letzten Schnauf gepredigt und kommandiert mit irren Sinnen und
sei mit Geschrei in die Ewigkeit gefahren. Er hat sich auch selbst
die Grabschrift in die Kirchenmauer geschnitten: Er clamor meus ad
te veniat ... Und auf den 16. Herbstmond hat er eine Jahrzeit
gestiftet, das ist eben heut ... Er soll auch,« fügte der Mesmer
zögernd bei, »manchmal den Pfarrherren nachts ins Studierzimmer
spuken ...«

		Carolus, immer noch im Gange auf und abschreitend, erinnert sich
lebhaft, wie er dem Mesmer zuhörte, und dann, als geschehe die
Totenfeier für ihn selbst, mit einem kalten Schauder ins schwarze
Messkleid schlüpfte. Aber am Altar, bei den uralten und
urgewaltigen Klängen des Chorals, der tröstenden Orgel, der
Süssigkeit des Kelches und seinem erhabenen Amt, Himmel und Erde zu
versöhnen, vergass er das Vorige, sang mit tiefer Majestät,
breitete die Arme machtvoll aus, sah sich vom Altar in die Tiefen
der Unterwelt ... ad inferos ... hinuntersteigen, den lärmenden,
leidenden Clamor an der Hand nehmen und zu den silbernen Schwellen
des Himmels geleiten. Clamor kehrte sich noch unter dem Portal um,
grüsste, lächelte, dankte und verschwand dann im Überlicht. Und
schon hörte man seine Gewaltstimme von innen, aber nicht mehr
barsch und rauh, sondern wie die wohlgestimmte, unterste Basspfeife
im Osterchoral. Er aber, der Carl Bischof, verneigte sich und
kehrte bescheiden die Wolkentreppe hinunter ins Grau des Alltags
zurück.

		Als er dann nach der Messe mit dem Weihwasserwedel das Schiff
hinunterschritt und das wenige Werktagsvolk segnete, da spritzte er
einen vollen Schwung des geweihten Wassers in der Richtung, wo
steil und hoch mit rasch bewegten Beterlippen der ungeheure Corneli
stand, und gratulierte doch noch leise, aber seltsam: et benedicat
te et humiliet te, princeps! ... Was? was? korrigierte er sich
sogleich empört über den Einfall. Brüder sind wir, es gibt keine
Princeps und Herrn im Glauben an den Herrn Jesus Christus und
seinen Priester!

		An das alles erinnert er sich jetzt voll Unruhe, und geht, ohne
es zu merken, immer rascher und knarrender den Holzgang auf und ab
... Und der Kaplan! ... Er lächelte noch im Vorbeigehen ... und sie
jassen ... und ihnen ist seelenwohl ... und ich ...

		»Pst, pst! leiser!« Marianne steht mit feuchter Schürze und
einem Teller in der Hand auf der Küchenschwelle und macht ein sehr
strenges Gesicht. »Jetzt lassen Sie mir die Peregrina doch
schlafen, Sie Pfarrer Clamor!«

		»Was, was?« drängt er aufblitzend an die alte Jungfer heran.
»Was heisst das?«

		Marianne lächelt durchs ganze, kleine Nussschalengesicht.
»Nichts für ungut, das ist hier fast ein Sprichwort. Wenn einer zu
laut macht, so schimpft man ihn Pfarrer Clamor. ‘s soll so einer
einst hier geamtet ...«

		»Gut, gut! Ich gehe jetzt ... Ihr habt recht, ich lärme ein
bisschen stark. Krankenbesuche will ich machen, da werd’ ick schon
von selbst leise. Guten Tag, Jungfer Marianne, und habet Dank für
alles.«

		Sie wirft ihm ein Äuglein der Demut und Entschuldigung nach.
Denn sie verehrt diesen gewaltigen Priester um so mehr, je schärfer
sie ihm widerspricht. Lautlos schliesst sie die Küche. Carl geht
auf den Fussspitzen zur Türe der Peregrina, öffnet verstohlen, die
Alte hebt die Lider, er tritt ein.

		»Nur einen Augenblick! Aber du solltest längst schlafen.«

		Peregrina lächelt. Wenn er mich liesse! denkt sie.

		»Ja, ja,« sagt sie willig, »nun schlaf ich gewiss ein.«

		»Du, die Marianne, was sagst du zu dieser ... dieser ...? Sie
hat ein starkes Maul. Und der Kaplan sagt also ... und sie duzen
sich ... und wer weiss, vielleicht nach Jassregel duzen sich auch
der Ammann und der Eusebius und sogar die Cecili. Und deine
Marianne findet das alles recht ... du?«

		Das gebrechliche Geschöpf im Bett sah zuerst ängstlich auf den
Neffen. Dann wagte sie: »Aber sie kocht gute Suppen und wisset,
Herr, so wie sie einem das Bett zurechtlegt, so zum Aufsitzen, das
ist ...«

		»Suppe, Bettmachen, das kannst du auch, Pellagrina,« scherzte
Carl.

		»Nicht so gut, nein, so nicht! Wisset, Herr, das ist eine
gesunde, wie ein Baum, und immer lustig. Ja, sie mault ein wenig,
sie sollte nicht so ... so ...«

		»Lass nur!«

		»So schier wie ein Mann, ja, wie ein Geistlicher dreinreden.
Aber sie meint es gut. Denkt, sie hat ihr Vermögen, ein recht
schönes, schon zum Voraus ...«

		»Schon recht, Pellagrina. Aber was mach’ ich jetzt? Ich bin ganz
in die Sätz’ gekommen.«

		»Ein Mittagsschläfchen,« bat die Tante, zum Voraus sich vor der
Antwort zusammenduckend.

		»Heiliges Wetter, jetzt bist du neunzehn Jahre bei mir und
weisst, dass ich nie tags aufs Ohr lieg’. Bin froh, wenn ich nachts
Ruh find’. Was plagst mich also immer mit dieser Dummheit? Weisst
denn nichts Gescheiteres?« Und der sehr intelligente, sehr
energische Riese beugte sich mit wirklicher Sorge zur alten Jungfer
hinab und wiederholte: »Was tu ich also?«

		»Vesper und Komplet ...«

		»Jetzt bin ich wirklich nicht in der Stimmung. Bei jedem
Psalmvers hörte ich die Jasskarten dazwischenhauen ... Stöck, Stich
oder so was.«

		»Dann macht ein paar Krankenbesuche! Im Altershaus hinterm
Wildberg seid Ihr ja auch noch nie gewesen und wolltet schon immer.
Und auf dem Wildberg dachtet Ihr doch gestern den alten Alberti zu
besuchen, wenn es nicht so gewittert hätte, den Alberti, der den
Magenkrebs hat und dem sein Bub so hell gewesen sei und jetzt kaum
noch reden könne ...«

		»Hast recht, hast ganz recht, Perlegrilla!« sagte Carl mit
aufsteigendem Humor.

		»O was erfindet Ihr da schon wieder Neues!«

		»Das ist mir jetzt so ohne Denken herausgerutscht und tönt ganz
famos. Eine Perle bist, Tantchen, und Grillen hast, weisst, mit der
Suppe der Marianne und mit dem Mittagsschläfchen etcetera.«

		Peregrina lächelte glücklich aus ihrem ungeheuren grauen
Haarstrudel heraus. Ihre wässerigen Augen glänzten. Schon fühlte
sie sich besser.

		»Weisst du, was ich auch könnte? Wenn ich jetzt so blitzblank
dem Corneli in die Stube fiele, in den Jass hinein?«

		»Oh!«

		»Was oh? Es lässt mir doch keine Ruh’! Wenn ich’s dann selbst
seh’ und erleb’, ist’s auf den Minutenschlag überwunden. So mal’
ich mir alles doppelt dick aus.«

		»So geht, wenn Ihr meint ... aber ...«

		»Beim Installationsessen ging’s gar steif her und bei der ersten
Anstandsvisite war auch nichts als Eis. Aber jetzt bei Eierröhrli
und Most und dem Schellegoggi fänden wir vielleicht den Rank. ‘s
kommt ja leider so viel auf die Umständ’ an. Und da wär’ ja noch
der Kaplan dabei, der Grossvater Frie-d-e, Frie-do-lin und liesse
es zu keinem scharfen Disput kommen. Was meinst?«

		Die Alte schüttelte das Haar von sich, forschte ihn mit ihren
kleinen, grauen Augen aus, und es kam etwas Festes und Klares in
ihr mattes Gesicht. Sie sagte: »So geht doch lieber nicht! Ich seh’
keinen Vorteil darin. Geht über den Wildberg. Bis Fünfe seid Ihr
Zurück und dann kommt ja das Mili, das Ihr bestellt habt. Es könne
vor fünf Uhr nicht abkommen, hat es gemeldet.«

		»Amen, Amen. Dann bin ich also in zwei Stunden zurück und schau’
mir mal dieses berühmte Hexlein an. Schlaf jetzt! Die Marianne
macht dir dann um die Vier den Kaffee und behält mir vielleicht
auch noch etwas übrig, wenn ich recht brav bin.«

		»Carl, Carl!« entschlüpfte es der Tante.

		Er aber war schon draussen, und in fünf Minuten sah man ihn, das
rote Nastuch um die Stirne schwenkend, den steilen Hügel
emporeilen. Aus Regenwolken erschien die Sonne plötzlich fast weiss
wie Kreide und blendete und erhitzte heillos, wo es noch eben kühl
gewesen. Ihr eitles Spiegelbild prunkte aus jedem nassen Baumblatt,
aus jeder Pfütze, von jedem gesenkten, schwerbetropften Grashalm.
Und ein Gekreisch der Vögel begann, ein Schwatzen, Verleumden,
Zanken und Liebtun, als wäre Spatzenkirchweih und Alt und Jung halb
betrunken. Je höher es ging, desto weiter wurde die Aussicht. Links
sah man ins gewellte Thurgau, und der Fluss vom hiesigen Tobel
blinkte dort im freiern Gelände bei jeder Schleife fast
revolutionär und foppte: he du, jetzt geht es in die Welt, pack
mich noch, wenn du kannst! Aber im Hintergrund stieg ein fernes
Berggewirr auf. Und die schönste Hoheit am nördlichen Ende, wie ein
Turm verspreizt, liess einen graugelben feinen Duft um ihren Leib
nebeln und hob nur lässig ihr greises, breites Gedankenhaupt in den
Himmel. Dieser Berg stand nicht, er sass, sass schon Jahrtausende
gelassen in seinem Felsgestühl und dachte und wartete und dachte
wieder und zeigte keinen Hauch von Ungeduld. Das war der Säntis,
dieser Salomon der Berge.

		»Grüss Gott,« sagte Carl zum vielgipfeligen Gebirge im Osten: »O
ihr lieben konservativen Landsleute, ihr bleibt noch im Alten,
Soliden wie ich. Der Fluss dort, dieses ausgelassene Wasser, ist
ein erzradikales Geschöpf, will immer Neues und kennt keine
Vernunft noch Pietät fürs Gestrige und Vorgestrige. Je ungehemmter,
je besser. Nur zu! Dich verschluckt ein noch grösserer
Radikalinski, der Rhein dort unten. Und so fresst ihr euch selber
auf, und der letzte Radikale wird wieder konservativ, wenn es ins
alte, ewige Meer geht. Zuletzt bleibt doch nur das Konservative ...
Und Gott,« der Pfarrer lüpfte begeistert den Hut, »ist das
Konservativste, was es gibt. Das Konservative ist das Ewige. Nicht
wahr, ihr Berge, du alter Säntis, ihr bleibet mir standhaft. Lasst
die Bäche davonlaufen und die Vögel wegfliegen und die
Menschennester zu Füssen erwachen und erlöschen wie Kerzen, was
macht’s? Da läuft und verläuft, fliegt und verfliegt, flackert
hellauf und ist nirgends mehr. Das sind Moden. Ihr aber seid nicht
Moden. Ihr gehört schon ins Ewige, seid Gottes granitene Schemel.
Nach euch kommt nur noch die Sonne, die liebe Herrgottslampe, und
dann sogleich er selber, unser Gott. Ja, ja, alles, gar alles muss
zuletzt konservativ werden, wenn es zu Gott will.«

		Er setzte sich am Prügelweg auf einen Eichenstumpf, öffnete das
Brevier, aber war nicht imstande, ordnungsgemäss die Vesperpsalmen
zu beten. Da schloss er das Buch wieder und rezitierte auswendig im
Angesicht der Berge und Ebene den vor Freude tausendzüngigen
Canticus trium puerorum mit dem Benedicite montes et colles und
jubelte dabei immer lauter in die Sträucher, Steine, Äste und Vögel
hinein. Und Jass und Marianne und der um einen Fingernagel grössere
Gemeindeammann waren in den Schauern des Ewigen spurlos
untergegangen.

	
		
		Kapitel 5

		Indessen spielte Eusebius in der erdebenen Ammannstube, über den
nussbäumenen Tisch vor den kleinen Strassenfenstern gebeugt, so
dass sich sein vogelnestzerzauster Kopf wie ein Igel im
altmodischen Kragen verlor, spielte mit Corneli und Cecili den
berühmten schweizerischen Dreierjass. Jeder Partner musste einmal
allein gegen die andern zwei fechten. Er hatte dreihundertfünfzig
Punkte aufzubringen, bevor die andern ihr obligates Tausend
erreichten. Da geschah denn beiderseits ein hitziges Zielrennen.
Doch, wie es dem Alter und seiner komplizierten Schlauheit ansteht,
spielte man äusserlich ruhig, sah durch die vielen kleinen Scheiben
fast eben zur Dorfstrasse hinaus und sagte etwa mit erkünstelter
Kälte: »Seht, der junge Zellwig, da kutschiert er schon selber mit
dem wilden Braunen und zählt doch erst siebzehn, der Schlingel,
gewiss nach Uzli für den Fabrikanten.« Aber während man so
leichthin brummelte, erbebte man innerlich vor Angst, ob der Gegner
wohl austrumpfen und mich in den Bettelsack jagen werde.

		Die alte Cecili in ihren alten, schlappen Kleidern schlürfte
etwa zur Stube hinaus, holte eine Tasse oder einen Teller und
guckte bei dieser Gelegenheit dem Kaplan von hinten ins Spiel. Sie
war noch voll Röte und Beweglichkeit im Gesicht, noch vernarrt wie
eine frische Braut in ihren Corneli und liess nichts an ihn
kommen.

		Es war im Grunde recht ärgerlich, mit diesen zwei parteilichen
alten Verliebten zu spielen. Auch wenn die Greisin mit dem Kaplan
zusammen focht, half sie doch auf jede angängige Art dem Gemahl. An
einen Matsch, wo man alle Stiche macht und den Gegner zum Betteln
verurteilt, an einen solchen Triumph, so sicher er in den Karten
lag, war gar nicht zu denken. Die verflixte Frau liess den Corneli
immer wie aus Versehen durch ein Pförtlein entschlüpfen. Dann
erboste sich Euseb jedesmal, machte Miene, die Karten auf den Tisch
zu werfen, und klagte, so könne der geduldigste Engel nicht mehr
spielen, das sei ja offenbarer Schwindel. Diesmal hätte es den
Ammann absolut zu Boden werfen müssen. Aber jedesmal nahm er das
Spiel wieder auf, wenn die Alten so herzerquickend einander
anlächelten, dem Scheltenden ein Eierröhrli zuschoben, sich mit
Vergesslichkeit und ihren zusammengezählten hundertsechsundsechzig
Jahren entschuldigten, ja, mit bittenden Blicken gestanden: wir
können einmal nicht anders! – aber die Cecili dann doch den Kopf
rüstig erhob und versprach: nein, jetzt pass ich scharf auf!
Corneli, Schatz, jetzt gibt es keinen Pardon mehr ...

		Eine grosse, graue, weiche Katze legte sich jedesmal neben den
Kaplan aufs Gestühl und strich an ihm und liess allenthalben am
Frack ihr Haar. Wenn Euseb wieder einmal in hellen Ärger ausbrechen
wollte, schnurrte diese Mieze so behaglich, dehnte ihr Fell so faul
und warm an seinen Körper und blickte ihn bei seinen erregten
Gesten aus einem dünnen Schlitz so altklug an, dass er sich oft
rasch überwand, dass Wort verbiss und sich selbst als Toren
verlachte. Er wollte nicht gern den Jass beginnen, ehe die Katze
auf diesem Platz lag.

		Wie aus stiller, schlauer Übereinkunft sprachen sie sozusagen
kein Wort über Carolus Bischof.

		»Drei samt Stöck!« kündete Cecili und zeigte Trumpfass, König
und Ober. Sie notierte vierzig Punkte und grübelte dann lustig mit
ihren kräftigen Äuglein am Corneli und Kaplan herum. »So, wer hat
jetzt wohl den Bauer? ... Du schmunzelst, Corneli! ... hopla!«

		»Das ist zu viel geredet, das geht nicht an,« beschwerte sich
Eusebius, der allein focht und sich ganz unsicher fühlte.

		»Ich schmunzle ja gar nicht,« verteidigte sich der Ammann.

		»Und ich habe niemand gefragt. Ich hab’ nur so für mich
Vermutungen angestellt. Schlau sein darf man denn doch noch beim
Jass ... Esst von dem Wecken da!«

		»Gut, gut, aber unser Meisterjasser, der Johannes Allenspach
lehrt, während des Spiels dürfe man gar nichts reden oder dann nur
vom Wetter und von Kalifornien ...«

		»Nun wohl, das Wetter sieht nach einem Matsch aus,« neckte die
Alte, indem sie zum Schein durchs Fenster über die Hausdächer
blickte. »Ich weiss einen, der jetzt gerne nach Kalifornien fliehen
möchte ...«

		»Immer besser, immer besser!« jammerte Eusebius.

		»Der Allenspach,« fuhr Corneli behaglich dazwischen, »da kommt
Ihr mir gerade recht. Der redet mit seinem Gespan so eine
Gaunersprache von Wind und Hagel und Nebel, dass der andere alle
neun Karten haargenau kennt. Sonne heisst zum Beispiel Trumpf,
heiss soll bedeuten: trumpf los!«

		»Sei das, wie es wolle, aber ihr beide habt zu viel geredet,«
beharrte der Kaplan und zauste das Vogelnest auf dem Kopfe
auseinander. »Nun wisst ihr ja ...«

		»Schau, Corneli,« wich die Frau aus, »dort kommt das Mili und
der Johannes die Strasse nieder.«

		»Das Eichelnell habt Ihr ja auch gewiesen, Corneli, ich kann das
Spiel nur gleich niederlegen. Was soll ich mit dem Banner allein?
Es ist ein Matsch, aber kein ehrlicher.«

		»Ein Matsch,« jubelte die Greisin, »jetzt drauf los. Aber, Herr
Kaplan, so ein Gesicht! Könnt Ihr denn wirklich nicht begreifen,
dass der Corneli und ich Mann und Weib sind?«

		»Beim Spiel hört das auf,« bestimmte der Kaplan mit seiner
kleinsten, aber trotzigsten Stimme.

		»Wie? was? und das sagt einer vom Klerus!« klagte die Frau
geschickt. »und dann predigt Ihr am Sonntag wieder von einer Seele
in zwei Körpern.«

		»Ach was, Ihr macht jetzt alles mit dem bekannten Weiberunsinn
durcheinander ...«

		»Hoho, was sagt Ihr?«

		»Perfekt so ist es!«

		»Gut denn, wenn wir fürs Jassen uns scheiden sollen, ziviliter
scheiden, der Corneli und ich, wenn’s so g’meint ist, Hochwürden
...«

		»Ah bah,« machte der Kaplan, die Hand seitwärts in die Luft
schlagend. »jetzt soll man spassen und lachen und da ... da,« er
tupfte heftig auf sein immer noch gedecktes Spiel, »da ist der
offenbare Matsch!!«

		Corneli kicherte vergnüglich.

		»Aber so schauet uns Alte einmal recht an, Hochwürden,« rief nun
Cecili ernster, und stand in ihrer magern Länge vom Stuhl auf.
»Achtziger beide. Der Corneli noch anderthalb Jahr höher verschneit
als ich. Viel Zeit zum Jassen haben wir jedenfalls nicht mehr. Ihr
aber, Herr Kaplan, werdet noch dutzendmal alle vier Bauern
bekennen. Und da sollen wir zwei, der Corneli und ich, uns diese
kurze Zeit noch sauer machen, das Spiel verderben? Ach, lieber Herr
Euseb, müssen wir nicht im Gegenteil noch hurtig jede gute
Gelegenheit benutzen, einander einen rechten Gefallen zu tun ...
etwa den Matsch hier! ... und in die knappe Zeit noch einen Rest
Liebe unterzubringen, gerade wie man jüngst, vor diesem Regen, beim
Heuet pressiert und geschwitzt hat, noch vor dem Abend und Unwetter
den letzten Schochen unters Dach zu schaffen. Jawohl, jetzt sollte
man jede Minute vergolden und einrahmen. Nicht wahr, Corneli, dass
der Kaplan den Bauer nicht hat, sondern dass du ihn hast und wir
ihn jetzt gehörig abmorxen, das tut uns so wohl wie einst ein
Küsslein hinter den Holunderstauden?«

		»Abscheulich redest du,« tadelte er lachend.

		Sie aber fuhr mit ihrer entfleischten, rauhen, roten Hand über
die bleiche Wange mit einer so feinfühligen Zärtlichkeit, ihr
Flämmchen und seines von Aug zu Aug schmolzen so ergreifend lieb
zusammen und waren bereit, auch zusammen auf einen Hauch Gottes für
diese Erde zu erlöschen; sie schienen so willig, miteinander in die
Schollen des Friedhofs hinunterzusteigen und sich da steif, aber
erwartungsvoll nebeneinander zu strecken, es war hier so viel
Irdisches mit Ewigem und Schwächliches lieblich mit Unsterblichem
vermischt, dass der Kaplan zuletzt nur verlegen hinstaunen und
begütigend nicken konnte, und es gar nicht merkte, wie er alle
Karten offen gegen seine Gegner hielt.

		»O schau, auch kein Ass hat der Arme!« rief die Greisin, aus
aller Schwärmerei klug und praktisch ins Spiel zurückkehrend, »der
Matsch liegt auf der Hand.«

		»Ich strecke die Waffen,« versetzte Eusebius resigniert. »Mit
der Fahne allein schläft man keine Schlacht.« Da log er ein
bisschen. Er hatte noch das nichtige Sieben und Acht. Aber was
galten die? Er warf das gezipfelte Banner, die interessanteste,
geistreichste und schönste, aber auch zarteste Karte des Jasses,
als wär’s wirklich sein einiger Trumpf, ergeben auf den
Schiefertisch.

		Es klopfte sehr stark, wohl schon das zweite Mal, an die
Stubentür.

		»Aha, das Mili! Das ist sein Knöchel! Nur herein in Gottes
Namen!« schrie das fröhliche Weib uns kreidete die zweihundert
Punkte des Matsches zu den hundertsiebenundfünfzig des vollen
Spiels zum Übrigen auf dem Schiefer. Und ohne aufzuschauen sagte
sie: »So, ihr Leutchen, was fallet ihr uns da mitten in den Krieg?
... Sitzet!«

		Das Mili, ein blondhaariges, aber von der Sonne oder vom eigenen
Blut dunkel gebräuntes, grosses Mädchen mit wundervollen Achseln
und schon recht fraulich entwickeltem Körper, zog den Johannes
sofort auf die Ofenbank und rief: »Guten Abend, Her und Frau
Ammann! Guten Abend, Herr Kaplan!« Johannes nickte dazu mit seinem
schmalen, kalten, merkwürdig vornehmen Gesicht und lächelte
zufrieden an seiner bleichen, geraden Nase hinunter.

		»Ich hab’ sie doch zu mir gerufen,« erinnerte Corneli seine
Frau, und aller Leichtsinn der Karten war aus seinem Antlitz
verschwunden. Eine würdevolle Amtsmiene erschien ungesucht, wie von
selbst, und sogar seine leise Stimme verlor alle Wärme.

		»Wir können schon eine Weile Pause machen,« fuhr er fort. »Der
Kaplan hat’s nötig. Nun ja, wie stehen wir denn jetzt?« fragte er
das Mädchen und furchte wie vor Schwierigkeiten die Stirne.

		Der verstorbene Täler war sein Patenkind und in vielem sein
Schützling gewesen. Auch dem Johannes war Corneli Gevatter
gestanden. An jedem Neujahr hatte der seinen Fünfliber, einen
armdicken Ankenweggen und ein halbes Dutzend leinene Nastücher
holen dürfen. Als der steckköpfige Täler für seinen Bruder Julius
Bürgschaft leisten wollte, warnte Corneli mit aller Macht. Denn bei
diesem Tunichtgut war jedes Fränklein von vornherein wie ins Wasser
geworfen. Julius hatte etwas Genialisches an sich, aber er war der
Unbestand in Person. Auf unkontrollierbare Weise strich er durch
die Welt, ein Phantast und Faulenzer, und schwamm mit einem
gewissen Instinkt durch alle Künste und Schwindeleien, ohne etwas
andres als fremdes Geld zu verlieren. Verheiratet, unbeweibt,
niemand wusste das recht. Selten einmal erschien er im Dorf,
verschwand dann nach wenigen Tagen wieder spurlos für ebenso viele
Jahre. Ob er den Tod seines viel älteren Bruders erfahren hatte,
wusste niemand. Aber allgemein war die Erwartung, man werde ihn
plötzlich einmal im Tälerhause seine Geige spielen hören. Diese
strich er so sicher, wie er wundervoll von den Lippen pfiff. Dem
Corneli war dieser Ausbund von Unordnung ein Greuel. Sowie der
Täler gebürgt auf jede angängige Art dem Gemahl. An einen Matsch,
wo man alle Stiche macht und den Gegner zum Betteln verurteilt, an
einen solchen Triumph, so sicher er in den Karten lag, war gar
nicht zu denken. Die verflixte Frau liess den Corneli immer wie aus
Versehen durch ein Pförtlein entschlüpfen. Dann erboste sich Euseb
jedesmal, machte Miene, die Karten auf den Tisch zu werfen, und
klagte, so könne der geduldigste Engel nicht mehr spielen, das sei
ja offenbarer Schwindel. Diesmal hätte es den Ammann absolut zu
Boden werfen müssen. Aber jedesmal nahm er das Spiel wieder auf,
wenn die Alten so herzerquickend einander anlächelten, dem
Scheltenden ein Eierröhrli zuschoben, sich mit Vergesslichkeit und
ihren zusammengezählten hundertsechsundsechzig Jahren
entschuldigten, ja, mit bittenden Blicken gestanden: wir können
einmal nicht anders! – aber die Cecili dann doch den Kopf rüstig
erhob und versprach: nein, jetzt pass ich scharf auf! Corneli,
Schatz, jetzt gibt es keinen Pardon mehr ...
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		hatte, zog er sich sichtlich vom Patenkind zurück. Wirklich ging
in kurzem die ganze Summe, mehr als Fünftausend in Mühsal
erschwitzte Franken, an die Gläubiger des Julius verloren.

		Als dann der Täler nochmals heiraten wollte und wieder eine
Witwe, dazu mit zwei halbwüchsigen Kindern, dem Heli und dem Mili,
warnte der Ammann ein zweites und noch strengeres Mal. Aber die
Täler sind unverbesserliche Steckköpfe. Es wurde doch geheiratet.
Nun überliess Corneli den Mann grollend seiner Torheit und seinem
Elend. Dagegen beharrte er nun erst recht unerbittlich auf den fünf
Prozent Zins, um die er einst dem Sticker eine famose Maschine
geliehen hatte.

		Aber so sehr er sich gegen den einstigen Liebling verhärtet
hatte, in der letzten kurzen Krankheit war er dann doch in die arme
Stube des Todkranken gegangen und hatte unter dem ersten Eindruck
des Unglücks des hilflosen, keuchenden Mannes, der ihn nicht mehr
kannte, aber furchtbar traurig anblickte, zu den Jungen gesagt: ich
werd’ mich euer schon etwas annehmen ... Aber bereits auf dem
Heimweg beruhigte er sich, die drei Kinder seien ja alle erwachsen
und können sich leicht selbst durchschwingen. Er habe es ja auch in
noch viel zarterem Alter und bei viel grösserer Verlassenheit
probieren müssen. Sie sollen sticken wie die andern hablosen
Lustiger. Das gebe noch immer genug Brot. Das Mili fädle den Buben
und besorge den Haushalt.

		Heimlich schwankte er auf und ab, ob er den Waisen den
Maschinenzins für das laufende Jahr schenken wolle. Es waren
hundertfünf Franken. Ab und zu, besonders, wenn er seltenerweise
ein Gläschen Veltliner geleert hatte, dünkte ihn, dieses Sümmlein
lasse sich leicht verschmerzen. Öfter aber, besonders wenn er
nüchtern war und an den Julius und alle Steckköpfigkeiten des
Verstorbenen dachte, kam es ihm wie ein ungeheures und untunliches
Werk vor. Es plagte ihn förmlich, dieses halbe Ja und halbe Nein:
er lud die zwei Ältesten zu sich herunter und dachte, bis dahin mit
sich im Reinen zu sein. Aber er hatte noch nicht entschieden. Jetzt
vor dem drängenden Augenblick wurde ihm das Herz wieder schwer.
Hundertfünf Franken, einundzwanzig blitzende Fünfliber! Und was für
schöne Hosen und welch eine schmucke Jacke der Johannes trägt! Vom
gleichaltrigen Emil Zellwig, dem reichen, noblen, geschenkt. Das
schon. Aber solche Geschenke passen nicht, er sieht darin wie ein
Herrenbub aus und meint am End gar noch, ein solcher zu sein.
Wenigstens sitzt er so lustig und sorglos da wie ein Millionär.
Nein, nein, schenken heisst sich und andre narren. Auch das Mili
sieht nicht nach Not aus. Die zwei gucken ja wie Spatzen in die
Welt. Ein leiser Ärger stieg im Greis auf, der nie etwas
Spatzenhaftes an sich gehabt hatte.

		»Wie wir stehen,« nahm das Mädchen mit einer beherzten,
langsamen, vollen Stimme den Satz auf, »ja, darum kommen wir eben.
Da müsst Ihr uns raten, Herr Ammann. Wir tun nichts ohne Euch, Herr
Götti.«

		Hop, hop, dachte Corneli, das klebt sich schon eifrig an die
Fräcke. Wart’ du! Und laut tadelte er: »Hätte nur der Verstorbene
auf meine Einsprachen gehört, wäre er weise und gehorsam gewesen,
so gäbe es jetzt keine bittern Fragen und Ratlosigkeiten.«

		»Gott hab’ ihn selig,« fuhr Eusebius sanft dazwischen. »Der gute
Marx Täler hat es auf seine Art wohl immer gut gemeint. Das richtet
jetzt Gott, nicht unsereiner!«

		Etwas Priesterliches überflog ihn bei diesen Worten. Seine
kleinen runzeligen Hände, die noch eben die schmutzigen Jasskarten
gehalten hatten, schienen nun, wie er sie gütig gegen die Brust
hob, etwas Sakramentales zu verrichten. Und das ergriff auch den
Corneli. Trotz seiner Knauserigkeit und seinem unerschöpflichen
Geschimpfe über die heutige närrische Geldvertuerei der Armen
gebrach ihm der Mut, im gleichen Tone weiterzufahren.

		»Ihr werdet jetzt wohl tapfer sticken und fädeln zusammen,«
meinte er freundlicher. »Auch du, Johannes! Hast bisher mehr oder
weniger gefaulenzt. Nun heisst es halt unter den Sattel. Wir alle
müssen’s.«

		Johannes lächelte leise. Seine prachtvollen kieselgrauen alten
Augen blieben voll selbstgefälliger Ruhe. Er betrachtete seine
schmalen, weissen Finger, diese Faulenzerfinger, wie der Corneli
meinte, diese sehr wichtigen Künstlerfinger, wie er selber ganz
bestimmt wusste. Ungeniert stupfte er das Mili mit dem Ellbogen, es
solle nur antworten, wenn etwas zu sagen sei; er höre zu und lächle
ein wenig.

		Aber das Mädchen schüttelte leise den Kopf. Es war noch nicht
der rechte Augenblick zum Reden.

		»Eine zweite Maschine müsste beschafft werden,« sprach der
Ammann geschäftlich weiter, »ja, die muss her. Doch Narr ich, ihr
habt ja keinen Platz dazu. Nein, Bursche, du gehst besser zum
Zellwig in die Fabrik.«

		Johannes kräuselte über das »Bursche« spassig die dünnen Lippen
.

		»Der ist dir ja wohlgesinnt. Dieses Feiertagskleid hast du doch
vom jungen Herrchen, dem Hugo, nicht?«

		Weder Röte, noch Befremden äusserte sich im Gesicht des
Johannes. Er nickte: »Ja, Herr Götti, ich hab’ ihn gezeich ...
porträtiert ... Es gefiel ihm ...«

		»Man kennt ihn aufs Haar,« half Mili. »Sie haben das Bild
eingerahmt, und es hängt jetzt in der schönen Stube. Man meint, er
rufe: Auf die Seite, he, oder ich überreit’ dich! – Wisset, wie er
uns oft erschreckt, wenn er auf dem Kohli reitet. Und nun ...«
stupfte sie den Johannes.

		»Und da schenkt er mir gleich dieses Kleid,« fügte Johannes
nachlässig hinzu. »Ihm war es zu eng. Mir ist es wie angegossen.«
Er spreizte die langen Beine mit den wohlgeformten Schenkeln weit
in die Stube, um sein Wort zu bekräftigen.

		»Aber das solltest du doch nur am Sonntag anziehen,« murrte
Corneli. Die Frau bejahte mit den Augen jedes Wort ihres
Gatten.

		»Herr Ammann,« rückte Mili sogleich sieder schneidig vor,
»Johannes hat es ja express wegen Euch angezogen. Zum Corneli
gehen, sagten wir, ist fast wie Sonntag. Da schlüpft er hinein.
Wenn wir zum Bischof müssten, nachten wir es auch so.«

		»Du bist ein verflixtes Hexli,« antwortete der Ammann, aufs
tiefste geschmeichelt. Hier war er sterblich. Wer ihn da fein
packte ...! »Nun also, wenn es Euch Sonntag scheint, so sitzet zu
uns und nehmt jedes ein Eierröhrli. Cecili, schenk ihnen ein Glas
Most ein!« schloss er aufgeräumt und mit seinem blassen
Schneelächeln.

		»Gut zurückgegeben,« rief Eusebius aufmunternd zu den Alten.
»Kommt her, ihr Waislein. Da, sitz zu mir, Mili!«

		»Oha,« sagte das Mädchen und blies anmutig die Oberlippe mit dem
goldenen Flaum auf. »Das ist ja ein Matsch, ein kompletter Matsch.«
Sie wies auf die neun Karten neben dem Kaplan ... »Eichel habt Ihr
doch Trumpf?«

		»Was weisst du vom Jass?« spottete Corneli gutmütig. »Aber so
ist’s, heute spielt schon jeder Käsehoch den Kreuzjass und den
Zuger, ehe und bevor er nur die Nase recht putzen kann.«

		»Aber ich reich’ Euch über die Achsel,« wehrte sich das
Jüngferchen mit trockener Lebhaftigkeit. »Lasst doch einmal sehen!«
Sie erhob sich und ragte wie eine blonde, junge Birke in die Höhe,
sicher noch ein, zwei Zoll über die hohe Schulter des Riesen. »Und
Ihr sagt Käsehoch!«

		Alles lachte. Johannes bröselte an den Eierröhrli herum, sog
ganz kleine Schlücke Most aus dem Glas und sah belustigt und ein
wenig stolz auf sein Mili.

		»Doch, doch,« machte das Mädchen und vertiefte sich
eindringlicher in das Spiel, »Herr Kaplan, da habt ihr ja drei
Könige und drei Ober und drei kleine Trümpfe. Und seht doch, alle
vier Banner! Hundert Punkte, wenn Ihr nur einen einzigen Stich
macht. Das überweisen die andern nicht. Einen Stich aber macht Ihr
sicher mit einem König oder Ober. Und Ihr seid über dem Graben.«
Und an den Fingern zählend sagte sie: »Drei Stich mit Trumpf, vier
mit den Ass und ein oder sogar zwei Stiche bleiben ungewiss, aber
einer für Euch ganz gewiss. O probiert!«

		»Das mach’ du für mich, ich habe die Flinte schon
weggeworfen!«

		»Aber Ihr!« tadelte das Mili. »Das soll man nie ... Er gilt ja
jetzt nicht mehr,« wandte sie sich beruhigend an die Alten. »Nur
zum Spass wollen wir mal sehen.« Sie ordnete die neun Karten des
Kaplans in ihren festen, aber schönen Händen. Plötzlich wurde sie
ernst und ein bisschen weiss im tiefbraunen Gesicht. Scharf sah sie
den Ammann an und sagte mit einer merkwürdigen Stimme: »Was gebt
Ihr mir, wenn ich doch noch entwische? Gilt’s den heurigen Zins für
die Maschine?«

		Jetzt ist es da, dachte Corneli beklommen. Johannes aber
überlegte, wie gescheit Mili die rechte Minute abgepasst habe.

		»Die hundertfünf Franken, gilt es die?« wiederholte sie artig
und mit scherzhafter Betonung.

		Wie Stösse trafen diese Fragen die Bölsch. Sie schauten einander
verwirrt an und keines schien dem andern raten zu können.

		»Corneli, Freund,« eiferte nun aber der Kaplan, »das lasset Euch
nicht von diesem unreifen Spatz bieten. So eine Hoffahrt! Das geht
uns an die Ehre!«

		»Und wenn du verspielst, Mili,« sagte Cecili und gab endlich dem
Greis ein verstohlenes, aber klares Zeichen, sie dürften sich nicht
in diese Falle begeben. Sie wusste genau, mit wie schweren Zweifeln
und widerständen Corneli jetzt innerlich focht.

		»Matscht Ihr mich, so komm’ ich jede Woche einmal hinunter zu
Euch und putz’ Euch das Gröbste, wie ich’s in der Ilge so oft tue,
die Böden, die Küche oder miste Euch den Stall aus oder flick’ Euch
alles Nötige am Weisszeug, was Euere Augen nicht mehr gut
wahrnehmen. Einverstanden?«

		»Das ist eine Wette, die hat Saft,« reizte Eusebius. »Die Engel
würden dazu in die Hände klatschen. Aber armes Mili,« klagte er mit
glücklicher List, »du wirst dran glauben müssen. Die Cecili kann
anders trumpfen, potztausend!«

		»Wollen wir’s wagen?« fragte Corneli mit einer kühnen
Entschlossenheit, wie man in ein kaltes Bad springt, da es nun
schon so sein muss. Denn es war doch beschämend, vor der Keckheit
eines unreifen Balgs feig das Feld zu räumen. Überdies galt
Corneli, obwohl er es gar nicht war, als guter Jasser. An diesem
Ruf lag ihm.

		»Wie du meinst,« versetzte Cecili widerstrebend und immer noch
mit Blicken verneinend.

		»Aber liebe gute Frau Cecilia, habet das Herz und schlagt los,«
bat Eusebius dringend. »Ihr seid doch sonst immer die Vorderste
beim Matschen, und wir sind gegen Euch im Jass die reinsten
Schulbuben.«

		»O Eusebi«, rief die Alte errötend, »jetzt wollt Ihr mich so
hintenum nehmen.«

		»Gar nicht, gar nicht!« beteuerte der Kaplan und lachte sein
harmlosestes Lachen. »Aber das sag’ ich Euch ohne Spass, in jedem
Falle werdet Ihr gewinnen, entweder die Wochputzete des Mili oder
was noch wertvoller ist, ein so gutes Werk, wie es wohl mit den
unsaubern Jasskarten noch nie erspielt worden ist.«

		»Wenn wir verspielen,« drohte Cecili mit halbem Ernst zum
Kaplan, »dann habt Ihr das letzte Eierröhrli bei mir gegessen.«

		»Fangen wir an,« gebot Corneli äusserlich gelassen. Aber seine
Stimme zitterte. Ihm war, er gehe auf einer Brücke, und das
mittlere Brett werde beim dritten oder eierten Schritt
zusammenkrachen und er in einen heillosen Abgrund fallen. »Jetzt
sorgfältig gespielt, Frau! Trumpfe los!«

		Das geschah. Zuerst ward dreimal ausgetrumpft, was dem Mili
behagte. Hätte man den dritten Trumpf gespart und den Feind hübsch
in der Mitte behalten, so hätte es gefährlich werden können. Nun
gab es also keine Trümpfe mehr und es folgten die vier Ass. Mili
sass da wie eine lauernde Katze. Der vorletzte Stich, ein König,
gewann auch noch. Aber nun mussten sie unabweisbar in Milis
Rosenkönig werfen. Tscha, tscha, tscha hatten die Alten achtmal
ausgeworfen und gestochen, dass es nur so auf den Schiefer
klatschte, aber in diesem Siegeslauf die Chancen des letzten
Stiches verdorben. Die alten Köpfe waren brandrot geworden, fein
wie Tau lag der Schweiss über dem Antlitz des Cornelius; das Mili
aber lächelte in unveränderter Blondheit, nur den Flaum der
Oberlippe blies es leicht in die Höhe. Nun kam der neunte Stich,
ein gegenseitiges, nutzloses Ausfragen der Augen bei den Bölsch,
ein frösteliges Zaudern, ein verzweifeltes Auswerfen des
Rosenunters, wie ein Donnerschlag Milis Rosenkönig darauf, ein
Entsetzen, dann ein Verwerfen der Karten über den Tisch, der Matsch
war abgewiesen, das Mili hatte in weniger als einer Minute
hundertfünf Franken aus dem engen Beutel des Corneli gewonnen. Im
Gesicht der Cecili zuckte es, als wollte sie weinen. Johannes
lachte laut auf, Mili aber tat gar nicht siegreich, sondern
streichelte die bebenden Hände des Ammanns und tröstete: »Seid
nicht böse! Es hätte mich ja auch übel treffen können. Und hab’ ich
daheim auch alle Hände voll, ich wär’ halt doch gekommen mit
Putzlumpen oder Nähzeug, ich wär’ wahrhaftig jeden Montag oder
Dienstag gekommen.«

		»So geht es, wenn man auf Freundesräte hört!« brach endlich
Cecili los und gab dem Kaplan einen verdrossenen Blick. Dieser
wischte sich den Schweiss von der Stirne und schluckte und kicherte
ins Nastuch hinein.

		»Ihr da, wartet nur,« schimpfte die Alte weiter, »wir seifen
Euch auch einmal gehörig ein.«

		»Meine Verehrung, Frau Ammann, das soll mir nur recht sein. Aber
straft mich mit Euern noch so zornigen Blicken, heute seid Ihr mir
dennoch lieber als je und seht wie verjüngt aus. Ja, Frau, so
hübsch und jung habt ihr noch nie dreingeschaut wie jetzt im Zorn,
der Euch doch gar nicht ernst ist.«

		»Sagt, was Ihr wollt, das vergess’ ich Euch nicht,« gelobte die
Greisin.

		Ganz anders Corneli. Stand er einmal vor der Tatsache, dann fand
er sich ohne Hinterhältigkeit und langes Wundkratzen damit ab. »Du
Wetterhexe,« knurrte er leise zum Mili, »bist jetzt satt? Soll ich
dir deine Räuberei nun noch schriftlich geben? Der Kaplan ist
Zeuge. Der genügt wohl.«

		»Bitte, schreibt mir doch zwei, drei Worte auf! Ich trau heilig.
Aber ‘s ist doch wegen der Ordnung.«

		»Mich behandelt sie nur so wie Luft,« seufzte Eusebius
komisch.

		Dem Ammann imponierte das Mädchen je länger, je mehr. Mit
Wohlgefallen ruhte sein Auge auf dem blonden Scheitel. Sobald er
aber auf Johannes blickte, der doch viel unschuldiger in der Sache
war, verfinsterte sich seine Stirne.

		»Der schmatzt und süffelt,« brummte er, »und lässt den Zopf
sorgen und fechten. Das Mili hat die Hosen an.«

		»Mir ist es so ganz recht,« bestätigte Johannes, »und dieser
Most, auf Ehre, schmeckt noch besser als Zellwigs italienischer
Schaumwein.«

		»Asti spumante,« ergänzte Eusebius.

		»Hab’ noch nie welchen getrunken,« bemerkte Corneli barsch.
»Asti spumante, das heisst doch schäumen und den Zapfen aus der
Flasche jagen?«

		»So!« bestätigte der Kaplan.

		»Nun, werd’ du nur auch ein wenig lebendig,« wandte sich Corneli
ziemlich schroff an den Jüngling. »Reg’ dich, schaff’, ‘s braucht
nicht gerade der Hut in die Luft zu fliegen. Aber Hände und Füsse
los! Kopf wach! das Blut in Fluss! An die Stickmaschine! Mit
schönen, weissen Fingern und ein bisschen Geschnörkel ist nichts
geleistet.« Der ganze Unmut über die verspielten einundzwanzig
Fünffränkler entlud sich jetzt über diesem kühlen, schlanken
Hübschli.

		Aber Johannes behielt seine fröhliche Unverfrorenheit, tat kein
Nicken noch Verneinen kund, merkte keinen Tadel, noch fühlte er
einen Tropfen Scham, sondern schlürfte ruhig ein weiteres
Schlücklein aus dem Becher. Das Mili soll fechten.

		»Herr Götti,« bat das Mädchen nun wirklich, »Ihr habt gesagt
Schnörkel ...« Eilig schoss sie zu einem Paketchen, das sie auf der
Ofenbank liegen hatte. »So schaut doch das einmal an!« Gefühlvoll,
als wär’s etwas Lebendiges, zog sie eine handbreite Stickerei
heraus, eine Art Bordüre. Schneeweiss wie das feinste Sonnengewölke
schwebte das Zeug aus ihrer Hand.

		»Nun beachtet das Muster da drin!« ersuchte Mili. »Herr Ammann,
Ihr habt die Zeichnung gesehen und sagtet selbst, Johannes solle
mal so was Eigenes probieren. Da ist’s! Seht, ein Holderzweig,
akkurat! Mit Bluest und Laub! Und eine Wespe fliegt davon. Aber da
hatte eine Spinne immer zwischen zwei Dolden das Netz gewoben und
nun ist die Wespe fast, fast hineingeschossen. Sie hatte schon den
Rand gestreift und ein paar Fäden aufgerissen. Ein wenig Spinnweb
hängt ihr noch an den Flügeln. So schwirrt sie fort. Und die
Kreuzspinne im Schlupf, sehr ihr, wie sie in der ersten Freude aus
dem Winkel krabbelt und nun stutzt und zurück will? Sagt, ist das
nicht ein Spitzen für Vorhänge?«

		»Famos!« entschlüpfte es Corneli rückhaltlos. »Meisterhaft!«
Sein Altes Stickmeisterauge prüfte kennerhaft Faden um Faden, die
offene, schleierhafte Partie und die Füllung, die Stiche, Linien
und Pünktlein und das durchbrochene Gatter, hielt es gegen das
Licht, gegen den Schatten und wiederholte: »Ausgezeichnet ... nein
so was! so was!«

		»Aber Herr Götti, Ihr sprachet noch eben von Geschnörkel
...«

		»Sei still! Was verstehst du und schwatzest da, still!« verbot
Corneli. »Ich sagte vor zwei Monaten, der Hannes soll seinen
Einfall probieren und dem Zellwig vorlegen. Mir schien, das könne
glücken. Wisset, Hochwürden,« wandte er sich lehrhaft an den
Kaplan, »Zwischen einem freien Entwurf und der Maschinenvorlage ist
ein himmelweiter Unterschied. Das eine kann prächtig scheinen und
das andere doch ganz nichtssagend ausfallen. Da braucht es einen
alten, erfahrenen Blick. Aber hier trifft’s einmal glorios
zusammen. Brav, Göttibub, das ist nun doch was anderes als die zwei
Hände am Triumphbogen ... füll’ ihm das Glas nochmal, Cecili! ...
und noch verkehrt aufgehängt. Schau, Bürschlein, für unsere
Industrie hast du eine begnadete Hand. Ein famoser Musterzeichner
kannst werden ...«

		»Musterzeichner!« Wieder kräuselte Johannes seine fischkalte
Lippe und lächelte für sich hin.

		»Aber gerade darum darfst nicht schon zu vornehm tun, sondern
gleich an die Maschine und selbst sticken! So lernst ihren Schnauf
und Willen kennen, was ihr passt und wider den Strich geht, und
danach zeichnest du und erfindest uns Stickmuster, dass den Herren
in St. Gallen die Augen überlaufen. Und recht viel Neues hinein,
nicht bloss diese Wespe da ... übrigens, eine fleissige Biene hätte
mir viel besser gefallen! ... nicht bloss das, sondern du spinnst
unser liebes Toggenburg, seine Hügel und Häuslein, unsre Geissen
und Alphüttlein, kurzum unsere Seele hinein ...«

		Ganz eifrig und langatmig war Corneli, der bündige, diesmal
geworden. Ein wenig müde neigte er sein Patriarchenhaupt leicht
nach alter Gewohnheit auf die rechte Achsel.

		Johannes ward weder dunkel, noch bleich bei dieser seltenen
Lobesfanfare eines nüchternen, scheltenden Greises. Er verstand das
von der Seele nicht und betrachtete fast verliebt seine
Fingerspitzen. Dann fuhr er mit der Rechten über die
Schieferplatte, als erschaffe er einen Haufen Figuren. Es
quecksilberte ordentlich in ihm. Schliesslich ergriff er die
Jasskreide, schob die Karten weg, musterte mutwillig das Profil des
Corneli und fing plötzlich zu zeichnen an. Langsam entstand das
prachtvolle Antlitz mit den langen, dünnen Strähnen, wie sie
frauenhaft an den Ohren hinunterflossen. Sorglich, sachte, sachte
zog Johannes Linie um Linie, aber sicher und genau. Nur Cecili, die
alles sah, merkte auf, wollte zuerst die Nase auswischen, wartete
noch, staunte, fing an zu bewundern und bald immer tiefer sich in
dieses blasse Genie und sein Werk zu vergaffen als wie in einen
Zauber. ‘Herrgott, guckt mal,’ wollte sie rufen. »Pst,« machte der
Jüngling und spitzte voll Eifer seine bläulichen Lippen.

		Indessen verteidigte das unnachgiebige Mili seinen vergötterten
Johannes.

		»Die Hände am Bogen?« tat sie erstaunt. »Die waren recht gut
getroffen. Ich musste ihm herhalten, so etwa!« Sie ahmte die
damalige Haltung nach. »Und haarscharf, so hat er’s gegeben.«

		»Das wollt’ auch ich gerad’ sagen,« bemerkte der Kaplan, »es ist
exakt. Und auch der Engel über der Kirchentür ist nicht übel
geraten. Woher hat er den genommen? Hat das Mili etwa da auch als
Modell herhalten müssen?«

		»Ach, Hochwürden!« schmollte die Jungfer. »Den hat er aus einem
alten Kalender. Er klaubt und spioniert aus allem etwas. Und das
Stickmuster hat er auch in hinter dem Haus gefunden, wo unser
Holunder wächst. Es hat da unsinnig viele Wespen.« Dass Heli
eigentlich diese Dinge der Natur sah und erst dem Johannes
mundgerecht machte, verschluckte sie.

		»Ein wenig dem Heli an der Maschine beistehen, das mag er ja,«
begütigte Euseb gelinde gegen den Ammann. »Aber sich nicht der
Maschine verschreiben! Die Maschine tötet den Künstler. Er soll
ausserhalb von Pedal und Manual bleiben, frei beobachten, üben,
studieren, unablässig zeichnen und vielleicht eine Zeichnerschule
in St. Gallen besuchen ...«

		»Hoho, Ihr geht gerade hoch hinaus ... Setzt ihm nur keine
Mücken in den Kopf!« bat Corneli. »Einstweilen findet er bei uns
genug zu lernen und zu lehren. Ich lernte mich selber lesen und
schreiben. Unter dem Kopfkissen hatte ich nachts das Schnupftuch,
weil ich vom nassen Webkeller tagsüber den Schnupfen bekam; aber
neben dem Nastuch lag meine Schiefertafel und ein Griffel, und mit
dem gleichen Lumpen hab’ ich die Nase und meine Fehler von der
Tafel geputzt. Dann probiert’ ich ein Artikelchen ins Bezirksblatt.
Es betraf einen voreiligen Baumschlag in einem unreifen
Tannenwäldchen. Nur weil die Gemeindekasse Hunger hatte. Es traf.
Aber noch schrieb ich etwa hinter mit einem d und vorder mit einem
t. Aber die Schiefertafel in der Nacht hat mich bald kuriert.
Dreissigmal schrieb ich die Korrektur, und noch im Traume sah ich
ein Hinter mit einem ausgerupften d durch die Luft fliegen. So
setzt’ ich nun grössere Aufsätze ins konservative Hauptorgan. Kein
Lehrer hat mir geholfen und doch wurd’ es recht. Viel kann man ganz
selbst! Und behält dabei sein Eigenes. Keine Bank rutscht es ab ...
Johannes, alles was recht ist, meinethalb! Aber jetzt bild’ dich so
recht im Stillen und für dich, such’ und schau’ andern nichts ab,
sondern der Natur und den guten Büchern, gib dich selbst, sei es
auch mit hundert Fehlern. Die sind Nebensachen und fallen einmal
wie dürres Laub vom soliden Holz ...«

		Alle horchten ehrerbietig dem Alten zu; alle fühlten, dass da
fast ein Jahrhundert mit seiner Erfahrung rede. Nur der, den es
anging, schien den Kern der Ermahnung nicht zu sehen.

		»Keine Angst!« versprach Johannes wohlgelaunt, »ich lauf’ Euch
nicht fort. Noch etliche solche Stickmuster will ich erfinden, ‘s
ist recht kurzweilig. Dann aber mal ich der Totzbarbara das Bild
mit dem Esel, sobald ich die Farben hab’. Und der Pfarrer soll
gesagt haben, er hätt’ mir Arbeit für drei Jahre, denkt!«

		Spöttisch schüttelte Corneli den Kopf. »Will er etwa den Turm
anstreichen? Mach’ du nur keine dummen Sprünge mit! Bleib’ bei den
Mustern! Das Figürliche, glaub’ mir, passt dir nicht. Zu solchem
braucht es eine dicke Phantasie. Ihr Täler habt ein zu dünnes,
nüchternes Blut ... Der Julius ja, ... Reden wir nicht davon!«

		»Wartet erst,« bat Johannes sorglos.

		»Ja, lieber Corneli,« wünschte auch Eusebius zutraulich, »warten
wir! Das Egidibild soll die Probe sein, was Euer Göttibub kann.
Dabei ist er ja für die Stickerei nicht verloren.«

		»Aber das da,« rief nun doch die Cecili fast widerwillig ins
Geplauder, und zeigte auf den Schiefer, »das ist mein Seel’ mehr
als ein Stickmuster. Da guck dich an, Schatz! So bist! Mit zehn
langsamen Strichen hat er dich auf die Platte gekreidet. Schöner
nützte nicht!«

		»Ei, ei,« lachte Corneli und errötete leicht, obwohl er längst
etwas gerochen hatte, »du Tausendsfeger! Soll ich das sein? Sogar
das Wärzlein unterm Ohr hat er nicht ausgelassen. Je, je, je!«

		Alle bogen sich über den Tisch, das Mili stolzierte mit ihrem
blonden Kopf in die Höhe und nickte: da seht, so einer ist er,
alles kann er! Doch plötzlich tunkte Johannes den Daumen in seinen
Most und strich kreuz und quer das Greisenhaupt aus.

		»Oh,« scholl es bedauernd und empört. »Dummer! du!« Die Cecili
hieb ihm eine ums Ohr.

		»So was mach’ ich in fünf Minuten wieder« rühmte Johannes und
lächelte allen mit seinen kleinen, verkitteten, schneeweissen
Zähnen und den frostigen, aber blitzendklaren Augen eine stille
Entschuldigung ins Gesicht. Es war, als narre er die Menschen und
wisse es nicht einmal.

		»Sofort zeichnest du das wieder her,« befahl die Cecili und
langte einen Zweifränkler aus der Tasche. »Sofort!«

		»Still gehalten,« bat Johannes nun, aber zum Kaplan, »still
doch,« bat er nochmals dringender mit seiner leisen, kleinen, in
der Kehle etwas rauhen Stimme. Und langsam, langsam, indem er dafür
die Augen vogelschnell vom Original zum Bild hin und her flattern
liess und mit dem kleinen Finger ab und zu etwas auswischte,
erstand das genaue Kaplanenhaupt mit der grossen Henkelnase, dem
langen, dünnen Gelehrtenmund, den abstehenden Ohren und dem
verstraussten Vogelnest auf dem in der Mitte abgeplatteten
Schädel.

		Alle sahen mit fiebriger Neugier diesem zögernden, aber so
sichern Schleifen der Kreide und diesem noch nie erlauschten
Lebendigwerden auf dem schwarzen Steine zu. Cecili verhielt ihr
Gewohnheitshüsteln vor Angst, sie blase damit den ganzen Zauber
weg.

		»Nein, aber so ein Haken soll meine Nase ...«

		»Akkurat so,« marterte Cecili boshaft, »so einen Kirschenhaggen
... um Früchte von fremden Bäumen herunterzuholen ...«

		»Und die Ohren! Grösser als der übrige Kopf?« beschwerte sich
Euseb.

		»Nur ruhig! Ihr predigt und redet ja so gern von den Tieren, die
solche Ohren haben.« Dabei liess sie unversehens das Silber wieder
in ihren Sack fallen.

		»Du Erzschlingen,« eiferte der Kaplan, »ich gebe reumütig zu,
das bin ich. Aber nun schnell den Schwamm darüber! Da hast einen
Fünffränkler. Jetzt kauf’ gutes Papier und weiches Blei und fang’
an, unser Dorf abzuzeichnen. Mit dem Corneli und dem Pfarrer
beginnst ... die zahlen gut! ... Dann steigst hinunter vom
Goldstück zum Silber und zum Nickel des Hundertjosefs, des armen
Narren ... Unser Pfarrer aber ...«

		»Euer Liebden zu Befehl, da bin ich ...« erscholl ein
machtvoller Bass von der geöffneten Stubentüre, und im tiefen Rot
der Abendsonne, das die Küche füllte, grüsste das purpurne Gesicht
des Carolus Bischof in die Stube herein. »Gott grüss’ Euch, muntere
Leute alle miteinander!«
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		Das Stubenvölklein fuhr, als ob es bei unrechten Dingen ertappt
worden wäre, verlegen vom Tisch auf.

		»Ich habe dreimal geklopft,« entschuldigte sich Carolus.

		Langsam reichte ihm Corneli die Hand und bot ihm den Ehrensitz
oben am Tisch, wo er selbst thronte. Aber das Mili musste den von
einem Teppich wie ein Heiligtum überdeckten Armstuhl aus der Ecke
daherrollen. Die ganze Majestät des Hausherrn kehrte in den Corneli
zurück, als er gebot: »Den Armstuhl her! Cecili, eine frische
Flasche vom Goldäpfler und das Kelchglas mit den Goldborten!«

		Auf dem Tische lagen noch die Karten, die Kreidezeichen des
Jasses und das Profil des Kaplans.

		»O Sie alter Sünder,« grüsste der Pfarrer lächelnd den Kaplan,
aber sah taktvoll über die Zeichen der Sünde hinweg. »Hoffentlich
haben Sie auf Haut und Haar alles verspielt ... Und ihr da,«
herrschte er gnädig die jungen Leutchen an. »Das ist doch das Mili
und das der Künstler. Hab’ dich auf die Fünfe erwartet, rare
Jungfer, aber,« fügte er gleich ehrlich hinzu, »auch ich war nicht
zeitig zur Stelle.«

		»Sofort wär’ ich jetzt gekommen, im Augenblick,« schoss das
Mädchen ohne Zaudern wie eine Kugel ins Wort. »Ich wollt’ den
Johannes mitbringen. Auf die Fünfe, ja, ... aber, da haben wir uns
bei seinem Zeichnen vergafft.«

		»Schon gut,« beruhigte der Pfarrer. Er bat den Ammann, neben ihn
zu sitzen, rückte ihm so nahe, als ein Grosser einem Grossen kann,
stiess nur mit ihm an und bei der zitterigen Hand und Stimme des
Corneli begann eine unterdrückte Rührung in ihm wieder
aufzusteigen.

		Zwar beim Kranken auf dem Wildberg und im Altersheim hatte er
nur Ungutes, Geiziges, Unterdrückendes von Corneli zu hören
bekommen. Das fuhr ihm jetzt wieder wie eine blitzartige Repetition
durch den Sinn, indessen man sich in der Ammannstube mit den ersten
nichtssagenden Fragen und Antworten behalf.

		Corneli habe den einzigen, sehr geweihten Sohn des Alberti, der
durchaus nach den höheren Schulen dürstete, von diesem Wagnis, wie
er sagte, fast mit Drohungen abgehalten, da er eine Hypothek auf
dem Wildbergwäldchen jeden Augenblick künden konnte. So fesselte er
den überschwellenden Jüngling an die Maschine, und der Bursche, der
hell und keck wie eine Drossel gewesen, ward nun düster,
menschenscheu, las nichts, spielte nicht, ging Sonntags zu keinen
Gespanen, stickte, stickte und schlief, schlief, war eine Maschine,
mit einem Rädchen zu viel, behauptete Corneli, aber beim Studieren
wäre aus diesem Rädchen ein Rad geworden, das ihn und die Familie
zermalmen würde. Carl hatte vor Grimm kaum recht zuhören
können.

		Sonst war es einsam und schön dort oben, wo das kleine, niedrige
Haus im Winde stand, und auch das Stübchen mit seiner heimlichen
Stiege in den Keller und in die obere Kammer atmete Gemütlichkeit.
Aber die Alten hatten ihre liebe Not, die Zinsen für den magern
Boden und den Wald zusammenzubringen. Nun litt der Vater am
Magenkrebs, konnte fast nur noch dünnen Brei geniessen, las tags in
alten Kalendern, ohne zu merken, dass er die gleichen Geschichten
schon dreimal gelesen, und paffte und dampfte aus seiner Pfeife, so
schädlich das war, vom Morgen bis zum Abend und selbst noch im Bett
durch die schlaflosen Nächte hindurch. »Etwas muss der Mensch
haben,« sagte er bitter, »und wär’s nur noch der Rauch vom Rauch.
Nehmt,« zürnte er, »nehmt mir noch den Tabak weg, aber dann bettet
mich nur gleich in die schwarze Kiste!«

		»Wir sehen oft wochenlang keine Menschen hier oben,« erzählte
die rührige, herrschende Frau mit zwei hüpfenden Mausäuglein im
breiten Gesicht. »Und wir sind froh darum. Kämen nur keine! Mit
ihnen kommt immer nur Ärger hinauf.«

		»Da hätt’ ich also hübsch unten bleiben sollen,« spasste
Carl.

		Die Frau schlug erschrocken ihre kurzen Arme zusammen. »Ich hab’
doch gesagt, die Menschen ... die Menschen ...«

		»Jawohl und ich bin doch auch so ein verflixter Mensch!«

		»Nein ... ja ... aber anders! Mit Euch, Herr Pfarrer, kommt ein
Stück vom lieben Gott zu uns ... Man darf doch so sagen? ... Ja,
ein wenig Himmel! Mit den anderen ...«

		»Der Teufel! ... sag’s nur,« warf heiser der Kranke in der
Tischecke, den bei diesem schwülen Wetter noch fror, grob in die
Stube hinaus. »Es sei denn, man bringe mir am Samstag meinen Beutel
Tabak.« Dann blies er einen vollkommenen runden Kringel gegen die
Diele.

		Die Frau zuckte mit der Achsel gegen den Pfarrer: entschuldigt
ihn! Laut sagte sie: »Wenigstens saure, saure Erde, Staub und
Unruh, das wohl ...!«

		Die Einfachheit dieser Sätze rührte, ja beschämte den Pfarrer. O
ja, das will ich nie vergessen, nahm er sich vor, was diese Frau
ebenso schön als ungeschickt gesagt hat. Ich will nur von Gott,
nichts von Welt und Weltstaub in meine Herde tragen. Und er
plauderte nun farbig und warm, wie er so gut konnte, erzählte,
scherzte, lachte, lud den abwesenden dreissigjährigen Sohn, der zur
Maschine verhärtet sei, auf Sonntagabend zu sich ein und füllte die
engen Räume mit einer Art von heiliger Sorglosigkeit aus. Der
Jeremi Alberti vergass sogar die Pfeife zu stopfen und fühlte ein
Weilchen die hässliche Üblichkeit im Unterleibe nicht mehr.

		»Ich werde Euch helfen, so gut ich kann,« versprach Carl. »Im
Wäldchen sah ich ein paar schöne, alte, reife Eichen. Wie Türme
schossen sie auf. Mein Kirchturm ist dagegen nur ein Krüppel.
Vergebt sie noch nicht! Ich hab’ etwas im Sinn und kann sie besser
als jeder Händler bezahlen. Wenn ihr euch nur noch ein paar Monate
geduldet!«

		Voll neugieriger Hoffnungen blickten die Eheleute den Sprecher
an.

		»Man sagt,« lenkte Carl ab, »es gebe jetzt nichts Besseres für
den Magen als eine fein ersonnene Art Kunstwein. Darin sei Eisen,
Ei und allerhand Zeug, was den Mensch brauch’, in einer so
verdaulichen Weise zusammenstudiert, dass den schwächlichste Magen
es vertrag’ und behalt’. Meine Peregrina trinkt täglich ein
Schlücklein. Jeremi, probiert das einmal! Ich geb’ Euerm Sohn dann
gleich ein Gütterli voll mit. Aber,« drohte er noch unter der Tür
scherzhaft, »nur löffelweis zu nehmen!«

		Von da stieg Carl die Rücklehne des Hügels hinunter in den
tiefen Jochsattel, wo sich fast an gebirgig engem Fleck das
katholische Lustigern, das viel grössere protestantische Uzli und
das paritätische Lüthun zum Willkomm, wenn sie Frieden haben, zum
Abschied, wenn sie zanken, die Hände reichen. Und auf diesem
Dreiländerpunkt steht ein gemeinsames Altersasyl. Sein Hausvater
mit einer traditionellen Selbstverständlichkeit, aber auch die
überwiegende Mehrheit derjenigen, die in diesem uralten, oft
geflickten, vielkammerigen Hause ihr Gnadenbrot assen, war
protestantisch.

		Dem jeweiligen Pfarrer von Lustigern lag es ob, die katholischen
Gäste zu pastorieren. Gewöhnlich wussten die frühern Kilchherren
nicht einmal, ob dort zur Zeit überhaupt Katholiken hausten, bis
dann vom nicht sehr gewogenen Hausvater plötzlich einmal ein Bote
in den Pfarrhof sprang und schrie: schnell, die Frau so und so sei
am Sterben und begehre soeben die Sakramente. Man müsse sich sputen
... Und nun gab es ein Gehetz und Gewirbel und der schweissgebadete
Priester musste froh sein, wenn er noch knapp vor dem letzten Atem
mit dem Armen hatte ein sakramentales Wort reden und einen
göttlichen Trost in die fliehende Seele hatte werfen können.

		Das kühle, fast feindliche Verhältnis zwischen dieser Anstalt
und dem Lustiger Pfarrhaus wollte Carolus als guter Hirte in ein
höfliches und dienstfertiges umwandeln. Er wollte jede Woche einmal
auf so weitem Weg die paar Katholiken hier aufsuchen und ihnen
jeweilen eine religiöse Übung, sich selbst aber eine regelmässige
Kontrolle über die grauen, greisen Schäflein verschaffen, die er
hier, sozusagen nur in einem Anbau seiner Hürde, beherbergen durfte
und die ihn darum nur um so nötiger hatten. Vielleicht mit der Zeit
würde die Asylkommission und sein Bischof ihm gestatten, hier in
einem kleinen, saubern Lokal sogar die heilige Messe zu feiern,
damit diese Verlassenen in den letzten Tagen ihres Erdenwandels
nicht halb verhungern und verdursten müssten, so getrennt vom
Wunder- und Gnadenleben, in dem sie doch einst familienwarm
aufgewachsen waren.

		Carl vertraute auf den Zauber seiner persönlichen Erscheinung
und seines beredten Umgangs und vor allem im rechten Augenblick
auch auf eine glückliche Idee. Er hatte sich nicht verrechnet. Zwar
konnte er nur mit dem dreissigjährigen Sohne des Hausvaters reden,
einem studierten, sozialen Kopfe, Doktor phil., der seit kurzem für
den schwerkranken Vater das winkelreiche Haus leitete. Dieser
bekannte sofort ehrlich, je öfter die Pfarrer zu ihren Schäfchen in
die Anstalt kämen, um so lieber sei es ihm. Denn vom geistlichen
Wohl hänge doch das leibliche wesentlich ab, und er möchte gerade,
dass seine greisen Mietleute immer lachten und spassten und sich
recht daheim fühlten. Dieser junge, farblose, ernste Mann mit einer
merkwürdigen, senkrechten Furche die Stirne hinunter zur Nasengrube
zeigte dem Pfarrer dann die neu getäferten Kammern, die
ausgebrochenen grössern Fenster, die hellen Lärchenböden und in
jedem Stüblein einen Blumenstock und einen bequemen Lehnstuhl mit
einem feuerroten Sitzkissen.

		»Das wird ein schönes Geld gekostet haben?« fragte Carl, »so
einen Rumpelkasten bequem und fröhlich machen?«

		Der Dr. phil. erzählte nun, dass sie den Corneli aus der
Kommission wegwählten, weil er mit seinem angesehenen Nein die
nötigsten Ausgaben verhindert habe. Das ist Luxus! Wir haben es
einst nicht halb so gut gehabt! Mit solchen Argumenten habe er die
ältern Herren regelmässig geangelt. Es sei dann eine lustige
Fastnacht gewesen, wie man diesen Alten wegschob. »Soll ich« ...
Doch der Pfarrer wehrte zartsinnig ab. Er mochte über seinen Gegner
nichts Unfreundliches von einem Nichtkatholiken hören.

		»Der Arzt,« fuhr der Dr. phil. fort, »hat geradezu behauptet,
dass wir während der Grippe vor zwei Jahren nicht die Hälfte Särge
gebraucht hätten, wenn im Haus nur die Abtritte, die Luft und
Wasserzufuhr gebessert worden wären und man dem Licht mehr Einlass
gewährt hätte. Aber der Bölsch sagte: ich bin achtzig, ich werde
wohl neunzig, und doch hab’ ich viele Jahre in einem Keller, der
eher ein Morast war, gewoben und noch heute hab’ ich den Stall und
seine Düfte neben meiner Schlafstätte ... Herr Pfarrer, dieser
zähe, alte Neinsager ist ein Radschuh für jeden gesunden
Fortschritt. Sie werden es schon noch erfahren ...«

		Carl blickte abseits, aber ein wahrer Abscheu würgte ihn vor
diesem Corneli. Hat er denn nicht einmal vor einem Menschenleben
Respekt? Und das auf dem Wildberg Vernommene grollte drohend in
diese neuen Anklagen. Das wäre noch schlimmer, ein junges Bäumchen
knicken, Herrgott, es wird doch nicht alles wahr sein!

		»Es ist Ihnen unangenehm,« bemerkte Eugen Dott, der Dr. phil.,
»lassen wir das Thema! Sie denken nun vielleicht: wozu aber sogar
herrschaftliche Stühle und dazu mit so roten, hübschen Kissen. Ich
bitte Sie, dieses Kissen ist mir furchtbar wichtig.« Mit geübtem
Dozententon spann er weiter: »Das Alter will nichts mehr als einen
stillen, guten Hock. Das Kind springt, der Jüngling marschiert und
ficht, der Mann steht, steht stattlich und fest auf dem Posten,
aber der Greis sitzt. Nicht?« fragte er, die Wangen leicht gerötet
und selig, als hätte er in dieser einfachen Darlegung etwas
gedeutet, das vor ihm keinem eingefallen war.

		Carl Bischof lächelte zustimmend. Der Mann gefiel ihm.

		»Und nun muss ich ihm das Sitzen wenigstens bequem machen, denn
wie er sitzt, so denkt und so lebt er. Sein Dasein hängt förmlich
von seinem bessern oder mindern Sitzen ab. Darum soll er sein
Kissen haben. Und rot muss es sein. Alte Leute lieben keine Farbe
so wie das Rot. Ich machte die Probe, zeigte Grün, Blau, Lila, aber
alle Finger wiesen nach dem Rot, nur ein verwitterter Kauz zeigte
auf Geld, denken Sie, gelb! Aber der ist nicht normal.« Herr Dr.
Dott fuhr im Zickzack über die Stirne.

		»Das klingt ja ganz seltsam,« versetzte Carolus, »und eigentlich
doch so natürlich. Was weiter?«

		»Seit meine alten Zeisige nun diese roten Kissen haben, seh’ ich
auch rötere Gesichter, kein Spass, Herr Pfarrer, man lacht mehr,
seufzt weniger, tut friedlicher. Nicht wegen dem Rot, das ist und
bleibt doch nur eine Farbe, aber wegen all dem, was dieses Rot als
geschickter Schlüssel im Menschen öffnet, auslöst, so dass
verhockter Trödel und Staub auseinanderstiebt, und Edles und
Inniges, was unter solchem Schutte lag, wieder aufstehen und wirken
kann ... O es ist schön!« sagte Eugen Dott leiser, in einer Art von
selbstvergessenem Jubel, und strich sich wie geblendet über die
Augen.

		»Ich freue mich, heute so einen verständigen Mann kennen gelernt
zu haben,« bekannte Carl und suchte die Hand seines Führers.

		»Eine alte, griesgrämige Judith keifte immer mit ihrer
Zimmergenossin, der geduldigsten im Haus, einer Katholikin – Herr
Pfarrer, mein Kompliment. Seit sie das rote Kissen hat, ist sie wie
gewechselt. Nur dass sie immer meint, das andere Kissen sei noch
röter und siebenmal im Tage mit der Clara Höfler tauscht. Jetzt
geb’ ich ihr noch einen roten Kniewärmer und rote Finken, dann ist
sie selig ... Aber nochmals, das sind alles nur äussere Behelfe,«
gestand Herr Eugen Dott wie erwachend aus seinem roten Himmelreich
und viel ernster im Ton. »Das beste Rot kommt von innen, von dem,
was der Mensch glaubt und liebt. Und da,« der Dr. phil. verbeugte
sich, »ist mir der echte Geistliche ... verstehen Sie! der Gei ...
st ... liche ... immer willkommen, der katholische von Lustigern,
der evangelische von Uzli und der Reformer von Lüthun. Wenn sie nur
das echte Rot besitzen, will sagen, wenn sie nur dem Geist dienen,
sonst wären sie ja schon mit ihrem prachtvollen Namen Lügner und
hiessen besser als irgendwer Leibliche, Materielle, Staubknechte
...«

		Geistreich, dachte Carolus. Aber die Gleichstellung der drei
versauerte ihm ein bisschen den Vortrag. Es gibt denn doch
verschiedene Rot. Immerhin, dieser junge Mann war kein Hetzer, wie
sein Vater es gewesen. Eine reine, kluge Ehrlichkeit lag auf seinen
sanften Lippen. Er hatte Respekt vor etwas Ganzem.

		Zuletzt, nach allem Zeigen und nach einem herzlichen Gruss bei
den drei katholischen Insassen, wo Eugen den Pfarrer taktvoll
allein liess, wollte er absolut, dass der Pfarrer noch seinem Vater
Guttag sage, eben dem Hausvater, mit dem durch fünfzig Jahre alle
Lustiger Pfarrherren offen oder heimlich in Fehde gestanden.
Carolus machte ein halbes Dutzend Ausflüchte, denn er empfand einen
geradezu unbesieglichen, ihm selbst unerklärlichen Widerwillen zu
jenem fanatischen Hasser aller, die nicht orthodoxe Protestanten
waren, ohne einen amtlichen Anlass in die Kammer zu treten. Aber
Eugen gab nicht nach und der Pfarrer ergab sich drein.

		Der Hausvater befand sich im hellsten Punkt des Zimmers, halb
sitzend, um besser zu atmen, zu Bette, sah fahl, bläulich und
aufgedunsen aus und hatte neben sich ein Fenster offen, in das ein
Zwetschgenbaum schaute und von irgendwoher ein tiefes Bienengesumse
musizierte. Hals und Wangen waren seltsam grau, die weissen Haare
nass, die Arme dick, selbst die Finger noch wie kleine Würstchen,
so geschwollen. Offenbar stand er in einem weit fortgeschrittenen
Stadium der Wassersucht. Mit einem giftigen Blick traf er auf den
Mann mit seinem blühenden Überschuss von Gesundheit. Alles, was so
schrecklich gesund war, verletzte ihn schwer.

		»Vater, der Pfarrer von Lustigern beehrt uns.«

		Der Kranke nickte höflich, ohne die geballte Hand, die er in die
Decke verknüllt hatte, zu bewegen. Eine ungeheure Wut, um jeden
Preis zu leben und diese Krankheit von sich zu schütteln, glühte
aus den alten, katzengrauen Äuglein.

		Merkwürdig, kaum hatte Carl den Patienten erblickt, so waren
alle unangenehmen Gefühle, wie er sie noch eben empfunden, wie
weggeblasen. Nur ein ungeheures Erbarmen mit diesem zähen Greis
blieb übrig. Er kam ihm wie ein Ertrinkender vor, der ans Ufer
emporklimmt, aber immer wieder in die Flut zurückfällt, da die
Wände nirgends eine Handhabe bieten. Er probiert wieder und wieder,
und die helle Verzweiflung vor den grünen Untiefen schaudert aus
seinen Augen; aber alles ist umsonst, er ist nicht zu retten.

		Carolus fühlte diese Verzweiflung wie mit einer Inspiration. Er
beugte sich mit der ganzen, unschuldigen Bläue seiner Augen
herunter und sagte ergriffen, wie sehr er sich gefreut hätte, den
Leiter einer so schwierigen, paritätischen Anstalt ausser Bett
begrüssen zu können. Beim Wort »ausser Bett« huschte etwas über das
geschwollene Gesicht wie Licht und Schatten nacheinander.

		Noch tiefer beugte sich Carl zum Leidenden und nun, da er den
Atem und die Angst, sozusagen das entsetzte Herumflattern dieser
armen Seele, in sein Gesicht hinein spürte, überkam ihn etwas,
wofür es keine Vorbereitung und keine Absicht gibt. Er sah, wie der
Kranke plötzlich sich gleichsam mit dem ganzen Gewicht seiner
Verzweiflung an ihn hing. Er sog den Brand dieser Augen, die nur
noch ihn sahen, den Schrei dieser Lippen, die nur noch ihn riefen,
den heissen Dampf dieser Lebenswut und Lebensnot, die ihn wie eine
letzte, allerletzte Hoffnung umkrampfte, in sich ein und fühlte
sich mit dem Hilflosen auf eine unerklärliche Weise verbunden.
Dieser harte, kalte Greis, der so vielen Toten den Sarg bestellt
und so oft den Wärter ungeduldig aus der Sterbekammer geklopft und
gefragt hatte, wie lange das denn da drinnen noch dauere, merkte
jetzt, wie ungeheuerlich das eigene Sterben ist. Vielleicht, wenn
er jetzt nochmals auflebte, würde er mild, weich, väterlich und
stürbe dann einmal im Guten dahin. Den Pfarrer überschattete auf
einmal die Erinnerung an das Evangelium von der Totenerweckung
durch Christus, vom Aufseufzen des Heilandes, von der göttlichen
Urmacht über alles Sein und Nichtsein. Wie eine visionäre,
zwingende Gewalt kam es über ihn. Auch er seufzte tief auf, sein
grosses Auge ward nass, aber von Wundern leuchtend, er legte den
Zeigefinger auf den ihn unverrückt Anstarrenden und geheimnisvoll
Verstehenden und sagte dann mit einer Kraft, von der er fühlte,
dass es nicht die seinige war: »Bruder, heilet Euch selbst! Werdet
gesund! Gott hat Euch diese Macht gegeben. Ich weiss es, ich muss
es sagen ... Glaubet es auch, glaubet es ...«

		Dr. phil. Eugen Dott wurde blass und trat einen Schritt zurück.
Der Kranke verzog das breite, bläuliche, fettige Gesicht, in dessen
Spannung alle Runzeln untergegangen waren, zu einem unsagbar
winzigen, feinen, hässlichen Geriesel von Lächeln. Aber es war eine
selige, gläubige, seelenschöne Hässlichkeit.

		Noch tiefer, so dass er ihn fast berührte, neigte sich Carolus
nieder, immer unter dem gleichen ungeheuren Druck, dessen fast
widerspenstiges Werkzeug er war, und keuchte wie aus einer
unendlichen Wahrheitstiefe und Wahrheitsgewissheit herauf – »So ist
es, das geschieht ... und Bruder ... dann bitt’ ich ... seid dann
gut!«

		Erschöpft und über sich selbst erstaunt erhob er sich nun. Es
schwindelte ihm, alles schwankte vor ihm auf und nieder, er suchte
die Türe. Ihn dünkte, es wolle ihm über etwas ganz Grosses die
Brust schmelzen, seine eisenharte, gepanzerte Brust. Er vermochte
keinen Gruss zu sagen, stürmte die Treppe hinunter und zum Tor
hinaus wie ein Schlafwandler, und als er sich endlich klar und
frech am Kopf lackte, um eine Erklärung über das Erlebte zu finden,
befand er sich schon wieder hoch oben am Hügel in den Tannen, und
ihm schien jetzt durchaus, er habe überhaupt nichts selber getan,
er habe nur gespürt, wie ihn ein Gewaltiger in die Faust nahm und
mit ihm machte, was er wollte.

		Ist das Schwäche? Oder Stärke? fragte er sich. Macht es das neue
Klima, dieses am Mittag so weiche und schwüle und am Morgen und
Abend so herbe Lustigerklima? oder die sonderbare, nervöse Rede des
Dr. phil. mit so viel Rot? Oder was? ...

		Aber eine berauschende Fröhlichkeit durchbrauste sein ganzes
Wesen. Er merkte, dass der Abendwind anfing, in die Äste zu greifen
und immer stärker von den Kronen hinunter ins Land zu rauschen.
Seine Seele orgelte mit. Lehnstühle mit Kissen, ja, und Sitzen und
Ruhehaben, jawohl ... und dieser Kranke wird gesund, und wenn ihm
das Herzwasser schon bis in die Kehle gestiegen wäre ... er will’s,
er kann’s ... er hat die Gnade ... und so könnte man alle sieben
Himmel spalten. Und dieses schöne Rot ... und wie er lächelte, wie
ein Kind ... nie sah ich so himmlisch lächeln ... Er konnte noch
nicht Liebe zeigen, er probierte es erst, es tröpfelte mit diesem
Lächeln langsam heraus ... Ach wie lieb’ ich ihn! Küssen hätt’ ich
ihn da mögen ... ob er auch ein noch so bitterer Pfleger war. Was
wusste er, wie’s Kranksein schmeckt!

		Und der Corneli! Der ewige Kopfschüttler und Neinsager, was
weiss er, wie es Schwachen zumute ist ... Er war ja immer ein
Starker! Was weiss er vom Elend derer, die sich einfach nicht
helfen können ... Er konnte sich immer helfen! ... von den
Ungeschickten, die keine Energie haben und denen kein tapferer
Stern leuchtet ... was weiss er in seiner Felsenhaftigkeit davon?
Noch niemand hat ihm gezeigt, dass Kraft nicht alles kann, dass
viel neues viel besser ist als viel Altes. Dass man das Bessere so
wenig aufhalten kann als dieses Bächlein neben mir. Zehntausend
Corneliriesen könnten nicht einmal dieses Bettelwässerlein
verheben, abwärts zu fliessen.

		Oh, er ist gewiss gut, nur blind. Und wenn der Wassersüchtige
dort noch gesund und weitherzig wird, so kann auch der Corneli noch
weitäugig werden ... Ich bin jetzt im rechten Schwung. Es läuft mir
alles nur so vom Herzen. Jetzt müsst’ ich reden können mit dem
Corneli. Soll ich’s nicht nutzen? So wie ich bin, lauf’ ich jetzt
gleich in seine Stube ... Und mit raschen Schritten, das Dunkle
Haar vom Wind und von der innern Bewegung aufgewirbelt, nahm er bei
der nächsten Verzweigung der Strässchen den kürzern Weg, bog um den
Hügel und sah bald das Dorfnest behaglich wie eine schlummernde
Katze in sich selbst verhaspelt und versponnen ... und den
niedrigen, feigherzigen Kirchturm leider auch dabei.

		Das sag’ ich ihm, heut hab’ ich Gnad’. Da darf man nicht
zaudern. Überraschend muss es kommen wie alles besonders Gute.

		Wie er dann aber durch die Hinterdorfgasse hinabmarschierte, um
nicht von der Ammannstube schon zum voraus bemerkt und verschluckt
zu werden, da ernüchterte seine Begeisterung von Schritt zu
Schritt. Diese Enge zwischen schiefen, fleckigen Hauswänden, das
schlechte, verbröckelnde Gemäuer der Hinterseite, die schmalen
Gässchen, schlechten Zäune, unebenen Fenster und die Finsternis
dahinter in den Stuben, die vielen nicht etwa von den Jahren, nein
von der Arbeit verbrauchten Frauen, die er am Gallusbrunnen waschen
sah, mit spitzen Ellbogen, schwachen Augen und wenig und
zerfasertem Haar, und sogar der magere Rauch, wie er vom frühen
Nachtessen schon aus einigen Kaminen fast wie ein Zeichen
ungenügender Sättigung, fast wie Hunger, hervorquirlte und sofort
im Wind zerfloss, statt eine blaue Danksäule gegen Himmel zu
dampfen, das und der ungeheure Giebel des Cornelihauses, der alles
übergipfelnd und erdrückend hinter den andern Häusern und über sie
weg in die Abendluft ragte, das liess den Schwung des Pfarrers
immer schwächere Fittiche schlagen, bis er an der Tür stand und am
liebsten ungeklopft davongelaufen wäre. Was bin ich doch für eine
Fahne! tadelte er sich. Ich überlasse nun alles meinem guten
Schutzgeist. Er Pochte, hörte drinnen lachen, rufen, schuhscharren,
das ärgerte ihn. Er klopfte wieder, ein drittes Mal und öffnete
dann energisch. Und nun sass er oben am Tisch und fuhr sich an die
Stirne, ob er nicht eine grosse Dummheit begangen habe, jetzt,
gerade jetzt, bei seiner erhabenen Stimmung vom Altersasyl her, in
diesen kleinlichen Spiel- und Scherzknäuel hineingerannt zu
sein.

	
		
		Kapitel 7

		In der dunkelnden Stube ward es nicht mehr behaglich. Das fühlte
Euseb aus dem Ton und Lachen seines Pfarrers deutlich heraus. Aber
auch die beiden Bölsch witterten eine Peinlichkeit voraus und
wappneten sich gegenseitig mit festen Blicken. Für heute ist es
wahrlich genug, dachte Corneli, soll es noch was geben, so greife
ich zuerst an. Dem schlauen Mili war, es stehe zwischen zwei Winden
und sollte gleichzeitig mit beiden segeln. Es will gehörig
aufpassen. Nur Johannes leckte seelenruhig den neuen süssen Most
aus dem Glas und wartete neugierig, was für Aufträge ihm der
Pfarrer wohl geben wolle.

		In dieser niedrigen Bauernstube schien es dem Pfarrer, er werde
erdrückt, der gewaltige Gemeindepräsident fülle den Raum völlig
aus. Nie war er ihm so gross erschienen, und doch sass Corneli
neben ihm auf einem viel niedrigern Sessel und prahlte nicht und
überhob sich nicht.

		Die Fliegen schwankten abendlich schwer und müd’ von den Ställen
her in die Stube, aber, vom Duft des süssen Trunkes gereizt, wurden
sie lebhaft, sassen auf die Kelche und schwirrten um die Gesichter
oder suchten die Hände und das feuchte Haar der Gäste. Corneli,
weiss und kalt wie eine Leiche, liess sie ruhig über seine Stirne
füsseln. Dem Pfarrer jedoch war es schon unerträglich, wenn sich
eine auf seine dicken Krausen niederliess. Eine besonders
aufdringliche, die ihm immer wieder gegen die kurze Nase stiess,
liess er schliesslich auf dem Ärmel absitzen, dann zog er mit der
hohlen Hand mächtig aus, als gälte es einem Adler, schwapp, da hab’
ich sie!

		»Keine Rede,« neckte der Kaplan, »da hinüber schoss das
Ungeheuer.«

		»Und ich hab’s,« wiederholte Carolus und löste vorsichtig Finger
um Finger. Leer war die Hand. Johannes lachte hell auf.

		Da fasste Corneli ein Herz und sagte leise, aber sehr deutlich
über den ganzen Tisch: »Wir haben einen Spruch, Hochwürden. Der
passt zu diesem Streich und ist mir immer ein braves Motto fürs
Leben gewesen:

		Mit zu viel Kraft Nichts errafft. Mit zu viel G’walt Nichts
erhalt. Doch mit Warten, Weil und Ruh Trägst am weitesten den
Schuh.«

		Eine Totenstille entstand. Carolus sah den Ammann forschend an
und antwortete dann ruhig: »Aber man könnte auch so reimen:

		Doch mit blosser Weil und Ruh Bist der Friedhof selber du.

		Den Toten das Warten! Wir Lebendige wollen uns rühren und
regen.«

		»Ach, liebe Herren, das sind Sprüche. Wie man sie stellt, immer
stehen sie aufrecht gleich Rädern und rollen, rollen und bleiben
rund. Aber Sie, lieber Herr Pfarrer, sind sicher gekommen, um zwei
Fliegen in einem Streich zu fangen, das Mili und den Hannes. Ich
wett’ was drauf.«

		Dabei blickte er so traulich und bescheiden auf den Pfarrer und
lächelte so verschmitzt zu den Tälern: ja, um euch zwei geht’s,
passt nur auf! Ihr werdet nun was hören! ... dass das kleine
Gewitter sich sogleich verzog.

		»Fri-do-lin!« drohte der Pfarrer zum Kaplan. Niemand verstand
das Wortspiel ausser den beiden.

		»Ein treuer Knecht war Fridolin,« deklamierte plötzlich
Johannes. Er liebte Gedichte, wusste eine Menge auswendig und
glaubte einen Witz mit dem Zitat zu machen.

		Carl und Euseb mussten über diesen Einfall herzlich lachen.
Versöhnung wob sich mit der Abenddämmerung still wie Samt über die
seltsame Gesellschaft.

		»Nun, du lauter Jüngling,« begann Carolus, »bist die erste
Fliege, die ich also packen muss. Sag’, wagtest du, das Zifferblatt
am Kirchturm frisch zu malen?«

		Eine heillose Verblüffung trat ein. Man traute seinen Ohren
nicht. Niemand hatte an eine solche Möglichkeit gedacht.

		»Aber,« wandte Corneli endlich langsam und feierlich ein,
»aber ...«

		»Bist schwindelfrei?« fragte Carl, ohne dem Ammann zuzuhören.
»Ein Gerüste gibt es ja wohl. Aber etwas lauter geht der Blick
schon in die Tiefe.«

		»Oh, wegen dem ...« versetzte Johannes geringschätzig.

		»Warum dann also nicht?«

		»Das ist doch Flachmalers Sache!« entgegnete der feine Bursche
vornehm.

		»Was solche Reparatur anlangt,« mengte der Ammann sich wieder
ein ...

		Carolus liess ihn nicht ausreden. »Ei, seht einmal, Herr Ammann,
wie sich dieser Rafael schon spreizt! Da gibt es doch schöne grosse
Zahlen zu malen und zu vergolden. Was für stolze Typen findet man
da! Dann der Hintergrund! Das ist gar nicht so einfach, nicht
wahr?« wandte er sich noch dringlicher an Corneli, um den
Machthaber durchaus in seine Sache zu zwingen, »nicht wahr, Herr
Ammann? Ihr selbst habt ja das frühere Blatt malen lassen. Recht
gut, das hör’ ich allgemein ... Alle alten Leute sagen mir, wie es
ursprünglich geglänzt habe ... Nein, Hannes, das ist gar nichts
Einfaches. Die Farbe muss gut gewählt werden. Sie soll der Sonne
tapfer widerstehen. Jetzt sieht man nicht mehr, wie es früher war.
Kaum die Stundenziffer ist noch lesbar. Die Zehn sieht wie eine
Fünf aus und die Elf wie die Eins. Nein, so ist es unhaltbar. Aber
einst war’s brillant. Der Grund war hellblau, nicht, Herr
Ammann?«

		»Grünlichblau, aber ziemlich hell,« versetzte mit zitternder
Stimme der Ammann. »Zu hell, ich wollt’s etwas dunkler haben. Es
hätt’ sicher braver gehalten ... Aber zur neuen Angelegenheit habe
ich als Kirchenverwaltungspräsident vor allem zu bemerken, dass
...«

		»Lieber, lieber Freund Corneli,« bat der Pfarrer und wehrte mit
der Hand gleichsam die hochoffizielle Behandlung ab, »lasst uns
jetzt nur probeweise das Technische und Künstlerische besprechen.
Dann bin ich ganz Ohr ... Auch die Zeiger müssen frisch vergoldet
werden. Vielleicht passen sie überhaupt nicht mehr. In Wyla soll
man zwei Finger geformt haben, weiss und schwarz, Maria und Martha
... Es soll grossen Eindruck gemacht haben ...«

		»Ja, eine Fastnacht! Gehen Sie nur selber hinschauen,« bemerkte
Cornelius sehr bestimmt. »Alle Verständigen schütteln den Kopf
darüber.«

		Jetzt knoteten sich die Aderstränge an den Schläfen des Pfarrers
merklich und die kleinen, runden Ohren färbten sich dunkel.

		»Hast du’s auch gesehen, Eusebi?« fragte er barsch über den Kopf
des Ammanns weg. Vor Dritten duzten sich die beiden Hochwürden
sonst nie. Eusebius ersah daraus, dass sein Heisssporn von
Prinzipal mehr und mehr die Fassung verlor. Aber hier war ihm nicht
zu helfen. Ernst sah er ihn durch die Brille an und gestand ruhig:
»Gewiss, und ich kann nur bestätigen, dass es ein ganz gehöriger
Schnitzer, besser gesagt, eine unwürdige Spielerei mit Heiligem
ist.«

		Ein Krach. Der Pfarrer hatte in der Aufregung seinen Sitz
rückwärts gestossen. Dabei war das eine invalide Bein des
Bischofstuhles halb aus der Zwinge geschlüpft, und der Sessel
neigte sich hintenüber.

		Carl schnellte energisch auf. Corneli blieb lächelnd sitzen.

		»‘s ist nicht, es ist nichts,« beruhigte Cecili, huschte rasch
wie eine Junge zu Boden und schlug das Knie des kranken Beines mit
zwei kundigen Stössen in den eisernen Beschlag zurück. »Seht nur,«
sie hob den Stuhl schief, »wie schnell das geht.« Jetzt erst sah
man, welch alte, kunstvolle Schnitzarbeit an diesen Armstuhl
aufgewendet war.

		»Setzt Euch wieder!« bat die Frau Ammann.

		»Darinnen sind schon drei Bischöfe gesessen. Aber nur dem Carl
Johann Greith ist das gleiche passiert wie Ihnen,« neckte Corneli.
»Nur den ganz Grossen! Wer weiss, was dieser Krach bedeutet!
Cecili, notier’s vor dem Rosenkranz!«

		»Und Sie, Cornelius,« versetzte der Pfarrer, dem der Scherz
menschlich wohltat, »Sie sind nicht bloss ein ganz Grosser, sondern
auch ein ganz Schlimmer. Das merk’ ich immer besser.« Vol
Versöhnlichkeit blickte er vom Ammann zum Kaplan, hin und zurück.
Er dürstete förmlich nach einem freundlichen Gegenblick. Dann rief
er geduldig: »Fahret weiter, Kaplan, mit Euerem Gericht!«

		»Niemand merkt von unten, was die Zeiger sein sollen. Finger,
ja! Aber die Stadtzunge von Wyla, die bekanntlich die Witze nur so
herausspuckt, nennt die Zeiger immer nur die grosse und die kleine
Wurst.«

		Über ein leises Kichern der Bölsch schlug die helle Lache des
Johannes grell wie eine gelbe Flamme. Cecili wischte sich vor Spass
die triefenden Augen mit dem Schürzenzipfel aus. Der Kaplan blieb
trocken, das Mili rührte sich nicht. Niemand wagte den Pfarrer
anzusehen.

		»Auch Schüblig und Cervelat,« fügte Euseb noch trockener hinzu,
»taufte man sie. Die Cervelatwurst wäre der kleine Zeiger, der
Mariafinger!« ...

		»Gibt das eine wurstige Zeit, von solchen Zeigern!« witzelte
Johannes.

		»Das klingt recht ehrerbietig,« wandte sich Corneli an den
wortlosen Carl, »Cervelat und Schüblig ... grosse Wurst ... kleine
Wurst ... und sollte Marias und Marthas gesegneter evangelischer
Finger sein.«

		»Vom Erhabenen zum Lächerlichen ist nur ein Schrittlein!«
erklärte Euseb.

		»Nun, nun, macht sie nur nicht noch länger, diese Würste,«
schrie Carl endlich heraus. Es zuckten seine Kinnbacken. Man sah,
er musste an sich halten, um selbst nicht herauszuplatzen. Und
doch, wie durfte man!

		»Und das Beste von allem,« schloss Eusebi nüchtern wie
Streusand, »höret wohl, besteht darin, dass der Dekan Linus Brich,
ein bewährter Kunstkenner, sich mit Leib und Seele gegen den Unfug
gesperrt hat. Der Streit schwebt nun vor dem Bischof. Der ganze,
schöne Kirchturm ist wegen einer Lappalie lächerlich geworden.
Bleibe man bei den alten, braven Zeigern! Schwarz, mit vergoldeten
Zinken, das ist erprobt. Unsere Domkirche bekam nichts andres, und
da war Carl Greith am Ruder.«

		»Der gleiche Greith?« fragte Corneli schalkhaft und wies auf den
Armstuhl.

		»Derselbe,« bot Eusebi kaltblütig zurück.

		»Ihr Tausendwetter Ihr,« rumpelte der Pfarrer mühsam hervor.
»Wollt Ihr mich heute noch völlig totschlagen? Dann wisset
wenigstens, dass mir der sehr unterrichtete und geistvolle Dr.
Eugen Hobis,« er antizipierte kühn das Dr.... »von allem das
Gegenteil sagte. Nur daher weiss ich’s ...«

		»Was?« rief Eusebi wirklich erstaunt, »der Gemeindeschreiber von
Gons? ... Ich wusste übrigens nicht, dass er seine Dissertation
schon eingereicht hat. Sie beschlägt das brennende Thema, ob der
Staufe, Friedrich der Zweite, seinen Weg ...«

		»Im Oktober wird er sie einreichen,« beichtete Carolus, nun
röter als die Abendsonne, deren blutiges Bild jetzt aus den obern
Fenstern der rechten Strassenseite wohl zwanzigmal auftauchte ...
»Der Dr. phil. ist ihm absolut sicher. Entschuldigt,
Hochwürden!«

		Dankend nickte Euseb: »Nun, Dr. Hobis ist es ja gerade, der im
liberalen Organ seine Spässe über ultramontane Zeigefinger machte
und den Wurstwitz durch den ganzen Kanton feilbot. Die
Ultramontanen wollen sehr fromm tun, schrieb er. Sie wollen nach
Tom und Jerusalem und ins tiefste Evangelium zeigen und zeigen in
die Metzgerei. So was! Euer gefährliches, hübsches, schlaues
Pfarrkind von Gons! ... Und was für eine fromme Rede hat er Euch
bei der Installation gehalten! Wie ein Kirchenvater!«

		Dem Pfarrer rieselte nun wahrhaft der Schweiss der Scham und
Bedrängnis aus dem Stirnhaar. Er sah sich auf der ganzen Linie
geschlagen. Und er, er hatte vom Höherbauen des Kirchturms reden
wollen!

		So weit mag es dir nun wohlbekommen, Hitzlig, dachte der Kaplan
gelassen. Aber jetzt zerr’ ich auch ein bisschen am andern Ohr. ‘s
tut gerade so not.

		»Aber,« erklärte er lauter und ward nun unbestritten die
Hauptperson, »nun muss ich auch offen gestehen, dass unser
Zifferblatt je eher je besser renoviert werden soll. Unser neuer
Pfarrer hat da vollkommen recht ... Schaut, Corneli, wir werden alt
und merken beim kleinen Unterschied von gestern auf heute und von
heute auf morgen nicht, was in vierzig und mehr Jahren zu alt
geworden ist. Was sag’ ich zu alt? nein, faul, hässlich, beschämend
wüst. Da müssen die neuen, jungen Augen kommen und es uns sagen.
Dafür hat ja Gott das Junge erschaffen. Auch wir haben einst
gegenüber den Frühern das Neue bedeutet. Denkt doch an Euere
Stickerei! Wie sind da die alten Weber aus dem Keller wie
Drohgeister aufgestanden! Also es ist immer so: die Frischen,
Neuen, Jungen müssen den Alten sagen, was zu tun ist. Dann schauen
wir nach, prüfen und staunen, dass wir das nicht selbst bemerkt
haben. So ist’s mit unserem Zifferblatt. Übrigens viele, viele
ältere Leute verspotten es längst ...«

		Corneli rutschte unruhig auf seinem Gestühl hin und her.

		»Aber wenigstens schlägt die Uhr noch deutlich,« sprang Cecili
zu Hilfe.

		»Nur die Stunde und die halbe, liebe Frau. Für uns Sklaven der
Zeit sind aber auch die Viertelstunden und sogar die Minuten
wichtig. Vom Funkenbühl, von der Nonnegg, von Notkersmatt, von den
Bettenerwiesen, wie oft schauen unsere Dörfler nach der Uhr und
möchten die Minuten lesen und sich mit der Arbeit danach genau
einrichten.«

		»Mag sein,« versetzte Cecili hartnäckig, »dass das Zifferblatt
gegen das Tal hinauf den Pinsel braucht. Das ist die Mittagseite.
Aber gegen Uzli sieht es noch frisch aus.«

		»Dort spritzen Regen und Bise um so wilder dran. Ein Hochmut ist
es auch dort nicht. Übrigens wär das, wie wenn der Corneli auf der
rechten Seite das Haar scheren lässt, weil er da eine Wunde bekam,
und auf der linken lässt er es stehen, weil er dort keine Wunde
hat, Frau Cecili ...«

		Johannes lachte wieder sein königlich helles, sorgloses Lachen.
Es tönte fast wie süsses Vogelgezwitscher. Die Ammännin dagegen
sagte sauer: »Ach, Ihr, heute verdreht Ihr einem alles!«

		»Man hat auch etwa den Corneli mit dem Kirchturm verglichen und
die zwei Zifferblätter mit seinen Augen,« probierte die Cecili
wieder den Kampf. »Merkt Ihr, wohinaus das geht?«

		»Ganz recht,« sprang Corneli seinem Gespons zu Hilfe. »An einem
Auge bin ich erloschen, wie das Zifferblatt gegen Süden, am andern
seh’ ich wie jenes gen Norden. Nun frag’ ich: sieht man mir nicht
aus dem einen Auge genügend an, was ich will?«

		»Da überseht Ihr eben einen grossen Unterschied,« mischte sich
nun der Pfarrer wieder ins Gefecht, nachdem er fröhlich verschnauft
und zugehört hatte. »Türme seid Ihr beide! Ihr, Herr Ammann, noch
der stattlichere. Aber drehen kann sich nur der eine. Der Kirchturm
bleibt für alle Leute rechts von der Kirche, und dort liegt die
überwiegende Dorfschaft, mit dem blinden Auge stehen, und so viel
man schreit, er hat sich noch nie gedreht ... Ihr aber, als ein
gütiger Vater des Volkes,« ... eine leichte Ironie zwinkerte aus
den Worten ... »kehrt Euch rechts und links, wo man Euch eben
sucht.«

		»Wir schwatzen wie Kinder,« fuhr nun die Ammännin drein.

		»Weil Ihr solche Vergleiche bringt,« schalt Carl voll Humor.

		»Ja, ja, wir haben nicht mehr die gelenke Zunge,« entschuldigte
Corneli bitter, »die Jungen von heute sind uns weit über, liebe
Frau! Das Maul zu, den Beutel auf, so tönt es.«

		»Nein, Herr Ammann, so tönt es nicht,« bemerkte der Pfarrer sehr
ernst. »Wir wollen uns ja mit Verstand und Liebe über alles
aussprechen, gerade mit Euch. Wenn Ihr’s einseht und bejaht, ist’s
vom ganzen Dorf bejaht.«

		»Ich hab’ nichts dagegen, wenn es so mörderisch nötig sein
soll,« gab Corneli zu. »Aber keinen Luxus, bitte schön, alles erst
genau berechnen, sparsam sein im Auftrag, man wird fast immer
beschwindelt, fast immer.«

		»Hundert Franken von meinem Gehalt geb’ ich daran,« gelobte der
Pfarrer erfreut. »Und ich hundert,« schloss sich der Kaplan lustig
wie ein Bub an. Fragend forschte Carl nun im Antlitz des Corneli,
der die Lippen tief in den Mund einsog. Cecili tat ihm ein Zeichen
ums andere. Sind wir heute etwa nicht genug geschröpft worden! »Ich
werde es mir noch überlegen,« sprach Cornelius nun gelassen!

		»Den Beutel des Herrn Ammann haben wir heute schon einmal
gemolken,« spasste der Kaplan, »Zweimal wäre ungesund.«

		»Wie? was?« fragte Carolus und fühlte einen Stich ins Herz.

		»Das heisst ich und das Mili zusammen. Die Milch trägt sie weg.
Einundzwanzig Fünfliber.«

		»Für ... für ...?« fragte Carl nervös.

		»Für die lieben Patenkinder im Tälerhaus. Der Corneli schenkt
ihnen den ganzen Jahreszins für die Stickmaschine!«

		Cecili nickte in grossartiger Ergebenheit. »Jawohl! Herr
Pfarrer.«

		»Einundzwanzig Fünffränkler,« wiederholte Carolus ereifert und
stellte sich dabei eine viel grössere Summe vor. »Das hätte auch
uns wohlgetan. Das hätte vielleicht die beiden Zeiger bezahlt!«
...

		In diesem Augenblick sah Eusebius etwas Sonderbares, Trübes im
pfarrherrlichen Gesichte, das vorher so offen ausgesehen hatte, wie
ein Haus mit offenen Türen und Fenstern, so dass man tief in die
lichten Stuben sah. Jetzt schien es, die Läden schlössen sich halb,
die Pforte knarre seltsam zu, es werde finster drinnen. Der Kaplan
ahnte, dass im Pfarrer, der für seine Person nichts begehrte,
dennoch ein staubiger, fast schmutziger Kampf ausgefochten werde
zwischen Geld und Geld: Geld, das Glanz ausbreitet und die Ehre
Gottes nach aussen laut verkündet, Geld, das in den Uhrzeigern
goldig winkt, im hohen Turm gen Himmel jauchzt, in warmen Farben
die Kirche ausstaffiert, die Sakristei für den Gottesdienst mit
Kostbarkeiten füllt, das Geld, das unsere ewigen Dome und Stifte
wie kleine Städte und die ergreifendsten Statuen schuf; und nun das
andere Geld, das lautlos ins Dunkel der Armenstuben, ins Maul der
Gläubiger, in die hungrigen Pfannen und Küchenteller, in die
schlotterigen Kleider der Waisen fällt, nirgends leuchtet, nirgends
klingt, zu allererst an den gewöhnlichsten Menschen geht und
vielleicht Gottes Ehre doch besser wahrt als die köstlichsten
Altäre. Ein Enthusiasmus für alles, was Gott und seine heilige
Kirche betraf, ging in Carl gefährlich zusammen mit einem
angebornen Hang für Schimmer, Prunk, Majestät, Grossartigkeit, für
glühende Farben, für gewaltige Glocken, hohe Türme und rauschende
Priesterherrlichkeit.

		Rot, rot, gib Gott das schönste, das mächtigste Rot, rief es in
verwirrter Gedankenfolge durch seine Sinne. Eine verwilderte
Kirchenglanzfreudigkeit überkam ihn, worin wie in einem Rausch für
eine Weile das Gewöhnliche, Tagtägliche und vielleicht
Allernötigste unterging.

		Der Kaplan kannte diese Leidenschaft Carls und verstand diesen
heilig-unheiligen Zwiespalt im Pfarrer sehr wohl. Fast
zurechtweisend ernst sah er Carl an. Seine Brillengläser flammten.
»Sie haben es bitter nötig, diese Waisen!« flüsterte er ihm ans
Ohr.

		»Gewiss, gewiss, ich freue mich,« brach Carolus endlich durch.
»Den Armen soll kein Rappen um der Pracht Gottes willen entgehen.
Im Gegenteil,« brauste er auf, »wer gerne dem König gibt, hat auch
ein Herz für den Bettler am Schemel des Königs. Man kann nicht oben
kränzen und unten vermodern lassen, nein!« rief er immer heftiger,
als streite er gegen eigene Zweifel und Gegenstimmen und wolle sie
totschreien.

		»Das ist wundervoll gesagt,« lobte Euseb ehrlich.

		»Ich gebe gerne, mir liegt an Silber und Gold so viel,« erklärte
Carl weiter und knipste mit den Fingern. Die Aufregung des
Nachmittags bebte noch in ihm deutlich nach. »Aber wie oft geht das
Almosen in bodenlose Löcher, mästet die Faulheit, mehrt den Gestank
der Sünde, nimmt’s dem Tag und gibt’s der Nacht, raubt’s dem
Erhabenen und wirft’s der Gemeinheit in die Zähne, o wie oft, meine
Herren!«

		»Jedes Wort, Herr Pfarrer,« liess sich der Ammann nun gemessen
hören, »unterschreib’ ich. Nicht umsonst sagt der Volkswitz:
›Almosen Fällt durch die Hosen‹.«

		»Und ich,« ertönte jetzt plötzlich eine hohe Mädchenstimme durch
die ganze Stube, und das Mili stand auf und blies seine beflaumte
Oberlippe empört auf, »ich habe von der Ilgenwirtin drei Flaschen
alten Veltliner bekommen und zehn Franken und Butter. Hast du,«
wandte sie sich richterlich an Johannes, »einen einzigen Schluck
davon bekommen?«

		Johannes zog geringschätzig die frostigen Lippen schief.

		»Oder haben wir nur einen Rappen von dem Geld für uns genommen?
Gerstensuppe und Milch haben wir morgens und abends genommen und
Kartoffeln, und dem Vater, obwohl er nichts davon merkte,
löffelweis den Wein eingegeben. Und ein Federkissen hab’ ich ihm
für die zehn Franken gekauft, unter den Kopf, da er so müd’ lag
...«

		»Aber der Anken?« spottete Johannes und spülte sich ein
Schlücklein Most über die Zunge.

		»Den hätt’ er in keiner Art mehr ertragen, da hab’ ich uns
Küchli gemacht. Ganz blöd ist uns zuletzt vom steten Suppentrinken
geworden ... Spinatküchli, ja, das hab’ ich ...«

		»Ganz recht hast getan, braves du!« Gütig tätschelte der Pfarrer
ihr eins über den Zopf.

		»Und als wir,« rief das Mili fast mit Zorn und wich der
pfarrherrlichen Hand aus, »die Küchli fertig assen, der Vater war
schon tot und du liefst zum Einzug des Pfarrers, da kam das
Sandmeitli, das arme, verhurschte, dem wir fast nie Fegsand
abgekauft haben. Da sagt’ ich: iss mit mir, dir ist auch blöd, das
sieht man. Da ass sie wacker. Und was meint Ihr? Sie kam am Abend
und half mir die Leiche waschen und anziehen, und ich hatte ihr
doch kein Wort gesagt. Und während der Beerdigung hat sie das Bett
an die Sonne getan, ausgeklopft, gereinigt, und als ich immer
wieder bat, hör’ jetzt auf, ich hab’ ja kein Geld, lachte sie und
stotterte: hast mir ja Küchli gegeben. So, das ist wieder eine Arme
...« Mili stützte die Arme in die Hüften und forderte die ganze
Stube heraus: »Und jetzt, was meint Ihr von den Almosen?«

		Feurig stand sie da. Ihr helles Auge war dunkel geworden. Die
Alten hörten sie widerstandslos an.

		»Almosen ... fällt durch die Hosen ... wenn Ihr es so meint,
Herr Götti, dann könnt Ihr Euere einundzwanzig Fünffränkler auch
wieder haben ...«

		»Aber Kind, Kind,« beruhigte Corneli, »was für einen Most haben
unsere jungen Leute im Blute ...«

		»Nein, Almosen fällt nicht durch die Hosen,« schrie sie
überlaut.

		»Wenigstens nicht durch die Röcke,« spasste Cecili. »Das glauben
wir dir alle. Aber nun sei doch gescheit! So war’s ja nicht
gemeint.«

		»Aus dem Munde der Kinder ...« flüsterte Euseb für sich.

		»Ich hab’ es aber so verstehen müssen,« sagte Mili milder und
wischte sich die Augen, doch die waren trocken und flackerten wie
aufgeregte Sterne im Föhn. Ihr feines Ehrgefühl gab das Öl
dazu.

		Alle fühlten, dass man jetzt am besten auseinander ginge. Da
rief Johannes unverfroren: »So sitz’ doch ab, Mili, ‘s ist noch
nicht fertig ...« und zu den Herren: »Soll ich also ans
Zifferblatt?«

		»Selbstverständlich, das ist abgemacht,« erklärte Carolus
aufstehend.

		»Wir müssen aber jedenfalls die Kirchenräte zusammenrufen,«
versetzte Corneli.

		»Wozu das, Ihr habt Ja gesagt, mehr braucht es nicht.«

		»Doch, es braucht noch mehr,« erwiderte der Ammann ebenfalls
aufstehend und sich gewaltig reckend. Eine Blässe mehr zur
gewohnten Blässe trat auf sein Riesengesicht, Schwäche zitterte
durch seine Stimme, als er zur Frau sagte: »Hab’ ich übrigens klar
und formell Ja gesagt, Cecili?«

		»Ich habe nichts gehört,« versetzte die Greisin hart.

		Der Kaplan hüstelte schmerzlich. »Wir aber haben alle es so
verstanden; das müsst Ihr denn doch zugeben, Corneli,« betonte er
fest.

		Carolus blickte verwundert auf. Seine ehrliche Seele verstand
dieses Feilschen nicht.

		»Und wenn auch! Es braucht mehr als so ein: Wollt Ihr? wollt Ihr
nicht? am Glas Most! und mehr als meine einzelne Stimme. Es braucht
noch Ordnung, Gesetzlichkeit. Wir können nichts allein machen.«

		»Ein Zifferblatt! Ihr spasst!« lachte der Pfarrer zornig auf. Er
sah und hörte plötzlich den Corneli der Wildbergleute und des
Altersasyls. Dieses eine harte Auge wie von Horn! nein, anders,
ganz anders hatte der alte Hausvater ihn angeblickt.

		»Wenn ich jetzt vom ganzen Turm geredet hätte,« fuhr er gewaltig
fort, »dass man diesen hässlichen Zwerg strecke ... wenigstens über
die nächsten Pappeln hinausbaue, dass es wirklich ein Turm sei und
nicht so ein Baumstumpf! ... aber nur vom Zifferblatt ... solche
Kleinigkeit!«

		»Es gibt gar keine Kleinigkeiten, Herr Pfarrer!«

		»Sagt lieber, es gibt nichts Grosses mehr!«

		»Ach, was soll das jetzt?« rief die dünne, hohe Kaplanenstimme
hinein. »Formalitäten! Der eine hält zu viel darauf, der andre zu
wenig, und beidemal leidet die gute, unschuldige Sache darunter.
Das ist die Weltgeschichte, und die Dorfgeschichte! freunde,
versalzen wir uns doch diesen lieben Abend nicht! Wir sind ja im
Innersten doch einig.«

		»Ihr habt recht, der Abend ist zu schön,« sagte Carl, von der
Küchentreppe ins Freie tretend und auf die violetten und purpurnen
Schatten der Dorfstrasse weisend, in die von da und dort ein gelber
Stubenlampenschein flockig hinausfiel. Es ging ihm schwer aufs
Herz, dass er sich soeben unklugerweise mit dem Turm verraten
hatte. Er wollte einlenken.

		»Wann wollt Ihr also den Rat einberufen?«

		»Ganz wie’s Hochwürden passt.«

		»Heut ist Donnerstag. Gut, vielleicht am Sonntag nach Vesper in
der Ilge?«

		»Soll geschehen.« Höflich, aber schwerfällig verneigte sich
Corneli. –

		»Diese Visite hat uns nicht näher gebracht, Eusebi,« unterbrach
Carl das Schweigen unterwegs.

		»Du bist auch gar eine Feuersbrunst neben diesem Gletscher,
Carli!«

		»Na, Kinder, was spitzt ihr die Ohren?« fragte der Pfarrer. Der
Vergleich des Kaplans hatte ihn sogleich aufgeheitert. »Dich, Mili,
hab’ ich ja ganz vergessen. Du bist die zweite Fliege.«

		»O Ihr habt mich noch nicht,« neckte die Blonde.

		»Willst denn nicht gern in den Pfarrhof kommen, so alle Morgen
um die Sieben? und meiner Peregrina bis über Mittag helfen? Nachher
wärest frei und ich gäb’ dir einen braven Taglohn.«

		Mili sah den Johannes staunend an. Der nickte sofort zu.

		»Aber wer soll dem Heli fädeln?«

		»Kannst das nicht nachher reichlich gutmachen?«

		»Und den Buben kochen?«

		»Jaso!«

		»Aber der Julius mit der Frau!« half Johannes.

		Das Mili überblutete rot.

		»Das ist der Onkel,« erklärte Johannes. »Er hat schon kurz nach
dem Begräbnis des Vaters geschrieben, er komme zu uns mit seiner
Nachtigall. Das wird wohl seine Frau sein. Nachtigall, wie
komisch!«

		»Ob er kommt?« zweifelte Euseb. »Wie oft hat er’s gemeldet. Und
jedenfalls nur zu einem dummen Streich. So ein Wind- und
Strassenläufer hält es doch in unserm stillen Winkel nicht drei
Tage aus. Schreibt ihm lieber ab!«

		»Kommt ihr zwei morgen um vier Uhr zu mir,« entschied Carl.
»Dann wickeln wir alles beim Kaffee glatt vom Knäuel. Ich verlasse
mich drauf, Mili. ‘s ist mir neu, das vom Onkel!«

		»Wir reden nicht gern von ihm,« bekannte das Mili offen.

		»Aber da hat er’s dick,« bemerkte Johannes und tupfte auf die
Stirne. »Ein Spassvogel, du meine Güte!«

		»Aber wegen ihm sind wir arm. Fünftausend ersparte Franken hat
der gute Vater an dieses Luder verloren. O verzeiht, aber das wüste
Wort hab’ ich nicht halten können.«

		»Was will er dann noch bei euch holen?« fragte Eusebi.

		»Er schreibt, er brauche Ruhe für die Nerven und, denkt Euch,
wieder einmal ein sauberes, weiches Kopfkissen. Das halbe Haus
gehöre ihm, basta! Basta hängt er an jeden Satz.«

		»Lasst mich nur machen! Der soll euch nicht plagen,« gelobte
Carl.

		»O was mich betrifft,« wandte Johannes ein, »ich seh’ ihn ganz
gern kommen. So kurzweilig wie Julius plaudert kein Mensch von
Lustigern bis St. Gallen.«

		»Du hast zu malen, nicht Plappermaul an Plappermaul zu hängen,
Bursche, verstanden. Das heisst, wenn du ein Stümper bleiben
willst, dann plappere nur! ... Ah, da geht euer Weg. Gute Nacht
miteinander!«

		»Das wäre ein wahres Unglück, wenn der Julius Täler käme,«
seufzte der Kaplan. »Der passt in dieses Dorf wie ein Ziegenbock in
die Ammannstube. Sapperlot, der ...«

		Aufmerksam musterte Carl den ereiferten Eusebius. Dann aber
schlug er an die Rocktasche und fragte: »Ach, du, ich hab’ noch das
halbe Brevier auf dem Buckel. Hast du schon antizipiert?«

		»Ja, liebe Seele.«

		»Aber die Vesper und Komplet könntest mir wohl respondieren. Es
geht um vieles leichter. Komm, der Mesmer hat noch nicht
geschlossen.«

		Sie traten in die abendliche Kirche mit ihrer feierlichen Stille
und Leere. Das Abendrot floss in die westlichen Fenster, rieselte
schräg über die Stühle zur Kanzel und übergoss die Taube, die dort
aus weissem Stein über dem Schalldach schwebte. Der heilige Vogel
glühte wie ein Pfingstfeuer.

		Im hintersten Stuhl psalmierten die zwei Priester durch das
zunehmende Düster. Aber dem Kaplan haspelte sich das kleinlich
Erlebte in die grossen Worte: der Corneli, die Ammännin, das
Zifferblatt, Fünfliber, Kirchenräte, Stickmaschine und der elegant
lotterige Onkel Julius mit der grünen Velomütze. Er zupfte sich an
der grossen Hakennase, wo er heillos empfindlich war. Aber es half
wenig. Carl jedoch stand im Glanze Jerusalems da, hörte die Harfen
und Zymbeln tönen und den Vorhang vom Allerheiligsten
aufrauschen.

		Welch eine saubere, reine, unschuldige Stimme, ein wahrer
Glockenklang! dachte Eusebius und versank neben dem Riesen noch
tiefer ins Bänklein.

	
		
		Kapitel 8

		Einige Wochen später malte Johannes hoch über den Hausdächern,
auf schwankendem Gerüste, den Lustigern ihre Tageszeiten vom Morgen
bis zum Abend und durchs Dunkel der Nacht an den Kirchturm. Es
hätte arg bemüht, das mächtige alte Blech von den zahllosen
rostigen Nägeln, Schrauben und Haften zu lösen, womit eine solide
Urgrossväterzeit das Zifferblatt als das Auge des Turmes
unzertrennlich mit dem Leib aus Stein und Gebälke hatte verwachsen
lassen. Überdies zog Johannes, sicher mit Fuss und Blick, gerade
diesen luftigen und herrischen Arbeitsplatz jeder bequemen
Hantierung im Pfarrsaal weit vor.

		Der Pfarrer nannte ihn spassig den Augenarzt des Kirchturms und
sass manches Weilchen hinter dem Künstler im sichern Turm. Es war
für den Riesen nicht leicht, das schmale Leiterchen zwischen den
Glocken zu ersteigen und sich durch eine enge Bodenluke zum
Uhrgehäuse emporzuschwingen. Die Hitze in diesem Sparrenwerk
drückte wie in einem Dörrofen, das Blut stieg dem Seelsorger dunkel
bis unters Haar, und der Schwindel kitzelte ihn an den Beinen
herauf, wenn sein Blick durch das Fenster in die Tiefe fiel. Man
sah die Leute stillstehen und heraufzeigen. Ilgenwirts Sigi – er
hiess eigentlich Sigismund – der gerade in den Ferien daheim war,
sass mit dem Operngucker auf dem Gesimse seines Dachstübleins,
rauchte Zigarette auf Zigarette, las in einem wilden Buche,
funkelte dann wieder mit seinen erbarmungslosen grünen Augen
gelangweilt in die Höhe, ob es denn noch nicht krache und
irgendwas, der Maler oder die Farbentöpfe amüsant in die Tiefe
purzelten. Sobald der Pfarrer weg war, wollte er ein Weilchen zum
Maler hinauf.

		Er musste und musste immer wieder emporblicken und sich
vorstellen, wie es wäre, wenn er dort oben hinge, ausglitte und
niedersauste. Ein süssunheimliches Gruseln packte ihn. Er schloss
die grünen Augen, um es deutlicher zu erleben und ihm war dunkel,
er habe es schon einmal erlebt.

		Ab und zu schlüpfte zwischen den Vorhängen beim Pfarrhof der
klargescheitelte, blonde Kopf des Mili hervor und schoss einen
leuchtenden Blick zum ... Bruder? ... das war Johannes nicht ...
zum Kameraden? ... Schützling? ... Freund? ... ach was, zu ihrem
Johannes empor. Ihr Herz hatte zum ersten Mal in ihrem Leben auf
eine ganz neue Art geklopft, als Johannes auf das Brett hinaustrat
und dabei alles einen Moment schwankte und der Jüngling rasch mit
der Hand nach dem Seil langte, so dass im ersten Augenblick diese
sehr gewöhnliche Sache den Untenstehenden wie eine ungewöhnliche
Gefahr erschien. Was war denn dieses Herzklopfen? Sie fragte sich
und nun wurde plötzlich etwa bisher Selbstverständliches im hellen
Mädchen zu einem wonne- und wehvollen Rätsel.

		So oft sie nun den Torhang lüpfte, so oft lächelte auch der
hübsche Sigi herüber. In seinem unheimlichen Kopfe gingen schon
merkwürdige Ferienpläne durcheinander.

		Es war ein tiefes Samtbraun, womit die Blechscheibe des
Zifferblattes grundiert ward. Der Kreisbogen aber, in den die
Zahlen nicht mehr gemalt, sondern als massive vergoldete
Nickelstücke hineingeschraubt wurden, war kohlenschwarz. Der
Schlosser hatte alles Nötige hierzu hergerichtet. Carl wünschte
noch einige verzierende Füllungen. Aber Johannes weigerte sich. Es
verwirre und mindere die Helligkeit der Stundenziffern.

		Carl hörte es trotz des Windes, der lau, aber heftig um die
Ecken pfiff, jedesmal genau, wenn Johannes wieder eine Zahl aus dem
Korbe nahm, aufstand und mit starken Schrauben die gewaltige Ziffer
ins Blatt hineinzwang. Von unten wie ein Kinderspielzeug, sahen
diese Zahlen in der Nähe wie geharnischte Knappen aus, blitzend von
Kühnheit und Durst nach Sonne. So schien es wenigstens dem Pfarrer.
Aber Sigi hatte geholfen, die Ziffern auszupacken, und geistreich
böse, wie er war, seine kleinen, braunen, nassen Zähne gebleckt und
gesagt: wenn die wüssten, dass sie da oben nur zum Stillesein und
Dulden verdammt wären, bis sie von der Sonne und allen frechen
Augen ausgesogen sind, oh, sie glänzten nicht mehr so leichtsinnig.
Und er lachte ein dunkles, unschönes Lachen und dachte an
Menschliches-Unmenschliches, das er schon erlebt hatte. »Wie redest
wieder einmal?« schalt die Mutter, heimlich stolz über dieses
gescheite Zeug, das sie nicht verstand. »Hast es aus den Büchern?
Das sind Zahlen und wollen nichts und sollen nichts als einfach
gezählt werden.«

		»Oder Menschen, Mütterchen! Mädchen! ja, hübsche, arme,
feilgebotene Mädchen!«

		»Wüster du!« Sie schlug ihm so scharf über den glatten, hübsch
gescheitelten braunen Kopf, dass er verblüfft aufschaute und eine
helle Wut seine Augen schlangenhaft grün färbte. Aber die Disziplin
in der Ilge war zu stramm. Der Jüngling wurde plötzlich wie matt,
fasste die schlagende Hand und lispelte: »Mutter, wenn du alles
sähest, was ich in der Stadt sehen muss.« Dann zog er ein
Taschenspiegelchen hervor und strich den Scheitel mit gewandtem
Finger wieder zurecht.

		»Was hast jetzt für eine Stunde?« fragte indessen oben Carl.

		»Die Eins! Die braucht am wenigsten Schrauben.«

		Und am wenigsten Sorgen, dachte Carl. Nachts schläft der Christ,
wenn sie tönt, und mittags schlägt er das Kreuz über den gestillten
Hunger, liest das Amtsblatt oder nickt eine halbe Stunde ein.

		»Und jetzt?«

		»Die Acht!« versetzte Johannes ungeduldig. Was kümmern doch den
drolligen Mann diese Ziffern! Ist doch eine Stunde wie die
andre!

		»Die Acht,« murmelte der Pfarrer. »Das ist nun etwas ganz
andres. Da fängt die Morgenarbeit an, das Schreiben, studieren und
Sorgen fürs Dorf. Und das Läuten am Haus und das Türklopfen und das
Herr Pfarrer hier und Herr Pfarrer dort, oft wegen einem
Mückenstich, während ich im selben Moment von sieben Seelen nichts
weiss, die zugrunde gehen ... Aber dann abends um die acht ist ...
Ruhe? Ja, schön! Im Haus wird es still, nicht im Kopf. Endlich kann
ich ans Schwierigste gehen, ans Rechnen und Planen, wie’s vorwärts
soll trotz Radschuh und hinkenden Räten und eigner Feigheit ... und
dann das Gebet, das kopf- und herzwaschende Gebet ...«

		»Die Zwölf,« schrie Johannes von aussen nun aus freien Stücken.
Er war erfreut, dass er schon an der letzten und grössten Stunde
angelangt war.

		Carolus schoss auf. Das ist die Reife, die Vollendung. Sollt’ es
wenigstens sein. Das ewige Gericht entscheidet. Vorbei Schlimmes
und Holdes, fertig! Sieh zu, wie du aussiehst! ... Unwillkürlich
fiel Carls Auge schräg durchs untere Fenster übers Chordach zum
Friedhof nieder. Wie müd’ lag er da, wie stumm! Das schlief aus
aller kleinen Zeit in die grosse Ewigkeit hinüber, tausendlippig,
tausendpulsig, und doch nun fertig, jeder auf seine Art, in der
Güte oder im Zorne des Himmels. Jedes Kreuz, jeder Stein, ja, jede
Blume auf dem Grabe kam ihm vor wie ein Finger, ein Pst! an einem
dunkeln, stummen Munde. Dieser Mund würde sich noch so gern zu
einem Worte, zu einem einzigen Worte öffnen, das alles gutmachen
könnte. Aber der Finger warnt: still! Dein Geschwätz, dein Prahlen,
dein Fragen, dein Predigen ist fertig. Jetzt redet ein anderer mit
dir. Stille! Punktum! ...

		Wenn sie jetzt erwachten, diese alten Lustigerschläfer, für eine
einzige Stunde erwachten und herausstiegen, was täten sie wohl?

		Die schweren, fetten Augendeckel fielen ihm schläfrig zu, und da
war es Carl zwischen Traum und halbem Wachen wahrhaft, als sähe er
an Rosenbäumchen und Taxus vorbei etwas Graues, Hastiges huschen,
zur Kirche, zum Pfarrhof, zur Schule, zum Ammannhause, aber nein,
vor allem in die eigenen Häuser. Er hört sie Schimpfe zurücknehmen,
Schuldscheine zerreissen, kniend wegen Sünden um Verzeihung bitten,
Titel und Gelder zum Fenster hinauswerfen und schreien: nicht
Nebensächliches, nur das Wichtige, nur das Wichtige. O wie haben
wir uns dumm in kleinen, hübschen Nichtigkeiten verloren! Zur
Hauptsache, zum Wichtigsten, zu Gott! Die Gnade ist kurz.

		»Und das Zifferblatt?« fragt Carl hinunter, »Ihr Kenner der
Dinge, ist das wichtig?«

		Aber niemand schaut zu ihm hinauf. Niemand hört ihn. Was frag’
ich da noch lange? gab er sich selbst voll innerster Überzeugung
die Antwort. Ja, das Zifferblatt da, mit der furchtbaren Zwölf, o
das ist äusserst wichtig. Mit dem lässt sich nicht spassen.

		Und das Zierwerk, das da hineingepinselt sein soll? fragt er
weiter ... Zier ... Zier ... Haupt ... Nebensa ...

		»Herr Pfarrer, Herr Pfarrer!« Johannes stieg gebückt herein, um
zu sehen, warum ihm Carl nicht mehr Bescheid gebe. Er hatte durchs
Loch gejubelt: fertig! »Kommen Sie ans Gesimse! Da unten stehen die
Leute bienenschwarz. Der Student hat mir geklatscht und eine
Zigarette durch die Luft geboten ... der Typ!«

		Aber der Pfarrer lehnte den schwarzen Strubelkopf an das
Uhrgehäuse und war eingenickt. Der eintönige laue Wind, die
drückende Luft, die durch alle Ritzen flimmernde Sonne und sein
eigenes Grübeln hatten das zuwege gebracht.

		»Herr Pfarrer, so kommen Sie doch,« rief Johannes kühl lächelnd.
»Die Zahlen stehen fix wie die Sterne am Himmel.«

		Carl ward sofort wach, genierte sich aber heillos vor dem
unverfrorenen Burschen, wie er da ein Bein zum Loch hinaus in die
Luft streckte und ihn beinahe schäbig anblickte.

		»So, das wär’ überlegt,« rief er, als hätte er nur so für sich
etwas bedacht, »du musst mir halt doch etwas Blumiges ins Viereck
malen.«

		»Kommen Sie erst und schauen Sie, wie das rund herum blitzt.
Eine Sünde wär’s fast, noch mit einem Finger dran zu rühren.«

		»Ich will’s von unten anschauen, ‘s ist ohnehin fast Mittag ...
Oder wart’, doch ... oh ... oh ...«

		Der Pfarrer fuhr jäh zusammen und griff nach einem Balken. Hart
an seinem Kopf hatte es gerasselt und gekrächzt und wie mit einem
ungeheuren Hammer geschlagen. Und sofort fiel ein Klöppel auf die
grosse Glocke. Er merkte es durch den Bretterboden hindurch, so
zitterte alles Gebäu. Es summte und toste heillos zwölfmal! Dann
krachte der ganze Glockenstuhl, die eine Glocke geriet langsam ins
Schwingen, der ganze Turm wurde lebendig, man läutete Mittag.

		Carl musste sich wieder setzen und, den Finger im Ohr, warten,
bis der Turm seine ungeheure Zunge wieder schweigen hiess. Ihm war,
Leib und Seele schwängen mit. Dabei ward ihm fast schwindelig.
Zweimal probierte er den englischen Gruss zu beten, wie er zu
diesem Zeichen passt, aber er kam nicht über das erste Ave
hinaus.

		Noch lange toste das Metall in seinem Innern fort. »Wollen wir
jetzt?« fragte Johannes. »Die Schule ist aus. Alle Kinder gucken
herauf.«

		Probieren geht über Studieren, dachte Carl und tastete sich zum
Mauerloch. Er kannte seine Schwäche, die es ihm nie erlaubt hatte,
mit den andern Knaben in die Kirschbäume zu steigen oder bei
Neubauten Ziegel über die Leiter zu reichen und dabei Wurst und
Wecken zu verdienen. Aber hier war es gleichsam seine Pflicht. Er
musste zeigen, dass er mit diesem Turm auf eine besondere Art
verbunden sei, dass sie zusammengehören, dass er ein Recht auf den
Turm und sein Schicksal habe. Er musste sich dem Volke da oben
zeigen.

		»Stehen sie jetzt mit dem linken Fuss aufs Gerüst hinaus, den
rechten behalten Sie noch auf der Mauer ... so hier! ... Stehen Sie
ab ... Halten Sie sich da an der Tanne, das gibt Halt ... Herunter
den Schuh,« rief Johannes ungeduldig, »‘s ist ganz sicher. Alle
Räte dürften hier stehen und der Corneli dreimal dazu.«

		Der Name Corneli stupfte den Pfarrer vorwärts. Mit einer
unglaublichen Selbstüberwindung bückte sich Carl, rutschte langsam
hinaus, sah die leere, lautere Landschaft heraufgähnen, blickte
weg, musste schaudernd wieder hinsehen, fasste mit beiden Händen
den geschälten, weissen Tannenstamm, der in Armhöhe am Gerüst
hinauslief, dann war es genug. Es luftete und kitzelte ihm die
Hosen hinauf, drehte sich alles ringsum; Bäume, Häuser, Strässchen,
Menschen unten, das zog sich wie ein Netz auseinander, ging wieder
zusammen und sank dann tiefer und tiefer in namenlose Abgründe.
Grünes, Blaues, Rotes flimmerte ins Auge ...

		»Was machen Sie? Da hinauf müssen Sie schauen ... die Zahlen ...
goldig ...« hörte er noch wie verschwimmend unter Wasser von ferne
den Johannes sagen. Dann sank er am Gemäuer nieder, totenblass, mit
den Zähnen klirrend und die Augen voll Nacht. »Weg, weg!« stammelte
er wie ein Kind.

		Nun erst erlosch der Spass des Johannes. Das wurde ja ernst. Was
hat er? Will der gewaltige Mann da oben sterben? Genau so fing es
beim Vater an.

		Er packte den Pfarrer am Oberkörper, dass er nicht hintenüber in
die Bresche falle, und wischte ihm das Gesicht, das plötzlich mit
einem dicken, kalten Schweiss belegt war, mit einem saubern
Taschentuch ab. So hatte es Mili dem Vater damals auch gemacht.

		Aber schon kehrte die Lebensröte ins Gesicht des Priesters
zurück. Er hob den Arm, nestelte am Kragen und sagte noch wie im
Schlaf: »Nein, so eine Schwäche; alles Blut fiel mir aufs Herz ...«
Dann öffnete er die Augen und erschrak, da er noch immer mit einem
Beine ausserhalb des Turmes halb sass, halb lag.

		Doch Johannes lächelte schon wieder und meinte: »Herr Pfarrer,
das war ja wie eine Ohnmacht. Jetzt blicken Sie nicht mehr
hinunter, schnell das Bein über, so, hinein! – da sind wir!«

		Sie standen wieder auf festem Boden. Dem Pfarrer zitterten noch
die Beine. Und das ist, spottete er sich leise aus, der viel zu
niedrige Turm.

		Unten hatte man halb und halb vermutet, dass oben auf dem
Gerüste etwas passiert sei. Doch nur der Sigi mit seinem Opernglas
hatte genau bemerkt, dass der Pfarrer an der Mauer zusammengesunken
war. »’s ist nichts,« sagte er dem Mesmer, »bleibt nur. Ich hüpfe
hinauf. Der Johannes hat mir gewinkt.« Die Zigarette zwischen den
Lippen glitt er wie eine Katze stiegenauf, begegnete aber den
beiden schon auf halbem Wege.

		»Ich wollte mich gerne nützlich machen,« sagte er, den Pfarrer
ehrerbietig grüssend. »Aber da komm’ ich zu spät!«

		»O es ist nichts!« dankte Carolus. »Die Hitze! Sonst bekomm’ ich
Nasenbluten und das hilft. Aber diesmal schlug es mir aufs Herz
oder was weiss ich ... ‘s ist nicht der Rede wert. Aber ich danke
für die gute Meinung.«

		Der flotte Gasthofsohn, im eleganten städtischen Anzug, mit den
grünen, wimperlosen Augen, sah den Sprecher mit feinem Spott an,
und als Johannes nochmals hinaufkletterte, um die Farbentöpfe in
den Schatten zu stellen, erlaubte sich der Witzbold zu sagen: »Es
hat verlautet, Hochwürden wollen den Turm fünf oder sechs
Stockwerke höher bauen.«

		Der Pfarrer schwieg. Ein andrer Hobis, dachte er grimmig. Er
mochte und konnte jetzt nicht fechten. Sigi sog leise an der
Zigarette und spie zu einem Turmfensterchen hinaus. Strafend sah
ihn Carolus an. Da unten steht doch viel Volk, sagte dieser
Blick.

		»Volk!« sagte nun aber laut und schmähend der Jüngling und warf
eine geradezu königliche Hand von sich, »Volk, was ist das?« Bei
dieser Geste fuhr die Hand durch einen dünnen Sonnenstrahl, und
mächtig blitzte ein gelber, beschildeter Ring ins Turmdunkel
hinein.

		Sauberes Bürschchen, besorgte der Pfarrer für sich, siebzehn-,
allerhöchstens achtzehnjährig und blaguiert schon mit einem dicken
Siegelring. Unsere »bessere« Jugend!

		»Sie, Herr Pfarrer,« begann der Jüngling wieder, »sind doch
eigentlich auch eine Art Herrschernatur. Aber anders als der
Corneli.«

		Erstaunt sah Carl auf. Diese Dreistigkeit hatte etwas
Imponierendes.

		»Aber was ist nun wahr,« bat der Elegante mit melodischer
Eindringlichkeit und sprühte Feuer aus den grünen Augen; »ist das
Volk für die Herren da, damit sie an diesem Probierlumpen ihren
Blödsinn oder ihr Genie versuchen? ... Oder aber ist der Herr für
das Volk da, damit es einen Popanz hat, dem es heute Butter und
Konfitüren anstreichen und morgen faule Eier anschmeissen kann?
Oder gehören beide zusammen, wissen Sie, wie das ein alter
Gymnasiumswitz den Konsul Manlius oder Spurius so artig mit den
Gliedern des Leibes beweisen lässt? Mir scheint, das ist alles
Schwindel. Jeder soll sich ein bisschen zum Herrn erziehen, wo er
sich stärker als andere fühlt, und jeder ein bisschen zum Knecht,
wo er sich schwächer weiss, und alles geht von selbst ...«

		»Für diese Philosophie, guter Junge, habe ich momentan einen zu
leeren Magen,« foppte der Pfarrer. »Lass mich zuerst einen Teller
voll Mehlsuppe essen, bevor ich an dieses Ragout gehe.«

		Sigi biss sich mit den zwei braunen Schaufelzähnen in die
Unterlippe. Das »guter Junge« ärgerte ihn ungeheuer.

		»Dann gesegneten Appetit zum dicken Brei und dem aufrecht
stehenden Löffel darinnen, Herr Pfarrer,« sagte er, »entschuldigen
Sie mich, bitte! Wir wurden jüngst in der Matura gerade über die
französische Revolution examiniert und über die Ludwige vor- und
die Napoleone nachher. Und da, geben Sie es nur zu, weicht einem
aller Boden unter den Füssen.«

		»Solche Dinge musst du mit dem Kaplan verhandeln. Der weiss dir
auf alles Bescheid. Ich begnüge mich mit der kleinen Geschichte von
einem Dorftag zum andern, so zwischen Kirche und Pfarrhaus.«

		»So schmal!« spottete Sigi ungläubig.

		»Oder so breit! Wie du willst! ‘s ist doch noch genug Historie
daran.«

		»Aber diese Historie hätte vorhin, Hochwürden verzeihen, da oben
ein schlimmes Ende nehmen können. Mit dem Gucker da hab’ ich alles
gesehen. Der Turm, dieser Baumstumpf, haben Sie ihn nicht so
getauft? ist dennoch zu hoch für Sie, Herr Pfarrer.«

		»Wieso?«

		»Wenn Sie doch schon auf Zifferblatthöhe Schwindel und
Ohnmachten kriegen!«

		»Ich habe einen Fehler begangen, doch einen Fehler nur gegen
mich! Aber du begehst jetzt Tausende, weil dür Tausende. Wir beide
haben vergessen, wozu die Türme eigentlich da sind.«

		»So, jetzt hab’ ich Sie endlich am rechten Zipfel. ‘s ist das
Haargleiche wie mit den Herren. Sind die Türme zum Herabschauen
oder zum Hinaufschauen da?«

		»Zum Hinaufschauen, und das habe ich vergessen! Ich muss dir
danken. Du hast mich nolens volens wieder auf die rechte Spur
gebracht. Denn gescheit bist du, aber ob immer fürs Gute?« – Sie
traten inzwischen zum Turmpförtchen hinaus. Hier begann der
Friedhof mit einigen Gräbern der Pfarrer.

		»Argumente,« forderte Sigi und gähnte in die Sonne.

		»Von hundert Lustigern sind noch nicht drei in den Turm
gestiegen. Aber das volle Hundert schaut tagtäglich ungezählte Male
am Turm empor.«

		»Das lässt sich hören,« sagte grossartig der Jüngling, spie
graziös über einen Grabhügel und warf den Zigarettenrest nach.

		»Bursche!« donnerte ihn der Pfarrer an, »Respekt vor den Toten!«
Schwer legte er seine Pratze auf die Achsel des Jungen.

		Sigi entwand sich mit einer eleganten Wendung, staunte den
Pfarrer mit gekünstelter Harmlosigkeit an und sagte: »Da regnet es,
da hagelt und schneit es darauf nieder, sogar Katzen und Hunde
kommen dran, was ist nun da Besonderes? Haben Sie zu Ihren Zeiten
noch keine Chemie studiert? Das da,« er fuhr mit dem Arm über das
weite Gräberfeld, »das ist alles Chemie, ganz einfach Chemie. Ich
kann Ihnen die Formel auf den Daumennagel schreiben.«

		Carolus schaute ernst und fast schmerzlich den Prahlhans an.
»Und die Auferstehung, Knabe, und die Ewigkeit? und Gott? Ist das
auch Chemie? Wahrscheinlich hast du auch da eine Formel, die auf
den kleinen Fingernagel geht.«

		»Das habe ich nicht gesagt,« wehrte Sigi ab. Der Student fing
an, vor Carls Schlagfertigkeit Respekt zu bekommen.

		»Wenn du aber praktische Chemie studieren willst, so geh’ einmal
in euern Weinkeller. Ich und alle Kirchenräte tranken am Sonntag
bei euch eine Chemie, die uns Kopfweh machte. Die Flaschen schworen
freilich, das Gesöff komme aus dem Markgrafenland. Wir aber rochen
die Trauben des Laboratoriums.«

		»Ausgezeichnet,« lachte leise und aufrichtig Sigi. »Das haben
Sie Famos zurückgegeben. Aber nun garantier’ ich Ihnen, Sie sollen
bei uns nur noch Messwein, bischöflichen Messwein trinken.«

		»Das ist ein Typ, Herr Pfarrer, he?« sagte Johannes, der eben
aus dem Turme kam. »Mit ist, ich trinke scharfen Most, wenn ich dem
Student zuhöre.« Er tat, als sähe er nicht, wie hinter dem Fenster
das Naschen und Bäschen Mili vergnügt winkte. Sehr gut beobachtete
das unser Sigi.

		»Herr Pfarrer, nichts für ungut,« schloss Sigi. »Sie haben jetzt
eine Idee von mir wie von einem, der immer auf Stelzen geht. Nicht
wahr, so? Bitte, laden Sie mich heut zum schwarzen Kaffee ein. Ich
komme barfuss und mit Asche auf dem Haupt, wenn Sie wollen. Aber
bitte, ich möchte heute so gerne ein halbes Stündchen mit Ihnen
plaudern. Ihnen kann man alles sagen, alles ... Darf ich kommen um
die Eins? ... barfuss?«

		Der Pfarrer musste wider Willen lachen und nickte: »Komm nur!
Und du auch, Hannes!«
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		Der Ilgensohn Sigi Quäler langweilte sich zum ersten Mal in
seinem Dorf. Früher hatte er die Waldhügel nach Pilzen und
Eichhörnchen auf und ab gepirscht, war dem Fluss durchs Tobel an
den abenteuerlichsten Stellen nachgerannt, hatte an waghalsigen
Stellen Eichelhähernester ausgenommen, war mit der Flinte
verstohlen den Hasen oder Mardern auf die Spur gegangen oder er
hatte sich als beliebter hübscher Junge mit frechem Geplauder in
die Fenster der ebenen Sticklokale gesetzt und recht grüne, wilde
Politik mit den Insassen verzapft. Am Abend war er dann zu den paar
Stammgästen in der Wirtsstube gerückt und hatte mit ihnen gejasst
und den alten, reifen Gesprächen wie ein Alter zugehört. Alles
hatte den reichen, lebhaften Herrenbub trotz einer gewissen
vornehmen Anmassung ... oder vielleicht gerade deswegen, denn
wunderbarer ist das demokratische Gemüt in seinen Rätseln als der
ganze Sternenhimmel ... hatte ihn gern gehabt, gehätschelt, verehrt
und sogar die Bergbauern, die sonst steif wie Buchenscheiter sind,
probierten die Mütze zu lüpfen, wenn er ein Weilchen so klug mit
ihnen geredet und sie dabei mit seinen gletschergrünen und
gletschertiefen Augen so gross angeschaut hatte, »als wollte er
mich lebendigen Leibes anzünden und verbrennen«, wie der Mesmer
sagte.

		Und Sigi selber war verliebt gewesen in jeden Fleck dieses
Hügellandes, in jedes alte Gemäuer, in jeden Brombeerstrauch, aus
dem eine Eidechse schlüpfte und woran eine schwarze Frucht hing, in
jedes Steingeblöck, worein sich das grüne Flusswasser verlor;
Gedichte, Musik, eine flotte Zeichnung und besonders eine tüchtige
Beredsamkeit, vom Bauer oder vom Regierungsrat, hatten ihn vor
einem Jahre noch förmlich begeistern können, so dass der alte
Ilgenwirt, ein ruhiger, lässiger Mann, zu seinem schnellen, aber
undenklich zahmen Frauchen oft spöttisch sagte: man merkt, dass
dein Grossvater einst Kandidat für einen Grossratsessel war. Der
Glanz geht dem Bub noch heut nach ...

		Nein, von Langeweile allein oder mit andern hatte der tolle
Junge nichts gewusst. Die lernen unsere gescheiten Landkinder
regelmässig in der überkurzweiligen Stadt!

		Im letzten Winter begann Sigi das Universitätsleben. Er schrieb
sich für juristische, sozialökonomische und historische Fächer ein.
Lange hatte er an Chemie gedacht. Daheim trieb er immer
laboratorische Abenteuer mit Kläpfen, Gestänken und schmutzigen
Resten in den Retorten. Aber das historische Blut der Quäler
überwog. Der Grossonkel hatte eine Chronik des Tales, ein Pfarrer
Quäler sogar ein Schauspiel über den berüchtigten Bruderstreit der
Grafen von Toggenburg verfasst und Titus Quäler, ein ganz Früher,
hatte über berühmte Durchreisende des Thurtales eine ganze Beige
blauer Hefte vollgeschrieben, um derentwillen Sigi, der diese
Schätze hütete, mit Sekretär Hobis von Gons in Verkehr geraten war.
Sigi selbst hatten einst Hannibal und Scipio, Sulla und Marius,
dann Belisar und Totila und zuletzt die Fehden zwischen den Äbten
und den toggenburgischen Untertanen mächtig beschäftigt. Er hatte
nur eine jüngere, schwachsinnige Schwester, durfte einst ein
stattliches Vermögen erben und dachte auf nichts als jetzt recht
wie ein Prinz zu leben und zu lernen und später einmal wie ein
König in einem engern oder weitern Kreise mit seiner Gescheitheit,
seinem Geld, seiner abenteuerlichen Schönheit und seinem
wunderlichen Gemisch von Gut und Böse zu regieren.

		Nie war es ihm langweilig gewesen. Konnte er sich nicht in den
tausend schönen Streifereien über Land und Waldhügel ersättigen,
weil es regnete, regnete die endlosen, eintönigen Landregen des
Sommers mit zehn Regenbogen an allen Himmelsrändern und zehn neuen
katzengrauen Güssen, so dass die Luft wie nach einer ungeheuern
Menschheitswäsche schmeckte und die Wolken wie aufgehängte,
schwertriefende Hemden und Laken dieser Riesenfamilie fast die Erde
streiften, dann hockte Sigi vergnügt wie eine Ofenkatze in die
Fensternische seines Dachstübleins, von wo er Kirchturm, Pfarrhof,
Kaplanei, Gärten, wasserschwere Birnbäume und durch die Pfützen
platschende Menschen sah, während er einen Band Weltgeschichte auf
den Knien, ein Glas frischen Most auf dem Tischchen und seinen
geduldigen Pudel Wehleid unter den Füssen hatte und das Gefühl in
sich nährte, dass jene Menschen dort unten in der Nässe durchaus so
frieren und verdreckt werden müssen, solche erlesene Bürschchen
aber wie er und vielleicht der Zellwig durchaus so bequem von der
Höhe zuschauen, gelben Obstsaft schlürfen, sich ins Rückpolster
lehnen und Dinge studieren dürfen, von denen jene andern nicht
einmal eine Ahnung hätten. Für solche Menschen denken, das ist
unser Amt, für uns schwitzen das ihrige, so! Dann lächelte er etwa,
kommandierte: ruhig! dem Hund, der sich unter seiner Sohle unwohl
fühlte, und besah sich in der Scheibe, ob er wirklich ein so
zartes, rötlich überhauchtes Weibergesicht und einen solchen
Kindsmund, aber solche Satansaugen habe, wie ihm der Johannes
gesagt hatte. Er sprach dann sehr ausgeprägt und laut das Wort
Barbar und Despota in den Fensterflügel hinein und betrachtete
dabei das weiche Spiel seiner Lippen. Sobald er nämlich sprach, hob
und bog sich die Oberlippe wie der Rand eines chinesischen
Pagodendaches eigensinnig heraus; die kleinen, vom Rauchen gelben,
dicht verkeilten Zähne glänzten raubtierhaft hervor, die
Zungenspitze schlüpfte wie bei einem Schlänglein feuerrot bei jedem
längern Worte heraus. Sie war zu lang, stiess kindlich an und
konnte das sch nie recht aussprechen. Die Nase war gegen die Mitte
ein wenig eingeknickt, und die Nasenlöcher standen seitlich und
waren immer steif offen. Das gab dem Sigi ein fremdartig verwegenes
Gepräge. In diesem hübschen Gehaben betrachtete er sich,
gratulierte sich zu allen Besonderheiten, vor allem zu den
Phosphoraugen, und las dann in der Geschichte so eigentümlich
weiter, als ob er dieser blonde Sulla oder der blaugeäugte Oktav
August wäre, er mit den seitlich gesperrten, schnaubenden
Nasenlöchern und dem lebendigen Fell unter den Füssen.

		Im Bösen und Guten, bisher hatte Sigi sich nie gelangweilt.

		Auch in diesen regnerischen Sommerferien probierte er es mit der
alten Gemütlichkeit seines Taubenschlages, wie die Mutter,
Adlernestes, wie er sein hohes Kämmerlein taufte. Aber es gelang
nicht mehr.

		Er langweilte sich einmal, weil er das bunte, geräuschvolle
Vielerlei nicht mehr um sich wogen fühlte, besonders jene
künstliche laute Farbigkeit, womit die kleine Grossstadt seine
Sinne fast besessen gemacht hatte. Denn seine ungeheure
Sensibilität begann immer mit Farben. Hier im spinnwebgrauen
Stüblein zog er dann als blasse Erinnerungen die seidenen Socken
von verschiedenen weinroten Farben und die vielen Krawatten mit
durchstickten gedämpften Gold- und Silberblumen auf violettem
Grunde, wie sie gerade Mode geworden, aus der Schublade hervor und
weidete sich daran.

		Aber noch viel mehr langweilte er sich, weil es plötzlich nichts
mehr von dem zu tun gab, woran er sich in Zürich die letzten neun
Monate zuerst nur wie an eine neue farbige Schönheit, dann aber
auch als an sehr fassliche Genüsse gewöhnt hatte. Er gab sich als
vollendeter Egoist dabei nie unmässig aus, achtete peinlich auf
Gesundheit und äussere Sauberkeit, aber hatte gar kein Gewissen, ob
der andere Teil dabei viel oder wenig, ob er sich ganz
verliere.

		Erst vier Tage war er daheim und lauerte bereits ununterbrochen,
ob wohl das Dorf, das er unter solchen Gesichtspunkten noch nie
betrachtet hatte, denn auch gar nichts von den bewussten
Annehmlichkeiten biete. Nicht das Plumpsackige, das auch hier etwa
vorkam, dass ein Knecht der Melkmagd im Dunkel des Stalles
nachstellt, sie wollüstig an den roten Schnurrbart presst, nicht
dieses Klotzige wollte er, sondern hübsche, runde Gesichtlein auf
der Strasse sehen, Artigkeiten schwatzen, mitsammen gehen, an einem
verschwiegenen Plätzchen zusammensitzen, Arm in Arm ihrem Geplauder
lauschen, es sozusagen wie Schneeglöcklein und Veilchen, aber nach
und nach auch wie heftigere, gewürzte Nelken oder Blutröschen von
den Lippen pflücken und immer wissen, ich darf diese Wange an die
meine drücken, darf Küsse befehlen und geben, zehn, hundert, und
sie ist glücklich und ich bin ihr meisterloser Meister; aber ich
will das gescheitelte Haar nicht in Unordnung bringen, die
Manschetten nicht beschmutzen, die Hosenfalte schmuck behalten ...
kurz es ist fast etwas wie den Hund unter der Sohle warm und brav
besitzen, nur gescheiter, schöner, sozusagen menschlicher! ...
Freilich, mit dummen, wenn auch hübschen Mädchen verleidete es Sigi
in der ersten Minute, er blies sie gleich wie eine Fliege von
sich.

		Wie schnell war er erfahren! Ach wie suchten diese städtischen
Honigbienen seine Lippe, sahen in ihm mehr als einen der vielen
städtischen Zierbengel, einen vornehmen Landjunker. Und wie er alle
und jede mit seinen grossen Phosphoraugen bändigte und
drangsalierte! Aber bald regierte diese billige Gelegenheit auch
ihn. Bald konnte er es ebensowenig einen Tag ohne eine Mädchenlippe
als ohne eine Zigarette aushalten. Er schwankte nur, was er von
beidem eher missen könnte, je nach der Stimmung einmal das Mädchen,
einmal die Zigarette. Beides schliesslich schien zum gleichen
Zwecke da: rasch angezündet und mit ein paar duftigen Zügen
gekostet und weggeworfen ... nein, vielleicht auch fertig geraucht
und zu Asche verbrannt zu werden. Zuerst zitterte er noch, wenn er
den Vergleich völlig zu Ende dachte. Später verglich er gar nicht
mehr.

		Nach kurzer Zeit bekam sein weiches Kindermäulchen eine
bläuliche, verwaschene Lippe, seine Zähne schwärzten sich und in
die wilde, kühne Schönheit seiner Augen mischte sich ein leiser
fleckiger Zug von Gemeinheit, der beim Lachen oder im Zorne jedem
kenntlich wurde.

		Welch ein armes Dorf! dachte er nun oft, wo er selber unbewusst
immer ärmer wurde. Dass ich das bis heute nicht merkte! Diese
groben Kartoffelgesichter, diese Bauernschönheit so rauh wie ihre
Schuhe und Strümpfe! Dazu nun noch dieser strenge Pfarrer, der wie
ein neues Messer ins Dorfleben fährt und am letzten Sonntag so
glühend gegen das Tanzen gepredigt hat!

		Es gab, so weit er in diesen vier Tagen spähen mochte, ein paar
schwache Ausnahmen. Aber das waren Jungfern, zu denen keine
Gelegenheit führte, die schon verlobt waren oder zum vorneherein
sich vor jedem Spiel wie vor dem Teufel bekreuzen würden. Die
Schwester des Zellwig war hübsch, aber noch gar zu klein und mit
dieser angesehenen Fabrikantenfamilie durfte auch Junker Sigismund
nicht spassen. Der gleichaltrige, schon im väterlichen Geschäft
wirkende Hugo Zellwig war ein zu gefährlicher Bursche, als Freund
oder als Feind, wie’s kam. – O wie langweilig, und erst hat der
August recht begonnen.

		Das Mili hatte er als armes Geschöpflein früher, wenn es seiner
Mutter beim Waschen und Putzen aushalf, nie beachtet. Jetzt sah er
es mehrfach von weitem und staunte, was für eine gut gewachsene
Person dieses Ding geworden sei, mit etwas zu steilen Achseln, aber
einem vergnüglichen Hals, auf dem sich der blonde Kopf so melodisch
hin und her neigte wie ein Windröschen. Und ihr Schritt, so leicht
und bestimmt, wie er ihn von seinem Adlernest nun öfter bis zur
Pfarrhoftüre verfolgt hatte, gefiel ihm ausnehmend. Vom Gesicht
hatte er weder eine schlimme, noch eine angenehme Erinnerung. Er
fieberte geradezu, es in der Nähe zu mustern, und irgendein
Instinkt sagte ihm voraus, dass es sich lohnen werde. Darum hatte
er sich aufdringlich zum schwarzen Kaffee ins Pfarrstüblein
geladen.

		Aber so manches Tässlein er schöpfte, immer war es die alte,
haarzerzauste, seufzende Peregrina, die ihm die Sahne reichte. Das
Mili blieb unsichtbar.

		Carolus erklärte, dass die Beichtstühle aus dem Chor ins
Kirchenschiff gehörten. Sie seien die rettenden Ankerplätze und
Häfen für die herumgeschwemmte und ertrinkende Menschheit. Sie
gehören ins Volk, nicht in die Ruhe des Chores, an dessen Stufen
alle Brandung verebben müsse. Prachtvoll erklärte er das, auch sei
es geradezu ein Gesetz der Kirche. Der Kaplan, der mitten im
Vortrag hereingekommen war und auch sein Tässchen erhalten hatte,
nickte ein fleissiges, aber schalkhaftes Ja dazu.

		»Nun habe ich in der Sitzung der Kirchenräte bei Euch in der
Ilge,« der Pfarrer wandte sich an Sigi und behandelte den Jüngling
wohltuend wichtig, »nicht bloss die Renovation des Zifferblattes,
sondern auch diese kleine Umstellung im Gotteshaus beantragt. Der
Corneli sagte ungern Ja zum ersten, und ein steinhartes Nein zum
zweiten. Und die Hasen von Räten stimmten mit. Ich blitzte,
donnerte, hagelte, es nützte nichts. Warten wir! Nach und nach
werden die Herren schon klüger. Einstweilen mach’ ich’s ohne sie.
Ja, freilich, Bruder Fri ... do ... lin ... ohne sie. Die zwei
alten Beichthäuschen und zwei neue kommen ins Schiff. Gutes Holz
und einen geschickten Zimmermann hab’ ich schon ...« Herausfordernd
sah er die drei Gäste an. Johannes gähnte.

		»Peregrina, tut dem Pfarrer noch einen Zucker ins Schwarze,«
spasste Eusebi.

		»O du heimlicher, süsser Widersacher!« zürnte Carl, »salze du
ein wenig dein Fleisch und Blut, das tät mehr not.«

		»Ach, Bruder,« widersprach der kleine, flinke Greis, »gesalzen
sind wir alle übergenug. Die andere Würze, die andere ... die Liebe
...«

		Von seiner dürren, heisern Lippe flog dieses schönste irdische
Wort ohne Klang und Fülle auf. Aber es war von sich aus so stark,
dass jeder der drei Zuhörer eine gewisse Unruhe empfand. Es kam an
den Pfarrer und dieser sagte: »Weg, du bist hier Schwäche!« Es trat
zu Sigi und dieser schauderte leise und sprach: »Weg! Du willst nur
meine Kurzweil zerstören ...« Vor Johannes aber stand es wie vor
einem Schneemann. Ich kenne dich nicht, erklärte der Blasse, lass
mich doch in Ruhe diesen Kirsch austrinken!

		Sigi horchte auf jeden Tritt im Gange, auf jedes Türengeräusch,
aber der blonde Zopf zeigte sich nicht. Da wurde er im stillen
wütend über diese Hockerei. Was sind das für strenge Häuser, diese
Pfarrhöfe, was ist das für eine herbe, allzu männliche Luft, mit
Schnupftabak, Weihrauch und Weihwasser, wie kann ein frisches Blut
nur Priester werden! Nein, nein, hinaus, das ist nicht meine Luft
... Eine sonderbare Art von Mitleid für das arme Mili rührte ihn.
Als er aus dem kühlen Gemäuer wieder in die Nachmittagssonne
hinauskam, schüttelte er sich wie erfroren.

		Da traf es sich, dass er Johannes eines Abends vom Turme nach
Hause begleitete und auf dem Bänklein vor der Türe das Mili traf.
Einfach, aber blank in seinem blaugetüpfelten Sommerkleide sass es
da und besserte einen Strumpf aus. Die letzte Sonne fiel über die
Dächer und Dolden schräg ans Haus und berührte den glatten Scheitel
der Jungfer, dass er wie rotes Gold flammte. Wie ein eng
anliegender, oval zu den Ohren geschweifter, blitzender Kopfhelm
leuchtete dieses glatte Haar. Eine Jeanne d’Arc, halb Bäuerin, halb
Heldin, schoss es durch seinen phantastischen Kopf. Ruhig stand das
Mädchen auf und grüsste gemütlich. Der Helm zerfloss in nichts.
Sigi bemerkte sogleich, dass dafür etwas anderes, eine süsse, liebe
Ordnung auf diesem Gesichte glänze. Diese kleinen, braunen, tiefen
Augen, die wie zwei Lampen gleich hoch hingen, gleich viel Öl
hatten und gleich hell leuchteten, diese glatte Stirne, durch die
aber bei jeder Sorglichkeit kleine Schlänglein von Linien zuckten,
das etwas spitze Näschen, der spatzenflinke Mund, wobei die
Oberlippe wirklich in der Mitte wie ein Vogelschnabel sich in die
untere Lippe hackte, besonders wenn das Mili scharf wurde, dann der
silberige Seidenflaum ringsum, die gesunde, saftige, fast
südländische Bräune des ganzen Gesichtes und dabei doch eine
Klarheit, ja, Durchsichtigkeit des ganzen Wesens, als ob es immer
Morgen wäre und immer ein erfrischender Wind über das Dirnlein
bliese, nein, das war auch für einen, der sich auf städtischen
Fluren verköstigt hatte, eine verlockende Weide.

		Sigi hatte das Mädchen gewiss drei Jahre nicht mehr in der Nähe
gesehen und auch jetzt sah er es noch nicht recht, da er mit
Johannes heftig über die Farben stritt, weil jener dozierte, jede
sei gleich schön, während Sigi das ins Violette spielende Weinrot
über alles pries und überhaupt Johannes nur einen halben Maler
schalt, wenn er in den Farben nur Farben und nicht Seelen sehe, ja,
ganz verschiedene Wesen voll Leidenschaften, Gesichtern und
Zaubern.

		Sie setzten sich rechts und links zum Mili und erst jetzt, da
das Jüngferchen mitredete, fiel der Zauber dieses Mädchens wie ein
Himmel über Sigi.

		»Sag’ du, ob ich nicht recht habe, Milmili,« sprach er es mit
dem Schulmädchennamen traulich an und liess seine Augen rund und
voll über ihren Scheitel aufgehen.

		Aber ungeblendet und mit einer Stimme, deren Trockenheit ihn
sofort etwas missvergnügt machte, belehrte Mili, sie hätten beide
unrecht. Nicht alle Farben seien gleich prächtig, aber die vom Sigi
gehöre jedenfalls nicht zu den schönern.

		Gott, dachte Sigi allen Ernstes, wenn ihr dieses Weinrot auch am
besten gefiele, ich wette unsere beiden hübschen Köpfe, dass wir
wie ein Herz zusammengepasst hätten, sicher wie ein Herz oder doch
wie ein grosses Vergnügen ...

		Dieses Weinrot-Violett sei ein Etwas und ein Nichts, ein
Zwitter. Ihr aber gefalle am besten das richtige Rot und noch mehr
das richtige Blau. Dieses sei etwas Offenes, Ehrliches, Einfaches.
Da könne man sich nicht verstecken und nicht missfärbig heucheln.
Drum sei ja auch der Himmel so, der liebe, redliche Himmel über
uns.

		Diese Rede gefiel ihm gar nicht, er hörte heimliche Angriffe
heraus. Daneben erquickte ihn doch, wie gescheit sie redete. Ja, ja
dachte er, man merkt wohl, dass ihre Mutter keine Lustigerin,
sondern eine ziemlich feine Frau von der Stadt war. Wie könnte das
Mili sonst so hübsch sein? Freilich der Johannes ist auch hübsch!
Dieser Tälerklüngel ...

		»Und Grün?« fragte er, allen Phosphor seiner Augen in einem
Schuss ausströmend.

		Mili hielt diesen Blitz aus, ohne mit einem Lid zu zucken. Grün,
o ja, das gefalle ihr. Grüne Wiesen, grüne Tannen, feiner grüner
Salat oder Spinat! ... Aber dann gebe es ein Grün, das sogleich
falsch werde, das mit Blau oder Gelb konspiriere, ein
Schmutzfinkgrün, das liebe sie gar nicht. Entweder grün oder gar
nicht grün!

		»Donnerwetter, du redest ja so sicher wie eine
Muttergottes.«

		»Aber, Sigi!« wehrte das Mädchen.

		»Was versteht ihr zwei wohl von den Farben?« fiel nun Johannes
wie ein nachsichtiger Meister ein. »Ich hab’ Hunger, Mili, und da,
schau, ist noch einer!«

		Barfuss und hemdärmlig stand der Heli mit seinem breiten,
geduldigen Gesicht und seiner Quetschnase in der Haustüre und
lachte alle gütig an. Seine kleinen, braven Augen waren entzündet,
auf seiner Stirne stand nichts als Fleiss geschrieben. Er schwitzte
immer ein wenig. »Kann man essen?« fragte er, »sonst lad’ ich noch
zehn, zwölf Gänge ab.«

		»Jetzt verluft ein wenig!« gebot das Mili. »Sei doch nicht wie
eine bare Maschine!«

		»Lass ihn doch, wenn’s ihn freut,« meinte Johannes gefühllos.
Dann merkte er erst das heimliche Winken des Heli und folgte ihm
ins Haus.

		»Ah, er will ihm das neue Muster zeigen,« erklärte Mili leise
aber wichtig, mit der Oberlippe aufblasend. »Willst du’s auch
sehen?«

		»Das neue Muster,« wiederholte Sigi mechanisch und ganz verloren
in dieses neue, so durchaus neue Persönchen.

		»Johannes hat es für Vorhänge erfunden. Das heisst,« flüsterte
sie, »eigentlich hat der Heli ihm die Idee gegeben.«

		»Was ist denn das für eine Idee?« fragte Sigi und versuchte das
Mädchen mit einem Blick auf die Bank zurückzuzwingen.

		»Hop, ich muss zur Pfanne. Die Milch!« widersetzte sich das Mili
und entschlüpfte wie ein Aal durch die dunkle Türe ins Haus. Nicht
minder gelenk eilte ihr Sigi nach. Indes sie das Feuer aufstocherte
und im Widerschein dunkel aufglühte wie eine Zigeunerin, dann den
Kaffee absott, drei Ohrlappentassen auf den Tisch stellte und das
schneeweisse Toggenburgerbrot auflegte, liess er sie wie ein
wachsamer Kater mit keinem Auge los. Jetzt beim Zappeln und
Schwänzeln um Tisch und Herd, sagte er sich, sie ist lustig und
glänzend wie ein Goldfisch, aber gottlob nicht so dumm! ...

		In allem Hantieren beschrieb sie das Muster: ein Vogelnest,
Spätzlein, den Schnabel weit aufstreckend, fern die davonfliegende,
futtersuchende Mutter und ein Mückentanz ringsum, ganz toll und
froh, weil die mörderische Spätzin weg ist. Und die Insekten machen
sich lustig über die aufgesperrten Schnäbelchen, blöd und hilflos
schauen die Vögelchen in diesen Plaggeisterhumor hinein ...
Zugleich lärmte Mili leise mit Löffeln und Tellern, stiess ihn
jeden Augenblick, da er überall nahe trat und hinderlich war, mit
rücksichtslosen Stüpfen aus dem Weg, und bei jedem Puff kitzelte
und brannte es den armen Sigi vom Scheitel bis zur Zehe, je länger,
je mehr. Sein Blut schwoll und sott wie die duftige Kaffeebrühe,
die das hübsche Geschöpf nun durch den Sack in die Kanne goss.

		Er verlor zum ersten Mal seine Sicherheit und schwatzte dummes
Zeug.

		»Drei Tassen nur! Sei barmherzig und gib mir auch eine!«

		»Wenn die Milch reicht,« versprach das Mili. Sie schenkte ein,
zuerst dem Heli, dann dem Johannes ... »Der Rest dir und mir!«

		Dir und mir! Er wollte nur das hören, nicht das vom Rest. Dir
und mir! Herrgott, wie das tönt!

		Er staunte, als sie nun Käse und Brot und heisse Kartoffeln,
sowie hartgesottene Eier, aber nur zwei, je eins für Heli und
Johannes, und kalte süsse Zwetschgen auftischte. Das Geschirr war
sauber, aber abgenützt und zerkratzt. »Wir sind gar nicht so arm,«
kam sie ihm rasch zuvor. »Der Zellwig zahlt dem Johannes für jede
gute Zeichnung, die ins Sticktuch passt, sechzig Franken. Der Hugo
holt sie, und wenn er sagt, das sei gut, so sagt’s auch sein Vater
und zahlt es bar.«

		»Hierher kommt der Hugo?« fragte Sigi mit stiller Empörung.

		»Und sitzt, wo du sitzest, und nimmt mit uns das Nachtessen ...
aber auch ohne Ei!«

		»Und ich wusste nichts davon,« brauste Sigi auf und schob das
Pagodendächlein empor, »und langweile mich abends entsetzlich und
werde nie eingeladen ... und sitz heut zum ersten Mal da, weil ich
mich frech selber eingeladen habe. Meitli, das ist wüst von
dir!«

		Verwundert betrachtete das Mili den Zornigen ... Sie glaubte, er
spasse. Wunderschön war er, wie ein schimpfender Engel, wenn nicht
so grünes Feuer aus den Augen schwefelte.

		»Nein doch, was hast du für ein grünes Licht im Auge! Zum
Fürchten!«

		»Und der Hugo hat wohl goldgelbes zum ... Sich-verlie ...«

		»Ich weiss nicht einmal, ob er graue oder braune Augen hat,«
sagte sie hell auflachend und strich ihm mit einem Wisch übers
wachsgelbe Haar. Diesmal vergass er, mit dem kleinen Finger die
zerstörte Scheitel wieder zu schlichten.

		»Das weisst du wirklich nicht?« rief er aufatmend.

		»Was hast du,« begann sie und merkte auf, »was gehen mich eure
Augen an? Habt ihr Streit miteinander?«

		»Nichts, gar nichts,« antwortete er mit ganz gewöhnlicher
Stimme, aber innerlich wütend. Er fühlte sich schwer in seinen
Rechten verkürzt. Ihm fiel ein, dass niemand zur Zeit der Not so
viel Trost, in aller Abendheimlichkeit niemand so manchen Korb mit
Brot, Mehl, Butter, Käse ins Tälerhaus getragen habe wie seine
Mutter. Doch solches zu erwähnen, dazu war er selbst noch im Zorne
viel zu nobel. Aber das andre!

		»Hast du vergessen, dass wir eigentlich Verwandte sind?« fragte
er gelassen und wollte, um seine Aufregung zu verbergen, bereits
zum Käse greifen. »Schäl’ mir die Kartoffeln da,« befahl er und sah
seine rötlichen, schlanken Fingerspitzen an. »Sie sind mir zu
heiss!«

		»Keine Minute vor den andern kriegst du was,« entschied das Mili
und zog ihm kurzweg den Teller weg.

		»Du bist ja der reinste Kommandierteufel geworden,« spottete er.
»Gehorchen sie dir denn?« fragte Sigi und wies in den Gang hinaus,
wo Schuhlärm die Kellertreppe herauftönte.

		»Hier befiehlt niemand und darum muss auch niemand gehorchen.«
Sie fühlte nicht, was Grossartiges sie da in aller Einfachheit
sagte, aber der geistvolle Ilgensohn spürte es sogleich.

		»Das scheint mir unmöglich,« entgegnete Sigi und mass die schöne
Hexe mit misstrauischen Blicken. »Du warst doch schon so ein
verflixter Regent in der Schule. Aber den Zopf hab’ ich dir doch
ein paarmal um die Ohren geschlagen. Verzeih,« verbesserte er
sofort, indem er jene Schulkinder-Abenteuer jetzt als unpassend und
roh empfand. »Jetzt tät’ ich’s nicht mehr.«

		»Hoffentlich,« gab das Mili belustigt zurück. »Aber wie sind wir
denn eigentlich verwandt? Ich nahm an, allerwenigstens im fünften
Grad, sonst marschierst du mir sofort da hinaus.« Scherzend wies
sie zur Schwelle. Dabei lachte sie in all ihrer südlichen Bräune,
wozu das blonde Haar so merkwürdig kontrastierte, so dass Sigi
immer dachte: deutsches Korn und welsche Oliven oder Orangen. Die
hat ihre Ahnen sicher um Rom herum gehabt.

		»Aber auch nicht zu stark verwandt, verstanden!« Er sah sie mit
verzehrenden Blicken an, fühlte dabei alle Dummheit seines
Schwatzens und machte einen dürftigen Versuch zu spassen.

		»Keine Gefahr!«

		»So verwandt, dass man sich noch heiraten könnte, ohne nach Rom
telegraphieren zu müssen.«

		Jetzt zog Mili die blaugewürfelte Schürze übers Gesicht und
lachte die herzlichsten Schollen hinein. Sie wischte sich den
leichten Schweiss oder Küchendunst von den Wangen und sagte dann:
»Der Papst würde mir nie erlauben, so einen zu heiraten, wie du
einer bist ... so einen ... so gescheit ...«

		»Ist das ein Ehehindernis?«

		»Langsam, langsam ... so gescheit fürs Schlimme,« das
Jüngferchen wollte scherzen, aber kam, ohne es zu wollen, in Ernst
... »So gefährlich, sagt man ... so gottlos ... sonntags zur Messe
immer ausserhalb der Kirchentüre stehen und vor dem Segen
davonlaufen ... so einen, ja, ja, man weiss allerlei ... Zürich
liegt nicht am Ende der Welt ...«

		»Aber Mili,« wehrte sich Sigi. Zum ersten Mal hörte er frech
einen Verdacht über sein Studentenleben laut werden. Der Vater
kümmerte sich um nichts als um das Geschäft, die Mutter wusste
nichts, der Pfarrer runzelte leicht die Stirne, diese aber schrie
es keck heraus.

		»Ich sah nichts ... ich untersuch’ nichts ...« rief sie hell und
heiter und zog die Schürze wieder straff übers Knie. »Aber der
Heilige Vater zu Rom liesse mich niemals mit so einem ... so einem
grünäugigen, eidechsenäugigen ...«

		»Lieber Himmel,« jammerte er mit komischer Untröstlichkeit, »was
kann ich für meine Augen. Gott hat sie mir gegeben. Dank sei ihm!
... Nun hör’: dein Grossvater, der Lunzi Rack und der
Schwiegervater meiner Mutter, der Simon Rack, der die Tobelbrücke
ausgebessert hat, sind Brüder gewesen. Jetzt möge Rom entscheiden,
wie man diese Verwandtschaft heisst. Ich fang’ unterweil mit Käse
und Kartoffeln an ... Da, schäl’ mir doch die!«

		Mili nahm die schönste aufgesprungene Kartoffel und verschnitt
sie dem fernen Vetter in den geblumten Teller, säbelte feine
Käseschnefelchen dazwischen und sagte ohne jegliche Untertänigkeit:
»Nun Kaffee dazu, das schmeckt!«

		»Und ein Ei bekomm’ ich nicht?«

		»Nein, feiner Vetter, das gibt’s nur für die Brüder. Die haben
nicht gefaulenzt.«

		»Und den schlechtesten Teller gibst mir überdrein, schau da!
Gespalten und zernagt, als ob du einst zu wenig zu essen gehabt
hättest!«

		Diesmal wollte sie böse werden. Aber da rumpelte der Heli
herein. Und sie erwiderte nur: »Du hast exakt den Teller, den du
verdienst.«

		Sigi verbeugte sich: »Im Käfig muss man’s nehmen, wie’s
kommt.«

		»Aber wenn der Käfig gewünscht wurde ...«

		Sigi biss sich auf die zu lange und diesmal zu ungeschickte
Zunge.

		»Was habt ihr vom Käfig?« fragte Heli und fing gleich an,
geräuschvoll zu essen und Käse und Kartoffeln mit den Fingern zu
packen.

		»Ach, Dummheiten schwatzt der Sigi wie immer,« beschwerte sich
das Mili.

		»Nein,« fuhr Heli fort und sah mit seinen kleinen, tiefen Augen
irgendwo ins Küchendunkel, »nein, das mit dem Käfig ist keine
Dummheit. Schau, Meitli, wenn ich so sitz’ und schaff’ in der
Kellerstube und nachsinn’, was man alles von draussen hereinnehmen
könnt’, Bäum’ und Hütt’ und Hühnergeier und Eichhorn und Geissen
und noch viel, viel mehr ... nur wie, wie? Das ist die Frage! ...
Und wenn ich’s so hereinspinn’ und die Sonne dazu und die Sterne
und sogar den Viertels- und Halbmond ... und noch viel mehr, ich
kann’s nicht sagen ... da ist mir, der Keller sei der schönste
Käfig, viel schöner als die Freiheit draussen, wo man ertrinkt und
dann gar nichts hat ... Und einfach, ich möcht’ gar nicht mehr
hinaus ... Aber woher hast diesen Käse, das ist verdammt
guter!«

		»Werd’ mir nur nicht so ein Sonderling wie der junge
Wildberger,« warnte Mili.

		»Und ich hingegen möcht’ hinein und wieder hinaus und nochmals
hinein, weiss der Teufel,« phantasierte Sigi.

		Johannes trat jetzt herein. Er hatte sich umgezogen. Trüge er so
hübsch geschnittene, englische Kleider wie Sigi, er machte mit
seinem blassen, kühlen, sorglosen Gesicht und den langen Beinen
eine noch aristokratischere Figur als selbst dieser Galan von einem
Sigi.

		Jetzt bemerkte Heli, da er sein Ei aufklopfen wollte, dass der
Gast keines habe. Gutmütig reicht er ihm das seinige: »Nimm nur,
ich esse mich an den Kartoffeln satt.«

		»Halt!« wehrte das Mili mit schneidigem Blick. »Das geht nicht,
das issest du!«

		»Dulden, dulden,« deklamierte Sigi. Johannes lachte mutwillig.
Er hatte sein Ei schon gegessen.

		Da schob Heli seines verstohlen dem Bruder zu. Mili sah es mit
schief gehängten Lampen und leichtem Aufplustern des Lippenflaumes,
aber sagte doch nichts, und Johannes ass mit glücklicher
Selbstverständlichkeit auch das zweite Ei. Sigi drohte dem Mili mit
dem Finger: »Zehn Minuten sitz’ ich hier und schon sind zehnmal
zehn Ungerechtigkeiten über mich hingegangen.«

		»Und wollt ihr denn gar nichts Neues wissen?« fragte nun
Johannes. »Etwas ganz Munteres ist geschehen. Das kann noch
krachen.«

		»Was? wie? heraus!«

		Gestern Nachmittag, erzählte der Maler gemütlich, seien die
Kirchentüren, die tagüber doch immer offen stehen, von innen
verriegelt worden und Zimmerleute und Maurer hätten darin mächtig
gelärmt. Bis Mitternacht! Für heute sei nur eine Frühmesse in allem
Hergottsdunkel verkündet gewesen, und gleich wieder seien die
Portale gesperrt worden. Gegen Mittag sei dann der Corneli langsam,
langsam und blässer als eine Leiche mit dem Dorfweibel zur Kirche
hinaufgeschritten und habe mächtig ans Tor geklopft. Kein Einlass,
auch im Pfarrhof nicht! Da habe er ein Pergament aus der Tasche
gezogen, der Weibel ein Kerzlein angezündet und so sei das Blatt an
die Türe gesiegelt worden mit dem Kirchenratsstempel. Johannes habe
die paar Worte gelesen: »Im Namen der Kirchgenossenschaft, wegen
ungesetzlichen, eigenmächtigen Handlungen am Kirchengut, ohne
Zustimmung des Rates, klagen wir beim Bischof. Cornelius Bölsch,
Präsident.«

		Dann sei der Ammann majestätisch, ohne ein Wort zu reden, das
Dorf hinunter heimgekehrt. Der Weibel habe ihn ehrfurchtsvoll bis
zur Haustüre begleitet, wo Cecili mit harten, nassen Augen ihn am
Arm ergriffen und über die drei Stufen hinaufgeführt habe. Aus den
Dorffenstern hätten die Leute geguckt wie bei einem nahenden
Gewitter ...

		Das Mili faltete die Hände zusammen wie beim Beten.

		Und nun sei vor zwei Stunden eine Depesche aus der bischöflichen
Pfalz im Pfarrhof angelangt: »Unternehmung womöglich sistieren.
Hochwürden werden morgen um zehn Uhr vormittags präzis in der
bischöflichen Kanzlei erwartet.«

		Johannes gab das vom Munde wie frisches, Lustiges Wasser. Das
Mili ward immer trauriger. Der Kaplan hatte am vorletzten Sonntag
auf seine einfache Art gepredigt, dass wir uns oft und oft im Tage
fragen sollten: wo ist Christus? Das sei eine prachtvolle
Wegweisung. Denn das Gewissen antworte sofort, ob Christus im
Moment bei mir oder ferne sei. Und nun, so oft sie von den Zwisten
der beiden verehrten Männer hörte, stach sie immer diese Frage: wo
ist Christus? Er musste doch beim Pfarrer sein, das unbedingt! Der
Pfarrer ist ja der besondere Diener des Herrn. Aber wie?
Unglaublich, wenn Christus nicht auch beim Ammann wäre, der zwar
oft hart und harzig sein kann, aber doch so kindlich betet, so
eifrig zur Messe geht, so oft einen schelmischen Blick Güte und
Liebe aus dem felsigen Kopf hervorschimmern lässt; der sein
steifes, altes, übermüdes Bein noch innig zum Rosenkranzgebet
beugt, die Evangelien eines jeden Sonntags auswendig weiss! Wo ist
Christus? Kann er an beiden Orten sein? Ach Gott, wie ist das?

		Heli hörte so halb und halb zu, ass und gähnte dazwischen. Sigi
aber sann schadenfroh: ja, lieber Pfaff, es tanzt auch mir nicht
alles nach der Pfeife, nicht einmal dieser grüne, schwache Schnitz
da; und du willst das ganze Lustigern und seinen ehrsamen Tat und
gar noch den gewaltigen Ammann am Bändel drehen! Und wieder dachte
er, sowie er nur einen Blick auf das frische Mädchen, diesen grünen
Apfelschnitz warf: ach, diese kühlen, blutlosen, kirchenpolitischen
Sachen, es rauscht wie alte Buchblätter, aber gibt nicht Schatten
noch Frische. Leben, Leben! Der Kuss von einer solchen Lippe ist
mehr wert als alle kanonischen Dispute. So ein weiches, rundes Kinn
in die hohle Hand zu nehmen und den kleinen, feinen Puls durch alle
Finger zu spüren, das geht über alle Belehnung mit Inful und Stab
...

		In dieser Nacht, die einen runden, ausgereiften, zitronengelben
Mond über den Ilggarten niederlachen liess und den kleinen
Springbrunnen und die Dachspeier am Pfarrhof, aber namentlich die
einsamen Stundenziffern am Turm zu flüssigem Gold umzauberte, in
dieser schönen, schweigsamen Dorfnacht, wo nur etwa in einem nahen
Stall das unruhige Mutterkalb sich an der Krippe rieb oder ein
Pferdehuf im Rosspferch auf den Strohboden schlug, in dieser Nacht
schlief Sigi miserabel. Er zog die Vorhänge zu, dass der Mond nicht
hereinspotte. Er las in Carlyles französischer Revolution, dann
wieder in Kleists Penthesilea, warf die Bücher auf den Boden und
sagte sich dutzendmal, da geschehe etwas Neues in ihm, ward zornig
darüber und freute sich doch, schmiedete Pläne, wie man das Mili
ins Ilgenhaus bekommen könnte, streckte dann die gesunden, faulen
Glieder und zog sie wieder wollüstig zusammen, schwitzte, warf die
Decken weg, kehrte sich zur Wand und zählte eintönig eins ... zwei
... drei ... vier ... um nur endlich einzuschlafen, da es vom Turme
schon die zweite Stunde nach Mitternacht aufs Ilgendach
niederdonnerte ... fünf ... sechs ... fünf ... sieben ... sieb ...
lieben ... lieben ... sechs ... Sie ... sil ... mili ...

		Ach was, es ging einfach nicht. Er sprang wieder aus dem Bett
und wäre am liebsten ins Freie und den Hügel hinauf geabenteuert.
Aber das philisterhafte Dorf! Ein Spaziergänger nachts um die zwei!
Wenn das eine Schlafmütze sähe! So schlüpfte er nur in einen alten
Wintermantel, setzte sich ans Fenster und bemerkte nun erst recht
verblüfft, dass drüben im Pfarrzimmer auch noch die Lampe durch die
Vorhänge leuchte. Dann und wann fuhr ein grosser, unbestimmter
Schatten vorbei.

		Das tat ihm wohl und ohne noch etwas zu merken, nickte er im
Lehnstuhl ein, das unheimliche Gesicht geradeswegs in den vollen
Mond gerichtet. Das Antlitz in seiner unruhigen Schönheit sah aus
wie ein Feld, in dem sich eine Schlacht entsponnen hat, nun eine
Kampfpause eintrat und niemand weiss, wie es endet.

	
		
		Kapitel 10

		Carolus Bischof verbrachte eine weit schlimmere Nacht.

		Die Beichtstühle sassen nun festverankert und wohlgefügt in den
Wänden des Kirchenschiffs und die hohe Opposition der Räte stand
vor der fertigen Tatsache und konnte Aug’ und Maul aufreissen, so
weit sie wollte. Aber jetzt?

		Solange die Stemmeisen und Hämmer lärmten, hatte der Pfarrer
nichts als Genugtuung empfunden. Nun alles vollendet und Stille
war, fing ein leises Unbehagen an, seine grauen Fäden um ihn zu
spinnen. Ich zahl’ die Kosten aus freiwilligen Beiträgen, der
Kirchensäckel soll keinen Rappen schwitzen ... Dennoch, eine
schlichte innere Stimme blies ihm ein, es handle sich da nicht
bloss ums Geld und woher es komme.

		Da zückte die Depesche des Bischofs ins Pfarrhaus. Sie schlug
wie ein Blitz ein. Das klang ja wie Tadel und richterliche
Vorladung gegen ihn, den makellosen Mann, der den Kirchenschild vor
jedem Stäubchen so eifersüchtig hütete. Jetzt, nach zwanzig
stürmischen Priesterjahren in einem radikalen Dorf, musste ihn
dieses beschämende Schicksal ereilen und dazu in einer
sprichwörtlich katholischen, treuen, tintenschwarzen Gemeinde.
Offenherzig wie er war, hatte er das knappe Telegramm vor dem
Sigrist, vor Johannes und dem Postbuben laut und grimmig
vorgelesen.

		»Est modus in rebus ...« hatte ihn Eusebi zeitig gewarnt.

		»Das sagt ein Heide.«

		»In necessariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas
... das sagt Augustin, ein guter Christ.«

		»Geh, geh, mir ist der Kopf ohnedies voll,« bat Carl.

		Ja, der Modus! dachte er jetzt und wanderte ruhelos um den
bücherbestellten Tisch in der Kammermitte herum. Der Mond warf eine
breite, gelbe Woge über den Boden. Jedesmal, wenn Carl in der Runde
an diese goldene Flut kam, stutzte er ein wenig und rannte dann
rasch hindurch, als scheue er sich, sein dunkles Gewissen durch
eine so fröhliche Helligkeit hindurchzuführen. Der Modus! Davon
wird morgen der Bischof sprechen, dieser kühle, sachliche, alle
Fräcke durchdringende violette Menschenkenner! Carl nagte an den
Fingernägeln, das war eine alte, bübische Gewohnheit bei heftigen
Stimmungen.

		Über dem Bett hing das Bild seines heiligen Patrons, des Carlo
Borromeo mit den stillen, dunkeln Italieneraugen und der ungeheuren
Bogennase. Nun, der hat auch nicht viel Federlesens mit den
arroganten Weltlichkeiten gemacht. Zwar Freund Eymann, der triftige
Historiker jener Tage, hatte ihm jüngst durch Eusebi einen Band
Borromeischer Briefe übersandt. Zur Erbauung! sagte die boshafte
Dedikation. Seltsam, dieser Kardinal, scheinbar aus Feuer und
Eisen, konnte so warm bitten, so schonend tadeln, so geduldig
warten, ja zugeben und nachgeben und sich gegen alle seine Natur zu
einer frommen Langsamkeit bequemen, wo er lieber blitzartig
dreingefahren wäre. Jahrelang löste er an einem Knoten und hatte
doch das Schwert der Gewalt neben sich.

		Und ich stürze gleich nach Holz und Zimmermann, versperre die
milden Pforten der Kirche und handhabe die schroffe, scharfe Faust
der Gewalt. Und bin nur ein Pfarrerchen, ein gewaltig
hochgewachsenes zwar, aber doch ein Pfarrerchen in einem
Hinterdörfchen der Welt. In meinem Alter war der Mailänder schon
ein reifer Heiliger und ich gäre noch wie Kindermost. Er erinnerte
sich an den bösen Augenblick am Vormittag, da der Corneli mit
seinem alten, müden Knöchel ans Tor klopfte und als er die bebende
Stimme des Achtzigers hörte: öffnet!

		Da hatte auch er eine Minute lang gebebt. Er wagte kaum zu
atmen. So nahe und zugleich so ferne standen sie sich in diesem
Moment!

		Immer wieder musste er sich nun den Greis vorstellen, engatmig,
matt, die leichenhafte Stirne im Schweiss, gerade vor der Tür, die
den Müden, den Stolzen, den Uneinigen und Ratsuchenden immer offen
stehen müsste. Er sah seine Hände zittern und ans Herz langen. Denn
so ein Streich war seiner alten Ehre und Würde und Gerechtsame noch
nie widerfahren. Carl hörte sein Geschnauf, sein Tasten an der
altertümlichen Türfalle, dann das Anheften eines Papiers, einen
Seufzer, das matte, schwere Weggehen die Stufen hinunter ... Dann
winkte er hurtig den Arbeitern und suchte mit dem äussern Lärm
einen anhebenden innern Lärm zu überschreien.

		Jetzt in der Totenstille dieser unbarmherzig scharfen Mondnacht
gelang das nicht mehr. Jetzt wollte dieses heimliche Geschrei der
Seele gehört werden.

		Warten ... sich gedulden ... mit Liebe vorgehen, hab’ ich das je
ernstlich probiert? Aber man kann auch zu viel warten. Der Eusebi
würde warten bis in den Sarg hinein, wenn es drin schon übel
riecht! Wenn man nur immer wüsste, wann, wie lange warten! Heute
vielleicht? Heute wäre es wohl weiser gewesen zu warten, als diese
... brutale, ja, ja, das war es schon ein wenig ... brutale
Zwängerei. Wird der Herrgott wohl daran seine himmlische Freude
haben? War es so nötig? So wichtig? Beichtet man nun besser?
lieber? Wenn du nun stürbest, sofort, in dieser Minute, würdest du
dich wohl vor dem Richter gerne auf die heutige Tat berufen? Auf
die klopfende Greisengestalt vor der verriegelten Türe? Auf so eine
Rechthaberei? – Beinahe wünschte Carl, es wäre alles Traum und
morgen ständen die Beichtstühle am alten, verhassten Ort.

		Er sah voraus die vielen Gesichter voll roher Neugier, wenn er
am Sonntag mit dem Weihwasserwedel durch das Kirchenvolk schritte,
vorbei am aufrechten, bleichen, totenstarren Ammann, diese lauen,
herzlosen, schadenfrohen Augen, deren im besten Dorfe so viele
leuchten und sich am Streit der Grossen freuen und daraus Profit
fischen. In wie vielen Familien wird man sein Draufgängertum
unpriesterlich finden, misstrauisch werden, das Zutrauen völlig
verlieren!

		Aber jetzt kann er nicht mehr zurück und etwas Schönes ist es
unbedingt mit diesen vier saubern Häuschen im Schiff, und gemeint
war es gut, und keiner, dem es missfällt, braucht auch nur einen
Batzen aus der Tasche zu klauben. Und schliesslich hat die Kirche
denn doch nicht so mir nichts dir nichts die Satzung aufgestellt,
sie möchte es so haben. Was ein Dorfbäcker oder Schenkwirt oder
alter, vertrockneter Ammann dazu meint, bedeutet denn doch
gegenüber dem uralten, festen Satz der Weltkirche so viel wie Null.
Das sind Bauern, in ihren zähen Boden hinein verbauert, und
Sticker, in ihrem Maschinendienst erstickt. Was sollen die
hineinreden dürfen, hineinreden können in das gewaltige Rauschen
des christlichen Weltbaumes, grob in sein ewig Laub greifen, im
zarten Bluest grübeln und gar noch sagen: das soll so blühen und
das so! Dieser Zweig gehört hierher, jener dorthin! Pagani,
Pagani!

		Sie verstehen kein Wort Latein, wissen nichts von Stil und
Canones, sehen nicht über ihren Kamin und ihren Beutel hinaus,
lassen andre schwitzen und zahlen, wenn es drauf und dran kommt,
und wollen dennoch über die Peterskuppel hinaus ihren billigen
Dorftabak hinausspucken, die Grobiane, die Pag ...

		In dieser Sekunde war der oberste Mondstrahl über den Rahmen auf
den welschen Kopf des Kardinals geglitten. Die Augen schienen jetzt
weich und flüssig, die Nase sanfter gebogen, das Kinn nicht mehr so
eigensinnig gehakt, eine süsse Verklärung glomm aus dem abgehärmten
Bild und Pfarrer Bischof konnte das Grobiane und Pagani, das ihm
noch in den Zähnen stak, nicht mehr ausgeben. Es hätte wie Fluchen
getönt.

		Müde sass er aufs Bett wie einst als Student, wenn er nachts
noch in den Königsbüchern des Alten Testamentes studiert oder von
den genialen Taten eines Athanasius und Chrysostomus gelesen hatte
und vor wallender Begeisterung einfach nicht schlafen konnte, noch
wollte. Jetzt, ach wie anders, wie alt war er schon! Jetzt wollte
er, aber konnte er nicht.

		Schon längere Zeit schlafe ich übel, bekannte er sich leise,
fast geringer als in Gons. Und doch sagte der Reverendissimus, dass
ich in Lustigern unter die Schlafmütze gerate. Das werd’ ich ihm
morgen entgegenhalten, beschloss er mit kindischer Freude. ‘s ist
überhaupt bei weitem nicht so, wie er mir dieses Dorf schilderte.
Lustigern! Schon das Wort ist eine Lüge. Recht lustig bin ich hier
noch nie gewesen und recht lustig hab’ ich erst zwei, drei
unvernünftige Kinder lachen hören ...

		Jetzt schlüpfte der Mond über seine gewaltige Brust zum runden
Kinn empor und wollte absolut zärtlich tun und schmeicheln. Rasch
sprang Carolus auf und rannte wieder mit den ungeheuerlichen Beinen
um den Tisch herum.

		Auch träume ich seit Wochen die ganze Nacht durch. In Gons
passierte mir das selten. Jüngst bei der Messe hätte ich beinahe
den Segen vergessen. So zerstreut war ich noch nie. Das muss anders
werden. Ich sitze und denke zu viel. Ich habe zu wenig Arbeit. Ich
will mehr Arbeit, viel mehr Arbeit!

		Und sofort sah er einen Turmbau mit Gerüsten und Seilen und auf
und nieder gleitenden Fudern Stein- und Kalkkübeln und
Wasserbottichen. Und ein Ameisengewimmel von Armen und Beinen hoch
ins Gewölke, bis zu einer prachtvollen, fast den Himmel
durchbrechenden Helmspitze empor. Gleichzeitig schlug es drei Uhr,
träge, schwer, niedrig, fast am Boden schleichend vom wirklichen
Turm. Nie war der Schall dem Pfarrer so knickerig und gemein
vorgekommen. Er knickte beinahe zusammen und musste sich erschöpft
in den Lehnstuhl setzen.

		Ich werde die Bude wechseln, versprach er sich. Im hintern Eck
gegen die Tannen und den Friedhof, wo mir keine Strasse und kein
Mensch zum Fenster hinaufschaut, dort schliefen die alten Pfarrer,
die Hinrich und Rüdli so posaunentief, dass kein Erdbeben sie
weckte. Nur der Clamor nächtigte hier und sprang aus diesem Fenster
in den Schnee hinunter. Sonderbar, nur er ... und ich!

		Carolus wollte sich nicht mehr ausziehen. In zwei Stunden
läutete es ja schon zur Frühmesse und dann musste er sofort das
Stündlein bis zur Station Uzli ablaufen. Er ging mit einer Kerze in
die dunkle Stube, in die Küche hinaus. Ein heilloser Durst stieg
ihm plötzlich die Kehle empor, als er das Brünnelein hörte, das
Peregrina nachts immer leise aus dem Hahn in den Schüttstein
träufeln liess. Die Mäuse, meinte sie, kämen bei solchem steten
Geräusch nicht aus ihren Löchern hervor.

		In diesem Moment schlurfte etwas durch den langen Gang, ohne
Licht, leise, sicher. Eine unruhige Vorgängerseele? Der Clamor
etwa, von dem es hiess, er geistere beim Mond auf dem Friedhof
herum? O nein, es war das tröstliche Gesicht der Tante Peregrina im
ungeheuren weissen Haarschudel. Sie hatte einen katzenleisen Schlaf
und ging auch wie eine Katze im Nachtdunkel sicherer als im grellen
Mittag.

		»Was macht Ihr jetzt da wieder, Herr?« fragte sie
weinerlich.

		»Hab’ ich dich geweckt? Das wollt’ ich nicht. Mir ist so heiss
und ich vergeh’ vor Durst, aber es ist schon längst
Mitternacht.«

		»Drei Uhr, Herr!«

		»So geh’ du wieder ins Bett, Tantchen!«

		»‘s ist nichts mehr mit dem Schlafen.«

		»Dann mach’ dir sogleich einen guten Kaffee! Wenn du trinkst,
mein’ ich, es lösch’ auch mir den Durst.«

		Sie lächelte schwach, knüpfte die Schürze um, strich den
Haarwisch ein wenig zurück und braute dann gehorsam den Kaffee.
Indessen die Scheiter knisterten und der wunderbare Duft Arabiens
durch diese nordische Steinplattenküche schwelte, mass Carolus den
Raum mit grossen Schritten kreuz und quer. Gerne hätte Peregrina
gesagt, dass der Bischof ihm nichts zuleide tun werde, dass man
einem so herrlichen Mann, wie Carolus einer sei, nicht ein Haar
krümmen werde, doch dass eben immer die Besten und Reinsten am
meisten geprüft werden. Aber sie schwieg wohlweislich, da solches
Trösten ihn nur reizte.

		Während sie nun am Tische sass und eine Tasse nach der andern
langsam und mit dem Kaffeegenie alter Pfarrköchinnen leerte, setzte
sich Carl nebenan und dachte bei jedem ihrer Schlücke: was wissen
doch die Weiber so gar nichts von grossen Dingen! ... Eine neue
Bluse, eine Haarnadel, das Pfund Schmierseife um fünf Rappen
abgeschlagen und freilich Kaffee ... Kaffee ... das ist ihre ganze
Weisheit und Sorge. Und so verstehen sie uns Männer mit dem
Weltgewicht auf jeder Achsel absoluti nicht. Und ‘s ist besser so.
Sonst schlügen sie mit ihren neugierigen Zöpfen auch noch in alles
Staats- und Kirchentum hinein ... O ich habe an den Mannszöpfen, an
diesem einen Cornelizopf genug.

		Geduldig wartete er ein hübsches Weilchen, dann sagte er
schonend: »So, das ist die dritte oder vierte Tasse! Könnten
...«

		»Die dritte! ... Nein, wenn Hochwürden meinen, ist es wohl die
vierte ...«

		»Trink nur sechs, sieben meinethalb. Aber unterdem könnten wir
vielleicht trotzdem den Psalter beten. Das macht so ruhig.«

		Und ohne auf Bescheid zu warten, zog er einen langen Rosenkranz
aus der Tasche, den ihm ein befreundeter Palästinapilger
heimgebracht hatte und dessen Kügelchen aus Zedern vom Libanon
geschnitzt seien. Sie sahen vielleicht wirklich von der
orientalischen Sonne, aber noch viel mehr vom häufigen
betend-durch-die-Finger-Ziehen so braun und zutraulich aus. Carl
selbst war dann das folgende Jahr auch nach Palästina gewallfahrt
und hatte noch vor Jaffa einen grausigen Sturm erlebt. Damals fing
dieser Rosenkranz an, vor Mühe und Not so redet verschwitzt und
braun zu werden. Sie konnten weder einlaufen, noch sich in die hohe
See hinauswagen, wurden geschüttelt wie Kaffeebohnen, die man in
der Pfanne röstet. Jedesmal, wenn so eine pfarrhaushohe, grüngraue
Woge dahertanzte, packte der Gonser Pfarrer die Kügelchen fester,
betete lauter, schwitzte stärker und schloss regelmässig: Schwimmen
kann ich wie ein Stein, ertrinken muss ich, wenn du nicht über die
Wellen wandelst, Jesus Christus, wie weiland und uns an deiner Hand
herausziehst ... Der König der Elemente kam nicht gewandelt, aber
legte wohl seine weisse, flache Gotteshand über den unübersehbaren
Wassergrimm. Nach Mitternacht konnte man näher fahren und mit
Schaluppen ans Land setzen. So oft nun Carl in Bedrängnis steckte,
tröstete er sich: so wie vor Jaffa bläst der Sturm doch nicht ...
und auch dort ging’s vorbei! Und wie er nun den orientalischen
Rosenkranz ergriff, erfüllte ihn dieser Trost wieder. Auch der
Bischof lässt kein solches Gewitter über mich los, und Lustigern,
o, was das Backen zum Windblasen hat, fürcht’ ich nicht.

		Er schlug ein gewaltiges Kreuz über Stirne, Mund und Brust und
begann jenen wunderbaren, frommen Dialog, in dem zwei Parteien
Himmel und Erde, Gott und Teufel, Jubel und Trübsal,
Sündenscharlach und Unschuldschnee, uralte Jahrtausende und die
zitternde Stunde der Gegenwart zusammenfassen, mit Millionen
Menschen, die gleichzeitig auf dem Globus zu dieser Stunde dürstend
wie der einsame Pfarrer hier hinten in der Provinz mit seiner Magd,
in den gleichen tiefen Bronnen langen und ihn doch nie erschöpfen,
aber alle, alle bis in den letzten Wunsch der Seele gestillt
werden.

		So beteten sie zusammen, er laut wie an der Spitze der Gemeinde,
sie flüsternd wie aus einer furchtsamen Falte der Menschheit
hervor. Sie gingen im Geiste nach Juda, übers Gebirge, von
Bethlehem nach Nazareth, in den Tempel, von einem Unrecht ins
andre, von einem Marterhügel zum andern, bis zum Sterben am Kreuz
und flogen dann im dritten Rosenkranz wie erlöste Seelen im Reich
der Liebe und Gnade taubenweiss empor.

		Das Herdfeuer verflackerte, über den Gottesacker schritt eine
trübe Morgenhelle zum Fenster, aber das Dorf lag noch bettstill da.
Der gelbe Vogel im Käfig, Peregrinas Liebling, den sie nachts immer
in die Küche brachte, war wohl erwacht und hatte verwundert im
Gefieder geschnäbelt und gedacht: noch finster, ziemlich finster,
aber doch Frühstück, jawohl, Zucker und Frühstück! Dann aber als
das Geklingel von Löffel und Tasse aufhörte, schloss er stolz den
Schnabel: hab’ ich’s doch gewusst, dass es noch zu finster und dies
da nur Traum ist. Zucker, nein, dazu ist es noch viel zu früh.
Diese zwei da meinen, es sei Morgen, die Toren, und tun, als wäre
Tag. Mich kann niemand betrügen. Seht doch, wie klug ich bin und
weiterschlafe!

		Aber die männlich tapfern Vaterunser und die zartweiblichen Ave
tönten fort, die Küche mit einer wundersamen Musik und das
Beterpaar mit einer morgendlichen Stille und Zuversicht erfüllend,
als gäbe es keine schlaflosen Nächte im Rücken und keinen
kämpfenden Tag vor der Nase.

	
		
		Kapitel 11

		»Ah, Ecclesia militans!« grüsste ein schmaler, kränklicher,
papierweisser Priester und lüpfte das Samtkäpplein auf dem
Kahlkopf, als Carolus mit gezogenem, steifem Hut in die Kanzlei
trat. Der Kanzler sprang von der Morgenpost, die hochgeschichtet
auf seinem Sitzpult lag, dem alten Schulkameraden lebhaft entgegen.
Aber das fadendünne Lächeln, das sein eingefallenes Gesicht noch
erschreckender zeigte, schien dem ehrlichen Landpfarrer sogleich
von diplomatischer Höflichkeit.

		»Ecclesia titubans, salve!« erwiderte Carl schallend. »Lieber
Klaus, wie hältst du’s nur aus in diesem Amt der tausend schiefen
Ebenen und Rücksichten? Du bist doch immer ein gescheiter, ganzer
Kerl gewesen. Wenn Athanasius solche Rücksichten getrieben hätte
mit den verschiedenen Konstantin und Konstans ...«

		»Konstantin der Grosse und Athanasius der Grosse in Lustigern!
Unsere Diözese darf sich zu solcher Weltgeschichtlichkeit
gratulieren,« meinte der Kanzler und zog Carl auf einen Sessel
nieder. »Hast du übrigens gefrühstückt, Carli, du siehst mir nicht
danach aus.«

		Carolus verneinte. Nur bei einem Brunnen an der Uzliger Station
habe er Wasser getrunken.

		»Ach, natürlich, diese Heroen! An Essen, Schlafen, Schuh und
Strümpfe ... an so was Alltägliches denken sie nicht.« Er drückte
den Klingelknopf. »Einen Tee und Zwieback!« befahl er der Magd auf
der Schwelle.

		Carl blickte über die Hosenbeine hinunter. Wahrhaft seine
niedrigen Schnallenschuhe waren nicht gewichst, und aus einem
Strumpfloch gähnte der nackte Knöchel.

		Beschämt strich er die Hosen hinunter. »Meine Peregrina ist alt
und noch immer ohne rechte Aushilfe,« entschuldigte Carl. »Wenn ich
den Hosenträger lockere, sieht man es nicht.«

		»O was macht so ein Loch? Das stopft unser Bischof bald violett
zu. Wie könnte er anders? Patriarchenstühle hat er keine zu
vergeben, aber doch violette Strümpfe und Kragen, tröste dich! Es
sind zwei leere Sitze im Kanonikat!«

		Leise brummend ertrug Carl Bischof diese süssen Bosheiten, trank
den Tee und ass die gebähten Brötchen. Butter und Honig liess er
unberührt.

		»Bleib’ mir mit Violett vom Leibe,« schimpfte er endlich. »Aber
sorget ihr für ein wetterfestes, klerikales Schwarz, das
wenigstens!«

		»Da sind,« fiel Klaus Mull, der Kanzler, geschmeidig ein, »eben
die Briefe des heiligen Franz von Sales erschienen.« Er zeigte auf
einen kaum angeschnittenen dicken, broschierten Band. »Da kann man
lernen, ob es keine Rücksichten im Evangelium gibt. Rücksicht,
Vorsicht, Nachsicht, um nie die klare Sicht über das Ganze zu
verlieren. Deinen Athanasius hat man doch zuletzt noch gerade wegen
seinen evangelischen Rücksichten angefeindet, dieser Lucifer von
Caglari und andere Luciferi! O die Luciferi! Das sind spassige
Lichtbringer!«

		»Du kommst mir selber etwas spassig vor, hast du ein Gelübde
abgelegt, heute in jedem Satz zwei Witze loszuknallen? Klaus,
Klaus, weisst du noch, wie wir im Seminar die Ghibellinen
zusammenschlugen?«

		»Was hatten wir anderes in unserer Begeisterung zu tun? Wir
mussten uns einen Gegner erfinden. Aber jetzt haben wir ihrer so
viele, die schon vor uns da waren, dass wir nicht auch noch
Gerümpel aus dem Mittelalter hervorzuholen und abzustauben
brauchen, gewiss nicht!«

		»Gerümpel,« fuhr Carl halb im Zorn, halb wehmütig auf und setzte
die Tasse ab. Fast reute ihn, von so einem Zehrung empfangen zu
haben. »Gerümpel!« wiederholte er leiser. »Wohin, Freund, ist es
mit dir gekommen?«

		»Dahin,« versetzte ohne Pause und sehr ernst der Kanzler,
»dahin, dass ich zuerst den Ghibellinen in mir selber unterwerfe.
Jeder hat ein Stück davon, auch wenn er meint, der gehorsamste
Welfe zu sein. Diese Sucht zu kommandieren, diese Freude an der
Strenge, dieses Kleben an eigensinnigen Kleinigkeiten, diese
Verehrung der Formen und dieses sich immer in die Mitte Stellen und
sich mit Gott und der Wahrheit und Gerechtigkeit Verwechseln ...
ohne nur einmal zu merken, dass die Selbstliebe in uns grösser ist
als alle Gottesliebe und Nächstenliebe in uns zusammen ... o das
ist das Ghibellinische in uns allerstrammsten und offiziellsten
Welfen. Und da soll ich aus der Rumpelkammer des elften oder
zwölften Jahrhunderts alte, rote Lappen holen, wo ich nicht genug
Tag’ und Jahre habe, um mich und mein heutiges Leben und Amtieren
in Ordnung zu halten!«

		»Du bist ein Diplomat und drehst die Sache nach deiner Seite.
Ich meine nichts als die Ehre Gottes.«

		»Das meinen wir alle und im besten Meinen spinnen wir schon
wieder an einem Lumpen eigner Ehre.«

		Die Stadt, die nahe Regierung, die gegenseitigen Konzessionen
und Komplimente, dachte Carl, und dann die juristischen
Spitzfindigkeiten! »Kann ich sogleich zum gnädigen Herrn?« fragte
er laut. Es schien ihm unmöglich, bei solcher Sophisterei länger
Worte zu verlieren.

		»Komm nur, wir spazieren im grossen Klostergang. Dann sehen wir
gerade die Herren weggehen.«

		»Welche Herren?« fragte Carl ärgerlich. »Tu doch nicht so
grossartig bei einem Kartoffelpfarrer! Was weiss ich von Herren? du
... du ...!«

		Ganz erstaunt sah Klaus Mull den Pfarrer an und schüttelte den
Kahlkopf. »Du, pass auf! Mit solcher Wildheit lass ich dich nicht
zum Bischof. Was hast du eigentlich? Bist du krank?«

		»Nein, verzeih,« bat Carl sogleich reumütig, »schau, ich habe
nicht geschlafen. Das Bett blieb unberührt. Jetzt merk’ ich’s
...«

		»Armer du!« bemitleidete ihn der Kanzler und schob herzlich den
Arm in den Ellenbogen seines Freundes. »Komm!« Und indem sie durch
den geplättelten Hauptgang der ehemaligen Abtei mit den vielen,
hohen Fenstern wandelten, an den Statuen der Gallus, Fridolin und
Bruderklaus vorbei, die aus ihrem frommem Stein etwas Erhabenes vom
Himmel und zugleich etwas Gemütliches von der kleinen Schweiz
hervorschauen liessen, erzählte Klaus Mull, dass hochstehende
Regierungsmänner beim Bischof seien, um ihn mit Komplimenten oder
Drohungen für ihre antikirchlichen Pläne zu gewinnen, wenigstens
sein Schweigen zu erkaufen.

		»Siehst du!« bemerkte Carl empört.

		»Distingue bene!« riet Klaus. »Hier ... aber ... schau, da
kommen sie ja ...«

		Aus einem engen Korridor, drei Stufen empor, schritten fünf
Herren in langen Fräcken und den Zylinder noch in der Hand auf den
weiten Flur hinaus, wo die beiden Kameraden spazierten. Sie hatten
alle rote Ohren und die Hälse ordentlich in den Kragen gebogen.
Einer fuhr mit weissem Nastuch über die Stelle, wo Stirne und
Schädel haarlos ineinander fliessen. Sie sprachen keinen
zusammenhängenden Satz, stiessen fast aneinander und äugten wie
kurzsichtige Hühner über den breiten Gang, wo es wohl treppab gehe.
Sie vergassen noch immer, ihre Hüte aufzusetzen. Einer zeigte mit
dem Finger: hier! Ein anderer: nein, da geht es ins Münster hinab!
Endlich kam der Schweisstrocknende, der Präsident wohl, der in der
Audienz am meisten gegeben und empfangen haben mochte, zu den
Zweien und fragte mit künstlich gehärteter Lippe: »Meine Herren,
geht es da rechts oder links hinaus?«

		Bei diesem sonderbar betonten Hinaus mussten beide Priester
unwillkürlich lächeln. Sie fühlten es deutlich diesem Wort an, mit
was für einer dringenden, wilden Sehnsucht diese Männer aus einer
so dunkeln klerikalen Gewalt und Gebäulichkeit in die frische Luft
hinaus zu entrinnen suchten.

		»Links in der Mitte, Herr Nationalrat, führt die grosse Stiege
in den Hof. Dort finden Sie sich dann schon wieder zurecht ...«

		Er überhörte den Witz der letzten Worte. Im Nu waren die Fräcke
verschwunden.

		»Ecclesia titubans, wie?« neckte der Kanzler.

		»Ach, Kläusli, hier wird so einem Provinzler, wie ich einer bin,
ganz wirr. Bitte, führ’ mich rasch ad Celsissimum, so ist’s vorbei!
Vielleicht treff’ ich’s jetzt gerade günstig!«

		Der Kanzler pochte sehr laut an ein grünwattiertes Pförtlein im
schmalen Seitengang, öffnete sofort und schob den gewaltigen
Pfarrer über die Schwelle. In einer Mischung von Ernst und
Heiterkeit stellte er vor: »Carolus Bischof, Parochus
Allegriorensis, vulgo von Lustigern!«

		Aber da stand in der Mitte der freundlichen Stube, zwischen
Blumenstöcken, Tischen voll Schriften und alten Prälatenbildern mit
Stab und Adelskrönlein, ein noch Gewaltigerer. Carolus geborner
Bischof stand vor Gregorius von Gottes Gnaden Bischof. Der Kanzler
verneigte sich tief, aber mit höfischer Eleganz und schloss von
aussen die Türe.

		Carl liess sich ehrerbietig aufs Knie nieder, küsste den Ring am
bischöflichen Finger und fühlte sich sogleich von diesem einzigen
Finger unwiderstehlich in die Höhe gehoben, so dass er nun Gesicht
gegen Gesicht vor seinem Meister stand. Und wieder, wie jedesmal in
dieser Lage, schoss der Einfall durch sein raschdenkendes Haupt: er
trägt doch dünne violette Pantoffeln und ich stecke in Stiefeln mit
Absatz und dicken Sohlen, und doch ist er mir noch um einen guten
Zoll voraus ...

		Bischof Gregorius blickte ihn mit seinem schönen Charakterkopf
voll Majestät an. Aber das weisslichgelbe Elfenbein seines
Antlitzes war so gelassen und mild, als hätte er eben in einem
totenstillen Erbauungsbuch gelesen, nicht mit fünf heillosen
Staatsomnipotenzen gekämpft. Ruhig floss das vornehme Violett
seines Kleides zu Füssen nieder, während das seidene Solideo auf
dem schneeweissen Haar glänzte wie das letzte zarte Abendrot auf
einem Gletscherhaupt. Die Stirne wie ein Fels durchzogen feine
Risse von allen Frösten und Blitzen des Amtes. Aber da war dennoch
keine Spalte, noch Zerbröckelung. Diese Kerbe und Schnitte schienen
das Gesicht eher zu festigen als zu lockern. Ein unbesiegliches
Rechtsgefühl sprach sich in jeder Linie und Geste dieser
hoheitsvollen Figur aus. Carl hatte sich absichtlich auf keine Rede
vorbereitet. Er wusste, dass alles Vorgefasste sich hier in der
ersten Sekunde verflüchtigte.

		»Hochwürden kommen eine halbe Stunde zu spät!« begann die klare
Stimme des Oberhirten.

		Rechtfertigend blickte Carl zur Standuhr, die exakt die
angezeigte zehnte Ziffer wies und das Pendel schwer, beinahe
stöhnend hin und her schob.

		Gregorius lächelte über diese Buchstäblichkeit. »Ich meine zu
spät für die Ratsherren soeben, diese Kantonskönige!«

		»Zaunkönige eher ...« entschlüpfte es Carl.

		Verweisend pausierte der Bischof ein Weilchen. »Diesen
Kantonskönigen, meine ich, hätten Sie prächtig Gelegenheit
gefunden, Kirchenrecht zu dozieren. Hic Rhodus, hic salta!«

		ein dumpfer Glaube stieg im Pfarrer auf, seine Sache beginne auf
diese Art höchst unvorteilhaft. »Die Herren wollten,« stotterte er
...

		»Papst und Kaiser in einer Haut sein!«

		»Das möchte auch der Gemeindeammann von Lustigern.«

		»Untersuchen wir den Kasus einmal,« entschied Gregorius kühl und
lud den Pfarrer mit einer edelmännischen Geste ein, zu ihm an den
Tisch zu sitzen. Gleichzeitig schob er sich ein Schock Papiere
näher heran, entfaltete einen vergilbten Bogen und sagte mit seinem
weichen, melodischen Bündnerdeutsch: »Erzählen Sie!«

		Carl hatte einen Wald von Klagen gewusst, wo ein Gipfel über den
andern hinausschlug. Jetzt, wo er fällen und Stamm für Stamm
hertragen wollte, fand er plötzlich keine rechten Bäume mehr. Beim
Zifferblatt hatte Corneli ungern, aber eben doch nachgegeben. Die
Versetzung der Beichtstühle hatte der Kirchenrat vertagt und zur
Abstimmung auf die Novembergemeinde verwiesen. Mehr war nicht
geschehen. Dass Corneli dem Einzug des Pfarrers nur bis zum
Egidihaus entgegenkam, erst dem toten Täler und dann dem neuen
Pfarrer die Glocke zog, den Kaplan so manchen Donnerstag zum Jassen
verlockte, ihm, dem Carl Bischof, auf dem Kirchweg den Arm entzog,
das waren keine Klagepunkte. Der Kläger würde unsterblich
lächerlich. Es war der Geist des Zuwiderseins, des staatlichen
Hochmuts im Corneli, den er anschuldigen müsste. Aber dieser
unleugbar pfarrfeindliche Geist hatte noch nichts Angreifbares
gegen Carl unternommen.

		»Ich habe das Gefühl, dass der Gemeindeammann Corne ...«

		»Gefühle zählen hier nicht, Carissime; bringen Sie ein paar
Tatsachen!« bat Gregorius und öffnete und überschaute ein zweites,
altes Schreiben.

		Carl setzte mit merkwürdigen Hemmungen der sonst so beredten
Zunge auseinander, wie er nur schon für ein neues, notwendiges
Zifferblatt am Turme kämpfen musste. Dann habe er die Beichtstühle,
die stil- und rituswidrig im Chore standen, ins Kirchenschiff
hinunterschaffen wollen. Apodiktisch ward das abgelehnt. Er, Carl,
habe das Gefühl, dass ...

		»Herr Pfarrer, ich bitte ...«

		Nein, er wisse es geradezu, dass dieser störrische Greis
überall, wo der Pfarrer etwas gutes, nützliches Neues vornehmen
wolle, ihm das Bein dawider stellen werde. Da habe Carl gedacht, er
müsse gleich dem Anfang wehren ... principiis obsta ... und zeigen,
dass er diese andauernde, stille oder laute Opposition und
Befehdung nicht leise, wenn nötig ihr mit Gewalt die Hörner
breche.

		»Die Hörner breche,« wiederholte der Bischof beinahe
belustigt.

		Der Ammann Corneli spalte im übrigen den Rappen drei-, viermal,
schnüffle in die hinterste Kirchenlade, bekreuze sich vor jeder
noch so geringen Reparatur und möchte am liebsten das ganze
Kirchdorf in einem Kamin aufhängen und durch und durch räuchern,
damit es so bleibe, wie es einmal ist, alt, dürr, russig, bis in
die Enkel und Enkelsenkel hinunter ...

		»Aber das sind noch immer keine Tatsachen,« spottete geduldig
der Bischof und musterte raschäugig einen dritten Briefbogen.
»Wissen Sie nichts andres als diese Beichtstühle und geräucherten
Dörfer im Kamin?«

		Carl begann zu schwitzen und zugleich unwirsch zu werden.

		»Gnädiger Herr, es gibt Sachliches und Persönliches, das man
nicht wie einen Stein in die Finger nehmen und als sichtbares
Corpus delicti auf dem Tisch werfen und rufen kann: ecce homo! ...
Sie Mentalität ...«

		»O lassen Sie dieses Wort, ist das auch schon in Lustigern
feil?« fiel Gregorius heiter ein. »Wenn Sie wüssten, was für einen
Unsinn man hier in der Stadt mit dieser Mentalität treibt ...«

		»So sage ich: das oppositionelle Gehabe, diese feindselige
Amtsstubengesinnung des Corneli, sein dörflicher Cäsaropapismus,
dieses Bevormunden der Kirche durch den Staat« ... jetzt kam Carl
in Zug, »das alles sind Tatsachen, aber ich kann sie Euer Gnaden
nicht aufs Pult legen. Ich, Sie müssen den Ausdruck erlauben, ich
fühle sie nur, aber viel deutlicher und viel lastender als auf
einem Pulte drücken sie mir auf Herz.« Ein Seufzer entfloh dem
Ankläger, der wahrhaft nicht erkünstelt war.

		Bischof Gregorius prüfte lange mit halbgeschlossenen Augen das
robuste, saftige, aber nun sichtlich müde Gesicht seines Gegenübers
und erfasste dann mit seiner kühlen, starken Hand die Rechte des
Pfarrers.

		»Was für heisse Hände Sie haben! Sie sind überhitzt. Sie
schaffen sich künstliche Fieber und Stürme, wo nichts dergleichen
sein müsste. Mein Sohn, das ist für Sie, für mich, für die ganze
Herde ein ungutes Ding. Schauen Sie doch einmal die Sache so
einfach an, wie sie ist! Sie haben doch so blaue helle Augen!«

		Carl fühlte etwas Feuchtes, aber auch Widersprechendes in die
Blicke steigen.

		»In wie vielen Dörfern geht der Ammann zu Ostern nicht einmal zu
den Sakramenten! Wie oft fehlt er sonntags in der Messe! Wie
mancher schreibt wie Ihr Herr Hobis in Gons sogar gegen unser
Heiliges in die Zeitungen und hetzt das Volk auf. Aber nun zeigen
Sie mir den Pfarrer, der deswegen einen Krach im Dorf oder eine
Gewalttätigkeit beginnt! Zeigen Sie mir nur einen, der das Gebot
des guten Hirten so übel auffassen würde!«

		Carl hielt die Pause nur mühsam aus. Die Bischöfe auf den
Bildern sahen ihn gleichgültig an. Das Pendel ächzte schwer. Eine
weisse Katze schlich vor den Fenstern zwischen den Geranien
vorbei.

		»Der Corneli – wie gut kenn’ ich ihn – geht sogar täglich zur
Messe, kommuniziert monatlich, betet den Abendrosenkranz, hört jede
Predigt und all das nicht wie eine Maschine, sondern mit dem
Glauben eines Kindes und mit der Überzeugung eines Weisen. Ja,
Carole mi, eines echten Weisen! Nur will er die Beichtstühle stehen
lassen, wo sie von Anbeginn standen, der Altmodische! Bildet das
nun ein grösseres Verbrechen, als wenn er wie ein Heide das ganze
Jahr dem religiösen Gemeindeleben fernbliebe oder ein lauer Christ
wäre? Ziehen Sie das vor?«

		Wieder eine mühsame, wortlose Pause.

		»Und wegen dieser so geringen Sache verüben Sie, der Diener der
Sanftmut, eine Gewalttätigkeit, worüber jeder besonnene Christ den
Kopf schütteln muss, verriegeln die Kirche, als ständen die Hunnen
davor, mauern und schreinern drinnen, lassen den zitternden und
empörten Greis vor der Schwelle stehen und meinen noch, weiss Gott
wie viel Liebe für Gott und seine Kirche Sie mit dieser Heldentat
in die Gemeinde gebracht hätten. Was Gegenteil ist wahr: Hass,
Zank, Misstrauen, Unwillen und, geben Sie wohl acht, ein
zersetzendes, giftiges, trübes Parteiwesen, das im innersten Herzen
nichts mit dem Evangelium als ein paar fromme Wörter gemein hat,
dringt so in Ihre Herde ... ach, lieber Pfarrer, was haben Sie
getan!«

		Der Bischof wurde jetzt richterlich ernst. Eine leichte Röte der
Erregung überhauchte das Elfenbein seines wahrhaft fürstlichen
Antlitzes.

		»Sie handelten, wie man gegen einen Nero oder Diokletian, nicht
gegen einen musterhaften, wenn auch etwas eigensinnigen
katholischen Dorfpräsidenten handeln würde.«

		Carl knickte in seinem Stuhle zusammen. Er suchte die
Lehnen.

		»Übrigens, wie viele meiner Kirchen haben die Beichtstühle noch
im Chor und keine Flocke eines Schafes oder Böckleins ging deswegen
verloren. Unbequem, ja, das kann der Geistliche sagen; aber
Unfriede ist tausendmal unbequemer ... Und wie viele Kirchen sind
nicht von Ost gegen West gebaut! Das wäre doch auch Vorschrift. Wie
viele Kanzeln in meinem Bistum ... ja, wahrhaft, gerade die von
Lustigern auch, ei, ei! ... erheben sich auf der Epistelseite des
Schiffes! Haben Sie, scharfer Mann, noch nie an dieses
Ungeheuerliche gedacht?« Ein feiner Spott huschte über das
bischöfliche Elfenbein.

		»Ich weiss nicht,« flüsterte Carl lautlos.

		»Und doch wäre es ebenso exakte Weisung, dass die Kanzel auf der
Evangelienseite stehe, und aus einem schönen heiligen Grunde!«

		Kalt und warm überlief es den Pfarrer. Er sah hartnäckig auf
seine zappeligen Finger, mit denen er an den kleinen, grünseidenen
Troddeln der Stuhllehne zupfte. Eine hing nur noch lose an zwei,
drei Fädchen. Dass man die nicht ganz abreisst! dachte er mitten in
seinem grossen Kummer.

		»Aber so ist es,« fuhr der Bischof über den schwarzen
Pfarrerkopf hinweg, wie zu vielen andern, die weiser als die
Weisheit Christi sein wollen, vorwurfsvoll zu reden, »unsere Kirche
ist eine gelassene Mutter. In vielem kann sie nicht warten. Wo es
heisst: entweder oder, Recht oder Unrecht, Leben oder Tod, da gibt
es kein Verweilen. Aber in vielem kann sie wundervoll warten,
besser als alle Völker und Regenten und gar als so ein lieber, aber
hitziger Pfarrer da warten kann ...« Lächelnd streichelte der
Bischof das rauhe, schwarze Kraushaar Carls...»Ihr gefiele wohl
auch, wenn sie nicht so oft warten wüsste, wenn gleich alles hübsch
korrekt da wäre. Aber so etwas gibt es in unserm unkorrekten
Diesseits nicht. Da nimmt die Mutter denn vorab das Wichtigere in
die Hände. Das weniger Wichtige später! Und so schadet ein geringes
Mängelchen nicht einmal viel, wie es da weiter vegetiert, aber
schadete heillos, wenn man’s nun gleich anpacken und ausreissen
wollte. Dann sag’ ich: wozu antasten? Warum Unruhe schaffen?
Solange noch tausend wichtigere Sachen nicht im Blei sind, ja, mein
Sohn, auch bei dir, solange man noch hasst, verleumdet, stiehlt,
lügt, Geiz und Unzucht hegt ... o dann lasset es, lasset es, dieses
Unbedeutende! Ja, dann hör’ ich immer das Wort des Meisters auf die
Frage der kleingläubigen Jünger, ob sie gleich hingehen und alles
Unkraut ausreissen sollen: Nein, ... o welch ein Nein! ... Nein,
damit ihr nicht mit dem Unkraut auch den Weizen ausreisset. Lasset
beides wachsen ... Hörst du, Carole mi, dieses wundervolle,
seelenruhige Lasset, Lasset! Gott allein kennt die Zeit des
Unkrauts und des Weizens! Lasset! ... Und da sollten wir wegen
einem einzigen Pflänzchen, mehr weil es uns, als weil es Gott
unbequem ist, den Weizen des Friedens und der Liebe gefährden!«

		Carl hörte die letzten Worte kaum mehr. Er hatte sich völlig in
seine Niederlage ergeben. Wohl wühlte es noch mächtig und
widerstrebend in ihm. Aber was konnte er gegen diese Weisheit
vorbringen? Gut, gut, dachte er, ich will alles tun, was der
Hochwürdigste befiehlt. Selbst die Beichtstühle will ich vor den
Augen des Corneli auf dem eignen Buckel in den Chor zurücktragen.
Mein Gewissen hat anders gefühlt, aber ich bin ein einzelner, und
hier spricht die oberste Weisheit, das merk’ ich, das Gewissen
eines Grössern ... die Kirche selber.

		»Seht einmal diese Briefe an,« fuhr Bischof Gregorius
nachlässiger fort. »Auf das gestrige Telegramm habe ich mit dem
Kanzler die Lustigernlade gemustert, und wir fanden selbander
manches hübsche Papier ...«

		Der Diplomat! Dieser glatte Kläusi, dachte Carl und ahnte eine
neue Schlappe, davon hat er mir wohlweislich nichts gesagt. In
Gottes Namen, sag’ ich, wie unsre Bauern im Regen. Bin ich einmal
nass, so mag es halt weiterschütten, mehr als nass kann ich nicht
werden ...

		»Zum Beispiel dies da! Bitte, lesen Sie das! ... Aber lesen Sie
es laut! Ich höre Ihre markige Stimme so gerne!«

		Es war die fleckige, enge, kleine Cornelischrift, mit geizigem
Briefrand und genialem Ausnützen jedes freien, weissen Plätzchens
auf dem Bogen.

		Carl überflog hastig die ersten Zeilen und wand sich mit Rücken
und Schultern vor Unlust.

		»Laut, Hochwürden! Ich hör’ das gerne nochmals und am liebsten
aus Ihrem Munde.«

		»An die Vergrösserung unsers Gottesackers,« las nun Carolus
Bischof bitter, »gelobe ich, Cornelius Bölsch, zur Zeit Ammann von
Lustigern, zweitausendfünfhundert schwere Schweizerfranken ...«

		»Schwere Schweizerfranken,« scherzte der Bischof, »ohne dieses
Epitheton zählt er kein Geld auf, das ist wahr! Der Franken drückt
ihn schwerer als unsereinen ... Umso schwerer wiegt auch die Gabe!
Fahren Sie weiter!«

		»Schwere Schweizerfranken, sofern die Diözesankasse uns auch mit
einem Mindestbetrag von tausend Franken unter die Arme greift ...
Unser Dorf ist arm, der Friedhof viel zu eng, die anstossende
Nachbarschaft ...«

		»Genug,« fiel Gregorius ein. »Ein Profitler ist er noch, wenn er
schenkt ... Nun dieses Blatt ... hier ... Lesen Sie einmal von der
Zeile an: da Dekan Rüdli ... hier!«

		»Da Dekan Rüdli wegen einer langen, schweren Gelenkentzündung
genötigt war, durch viele Monate einen Hilfsgeistlichen zu
unterhalten, habe ich, Cornelius Bölsch, im Einverständnis mit dem
Rat eine Hauskollekte veranlasst und füge dem Beträgnis zweihundert
schwere Schweizerfranken hinzu, die nämlich, welche ich, wie Euer
Gnaden wissen, dem Gallusverein pro ersten Dezember 1865 zugedacht
hatte, in der Meinung, niemand habe zur Zeit diesen Geldstupf
nötiger als ein alternder, verdienstvoller Dorfpfarrer, dem wir
Lustiger das froheste Pastorieren noch auf die längste Zukunft
wünschen ...«

		»Danke,« bemerkte der Bischof und nickte anerkennend zur tapfern
Haltung des Vorlesers. »Geldstupf! Ein echter Corneli!«

		Carl wischte sich in der kleinen Pause die Schläfen und
Stirnhaare trocken. Eine so sauere Lektüre war ihm nicht einmal das
Hebräisch im Seminar gewesen.

		»Nur noch dieses Scriptum!« gebot der Bischof. »Ich vermute, es
stammt von ganz neuerlich! Bitte, welches Datum?«

		»16. September 1898 ...« Wie, anni currentis? Da war ich ja
längst Pfarrer in Lustigern, dachte Carl. Was kann es noch geben?
Mir ist, ich ertrinke im Purpur der Scham ... Purpur der Scham, was
sag’ ich da? Das stammt von Massillon ... Gott, wie bin ich
verwirrt ... Fort mit französischer Eloquenz, jetzt hab’ ich’s mit
mir allein zu tun, dem armen, nackten, vernichteten Carl Bischof
von Lustigern ...

		»Laut, Herr Pfarrer, bitte, recht laut!«

		Trinken wir diesen Essig flink fertig, beschloss Carl und begann
rasch und fast mit Galgenhumor: »Da ich und mein ehrsam Weib
Cecilie umsonst auf die Gottesgnade eines Kindes gehofft und sonach
unser Dorf ein bisschen in Kindeshut genommen haben, schien es uns
letztlich doch geziemend, etwas Besonderes, Kinderfreundliches über
unser baldiges Grab hinaus für alle Zukunft zu beschliessen. Wir
vergaben also jährlich zweihundertvierzig schwere Schweizerfranken,
um den Erstkommunikanten von Lustigern, die auswärts wohnen oder
die arm oder sonst ohne fröhliche Gelegenheit sind, davon im
Schulhaussaal ein gutes Frühstück mit zwei viertellitrigen
Ohrlappentassen Milch, einem rechtschaffenen Stück Butter und Käse,
zwei Suppenlöffeln Bienenhonig von meinen Waben und einem
halbpfündigen Birnenwecken aus der Ilge zu verabfolgen ...«

		»Ein Herr Genau und Exakt, das ist er schon,« gab der Violette
zu.

		»Sodann stifte ich eine kleine, sechszentrige, versilberte
Kinderglocke in unsern Turm. Sie soll eine Terz höher als unsere
Schutzengelglocke klingen und werde geläutet bei Kindstaufen,
Kindsbegräbnissen, am Fest der unschuldigen Kinder und bei allen
frommen Gelegenheiten, wo das Kind die Hauptperson ist ... Sie soll
Sankt ... Car ... li ... Glocke heissen, zu Ehren des grossen
Kardinals, der unzweifelhaft unser Dorf berührt und ein
Blöscherkind, wie die Dorftradition behauptet, getauft hat ...
Carliglocke auch zur Freude ... unseres neuen Pfarrers und ...«

		»Satis!« erlaubte jetzt der Bischof dem schwierigen Leser, der
gar nicht mehr aufzublicken wagte und selbst nur noch mit schwacher
Kinderstimme gelesen hatte. »Sie sehen, Hochwürden, so ganz von
Stein oder Holz oder so ein schnaubender Kirchenverfolger ist Ihr
bitterer Gegner doch nicht gewesen.«

		»Euer Gnaden,« stammelte Carl, »ich bin ganz ausser Fassung. Mir
ist wahrhaft, ich träume. In dieser Art ... weichen Art ... hat
sich Corneli mir nie geoffenbart ...«

		»Sie suchten es wohl auch nicht, Lieber Parochus!«

		»Doch, doch,« wehrte sich Carl wie verzweifelt um diesen setzten
Strohhalm von Recht, »doch, einmal wenigstens schon ...« und der
Pfarrer erzählte, abgebrochen und wenig geschickt Cornelis sauern
Gang zur Messe und den abgewiesenen Arm des Helfers. »Stolz und
hart hat er mich weggestossen ... Führen ist besser als geführt
werden, versetzte er. Und es war sein Namenstag, wie ich erst in
der Sakristei merkte. Aber gratuliert hab’ ich dann nicht mehr
...«

		»Aber der Corneli hat dafür gratuliert! Sehen Sie das Datum auf
dem Briefe: 16. September. Das ist gerade der Corneliustag.«

		Carl betrachtete das Datum. In der Tat, an diesem Tage des
weggestossenen Armes hatte er die Sankt-Carl-Glocke gestiftet.
Alles Blut fuhr dem Pfarrer unters Haar.

		Der Bischof legte einen Augenblick seine Hände um das
prachtvolle Brustkreuz, wie er gern tat, wenn ihm etwas unklar
wurde, und sann mit gesenkten Augen ein Weilchen vor sich hin. Ist
es vielleicht doch nicht der rechte Posten für diesen Riesen,
zweifelte er einen Moment. Doch da lässt sich vorläufig nichts
ändern, entschied er streng wie ein unerbittlicher Schachspieler.
Und wirklich sah er jetzt, wie schon so oft, sein Bistum als ein
grosses Schachbrett vor sich, mit heikeln und ruhigen Feldern und
einem bunten Gefecht darüber hin. Jeden Zug hatte er erwogen, jeden
Geistlichen mit Bedacht auf sein Quadrat gesetzt, und er konnte nun
nicht wegen ein bisschen mehr oder weniger Not der einen Figur den
ganzen heiligen Operationsplan zerstören, dieser Figur etwa einen
andern Posten geben und damit einen allgemeinen, ungünstigen
Platzwechsel inszenieren. Es soll jeder Priester wissen, dass er in
Gottes Heilsplan nichts bedeutet als so eine Figur, einen Läufer
oder Turm oder Springer oder gar nur ein Bäuerlein, und dass er für
sich kein andres Recht und Wohlsein heischen darf, als seinen Platz
in dieser Gesamtheit zu behaupten und ganz nur im Belieben des
göttlichen Schachspielers vom Posten vor- oder rückwärts zu
schreiten. Carolus Bischof bleibt einstweilen in Lustigern!

		Gebieterisch reckte sich der Violette in die Höhe und bekam
etwas von jener Ritterlichkeit der Fürstbischöfe an der Wand, die
zeitweise über das blaue Mäntelchen einen Panzer oder ein
Lederkoller schnüren mussten. »Was geschehen ist, ist geschehen,
lieber Herr Pfarrer,« erklärte er langsam und fest. »Wir können nun
nicht in den Chor zurückkrebsen. Aber ich werde dem Ammann, diesem
alten, verdienten, beleidigten Manne, persönlich ein paar Zeilen
der Hochachtung schreiben und im nächsten Frühling firme ich ja bei
Euch. Dann besuch’ ich den Greis. Wir müssen solche erprobte
Katholiken in den religiösen Schwindeleien und Heucheleien von
heute fest an unsrer Seite behalten ... Das, Herr Pfarrer, nehm’
ich also auf mich.«

		Carolus verbeugte sich.

		»Eine kleine Busse und Genugtuung darf ich Ihnen freilich nicht
ersparen. So befehle ich denn: Silentium! Reden Sie kein Wort mehr
über diese Angelegenheit, weder im guten, noch minder guten Sinne,
nicht laut, noch leise! Tadelt man Sie oder lobt man oder fragt Sie
aus, so antworten Sie nichts als: der Bischof weiss alles. Das
genügt. Man wird Sie und den Corneli sofort in Ruhe lassen ...

		Aber nun wollen wir beide nie mehr so zusammenkommen wie heute,
nie!«

		Indem er das sagte, fasste der Siebziger mit beiden strammen
Händen den Pfarrer an den Ellbogen und sah dem so viel jüngern
Priester sorgenvoll in die blauen Augen. »Nie mehr so!« wiederholte
er. »Je älter ich werde, umso mehr seh’ ich, dass Liebe alles kann.
Packen Sie den Corneli mit Liebe, an jedem Tag, besonders wo es
niemand sieht, mit einer neuen, starken Bruderliebe an, und wenn er
brummt und widersetzlich tut, dann mit doppelter und dreifacher
Liebe. Erkämpfen Sie das, Sie sind ja so stark! Auch ich muss
täglich damit wie neu beginnen. O es lohnt sich! Versprechen Sie
das Ihrem Bischof?«

		Pfarrer Carl Bischof bog tief das Haupt. Es würgte und
schluchzte ein Ja die Kehle herauf, das man eher erriet als
verstand. Er hustete, um Atem und Stimme zu gewinnen.

		»Einst war ich so kindisch,« erzählte der Bischof nun mehr wie
ein Bruder als wie ein Oberer, »mich über meinen Namen zu ärgern,
nämlich über das eine überzählige R. Das R kam mir wie ein
Hemmschuh, wie ein stetes Hindern und Einschüchtern auf dem Wege
durchs Leben vor. Ich hätte Georg heissen mögen, nicht Gregor.
Georg, der lanzenschwingende, drachentötende, dem Teufel auf die
Gurgel tretende Ritter Georg oder der eherne Michael. Jetzt bin ich
klüger und lasse den Speer und das Schildgetöse und Gurgeltreten
gerne dem Ritter oder Engel. Mir scheint, ich erreiche mehr mit
Gabriel, dem Botschafter der Liebe, dem Lilienträger...«

		Er blickte über die Reihe der alten Fürstbischöfe an der Wand,
von denen einige weltliche Gesichter und Waffen trugen, und es kam
dem zerknirschten Carl vor, als ob in dem Augenblick, wo Gregorius
das Wort Lilie aussprach, diese alten Herren ihre Schwerter und
Adelskrönlein und sogar die Krummstäbe fallen liessen und die Arme
aus den Rahmen herausstreckten nach so einer weissen,
friedbringenden Blume.

		»Leben Sie wohl,« schloss der Violette, gegen die Türe weisend,
wo man schüchtern pochte. »Empfangen Sie meinen Segen! Machen wir
es kurz, Kinder warten!« So zeichnete er denn nur ein Kreuz mit dem
Daumen auf Carls Stirne und rief: »Pax tecum! ...« Die Türe ging
auf. Der errötende Pfarrer geriet im Verneigen und
Rückwärtsschreiten in einen Wolkenschwall von weissgekleideten
Mädchen, in deren Mitte lächelnd eine kohlschwarze barmherzige
Schwester stand.

		Es waren die Waisenkinder vom Barmsthaus, einer Stiftung des
Bischofs, und wie im Mai um einen alten Holunder es wieder
blütenweiss schäumt und von Goldkäfern und Bienen schimmert und
flattert und summt, so musizierte es jetzt von einer
frühlingsweissen und honigsüssen Kindlichkeit um den bischöflichen
Greis, und Carl hörte lachen und deklamieren und singen: wir
gratulieren! Viel, viel Glück! Es lebe unser hochwürdigster
Vater!

		Was feiert er heut? dachte Carl und sah noch zuletzt, wie der
weissgelockte herrliche Prälat das kleinste der Kinder, sicher nur
ein dreijähriges Höckerchen, auf den Arm nahm und hoch zum Bild des
Gekreuzigten hob. Und der Gott am Kreuz und der alte Bischof und
das in die Hände klatschende Büblein schienen in der gleichen
kindlichen Verklärung von Unschuld und Liebe sozusagen ineinander
zu fliessen.

		Es muss sein Geburtstag sein, dachte Carl, als er mit müdem Kopf
und versagenden Knien die drei Stufen vom Bischofsgängchen in den
grossen Fensterkorridor hinausstieg. Sein fünfundsiebzigster! Aber
wie jung ist er noch. Und mir scheint heute, ich trage schon
hundert Jahre auf dem Buckel. Genau so verwirrt und verzagt wie
jene fünf Staatsomnipotenzen vor einer halben Stunde äugte er
selber jetzt nach einem Ausgang, und vergass ... oder war es
Absicht? ... den Regenschirm, den er in der Kanzlei hatte stehen
lassen, abzuholen, und merkte erst auf der Strasse, dass er den Hut
wie ein Buch unter dem Arme trug. Als er dann endlich die
verkrampfte linke Hand öffnete, fiel ein grünseidenes Tröddelchen
heraus. Er betrachtete es nachdenklich und seufzte: »Nun hab’ ich
es doch abgerissen.«

	
		
		Kapitel 12

		Pfarrer Bischof begab sich noch bis zur Abfahrt des Zuges in ein
Schuhgeschäft. Niemand bediente ihn, bis er ungeduldig mit dem
Stock auf den Ladentisch schlug. »Wir haben drei Gehilfinnen
krank,« entschuldigte sich der greise Chef und eilte vom Pult
herbei. »Die halbe Stadt hat diese Modekrankheit, die spanische
Grippe oder wie sie heisst.« – »In der Pfalz habe ich nichts
bemerkt,« entgegnete Carl. – »O, dort ist noch gesunde
Klosterluft,« verwies der Greis lächelnd. »Aber das Modeding wird
auch die schwarzen Herren dort finden und auch Ihre Dörfer, Herr
Pfarrer. Das braucht nicht Tür und Schloss. – Also Schuhe wollen
Sie, rauhe, knorrige Pastorationsschuhe sagen Sie.« – Er mass die
Sohle. »Gott, achtundvierzig! Sie haben einen Riesenfuss. Hier sind
nur zwei mit diesem Mass. Probieren Sie dieses Paar.«

		Es ging mit Ach und Krach und dem Troste, das Leder dehne sich
beim Gebrauch noch erheblich aus. »Gut,« meinte Carl. »Dann
schicken Sie mir das alte Paar nach Lustigern, ich übe mich gleich
im neuen.« – Der Alte lächelte immer und schüttelte den Kopf. »Was
haben Sie?« fragte Carl. – »Nichts, nichts, ich meine nur, Menschen
mit einem solchen Schuh und Schritt müssen besser aufpassen als
alle andern.« – »Wieso das?« – »Sie haben eine zu grosse Spanne von
Fuss zu Fuss. Gesetzt, es kommt ein Abgrund. Wir andern brauchen
drei Schritte und können noch beim ersten und zweiten
zurückweichen. Sie haben nur einen und sind unrettbar geliefert.
Sehen Sie, der grosse Schuh ist gefährlich.«

		Von da eilte Carl noch rasch ins katholische Vereinshaus, um
Messwein zu bestellen. Er betrachtete die Schuhe. Sie dünkten ihn
gross und schleppend und jeder Schritt damit ward ihm schwer. Im
Vereinshaus stiess er auf eine Schar Geistlicher, die eben
Regiunkelsitzung gehalten hatten und ihn noch ein Weilchen zum
Dasitzen zwangen.

		Er bestellte Tee, denn ihn plagte nur Durst, obwohl er noch
nichts Festes und Solides genossen hatte. Doch bald lebte er auf,
sei es vom Getränke, sei es davon, dass ein Pfarrer erzählte, er
habe jetzt die Kirche fertig renoviert. Dreissigtausend Franken!
Die ganze Pfarrei juble Baron. Ein anderer baute eine
Lourdeskapelle, ein dritter war eben Kirchenratspräsident geworden,
und ein junger Witzbold erzählte, wie er die alte Maschine seiner
Kirchenverwaltung an der Gemeinde in ihrem alten Rost und Geiz
öffentlich blamiert habe, so dass er jetzt in allem freie Hand
erhalte. Der graue, gemütliche Dekan Bächtig freilich fächelte
heillos verschmitzt, klopfte dem Carl auf die Achsel und sagte:
»Diese Sieger! Man müsste nur wissen, wie oft sie sich vorher
besiegt sahen! Und vielleicht ist das, wovon sie sprechen, ihre
grösste Niederlage. Unschuldiger Mittagschwatz!«

		Aber Carl verstand ihn nicht, sondern klopfte auf den Tisch und
sagte: »Und ich habe einen Turm, niedrig wie ein Baumstumpf, aber
darf nicht bauen, auch wenn ich ihn selbst bezahlte.«

		»Muss denn gebaut sein?« fragte sanft der Dekan.

		Doch jener junge Witzbold fragte: »Wie hoch ist er denn, dein
Turm?«

		»Fünfundzwanzig Meter bis zum Helm und der ist wie ein
zusammengedrückter Filzhut; alles in allem fünfunddreissig
Meter!«

		»Und fünfunddreissig Meter hohe Dummheit und Schwäche,« rief der
Junge. »Verzeihung, es ist nicht auf dich gemünzt. Du lupfst ja den
Turm.«

		»Jawohl, ich lupfe ihn!«

		»Es hängt alles vom Pfarrer ab,« rief jener wieder, obwohl nun
mehrere Geistliche den Vorlauten ernster ansahen und fast ein
bisschen skeptisch belächelten. »Bist du selbst ein Turm, dann wird
es auch dein Kirchturm. Bist du hingegen nur so ein Weidenstumpf,
so eine Trauerweide, dann bleibt auch der Turm am Boden. So
ist’s!«

		Dieser hübsche, gelockte, frische Pfarrer warf Funken in Carls
Asche. Es fing da wieder an zu glühen. Er hätte ihm gerne noch
länger gelauscht. Aber die Abfahrt rückte heran.

		»Pfarrer Anselm, du könntest mir am Ambrositag die Festpredigt
halten. Du hast den rechten Stil, merk’ ich.«

		»Hand darauf, ich komm’ gerne und streue Gluten, so viel du
willst.«

		Da sagte der Dekan leise und ernst: »Und Feuersbrünste, kannst
du die auch löschen?«

		Von all dem hörte Carl nichts. Er sah nur, wie Anselm Spacht auf
einmal nicht mehr lachte, aber sich feierlich vor den Dekan stellte
und sagte: »Ich bin gekommen, Feuer auf die Erde zu senden, was
will ich anders, als dass es brenne!«

		»Bravo!« rief Carl; »es gilt also, auf Ambrosi!« und schlüpfte
aus der Türe. Er hörte nicht, wie ein Hündlein hinter ihm lief und
bellte. Der Dekan hatte nämlich noch viel ernster geantwortet: »Es
fragt sich nur, ob es Licht vom Licht oder nur ein Strohfeuer ist,
wie man solche für ein paar Batzen oder Leidenschaften gleich ein
Dutzend haben kann. Hochwürdige Herren Confratres, auf die nächste
Sitzung gebe ich gerade dieses Thema ‘Licht vom Licht im pastoralen
Leben.«

		Eine dicke, schwere Hitze lag über Stadt und Land. In der Bahn
und auf der Lustiger Talstrasse fühlte Carl eine heillose
Schläfrigkeit. Schloss er einmal das Auge, so fuhren ihm gleich ein
Schwarm zerfetzter Bilder durch den Kopf. Er war so müde und
schwer, als wäre sein Schädel mit Steinen gefüllt. Hat man mir die
Grippe schon angehängt? fragte er sich. Es wird wohl die Aufregung
und Unruhe der letzten achtundvierzig Stunden sein. – Aber im
Pfarrhof angelangt, klapperten ihm die Zähne, er musste zu Bette
und in der Nacht gingen die Fieber auf 40 Grad zu, und Carl redete
schon ein arges Durcheinander.

		Zum Glück hatte die ratlose Peregrina das Mili über Nacht
behalten. Dieses beherzte Jüngferchen legte nun kalte Umschlägt ins
Genick und auf die Stirne, und jedesmal dampfte das Tuch beim
Umwechseln. Gegen Mitternacht rief man noch den Kaplan mit Marianne
zu Hilfe. Die Frauen flüsterten im Gange an der offenen Kammertüre,
während Eusebi umsonst bei Carl ein kluges Wort zu bekommen suchte.
»Es ist nichts als ein heftiges Grippefieber,« tröstete er die
Weiber. »So ein Temperament packt es gleich massiv an. Ihr könnt
euch nicht an sein Gerede halten. Es bricht da Fremdes und Eigenes
kunterbunt heraus. Aber vielleicht sollte man doch den Arzt
...«

		»Nichts da von Arzt!« rief nun merkwürdigerweise der Patient. Er
verstand alles, aber beim Erwidern gelang ihm selten das Rechte.
Jetzt aber sass er schroff auf. »In die Kissen, in die Kissen,« bat
Mili, sprang herzu und zwang den Gewaltigen mit ihren starken Armen
nieder. Die Marianne stupfte die Pfarrköchin. »Seht, alles kann die
grüne Hexe! Wer die einmal kriegt, potz!«

		Aber Peregrina betete und bebte. »Er stirbt mir, er stirbt mir
gewiss. Alles tut er wie ein Gewitter. So geht er mir weg ... Ich
weiss es. Das hatte er nie, so ein Fieber und Irrereden.«

		»Gans, dumme du!« lärmte Carl wieder. »Geht doch alle ins Bett.
Was habt ihr mit mir! Wer geht da zur Türe hinaus? Kein Bein
verlass’ das Haus! Das gäb’ ein Geschrei: Der Pfarrer krank! Ich
les’ morgen die Messe wie sonst.«

		»Niemand weiss etwas,« beruhigte der Kaplan. »Ist dir morgen
noch schlecht, so bleibst du eben im Bett wie andere Menschen,
punktum!«

		Punktum? Fragend sah Carolus auf den Confrater und wollte
lächeln: o dein Punktum! Aber gleich verwirrte sich wieder sein
Denken.

		Eine Weile schien der Fiebernde einzunicken. Dann langte er
plötzlich mit den Händen empor wie an einem Stamm und stieg, so
hoch er konnte, und reckte noch die Fingerspitzen: »So hoch, so
hoch!«

		Von da an redete er völlig irre. Immer kehrte der Turm durch
alles Phantasieren wieder. »O wie schön, wie ganz schön!« staunte
er der Zimmerdecke entgegen. Er sah seinen erträumten hohen
Kirchturm.

		»Saget nichts davon, ja nichts!« bat Eusebi die Weiber. »Es gäbe
einen schönen Lärm im Dorf. Aber wir, die wir wissen, was dem
Pfarrer dieser Turm ist, wir wollen ihm die Freude lassen. Ja, wir
wollen ihm auch Hoffnung dazu machen.« Und er trat ans Bett und
sagte: »Carl, das sind schöne mögliche Sachen, nur pressiert es
nicht so.«

		»Es pressiert. Ich muss bald fort. Der Corneli jagt mich, oder
den Bischof, ja, ja ... Morgen fangen wir an ... Es kostet nichts
... also!«

		Ach, wie erbarmungswürdig der gewaltige Mann keuchte, plapperte,
sich hin und her wälzte, schrie, bat, zürnte und von Gluten
dampfte! Welche Schatten über ihn fielen, wenn er klagte. Aber beim
einzigen Worte Turm, o wie hellte sich das Antlitz auf, wie
flammten in seliger Kindlichkeit die blauen Augen, welcher Friede
zog dann über den ganzen Mann. Gewiss, er hatte täglich vom Turm
geredet, mit der Tante und mit Eusebius. Aber dass dieser Plan so
tief ins Innerste sich verwurzelt habe, fast auf Leben und Tod, das
hatten sie beide nicht geahnt. Waren denn Turmuhr und Beichtstühle
nur Proben und Vorwände für dieses Hauptwerk gewesen? Da kommt er
vom Bischof, dachte Eusebi, gewiss mit einer scharfen Rüge, und
denkt gleich an neue und grössere Wagnisse. Der
Unverbesserliche!

		Langsam rannen die schwarzen Stunden. Die Fieber stiegen bis auf
volle 40 Grad. Es könnte Typhus sein oder Gehirnhautentzündung,
mein Gott! besorgte der Kaplan. Sobald es dämmert, muss das Mili
nach Uzli zum Arzt.

		»Hast du etwas Ungutes gegessen oder getrunken, schlechtes
Wasser etwa?« fragte er in eine stille Pause hinein.

		»Wasser, ja, am Brunnen, schmutziges ... pfui doch ... und Tee
... und, ach, nicht kalt, nicht heiss, nicht rot, nicht schwarz,
nicht violett, o pfui, wie farblos ... nichts als
Charakterlosigkeiten muss ich trinken, ja, so ...
Charakterlosigkeiten ... aber der Turm, der haut euch zu Boden ...
das ist ein Mann ... helft mir! ... o so helfet doch ... Die blasen
mit allem Wind drein. Steh fest, du Charakter!«

		»Carl! Carl!«

		»Was Carl, Carl! Das ist nichts. Willst du oder willst du nicht?
Das ist Carl, Carl!« Er schnaufte wild auf, riss die Umschläge von
sich, hob sich auf die Ellbogen und schaute im Halbrund umher ...
»Dann kann ich ja gehen ... Was soll man da pfuschen? ... Gebt
acht, o gebt acht, haltet, haltet ihn ... auf allen vier Seiten ...
Wie die blasen! Was für Backen! So ein Wind ... haltet ihn! ...
ach, Kartenhaus ...!« Carl fiel schwer zurück, schweissübertropft,
und das Mili wickelte ihn wieder treulich in die nassen Tücher.

		Eusebius stand am Bettfuss, umkrampfte den Holzknopf und rang
mit sich. Nein, hier ist nicht zu schwindeln. Ja oder Nein! Diesem
Starken soll man ein starkes Unterfangen gestatten. Schaden tut es
keinem, freuen wird es viele, ihn macht es erst zum frohen,
schaffensseligen Pfarrer. Das ist mehr wert als Geld und ein
bisschen Gemurr. Also denn!

		Er trat an den Pfarrer und sagte fest: »Höre, Carl, jetzt, hier
in deiner Kammer, bilden wir den Anfang zu einem Turmfonds. Ich
gebe zweihundert, meine Marianne zweihundert Franken, verstehst du
was? So fängt der Stein an zu wachsen.«

		Carl bemühte sich, still aufzuhorchen. Euseb fasste ihn an der
Hand.

		»Dann sammeln wir in alter Ruhe weitere Gelder, vielleicht
machen wir eine Lotterie. Und ist die Summe hübsch im Sack, so
fängst du den Bau an. Also der Turm kommt, ich bin dabei.«

		Carl lauschte, lauschte, bewegte ohnmächtig die brandige Lippe
und schien zu verstehen. Die Augen hielt er zu.

		»Der Turm kommt. Aber jetzt ruhig! Geduld! Schweigen! Rom ist
auch nicht an einem Tag gebaut worden. Ein Baum wird umso grösser,
je stiller er wachsen kann. Verstehst du?«

		Er bog sich tiefer zum Erkrankten. Ei, ei, der atmete
regelmässig und schien ordentlich eingeschlummert.

		Man trat in den Gang hinaus, setzte sich auf die Bank und nun
sagte das Mili: »Ich gebe auch jede Woche fünfzig Rappen an den
Turm!«

		Peregrina, das wusste man, hatte keine Kupfermünze Eigenes.
Trotzdem galt sie als Mitglied der Turmfondsgesellschaft, so wie
diese eben in unheimlicher Nacht und Fieberphantasie begründet
worden war, und alle vier Verschworenen reichten sich wichtig die
Hände. Der Turm, sagten sie, rettet dem Pfarrer das Leben, das
sieht man; wie er gleich ruhig ward! Aber er rettet ihn nicht bloss
heut nacht, nein, von einem Tag zum andern, Turm und Pfarrer sind
eins, leben und sterben zusammen.

		Am Morgen erwachte Carl erst spät. Er hatte weder das
Messgeläute, noch die Hausschelle, noch den Arzt von Uzli gehört.
Er erinnerte sich an nichts, wollte nach Gewohnheit aufspringen,
aber fühlte sich nun wie ein Bleiklotz so schwer in die Matratze
vergraben.

		Nun erst dämmerte es in ihm auf, er sei todelend gestern
nachmittag bei der grössten Schwüle heimgekehrt, sozusagen ins Bett
gefallen, in heillose Hitzen geraten und erst jetzt wie aus einem
Rausche ernüchtert. Er wusste gar nichts von den Reden in der
Nacht, war fieberfrei, und der Doktor verlangte bloss, dass er sich
noch zwei, drei Tage im Bette pflege, da es nichts als die
vulkanische Lösung einer Nervenüberreizung gewesen sei und jetzt
naturgemäss eine grosse Ermattung auf eine solche Entladung
folge.

		Ein wenig blass und im Knie bebend trat der Pfarrer nach drei
Tagen wieder in der Kirche auf. Er schien magerer und gelassener
geworden. Hoch und steif fand er den Corneli an seinem Platz. Auch
die Beichtstühle standen an ihrer erzwungenen Stelle, aber trotzdem
schien Corneli nicht besiegt, eher fester als je in die Höhe zu
ragen und eine gewisse stille Genugtuung auf seinem kalten Gesicht
zu tragen.

		Es herrschte nun eine sonderbare Ruhe im Dorfe. Es war nicht die
Ruhe der am Abend behaglich auf dem Knie gefalteten Hände und nicht
die Ruhe eines schönen Amen, so war’s recht, Gott sei Dank! Es war
vielmehr die Ruhe des Zweifels, der nicht zu reden wagt, die Ruhe
des Argwohns, der wie eine Katze auf die nächste Gelegenheit
lauert, die Ruhe der Unentschiedenheit, der schwankenden Achseln,
des bedächtigen Zuwartens. Der Corneli war unversöhnlich beleidigt,
der Pfarrer hatte einen Verweis geholt, das wusste man. Von da
würde es leis oder laut in Gegnerschaft weitergehen, und einmal
müsste man Sich für den Weissen oder den Roten entscheiden.
Einstweilen war es besser, die Sache von Fall zu Fall zu begleiten.
Aber ohne es sich zu gestehen, hatten eigentlich die meisten im
Herzen schon entschieden. Die Alten standen heimlich dem Ammann
näher. Sie verkörperten mit ihm zusammen das Dorf, seine
konservative Tradition und scheuten jeden kleinen oder grossen
Wechsel. Selbst im Pfarrer sahen sie etwas Fremdes, sobald er nicht
das sakramentale Amt übte. Dann, jawohl, dann war er ihnen der
nächste; sonst der Fremdesten einer.

		Das jüngere Geschlecht hielt eher zu Carl. Er predigte zwar
gegen den Tanz, das tat der Corneli auch. Aber nie hatte der Ammann
ein Fässlein Bier ins Lohwäldchen rollen und den Jünglingen zum
Trunk Kurzweil mit Gedichten, Musik und Rätseln bieten lassen, wie
Carl an seinem Geburtstag. Er war noch jung, fühlte noch mit,
heizte noch Aug’ und Wort mit Begeisterung, das gefiel. Er denkt an
Verschönerung und Verbesserung. Sie, die junge Generation,
langweilt sich vor der Altbackenheit des Dorfes und Dorflebens, vor
diesem Einerlei von Kindsbeinen an, vor diesem Wiederkäuen des
Daseins von Jahr zu Jahr. Etwas Frisches, Neues! Ein lustiger
Blitz, ein fröhlicher Knall, ein Verluften und Ausfegen der
Rumpelkammer. Mit den Prachtziffern oben am Turm fing der Pfarrer
an. Seine Augen leuchten. Da ist noch viel zu erwarten.

		Ohne irgendein neues Ereignis ging diese heimliche Scheidung
durchs Dorf und grub sich in solcher fast unbewusster
Zweiteiligkeit immer tiefer durch die Stuben und Kammern der
Lustiger ein. Aber es geschah so formlos, dass man kaum laut Partei
ergriff, den Hut vor beiden Riesen gleich tief zog, auf ihre Fragen
gleich rasch mit einem Ja antwortete und, wiewohl man einen Strauss
schon aus Langeweile und Leichtsinn herbeiwünschte, dennoch nicht
weiter zu grübeln wagte, ob man dann auch tapfer die Folgen rechts
oder links auf sich nehmen wolle. Eine gewisse Zweideutigkeit und
Falschheit, um es nirgends zu verderben, griff im Völklein hässlich
um sich.

		Indessen schien jener Anfall des Pfarrers doch mehr als nur ein
vulkanisches Fieber gewesen zu sein. Nicht bloss gewann Carl seine
kräftige Beweglichkeit nur langsam und mit kleinen Schritten
zurück, als hätte er schwerkrank gelegen, sondern in den nächsten
Tagen packte es da und dort einen Lustiger mit Kopfweh, Schwindel,
Rückenbrennen und hohen Fiebern. Die Grippe war augenscheinlich da,
und lose Zungen tuschelten, niemand anders als der Pfarrer habe sie
aus der Stadt gebracht. Selber habe er sie nur leicht bekommen und
hurtig abgeschüttelt. Aber diese Seuche werde mit jedem Frass
wilder und jedes weitere Opfer leide schwerer. In der Tat ging es
bei keinem einzigen mit einer Fiebernacht ab; sondern es
entwickelte sich eine Halsentzündung oder ein Brustkatarrh oder gar
eine merkwürdig leise Lungenentzündung, wobei der arme Patient mit
Mühe nach Luft schnappte. Erst waren es nur sechs, sieben Kranke.
Aber nach vierzehn Tagen fieberte und hustete das gute Drittel des
Dorfes. Und immer noch stieg die Seuche höher und höher wie eine
trübe, zornige Flut. Das ganze Toggenburg seufzte in Not.

		Pfarrer und Kaplan warfen sich als beherzte Schwimmer in diesen
Greuel, Eusebius etwas vorsichtig, etwas leise, aber durchaus
furchtlos; Carolus dagegen, je mehr er sich zurückgewann, mit
grossen Schwüngen, laut und lustig. Sein Besuch wog den Kranken
zehn Kaplane auf. Eusebi amtierte gewiss ganz korrekt. Aber er war
trocken, seine Stimme farblos und dürr, er wusste keine
Bauernspässe. Der Duft der gelehrten Bücher, dieser unpopuläre
Duft, umschwebte und isolierte ihn ein bisschen. Carolus dagegen
plauderte saftig, lachte die Leutchen schon halb gesund, erzählte
prachtvoll, begeisterte, riss hin und betete mit ungeheurer Wucht;
die Kranken behaupteten, sie spürten kein Übel, solange er in der
Kammer weilte. Der Dorfschneider Naz, ein gelenkes
Phantasiemännchen, erklärte: beim Kaplan sei das Beten und
Zusprechen wie ein Wind im Herbstlaub, es rausche dürr wie Papier,
aber es rausche. Hingegen beim Pfarrer fahre es ins volle
Sommerlaub und rausche wie zehn Orgeln so lebendig und so
grossartig. Aber er wolle weiter nichts gesagt haben. Es spiele ja
der nämliche Wind so dorten wie hiergegen.

		Einige ältere Personen überstanden die Seuche nicht und starben.
So der Paul Huber zu unterst im Dorf. Als Carl mit Kreuz und
Ministranten den Sarg beim Gehöft abholte und dabei an Cornelis
zugeriegelten Stubenfensterchen vorbeischritt, dachte er: wie arg
der alte Schelm sich absperrt. Hat er Angst? Ja, wenn die Grippe so
recht schwer in seine Achtzig tappte, das streckte ihn ... Ein
Grausen überlief Carl, und er eilte rascher, indem er den Riesen
gereckt und gestreckt, wie’s nur Gevatter Tod leistet, über den
Schragen geworfen sah, nun auch das starke, rechte Auge gebrochen.
Es schauderte ihn und doch musste er mit einer gewissen Wollust
immer wieder zu dieser Vorstellung zurückkehren. Geradezu etwas wie
Enttäuschung erfasste ihn, als er am Huberhaus über alle Leidleute
hoch hinaus den gleichen Corneli wie eine stämmige Silberpappel
ragen sah und behäbig trocken die Vaterunser mitbeten hörte. O der
stirbt nie! entfuhr es Carl. Aber sofort entsetzte er sich vor sich
selbst und ward stille.

		Vor dem Sarge und den Verwandten des Toten, den weissen
Nastüchern, die man zum Schein in der Hand hielt und der schlecht
versteckten Ungeduld, zu erben, und vor einem einzigen harmlosen,
aber erschreckten Büblein, das noch nie einen Menschen in einer
schwarzen Kiste gesehen und nun furchtbar aufschrie: »Lasst ihn
heraus, o lasst ihn heraus! Ich hab’ die Maikäfer auch wieder
ausgegraben ...« und vor dem Lachgeriesel, das, ähnlich wie die
Morgensonne durchs Baumlaub, jetzt durch alle die schwarzen
Gewänder und steifen Gesichter spukte, vor all dem und davon
unbetroffen nahm Carl die schwarze Stola ab, legte sie dem Kaplan
um, reichte ihm das Buch und bat: »Mach’s du, der Tote war ja noch
dein Firmpate!« Und er liess den Kaplan die herrlichen Gebete
sprechen, da er seine Zunge soeben beschmutzt hatte, und antwortete
mit den Knaben dienerhaft bescheiden und unterwürfig die vielen
Amen.

		Bei jedem Psalm ward er im Herzen froher, und es drängte ihn
geradezu, augenblicklich etwas recht Gutes zu tun. Ich will den
Corneli nach dem Requiem zum Frühstück einladen und will ihm in
aller Herzlichkeit sagen, dass ich aus freiwilligen Beiträgen eine
Kasse eröffne für kirchliche Notwendigkeiten, Notwendigkeiten der
Pfarrei im weitesten Sinne. Nicht einen Turmfonds! Den hat ja der
Eusebi gestiftet, aber der Verschmitzte sagt nichts mehr davon. Es
reut ihn. Die Peregrina verriet’s. Nein, in diese namenlose Kasse
soll alles wohltätige und wohlgemeinte für die Kirche fliessen. Der
Pfarrer weiss am besten, wie’s von da weiter tropft in Aufwendungen
für Altäre, Gemeinde, den Friedhof oder ... den Turm. Aber alles
freiwillig! Kein Nickel aus der Kirchgemeindskasse. Der Brave da im
Sarg hat zweihundertfünfzig Franken gespendet. An seinem Grabe
sei’s verkündet und werbe Jünger! – Ich werde dem Corneli zeigen,
dass er die Kirchensteuer an der Novembergemeinde hinuntersetzen
und die Zinsen der Kirchenkapitalien zum Fonds schlagen kann, dass
ich für alles sorge. Aber dass er nun ein Stümpfchen Vertrauen zu
mir habe! Er mag immer kommen und mir in die Truhe gucken. Ich will
doch nichts verschlechtern, ich will nur verbessern ... Und vom
Turm red’ ich nicht zu ihm. Ich kann warten, bis der Corneli so
lange schläft wie der Mann hier. Seinen Feierabend will ich ehren.
Aber mehr leisten wär’ Sünde und Unehre dazu.

		Und in all dem heilig-unheiligen Denken stieg vor der
Orgelempore her der gewaltige Choral nieder: De decet hymnus, Deus,
in Sion ... dir, o Gott, gebührt Preis! ad te omnis caro veniet ...
zu dir kehrt alles Fleisch zurück! ... Und süss sangen zwei hohe
Mädchenstimmen immer wieder in alles Totengebrause und
Unterweltsdunkel ihre Lichthoffnungen, ihre Frühlingsgedanken
hinein und glaubten sie kindlich, indem sie immer wieder vom ewigen
Richter klingelhell jubelten: quia pius es! Weil Gott so gut ist,
so lieb, so gnädig! Quia pius es!

		Ach, was plagten sich andere mit Türmen von Stein und mit
Geldkassen voll Sorgen! Lux aeterna! Ewiges Licht, danach tanzten
diese Schmetterlingsseelen und sahen das goldene Tor offen und den
Engelvater voll Glanz, und Lächeln unterm Diamantenbogen mit
winkenden Armen: Quia pius est.

		Hätten der Pfarrer oder der Ammann etwas von diesem erdlosen
reinen Kindersinn gehabt, es wäre zum Frieden nicht zu spät
gewesen. So aber antwortete Corneli auf die freundliche Einladung
Carls neben dem frischen Grabe mit einem kalten, höflichen: »Danke,
ich kann nicht annehmen!« –

		Als sich Carl auch an diesem Tage mit Krankenbesuchen, Beten und
Trösten und kleinen Almosen ordentlich abgehetzt und dabei das
schroffe Nein Cornelis fast vergessen hatte, sass er endlich gegen
neun Uhr abends in einer glücklichen Müdigkeit im Studierstüblein,
zog den grünen Schleier über die Lampe, schlug ein Bein über das
andere, horchte dem gleichmässigen dunkeln Gesprudel des
Wiesenbächleins zu, das zwischen ihm und dem Kaplangarten floss und
bis in die Stube hinein klingelte und überschlug nach behaglicher
Gewohnheit ein bisschen, was getan sei und was morgen bevorstehe,
indem er die Augen halb schloss und mit dem Schlüsselbund spielte,
der an der Armlehne des Stuhles hing. Die schwersten Patienten der
Grippe hatten die Krisis überstanden, Sponsalien gab es morgen und
eine Kindstaufe, die Predigt übermorgen hielt der Kaplan, ach,
gelehrt, langweilig, ein bisschen krächzend, er hört sie schon
voraus, aber gut gemeint und ängstlich auswendig gelernt. Der gute
Eusebi! Da erzählten jüngst zwei Nachbarspfarrer sauer wie
Salatköpfe ihre liebe Not mit den jungen Kaplänen. Dem einen,
wahrhaftig, graute das Haar vor Verdruss schon ums Ohr. Vor lauter
Gutmachenwollen und Bessermachenwollen gibt es da heillose
Konflikte und Unkraut über Unkraut schiesst, wo Brot wachsen
könnte. Nein, ich bin mit dem Eusebi glücklich. Auf der Kanzel ist
er schwach, aber in seiner Bücherkammer, unter seinen
Brillengläsern und seinem Tabakduft wird mir der schwerste Schnauf
wieder vogelleicht. Jetzt sitzt er sicher über Pastors neuem Band
der ...

		Klirr-ing-klirrling! schrillte es durch den Gang. Wer zerrt so?
Er hört das Mili und die Peregrina zum Gangfenster laufen, den
Draht ziehen, rasche Schritte zu seiner Türe kommen und in diesem
Moment, er weiss nicht wie, schiesst es ihm durch den Kopf: Da
meldet sich der Hausvater vom Altersasyl, ich wette ... Ist er denn
noch nicht geheilt? Von Tag zu Tag geh’s besser, sagte man.
Wunderbar war’s und wie ein Wunder ist’s ... Herein!

		Zwei pochende Fingerknöchel, die Türe aufgesperrt, das fahle,
aber frohe Gesicht des Dr. phil., Carl wundert sich gar nicht. Ja,
gerade das musste diesen Abend kommen!

		»Er schickt nach mir? Er will? Er ...« drängte der Pfarrer und
grübelte mit dem Blick fragend in der senkrechten Runzel des jungen
Eugen Dott.

		»Ist eben gestorben!« versetzte Herr Dott mit bleichem, aber
strahlendem Gesicht.

		»Gestorben?« Carl setzte sich schwer in den Stuhl zurück und
rutschte auch Eugen einen Sessel nahe. Aber dieser stand aufgeregt
und leuchtend da und trat hin und her vor Bewegung.

		»Gestorben!« wiederholte der Pfarrer; »und war am
Gesundwerden.«

		»Jetzt ist er’s geworden, Herr Pfarrer, ganz gesund!«

		»Erzählt,« bat Carl, indem er das fahle Gesicht musterte und es
darinnen seltsam flackern sah. »Aber wisst, es martert mich, dass
ich nie mehr herüber kam. Immer nahm ich mir’s vor. Aber da gab es
Nöten über Nöten und jetzt diese Epidemie und ... und ...«

		»Er hat Sie sehr, sehr erwartet!«

		»Aber ja ... eigentlich gehörte er ... ja auch nicht ... zu
meinen ... Schäflein,« würgte Carl heraus.

		»Oh!«

		»Man hat mich schon einmal einen Wilderer auf Seelen geschimpft.
Der Bischof gab mir einen Wink. Freilich hier ...«

		»Er hat Sie innig gerufen. O er hatte Sie gerne. Wie sollte er
nicht Ihr Schäflein gewesen sein. Gibt es denn da ein Zeichen mit
Stempel und Schere?«

		»Lassen wir das, mir war er wie ein Bruder damals.«

		»Er sprach auch nie anders von Ihnen als vom schönen, starken
Bruder.«

		Bewegt und beschämt senkte Carl ein wenig den Kopf. »Erzählet,
ich bitte. Es ging ihm doch viel besser, nicht?«

		»Ja, das war wie eine Suggestion. Sobald Sie weggingen, glaubte
mein Vater an die Gesundheit und fühlte sich von Stunde zu Stunde
besser. Aber das Wasser stieg trotzdem. Da war nichts zu machen ...
ah, hört, man läutet.«

		»Schon wieder! ‘s ist etwas Unruhiges in der heutigen Welt. Die
stillste Hausschelle bekommt den Rappel ... Aber dann stand der
Herr Hausvater sogar auf?«

		»Das nicht, aber er wurde merkwürdig ruhig und zufrieden im
Bett. Er lächelte immer. Mich dünkte, es stecke eine kindliche
Schlauheit in diesem Lächeln, wie etwa das Schelmenwort: wenn ihr
wüsstet, was ich alles könnte! sofort aufgehen, sofort wie ein
Gesunder marschieren und agieren könnt’ ich. Ich hab’s in der Hand.
Aber ich will nicht. Ich warte noch. Mein schöner, starker Bruder
heisst mich dann schon das Rechte tun. Jetzt ist das Rechte, still
in der Mitte des Bettes zu liegen, die Hände gefaltet, gegen das
Licht hinaus schauen, denken, wie lieb alles ist, alles, alles,
weil ganz warm vom lieben Gott, und wie wir alle ein Fleisch und
Bein sind und uns nicht weh tun sollen ...«

		»Hat Ihr Vater so Wunderbares gesagt?« fragte Carl.

		»Oft im Schweigen sprach er’s aus, ich verstand es nicht anders.
Aber er hat auch davon laut geredet. Er fragte nach den letzten
Leuten im Hause, bat mich täglich, alle beim Frühstück zu grüssen
...«

		Es klopfte. Peregrina flüsterte etwas von Mili und Frau Wirtin
Quäler. Der Sigi frage.

		»Komm nur herein, Sigismund, du darfst das auch hören.
Mittlerweil’ rüstet sich das Mili.«

		»Es darf kommen?«

		»Es soll sogar!«

		»Das ist meiner Mutter der grösste Trost. Doktor Ammann fürchtet
Lungenkomplikationen.« Sigi setzte sich und nickte höflich zum Dr.
phil. hinüber.

		»Alle beim Frühstück grüssen musstet Ihr?« setzte Carl wieder
an.

		»Und nicht mit meinen Worten. Er schrieb mir alles genau vor: Du
neigst dich vor den ehrwürdigen Greisen, vor den ehrwürdigen
Greisen, sagte er, und sprichst recht höflich: Der Vater lässt euch
herzlich grüssen, nicht wie ein Vater seine Kinder, nein, wie ein
Kind seine Eltern grüsst. Er wird halb selber kommen und es
nachholen, was er an Gruss und Liebe so viele Jahre hat fehlen
lassen. Ihr seid seine Lehrer und Meister. Von euch nimmt er alles
an ... Das musste ich sagen. Die Alten verstanden mich nicht. Sie
mussten lachen. Ist er kindisch geworden, hiess es. So redet ein
Narr. Ich musst’ ihm das erzählen. Und dann lächelte er wie ein
Kind und sagte, sie werden es schon erfahren, welch ein Narr ich
geworden bin, ein Narr Gottes und ein Narr der Liebe. Ach, was für
eine Liebe hat mir dieser Pfarrer in die Brust hineingebrannt!
...«

		Sigi horchte. Er war dunkelrot vor Hitze, und eine wilde
Erregung wegen dem Mili durchflutete ihn. Er würde es jetzt bei
Nacht ganz allein zur Ilge führen. Es sind fünfzig Schritte, wenig.
Aber wie unverhofft viel dünkt es ihn. Und dann riegelt er es mit
dem mächtigen Schlüssel, an dem er beständig heruntertastet, ins
eigene Haus, schläft unter dem gleichen Dach mit ihm, hat es
stundenlang nah, kann ihm auflauern, Fallen stellen und sein
Jägerglück und Jägergenie an ihm erproben. Aber er will vorsichtig
sein. Ein grosser Respekt hält ihn zurück, es wie die Mädchen der
Zürcherstrassen zu betrachten. Tag und Nacht muss er an es denken.
Sein Bild plagt ihn. Aber es plagt ihn eher zum Niederknien als zum
Niederknien lassen. Er denkt viel Unreines, aber kann es nicht
fertig denken. Immer bricht durch den Schmutz dieses klare,
durchsichtig reine und tapfere Antlitz hervor, lächelt, grüsst und
zwingt zu einer sonderbaren Ehrerbietigkeit.

		Indem es so drängt und hastet in ihm, fällt das Wort Liebe vom
Munde des Eugen Dott so feierlich ins Zimmer, dass er
aufschreckt.

		»Oft, wenn ich ins Zimmer trat, waren seine Augen feucht. Er
hatte geweint. In allen siebzig Jahren sah ihn vordem kein Mensch
mit einem nassen Auge. Tut dir etwas weh? fragte ich. Weh und wohl!
gab er zurück. Dass ich so ein Holz war, so ein dürrer Stecken, das
macht mir schwer. Aber da kam er und sah mich an und das alte
Scheit fängt noch an zu knospen ... Ganz wie Frühling ist mir. Er
sah mich an und ...«

		»Hm, hm, ach ... nicht so,« flehte Carl tiefbedrückt und senkte
das Haupt noch tiefer ... »Ich war es nicht, o Gott, ich leider
nicht!«

		»Und sah mich an und riss mir das Aug’ auf, und das Herz und den
Himmel, riss mir alles auf ...«

		»Stille, seid stille!«

		»Riss mir alles auf, was ich verriegelt hatte, und zeigte mir
das eine und alles, die Liebe, o Gott, die Liebe!«

		Aufgestört aus seiner Sinnlichkeit horchte Sigi. Immer wieder
dröhnte das grosse Wort an sein Ohr. Was meint er damit? Was
erzählt er? Aufreissen! Liebe, Liebe! Wie singt und klingt die Luft
davon. Kenn’ ich das? Fühl’ ich’s gar? So wie jetzt war’s mir ja
auch noch nie!

		»Herr Pfarrer, er erstickte fast, er ward blau und purpurn beim
Husten, er nahm noch vier Löffel Griessschleim im Tag und wurde
doch immer lustiger und lieber dabei. Es geht rasch mit der
Besserung, sagte er dankbar. Wenn ich ganz gesund bin, mir ist, ich
flieg’ dann vor Glück und bau’ da ein Nest und dort ein Nest; wo
nur ein Odemlein lebt, will ich wärmen und lieben. Ich will nicht
zu Fuss gehen, das dauerte zu lange, ich will fliegen, der Liebe
nachfliegen, schauen, wo sie daheim ist und wie ihr Vater heisst
... Und er lag da, ich sag’ Ihnen, so schwer, als wär’ er tief ins
Bett hinunter gewachsen, und konnte keinen Arm mehr heben. Und
dennoch hüpften seine Augen wie Sonnenfunken herum, als gehörten
sie zu keiner Erd- und Leibesschwere mehr, und er sagte voll
Glauben: schau, da sitz’ ich wie ein Vogel auf dem Ast. Ein
Lüftchen, ein Ruf, ein heller, früher Morgen und ich schweb’ dir
davon und leer ist der Ast und du kannst mich dort suchen, wo die
Liebe daheim ist. Sei gut und lass alles, was ich habe, den Alten
im Haus. Was brauchst du anderes, als zu lieben und geliebt zu
sein? Mehr kannst du nicht geben und nicht nehmen.«

		»Es ist ein Wunder!« rief Carl und wischte sich das Auge. »Wir
Unwürdige ...« er klopfte an die Brust. So erzählte Eugen Dott. Er
kam von der noch warmen Leiche, vom letzten Blick und Vogelsang
seines Vaters; er hatte diesen lächelnden Tod wirklich wie einen
Lerchenflug von der Erde sonnenwärts soeben miterlebt, und da riss
es ihn mit glühenden Worten in ein Schildern voll Pracht und
Leuchten. Diesen knorrigen, lieblosen Alten hatte die Gnade
berührt. Eugen stellte sich das weder katholisch noch reformiert
vor, sondern einfach als eine ausserordentliche Tat der Liebe, die
noch Steine lebendig macht und diesmal, statt einen Kiesel, seinen
Vater für ihre Wunder erlesen hatte. Während er berichtend im
Zimmer hin und her sprang, liess Carl den Kopf immer tiefer sinken
und Sigi ihn immer höher heben. Es musizierte so schön in seinem
Ohr: Was brauchst du anderes als zu lieben und geliebt zu sein?
Mehr kannst du nicht geben und nicht nehmen. – Er bezog es auf
sich, aber fühlte zugleich, dass die beiden Männer, deren Gesichter
wie dunkle Sonnen glühten, noch einen viel höhern Bezug hierfür
kannten und ihn schauderte vor diesem Unbekannten. Denn er war zu
tief veranlagt, um nicht das Wehen grösserer Leidenschaften als
seiner kleinen selbstsüchtigen ahnen und heimlich verehren zu
können.

		Plötzlich fasste der stürmische Erzähler den Pfarrer heftig an
beiden Achseln, brannte ihm mit den Augen ins Gesicht und rief:
»Jetzt sagen Sie mir, was war was, was Sie an meinem Vater taten?
War es eine Suggestion? War es eine heilige Priesterschlauheit?
Oder war es Ihr wunderbarer Glaube? Sagen Sie mir, ist was Natur
oder Gott? Sagen Sie schnell! schnell!«

		Es war, als kämpfe er mit Carl und wolle ihn niederzwingen.
Draussen sang das Bächlein, schliefen die Zwetschgenbäume und
liessen etwa eine überreife Frucht ins Gras fallen, das Dorf ruhte
aus, der Kaplan las alte Historien mit der Doppelbrille auf der
Nase, einige Kranke stöhnten im Fieber, aber die Giebel ihrer
Häuser hoben sich beruhigend in die leise Mondluft, und alle
Fenster tranken vom gelben Gestirn, so viel sie nur konnten, in die
Kammern hinein. Nur das Pfarrstübchen war heiss und von seelischen
Gewittern geladen wie eine Pulverkammer.

		»Mässigt Euch,« rief Carl und wehrte den Mann wie einen Baumast
von sich, der wieder und wieder auf ihn zurückschnellen wird.

		»Ich muss es wissen,« drängte jener. »Darum bin ich noch nachts
über den Hügel gelaufen. Mein Vater liegt wie verklärt im Bett.
Gibt es mehr als Natur, Herr Pfarrer, gibt es mehr? Habt Ihr’s,
saget doch!« Und wieder fasste er ihn an.

		Sigi schwitzten die Hände vor Eifer zu schauen und zu hören. Was
für eine Welt hatten die da! Welche Augen! Welche Worte! Was
Grosses! Nicht wie ordinäre Menschen mehr, etwas wie Erzengel und
Ewigkeitshelden ...

		»Freund,« keuchte Carl und erhob sich, »ja, es gibt viel mehr.
Fraget den, der das Rot erfunden hat. Von ihm kommt alles, das
Licht und Leben, das Eisschmelzen und Blühen des Hagsteckens und
die Wärme und die Liebe. O hätten wir alle nur mehr Aug’ und Ohr
und Lippe, es ... es ... ja, es aufzuküssen, in die Seele
hineinzuküssen, dieses viele Herrliche! Aber was macht Ihr? Nein
doch ... nein, seid vernünftig!«

		Der schöne, freie Mann mit dem Doktorhut und der
Philosophenfurche zur Nase hinunter kniete wie ein Kind vor dem
Pfarrer ab, hielt sich an seine Knie und bat: »Darf ich
wiederkommen, lasset mich wiederkommen! Wie ein Kind bettle ich
Euch an, Vater;« und er rutschte mit, da Carl peinlich berührt
wegschreiten wollte. Es war äusserlich schier komisch anzusehen und
wirkte doch auf alle drei erschütternd. Fast wäre Sigi vom Stuhl
geglitten, um mitzuknien und mitzubetteln. Unzweifelhaft ging Gott
mit lautem Schritt in diesem Augenblick durch das Stüblein.

		Langsam richtete Carl den Mann an sich auf, drückte ihn halb und
halb an seine Brust und sagte lächelnd gegen Sigi: »Es gibt eben
doch mehr als nur Chemie.«

		Sigi sah auf. Seine Blicke glühten. Er bejahte mit einem
schönen, mutigen Kopfnicken und zeigte etwa Feuchtes, Glitzriges in
den Augen. Er wischte es nicht ab. Er schien stolz darauf.

		»Kommt nur, sooft Ihr wollt, wir haben uns über das Rot, über
das himmlische Tor noch lange nicht ausgeplaudert. Gott habe euren
lieben Vater selig! Ich schick’ ihm meine stillen Grüsse nach und
ich bitt’ ihn, uns etwas von seinem letzten Lächeln zu vererben.
Ade, lieber Freund!« –

		Kurz darauf hatte das Mili seinen kleinen Bündel geschnürt, ein
Tag- und ein Nachthemd, eine Bluse, eine warme Nachtjacke, zwei
Schürzen, Kamm, Seife und gelbes Kopftuch, sowie ein Paar
selbstgeschusterte weiche Tuchpantoffeln zum geräuschlosen
Stubenhin-, Stubenhergehen.

		Es schlang im Haustor, vorm Dunkel der rabenschwarzen Nacht, die
gelbe Seide ums Haar und sagte ernst zu Sigi: »Hat es die Bas’ denn
auf einmal so schwer gepackt?« Er nickte stumm. »Pressieren wir,«
befahl sie tapfer; »Da, gib mir die Hand, ich sehe rein gar nichts!
Da müssen doch die Stufen in die Strasse hinab sein.«

		Er fasste sie hart an der Rechten und regierte ihren Schritt.
Aber er tat es ehrerbietig, obwohl eine seltsame Süsse von ihrer
Hand durch seine Glieder lief, und er fühlte, dass sie sich voll
Vertrauen ihm überliess und obwohl er sich hundertmal hätte neigen
und ihr jeden Finger küssen mögen. Es war in ihr oder in ihm etwas
so Grosses seit dem Erlebnis im Pfarrstüblein, dass alle
Begehrlichkeit schweigen musste. Alle Abenteuer, so keck und saftig
er sie sich von der Pfarrhaus- zur Gasthoftüre ausgedacht hatte,
waren vergessen. Er führte das Mili die Stiege hinauf und schob es
mit einem sanften Ruck in das dämmerige, dünstige Krankenzimmer.
»Gute Nacht, Mutter,« rief er, »da kommt ein Engel!« Dann zog er
die Nase mit den gesperrten Nüstern rasch zurück und lief in seine
Dachkammer. Er fürchtete das Kranksein über alles. Und diese Pest
war so heillos ansteckend.

		»Ei, war ich ein Tölpel,« sagte er plötzlich und schlug sich an
die Stirne. »Jetzt kann ich sie ja gar nicht mehr küssen. Den Tod
könnt’ ich ja holen. Zwischen Stuhl und Bank fällt man, wenn man zu
tugendhaft sein will. Nein doch, ein paar Erdbeeren hätt’ ich ihr
von den Lippen pflücken sollen. Ja, Erdbeeren, so muss es von
diesem hellen Mund schmecken. O ich braver Esel!«

	
		
		Kapitel 13

		Wie dieser Oktober log! Er schleifte morgens und abends nasse
Nebel über die Wiesen und man schauderte den Rücken hinunter. Aber
von zehn Uhr an heizte die Sonne die grosse Weltstube so mächtig
ein, als wär’s mitten im heftigsten Juli. Das Obst reifte und
verschrumpfte am Baum an einem Tag, die Heuschrecken wüteten wie im
Hochsommer, und die Schwalben verschoben ihre Winterkur von Woche
zu Woche. Das Emd war kurz und karg gewachsen und statt eines
dritten Wuchses vergilbte und schwärzte sich der schöne Weidboden
wie um eine Brandstätte herum. Das Vieh litt, die Fliegen wollten
nicht sterben, und die Grippe, nachdem sie schon halb erloschen
war, schwoll bei diesen kalten Nächten und glühenden Tagen zu einer
zweiten giftigen Üppigkeit an.

		Eine alte, etwas verwirrte Frau, Regine Hutzli, die Tante jenes
Holzers Mathias Minz beim Notkersegg, der den Tälersarg so billig
hobelte, liess es ungescheut heraus, dass im Dorf keine Gnade
werde, eh’ und bevor nicht der Pfarrer und der Ammann sich vor der
ganzen Gemeinde den Friedenskuss geben.

		Die Ilgenwirtin lag bereits die dritte Woche im Bett. Ihr blödes
Lisettli war schon immer in gesunden Tagen, aber nun erst recht ein
Hindernis im Haus. Mili arbeitete dafür wie zwei aufrechte Töchter.
Sie kochte, wachte und wusch der Kranken und ging, je besser sie
die seltsame Verlassenheit der Base erkannte, kaum noch von ihrem
Bette weg. In der Tat, Frau Ida hatte niemand. Ihr Mann war ein
vertrockneter Weinhändler, reiste gern, trank gern, spasste gern,
aber liebkoste eigentlich nur seinen Beutel und seinen Bauch.
Schöne, frische Frauen sah er voll stiller, zurückhaltender
Begehrlichkeit. Darauf trank er eine Flasche und dabei blieb es.
Für seine Frau, nachdem sie bei Sigis Geburt gleichsam alle
Schönheit an diesen Prinzen ausgegeben hatte, so dass nachher nur
ein kleines Hudli von Mädchen gelang, kurzsichtig, mit schwachem
Gehör, unfertiger Sprache und halbem Verstand – für seine nun
farblose, magere, matte Frau besass der Ilgenwirt kein stärkeres
Gefühl mehr, obwohl sie ein Herz wie Gold hatte. Er rechnete ihren
Wert nur noch nach ihrer Arbeit aus, und insoweit schuf die
Krankheit endlich einmal über das lautlose, fleissige, verborgene
Wirken Frau Idas volle Klarheit. Denn an allen Ecken und Enden
fehlte es jetzt und haperte rechts und mangelte links, obwohl noch
eine ältere Magd und der Hausknecht im Dienste standen. Vor allem
gebrach es an jeder genauen Zeit und an jedem ordentlichen
Tagesprogramm. Es zeigte sich jetzt, dass die stille Frau mit den
müden, halbgeschlossenen Augen, dem langsamen Schritt und dem
vielen Schweigen dennoch der grosse und der kleine Zeiger der
Arbeitsuhr, noch mehr, die eigentliche Feder des innern Betriebes
gewesen war. Auf einmal stieg ihr Wert ums Dreifache beim
Gemahl.

		Dass die blöde Lisette der Mutter wenig Seele schenkte, sie, die
oft wochenlang hindämmerte und dann meist teilnahmslos im Bette lag
und nur ass und schlief wie ein dummes Tierchen, das lässt sich
leicht denken; aber minder begreiflich erscheint das frostige
Benehmen Sigis gegen seine Mutter. Tat sie zu demütig, zu mägdehaft
vor ihm, fütterte sie seine Eitelkeiten und seinen Egoismus zu
willig, war zu schweigsam, stellte sich zu geduldig in den
Hintergrund? Einerlei, er suchte sie nie, wenn sie nicht da war,
und sah sie kaum, wenn sie da war, vertraute ihr nichts an und
lebte nahe und fern von ihr wie ein mutterloser Mensch. Gewiss, er
gehorchte den strammen Hausregeln. Das gehörte zum Geschäft. Da
litt Herr Viktor Quäler keinen Einbruch. Aber dieser Gehorsam war
eine Form ohne Seele, eine Ordnung ohne Freudigkeit, er kältete
eher, als er wärmte.

		Nach einer Woche herzlicher Besorgung fühlte Frau Ida im Mili
das ihrem Herzen nächste und wärmste Blut rinnen. Sie überwand die
angewöhnte Verschwiegenheit und vertraute der guten Wärterin, von
der Schwäche des Bettes und von der Summe bitterer Erfahrungen
übernommen, ihr verborgenes freudloses hungriges Seelenleben. Dabei
küsste ihre verspätete Lippe dem guten Mädchen die Hände, die
Stirne, den Ärmel sogar und bat: »Lass mich, o leid’ es; du Gutes!«
– Und sie wünschte zu sterben. »Mach’ mich nicht gesund, Kind!« bat
sie. »Lass mich so abschwachen und hinüberschlafen. Geh nur du
nicht weg, bis ich ganz sicher tot, bis ich aus diesem elenden
Hause ganz sicher entflogen bin.« – »Nein, Base, Ihr werdet wieder
gesund, und dann habt ihr neue Lust am Leben.« – »Am alten Leben,
Mili? Nicht den kleinen Finger voll Mut hab’ ich dazu. Und nicht
einen kleinen Finger voll Kraft.«

		Vorher wusste das Mili nur, was das Dorf immer halb recht, halb
schlecht weiss, der Quäler vernachlässige seine Frau, aber sie
dürfe im Hauswesen regieren und habe einen seligen Stolz auf ihren
hübschen Jungen. Er habe ihr jüngst im Garten den Arm gereicht und
sie artig zum Friedhof geführt. Alle Mütter, die zusahen, hätten
dabei einen stillen Neid gekriegt.

		Jetzt sah Mili in dieses Glück hinein. Es verstand die Not der
Frau lange nicht recht und schob der Krankheit zu, was dem Leben
gehörte. Ihr gesunder Sinn konnte weder diese Verlassenheit
verstehen, noch dass man sich so gehen lassen könne, statt immer
wieder aufzustehen, so wie ein Vogel noch mit der letzten Feder
sich aufzuschwingen probiert. Aber nach und nach spürte auch Mili
diese sonderbare Kälte. Der Wirt kam oft hinein, aber seine Stimme
blieb die gleiche, mit der er die Weinsorten und Preise aufzählte,
und immer waren es Nützlichkeitsfragen, wenn er sagte: »Was meinst,
wirst in einer Woche aufstehen? Kann ich die Beth wegschicken? Darf
ich dir morgen anfangs das Rechnungsbuch ins Bett geben? Das Mili
hilft dir.« – Und der Bub kam nur abends und morgens, bot keine
Hand, lächelte nichtssagend, und seine ganze Kinderseele drehte
sich zwischen den zwei Phrasen: »Hast gut geschlafen? ... Wünsch
eine gute Nacht!« Und eigentlich, kam er wegen der Mutter?

		Vielleicht, wenn Ida so grosse Qual ausgestanden, dass es ihr
die Glieder verzogen, den Atem zugewürgt und Schreie der
Verzweiflung erpresst hätte, vielleicht wäre dann Mitleid oder doch
ein menschliches Grausen über diese hölzernen Leute gekommen. Aber
nicht einmal die Gnade zu rühren und zu ergreifen ward der Ärmsten
vergönnt. Sie lag so lässig im Bett, litt so geringes Fieber, sah
so gewöhnlich, so langweilig aus, dass es eher Verdruss erweckte,
wenn sie noch immer liegen blieb. Hätte der Arzt nicht sehr drohend
geäussert, dass es sich um ein arges Eingreifen der Grippe in die
Herzfunktionen handle, sie hätten das Weib mit ihren
Ungläubigkeiten sicher aus dem Bette geplagt. So aber stand das
Mili mit verschränkten Armen und energischer Miene da und bewies,
dass sie alle Gott danken müssten, wenn Frau Ida noch einmal heil
aufstehen könne.

		Sigi war überall und nirgends. Er wusste jeden Schritt Milis,
beobachtete es vorsichtig, aber scharf, wie man einen gefährlichen
Vogel im Käfig betrachtet, dem man weder das Türlein zu öffnen oder
auch nur den Finger hereinzustrecken wagt, und mit dem man doch so
gerne spielte. Den Abend im Pfarrhof hatte er sich wie eine schwere
Traumbefangenheit von der Stirne gewischt, doch zuckte ein Schrei,
ein Aufblitzen jener Stunde noch manchmal in die Trägheit seiner
Tage hinein.

		Da kam ein Nachmittag, schwül wie der gestrige und vorgestrige,
aber ein Nachmittag von besonderer Wichtigkeit. Es gibt solche
Stunden. Man sieht ihnen nichts an. Sie geben sich genau wie
andere. Dennoch rinnen sie nicht wie Sand oder ein schläfriges
Wasser. Sie rollen Blöcke daher, krachen, ändern; mehr als sonst
ein Jahr leistet, bringen sie auf ihrer kurzen Minutenspur zuweg.
Erst später merkt man, wie entscheidend diese Stunde war. Hätte man
es vorher gewusst, man hätte gezittert und sich vor ihr in alle
Löcher verkrochen. So eine Stunde kam nachmittags, am 6. Oktober,
am Tage des strengen und düstern Mönches Bruno, des Heiligen. Da
zogen zwei Menschen, unwissentlich mit einem grossen Schicksal
beladen, von Uzli die staubige Lustigerstrasse herauf; und in der
Ilge sagte Ida, nachdem sie dem strickenden Mili lange zugeschaut
hatte, plötzlich und klärte ihr abgelebtes Köpflein sonderbar auf:
»Mili, Kind Gottes, ich muss mit dir reden.«

		Die Jungfer sah befremdet auf.

		»Du bist nicht mehr lustig,« klagte die Frau langsam, »machst
jetzt oft so ... ja so schwere Augen. Es drückt dich etwas. Du bist
viel freier dahergekommen.« Sie lächelte seltsam, fast
hinterhältig.

		Das Mili ward dunkel und schoss merkwürdig hastig auf: »Ich
denk’ eben an daheim, was die ohne mich für eine Ordnung haben! Ihr
müsst mich jetzt wirklich am Nachmittag auf ein, zwei Stunden nach
Hause lassen, zum Nötigsten.«

		Ida lächelte noch schlauer. Ihre farblosen, lichtscheuen Augen
bekamen Öl.

		»Du weisst doch, dass der Johannes die halbe Zeit im Pfarrhof
ist, und der Heli hat zum Fädeln und Kochen das Sandmeitli und
kann’s so leicht noch ein Stück aushalten. Da ist doch nichts zum
Sorgen, Kind!«

		Mili bog sich zur Nadel und überzählte die Maschen ... siebzehn,
achtzehn, neun ...

		»Neunzehn, zwanzig! Ach, lass das, Mili. Du hast einen Kummer.
Lad’ ab!«

		»Bas’ Ida, was habt Ihr nur? Plagt uns nicht so!«

		»Du, du plagst dich, ich möcht’ dir leicht machen. Aber was kann
ich, wenn du so zugeriegelt tust!«

		O Gott, dachte Mili, sie hat’s gemerkt, sie weiss alles.

		»Gib mir die Hand! So! Jetzt schau’ mir ins Gesicht, du starkes
Mili! Nun meinst du, ich merk’ nichts? Meinen Sigi, meinen schönen,
bösen Sigi hast im Kopf ... Der hat dir das Herz verdreht. Sag’ nur
schnell Ja. Und ist nun das so himmeltraurig? Ja, was ist ... was
hast jetzt wieder ... was ...«

		Das Mili entriss ihr die Hand, stand zwei Schritte weg, wusste
nicht, ob lachen, ob schimpfen, und brachte nur unter stetem hartem
Nicken mit dem Kinn das Wort hervor: »Ich? ... den Sigi! ... Aber
Bas’ Ida, wo seid Ihr?«

		Jetzt staunte die Kranke. Dieser überraschte, abweisende Ton
klang zu ehrlich. Eine fahle Blässe überzog die Frau, die Augen
füllten sich, alle Helle hatte in Düsterkeit umgeschlagen. Aber
etwas wie Beleidigung und Zorn sickerte jetzt aus dieser sanften
Frau hervor, als sie klagte: »Ist er denn nicht schön? Ist er etwa
nicht deiner wert, Jungfer Habenichts? ... Liebt er dich etwa
nicht? Grausam liebt er dich!«

		»O Ida, schweiget oder ich lauf’ Euch davon.«

		»Wir stille Frauen sehen mehr als ihr tolle Springinsfelde. O
ich weiss alles. Ich versteh’ ihn. Er ist nicht schlecht, wie das
ganze Dorf sich ins Ohr bläst. Er ist sehr, sehr edel ... Alles
weiss ich. Ich hab’ auch meine Augen und Ohren und in Zürich meine
Bekannten. Er trieb es wie ein Holderi und Kolderi, Spass und
Leichtsinn und Schwachheit durcheinander, wie’s einer treibt, der
Plötzlich vom Wasser in den Wein kommt. Aber, Kind, glaub’ mir, das
waren alles dumme Räusche. Es lag nichts Ernstes dahinter. Es hat
ihn sicher oft angeekelt ...«

		»Frau Bas’ ... lasset das, was geht es mich an? Nie hab’ ich
auch nur einen Augenblick an Sigi anders gedacht als ... als ...
ach, gar nicht einmal an ihn gedacht hab’ ich.«

		»Schlechtes, böses Ding,« grollte die Frau und wischte sich
stets neue Tränen weg. »Jetzt kam er und jetzt ward es ernst. Er
denkt nichts und sieht nichts als dich. Er ist ganz verschossen in
dich. Und du tust wie ein Fisch.«

		»Ich geh! Das kann ich nicht hören.«

		»Geh nur, lass mich und ihn, lass uns nur alle im Stich! Gott
wird dir das nicht so leicht hingehen lassen, gar nicht, gar nicht,
das glaub’ mir nur!«

		»Mutter, Mutter,« flehte die Jungfer nun ganz erschreckt.

		»Schön Mutter, Mutter. Ich merk’ nichts Kindliches an dir.«

		Mili kniete vor ihr nieder, streichelte ihre Hände. Das Weinen
stand dem Mädchen in der Kehle. Ihm war, soeben habe eine grosse,
schwere Uhr die Stunde geschlagen. Vorbei alles Mädchentum, die
Frau beginnt!

		»Ich habe nie etwas bemerkt,« beichtete es ruhiger. »Wir haben
gespasst wie Schulkameraden. Er redet ja wohl oft anders als man
hier redet ... so studentisch ... es ist wahr. Aber wer denkt da an
etwas ... an so etwas, wie Ihr meint. Jetzt, da Ihr mir das gesagt
habt, versteh’ ich manches, wenn er so sonderbar tat. Aber denkt
doch, was er für ein Herr ist und was er für Herrenlaunen hat! In
zwei Wochen reist er wieder zur Schule, und dann ist alles
abgeschüttelt. So sind doch die Studenten ...«

		»Eben das soll er nicht,« sagte die Frau mühsam.

		»Wie meint Ihr?« fragte Mili mit grossen Augen. »Komm näher, gib
die Hand! Die andere auch! Jetzt hab’ ich dich! ...«

		»Was wollt Ihr von mir,« bat Mili bebend. »Ich lieb’ ihn nicht,
ich mag ihn nicht. Er ist mir ... ich fang’ an, ihn im Gegenteil
...«

		»Mili, Mili, sei still! Was bist du dumm! Wo fändest du so
einen! Alle Mädchen reissen die Augen nach ihm auf. Er ist reich,
er ist gescheit, er wird hier einmal Ammann. Frau Ammännin, ist das
nichts? Du Tropf ... hast denn kein warmes Blut? Bist ein
Fischweiblein? He?«

		Das Mili machte ein immer schrofferes, widersetzlicheres
Gesicht.

		»Schau, ich sag’ dir die Wahrheit, der Junge verdirbt mir in der
Stadt, wenn er nichts Solides hat, das ihn hoch hält, so eine
rechte, ehrliche Liebe, so ein tüchtiges Ding wie du. Er hat das
Blut vom Vater und von mir, heisses, glaub’s nur. Er muss etwas
Warmes am Herzen halten können. Ich weiss, wie er dir schon lange
nachgestrichen ist, wie er jetzt um die Kammer herum horcht und
späht, wie er nicht zum Haus hinausgeht, weil du drin bist, und die
Mägde ausfragt, was alles du bei mir machst. Hättest Augen, du
merktest ihn hinten im Gang, oben auf der Stiege, hinter alles
Türen, so passt er dir auf. Wenn du so ein Fisch bleibst, rennt er
mir in die Stadt und wirft sich der ersten besten in die Arme. O er
ist frech. Wir haben letzten Winter mehrere Briefe von Zürich
bekommen, nicht schöne! von den Mädchen selber, einmal von so einer
armen Mutter, einmal nom Advokaten wegen Geldentschädigung. Sag’
keine Silbe davon! Wir schweigen. Aber das wär’ nun das grosse
Glück, wenn du ihm lieb tätest, Hoffnung machtest, sogar ein
Küsslein oder zwei erlaubtest. Du bist entsetzlich stark. Du hast
einen gleich an der Hand. Der Sigi bliebe dir treu. Es wären nur
ein paar Katzensprünge, was er in der Stadt etwa noch riskierte. Er
hätte dich immer im Rücken und käme immer wieder zu dir. So eine
frische, gesunde, kluge Jungfer, wie du bist, gäbe das für unsern
Sigi einen Schatz und eine Frau fürs Leben wie keine zweite. Das
Haus hier finge wieder an, heiter zu werden. Und wir Alte würden
jung ...«

		Sie musste unterbrechen für einen längeren Schnauf, so hastig
hatte sie das herausgefiebert.

		Das Mili hatte ihr braunes Zigeunergesicht mit dem blanken,
messingfarbenen Scheitel tief in die Decke vergraben. Jetzt sah sie
mit heissen, trockenen Blicken auf und sagte erschüttert: »Ihr
übertreibt. Das kann nur ein Spielchen sein, wie er’s mit andern
getrieben. Was kann ihm so ein armes unwissendes Dorfmädchen sein.
Bin ich hübsch?« Sie heiterte sich ein wenig auf, »und bin ich gar
nicht so dumm? Ich glaub’s selber. Aber der Sigi findet noch viel
hübschere und gescheitere in der Stadt. Jetzt hat er niemand, da
ist ihm jeder Apfel recht. Jawohl,« wehrte sie gegen die Kranke,
»jeder Apfel. Er beisst hinein wie letzthin und wirft ihn über den
Weg ... Lasst mich ausreden! ... Ich war im Garten, um Euch das
zartere Gemüse zu lesen. Er zerrte eine Birne ... ach, ja was
tut’s, es war eine Birne ... vom Bäumchen, weil sie rot und gelb
glänzte, riss zwei, drei Bissen weg und schmiss sie in die Strasse.
Aber Sigi, sagt’ ich, so darf man doch nicht, die isst man fertig
... Da ist eine bessere! sagte er wild und riss wieder eine vom Ast
und biss hinein. Ich bin weggegangen. Er hat sicher noch eine
dritte und vierte probiert. Es gibt ja immer eine bessere. Und so
hat er’s mit den Mädchen. Ihr erzählt es ja selbst ...«

		»Aber du bist ein seltener Apfel, glaub’s nur. Er hat dem Vater
etwas von Zürich beichten müssen, sonst hätt’ er kein Geld
gekriegt. Der Vater war bei Laune, und da hat er ihm auch etwas von
dir verraten und gesagt, so was habe er nie gespürt. Er möchte ein
Engel werden, brav sein wie ein Kind, wenn er nur ein wenig Freud’
mit dir hätte ... Du, du ganz allein kannst uns den Sigi
retten.«

		Mili schüttelte sich vor Grauen.

		»Mein Mann hat ja nun die Vormundschaft über euch übernommen und
wird euer Gut gegen den Onkel Julius gehörig verteidigen. Da kam er
und sagte: Euere Sache stehe gar nicht böse. Aber wenn du auch
nichts als ein Nastuch und einen Fingerhut hättest, würde er dir
den Sigi geben, weil du alles so prächtig bei euch in Ordnung
haltest wie in einem Drückli, und weil man dem Sigi einen warmen
Fleck geben müsse, wo er sich festwurzeln könne. Wenn er dann mit
dem Wipfel ein bisschen hin und her kokettiere – du weisst, wie
närrisch er redet ... mit dem Wipfel ... denk! – so mach’ es nicht
mehr viel. Früher hat mein Mann immer an eine reiche Heirat
gedacht, etwa an die Zellwigtochter. Aber erstlich ist sie
protestantisch, und jetzt, nach all dem Geschrei aus Zürich, denke.
Und weil du auch meinem Mann etwa Besonderes vorstellst ...«

		»Bah!«

		»Ja, etwas Besonderes ... Er versteht sich auf dieses Fach,«
fügte sie schwermütig lächelnd bei, »auf die zwei F, sagt er.«

		»Was?«

		»Flaschen und Frauen, verstehst du! Auch der Sigi fängt mir an
Wein zu läppeln. Er schlückelt noch wie ein Kind am Lutsch. Grad so
wie er’s wohl auch mit den Mädchen noch ein bisschen artig macht
... Ach, Milmili, du musst uns helfen.«

		»Ich kann nicht. Wüsstet Ihr nur warum. Ach nein, aus vielen,
vielen Gründen.«

		»Zähl mir ein paar davon auf,« forderte Ida strenger.

		»Ich lieb’ ihn gar nicht, so wenig als den Regenschirm da,«
stiess Mili heraus. »Man muss doch lieben fürs Heiraten.«

		»O du lieber Kindskopf! Wenn du so glaubst, kommt das schon mit
der Zeit. Wer sollte meinen Sigi nicht zuletzt lieb bekommen? Das
wär’ mir ein rarer Vogel.«

		»Ich werd’ ihn nie lieben.«

		»Sag’ solches niemals, sag’s nie, nie!«

		»Zweitens glaub’ ich nicht an ihn. Er spielt. Er ist zu schön,
zu jung, zu gescheit, zu wild ... zu böse ... zu ...«

		»Was noch zu, zu ...?«

		»So einer kann nicht Geduld und Treue haben. Seht Ihr nicht, wie
ihn alles, gar alles langweilt.«

		Frau Ida schwieg diesmal voll Bekümmernis.

		»Drittens, Bas’ Ida, passen wir nicht zusammen. So viel merk’
ich. Er will regieren, ich kommandier’ auch gern. Er weiss viel
Gescheites, ich nichts als Küche und Waschtrog. Man sagt, er tanze
in Zürich zum Staunen gut. Er tanze heillos gern. Ich kann nur den
Walzer und der Pfarrer hat mich fast exkommuniziert, als ich’s ihm
ausplauderte.«

		»Das sind doch Kleinigkeiten.«

		»Aber dutzend und dutzend. Und überhaupt, am Sigi ist nichts
Sicheres, und an allen Fingern kann er die flottesten Töchter
angeln und ... und ... ausserdem, seid nicht böse, Mutter, aber ...
ich hab’ ja schon einen Schatz ... o Gott, jetzt ist’s heraus
...«

		Sie warf sich in die Flaumdecke und horchte ängstlich, was jetzt
komme. Da fühlte sie ein Streicheln und Schmeicheln zarter Finger
im Haar, ein Flüstern, ein erregtes Atmen und endlich: »Wen? Wen?
Dann geb’ ich Ruh!«

		»Den Johannes!« kam es unter Schlucken und Zucken aus den
Federn.

		Frau Ida liess den Kopf ins Kissen zurückfallen, schloss die
Augen und wiederholte: »Den Johannes!«

		Nach einiger Sammlung bemerkte sie: »Täuschest du dich nicht,
Kind? Ist es Liebe, wirkliche Liebe vom Weib zum Mann? So viel ich
höre, ist Johannes wie ein grosses Kind, das an niemand als an sich
denkt.«

		Das Mili fuhr wie von einem Stachel geritzt in die Höhe.

		»Rede, Kind, ist das in Wahrheit die Liebe der Eva zum
Adam?«

		Und Mili, nun ganz von seiner laut und stark erblühten
Frauenhaftigkeit überzeugt, wurde rot und sagte: »Sei er, wie er
wolle, aber wie keine Mutter, keine Schwester, kein Schulkamerad
liebt, sitzt er mir auf dem Herzen. Ich lieb’ ihn mit meiner
ganzen, ganzen ..., ach, wie sag’ ich’s ... allein und einzig als
Weib ... Ich glaub’, wie die Eva den Adam verehrt und geliebt hat
... O Bas’ Ida, wie reden wir!« schloss sie mit wunderbarem
Schamrot bis in die feuchten Augen hinein.

		Sie schwiegen beide. Die Hitze summte und zitterte sozusagen
durchs verhängte Zimmer. Vielmal wollten beide wieder mit etwas
Gleichgültigem anheben. Aber keins wagte es. Sie fühlten, dass in
diesem Augenblick sich etwas zu Wichtiges entschieden habe. Endlich
wagte die Frau nochmals: »Prüfe gut, Mili. Im ganzen Dorf heisst
es, der Johannes liebe niemand. Er verkrieche sich, soll der Kaplan
ihm ins Gesicht gesagt haben, in sich selber hinein wie eine
Schnecke in ihr Haus. Er sei kalt bis ins Herz. Kannst du eine
solche Schnecke heiraten, so etwas Kühles, Blutloses?«

		»Nichts mehr, Ida. Ich bleibe bei ihm, ganz wie er mich will! Er
ist mir das erste und letzte auf Erden , . . ich, o ...« Wahrhaft,
das geheime, lang verhaltene, hochgeschwollene Gefühl überlief, sie
weinte, weinte vor Weh und Seligkeit, umarmte die Base, lachte und
tropfte von neuem Tränen und lief zuletzt in die Küche hinaus, um
sich das Gesicht abzuwaschen. Aber da kam Sigi vom Fenster ins
Halbdunkel zurück, funkelte sie sonderbar an, lächelte ein wenig
und sagte sehr weich: »Ich glaube, Milmili, dein Onkel Schül ist
gekommen.« –

		So war es. In der gleichen Stunde, wo die zwei Frauen im
Krankenzimmer sich Klarheit über die nächsten Wege schufen,
schuhten langsam ein magerer Mann und eine hübsche, aber matte Frau
die brütendheisse Strasse von Uzli nach Lustigern hinauf. Sie
gingen so sicher und so froh, als wäre dies ihr letztes Stück
Mühsal vor einem ersehnten, glücklichen Ziel.

		Der Mann, den Rucksack auf dem Rücken, war ein hübscher
Dreissiger mit schwarzem, langzipfligem Schnurrbart,
weitgeworfenem, schwarzem Haupthaar und sehr schönen, weissen
Händen. Die Augen hatte er weit und lachend offen und auch den
roten, feuchten Mund konnte er nicht schliessen. Er hüstelte
beständig.

		Die Frau zählte kaum dreissig Jahre und war grösser als er. Ihr
Gesicht zeigte eine grobe, gutmütige Schönheit, und in den
dunkelgrauen, weichen Augen lag etwas unendlich Dienstfertiges, ja
geradezu Untertäniges. Keinen Blick liess sie von ihm. Er stützte
sie, denn ihr fiel das Gehen bei der Fülle ihres gesegneten Leibes
recht schwer.

		»Mein Halbteil,« plauderte er schier heiter, »geht gegen den
Hügel. Kein Mensch stört uns dort. Man hört die Thur ganz fern aus
der Schlucht rauschen und die Finken jodeln von den Tanner
herunter. Schade, dass wir durchs Dorf hindurch ans andere Ende
müssen. Am liebsten trüg’ ich dich und zeigte: Seht, das ist mein
scharmantes, gnädiges Frauchen! – O wie müd’ musst du sein! Dass
uns aber auch das Motorrad vor Uzli verunglücken musste!«

		»O, so langsam geht es schon. Du hast Ruhe noch nötiger. Was du
gelaufen bist! Ja, jetzt wollen wir auf dem Eigenen sitzen und
gehörig einander pflegen. Dein Husten ist kein Spass.« Mit schöner
Stimme sagte sie das, es tönte wie gesungen.

		»Den Durchzug ertrag’ ich halt nicht mehr. Im Heuschober gestern
nacht hat’s heillos gezogen. Gottlob, heut strecken wir uns im
eigenen Bett. Wir wollen einmal zwanzig Stunden hintereinander
schlafen, gelt! Lehn’ dich mehr an, ich ertrag’s gut. Schau, schau,
da guckt wahrhaft schon der Kirchturm über den Hügel. Das Kreuz und
ein Stück Helm ... ‘s heimelt mich Weltmaikäfer doch wieder an. Die
Kinderzeit, Gott, die trübt sich einem durch allen Staub der
Vagabundenstrassen nicht. Wie Kristall blitzt sie mir entgegen. O
ich zeig’ dir alle meine Spitzbubenplätze, das Wäldchen, wo wir
fast einen Weltbrand angezettelt, und den Salzbirnenbaum, von dem
aus wir die Kaplanenköchin nachts belauscht haben, wenn sie die
falschen Zöpfe losmachte und sieben Heiligenbildchen küsste und
dann im langen Hemd durchs ganze Zimmer Weihwasser spritzte und zum
Fenster hinaus in der Nachthaube psalmierte: alle guten Geister
loben den Herrn! Und wir oben in der Dolde riefen mit tiefem Bass:
und seine unbezopfte Maid Marianne Siehstmichnicht! Ach, war das
ein Klapf, wie sie die Holzläden dann zuriss!«

		»O welch ein Schlingel bist du gewesen!«

		»Immer, immer, Allerliebste! und der grösste vor anderthalb
Jahren, als ich dich kaperte. Ach, wie anders leb’ ich, seit du bei
mir bist.«

		Freudig sah sie auf das zierliche, schwarzlockige Männchen
nieder und dankte ihm mit einem Kusse auf die Stirne.

		»Und zu denken, wie wir uns fanden! Auf der Basler Polizeiwache,
ich wegen Radau mit meiner Geige, du, schlafend von einer Bank
geholt, ohne Papiere. Und es war elfter November und das Lokal
nicht geheizt. Weisst du, warum ich das Datum so gut weiss?«

		Sie schüttelte lächelnd den Kopf. Wie grob waren Nase und Mund,
dick, wulstig, breit. Aber wie vergass man alles ob dem hinreissend
schönen warmen Grau ihrer grossen, herrlich bewimpelten Augen!

		»Es war Martini. Von diesem Heiligen gibt es in unserer Kirche
ein uralt Bild, wie er den Mantel halbiert und einem Bettler das
eine Stück reicht. Das kam mir in den Sinn, als du so hart an der
Mauer kauertest und die Achseln hochzogest.«

		»Ja, du guter Martinus hast nicht halbiert. Du hast kurz und gut
den Rock ausgezogen und befohlen: schlupf’ hinein! Und du sassest
hemdärmlig da und wärmtest dich an mir, bis der eine Wachtmeister
sagte: auseinander! O wie haben wir gelacht! Wir wussten genau,
dass wir nie mehr auseinander gehen, nein, dass wir immer näher
geraten.« »Und als er zum zweiten Mal sagte: Auseinander, das ist
unmoralisch! da antwortete ich: Der ungeheizte Ofen ist
unmoralisch. Ich bin Zeitungsschreiber und bericht’ es morgen in
der Nationalzeitung, dass am Martinitag, am Tag des Gänsebratens in
der warmen deutschen Stube, dass da den stubenlosen, armen Menschen
auf der Polizei bei Null Grad Reaumur nicht einmal geheizt wird
...«

		»O wie staunte ich dich an. Wie herrlich hast du geredet!«

		»Ja, da heizten sie, und du sagtest: Zum Danke sing’ ich was ...
und sangest:

		«Durch einen tiefen Schnee Kam uns der Christ entgegen, Da floh
das alte Weh Vor einem jungen Segen ...»

		O wie du sangest! ‘s war wie in der Kirche. Die Polizei kraute
im Bart, machte gewaltige Trotzaugen und konnt’s nicht hindern,
dass ihr die Augen überliefen.«

		»Weil du mich mit der Geige so schön begleitet hast. Nach drei
Takten dacht’ ich, das geht zusammen wie Bruder und Schwester. Und
wieder nach drei Takten, als wir einander anlächelten, dacht’ ich,
nein, es geht zusammen wie Mann und Weib; in dieser Musik waren wir
schon verheiratet.« Sie stand still, atmete schwer und trocknete
den Schweiss von den brandigen Lippen.

		»Wie du das sagst, wie ein Dichter!« lobte er. »Aber dir ist
elend, nicht wahr. Nur noch drei Minuten, Kind!«

		»Durst hab’ ich, bloss Durst. Kommt denn kein Brunnen?«

		»Grad’ an der Dorfkreuzung ist einer! Stütz’ dich ganz und gar
auf mich! Hei, wirst du mir ein durstiges Teufelchen schenken!« –
Er gab ihr voll Schelmerei den Kuss zurück.

		»O es soll nicht hungern und dursten wie wir!« sagte sie
auflachend. »Ah, jetzt sieht man das ganze Dorf. Potz, wie putzig
ist das alles um die Kirche gestellt. Also, das ist ein Milchdorf,
sagst du, voll guter, süsser Milch. Was ist gut!«

		»Milch zum Überlaufen, Most zum Überlaufen, nein, Durst gibt es
nicht. Jetzt, da spaltet es sich; der kleine Weg hüpft dir direkt
zum Kirchplatz, zwischen dem Schulhaus und dem Spritzenhüttlein
mitten ins grüne Kirchengras. Da ist der bessere Brunnen, aber
immer viel gwundriges Pack herum. Hingegen rechts der Landstrasse
nach kommen wir ins Unterdorf und könnten hintenum schwenken gegen
unser Haus.«

		»Und Wasser?«

		»Hat’s auch, aber etwas weiter weg.«

		»Komm’, was fürchten wir die Leut’! Grad hineingesprungen wie
ins Bad und alles Gruseln ist vorbei.«

		»Bravissima! So denk’ ich auch. Übrigens an uns kann doch jeder
nur Freud’ haben, basta.« – Obwohl er hier jedesmal das Gegenteil
erfahren hatte, ging eine leichtsinnige Vertraulichkeit über sein
Gesicht. »Also ins Fussweglein!« Er schritt voran, den grossen
Rucksack auf der Schulter, eine grüne Tasche mit der Violine über
die rechte Achsel, mit Stecken, Schirm und einer Art Mappe unterm
Arm.

		Todmüde schleppte die Frau sich und ein anderes zehrendes Leben
die zweihundert Schritte zum Dorfe vorwärts. Fiebrig stieg ihr die
Übelkeit in den Kopf. Sie hörte das Klingen von silbernen
Wasserstrahlen ringsum. Noch zehn Schritte über grünen Kirchenrasen
empor, und man stände an der Röhre. Aber da war gerade die Schule
aus, und der Pfarrer hielt vor dem Schulhause, wo er Katechese
gehalten, mit den zwei Schullehrern noch einen gemütlichen Schwatz.
Die Kinder jagten sich noch herum und spielten über den Platz.

		Als das seltene Paar in den Plan trat, richteten sich alle Köpfe
danach. Einige riefen: »Der Schül, der Schül!« Lehrer Peder zupfte
den Pfarrer am Ärmel und flüsterte: »Wahrhaft, da ist er wieder,
der Vagabund, und bringt noch ein Weib mit!« ... Aber hoch über
alle Köpfe sah der Pfarrer mit Stahlaugen, umwölkten Brauen und
einer bösen Witterung den Ankömmlingen entgegen. Wie der Leitbock
einer gefährdeten Herde pflanzte er sich mächtig im Strässchen auf,
horn- und stichbereit, während die Kinder im Gefühl eines
Zusammenstosses sich neben und hinter ihren imposanten Pfarrer
stellten.

		Beim Anblick dieses Gewaltigen erschrak die ermattete Frau und
suchte mit beiden Armen sich an ihrem Julius zu halten. Der zog den
Hug zeremoniös lebhaft, lächelte gesellig und rief: »Willkommen,
Herren und Freunde,« als ob er das Dorf empfinge und nicht das Dorf
ihn.

		»Was sind das für Spässe? Wer seid Ihr?« fragte der Pfarrer
rauh. Tag für Tag hatte man ihm das Ohr vollgeredet von diesem
Unband und seinen schlimmen Streichen. Er war längst gerüstet.

		»Julius Täler, Musikus und Seilermeister, Bürger von hiesiger
Gemeinde. Und hier mein legales Weib Siria ... Sie ist müde und hat
Durst. Komm, Schatz, siehst den Brunnen dort oben!«

		»Halt!« donnerte der Pfarrer, einen Fuss vorstreckend.

		Lächelnd wandte der Musikant sich um. Aber in diesem Augenblick
stutzte Carolus. Wieso durfte er Halt! rufen und zwei friedliche
Fussgänger mitten im Wege behelligen?

		»Haben Sie mich nicht verstanden?« fragte mutwillig der
Schwarze. »Also: Bürger hiesiger Gemeinde ... und mein legales Weib
Siria, ehemals Konzertsängerin. Was gibt es noch? Ist hier das
Gemeindebüro auf offenem Platz?«

		Konzertsängerin, legales Weib, Siria, Musikus, das schwirrte so
böse um die roten Schnecken des Pfarrers und verband sich so
unheimlich mit allem Bisherigen, was man von Julius wusste, dass
Carolus sich nicht recht sammeln konnte. Mehr oder weniger hatte er
an Klatsch geglaubt, und jetzt, ehe man sich vorgesehen, stand
einem die Geschichte viel schlimmer, als man je geträumt hatte,
schon vor der Nase und stank gehörig.

		Wieder wollte Schül weiter. Seine Frau war völlig an seiner
Brust eingesunken. Und wieder kommandierte der Pfarrer: Halt! Hier
war der Feind, hier musste sogleich zum tödlichen Schlag ausgeholt
werden.

		Ringsum öffnete man die Fenster. Auf der Schwelle zur Ilge
setzte sich das blöde Lisettli nieder, hielt die grosse Tasse voll
Milch an beiden Ohren und staunte in den Vorgang.

		»Halt oder nicht Halt,« rief Julius, »meine Frau wird
ohnmächtig. Bringt ihr ein Glas frisches Wasser, Kinder!« Er hielt
ihren Kopf so zart und feierlich an seiner Brust, als wär’s ein
Heiligtum. »’s ist nur die Hitze und Müdigkeit, Schatz,« lispelte
er.

		Der Pfarrer hörte und sah nichts als diesen schwarzhaarigen,
lachenden, gewissenlosen Feind. Er sah ihn wie ein Gewölke voll
Fluch und Fäulnis übers Dorf kommen, und in tausend giftigen
Schwefelstrahlen zuckte daraus eine Ansteckung von Unglauben,
Spott, Unsittlichkeit, wogegen die Grippeseuche ein harmloses
blaues Flöcklein war. Da drohte die Gefahr schon an der Schwelle
der Pfarrei und wollte sich sündengrau in die stillen, braven
Hütten ergiessen. Und er sollte dastehen und warten und schweigen,
ein Mietling, kein echter Hirte seiner wolfumbellten Herde!
Niemals!

		Wie konnte er da noch eine Frau sehen, die vor Durst hinsank,
einen Mann sehen, der nur noch für diese Frau und ein unsichtbares
Drittes Aug’ und Ohr hatte, eine Liebe sehen, die aus diesem Staube
von Armut und Schmutz noch einen göttlichen Widerschein schlug?

		Er regte sich in seiner ganzen stattlichen Majestät, der Panzer
knirschte, die Augen loderten und die Stimme flog wie ein
Gewaltsvogel über den weiten Kirchhügel: »Julius Täler, was kommt
Ihr, unsern Dorffrieden zu stören?«

		Frauen stürzten nach Wasser, der Angedonnerte verzog das blasse
Gesicht zur Grimasse und blickte mit fieberhafter Spannung bald zur
Frau, bald zum Pfarrer.

		»Gerade den Frieden will ich hier holen,« versetzte er.

		»Und den Unfrieden bringen!« wetterte der Pfarrer, gestochen von
allen Gerüchten über das ganz gewissenlose, heidnische Leben dieses
entfremdeten Dorfkindes. »Habt Ihr einen Beruf? Den Beruf zu
betteln, zu strolchen, zu schwindeln. Aber hier sind alle
fleissige, brave Menschen. – Habt Ihr ein christlich Weib? Eine
Aufgelesene, ohne Segen und Sakrament! Aber hier weiss man nur von
der Ehe am Altar! ... Habt Ihr Ehre? In Schuldbetreibungen und
Arresten liegt Ihr, entlehnt und gebt nicht zurück, faulenzt, sauft
und habt geholfen, euern braven Bruder Jeremi in Armut und Tod zu
stürzen ...«

		»Herr Pfarrer,« plapperte der Mann, endlich doch
niedergedonnert, vom zusammenlaufenden Volk umgafft, das stöhnende
Weib immer noch ohne einen Schluck Wasser im Arm, »Herr Pfarrer, wo
habt Ihr ihn beerdigt, meinen guten, gutesten Marx?«

		Das war der Moment, wo Sigi das Mili rief. Es sah zum Fenster
hinaus, begriff sofort, stürzte die Treppe hinunter, sagte dem
Lisettli: »Komm schnell mit der Milch! Schütt’ nicht aus!« – und
lief den Rasen hinunter zu den ärmsten Zwei.

		»Kehret um, in dieser Minute kehret um!« scholl es vom
aufgeblähten Munde des Carolus Bischof. »Tut keinen Schritt
vorwärts! Kennet Ihr das furchtbare Wort vom Ärgernis? Vom
Mühlstein am Hals und Versenken, wo das Meer am tiefsten ist? Ihr
bringt den Skandal. Gehet, gehet!«

		»Und meine Frau lasst Ihr sterben, grosser Christ Ihr!« brüllte
es jetzt aus dem schwarzen Zipfelschnauz hervor. Denn auf einmal
reckten sich ein Dutzend Arme mit Gläsern und Tassen, Wasser, Wein,
Most ... Sie schläft ... sie stirbt ... tot ist sie, klatschte man
durcheinander. Aber über alle scharf und hell drang Milis Stimme:
»Lisettli, flink!« Und widerspruchslos nahm sie das ohnmächtige
Weib an sich.

		Und das blöde Ilgenmädchen mit den stieren, aber für das Mili so
begeisterten Augen trat herzu, lallte etwas vor Freude, wie: »Kein
Tropf’ verschütt’, Milmili!« hob hoch seine Ohrlappentasse mit der
dampfenden Milch und lachte und kicherte wunderlich froh, als Mili
die Frau Siria mit einem kühlen Essiglappen an den Schläfen netzte,
die Tasse an die Lippen zwang, und rief: »Lisettli, gutes, deinen
Löffel noch!«

		Langsam setzte sich das Mili mit der Frau auf den Rasen, der
schon viele Blumen, aber noch nie eine solche Wunderblume erlebt
hatte, legte ihr Haupt an die Brust, streichelte und blies ihr
sanft ins Gesicht und löffelte ununterbrochen von der Milch ein. Da
öffnete das fremde Weib seine grauen, wunderbaren Augen, staunte,
lächelte, trank weiter und schloss dann wieder die lang bewimperten
Lider.

		Der Pfarrer zwischen den Lehrern und furchtsamen Kindern stand
da wie erstarrt. Erst jetzt sah er das Persönliche und menschlich
Erbarmungswürdige der Szene. Der Richtermantel, mit dem er
dahergerauscht war, schien ihm auf einmal, sowie er das lächelnde
Närrlein mit der Ohrlappentasse bemerkte und »kein Tropf’
verschütt’!« hörte, völlig unangepasst; er rollte ihn leise und
beschämt zusammen, schlüpfte in den gewöhnlichen Bruderkittel und
sagte dann nicht mehr so laut, noch erhaben: »In Gottes Namen, geht
in Eure Stuben und ruhet Euch fürs erste aus! Ich will Euch
wahrlich nicht böse. Der Friede des Herrn mit Euch! Reden wir
später miteinander! Aber weh’ Euch, wenn Ihr unser sauberes
Taubennest besudelt!« ... Mit grossen Schritten, die Arme von sich
gestreckt, ging er eilig dem Pfarrhof zu.

	
		
		Kapitel 14

		Zwei Tage darauf zitierte Cornelius den Schül in die Amtsstube,
blieb kalt und aufrecht im Stuhl sitzen, als der Geiger
hereintänzelte, sah von einem alten Buche auf, musterte ihn eine
gute Weile, ohne den Gruss zu erwidern, und sagte endlich mit
geringschätzigem Ton: »Immer noch der gleiche Laffe!«

		»Ihr beleidigt mich!« versetzte Julius Täler theatralisch.
»Lustigsein ist das Gescheiteste. Glaubt nur, mit leeren
Hosensäcken hab’ ich schon mehr Spass vom Leben gehabt als Ihr in
allen achtzig Jahren auf Euren Truhen.«

		Corneli wischte etwas Sonderbares, das ihn öfters wie ein
spätes, buntes, schmerzliches Baumblatt anwehte, von der Stirne,
ward sofort wieder der Altgestrenge und sagte: »Wohl bekomm’s! Aber
die andern? Was Spass hatten die von dir, Lumpazi? Bist schon am
Grab vom armen Marx gewesen? Fünftausend Franken, alles Ersparte,
das waren Nägel in seinen Sarg!«

		Das genügte. Dem weichherzigen Leichtfuss schwollen sogleich die
Augen rot an.

		»Na lassen wir das, er kommt nicht zurück, dich am Ohr zu
packen. – Aber was gibt uns die Ehre deines Besuches? Hast kein
Loch mehr zum Unterschlupf? Sind dir die Hunde auf der Spur?
Meinst, wir wüssten nicht, dass ein Vogel nur hereinfliegt, wenn er
gar kein anderes Nest mehr auftreibt ... Und du brauchst gerade
jetzt eins ... Wenn man Eier legen will!« ...

		Bei diesem Worte ging eine leichte Röte über das Leichenfeld
seines mächtigen Antlitzes. Er schämte sich solcher Ausdrücke, sie
dünkten ihn unkeusch. Aber die Empörung über »diesen Schandkerl«
riss ihn über alle Bedächtigkeit hinweg.

		»Es ist mein gute Recht, mit Frau und Kind in meiner Stube zu
sitzen, und alle Ammänner der Welt können mir hinten und vorne dazu
pfeifen.«

		»Sachte, sachte, Bürschchen. Deine Stube! Die ist längst gegen
die fünftausend Franken Bürgschaft drauf gegangen. Du hast keinen
Hobelspan Eigenes mehr am Heimwesen.«

		»Das wäre,« schrie Julius, an beiden Schnauzzipfeln reissend.
»Hübsche Neuigkeiten!«

		»Nein, ganz alte Geschichten und ganz trockene Zahlen! Die
Steuerbehörde hat das Gut auf elftausend Franken gewertet. Davon
zieh’ ich die Grundschulden und Hypotheken Eures Vaters selig ab,
also gemeinsame, ererbte Schulden: sechstausenddreihundert Franken.
Bleibt ein Bestand von viertausendsiebenhundert Franken. Halbiert
gibt das für dich zweitausenddreihundertfünfzig Franken. Nun
schuldest du dem Jeremi und seinen Erben neben allen Zinsen seit
zwölf Jahren, die er für beide allein zahlte, fünftausend, also
bist du noch mit zweitausendsiebenhundert Franken beim Johannes,
Mili und Heli tief genug angekreidet. Die Jungen könnten dich jeden
Augenblick zur Türe hinauswerfen. Verstanden?«

		Ob er verstand? er, der nie rechnete? dem diese Tausender des
Ammanns wie Schneeflocken um den Kopf flogen und sogleich
zerflossen? Hopla, stand es so? Keinen Span Eigenes! Zur Türe
hinauswerfen!

		Er blickte frech-verlegen um sich, griff, da ihn niemand einlud,
selbst nach dem nächsten Stuhl und fühlte sich auf dem Sitz etwas
stärker. Das scheine ihm, bemerkte er leichthin, eine
Gesetzesverdrehung. Bürgschaft sei Bürgschaft und Erbe sei Erbe.
Das gehe nicht ineinander.

		Freilich gehe es, erklärte Corneli kalt. Der Julius schulde
einfach die Fünftausend, gleichviel woher, und der Bruderteil dürfe
sich nach dem kantonalen Zivilrecht an der Habe des Schuldners
bezahlt machen. Er pochte aufs offene Blatt des Gesetzbuches mit
dem zutreffenden Paragraphen.

		»Aber nicht an dem, was zum Leben unbedingt nötig ist,« fuhr
Julius rasch dazwischen. »Wie sagt ihr Gesetzesdreher
und –Verdreher nur auf Latein? die Competentia, nicht! Die
kann kein Gläubiger antasten. Und dazu gehört Bett und Dach und
Feuerstatt!«

		Er irre, das stehe nicht buchstäblich da. Das gelte für so
ausgesprochene Schuldfälle nicht; überdies habe Julius, als die
fünftausend verloren gingen, und der Marx sofort den Bruderteil in
Besitz nahm und er, Julius, durch acht Jahre weder heimkam, noch
protestierte, stillschweigend diese Schadloshaltung – diese ganz
ungenügende! – gebilligt. Das ganze Dorf habe es so verstanden.

		Er verstehe das nicht so, erklärte Julius und erhob sich.

		»Ich rate dir so,« bestimmte nun Cornelius, »du bleibst, bis
deine Frau oder Kebse geboren hat und leidlich abreisen kan.
Inzwischen arbeitest du. Das Okulieren verstehst du ja ordentlich.
Ich sorge dir für Stoff. Kannst morgen in meiner Oberwiese
anfangen.«

		»Ich bleibe, solange mir behagt, und was das Oku ...«

		»Du weisst, wir sind hier stramm katholisch. Uns ist dir Ehe nur
eine Ehe, wenn sie am Altar mit sakramentaler Weihe vollzogen wird.
Alles andere dünkt uns ein Konkubinat, die Kinder gelten uns als
unehelich, die Mütter als Konkubinen. Solche Dinge können wir nicht
dulden in einem ehrsamen Dorf. Ja, wenn du dich bessern könntest!
Wenn du diese Verletzung gutmachen und dich kirchlich trauen
liessest! Aber du glaubst ja nichts. Wie kannst du ein Sakrament
empfangen, wenn du nichts glaubst. ‘s wär’ ein Spott.«

		»Vielleicht glaub’ ich mehr und bin ein besserer Christ als ihr
alle, Pfarrer und Ammann mitgerechnet,« sagte Julius gespreizt und
wichtig. »Habt Ihr mir weiter nichts zu sagen?«

		»Keine Silbe.«

		»Und von der Armenkasse, bekomm’ ich was?«

		»Ich glaub’ kaum, du bist ja hier nicht ansässig.«

		»Dann reklamier’ ich in St. Gallen.«

		»Probier’!«

		»Letztes Wort?«

		»Letztes Wort!«

		»Guten Abend!«

		»Guten Abend!«

		Aber an diesem Abend war es dem Corneli nicht gut zumute. Ihm
schien, er habe etwas, am Ende gar das Wichtigste, vergessen. Doch
konnte er sich auf gar keine Vergesslichkeit besinnen. Wie er auch
die Unterredung im Gedächtnis überprüfte, alles klappte. Es machte
ihm trotzdem keine Freude wie sonst, die Kassenbücher vor dem
Schlafengehen zu beschauen und die Schlüssel behaglich zweimal im
eisernen Mauerschrank zu drehen. Etwas mangelte. Aber das Mitleid
ist eine do bescheidene Person, dass sie sich nicht selbst
anmeldet.

		Julius jedoch sass zur selben Abendstunde im Rücken des Hauses,
gegen den stillen Hügel zu, und strich die Geige. Wild und
ordnungslos phantasierte er zuerst, kam dann in eine besinnliche,
schwere Melodie hinein, zog sie immer tiefer ins Dunkel von
Sehnsucht und Schwärmerei hinab und ertrank sozusagen darin. Über
allen Himmeln leuchtete es, als würden ununterbrochen Sterne
gesäet, ein silberner Nebel rauchte aus dem Gras und blieb in
halber Manneshöhe schwankend stehen, die Bäume tropften von süsser
Feuchtigkeit, vom Dorf gelangte kein Geräusch daher als ein halber
Stundenschlag.

		Siria lehnte sich an die Holzwand, schloss die Augen, lauschte
selig und summte hie und da ein paar Noten mit. »Jetzt kommt das
Weisse,« flüsterte sie und stupfte Schül. Er nickte und ging mit
bald flehenden, bald lockenden, bald frechen Tönen etwas Grossem,
Hellem nach. Das Spiel wuchs und wurde wie Kampf. Signale des
Sieges jauchzten in die Luft. »Der Hirsch!« rief die Frau leise.
Wieder nickte er. »Du hast ihn, ja, das ist der Hirsch,« sang sie
melodisch in seinen Strich, »mit goldenen Flammen an jedem Zacken
des Geweihs, den Glückshirsch. Mir ist, mein Kleines rege sich vor
Freude. Spiel, spiel, es soll ein grosser Musikant werden ...«

		Vom Küchenfenster hörte das Mili am Gesimse zu. Es ging nun
abends oft heim, redete wenig, lachte selten, schien ein anderes
Geschöpf geworden. Neben ihm sass Bruder Heli, trunken von der
Violine, und sah die wunderbarsten Ornamente darin. Johannes strich
irgendwo mit Sigi herum, ihr kalter, geliebter Götze Johannes, um
dessentwillen allein sie sich vom Krankenbett der Bas’ Ida gerissen
hatte.

		Inzwischen brach der Mond über den Wildbergtannen hervor.
»Schau, schau,« sagte Schül zum Weibe, »da wirft uns der Herrgott
sein schönstes Spielzeug ins Gesicht! Und die Sterne gelten nichts
mehr und verstecken sich ...« Der auf und nieder wallende Nebel
ward nun wie eine schimmernde See, in der die Bäume und Hügel bis
ans Knie badeten und lüstern nach noch mehr Licht ihre Häupter
gegen den Mond reckten. Eine allgemeine, unaussprechliche Sehnsucht
schwärmte durch diese Oktobernacht. Das Paar vergass seine vielen
Schuldzettel und gerichtlichen Vorladungen, die zerrissenen Hemden
und durchlöcherten Schuhe, seine Amt- und Verdienstlosigkeit und
Bettelarmut vom Scheitel bis zur Sohle. Es dachte an keine Sorgen
und Plagen. Alles wird sich von selbst geben. Es sah nur jenen
weissen leuchtenden Glückshirsch, von dem Julius von Kindsbeinen
auf träumte, an den er fest glaubte und von dem er seinem Weibe
hundertmal erzählte, wie sie ihn einmal ohne Schweiss und Schwindel
in die Arme auffangen und dann die üppigsten und vergnüglichsten
Herrschaften würden.

		»Was hast, Mili?« fragte Heli in der Küche zutraulich. »Bist
wohl furchtbar müd’?«

		»Ja, schon.«

		»Schier gar krank bist! Sag’ mir, wo’s fehlt!«

		»Vielleicht hab’ ich etwas von der Grippe in mir.«

		Eine Weile schwiegen sie im Küchendunkel. Von draussen klang die
Geige mit betörender Zudringlichkeit zum Fenster herein. Man konnte
nicht stille bleiben. Diese Geige quälte, suchte, schlüpfte in die
Seele und fragte sie noch viel heftiger aus als der gute, plumpe
und doch so gescheite Heli. Mili hatte noch nie solche Musik und
solche süsse Marter gefühlt.

		»Ich weiss alles,« kam es nun geduldig aus der Ecke, wo Heli bei
einem Glas Most sass. »Du musst mir nichts sagen.«

		Nun schoss die Jungfer auf. »Was alles? wo nichts ist! Mach
nicht den Superklugen!«

		»Aber Mili!«

		Diese zwei Worte wurden so weich, so rührend lieb und so
überzeugt gesagt, dass die Schwester aufstand, die Ecke suchte, wo
Heli sass und sich im Dunkel an ihn wie an einen Helfer schmiegte.
Aber da sagte der Bruder ebenso ehrlich: »Ich kann dir nicht
helfen, du Gutes!«

		Wieder wollte sie trotzen. Aber sofort ward sie schwach. Diese
Wochen in der Krankenstube mit allem Drum und Dran wegen Sigi, die
wachsende Sehnsucht nach Johannes und die Qual, dass er selbst sie
gar nicht vermisse, am meisten aber die Siria, die so wunderbar
liebt, dass sie sich völlig vergisst und ganz für den
leichtsinnigen, wetterwendischen Julius opfert, obwohl er im Grunde
ganz wie Johannes nur sich liebt und schon in den ersten Tagen bald
diesem, bald jenem Mädchen schön getan hatte, das alles war für
diese starke Jungfer denn doch zu stark. Zu rasch war alles
gekommen. Sie hatte sich nicht vorbereiten können, es erdrückte
sie.

		Mit Unwillen hatte sie das Vagabundenpaar aufgenommen und fast
einen Ekel vor dem nahenden Kindlein verspürt. Das konnte nicht
lange so dauern. Pfarrer und Ammann verlangten Aufschluss über den
zivilehelichen Akt, und Schül gab keine Papiere. War es gar eine
wilde Ehe? Die wäre auch von Staats wegen nicht geduldet, und hier
suchte Carolus nun eine rasche Handhabe, um das Paar
auszuweisen.

		Wie gewissenlos von dieser grossen, starken Siria, sich einem
solchen Fant ohne Gesetz und Sakrament zu ergeben! Dennoch, so
sündhaft Mili sich dabei vorkam, wie musste sie dieses Weib
bewundern! Jeden Augenblick konnte die allerschwerste Stunde ihres
Lebens schlagen. Andere Mütter werden hässlich, seufzen, tun
grämlich vor der Geburt oder ängstigen sich über alles Mass. Diese
blühte wie eine Kornblume so licht, lächelte, schwankte
dienstfertig mit ihrer lebendigen Last hin und her, statt bedient
zu werden, war folgsam wie ein Hund auf Schüls Winke, schmiegte
sich an ihn, wenn er’s liebte, hielt sich fern, wenn er’s vorzog,
lebte und webte nur in ihm und sah nichts und hörte nichts, als was
er sah und hörte. Tansendmal besser ist sie als ich, dachte das
Mili und verglich in aller geschämigen Heimlichkeit, ob sie dem
Johannes auch bis auf diesen Tupf und Punkt so zu Willen sein
könnte. Und doch war Johannes hundertmal wertvoller als der Onkel
Schül, schöner, besser, klüger, freilich auch kälter, ein
Eiszapfen, der nur sich selber Wärme gab.

		Ach wohl, ich glaub’, ich lieb’ ihn um so mehr, weil er so kalt
ist. Auch Siria ist um so verliebter, je herrischer Julius sich
benimmt. Wenn sie uns befehlen, diese Besonderen, Herrlichen,
möchte man sie küssen; wenn sie aber uns anbetteln, möchte man
ausspucken. Das waren nicht ihre Worte. Wie könnte sie solches
erfinden! Das hatte die Bas’ in der Ilge gesagt, und so ist es. Ich
kann ohne Johannes fast nicht mehr leben. Welch ein Winter, wenn er
nach Zürich an die Zeichenschule geht. Ins gleiche Babel wie dieser
Sigi!

		Vorher war sie und war alles um sie klar gewesen. Und jetzt auf
einmal diese Verirrung und Verwirrung.

		Sie hatte Siria bald mächtig lieb gewonnen, tat ihr hundert
kleine Gefälligkeiten, rüstete ihr vor Tag die Mahlzeiten zurecht,
dass die Schwangere zur Essenszeit nur noch kleine Mühe hatte.
Sogar die Späne schnitt sie ihr, dann das Knieholz und legte alles
mit den Klötzen, die lange brennen, auf eine Bank, dass Siria sich
nicht bücken müsse. Dem Sandmeitli schob sie manchen Batzen zu,
dass es von Zeit zu Zeit hinübergehe, nachsehe, aushelfe. Obwohl
Mili fürchtete, es sei ein Unrecht, mit einer Kebse so vertraut zu
tun, sass sie doch, so oft sie konnte, ganz nahe zu ihr, hörte
ihren Gesprächen zu, wie sie eine flatterhafte Waise gewesen, den
Pflegeeltern entsprungen, als Sängerin und Tänzerin in Spelunken
gesessen sei, viel genascht und liebkost und auch in mancher Nacht
obdachlos herumgebummelt habe, bis die Jacke Schüls, so eine liebe,
süsse Zwangsjacke, sie zum rechten Verstand und Lieben gebracht
habe. Aber sie habe jetzt genug von der Strasse. Hier möchte sie
immer bleiben. Nirgends hätte sie so eine Ruhe gesehen. Wenn nur
der fürchterliche Pfarrer ...! Sie glaube doch auch an den
Herrgott! Im andern müsse man doch Geduld mit ihr haben. – Sobald
sie sich von der Geburt erholt habe, wolle sie das Hauswesen
reinlich besorgen, damit das Mili in der Ilge und im Pfarrhof
schalten und verdienen könne. Dann wolle sie nebenbei Arbeit
suchen, etwa Hüte neu aufrichten und schmücken, dazu habe sie
Geschick. Ob man das hier brauche? und Kranke pflegen. Das täte sie
besonders gerne. Ihre grauen, weiten Augen leuchteten wie ein
ganzes Spital voll Hilfe und Mitleid.

		»Wenn das so ist, gibt dir Gott Gnade und du kannst noch in
unsern Glauben kommen,« versicherte das Mili.

		»O Mili, mir ist Gott genug. Was kann ich mehr bekommen?«

		»Ihn näher bekommen, deutlicher, dass du ihn spürst ... Andere
brave Leute sind ihm, glaub’ ich, am Knie und noch näher, und die
können uns mitnehmen und ...«

		»Mili, Mili, ich spür’ ihn beim Kindlein da, ich spür’ ihn, wenn
Schül so herrlich geigt, dass man dabei weinen muss. Ich spürt’ ihn
deutlich, als du mich auf den Rasen zu dir legtest und jenes
Stotterkind sagte: da, hab’ nichts verschütt’ ... Ich spürt’ ihn
näher als Luft und Atem ... o Gott ist schön und tut wohl!«

		Mili konnte nichts als den Kopf schütteln und die Frau auf den
Mund küssen. Dann erschrak sie. War das nicht Sünde?

		»Aber das Kindlein lasset ihr taufen.«

		»Warum nicht, der Vater ist doch katholisch.«

		Katholisch! Sollte Mili dieser seligen Unwissenheit
widersprechen? Sie schwieg.

		»Hat er dich denn auch gern?« fragte Mili wieder. »Ganz, und gar
gern? lieb wie Himmel und Erde? Bist du ihm das Liebste gleich nach
unserm Herrgott?« ... Das stürzte wie ein Bach vom Munde. Sie
redete ja halb für sich. »Sag’, sag’,« drängte Mili.

		»Ich weiss nicht!«

		»Siria, du weisst nicht? Verstehst du mich?«

		»Als er mir die Jacke gab und sich für mich auslachen liess, und
wo er mir geigte und mich zu sich nahm, da schien es so. Nein, er
hat mich gern, jetzt noch. Aber nicht mich allein! nicht mich immer
zuerst und am meisten. Aber darf ich so was von ihm verlangen? Wäre
es nicht schlecht? hochmütig? Nein, Mili, ich frage nie, wie stark
er mich liebe, und liebe alle, die er liebt. Zuletzt, ja, kam er
immer wieder zu mir. Aber wenn er nicht käme, ich liebte ihn kein
Zipfelchen weniger ... glaub’s nur!«

		Mili fuhr sich übers Gesicht, so heiss und wirr wurde ihr. »Das
ist, das ist,« stotterte sie, »doch sicher nicht ... eine rechte
Liebe.«

		»Ich denke immer,« antwortete Siria ruhig, »dass unser Herrgott
auch so liebt. Und besser als er können wir es nicht machen.«

		»Nein, nein, das darfst du nicht sagen,« fuhr das Mili auf. »Das
ist sündig. Ganz anders liebt uns Gott, schöner, freier, wie ein
Vater, wie ... ach, ich kann es dir nicht erklären, aber ganz
anders.«

		»Behalt’ du deines, ich meines!« meinte Siria freundlich. – Das
konnte Mili nie vergessen.

		Wie ein Psalm betete jetz die Geige vor dem Hause. Der Mond fiel
durch die Mitte der Küche. Das Mili schmiegte sich an Heli und
fragte: »Was sagtest du noch eben?«

		»Ich kann dir nicht helfen. Du bist verliebt, exakt wie die Frau
drüben. Du musst dir selber helfen können. Du bist ja unser
gescheites, kluges Mili!«

		»Wie kann ich mir helfen, Heli!«

		»Wir haben den Johannes immer verwöhnt und vergötzt. Weil er so
ein herrlicher Bursch’ ist. Und so ein geschickter ...! Da ...«

		»Du bist viel geschickter,« trotzte Mili.

		»Ich?« Heli schnaufte auf vor ehrlichem Staunen.

		»Du, du, du!«

		»Ich, der keine Nase, keine Blume, nicht einmal einen Stern
zeichnen kann!«

		»Aber du hast die guten Gedanken. Ihm kommt nichts in den Sinn.
Er hat nur Hand. Du hast den Kopf oder das Herz oder was weiss ich.
Du hast alles erfunden. Er kann nur abhorchen und abmalen.
Inwendig, ach, Heli, inwendig hat er nicht viel.« Es schien ihr
eine Erleichterung, ihren Liebsten recht herunterzumachen.

		»Jetzt redest du ganz dumm! Viele merken das Schöne; o, viele
haben da drin einen Himmel voll Bilder. Aber wenn keine Hand käme,
Mili, wenn kein Johannes es aufzeichnete, wär’s vergraben. Er
macht’s erst lebendig. Ich muss immer staunen, wie er mich errät
und dann mit dem Bleistift anfängt, rund; wenn ich sag’ rund, und
weich, wenn ich sag’ weich, und leis, wenn ich’s leis seh’, fast
nur gehaucht, ach, Mili, was der Johannes kann!«

		Da merkte Mili, dass der Heli auf seine Art so verliebt war in
den blassen Jüngling wie sie. Noch mehr, der Heli war blind. Er
unterschätzte seine Kraft recht wie eine Knechteseele und
überschätzte die des Johannes wie eines Herrn.

		»Aber auswendig kann er keine Katze zeichnen und kein Schaf.
Alles muss er vor dem Aug’ haben. Der ... ach ja ... wer nur?
sagte: er sei kein Zeichner, nur ein Abzeichner ... Das sei viel
weniger. Und dann kommst du und zeigst noch, wie er’s besser
zusammenricht’ ... Ach Gott, und doch, wie lieb’ ich ihn!«

		Sie bog sich gegen Heli, hielt das Gesicht an seinen groben
Kittel, und zum ersten Mal in ihrem jungen Leben rieselten zwei
Bächlein aus ihren Augen, die gleichzeitig unendlich süss und
bitter schmeckten.

		Draussen zog die Geige ganze Ketten von kleinen, glänzenden
Trillern auf und nieder. Es war aus der Trauer ein Lachen
geworden.

		Heli, der viel zu wenig von sich selbst und viel zu viel von den
andern hielt, aber dabei doch eine grosse Selbständigkeit des
Herzens behauptete, Heli bedauerte seine Schwester aus ganzer
Seele, konnte aber einen gewissen Ärger nicht recht
hinunterschlucken. Das Mili, das im ganzen Dorf gepriesene,
untadelige Mili, fällt in eine solche verzagte, ja, sag’ ich’s nur,
unwürdige Verliebtheit! Wo man eine gute, solide Schwester sein
sollte, spukt nun so was! Warte sie doch, bis Johannes aus der
Kinderei geschlüpft ist. Das bare Kind ist er ja noch. Und halte
sie sich doch auch ein wenig hoch und wert. Sie kommen dann schon,
die hübschen Buben, da ist kein Zweifel, und der Johannes nicht
zuletzt. Sie wird dann wohl sieben bessere finden ...

		Laut sagte er mit einem fast groben und harten Ton im Wort:
»Mili, nur du allein kannst mit dir fertig werden. Ich sag’ nur:
sei keine Magd zum Auslachen, zum Lecken und Schlecken wie das
Siriaweib da drüben! Warum flennen, wenn du liebst? Lieb’ doch nur!
Aber liebe wie ... wie ein gerader Mensch, nicht wie ... ein
Hund!«

		Das traf wie eine Peitsche. Dir Jungfer riss sich von Heli los.
Eine kurze Pause entstand. Die Geige drüben kicherte und schäkerte
und riss mit einem komischen Zickzack von Tönen wie mit einem Witz
plötzlich ab. Sogleich ward es sehr still. Da sagte das Mili und
suchte den Arm Helis aufs neue: »Du hast ganz recht. Das war ein
Wort. Ganz anders soll mich der Hannes nun kennen und lieben
lernen. Nicht wahr, Heli, du ...« Sie malte ein Kreuz über den
Mund. Mitten im Mondstrahl stand sie jetzt, schlank, hoch, das Haar
wie gegossenes Gold.

		Es glitzerte noch etwa ein Pfannendeckel oder ein Zinnteller
verstohlen aus dem Dunkel, und in der Herdasche glommen noch einige
Glütlein. Aber das war alles nichts gegen dieses junge, frische,
tapfere Mädchen, das sich im vollen Monde reckte, höher und höher,
so dass Heli meinte, im nächsten Augenblicke wandle es auf den
gelben Strahlen empor, himmelwärts, ein Engel, eine weisse Wolke
oder die schöne heilige Liebe selber.

		Zwei Tage später genas Siria eines schmalen, dunkeln Bübleins,
das man gerade noch zum Taufstein tragen und mit dem Christennamen
Christoph schmücken konnte, ehe es das letzte Schnäufchen tat. Auf
dem Heimweg sagte Patin Mili zur Hebamme: »Dass es auch gar nicht
schreit! Gebt es mir ein bisschen in die Arme!« ... Das war recht
schlau. Denn Pate und Patin geben sich den Arm und gehen mit Kranz
und Blumenstrauss hinter der Hebamme zum Wirtshaus, wo der
»Göttiwein« getrunken wird. Nun hatte sich Sigi zum Götti anerboten
und damit war dem Mili der ohnehin missdeutete Weg noch viel
mühseliger gemacht. So löste es sich denn gleich an der Kirchentüre
vom Paten los und nahm den jungen, stillen Christ in die Arme. Da
sah man, dass er eine eiskalte Stirne und steife Händchen hatte.
Man trug eine Leiche.

		Zornig bleckte Sigi seine Raucherzähne. Denn wer wollte jetzt
mit dem Toten in die Gaststube zum Göttiwein kommen. Er wäre neben
der hübschen Gotte gesessen, hätte ihr den Göttikuss geben dürfen,
hätte ihr zugetrunken vom allerstärksten Wein, wäre näher und näher
gerückt und hatte sich schon die ganze Zweisprache mit ihr schlau
zurechtgelegt. Der glühe Wein, die warme Stube und Festlichkeit und
seine Wörtlein, so wie er sie brav und innig gemodelt hatte, das
müsste ihn endlich ihr nahe bringen. Aus dem offiziellen Kusse wäre
vielleicht ein unoffizieller heisser Privatkuss geworden. Wenn er
sie nur einmal küssen konnte! Wie manche hatte spröde und stolz
getan, bevor sie seine Lippe fühlte. Dann war sie verzaubert.
Diesem Wein halten wenige stand. Und er hat ihn seit Wochen stark
und wild gekocht. Zum Teufel, wenn er nicht so viel Macht hat.
Dieses Mädchen quält ihn nachgerade mit blutsaugender Bosheit. Es
ist nicht länger zu ertragen.

		Wie ein Engel so unschuldig, aber viel verschmitzter, als er
sich die Engel vorstellt, stand sie am Becken, antwortete dem
Kaplan, der für den Pfarrer amtierte, flink und tapfer, muffte das
Würmchen nach der Salbung wieder wundervoll warm in die Tücher und
Kissen ein und blies ihm von ihrem Munde Wärme ans Näschen. Ach,
welch ein unbeschreiblich Wunder ist doch so ein unbesiegt schönes
Mädchen. Und welch ein Wunderwunder, es zu besiegen.

		Aber an der Ilgentüre, wo der Vater des Kindes schon mit einem
gehörigen Weingeruch auf die Gäste wartete, sagte Mili schroff:
»Onkel, der Christoph ist tot. Wir tragen ihn sogleich heim. Ich
brächte keinen Schluck hinunter. Kommt, Hebamme! Ade, schöner
Vetter Götti.« Damit schwenkte sie um und eilte hurtig weg. Julius
verfiel in einen Krampf von Weinen, schlotterte die Stiege hinauf
und ertränkte den Schmerz mit zwei Flaschen vom besten Bernanger.
Sigi jedoch rief den Hausknecht in sein Stüblein hinauf und befahl,
er solle ihm sogleich den Koffer für Zürich packen, die Bücher und
Schuhe zu unterst und die Röcke und Beinkleider mit den Spannern,
Klammern, Schulterhaltern und Zubehör in die obere Lage. Rasch!

		Es ging ein Gemunkel durchs Dorf, warum nicht Carolus selbst
getauft habe. Dieses fröhliche Sakrament liess er sich sonst nicht
nehmen. Offenbar wollte er damit das Missfallen der Kirche über
solche wilde Ehen und ihre wilden Sprösslinge ausdrücken. Man
musste zeigen, dass Ordnung und Unordnung, Gesetz und Willkür nicht
das gleiche sei. Dennoch fragten sich viele: aber der kleine
Christoph, was kann er dafür? Verdient er nicht doppeltes Mitleid,
doppelte Liebe, doppelte Ehre, weil ihn, den Schuldlosen, die
Eltern zum vornherein so arg verunehren? Wenn Gott an ihm trotz der
Elternsünde das grosse Mirakel tut, an ihm das Leben anzündet, das
nur er, der Schöpfer alles Atems, anzünden kann – sonst gäb’ es
weit und breit nur Asche – sollen die Menschen dann sozusagen
göttlicher als Gott tun, erhabener als der Erhabenste und sich für
das kleine Drecklein zu gut halten wollen, ei, ei! – Bei seiner
zweiten Flasche erklärte Schül den paar Mittrinkern, dass mit
diesem schwarzen Bürschchen der Welt ein grosser Musikant Gottes
verloren gegangen sei, ein Genie voll Melodie, ein Mozart oder
Beethoven, und dass nicht bloss so ein enger Dorfpfarrer, sondern
selbst ein weiser, erlauchter Bischof, wie der regierende in St.
Gallen, es sich hätte zur Ehre anrechnen müssen, das Taufwasser
über eine solche begnadete Kindesstirne zu schütten.

		Siria war untröstlich. Das Kind hatte ihr als Unterpfand einer
besseren Zukunft gegolten. Es würde dem herumschweifenden Vater ein
Punkt der Ruhe werden. Nam hätte sich an die Lustigernstube gewöhnt
und endlich ein stilles Familienglück genossen. Wo das Büblein
lachte und weinte, hätte man sich immer fester angebaut. Nun sind
sie wieder die zwei Zigeuner von vordem, vom Wind herumgeschlagen,
verloren auf fernen, müden Strassen, und nur ihre grenzenlose Liebe
hilft ihr auch darüber hinweg. Aber wie lange noch? Sie fühlt eine
Müdigkeit in sich, die um so schwerer drückt, je stiller und
friedlicher es sich auf dem Bänklein hinterm Dorfe sitzt, gegen den
Hügel und die schönen, kühlen Tannen in der Höhe, im leisen, fernen
Tosen des Flusses, wobei man an die stürmischen Gänge der
Vergangenheit denkt, die nun weit zurückliegen, so dass kaum noch
ein laues Erinnern übrig bleibt.

		Als Siria vom Bette aufstand, begann sie durchs ganze Haus zu
putzen und zu Ordnen, die Küche zu führen, dem Heli zu fädeln und
sich überall nützlich zu machen. Sie sang nicht mehr. Aber als
eines Abends das Mili auf dem Küchenstuhl fast zusammenbrach, sagte
Siria, als wären die Rollen getauscht: »Der Pfarrer sag’, was er
will, morgen geh’ ich zu den Kranken, wenigstens in die Ilge und zu
Spätzlis und zu den Kindern des Lehrers Peder. Du reibst dich so
auf. Jetzt kommandier’ ich.«

		»O wie langweilig bist du geworden, Siria,« jammerte der Gemahl,
»aus einer Lerche ein Hausspatz! Es tät uns bald gut, wieder die
Flügel zu spannen und aus diesem Nest zu fliehen.«

		Aber er selbst machte hierzu keine Anstalten, sei es aus
Tälereigensinn, den Behörden zu trotzen, ihnen, die ihn mit
irgendeinem Gesetzt von der Nase scheuchen wollten, mit einem noch
stärkern Gesetzt gerade vor diese Nase sich hinzupflanzen und zu
sagen: ich bleibe! – sei es aus Mangel an Geld und aus Faulenzerei.
Denn man lebte hier einstweilen auch als Habenichtse bequem. Alle
Zwetschgenbäume hingen übervoll von reifen Früchten, man brauchte
nur ins Laub zu langen. Alle Dörröfen rösteten Birnen- und
Äpfelschnitze und brannten freilich auch famose Winterschnäpse.
Zwei, drei solche Schnäpse, wenn es keinen Wein gab, einen Krug
Most über Tag, Brot und eine dicke Milchsuppe, mehr brauchte Schül
nicht, um zu leben und zu geigen. Abends sass er gern in den fünf
Pinten des Dorfes, las die Zeitungen, liess sich mit einem Schoppen
Wein beschenken und gab dafür Tänze zum besten. An Samstagabenden,
bei verhängten Fenstern und einem Spion am Strässlein, wurde in der
Wirtschaft zum Kranz, etwas abseits vom Weichbild, geradezu
getanzt. Das war seit gut zwanzig Jahren in Lustigern nicht mehr
vorgekommen. Der Corneli sah es ungern, und der Pfarrer Zelblein,
Carls Vorgänger, hatte mit List und Liebe, indem er immer andere
neue Kurzweil auf den Plan rückte, das letzte Tanzbein zum
Stillstand verurteilt. Die jungen Leute konnten wirklich nicht
tanzen, nur die Fünfziger und Sechziger pfiffen etwa noch einen
Schottisch oder Galopp.

		Als Carolus trotz aller Vorsicht der Übeltäter dem Ding auf die
Spur kam, färbten sich seine runden Ohrschnecken purpurn. Da war
höchste Gefahr. Der blödeste Tingeltangel in seinem stillen Dorf,
die kreisenden, schwitzenden, ihrer Sinne nicht mehr mächtigen
Paare, der strömende Wein, die roten Augen, die erwachenden,
tierischen Gelüste, der Lärm und die Frechheit der sonst so
geordneten Seelen, das Küssen und Drücken und Heimgehen unter dem
Schutz der Hehlerin Nacht, nein, das muss im ersten Versuch, wie
ein junges Schlangennest, vertilgt werden.

		Carl wusste sehr gut, dass der Corneli aus Gründen der
Sparsamkeit und Ordnung schon vor vierzig und fünfzig Jahren, als
an der Kirchweih und Fastnacht in Lustigern noch munter getanzt und
sogar vor dem Betläuten um sechs Uhr den Kindern ein Ringelreihen
unter elterlicher Aufsicht gestattet wurde, gegen diese hopsenden
Festlichkeiten heftig geeifert hatte. Und doch, wie viel ehrbarer
war es dazumal auf dem Tanzboden zugegangen als heutzutage! Der
Ammann wäre also sein mächtigster Mitkämpe. Aber seit dem Klopfen
an der verriegelten Kirchentüre zeigte Corneli dem Pfarrer ein
ebenso zugeriegeltes Wesen. Umsonst stand Carl davor und klopfte.
Er hatte ihm ein Brieflein geschrieben wegen dem unehelichen,
liederlichen Paar und seinen Rat verlangt. Die Antwort war: »Der
Gemeinderat wird die bürgerliche Seite dieser Sache (bürgerlich
unterstrichen!) nach Gesetz regeln.« Ein zweites Brieflein des
Pfarrers bat, der Ammann möchte bei seinem unbestrittenen Ansehen
dem Julius Täler eine Unterhaltungssumme aus der Armenkasse
ausrichten, mit nicht zu kargem Schäufelchen, hatte er spassig
beigefügt, unter der Bedingung, dass Siria sich in die kantonale
Frauenklinik und Julius ausser Landes begebe. – Darauf ward ihm
nicht einmal geantwortet. So rostig und grausam kann ein Riegel vor
der wichtigsten Türe sein! War das nicht die Rache des Herrn?

		Nein, sie mussten einzeln gehen, jeder in seinem Schritt. Aber
freilich, wie viel weniger richtete so jeder aus, ja, wie nur zu
leicht setzten sie sich beide mit ihren gesonderten Schachzügen
matt!

		Die Spaltung wurde noch grösser wegen Johannes. Der Corneli mit
seinem gesunden, nüchternen Sinn hatte sofort das Starke und
Schwache am Buben herausgefunden und wollte ihn mit Recht zum
Musterzeichnen bestimmen. Aber er tat es unpädagogisch. Er stritt
ihm alles andere, sogar das tatsächliche Kopiervermögen von Köpfen
und Figuren ab, wurde barsch, kommandierte und verdarb es mit dem
eiteln, selbstsüchtigen, naiven Jüngling total. Carl hingegen
besass kein Auge für Zeichnung und Malerei. Wenn es nur in starken
Farben und in grossen Gestalten von der Leinwand schrie. Zwischen
Malen und Nachmalen, zwischen schöpferisch einwerfen und bettelhaft
Auflesen einer Idee, zwischen lebendig Machen und tot Nachahmen sah
er den Unterschied nicht. Er bat Johannes, ihm einen Ambrosius
übers Pfarrhoftor zu malen. Heli und Johannes durchstöberten nun
die illustrierten Heiligenlegenden und akkurat wie Paul Rubens
einen Ambrosius entworfen hatte, mit Bischofstab, Taube und einem
Bienenschwarm um den Kopf, so malte ihn Johannes übers Tor, wobei
er die Sakristeigewänder für die Farben beriet. Vielen gefiel das
saftige Bild, am meisten dem Besteller. Er mit seinen grossen,
lebensvollen, blauen Augen merkte nicht, wie der Blick des
Kirchenlehrers so leblos, oder wenn es doch Leben war, ein so
entlehntes, unechtes, unwirksames Leben war. Die grosse Gestalt,
der majestätische Mantel, der weisse Bart, der silberne Stab, das
wallende solomonische Greisenhaar und die rosige Gesichtsfarbe, war
das nicht prächtig? Konnte man sich einen frömmern und stattlichern
Ambrosius vorstellen?

		Darauf erwirkte Carl vom Kanton ein mässiges Stipendium für den
hübschen Künstler und von der Diözesankasse auch noch zwei blaue
Scheine, so dass die Börse des Jünglings für ein volles Züricher
Studienjahr schwer genug wog.

		Das traf Corneli mehr, als er sehen liess. Er verdirbt den
Burschen, er macht einen zweiten Julius aus ihm, schalt der Ammann
bitter auf die Gasse hinaus. Wir hätten eine famose Kraft für die
Stickerei bekommen; nun werdet ihr sehen, was für ein Schwindler
aus ihm wird. Gleicht er doch sonst schon in gar zu vielen Stücken
dem saubern Onkel!

		Die Stickerei ging flau. Sie schwamm mühsam über Wasser, wie ein
windloses Segel. Warum wohl? Man suchte überall Gründe, in Amerika,
in England, in den Fabriken, in der Weltpolitik, nur nicht am
nächsten Ort, im eigenen Kopfe. Diese Industrie altertümelte, ward
grau und schlaff. Es fehlte einer, der ihr neue Ideen und
Windstösse in die Segel blies. Vor allem neue Bilder, neue
Ornamente, neue Einfälle. Das Leben hinein! Und mehr als er’s
beweisen könnte, ahnte Corneli, dass Johannes hierfür der neue
meisterliche Segler wäre. Seine drei, vier Muster hatten Aufsehen
und Nachahmung erweckt, wie nur etwas Überraschendes, noch nicht
Dagewesenes. Von Lustigern, seiner Gemeinde, noch mehr von seinem
Patenkind wäre Hilfe gekommen, die Industrie der Maschen und Stiche
hätte ganz gewiss einen flotten Stupf bekommen; wer weiss, es hätte
eine Lustigern Stickerschule, eine Lustigern Richtung und eine
besondere Schätzung der Lustigern Erzeugnisse gegeben. Geld wäre
ins dürftige Dorf geflossen und man hätte sich damit Anlagen und
Sicherungen für Zeiten des Niederganges oder einer neuen, lohnenden
Industrie verschafft.

		Da kommt diese Appenzeller Kilbi, diese Appenzeller Phantasie,
dieser Appenzeller Eigensinn und macht gottsträflich die klügsten
Pläne zunichte!

		Und nun will dieser Mann an der Novembergemeinde auch noch in
die Kirchenverwaltung gewählt werden, will gar auf Cornelis
angestammten Präsidentenstuhl sitzen! Er hat die jungen Leute für
sich. Es wird einen harten, wüsten Strauss geben.

		In den meisten Häusern wurde der Pfarrer seit der Grippe
Gutfreund. Denn es ist unerhört, wie er sich mit Leib und Seele
schonungslos hingab. Das bewundert auch der Corneli. Aber mit dem
gleichen Feuer wirft sich Carl leider auch ins weltliche Geschäft.
Er riebe sich die Hände und Füsse ab, um noch mit dem Stummel zu
regieren. Nein, solchem Ausgreifen muss man zeitig Schloss und
Riegel setzen.

		Corneli fühlt, dass ein erkältender, feindlicher Wind weht, und
dass es ihm, dem Kirchenpräsidenten, gilt. Noch mehr, einer von den
fünf Räten muss doch dem Pfarrer Platz machen. Wer soll nun weg?
etwa der Jüngste, eine Hoffnung? der Älteste sicher, ein Hindernis,
eine Ruine. Wir gönnen Ihnen einen stillen Feierabend! Ja, so tönt
es. Er, der ehrwürdige Greis, der siebenundfünfzig Jahre lang die
Gemeinde durch die Gewitter der Kantonspolitik und durch die Krisen
der Weltwirtschaft führte, er, der lange vor Bismarck und dem
dritten Napoleon schon der oberste Mann in seinem Dorfreich war,
er, der den Krimkrieg noch erlebte und sieben Päpsten die Krone
aufsetzen und wieder nehmen sah, er soll von einem Heisssporn, der
sein Enkel sein könnte und grün und wild wie junges Unkraut
aufschiesst, entsetzt und entwurzelt werden. Das nicht! Alles ginge
drunter und drüber mit diesem dunkelblütigen Präsidium. Das Geld
rollte nur so aus den Sparkassen. Da würde gemalt, geschnitzt,
gebaut und unser lieber Herrgott in eine vergoldete Eitelkeit
hineingezerrt, dass er sich nach dem Stall zu Bethlehem und nach
der Hobelwerkstatt zu Nazareth inniglich zurücksehnte. –

		- So begann der sozusagen unterirdische Kampf zwischen den zwei
grossen C, die das Alphabet regieren wollen, wie der Ilgenwirt
scherzte, zwischen Corneli und Carolus. Man sah keine Fäuste, und
es flogen keine Fehdebriefe herum. Die zwei Majestäten hätten es
unter ihrer Würde gehalten, in den Staub eines rohen Kampfes
hinunterzusteigen. Sie liessen ihre Anhänger schalten und taten,
als duldeten sie nur ungern, dass ihr Name in einen Wahlstreit
getragen würde. Sie redeten nie davon. Aber es gab Zeichen und
Winke, ein Lächeln, eine gerunzelte Stirne, ein abgestuftes Grüssen
und Kopfnicken, womit deutlicher als mit Bitten oder Befehlen
gesprochen und korrespondiert wurde. Und die Leute machten sich ja
so gerne zutunlich und wichtig. Wer sich mehr Vorteil vom Pfarrer
versprach, nickte dorthin; wer vom Ammann abhing, hielt sich da
fest. Höhere, edlere Gründe, um sich für den einen oder andern aus
schwerer Seele zu entscheiden, gab es nicht. Der Corneli war
vielleicht ein bisschen geizig, aber gegenüber der Kirche immer ein
frommer, treuer Freund, der beste Kamerad der frühern Pfarrherren
gewesen. Und doch wollte ihn der Pfarrer wegräumen! – Und der
Pfarrer war doch wahrhaft auch ein Muster von Eifer, Frömmigkeit
und unermüdlicher Seelsorge; etwas Böses war ihm nicht zuzutrauen.
Es handelte sich da also nicht um Himmel und Hölle, und gerade das
verwirrte das Lustiger Völklein. Um was handelte es sich nun? Man
kratzte hinter den ihren, man schielte auf die Seite und flüsterte:
»’s ist halt der Beste ein schwacher Mensch und kann nicht aus der
Adamshaut heraus. Nach einem Apfel gelüstet den Frömmsten.« –
»Reichsapfel«, witzelte der Ilgenwirt. »Jawohl, zwei so Grosse sind
sich leicht im Wege. Regieren ist so hässlich zu zweit wie herrlich
als einziger!«

		Von den heissen Idealen, um die es Carl zu tun war, von der
bittern Einsicht, dass ihm hinten und vorne aller Schwung genommen
sei, wenn dieser Alte immer und überall hineinmeistere, von den
Seelenkämpfen mit sich selbst und von den dutzendfachen Versuchen,
sich friedlich schiedlich mit dem Widerpart zu einigen, davon
wusste niemand etwas. Man dachte einfach an eine fröhliche, fromme
Schwäche der beiden Herren und hatte nun erst recht kein Gewissen,
seine eigenen Schwachheiten recht profitabel als Parteimann des
einen oder andern Rivalen in den Dienst zu stellen.

	
		
		Kapitel 15

		»Zu Weihnachten komme ich auf ein paar Tage,« sagte Johannes,
»und zeig’ euch, was ich studiert habe. In zwei Monaten schon, das
geht ja wie der Wind.«

		Reisefertig, in einem schmucken Überzieher und einem weichen,
dunkelbraunen Filzhut stand er da. Die weissen, feinen Hände hingen
lässig aus den weiten Ärmeln. Ein schwerer Mantelkragen umpolsterte
seinen schlanken Mädchenhals. Die harten, grauen Augen schimmerten
mit ein bisschen leichter Rührung.

		Das Mili bebte den ganzen dunklen Wintermorgen vor dem Abschied.
Eine sonderbar müde Starrheit lag über ihr. Aber darunter zuckte es
mit tausend Flämmchen von Leidenschaft. Erst jetzt, wo die grosse
Stadt ihn für lange raubte, fühlte sie, wie begünstigt sie bisher
gewesen, diesen wunderlich Lieben stets um sich, unter dem gleichen
Dache, am gleichen Tische gehabt zu haben. Wie wenig hab’ ich das
geschätzt, ach, und sicher wie gar nicht hab’ ich’s ausgenützt! Nun
sollen ihn die andern, die fremden, die fernen Menschen haben! Mir
aber ist, das Haus sei ohne Glanz und Seele ohne ihn.

		Ja, sie zitterte vor Schwäche und Kraft der Liebe. Wird er, der
ewig Gleichgültige, jetzt, im letzten Augenblick, endlich ein
Fünklein Gefühl offenbaren. Oder ist er wirklich ein Stein?

		Mit welchem Fleiss hatte sie seine Hemden genäht, in seine
weissen Nastücher seine J und T gestickt, seine Strümpfe gestrickt
und eine Schärpe in prachtvollen Maschinenbildern für ihn
vollendet. Wie einen Prinzen hatte sie ihn ausstaffiert. Jeder
Stich war eine Lust, jeder ein Leid gewesen. Ach, wie wollte sie
ihn so fürs ganze Leben ausrüsten, immer um ihn sein, ihn hegen und
wärmen mit ihrer ganzen halb mütterlichen, halb mädchenhaften, aber
immer so sehnsüchtigen Zärtlichkeit, diesen Menschen wie eine Sonne
so hell und frisch, aber so kalt wie der Mond.

		Allen gab Johannes leicht die Handspitze, allen lächelte er ein
fröhliches Ade ins Gesicht; dann aber fuhr er mit dem kleinen
Finger die schmale Nase hinunter und sagte: »Mili, begleite mich
bis zur Ilge, sei so gut!«

		Sei so gut! Das war ein neues Wort. Sie staunte. Fast fiel ihr
das Laternchen aus der Hand. Er nahm den Handkoffer und Schirm in
die linke, sie an die rechte Hand und zog das Mili so sanft
regiererisch in den dunkeln Morgen hinaus. Leichte Schneekörnlein
flogen herum. Es war fünf Uhr morgens und noch schwere neblige
Finsternis. Mehrmals hielt sie das Blechlaternchen vor zum überweg
Sehen. Aus wenigen Scheiben glomm eine Lampe. Man stand etwa zum
Melken auf.

		Das Mili ging widerstandslos an seiner Hand und dachte:
Geschehe, was wolle, ich will nichts als Treue und Ergebenheit
sein.

		»Schau, dort unten tränkt der Baschi schon seine Braune!« sagte
Johannes. Man hörte das Klatschen der Kuhschnauze im Brunnenwasser
durch den Nebel und fror dabei.

		Sie dachte: Du willst etwas anderes sagen, beeile dich! Es sind
nur noch hundert Schritte bis zur Ilge. Sie schwieg und verging
beinahe vor Kummer.

		Ein leichter Windstoss kam, und einige dürre Blätter raschelten
auf den gefrorenen Weg. »Das wird gehörig über die Uzlistrasse
blasen, weisst beim Bettener Rank!«

		Das Mili fühlte seinen Händedruck stärker werden. Es schwieg und
dachte wieder: Etwas ganz anderes hast auf der Zunge. Heraus damit!
Dabei wuchs ihr Selbstbewusstsein plötzlich empor wie ein Kamm
überm Kopf. Sie streckte sich.

		Er wartete. Sie sah sie grauen Atemwölklein aus seiner feinen
Nase flocken. Noch fünfzig Schritte, und sicher wartet der Sigi
schon an der Haustüre.

		Da tauchte die hochgieblige Kaplanei auf, und oben erglomm eine
Kerze. Eusebius richtete sich zur Frühmesse. Jetzt stand Johannes
still, kehrte sich scharf gegen Mili und fragte: »Was ist mit dir?
Du redest nicht. Schon lange bist du so still. Und man sah dich
nirgends. Oft sucht’ ich dich, um ein wenig zu plaudern, aber du
hattest nie Zeit. Was ist los?«

		Sie hielt das Laternchen hinter sich, dass er ihr nicht ins
Gesicht sehe. »Nicht einmal heute sagst du ein Wort, Mili. Meinst
etwa, das sei mir egal?«

		Mili hüstelte und würgte, aber brachte keine Silbe heraus.

		Sie waren wieder ein Stück gelaufen. Jetzt klapperten genagelte
Schuhe die untere Turmstiege zu den Glockenseilen hinauf. Das
Mettglöcklein, das misstönige, fing an, durch die frostige
Finsternis zu scherbeln. Aber der Ton war vertraut. Er klang wie
Einladung und Gruss aus all dem Grauen in eine gastliche warme
Stube hinein. Beide fühlten etwas davon. Es fehlten noch zwanzig
Schritte. Man nahte der grossen Ilgenlaterne, die weit über den
Platz leuchtete. Was sag’ ich nur?

		O jetzt ist es zu spät! Jetzt ist alles, das ganze Leben
verpasst! ... Ein ungeheurer Jammer packte sie. Das schöne, gerade,
junge Weib erbebte wie eine schlanke, melancholische Birke im
Föhn.

		»Heb’ die Laterne hoch!« befahl Johannes weich.

		Sie konnte nicht anders, sie musste das Licht heben und in sein
blasses Gesicht mit den dünnen, schwarzen Sicheln von Brauen und
dem Mund voll weisser, strenger Zähne sehen. Seine kleinen Augen
waren voll Munterkeit. Ein Lächeln wie leiser Triumph spielte um
die farblosen Lippen.

		»Da hab’ ich dich!« sagte er stolz und froh zugleich. »Du
hochmütiges Ding – hast es halt nun doch sagen müssen, wie du zu
mir stehst ...« Schonungslos musterten und peinigten sie seine
lachenden, kieselgrauen Blicke, und sie musste ihm noch die Laterne
dazu halten.

		»Schau, Mili, ich bin ein Fisch. Mich plagte das Blut bisher
wenig. Kein Mädchen bedeutet mir viel. Ich versteh’ den Sigi nicht.
Er sagt, ich sei der Nordpol und er der Äquator. Und vielleicht
denkst du’s auch, ich hätte dir nie so eine rote Hitze gezeigt, wie
der Sigi verspritzt, sondern nur Schnee, Schnee. Aber, Mili,
horch’, wenn ich ein Mädchen lieb hab’, bist du’s. Und ich glaub’,
ich pass’ zu keinem; aber wenn ich zu einem passe, bist du es
allein. Ist dir das genug? Mehr kann ich nicht sagen, ‘s wär’
gelogen. Bist zufrieden?«

		»Ja, ja, ja,« jubelte es aus dem schönen Mädchen.

		»Dann her!« sagte er fröhlich und küsste sie auf die rechte und
linke Wange und dann auf den Mund. Sie fühlte seine harten Zähne
und seine frischkühle Lippe nicht, sie hatte noch keine Erfahrung,
man küsste sich ja fast nie in diesem Bauerndorf. Ihr gingen alle
sieben Himmel durch Leib und Seele. Sie trocknete die Augen, blies
die Laterne aus und sagte fest: »Mach’, was du willst; aber ich bin
nur für dich, nur für dich!«

		»Schreiben werd’ ich nicht,« bemerkte Johannes. »Du weisst, wie
mir das Gekritzel zuwider ist. Aber du sollst mir alle Wochen einen
Brief schicken und vom Corneli und vom Pfarrer und von der
Kirchgemeinde und von den Mustern und vom Heli und allem, auch vom
Onkel Lustig erzählen.«

		Sie nickte und zögerte und sagte plötzlich: »Aber du, Johannes,
pass auf! Geh’ dem Sigi nicht nach! Du hast gestern noch gebeichtet
und kommuniziert. Bleib’ gut! Geh’ in die Messe und Predigt.
Hannes, um Gotteswillen, werd’ nicht wie der Sigi!«

		Johannes lächelte erhaben.

		»Wie könntest du die lieben Heiligen und gar den Heiland malen,
wenn du ein ganz Unheiliger, Schlechter, ein Unchrist würdest!«

		»Mili, hab’ keine Angst. Ich ginge schon in die Kirchen wegen
den schönen Bildern und den prächtigen Szenen. Wo findet ein Maler
Besseres?«

		»Schon, schon, Johannes; aber doch mehr noch wegen ...«

		»Ja, ja, ich bin kein Heiliger, aber noch weniger ein Heide ...
Ich glaub alles leicht und gern, was ...«

		»Ho, endlich!,« schrie es von der Ilgentüre her. »Sieh, auch das
Milmili will mir Ade sagen. So viel Herz hätt’ ich dir gar nicht
zugetraut.«

		Er stülpte den köstlichen Astrachankragen über Hals und Kinn
auf, knüpfte den Mantel oben fest und sagte zum Hausknecht: »Nimm
auch die Tasche des Johannes und geh’ uns voraus, hop, hop! ...
Mein Geizkragen von Vater will mir nicht einmal den Einspänner
geben. Abhärten, sagt er, abhärten! Und derweil schnarcht er noch
dort oben!«

		Mili hatte schweigen wollen. Aber der letzte Satz empörte sie zu
sehr, und auch die grünen frechen Blicke, womit er sie im leichten
Küchenkleid, nur mit dem Schultertuch überschlagen, musterte,
ärgerten sie heillos.

		»Du hast recht, so viel Herz hab’ ich nicht. Den Johannes hab’
ich begleitet.«

		Sigi knickte die Nase ein. Fast spöttisch sah er auf Johannes.
Das chinesische Pagodendach schwoll auf, indem er mit seinen
nassen, gelben Zähnen langsam buchstabierte: »Ja, ja,
Schwesterliebe! Fein, ich ziehe den Hut.«

		Johannes lächelte sein gefrorenes Lächeln auch über den Sigi
herunter. Aber dann tat er etwas Tapferes, ja, Entscheidendes. Er
umfing mit beiden Armen genau unter der grossen Ilgenplatzlaterne
seine schlanke Jungfer, presste sie an sich und küsste sie nochmals
herzhaft auf den Mund. Und im gleichen Augenblick hörte man in der
ganz nahen Kirche das Schellchen zur Opferung bei der Frühmesse
klingeln.

		»Jetzt lauf’ und wärm’ dich nochmals im Bett, Schätzchen!« sagte
er kurz. »Lebwohl!«

		Sigi, wie ein junger Tantalus, wand sich hin und her und zog
Blut aus den Zähnen. Mili verschwand im Dunkel.

		»War das der Bruder oder der Bräutigam?« fragte er wie im Spass
und spuckte aus.

		»Ich weiss es nicht,« versetzte Johannes sorglos. »Aber schau,
du spuckst Blut.«

		»Komm, komm!« drängte Sigi. »Und was machte es, wenn ich das
Herz ausspuckte!«

		Kaum waren die Jünglinge ums Strasseneck gebogen, so tauchte das
Mili mit der verlöschten Laterne, aber einer frisch lodernden Seele
aus dem Hintergässchen hervor und wollte in die Kirche. Aber ihm
schien, es flüstere und rufe etwas seinen Namen durch den Nebel.
Wahrhaft, aus einer kleinen Scheibe guckte Bas’ Ida hervor. Sie
hatte ihren Liebling bis zur letzten Sekunde von ihrem Fenster aus
verfolgt.

		»Bet’ für beide, Kind! Bet’ für meinen Sigi auch! Wenigstens das
tu’ ihm zu lieb!«

		Mili nickte. – Es trat in die finstere Kirche. Weit vorne war
eine kleine Helligkeit von zwei Kerzen. Dort, nahe dem Altar,
knieten acht bis zehn Gestalten, darunter die Marianne und die
Peregrina. Der Kaplan in weissen Gewändern wandte sich eben zur
Epistelseite, und der Ministrant begoss ihm die Finger aus der
Kanne. Lavabo inter innocentes manus meas! hörte man ihn beten.

		O diese heilige Stille, diese fromme, tiefe Schattigkeit, dieser
Duft von Wachs und Weihrauch und hundertjähriger Andacht. Auf
einmal versank vor Milis Seele alles, was draussen ist, es fühlte
nur Friede und Frische über sich kommen, dünkte sich unglaublich
stark und frei und hörte nur immer: Lavabo ... ich will meine Hände
unter den Unschuldigen waschen.

		Und sie sah wie ein Kind ihre Hände an, und sie schienen ihr
weiss, und die Hände des Johannes waren weiss und die der Siria und
... und ... o Freude! ... Sie sah nur weisse Hände, nur Unschuld
und nichts anderes, wo weit sie blickte. O wie gut ist Gott, dachte
sie, und wie macht er alle und alles gut!

		Es flockte und rieselte vom grauen Himmel, als wollte es mahnen:
passt doch auf, ihr Schelme, es wird nun wirklich ohne Spass
Winter. Wohl glich es eher einem starken Reif und übersäete nur
leichthin den Boden. Aber es war genug, um allen Herbstleichtsinn
fahren zu lassen und schwere Bündel Reisig in die mächtigen
Kachelöfen zu stossen.

		An einem solchen Tag besuchte Carl das Marei des Sigrist
Spätzli, dem die Grippe eine langwierige Kopfkrankheit angeworfen
hatte. Da stiess er auf Siria. Sie wusch gerade dem achtjährigen
Kind Hals und Kopf mit Essigwasser ab und sang dazu in welschen,
und wie Carl dünkte, liederlichen Weisen. Aber Marei, das sonst
schrie und ausschlug, hielt beim süssen Alt dieser Frau ohne Mucks
her. Die Sigristenleute waren im Tenn beschäftigt.

		Als die ungeheure Figur des Pfarrers so plötzlich das halbe
Stüblein füllte, stiess Siria unbewusst einen leisen Schrei aus und
schlug die Augen nieder.

		Sie schleicht sich mit Lumpenliedern in die Familien und er
spielt zum Tanz auf und beide ärgern mir das Dorf tödlich, dachte
er. Sieh, sieh, wie die Sünderin zusammenknickt!

		»Ihr fürchtet mich! Habt Ihr so ein böses Gewissen?«

		»Ja, ich fürchte Sie!« sagte das Weib leise und hob den Kopf.
Das Kind fing an zu strampeln. Sogleich wusch Siria sanft mit dem
lauen Schwamm über den kahlen Kopf der Kleinen und diese ward
getröstet.

		»Darf ich wissen warum?«

		Das grobe und doch so weiche Gesicht Sirias wurde feierlich.
Langsam, das Kind immer mild streichelnd, sagte sie fast singend:
»Ich kam ins Dorf, eine müde Bettlerin, schwanger und elend zum
Sterben. Und Sie vergassen, dass Einer sagte: kommet alle zu mir,
die ihr mühselig und beladen seid, und ich will euch erquicken! Sie
vergassen, dass er sagte: alle, – und Sie donnerten mich zu Boden.
Um Ihretwillen läg’ ich vielleicht dort tot im Gras. So einen
Priester fürchte ich!«

		Carl riss am Kragen und fuhr durchs starre Haar. Ein Schwindel
überlief ihn. Er öffnete das Fensterchen und setzte sich davor auf
einen Schnitztrog.

		»Sing, sing,« lallte das Kind und wollte wieder heftig
werden.

		»So singt doch Euer Gewelsch,« murrte der Pfarrer, nur um sich
zu regen. Das Wort der Frau hatte ihn wie eine Keule getroffen.

		Sie sang wieder. Überaus eitel und lustig. So mag sie im
Varietee geknickst und halbnackt herumgewirbelt und geträllert
haben, vor Buben wie der Schül und der Sigi. Carl wollte antworten,
er sei damals in einer heiligen Empörung gewesen, habe nur an den
Skandal gedacht und so ihr grosses Weh nicht bemerkt. Das tue ihm
leid, alle Not sei ihm heilig. Aber als ihr Lied nun Hihihi und
Hehehe machte und sie dazu einen Takt mit dem Absatz klopfte,
entschlug er sich aller Entschuldigung und fragte nur: »Und die
Sünde fürchtet Ihr nicht? wie? die Sünde?«

		Siria sah ihn an, besann sich und sagte ernst: »Wenn Sie mir die
Sünde zeigen und wenn sie so etwas Hartes und Schwarzes ist, wie
Sie da, Herr Pfarrer, dann fürcht’ ich sie.«

		»Habt Ihr denn noch keine Sünde gesehen?«

		»Ich glaube nicht. Aber ja, als Sie auf uns Arme damals
loszogen, das muss eine bittere Sünde gewesen sein.«

		Das Marei schrie wild auf, verzog greulich den Mund und schäumte
... Ganz blau wurde sein Gesichtlein. Es hielt den Atem zum
Ersticken an. »Da kommt der Krampf, wenn man nicht singt,« sagte
Siria.

		»Aber nicht solche Hudelei. Ich will singen,« sagte Carl und
rief zum Kind: »Pass auf, Marei, jetzt sing’ ich dir etwas anderes,
Marei, hör’!«

		Er begann, so leise er konnte, seinen Liebling, den Choral des
dreimaligen Sanctus zu singen. Aber seine grosse Stimme und diese
kleine Kammer! Und seine stürmische Begeisterung, sobald er die
heiligen Sänge anhob! Er sah Altar, Kirche, Orgel, die Scharen der
Engel und Erzengel, die das Lob des Lammes in auf- und
niedersteigenden Chören zu Harfe und Zimbel sangen, und seine
Stimme schwoll an für einen Dom und überfüllte das Kämmerlein und
sprengte fast die Wände, und erschreckt und entsetzt focht das
Marei mit den Armen, rieb die Zähne aufeinander, sträusste die
kleinen Ohren und überschrie zuletzt noch den ungeheuren Bass in
wahnsinnig schrillen Tönen.

		Sofort brach der Pfarrer ab. Unwillig blickte er auf das irre
Kind. Aber da war nichts zu machen. Es krümmte sich schauerlich in
Delirien.

		»So singt doch, singt, sonst gibt der Wurm nicht Ruh’!« gebot er
hastig.

		Wieder begann der süsse Alt. So singt tiefes, klares Wasser im
Fels. Ach, wie das Kind sogleich stumm wurde und lächelte. Das kann
doch kein Lumpenlied sein. Schade um diese Stimme! Welch ein Ave
Maria oder Agnus Dei würde das!

		Nach einer Strophe wollte Siria abbrechen.

		»Singt nur fertig!« brummte Carolus.

		»Aber Sie hören es nicht gern,« wandte Siria ein.

		»Ist’s ein gemeines Schangson?« fragte Carl. »Ich verstehe
dieses sonderbare Gassenhauer-Französisch nicht.«

		»‘s ist ein Liebeslied, glaub’ ich; aber ich merk’ so wenig
davon als das Kind da. Mir ist der Klang alles.« Und voller und
lauter hob sie eine neue Strophe an, dass es wundervoll durch diese
Enge wogte, und die novembergraue Stube schien davon lenzlich
aufzuhellen.

		So sang die Frau das Mädchen in Schlaf und legte es mit dem
kranken Haupt auf ein Kissen voll kühler Huflattichblätter. Der
Pfarrer war ganz in Gedanken versunken. Endlich richtete er sich
auf und fragte viel ruhiger: »Was habt Ihr eigentlich für ein
Bekenntnis?«

		»Wie meinen Sie?«

		»Ich meine, in was für einer Konfession seid Ihr erzogen?«

		»Meine Eltern waren Protestanten, aber ich ward bald Waise und
kam zu Leuten, die sagten, es gebe vielleicht weit, weit weg einen
Gott, aber jedenfalls keine Kirchen Gottes. Die seien von Menschen
fabriziert. Vielleicht auch der Herrgott selbst sei von Menschen
fabriziert. Die Menschheit sei schon gar alt und immer schlau
gewesen.«

		Carl hätte am liebsten vor solcher Lästerung die Ohren
verhalten. Aber darf man das? Wie gerne tät man’s oft im
Beichtstuhl auch. Man darf nicht. Man muss klar sehen, sogar um den
grössten Dreck herum.

		»Und Ihr?«

		»An einen Gott hab’ ich immer geglaubt. Den hat mir niemand
nehmen können. Und er hat mir oft geholfen; zuletzt, als der Schül
mich mit seiner Jacke wärmte und vor den Grobianen schützte. Damals
war ich am Verzweifeln.«

		»Und der Julius? Glaubt der noch an Gott?«

		»Nicht immer, aber doch oft.«

		»Was heisst nun wieder das?«

		»Für gewöhnlich denkt er an keinen Herrgott und lacht mich aus,
wenn ich davon spreche. Aber manchmal tut er etwas sehr Gutes; dann
ist er wie ein reines Kind und sagt selbst: Das hat mir Gott
eingegeben. – Sehen Sie! Und besonders wenn er einmal lieb ist und
abends daheim bleibt und die Geige im Dunkel spielt. Ich sage
Ihnen, dann glaubt er an Gott. Ich denke, niemand betet schöner als
er dann mit dem Bogen. Und an solchen Abenden ist er ein gang
anderer, macht Pläne zum Arbeiten und rührt kein Glas an. Dann sag’
ich immer: Der Finger Gottes hat dich angerührt. Und er: Gut fühl’
ich’s; dass er nur nicht mehr von mir lasse! – So ist es mit
Schül.«

		»Ihr helft da unsern Kranken, und Kopfwaschen und Salben und
Verbinden könnt Ihr gewiss gut. Aber das ist nicht alles. Könnt Ihr
auch beten? Das hilft über alle Arznei.«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nicht einmal das Vaterunser?«

		»Nein.«

		Carolus wurde nicht mehr zornig. Ratlos irrten seine blauen,
grossen Augen über dieses rätselhafte Weib. Nicht einmal das ABG
des Christentums kann es auswendig. Und doch und doch hat es den
Glauben an Gott und viel Gnade bewahrt.

		»Wenn Ihr nicht betet, nützt Ihr wenig bei den Kranken. Was
nützt es, einen Gott zu haben, wenn ich nie zu ihm komme? Im Beten
bin ich bei ihm, ganz warm und eng an seinem Knie. Habt Ihr Papier
... Da liegt auch nirgends ein Fetzen.« Er nahm das Brevier aus der
Tasche. »Auch da nicht. Aber ich muss Euch das Vaterunser
aufschreiben. Ihr werdet sehen, wie herrliche Musik das hat.« Damit
riss er in der Hast ein Blattbild aus dem Buch und schrieb unter
lautem Nachsprechen: »Vater unser ... sehet, es gibt keine Waisen!
– der du bist im Himmel – passet auf, Frau Siria! – geheiliget
werde dein Name. Zu uns komme dein Reich ... dein Wille geschehe
wie im Himmel also auch auf Erden – Passet auf! – Gib uns heute
unser täglich Brot ... und vergib uns unsere Schulden ...«

		»Hören Sie das, hören Sie es!« rief jetzt ihrerseits die
aufmerksame Horcherin.

		»wie auch wir vergeben unsern Schuldnern ... und führe uns nicht
in Versuchung – seht, das habt Ihr nicht beachtet! – sondern erlöse
uns von dem Übel. Amen.«

		Siria hatte die Hände gefaltet im Lauschen. »O ja, das ist gross
und viel und schön,« gestand sie tief aufatmend. »Aber schwer!
Geben Sie mir das Blatt! Schon morgen kann ich’s auswendig.« Sie
nahm das Papier und küsste es dankbar.

		»Auswendig, ja. Aber später müssen wir es inwendig können. Und
das ist viel schwerer. Denkt einmal: unser Will und Gottes Wille,
fast immer stehen sie ein bisschen quer; bis wir das Nachgeben
recht verstehen, das Nachgeben!« – Er schlug an seine Brust.

		Siria begann den Pfarrer schon mit einer gewissen
Vertraulichkeit zu betrachten.

		»Im Vaterunser werden wir uns vielleicht finden und verstehen,
Frau Siria,« begann Carolus wieder. »Aber es hat noch viele Haken.
Um eines bitt’ ich heut, wenn Ihr wirklich brav sein wollt: helft
mir gegen den Julius und seine Tanzmusik.«

		Als Siria verblüfft aufblickte, erklärte Carl, wie viel Unruhe
und Unordnung dieses Tanzen in den bisherigen Dorffrieden bringe;
wie es dabei zu Trinkereien, Eifersucht und Schlägereien und zu
masslosen Eitelkeiten und Leidenschaften komme. Es sei wie mit dem
Rauchen, solange es niemand versuche, entbehre er es nicht. Siria
müsse am besten wissen, ob das Tanzen eigentlich froh mache. Und
dabei sei es in der Stadt vielleicht noch eher eine
gesellschaftliche Notwendigkeit; aber im braven, stillen,
sonntagsfrohen Dorf! Und von einer Kunst, einer Anmut und
klassischen Bildung des Tanzes wäre hier ohnedies keine Rede. Es
sei kein Tanzen, es sei ein holperiges, brutales,
nervenaufpeitschendes Holdrio, ein wildes Getrampel und Gedränge in
Staub und Schweiss und Alkohol und ein tolles Geldvertun und sich
den süssen Geschmack und die Heimeligkeit der Stube Verderben. Das!
Darum bitt’ ...

		Carl brauchte nicht weiter zu reden. Seine Gründe wogen ihr
schwer genug, ganz abgesehen von den persönlichen, die sie als Frau
ihres lieben Julius haben musste. Die Gewöhnung an ein Heim ward so
unmöglich, betrunken kam er immer heim und hüstelte dann viele Tage
trocken und heiser von der Lunge herauf.

		Sie wolle dem Pfarrer einen Beweis geben, wie ehrlich sie es
meine. Morgen, am Samstag abend, solle im Löwen von Schwarzenboden,
das zu Lustigern gehört, grossartig gehopst werden. Schül gehe
schon nachmittags hinunter. Abends um die Acht beginne man. Da
solle er, der Gewaltige, der Furchtbare, so eine, zwei Stunden nach
Beginn hinten, von den Thurwiesen her, ins Haus und Getümmel
brechen, und mit der ganzen Wucht seines Amtes und seiner Gründe
das wüste Fest auseinandertreiben. Und wenn er dem lieben, aber,
ach, so schwachen Schül einen besonders starken Klaps versetze, so
sei sie für sich und für ihn und für die ganze Zukunft dankbar und
wolle nicht bloss das Vaterunser, sondern auch das Ave Maria und
noch viele schöne Gebete lernen und sich und andern gelehrigen
Ohren vortragen.

		Da sind Ansätze zum Guten, dachte Carl. Diese verirrte Seele
werde ich gewiss gewinnen. Er segnete das Kind, reichte Siria die
Hand und sagte: »Nicht wahr, wir verstehen uns schon viel besser?
Ihr fürchtet mich nicht mehr!«

		»Noch ein wenig!«

		Carl lächelte. »Wir sehen uns bald wieder. Ich will für Euch
beten. Das hat bisher gefehlt.«

		»Ich verstehe nicht.«

		»Niemand hat für Euch gebetet und Ihr selbst auch nicht.«

		»Was sagen Sie, niemand?« fuhr die Frau stolz auf. »Haben wir
denn nicht ein Engelchen da oben? Der Christofli? der geradeswegs
von der Taufe in den Himmel geflogen ist. O für mich und für den
Schül wird stark gebetet. Vielleicht, o ja gewiss, betet das Kind
auch für Sie, wenn Sie es schon nicht getauft haben. Engel
verzeihen alles.«

		Der Pfarrer wusste darauf nichts zu erwidern. Langsam schritt er
dem Pfarrhof zu. Aber an jenem Abend trug das Mili der Siria einen
Korb voll Äpfel und Kartoffeln, einen Butterballen, zwei dicke
Speckflanken und eine geblumte Schachtel voll Schwarztee nebst
Zucker und Zitronen vor den Stuhl und die besten Grüsse vom Pfarrer
und – langsam zog sie es aus der Bluse hervor – ein kleines,
ledergebundenes Gebetbüchlein, mit farbigen Stichen und den
üblichen Andachten. Sie möge, habe der Pfarrer gesagt, darin ein
bisschen buchstabieren.

		»Buchstabieren,« wiederholten die zwei Frauen und sahen sich
fragend an und mussten sich hell und heilig ins Gesicht lachen. –
Was kann der düsterste November noch für heitere Abende
hervorbringen!

	
		
		Kapitel 16

		Die Wirtschaft zum Löwen stand an der einsamsten Grenze der
Pfarrei, unter Tannen, in einem Hohlweg, der zur Thurbrücke
hinunterführte. In alten Zeiten war da sicher manches Abenteuer
geschehen, der Ort passte wunderbar dazu. Dieser Löwe hatte manchen
mit leisem Knurren, manchen mit Gebrüll zwischen die Pratzen
genommen. Aber das grösste Abenteuer erlebte das Raubtier an jenem
nebelnassen Sonntagabend im November, da Pfarrer Carolus, den
Haselstock in der Faust, durch die gefrorenen Wiesen, am Ranft des
Tobels entlang, in den Rücken des Gasthauses schritt, von tiefem
Dunkel und den alten Tannen fast bis zur Hintertüre geborgen.

		Schon blinzelten die Küchen- und Treppenhauslichter durch den
Nebel, und Carl meinte einen Duft von Bratwürsten und frischem Most
bis hierher zu spüren. Ein dumpfes Getöse, ähnlich dem der Wasser
in der Schlucht, aber nicht so kühl und ruhesam, hatte er längst
wahrgenommen. Dazwischen etwa einen Jauchzer oder Pfiff, einen
Geigenton zum rasch geöffneten und wieder zugeschmissenen Fenster
hinaus, ein Gekrach von Fäusten auf tannene Tische, das Klirren
fallender Gläser und vor allem ein Stampfen von Stiefeln, ein
taktmässiges, unermessliches Stampfen, wie von einem
tausendfüssigen Ungeheuer. Carolus fasste den Knotenstock fester
und grub die Schaufeln in die Unterlippe. Seine Locken sträubten
sich lustig. Er blühte förmlich auf. Da gab es einmal einen
gesunden, starken Männerkampf, Stirne gegen Stirne, Gewalt gegen
Gewalt. Wie er das von Gons her kannte! Und wie das alte, ferne,
schattige Trotzdorf am Bergsee ihn mit allen seinen Grobheiten in
diesem Augenblick anheimelte! Von wo man gerne fortgeht, schrieb
ihm einer damals, dorthin ginge man am liebsten wieder zurück.

		Jetzt, dreissig Schritte vom Löwen, löst sich etwas Kleines von
der ungewissen Masse des Gehöftes, kommt geräuschlos näher, wird
gross, ein Tier, jawohl, ein zottiger Bernhardiner, hoch wie ein
Kalb. Er bellt nicht, er springt nicht, er kommt nur, kommt, immer
etwas eiliger, aber Pfote auf Pfote, bis auf sechs Schritt. Er ist
der einzige Getreue des Hauses. Ein unerbittlicher! Das merkt
Carolus sofort. Hier gibt es keinen Ausweg, hier muss ein erster
Strauss auf Tod und Leben ausgefochten werden. Denn es ist Nacht,
er selbst kommt von hinten, wie ein Dieb. Der Hund ist gescheit, er
merkt vielleicht noch viel mehr: dass ein Stürmer kommt, der das
Haus erobern und unterjochen will.

		Sechs Schritt, jetzt steht das Ungetüm still. Es hat einen
dicken bemähnten Hals und zottiges Winterhaar um die Ohren. Wie ein
Löwe. Nun knurrt es leise, tut noch zwei Schritte, Carl sieht, wie
es die Lefzen auseinanderreisst und die Zähne fletscht. Wie
Glaskugeln rollen die Augen hervor. Jetzt, Carl!

		Wie ein Blitz schnellt der Riese vor und lässt den steinharten
Knopf seines Steckens dem Hund auf die Nase quetschen. So machen es
die Gonser, wenn die Stiere drohen. Der Schmerz ist furchtbar, die
Augen überlaufen, das Gesicht schwindet, es schwindelt den
Getroffenen, und der Angreifer gewinnt Zeit zu fliehen, oder den
Kampf mit Vorteil zu beenden.

		Einen Moment schien die Dogge starr, wieder sauste der Knauf
nieder, aber jetzt bog der Hund doch den Kopf, der kolossale Hieb
traf ins Leere und schlug den Ausholenden so ins Übergewicht, dass
er in die Knie sank. Im gleichen Augenblick fiel es warm und wild
über Carl und überschlug ihn beinahe. Bis jetzt war es Notwehr
gewesen, nun aber wurde Carl grimmig. Rauflust überkam ihn, und
bevor die Hundezähne einhacken konnten, hatte Carl mit beiden
Händen furchtbar in die Gurgel des wütenden Tieres gegriffen und
würgte und klemmte und schraubte so eisern zu, dass der Bestie die
Füsse schlaff zusammenklappten und die Zunge weit zum Rachen
heraushing. Blut trat ihr in die totbittern, schönen, treuen Augen,
sie keuchte unendlich, suchte mit den Vordertatzen die harten Hände
von der Kehle wegzukratzen und die ganze mächtige Figur wurde so
schlapp und locker, dass Carl aufstehen, den Hals mit einer Hand
loslassen und einen flinken Fausthieb auf die Stirne des Opfers
zielen konnte. Geifer und Blut floss aus dem Maul, die Augen fielen
auseinander, der Gewaltshund war niedergestreckt.

		Das war kein übles Vorspiel, dachte Carl, schnaufte sich ein
bisschen aus und sah nach, ob die Dogge wirklich tot sei. O ja, die
Beine wurden schon steif. Schad’ um das edle Tier; es starb
unschuldig für die Schuldigen dort. Wartet nur! Er putzte sich den
Schmutz, so gut es ging, von Gesicht und Rock, glättete den
verrümpften Kragen und schritt noch mutiger als vorher zur
Hintertüre hinein. Es summte da wie in einem Bienenkorb.

		»Peterli!« schrie eine Kellnerin von oben. »Kommt das Fässchen
bald? Hüp, hüp!«

		Du wirst schon Augen machen, lachte der Pfarrer treppauf, was da
für ein Peterli kommt und was für ein Fass er euch vor die Füsse
rollt. Mit unwiderstehlicher Kraft und Schnelligkeit gewann er die
Vorlaube, achtete nicht auf die versteinerten Gesichter des
Gesindes, schon zwei, drei verblüffte Jünglinge einfach mit dem
Ellbogen von der offenen Saaltüre und sah nun, die Arme an die
Pfosten gesperrt und die ganze Schwelle füllend, wie ein Goliath in
den wolkigen, wilden Tumult.

		Er hatte gedacht, es würde ihn eine Art Wut erfassen und er
würde beinahe, wie Christus einst im Tempel, mit dem Stecken
dreinschlagen. Aber nachdem er sein Auge an diesen tabakumnebelten
Knäuel von Menschen gewöhnt und einzelne Personen daraus erkannt
hatte, wie sie sich maschinenhaft, von einem törichten Trieb
bewegt, plump und linkisch, mit leeren Augen uns tropfenden
Gesichtern, in einer komischen, blödsinnigen Feierlichkeit, so ganz
gegen die Elemente ihres Leibes und gewohnten Gehabens, im Saale
herumwälzten, da dünkte ihn das Ganze so komisch, dass er laut
aufgelacht hätte, wenn es nicht zugleich so erschreckend
bemitleidenswert aussähe. Sieh, sieh, da ist auch die Lehrersfrau
von Schwarzenboden, dort am Wandtisch schaut der Ilgenwirt zu, da
streift der älteste Spätzlibub mit einer Unbekannten an ihm vorbei.
Sie sind alle blind und erkennen ihn nicht. Der Dorfschreiber ist
da, die Frau vom Spezereigeschäft, der er vor vier Wochen bei der
Grippe die Sterbesakramente gespendet und die zehnmal im kranken
Tag gelobt hatte, sie möchte, falls sie noch gesund würde, am
liebsten stehenden Fusses ins Kloster gehen ... stehenden Fusses!
Sticker Körnli, die Burliese, der alte Schmied und seine Tochter
Karolina wackeln herum, der flotte Hugo Zellwig mit dem Goldflaum
auf der Oberlippe und den kleinen, lustigen »protestantischen«
Augen. Ist’s möglich, jetzt walzt der Kassierer des Kirchenrats an
ihm vorbei, eine Kellnerin im Arme, und die gleiche fade feierliche
Wichtigkeit auf der Nase, als wäre man auf dem Wege zum Heldentod
oder zu einer Thronbesteigung. So ein alter Narr! Und der Bub da?
Wahrhaft ein Unterrichtskind von der Bettener Mühle! Und sie kleben
in Schweiss und Dummheit zusammen, ihre Lippen rauchen, ihre Nerven
brennen, und ist doch alles kein Ernst, und der grobe sinnliche
Fleischklumpen dreht sich, dreht sich und weiss weder warum, noch
wie lächerlich er aussieht.

		Und das soll eine so himmlischhöllische Versuchung sein! Dieses
läppische, ewig gleiche, übelriechende Rundum und immer Rundum!

		Nein, da konnte man nicht ergrimmen, da konnte man nur Mitleid
und fast ein wenig Spott empfinden.

		Die Geige, die über dem Haufen kommandierte, schien etwas
Edleres als die Tänzer im Sinne zu haben. Es gab da hübsche
Notenläufe und fröhliche Melodien. Das musikalische Ohr Carls
fühlte das sofort. Es war, als wollte sie den Menschenklüngel da
behender und geschmeidiger machen, zu feinern Schritten und
vornehmeren Schwüngen erziehen, von Wucht und Schwere lösen, ihnen
etwas Beflügeltes, fast Körperloses geben. Fürwahr, der Geiger
dachte nicht so gemein, wie die Leute hier es verstanden. Aber was
will er? Sie trugen grobe Schuhe und schwere Röcke, hatten dicke
Knie und vom Sticken ein steifes Sitzleder, sie waren ein Volk,
rauhknochig, von breiten Hüften und langsamen Hälsen.

		Nichts als Gewichte vom Werktag und Müdigkeiten und Zinsschulden
und mancher Hausverdruss hingen an ihnen. Die Kniebeugungen in der
Kirche und das Falten der Hände und das Handgelenk beim Sticken und
den Unterschenkel beim Pedaltreten, das verstanden sie gut, übten
sie flott, ja, man kann sagen elegant. Aber beim Tanzen kam das
nicht in Frage, hier tappten sie wie ratlose Säcke herum und die
lockendste Geige konnte ihnen keinen Muskel elastischer machen.
Merkten sie das denn nicht selbst auch? Klang ihnen das Geigen
nicht wie Spotten und Auslachen ins Ohr? Es müsste doch! Die
Hansnarren!

		Aus dem Dampf und Geschrei hörte man nun ab und zu einen
schwachen Ruf: Der Pfarrer! ... Wo? ... Wer spasst da? ...
Aufgepasst, der Pfarrer! ... Ein, zwei Paare hielten an, aber der
Hauptwirbel tummelte sich immer noch blind und wild am schwarzen
Riesen im Türrahmen vorbei und merkte nichts.

		Doch nun hob der Pfarrer den Stock hoch, mit dem er den Hund
gebändigt hatte, und schlug damit laut den Takt. Eins, zwei, drei
... eins, zwei, drei! rollte seine Stimme wie Donner in den Lärm.
Eins, zwei, drei! ... eins, zwei, drei! kommandierte er und
beschleunigte das Tempo von Ziffer zu Ziffer ... Schneller! Das ist
nichts! Noch schneller! ... grollte es. Und diese Fleischmaschine
gehorchte blindlings, wahrhaft, drehte sich, drehte sich wie eine
Spule immer flinker gegen das Ende zu. Die Geige wurde jetzt von
der Masse mitgerissen, sie wusste selbst nicht wie. Alle gehorchten
sie wie willenlose Hunde dem Stecken an der Türe. Da lag denn doch
in der Wiese ein anderer charaktervoller Hund! ...

		»Eins, zwei, drei ... eilends, eilends, Leute!« donnerte der
Pfarrer. »Es pressiert! Die Zeit ist kurz ... eins, zwei, drei ...
eins, zwei, drei ... so laufet doch ... sonst sind der Tod und
unser Herrgott doch noch schneller und nehmen euch am Wisch,
verstanden.«

		Jetzt brach die Geige ab, die Masse zitterte in halbem
Drehschwindel noch ein wenig hin und her, bröckelte auseinander,
stand blöde da, riss die Augen auf und fühlte es kalt bis in die
Haare steigen.

		»Verstanden, ihr tanzt ganz schlecht, ihr habt keine leichten
Sohlen, es geht nicht schnell genug, der Tod ist schneller und der
Herrgott schon gar, und sie überholen euch lachend, ihr armen,
dummen ABC-Tänzer!« Und er schaute sie mit vollen Augen an und
weidete sich an ihrer grenzenlosen Haltlosigkeit.

		»Ich sagt’ es ja längst,« rief es jetzt aus der Saalecke, wo der
Schül mit glänzenden Schnauzzipfeln auf einem Tischchen stand und
mit der Geige fuchtelte, »das heisst nicht Tanzen, das ist kein
Fluss der Glieder; wie Öl soll’s rinnen! Hier karrt es wie Steine
über das Kies. Man muss sie erst dazu erziehen. Aber Geduld, Herr
Pfarrer, ich und meine Geige zusammen bringen es schon fertig.« Er
küsste das braune Instrument auf den Bauch und dann den Bogen und
sah dabei aus wie ein Harlekin.

		Er war der einzige, der die Situation nicht begriff. Alle andern
verstanden den blutigen Scherz ihres Pfarrers nun sehr wohl. Sogar
die ältern Männer an den Wandtischen, die nur bei ihrem Bier oder
Most zugeschaut hatten, selbst der witzige Ilgenwirt und der Jasser
Allenspach, der Hinker, wussten nicht, wo mit ihren Augen absitzen.
Sie flatterten wie ruhelose Vögel herum.

		Die Tanzleute jedoch standen da wie bei einem Verbrechen
ertappt, das zugleich lächerlich war. Sie standen da wie genagelt
und gewannen einfach keine Haltung. Der ritterliche Hugo Zellwig,
dieser kecke, junge Protestant, den der Tadel am wenigsten traf, da
er ja kein Schäflein Carolus’ war, sagte laut: »Ja, das war eine
grosse Dummheit von uns allen!« und schob sich hinaus.

		»Schweigt Ihr da hinten!« gebot indessen Carolus herrisch zum
Schül. »Ihr seid mir der rechte Erzieher, mit Euern Räuschen,
Schuldboten, Betteleien und anderem Sudel. Das Beste wäre, Ihr
schlüget Euere Geige tot und würfet sie neben den andern Kadaver,
der hinter dem Hause liegt!«

		Totenstille ward. Nur klopfte allen das Herz überlaut. Ein
Kadaver? hinterm Haus? Was gibt es noch?

		»Und ihr alle, schämt euch vor eurer armen, nackten Seele, dass
ihr da bei Nacht und Nebel wie Schelme zusammenkommt und euch von
einem solchen Erzieher an der Nase herumführen lasset! Das ist eine
Schule fürwahr, und ein Schulmeister!«

		Man starrte Löcher in den Boden, trat von einem Bein aufs andere
und hüstelte ein bisschen. Eine Jungfer fing an zu schluchzen.

		»Lasset doch, liebe Kinder,« fuhr Carl schonlicher fort, »die
Stadtleute tanzen, die Luftibusse, die Eleganten, und lasset sie
dann auch einst recht elegant sterben! Ich glaube, wir verstehen
lieber nicht dieses dumme Biegen und Beugen, aber liegen dann recht
ungebogen in den Sarg und marschieren solid in die Ewigkeit
hinüber. Der Schül dort mag sorgen, wie er hinübertänzelt. Wir sind
Soldaten des Herrn und marschieren! In eine ernste Sache tänzelt
man nicht, man marschiert!«

		»Zum Zeitvertreib!« brockte nun der Ilgenwirt spassig ein, um
seine Unabhängigkeit doch irgendwie zu markieren.

		»Auch durchs Leben können wir nicht tänzeln,« fuhr Carl fort;
»ein Narr, wer’s probiert! Als Kinder ja, aber jetzt tragt Ihr doch
keine Kinderschuhe mehr, Herr Gemeinderat und Wirt zur Ilge!«

		Alles dachte an die Plattfüsse des Quälers, und ein Sönnlein von
Erleichterung wollte über der dumpfen Gesellschaft aufgehen, das
zarte, leichte, rasche Toggenburger Sönnchen, noch genauer:
Untertoggenburgersönnchen voll Helle und Humor.

		»Meine Schuhe haben damit nichts zu schaffen,« trotzte der Simon
Quäler ungeschickt und schob die Füsse unter die Bank; und nun
wurden die Augen der Leute schon lustiger.

		»Freilich, Eure Schuhe und alle unsere Schuhe! Unsere Stuben
sind zu eng, unsere Bohlenböden zu knorrig zum Tanzen. Und unsere
Toggenburgererde erst! Dura terra hat schon der alte
Klosterchronist gesagt. Die ist so recht für grobe Schuhe, für
Schaufel und Hacke, Pflug und Egge, aber nicht für Tanzsohlen
gemacht. Und unser Leben ist streng, der Werktag schwer. Mit
Zentnern geht man in den Sonntag. Da heisst es ruhen, nicht bis
über Mitternacht mit Händen und Füssen für nichts als die Sünde und
die Müdigkeit arbeiten und nachher blauen Montag machen.
Zeitvertreib, sagt einer und merkt nicht, dass man damit nicht
bloss die Zeit, sondern auch das Geld, die Gesundheit und Ruhe und
Frieden vertreibt. Und wohlgemerkt: diese Zeit ist nicht
vertrieben! Sie kommt einmal zurück wie eine Klägerin, steht böse
vor euch, lässt sich nicht wegdrängen und vergiftet euch Leben und
Sterben und Seligkeit.«

		»Aber die Alten, die Frommen, haben doch auch getanzt,« rief
eine kecke Frau, der das halbe Scherzen schon wieder den Leichtsinn
zurückgab.

		»Jawohl, unsere Alten, die Grossväter und Grossmütter,«
brummelte man bescheiden. »Weiss der Gestrenge das nicht?«

		»Wisst ihr, wie die getanzt haben? O damals war man noch klar im
Schädel und man hätte über eine solche Wursterei ...«

		»Hoho ... He! ... Herr Pfarrer!«

		»Wursterei, ich wiederhole es, denn nichts anderes sah ich, als
ich herzutrat, als alles zusammengeballt in einen Klumpen, und der
drehte sich, rot und dick und wurstig ...«

		»So wüst?« fragte eine weibliche Lippe beinahe schelmisch.

		»Wie ich’s gar nicht sagen kann. Aber die Alten wussten noch,
was artig ist. Ich will’s euch einmal auf Bildern zeigen, wie die
tanzten. Es war eine Kunst, ein Spiel, ein Gemälde sozusagen und
nichts als Würde und niedlicher Humor darin. Wir können es einmal
in der Fastnacht spielen, es geht für ein Theater.«

		Alles horchte. In der Tat, wie arg hatte man es vorhin
getrieben. Die Weiblichkeit vor allem schämte sich. Sie erinnerte
sich an die alten Trachten, die feierlich-steifen Figuren und wie
der Jüngling vor der Jungfrau wie der Mond vor der Sonne geknickst,
sie schüchtern umkreist und demütig an den Fingerspitzen zuletzt in
der Runde geführt habe.

		»Seit drei Monaten haben wir die wütende Epidemie im Dorf. Statt
vier, fünf Personen, wie’s der Natur entspräche, musste ich
sechzehn liebe Menschen in den Friedhof schaufeln. Glaubt ihr, die
würden diesen Tingeltangel begreifen. Sie schüttelten die Ewigkeit
aus den Augen und sagten: ja, aber Bruder, Schwester, Vetter, Base,
was treibt ihr da? Wenn ihr gesehen hättet, was wir sahen!

		Und wie viele meinten, als es über die vierzig Grad hinausging,
es komme zum Sterben. Denen hätte ich nicht vom Tanze reden mögen.
Aber heute seh’ ich ein paar solcher Vergesslicher da! Könnt ihr so
schnell vergessen? Aber ich weiss einen, der nie vergisst!«

		Man duckte sich wieder zusammen. Die Nonne in spe war nirgends
zu sehen. Kein Widerwort wurde mehr laut.

		»Ich bitt’ als wahrer Freund, tut euch und mir und unserer
lieben Heimatwürde das nicht mehr zu leid. Geht jetzt heim! Ich
will denken, ihr seiet wie die Kinder von Hameln gewesen. Der
Rattenfänger dort habe es euch mit seinem Spiel angetan und ihr
seiet wie Kinder ohne Arg und Falsch ihm nachgerannt. So will ich
denken und Gott danken, dass ich noch zeitig dazukam, bevor der
Verderber euch ganz betört und ins Elend gestossen hat, wie jener
von Hameln. Ich gehe und glaube an euch, meine Lieben!«

		Und im Gang wandte er sich nochmals um und rief: »Saget dem
Löwenwirt, dass ich seine Dogge hinterm Haus erschlagen hab’. Ohne
Spass, sie wollt’ mir an die Gurgel. Er soll mir die Rechnung
schicken. Ich zahl’ ihm den vollen Schaden. ‘s war ein schönes,
treues Tier. Aber saget ihm auch,« Carl wandte sich mehr in den
Gang nach den offenen Küchen- und Kammertüren, wohinter der Wirt ja
gewiss irgendwo zuhörte, »saget ihm weiter, dass er mir auch den
Löwen seines Hausschildes lebendig entgegenschicken kann, ich bin
der Hirte und weiche vor keinem Tier und keinem Menschen, wenn es
dem Schutz meiner lieben Herde gilt! Das saget ihm. Und, bitte,
kommt bald nach! Gute Nacht, liebe Leute!«

		Die folgenden Tage herrschte eine ungewöhnliche Stille im Dorf,
wennschon man vor den Wahlen stand. Carl legte es als demütige
Folge seines Sieges aus, und wirklich blickten die Jungfern
eingezogener, die Frauen stiller drein, und am nächsten Samstag war
sein Beichtstuhl mehr als sonst von Menschen umlagert, die sich das
Gewissen erleichtern wollten. Männer freilich sah er wenige. Sie
schienen ihm auch in der Strasse auszuweichen. Sie genierten sich
jedenfalls. Die Kirchgemeinde war wegen Unpässlichkeit Cornelis auf
acht Tage hinausgeschoben. Carl sah das ungern. Der Eindruck seines
glorreichen Streiches im Löwen zu Schwarzenboden würde so immer
schwächer. Und gerade von diesem Streich hoffte er das
Allergünstigste für die strittigen Wahlen.

		Aber Pfarrer Carl Bischof war ein Held, ein Arbeiter, ein
Organisator, aber kein Psychologe. Gerade das Gegenteil musste
kommen. Als die Mannschaft an jenem Tanzabend nüchtern wurde,
schämte sie sich, so widerstandslos geschlagen zu sein. Sie musste
dem Pfarrer völlig recht geben, gewiss. Aber unrecht zu haben
kränkt. Und wenn man einem das Unrecht noch so meisterlich zeigt,
fast wie einem Kinde sein besudeltes Hemd! Sie sind doch Männer,
selbständige Leute. Carl ist ihr Pfarrer, aber nicht ihr Herr. Der
widerspenstige Geist, den die Toggenburger durch ihre ganze
Geschichte gegen herrschaftliches Schalten fröhlich bewiesen, wurde
auch in Lustigern munter.

		Ja, der Pfarrer hatte leider recht. Aber für seine Kandidatur in
den Rat und für das Hinausbugsieren des greisen Corneli konnte man
ganz anderer Meinung sein. Da konnte er ebensogut unrecht haben.
Jedenfalls lag es in ihrer Macht, Carl ins Unrecht zu versetzen,
indem man die alten Räte alle wieder wählte und den Pfarrer so
wegstimmte. Ja, das musste man auch. Er durfte nicht zwei Siege
feiern, er würde zu mächtig. Eine Niederlage an der Kirchgemeinde
würde seiner vollblütigen Herrschaftlichkeit gerade einen heilsamen
Aderlass geben. Die Jungen also, auf die sich Carls Hoffnungen am
meisten stützten, beschlossen abends von Stube zu Stube
untereinander, für die nächste Amtsdauer noch einmal die Stimme den
Alten zu geben. Die schlagen wenigstens keine Doggen tot und
überrumpeln keine fröhliche Sonntagsgesellschaft und kapiteln sie
nicht auf Tod und Leben ab. Sie husten und schnupfen und verbreiten
Langeweile, aber sind am Ende doch leichter zu ertragen als ein gar
zu kurzweiliger Pfarrer mit seinem famosen Taktstock.

		Unter den Männern wiegelten besonders der Schül und der
Ilgenwirt gegen den Pfarrer auf. Carolus sei ein Freudenverderber
für Jung und Alt. Tanzen dürfe man, aber nur nach seiner Pfeife.
Das übrige sei Todsünde. Und doch gebe es kein Kantonsgesetz, das
den Tanz am Sonntagabend in geschlossener Gesellschaft verbiete.
Der Carl Bischof fabriziere willkürlich solche Gesetze. Jetzt sitze
er erst ein halbes Jahr im Dorf und habe schon alles drunter und
drüber gebracht. Ein rechter Regierhafen! Den müsse man am nächsten
Sonntag stramm an beiden Ohren nehmen und gehörig schütteln, bis
sie kupferrot seien und es für ein paar Jährchen bleiben.

		Nochmals eine Woche musste die Versammlung verschoben werden, da
Corneli an einem starken Husten litt und leichtes Fieber hatte. Den
Pfarrer ärgerte es, dass man so viel Rücksicht nahm. Es gab doch
einen Vizepräsidenten. Auch die Frauen in den Stuben verdross
dieses Hinausschleppen. Es sei kein Friede mehr, bevor die
Abstimmung geschehen. Die eigenen Geschwister verzanken und
verkratzen sich als Carolinger und Cornelianer. Zumal die
gewissenhafte Frau Ida in her Ilge und Mili und Siria im Tälerhause
quälten sich sehr. Sie bewunderten den Pfarrer, wünschten seine
Wahl und dachten doch in einem hintersten Unterschlupf ihrer Seele,
es wäre besser, Carl kümmerte sich um die weltlichen Sorgen und
Ämter nicht und liesse den alten Corneli die letzten Tage friedlich
in seinen Amtssesseln verbringen.

		Es traf sich nun, dass der Ambrosiustag, dieses Glanzstück im
kirchlichen und weltlichen Lustigernjahr, auf einen Samstag, gerade
dem Wahlsonntag vor die Füsse fiel. Das war schade. Das Fest hatte
nun nicht die schöne, fromme Unbefangenheit anderer Jahre. Die
Politik entheiligte es ein bisschen. Es kamen auch wenige
Nachbarsgeistliche. Man entschuldigte sich mit dem Samstag vor dem
Marienfest. Der Festprediger freilich, jener lockige, junge Anselm
mit »dem rechten Stil« erschien in einem so frischen, angriffigen
Wesen, als wollte er die kühnsten Taten des heiligen Ambrosius
übertrumpfen. Als er erfuhr, um was es sich morgen handle, summte
er wie eine Hummel um den Studiertisch des Pfarrers herum. Dieser
hatte eben ein Postpaket aus Zürich geöffnet. »Sie da, Anselm, was
Lustigernkraft kann,« prahlte er; »das wäre ein Gedanke in deine
Predigt. Der Johannes ist doch ein Tausendsassa. Wie der Bischof
den Kaiser von der Kirchtür zurückweist, schau, da!«

		»Prächtig! von Rubens!«

		»Nein, von Johannes Täler,« korrigierte Carl stramm.

		»Er hat den grossen Rubens studiert,« lenkte Anselm ein; »da tat
er recht, es gibt nichts Besseres.«

		»Rubens, ein Zürcher? etwa Professor an der Gewerbeschule?«

		»Nein, nein, der ist längst tot. Und darum darf man sich ruhig
an so einen alten Meister halten ... Aber hast du den Hergenröther?
Gib her! Ich will die Szene mal nachlesen. Das könnte durch die
Kirche blitzen, wenn ich dieses gewaltige Duo erzählte.«

		»Blitze und donnere nur,« ermunterte Carl. »Wir brauchen eine
grosse Luftreinigung.«

		Aber es blitzte nicht und donnerte nicht.

		Anselm predigte gut, freilich mit etwas zu viel Adjektiven und
multiplizierten Kraftwörtern. Er sagte nicht Licht, sondern
Glanzlicht, Rabenschwarzdunkel, nicht Dunkel, Strahlensonne, nicht
Sonne, und so verlor die Sprache von selbst ein bisschen ihre
Ursprünglichkeit und ehrliche Kraft, ähnlich wie ein Gipfel an Höhe
einbüsst, wenn eine ganze Kette von ebenso hohen Spitzen in
ununterbrochener Linie vorwärtsläuft. Aber seine Stimme war feurig,
sein Satz hatte etwas quellend Saftiges, man horchte gerne zu.

		Er zeichnete die Liebe zur Kirche breit und rauschend wie den
Bischofsmantel des Kirchenvaters. Das gefiel. Dann zerrte er den
Staat herbei, ein dünnes, knochiges, giftiges Männchen, das mit
langen Fingerknochen in diesen Purpurmantel hineinzupft. Das gefiel
weniger. Denn man lebte doch in diesem Staat, und war er nicht
heilig und oft etwas lax, man konnte doch leben, katholisch leben
und sterben und sogar, wie der Corneli, dabei noch ein Geldsack
werden. Nun mahnte der Prediger, als stände ein Nero vor der Türe,
sich gegen den verfolgungssüchtigen, christuslosen Staat
geharnischt zu halten, und er erzählte mit dramatischen Gebärden,
wie Theodosius, der gewaltige Kaiser, als er am Sonntag zum
Gottesdienst wollte, von Ambrosius mit göttlicher Gewalt am Portal
abgewiesen wurde, weil er mit blutigen Händen und unbussfertiger
Seele eintreten wolle. Er liess ihn nicht ein. Er stiess ihn
zurück. Er verriegelte die Türe.

		Bei diesem Satz blickte alles nach Corneli, der im
Kirchenpräsidentenstuhl sass und steif und hoch mit seinem
Schneegesicht aus allen Sitzenden emporragte. Alles dachte an jene
Minute, wo der alte Magistrat umsonst an der Kirchtüre gepocht
hatte. Aber niemand dachte an einen gerechten Vergleich. Im
Gegenteil, alle fühlten, wie dieser stürmische Redner unrecht tue,
wenn er mit jener alten Episode an Cornelius erinnern wolle, an
Cornelius, dem man die Türe vor der Nase zugeriegelt, nur um den
Eigensinn mit den Beichtstühlen im Innern ungestört zu vollenden.
Und diese Kleinigkeit will man mit der Tat des Ambrosius
vergleichen! Den Carolus, versteckt hinter der Türe, mit dem
Bischof von Mailand, wie er mit offener Stimme, aber voll Erbarmung
zugleich dem grossen Kaiser und grossen Sünder sagt: erst reinige
dich und tue Busse, dann komme!

		Gerade das Gegenteil von dem, was der Prediger in besten Treuen
wollte, ward erreicht: Der ungeheure Widerspruch zwischen den
beiden verriegelten Kirchenportalen reizte und machte zornig. Alle
Köpfe wandten sich nach dem Ammann, der noch um einen Gedanken
blasser wurde und sich schwindelnd in die Stuhlwand zurücklehnte.
Aber sofort setzte er sich wieder schroff auf. Denn sein gesundes
Falkenauge bemerkte sogleich, dass in keinem der hundert Blicke
blosse Neugier oder gar Vorwurf und Verurteilung lag, sondern alle
schienen ihm gleichsam zu sagen: Mut, Ammann, wir wissen genau, wie
es steht. Ambrosius ist unser heiliger Patron und du bist unser
etwas karger und zurückhaltender, aber eben doch wohlgelittener und
respektabler Gemeinde- und Kirchenpräsident, Amen.

		Von diesem Moment an wusste Corneli, dass seine Sache morgen gut
stand, und bei den gewaltigen Schlussworten der Predigt, dass doch
jeder Zuhörer vor allem ans höhere Gut der Kirche denke, wenn er
mit erhobener Rechter oder dem Stimmzettel seine Bürgerpflichten
erfülle, wussten die meisten Männer bereits, welches grosse C sie
auf ihr Papierchen schreiben würden.

		Und doch hatte Anselm es so gut und fromm gemeint und so schön
gesagt! Er hatte mit der Unschuld, der fröhlichen,
draufgängerischen Unschuld der Tauben, aber nicht zugleich mit der
evangelischen Klugheit der Schlangen geredet.

		Die Geistlichen freilich hatten die grossäugige Erregung des
Volkes und sein Hälsedrehen nach dem Corneli im klerikalsten Sinne
aufgefasst, und beim Festessen erhob sich der Dekan Rütener, ein
fast blinder und tauber, aber doppelt aufmerksamer Greis, und
gratulierte dem neuen Ambrosius, der morgen den Theodosius vom
wichtigen Präsidentenposten weisen werde. Er höre nicht gut und
sehe nicht gut, aber es läute ihm in den Ohren und summe ihm durch
den Kopf: Vivat Carolus, Pfarrer und Kirchenpräsident!
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		Den Sonntag des achten Dezembers, wer vergisst ihn je im braven,
schlauen Lustigern! Wer rühmt nicht – und reisst dazu nach
Lustigergewohnheit die Ärmel zurück, als gälte es einen Hosenlupf,
– wer rühmt nicht, er sei dabei gewesen und habe zwischen dem
Eisberg und dem Vulkan gestanden, geschwitzt und gefroren, aber
zuletzt doch tapfer den Arm für seinen Mann erhoben! Wer sagt nicht
zu den Kindern, sie sollen näher kommen; denn er müsse ihnen noch
ganz insgeheim sagen, wie er den Riesenpfarrer weinen sah. Ein
weinender Pfarrer, das sei schon seltsam; und ein weinender Riese
sei noch sonderbarer. Aber nun beides zusammen, das gehe über alle
Vorstellung.

		»Wie hat er denn geweint?« fragt wohl ein Bethli. »Sehr laut?«
Und der Hans Weber fügt hinzu: »Hat er etwa Blut geweint?«

		»Fast gar Blut, so weh hat es ihm getan. Aber wir konnten und
konnten nicht anders,« antwortet der Grossvater.

		Es war nach langem Nebel ein erster milder Wintertag mit Sonne
und lauem Südwind. Der Schnee an den fernen Gebirgen glitzerte mit
zerschmelzender Silberfrische. Und man beging dazu das Fest der
reinen Muttergottes im weissen Gewand und blauen Mantel und mit der
Lilie in der Hand und der ganzen Liebfrauengüte des Himmels in den
Blicken; der Mutter, die so viel durch ihren grossen Sohn vermag.
Man hätte keinen bessern Tag zu einem Lippenkuss der ganzen
Menschheit finden können.

		Nach dem Hochamt wurde das Allerheiligste aus der Kirche in die
Sakristei getragen und im hintern Schiff ein Tischchen mit dem
grünen Armstuhl aus der Ilge für den Präsidenten hingestellt.
Cornelius setzte sich gravitätisch hinein und eröffnete mit seiner
trockenen, zerhackten, schwachen Stimme die Kirchgemeinde. Der
Jahresbericht solle verlesen werden.

		Da war nun kurz zu hören, was im Lauf des Jahres vorgegangen
war. Besonders wurde die Anschaffung zweier Kirchenfahnen und das
Tünchen der Sakristei, alsdann der Tod des vielgeliebten Zyrill
Zelblein und sein stattliches Begräbnis erwähnt. Achtzehn Jahre
habe er im tiefsten Frieden die Pfarrei geführt. Hier husteten
zwei, drei mutwillige Jünglinge, senkten aber vor dem verweisenden
Blicke des Ammanns sogleich die Stirnen. Dann habe der Bischof der
Gemeinde den Gonser Pfarrer anempfohlen. – Carolus stand im
Hintergrunde, neben dem Mesmer und dem Organisten, und spürte
ungern genug, wie ihm bereits das Blut zu Kopfe stieg, und doch war
noch nichts geschehen. Ein schwaches Ohrensausen kehrte immer
wieder, so oft er auch mit dem kleinen Finger im Ohr grübelte.

		Der Protokollführer, einen dicken Bleistift hinterm Ohr, las
weiter den feierlichen Empfang und Gruss des neuen Pfarrers und kam
dann auf die verschiedenen Sitzungen zu sprechen, wobei gesagt
wurde, dass der Kirchenrat die Renovation des Zifferblattes am Turm
gerne vornahm, dagegen die Versetzung der alten und die Anschaffung
der neuen Beichtstühle an die heutige Tagung verwies. Durch
bekannte Ereignisse sei dieses Traktandum nun hinfällig geworden
und der Rat wünsche jede weitere Diskussion über diesen Fall
ausgeschlossen. Ein Brief des Bischofs an das Präsidium sei
Genugtuung genug.

		Carl ward durch diese Bemerkungen, so würdig und kurz sie
klangen, dennoch schwer gereizt. Es war ihm gar nicht eingefallen,
dass ein Jahresbericht die alten Sachen aufwärmen werde, ja,
ordnungsgemäss aufwärmen müsse. Es wurde Pfarrer und Kaplan noch
ein warmer Dank abgestattet für die aufopfernde Seelsorge während
der tückischen »spanischen Epidemie« und dann Umfrage gehalten, wer
sich zum Bericht äussern wolle. Sogleich erhob sich der Pfarrer und
sprach: »Den Dank konnte man füglich weglassen, wir taten einfach
unsere Pflicht. Aber als ich die Beichtstühle ins Kirchenschiff
setzte, auch da leitete mich einzig der kirchliche Sinn fürs Gute
und Rechte, dixi!«

		Eiskalte Stille folgte. Dann wurde die Rechnung genehmigt und
Carl musste zum ersten Mal hören, dass das Pfarrgehalt um
sechshundert Franken erhöht worden war, sowie er hierher gewählt
wurde. Das würgte ihn ein bisschen.

		Nun erhob sich Cornelius und erklärte, statutengemäss sei mit
heute die Amtsperiode der fünf Räte abgelaufen. Es müsse der Rat
neu bestellt werden und er gewärtige Vorschläge. – Der Sekretär mit
dem Bleistift und einem Zettel machte sich unverweilt fertig, die
Namen, die gleich Schwalben sofort in die Höhe schwirren werden,
auf sein Protokoll herunterzuholen.

		Aber eine Zeitlang blieb es noch still. Das übliche Gezwitscher
liess warten. Endlich piepste eine schüchterne Stimme, fast wie ein
unflügges Zeisiglein: »Thadee Spicht!«

		Das war wohl abgekartet, dass man den harmlosesten der fünf
alten Räte zuerst aufrief. »Thadee Spicht,« wiederholte der
Sekretär und notierte gewaltig.

		Aber jetzt rauschte es wie ein Adler empor: »Cornelius Bölsch,
unser alter Präsident!«

		»Pfarrer Bischof!« flatterte ein anderer Adler auf. – Der
Ilgenwirt, Viktor Quäler! – Niklaus Thor! – Der Schmid Eisli! –
Emil Weibel von der Säge. Wir wollen auch einen Jungen! – Der
Organist Peder! Peder, der Organist!

		Der Name dieses Alten war gewiss nur Spass. Aber Peder wurde
ernst, drückte die Augen zusammen wie ein Huhn, wenn es gackert,
sah in die Höhe und rief unverantwortlich unparlamentarisch: »Ich
verzichte zugunsten des hochwürdigen Herrn Pfarrers!«

		»Für mich braucht niemand zu verzichten,« kam es sofort dröhnend
zurück. »Man stimme der Reihe nach über jeden Namen ab!«

		»Aber ich will nicht in dem Ding sein,« schrie mit Lachen ein
brauner Jüngling von wenig über zwanzig Jahren mit wundervoll
lustigen, lichtverschlingenden, gelben Augen und einem Mund vol
blutiger Rosen; »ich nicht! Streicht mich vom Bogen, Schreiber
Mathis.« Und indem er mit dem rauhen braunen Finger auf den
Organisten zeigte, scherzte er: »Ich verzichte zugunsten des
Ammanns Cornelius!«

		Dieser gescheite Mensch, ein Anführer der Jungen zu allen
Drolligkeiten, war am Tanzsonntag in Wyla gewesen und hatte es
seitdem hundertmal beteuert, wenn er dabei gewesen wäre, hätte das
Ding einen andern Rank genommen.

		Cornelius blickte gütig zum Leichtfuss und ein knappes Lächeln
huschte wie Wintersonnenschein über seine kühle Amtsmiene. Alle
mussten lächeln. So ein Witz! Einem, der sicher sitzt, noch einen
unsichern Sessel anbieten! Der Spassvogel, der liebe!

		Indessen Sekretär Mathis die Kandidatenliste ordnete, murmelten
die Männer untereinander. Einige Buben guckten zur Haupttüre
herein, und ein Naseweis rief: »Wer?« Aber der Mesmer jagte sie
rasch hinaus und verriegelte das alte krähende Prunkschloss. Die
Kirche, ohnehin ein hellfenstriger Bau, lachte voll Heiligkeit und
Mittagslicht auf die schwarze Gruppe nieder. In der Mitte des
Chorbogens stand aus grau gewordenem Gips ein Prophet und zeigte
mit dem Finger in die Männer hinunter. »Wozu stimmen wir?« fragte
Emil Weibel. »Der da oben weiss schon lange, wer in der Herde da
der Bock, o pardon, wer Kirchenpräsident ist.«

		Dem Pfarrer gefiel die Situation gar nicht. Das war doch die
Pfarrkirche, und er war der Pfarrer und regierte hier durch das
lange Jahr unumschränkt, sei es vom Altar, von der Kanzel oder vom
Beichtstuhl aus. Er war das sichtbare Zentrum. Und jetzt? Im
Hintergrund stak er, zwischen Organist, Mesmer, Läutmeister und
einigen Kirchensängern, so ganz wie eine Nebensache. Aber in der
Mitte stand ein grünes Tischchen und ein Armstuhl; darin sass ein
Laie selbstbewusst und nickte und sagte Ja und sagte Nein und tat
wie ein Herrgott. Das kann doch nicht das Rechte sein. Schliesslich
geht es doch so oder so, im Span oder Block, immer um eine freie
heilige Herrgottssache! Und er, er war ihr Verwalter. Mögen andere
auf dem Dorfplatz kommandieren, andere auf der Landstrasse, in den
Wirtschaften, im Schulhaus! Aber hier wenigstens musste er Meister
sein.

		»Schreiten wir denn zur Abstimmung!« erklärte Cornelius. »Was
für ein Modus beliebt, liebe Kirchgenossen?«

		»Was wollen wir da lange hin und her stimmen!« setzte Viktor
Quäler ein. »Ich sehe viele, die noch einen weiten Heimweg haben,
nach Schwarzenboden, Thurwies, sogar über den Wildberg nach
Rindeln. Ihnen wird der Rest vom gestrigen Kirchweihessen kalt und
schlecht, wenn sie lange warten müssen. Stimmen wir in Globo
ab!«

		»Wie in Globo?« fragte Corneli streng.

		»Ich schlage einfach das bisherige Kollegium vor, die fünf vom
letzten Jahr, in Kumelo, wie man sagt,« forderte nun Allenspach,
der Jasskönig.

		Sofort flogen viele Hände in die Höhe. »Jawohl! So soll’s sein!
Das ist das beste und flinkste!« rief man durcheinander. »In Globo,
die Alten!«

		Dem Pfarrer wollte das Herz eingefrieren. Wie, so kurzweg wollte
man über seine Kandidatur wegschreiten, wie über eine Leiche, die
nie etwas Lebendiges war! weg damit!

		Hilfesuchend schimmerten seine blauen Augen ins Mannsvolk. Redet
denn keiner für ihn? Muss er’s selber tun? Aber wie übel geht einem
an, pro domo öffentlich zu reden.

		Doch, der Lehrer Flück streckte den Finger und erläuterte,
ordnungsgemäss könne man den Antrag Allenspachs nicht mehr gelten
lassen. Es seien bereits einzelne Namen, darunter auch neue
genannt. Nun müsse man auf dieser Basis weitergehen und Kandidat
auf Kandidat ins Treffen stellen, der Reihe nach, wie sie
aufgerufen worden.

		»Ein Salomon, nur nicht so kurzweilig,« sagte Emil Weibel
halblaut. Der Corneli nahm die Kandidatenliste aus der Hand des
Sekretärs entgegen und begann: »Gut! Wählen wir einzeln! Aber wie:
wollt ihr offenes Handmehr oder Urnenabstimmung mit
Stimmzettel?«

		»Urne, Zettel!« brummelte es deutlich aus den rasierten
Gesichtern. »‘s ist freier so!« Augenscheinlich fürchtete man sich,
vor aller Augen gegen Carolus zu fechten.

		»Ich persönlich,« bemerkte Corneli, »wäre für die alte offene
Wahl. Aber das Kantonsgesetz gibt uns da Freiheit auch für die
Urne. Entschliesset euch also.«

		»Urnenabstimmung!« schrien jetzt viele Jünglinge.

		»Liebe Leute, wozu das?« drängte sich nun der Pfarrer mit
dunkelrotem Gesichte ein. »Ihr habt bisher immer offen gemehrt,
ohne Furcht und Tadel. Es ist ja auch viel männlicher. Der
Stimmzettel dünkt mich eine Feigheit. Er passt für Krämerseelen.
Die erhobene Männerhand hingegen beweist Ehrlichkeit und Mut. Warum
soll man seine Ansicht nicht zeigen und vor aller Welt vertreten
dürfen. Ich schlage das Handmehr vor.«

		Jetzt erwiderte Beat Weibel, der Vater jenes hübschen
Schlingels, ein belesener, vermöglicher und ganz unabhängiger Mann
von leisen liberalen Tendenzen: »Ich könnte nicht sagen, die Urne
sei ein Gefäss für die Feigheit. Warum haben denn sogar die
Kardinäle, wenn sie den neuen Papst wählen und ihrer kaum siebzig
sind, doch lieber die Urnenabstimmung?« Fragend sah er den Pfarrer
im Hintergrunde an.

		Der streute sozusagen die zehn dicken Finger von sich und rief:
»Das ist nicht das gleiche, da spielen höhere Gesetze mit!«

		»Hm, höhere Gesetze! Aber das höchste, denk’ ich, heisst Treu’
und Billigkeit. Und das kommt hier in Frage.«

		»Auch das Handmehr will nichts anderes!« schlug Carolus scharf
ab.

		Cornelius klöppelte mit dem Bleistift auf den Tisch: »Bitte,
Herr Weibel hat das Wort!«

		Schmerzlich verzog Carl seine rosenblättrige Lippe. Hier war ja
alles gegen ihn verschworen. Nicht einmal den Mund öffnen soll
man.

		»Wartet einen Augenblick, Herr Pfarrer. Das Ding geht nämlich
so: Ihr seid Priester, und vor dem Priester lupf’ ich tief den Hut.
Aber hier geht es um keinen Priester, sondern um den ganz
weltlichen Kirchenpräsidenten. Dazu braucht es keine Soutane. Der
Ammann Corneli erzählt, dass sein Vorgänger, der Mimeler Franz,
sogar im Sennenhemd die Sitzungen präsidiert habe.«

		Corneli nickte lächelnd.

		»Also ans Gewissen geht es in dieser Frage nicht. Und da sprech’
ich’s frank aus, ich stimme nicht für Euch, Herr Pfarrer, sondern
den fünf bisherigen. Denn ich wüsst’ gar nicht, warum einen
einzigen von ihnen vom Sessel werfen. Das wär’ nicht Treu’ und
Billigkeit.«

		Ein zustimmendes Gemurmel lief durch das Volk.

		»Ich für mich werd’ fünfmal vor Euern Augen die Hand heben. Das
offene Mehren geniert mich nicht. Aber nicht alle hier können das
so leicht. Es braucht gar keine Feigheit, schon die Höflichkeit,
der Respekt, die freundlichen Beziehungen zum Pfarrhof und dutzend
besondere Anschauungen und weiche Gefühle genügen da, dass mancher
es nicht überwindet und den Arm für Euch hebt, um Euch nicht weh zu
tun oder zu missfallen, obwohl er viel lieber Euerem Gegner stimmen
möchte und sollte. Nein, das ist nicht Feigheit, das sind oft die
feinsten und im Notfall die kühnsten Menschen. Und darum nimmt die
Urne so überhand und darum stelle auch ich sie in diese
Abstimmung.«

		Das Murmeln der Zustimmung wuchs. Alles schien gewonnen. Da
bemerkte Corneli: »Ganz recht, aber ich gebe zu bedenken, dass es
schon elf Uhr geschlagen hat, dass die offene Abstimmung in fünf
Minuten vollzogen ist, während die geheime uns eine gute Stunde
kostet. Ihr müsst siebenmal ... es sind doch sieben Kandidaten,
Sekretär?«

		»Sieben, Herr Ammann, jawohl, sieben!« erklärte der
Schreiber.

		»Siebenmal müsst ihr einen Zettel mit Ja oder Nein beschreiben
und siebenmal müssen die Stimmenzähler diese Ja und Nein
zusammenzählen und dann die Sümmlein miteinander vergleichen, so
dass man die fünf Gewählten daraus entnehmen kann. Eine gute Stunde
dauert das.«

		Stille entstand, ratlose, verlegene Gesichter sahen sich an, bis
plötzlich Viktor Quäler bestimmte: »Ich schlage die offene
Abstimmung vor. Stimmen wir, bitte, sogleich über diesen Modus
ab.«

		Sechsundzwanzig Männern ging die Urne über das Mittagessen.
Hundertzwanzig stimmten für das Handmehr.

		Nicht die Lehren des Pfarrers, sondern der Appetit nach den
Schweinswürsten mit Sauerkraut und Kartoffelbrei hatte gesiegt.

		Carolus fühlte sich immer unbehaglicher. Da bin ich am falschen
Platze. Der schlaue Fridolin dort vorne im Chorstuhl! Wie er den
Vogelnestkopf ins mächtige Brevier steckte und gewiss seelenruhig
die Lektionen der Genesis von der Schlange im Paradies las. Auf
einmal überkam Carl ein ganzer Schwall von Reue, dass er sich in
dieses Abenteuer begeben habe. Er sah zu den Engeln und Heiligen in
Gips empor, aber nicht einer fing seinen Blick auf. Er dachte an
Athanasius im Kampfe mit Konstans, an Basilius gegen Kaiser Valens,
an Chrysostomus zu Byzanz, aber es wollte nicht recht stimmen, es
flog nicht wie sonst der goldene Strahl des Heroismus aus jenen
grossen Zeiten in seinen kleinen Tag und machte ihn froh. Eher
überdämmerte ihn etwas wie Trauer. Eine Bangigkeit, es gehe in
dieser Stunde etwas Grosses verloren, nicht der Ratsessel, o nein,
etwas viel Grösseres, Geistiges, Heiliges, beengte ihm den
Atem.

		Er liess die Namen der Räte aufrufen, auch den seinigen, ohne
selbst zu stimmen oder auch nur aufzublicken.

		Aber es tat ihm doch wohl, als Eusebius wie der leibhafte Friede
beim dritten Wahlgang vom Chor zu ihm hinunter füsselte, um offen
vor der ganzen Gemeinde sein zartes Gelehrtenhändchen für Carl zu
erheben. Dann zupfte der Kleine an seiner ungeheuren Nase, nickte
ringsum und trippelte wieder von dannen.

		Soll ich nicht auch gehen und diesen Leuten das liebe Fell
lassen? Doch nein, beschloss Carl, ich habe den Posten bezogen,
jetzt bleibe ich.

		Er hörte bei jedem Aufruf die Ärmel rauschen und die Söhne von
der Bettener Mühle, Hans und Werner, die ständigen Stimmenzähler,
trocken rufen: sieben, acht, vierzehn, zweiunddreissig, achtzig,
achtundachtzig! Dann raschelte der Bleistift über den Papierbogen,
und das Aufrauschen und Abzählen begann ebenso trocken für einen
weiteren Namen. Welche Stimmen und Sänge sind das, wo sonst das
Gloria und das Credo jubilieren und die Vesper ihre ewigschönen
Psalmenweisen spielen lässt. Nein, das Ganze ist nicht schön, gar
nicht schön. Ich bin am falschen Platz. Ein Heimweh nach dem Altar
und der Sakristei packte Carl wie noch nie. Welt, Welt, Welt!
seufzte er für sich, wie bist du eine widrige Alte.

		Vom Tischchen verlas der Schreiber:

		»Thadee Spicht, hundertzwanzig Ja,

		Cornelius Bölsch, hundertzweiundneunzig,

		Carl Bischof, siebenundachtzig,

		Viktor Quäler, hundertdreiunddreissig,

		Ignaz Eisli, hundertsechsundvierzig,

		Emil Weibel, hundertdrei,

		Niklaus Thor, hundertachtzig ...

		Es sind somit gewählt Cornelius Bölsch, Thor, Eisli, Quäler und
Spicht, also die bisherigen.«

		Diese Zahlen hatte Carl verstanden. Siebenundachtzig! Alle
andern erhielten drei Ziffern, der Corneli mehr als das doppelte.
Der eigene Pfarrer nur siebenundachtzig!

		Eusebius hatte ihm gesagt: Carl, wenn du unterliegst, dann sei
klug! Mache aus deiner Niederlage nicht zwei verlorene Schlachten,
sondern benimm dich freundlich, ruhig, lächle über solche Gunst und
Ungunst, brenne einen deiner guten Witze ab und du machst aus der
Schlappe einen Vorteil. – Und Carl hatte sich stramm vorgenommen,
genau danach zu handeln, weil es das einzig Weise wäre. Aber nun
beim Klange dieser dürren Siebenundachtzig und dieser fetten
Hundertneunzig, als nun die übrigen vier Räte sich um den Corneli
scharten und kollegial einander die Hände schüttelten, als vier
Sessel weiss Gott woher gebracht wurden und sie alle sich bequem
hineinhockten, da übernahm es das Temperament Carls. Ohne erst das
Wort zu verlangen, mit einer unbedingten, herrschenden Stimme,
wandte er sich an die Männer und donnerte: »Ich gratuliere den
Wählern und den Gewählten. Den Pfarrer habt ihr nicht gewollt, ihn,
der euch am ersten Tag an dieser Kirche empfängt und mit euch den
letzten Schritt zum Grabe tut. Der Pfarrer darf nicht Kirchenrat
sein, er, der von allen Menschen euch am besten raten kann. Er, der
sozusagen in der Kirche daheim ist, soll über diese Kirche nicht
raten und taten dürfen, viel lieber ein Ilgenwirt, der so spät
hineinspringt und so früh herausrennt, dass niemand dächte, er habe
an diesem heiligen Gottesbau das kleinste Interesse. Ich aber habe
von euch allen das grösste Interesse daran. Jeder Stein ist mir
lieb. Auf jeder Platte möchte ich knien, jede Stufe zum Chor möchte
ich küssen, an der Kanzel, am Beichtstuhl, an den Altären klebt
meine Seele so innig wie meine Augen und mein Mund an meinem Leibe
haften. Von dieser Kirche und von der Sorge für sie könnt ihr mich
nicht wegstimmen, und wenn ihr mir hundertmal den Ratssessel
weigert. Nicht am Sessel, an der Arbeit und Liebe für unser
Gotteshaus zeigt sich, ob einer wirklich Kirchenrat und nicht
vielmehr ein Kirchenratlos ist. Jeder, der für das Gotteshaus gerne
sein Scherflein tut, ist mir ein echter, rechter Kirchenrat, auch
wenn er nicht zu den Fünfen gehört. Und jeder, der für den Glanz
und die Ehre des Gotteshauses kargt und geizt und den Rappen dreht,
ist mir ein Kirchenratlos, auch wenn er zu den Fünfen gehört. Und
nun gesegnete Arbeit!«

		Mit vier grossen Schritten erreichte er das Portal. Seine
grossen blauen Augen standen voll Tränen. Dienerhaft gebückt
riegelte der Mesmer das Schloss auf, die Flügel knarrten
auseinander, ein Haufen Buben stob nach allen Seiten davon,
majestätisch schritt Carolus auf den Platz hinaus, ohne das
übertropfte Gesicht auch nur abzuwischen, schritt hinaus, nicht wie
ein Kirchenpräsident, sondern wie der Präsident aller
Kirchenpräsidenten. Aus allen Fenstern zurückweichend sahen hundert
neugierige Weiberblicke ihm nach, bis er in der Pfarrhaustüre
verschwand.

		Die Versammlung stand einen Moment da wie vor beide Ohren
geschlagen. Es toste und stürzte ein siebenfaches Echo des Gehörten
durch ihre Seele. Erst als die kühle, fast heisere Stimme des
Corneli bat: »Fahren wir weiter! Wahl des Präsidenten!« besann man
sich auf die nüchterne Wirklichkeit. Im Nu ward Cornelius im
Vorsitz bestätigt, und man hörte ihn zum neunundvierzigsten Mal das
stereotype Sätzlein herunterhacken: »Ich lade die Herren Kollegen,
den Sekretär und die Stimmenzähler zu einem einfachen Mittagessen
in die Ilge ein.«

		Still verzog sich das Volk. Das Schiff stand leer. Aber der
bartgewaltige Prophet streckte immer noch unheimlich den Finger
durch die Einsamkeit hinunter, nach jener Stelle, wo Corneli oder
wo Carolus gestanden, wer weiss es genau? War es vielleicht der
Prophet Jonas, den man, um den Sturm zu beschwichtigen, aus dem
untergehenden Schiff in die Fluten warf? Und zeigte er nun auch,
wie man es ihm einst getan, nach dem Schuldigen, um dessentwillen
die steten Gewitter wüteten und Lustigern in Not brachten? »Diesen
werfet hinaus!« Welchen aber meinte der Finger? den kalten,
verwitterten Corneli? oder den frischen, heissen Carolus? Wer von
den beiden muss geopfert werden?

	
		
		Kapitel 18

		Seit den Wahlen dünkte es Carl, als ob die gewöhnlichen
Dorfleute, besonders die in Zopf und Rock ihn mit viel liebevollern
Mienen begrüssten und ihm mit viel wärmeren Blicken nachschauten,
gerade als möchten sie für das Unrecht der schroffen Ehemänner
Abbitte leisten. In ganzen Monaten ward ihm nicht so viel Nickel
ins Haus geschickt, wie jetzt in wenigen Tagen dickes rundes
Silber, immer mit dem hübschen Spruch: »An die Bedürfnisse der
Kirche! nach Ihrem Gutdünken, Hochwürden!« Carl sagte sich, der
tiefere und bessere Teil des Volkes, die eigentliche Dorfseele,
hange doch fest an ihm. Hübsch und schlau erklärte er in der
nächsten Predigt, die Kirche sei wie ein grosses Haus, ein
Volksheim, das gleich jeder Bürgerwohnung seine vielen Bedürfnisse
und Unterhaltskosten habe. Niemand merke sie schneller als der
Geistliche, indem er ja immer drin und drum herum sei. Und wie man
ein altes Haus etwa wieder aufrüste, befestige, übertünche, ja
sogar erweitere und erhöhe, dass es dem gegenwärtigen Tage und der
Ehre des Eigentümers besser entspreche, so dürfe ach das Gotteshaus
zum mindesten so viel für sich beanspruchen, zur Freude der
Hauskinder und zur Glorie des Hausherrn, das ist, des ewigen
Gottes. Man wisse, dass er zu diesem edeln Zwecke eine sogenannte
»Freiwillige Kasse für die Bedürfnisse der Kirche zur Verfügung des
Pfarramts« gestiftet und bereits auf einige tausend Franken
geäuffnet habe. Freiwillig heisse die Kasse, weil jede erzwungene
Gabe ein Unsegen wäre. Da sei von keiner Steuer die Rede. Man könne
geben oder nicht geben. Der Fünfräppler werde so fröhlich wie der
Fünffränkler angenommen.

		Auch die Bezeichnung »zur Verfügung des Pfarramts« enthalte
nichts Verfängliches. Damit wolle dieses heilige Geld – ja, er
wiederhole: heilige Geld, denn es diene einzig dem Dienste des
Herrn – allen profanen Einflüssen entzogen werden. Politik und
Laune des Laientums könnten sich so nicht einmischen. Kontrolle?
Sein Gewissen sei Kontrolle genug. Wer ihm nicht traue, von dem
möchte er keinen roten Rappen. Übrigens wäre es doch sonderbar,
wenn das Dorn ihm sein Kostbarstes, die eigene Seele, aber nicht
eine Schachtel voll Münzen anvertraute. Wer es gut und vertraulich
meine, dem gebe er auch gern über das Wachsen und Wirken dieser
Gelder jeden beliebigen Aufschluss.

		Aber er versichere, die ganze Gemeinde werde Freude an diesem
stillen, für die Ehre Gottes allein zinstragende Kapital haben.

		Sogleich begriff Cornelius, dass ihm und dem Kirchenrat damit
auf die Karte vom letzten Sonntag ein gewaltiger Gegentrumpf
ausgespielt werde. Allerdings, von nun an wird sie die Kirche nicht
mehr viel kosten. Der Pfarrer zahlt alles. Aber schliesslich
fliesst es doch aus den Taschen der Kirchgenossen, ganz wie die
Steuer, nur reichlicher und leichtsinniger und aller gesetzlichen
Aufsicht entzogen. Zuerst wird der Pfarrer Statuen vergolden,
Altäre schmücken, Wände bemalen lassen, dann fängt er an zu graben
und zu hämmern, zu bauen. Und wir fünf Räte schauen zu, wie das
Oberste zu unterst gekehrt wird und am Ende eine neue Kirche
entsteht, und haben kein Wörtlein dazu zu sagen.

		Er kaute an seiner Brotrinde und überlegte, ob es nicht besser
wäre, der gesamte Rat legte im Angesicht einer solchen würdelosen
Zukunft das Amt mit einem feierlichen Protest nieder. Aber da stand
doch immer als letzte Instanz noch die Kirchgemeinde da. An sie
konnte der Rat in jeder Not appellieren. Wenn Carolus zu kühn würde
und Dinge unternähme, die gemeiniglich ohne den Kirchenrat
unzulässig sind, dann riefe man das Volk zu Hilfe und es würde
helfen wie am letzten Sonntag.

		Nein, man darf diesem Pfarrer das Feld nicht überlassen. Er
risse alles an sich. Man muss klug und still wachen und im rechten
Augenblick zum rechten Schlag ausholen. Aber welches ist dieser
Augenblick? Soll man schweigen, wenn er den Ambrosius an die Wand
malen lässt? wenn er neue Chorstühle einstellt? immer noch
schweigen? Wann fängt dann das Brummen, wann das laute Verbot an?
Erst wenn er Kapellen errichtet, den Kirchturm höher baut, das
ganze heimelige Dorfbild umgestaltet? Wo ist da die Linie zwischen
Schweigen und Reden, die juristische Grenze? Keine, gar keine
Grenze gibt es. Nichts darf ohne uns geschehen. Aber wir sind
gutmütig. Wir verschlucken die Mücken. Aber wenn dann Hornissen
kommen, nein, guter Carl Bischof, dann schlucke sie selber!

		Ende Advent schrieb der Pfarrer an Johannes in Zürich: »Dein
Bild, wie der Bischof dem Kaiser den Weg in die Kirche versperrt,
ist ganz nach meinem Geschmack. Man sagt, Du habest den
Niederländer Rubens hiezu studiert. Ganz recht! Studiere auch
Raphael und den frommen, herrlichen Paul Deschwanden von Stans.
Ihre religiöse Malerei kann Dich mächtig fördern. – Und mache Dich
bis aufs Kleinste fertig, damit Du das Bild in den Osterferien
prompt und in leuchtenden Farben über unser Kirchenportal hinmalen
kannst. Ich zahle Dir achthundert Franken für die Arbeit, sobald Du
den letzten Pinselstrich getan hast.

		Nur um eine kleine Änderung komme ich ein. Ambrosius scheint mir
zu gebrechlich aufgefasst. Wie müd ist sein Nacken. Man glaubt, ihn
vor Alter zittern zu sehen. Korrigiere hier Deinen Rubens! Richte
den Bischof noch einige Zoll auf und drücke den Kaiser noch um eine
Idee tiefer! Man soll sehen, dass wir stark genug sind, einer
ganzen Welt voll Theodosiusse und Corneliusse zu widerstehen. Nur
dieses ändere! Alles andere stimmt prachtvoll.

		Lieber Johannes, strebe in Deiner herrlichen Kunst unentwegt
vorwärts! Noch viele Kirchen und Altäre warten auf Dich! Du sollst
unser Fra Fiesole sein. Das war doch jener fromme, eifrige,
seelenreine Malermönch in Florenz, den man heute noch so glühend
bewundert. Aber um wo rein und heilig zu malen, muss man auch im
tiefsten Wesen lauter sein. Fast möchte ich sagen: Johannes, sei
keusch wie ein Mönch in diesem Babelzürich! Vor allem, meide den
schlüpfrigen Wandel des jungen Quälers! Da würde Dein Denken und
Können sich heillos verdrecken. Sei lustig, verkehre mit heitern
Kameraden, aber lass die Mädchen! Mit Deinen achtzehn Jahren bist
Du noch viel zu grün dazu. Sind es nur Spielereien, siehe, so
ziehen sie Dich von Deinem tüchtigen Schaffensernst ab. Ist es
mehr, so reisst es Dich unwiderstehlich ins Elend. Dünkt Dich der
Sigi etwa ein glücklicher Junge?

		Mir scheint, Du bist ein kühler Bursche, hast gern Deinen Spass,
Dein Glas, Deine Zigarre und fertig. Da gratulier’ ich Dir dazu.
Hast viel minder Not im Leben.

		Das Mili hängt sehr an Dir. Das merkt man fast zu deutlich. Aber
ich bitte Dich, übereile auch da nichts. Man sollte nicht meinen,
was die Jungfer unter aller Ruhe für eine Wespe ist, hitzig und
angriffig. Ich bin sicher, sie steht heimlich auf Cornelis Seite.
Der Heli hat bei den Wahlen gegen mich gestimmt. Da steckt das Mili
dahinter. Er für sich wäre gar nicht zur Abstimmung gekommen. Ich
nehm’ dem guten Kind nichts übel. Es weiss es nicht besser und
leidet selbst dabei. Meiner Peregrina ist es unentbehrlich
geworden, ihr Dornröschen, Schneewittchen und Rotkäppchen zusammen.
Mit solchen Namen schmeichelt sie ihm. Dann für’ ich bei: und eine
Hexe dazu, eine ganz famose Hexe! und schaue sie ernst an. Und sie
schaut mich ebenso ernst an, und wir kämpfen, wer zuerst das Lid
niederschlagen müsse. Wahrhaft, oft bin ich es. Das Alter,
Johannes, das Alter! Und wie ich hier ins Klatschen gerate! Noch
einmal das Alter. Also Gott mit Dir, halte die Finger und die
Lippen rein und bleibe der junge treue Maler Deines Seelsorgers
Carl Bischof.«

		Es war ein früher, föhniger Winterabend, als Johannes den Brief
las. Neben ihm auf dem Sofa ruhte ein wildfremdes Mädchen. In einem
Fauteuil gegenüber schmauchte Sigi seine teuren Queenzigaretten.
Man sass in seiner Bude; sie sah mit zwei Fenstern und einem Balkon
in die graue, rauchende Limmat hinaus. Jenseits tauchten wie
Schemen der Peter- und Fraumünsterturm auf und zerflossen im
Dunst.

		Johannes war schnell heimisch in Zürich geworden. Nicht eine
Minute zwickte ihn das Heimweh. Schon beim Erwachen am ersten
Morgen wusste er klar, dass die Stadt vor dem Fenster harrte. Er
fing auf und fing auf, aber gab nichts von sich. Im Nu hatte er auf
Sigis Rat tanzen gelernt, vortrefflich tanzen, ohne daran Gefallen
oder Missfallen zu finden. Er hatte Bälle, Theater, Cafees dansants
besucht, am Gefärbe und Geräusch des Neuen sich belustigt, mit
allerlei zweifelhaften und zweifellosen Mädchen gespasst und ein
seltenes Mal getanzt, aber im übrigen alles an sich wie an
Wachstuch abrinnen lassen. Das war nicht seine Tugend, sondern
seine Natur. Am liebsten wäre er allein, ohne die aufpeitschende
Unterhaltung Sigis, an einem Tischchen der grossen Restaurants
gesessen, hätte einen Likör und einige Süssigkeiten genossen, die
kühnen Reklamebilder an den Wänden und den Goldglanz von Spiegel
und gelben Seidentapeten im Gaslicht betrachtet, die Bewegungen der
tausendfältigen Gesellschaft studiert, ein scharfes Herrengesicht,
ein naives Kindsköpflein, einen steifen, hochfahrenden, engen
Oberkellner in seiner glänzenden Bartnacktheit sich eingeprägt und
von all dem etwas aufs Konzertprogramm gezeichnet, das man ihm
vorlegte. Das äusserlich Vornehme und fast klassisch Hübsche seiner
Figur und vor allem seines schmalen, kühlen Marmorgesichtes
täuschte alle, auch die erfahrensten Angestellten. Man verneigte
sich vor dem lässigen Herrchen, als wäre er nicht der hablose
Stickerbub des Tälers, sondern ein feudaler Spross aus uraltem
Hause.

		Aber auch die Mädchen guckten ihm nach, nicht etwa nur jene
erwerbsmässigen, die um jeden Köder herumriechen, sondern auch jene
wilden, lustigen, die das Rechte suchen und immer das Unrechte
finden, und jene stillen, durstigen Geschöpflein noch ganz
besonders, denen die Schüchternheit oder die Vornehmheit oder der
Anstand nicht erlaubte, offen in zwei schöne Knabenaugen zu
schauen. Johannes merkte das alles, aber es härtete ihn von Tag zu
Tag nur immer mehr ab.

		An das Mili dachte er kaum anders, als wenn er seine schmutzige
Wäsche heimschickte –, sie war übrigens nie schmutzig, sondern
nur verbraucht, vertragen – und wenn er die saubere Wäsche mit
einem ebenso sauberen Brieflein empfing. Doch diese Briefchen waren
kurz. Sie erzählten ganz knapp, wer geboren wurde, heiratete,
starb, wie man wählte, an welchem Muster Heli stickte, was jetzt
über Stück- und Stundenlohn verhandelt wurde. Dann sah er das Dorf
und sein Haus. Aber ohne Mili. Mili war nicht zu sehen. Von sich,
von ihrer mächtigen Sehnsucht und Hingabe zu ihm hörte man keinen
Ton. Eine anders als Mili schien den Brief geschrieben zu haben.
Aber ihm war es so recht. Oft legte er einen Zettel in die Wäsche,
mit fünf, sechs lustigen Sätzen und Neckereien, und dann waren
diese Zeilen viel wärmer als diejenigen Milis. Oft aber schrieb er
nichts dazu. Nur Sigi erinnerte ihn in der Zwischenzeit ans
»Schätzchen«. Aber es fiel ihm nicht auf, wenn der Student sagte:
»Schau, hat das Fräulein dort nicht einen Gang wie Mili, so, ich
weiss selbst nicht wie, über den Boden hüpfend? nur nicht so
behend!« ... oder: »Das Mädchen dort rechts an der Mauer, hat es
nicht die Augen und Brauen von Milmili? nur etwas zahmer!« ... Und
das zauberische Kosewort des Dorfes schwebte über die vornehme,
städtische Gesellschaft im Theater mit ihren Fächern, Schminken,
Pudern und Geruchwässerlein, mit ihrem gekünstelten Getue und
unwahren Lachen und Seufzen, schwebte von den verbrauchten Lippen
Sigis zu den Wölbungen des Theaterhimmels empor, und der grosse
Schubert, dieses Wunder von Musik und Natürlichkeit, lehnte am
oberen Prunkfenster und liess das Milmili mit seinem ganzen
ländlichen Zauber in die Freiheit hinausflattern und wäre am
liebsten mitgeflattert. – »Da vorne geht eine Demoiselle; die hebt
den Kopf mit dem gelben Haar exakt wie das Mili. Nur ist der Hals
nicht so weich.« ... »Ach, so lass doch das Mili sein,« schnauzte
Johannes oft gelangweilt. »Schau lieber, was das für ein
Patriarchenbart ist, da, in der zweiten Reihe hinter uns! oder die
grosse Frau dort am Gesimse, welch einen Pelz trägt die, wie eine
Kaiserin!«

		»Ach was,« schimpfte dann Sigi, »du siehst nur das
Überreife.«

		»Und du nur das Unreife,« hieb Johannes zurück.

		Aber sie waren ausgezeichnete Freunde und bildeten wirklich ein
hübsches Paar. Dunkles heisses Gold und helles kühles Silber
flossen da ineinander.

		Nun hatte Sigi den Kameraden heute auf seine Bude bestellt.
Unter der Türe gab der Briefbote dem Johannes das Schreiben des
Pfarrers. Doch vor Wind und Schneegestöber öffnete Johannes nicht
einmal den Umschlag. Ein Mädchen bei Sigi zu treffen, war ihm
nichts Auffallendes. Aber dieses Mädchen und diese Sorte von
Mädchen hatte Johannes hier noch nie gesehen.

		Es war schmal und samtig im Gesicht, gewiss erst siebzehnjährig,
aber zeigte grosse graue, erfahrene Augen. Mit dem schwarzen Haar
lag es müde auf dem Sofakissen, atmete flink und vergrösserte und
verkleinerte die Löcher seiner hübschen kleinen Nase bei jedem
Atemzug auffallend. Mit grosser Neugier, ohne den Kopf zu heben
oder zu grüssen, betrachtete es den Besuch. Sein kleiner Mund war
entzückend geschwungen, seine Wangen wie Pfirsiche. Aber auf der
Stirne zuckte und zwickte es merkwürdig, wie von unsichtbaren
Geisselhieben hin und her. Ihr Kleid war von gutem grünem Stoff,
aber abgetragen. Ein Ärmel schien soeben aufgerissen.

		Es lag in Johannes’ Art, kein Staunen zu zeigen. Aber diesmal
staunte er unwillkürlich. Darum zog er den Brief Carls hervor und
sagte: »Lass mich schnell lesen, was der Pfarrer von meinem Bilde
schreibt. Das wundert mich jetzt heillos.« Und so las er und
lächelte nur einmal, bei der Warnung vor den Mädchen, da er nun
doch gerade neben irgendeinem von der Strasse aufgelesenen Dirnlein
sass und dessen Augen wie vorsichtige dunkle weiche Falter sehr
wohl auf seinem Antlitz absitzen fühlte.

		Sigi hatte einen geöffneten, fertig gepackten Handkoffer neben
sich. Auf dem Tische lagen grosse Bogen Papier, stellenweise von
zwei, drei Zeilen kreuz und quer durchschrieben.

		Als Johannes vom Briefe aufschaute, ertappte er gerade das
Mädchen, wie es ein Lächeln formte und dem Sigi schwach zuwinkte,
so etwa, als sagte sie: fast glaub’ ich, der da ist der rechte; ja,
den meine ich!

		»So,« machte Johannes gedehnt und wollte sich ein wenig
strecken, aber unterliess das sofort, da ihn das halbliegende
Geschöpf beinahe mit den Knien berührte, »so, der Pfarrer möchte
den Ambrosius noch steifer haben. Er soll stehen wie ein Turm.«

		»Jetzt lass deinen Ambrosius, da sitzt oder liegt eine Ambrosia,
und das ist zur Stunde viel wichtiger.«

		Johannes sah wieder neben sich auf das junge Geschöpf mit der
merkwürdig durchpeitschten Stirne und zwei wie zu einem steten Kuss
zusammengeschwungenen Lippen.

		Sobald sie den Mund nur ein wenig verzog, blitzte ein einzelner
unregelmässiger, heillos vorlauter Zahn hervor. Sie antwortete auf
seinen Blick mit einem schwachen, unwissenden Lächeln und blieb
ruhig liegen.

		Das ist doch merkwürdig, dass sie nicht einmal aufsitzt. Ist sie
denn krank? dachte Johannes. Und warum stellt Sigi sie mir nicht
ordentlich vor? ... diese Ambrosia!

		»Höre Hans,« fuhr dieser fort, »ich muss nun doch heim, obwohl
wir ausgemacht haben, über die Weihnachtsferien hier zu bleiben.
Eusebius zeigt mir nämlich auf morgen abend eine ‘kleine
historische Zusammenkunft’ in seinem Giebelhaus an. Es handelt sich
da um die alten Fragen, zum ersten, ob Carlo Borromeo die
Lustigernstrasse nach St. Gallen benützt habe? dann, wo im
Toggenburg der langweilige Erzherzog Sigismund übernachtete, als er
von Einsiedeln nach St. Gallen fuhr? und drittens und vor allem, ob
Notker unumstösslich sicher auf unserem Thurstotz geboren wurde, ob
da sein Stammhaus lag? Das ist der wichtigste Punkt, denn mit dem
Stammler will ich doktorieren. Nun kommt der famose Hobis zur
Sitzung. Der hat das meiste Material über diese Frage beisammen.
Dann macht noch mit – öffne das Ohr respektvoll! – ein armer
Zimmermann aus Nazareth, ach was, irgendwo vom Bodensee her. Der
war sein Lebtag in unsern Notker verliebt und gilt unter den
Lustigern als ganz Grosser, obwohl er nie eine Zeile, nicht einmal
seinen Schreinernamen gedruckt hat. Schliesslich wird auch Pater
Odo von Einsiedeln mit einer Mappe voll Urkunden dabei sein.

		Du siehst, eine hochwichtige Zusammenkunft! Ich muss unbedingt
mitmachen und die alten Hefte meines Uronkels beisteuern. Und da
wir nun übermorgen schon Heiligabend feiern, so wär’ ich doch ein
Heide, unserem Christkindlein davonzulaufen in dieses gottlose
Zürich hinunter. Ich muss in Bethlehem bleiben und drei, vier Tage
schön tun. Verstehst du! Dann aber komm’ ich spornstreichs
zurück.«

		»Da könnte ich,« bemerkte Johannes kaltblütig, »gerade auf einen
Katzensprung mitkommen.«

		»Und das hübsche Bettelkind da?«

		Die sogenannte Ambrosia hatte hin und her die Gesichter der
Jünglinge scharf beobachtet. Johannes wunderte sich nur, wie
ungeniert Sigi vor ihr rede. Bettelkind! – Dass die kleine Bleiche
nicht entrüstet auffährt!

		Sigi bemerkte das aufsteigende Befremden des Johannes und
lächelte fast tückisch. »Dieses arme Mädchen kann ich nicht in den
Schnee hinausjagen. Schon vier Tage bleibt es abends hier.« Er
zeigte auf ein zweites Sofa in der hinteren Ecke, das mit Decken
und Kissen wie ein provisorisches Bett zugerüstet war. Johannes
verzog die schmalen Lippen und lächelte eisig.

		»Das ist kein Flirtstücklein, weiss Gott nicht,« fuhr Sigi fort.
»Ich gab ihr ein paar Küsse, das ist alles. Sie beisst hinten und
vorn wie ein Skorpion, pass nur auf!«

		Das Mädchen lächelte zwar ganz leise. Aber man konnte aus ihren
rätselhaften Augen doch nicht erraten, was sie dachte, ob sie
eigentlich zuhörte oder nicht. Indessen schien sie sich auf dem
Sofa behaglich zu fühlen. Sie zog die Füsse herauf und kauerte sich
wohlig zusammen. Wahrhaft, sie trug Sigis weiche rote
Samtpantoffeln.

		»Ich sah sie früher einigemal. Diese Augen und dieses Mäulchen
kann man doch nicht leicht vergessen. Aber sie huschte wie ein
grüner Schatten vorbei. Immer trug die dieses grüne Kleid. Und sie
war flink, Donner noch einmal! Und man konnte noch so süss pfeifen,
noch so verständlich hüsteln und zuletzt noch so hitzig fragen, sie
schüttelte diesen schwarzen Flatterkopf da und gab keine
Antwort.«

		Johannes musterte das Kind nochmals. Warum liess es den Sigi so
frech reden? gab kein Ja, kein Nein? Hatte er es so gebändigt? Auch
das Mädchen sah ihn sozusagen befriedigt an, und so oft seine
dunkelgrauen Augen auf ihn fielen, war ihm, es gingen grosse
feuchte, warme Schatten über sein Gesicht. Wäre er nicht ein so
nüchterner Bursche gewesen, er hätte bald an ein Märchen glauben
müssen.

		»Dann wechselte ich die Bude. Andere Budien, andere Studien!
Aber jüngst sah ich die Ambrosia wieder und wie? Ich spazierte nach
neun Uhr zum Zeitvertreib in jenen Vierteln, wo ihr Künstler sagt,
es sei malerisch, und wo unser Carolus die Nase verhielte und
schimpfte: es sei unmoralisch. Ich bummle gern dort, studier’ ich
doch Sozialökonomie ... Gib mir eine Zigarette aus dem Etui, so,
ah, das zieht! ... Ach, was wäre der Student ohne Zigaretten. Wenn
selbst die Mädchen nicht mehr anbrennen wollen! ...«

		»Du faselst mir da einen Quatsch zusammen, aus dem niemand klug
wird. Lass einmal das Fräulein selbst reden!« Einladend wandte sich
Johannes gegen die Kleine.

		»Es ist taubstumm!«

		»Was?« Erschreckt sah Johannes das Jüngferchen an.

		Sie merkte genau, wovon die Rede war und jetzt, unter Johannes’
kalten kieselgrauen Blicken, rötete sich ihr Gesicht. Bis zur
zierlichen Nasenspitze! Zum ersten Mal schloss sie die Augen.
Angestrengt zuckte es über das gewölbte Stirnlein.

		»Höre weiter! Irgendwo schlug es halb zehn, da rannte dieses
Geschöpf aus der Hauptstrasse in die enge Gasse, wohinein ich
geraten war, und stürzte mir geradewegs in die Arme. Da hast mich!
Hinter ihr sprang ein langer Bengel, mit wenig Haar, ohne Hut, etwa
dreissigjährig, lachte und schwang den Stock und rief: Warte nur,
warte nur! Das grüne Kleid war am Halse und Gürtel aufgerissen.
Dieser Elende hatte sie also schon halb in den Klauen gehabt. Doch
die Eidechse entschlüpfte und hüpfte mir glatt und feucht in die
Hände. Das kam mir wie ein Wunder vor. Gerade diese, der ich einmal
um Gott weiss wie viele Hausecken umsonst nachgelaufen bin.

		Sie redet nicht, sie drückt sich ganz eng an mich, ich höre es
nur chchchch! machen, genau wie das Bächlein am Kaplanengarten, das
so tief unter dem Gras läuft. Die Gasse ist eng, ich steh’ im
Dunkel unter einem Unterbau, der Kerl galoppiert im hellen
Laternenlicht mit einem goldenen Zwicker daher. Soll ich ihn ein
japanisches Kunststück lehren? Dummheiten! Ich weiss etwas
Praktischeres, halte das Kind im linken Arm etwas zurück, spanne
die rechte Hand straff wie ein Fallbeil, sperre das Bein an die
andere Gassenseite, und nun geht alles exakt wie in einer Rechnung.
Der Kurzsichtige rast heran, will vorbei, stolpert über mein Knie,
und wie er sich aufhilft, hau’ ich ihm ein Gesalzenes ins Genick.
Er plumpst wie ein Sack vor uns hin. Das tut ihm für fünf Minuten
gut. Ich nehm’ noch sein Stöcklein mit und geh’ rasch mit dem
Bräutchen heim.

		Sie zittert und friert und nimmt endlich ein Papier: taubstumm!
Wir korrespondieren weiter, lies nur die Blätter! Wohin soll ich
dich bringen? – Lass mich hier, aber tu mir nichts! – Traust du mir
so gut? – Ja, ich traue. – Und wenn ich doch ...? – Dann kratz’ und
beiss’ ich wie eine Katze; aber nein, du tust mir ja nichts.«

		Johannes horchte und staunte. Während Sigi mit vielen Gesten das
Abenteuer malte, bemerkte Johannes wohl, wie das Mädchen aufpasste,
verstand, sich schämte und immer wieder die Augen schloss und
öffnete. Und jedesmal dunkelte oder hellte es vor Johannes.

		»Nun ist das eben so ein verhudeltes Kind, ein unehlich
Italienerkind, ging wie eine wertlose Münze von Hand zu Hand, fand
dann eine brave Zürcherfrau, die dem Mädchen etwas Schule
beibrachte. Da probierte es anständig zu werden. Es kann lesen,
schreiben, hübsch zeichnen und hat ein schnelles, findiges
Gehirnchen. So ward es Maschinenschreiberin mit fünfzehn Jahren.
Aber da starb vor fünf Monaten die gute Frau. Sie testamentierte
dem Kinde ein Zimmer ihrer Wohnung bis zum zwanzigsten Lebensjahr
zu zinslosem Genuss; dann sollten ihm von der Eidgenössischen Bank
dreitausend Franken mit allen laufenden Zinsen ausbezahlt werden.
Dort ward die Summe auf den Titel des Kindes mündelsicher
hinterlegt.

		Nun musst du wissen, dass die Kleine im Geschäfte des Bruders
jener verstorbenen Frau schreibmaschinelt. Der ist ein alter
Geizkragen und sein ältester Sohn ein ekliger Wüstling dazu. Jenes
Stüblein, gesondert und ausserhalb der übrigen Wohnung, ein
sogenanntes Treppenzimmer, war dem Alten ein unerträglicher
Stachel. Er kürzte dem Mädchen den Lohn, ja, er reizte den Sohn,
das arme Geschöpf zu entehren, und hoffte, damit ein Recht zum
Kündigen des Zimmers oder doch zur Versorgung in eine
Besserungsanstalt zu erschwindeln. Das Kind sass daheim wie in
einer Festung, verriegelt und belagert. Aber im unteren Stock
wohnte ein evangelischer Theologe. Der merkte etwas und stand aus
purem Mitgefühl dem geilen Nachsteller überall im Wege. So ein
starker, grosser Bauernbub aus dem Tösstal, mit breiten Füssen und
schweren Ellbogen. Das half ein bisschen. Der ochste abends und
morgens auf seiner Bude und focht mit Gott und den Teufeln und
hätte es als eine Erholung angesehen, so einem mageren Schweinigel
das Fell für einige Wochen blank zu gerben. – Nun jagte der Alte
das Jüngferchen kurzweg aus dem Geschäft. Es fand aber bald eine
andere Schreibstelle, freilich zu niederträchtig kleinem Taglohn
und im hässlichsten Quartier der Stadt. Und es musste weit über die
Zeit arbeiten und dann allein den langen, übeln Weg nach Hause
gehen. Nun siehst du ja selbst, wie hübsch das Kind ist! Da sind
ihm denn diese Nachtfalter nachgeflogen. Darum sah ich es nur so
vorbeiblitzen. Es hielt mich auch für so einen Schwärmer.

		Nun ist der Theologe in die Ferien gezogen und da fasste der
Zwickerkerl Mut und hat sie geradezu unterwegs überrumpelt. Das ist
denn auch mir zu viel. Ich mache auch nicht lange Federlesen, aber
...«

		»Papapa! Blaguier’ doch nicht immer auf dieser Pfeife!«

		»Nein, ich mache nicht viel Federlesens,« wiederholte Sigi und
zog die Brauen schräg wie ein Tatar.

		»Ach, ihr Studenten,« neckte Johannes. »Als Ritter Blaubärte
möchtet ihr verrufen sein und habt noch nicht zehn unschuldige
Schnauzhaare. Lass das! Der richtige Don Juan hat nie geredet, er
hat gehandelt. Ihr redet nur immer, ihr Studenten!«

		Das war der ewige Streit zwischen den beiden Burschen. Johannes
blieb ein lustiger, mutwilliger, doch durchaus ehrbarer Bursche;
aber gerade darum konnte er das Prahlen der Kameraden mit allen
Grausen sexueller Sünden gar nicht hören. Er wusste so gut, dass
der echte Sünder schweigt. Diese Sündentrompeter waren im Grunde
Feiglinge: sie wagten nicht als ehrbare Jünglinge zu gelten, und
wagten nicht, in den vollen Schmutz zu tappen. Und so begnügte sich
ihre kranke Eitelkeit mit den Prahlereien der Sünde. Sicher war
Sigi kein Feigling und eher links als rechts gegangen. Aber viel zu
viel Gesundes und Nobles steckte zu einem Wüstling in ihm. Und
daher war es so komisch, das Duett anzuhören, wie Sigi hartnäckig
sich mit dem Pech des Lasters überstrich und Johannes ihn ebenso
hartnäckig mit dem Schnee der Unschuld wusch und jeder dabei in die
gleiche Übertreibung verfiel.

		»Ich mag jetzt nicht streiten; im Gegenteil sag’ ich: hilf mir!
Wir können die Kleine nicht im Stiche lassen. Hab’ ich eine
Dummheit gemacht, nun, so muss ich sie jetzt ausessen. Ich bitte
dich nur um eines: schirme mir dieses arme Kind, bis ich
zurückkomme. Schlafe hier! Da sind spanische Tapeten für das Sofa
und für das Bett. ‘s ist wie zwei Zimmer. Im ganzen Hause war sonst
kein Winkel erhältlich. Die Wirtin weiss alles. Sie bringt auch das
Frühstück und ein bescheidenes Nachtessen da aufs Zimmer. Aber du
musst sie jeden Abend um acht Uhr auf ihrem Arbeitslokal abholen
und persönlich hierherbringen. Das schwör’ mir! Sie wartet dort auf
dich wie ein verhuschtes Kaninchen. Aber hier im Zimmer ist sie
eine Katze. Neck’ sie nicht! Ob sie sich küssen lässt? Ich stahl
ihr drei, aber schau’ diesen Kratz!«

		Er streifte den weichen Kragen zurück und da ward eine
zweispurige rote Zeichnung ihrer Fingernägel zu sehen. Das Mägdlein
musste jetzt wirklich lächeln, fröhlich lächeln. Der
unregelmässige, zuckerweisse Zahn guckte wieder hervor. Die Augen
wurden mild wie Samt.

		»Ich sagte ihr, wer du seiest und dass du gegen mich gehalten
als ein Engel geltest. Du werdest wie ein guter Kamerad zu ihr
stehen. Noch keinem Mädchen habest du einen Kuss gegeben als deiner
Milchschwester. – Und nun sehe ich schon voll Eifersucht, dass du
ihr behagst. Wo wir zusammen auftreten, zieh’ ich immer den
kürzeren. – Na, was soll ich denn dem Milmili überbringen? Treue,
Edelweisstreue, Küsse ...?«

		»Gar nichts, als dass ich alle daheim vielmal grüsse!«

		»Gut!« Sigi nahm den Bleistift und schrieb auf einen leeren
Bogen: »Passt dir mein Freund Johannes?« Das Mädchen las, erhob
sich und schrieb: »O ja!« – Und Sigi seinerseits: »Aber, wenn ...«
Das Mädchen riss ihm den Stift weg und zeichnete schwungvoll: »Ich
traue ihm ganz.« – »So geh’ ich also! Auf wiedersehen!« – »Ich
danke dir!« – »Nicht einmal einen Kuss zum Abschied?« – »Ach, plag’
nicht nicht!« So ging der Bleistift in den zwei Händen hin und her.
Da schrieb Sigi als letztes: »Schau’, auch mein Freund findet das
unbarmherzig von dir!« Und sie, um nur erlöst zu sein: »So komm!« –
Da kam er und drückte einen leisen Hauch seiner Lippe auf ihre
Stirne, nicht mehr! Dann grüsste er mit einem sonderbaren Ernst,
nahm den Handkoffer und ging. Johannes, immer noch den Brief des
Pfarrers mit den liebevollen Warnungen Adams vor der Eva in der
Hand, fühlte sich, allein mit diesem fremden Mädchen, so
unerquicklich wie noch nie. Er drehte den Brief zwischen den
Fingern, wollte zum Bleistift langen, etwas plaudern. Da warf das
Kind auf einmal die Arme auf den Tisch, grub den Kopf darein und
fing an, unermesslich zu weinen. Und auch Johannes musste an das
Schluchzen und Gurgeln des Kalpaneibächleins tief unten im
ausgehöhlten Boden denken.

	
		
		Kapitel 19

		In der Kaplanenstube sassen die Historiker. Vor den kleinen
Scheiben glänzte der schönste Weihnachtsschnee. Marianne schlüpfte
geräuschlos türaus, türein mit rotem Wein von Unterterzen, der
einen Stern wirft, mit dürren Birnen, Nusswecken, Zimtstengeln und
schob dann wieder einen Büschel Reisig in den ungeheuren
Kachelofen, aus dessen Bratrohr es von Wasserdampf und Apfelhülsen
behaglich roch.

		Aber die Männer steckten im tiefsten Mittelalter und spürten
nicht, was sie assen und tranken. Uraltes ward gesichtet und
gerichtet. Wo Erzherzog Sigismund zwischen den zwei Abteien
übernachtete, blieb unentschieden. Carlo Borromeos Weg über Lüthun
und Rindeln schien ausser Frage. Aber das Notker draussen am Stutz
über dem Thurtobel aufwuchs, das wurde ebenso energisch behauptet
als bestritten. Pater Odo war aus ethnographischen Gründen dagegen,
Hobis schwankte, da dieser Name in unserer Gegend so spurlos
verschwunden sei und sogar der heutige Notkersrain früher Burgrain
geheissen, also eine schlaue unhistorische Wiedertaufe empfangen
habe. Dr. phil. Eugen Dott stimmte fürs Thurgau, aber Eusebius
zerrupfte sich fast sein Vogelnest vor Eifer und Überzeugung, dass
der stammelnde weltberühmte Mönch nur ob dem Thurtobel und nur an
diesem Fleck habe geboren werden können. Ein Professor aus St.
Gallen und der evangelische Pfarrer von Uzli neigten aus Politik
ihm zu. Sigi machte fleissig Notizen, aber musste sich sagen, dass
die Wahrscheinlichkeit für Lustigern nicht wahrscheinlicher als für
zehn andere Punkte im Umkreis sei und dass also seine Doktorthese
auf sehr schwachen Füssen stehe. Der schwäbische Zimmermann
verhielt sich am stillsten. Er trug einen krausen Bart um das
ruhigste Gesicht der Welt und hörte fröhlich allem zu. Er allein
griff auch zu einem Schluck Wein oder einer Schnitte Käse und sagte
der Marianne, wie würzig ihre Zimtstengel geraten seien. Oft
blickte er in den mondbeglänzten Schnee vor den Fenstern, und dann
wusste man nicht, kam die Helle von draussen auf sein Antlitz oder
kam sie von seinem Antlitz auf die Erde hinaus, dass beide so ruhig
und mild leuchteten.

		Die erlauchte Versammlung hatte in der engen Klause kaum
ordentliche Ellenbogenbreite. Sie fand trotzdem gerade in dieser
dumpfen, niedrigen Stube statt, um ihren Bewohner zu ehren,
Eusebius Nuss, da er zwar keine Bücher geschrieben, aber den
Bücherschreibern, die an der Sonne glänzen dürfen, hundert und
tausend kleine feine Studien und Entdeckungen für ihr Werk
geliefert und dabei bis zum heutigen siebzigsten Geburtstag immer
zufrieden im Schatten gestanden hatte. Es sassen Freidenker,
Reformer, glühende Orthodoxe und tiefgläubige Katholiken in diesem
Trüpplein, aber sie machten dem Sprichwort Ehre, dass der
ehrlichste Historiker auch der andächtigste und rücksichtsvollste
Mensch ist. Alle liebten den niedlichen, raschen, zwerghaften
Greis, der für die alte Zeit einen so grossen Blick und für das
alte Geschehen ein so liebevolles Verständnis bewies.

		Pfarrer Carolus hätte den Geburtstag seines Kaplans lieber im
Pfarrhaus so recht pastoral-familiär begangen. Er dachte: ich
verstehe das nicht, aber es ginge mir wider die Seele, mit so
feindseligen Weltanschauungen gemütlich zusammenzusitzen und über
einen Mann zu disputieren, der doch ein Katholik, ein Mönch, ein
Heiliger, also all das war, wogegen ihre religiöse Gesinnung als
gegen etwas Unrechtes Sturm laufen müsste. Gottlob, wiederholte
sich Carl wohl zehnmal diesen Tag, ich verstehe das nicht.

		Er wartete denn auch, bis der Uhrzeiger auf die Sechs zeigte, wo
die Sitzung beschlossen und der Abschied nahe wäre. Dann brachte er
das Opfer und läutete an der Kaplanei. Er grüsste die Herren, tat
allen Bescheid, nur mit Hobis stiess er das Glas nicht an, tat
vielmehr, als wäre dort, wo der Glatte sass, ein Loch. Trotzdem
brachte der frischblütige, riesenhafte Gegenwartsmensch eine
muntere, sozusagen aktivere Stimmung unter diese
Vergangenheitsknechte. Und wie er ein Seitenfensterchen öffnete,
dass die Winternacht mit ihrem herben Aroma erlösend in die
Stubenschwüle schlug, so schufen auch seine fröhlichen Bemerkungen
über den heurigen Winter, über sein Lustiger Völklein, über die
Weihnachtsvorbereitungen und ein paar Witze, die er jüngst im
Unterricht vom Kindermund gepflückt hatte, geradezu einen frischen
Puls und Atem in der kleinen Gesellschaft. Inzwischen hörte man
Schlitten- und Pferdegeklingel vor dem Hause. Der Pastor von Uzli,
der St. Galler Professor und Dr. Emil Hobis stiegen ins Gefährte,
während Pfarrer Carolus den Übrigen vorschlug, zusammen in dieser
lichten Nacht den viertelstündigen Spaziergang zum Notkersrain zu
machen. Himmel und Erde standen mit solchem Winterzauber vor den
Gästen, dass auch die drei im Schlitten wieder ausstiegen auf
Gefahr, damit noch den letzten Zug in Uzli zu verpassen. Man
schlüpfte also in die Mäntel, nahm den Stock und focht sich in
einer wunderlich guten Stimmung durch den hohen Schnee des
Feldwegleins zum Dorf hinaus gegen die Tobelhöhe hinauf. Der Mond
schimmerte scharf und herrisch über die schwarzen Tannen und die
weisse, mächtige Landschaft nieder. Er zündete bis in die Schlucht
hinunter, wo die Alpengewässer wie eitel Silber langsam und
schläfrig zwischen den Felsen sich vorwärtswälzen, dem bleichen,
sagenhaften Norden zu. Schon hatte man das Dorf unter sich. Es
schien sich im Monde geradezu zu sonnen, so behaglich ruhten die
dunkeln Häuser mit ihren weissen Dächern nebeneinander und dehnten
sich katzenwohlig gegen die Lichtseite. Die weite, gewellte Ebene
feierte die gleiche Nachtstille. Ihre Wälder, ihre sanften Anhöhen,
ihre dunkeln Bacheinschnitte, ihre Gehöfte mit einem schwachen
Stuben- oder Kammerlicht und ihre dürren Obstbäume, die, wie
Gedanken und Sehnsüchte, vereinzelt im weiten Schnee standen, das
alles war von der Träumerei des Mondes übergossen und wurde, je
ferner es gen Norden hinab ging, um so milder und märchenhafter.
Man meinte in einen weiten, reichen, lautlosen Traum zu
schauen.

		Der kleine Jubilar schritt mit dem Schwaben voraus. Pastor
Nietlis von Uzli hatte mehrmals umsonst versucht, mit Carl
anzubinden und ging mit Hobis ohne sichtliche Erquickung.
Zuhinterst folgte der Pfarrer mit Dr. Dott. Am obersten Wegrank, wo
alle Wanderer nicht anders können, als die Schlucht in ihrer
schönsten Tiefe und Breite zu betrachten und der blitzenden Welle
in die fernen Fluren hinaus zu folgen, bis gegen das Städtchen
Wyla, das mit vielen hundert Lichtlein dennoch so matt durch den
Mondschein da herauf grüsst, an diesem Wegrank, wo Carolus vor
einem halben Jahr ganz allein und mit Schaudern auf die anders
waldige Ranftseite gesehen hatte, zwang es ihn mit einer
plötzlichen seltsamen Erinnerungsmacht, wieder zum Waldhüttchen des
Matthias Minz zu blicken, und beinahe stockte ihm der Atem. Wieder
standen dort sechs abgehobelte, ungestrichene Bretter, vier lange
und zwei kurze an die Hauswand gelehnt und schnitten im Mond eine
entsetzlich grelle Grimasse. Carl fühlte es kalt an seinen
Haarwurzeln zerren, er musste einen Moment stille stehen, da sich
alles um ihn herum drehte. Das war ein Sarg, offenbar, wie damals.
Wo gab es denn zur Stunde eine Leiche? Wem galt das?

		»Herr Doktor,« sagte er und kehrte sich mit Gewalt ab, »nie kann
ich vergessen, was Sie mir vom Roten erzählt haben. Oft probier’
ich’s nun auch, etwas Rotes ins graue Leben zu bringen, aber viel
zu selten. Ach, man wird nie recht rot und warm, bis plötzlich der
Tod vor einem steht, Ade!«

		Eugen Dott begriff nicht sogleich. Auch Carl selbst nicht. Er
hatte nur etwas sagen müssen. Aber jetzt kam der Pfarrer von Uzli
herzu und zeigte ins weite Land: »Liegt unser Ländchen hier nicht
wie in weihnächtlicher Sehsucht da? Überall Schnee und nichts als
Schnee. Aber er liegt so wunderbar da wie ein Garten und mir ist,
es müsste jetzt durch die Lüfte ganz leise singen: Es ist ein’ Ros’
entsprungen – Sie singen doch in ihren Kirchen dieses uralte Lied
auch? Und aufs Wort, ich meine, aus diesem weissen Schnee müssten
jetzt bald, heut nacht oder morgen, so wunderbare Rosen
hervorkommen ...«

		»Rote, rote, schöne rote Röslein, nicht wahr?« erwiderte Carl
mit ungestümer Freundlichkeit. »Rosen der Liebe und Treue ...« Ach,
wie ungeschickt redete er. Gar nicht aussprechen konnte er, was ihn
so ergriff.

		»Ich meine die Liebe zur Wahrheit. Sie war einst in Juda so
mächtig und alle unsere germanischen Winter haben sie auch bei uns
nicht töten können.« Und indem sich der evangelische Pastor innig
an Carl lehnte, sagte er leiser: »Ach, wir sind und bleiben doch
Geschwister im Herrn; einmal fallen auch die gesonderten Stuben
zusammen und es wird weit und einig. Freund Nachbar, gestern sind
zwei katholische Kinder in mein Haus gezogen, Waisen, Verwandte
meiner Frau. Ich schicke sie Euch morgen in Eure Weihnachtsmesse;
sie freuen sich so sehr darauf. Dürfen sie dann bei Ihnen
übernachten? Es geht nicht gut an, dass sie lange bei mir bleiben.
Aber solange sie in meinem Hause sind, sollen sie Ihre
Seelsorgskinder sein. Entzückend, wie diese zehn- und elfjährigen
Geschwister das Ave Maria beten.«

		Carl drückte seinem protestantischen Nachbar die Hand. Er wusste
keine Antwort. Man brach jetzt durch die Hecke in tiefen Schnee
ein. Mit vierzig Schritten langte man auf dem tannenumstandenen
Uferkopf an, von wo es schwindelnd ins tiefe Flusstal niederging.
Hier, zwischen Brombeer- und Distelgesträuchen und kurzem Wacholder
gab es noch breite Klötze von altem Gemäuer, Trümmerhaufen, Spuren
von Gräben. Der Luftzug fuhr hier Scharf vom Tobel herauf. Er hatte
den Platz fast vom Schnee reingescheuert. Man zog den Kragen hoch,
stand nahe zusammen und fühlte das Geheimnis einer
zwölfhundertjährigen Vergangenheit reich und schwer aufs Gemüt
fallen. Dabei schritt man den Platz ab, suchte die Grundrisse zu
entziffern, den Hauptturm vor allem festzustellen und fragte sich,
ob der junge Notker wohl auch in solchen Nächten oft in die Weite
hinausgeblickt und das Vergangene und Zukünftige so sehnsüchtig in
seiner Seele verarbeitet habe.

		Einer fehlte in der Gesellschaft. Als man am Tälerhaus
vorbeikam, entschuldigte sich Sigi, da er hier Grüsse zu entrichten
hätte. Er werde bald nachkommen. In der Stube fand er Mili und
Siria allein auf dem Ofenbänklein. Sie hatten kein Licht gemacht.
Der Mond schien ihnen besser als die kärgste Lampe ins Gesicht.
Siria hatte das alte Lustigern Weihnachtslied gesungen: »Schlaf
wohl, du süsser Himmelsknab.« Sie hatte es gegen das Tannenbäumchen
gesungen, das auf dem Tisch stand und schon mit Obst und Kerzlein
auf morgen behängt war. Unten am Stamm lag im Kripplein ein
wächsernes Christkind und streckte den kleinen Arm heraus. Mili
schien noch mit auf dem Knie gefalteten Händen dem Gesang zu
lauschen, als Sigi bereits eine Weile auf der Schwelle stand.
Zauberisch sah die alte Stube aus, mit den Winkeln voll Dunkel und
der Mitte voll silbernem Kirchenglanz. Und die zwei hier schienen
wie Engel.

		Von was hatten sie noch eben geredet? ach, von dem, was alle
Herzen in Mondscheinnächten plagt, vom Lieben. Siria überschwoll
vom Lob auf Julius. Niemand wisse, was für ein tiefes, liebes Herz
er habe. Er zeige es zum Trotz nicht. Er schwadroniere und tue
verkehrt, aber wenn er allein sei, weine er über sich. Sein Lebtag
sei er ohne Freund gewesen. Immer habe man an ihm genörgelt oder
ihn von sich geschüttelt, wenn er noch so kindlich bat: Halte mich!
und gesagt: Du passest gar nicht zu uns. So habe man ihn in die
Welt hinausgejagt und die Welt habe ihn weiter gejagt, dass er nie
mehr recht zur Besinnung kam. Und da sei er denn so geworden, wie
er jetzt sei: ein Schwätzer und Lärmer, ein Trinker und dummer
Scharmusizierer; aber im Grunde sei er noch so edel wie damals, als
er sie aus dem Elend gerissen habe. Der Pfarrer wolle ihn durchaus
zum Dorf hinaus haben, weil er sich nicht kirchlich trauen lasse,
zu viel in den Häusern musiziere und zu böse Witze mache. Und sie
wolle der gleiche Pfarrer heilig machen und irgendwo in eine
Anstalt unterbringen, obwohl man doch deutlich sehe, dass Julius
dann aus aller Ordnung geriete und sie beide doch mit Leib und
Seele zusammengehören. Sie wenigstens lebe und sterbe mit ihrem
Schül. Und so schön und tröstlich die Gebete des Pfarrers seien,
wenn sie dann wieder an solche Unbarmherzigkeiten denke, werde ihr
das süsseste Ave Maria versalzen. Man sage doch, Gott tue nichts
als lieben, und sie, Siria, liebe auch und Julius liebe, und da
könne es doch nicht so schlimm stehen, wie der Pfarrer meine.

		Mili hörte und hörte nicht. »Du bist eben eine ganz gehörige
Heidin, liebes Tantchen,« sagte sie und fuhr ihr über die Hände.
»Der Pfarrer weiss genau, was er tut. Er denkt auch an das Lieben,
aber er möchte es so hoch und schön wie das Morgen- und Abendrot
machen zu Gottes Füssen. Das unsere klebt immer noch zu tief am
Staub.«

		Sie seufzten beide. Das vom Morgenrot zu Gottes Füssen hatte der
Pfarrer buchstäblich so gesagt. Er hatte das Mili ins Studierzimmer
genommen und es gebeten, von Johannes zu lassen, ihm nichts als
Schwester zu sein. Er habe ein heiliges Amt und dürfe sich jetzt
nicht mit einer Liebschaft die Kraft zersplittern. All sein Denken
und Lieben gehöre jetzt der Kunst. Er sei ja sonst ein lauer Mensch
und bei keinem Kameraden und keinem Mädchen heiss geworden wie die
andern. Erst die Malerei habe den Funken aus ihm geschlagen. Der
gehöre Gott; den dürfe das Mili nicht für sich beanspruchen. Wenn
Johannes dann später noch einen zweiten Funken übrig habe, gut!
Aber so wie er den Johannes kenne, diesen Fischblütler, könne er es
nicht glauben. Eine Braut habe Johannes darum nicht nötig. Er
besitze schon eine Frau, die hohe Kunst. Aber eine Schwester und
Dienerin könne er gut brauchen. Und das sei nun ihr Beruf, sich
dazu recht gerecht und gut zu machen. Warum sie jetzt weine? Ach,
sie dummes liebes Gänschen! Sie werde vielleicht später viel
bitterer weinen müssen. Jeder Mensch müsse opfern, jeder! auch sie!
Sie solle jetzt ein wenig in die Kirche knien, am Altar der
schmerzhaften Madonna unter dem Kreuz. O da, vor diesem grossen
Schmerz, vergingen einem alle kleinen Schmerzen.

		Das Wort des Priesters war ihr Gotteswort. Aber seit Carolus
Pfarrer war, hatte dieses taubenweisse Seelchen doch mehrmals zu
argwöhnen begonnen; man könne wohl den Priester vor sich sehen,
aber nur den Menschen hören: so im Kampfe mit Cornelius, auf dem
Schulhausplatz, als Siria in den Rasen fiel, und jetzt in der Sache
mit Johannes. Warum soll Johannes ein Künstler Gottes sein? Er ist
doch gar nicht fromm, betet gerade, was er muss, tut weder Gutes
noch Böses. Wie kann einen solchen das rechte warme Lieben kleiner
machen? Im Gegenteil, alles würde schöner, grösser, kräftiger an
ihm. Und warum liess man ihn nicht Stickereizeichner werden? Da lag
sein Talent; alle, die nüchtern urteilen, misstrauen ihm in der
Malerei. Sein Ambrosiusbild soll ja nichts als eine Nachahmung
sein. Der Corneli sagt geradezu, er werde ein Pfuscher und sein
Leben sei auch schon verpfuscht. Ja, liesse man ihn im Dorfe, bei
ihr! Dann käme alles recht! – Aber auch so, ich lass’ ihn nicht
los! Ich lass’ ihn nicht los! Dem lieben Gott nehm’ ich ihn nicht
weg, aber mir ebenso wenig.

		Sie schrieb ihm nur kurz und bat sogar, er möge auf Weihnachten
nicht kommen. Es lohne sich nicht wegen ein paar Tagen. Jetzt, da
Sigi so unerwartet in die Stube brach, stiess sie einen leichten
Schrei aus. Denn sie dachte nichts anderes, als Johannes halte sich
hinter ihm versteckt und springe plötzlich lachend herein. Nach der
ersten Überraschung wollte sie die Hängelampe anzünden. Siria
entwischte plötzlich. Da blies Sigi dem Mili vorweg das
Zündhölzchen aus und bettelte: »Sei so gut und lass uns in diesem
Mondlicht ein paar Minuten plaudern. Gleich muss ich zur Burg
hinauf.«

		Er hatte das Halbdunkel so nötig wie sie. Die letzten Tage
hindurch, gestern in der Eisenbahn, heute beim Notieren der
Notkerdiskussion hatte er eigentlich nichts als vor diesem
Augenblick gebebt. Er wünschte ihn wild herbei und verwünschte ihn
wieder ebenso wild in die entlegenste Ferne. Er fühlte, dass er
dieses Mädchen unwiderstehlich suchen müsse. Vielleicht war es eine
verrückte Liebe, eine Liebe zückend und verzückend wie ein Blitz;
vielleicht war es ein Irrtum: einerlei, das wusste er, dass er noch
nie in dieser bedrückenden Art empfunden habe, solches Fordern und
Sehnen, solche Demut und solche Angst. Alles Herrische war
zerschmolzen, er fühlte nur Hingabe. Er fragte nicht, was nachher
komme. Er dachte wohl, nichts komme nachher mehr. Seine Hand in
ihrer Hand, sein Mund an ihrem Mund, sein Leben in ihrem Leben,
etwas Weiteres, was noch folgen könnte, gab es nicht. Sie könnten
schon zu Ostern heiraten. Warum nicht? Er studiert weiter und kommt
alle Samstage heim. Und sie kommt auf Wochen und Monate zu ihm nach
Zürich. Warum geht das nicht?

		Aber das sind alles Seifenblasen, wenn sie nicht will. Und darum
zittert er so, weil er jetzt, in der nächsten Minute schon erfährt,
ob sie will oder nicht.

		Im Sommer hat sie deutlich genug gezeigt, dass sie nichts von
ihm will. Oder war es nur Schein? Aber der Abschied von Johannes
unter der Ilgenlampe mit der Bosheit gegen ihn? Vielleicht auch nur
Schein? Und dieser Johannes, der nie von ihr redet, sicher fast nie
an sie denkt, mit zwei Bleistiftzeilen die Wäsche heimschickt!

		Doch das alles heisst nichts. Aber das heisst etwas, dass Frau
Ida ihren ersten Gang aus dem Krankenzimmer zum Pfarrer für ihren
Sigi tat. Er hat alles aus ihren Briefen erraten. Wie er verloren
gehe ohne eine gute Braut, wird sie geklagt haben; wie das Mili
allein Macht über den Spitzbuben besitze; wie der Johannes mit
seiner Kunst dadurch ganz und gar für den Pfarrer gerettet wäre.
Und Carolus wog den Kopf in der Hand und sann und studierte und
sagte, er mische sich nicht in solche Dinge. Aber mit dem Mili
müsse man freilich reden. Und nun gab die geduldige Frau Ida dem
Prinzen ein Zeichen, er solle auf Weihnachten kommen und seine
Doktorarbeit zum Vorwand nehmen und es beim Bäsi nochmals
versuchen. Bescheiden, nur einen, zwei Schritte! Dann zu Ostern
wieder einen Schritt, und so fort; nur keinen Zoll
zurückkrebsen!

		Als nun Sigi nach allen diesen Intrigen dem Mili gegenüber sass
und das artige Gesicht mit den scherzhaften Augen, der
geschnäbelten Oberlippe und dem Goldflaum im milchigen Mondschein
bald heller hervortreten, bald wieder eher verschwimmen sah,
dasselbe Gesicht, das ihn seit Monaten wachend und schlafend
überall bedrängte und sich durch keine noch so blendenden
Gegenspiele vertreiben liess, dieses stille, einfache, dörfliche
und für ihn doch so einzigartige Gesicht, da fühlte er, dass er
nicht einen oder zwei geduldige Schritte tun und dann wieder
stillestehen könne. Hier galt es Sturm, alles oder nichts!

		»Mili,« griff er heftig an. Aber im selben Moment sah er, wie
sie ihre Hand abwehrend gegen ihn erhob. Da liess er die Stimme
fallen und sagte nur noch leise: »Plage mich nicht so!«

		Sie schien weiss wie Schnee zu werden bei diesem rührenden Wort.
Es klang doppelt rührend aus dem Munde dieses Menschen.

		»Was tu’ ich denn?« fragte sie endlich; »du lässt mir ja keine
Ruhe.«

		»Was du tust? Das will ich dir sagen. Seit ich dich an jenem
Abend im Juli auf dem Bänklein gegrüsst habe und du mir nicht
einmal ein Ei wie dem Johannes gabst, seitdem hab’ ich immer
Hunger. Ich spasse nicht. Hättest du mir lieber das Ei, zwei, drei
Eier gegeben, vielleicht wär’ ich satt geworden. Aber damals bin
ich hungrig weggegangen. Verstehst du, was ich meine? Immer, immer,
jede Stunde, hab’ ich nun Hunger und Durst nach dir!«

		Er rückte im Eifer näher, sie wich nicht zurück, sondern sah ihn
energisch an.

		»Du willst sagen: Mädchenfresser, he? So einen Spitznamen trage
ich ja da herum. Nicht wahr, das willst du sagen?«

		Trotzig schüttelte sie ihren Scheitel. Er flimmerte wie Gold im
Mondlicht; wie ein goldener Helm, glatt dem Kopfe angegossen und
nur hinten bei der Zopfkrone zu einem Schnabel aufgezwungen. Aber
dieser enge Guss nach vorne und dieser Schwung nach hinten machte
den Eindruck von etwas Hartem und Gewappnetem.

		»Was man da herumbietet, ist nichts als Dorfklatsch. Ich bin ein
Student wie die andern, vielleicht etwas frecher und bübischer als
viele, und habe drum mehr Glück. Ich gefalle den hübschen Mädchen,
und ich wär’ ein Esel, wenn die hübschen Mädchen mir nicht auch
gefielen ...«

		Wieder hob das Mili die Hand.

		»Tu mir nicht wie eine Heilige! Ist das etwa ein Schaden?
Gefallen heisst nicht lieben. Und das kann ich dir sagen, geliebt
habe ich noch keine Rose, wenn ich schon gerne an roten und weissen
gerochen habe. Was wahr ist, sollst du auch wissen. Aber dann bist
du mir in den Weg gekommen und jetzt weiss ich, was Lieben
ist.«

		Mili wollte aufstehen. Sigi herrschte es beinahe wütend an:
»Bleib, ich geh’ im Augenblick. So lange wirft du mich doch
aushalten, oder?« Er merkte wohl, wie das Mili immer trotziger in
seinem goldenen Helm dasass und er sich von einem ungeschickten
Wort zum andern die Lage nur immer verschlechterte. Aber zum
Teufel, der Augenblick war mächtiger als er.

		»Ich weiss nicht, was hinter meinem Rücken abgekartet worden
ist: der Pfarrer steckt dahinter, aber nicht aus Liebe zu uns. Und
meine Mutter macht vor lauter Güte Dummheiten. Das soll Dich nicht
genieren, es geniert mich auch nicht. Wir zwei müssen uns
verstehen, das ist alles.«

		»Hör’ auf,« schrie das Mili endlich, »‘s hat gar keinen
Zweck.«

		»Auf Ehr’ und Seligkeit, kannst du mich nicht lieben?« schrie
auch Sigi auf. »Bin ich dir nicht schön genug? nicht reich genug?
lieb’ ich dich etwa noch nicht genug?«

		Beide sprangen gleichzeitig auf und massen sich mit den Augen.
Das Mili stand so stramm wie er.

		Es sagte langsam: »Du weisst ganz gut, dass ich dem Johannes
gehöre. Du bist mir als Vetter mehr als recht, aber der Johannes
war immer mein Liebster.« Das letzte flüsterte sie beinahe, und
sogar der Mondschein tat ihr jetzt weh.

		»Der Johannes?« flüsterte nun auch Sigi. »Der nie an dich
denkt.«

		»Meinetwegen, so denk’ ich an ihn.«

		»Der dich grad so viel und so wenig liebt wie diesen Ofen.«

		»So will ich ihn dafür zweimal lieber haben.«

		»Der lieber andern Mädchen nachläuft.«

		»Sigi, jetzt lügst du.« Unangreifbar schön und stolz ging sie
zur Türe.

		»Der, der,« schrie Sigi, unfähig, sich zu meistern, ihr nach,
»der in dieser Stunde mit einem siebzehnjährigen Gof in meiner
Stube auf dem Sofa sitzt und Zettelchen hin und her schreibt und
seinem Christkind verliebte Augen macht ... der, der!«

		»O Jesusmaria!« rief das Mädchen und rannte hinaus.

		Eine Weile stand Sigi mitten in der leeren Stube und blickte wie
geistesabwesend zum wächsernen Jesulein unter dem Weihnachtsbaum,
das so freundlich einladend den Arm nach ihm streckte. Dann schlug
er sich vor den Kopf und sprang um Hause hinaus. O ich Elender! Nun
hab’ ich alles verdorben! schrie es in ihm, während er, ohne auf
Gräben und Häge zu achten, im tiefsten Schnee gegen den Notkersrain
watete. Er wusste nicht, was er dort noch suchte. Aber er musste
jetzt durchaus in diese halbgefrorenen Massen hineinstampfen, ganze
Schollen in das eisige Mondlicht hinaufschleudern und die ungeheure
Spannung austoben, in die er sich seit Wochen hineingelebt und die
er soeben, statt klug zu lösen, zu einer unerträglichen Höhe
gesteigert hatte.

		Die Herren standen in einer Gruppe am äussersten Abhang. Aber
nur eine Stimme sprach. Sigi kannte diese seltsame Stimme nicht.
Sie tönte nicht laut, aber wundervoll sicher und klar und erreichte
in dieser reinen Winterluft sein Ohr, als spräche man neben ihm. Er
hörte die schwäbisch gedehnten e und das behagliche s am Schluss:
habens, sehens ... und das gwest statt gewesen. Nie hatte ihm
dieses Schwäbeln gefallen. Aber jetzt klang es so eindringlich
warm, schlüpfte so süss ein, musizierte so weich und hell und es
lachte ein kleiner lustiger Kobold aus jedem e und s so
unbesieglich, dass nicht bloss alle Männer um den redenden
Schreiner, sondern er, der unselige, verkrachte Jüngling selbst,
auf das Wort acht geben und alles andere hinter den Rücken werfen
musste.

		Sigi setzte sich auf einen Hagbalken, horchte, die
rotgeränderten, fiebrigen Augen weit aufgesperrt, rutschte weg und
tat wieder ein paar Schritte näher. Niemand beachtete ihn, niemand
beachtete auch nur den Zimmermann. Man hatte genug mit seinem
merkwürdigen Wort zu tun. Es war, als steige die fromme Nacht
selbst von den Toggenburgerhöhen herab, walle von den nordischen
Ebenen herauf und knie sich hier herum nieder, dem Wind, dem Fluss,
selbst dem Geflacker der Sterne Schweigen gebietend, damit keine
Silbe verloren gehe. Und doch redete bloss ein gewöhnlicher
Schreiner!

		»Ich habe nie gezweifelt, dass der wunderbare Dichter hier
geboren sei. Sechsundzwanzig Jahre alt war ich, als ich mit dem
Felleisen diese Strasse hinunterwalzte und hier im Gras bei so
schönem Rundblick Zehrung hielt. Aber ich war nicht allein. Ein
behender kleiner Geistlicher forschte da im Getrümmer herum und
setzte sich endlich zum Gesellen und erzählte, dass auf dem Platz,
wo wir sässen, der Meister des ›Mitten im Leben sind wir vom Tod
umgeben‹ seine Kindheit verlebt habe. Das rührte mich. Denn kein
Sang war mir von stirb an so vertraut. Ich wusste nur, dass einer
dieses Lied erfunden hat, da er vom Fenster aus zusah, wie
Zimmerleute über ein schwindeliges Tobel Seile und Bretter warfen
und eine lebensgefährliche Brücke machten. Auf mich, der auch oft
an hohen Gerüsten schafft, machte das Eindruck. Nun aber erzählte
mir der liebe Kaplan hier, dass der Sänger Notker heisse, Notker
Balbulus, weil er gestottert habe. Himmel, dachte ich, jenes
Stottern war mehr wert als tausend glatte Zungen. Er sei ein
Ritterssohn gewesen, lustig und beherzt, aber das Stottern habe ihm
überall den Weg versperrt, zu den Höfen, zu den schönen Mädchen, zu
den singenden Gesellen, zu den Soldaten und Räten. Da sei er dann
wohl oft hier gesessen auf der Burgmauer und habe dem Tannenbrausen
zugehört und der Thur da unten und der Musik der Winde um den Turm,
und dann habe es auch in ihm angefangen zu musizieren. Die Lippen
habe er hart verschlossen, weshalb man auch meinte, er sei
fürchterlich streng; aber das habe er nur getan, weil er fürchtete,
die Melodien, wie sie in seiner Seele auf und ab harften, nicht
verhalten zu können und mit seinem Stammeln zu verunglimpfen. Zu
diesen Melodien habe er Gedichte gemacht. Da hätten sich die Eltern
seiner noch mehr geschämt als vorher über das Stottern und ihn ins
Kloster nach St. Gallen geschickt, in die Schule, und gehofft, er
komme nie mehr heraus.«

		»Nein,« protestierte jetzt Eusebius’ nüchterne Stimme, »nein so
... so ...« er wollte sagen: so unhistorisch, »so schön hab’ ich’s
Euch nicht erzählt.« »Still, still! Lasst ihn!« bat man.

		»Aber er kam gewaltig heraus. Nicht, wie sie meinten, etwa um zu
freien und zu erben, kam er auf diese Burg zurück. O nein! Als
Mönch, als Sänger, als Dichter, als Gottestrunkener sprengte sein
herrlicher Geist das Kloster und breitete sich über die ganze Welt
deutscher Lippe aus. Die Psalmen wurden in allen Kirchen nach
seinen Noten gesungen, seine Lieder füllten die Herzen, die
Bischöfe und Kaiser knieten vor ihm ab, er war nach und nach nichts
als Melodie geworden, Melodie Gottes, und sang damit alle Menschen
voll. Sein ›Media Vita‹ hat Hunderttausenden Mut gemacht, über den
Tod rechts und links zu lachen und über das Brücklein, das Glauben
und Lieben heisst, ganz getrost zu wandeln. Dieses Lied macht
bescheiden, weil wir alle klein, und macht stolz, weil wir alle
auch wieder gross sind. Ich höre darin weinen und jubeln in einem.
Alle Abgründe des Lebens deckt es auf, und zeigt auch auf alle
seine Gipfel. O ja, dieser Notker muss hier geboren sein, wo er
stets dieses Tobel gähnen, aber sogar die dümmsten Vögel,
geschweige denn seine geschickte Seele heil darüber hinfliegen sah.
Wenn man nur vertraute!

		So erzählte mir euer Eusebius und nahm mich zum Mittagessen in
seine Kaplanei und gab mir ein Büchlein über den grossen Heiligen
mit. Über zwanzig Jahre sind es seitdem. Inzwischen hörte ich, der
Dichter stamme vom Schloss Elgg oder von einem Gehöft bei Goldach
oder von Konstanz. Und das wäre ja gleich, woher er kam, wenn er
nur kam. Nicht Bethlehem hat das Weihnachtskind, das Weihnachtskind
hat Bethlehem gemacht. Viel lieber als das habe ich die Gedichte
des gottestrunkenen Mannes studiert und habe seine Weisen aus alten
Büchern gelernt. Aber ich kam nie weit. Schon im Media Vita blieb
ich hangen. Ach, ihr Freunde, Himmel und Erde, Zeit und Ewigkeit,
alles, alles ist drin. Es gibt da völlig genug für Leben und
Sterben. Und man wird zufrieden dabei. Man bekommt von der grossen
seligen Harmonie des Notker etwas ... Aber, ei wohl, ich schwatze
da und schwatze und täte besser schweigen. Wischen wir lieber da
vom Mauer ein bisschen Schnee und sitzen hin über die heillose
Schlucht und denken uns fromm in die Tage Notkers zurück und beten
und schweigen!«

		»Redet! Redet fertig!« riefen der Pfarrer von Uzli und Dr. Dott.
Alle andern nickten und schoben sich noch näher. Sigi war dem
Sprecher fast unter den Bart geschlichen. Dieser meinte, der Junge
friere und schlang den rechten Arm um ihn und hielt ihn warm und
während des Sprechens immer wärmer an sich.

		»Glaubet mir, wenn ich das Media Vita vor mich hinbete, sitze
ich wie jetzt an einem greulichen Tobel und sehe ein Brücklein
schwanken und rechts und links winkt der Tod. Und ich weiss, so ist
es vor tausend Jahren gewesen und heute noch exakt so. Aus dem
Bodensee haben sie gestern eine Leiche gefischt, als ich ins
Dampfboot sprang; zwischen Romanshorn und Frauenfeld ward ein
junges Weib überfahren, und heute morgen lasen wir doch die
Zeitungsdepesche, dass acht Personen unter einer Lawine erstickt
sind. Sie kamen gerade vom Taufessen. Media vita in MORTE sumus.
Und immer sah ich den prachtvollen Mönch, die Lippen
zusammengebissen, aber das Herz voll Musik, am Ranft sitzen und den
Brückenbau beobachten, wie der Geselle auf Brettern über der
Schlucht hängt und dazu pfeift und ein Becherlein leert und
vielleicht eins zwei drei wie ein Stein hinunterrast und
zerschmettert. Aber Notker lächelt. Er sitzt fest am Ufer; und wenn
er selbst übers Brücklein muss und die Bretter krachen, lächelt er
noch. Denn er hat eine Melodie in sich, die trägt ihn wie
Engelsflügel. Dieses Singen und Versinken in Gott trägt über alle
Abgründe. Gott müsste stürzen, sollte ich stürzen. Aber Gott kann
nicht stürzen.«

		Sonderbar, verwegen, allen Mischmasch durcheinander, aber schön,
wie er’s sagt! dachte Carolus. Dr. Dott leuchtete in Schwärmerei.
Der Uzler Kilchherr schloss die Augen. Sigi blickte zum Gesicht
über ihm empor, wie ein Christusgesicht kam es ihm vor. Der Schwung
des Redners, an dessen Brust er klebte, begann sich ihm in einer
Art von musikalischem Rhythmus mitzuteilen. Ihm war, als löse sich
viel Altes, Verhärtetes in ihm auf.

		»Das sind, denk’ ich, die grössten Männer, wenn sie uns so an
Gott festheften, wie sie selber am Ewigen hafteten. Mehr können sie
und wir nicht wollen.

		Aber ich habe jetzt geschwatzt und immer geschwatzt und es doch
nicht sagen können, was ich fühle. Ach, würden einem doch die
Sterne da oben helfen, mit ihren Millionen goldenen Lippen. Was vom
Himmel ist, kann nur vom Himmel gesagt werden!

		Sofort schweig’ ich, nur eines muss ich noch korrigieren. Ich
habe gesagt, es sei einerlei, wo Notker aufgewachsen. Aber auf
diesem merkwürdigen Platz zwischen Fluss, Gehügel und Ebene, muss
ich doch denken, der grosse Mann könne nur hier geboren und zur
Musik gelangt sein. Dieses Thurtobel da geht durch alle seine
Lieder und dieser Höhenwind und diese Einsamkeit und dieses Eilen,
Eilen aller Wasser dem Frieden Gottes zu. Ja, hier füsselte das
Büblein herum, hier träumte der Jüngling, hier begann die Melodie.
Mich dünkt, dieser Boden ist mehr als historisch, er ist heilig,
und alle harmonielosen Menschen sollten hier die Schuhe lösen und
um Harmonie, um Gottverbundenheit beten. Noch mehr, ich möchte die
alte Notkersburg aufbauen mit den Mauern und Sälen und Zinnen und
dem Schlosskapellchen, genau wie es damals grau ins graue
Mittelalter sah und wie der stotternde Notker es bewohnte.
Vielleicht war es auch nur ein Turm, ein breiter, strammer, hoher
Turm. Wenn nur der stände! Türme, hohe weltausschauende Türme sind
etwas Herrliches ...«

		»Ah ...« entfuhr es Carl überrascht.

		»So ein Turm müsste hier stehen, weit über die Tannen und Felsen
sichtbar, mit einer seligen Turmstube und einem Turmglöcklein. Und
sicher Notker käme und bewohnte ihn wieder und zöge am Seil und
läutete und dichtete und betete zum Fenster hinaus, wir alle sähen
und erlebten seinen Genius und würden gut und eins.«

		O für diesen Turm will ich schon sorgen, beteuerte Carolus für
sich. Ob hier, ob an der Kirche, das ist gleich. Und eine
Notkerstatue soll über der Uhr stehen und dem Volk neben der
irdischen Zeit die Ewigkeit deuten.

		»Türme sollen wieder in die Welt, grosse solide Finger zum
Himmel, wie Notker so ein Riesenfinger ist. Und der Glaube und die
Liebe sollen daran bauen, sogar verschiedenes Glauben und
verschiedenes Lieben soll daran bauen, alles was glaubt, alles was
hofft, alles was liebt, bis es beim gleichen Glöcklein und beim
gleichen Helm und Spitz zusammenkommt ...«

		»Wunderbar!« sagte der Uzler Pfarrer.

		»Ich freilich,« sagte der Schreiner plötzlich mit ganz anderer
Stimme und aus aller Verzückung in ein demütiges Lächeln
verfallend, »Ich wohne in einer zweihalb Meter hohen Butik und
schnitzle an einer ganz niedrigen Hobelbank und muss den Kopf tief
bücken, um nicht am Türrahmen anzustossen. Aber gerade darum habe
ich so eine Sehnsucht nach hohen Türmen. Ach verzeiht, ich hätte
wirklich nicht reden sollen.« Er lächelte wieder wunderlich
einfältig und sah wie ein Kind vom einen zum andern. Dabei machte
er sich von Sigi los und lächelte ihm noch ganz besonders ins
Gesicht, als wollte er sagen: Halte dich an einen mächtigen Turm,
Knabe. Ich bin selbst noch viel zu wenig Turm.

		Gut hast du geredet, dachte Carl wieder, sehr gut. Ich will die
Turmbaukasse unter das Patronat des hl. Notker stellen, das ist der
rechte Türmer und Wächter.

		Sigi jedoch fühlte bei diesen eigentümlichen Worten und Blicken
des Zimmermanns und gar, als er von seiner Sehnsucht nach hohen
Türmen sprach, jene alte hitzige Erregung wie bei der Erzählung der
punischen Kriege oder wie bei einem ehrgeizigen Prämienbewerb oder
wie beim kantonalen Schützenfest, als ein ziemlich junger Mann vor
das Volk trat, alles unermesslich klatschte, eine Helvetia ihm den
Lorbeer ins Haar legte und im selben Moment ein Kanonenschuss
donnerte. Damals wurde ihm heiss und kalt, er fühlte Tränen und
hätte das Leben geopfert für eine Minute solchen Triumphes. In
diesem Augenblicke fühlte er ganz Ähnliches. Mit einem Schlag
ekelte ihn das bisherige Leben an, dieses Spielen, Gaffen und
Liebeln, diese bittersüsse Knabenhaftigkeit. Nirgends war ein Turm,
nicht einmal ein Türmchen zu sehen. So konnte es nicht bleiben. In
Kleinlichkeiten, immer unter zweihalb Metern, wollte er nicht
leben. O Gott, etwas Grosses! einen Turm, und sollte es ihn das
Leben kosten!

		Es wurde später behauptet, der Schreiner habe vor der Rede zu
tief in den Kaplanenwein geblickt, er sei ein Schwärmer, er höre
sich selbst gerne und habe das ganz Gleiche schon oft gepredigt.
Sigi wurde wütend, wenn man »solchen Mist« schwatzte. Nie konnte er
das vom Mondschein und vom eigenen Seelenfrieden verklärte Gesicht
des Schreiners vergessen, wie es bei jedem Satze sich hob und
senkte wie unter einer unhörbaren Musik, und wie der krause Bart im
Luftzug wehte und, je nach der Stellung des Redners, bald dunkel
leuchtete, bald wie Silber rieselte, und wie es warm um die Brust
dieses Mannes war, und wie sein Herz gewaltig geklopft hatte. Er
hätte nie geglaubt, dass es ein solches Herzklopfen gäbe.

	
		
		Kapitel 20

		»Sie heissen also Ambrosia?« schrieb Johannes auf den Zettel,
als das »Schulkind«, wie er das Mädchen fast verächtlich benamste,
sich die Augen getrocknet hatte.

		Sie lachte auf und schüttelte ein energisches Nein.

		»Wie denn?«

		Sie nahm den Bleistift und schrieb: »Loreley.«

		»Wollen Sie mich naren?«

		»Ich lüge nie!«

		Gut, warum soll sie nicht Loreley heissen können. Er wusste eine
Weile nichts mehr zu sagen. Es wurde ihm unbehaglich. Dabei fühlte
er wohl, wie sie ihn unablässig betrachtete. Endlich schrieb sie:
»Haben Sie Ihren Freund sehr lieb?«

		Sogleich wollte Johannes antworten. Aber da stutzte er, kaute am
Stift und legte ihn wieder weg.

		Loreley stampfte mit den Füssen.

		Lustig und kühl musterte er ihr cholerisches Gesichtlein und hob
einen spassigen Drohfinger.

		»Bitte, sagen Sie,« schrieb das Mädchen jetzt.

		»Er ist furchtbar kurtzweilig und gescheit,« antwortete
Johannes, »drum komm’ ich gern zu ihm. Auch sind wir Gespanen vom
gleichen Dorf; sonst ...« Er durchstrich das »sonst« wieder.

		Aber dieses »sonst« gefiel ihr. Sie wurde aufgeräumt. Auch seine
Schreibfehler gefielen ihr. »kurtzweilig«, »naren«. Sie fing an,
auf dem Papier sich ordentlich auszuplaudern. Dem Sigi sei sie
dankbar, aber sie könnte ihn leichter hassen als lieben. Sie wolle
aus dieser Bude fort, ehe er zurückkomme. Sie sei ja nicht arm, mit
dreitausend verzinslichen Franken und einem hübschen Zimmer und so
flinken Fingern. Sie schreibe »elend« schnell auf der Maschine. Ob
er keine Schreiberin brauche? Warum er so weit von ihr wegrücke? Ob
er dem Sigi glaube, dass sie beisse? Sie beisse nicht, wenn man sie
zuerst nicht beisse. Ob er sie für ein schlechtes Mädchen halte? Er
sehe so furchtbar sauber aus, wie Schnee, so weiss und so kalt. Ob
er sie also für eine Dirne halte? Dann springe sie auf der Stelle
zur Stube hinaus. Ein ehrliches Mädchen wolle sie sein. Aber je
mehr sie es wolle, um so mehr mache man es ihr schwer.

		Sie erzählte so eifrig, als hätte sie zu viel Wein genossen. In
ihrem Zimmer könne sie einstweilen nicht übernachten. Aber sie habe
einen hübschen Plan. Ihre grauen Augen funkelten vor schlauer
Freude. Sie wollten morgen mittag zusammen hingehen. Sie hole dort
das Nötigste und tausche dann mit ihm die Bude, bis ihre Sache in
Ordnung sei. Ob er wolle? Es sei eine sehr schöne Kammer, sehr
hell, zum Malen und Zeichnen gewiss bequem, und habe einen langen
schweren Eichentisch und drei grosse Spiegel. Sie zeichne auch
etwa.

		Das ist ja ganz lustig, meinte Johannes. Warum sollt’ ich nicht?
– Er überhörte das vom Zeichnen.

		Die Wirtin brachte das Essen und fragte mit einem verschmitzten
Lächeln, ob sie das Sofa zum Schlafen zurichten solle. Sobald aber
das »Kind« erzürnt zum Bleistift griff, erinnerte sie sich, dass es
ja kein Wort reden und keinen Sterbenslaut hören könne, also eine
unglückliche, einsame Seele mitten im lustigen Tag sei, und da
schwand sofort das Lächeln, ihre Augen wurden mütterlich weich, und
sie legte beruhigend ihre fette Hand auf die Hand des Mädchens.
»Ich habe nichts Arges gesagt, liebes Kind, lass, lass die Feder!
Man kann doch lachen, ohne etwas Böses zu denken? oder, Herr ...
Herr ...«

		»Täler,« ergänzte Johannes. »Ja, uns dürft Ihr schon trauen. Das
Jüngferchen bleibt vielleicht gar nicht hier über Nacht.«

		»Keine Rede, es soll bleiben. Was will der arme Gof jetzt bei
solchem Wetter weg? Hat er noch nicht genug? Mich stören Sie gar
nicht. O nein, ich traue gut. Ich kann auch noch unterscheiden
zwischen jungen Leuten und jungen Leuten. Wozu hat man Augen im
Kopf? Und seit dreissig Jahren Pensionäre!«

		Das Mädchen hielt ihr den Zettel hin. Sie nahm das Blatt und
riss es unbesehen in vier Stücke. Dann ging sie fröhlich brummend
davon.

		Es war halb Acht, und der Wind rüttelte an den Flügelchen des
uralten Bürgerhauses. Sie traten auf den kleinen Balkon hinaus und
jauchzten beinahe auf. Der Himmel war gesäubert, der Mond warf ein
unruhiges, windbewegtes Licht über die dunkle Limmat, die
jenseitigen Häuser und über die zwei Kirchtürme, deren
Zifferblätter drüben hell aufbrannten. Gerade unter ihnen flossen
die Tramschienen wie eitel Silber und rutschte jetzt ein Wagen
daher wie eine goldene Stube. Er war trotz der Nachtessenszeit ganz
voll von Leuten. Alle hatten Pakete, Schachteln, Tüten in der Hand,
alle wollten schenken und beschenkt werden. Denn übermorgen war
Weihnachtsabend. Auch Tännchen wurden herumgetragen. Bis ans
Geländer des Flusses wimmelte es von Leuten. Die Limmat selbst
schien nichts als ein unzählbares funkelndes Hüpfen zu sein. Das
erglomm und verglomm in der Sekunde hunderttausendmal und spritzte
und funkte ein paar Sprünge weiter unten aufs neue auf. Durch den
heftigen Wind klingelte und läutete es und schellte und schlug die
Viertelstunden, dass man festlichen Sinnes werden musste und
Johannes die Loreley an der Hand nahm und sagte: »Kommen Sie,
Fräulein, wir machen einen Spaziergang in meine Bude. Wir können
doch nicht hier vertrocknen.«

		Sie verstand ihn sogleich, schlug freudig ihre Blicke zu ihm auf
und schlüpfte in seinen Arm.

		So war er noch nie mit einem Mädchen gegangen. Denn was man im
Tanzkurs tat, geschah aus Höflichkeit und Schule. Dies hier war
volle Freiheit. Er spürte den Mann in sich, den Adam, der die
vielen Even zu führen und zu stützen hat. Eine gewisse süsse
Wichtigkeit hob ihm die Beine und liess ihn überlegen über das
Jüngferchen und selbst über viele hohe Damen und Herren
hinwegblicken. Man hat diesen Augenblick nur einmal im Leben, warum
soll man ihn nicht übertreiben?

		Als Loreley die kleine, aber heimelige Bude des Johannes betrat,
klatschte sie vor Freude. O die gefiel ihr! Da sah alles so
gesichert aus! Sie ging sogleich ans Fenster; es sah steil und
unangreifbar in die Strasse hinunter. Dann untersuchte sie die
Türe, ob man gut verriegeln könne. Erst jetzt stand sie vor den
Spiegel hin und drückte, wie jedesmal, mit dem Zeigefinger ihre
Nasenspitze einwärts, da sie bangte, es wolle sich da immer noch
ein Gipfelchen herausbilden.

		Er ging nun mit der Lampe an den Wänden entlang, wo er seine
Zeichnungen und Farbenskizzen aufgeheftet hatte. Da schlug sie die
Hände über dem Kopf zusammen und tupfte mit dem Finger gegen ihn:
Sie? Sie haben das gemacht? – Er nickte. Und auf einmal gefielen
ihm alle diese Köpfe, Landschaften, Blumen wieder, obwohl sie bei
seinen Professoren so wenig galten. Ja, die Schule hatte ihn klein
gemacht. Da war er nicht mehr das Genie von Lustigern, sondern im
Erfinden vielleicht der ärmste Schüler, im Nachgestalten der
geistloseste, nur in der mechanischen Genauigkeit trefflich. Aber
gerade dieses »Schneiderhandwerk« war verpönt. Der eine Lehrer
hatte ihm gleich geraten, sich aufs Formale der Kunst, etwa aufs
Ornament zu verlegen. Alles andere sei für ihn wie auf einer Stange
reiten wollen.

		Aber Johannes war eine jener trockenen, engen, selbstbewussten
Naturen, die schwer von aussen etwas annehmen. Es hätte ihm doch zu
denken geben müssen, dass der kluge Corneli, dann der Sigi und
selbst das Mili verstohlen die gleiche Ansicht über sein Talent
hegten wie jetzt die Professoren. Aber kopieren konnte niemand so
rasch und sicher wie er, selbst von der Natur. Das war wirklich die
Kuh, das war der Apollo, das war der Botticelli-Engel. Nur frass
viele Kuh kein Gras mehr, jener Apollo konnte nicht spielen und
jener Engel nicht fliegen. Doch gewöhnliche Augen sehen das nicht.
Und die gewöhnlichsten Augen waren die des Johannes selber. Er war
schnell zufrieden. Wenn es nur stimmte, wie er es sah!

		Er liess also die Lehrer nörgeln. Wusste er doch, dass einige
der grössten Künstler als geradezu unbrauchbar aus den Schulen
gestossen worden waren. Wenn er hier nur die Technik lernte. Den
weitern Weg wird er sich dann schon machen.

		Immerhin beleidigte und ärgerte ihn die stete Kritik seiner
Arbeiten. Er entschädigte sich dann im Herzen dafür, indem er auf
seiner Bude die Meisterwerke der Alten durchblätterte und eines
davon exakt und sauber auf sein Blatt zeichnete. Er besass schon
ein ganze Album davon. Besonders gross hatte er des Paul Rubens
Ambrosius auf Karton gezeichnet. Und vor diesem stand die Loreley
nun staunend still, den kleinen Mund halb offen und den weissen
Zahn weit vorgestellt. Dieser abwehrende bischöfliche Greis, dieser
fragend und flehend gebückte Kaiser, diese Höflinge, so nutzlos und
hilflos daneben, die stillen, zeremoniösen Priester, der unwissende
Ministrant mit seiner gewaltigen Kerze. Da musste etwas Gewaltiges
geschehen. Das Mädchen zog Papier und Stift aus dem Täschchen. »Der
Bischof Ambrosius lässt den Kaiser nicht in die Kirche treten,«
schrieb Johannes ungern, »weil er einen grossen Mord begangen und
noch nicht gebüsst hat.« Loreley sann über die Worte nach und
nickte ernsthaft. Plötzlich warf sie sich auf Johannes, umfing ihn
mit beiden Armen und küsste ihn gewaltig auf den Mund. Ihre grauen
Augen schwammen vor Entzücken.

		Johannes lächelte verlegen und zeigte ihr hastig andere Bilder.
Er war nicht mehr ganz kühl. Besonders gefiel ihr noch Dürers
Jesuskind mit Augen voll herrlicher Gescheitheit und mit der
Erdkugel in der Hand. Sogleich schrieb sie: »Wann ist Weihnachten?«
– »Übermorgen.« – »Hattet Ihr daheim ein Bäumchen?« – »Ja.« Sie
lächelte überaus zufrieden.

		Sie sassen aufs Sofa, er rauchte eine Zigarette und bot ihr
Biskuit aus einer Blechbüchse. Es fiel ihm nicht ein, dass Mili
dieses Backwerk eigenhändig bereitet und ihm gestern als
Weihnachtsgruss geschickt hatte. Er stopfte dem »Schulkind« Stück
um Stück in den Mund, nahm schliesslich den Bleistift und zeichnete
es im Profil ab. Das gefiel ihr jetzt am wenigsten. Aber sie sagte
nichts. Sie glaubte ihm bereits mehr als sich selbst.

		Sie wollte nun schon heute hier schlafen. Gut! Um elf Uhr
verliess er sie, ganz erwärmt von ihrem seltsamen, wilden Wesen,
und gab ihr auf der Schwelle, da sie darauf zu warten schien, einen
raschen Kuss. Dann zügelten sie am nächsten Mittag das Nötigste aus
Lorlis Stube und schlossen diese ab. Am Abend holte er sie aus dem
Bureau. Aber am Weihnachtsvorabend bekam sie um drei Uhr frei und
erwartete ihn um die Fünfe hier in seiner kleinen Bude.

		Als er eintrat, funkelte ihm mit vielen roten und gelben
Wachskerzlein ein kleiner Christbaum entgegen. Nüsse und
Bauernäpfel hingen daran. Auf dem Wipfel schwebte ein Stern. Unten
am Stamme sass eine Maria aus Wachs und wiegte das heilige Kind,
während Joseph seinem Maultier Futter vorwarf. Neben dem Bäumchen
sass Lorli, so hatten sie den kostbaren Namen bereits verbilligt,
sass da in einem weissen Kleid, mit einem blauen Band um die
Stirne, wie ein Christkind, und hielt ein wollenes Lämmchen auf dem
Schoss.

		Johannes schwankte zwischen Staunen und leisem Lachen. Er fühlte
sein Dorf. Genau so machte man es daheim. Aber dieses seltsame
Christkind, wie wichtig es ihn anschaute! Und das gelbwollene
Lämmchen. Eine rührende Einfalt; aber er konnte nicht anders, es
verzog ihm die Lippen zu einem gutmütigen Spott.

		Aber jetzt nahm das »Schulkind« das Schäfchen, schaute Johannes
fest und gross an, ob er es auch sehe, und rückte mit dem zottigen
Tiere zur Muttergottes unter den Baum, liess es neben der heiligen
Frau so stehen, dass sein wolliger Kopf dem Jesuskind an die
Füsschen reichte. Das Lämmchen schien die göttlichen Sohlen küssen
und wärmen, aber sich zugleich unter ihren Schutz begeben zu
wollen. Ja, es wusste sich nicht nahe genug anzuschmiegen. Und
immer fragten Lorlis Augen den Johannes: Siehst du? Verstehst du? –
Es war kein Spiel, sie meinte etwas furchtbar Ernstes, das merkte
nun auch er, und sein Scherz erlosch.

		Unbehaglich, aber neugierig blieb er vor ihr stehen. Lorlis
Augen fingen an zu bitten Hub gleichsam nach etwas von ihm zu
dürsten. Aber nicht nach einem Kusse. Schliesslich wurden ihre
Blicke schwer und traurig und ungeduldig, weil er gar nicht
begriff. Sie zeigte auf das Lamm und dann auf sich. Sie, sie selbst
sei das Jesus suchende Tierchen.

		Jetzt auf einmal packte es ihn; genau wie beim Tode des Marx.
Wieder einmal stiess ein besseres tieferes Gefühl durch seine
Oberflächlichkeit hindurch und rührte an etwas Geheimem, was selbst
Menschen, die wie Schaufenster sind, in sich bergen. Ach ja, so ein
verschupftes Geschöpf war sie und suchte Schirm und fand ihn
nirgends als allendlich unter diesem heiligen Bäumchen.

		Er wollte sich zu ihr setzen. Aber sie ergriff ihn rasch am Arm
und führte ihn ans Tischchen vor dem Sofa, das seitlings vom Baume
stand. Da prunkten eine Flasche Macon, schon entkorkt, und daneben
eine Kristallplatte mit vier spitzen Kelchen und die Flasche mit
Milis Hörnli. An der Flasche aufgestellt war der Dürersche
Jesusknabe. Daneben lag ein dünnes Heftchen mit der Aufschrift:
Übungen. In einem Teller lagen Zündhölzchen und englische
Zigaretten.

		»Welch ein Mütterlein!« spasste er und wollte es aufs Papier
schreiben. Aber sie zerrte unwillig an seinem Arm. Sie hatte ihn
ungefähr verstanden. Sie konnte vieles von den Lippen und Augen
lesen, sobald sie die Sprechenden besser kannte. Nicht so sollte er
reden.

		Sie füllte die Gläser, stiess mit ihm an, trank einen grossen
Schluck und zeigte ihm das Heft. »Das Schäfchen der Christnacht,«
hiess der Aufsatz. »Abgeschrieben für mein liebes Ding da, das
Lorli Guerazzi, von Bertha Brunner. – Denk daran!« Das war ihre
Pflegmutter, die zwei Jahre lang das verwahrloste Kind betreute und
auf saubere Wege führte. Guerazzi! Also italienisches Blut! Darum
dieses sonderbare Zeug, dachte er, das mir so gegen die
Toggenburgernerven geht! Und mich doch so eigen bezaubert, musste
er wider Willen zugeben.

		Sie schlückelten wieder, assen Hörnli und es rann warm in ihre
jungen Leiber. Johannes wollte die Türe riegeln, da man im Gang
lärmen hörte, um recht ungestört zu sein. Aber sie zog ihn aufs
Sofa zurück. Ab und zu sah Lorli nach dem Schäfchen, ob es noch
dort an den Sohlen des Himmelsknaben hafte. Dann blätterte sie im
Hefte, und er sah, dass die kurze Legende vom Christnachtschäfchen
nun noch zweimal folgte, aber von Lorlis Hand abgeschrieben.

		»Wollen wir es lesen?« fragte sie.

		»Ich tue, was du willst,« sagte er und lehnte sich brüderlich an
sie, genau wie er’s abends daheim beim Mili gewohnt war. Sie
strickte dann am äussersten Ende der Fensterbank und er lag halb
darüber und lehnte sich an ihre Achsel, so dass sie fast nicht mehr
mit dem Garn ausholen konnte und es doch so gerne, ach, so gerne
litt.

		Auch Lorli duldete es. Aber die Mädchenhafte Sinnlichkeit von
gestern und vorgestern, wenn es überhaupt das gewesen war, schien
durchaus verflogen. Wie eine ernst Schwester oder eine junge noch
ernstere Mutter gebärdete sich dieser Knopf von einem Weibe. Sie
überschaute nochmals das funkelnde Zimmerchen mit der Gruppe unter
dem Baum. »Ihr freund hat mir erzählt, dass ihr daheim es so macht;
und dass man dann etwas Gutes isst und trinkt und dass du den roten
französischen Wein gern hast. Aber das ist Nebensache,« schrieb
sie. »Jetzt kommt die Hauptsache.« Sie bot ihm das Heft hin, er
solle das Geschichtlein laut vorlesen! Mit einem gewissen Takt
wählte er nicht die erste, deutlichste, sondern Lorlis letzte,
etwas flüchtige Abschrift. Sogleich schrieb sie. »Ich war dumm, die
Legende langweilte mich, aber jetzt ...«

		Er legte den Arm leicht über sie und neigte sich mit dem Kopfe
zu ihr, hielt das Heft nahe und wollte beginnen, als es an die Türe
klopfte und fast gleichzeitig geöffnet wurde. Sigi trat ein, hinter
ihm unsicher das Mili und zuletzt Schül Täler mit dem grünen
Geigensack.

		Johannes blieb wie versteinert sitzen. Aber auch die Ankömmlinge
standen wie angenagelt still. Nur die Augen Lorlis flatterten
gleich zwei grossen grauen Schmetterlingen von Gesicht zu Gesicht
und hafteten zuletzt auf der totenbleichen wunderhübschen Jungfer
im schwarzen Mantel und schwarzen Spitzentuch um den Kopf, die so
steif dastand und ihr mit so düsteren Augen begegnete. Und diese
Taubstumme verstand allein sogleich die ganze Lage.

		Zuerst fasste sich Schül. Mit lustigen Augen und erhobenem
Finger trat er herbei, nahm Johannes’ Hand und sagte: »Ja, ja,
Hänsli, wir sind vom gleichen Dreck gemacht.« Und er griff behend
nach Lorlis Hand und küsste sie. »Aber ein charmanter Besen, ich
gratuliere.«

		Im selben Augenblick schoss Johannes auf, es blitzte, klatschte,
Schül strauchelte beinahe, glotzte mit tränenden Augen den Johannes
an, ob es möglich sei ... und fuhr mit der Hand an die geohrfeigte
Wange. Dann kroch er kleinlaut rückwärts zu einem Wandstuhl.

		Diese schneidige Tat erlöste die Leutchen. Sigi bot dem Mili
einen Stuhl und stand dahinter wie ein Knecht. Johannes bot die
Hand. Sie war schlaff und gab keinen Druck. »Ich dachte nie, dass
du mich so überfallest,« suchte er zu scherzen. Aber seine Lippen
zuckten noch. »Sonst hätte ich dich anders bewillkommt.«

		Sie sah ihn nur bitter an und blies ein wenig die Oberlippe auf.
Es ging ihr noch alles wild im Kopf herum. Ihr Geliebter in der
Umarmung eines Stadtmädchens. Aber dann doch der Christbaum
daneben! Diese Dirne, ein so verwildertes fremdes Gesicht. Aber
neben ihr das Jesuskindlein, und jetzt hat sie das Lämmlein
ergriffen und drückt es eng an die Muttergottes und lächelt so
eigen. Da trinken sie Wein und lesen Wange an Wange weiss Gott was
Arges. Und doch die Ohrfeige! Und dieser Zorn wie aus Unschuld! Was
soll sie glauben?

		»Du sagst kein Wort,« fuhr Johannes schwieriger fort. »Es
gefällt dir halt nicht, wie ... natürlich! Aber,« raffte er sich
auf, »ich habe nichts Schlimmes getan, Mili! Ich stehe zu allem,
was Du da siehst.«

		»Wie ich dir gesagt habe, exakt!« sprach Sigi laut.

		Die Jungfer stützte die Ellbogen auf die Knie und schattete das
Gesicht mit beiden Händen. Sie atmete furchtbar schwer.

		»Soll ich ein wenig geigen?« kam es schüchtern von der Wand. »‘s
tät vielleicht gut! etwa: Es ist ein’ Ros’ entsprungen ... oder:
Stille Nacht, heilige Nacht?«

		Sigi wehrte mit der Hand ab. »Ich bin,« sagte er mit einer
versucht ärgerlichen Stimme, »der Anstifter alles Bösen und Guten
hier. Jetzt will ich eine kleine Rede halten. Doch, doch, Milmili,
und du, Johannes, notiere der Ambrosia das Nötigste ...«

		Und nun erzählte er mit einer kalten, beissenden
Selbstverhöhnung, wie er den Zufall mit dem Kind hier ausnutzen
wollte. Es dürfen es alle wissen, dass er ins Mili »bis über den
Wirbel« verliebt sei. Und Johannes sei ihm darum heillos überquer
gekommen. Doch habe er immer geglaubt, es sei nichts Ernstes von
solchen, die wie Geschwister beisammen gelebt, für einen richtigen
Liebhaber zu befürchten. Schon eine kurze Trennung werde das
beweisen, und wenigstens Johannes habe durch sein gleichgültiges
Wesen alles eher als einen Verliebten vermuten lassen.

		Eine schwache Röte schoss über sein bleiches Gesicht.

		»Hör’ auf,« bat Mili gequält.

		»Ich muss und wenn ihr es nicht hören wollt, so sag’ ich’s dem
Christkind, das heut nacht auf die Welt kam und an das wir alle
glauben.«

		Er habe gedacht, so einem kalten, vergesslichen Menschen wie
Johannes anzuhangen, sei eine Sünde am frischen Leben. Mili
verdiene ein ganzes heisses Herz. Mag er sich mit diesem
»Schulkind« belustigen, habe er gedacht und sei heimgereist und
habe mit Mili reden wollen.

		Lorli sah gespannt auf Sigis Mund. Dann bot sie dem Johannes den
Stift. Aber was sollte er schreiben?

		Das Mili habe sich nicht erschüttern lassen. Da sei er rasend
geworden und habe geschwindelt. Ihr Johannes liege in den Armen
einer Dirne. Wie im Sturm seien sie da auseinandergefahren.

		Aber am gleichen Abend in der bittersten Zerstörung seines
Herzens habe er einen Mann wunderbar reden hören. Das heisst, er
habe einfältig und nicht geschickt und recht kunterbunt
durcheinander geredet. Aber ihn habe es wie eine Stimme aus den
Himmeln gedünkt. Er habe sich in seinem Elend an diesen Mann
geschmiegt, er sehe noch das Gesicht, viel leuchtender und
freudiger als der schönste Stern über ihnen, und fühle noch das
warme, gewaltige Herzklopfen unter seinem Kittel. Just, was der
sprach und wie er’s sprach, habe ihn bis in die Seele getroffen. Er
sei sich furchtbar dumm und klein und schlecht vorgekommen und noch
spät nachts zum Pfarrer gelaufen, um ihm offen zu sagen, dass er
das Mili dem Johannes nie wegnehmen könnte und nie wegnehmen
möchte. Aber wen traf er da? Das Mili selbst.

		Eben hatte das Mili dem Pfarrer gelobt, sie wolle jetzt durchaus
auf Johannes verzichten; bis jetzt sei das innerlich nicht
geschehen. Jetzt tue sie es mit vollem Verstand und Willen. Und der
Pfarrer habe eine köstliche Freude gehabt und auf den eintretenden
Sigi gezeigt: der wäre der Rechte! Aber wie sei Carolus aus den
Wolken gefallen, als Sigi zum Mili sagte: Verzeih mir, ich will
dich nie mehr behelligen; das wegen Johannes ist eine elende Lüge.
Ich selbst habe ihm jenes Mädchen aufgehalst; aber es ist weder
eine Dirne, noch lässt sich Johannes mit ihm in etwas Unsauberes
ein. »So sagte ich.«

		Mili blickt mit einem beredten Vorwurf auf das Sofa, wo sie die
zwei so intim nebeneinander überrascht hatte. Sie schüttelte den
Kopf, sie glaubte nicht.

		Dann komme selbst und überzeuge dich, so viel ist die Reise
schon wert, habe er gesagt. Und schliesslich, da auch der Pfarrer
energisch beistimmte und der Schül längst wegen einer Anstellung
nach Zürich sollte, so seien sie heute mittag wirklich abgereist,
aber sie beide hätten nicht zehn Worte unterwegs gewechselt. Da
seine Bude leer war, seien sie hierher geeilt und, obwohl er dem
Johannes völlig traue, müsse er doch zugeben, dass der Schein, aber
auch nur der Schein, eher für Milis Ansicht spreche. Und doch
wiederhole er: sein Freund habe sich in nichts verfehlt, und ihm
bleibe nur noch eines zu tun, das Mili und den Johannes recht
ehrlich um Verzeihung zu bitten. »Aber du, Johannes, zeige endlich,
dass du ein so kostbares Geschöpf verdienst. Sonst, bei Gott,
geschähe dir recht, wenn ein Besserer sie gewänne!«

		Dem Johannes schien, man kehre sein Inneres nach aussen. Er
schämte sich und wusste nicht, wohin blicken. Dem Lorli entging
nichts. Es rückte immer mehr von ihm ab und rutschte immer mehr
gegen das Krippenspiel hinüber. Eine mächtige Wehrhaftigkeit kam
über das Kind.

		Ganz gewiss hätte vorhin eine Liebelei auf dem Sofa begonnen,
das musste sich Johannes gestehen. Und ganz gewiss hatte er das
Mili, sobald es ausser Auge war, auch ausser Sinn und Herz gehabt.
Wenigstens für diese Zürcherzeit. Jetzt, wo es so bleich und müd im
schlichten Dorfmantel dasass, fühlte er sich wie vernichtet.
Doppelt vernichtet zwischen ihren und Lorlis anklägerischen
Blicken. Und trotzdem hatte er nichts Böses getan, er sah in Mili
nichts als die warmvertraute Schwester und in Lorli nichts als ein
herziges Kind. War nun das ein Verbrechen?

		»Ich weiss genug,« sagte das Mili tonlos. »Ich hab’ es ja
gesehen, Arm in Arm, Wein ... eine ... eine Dirn ... Schon nach ein
paar Wochen von daheim ... Und Weihnacht ... und wir dachten, du
kommest ... du habest Heimweh ... du ... ach ... Uns kein Wort
schreiben, aber da ... da kannst du mit einem ... hergelaufenen
Mädchen schreiben und lesen und ... ach ... Onkel komm.« Sie erhob
sich, tränennass, und die ganze Bitterkeit der letzten Tage und
Nächte übernahm sie.

		Ihr Gesicht war so schön und so durch und durch vom Kummer
geadelt, dass niemand wagte, diese einfache, unmodisch gekleidete
Dörflerin aufzuhalten, niemand als – Lorli.

		Denn das war nun für alle unerwartet und erstaunlich, wie die
Kleine aufsprang, in ihrem weissen Kleide wie ein Schmetterling der
hochgewachsenen dunkeln Jungfrau anflog, sie umarmte und mit so
inbrünstigen, guten, treuen Augen anflehte, dass in Mili alle
Überlegung stockte. Dieses Mädchen, das dem Mili kaum an die Achsel
reichte, aber mit viel reiferen Augen dreinsah, zog und zerrte mit
leidenschaftlicher Heftigkeit an der Jungfer und zwang sie neben
sich aufs Sofa. Dann öffnete sie das blaue Heft, tupfte mit dem
Finger gebieterisch auf den Titel und warf hilfefordernde Blicke
auf Johannes.

		»Vorlesen sollst du das, Mili,« erklärte Johannes. »Gerade als
ihr kamt, wollten wir damit beginnen. Vielleicht geht uns allen
dann ein Licht auf.«

		»Ach, wozu?« rief Mili. Sie verstand kaum, was man sagte. »Lese
sie selber ... das ist ja alles ...«

		»Das arme Kind ist taubstumm,« erwiderte Johannes.

		»Was ... taub... stumm?« stotterte Mili, seiner kaum mächtig.
Eine unermessliche Verwirrung, durch die es hell und dunkel zuckte,
ergriff sie. Aber da lächelte die Kleine ihr schon ins Gesicht und
nickte, denn das Wort taubstumm verstand sie am besten von der
Lippe zu lesen, nickte fröhlich, streichelte die grosse
Bäuerinnenhand mit seinen Pfötchen und tupfte wieder energisch auf
den Titel.

		»Lies denn!« bat Sigi. »Wir sind alle gestraft. Da hinten hat
einer sogar eine Ohrfeige. Vielleicht verdienst du auch eine kleine
Strafe. Lies!«

		Mili schüttelte den Kopf. Unmöglich, unmöglich!

		»Du hast ihr Dirne gesagt. Dieses arme Kind ist vielleicht in
dieser Stunde besser als wir alle. Folg’ ihm, lies! Es ist
gescheit, es will etwas damit!«

		Dem Mili schwamm es vor den Augen. Es nahm dennoch das Heft. Wie
Lorli das sah, umschloss es innig, innig mit einem Arme die grosse
Nachbarin, blickte zu ihr auf, und ein wahrer Himmel entstrahlte
seinen Augen. Aber mit dem rechten Arm presste es das Lämmchen zum
Jesuskind. Das war unwiderstehlich. Ohne zu wissen, wieso und
warum, begann Mili mit seiner hohen, lauten Stimme: »Es war einmal
ein Lämmchen ohne Heim ...«

		Lorli schlug mächtig, dass alle es sehen mussten, mit der Hand
auf seine Brust: Ich, das war ich! ... dann umschlang es Milis
kräftige Hüfte wieder und sah ihr sorgsam auf die geschnäbelte
Oberlippe.

		»Da dachte das arme Tier: Was mach’ ich allein? Alle haben ein
Heim und einen lieben Herrn, nur ich nicht. – Und es ging auf die
Suche.

		Und zuerst kam es einem reichen Herrn in die Hand. Der hatte
alles in Fülle, Haus und Herde und Macht und Reichtum. Aber wie es
zu ihm trat, blitzte auch schon die Schere in seiner Hand, um ihm
die Wolle zu nehmen. Und ein Schlachtmesser steckte grausig in
seinem Gurt. Das würde er hernach ziehen und das Lämmchen, nackt
und jung, zu seinem Mittagschmaus abschlachten. Da floh das
Lämmchen.«

		Jetzt zeigte Lorli mit unerbittlichem Finger auf Sigi. Der! der
ist es! Ich habe ihn durchschaut. Er wartete, aber zuletzt hätte er
Schere und Messer gezogen.

		Sigi schluckte und zog die Brauen zickzackig hoch. Aber er sagte
nicht nein und niemand half ihm. Mili drückte das Lorli enger an
sich und fuhr leiser fort:

		»Nun floh es zu einem andern Herrn. Der sass still und kühl da
und freute sich am Tierchen und nahm Farbe und Pinsel heraus uns
sagte: Sei glücklich! Ich will dich malen!

		Aber das stillte dem Lämmchen weder den Hunger, noch gab es ihm
Streu zum Warmwerden. Und so floh es wieder.«

		Alle blickten auf das Kind. Und wirklich, es streckte den Finger
sogleich gegen Johannes: der da; da war keine Wärme und kein Herz
... Jetzt sah auch Mili auf. Und wie ein einziger Blitz zum
Erhellen einer ganzen, bisher dunkeln Landschaft genügt, so kam es
über Mili: ja, kein Herz, Farben, Zeichnung, Essen, Trinken,
Lachen, aber kein Herz. Und noch inniger, als wäre es von jeher
sein Schwesterlein gewesen, drängte Mili das Mägdlein an sich,
indem es weiter las:

		»Da dachte das arme Geschöpf: Ach, jetzt geh’ ich nicht mehr
hin, wo reiche oder schöne Herrschaften hausen. Die wollen mich ja
nur zum noch reicher und noch schöner Werden verbrauchen; aber
nicht zum Hirten und Herzen, wie ich’s doch auch brauche, gleich
alles, was lebt, nehmen sie mich zu sich.

		Jetzt suche ich keine hohen und breiten Höfe mehr. Da ist keine
Liebe. Und es trabte und trabte müde weiter, wo etwa ein recht
kleiner niedriger Stall wäre und davor eine ganz elende Stallampe
hinge, denn es dunkelte schon.

		Vom Hunger, Wind und Unwetter war das Tier so misshandelt, dass
es geradezu hässlich anzuschauen war und die Hunde es überall
anbellten und die Buben ihm Steine nachwarfen und kein ehrlicher
Mensch mit ihm hätte etwas zu schaffen haben wollen. Das ist ein
ausgeschämtes, verlumptes, verdorbenes Tier, sagten sie und
schüttelten sich vor Anstand und Ekel.« – Wieder zeigte Lorli auf
sich.

		»So wagte es nun nicht einmal mehr in die kleinen Höfe und
geringen Hürden hinein. Es ist zu schön da für mich, jammerte es
und suchte noch Geringeres.«

		Die kleine Gesellschaft in der Stube verstand nach und nach,
wohin die Legende ziele. Alle ergriff der einfältige Ton. Und Mili
las auch rührend einfach.

		»Endlich, als es fast erfroren und todmatt war, sah es noch
einen kleinen Lichtschimmer von einem Stall her kommen. Dieser
Stall war eher ein Haufen Steine mit Ästen darüber und einem Loch
darinnen. So etwas Armes hatte nicht einmal unser Lämmchen bisher
gesehen. Das ist etwas für mich, dachte es; das passt ganz zu mir.
– Und im Augenblick fühlte es schon etwas Heimatliches,
Stubensüsses über sich kommen. Es trottete herzu, blieb am
zerbröckelten Eingang stehen und staunte geblendet. Denn innen war
alles voll Licht. Eine königlich schöne Mutter sass da auf einem
Strunk Holz, und ein Kind hell wie die Sonne lag in ihrem Schoss,
und Lämmchen aller Art drängten sich herum, magere, besudelte,
zerfetzte und verkrüppelte, rieben sich an den Knien der Frau,
wärmten sich am Sonnenschein des Kindes und blökten so vergnügt,
wie man nur im sichern Heim sich so gebärden mag. Und sogleich sah
die heilige Frau das zitternde Tier an der Schwelle und winkte es
herzu und grüsste: Herein, herein, hier darf niemand draussen
stehen. Gerade du nicht! Gerade für euch hab’ ich diesen jungen,
schönen, guten Hirten geboren. Ihr hättet ja sonst niemand. Er aber
wird nicht bloss euch, sondern die ganze Welt behirten und
behüten.

		Und da fühlte das Lämmchen, wo es doch eben noch vor Blödigkeit
und Elend meinte umzufallen, keinen Hunger und keinen Frost mehr.
Maria streichelte sein Fell glatt, und das Jesuskind lächelte es
an, und nun kam noch Joseph, schüttete Heu und Streu auf und drohte
mit dem Finger, aber nicht böse, dass sie jetzt alle wie Brüder und
Schwestern in guter Ordnung ässen und tränken und friedlich
nebeneinander von allem Leid der Welt ausruhten, recht wacker
schliefen und zu einem neuen besseren Tag erwachten.«

		Sogleich nach diesem Schlusssatz zeigte Lorli zum Lämmchen neben
der Krippe. Und alle verstanden, es wolle nun auch einen solchen
guten und treuen Hirten suchen. Ob man verstehe? Dann stand es
stramm auf. Offenbar wollte es sogleich weggehen. Hier hatte es
seinen Stall nicht gefunden.

		Aber Mili hielt es nun seinerseits mit aller Kraft fest und
sagte: »Du Gutes!« Und sie nahm es wie ein Kind zwischen die Arme,
dass Lorli halb auf ihren Schoss zu sitzen kam und küsste es zwei-,
dreimal auf den Mund und streichelte es über den Wangenflaum und
sagte wieder: »Du Gutes!« und: »Verzeih mir, ich war auch so
schlecht und traute dir übel und nannte dich sogar Dirne, während
du doch so gut bist. Verzeih mir!« Obwohl Lorli die Worte nicht
buchstäblich verstand, begriff sie doch den Sinn der Liebkosungen
und nickte und wehrte und wollte aufstehen und sich, ach so gerne
wieder neben diese gesunde, frische, Reinheit und Stärke atmende,
wahrhaft mütterliche Freundin niederlassen. – Die zwei Jünglinge
jedoch sahen sich verlegen an: was nun?

		Da simmte und summte es plötzlich leise durchs Stüblein wie von
süssen frommen Bienen, wenn sie um ihre liebste Blüte schwirren,
hineinschlüpfen und selig vom Genuss mit einer noch viel innigeren
Musik weiterfliegen. Es war die C-Saite auf Schüls Violine. Dann
glitt das Spiel auf die nächsten Saiten, rauschte kräftiger, etwa
wie junges Weidenlaub im Morgenwind, noch ehe die Sonne da ist,
geheimnisvoll zu flüstern und plaudern beginnt. Dann ward es
lauter. Das war schon Buchenlaub, geschüttelt im lauten,
streitbaren Tag. O wie schön! Alles lauschte. Schül hatte »seine
Gnade«.

		Plötzlich eine Stimme von weit, weit hinten, aus einem
gewaltigen Dome etwa, von der dunkeln Orgelempore her. Einsam und
still klang die Melodie: »Es ist ein’ Ros’ entsprungen.« Alle
horchten, sagten die Worte in der Seele nach und falteten unbewusst
die Hände.

		An diese einsame Stimme der Hoffnung schloss sich nach kurzem
ein feierlicher Chor an, sang und hoffte und glaubte mit und sah
mit Augen: »Hat sie ein Kind geboren, das uns erlöset hat.« Der Dom
füllte sich mit Weihnacht. Tausendköpfig sang das Volk zwischen
Bögen und Säulen mit.

		Wie wunderbar geigte der Julius! Schwitzte er oder weinte er
oder von was glühte sein schönes, weiches Mannsgesicht in solcher
Feuersbrunst? Niemand, der nicht gemeint hätte, er wäre in der
Kirche, in der Lustigern Weihnachtsmette um Mitternacht.

		Lorli schob schüchtern ein Blatt dem Mili zu. Was war das, was
dieses Stüblein zu einer Kirche machte? Und Mili schrieb:

		»Es ist ein Reis entsprungen Aus einer Wurzel zart, Wie uns die
Alten sungen, Von Jesse kam die Art, Und hat ein Blümlein ‘bracht,
Mitten im kalten Winter Wohl zu der halben Nacht.«

		Lorli sog die Zeilen sozusagen aus dem Stift. Sie, die nicht
reden und nicht hören konnte, konnte dafür besser als alle diese
scharfen Ohren und Zungen das Unaussprechliche und das
Verschwiegene aus Mensch und Natur und hier aus diesem fast
übernatürlich schönen Lied erkennen. Sie war jetzt die
glücklichste. Sie schmiegte sich an Mili wie das Laub an den Zweig,
und es schien ihr, sie höre nun auch aus dem Atem und dem singenden
Saft und Blut der Freundin die Musik der Geige dort, ihr Schwingen,
Schweben und Ruhen.

		»Das Röslein, das ich meine, Davon Jesaias sagt, Hat uns
gebracht alleine Marie, die reine Magd; Aus Gottes ew’gem Rat Hat
sie ein Kind geboren, Das und erlöset hat.«

		Lorli vermochte nichts als zu lesen und die schreibende Hand zu
küssen.

		»Wir bitten dich von Herzen Gott, Vater aller Gnad’, Durch
dieses Kindleins Schmerzen, Die es erlitten hat, Woll uns
verhilflich sein, Dass wir ihm mögen machen Ein’ Wohnung hübsch und
fein.«

		»Wo singt man das?« bat Lorli hingerissen.

		»Bei uns auf dem Dorf! Komm mit! Komm zu mir!«

		»Ich werde kommen.«

		Dieser sonderbare Christnachtabend in der Zürcher Studentenbude
hatte eine grosse Bedeutung für alle fünf Personen, ja, man kann
sagen für ganz Lustigern.

		Schül unterrichtete sich über ein verkrachtes Unternehmen,
nämlich eine kleine Vorstadtbühne mit Musik und theatralischen
Vorstellungen. Infolge der Grippe war sie eingegangen. Niemand
hätte zum Eiter einer solchen Anstalt besser gepasst. Jetzt wollte
ein kapitalkräftiger Nachbar neu beginnen, ein Schulkamerad von
Herrn Zellwig, und dieser empfahl ihm den Julius Täler in seiner
heitern und vielseitigen Zutunlichkeit als Musikus, Verse- und
Spässemacher, Schauspieler und Malerdilettant. Alles hätte sich
genehm abgewickelt, Schül präsentierte sich ausgezeichnet, gefiel
durchaus und hätte einen famosen Vertrag sofort unterzeichnen
können, wenn nicht eine Garantiesumme von sechstausend Franken die
unerlässliche Bedingung der Anstellung gebildet hätte. Es ward
aller Wein der Begeisterung flink zu Wasser und Schül zog ganz
verzagt heim. Sigi warf sich mit einer Art von Gier auf das
Strafrecht, korrespondierte mit dem schwäbischen Zimmermann und
wurde viel in den Bibliotheken Zürichs über seltenen, historischen
Papieren angetroffen. Er ging auch noch viel mit Mädchen, besonders
mit einer Halbtürkin, deren unheimlich feuriges Haar wie die
vergoldete Kuppel einer Moschee über dem melancholischen Gesicht
sich in die Höhe wölbte. In der Fastnacht soll er es besonders keck
an den grossen Bällen getrieben haben; aber im geschichtlichen
Seminar galt er als der schärfste Kopf, dessen skeptische
Einwendungen selbst den berühmten Professor manchmal verlegen
machten.

		Johannes lebte im alten fröhlichen Trab weiter. Manchmal meinte
man auf Augenblicke, es habe sich eine Spalte in seinem
vergletscherten Wesen geöffnet. Sah man näher zu, so war es
glatter, sauberer Firn, dessen schwache Fussspuren von einem
munteren Wind und einer kühlen Sonne immer rasch verweht wurden.
Neben eifrigem Zeichnen und Farbenmischen – und hier leitete ihn
ein prachtvoller Sinn – schuf er ein Dutzend Stickmuster und sandte
sie dem Mili zum Geburtstag. Sie hatte gestaunt.

		Wie wusste dieser Egoist einen fremden Geburtstag. Da war doch
wieder eine kleine Fussspur der Gefühle!

		Aber umsonst bemühte er sich, den Ambrosius der Rubens-Gruppe zu
steifen oder den Theodosius tiefer zu buckeln. Es kam immer etwas
Verzerrtes heraus. So liess er es denn im Alten und schrieb an den
Pfarrer: man darf nichts Hauptsächliches an einem alten Meister
korrigieren!

		Sechs Wochen nach jenem Abend befand sich Lorli im Tälerhause
bei der Freundin. Der merkwürdige Toggenburger Hornung hatte eben
begonnen und Mili führte sein kleines »Schwarzjüngferli« sogleich
recht und schlecht, als wäre es immer so gewesen, am Blasiustag in
die Kirche zur Halssegnung und zwei Tage später, an Sankt Agatha,
durfte Lorli auch vier Brötchen zum Altar tragen, damit sie geweiht
würden. Das Geblüt der italienischen Ahnen regte sich und Lorli
glaubte wahrhaft in jenem stillen Dorf ohne Bahn und Postwagen den
rechten Stall und Wirt gefunden zu haben. Sehr bald begriff es die
Geheimnisse der Stickerei, die Geheimnisse des stillen Heli und das
Geheimnislose, aber Fabrik- und Augenfällige der
Johannes-Zeichnungen. Es kam nun vor, dass der wortsuchende Heli
und das wortlose Lorli über der Vorlage des Johannes sassen und das
Gleiche dachten.

	
		
		Kapitel 21

		Frau Ida Quäler lag wieder im Bett. Die Grippe sei ihr in den
Kopf gefahren. Es war aber noch etwas andres.

		Ihr Mann hatte, wie übrigens auch schon der Schlüsselwirt und
der Wirt vom Weissen Lämmli, nach Dreikönigen doch wieder eine
»kleine gesunde Belustigung« veranstaltet. Frau Ida war furchtbar
zarten Gewissens und hurtig von Skrupeln bedrängt. Sollte sie es
dem Pfarrer zeitig mitteilen? Es war ein »geschlossener Tanz«, wie
man sagte, im Hinterhaus, und nur etwa zwanzig Personen waren
vorgesehen. Die Lampen sollten verhängt und Kissen zwischen die
Vorfenster und die eigentlichen Fenster gestopft werden. Dennoch,
die Sünde war da, gleichviel ob bei offenen oder verrammelten
Türen.

		Diese Qual, entweder eine Verräterin des Hauses zu sein und das
letzte Fädlein Liebe zwischen Viktor und sich zu zerreissen oder
eine grosse Sünde zuzulassen und mit ihrer kindlichen Moral in
Streit zu kommen, dieses Auf und Ab und keinen Ausweg finden,
stürzten das arme zarte Weib wieder ins Bett. Und wirklich irrte
und spukte es nun seltsam durch ihr kleines Gehirn. Sie redete
unverständliche Dinge, bekam Angstdelirien und es ward offenbar,
dass Reste der Grippe auf jenen haarfeinen roten Strässchen des
Blutes ihr in den Kopf geraten waren und dort nun ihr wüstes
Unwesen trieben.

		Sie rief den Pfarrer zur Beichte. Aber als der Riese gross und
machtvoll vor ihr stand, gütig lächelnd, aber doch als Richter, da
hatte sie nicht den Mut, ihm die Gefahr zu erzählen. Plötzlich
kamen ihr siebenfach die Ausflüchte; was gehe sie der Plan ihres
Mannes an? Hindern könne sie ihn doch nicht. Er werde vielleicht
gar nie ausgeführt. Sie wolle dagegen beten. Aber kaum war der
Geistliche mit Stola und Gebetbuch aus der Türe, so kehrten die
Ängste mit doppelter Gewalt zurück und ihre Seele fühlte sich
bedrückter als je. Sie hatte etwas Wichtiges in der Beichte
verschwiegen. Ihr Bekenntnis war nicht ehrlich genug, das Sakrament
wurde entehrt; statt ledig ihrer Schuld war sie noch viel
schuldhafter geworden.

		An einem Sonntagabend wurde dann wirklich getanzt. Ab und zu
hörte die Kranke, je nachdem eine Türe aufging, etwas von Schüls
Geige. Aber merkwürdig, statt sich davon noch bedrängter zu fühlen,
taten ihr diese Töne wohl. Einmal kam Viktor, weinatmig und
weinfröhlich in die Kammer. Er trug ein Gläschen alten Marsala und
die Flasche in der Hand, fragte, wie es gehe, diesen Tropfen da
solle sie schlucken, das sei Medizin bester Sorte und überhaupt
solle sie fröhlich sein. Es gehe ganz artig zu. Der Papst dürfte
zuschauen.

		Sie trank, fühlte Mut und bat, man solle ihre Tür ein wenig
offen lassen. Es klinge so schön. Da küsste er sie sogar und sagte:
»Warte nur! In einer Stunde wird das Nachtessen serviert. Dann
...«

		Was dann? Er liess Flasche und Gläschen auf dem Nachttisch
stehen und lief pfeifend hinaus. Aber nach Kurzem schlüpfte Schül
herein, mit einem wahren Bubengesicht, so frisch und lustig, setzte
sich in die dämmrige Ecke, stimmte die Geige und fragte: »Was darf
es sein?«

		»Ein Bild ist mir ins Herz gegraben,« flüsterte sie, und die
Violine, die eben noch die ärgsten Gassenhauer geschrien hatte,
machte plötzlich einen pilgerfrommen Mund und sang das Lied jenes
innigen und sinnigen Mönchs in der Waldstatt, das sie vor zwanzig
Jahren auf der Hochzeitsreise mit ihrem noch so stürmisch guten und
idealen Viktor zum ersten Mal vernommen und tief in ihre eigene
Besinnlichkeit eingeschlossen hatte. O wie es rührte, wie die Magd
Gottes in den Höhen zuhörte, freundlich mit dem blauen Mantel
rauschte und dem Jesuskind, das einen Büschel Schneeglöcklein in
der Hand hielt, die Fingerchen lockerte und zuredete: Lass fallen,
Kind! noch mehr! ‘s ist eine gute weisse Schneeglöckleinseele. Man
kann ihr nicht genug Weisses geben.

		»Und jetzt?« – Dreimal musste Schül fragen, bevor Ida aus ihrem
Fieber erwachte und wusste, wo sie sei. »Und jetzt?«

		»Der Ustig wot cho,« rief sie lebhafter.

		Sogleich jubelte das urchigste Frühlingslied der alten Schweiz
zur Decke empor. Ah, sie, die Obertoggenburgerin, lebte selig in
ihre Kindheit zurück. Wo sind die Wiesen bis im Oktober so grün? Wo
trampelt das Vieh so ungebärdig aus den Ställen? Wo geht’s so
lustig zu den Höhen, unter das Gefels des Altmann und Säntis? Wo
dudelt die Holzpfeife und simsimelt die Mundorgel so fein und
schäkern die Jungfern im prallen Rock mit farbiger Schürze und
glühendem Kopftuch so boshaft mit den Sennen? Und die junge Thur
rauscht aus den Schluchten hervor, und der Frauenschuh wächst
gelbbraunsamtig an den Schattenränften, und die Kuckucke locken
sich viertelstundenweit von Wald zu Wald, und der Schnee ist nicht
mehr ein Feind, sondern eine vornehme, silberne Hoheit, die das
schnellfüssige Talvolk zu sich hinauf lädt, um einmal von da oben
das schöne vierkammerige Toggenburg in seiner ganzen Seele, von
seinen naivsten Empfindungen bis zur weltmännisch gereiften
Erfahrung ausgeschüttet vor sich zu sehen. Und alles im »Ustig«, im
»Austagen«, das ist, in der Zauberzeit, wo endlich wieder das
verwinterte dunkle Jahr zu tagen beginnt, wo es endlich wieder
Morgen, sonnig, zum Leben, ach, zum schönen Legen taghell wird.
»Der Ustig wot cho.«

		»Und jetzt?« – Schläft die Frau? Schül schleicht näher, sieht
entzückt ihr friedliches Gesicht, noch entzückter die golddunkle
Marsalaflasche. Aber er überwindet sich. »Frau Ilgenwirtin, und
jetzt? Ich muss dann zur Tafel.«

		Jetzt? Sie reibt sich die Augen. Jetzt noch ein tolles, ein ganz
tolles! Übermütig lächelt ihr verkümmertes Gesicht, und man merkt,
dass hinter diesem verblassten, vergrübelten, unlustigen Bild einst
eine helle Mädchenschönheit und Mädchenlustigkeit herrschte.

		»Wisst Ihr was? Wo e chlis Hüttli steht, ist e chlis
Güetli.«

		»Da kommt Ihr mir grad recht, Frau Bas’,« und sogleich stürzte
er, drei Schritte vom Bett, das übermütige, hopsige Lied herunter,
indem er leise die Worte summte: »Wo de vieli Buebe sind, Meitli
sind, Buebe sind – da isch halt lustig, da isch halt schön ...« Und
weiter: »Meitli, tue nid so harb, du bisch betroge, Meitli, tue nid
so stolz, du bisch i Gfohr ... Dass i di nimme mag, gar nid mag,
nimme mag, säll isch erloge, säll isch nid wohr.«

		Was dachte die Frau in den Kissen? Wie sie einst selbst getanzt
und getollt und geliebelt und geschmollt hat? Denn dort oben, im
rassigen Obertoggenburg, hätte kein Teufel und kein Engel das
Tanzen verwehren können. Jehova mit allen Blitzen müsste selber
dreinfahren! Dort sind sie breit und schwer und nackenfest,
potztausend, die Männer. – Oder denkt sie an Sigi und seine
Mädchensehnsucht? Ist’s Krankheit, ist’s Spass wie zu ihrer Zeit?
Aber einer wie ihr Gemahl darf er nicht werden, nie, nie!

		»Dass ich di nimme mag, gar nid mag, nimme mag, säll isch
erloge, säll isch nid wohr,« repetiert der Spielmann und Frau Ida
lächelt und denkt nun wirtlich an Mili und Sigi. Ei, ei, wie nur
schon die Namen passen.

		Schül will jetzt gehen. Man bankettiert im Saal. Ohne ihn läuft
nichts recht. Aber da winkt die Frau, leuchtend in ihren Fiebern
und Liedern und bittet: »Vetter, nur noch eines!«

		»Gut, aber ein kurzes! Was für eines?«

		Sie sinnt, wird ernst, Schatten huschen daher. »Das Stabat
Mater!« sagte sie endlich.

		»Was?«

		»Seht die Mutter voller Schmerzen.«

		»Was? Das da? Jetzt nach dem Holdrio?«

		Sie nickt: »Ja, gerade das. Bald haben wir Fastenzeit.«

		Da kauert Schül in die Ecke, schliesst die Augen, duckt sich
zusammen und stimmt den unerfasslich einfachen, wehen Choralton an,
von der Mutter, die unter dem Kreuze steht, von allen Müttern, die
vom Liebsten am härtesten leiden. Schül, der bewegliche,
gefühlsheisse Schül, ist sogleich in diese uralte Bitterkeit
versenkt, die Saiten beben, der Bogen weint. Eine Andacht, eine
Grösse, eine Herzensinnigkeit steigt auf, etwas Heiliges umschwebt
ihn, der spielt, und sie, die mitbetet, als wäre eine sakramentale
Stunde. Sie bemerken nicht, wie jemand längst leise die Türe
geöffnet hat, wie das Heilige hinausschwebt, bis in den Saal, wo
das beinschwingende Völklein Löffel und Gabel sinken lässt, die
Hände auf dem Tischtuch faltet und leise, als waren sie drüben in
der nahen Kirche, mitsingt. Nachher wollen sie wieder jodeln und
bodenstampfen und greulich herumwirbeln. Aber jetzt, pst, Emil
Weibel, leg’ das Messer weg. Kannst den Hühnerschenkel nachher
fertig schaben, pst!

		Als die Violine verklang, betete Frau Ida noch weiter. O schön,
schön fürwahr ist auch der Schmerz. Süss ist auch das Leiden für
liebe, liebe Menschen. Und süsser sollt’s noch sein für das
Liebste, den Gott, der das Lieben und Leiden erfunden hat und
allein weiss, wozu.

		Sie wollte dem Schül danken. Aber was machte er? Tief über die
Geige hängt sein weichlich mildes Gesicht, er weint, er schluchzt,
er verbirgt das Gesicht wie ein verschütteltes, reuiges Kind.

		»Vetter!«

		»Ich muss jetzt gehen, Bas’; ich weiss ... aber noch eine
Minute!« Grimmig wischt er sich mit dem Seidentüchlein, das er
kokett wie grosse Geiger von der linken Achsel über die Herzseite
fallen lässt, das nasse Gesicht ab. »Dieses Lied ist ein Wunder! O
wir Sünder! Es ist glaub’ ich vom Himmel gefallen wie eine
Sternschnuppe, wer könnte solches erfinden da unten?« sagte er und
heiterte sich rasch auf. Ida bot ihm die Hand, und da funkelte ihn
das Marsalagold noch zauberischer an. Die letzte Träne vom Auge
wischend, bat er dienerlich: »Wie wär’s, gute Bas’, ist’s erlaubt?
Ein Spitzchen voll?«

		»Nehmt, nehmt!« gewährte die Kranke und kehrte sich gegen die
Wand, um nach fauche Erhebung mit sich allein zu sein.

		Schül füllte das Gläschen schnell ein zweites und, da die Frau
Bas’ nichts zu merken schien, ein drittes Mal. Wie, ich spielte
doch vier Lieder! Also noch einen letzten Schluck, cantores amant
humores! –

		Die Fastnacht dauert in diesen Dörfern sozusagen von Dreikönigen
bis Aschermittwoch für den Begehrlichen. Julius Tälers Geige reizte
bald da, bald dort zu kleinen heimeligen Karnevalsfreuden. Es war
sein Blut, das dann gleichsam gärte und sich Luft schaffen musste.
Und so brachte er auch das solidere Blut vieler Dörfler, das ohne
ihn keine Wellen geschlagen hätte, in kleine Fastnachtstürme.
Tanzabende wie damals im Löwen zu Schwarzenboden gab es natürlich
keine mehr. Denen hatte Carls Dazwischenkunft ein für allemal ein
Ende gemacht. Aber in engen Zirkeln, unter ganz wenigen, wie in der
Ilge, die das Geheimnis gleich Verschworenen wahrten, und dann in
Bauernhöfen, wo es eine halbwüchsige Jugend und Knecht und Magd
gab, sozusagen am Familienabend, da zündete die Geige, da glühte
der Tanzrhythmus, da loderten Walzer, und Schottisch durch die
plumpsten Beine, und da schwoll und brauste Schüls Blut im Schwall
und Gebrause des Trüppleins, das er mit seiner Musik aufhetzte,
gewaltig mit. Ja, er hetzte und ward selbst noch mehr gehetzt. Ein
Rausch erfüllte die ganze Stube.

		Aber die Böden der Lustigerstuben sind harthölzern, sie hallen
so laut wider, und die Schuhe der Lustigerburschen sind zu schwer
genagelt, als dass sie nicht zu Verrätern würden. Carolus wusste
nach und nach von jedem einzelnen Vorfall. Jedesmal bekam er ein
Tosen im Gehirn bis unters Haar, Schwindel und starkes Nasenbluten.
Er bat endlich Julius zu sich, suchte ihm das Unheil vorzustellen,
das seine Tanzmusik in das ruhige Dorf werfe, flehte, drohte, bot
ihm vielerlei kurzweilige Arbeit zum Ersatz an, wollte für ihn eine
Blechmusik, eine Lesegesellschaft, ein Theater gründen und suchte
ihn jetzt sogleich für die Fastnachtspiele zu dingen, wo dem Dorf
die alten Tänze mit der Tracht und Sitte und dem Spiel jener Tage
als Gegengift zu der modernen Hopserei vorgeführt werden sollten.
Freilich ward strikte gefordert, dass er dem ärgerlichen
Zusammenleben mit Siria ein Ende mache, wobei aber Carl seine ganze
treue Hilfe versprach. Er wollte für Siria die Unterkunft in einer
richtigen Haushaltungsschule besorgen. Dort solle sie in der Lehre
der Kirche unterrichtet werden. Inzwischen führe Schül sich in
Lustigern ehrbar auf und gewinne das Zutrauen des Dorfes. Dann,
wenn alles reif sei –, denn auch er lebe nicht mehr wie ein
Christ, geschweige wie ein Katholik! – sollen sie beide mit dem
heiligen Band des Ehesakramentes für alle Zeit verbunden werden.
Schül würde sich und Siria glücklich machen und das Dorf von einem
bisher hier unbekannten Skandal befreien. Aus einem Stein des
Anstosses könnte ein Baustein Gottes werden.

		Als Schül schwieg, fragte Carl nervös, wie er bei einem solchen
Angebot noch stutzen könne. Es sei gerade, als sage der Arzt zu
einem Sterbenden, er müsse sofort ins Operationszimmer getragen und
dort mit dem Messer gründlich zurechtgeputzt werden, dann sei er im
Nu gerettet. Sonst sterbe er noch vor dem Hahnenschrei. Und dieser
Patient zaudere noch!

		So manches in dieser Rede dem Vagabunden auch einleuchtete, so
roch seine gute Nase doch, dass unter dem Stab des energischen
Pfarrers seine Ungebundenheit ein trauriges Ende nähme. Und dieses
lockere, an keine strengen Pfähle geschmiedete, fröhlich
herumlungernde Dasein war ja doch sein eigentliches Element. Und
was gäbe das für ein Theater, was für eine Blechmusik in dieser
Bauerngemeinde! Ein Ekel! Ohnehin war ihm Lustigern durch den
düstern Winter hindurch verleidet. Sobald irgendein helles Loch im
Horizont aufginge, wo er ins Weite hinaus schlüpfen könnte, wollte
er sprungfertig sein.

		»Wie also?« drängte Carl. »Dass Ihr auf diese Art hier mit Siria
zusammenlebt, geht absolut nicht länger an. Darum stand ich am
Dorfeingang so hart gegen Euch auf, weil ich ahnte, was unser warte
und wie eine Abwehr mit jedem Tage schwieriger würde. Ich werde
Leib und Seele dransetzen, um dieses Ärgernis aus dem Dorf zu
schaffen, das sag’ ich Euch.«

		»Ich bin zivilrechtlich verheiratet,« antwortete Schül mit
einigem Pathos. »Die ganze schweizerische Eidgenossenschaft schützt
mich.«

		»Auch ich gehöre zur Eidgenossenschaft und bin stolz darauf und
möchte ihr viel Ehre machen,« versetzte Carl. »Aber dabei vergess’
ich nicht, dass es noch eine weitere, höhere, seelenbindende
Eidgenossenschaft weit über alle engen Grenzsteine hinaus gibt, die
katholische. In ihr seid Ihr getauft. Nur in ihr werdet Ihr Mann
und Weib. Die Ehe ist kein herrenloses Gut, sie ist ein Sakrament
im Glauben und in der Liebe Christi! Gewiss, ich bin nicht der
Staat. Ich kann Euch nicht mit weltlichen Mitteln zur katholischen
Pflicht zwingen. Aber ich kann das Dorf vor Euch warnen, den Umgang
mit Euch verbieten und die Unfolgsamen so lange mit den geistlichen
Strafen züchtigen, bis sie klug werden und von Euch lassen. Zuletzt
steht Ihr allein da, machtlos, unbeliebt, entehrt und von vielen
verachtet, von allen weit über alle Toggenburgerhügel weggewünscht,
unruhig in der eigenen Seele und schuldig am Elend der armen, so
gelehrigen, treuen Siria. Und wenn Euch dann nicht Eure eigene
Unrast fortjagt, so hat Euch ganz sicher noch eh’ die Not von
dannen gejagt.« –

		Schül zerrte an den Zipfeln seines Schnurrbartes, halb in Angst,
halb in Hochmut.

		»Meint Ihr etwa, ich wolle Euch oder Siria nötigen, katholisch
zu werden? Gegen Euer Gewissen, wenn so was bei Euch überhaupt noch
mitspielt? Oder gegen Euer inneres Denken und Fühlen? Torheit! Wenn
Ihr mir sagtet, Ihr wolltet morgen mir zu lieb oder der
Nützlichkeit wegen zur Beichte und Kommunion kommen, ich schlösse
die Kirche vor Euch. Ihr müsst von Herzen wollen, gerne, gerne
wollen. Und darum möcht ich Euch Stunden geben, wie einer
italienische oder englische Unterrichtsstunden gibt. Ich möchte
Euch katholische Stunden geben. Ihr sässet da und ich da und wir
plauderten gemütlich, untersuchten, stritten, bewiesen und Ihr
hättet nichts, rein nichts anzunehmen, als was Euch als
spiegelklare Wahrheit ins Gesicht schiene; so dass nur ein
Trotzkopf, einer, der lieber blind als sehend sein will, immer noch
Nein, Nein, Nein riefe. Ich würde hoffen, mit der Hilfe Gottes Euch
doch aufzuklären. Gelänge es mir nicht, so würden wir im Frieden
auseinandergehen. Ich betete dann unablässig für Euch und ergäbe
mich fröhlich darein, dass Gott zu Eurer Erweckung aus dem Tode –
und tot oder doch scheintot seid Ihr in Eurem Unglauben, während es
an Siria, wiewohl sie nie weder protestantisch noch katholisch
unterrichtet wurde, trotzdem überall knospet und blühet, da sie
eben den guten heitern Gotteswillen in sich hat – ich sage also,«
versuchte sich Carl aus dem ungeheuerlichen Satzgefüge zu retten,
»ich fügte mich gerne darein, dass Gott zu Eurer Erweckung aus dem
Tode einen würdigeren Knecht als mich Armseligen gebrauchte. Denn
wahrhaft, lieber Mann, ich bin in all meinen Schwachheiten wenig
würdig, dass mir ein solch freudiges und ehrenvolles Werk gelänge.
Aber versuchen muss ich es. Denn Ihr seid in diese Pfarrei
gekommen, wo ich wachen, sorgen und alle Schäflein, die verirrten
zu allererst, hirten muss.«

		Schül reckte seine leichte Figur je länger je mehr bei solchen
Worten. Dass man ihn so wichtig nahm, machte ihn fast eitel. Und
als Carl anerbot, Schül möchte ihm jede beliebige Zeit zu diesen
brüderlichen Zusammenkünften angeben, ob Sonntag oder Werktag,
Morgen oder Abend oder Nachmittag, einerlei, und wie oft und wie
lange jedesmal, ganz wie es Schül passe, da fühlte dieser bei
seiner seelischen Kleinheit und Empfindsamkeit den Kamm noch höher
wachsen. Seine Persönlichkeit blähte sich gewaltig auf. Wenn man so
untertänig um mich herumstreichelt und herumschwänzelt, muss ich
den Leuten hier doch mehr als einen gewöhnlichen Batzen wert sein.
– Die Argumente, die einen andern, wenn auch noch so bösen Gegner
erschüttert hätten, wenn er nur etwas Tiefe besässe, scheiterten
schliesslich völlig an der Seichtheit dieses Menschen. Hätte man
ihm ein süsses Lied vorgespielt oder die Grimassen des Todes und
den Wind der Ewigkeit ins Gesicht geblasen, der gute, weiche Tropf
wäre für einige Zeit aufs Knie gefallen. Aber diese
kameradschaftlich feine, höfliche Behandlung verfehlte total ihren
Zweck.

		»Ich danke für Ihre Aufmerksamkeit,« antwortete Schül und
verbeugte sich posenhaft; »diese Dinge sind des Überlegens wert.
Aber ich habe die Gewohnheit, nichts von Belang zu übereilen.«

		Carl spürte sein Blut hochwallen. Wie er doch lügt, dieser
Stegreifmensch! Er, der nie überlegt und sich jeder Stimmung
kindisch überlässt! Bereits hüpften dem Pfarrer ein paar saftige
Grobheiten auf die Zunge. Aber er hielt sie zurück und ward sofort
belohnt.

		»Immerhin, jeder Dienst ist eines Gegendienstes wert,« gab Schül
grossartig zu. »Ich verpflichte mich, die Geige zu keinem Tanze,
nur noch an Ihrem ›Altmodischen Abend‹ zu spielen. Siria liegt mir
darob immer im Ohr. Sind Sie vorläufig damit zufrieden?«

		Ein wahrer Glücksschwindel stieg Carl zu Kopfe. Das war doch ein
Anfang zum Siege, und ein stolzer dazu. Denn was hatten diese
unangreifbaren, tückischen Privattänze ihm die Tage vergällt und
den Schlaf vernichtet, obwohl er nun ins hintere Zimmer gegen den
Friedhof gezügelt war, das Gesicht beim Einschlafen dem stummen
Feierabend da draussen zugekehrt. Was hatte er nicht für
Schlachtenpläne entworfen, mit lauten Zusammenstössen und
heimlichen Guerillazügen, mit Exkommunikationen und öffentlicher
Brandmarkung von der Kanzel, mit Anwerben einer Jugendgarde, einer
Anti-Tanzgruppe, mit Bildung von Turnvereinen und ähnlichem. Eines
schien gut, einiges zweifelhaft, manches hatte den Beigeschmack von
Lächerlichkeit. Und doch musste etwas geschehen. Diese Tänzereien
an dutzend stillen Orten unterminierten wie heimlich grabende
Ratten die Moral des Dorfes, und er sann umsonst nach wirksamen
Gegenminen. Und da kommt der Rattenkönig selbst und überliefert
sich. Heil, Heil!

		Carl lief zu einer Schublade, knisterte ungeschickt mit seinen
Riesenhänden in Papierchen herum, kam mit einem blauen
Hundertfrankenschein und sagte: »Nehmt, Herr Täler, bitte nehmt!
Ihr macht mir ein grosses Geschenk, ich mache Euch nur ein kleines.
Aber es will auch nicht Lohn heissen, es will nur ein Geschenklein
sein.«

		Ohne Erröten griff Schül zu: »Wenn es Ihnen Freude macht, kann
ich’s ja schon nehmen. Brauchen können wir’s bei Gott, Siria und
ich!«

		Dann empfahl er sich mit einem gezierten Lächeln. Aber der
Pfarrer bemerkte das nicht. Indem Julius Täler, der Tanzmusikante,
elegant zur Tür hinausschwenkte, Stöcklein und Hut in der Hand
schwingend, sah Carolus nicht ein, sondern hundert und tausend Paar
Füsse, wie in einem Knieschnapper sich rückwärts in die graue Ferne
verlieren, immer zwei Paare nebeneinander, in einem gewissen
ersterbenden, totenmarschähnlichen Rhythmus, bis die letzten
tanzenden Knöchel im Dunste ewiger Vergangenheit völlig erloschen
waren. Das Ende des Greuels! Wie ein Bub sprang er auf, lief in die
Küche und sagte zur erschreckten Peregrina: »Aber, so mach’ dir
doch noch einen guten Schwarzen; he, ich nehm’ auch einen! Und ein
Kirsch drein! Und dann ... ach so, es ist Freitag, na, trotz und
trotzdem, beten wir den glorreichen Rosenkranz.«

		Aber es wäre besser gewesen, den schmerzhaften Rosenkranz zu
beten, der von Jesu Schweiss und Dornenkrone und Gallentrunk
erzählt. Denn wenige Tage später vernahm Carolus, dass der elende
Luftibus doch wieder Tanzmusik aufgespielt habe. Im Hofe der zwei
Niederlifamilien, bloss hundert Schritte ob dem Pfarrhaus, am
offenen Rindelersträsschen. Man habe einen siebzigsten Geburtstag
gefeiert. Die Haustüre blieb schon von acht Uhr an keusch
verriegelt, die paar Hausfreunde stiegen von der Wiese zu den
niederen Fenstern herein. Der Lärm sei nicht erheblich gewesen,
aber bis zur frühmorgendlichen Kuhmelkstunde habe der sündige
Unsinn gedauert.

		Das traf wie ein Keulenhieb. Einen Moment sass Carl wie
verdonnert im Stuhl. Dann fing es wieder an, dieses zahllosfüssige
Kribbeln und Krabbeln im Kopf, als nagten Millionen winzige
Mäuschen an den Haarwurzeln; wieder musste Carl vor Blutzudrang und
Schwindel die Augen schliessen. Und wieder zwang er sich mühsam zu
einem recht schonenden Examen über dieses Tanzen. Gleich nach
Lichtanzünden wollte er einmal in den Kirchenvätern darüber
nachlesen. Aber, sagte er sich, wäre bisher auch nicht ein Hauch
von Sünde dabei gewesen, ein Unsinn wäre es doch, der nach und nach
unwiderruflich sich zur Unordnung, zum Fieber, zur Krankheit, ja –
man hat Beispiele links und rechts und lese nur die Aufrufe der
evangelischen Synoden und selbst der glaubenslosen städtischen
Behörden! – zum Zerstörer der guten alten Zucht auswuchern würde.
Unbedingt, jetzt musste etwas Kraftvolles geschehen.

		Carl sass im dunkelnden Zimmer, ohne die Lampe anzuzünden, und
suchte Aug’ und Herz am Fenster, das in den Friedhof sah, etwas zu
beruhigen. Aber diese Ruhe da draussen im blassen Vorfrühlingsabend
regte ihn nur noch mehr auf. Daher kommt alles Elend, dass ich so
ein Friedhofleben führe, schimpfte er mit sich. Die
Fridolin-Bazillen stecken mich an. Ich schlafe, ich tue wenigstens
die Augen zu und halte mich still, als sähe und hörte ich nichts.
Bewegung, Arbeit fehlt mir. Es geht kein rechter Wind durch mein
Pastorieren. Alles tut sich in den Pantoffeln ab, in kleinem
Schnitzelwerk. Ich habe keine grosse blutschwitzende Aufgabe, kein
begeisterndes Werk vor mir. All mein Tun schlürft so im
alltäglichen Strumpf dahin, und so kommt es, dass ich keine Kraft,
keinen Mut, ja bald keinen gesunden Tropfen Blut mehr in mir habe.
Nicht einmal diesen Hasenfratz mit der Geige kann ich bewältigen.
So weit bin ich nun schon mit meinen zwei Metern Leibeshöhe
gekommen.

		Das ist die Sache: ich muss mit dem Turm beginnen. Wie der Turm,
so der Pfarrer, und umgekehrt! Vielleicht gibt es Krach dabei. Gut,
möge es krachen. Diese Stille wie der Tod da draussen ist viel
ungesunder.

		Am Turm raffe ich mich auf. Alles Volk wird seine Freude daran
haben. Zwei Dutzend Dörfler werden dabei Arbeit und Verdienst
finden. Kein Beutel wird angetastet. Fast neuntausend Franken sind
beisammen. Baumeister Weder in St. Gallen sagt, mit Fron und etwas
Gratismaterial reiche das zum Gerüst und Aufbau von fünfzehn
Metern. Bis wir damit fertig sind, ist auch das Geld für einen
zwanzigmetrigen Helm da. Ach, dann hat der Turm fünfundfünfzig bis
sechzig Meter und triumphiert weit über alle Bäume und Giebel und
niedern Köpfe. Und dieses Hohe, Weitschauende, Überragende hilft
uns allen, so wie wir einmal träger Lehm sind und solche irdische
Stüpfe und Stösse nach oben brauchen, auch ins Hohe, Weite und
Überragende zu gehen.

		Gleich nach Ostern muss man beginnen. Diese prächtige Arbeit
wird das ganze Dorf in Atem halten. Wer wird noch ans Tanzen
denken? O Gott, guter Gott, wie schön kann noch alles werden!

		Es klopfte. Albert Ammann und Hansli Thalmann traten ein, die
zwei geschicktesten Schüler der sechsten Klasse. Carl gab ihnen
abends Lateinstunden. Der eine wollte Arzt, der andere Advokat
werden. Aber Carl hoffte, zwei junge stramme Kapläne zu
erziehen.

		»Zündet an!« gebot er. Dann mussten sie das Bücherleiterchen
aufstellen und ihm einen Haufen alter Bände herunterholen. Ihn
würde der Schwindel packen. Dort rechts oben, der Suarez! Schräg
darüber der Liguori. So jetzt das dritte Buch in der vierten Reihe
mit dem grünen Rücken; richtig, Bellarmin! So ging es weiter, bis
die bedeutendsten Theologen auf dem Tische lagen. Denn Carl wollte
es diesmal grünlich zusammenfassen, was die grossen Lehrer vom
Tanzen sagen. Inzwischen mussten die beiden Buben das Zeitwort
tanzen – saltare – durch alle Tempora und Modi abändern.

		Von einem Folianten zum andern sich fechtend, konnte Carl nicht
wohl aufpassen, was die zwei Bürschchen hersagten. Aber ihr Latein
sass fest.

		»Hansli! Das Perfektum jetzt: ich habe getanzt! – Hoffentlich
brauchst du das nie zu sagen.«

		»Saltavi, saltavisti ...« begann der Schlingel und schoss dem
Gespanen einen lachenden Blick zu. Sie rochen das Pulver.

		»Summum vitium,« las Carolus mit gefurchter Stirne. »Und hier:
pestis morum! und da: deliciae diabolicae! Scharfer Tabak ... He,
Albert, das Futurum: ich werde tanzen! Fast gehört solch’
Konjugieren auf den Index! Also hop!«

		Aber Albert sprudelte munter, als genösse er Kirschen und
spuckte die Steine so flink und weit als möglich heraus: saltabo,
saltabis, saltabit ...

		»Ach ja, der sanfte Bischof von Genf: Tänze seien wie die Pilze,
an sich weder gut noch schlecht ... natürlich, deinen Französlein
darfst du nicht zu hart kommen. Aber ich sage dir mit allem
Respekt, im Toggenburg bist du nicht gewesen. Von zehn Pilzen sind
hier meistens auch zehn giftig ... Was macht ihr, Faulpelze? Wer
kommt dran? Du Hans, den Imperativ: tanze, tanzet!«

		»Salta, saltate!« deklamierte der Junge.

		»Saltato, saltatote!« ergänzte boshaft Albert.

		»Wie mir die Spitzbuben tanzen!« schimpfte Carl fröhlich zu den
Schülern hinüber. »Merkt euch, konjugieren darf man das Wort, aber
praktizieren nie. Wenn ihr einmal über den Ablativus absolutus und
den Akkusativus cum Infinitivo hinaus seid und das Gerundiv tüchtig
los habt, dann übersetzen wir einmal miteinander, was der grösste
der grossen Denker, Augustinus, von der Verderbnis erzählt, die er
in den Tanzlokalen von Rom und Karthago am eigenen armen Fleisch
erlebt hat. Jetzt packt euch! Auf morgen nehmt ihr das Passivum
durch. Weg! – Die Peregrina soll euch ein paar Äpfel in die Taschen
stecken!«

		Das war eine leichte Lektion, lobten die Buben unterwegs und
bissen kräftig in die Äpfel. Was meint der Pfarrer wohl mit »am
eigenen armen Fleisch erlebt«? Sie hatten durch die Spalten der
Fensterladen dem Tanz in der Niederlistube ein paar Minuten
zugesehen, einer sass abwechselnd dem andern auf die Schulter und
sog sich mit Leib und Seele in die Stube hinein, so gut gefiel
diesen künftigen Kaplänen die walzende Fröhlichkeit da innen. Es
prickelte sie und kitzelte sie bis unter die Fingernägel und sie
wiegten sich im Takt des Geigenbogens glückselig in den Hüften. Und
da sagte der Pfarrer »am eigenen armen Fleisch erlebt«!

	
		
		Kapitel 22

		Der Saal im »Silberfisch« füllte sich. Das Gasthaus stand im
Unterdorf, im Augenbereich des Corneli, und dennoch von allen
Wirten war dieser der einzige treue Carolinger.

		Klein sind die Stuben der Dorfwirtschaften und es bleibt ein
ewiges Rätsel, wie elastisch sie dennoch werden können, wenn
Hunderte Platz finden, wo man auf Dutzende rechnete. Da wird ein
Tisch über den andern gestellt, da eine Wand ausgehoben, da der
Vorflur hinzugequacksalbert. Immer noch winden und keilen sich neue
Gäste ein, wo vorher gesagt wurde, keine Stecknadel schöbe sich
mehr dazwischen.

		Längs den Fenstern lief eine Holzterrasse. So wurden denn die
Scheiben und die beiden Türen ausgehängt und von der Strasse
Holztreppen emporgeführt, damit der »Altmodische Abend« sich dort
in reichem Laternenschein, unter dem freien, föhnigen Märzhimmel
präsentieren könne. Die ganze Länge des Saales mit den neugierigen
Kopfreihen hatte so das Spiel vor sich. Und von der Strasse aus
konnte das weitere Volk gratis zusehen.

		Man hatte Kostüme von St. Gallen kommen lassen. Johannes und
Sigi wurden dringend zur Teilnahme gerufen. Die zwei hübschen
Jünglinge durften in dem alten Grossvaterreigen nicht fehlen. Auch
Mili und Lorli mussten sich zu den Figuren des Spieles hergeben.
Dem Schül ward ausdrücklich gesagt, dass man seine Mitwirkung nicht
dulde. Denn eines Tages hatte Siria einen Zettel und Pfarrhaus
geschickt: Obacht! Mein lieber armer Tollkopf hat etwas vor!

		Auch Carolus hatte etwas vor. Nach dem Spiel wollte er die alte
und die neue Zeit in kurzer Rede vergleichen, die Lustigkeit von
damals und die Lustigkeit von heut. Und da wollte er die heutige
maskierte und tanzende Fastnacht in ihrer ganzen Blödigkeit zeigen.
Sowie er nur zu reden begänne, würde ein gewaltiges Lichtbild
vorgeführt, Rethels grausige Darstellung der Pest am Karneval, wo
die blaugedunsenen Leichengesichter aus den heruntergefallenen
Larven grinsen. Das war der Augenblick, um von allen Pfarrkindern
das Gelübde abzunehmen, dass sie fürder zu keiner Tänzerei
mithelfen wollten. Denn wenn auch keine Leibespest drohe, die viel
schlimmere Seelenpest hocke ihnen sofort auf dem Nacken.

		Übrigens solle man das Wort Pest nicht zu laut aussprechen. Die
Grippe habe man erloschen gewähnt, nun mit dem ersten Föhnlüftchen
lebe sie wieder auf. In der Stadt wüte sie bereits ärger als im
Sommer. In Uzli notiere man schon doppelt so viele Sterbefälle.
Hier kenne Carl nur einen einzigen verdächtigen Fall, aber wer
könne für die Zukunft garantieren? Ob man zwischen Totenkerzen nun
wirklich noch den Mut zum Tanzen hätte? – Und dann wollte er ihnen
vom Turmbau erzählen, ihre Neugier locken, ihre Begeisterung wecken
und ihnen sagen, was das auch Geld und schöne Arbeit ins Dorf
bringe. Er wollte sagen, wer einen Wagen oder ein Pferd oder einen
Stier habe und wer damit helfe, Sand und Steine und Holz
zuzuführen, wer aus seinem Wäldchen einen Baum schenke, aus dem
Thurtobel Sand heraufhole, kurz, in irgendwas mithelfe, sei dann
ein halber Erbauer des Turms, ja, sei ein Tänzer des Herrn, er
tanze mit Leib und Seele jenen Höhen entgegen, unde veniet
auxilium, woher alles, alles Heil komme. Mit einem brausenden
Sursum! wollte er schliessen.

		Der Abend kam. Mit ärgerlichen Augen hatten Corneli und Cecili
von ihren Scheiben aus verfolgt, wie da auf der nahen Terrasse
Lampions aufgesteckt, Tannenkränze um die Stangen gewunden,
hellfarbene Teppiche über das Geländer hinuntergehängt wurden und
wie dann und wann eine seltsam gekleidete Person in hohen Hauben
und buntem Kamisol, von den Gassenkindern umgafft, im Silberfisch
verschwand. Torheit! schimpfte die Greisin ein über das andere Mal,
aber konnte nicht vom Fenster lassen. Narrenstücke, betonte Corneli
sehr ernst. Aber wartet nur, ihr Sorglosen! – Der Pfarrer will den
Bock zum Gärtner machen. Den Teufel treibt man nicht mit dem Teufel
aus. Das sollte so ein hoher Theologe wissen. Immer wieder sah er
nach der Uhr.

		Um halb acht ward es dunkel, die verkleideten Paare sammelten
sich im Hausgang. Auf dem Balkon fiedelte schon Lehrer Peder und
zwei fixe Pfeifer und eine Schlagzither spielten mit ihm zusammen
langsame, schrittmässige Weisen. Eine gewisse Feierlichkeit lag in
der Luft. Der Saal war drückend voll, unten in der Gasse starrte es
schwarz von Köpfen und Mützen.

		In bunten Fräcken und weiten Röcken, mit Zöpfen die Männer, mit
gebänderten Haarkronen die Frauen, die in Haube, die im
Schleiertuch, die in Perücke, einfache Dörflerinnen in der
Sonntagtracht und aufgeputzte Bürgersfrauen mit Kettlein und
Seiden, so füllte es rauschend den Hausflur und wartete auf die
Glocke zur Vorstellung.

		Mili stand da als die grösste der weiblichen Rollen, hoch,
steif, feierlich, eine Ratsherrin oder Vögtin von 1720. Lorli
dagegen hatte als Soldatenfrau zu gelten, deren Gemahl als
französischer Hauptmann im Urlaub weilt. Der Pfarrer wollte
absolut, dass Johannes diesen Hauptmann, Sigi den gewichtigen
Senator darstelle. Selbst im Spiel wollte er den Johannes nicht mit
dem Mili vermählt sehen.

		Bei den Proben sprachen sie wenig mitsammen. Das stumme Lorli
redete sozusagen am meisten.

		Sigi machte kleine Spässchen nach rechts und links und wurde von
den Jungen über alles bewundert. Aber gegen Mili tat er sehr ernst
und was er redete, das merkte sie bald genug, war alles so besonnen
und tüchtig, während Johannes nur lachte oder eine Gewöhnlichkeit
von den Lippen brach. Die Ratsherrinnen, wie du eine bist, erzählte
Sigi etwa, haben eine Stunde nach dieser steifen Toilette daheim
wieder im gröbsten Küchengewand Brotteig gewalkt oder den
Hühnerstall ausgemietet. Das war eine Rasse! Schreiben konnte
keine, aber die Lieslara, die berühmte von Wyla, hat ihrem Manne
sogar die alten Urkunden und Gesetzrodel erklärt.

		Mili musste zuhören, ob sie wollte oder nicht.

		So oft sie nur konnte, versuchte sie sich in ein Gespräch mit
Johannes zu retten. Und er lächelte und antwortete lau wie immer.
So etwas lieb Verwöhntes, kindlich Selbstsüchtiges guckte stets
noch aus ihm. Aber es fiel Mili doch auf, wie schal eigentlich sein
Geplauder und wie unaufmerksam er selbst dabei war. Er schimpfte
über die Zeichenschule und sagte, auch der Pfarrer finde, er solle
sich nicht nach ihrer Schablone abmartern. Und Mili hätte gerne
gesagt: aber deine Schablone ist ja noch viel enger. Johannes werde
weit! – Er schien ihr weder älter noch reifer zu werden, immer der
kühle Knabe von früher zu bleiben, während aus dem beweglichen Sigi
etwas duftete wie von einem jungen, reifenden Pflaumenbaum.
Johannes war immer der gleiche, hübsche, grüne Busch, etwa ein
Haselnussbusch, aber junges Laub und immer nur Laub; von Nüsschen
keine Rede. Ach, wie viel hatte sie an ihm und in ihm gesehen, was
gar nie dagewesen war. Log denn eine erste, unberechnete Liebe
so?

		Umgekehrt, wie hatte sie Sigi unterschätzt! Gewiss, seine Lippen
brannten noch immer unheimlich dunkel, und es schwefelte und
phosphoreszierte aus seinen Augen zeitweise und der Zickzack seiner
Brauen sah immer noch abenteuerlich aus. Jedoch, wie viel ruhiger
er redete, wie viel gescheite Sammlung lag über seinem Gesicht! Er
berichtete ihr fast nur von seiner kranken Mutter. Er habe ihr aus
der Heiligenlegende vorgelesen, drei Abende hintereinander. Ihr
zulieb! O wie sie nachher flink und froh einschlief. Aber dann tat
er es auch sich zulieb. Denn so viel Wunderliches und gewiss auch
fromm Erfabeltes darin stecke, trotzdem, was das für Menschen
gewesen seien! Wie die denn doch über die Alltäglichkeit den Kopf
weit hinausgereckt haben! Und wie gesund sie waren! Welche Nerven!
Nein, nein, das sei denn doch, lache wer lachen mag, des
reiflichsten Überlegens wert. Da sei eine Nonne von Töss, also eine
Schweizerin zwischen Zürich und Lustigern. Die habe das erste
deutsche köstliche Büchlein verfasst, als Freundin des Heinrich
Seuse, des grossen Mystikers, vor sechshundert Jahren etwa!

		Hat Johannes je so geplaudert?

		Sie mussten sich dann bei den Proben an den Fingerspitzen
fassen, wie zwei Planeten umeinander kreisen, Verbeugungen machen,
sogar Arm in Arm sechs Schritte vor, drei Schritte rückwärts
stolzieren. Sie war zuerst beklommen dabei. Aber Sigi missbrauchte
die Gelegenheit nicht. Seine Hand war fest, ganz anders als der
schwächliche Händedruck des Johannes, sein Ellbogen war sicher,
Männlichkeit sang aus jedem Schritt. Das imponierte ihr. Er floh
nichts, er suchte nichts bei ihr. Sie konnte eine herzliche
Hochachtung nicht unterdrücken.

		In diesen Tänzen löste sich das Paar immer wieder auf, spielte
bald neckisch, bald feierlich allein und verband sich dann wieder,
und jedesmal, wenn Sigi dem Mili seine Fingerspitzen reichte und
sie sich berührten, schien es der Jungfer, es seien eher brennende
Kerzen oder sengende Sonnenstrahlen als gewöhnliche Finger, was da
in sie hinüber zuckte und ihre grosse, standhafte Jungfräulichkeit
durchwärmte.

		Wärme! Danach hatte sie sich den ganzen Winter gesehnt! Erst
jetzt, da ihr Idol weg war und sie nicht einmal mehr ihr Feuer an
diesem lauen, egoistischen Kauz anzünden konnte, da sie nicht
einmal mehr eine Täuschung zum Warmwerden benutzen konnte, erst
jetzt fühlte sie wie alle sinnlich gesunden, blutwarmen Menschen
den Frost der Einsamkeit und Verlassenheit um sich. Das war Schnee,
der frieren machte, gegen den kein Stubenofen, nur eine rechte
Liebe helfen konnte. Und da sah sie täglich die Siria, eine
Heidenheilige, wie Mili sie heimlich nannte, arm, ehrlos, geplagt
und dabei doch so warm, weil in einer tiefen, echten,
unzerstörlichen Liebe mit Julius lebend, ihm alle Fehler
verzeihend, sein schwächlich Gutes wie ein Kleinod verehrend und
nach allen seinen Seitensprüngen von ihm doch immer wieder als
seinen Herd und Halt, seinen Glauben und sein Hoffen, als sein
Einziges und Bestes auf Erden gesucht.

		Ach, wenn doch mich jemand so suchte, dachte sie oft und
erschauderte bei der süssen Vorstellung bis ins Innerste ihrer
keuschen Weiblichkeit. Sigi? Hat der so gesucht? so? Nein, das
glaubte sie nicht. Und jetzt, so gemessen, so munter, so korrekt,
nochmals nein, jetzt sucht er sie erst nicht mehr.

		Wenn er redete, sah man seine tüchtigen, aber leider ganz gelben
Zähne. Diese Raucherzähne hatten sie früher immer widerlich
berührt. Jetzt gefiel es ihr im Gegenteil, wie er nach jeder
Behauptung die Zähne fest zusammenhackte, als gäbe es da nichts
mehr zu sagen, als sei es unumstösslich. Und wie oft hatte sie über
sein zischendes T und D gespottet, da er mit der Zunge irgendwie
anstiess, und wie hatte sie jene Kameradinnen ausgelacht, die
gerade diesen Fehler schön fanden und deren Brüder das T auch so
scharf zu schnitzen versuchten. Und jetzt, wenn er sagte: der Tanz
da, der geht tadellos! dünkte es sie selber charmant, wie diese
zischenden T und D gleich Messerchen aus dem übrigen Wort
schnellten.

		Hinter seinem linken Ohr bemerkte sie jedesmal nach einer
gewissen Drehung eine sonderbare rötliche Schwellung bis unter die
weisse Perücke, die er mitsamt dem Zöpflein elegant trug. Fast wie
ein rostiger Brandflecken war es. Ob das weh tue, fragte sie. –
Schon etwa, gab er zurück. – Woher? – Einmal nach dem
Haarschneiden, eine Infektion, ein Pilz. Er habe schon alles
mögliche versucht. Es könne ihm das Haar vom halben Kopf
wegfressen. – Und Brennesselwasser? – Er lachte. – Alles Haar
verlieren, das wäre ja schrecklich! Sein schönes, haselnussbraunes
Haar, oh – Dann würdest du mich gar nicht mehr anschauen, he? –
Ich? Ich liesse es gar nicht so weit kommen, sagte sie energisch,
aber biss sich sofort auf die Lippe. – Was tätest du denn? fragte
er und das grüne Gefunkel begann in seinen Augen zu spielen. – Ach,
wir schwatzen Dummheiten. Probiere doch Brennesselöl! – Das war das
keckste, was sie zusammenplauderten. Aber Mili dachte damals, sie
würde dieses Gebresten schon wegbringen, koste es, was es wolle,
habe doch die heilige Elisabeth Pestbeulen einfach nur so
weggeküsst. Sogleich wurde sie blutrot. Küssen, wegküssen, täte
sie’s auch? aus Heiligkeit? O Gott, aus süssester, bösester
Weltlichkeit! Weg mit diesen Grillen! Ja, ja, da sieht man, wie das
Tanzen unsereinen auf tolle Gedanken bringt. Sogar dieses
pfarrherrlich geschützte, altväterische Grossvater- und
Grossmuttertanzen!

		Johannes plauschte und lachte mit allen Mädchen. Aber Sigi
redete wenig. Dem Lorli kam er überaus freundlich entgegen. Immer
hatte er Stift und Papier für sie bereit. Dieses Jüngferchen mit
den grossen grauen Samtaugen und dem Mund wie eine volle Kirsche
war sicher das glücklichste Wesen hier. Von allen geliebt und
geschirmt erlebte es hier, was es in der Stadt nie gefunden, Ruhe,
Unabhängigkeit und allenthalben Beliebtheit. Es zappelte wie eine
junge Katze herum, tanzte mit mehr Melodie als alle, die das
Aufspielen hörten, und kümmerte sich weder um Sigi noch um Johannes
viel. Es schien, als finge es erst an, eine früher verwehrte
hübsche Kindheit nachzuholen.

		Unter den Tänzen gab es einen einzigen etwas stürmischen, den
Jakoberhops, den der Pfarrer eigens dem Sigi mit dem Mili
vorbehalten hatte. Er rührte von einem sagenhaften Toggenburger,
Jakob Bolzer von Ebni; der soll Wunder von Reigen und
Verschlingungen, Marsch- und Kontretänzen und Galoppaden gewirkt
haben. Aber im Gedächtnis war nur der Jakoberhops geblieben. Die
Dame blieb dabei erst stehen, drehte sich dann leise, die Hände in
die Hüften gesperrt, während der Herr in zierlichen Verneigungen
und Kreisen um sie herum gaukelte, wie eine leichte Kolonne um eine
Festung. Aber aus dem Geflatter wurde ein festes Schreiten, ein
prachtvolles Vorhalten der Arme, ein trotziges Spannen der Knie,
endlich ein eigentlicher Sturm um die weibliche Burg. Im gleichen
Takt drehte die Dame sich rascher, geschickt jedes Einhaken des
Feindes in die Ellbogen durch Wiegen und Schwenken des Oberkörpers
verhindernd. Dann musste Sigi in die Ecken zurückfliehen, noch
stürmischer nahen, noch heftiger um die Schöne wirbeln, bis seinem
Arm endlich doch der Griff gelang und das Paar nun Arm in Arm einen
heitern Hopser rundum vollführte. Bei den letzten Akkorden sollte
der Herr die Dame an den Ellbogen in die Höhe halten »wie einen
schwebenden Engel«. Das unterblieb hier auf Carolus’ Wunsch.

		Bei diesem Galopp nun fühlte sich Mili jedesmal wider Willen
aufgeregt. Es schien ihr nicht mehr Spiel, sondern gültiges Tun.
Jede Bewegung Sigis passte ihr, sie atmete im Takt mit ihm, fühlte
sich sozusagen eins mit ihm. Jedesmal nach dieser Probe war sie für
den übrigen Abend befangen und blies nicht nur von der Schwüle im
Saal den Flaum der Oberlippe unaufhörlich auf.

		Unverkennbar, das Weib regte sich jetzt mächtig in ihr. Aber
wenn sie dann wieder auf Johannes blickte, wie gerade jetzt beim
langen Stehen und Harren im Hausgang, wie er so zart, leichtsinnig,
harmlos dastand, unvermögend, etwas anderes ausser sich wirklich zu
lieben, so schrecklich arm an Seele, dann überwallte sie das alte
Schwestergefühl, nein, vielmehr eine wahrhaft mütterliche
Empfindung, sie müsse sich diesem lieben armen Wesen opfern, es
womöglich ein bisschen erwärmen und bereichern, ihm ganz Freundin
und Dienerin sein, wie der Pfarrer riet. Niemand habe das so nötig
wie gerade Johannes. Er freilich wisse es nicht. Umso
hilfsbedürftiger sei er.

		Endlich schellte die Hausglocke. Die Paare traten aus der
Wirtschaft auf die Strasse und stiegen die Leiter zur rot und gelb
erleuchteten Terrasse empor. Ein Gemurmel des Staunens ging durch
den Saal und über den Strassenplatz. Denn das war wirklich ein
schmucker Auftritt, diese alte Zeit in Amt und Militär, in Haus-
und Festtracht, im Aufputz von Arm und Reich, Befehlenden und
Gehorchenden. Alle stellten mit ihrem Kostüm gesetzte Leute von
vierzig, fünfzig Jahren vir, Sigi und Mili sollten sogar Enkelvater
und Enkelmutter sein. Aber die weichen, ungefurchten Gesichter
spotteten der Verkleidung. Sie taten wie Grosseltern, aber fühlten
wie Grosskinder, diese altmodischen Spieler.

		Unter atemloser Aufmerksamkeit vollführten die Gruppen ihre
würdigen Figuren. Es klappte famos. Tanzblut! lobte Eusebius, aber
verbiss sogleich den weiteren Satz. Bald sah das Spiel aus wie eine
unterhaltliche Promenade, bald wie ein ernster Marsch, bald wie ein
Geflitter und Geflatter von Komplimenten, ein schalkhaftes
Versteckensspiel, ein Schmollen, Necken, Verzeihen, eine Koketterie
alter Eheleute. Man trippelte, tänzelte, schwang sich herum, doch
immer mit leichter Berührung der Fingerspitzen, immer mit
Einzelspielen, wo es heftig wurde, und grosser Ruhe, wo man
zusammenging. Aber zauberisch war in der Farbenglut der Lampions
dieses Auf und Nieder der alten Tage anzuschauen, dieses Schwenken
und Neigen und glückselige sich Zerstreuen der Gruppen und wieder
sich in heiterer Geschlossenheit Finden. Und etwas von dem Frieden
und der poetischen Genügsamkeit jenes Jahrhunderts schien sich über
alle Zuschauer zu legen. Auch die schlichte Musik passte dazu.
Alles atmete Harmlosigkeit, liebenswürdige Zerstreuung und
Unschuld.

		Ganz anders als bei den Proben ward es dem Mili hier auf dem
offenen Plan zumute. Jetzt ward ihm Wilfried ernst. Es kannte kein
Spiel von solcher Bedeutung, es ward ihm Wirklichkeit und Wahrheit.
Streng hielt es sich an Sigi fest, innig verbunden fühlte es sich
mit ihm und beim Jakoberhopser, wo sie beide allein spielten, zwei
so prächtige Menschenbilder, da sträubte es sich nicht lange,
klammerte sich warm in den Armgriff des Partners, galoppierte mit
entzückten Augen um die Bühne, verneigte sich begeistert und ward
gar nicht überrascht, nein, sie hatte es selig geahnt, als Sigi,
genau wie Mili vom Spiel in die Wirklichkeit gerissen, gegen alle
Vorschrift und Probe, beim Schlussakkord Milis Ellbogen in seine
hohlen Hände fasste und ihr ganzes fröhliches irdisches Gewicht
hoch über sich hinaus in den funkelnden Sternhimmel hob. Alles
klatschte, alles rief bravo, bravissimo, selbst Carolus schluckte
das Gesetzwidrige, ja, vielleicht Gefährliche des Vorgangs und
schlug seine Riesenhände ein paarmal zusammen. Am Ende, dachte er,
glückt es doch noch! Und rasch flog sein Auge zu Johannes und Lorli
oder wie er die Stumme taufte, zu Dorli. Aber von allen hundert und
hundert Augen ringsum lachten diese vier schönen Augen am
vergnügtesten und ehrlichsten dem Jakoberpaar entgegen.

		Unten im Ammannhaus befahl Corneli um diese Zeit herum hart:
»Cecili, zieh den Vorhang für, man kann vor dieser Appenzellerkilbi
nicht einmal mehr die Legende lesen.« Cecili, mit einem Ohr gegen
das Fenster lauschend, las weiter die Erzählung von den vierzig
Rittern: »Und da die Soldaten dem Götzen nicht wollten Weihrauch
spenden, liess der römische Präfekt sie auf den gefrorenen See
hinausführen und nackend ins Eis halb vergraben. Aber am Ufer
brannten Feuer und wartete man mit gastlicher Tranksame für den,
der von der Marter übernommen das Zeichen zum Abfall gäbe. Will’s
Gott, sagten die Ritter, sind unser vierzig ins Eis gegangen und
harren aus und gehen unser vierzig auch in den ewigen Sommer des
Christushimmels ein.«

		Vom »Silberfisch« scholl neues Klatschen. Auch Corneli hörte nur
noch mit halbem Ohr dem Heldentum jener Miliz von Sebaste am fernen
Schwarzen Meer zu. Aber sein Ohr lag nicht am Fenster, sondern an
der Türe, wo der Bote des Kreisamtes, so spät es war, mit Ungeduld
erwartet wurde. Aber als ein neuer Jubel losbrach, wandte er sich
unwillig zur Frau und sagte: »Die hätten eher eine Abkühlung nötig.
Will’s Gott schick’ ich ihnen noch den rechten Eisheiligen.«

		»Aber ein ganz junger Soldat,« las die Frau weiter, »hielt den
Frost nicht aus und wie ihn auch die Kameraden baten, nur noch ein
Viertelstündchen sich zu gedulden, das Schlimmste sei ja
überstanden, sprang er dennoch aus den eisigen Schollen dem warmen
Zelt und dem lebendigen Tod des Heidentums zu. Ach, klagten die
übrigen, nun fehlt einer in der runden Zahl, wie beschämend ist das
für uns! – Aber sieh, im gleichen Schnauf kam ein heidnischer
Wächter hergelaufen und bat: wo ist der Platz des vierzigsten? Ich
will mich hineinsetzen und mit euch sterben und selig werden. Denn
ich sah vom Ufer her neununddreissig goldene Kronen auf euern
Häuptern und die vierzigste schwebte leer in der Luft. Vielleicht,
dass ich ihrer gewürdigt werde. Ein Gott, der solche Helden hat und
solche Kronen verschenkt, muss der wahre Gott sein. Und so starben
die vierzig Ritter und fuhren im Glanz der Unsterblichkeit gen
Himmel. Frommer Leser, merke...« Es klopfte. Dampfend vor Schweiss
und Kälte rumpelte der Expressbote des Bezirksammanns mit dem
versiegelten gelben Brief herein, auf den Corneli so sehnlich
gewartet hatte. Eine wahre Sonne von Zufriedenheit ging beim Lesen
über dem verärgerten kalkweissen Antlitz auf. Eigenhändig schenkte
er dem Boten zweimal ein scharfes wärmendes Nusswasser ins
Schnapsbecherchen und steckte ihm noch einen Zweifränkler in den
Sack: »Den Frack, Frau, und den Sonntagshut!« befahl er. »Ihr,
Simeli Battist, begleitet mich in die Wirtschaft. Ihr könnt dann
bei mir übernachten.«

		»Was ist denn los?« fragte Cecili wunderlich, reichte Hut und
Stock und schlug dem Gemahl eine dicke Schärpe um den Hals. »Nichts
sagt er einem; sitzt neben mir und krümelt Brotrinde und nickt in
die Legende hinein und zerplatzt mittlerweile schier vor
Geheimtuerei. Manndli, Manndli!« drohte sie scherzhaft und guckte
in das Schreiben. »O was? Jaso! Und solches darf ich nicht wissen?
Nein, jetzt werd’ ich ernstlich bös. Pack’ dich, Schlimmer! – Sagt,
Simeli Battist, ist er nicht ein Schlimmer? So schneeweisses Haar
und so ein schwarzes Herz beisammen! Geht, geht, das wird eine
Tusche geben dort oben! Gäb’ viel, könnt’ ich das mitansehen.«

		Langsam und sorglich, das Kuvert am Herzen, stiefelte der Greis
am Arm des Simeli in die Nacht hinaus.

		Im Gasthaussaal war es indessen merkwürdig still geworden. Die
»altmodischen« Spieler drängten sich neugierig an die Fenster, was
denn da drinnen geschehe. Sieh da, an der Schmalwand wurde ein
gewaltiger Karton entrollt, und den Lippen, die eben noch gejauchzt
hatten, entfuhr ein entsetzter Schrei. Rethels Pest mitten in der
Fastnacht! Fliehende, sterbende, gestorbene Festleute, Fackeln,
verworfene Masken, Kränze, zerschmetterte Becher, das Grinsen der
Agonie überall, bleierne Todesluft und inmitten seiner Grausen der
musizierende, sieghafte, erbarmungslose Knochenmann selbst.

		In die atembeklemmende Pause fiel nun wie schwerer Glockenschlag
das wohlerwogene Wort des Pfarrers vom Totentanz, wie er auf alten
Bildern steht und wie er in einem andern geistigen Sinne heute
durch die Menschheit walze und galoppiere, Sünde vorne, Sünde
hinten. Wie anders ehrbar und gesund und augenschön die alte Zeit,
die sie eben gesehen, ihre Füsse und Arme bewegt und ihr Herz
lustig gemacht habe! Wieder klappere das Gerippe in der Nähe,
wieder dräue die Grippe. Das könne einen heitern Totentanz abgeben,
einen Walzer zum Friedhof. Hoch die Beine! Wer beginnt als Erster,
Zweiter und Dritter in die Gräber zu tanzen?

		»Wäre man in der Kirche statt hier im Wirtssaal, ich würde im
Antlitz Gottes, im Gehör und Gesicht euerer frommen Ahnen, unter
dem Geflacker des ewigen Lichtes vor euch allen niederknien, eure
Knie umfassen und euch um euerer Seel’ und Seligkeit willen
beschwören, keine Tanzgeige mehr in eure Stuben aufzunehmen, keine
Sohle mehr zu einem Hopser zu schwingen, dieser lasterhaften
Narrheit zu entsagen und reinere Freuden zu suchen. Ich würde nicht
aufstehen, vor keinem einzigen Schäflein aufstehen, bis es seinem
Hirten dieses Gelöbnis abgelegt hätte und wenn ich vor Knien und
Harren wund würde ...«

		Ein Schaudern rieselte allen den Nacken hinauf.

		Er wisse alles, wie man Hintertürchen und Fenster diesem faulen
Zauber bald da, bald dort öffnete. Er wisse wo, wann, wie oft, wie
lange. Aber er wolle nicht mehr davon reden, es über den Rücken
werfen und vergessen, wenn mit diesem heutigen Abend, mit diesem
würdigen Tanzgruss aus der biederen Väterzeit alles Tanzen in der
Pfarrei aufhöre. Er wolle ihnen allen schönere Vergnügen schaffen,
und eines vor allem: den Turmbau.

		O wie schilderte er jetzt das hohe Werk in hohen Worten, wie
malte er die Gerüste und Seile, die prachtvollen Axt- und
Hammerschläge, die Fuhren mit schellenbehangenen Rossen, den
rauchenden Kalk, das Klettern und Pflastern und wie der Gottesbaum
Tag für Tag höher wachse, den herrlichen Stamm immer stolzer gen
Himmel recke und Donner und Blitz als Gottes liebe Gesellen grüsse.
Wie von solchem Wipfel ihre ganze Heimat überschaut und der Gesang
der Stunden von allen Nachbardörfern gehört und bewundert würde.
Und was das für ein Arbeiten und bewegliches Leben und
Geldverdienen gäbe und wie es keinen Rappen koste und der hohe,
feste Turm uns alle zugleich befestige und erhöhe. Wir alle würden
dann auch im übrigen Tagwerk frischer, mutiger, himmelnäher sein,
der Dorfgeist würde edler, der Blick für Verdienst und Fortkommen
und Gedeihen des Dorfes weiter und schärfer. Aus Spatzen würden wir
Falken.

		Es klang wie ein Märchen, so unwahrscheinlich schön und doch so
glaubhaft, und bezauberte alle, und Carolus hätte triumphiert, wenn
er mit dem vogelhübschen Vergleich niedergesessen wäre. Aber da
sagte er noch, man möchte ihm nun mit erhobenem Arm das
Handgelöbnis leisten, weder zu Hause noch in den Wirtschaften
fürder zu tanzen. Wären auch alle willens gewesen, und einen
Augenblick stand es auch so, so widersprach doch die zeremoniöse
Art des Armhebens dem nüchternen Sinn der Dörfler. Den Ältern kam
die Feierlichkeit eher kindlich vor. Carl überlegte nicht, dass an
einer kleinen Förmlichkeit ein grosses Wesen scheitern kann. Auch
fühlte jeder instinktiv, dass die hochherzige Freiwilligkeit damit
in eine Art Zwang übergehe; aber Zwang wirkt auf den Schwung der
Gefühle erkältend wie Frost, ganz besonders beim raschen,
elastischen Untertoggenburger.

		Indessen wäre die Gewalt des Pfarrers wohl auch diesem Hindernis
gewachsen gewesen. Aber da rief eine helle Stimme von der Strasse
herauf durchdringend klar: »Aber Herr Pfarrer, wie wollt Ihr
verbieten, was die heilige Schrift hundertmal erlaubt?«

		Alles sah totenstill auf den Pfarrer, dem eine purpurne
Blutwelle jählings übers Gesicht schoss. Ein paar Akkorde auf der
Geige schwellten empor, dann ging es hurtig weiter:

		»Ich könnte Euch hundert Stellen zeigen, wo die Kinder Gottes
tanzen. Kein Fest, wo man nicht zum Reigen musiziert. Selbst der
Heiland erzählt Geschichtlein, wo zu fröhlicher Gasterei die
Spielleute gerufen werden. Und David tanzte vor der Bundeslade, und
sogar die Priester tanzten im Tempel. Niemand darf den Tanz in
Bausch und Bogen verdammen. Er kann gut, er kann vom Übel sein,
aber er ist uns in den Leib geschrieben. Seit Adam und Eva haben
die Menschen immer getanzt. Es ist Natur.«

		Schnell, wie auswendig gelernt, aber auch wie mit eleganten
Hammerschlägen folgte sich hart und fest Satz auf Satz und fiedelte
immer eine tänzelnde, verräterische Begleitung dazu.

		Kein Auge wandte sich vom Pfarrer. Wer hat ihm je so
widersprochen, gleichsam Kanzel gegen Kanzel? Was wird er
entgegnen? Wie er die Farbe wechselt, der Riese, und sich an die
Stuhllehne klammert. Gibt es da viel zu widerlegen. Der Schül redet
fürwahr recht gescheit. Seht, seht, jetzt geht Carolus ans Gesimse.
Er nimmt den Handschuh auf. Gebt alle acht, das wird
grossartig.

		»Ihr selbst,« fuhr es unten fort, ohne viel Pause zu schenken,
»Ihr selbst, Herr Pfarrer, habt soeben einen Tanz gezeigt. Getanzt
muss also werden. Jede Zeit hat ihre eignen Tänze. Aber dass noch
anders als nur so zierlich wie eben von unsern Grosseltern getanzt
wurde, das kann man in den Chroniken des Landes lesen. Ich habe ein
Buch mit vielen Kupfern über das Tanzen daheim. Kommt und schaut
einmal an, wie man auch immer gewirbelt und gehopst hat, zwei und
zwei. Der Walzer ist uralt. Er hiess nur anders. Solche kann man
nicht aus der Welt schaffen. Wenn Euch, Herr Pfarrer unsere
jetzigen Tänze nicht gefallen, gut, so gebt uns andere. Aber tanzen
muss der Mensch ...«

		Einiges Lachen, einige leise Bravos tauchten aus der dunkeln
Gasse. Der Geiger spielte wieder, etwas lauter, doch wundersüss und
wunderheiss, mit einem unwiderstehlichen Vierviertelstakt. Man
konnte nicht anders, man musste Ohr und Sinn öffnen, man musste
fröhlich werben, man musste mit den Füssen dazu taktieren oder mit
den flachen Händen aufs Knie trommeln. Der Pfarrer schwieg wie vor
den Mund geschlagen. Wenn er doch redete! Inzwischen wuchs der
Zauber der Geige, er hatte etwas so Bezwingendes, dass selbst im
Saale viele mit Schuh und Kopf dem Tanzrhythmus folgten, unsicher
mitsummten, ja, dass bereits ein Pfeifer und der Zitherschläger auf
der Terrasse leise auf ihren Instrumenten mitzuspielen
versuchten.

		Immer lauter schwoll der Lärm. Des Pfarrers Schweigen galt als
Schuld, der ganze Saal im Blick auf Rethels Schreckensbild schwang
mit der Musik mit, das ganze Volk tanzte im Herzen bereits nach
Julius Tälers Teufelsgeige. Und wo noch eben dem Carolus die
verdammenden Worte so brunnenklar vom Munde geflossen, dünkte ihn
jetzt auf einmal eine solide Antwort in diesen wetterwendischen
Leichtsinn hinein eine ungeheure Schwierigkeit. Aber er durfte
nicht wie ein feiger Hund sich in die Ecke ducken. Er musste wie
ein treuer Hund und Wächter des Herrn so laut bellen, dass alle die
Gefahr kannten. Wenigstens das. Seine Adern schwollen, seine
Kraushaare sträubten sich, seine Lippe blutete und seine blauen
Augen lohten auf. Zum Kampf, zum Kampf! Munda cor meum et labia
mea! flüsterte er leise das Gebetlein vor dem Evangelium.

		»So antwortet mir doch, Hochwürden,« rief es im singenden Takt
der Geige. »Ihr habt mich von Eurem Feste ausgeschlossen. Da schaue
ich denn von der Gasse zu und von der Gasse, im Namen der lieben
treuen Dorfgasse, rufe ich Euch zu: antwortet!«

		Wahrhaft, jetzt klatschte die Gasse, rief Bravo, brauste auf wie
ein zügelentledigtes Ungeheuer. Carolus, jetzt!

		Aber in diesem Augenblick rief eine rauhe Stimme von der
Strasse: »Platz da, der Ammann!« – Und sogleich folgten die dünnen,
trockenen Worte Cornelis: »Gebet Raum, ihr Lärmbande ihr!« Sofort
ward es so still, dass man die langsamen Tritte des Greises von
Stufe zu Stufe und das Krachen der Diele hörte. Was bedeutet das?
Carl fühlt, dass seine Sache eilt.

		»Ihr Leute, höret,« donnert er zum Fenster hinaus. Aber da ist
schon alles in die Gänge gestossen, die Treppen heraufgestürmt,
füllt alle Ecken und Winkel. Carl wendet sich in den Saal. Auf der
Schwelle steht der leichenhaft bleiche Gewaltige. Ehrfurchtsvoll
macht man Platz. Corneli winkt nur mit dem Finger.
Grabesstille!

		Er entfaltet das Papier und liest hart, heiser, anstossend und
doch allmächtig: »Infolge neuerlicher heftiger Verbreitung der
Grippe mit bösartigen Begleiterscheinungen und zahlreichen
Sterbefällen haben vom Moment der Bekanntmachung an alle
politischen und geselligen Versammlungen, besonders jedes
öffentliche Tanz- und Fastnachtsvergnügen zu unterbleiben,
angesagte widerrufen, angehobene abgebrochen zu werden.
Zuwiderhandlung wird mit Geld bis zu fünftausend Franken und mit
Gefängnis bis zu einem Jahr unnachsichtlich gebüsst. Die
Gemeindebehörden sind von Fall zu Fall ermächtigt, die Schulen bis
auf Weiteres zu schliessen. Es wird empfohlen, die Gottesdienste am
Sonntag auf ein Minimum von Dauer zu reduzieren. Je besser diesen
Vorschriften nachgestrebt wird, um so rascher dürften sie wieder
aufgehoben werden. Der Bezirksammann Schöll.«

		Corneli liess sein heiles Auge über den vollgepfropften Saal
schweifen und sagte: »Kraft solcher verkündeter Verordnung löse ich
hiermit die Versammlung hier auf und bitte alle, sogleich und
möglichst stille nach Hause zu gehen. Gute Nacht, Hochwürden! Gute
Nacht, liebe Dorfgenossen!«

		Er wandte sich. Alle Macht dieses Hauses und dieses Volkes hing
an ihm. Wie ein Schulkind streckte Carl den Finger und bat: »Nur
noch ein Wort!«

		Aber Corneli stieg streng die Treppe hinunter, und das Volk
würgte sich zu allen Türen und Fenstern hinaus ihm nach.

		»Nur eine Minute, eine einzige Minute,« bettelte Carl und suchte
die Nächsten zurückzuhalten. Umsonst, in wenigen Minuten war die
vielköpfige Masse spurlos wie Wasser zerronnen.

		Alles zerrinnt mir, überkam es Carl, alles, alles. Ist es nicht
besser, ich resigniere? Der Bischof hat mir um Weihnachten einen
Wink gegeben. Die Klosterfrauen von Heiligberg brauchen einen
Beichtiger. Carl sann und sann, sah dann vom Tische auf und fand
sich allein im Saal. Auch die Terrasse war leer, Stille ringsum.
Gemütlich brannte von der Ammannstube her die Öllampe die Strasse
herauf.

		Aber unter der Türe wartete der kleine bescheidene
Silberfischwirt, zeigte auf die Tische mit den halbgeleerten
Gläsern, den Tellern voll Honigkringel und Mailänderli und den
Flaschen Bier und Wein, die noch voll standen. »Fast niemand hat
bezahlt,« jammerte er. »Dreissig Paar Schweinswürstchen sind
bestellt und zwölf Portionen Schinken. Da rief einer: Grippe! und
alles liess man unberappt stehen und rannte davon. Welch ein
Schaden! Wie komm’ ich wenigstens auf meine Kosten, Herr Pfarrer?
Ein Familienvater ...«

		»Stellt mir die Rechnung morgen, ich zahle alles.«

		Tief knickste der Kleine. »Sie sind immer gut mit uns, Herr
Pfarrer, und da macht man es Ihnen so schlecht!«

		»Wieso schlecht?« fuhr Carolus auf. »Ein Narr hat geredet, da
spitzten sie die Ohren; denn die Narrenschelle tönt so spassig.
Aber wenn sie einmal genug genarrt sind, kommen sie schon von
selbst zum Verstand und damit zu ihrem wahren Freund zurück. Habt
nur keine Angst!« Und indem er sich so für sein untreues Dorf
wehrte, wurde er wieder voll Vertrauen und dachte: was
Frauenkloster, totenstille Gänge, Bücher, Bücher und frommes
Geflüster und vergitterte Fenster und gar keinen Bass unter fünfzig
Nonnenflötlein. Das ist nichts für mich. Hier steh’ ich und fecht’
ich zu Ende.

		Aber er ging zehnmal schwerer die zwei Treppen hinunter, als er
sie emporgestiegen war. Eine schwere Niederlage lag ihm doch in den
Beinen. In der Nacht draussen war es still. Alle Fenster und Türen
waren verschlossen. Einsam wollte er die finstere Dorfstrasse zur
Kirche hinaufwandern. Da huschte etwas aus dem Dunkel, klein,
graziös, grossäugig und schneebleich, sah ihn mit einem
wundervollen Kinderblick an, beugte sich nieder und küsste
andächtig seine Hand. Dann verwehte es ebenso unhörbar im Dunkel.
Wie ein Nachtpfauenauge, dachte Carolus. Mit einem Schlage fühlte
sich der Pfarrer wieder wie beschwingt. Er hatte begriffen: für die
ganze Pfarrei, die verblendete, hatte das taubstumme, kluge, tiefe
Mädchen soeben Genugtuung geleistet.

	
		
		Kapitel 23

		Lustigern hat nie einen eigenen Arzt gehabt. Die Herren Doktoren
kommen, wenn sie jung sind, auf dem Velo, die Dreissiger zu Fuss
und die Vierziger mit dem Einspänner von Uzli, Wyla oder Batzig
daher und tadeln alle, man rufe sie immer zu spät und meist in der
Nacht ins entlegene Dorf. Wenn Dr. Grendel in Uzli von der
Hausschelle erwacht und noch müde von her gestrigen
aufopferungsvollen Praxis der Frau ruft: »Geh und horch am Fenster,
‘s ist zwei Uhr, das kann nur ein Lustiger sein,« so täuscht er
sich selten einmal.

		Aber jetzt begegneten sich zwei und oft drei Ärzte am hellichten
Tage auf der Lustigern Dorfstrasse. Es war falsch, man rief sie
nicht zu spät. Aber diese Frauen und Männer kennen nichts als
Arbeit und Mühe vom Morgen- bis zum Abendstern und karge Erquickung
und Aushalten und Ausharren wie Zugpferde in den Deichseln. Sie
bleiben gesund. Aber nach und nach zehrt sich ihre Lebenskraft auf,
und kommt dann eine Erkältung an der Zugluft, wenn man vor Hacken
und Schaufeln sich bachnass geschwitzt hat, oder eine Ansteckung
wie die giftige Grippe, dann finden diese Zerstörerinnen eine
abgebrauchte, müde Maschine, wo schier auf einen Fingerdruck die
ganze Mechanik zusammenkracht.

		So starben denn vor allem die Alten. Cecili hüllte ihren Corneli
in dicke Schärpen, aber den täglichen Messgang konnte sie ihm nicht
verbieten, und einen Mantel kauften sie beide nach achtzig
mantellosen Jahren nicht mehr.

		Den Kaplan und Pfarrers Peregrina warf es am gleichen Tage ins
Bett. Das Mili und Lorli kamen und halfen. Siria aber ging in die
ärmsten und elendesten Wohnungen wie eine patentierte
Krankenschwester. Ihr Tee war gut, ihr Mitleid tat noch besser,
aber am meisten half den Kranken auf, wenn sie mit ihrer singenden
Stimme ein Kirchenlied und hernach einen frischen Jodel sang. Ja,
besonders der Jodel schien eine eigene Heilkraft zu besitzen.

		Eines Tages fuhren drei Särge am gleichen Morgen zum Friedhof.
So etwas war noch nie in Lustigern vorgekommen. Als Carl diese drei
langen schwarzen Gehäuse sah, fielen ihm die sechs Bretter ein, die
er zweimal am Waldhüttlein des Matthias Minz erlebt hatte. Er
fühlte sich durchaus wohl. Es war kalt und wirbelte einen bissigen
Aprilschnee über die schwarzen Kleider und weissen Chorröcke.
Dennoch ging ein sonderbares Bangen durch seine Glieder. Mit den
Dreien, die da steif und gefroren in den Särgen lagen, hatte er vor
wenigen Stunden noch gebetet, die bittersten Augenblicke gleichsam
mitgerungen, ihren letzten Seufzer entgegengenommen. Seit vier
Wochen war er so Tag und Nacht auf dem Plan gestanden, immer im
Atem Kranker, im Wimmern Sterbender, im Hilfeschrei solcher, die
leben, ach so gerne noch leben wollten, und müssten sie noch
dreimal härter als bisher das Brot für jeden Tag und den Schlaf für
jede Nacht erkämpfen. Carl war allgegenwärtig. Eben hatte man ihn
oben, eben unten im Dorf gesehen, am Fenster der Schreiberfrau
Mathis, bei der Ilgenwirtin, im Schulhaus, auf der Strasse nach
Schwarzenboden. Er verdreifachte sich sozusagen, die Ärzte staunten
über seine herrische Kraft, die Kranken vergötterten ihn. Er wachte
nächtelang bei einem Jüngling, dessen grünes Holz sich bog und
krachte und doch erst nach sieben mal sieben Sensenhieben
martervoll zerbrach. Aber das war die Niederlistube, wo der letzte
Tanz getobt hatte. Carl sagte kein Wort, segnete, betete, tröstete,
scherzte in Minuten der Erleichterung, richtete das Selbstvertrauen
auf, erzählte Geschichtlein, die mit den Füssen auf der lustigen
Erde steckten, aber den Kopf in den noch viel lustigeren Himmel
strecken. Im Hause des Sägemeisters Weibel und am Bett des gewaltig
fiebernden Ilgenwirts liess er nicht ein Tröpfchen Unmut über ihre
Feindseligkeiten bei der Kirchgemeinde, nicht eine leise Runzel
über ihre Tanzfrechheiten merken. Er verzieh und vergass das alles,
wurde in diesen breiten Schatten des Todes selber interesseloser
für irdische Geschäfte und Sorgen, seine Stirne war nicht mehr ganz
glatt, an den Schläfen fing das kecke Kraushaar an, mäusegrau zu
werden, seine herrliche Augenbläue umwitterte etwas wie
Ewigkeitsluft. Welch ein Priester! lobte man. Ein Seelsorger, wie
wir noch keinen gehabt! Dass er uns doch lange erhalten bleibe! Nur
ganz in der Tiefe der kritischen Seele fügten die gelasseneren
Männer hinzu: wenn er doch nur in seinem Chorrock bliebe, da ist er
ein Held und Heiliger!

		Aber Carolus kannte jetzt seine Leute. An jenem Abend in der
Fastnacht hatte das Runzelig- und Grauwerden begonnen. Er traute
nicht mehr. Das Fleisch ist zu schwach. Ging diese Geissel vorüber,
so erwachte der alte Hang, die alte Lockung, die alte
Schlangenlust. Mit dem öffentlichen Tanz ist es für lange aus. Aber
in den Häusern kann es wieder aufflackern und in der Ecke, wo der
Grossvater sich im letzten Röcheln streckte, kann nach wenigen
Wochen wieder der Schül mit der Geige sitzen. Der Schül hat noch
keine Antwort. Er ist nicht widerlegt. Keine Gründe können ihn
widerlegen, wenn Predigt, Erfahrung und Tod ihn nicht widerlegen.
Da nützt der Geist nichts, da nützt nur robustes, praktisches
Vorgehen. Schül muss um jeden Preis fort; selbst wenn Siria, die
eine so gelehrige und willige Tochter seines Unterrichtes geworden
ist, mitzieht und neuerdings den Staub der Erde zu schlucken
beginnt. Zuerst und vor allem ist die Seele des Dorfes zu
retten.

		Als Carl nun an diesem fünften April vor den drei Särgen stand,
vom Winter umflockt, als könnte es gar keinen Frühling mehr geben,
da umfing ihn eine grosse Traurigkeit. Die Röte wich aus seinem
Gesicht, die Augen netzten sich, er musste mehrmals im Totenpsalm
absetzen. Kaum konnte er die Leichenrede anheben. Vom Aufjammern
der Leidleute, vom vielen Husten der Schulkinder und von seinen
eigenen sonderbaren Ängsten oft unterbrochen, erzählte er langsam,
wie die Drei hier den letzten Schritt in die Ewigkeit getan hätten.
Meinrad Eicher, der im längsten Sarg, habe ihm noch zum Turmbau
drei gefällte Eichen vom Torwald geschenkt und gesagt, die Eichen
des Wildbergers Alberti, der auch im Sterben lag, gäben nicht so
solides Holz. Da habe der Alberti noch zwei Beigen Tannenbretter
vermacht, für die Gerüstböden sei Eiche zu schwer. Aber die zwei
Greise selbst seien standhafter als Tanne und Eiche gewesen; denn
jene Bäume zittern unter der Todesaxt, sie aber hätten der Welt
beinahe lachend Gutnacht und dem Himmel Guttag gesagt. Im
schmälsten Sarg aber liege der gute heftige Jakob Weber, der immer
so grosse runde Augen gemacht habe, wenn er etwas Neues oder
Merkwürdiges sah. Wie der sanft geworden sei und gegen Morgen fünf
Uhr, als das Betläuten anhob, den Pfarrer nochmals an beiden Händen
gefasst, mit kalten schwitzenden dünnen Fingern gefasst und
geflüstert habe: Nicht wahr, Pfarrer, es geht nicht mehr lange! –
Und dann habe er ihn umklammert, wie man ein Ruder im Sturm
umklammert, habe die Augen wunderbar gross und schön aufgetan und
gelispelt: Da ... da ... sind die ...! und sei ihm leblos auf den
Arm gefallen. Da sind sie! Er höre es noch. Jakob habe es fast
gesungen. Welche sie? O gewiss die Engel des Herrn, um so einen
Lieben im schönsten Schwung ins Paradies zu tragen! – Ach, rief
dann Carolus, schauen wir doch nichts mit den Mäuseaugen der Erde
an. Tun wir die grossen Augen dieses Jünglings ins Ewige auf, dann
wissen wir Ernst und Eitelkeit zu unterscheiden, dann zuckt es in
keinem Muskel mehr zum Tanz, dann bauen wir mit unsterblichem
Tannen- und Eichenholz am Turm, von dem aus wir in den Himmel sehen
und einst mit einem fröhlichen Satz auch in den Himmel
springen.

		Und reden kann er, hiess es nachher. Wie ein Papst! Kein
Zweifel, den nimmt uns der Bischof bald genug weg. Solche vergrauen
nicht zuhinterst im Land. Die Stadt wurd ihn wollen. Er bekommt den
Domherrenstuhl und weiss Gott noch den Bischofstab zu guter Letzt,
kommt unsere Kleinen zu firmen und zwinkert mit den Augen, wenn er
am »Silberfisch« vorbeigeht. Und wenn dann alles Volk in den Staub
sinkt vor dem violetten Mann und seinem apostolischen Segen, dann
scherzt er vielleicht: So seid ihr nicht immer abgekniet, ihr
lieben Leutchen! – dann erwidern wir: Doch, doch! gnädiger Herr,
immer sind wir vor unserm Seelsorger so niedergekniet. Ihr habt es
nur nicht immer recht merken wollen.

		Am Nachmittag machte der Pfarrer einen Besuch in der Kaplanei.
»Wie bring’ ich nur den Geiger fort?« fragte Carl seinen Kaplan,
der noch sehr gebrechlich im Bette lag, aber die ganze Decke mit
Abschriften von Dokumenten, alten Briefen, einer gesiegelten
Urkunde und einer handgeschriebenen Chronik überstreut hatte.

		»Gib ihm ein paar Tausend Franken, und er pfeift wie der Biswind
davon.«

		»Woher nehmen?«

		»Vom Turmfonds! oder wie die deine geheimnisvolle Kasse
nennst.«

		Carl starrte den Eusebius verblüfft an.

		»Es fragt sich nur,« betonte der Kaplan, »ob ein solcher
Geldverbrauch noch im Sinne der Schenker läge.«

		»Das schon, o das schon. ‘Zur freien Verfügung des Pfarramtes
für gutscheinende Bedürfnisse der Pfarrei’, steht deutlich auf dem
Deckel. Anders nahm ich keinen Fünfbätzler an. Aber, aber ... das
andere ... nein, das geht nicht.«

		»Was geht nicht, Carl, mein Herz? was?«

		»Ich muss mit dem Turmbau beginnen. Nach Ostern darf keine
Stunde gezaudert werden.«

		»Wieso pressiert das so, du Grosser?«

		»Hör’, Kleiner, aber red’ mir nicht drein, bis ich fertig
geredet! Ich bin ein bisschen Thomas. Ich muss sehen, greifen. Ich
glaube auch ohne das, aber recht mutig und tüchtig und sicher werd’
ich erst, wenn mir die fünf Sinne beistehen. Es ist eine Schwäche,
aber es ist so. Und darum den hohen Turm her! Nun sind aber die
Lustiger noch viel ärgere Thomasse als ich. Beweise so hell wie
Glas und Widerlegungen so stark wie Stiere ... oh ... das ...« Carl
schlug sich auf den Mund.

		»Was hast du?«

		»Nichts, nichts!« – Aber auf einmal stand hell das Wort des
Bischofs vor ihm: Nicht mit dem Horn des Stiers, mit dem geduldigen
Zahn der Maus ...

		»Also, Argumente so scharf wie Mäuschenzähne, geduldige, frommen
ihnen keinen Deut. Sie müssen alles gröblich sehen, hören, betasten
können. Ich arbeite an ihrer innerlichen Erbauung; diese Grippe
hilft mit. Sie ist eine schreckliche Gnade, aber doch eine Gnade.
Dennoch wird erst der augenfällige Ausbau des Turmes sie recht
begeistern und ganz für meine Pastoraten gewinnen. Tatsachen wollen
sie haben. Dieser gen Himmel strebende Turm wird eine Tatsache
sein, die auch ihre eigenen Türmchen reckt. Sie können dann nicht
anders. Ich habe jetzt fast neuntausend Franken beisammen, Holz
wird schon nächste Woche auf den Platz geliefert, Steine, Sand,
Kalk, Zugtier, alles ist bestellt. Am Osterdienstag beginnen
wir.«

		Eusebius überschaute seinen Carolus von Kopf zu Fuss. Welch ein
herrlicher Mann, selber stand er da wie ein Turm.

		»Bist du dir denn nicht selbst Turm genug?«

		»Du hast es ja gesehen,« entgegnete Carl bitter, »wie dieser
Turm an der Kirchgemeinde und wieder am Fastnachtabend Risse
bekommen hat. Wenn ich noch lange warte, gibt es einen schiefen
Turm von Lustigern.« Er lachte sein lautes, gezwungenes Lachen.

		»Und ist dir Gott nicht Turm genug?«

		»Ach, da fängt es wieder an,« zürnte Carl; »du willst nicht
verstehen.«

		»Dann rede das Siegel da!« sprach Euseb und wies auf die grosse
graue Urkunde neben sich. »Schau, es ist eine Urkunde des Abtes von
St. Gallen, als man ihm einen Haufen Rechte und Gewalten
beschnitten hatte. Von da an siegelte er mit diesem Satz und blieb
der seligste Mensch.«

		»Amor turris meus«, las Carl. »Jeder auf seine Weise, Eusebi.
Dem ist die Liebe, mir ist der Glaube Turm.«

		»Aber ohne Liebe wäre es ein Turm ohne Fundament. Paulus,
Korinther ...«

		»Habe ich keine Liebe? Eusebi, alter Freund, kennst du mich
nicht besser? Du weisst gar nicht, wie ich die Lustiger liebe. Alle
möchte ich zusammen in meinen Hosensack, ach nein, das ist dumm,«
verbesserte er sich sehr ernst, »alle möchte ich sie zusammen in
den Tabernakel zu Jesus einschliessen, und mich damit, und gar nie
mehr herausgehen in diesen Winter der Welt. Frag’ die Kranken, ob
ich keine Liebe habe. Aber ich kann nicht streicheln und
schmeicheln und Süssholz raspeln. Liebe ist nicht Liebelei.«

		Eusebius seufzte leise. Zugleich öffnete sich die Türe und
Marianne steckte den Haselnusskopf herein und rief: »Herr Pfarrer,
kann ich die Siria hereinlassen? Sie bittet recht darum.«

		»Ich selbst habe sie ja hierher bestellt,« murrte Carolus,
»damit es weniger auffällt. Nur herein! Eusebi, hilf mir um Gottes
willen ein bisschen!«

		Siria, das grosse, grobgebaute, aber von einer Zartheit des
Herzens so lieblich verschönte Weib, trat beinahe furchtsam und mit
schwitzender Stirne herein und blieb an der Türe stehen. »Nicht,
nicht,« bat sie, als der Pfarrer ihr die Hand bot. »Ich habe ein
wenig Fieber. Das Sandmeitli ist erkrankt und bekam eine böse
Nacht. Es hat mir einigemal mitten ins Gesicht gehustet, es konnt’
nicht anders, das arme, es erstickt ja beinah. Ich sitze hier ab.
Aber, Herr Pfarrer, mir ist angst. Bitte, sagt nichts Hartes gegen
Schül. Gestern hat er mit mir das ganze Vaterunser gebetet. Wir
fürchteten, er bekomme die Grippe. O wie schön hat er gesagt:
vergib uns unsere Schulden! Nein, der ist nicht arg in der
Seel’.«

		»Und heut fühlt er sich wieder wohl?«

		»Ganz gesund, gottlob.«

		»So, dann könnt Ihr aufs nächste Vaterunser lange warten. Schon
heut fiedelt er Euch eine Polka.«

		»Ach, Hochwürden ...«

		»Nein, nein, Ihr seid schlecht und recht die richtige, weiche,
liebe, unlogische Eva, wie sie im Büchlein steht. Ihr schaut nicht
weiter als zur hübschen Nasenspitze Eures Schül. Ich aber muss über
die Köpfe und Seelen dieser Pfarrei wachen; auf einen einzigen Mann
und auf eine noch so brave Siria kann ich nicht Rücksicht nehmen.
Einer Karte zulieb darf man nicht das ganze Spiel verlieren, oder,
Herr Jasskaplan?«

		Eusebius lächelte ein ungewisses Nein. –

		»Christlich ordnen wollt Ihr Euer wildes Beisammensein nicht,«
schalt Carolus möglichst sanft, »er aus Unglaube, Ihr aus blinder
Anhänglichkeit zu ihm. Diesen Zustand darf ich nicht länger
stillschweigend dulden.«

		»Geduld, Herr Pfarrer, ich bete ja so viel, dass ...« Es
schüttelte ihren Körper vor Fieberschauer oder vor seelischer Not.
»Gott wartet, Gott ist so gut, Gott ...«

		»Gott wartet? Wie könnt Ihr das behaupten, wo so oft und
unerwartet die Totenglocke schallt. Und wenn Gott wartet, heisst
das, wir dürfen auch ganz bequem warten?«

		»Nein, aber nicht so bitter pressieren, so ...«

		»Es gibt nichts Pressanteres als unsere liebe arme Seele,
glaubet mir.« Carl sprach das mit einer unnennbaren Ergriffenheit
und drückte die breite rote Hand an seine Brust. Ihm war, es töne
da drinnen: ja, ja, nichts Pressanteres! Pressiere du nur auch!

		Die Türe ging auf, der Haselnusskopf der Marianne schob sich
wieder und hernach ihr räderweiter Rock mit den unsichtbaren
Pantoffeln ohne Exküsi herein. Sie trug ein Teebrett, stellte es
vor Siria auf das Ziertischchen und sagte: »Da ist Enzian und
Zucker und Zitrone im heissen Wasser. Das trinkt. Gleich wird Euch
besser.« – Und zu den Herren: »Die arme Frau hat fast nicht die
Treppe hinauf gekonnt ... Siria, kommt dann noch in die Küche, wenn
Ihr geht!«

		Carolus wölbte die Brauen über die eigenmächtige Person. Siria
schluckte das Gebräu dampfend hinunter und wischte unaufhörlich den
Schweiss aus dem Gesicht.

		»Höre, liebes Kind,« fuhr Carl fort, »der Julius langweilt sich
hier entsetzlich, er fliegt aus, sobald er kann. Auch hat er eine
reissende Angst vor der Grippe. Könnte er jetzt gut weg, er reiste
noch vor Abend ab. Auch ich möcht’ ihn schon vor Abend wegwünschen.
Da sind Schül und ich einig. Nun war doch im Winter Aussicht für
eine Anstellung in Zürich. Ich bin bereit, hierzu das möglichste
beizutragen. Bitte, sagt ihm das. Ich will auch mit dem alten
Zellwig noch darüber reden. Schickt mir den Schül morgen ins
Pfarrhaus. Bereitet ihn vor, stimmt ihn ein bisschen demütig, dann
geht es schon.«

		Siria erhob sich schwer, als klebe sie überall an allem und
jedem an und müsse sich schmerzlich losreissen. O ja, es war kein
Kleines, diesen Frieden zu verlassen und wieder ins alte, wüste
Getümmel geschleudert zu werden. Aber ihren lieben Schül konnte sie
nicht verlassen. Ohne ihn, meinte sie, wäre erst recht kein Friede
in ihr. Er gehörte zu ihr wie ihr Atem und Pulsschlag. Ohne ihn
hätte sie sich nie zurechtgefunden, wäre sie jetzt wohl eine
Ertrunkene im Wasser oder eine Verstossene im Strassengraben. Bei
ihm hörte sie die ersten Klänge von Güte und echter Herzlichkeit
durch allen Wirrwarr seines Gehabens. Ein Halbblinder führte eine
Blinde und führte sie nicht schlecht, besser als sich selbst. Und
nun war die Führung an ihr. Nie, nie, durfte sie ihn verlassen.

		»Und Ihr,« bat der Pfarrer. »Bleibet doch bei uns! Alle sind
Euch gewogen. Glaubet mir, wenn etwas Echtes an Schül ist, so kommt
er später zurück und führt Euch an den Altar, wie es von Anfang an
hätte sein sollen. So lebt Ihr in Sünde und Euer gutes Engelchen im
Himmel, das Christophli, weint über Euch und schämt sich vor allen
seinen himmlischen Gespanen, dass es nicht auch wie sie auf die
Erde hinunterzeigen und prahlen kann: Seht, da geht meine Mutter
mit dem Vater zur Kirche, sie haben Gesangbuch und Kerzen in der
Hand und einen schönen Krank auf dem Kopf. Und alles grüsst sie,
und der Pfarrer segnet sie, und sie bitten unsern Herrgott vor dem
Altar um ein neues Büblein, da sie mich so schnell verloren
haben.«

		Siria sank wieder auf den Stuhl zurück.

		»So ein seliges Geplauder möchte Euer Christophli im Himmel
anheben. Und ihr beide hindert ihn und verhaltet ihm das
Engelmäulchen, ach ... dem lieben Christophli!«

		Jedesmal beim Namen Christophli erbebte die Frau. Beim dritten
Mal war alle Rührung überwunden. Fest stand sie auf die Beine,
öffnete die Türe weit und sagte düster, aber ohne Zorn: »Und Ihr
habt das Kind nicht einmal getauft. Eure Hände meintet Ihr an
diesem unschuldigen Geschöpf zu besudeln. O Herr Pfarrer! Dafür
lässt unser Herrgott das Büblein jetzt bis an sein Knie kommen und
nimmt es auf seinen Schoss und küsst es. Gott ist viel, viel
barmherziger als Ihr! Lebet wohl!«

		Und schon war sie an der Küche vorbei und zum Hause hinaus und
stürmte dem Hag entlang die Wiese zum Tälerhaus hinauf.

		Eine ruhelose Nacht folgte für Carl. Weder Mond noch Sterne
schienen. Ein erstickendes Dunkel presste sich schwer an die
feuchten Fenster. »Ach,« betete Carl, »es gibt keinen Frieden hier.
Der Friede ist aus einer andern Welt.«

		Er öffnete die Kasse und zählte die Fondsgelder zusammen.
Neuntausenddreihundertsechzig Franken. Gleich schoss aus diesen
soliden Zahlen ein solider Turm auf. Aber da reckten sich zwei
riesige Arme herzu, packten ihn oben und brachen ihm den Hals, wie
der Wind eine Pappel knickt. Wer war das? Der Schül? der Corneli?
Oder, oder war es am Ende der Herrgott selbst?

		Er rieb sich die Augen, schlief und träumte wieder buntes Zeug
und war auch wieder jeden Augenblick wach. Denn er hörte alle
Stunden schlagen. Schliesslich klopfte ihm das Herz so überschnell,
dass er aufstehen und sich in den Lehnstuhl setzen musste.

		Immer wieder, wenn er sich mühsam hin und her bedacht hatte,
blieb er mit brennender Lippe vor der Frage stehen: soll ich den
Turm opfern? Oder soll ich die Seelenruhe des Volkes opfern? Sie
geht ja über alle Türme der Welt. Aber muss es denn sein? Kann man
denn nicht beides behalten?

		Noch ganz übernächtigt sah Carl aus, als Schül geziert wie
immer, mit Hut und Stöcklein in der Linken und einem gewissen
fröhlichen Humor in den prachtvoll schwarzen, von Leichtsinn
glühenden Augen ins Studierzimmer eintrat. »Und?« sagte er, die
Schnurrbartzipfel kräuselnd. »Und?«

		Wirklich ein hübscher Mann, schlank, biegsam, mit nachtschwarzen
Locken und einem losen Zug um die Lippen, die rot und süss wie
Himbeersirup schienen, so ganz ein Figürchen, um den Mädchen den
Kopf zu verdrehen und schwachen Frauen den Halt zu nehmen. Kein
Boshafter! Er könnte kein Kaninchen schlachten. Aber genusssüchtig
wie ein Maikäfer. Er ist imstande, die Unschuld von Dutzenden zu
töten. Seine Geige ist des Teufels! Carl sah nicht Stöcklein und
Hut; ihm war, der heillose Kerl schwinge Geige und Bogen. O was hat
dieser Geiger in den sechs, sieben Monaten seines Hierseins für
Unruhe und Qual gestiftet und dazu immer mit lachenden roten
Siruplippen. Furchtbar kam er ihm vor, hexenmeisterlich, ein
dämonischer Schwindler. Dass ich so lange warten konnte, wunderte
sich Carl. Dass der mir nicht schon das ganze Dorf verhext hat.
Hier muss alles gewagt, alles geopfert werden.

		Der Pfarrer bot Schül einen Stuhl und fragte höflich, wie es
»der guten Siria« gehe.

		»Meinem Weibe wollen Sie sagen. Sie ist heute im Bett geblieben.
Mili liess sie nicht aufstehen.«

		»Das ist die Grippe! Passet auf! Diese Hexe schont niemand.
Letzte Nacht meinte ich, sie halte mich auch schon am Zipfel.«

		Schül rückte etwas zurück und rieb die Hand am Knie ab.

		»Heute früh wurde ich zum Schreiber Mathis gerufen. Der war noch
nie krank. Jetzt liegt er erst zwei Tage. Und wie ich komme, ist
das Licht schon ausgeblasen. Er hatte noch den Mund offen, als
wollte er etwas herausschreien. Niemand wagte, ihn zu berühren. Da
hab’ ich’s getan ...«

		»Sie selber?« Mit Grausen betrachtete Schül die roten Hände des
Pfarrers und rückte noch mehr ab.

		»Das macht man so,« erklärte Carolus und hob die Hände mit den
hohlen Seiten wie zwei Schalen gegeneinander, dass gerade ein
Gesicht dazwischen Platz hatte. »Ihr fasst unten, sehr so, das Kinn
und drückt von oben stark über die Stirn herunter. Dann schnappt es
wie ein Türschloss ein und geht beim ärgsten Schütteln im Sarg
nicht mehr auf. Doch was habt Ihr? Wie bleich Ihr werdet! Gebet
acht, Ihr bekamt die Grippe noch nie. Wen sie so spät packt, packt
sie dafür auch ganz gehörig.«

		Dem sensiblen Schül klapperten die Knie zusammen. Er fürchtete
das Kranksein wie das Huhn das Wasser. Wenn es ihn einmal ins Bett
werfe, dann sei es Matthäi am letzten. Ihn bangte, ob er wohl von
Siria oder jetzt vom Pfarrer schon angesteckt sei. Unendlich
verlangte ihn weg aus diesem Spitaldorf. Er merkte den Spott des
Pfarrers wohl, aber jetzt überwog die heillose Todesfurcht.

		»Dieses Klima tut mir nicht gut,« sagte er leise; »ich friere
hier immer und schwitze dann wieder und ... überhaupt ...«

		»So geht doch!«

		Schül knipste mit Daumen und Zeigefinger. Das hiess: und woher
das Geld? – Dann fügte er laut bei: »Ich muss jetzt Erwerb haben.
Ich bin Musiker. Ich will Geigenstunden geben, hier und in der
Nachbarschaft. Auch Handharmonika und Zither und Trompete verstehe
ich. Ganz billige Lektionen will ich nach Ostern offerieren. Die
Leute sind musikalisch, das gibt schon Brot und am Ende sogar
Braten.«

		»Das heisst, wenn Ihr nicht selbst vorher ein Teu ... ein
Todesbraten werdet,« drohte Carl, in dessen Einbildung die Gefahr
solcher Musikstunden, von einem solchen Lehrer erteilt, ins
Ungeheuerliche wuchs. Da würde der Walzer sozusagen wie ein
Teufelskatechismus schon den Kindern ins Blut eingegossen. Niemals!
Und kostete es nicht einen Kirchturm, sondern ein siebentürmiges
Münster wie das von Rouen sein soll.

		»Ihr wollt mich erschrecken,« wehrte Schül ab.

		»Ja, Julius Täler, das will ich,« begann Carl nun mit Energie.
»Seien wir ehrlich! Ich will und muss Euch aus meiner Pfarrei
schaffen, und koste es auch die gute arme Siria.«

		»Reich, reich ist sie bei mir,« prahlte der Tropf.

		»Aber auch Ihr wollt um jeden Preis fort. Ihr habt eine wahre
Todesangst, länger da zu bleiben. Es langweilt Euch überdies hier
unendlich. Hättet Ihr Sechs-, siebenhundert Franken, Ihr hättet
längst den Spatzenstrich genommen.«

		Schül zuckte skeptisch die Achseln.

		»Das hättet Ihr!« wiederholte Carl bestimmt. »Nun gebe ich Euch
nicht siebenhundert, ich gebe siebentausend Franken, wenn Ihr heut
abend packt und morgen in aller Frühe verschwindet!«

		Der Eindruck dieses Wortes war gewaltig. Schül erhob sich wie
vom Blitz getroffen, setzte sich wieder und stand wieder auf.
Plötzlich lachte er auf: »Legendenstil! Den kennt ihr Schwarzröcke
so gut.«

		»Schwatzt blöd, wie Ihr mögt und müsst. Ich wiederhole einfach:
siebentausend Franken!«

		Eine Pause trat ein. Carl liess dem nervös zuckenden und
reibenden Schül Zeit, sich zu sammeln.

		»Ist das wahr?« fragte Schül plötzlich, die Augen voll Tränen.
»Wär’ so ein Wunder möglich! Ach, wie ... wie ... danke ich Ihnen!«
Er sah weite Strassen, das violette Dächermeer einer grossen Stadt,
die blitzenden Spiegel der Restaurants und die Trunkenheit eines
von Freude zu Freude tänzelnden Gassenvolkes, See, Dampfschiffe,
Villen im Grün, sausende Eisenbahnen, Fahnengeflatter,
Burgunderweine in geschliffenen Kelchen und Musik, Musik überall,
aussen und innen. Freilich auch einmal Hunger, riskierte
Schwindeleien, Polizei, Wachtlokal, aber das geht vorbei und wieder
funkelt wie ein Sternenhimmel die Grossstadt mit ihren unzählbaren,
ewig neuen, rettenden und beglückenden Möglichkeiten.

		»Hier gibt es kein Wunder,« bemerkte Carl beinahe angewidert und
zeigte auf einige dick und gross beschriebene Bogen auf dem Tisch.
»Wir haben eine nackte Rechnung vor uns. Ich gebe, Ihr nehmt, und
die Bedingungen werden rechtlich unterschrieben. Haltet Ihr sie
nicht wie jüngst mit der Hunderternote, dann geht alles an uns
zurück.«

		Jetzt wurde Schül aufmerksam. Bedingungen, unterschreiben ...
geht alles zurück ... das klang schon wieder wie Strick und
Handschelle.

		»Wie meint Ihr eigentlich? Ich verstehe nicht,« gestand er
unsicher.

		»Ganz einfach: ich habe mich von Herrn Zellwig unterrichten
lassen. Der Platz in Zürich steht noch offen. Aber die Hinterlage
wurde inzwischen, da gar viele Anmeldungen kamen, auf zehntausend
Franken erhöht. So viel müsst Ihr als persönliche Garantie
hinterlegen. Verseht Ihr den Posten auch nur fünf Jahre leidlich,
so braucht es keine Sicherung mehr. Macht Ihr aber Dummheiten, so
können wir das Depositum vom einen Tag zum andern zurücknehmen,
wobei freilich vorerst dem Unternehmer aller daraus erwachsene
Schaben zu vergüten ist. Wir riskieren also nicht wenig. Ihr aber
werdet in einem solchen Falle unwiderruflich auf die Gasse
gestellt.

		Nun zahle ich siebentausend, Herr Zellwig dreitausend Franken an
jene Hinterlage. Zellwig ist ein reicher Fabrikant, und er sagte
mir selbst, dass er an unsre katholische Kirche als strammer
Protestant nichts gäbe. Aber in Euerem Falle wolle er dreitausend
Franken gefährden. Er kenne meine Gründe, er achte sie auch als
Andersgläubiger hoch, und da es ums Volkswohl gehe und weil nur
Katholiken seit dreissig Jahren in seiner Stickerei ständen und
einen redlichen Teil am Gedeihen seines Hauses hätten, so mache er
sich eine Freude daraus, mir mit diesen dreitausend Franken
beizuspringen, um so lieber, als sie ja sicher nicht verloren
seien. – Ich hätte den Corneli fragen können. Aber der hätte mir
einen abschlägigen Bescheid gegeben. Das ist ein verlorener Posten,
hätte er gesagt, basta. So beschämt dieser freisinnige Protestant
gar viele von uns, die katholischer als katholisch sein wollen. Wir
glauben nicht, dass es ein verlorener Posten ist, sonst könnt ich’s
nicht verantworten. Es ist nicht mein Geld, es ist
Herrgottsgeld.«

		Schül schwieg. Carolus lief mit hitzigen Schritten um den Tisch.
Der Versucher lockte noch ein letztes Mal: bleib beim Turm; auf den
Schelm hier ist kein Verlass! Vergiss nicht, dass du schon Material
gekauft und Löhne zugesichert hast; dass, wenn man zu Ostern nicht
mit den Gerüsten beginnt, wie du laut genug verkündet hast, du
allen, allen Kredit in der Pfarrei verlierst. Deine Freude wird zu
Wasser, dein Mut zerrinnt. Und darfst du frommes fremdes Geld zu
diesem Zweck verwenden, nämlich dass ein Spitzbube wie der Schül
auf einer Vorstadtbühne allen Hokuspokus treiben kann?

		Und was willst du dann machen den langen Sommer? Im Schlafrock
sitzen und die Friedhofkrähen zählen? Und der Corneli! Wie wird er
ins Fäustchen lachen. Wie lautete jüngst das Brieflein des
Bischofs? So: »Ich teile Hochwürden mit, dass der Donator der
Kinderglocke in Lustigern den Namen geändert und statt einer
Carls-, eine Ceciliaglocke weihen lässt. Die Glocke kann auf Ende
Juli in den Turm gehängt werden. Sie liegt bereits im Guss. – Und
das Frauenkloster in den Heiligbergtannen, in der Kühle und im
Frieden einer andern Welt, lockt Sie das nicht?«

		»Frieden einer andern Welt!« wiederholte Carl.

		Rascher und rascher stürmte er um den Tisch. Seine Finger
bebten, das Stirnhaar ward feucht, und das Himmelblau seiner
grossen, stolzen Augen netzte sich. O wie wäre es schön, das
Hämmern und Sägen, das Emporziehen der Lasten, das Ho – hoi – o – o
der Träger, das Rumpeln der Quadern, das Klatschen des Kalkwurfs,
das tägliche Hinaufsteigen und Sehen, wie der gigantische
Blumenstengel wächst, oder vom Pfarrfenster dem Fliegengesumme der
Arbeit hoch über allen Giebeln zu lauschen. Dies alles lassen ist
fast wie Tod ... o Gott ... wie schwer ist das! ... Und Wagen und
Knechte sind für nächste Woche fest bestellt ...

		Da zerrte jemand an der Klingel, stürzte die Treppe herauf,
steckte, ohne erst anzuklopfen, den Kopf herein und schrie: »Ihr
sollt in die Ilge kommen. Der Sigi stirbt.«

		»Der Sigi? ist hier?«

		»Vorgestern ist er in die Osterferien gekommen, er fühlte sich
übel. ‘s ist nicht Grippe. Ganz anders, kommt!«

		»Sogleich! Sagt, in einer Minute! – Und Ihr,« fragte Carl und
suchte umsonst nach der glänzenden Seifenblase von vorhin. »Und
ich? – Da stirbt einer, und wir, was plänkeln wir Arme noch lange
um Zeitliches herum?«

		»Wir unterschreiben!« sagte Schül voll Bitte und Hoffnung.

		»Wir unterschreiben,« wiederholte Carl mechanisch.

		»Da steht Zellwigs und Eure Unterschrift ja schon,« rief Schül,
nachdem er die wenigen Zeilen überflogen hatte.

		Carl zog ihm das Blatt aus der Hand und sagte: »Ich kann es noch
zerreissen, noch in dieser Sekunde, und der Turm ist gerettet.«

		»Der Turm?«

		»Merkt das Kind noch nichts! Den Turm opfere ich für Euch. Woher
hätte ich sonst die Tausender? Unterschreibt, schnell, schnell, so
ist’s vorbei.«

		Schül zeichnete seinen Namen in Fieberhast hin.

		Viel sanfter bot ihm Carl den zweiten und dritten Bogen. Beim
vierten Blatt für den Unternehmer in Zürich ward seine Stimme müde
und heiser, als er sagte: »Auch dieses Blatt.«

		Dann gab er ihm noch dreihundert Franken Vorschuss für die
Reise. Die Firma Felber würde sie ihm vom Quartal abziehen und
unmittelbar hierher vergüten. Er schloss: »Lebet wohl! Jetzt ist
für Euern Leib gesorgt, das andre nehme unser Herrgott in
acht!«

		Als er zur Ilge rannte, die Knie schwer wie Steinplatten, hörte
er im oberen Strässchen den Geiger das Liedchen pfeifen »Und im
Aargau sind zwei Liäbi«, und sah, wie er das Stöcklein hochwarf und
geschickt bald mit der rechten, bald mit der linken Hand wieder
auffing.

	
		
		Kapitel 24

		Als Carl ins Krankenzimmer trat, war Sigi gerade zu sich
gekommen und schaute mit feuchten, verwunderten Augen Vater und
Mutter und den Pfarrer auf der Schwelle an. Stirnrunzelnd suchte er
sich zu besinnen, wieso er halb entkleidet, mit aufgerissenem
Kragen und Hemd auf dem Bette liege und wieso man mit so
ergriffenen Mienen um ihn stehe. Endlich irrte ein schwaches
Lächeln über seine eingeknickte, wachsweisse Nase nieder. Sein Haar
war nass, und grosse, dunkle Blutflecken besudelten die Ärmel und
ein weisses Tuch, womit man ihm den Schaum vom Munde gewischt
hatte. »Wasser!« befahl er leise.

		Dann fing er an, sich zu genieren, die Brauen zu zacken und zu
schelten, dass man solch ein Wesen mache, wo es doch so etwas
Gewöhnliches sei, und sogar den Pfarrer rufe, als ob er ad
inferiores verreise. Er habe hierfür das Billett noch nicht gelöst.
Man solle jetzt hinausgehen, er wolle schlafen. Er klingle dann
schon. So ein Anfall, bah, so etwas Gewöhnliches.

		»So etwas Gewöhnliches?« widersprach der Vater, während die
Mutter schon gehorsam zur Zimmertür huschte. »Du hast ausgesehen
wie ein Toter und bist vielleicht auch nicht weit davon weg
gewesen. Der Doktor Grendel wird nun kommen.«

		»Auch das noch!« seufzte Sigi, indes die hellrötliche Farbe, die
sein Antlitz sonst wie mit zartem Weinglanz belebte, rasch
zurückkehrte.

		»Sag’, hast du den Anfall in Zürich auch schon gehabt?« fragte
Viktor.

		»Ja, ja, ein-, zweimal ... doch was soll das? Lasst mich jetzt
schlafen. Mein Kopf ist so stumpf und müd, als hätte man damit eine
Stunde gekegelt. Geht! Sie entschuldigen, Herr Pfarrer. Ich bedanke
mich dann persönlich bei Ihnen.« Damit wandte er sich rücksichtslos
gegen die Wand.

		Der Pfarrer war nicht gemeint, auf solche Art zu retirieren.
Aber die Eltern winkten ihn flehentlich mit sich in die Vorkammer
hinaus.

		»Wir meinten, er sterbe uns unter den Händen,« entschuldigte
Viktor.

		»Was war es denn eigentlich?« fragte Carolus. »Eine Ohnmacht?
ein Herzkrampf? eine Magenöde, wie?«

		Frau Ida weinte ins Schnupftuch. Zornig von ihr wegblickend,
antwortete der Wirt, es sei etwas viel Schlimmeres, das fallende
Weh, Epilepsie.

		Aber wieso denn jetzt erst? Ob sie’s verheimlicht hätten?

		Wie man wolle. Sigi habe als Kind darunter gelitten. Durch ihre
Schuld! In einer unbewachten Stunde sei das Büblein einmal aufs
Fenstergesimse geklettert und gleich rückwärts auf den Hinterkopf
in die Stube zurückgefallen. Von da an kamen die Anfälle. Man habe
dann durch Bäder und Diät und Luftkur das unheimliche Ding spurlos
weggebracht. Sigi wisse nicht einmal davon. Leider! Denn sie hätten
es ihm vielleicht später doch sagen sollen, weil der Arzt erklärte,
Sigi müsse bis über die Entwicklungsjahre hinaus sehr behutsam
leben. Erst mit zwei-, dreiundzwanzig Jahren, mit dem Bart, habe
Dr. Grendel gespasst, höre die Gefahr des Rückfalles absolut auf.
Aber Sigi sei so stark und tüchtig geworden, dass sie leider alle
Bedenklichkeit fallen liessen. Sie meinten es ja gut. Würden sie
ihm die Sache verraten haben, so hätte immer eine Drohung über dem
Buben gehangen, und auch der Arzt wagte nicht, fürs Schweigen oder
Reden zu entscheiden. Je nach dem Naturell hätte die Preisgabe des
Geheimnisses den Burschen erst recht melancholisch machen und zu
Anfällen disponieren können. Aber strenger hätten sie sein sollen.
Alkohol habe der Arzt streng untersagt und fast so entschieden auch
das Rauchen. Sie aber liessen den Sigi sorglos paffen und am
Weinglas läppeln, und auch andere Störungen in seinem Wesen wie
rasches Zürnen und Wüten, leidenschaftliches Kommandieren und eine
gewisse aufregende Gier nach Mädchenverkehr hätten sie zu spät und
daher nicht mehr wirksam bekämpft. Nie dachten sie an eine so
grauenhafte Möglichkeit wie die heutige.

		Dem Wirte ward heiss wie bei einer Beichte. Es war ja auch
wahrhaft ein Sündenbekenntnis, das spürte er; und mit den Fehlern
des Sohnes gestand er deutlich genug die eignen. Um so lieber fügte
er nun hinzu, dass es letzten Winter auffallend besser geworden
sei. Sigi habe sich ruhiger betragen; besonders die Schürzenjägerei
habe in Zürich stark nachgelassen. Dagegen süffelte und tobakte er
immer noch zu heftig. Auch habe er geradezu unvernünftig studiert,
sei nie vor zwei oder drei Uhr zu Bett gegangen und habe so etwas
wie Musik, oder wie man das heisse, getrieben. Ganze Nächte sei er
von der Bude weggeblieben, in Geheimzirkeln, wo man Tote reden
lasse, Wunder vormache, etwas von Seele wie Watte zeige und das
Gehirn verstöre. Wenn er dann rasch heimkam, habe er fast nichts
erzählt, sei schläfrig gewesen und habe sich gern ins Zimmer
eingeriegelt. Nur in der Fastnacht sei er plötzlich wie ein
umgekehrter Handschuh geworden und habe nichts als Witze und
Schabernack verübt. Bei dem altmodischen Fest lebte er förmlich
auf. – Alle drei Personen guckten sich hier vielwissend an. Wieso
nun dieses Entsetzliche? Sie brächten nichts aus dem Jungen heraus.
Der Pfarrer möge es versuchen. Und wenn es dienlich schiene, möge
er den Sigi auch über sein fallendes Weh aufklären und die Eltern
von Herzen entschuldigen.

		Aber Carolus bekam nichts als Höflichkeiten zu schmecken und
ging fast unwillig weg. Der Arzt verordnete Brom, verbot alles
Gewürzte und jegliche Spirituosen und mahnte, nichts zu
unterlassen, was das Gemüt des Kranken beruhigen könne.

		Mili war betroffen, dass Sigi daheim sei und nichts von sich
hören lasse. An jenem altmodischen Abend waren sie beide wie
berauscht auseinander gegangen. Sie hatten sich weder einen Schwur,
noch auch nur die Hand gegeben, gerade wie zwei Menschen neben
einem jungen Rosenbäumchen stehen, die ersten blutroten Kelche sich
öffnen sehen und in der heitern Gewissheit, es blühe nun von selbst
herrlich weiter, ohne jede Sorge rechts und links von ihrem süssen
Geheimnis davonspringen.

		Dann kamen die Stunden der Ernüchterung. Nicht als ob Mili noch
hätte zweifeln mögen, dass sie beide zueinander gehören. Solche
Bedenken lagen nicht in ihrer Art, und zu allmächtig war der
Unterschied zwischen dem, was sie für Johannes gefühlt und was sie
jetzt für Sigi so brennend empfand. Aber mit dieser Leidenschaft
für Sigi ging ein sonderbares wachsendes Mitleid für Johannes Hand
in Hand. Das Schwesterliche und Mütterliche in ihr regte sich
stärker. Ihr war, er habe niemand auf der Welt als sie; wenn sie
mit Sigi gehe, lasse sie ihn ganz fallen. Als die schlechten
Zeugnisse von Zürich kamen und viele den Kopf schüttelten und
selbst der Pfarrer einen Augenblick am Maler zweifelte und ihn kaum
für ein neues Stipendium anzumelden wagte, da stellte sie das
glühende Bild Sigis mit aller Anstrengung hinter den armen
Milchbruder und suchte diesem die paar Tage Aufenthalt recht
herzlich zu widmen. Johannes malte das Ambrosiusbild über der
Kirchentüre. Er freilich war gar nicht niedergeschlagen und strich
die Farben voll Kraft auf die Mauer. Und eines gelang sicher
vollkommen: ein geradezu musikalisches Zusammenspiel der grauen,
braunen, weissen und roten Töne. Immer stand ein Grüpplein
Neugieriger unten am Gerüste und trug das Lob des jungen Meisters
weit herum, obwohl es zwischen den Stangen und bergenden
Segeltüchern eigentlich nichts als Farbenkleckse erwischte. Carolus
und Johannes wurden dabei immer zufriedener. Aber gerade diese
blinde Zufriedenheit des Johannes tat dem gescheiten Mili weh.
Abschreiben ist doch keine Kunst, und wenn der Kopist auf den
Inhalt der Kopie stolz wird, dann macht er sich lächerlich. Sie
ging auch zum Portal und schaute dem Maler zu. Aber ihre Seele war
nun so warm und fürs wahre Gefühl so empfindlich, dass der
prachtvolle Farbenrausch sie nicht betäubte, sondern ihr erst recht
die Armut der Gesichter und menschlichen Bewegungen, den Mangel an
heissem, innerem Nachempfinden bewies. Selbst die Kunst will den
Johannes verlassen, dachte sie. Was bleibt ihm dann noch, wenn auch
die Schwester geht? Darf sie das? Ja? Nein? ...

		Und in ihrer Art hatte sie ihn doch auch gern. Er blieb sich
immer gleich, hübsch, fröhlich, kühl und eigner Herr! Man gewöhnte
sich so lieb und leicht an sein Wesen. Wir früher kochte sie ihm,
rüstete sein Bett, wusch seine Hemden und bürstete seine Hosen und
links und rechts wandte er sich mit der alten unverfrorenen
Zutraulichkeit an sie. Mili hiess es links, Mili rechts, Mili vorn
und hinten. Köstlich vertraut war ihr diese stete Musik; es fehlte
ihr etwas, wenn es dieses Rufen und Bitten und Befehlen und
hundertfältige Sorgen in alle Kleinigkeiten nicht mehr gäbe. Es war
eine Art Regieren, und sie regierte gerne. Zufriedenheit kam dann
über sie. Ihr braunes Gesicht nahm Mutterfarbe an.

		Aber wenn sie an Sigi dachte, strömte mehr als Zufriedenheit,
schoss eine Sonnenflut von Glück über sie. Zufrieden war sie dann
nicht mehr, o nein, im Gegenteil, ungeduldig, hitzig, begehrlich,
es fehlte ihr dann allenthalben etwas. Die Liebe scheint das mit
sich zu bringen. –

		Und doch wagte sie nicht weiterzudenken, was nun folge, ob Sigi
bald schriebe oder selber käme. Sie wünschte, es bliebe noch lange
so und doch wieder, es geschähe je eher je lieber etwas Gutes. So
konnte es jedenfalls nicht bleiben.

		Und nun war er da und kam nicht. Das marterte sie. Aber am
dritten Tag, nach allerlei Vertuschen, bekam sie klaren Bescheid,
was in der Ilge vorgegangen sei und wie Sigi an schwerem Kopfweh
immer noch darniederliege. Sie hatte eben das Tälerpaar zur Station
nach Uzli begleitet und sich von der treuen, ihr tief ans Herz
gewachsenen Freundin fast nicht losmachen können. Als sie, über das
unklare Schicksal der Siria ihr eigenes vergessend, auf dem Rückweg
vor dem Portal stillstand und zum Johannes hinaufgrüsste, da winkte
Bas’ Ida vom Ilgenfenster sie ins Gasthaus und erzählte ihr alles
vom Sigi noch genauer als damals dem Pfarrer, weinte, schlug sich
wie eine Verbrecherin an die Brust und ächzte: niemand, gar niemand
kann es ihm sagen.

		Und aufs Innerste erbebend erklärte Mili leise, sie schon, sie
wolle es ihm sagen.

		»Und würdest du ihn auch so heiraten, so? Einen Fallsüchtigen?
... Überdenk das! Würdest du?«

		»Ich glaube ja, wenn er noch will,« kam es zitternd aus ihrem
Munde. Aber jetzt blies sie gewaltig den Flaum auf; denn ein so
schweres Wort war ihr noch nie entfahren.

		»O du süsses heiliges Kind du, wahrhaftig mein Seelentrost,«
schrie die Frau. »So geh gleich zu ihm und red’ ihn an. Aber nimm
zuerst ein Süppchen. Gerade ist angerichtet. Derweil meld’ ich
dich.«

		Aber Mili bat noch um ein Stiefelchen alten Veltliner. Dann erst
wagte sie es.

		Sigi lag im Lehrstuhl. Er hatte den Eisbeutel vom Nacken
geworfen, lächelte seltsam und bot ihr eine so schwache Hand, als
würden gleich die Finger daran abfallen.

		»Was ist denn mit dir?« jagte sie schweratmend.

		»Kaputt!« Er blickte sie ununterbrochen an.

		»Sigi,« bat sie und fuhr ihm über die Hand, »rede wie ein Christ
und mach’s nicht schlimmer, als es ist.«

		»Du weisst doch, dass man mit solchen Geschichten ein verlorener
Mensch ist. Ein Epileptiker ist schlimmer als ein Toter!«

		»Wie’s gekommen, dir sozusagen angeblasen, so scheint mir,
kann’s auch wieder gehen.«

		»Das ist nicht angeblasen. Das steckte schon lange, lange da
drin.« Er betupfte die Stirne.

		»Wir haben nie etwas gemerkt, Sigi.«

		»Ich schon. Das heisst, früher auch nicht. Aber jetzt, nach
diesen ... Vorfällen, ist mir doch allerlei erklärlich, sogar aus
der Schulzeit.«

		»Du spinnst,« scherzte sie.

		»Ich wurde immer so schnell zornig beim Spiel in der Pause. Dann
war mir wohl. Im Zorn war mir, ich sehe besser, höre besser, fliege
beinah und verstehe einen Haufen Sachen, die ich vorher nicht
begriff. Aber nach einiger Zeit in der Bank ward mir plötzlich
heiss und schwindelig, und die Hände nach innen wurden ganz nass.
Dann konnt’ ich nicht mehr aufpassen. Und solches hat sich oft
wiederholt, wenn ich mich sonst in etwas übertrat. Zum Beispiel bin
ich oft vom Wasser die Tobelwand hinauf geklettert, wo nicht einmal
ein Eichhörnchen probiert hätte. Und zu oberst, wo’s überhing,
war’s mir am leichtesten zumut. Jedes Gras und Steinchen konnt’ ich
zählen, so klar sah ich. Wenn ich dann wieder unten an der Thur im
Sichern stand und nicht mehr dran dachte, fing’s plötzlich an, da
hinter den Ohren zu musizieren und zu brennen, und ich musste mich
auf den Rücken legen, so drehte sich alles um mich herum. Damals
hab’ ich’s nicht geachtet. Jetzt fällt es mir sozusagen wie
Schuppen von den Augen. Das war schon Epilepsie.

		Aber soll ich dir eigentlich solches vorschwatzen? Sag’, warum
bist du hereingekommen? Hab’ ich dich etwa gerufen?« Ein böser
grüner Schimmer blitzte plötzlich auf.

		»Hoho, Sigi, wenn du mich fortjagst, geh’ ich sogleich,« spasste
sie halbierst. »Aber ich meinte, wir hätten vieles miteinander zu
plaudern. Wir ...« sie stockte, es machte ihr Mühe, »wir ... am
Abend beim Jakoberhops ... mir ist ...«

		»Das war Fastnacht, jetzt ist Karwoche,« sagte Sigi.

		Nun wurde Mili böse. Wozu dieses Versteckensspiel miteinander?
Ist jetzt die Zeit zu solchem, gerade jetzt?

		»Höre, Sigi, Fastnacht, Fasten, Ostern, ich bin das Mili, das du
jetzt gut kennst, vor- und nachher. Und nun frag’ ich, bist du etwa
nicht mehr der gleiche wie damals, als du mich über deinen Kopf
geschwungen hast? Bist du nicht mehr der gleiche Sigi?«

		Er krümmte die Brauen, leckte an den Zähnen, schnob aus den
gesperrten Nasenlöchern und sagte endlich mühsam: »Nein, ich bin
ein andrer, ein Siecher, ein Unheilbarer, ein ekelhafter Tropf. Was
plagst mich noch? Seh’ ich etwa nicht, dass du so schön und gesund
bist wie schon immer, nein, noch schöner, noch viel schöner. Zum
Teufel, geh! Was hab’ ich Narr da noch zu schwatzen ...« Er verzog
das Gesicht und wandte sich ab.

		Jetzt verstand sie. Einen Augenblick sah sie ihn traurig und
unschlüssig an. Aber ihr gesunder Sinn siegte sogleich. Sie bog
sich über ihn, sagte kein Wort, nahm nur seinen erhitzten Kopf und
drückte ihn voll unsagbarer Einfachheit an ihre Wange. So taten
einst die vom Land, wenn sie liebten, aber noch die wunderbare
Keuschheit vor dem ersten Kusse nicht brechen mochten.

		Aber Sigi kannte diese heilige Scheu nicht. Überströmend von
jähem Glück suchte er ihren Mund, ihre Augen, ach, jeden warmen
Fleck des geliebten Gesichtes, bis sie sich ihm entwand und drohte:
»Seien wir vernünftig, Sigi, lass, es schadet! Nur jetzt keine
Exzesse, sagt Doktor Grendel.«

		»Nein,« presste er voll seligem Eigensinn zwischen den Zähnen
hervor und wollte sie nochmals erhaschen, »jetzt werde ich gesund.
Gib her, einen Kuss darfst zu mir wenigstens schenken, das ist
keine Sünde.«

		»Bist du dann zufrieden?«

		»Wie noch nie.«

		»Da!«

		Als hätten sie beide zu viel Wein getrunken, sahen sie einander
mit glänzenden Augen an. Dann begann Sigi wieder: »Das warst du mir
übrigens schuldig. Du hast mich krank gemacht ... du am meisten
...«

		»Sigi!«

		»Höre mich fertig. Ich habe dir von meinen Müdigkeiten und vom
Schwindel erzählt und wie ich dann oft mich ganz stumpf fühlte wie
ein verbogener Nagel. Aber in den obern Klassen und am Gymnasium
verlor sich das so total, dass ich’s für immer vergessen hätte ohne
die neuerliche Geschichte. Ich rauche wohl viel und süffle ein
bisschen, aber in einem Rausch hat man mich noch nie gesehen, du
etwa ausgenommen.«

		»Ich ... Ach, schweig doch!« lachte sie und verhielt ihm den
Mund.

		Flink packte er diese Hand, legte sie auf sein Herz und sagte:
»Zähl selber, ob das nicht Rausch ist! Ta-ta-ta, tatata! Hörst
du?«

		»Aber wieso?«

		»Dann kam die Hochschule und das Poussieren, wie man unter
Studenten sagt. Und jetzt, wo ich mich mit den Mädchen herumtrieb,
für zwei Tage vernarrte, für zwei Wochen verärgerte und die ganze
Zeit toll und voll aufregte, da kam es wieder. Und als ich mich
dann, ich Armer, in dich verliebte, und du so heillos gleichgültig,
ja widerhaarig tatest, und ich mich im Wein und Tabak und bei allen
möglichen Stadtbesen darob rächen wollte, da ward es stärker. Ich
dachte, es komme vom Rauchen und steckte es auf. Aber mir ward kein
bisschen besser. Da rauchte und trank ich erst recht drauf
los.«

		»Und die Mädchen?« flehte Mili; schmerzlich schnäbelte sie die
Oberlippe in die untere. »Diese ... diese Mädchen?«

		Er errötete dunkel und senkte den Kopf.

		»Sag’, was bekomm’ ich für einen Mann, was für ... Schau’ mir in
die Augen, Sigi ...«

		Mühsam lächelnd hob er das Gesicht zu ihr. »Ich soll beichten?«
lispelte er und wechselte die Farbe. »Gut, wenn du ...«

		»Nein, nein, nein, nein, schweig! Ich will nichts hören. So wie
du bist, hab’ ich dich. Aber bleib jetzt gut, Sigi, jetzt gehörst
du mir. Jetzt darfst du nichts, nichts mehr weggeben an ... Nicht
wahr? Ach wir hätten ja sonst kein Glück, und unsere Liebe wäre wie
Regenwasser. Sigi, Sigi,« beschwor sie und umklammerte seinen Arm,
»sonst liefe ich noch in dieser Minute weg und wollt’ dich nie mehr
sehen.«

		»Wegen dir,« begann Sigi wieder, »denn das musst du jetzt fertig
hören, ja, wegen dir, weil ich dich nicht bekam, darum bin ich
immer tiefer in den Dreck geraten. Und als ich zu Weihnachten kam
und so übel empfangen wurde, wo ich doch wusste, dass du dich
selbst täuschest, wenn du dir einredest, den Johannes zu lieben ...
das war ja Geschwisterliebe oder so eine Art kameradschaftliches
Zusammenkleben, nichts anderes ... ja, als du so hart warst und ich
so schimpfte und log und davonsprang, das gab mir den Bogen. Da
übertrieb ich alles, das Studieren, Tanzen, Trinken und die
Mädchenjagd, und ward doch nie froh und satt und nahm Anläufe zur
Askese, denke, zur Abtötung, las die Mystiker, die nur von der
Liebe zu Gott schwärmen, und ging, da ich dich trotz allem nicht
vergessen konnte, in Spiritisten- und Okkultistenstuben, wo man
dunkel macht und tischklopft und Geister zitiert und sich antworten
lässt: liebt sie mich oder liebt sie mich nicht? und doch den
Schwindel mit Händen greift. Und da bekam ich den zweiten Anfall;
den ersten gleich zu Weihnachten. Aber schau, das Schwindeln nützt
doch einmal. So ein Medium sagte mir: tanze mit ihr an der
Fastnacht und hebe sie vom Boden auf, dann ist sie unrettbar dein.
– Ich lachte. Tanzen mit dir, in Lustigern! Welch eine Fabel! Und
da liegt die Einladung vom Pfarrer, wie ich in meine Bude komme,
auf dem Tisch! – Das andere weisst du. Nun hab’ ich allen Radau
aufgegeben, vielleicht nur zu hitzig studiert und freilich auch
immer Angst gehabt: ja schön, aber das Mili hat dir doch mit keiner
Silbe was versprochen; vielleicht träumst du ... Und ich zitterte,
wenn ich dachte, ich käme heim und du wolltest von nichts wissen.
Ich wollte schreiben, früher heimkommen, aber wagte es nicht.
Einmal ging ich ins Schwurgericht. Die Geschworenen waren schon
lange abgetreten und jeden Augenblick musste jetzt die Türe
aufgehen und das Kollegium mit dem Urteil Schuldig oder Frei
zurückkommen. Ich sah den Angeklagten. Er war keine Sekunde still,
schwitzte, rieb die Hände, fuhr sich ins Haar, schloss und öffnete
die Augen und zuckte bei jedem Schuhtritt zusammen. So war ich. So
sass ich in der Bahn, so schlich ich ins Dorf, ins Zimmer hier, und
da kam der dritte Anfall. Es konnte ja gar nicht anders sein. Jetzt
komm, küss mich noch einmal, küss mir alle, alle weitern Anfälle
weg, küss mich an Leib und Seel’ gesund, du gesundestes, liebstes
Menschlein auf der ganzen Welt.«

	
		
		Kapitel 25

		Schon am Gründonnerstag ging die leise, dann immer wildere Sage
durchs Dorf, Pfarrer Carolus habe den allbeliebten Geiger mit dem
Geld seiner »Kasse ohne Kontrolle«, wie die Cornelianer das
betitelten, geschmiert und über die Grenze geschickt. Siebentausend
Franken, die von Rechts wegen der Lustiger Kirche gehörten und aus
Lustiger Hosensäcken kämen, seien nach Zürich gewandert, nur um den
fröhlichen Schül los zu werden. Habe der lose Zeisig doch beim
Abschied laut genug geprahlt, mit seinem Fiedelbogen stürze er
jetzt den Turmbau von Babel.

		An diesem Donnerstag, wo man sich aufs Osterlamm vorbereiten
sollte, entstand in mancher Stube ein böses Misstrauen gegen den
Pfarrer und entlud sich mehr als ein Krach zwischen Eheherrn und
pfarrgetreuer Gattin wegen heimlich gestifteten Fünflibern.

		Die Männer kränkten sich über die eigenmächtige Faust Carls, die
man überall zu spüren bekam. Sie hatten alle den Schül gern gehabt.
Fromme Dörfer mögen recht wohl wenigstens einen lockern Gesellen in
ihrem Weichbild leiden. Er ist ihr Ventil für manche
Ausgelassenheit und dann wieder ihr bequemer Sündenbock. Und den
spediert man so mir nichts dir nichts davon!

		Aber man hatte sich auch durch den ewigen Klatsch an den Turmbau
nach und nach gewöhnt, und nun geschah es, dass die lautesten
Schimpfer gegen den Turm auch am lautesten lärmten, dass der Bau
unterbleibe. Die Schwätzer kamen so um alle Kurzweil. Der Turm wäre
das nahrhafteste Futter für alle Opposition und alles Kritteln am
Bierglas, aber auch für eine satte Neugier gewesen.

		Indessen feierte man in Dorf und Kirche den Gründonnerstag mit
Christi ergreifendem letztem Abendmahl und seiner Todesangst im
Ölgarten. Die Glocken verstummten. Die Rätsche begann holzklappernd
und traurig das Nötigste vom Turm her zu melden. Die schwarzen
Tücher des Karfreitags kamen, die Orgel schwieg, des Heilands Tod
und Grab ward gefeiert, des alten Jeremias unsterbliche Klagen
erfüllten die Kirche. Die ganze Nacht ward vor dem Allerheiligsten
gebetet. Am Karsamstagmorgen ward das Taufwasser gesegnet und das
heilige Feuer entzündet, der Osterstier trampelte bekränzt und
lebensfroh und von der Schuljugend umtanzt durchs Dorf hinunter.
Alles bereitete sich auf die Auferstehungsfeier am Abend mit
erwachenden Glocken und Orgelsängen vor, mit Alleluja,
weissgekleideten Kindern und mit erleichterten, österlich
beglückten Seelen.

		Diese Tage haben für den Pfarrer noch mehr als für alle andern
etwas wundervoll Herbes und Heiliges. Er macht selbst eine Art
Erneuerung von der Bangigkeit und vom Judaskuss des Donnerstags zu
den Martern des Freitags und zur Grabesstille des Samstags durch,
um dann am Osterfest in verjüngter Apostelkraft mit seinem Meister
aufzuerstehen.

		Aber Carolus litt dabei noch seine eigene, ganz persönliche
Karwoche. Wie bitter traf ihn das schnöde, herzlose Geschwätz, ihn,
der die Selbstlosigkeit selbst war und oft den letzten Franken für
ein müdes Weiblein aus der Weste gekloben hatte! Am Karsamstagabend
vor der Auferstehungsfeier erwog er noch einmal alles Für und
Gegen. Erst hintendrein war ihm wie ein Stein die Frage in den
Nacken gefallen, ob er denn die unterzeichneten Verträge mit dem
Baumeister Forni, die Dutzend eingegangenen Verträge, die auf Zeit
und Zahl genau bezeichneten Arbeiten und Löhne, was sich allein
schon in die dreitausend Franken verrechnete, ob er das alles nur
so wie Tabak ins nächste Jahr verschleppen könne. Und gewiss um ein
Jahr verschöbe sich das ideale Werk. Eusebi sagte, ja, das könne
man. Er wolle helfen. Aber was weiss so ein Historiker vom
Geschäft. Sofort winkte der Haselnusskopf Mariannes ab: nein, das
könne man nicht. Der Pfarrer müsse die Hand tief in Schadengelder
tunken. Die Hexe! Immer widerspricht sie, aber recht hat sie auch
immer.

		Also ein Jahr läuft faul am alten Käsbissen vorbei. Und
inzwischen? Wohin soll sein Überschuss von Kraft und Temperament?
Und auch das Dorf hat welchen. Im mächtigen Bau hätte er sich so
recht nach Herzenslust ausgewirkt. Nun verpufft er sich in Unruhe
und Nörgelei, vergeudet sich für Dummheiten, grübelt und
spintisiert an Verkehrtheiten herum, endet in Schlaffheit und
Stagnation. Kein Schwung und grosser Zug wird sein. In
Kleinkrämerei und Trödelzeug wird die träge, selbstzufriedene
Dorfseele sich ausgeben. Und er selber auch. Er wird verbauern und
verholzen wie so mancher Landpfarrer.

		Und doch, was ist denn eigentlich anders geworden? Die
siebentausend Franken sind doch noch da, das heisst unten im geld-
und menschenverschlingenden Zürich liegen sie unangetastet, und die
Zinsen ziehen wir wie von der Bank. Nur das wir diese Summe für
fünf Jahre nicht verwerten können. Wie viel Kredit man auf diese
Hinterlage bekäme, das hing leider völlig vom Geiger und seinem
Leichtsinn ab. Er konnte eine Sauerei anstellen, die Tausende
kostete.

		Doch über zweitausend Franken lagen noch in der Kasse. Wenn man
nicht baut, werden wenige da weiter stiften und äuffnen. Auch die
besten Geber riechen und schmecken ihr Almosen gerne. Erst mit dem
Bauen kommt neuer Gebensappetit.

		Geld, Geld, Geld, das ist das einzige Hindernis. Die andern
Bengel sind aus dem Weg geräumt. In der Grippezeit waren die Herzen
weich. Drei von den fünf Kirchenräten liessen Carl schriftlich
wissen, dass sie keine Opposition gegen den Bau erhöben. Auch hatte
er Unterschriften, die weiter zu nichts verpflichteten, in der
ganzen Gemeinde für den Bau gesammelt. Hundertsechzig Stimmfähige
hatten zugegeben: meinetwegen baue man! Das war über
Zweidrittelsmehrheit. Allerdings besass diese Sorte von Zustimmung
keine gesetzliche, nur moralische Kraft. Doch das genügte dem
Pfarrer. Dass Corneli einen Protest erlasse, war so sicher wie der
Tod. Aber dabei würde es sein stilles Bewenden haben. Auf der
ganzen Wellt gilt sonst: wer zahlt, befiehlt; und wer es dabei noch
gut beim Zahlen mit Gott und allen Menschen meint und für sich
keinen Rappen will, der sollte doch zwei- und dreimal befehlen
dürfen!

		Es rätschte vom Turm und riss Carl aus seinem qualvollen Hin und
Her zur Kirche hinüber. Solche Gottesdienste, die mit der Dämmerung
beginnen und im Sternenlicht endigen, besitzen einen besonderen
Zauber. Aber der köstlichste ist diese Karsamstagabendfeier. Zu
Hause hat man gebrätelt und gechüechelt auf morgen und dann das
schönste Kleid übergeworfen und mit weltlicher Freude rennt man nun
in die kirchliche, sieht eine Feuersbrunst von Kerzen und Lampen,
eine grossartige Erschlossenheit der Altäre mit ihrem Schönsten und
Heimlichsten und bebt in einer jener grossen herzklopfenden
Erwartungen mit, von denen die Menschheit seit ihrer uralten Wiege
lebt und leben wird.

		Die prachtvollen Kirchenfahnen wehen, so ganz andere Fahnen als
alle übrigen Banner, das hohe Silberkreuz bewegt sich, die Statuen
Sankt Martins und Sankt Ambrosius’ und einer seide- und
schleierumwehten Madonna werden hoch über die Köpfe gehoben,
Fackelträger erscheinen, die Ratsherren in ihren langen faltigen
Mänteln wie die Senatoren Roms, die Vereine, die Schulkinder, die
Erstkommunikanten, mit weissen Kränzen im Haar, alles ordnet sich
zur Prozession, zwei Kapuziner rücken für den einen kleinen
Eusebius auf, der noch den Lehnstuhl hütet, langbärtige alte
Männer, in ihrem gemütvollen Kuttenbraun, mit dem Stricke und der
Kapuze, die so geheimnisvoll auf die Kinder wirken.

		Jetzt lüftet sich auch der samtgestickte Baldachin. Das
Betgemurmel durch die nächtige Kirche hinunter, so vielstimmig und
tief wie das Meer, stockt plötzlich mit einem Amen, der Pfarrer, in
wunderbarer Majestät gekleidet, nur dass ihm alle Stücke zu klein
sind, steigt auf die Höhe des Altars. Totenstille! Er hebt die
Arme, er blickt in die Höhe, er singt mit seinem ergreifenden Bass:
Christus ist erstanden, Alleluja! Und in diesem Augenblick geht der
Himmel auf, es lodert von Licht, es hallt und widerhallt von Orgel-
und Volksgesang, es funkelt von allen stillen und lauten
Schönheiten der Prozession, die durch die Gänge der Kirche
schreitet, als könnte sie vor Freude nicht mehr stillstehen, als
möchte sie am liebsten mit dem emporschwebenden Osterhelden auch in
die Höhe fliegen und das letzte Klümplein Erde von den Sohlen
schleudern. Und über dem Dache toben die fünf Glocken geradezu vor
Jubel, wieder reden, o von Gottes Liebe reden zu dürfen.

		O wie schön ist das! Wie glücklich macht mich nur das Denken
daran!

		Und wie glücklich ist erst der Pfarrer. Mit welcher seligen
Hoheit schreitet er unter dem Baldachin, das heiligste Sakrament in
den Händen. In diesen Minuten denkt er an nichts als ans Ewige.
Diese Feier ist sozusagen die Schwelle des Himmels. In diesem
Augenblick sind alle Menschen gut, alle heilig, alle vom Himmel
engelhaft umblaut. Die störrischsten Männer stehen wie Kinder da.
Der Corneli scheint mit seinem Silberkopf ins Überlicht getaucht.
Unirdisch ist, was seine blutlosen Lippen leise beten. Der Viktor
Quäler trägt stolz eine der Baldachinstangen in schneeweissen
Handschuhen, und der oft so grimmige Meister Weibel hustet und
gluckst, um das Weinen zu verhalten. Hundert belichtete Gesichter
gucken wie Geister aus dem Dunkel. Der Pfarrer sieht sie wohl, aber
er kennt sie nicht, so aus allem gewöhnlichen Erdentag heraus sind
sie verhimmelt. Zur Kanzel empor, auf die Säulensockel, über die
sonst demütig gemiedenen Altarstufen hinauf wimmelt es von Volk.
Mütter heben kleine Kinder auf den Arm und zeigen: schau da, schau
dort, siehst die Muttergottes? Blick auf, das Allerheiligste! – Und
kein Säugling tut einen Laut. Sie öffnen Mund und Augen und sperren
das Näschen auf und möchten diesen ganzen Himmel verschlingen. Der
Johannes trägt die Osterkerze, der Sigi schwingt das Fähnlein
Mariens und es verzieht ihm den Mund, wenn er an gewisse Dirnen von
Zürich denkt, die ihn statt an ihrem Arm jetzt mit solcher frommen
Standarte sähen. Sähen sie’s doch, denkt er und kommt unbewusst ins
Beten. Sähen sie’s doch und könnt’ ich ihnen meinen Stolz zeigen
und ihnen erzählen, was für einem wundervollen Weibe ich das Banner
trage, o sie beneideten mich uns kämen zuhinterst im Zuge mit, die
Armen, denen ich nur Graues und Niedriges, nie etwas Lichtes und
Hohes wie dies da zeigte!

		Lorli hält das Band der Madonna. Ach, wie kindlich es drein
blickt, genau wie das Weihnachtslämmchen am Knie der Mutter Gottes.
Nur das Mili ist nicht da. Es sieht bei der Peregrina und bei
Eusebius nach dem Nötigsten.

		Den Pfarrer Carl Bischof dünkt, er wandle gar nicht mehr auf
Erden. Bald betet er, so nahe dem Heiligsten, Gott möge ihn doch
auch auferstehungswürdig machen; bald blickt er lächelnd seitwärts,
als möchte er alle zu seiner Freude einladen.

		Die Leute in den Bänken haben ihr Kerzlein angezündet. Es ist
eine uralte Lust, recht hübsch geformtes Wachs zu tragen. Die einen
haben Kerzen wie Kronen, andere wie Kränze, dritte wie Tauben oder
Kreuze. Da sieht Carl, neben der Marianne vorbeischreitend, wie sie
als Kerze einen schlanken Turm mit hohem Helmputz in der Hand hält,
einen Turm mit Fensterchen und dem Kreuzgipfel. Beinahe hält er im
Schritt inne. Ja, ja, schwört er im Entzücken des Augenblicks, ich
baue! Ich baue sofort! Das ist ein Zeichen. Der Turm, der Turm sei
ein Stück Auferstehung für uns alle.

		Als er mit dem Sigrist zur Sakristei hinaus in die tiefe,
sternenbesäete Nacht trat, fragte Carl, ob jener den Turm der
Marianne auch gesehen habe. Der lachte und sagte, das sei ein alter
Spass. – Wieso? – Nun, der Pfarrer Clamor habe schon den Turm
erhöhen wollen. Das habe Zank gestiftet, und die, denen der Bau
gefiele, hätten wächserne Türme und die andern ein wächsernes
Tännlein als Zeichen, der Turm sei längst gedeckt und bewimpelt, an
hohen Festen in die Kirche getragen.

		»Habt Ihr so ein Tännchen gesehen?« fragte Carl beinahe
ängstlich.

		»Nicht eines,« gab der Sigrist zurück.

		»Gott sei Dank!« entfuhr es dem Pfarrer.

		Aber vor dem Pfarrhof wartete die Marianne. Was ist los? dachte
Carl und fühlte etwas Gutes voraus.

		»Hochwürden,« sagte die Kleine mit grosser Gebärde, den Turm aus
Wachs fest umklammernd, »ein Wort! Ich sehe Euch, wie Ihr den Turm
ausbauen möchtet, und wie bald so, bald anders etwas dazwischen
kommt und Ihr darunter leidet. Da hab’ ich mit Eusebi gesprochen
... oder wenn Ihr wollt, mit dem hochwürdigen Herrn Kaplan.«
Wunderlich rümpfte sich ihr lachendes Haselnussköpflein.

		»Lasst, lasst,« bat Carl rasch.

		»Aber der Eusebi wollte nichts davon wissen und meint’, ich
solle das ganz allein verantworten. O, dazu steh’ ich ohne
Knieschnapper. Also das ist’s, seht: der Turm soll höher werden und
wenigstens unsere Blicke und so nach und nach auch unsere Herzen
etwas höher emporziehen. Das mein’ ich so fest wie Ihr. Und für den
Herrgott darf’s schon was kosten. Wie viel Geld versaufen unsere
Männer über die Ostern nur fürs Magenkitzeln. Und da ... kurz und
gut ... hab’ ich ein Sparkassabüchlein, viertausendsechshundertdrei
Franken. Und damit macht einstweilen, was Ihr wollt. Ihr zahlt mir
bloss den jährlichen Zins und gebt’s zurück, wenn Ihr zuviel in die
Kasse kriegt, oder einen Teil davon oder gar nichts, wie’s eben
kommt, wenn ich nur mein Lebtag den Zins hab’. – Das ist,
Hochwürden, mein Osterei, und der Eusebi ... pardon, der
hochwürdige Herr Bruder ...«

		Carl konnte nur noch mit der Hand flehend abbitten.

		»... wird seinerzeit auch noch seinen Stumpen leisten, wartet
nur. Er ist so schrecklich langweilig, wenn’s an etwas Neues geht.
Aber mir gefällt das Neue. Jeder Tag ist doch etwas Neues, und
heisst es denn nicht, Gottes Güte sei ewig neu. Und die schöne
heilige Ewigkeit ist doch einmal für jede Seele das Allerneueste,
wenigstens für mich alte Schachtel gewiss ... Gute Nacht,
Hochwürden ... und fröhliche Ostern!«

		Damit war sie im Dunkel auch schon verhuscht. Die Büsche, die
Nacht, der Himmel oder auch der glücklich aufhorchende Turm konnten
ebenso wohl das »fröhliche Ostern« gratuliert haben.

		Welch ein gescheites, welch ein ganz unnennbar gescheites
Weiblein ist das, dachte Carl überselig. Jawohl, eine Haselnuss,
und immer spürt man das Harte. Aber dann springt auf einmal die
Schale auf und hüpft so ein goldener Kern heraus. O Gott, wie dank’
ich dir! Jetzt ist alle Not vorbei. Der Turm steht auf.

		Eine Stunde darauf, es war schon tiefe Nacht, bewirtete Carl
noch mit Wein und Kuchen die sechs Männer, welche das Gerüst vom
Ambrosiusbilde am Portal weggeschafft hatten. Es fiel ihm in seinem
Jubel nicht auf, wie verlegen die Männer taten und sich ab und zu
seltsam anschauten.

		Späte Ostern, schöne Ostern. Die Amseln sind eben eingezogen,
die Veilchen duften ums Dorf, die Gartenbäume öffnen tausendfach
ihre grünen Augen, das Junge Grün lacht wie ein keckes
Mädchengesicht, die Bäche schäumen vom Schnee auf den Höhen, und
schon probieren am warmen Mittag die Buben, barfuss zu gehen.
Selbst die lange Karwoche konnte nicht beständig den schwarzen
Schleier vorhalten und weinen. Dann und wann lüftete ihn ein
fröhlicher Windstoss und stahl ihr ein Lächeln vom Antlitz.

		Am Ostermorgen ging Cornelius voll Heiterkeit zum Gottesdienst.
Er lächelte auf dem ganzen Weg. Denn er hatte drei Ostereier für
Cecili versteckt, und zwar so gut, dass sie auch nicht eines
findet, ohne sein langsames, neckisches Nachhelfen. Auf einem Ei
stand »Neugier«, auf dem zweiten »sucht«, auf dem dritten »und
findet nicht«. Dieser Nasenstüber gehört ihr. Je älter, je
schlimmer wird’s mit ihrem G’wunder. Keine Amtsschublade ist mehr
sicher vor dieser Wetterscecili!

		Er griff nach der Brotrinde im Sack und den Pfefferminzen. Alles
hübsch beisammen! Eine gewisse Auferstehungsfreude durchschauert
ihn. Was starb da nicht seit der letzten Ostern um ihn herum und
lag unterm Boden! Und er, der tiefe Achtziger, schritt noch über
die auflebende Erde mit ebenso auflebender Fröhlichkeit wie ein
Frühlingsmensch. Gut ist Gott! Aber gut ist auch massvolles,
solides, akkurates Leben! Tut Gott das Seine und Corneli das Seine,
dann stolpern wir noch munter in die Neunzig hinein.

		Vor dem Portal scheine eine Volksversammlung zu tagen. Aha, das
vielbesprochene Ambrosiusbild. Sehen wir mal, was der Bursche kann!
Er hätte den Götti freilich einmal begrüssen dürfen, der Fant!

		Corneli nähert sich. Man schaut ihn eigentümlich an, einige
lächeln, andere argwöhnen, andere fragen mit den so ungenierten
Dörfleraugen. Was haben sie?

		Man rückt breit auseinander. Jemand flüstert Corneli, jemand
Carl! Einer sagt: Papst und Kaiser. Der Ambrosi, flüstert es
dawider, war nur ein Bischof, nicht Papst.

		Noch immer ahnungslos hebt er das rechte, kleine,
glänzendschwarze Auge und ... versteht alles. Da ist die
Kirchentüre, da steht der Pfarrer dahinter, da will der Ammann
hinein, da stösst man ihn weg, so verewigt man eine schlechte Tat,
an der Stirne der Kirche, so ... so ... am Osterheiligtag!

		»Helft! Hebt ihn! Er fällt!« schreit es durcheinander. »Dem
Ammann wird übel!« Vier, fünf Männer halten den Riesen. Indessen
fangen die Glocken an, ihr Auferstehungslied zu spielen.

		»‘s ist nichts,« bröckelt Corneli hervor. »Hätt’ ich nur den
Stock mitgenommen! ... Ich bin noch nüchtern ... wisst! ...«

		»Ah, Ihr wolltet kommunizieren?« hiess es. »Nein, trinkt das
Schlücklein da, Magenbitter ... Man hat’s aus der Ilge gebracht ...
So! Ganz echtes!«

		»Ja,« versucht Corneli zu scherzen, »das hat den Teufel!« Er
verzieht den zahnlosen Mund wie ein Kind bei Medizin. Aber es
belebt! ... »Was kostet das?« ... »Nachher, gut! nachher.« Er
findet die Westentasche nicht.

		Er wollte in die Kirche, aber trotz allem Hochmut und Eigensinn
ging es nicht allein. Man musste den Greis auf seinen Stuhl führen.
Da sass er ab, wischte sich die Stirne trocken und fühlte sich
rasch gehoben.

		Plötzlich rauschte ein prachtvoller weisser Chorrock um ihn. Er
sah auf. Der Pfarrer stand da und neigte sich mit wahrhaften
Bruderaugen zu ihm nieder. In der Sakristei hatte man geschrien,
der Corneli sei vor der Kirche in Ohnmacht gefallen. Rasch nahm
Carl das Krankenöl und zog die Stola an und lief in guten Treuen
herzu. Nicht der leiseste Verdacht wegen dem Bilde kam ihn an.

		Corneli starrte einen Augenblick entsetzt an ihm empor. Dann
machte er mit der kleinen geballten, schneeweissen Hand ein
gebieterisches: Weg! Weg da! – und schloss die Augen. Viele sahen
dieses gewaltige Zurückweisen und fühlten, jetzt sei Corneli es,
der den Pfarrer sozusagen aus der Kirche weise.

		Es war eine niederschmetternde Geste. Aber Carl in seinem
Osterjubel merkte ihren schweren Sinn nicht. Er fasste sie auf wie
damals, als ihm her Ammann den Arm entzog. Greisenhafter Dünkel!
Carl raffte sich daher im Augenblick zusammen, betete leis: heut, o
Gott, will ich nichts, gar nichts übel nehmen, und sagte dann laut:
»Ihr habt Euch schon erholt. Es freut mich, dass ich nicht nötig
bin, und ich wünsch’ Euch glückselige Ostern.«

		Hab’s gesehen, hab’s gesehen, Euern Osterspruch überm Portal,
wollte Corneli erwidern. Doch nein, man war ja in der Kirche und
sang das Alleluja. Ob dieser Priester das auch merkt?

		Die kühle, wohlige Kirchenluft erfrischte ihn. Er suchte das
Ambrosiusbild zu vergessen und zu beten. Aber da sang Carolus so
hell am Altar: »Der Herr sei mit Euch!« und rief den Dominus
omnipotens Deus auf und forderte: Gloria in excelsis Deo et in
terra pax hominibus, o er sang immer von Gott, vom Himmel, vom
Frieden ... und er selbst! Er selbst!

		Ach, Corneli wollte nichts denken als an Jesus, den
Auferstandenen. Jesus, deine Stimme, nur deine, keine andere lass
mich hören! – Doch da sang Carolus wieder gewaltig das Credo: ich
glaube! – Pfarrer, Pfarrer, eine Frage: an was glaubst du? An Macht
und Pracht, an Kommando und Herrschaft glaubst du, an dein
Rechthaben immer und an das Nachgebenmüssen der andern. Das glaubst
du und betest doch daneben von Geduld und Kreuz und Demut und
Liebe! Pfarrer Carl Bischof, glaubst du wirklich an die Liebe?

		Die Orgel brauste, der Kirchenchor jubelte ein Alleluja nach dem
andern, der Weihrauch wirbelte hoch, und im Kerzenschein flimmerten
Seide, Silber und Gold vom Altar, wo die hohe Messe sich wunderbar
vollzog.

		Jetzt sang ein Knabensolo mit ungebrochener Stimme und
Begeisterung: So sehr hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen
einzigen Sohn für uns dahingab.

		Die Liebe! widerhallte es in Cornelis altem Kopf, und plötzlich
rieselte ein Erkennen wie kalter Schauder über ihn. Die Liebe! Und
glaube ich daran? Hab’ ich mehr davon als er, der dort so falsch
singt. Was tat ich denn Liebes? Wem? Cecili und ich kratzten
zusammen bis in die Achtzig, für wen? Der dort am Altar tut es doch
für einen äusseren Schein von Gottesverehrung, ja, für den
irdischen Glanz Gottes. Für sich will er keinen Rappen. Er hat auch
immer leere Taschen. Und ich? Kinder hab’ ich nicht, Verwandte nur
von ferne und vermögliche. Für wen sammle ich also meine Liebe? Für
mich, so ist es, nur für mich ...

		Der Sigrist kesselte und klotterte mit dem Sammelbeutel neben
ihm. Das Kirchenopfer! Schlaf’ ich denn, dachte Corneli. Er griff
in die Weste und warf seinen gewohnten Zweibätzler hinein. Battist
Töss rechts, ein gewöhnlicher Sticker, hielt einen silbernen
Halbfränkler bereit, wurde rot, als er Cornelis Aug’ begegnete und
flüsterte mitten in einem Vaterunser demütig zum Ammann: »Ich
dacht’ halt, es sei heut Heiligtag! Nichts für ungut!«

		Für diesen Töss sind fünfzig Rappen, was für mich fünfhundert
Franken, plagte sich Corneli. Aber ich gab zwanzig Rappen. Bin ich,
bin ich eigentlich geizig?

		Dona nobis pacem! flehte nun der Chor vierstimmig von der Empore
herab. Gib uns den Frieden! Den Frieden nicht des Geldes, noch des
Glänzens und Regierens, dona nobis pacem, gib uns den Frieden einer
andern Welt! –

		Corneli war zu alt und zu klug geworden, um nicht von Zeit zu
Zeit an die Torheit seines Geldscharrens zu denken. Mit dem
Verstand war er längst kein richtiger Geizhals mehr. Er hätte jetzt
das Geld rollen lassen. Aber er war ein Gewohnheitstier des
Geldzusammenlesens geworden, wie die Biene eine Zusammenträgerin
des Honigs ist, ob sie mag oder nicht. Oder er glich jetzt einem
Mechanismus, der nicht anders kann als die Münze hineinschnappen,
die man ihm darbietet. Dieses Hineinschnappen war zu seiner
zweiten, oft als Last und Schmach empfundenen Natur geworden. Er
konnte nicht einmal Geld zu seinem eignen Behagen ausgeben, etwa zu
einer Kutschenfahrt durchs Toggenburg hinauf oder in einem
wertvollen Buch oder bequemen Möbel. Er fühlte das peinlich,
probierte öfter kleine »Verschwendungen« und fiel immer wieder
rasch ins alte metallische Phlegma zurück.

		Aber noch nie wie heute trieb es ihn zu einer so herzhaften
Gewissenserforschung. Kam es von der Ohnmacht? Oder war er wirklich
dem Tode nahe und hatte nun solche Stimmungen? Todesbesserungen
nennt sie das Volk. Immer wieder musste er an den Halbfränkler des
Battist Töss und an seinen Zweibätzler denken.

		Das Geld, phantasierte er, rauscht bei mir zusammen wie Bäche.
Ein ganzer Geldsee entsteht. Aber ich lasse niemand herzu. So ist
es. Ich will alles allein haben, will meine Seele darein baden,
will nichts für andere wegtröpfeln lassen und will doch einmal
selig auferstehen wie unser Herr und Heiland. Aber das verdammte
Geld wird mich hindern. Die Fünfliber hängen mir an Leib und Seele
mit solchem Übergewicht, dass ich mich nie zu etwas Grossem, wie
die Liebe es ist, aufschwingen kann. O könnt’ ich doch aus dem
Gelde auferstehen!

		Herr, hilf mir heraus! Es ist ein tiefes Grab, und ein rechter
Felsblock deckt es zu. Ich kann ihn nicht mehr allein wegheben. Ich
bin zu schwach. Schicke deinen Engel, dass er den Stein wegwälzt
und ich auferstehe, o Herr!

		Dem Pfarrer steht es nicht zu, mich zu foppen. Aber das Bild hat
vielleicht gar nicht so unrecht, dachte Corneli. Er könnte dich
einmal an der Himmelspforte abgewiesen werden wie der Kaiser vom
Kirchentor, nicht wegen herzlosem Mord, aber vielleicht wegen
herzloserem Geiz. Blut klebt an deinen Händen, sagte Ambrosius zum
Imperator. Geh, wasch es zuerst ab! – Geld klebt an deinen Fingern,
würde er zu ihm, dem Ammann, sagen. Geh, wasch zuerst diesen
Schmutz von Gold und Silber ab!

		Herr lass mich aus dem Gelde auferstehen, stammelte Cornelius
drei-, viermal und fiel in eine neue Ohnmacht. Er kam erst vor der
Kirche am frischen Osterwind zu sich und liess sich langsam
heimwärts geleiten. An der Strassenkreuzung versuchte er es allein.
Es ging.

		»Dieses Schandbild!« lärmte Cecili voll Zorn und Tränen und
schenkte ihm Kaffee mit Nidel ein. »Und dass dein Göttibub solches
malt. Ist er so dumm oder so schlecht?«

		»Dumm, entsetzlich dumm.«

		»Dem wollen wir die Hörner schon abstossen. Künd’ ihm einfach
die zweitausendeinhundert Franken für die Stickmaschine.«

		»Damit wurden wir auch den braven Heli und das Mili strafen.
Nein, aber die Kutteln will ich ihm gehörig waschen. Scheint’s hat
er ein miserables Zeugnis heimgebracht. Lass er das Gekünstel und
geh er zur Stickerzeichnung, der Tropf! Aber wie, findige Cecili,
wie, noch kein einziges Osterei gefunden?«

		Sie schüttelte verdrossen mit dem Haarwisch.

		»So such’ in der Kammer, dort sind alle drei. Es steht ein
Spezialspruch für dich darauf. Such’ nochmals, ich leg’ mich ein
wenig in den Stuhl ... So gegen das alte Spinnrad hin, versuch’s
einmal!«

		Sobald Corneli allein war, zog er geräuschlos fünfhundert
Franken aus dem obern Fach seines Kastens und steckte sie rasch wie
ein Dieb zu sich. Er wusste noch nicht genau, was damit beginnen;
jedenfalls etwas zur »Auferstehung aus dem Gelde«. Dann verschwand
die Stube, das Geld, alles vor seinen Sinnen, und er sank, halb
Ohnmacht, halb Schlaf, mit dem Kopfe ins Stuhlkissen.

		Cecili nach nutzlosem Suchen fand ihn so, rückte ihn bequemer
zurecht und griff, da sie dabei etwas knistern hörte, in seine
Rocktasche. Sieh, sieh, fünfhundert Franken! Was will er damit?
Gott, er wird mir weich wie ein Kind. Und sie nahm das Sümmlein und
steckte es wieder in die gleiche Schublade. Dieses Osterei
wenigstens, Schatz, lieber, hast nicht gut versteckt. Jetzt frisch
daran, nun find’ ich auch die andern.

	
		
		Kapitel 26

		Das Lorli sah vom Schemel zum Heli empor, der hoch auf seinem
Sitzbrett die Maschine mit der einen Hand in tosendem Auf und Ab
hielt, während die andre auf der Vorlage nachzeichnend herumstach,
auf dass mit allen Arten von Stichen und Punkten das genaue Bild in
hundert Wiederholungen durch das Gewebe ziehe.

		Das bleiche Mädchen mit den grossen dunkeln Augen, in denen so
viel Kindlichkeit neben etwas Sonderbarem, Uraltem lag, liebte
diesen Schemel. Es strickte, nähte, flickte da und bot dem stummen
Heli stumme Gesellschaft. Er hatte sich zuerst daran gewöhnen
müssen wie an eine Katze, die uns immer an die Füsse liegt. Nach
und nach war ihm ohne diese Katze beim Arbeiten nicht mehr wohl.
Ja, aus der Katze war für ihn ein Menschlein geworden, ein
taubstummes zwar, ach, aber doch so ein feines, zierliches, warmes
Menschlein mit Augen, wie er noch keine aus einem Gesichte hatte
leuchten sehen. Und zum ersten Mal fühlte der Sonderling, dass es
noch etwas Schöneres gibt als das Alleinsein.

		Mit dem Instinkt eines Wesens, das einst viel Unruhe hatte essen
müssen und daran schier verdorben war, fand Lorli im Tälerhause
flink diesen stillsten, friedlichsten Platz, wohin es nach allen
Geschäften oben in der Wohnung, so hurtig es nur konnte,
zurückkehrte. Welch eine fromme Einsamkeit und welche Selbstgenüge
lag auf dem unschönen Gesicht des Jünglings und machte es so viel
anziehender als die meisten, o auch als des Johannes bildhübsches
Antlitz. Wie gut verstand sie seine Worte vom Mund zu lesen! Er
sprach so langsam mit ihr, und seine kleinen Augen redeten so
gescheit, ach was, gescheit, – so innig zu jedem Worte, dass es für
sie keine Kunst mehr, wohl aber ein wahres Entzücken war, ihn reden
zu sehen. Sie stand dann vom Schemel auf, um ihm besser auf den
Mund zu sehen und trat ganz nahe an ihn und nickte nach jedem
Satze.

		Aber so wohl ihr im Tälerhause war, eine feine Runzel war
ungelöst wie ein Seidenknoten auf ihrer hohen Stirne geblieben.
Nicht einmal Milis klares Auge bemerkte diesen sonderbaren Rest.
Heli hatte ihn sofort erkannt und wenn Lorli ihn gar zu viel
fragte, dann tupfte er mit seinem groben Finger auf dieses Knötlein
und lächelte: Was willst du alles wissen; sagst mir ja auch nicht
alles. – Sie tat dann mit dem errötenden Kopfe so, dass es nicht Ja
und nicht Nein hiess, sondern etwa: Hab’ Geduld; wenn ich’s einmal
sag’, dann sicher keinem andern als dir.

		Aber es war nichts dabei als gesunde Kameradschaft. Erst als
Heli immer dringlicher erzählte, was er alles so im Stillen für
sich sehe, im dunkelsten Loch noch sehe, und was er daraus ersinne
und wie dann glaublich nichts mehr fehle als ein Stift oder Pinsel,
um das Gesicht darzustellen, erst dann begann ein wärmeres
Interesse gegenseitig zu werden; gegenseitig, denn Heli ersah
sofort aus dem Gesichtlein Lorlis, wie tief sie ihn begriff. Und
sollte sie ihn etwa nicht begreifen, sie, die so vielerlei dachte
und es auch nicht in die Welt hinausgeben konnte? die so viel
Schönes in der Natur fand und so viel Tiefes an den Menschen
entdeckte, und es niemandem zeigen durfte? Waren sie nicht beide
Schicksalsgenossen, die ihr Bestes für sich behalten mussten, wo
sie es so gerne aussäten und Ernten aufwachsen sähen?

		Einmal sass Johannes kühl und froh wie immer bei ihnen. Er
sollte nun bald nach München abreisen. Aber nicht für die Akademie,
sondern zu einem berühmten Freskomaler trug er Empfehlungen in der
Tasche. Heli bat ihn mit gefalteten Händen noch um eine
Stickereizeichnung und schilderte ihm das Bild Zug um Zug: Tannen,
ein prachtvoller Kuhkopf reibt sich am Genadel, ein Kälblein
schmiegt sich an, fern durchs Geäst ein toggenburgisches
Aplhüttendach und Kafeerauch in Kringeln darob; und alles so
angeordnet, dass die Tannen den starken Rand der Bordüre, das
gehörnte Haupt mit dem weichen Kälblein eine idyllische Erzählung
ins tiefere Gewebe bildet und das Rauchgekringel die ganze Breite
geradezu durchflockt und mit Heimatlichkeit und Alpfriede
erfüllt.

		Sieben-, achtmal versuchte Johannes, diesen Vorwurf aufs Papier
zu bringen, und änderte wieder nach Helis Zusätzen, so dass nach
und nach etwas Artiges entstand. Nur das Hüttlein wollte noch nicht
recht in den Raum passen.

		Fieberhaft hatte Lorli zugesehen, es bebte mit allen Fingern,
nahm endlich den Karton, deutete hin und her, strich leise mit dem
Stift an, wie die Dinge anders gestellt sein müssten, und während
Johannes hochweise nichts begriff, ging dem Heli die Idee Lorlis
klar auf und das Muster ward jetzt auch räumlich und vom Standpunkt
des Gewebes aus, einer Bettdraperie, ganz ausgezeichnet gelöst. Nun
machten die Brüder erstaunte Komplimente, aber Lorli entwischte,
und erst als Johannes weggegangen, kehrte sie mit einer Mappe
zurück und bot Heli Blatt um Blatt. Bei ihrer guten Pflegmutter,
die Zeichenunterricht in einer Klosterschule gegeben, hatte sie
täglich teils aus eigenem Genuss, teils um die Wohltäterin zu
erfreuen, sich im Zeichnen geübt und ein grosses Geschick und für
die kurzen drei Jahre auch einen grossen Fortschritt bewiesen. Dann
hatte der Tod auch diese Freude wie vieles andere entblättert. Aber
gerade darum hatte sie für Johannes gleich ein liebevolles
Vorurteil empfunden, da Sigi von ihm als einem Kunstschüler erzählt
hatte, der auf Tod und Leben male und zeichne.

		Da gab es aus Lorlis Ferien in Engelberg nun auch Tannen und
gehörntes Vieh und rauchende Berghäuschen in der Mappe. Weil es
dunkelte, traten die Zwei unter das hohe Fensterchen, hielten, ohne
etwas zu denken, die Köpfe beim Beschauen zusammen, schlugen sich
den Arm um und verglichen das eine und andere, und Heli fand, wie
viel mehr Kuh und Tanne und Alpe das von Lorli als das von Johannes
Gezeichnete sei. Du musst wieder zeichnen, wiederholte er bei jedem
neuen Blatt. Warum hast du das versteckt? Und er tupfte auf die
kleine Furche in der Stirne: war es das? O nein! Sie schüttelte das
Haar. Das ist es nicht.

		Es kamen Lämmchen, die zur Hütte trabten, Bäche, die sich aus
dem Wald ergossen, auch steife Köpfe und geschmacklose Ornamente.
In einem kleinern Hefte wilderte es von jungen Einfällen. Das war
jedenfalls Lorlis geheimes Skizzenheft. Sie liess ungern darin
blättern. Plötzlich stiess Heli auf einen Kopf, fast knabenhaft
noch im Profil, von griechischer Eleganz und Klarheit, aber mit
einer ungestümen, begehrlich aufgeworfenen Lippe. Lorli errötete
und wollte das Heft wegnehmen. Aber Heli hielt es fest wie ein Mann
und blätterte herrisch weiter und traf immer wieder auf dieses
zauberische Gesicht, wo Edles und Schwüles gefährlich ineinander
flossen. Jetzt wurde es auch ihm zu viel. Er gab ihr die Mappe fast
bedrückt zurück und zeigte nochmals zaghaft auf das Knötlein in der
Stirne. Und obwohl nun feuerrot, hielt das Mädchen die Frage aus,
schlug ihre grossen Augen nicht nieder und nickte ein festes
Ja.

		Und trotzdem, von da an waren sie befreundeter als je. Lorli
zeichnete wieder. Vom sichern mechanischen Strich des Johannes war
nichts in ihr. Sie zögerte und zauderte und lebte mühsam mit. Aber
in jedem Zug atmete etwas und redete etwas, das es bei Johannes
nicht gab. Sie übte sich nun, wie nur hitzige Mädchen von siebzehn
Jahren es können, um sicherer im Nachbilden und Formen zu werden.
Das waren die schönsten Nachmittagsstunden, wenn Heli ein Weilchen
sein Getöse unterbrach, vom Brett niedersprang und zu ihr auf einen
zweiten Schemel sass, um ihrem Stift zu folgen, ihm den Weg und die
Seitensprünge anzugeben, und wie sie zusammen an der Skizze
verbesserten, ihr dies, ihm jenes Passendere einfiel und Heli oft
noch im Moment, wo das Ganze wie eine geöffnete Blüte im Lichte
stand, durch einen kleinen gemütvollen Einfall ihr noch jenen Duft
und jenes seelische Aroma gab, wodurch die Blume eigentlich erst
Blume wird.

		Seltsam war nur, dass diese hübschen, in Einzelheiten wohl noch
ungeschickten Bildchen absolut nicht in den Geist der Stickmaschine
passten. In alte Kalender, in Märchenbücher, an die Wand einer
behaglichen Winterstube gehörte das. Aber fürs Industrielle war es
zu duftig, zu frei, zu seelenhaft. Die Nüchternheit des Johannes
fehlte.

		»Wir bringen auch das noch fertig,« ermutigte Heli, »nur Geduld!
Aber unser Herz wollen wir dabei nicht verkaufen.«

		Und so lebten sie tiefer ineinander als Mili je mit Johannes.
Immer glänzte ein feiner Schweiss auf dem denkseligen Gesicht des
Heli, und Lorli wischte ihn mit ihren feinen städtischen Tüchlein
ab, wie der »Helibär« auch dazu brummte. Das war die einzige
Liebkosung, wenn man so will. Sie drückten sich nie die Hand, boten
sich nie die Wange, dachten an keinen Kuss, da ihre Seelen sich
täglich viel feiner küssten, als die feinsten Lippen
vermöchten.

		»Hier ist es so still wie in einem Wald,« sagte Mili, wenn es
einmal aus seiner Geschäftigkeit heraus in diesen Frieden
hinunterstieg. »Und die zwei Drosseln pfeifen nicht einmal, wie’s
doch im tiefsten Wald sein müsste,« log sie fröhlich hinzu. Denn
nur zu gut wusste sie, wie es hier unten geheimnisvoll
konzertierte.

		Nein, die zwei Leutchen liessen sich von niemand beunruhigen,
und die wilden Gerüchte vom Dorfe her trafen sie nicht anders, als
ob es sich um einen Kampf im hintersten Asien handelte. Freilich,
dann und wann tauchte der Name Carolus aus diesen fernen
Staubwolken auf, und Lorli horchte mit mitleidvollem Herzen auf.
Denn es bewunderte diesen prachtvollen Mann, der ihm die goldene
Gastlichkeit seines Kinderglaubens wieder erschlossen hatte. Aber
es, mit seinem seltsamen, fast weissagenden Blick, sah nichts
Glückliches an ihm, der ihm doch das Glück gezeigt, nichts
Friedliches, der ihm doch den Frieden gewiesen hatte, im Gegenteil,
er war ihm ein unendlich Bemitleidenswerter, ob er singe, lache,
siege, einerlei, genau wie an jenem Fastnachtabend. Lorli sah etwas
Düsteres, Tragisches über diesem königlichen Krauskopf, und darum
wurde es immer seltsam traurig, wenn es nur das Wort Carolus
hörte.

		»Lass ihn doch machen,« scherzte dann Heli behaglich. »Der ist
gross genug. Der haut sich schon allein durch. Der würde dich
gehörig abkanzeln, wenn er dein Mitleid merkte. Dein Mitleid würde
er bemitleiden. Sieh da,« lachte er und drückte seine zwei kleinen
Augen zu zwei winzigen Lichttropfen zusammen, »Jetzt red’ ich bald
so gescheit wie der Sigi.«

		Aber wie gewisse überempfindliche Menschen selbst hinter dem
Ofen noch den Wind, der draussen tobt, in den umpolsterten Gliedern
fühlen, so spürte Lorli, ohne auch nur etwas Sicheres zu vernehmen
oder zu verstehen, den furchtbaren, reissenden Rhythmus, in dem
sich die Ereignisse um den tapferen Pfarrer abspielten und zur
Krisis drängten, in ihrem Innern leise mitschwingen. Und wie man
nun durch die doppelten Scheiben in den Tumult hinausäugt und die
armen Wanderer unterwegs bedauert, aber sich dann noch enger an den
Ofen drückt, so seufzte Lorli manchmal für seinen vergötterten
Helden, aber schmiegte sich gleich doppelt innig an Helis Sitz und
war doppelt froh, dass dieser kein Held war.

		So bauten die beiden unbewusst in diesem alten Webkeller an
einem Bau des gemeinsamen Glückes, während seit Wochen drunten im
Dorf am Turme der Sprach- und Seelenverwirrung, wie Corneli es
nannte, gemauert und gezimmert wurde. Zwischen Kalkgruben,
Sandhaufen, Beigen von gutem Granit und Hölzern und Brettern sah
man den Pfarrer fröhlich wandeln, sich den langen Rock beschmieren
und mit Gesell und Meister hoffnungsfroh plaudern. Der Bauherr
Forni war ein Italiener, der alles zu machen verstand, Brücken,
Fabriken, Dämme, Kaminschlote, Mietkasernen und Strassen durch
felsiges Gelände. Warum sollte er nicht auch einen Kirchturm
strecken können? Er hatte dem Pfarrer einst in Gons den Friedhof
tüchtig renoviert und eine wackere Totenkapelle an den Turm
angegliedert. Seitdem besass er Carls volles Vertrauen. Bis im
Herbst wollte er das Werk hier unter Dach und Fach haben, nur
bedang er sich vom Pfarrer gute Arbeiter aus. Er selbst brachte nur
zwei mit. Denn Carl wollte den Gewinn am Turm vor allem seinen
Pfarrkindern zuhalten. Es hatten sich viele vor Ostern gemeldet.
Burschen, die ein bisschen schreinern und pflastern können, gibt es
ja in jedem Dorfe mehr als genug. Als nun aber ernstlich begonnen
wurde, zogen sich die solidern Elemente zurück. Was sich da noch
feilbot und einstellen liess, war niedern Schlages. Aber Carl in
seiner gehobenen Stimmung sah nur noch Gipfel und Zinnen und nichts
von dem, was dunkel und böse in den Tiefen herumschlich. Er ahnte
nicht, dass eine Menge seiner Parteigänger nur schon durch die
Übergabe des heimatlichen Baues an einen Tschinggen statt an den
Kirchgenossen und Zimmermeister Weibel sich empört von ihm wandten.
In der Tat wäre Weibel mit seinen fast genialen Anlagen und seiner
genauen Kenntnis von Land und Leuten der Sache mindestens so gut
wie Forni gewachsen gewesen. Jetzt wurde er ein gehässiger,
witziger Feind des ganzen Unternehmens.

		Die angelobten Fuhren von Holz und Stein wurden pünktlich
geleistet. Aber über das Versprochene hinaus gab es keinen Span
noch Kiesel. Jedoch auch das bemerkte Carl nicht. Und ebenso wenig
schwante ihm das geringste, dass die überwiegende Männerwelt der
Gemeinde seit dem erfeilschten Fortgang des Schül und noch mehr
seit dem enthüllten Ambrosiusbild und den Ohnmachten des alten
Dorfhauptes sich von Carls Eigenmächtigkeiten ein für allemal
abgekehrt hatte. Was viele in Angst und Bettschwäche unterschrieben
hatten, je nun, das war geschrieben. Sie wollten den Turm nicht
hindern, aber auch nicht den kleinen Finger für ihn rühren. Zu
mächtig hatte es auf sie gewirkt, wie der riesige Ammann vor dem
Portalbild zusammenbrach. Sie alle erinnerten sich der Predigt
jenes jungen Eiferers am Kirchenfest und taten einen Eid, dass
dieses Fresko den Corneli für Zeit und Ewigkeit strafen sollte und
wie unchristlich das war! Obwohl man zeitlebens auf den alten
Geldprotzen und Geizhals geschimpft hatte, schwenkte die Fahne des
Dorfhasses und der Dorfliebe sofort um, als der Greis solche
Schläge erlitt. Auf einmal war er ein besorgter Patron des Dorfes,
ein fester Halt und Schutz gegen moderne Frechheiten, ein Erhalter
des guten Alten, ein Schirmer der Bürger und ihrer Rechte, ein
frommer Mann, der selbst den Priestern, wo sie weniger als Priester
sein wollten, den Drohfinger hob. Hundert Geschichtlein von seiner
harten Kindheit, seinen Leiden und Mühen beim Weben, seinem Kampf
und Gefängnis, seinen Stiftungen und einem Testament, womit er
Lustigern herrlich bedenken würde, gingen wie Fliegen zu allen
Türen und Fenstern hinein, und was das Wahrste und Echteste am
Greise war, wovon aber niemand wörtlich sprach, die absolute
Reinheit und Ehrlichkeit seiner Amtsführung mehr als ein halbes
Jahrhundert lang, das erfüllte alle, die Schimpfer und die
Lobhudler, mit der gleichen heimlichen Ehrfurcht. Und dass diesem
hohen verdienten Achtziger nun an der Schwelle der Ewigkeit die
letzten Tage noch so verbittert und versauert wurden und gerade von
dort, von wo sie versüsst werden sollten, das machte jetzt bei
gründlichem Überlegen immer böseres Blut. Der Kaplan ist doch schon
über zwanzig Jahre hier und der beste Freund des Corneli geblieben.
Da kommt dieser Carl und gleich teufelt es los wie Katz’ und
Hund.

		Von dem allem wusste Carl nichts. Er hatte den Corneli zwei
Wochen lang nie mehr in der Kirche gesehen. Das war für alle so
ungewöhnlich, wie wenn plötzlich ein Altar oder die Kanzel gefehlt
hätte. Aber Carl dachte, das sei die Folge jenes Schwächeanfalls am
Ostertag, und Peregrina, die natürlich die lautere Geschichte von A
bis Z kannte, wagte ihren Herrn nicht aufzuklären.

		Pünktlich mit dem ersten Beilschlag am Werk war der Protest des
Ammanns im Namen »einer geregelten Kirchenverwaltung« erschienen.
Ein kurzes, ruhiges, würdiges Wort, womit die Eigenmächtigkeit
eines solchen Verfahrens als verfassungswidrig bezeichnet und alle
Verantwortung auf den Urheber geworfen wird. Auch dem Bischof, der
übrigens nach Rom gepilgert war, wurde der Protest übersandt. Dann
ging er durch einige Zeitungen, mit boshaften Ausfällen gegen die
pfäffische Herrschsucht glossiert. Daran war der gerade Cornelius
unschuldig. Er hatte ein Exemplar dem Pfarrer, eines dem Protokoll
der Kirchgemeinde, ein drittes dem kantonalen Administrationsrat
und eines dem Landesbischof zugestellt, und es war gegen sein
vornehmes Empfinden, dass einige Dunkelmänner die Erklärung
abschrieben und an alle Fahnen- und Kreuzstangen der Kirche, sowie
dem Standbild des heiligen Ambrosius an den Bart klebten. In
Carolus stürmte es; aber er war diesmal Diplomat und tat, als sähe
und höre er nichts. Und so sprach man nach kurzem auch nicht mehr
davon.

		Man hatte den alten Helm vom Turme genommen. Das musste jedes
Kind voraussehen, dass sonst nicht weitergebaut werden könnte. Aber
trotzdem, als nun das liebe graue Spitzdach mit dem Silberkranz
abgedeckt, das Gerippe entblösst und die noch so starken
Schrägbalken abgehoben wurden –- o wie lange widerstanden sie!
– da dünkte es die zartern Dörfler schier eine Entweihung. Die
stärkern griffen an den Stangen und Latten herum und sagten:
Herrgott, wie schade um das alte Werk! Seht, welche Balken, alles
Eichen, fester als Eisen! Das hätt’ noch Jahrhunderte gedauert. –
Wirklich, wie Totengebein lag es jetzt herum und machte traurig, wo
man es leb- und ziellos herumliegen sah.

		Das frische Material war gewiss nicht so gut. Aber das neue
Stockwerk rückte um so rascher in die Höhe. Nur klagten die Maurer,
das Gerüste sei zu lose und unsicher gebaut, zu recht für
Tschinggen, die wie Katzen durch das Stangenwerk klettern. Sie aber
bekämen fast Schwindel und könnten an manchen Stellen nicht
fröhlich zugreifen.

		Umgekehrt behauptete Meister Forni, die Hiesigen arbeiten
schlecht und faul, ein einziger ausgenommen, der Matthias Minz, der
ihm wirklich prächtige Bretter, nur etwas zu glatte, schmale, fast
sargmässige schneide. Mehrmals habe er den Kalk dieser Faulenzer
ausgeschüttet und sie das Gemauerte wieder abbrocken lassen, so
lästerlich schlecht sei da gewerkt worden. Carl mahnte zur Geduld,
schärfte den Einheimischen gewissenhafte Leistung ein und fand,
dass es trotz diesen kleinen Unebenheiten famos ins Blaue
emporrücke. Er sah heiter ins Kommende.

		Wenn das katholische Kollegium, das ist die höchste kantonale
Behörde über das sämtliche Kirchenverwaltungswesen, im Frühherbst
in der Hauptstadt zusammenkommt, dass ist der Turm fast fertig und
das Verlesen des Protestes wird zugleich mit einem sanften Rüffel
des Präsidenten und vielleicht mit einem ungnädigen Spruch des
Bischofs vor der schlank gemauerten, schwalbenflughohen Tatsache
verhallen.

		So dachte Carl und liess sich eines Abends mitten unter den
Arbeitern am Portal zum Vespertrunk nieder. Er hatte ein Fass
dicken, halbschäumenden Barbera bekommen und bot jetzt einige Liter
des lombardischen Saftes herum.

		Der schwere, süffige Trunk löste die Zungen, und Lienhard, der
Strassenmeistersohn und schlaue Feldmesser, ward durch das
kameradschaftliche Gebaren des Priesters verwegen und fragte:
»Wisst Ihr, Herr Pfarrer, warum unser Turm fünfeckig ist?
Überhaupt, wer kann’s am besten erklären? Dem leer’ ich ein volles
Glas von diesem Schwarzwein.«

		Es gab gute Antworten. Der Forni sagte: »Man nannte euch
Lustiger landauf landab Vierschröter. Da wolltet ihr zeigen, dass
ihr auch Fünfschröter seid.« – Carolus meinte: »Sonst liebt man
überall das Gerade; nur ihr habt immer einen Rest, der nicht
aufgeht, ihr wollt die Ungeraden sein.« – Einer, der aus den Alpen
kam, erklärte, er habe mehrere solche Kirchtürme an gefährlichen
Lawinenhalden gesehen, das fünfte Eck gegen den schlimmen Absturz
gerichtet. Und in der Tat war auch der hiesige Turm so gestellt,
das die dritte Kante gegen Südwest, die fünfte gegen Nordost sah.
Wind und Sturm fochten ihn stets von diesen zwei Seiten an.
Indessen mit der Glockenstube begann der Turm viereckig zu werden,
und dieser Wechsel gab dem Gebäu etwas Launisches und Zopfiges.

		»Ihr habt alle falsch,« erwiderte Lienhard mit weinnassen
Schnauzborsten; »sogar unser gelehrter Pfarrer. Das Geschichtlein
hab’ ich vom Spätzlibauer, dem alten Mesmer, so vernommen: Als man
an die Fundamente ging, waren Pfarrer und Ammann im Streit, beinah
wie heute, und der Pfarrer wollte nur noch vier, statt fünf
Kirchenräte gelten lassen, um im Rat die Oberhand zu behalten. Vier
bändigt man eher als fünf. Schliesslich sagte er: so viele Herren
Räte als der Turm Ecken hat! Denn eckig ist dieser Rat sowieso. Da
ergab sich der Ammann willig drein und dachte, ich will dir schon
für Ecken sorgen. – Aber am Abend kam der Geistliche zum Baumeister
und sagte: ›Für siebentausend Gulden baut Ihr; ich biet’ Euch
achttausend. Dafür müsst Ihr das Fundament achtseitig machen und
das Dorf täuschen, als ob es einen achteckigen Turm gäbe. Sobald
die Grundmauern aus dem Boden gucken, müsst Ihr zwei und zwei
Seiten immer in eine einwärts zusammenschmelzen, wie das vom
Achteck zum Viereck leicht geschieht. Es wird dann in den vier
neuen Seiten, immer in der Mitte, ein Ansatz vorstossen, wo
jedesmal ein Paar zusammentraf. Diesen Ansatz führt Ihr noch einen
Meter hoch über die Erde, als wären doch acht Ecken und knöpft ihn
dann plötzlich ab, so dass sie eine Art Sockel bilden. Abgemacht!‹
Und aus irgendeinem Privatsäckel schob der geistliche Fuchs dem
Architekten gleich eine Tausenderrolle zu.

		Aber der Ammann roch die Falle, als er die acht Seiten im Plane
sah. Acht Räte will der Geistliche nicht, sondern vier. Er
dividiert also, sobald er ins Licht damit rückt, durch zwei. Und
rasch begab sich der Ammann zum Baumeister und befahl, zehn Seiten
statt acht in den Grund zu mauern und im übrigen nach dem
pfarrherrlichen Rezept zu verfahren. Er bekomme dann zehntausend
statt siebentausend Gulden für das Gotteshaus, ja, er könne die
drei Rollen Goldes gleich einstecken. Und so geschah es. Es gab
also fünf Räte, aber mindestens zehn Prozesse, bis schliesslich der
Architekt dem Pfarrer als Schmerzensgeld für den fünften Kirchenrat
die Tausend zurückgeben musste. Mich freilich dünkt, er hätte sie
nicht zurückgeben sollen. Der Pfarrer war im Unrecht.«

		Dem widersprach Carolus wohlgelaunt und es wurde eine Weile
darob hin und her gestritten, bis plötzlich der gleiche angriffige
Lienhard verschmitzt zum Pfarrer rief: »Ihr hingegen hättet euch
vom Corneli nicht lumpen lassen, gegenteils habt Ihr ihn ordentlich
an Nas’ und Ohr genommen.« Zugleich zeigte er auf das Ambrosiusbild
über ihnen an der Portalfront.

		Der Pfarrer verstand keinen Deut, bis der Feldmesser
zudringlicher meinte: »Das da oben seid doch Ihr und der andere ist
der Corneli. Bei Gott, das ist ein Trumpfass und doch möcht’ ich’s
nicht ausgespielt haben ...«

		Jetzt ging ein dunkler Schatten über die kneipende Gesellschaft,
am dunkelsten über das Antlitz Carls. Es wurde fast violett.

		»Ihr habt einen ganzen Liter Barbera im Kopf, sonst könnten Ihr
nicht solchen Unsinn plappern,« zog der Pfarrer los. »Packt euch an
die Arbeit!«

		»Gar nicht beduselt bin ich. Todklar weiss ich, was ich sag’.
Den Corneli habt Ihr da oben gestraft!«

		Carl erhob sich und gab das Zeichen zum Aufbruch. Der Meister
Forni lachte in den Bart: da siehst, was für ein Maul deine
Zöglinge haben; aber die Hände rühren sie nicht so toll.

		Immer zuversichtlicher ward der Arbeiter. »So sagt,« schrie er,
»sagt uns ins Gesicht, ob Ihr nicht an euch und den Corneli gedacht
habt, als ihr das Bild bestellt habt. Saget doch, Herr
Pfarrer!«

		Carl wurde noch dunkler, die zwei Schaufeln gruben sich heftig
in die Unterlippe, er schwieg.

		»Seht, Ihr schweigt,« triumphierte der Halbtrunkene. »Alle seht
ihr, wie unser Pfarrer schweigt. Aber auch, wenn Ihr sprächet,
gälte es nichts. Denn den Corneli hat dieses Bild zu Ostern fast
getötet. Dreimal ist er von Sinnen geworden. Euere Schuld ist’s
nicht, wenn er noch lebt und in die Kirche geht.«

		Der Pfarrer stand da und meinte, eine Lawine gehe über ihn, eine
Lawine von Scham, Not und Bitterkeit, wogegen die fünfte Kante des
Turmes nichts half. Das Kraushaar sträubte sich fachlich auf und
der Schweiss rieselte allenthalben daraus hervor. Einst ja, aber
längst nicht mehr, hatte er dem Fresko diesen rachsüchtigen Sinn
gegeben. Aber eben einmal doch.

		Und Corneli hat nur diesen einen Sinn verstanden und behalten.
Er konnte nicht anders. Also daher jene Ohnmacht zu Ostern, daher
jenes furchtbare: Zurück! Daher die zwei Wochen Fernbleiben von der
täglich besuchten Kirche. An allem war ich schuldig. In der Tat,
wenn Corneli nicht mehr aus seinem Entsetzen erwachte, was bei
seinen Jahren so nahe lag, wäre ich der Mörder dieses Greises, wenn
nicht der vorsätzliche, so durchaus der roh fahrlässige Mörder.
Gott im Himmel, wohin gerat’ ich?

		Nochmals erhob er die Hand und deutete der Gruppe, sie solle zur
Arbeit zurückkehren. Dann verschwand er wortlos in der Kirche.

		Merkwürdig, wäre Carolus nicht mit gebogenem Rücken sozusagen
ins Kirchendunkel geflohen, hätte er sich vielmehr in die Höhe
gereckt, den Grossmäuligen scharf in die Fäuste genommen,
geschüttelt und verächtlich von sich geschleudert, wahrhaft, er
hätte die irdische Partie des Kampfes gewonnen, und unermesslich
wäre der Respekt vor ihm gestiegen. So aber, da er nicht einmal den
Schein einer Lüge wagte, verlor er und gewann dafür etwas
Unbezahlbares, das Recht auf Gnade.

		Im Dorfe aber lief es wie Feuer herum, dass der Pfarrer auf das
freche Maul des Lienhard nichts zu entgegnen wusste, dass er sich
nicht reinigen formte, dass er verstummte und wie das böse Gewissen
wegschlich. Und die Männer fühlten sich nun in ihrer strengen
Ablehnung der pfarrherrlichen Willkür aufs frömmste gerechtfertigt,
kamen sich sozusagen als Richter ihres bisherigen Richters vor, und
der Kamm ihrer Selbstgerechtigkeit schwoll ihnen hoch über das
Gehirn hinaus. Vergessen war alles Grosse, was Carl in kurzer Zeit
an ihnen, ihren Kindern und Kranken und Verängstigten getan. Sie
sahen nur Anmassung und Streitlust und geistlichen Luxus in seinem
Gehaben und bedauerten, dass gerade sie, die tugendhaften Lustiger,
diesen und keinen anderen Pfarrer bekommen hatten. Wenn man nur
wüsste, wie sich seiner entledigen und wieder einen stillen,
sanften Seelsorger bekommen ähnlich den hochseligen Zyrillus
Zelblein oder dem Eusebi!

		Der Unmut über das Herrentum dieses Priesters und die
Widersetzlichkeit gegen seine Überhebungen wuchsen unbewusst wie
Gras und erreichten nach und nach eine hohe Rebellion der Geister.
Man hätte es nicht ungern gesehen, wenn ein Krach in der Kasse oder
im Bau das Werk hätte stocken und schliesslich den braven Turm
wieder den alten Helm aufstülpen lassen. Carolus wurde plötzlich
wieder wie ein Fremder im Dorf empfunden. Alle früheren, längst
vergessenen Misshelligkeiten mit ihm traten jetzt blutfrisch und
gewaltig aufgebauscht wieder in Erinnerung, vor allem manche etwas
rauhe Predigt, die Beichtstuhlgeschichte, das heillose Geldsammeln
in eine unkontrollierbare Kasse, dieses Betteln besonders am
Kranken- und Sterbebett, selbst bei ganz mittellosen Leuten, der
Hader mit dem Corneli, die Missachtung des Kirchenrats, die
Ambrosiuspredigt, die kühnen Worte am Ende der Kirchgemeinde, die
ausnehmende Gunst der Frauen, der Überfall im Löwen mitten im Tanz,
wo er die besten Bürger wie Schulbuben abkanzelte, der Feldzug
gegen Schüls Geige, bis er sie endlich mitsamt den beiden Leutchen,
als wären es Poststücke, kalt abwertete und nach Zürich spedierte,
dann dieser Turmbau so ganz aus Selbstherrlichkeit heraus, dies
alles vor einem fertigen Jahr! Was würde erst in zehn Jahren
geschehen! Nein, es war übergenug. Man müsste an den Bischof
gelangen. So kann es nicht weitergehen.

		In der Tat, die Luft um den Pfarrer war wie von Elektrizität
geladen. Es brauchte nur noch ein Fünklein, und eine furchtbare
Entladung konnte folgen.

		Als daher kurz nach jenem Vespertrunk Eduard Forni vier
Arbeiter, darunter jenes Grossmaul Lienhard, davonjagte, weil sie
so miserabel mittaten, als wollten sie mit dem Turm nur ihren Spott
treiben, da entstand im Nu eine drohende Gärung im Dorf. Einige
Dutzend Männer rückten vor die Kirche. Der »Tschingg« sah sich
benötigt, die italienischen Ersatzmänner, die bereits mit roten
Schärpen und Polentakesseln eingerückt waren, sofort heimzuschicken
und die vier Gesellen wieder einzustellen, wollte er nicht einen
ernsten Skandal gefährden. Forni selbst war mehr als einmal auf dem
Punkt, den ganzen Bau mit Verlust aufzugeben. Nur die Rücksicht auf
seinen treuen Patron liess ihn beharren. Aber das neue Stockwerk
über den Glocken freute ihn nicht, so elegant es von unten aussah.
Stein, Sand, Kalk, Zement, alles schien ihm nur so hingehudelt.
Einzig das Holz- und Sparrenwerk war solid, weil eigenhändig von
ihm und dem Matthias ausgeführt. Ungern wie auf etwas Unsicheres
baute er nun den zweiten, letzten Stock auf und hob inzwischen
schon die alte Glockenstube in das vollendete neue Geschoss, zehn
Meter über das bisherige. Aber immer gab es Widerwärtigkeiten mit
den Lustiger Arbeitern und merkwürdig, der Pfarrer mischte sich
nicht mehr darein und, sooft er nun kam, war immer etwa Fremdes an
ihm, beinahe als wäre er Gast, nicht Wirt des Turmes.

		Man behautet heute noch, Carolus sei erst durch die Katastrophe,
die wir nun rasch schildern müssen, aus dem Geleise seiner
bisherigen energischen Wehrhaftigkeit geworfen worden. Das ist
nicht wahr. Eusebius weiss das besser. Als an jenem Abend Carl aus
der Kirche trat, bleich, verhärmt, das Haar zerrauft und schon
heftig gegen den Wirbel hinauf ergrauend, da war er gewiss schon
nicht mehr der muntere, kraftstrotzende, selbstgewisse Mann von
früher. Wohl ging er sofort stramm und ganz aufrecht zu Eusebi
hinüber und kehrte auch sehr aufrecht in seinen Pfarrhof zurück.
Auch sein Bass in der Kirche scholl keine Note schwächer. Dennoch
war es nicht mehr der gleiche Carl. Er gab nichts auf, sah täglich
dem Bau nach, kletterte trotz Schwindel und Herzklopfen noch oft in
die untern Gerüste empor, tröstete und ermutigte den Forni und
verteilte grosse Trinkgelder unter die Werkleute. Aber er brannte
nicht mehr dabei wie früher, seine Stirn leuchtete nicht mehr
sonnig und die rosenblättrige Lippe blutete nicht mehr vor Eifer.
Es geschah alles erst, streng, ruhig, amtgemäss, ohne Schwingen und
Schweben. Der Turm schien nur noch ein Ziel des kühlen Verstandes,
nicht mehr der brausenden Gefühle zu sein. Aber niemand merkte das
als er selbst, Eusebius und der scharfe Meister Forni.

		Damals, nach jener herzpackenden Anrempelei, in der vesperlich
stillen, tiefsonnigen Kirche, von Schatten des Todes umweht, er
wusste nicht seines oder des Cornelius Todes, damals hatte Carl
sich gründlich in die Abgründe seines Wesens versenkt, richterlich
untersucht und in der Kaplaneistube hatte der weise Eusebius
nachher schonend mitgeholfen, und ein Turm war wirklich gestürzt,
ein Turm von Eigensinn, Rechthaberei und verhüllter Selbstglorie,
und das alte echte Wesen des Mannes quoll wieder kindesfrisch und
kindeslauter aus den Rinden oder Verwachsungen des Alters hervor,
und es konnte ein neues Blühen geben. Nicht was du wolltest, sagte
der kleine Eusebi mild, war ungut, o im Gegenteil! aber wie du es
wolltest, das war vom Übeln. Aber jetzt gibt es kein Zurück. Mach
fertig, was du begonnen hast, aber dann beginne nichts mehr ohne
zwei Genossen in die Regie zu nehmen, Gott als Chef und deine
Pfarrkinder als stille Teilhaber.

		Dem Ammann, das stand fest, musste eine schöne Genugtuung
werden. Aber wie, ohne Chorrock und Stola in den Staub zu ziehen?
Das, was über Carls Person stand, das Priesteramt und die
Priesterautorität, durften dabei nicht verunglimpft werden. Nicht
der Priester, der Mensch in Carl musste büssen. Am liebsten wäre er
im ersten Sturm seines Herzens zum Corneli hinuntermarschiert,
hätte sich tief vor ihm hingekniet, ihm alles herzlich und herzhaft
bekannt und ihn um ein mildes Gericht gebeten. Ja, er hätte sich
nicht gescheut, das Fresko zu übertünchen und auf so reuigem Grunde
ein gütigeres Bild hinmalen zu lassen, etwa Heinrich den Zweiten,
den famosen heiligen Kaiser, mit dem Bamberger Dom in der Hand und
der Römerkrone im blonden Sachsenhaar. So eine Figur würde gewiss
den Corneli bei jedem Messgang heiter stimmen und alle
Theodosiuserlebnisse vergessen machen. Ein Laie, man bedenke doch,
das Gotteshaus fest in den zehn Fingern, so recht wie ein
Kirchenpräsident des Mittelalters!

		Aber das geht nicht, widersprach Eusebi und streichelte dem
Riesen, der wie zur Beichte vor ihm kniete, die verstrubelten und
verschwitzten Krausen wie einst dem wilden Buben glatt. Dann
streifte er lächelnd den Ärmel auf, zeigte auf einen matten Fleck
und sagte: »Weisst du noch damals? Begeisterung soll nie weh, immer
wohl tun!«

		Wie ein Knabe schluchzte Carl in die Knie des unvergleichlichen
Lehrers hinein.

		»Auch jetzt musst du die Begeisterung zügeln, darfst nicht schon
wieder ins Gegenteil übertreiben. Ein Missetäter bist du nicht. Es
nützte auch keinen Deut, dem Ammann in die Stube zu rumpeln. Er
würde dir vielleicht nicht einmal öffnen oder dich nicht ausreden
lassen, dir den Rücken kehren und nun seinerseits ein Unrecht tun.
Mit Gefühlsüberschwang erreichst du bei diesem nüchternen
Realitätenrechner gerade das Gegenteil von dem, was du so heiss
möchtest. Überlegen wir einmal ruhig, was das Beste wäre.«

		Wie unvergesslich blieb dem Eusebius zeitlebens die Pause, die
nun eintrat! Voll Gläubigkeit, beinahe schon wieder mit einem
blauen Lächeln seiner Augen guckte Carl in der gemütlichen Stube
herum, wo auf dem Fensterbrett die grosse gefleckte Katze Zülli
einer Fliege behaglich zusah, wie sie näher und näher an der
Scheibe heruntergaukelte und sich gar nicht bemühte, da ihr der
Braten ja von selbst ins Maul fliegen wird. Das Pendel der
leierförmigen Barockuhr tickte heiser hin und her; im grossen Bauch
eines Kristallglases schwammen elegant die Goldfische herum, und
der Spruch auf dem Ofen: Wärme dich und wärme! tönte so verschmitzt
wie nur je. In der anstossenden Küche hörte man ein seltsames
Hüsteln und Schneuzen und Hin- und Herfegen. Eusebi kannte das.
Seine Marianne wollte das Weinen verheben. Hatte sie doch den von
ihr heimlich vergötterten Mann immer langsamer ans Haus kommen
sehen, mit einem Antlitz wie Zerstörung, und sogleich vieles
verstanden. Aufs Servierbrett stellte sie nacheinander ein Gläschen
Enzian, ein Gläschen Magenbitter, eine Kanne dampfenden Kaffee, ein
Becherlein Burgunder. Alles und jedes wollte sie anbieten und liess
am Ende doch alles stehen. Da musste ein anderer Spiritus
helfen.

		Carl hatte sich an den Tisch gesetzt und bemerkte erstaunt einen
ungeöffneten Brief mit dem Stempel der bischöflichen Kanzlei.
Fragend tupfte er Eusebi, der still in seine Brille hineinstarrte.
»Tu ihn nur auf!« flüsterte Eusebi; »ich hab’ schon mehrere solche
Papiere und weiss den Text auswendig. Es wird heissen: überred’ den
Carolus fürs Heiligberger Stift!« – Carl riss auf und las laut:

		»Hochwürden! Unser z. Zt. in Rom weilende Hwst. Bischof hat
Ihrem H. H. Pfarrer Carl Bischof die Beichtigerstelle auf
Heiligberg angeboten. Seine Gnaden fanden es der Überlegung wert,
ob Ihr Prinzipal aus den immer widrigern Verwicklungen in
Lustigern, woran seine Methode doch nicht ganz schuldlos ist, sich
nicht am ehesten durch Übernahme dieses ruhigen, nervenstärkenden
Postens ...«

		»Hm, nervenstärkend!« Beide Geistliche mussten lächeln.

		»... nervenstärkenden Postens, der auch seinem Temperament für
eine Weile überaus zuträglich wäre, loslösen ...«

		»Kanzleistil,« seufzte Eusebius schalkhaft hinein. »Hat der Satz
noch keinen Schwanz?« – Aber Carl machte missmutig ein Pst! Diese
Zeilen duldeten keine Witze.

		»... loslösen und das Schlichten des verworrenen Garns einer
neutralen, kühlen Hand überlassen sollte.

		H. H. Pfarrer hat einen ausweichenden ...« das ist nicht
richtig, einen abschlägigen, verbesserte Carl ruhig –, »um
nicht zu sagen abschlägigen Bescheid erteilt ...« ach so, jetzt
sagt er’s auch, lispelte Carl und schlug sich ruhig auf den
Mund.

		»Aber inzwischen haben sich die Verhältnisse in der Pfarrei
verschlimmert, Proteste und Beschwerden laufen bei uns ein. Wir
sind über die Lage von beiden Seiten genau unterrichtetet und
Reverendissimus befahl uns, es während seiner Abwesenheit nicht zum
Äussersten kommen zu lassen, sondern mit seiner Vollmacht im
Notfall energisch vorzugehen. Sie möchten wir nun noch vor weiteren
Schritten um Ihr Urteil bitten und zugleich, wenn Ihr Gewissen
damit einig geht, Sie ersuchen, beim Pfarrer in Ihrer klugen,
liebevollen Art einzuwirken, das er es über sich bringt, einen
stillen Abschied zu nehmen und zu günstiger Stunde, ohne jegliches
Aufsehen, ins Frauenkloster zu reisen, dessen Pfründe wir hierzu
einstweilen noch offen halten. In dieser Entsagung und
unfeierlichen Verabschiedung möge der lb. Pfarrer eine geeignete
Busse für seine zu laute, zu herrische Pastoration sehen!«

		»Schau, schau,« bemerkte Carl erbleichend, »bei Nacht und Nebel
soll ich verschwinden!«

		»So schreibt nur einer in der Pfalz,« spasste Eusebi. »Wir
sehen, das ist unser künftiger Bischof. Aber gib einmal acht:
würdest du mit Stab und Mitra nicht den gleichen Stil und Stecken
gegen uns Priesterlein wenden?«

		Carl umarmte seinen alten Freund. »O wie du mich kennst, besser
als ich mich selbst.«

		»Ja, Gott schütze uns vor deinem Krummstab! Da würden wir böse
gekrümmt,« scherzte Eusebi weiter, da er sah, wie der Riese neben
ihm am Briefe würgte.

		Mühsamer las Carl: »Das unbestritten viele Gute, das Ihr
Prinzipal unter Einsatz seiner ganzen Person dem Dorfe erwies, aber
das unter sotanen Umständen sich nicht entsprechend auswirken
konnte, wird um so reichere Früchte tragen, je gehorsamer und
demütiger er sich in unsern Vorschlag fügt. – Sie, Hochwürden,
wiewohl wir gut wissen, wie alt und gebrechlich Sie sind und wie
unlieb diese Verfügung Ihnen ist, müssten vorläufig als Verweser
amtieren, da Sie uns trotzdem z. Zt. als die passendste
Persönlichkeit erscheinen. Wir geben Ihnen einen jungen rüstigen
Kaplan als Gehilfen ...«

		»Ich gratuliere,« sagte Carl mit zitternder Stimme zu Eusebius,
»Herr Pfarrer von Lustigern!«

		Aber der erhob sich entsetzt. Seine ganze Figur mit den
fuchtelnden Armen, den fliehenden Füssen, der von der Nase
gerissenen Brille und dem aufgeblähten Vogelnest war ein einziger
Protest.

		»Es ist das beste!« brachte Carl hervor; »und doch, und doch, so
sollte keiner fortgehen, der so guten Willens war wie ich.«

		»Nein, niemals, du gehst nicht weg, Carl,« entschied Eusebi und
spreizte wehrhaft die kleinen schwarzen Hosenbeine auseinander.
»Hast du irgendwo an dir und andern etwas zu verbessern, so hier.
Ein Heiliger in den Tannen und Mauern von Heiligberg nützt uns
zehnmal weniger, als wenn der nämliche hier im Dorf um
Vollkommenheit ringt.«

		Carl atmete auf. Ach, trotz allem, wie ungern ginge er weg! So
schwer, ja unmöglich schien es ihm plötzlich, wie dass man einen
Atemzug nicht vollenden soll. Er hatte ja so unendlich viel
Klarheit und Selbsterkenntnis und Liebe an diesem einen Abend
gewonnen! Ihn dünkte, er überschwelle davon und er könne, ja, müsse
es in ununterbrochener Segensfülle über seine so lieben, bösen und
wieder lieben Schäflein ausgiessen.

		»Weisst du, was ich nach St. Gallen schreibe: Carl Bischof sitzt
mit Verlaub und Respekt gesagt auf seinem Pfarrstuhl fest und lässt
den widrigen Wind abflauen, denn es ist wirklich nur
wetterwendischer Wind. Hingegen bittet Eusebius Nuss hiermit um die
stille Sinekure. Er ist halbblind, halbtaub, gichtisch und möchte
die paar Atemzüge, die ihm noch bleiben, in so einem sorglosen,
frommen Hause tun, unter einigen interessanten, leider noch nicht
ganz bereinigten historischen Dokumenten ...«

		Mitten im Dunkel dieser Stunde mussten die beiden einander
erquickend ins Gesicht lachen.

		Gottlob, die Herren lachen, sagte sich Marianne, schob das
Häubchen zurecht und trug mit einer wortlosen Verbeugung das üppige
Trinkbrett auf. Dann verschwand sie mit unsichtbar gleitenden
Pantoffeln und gespreiztem Rock, wie eine schwebende kleine stumme
Glocke.

		»Nein, bleiben wir ernst,« bat Carl und schluckte vom
Magenbitter. »Du sagst, die ganze Mannschaft der Pfarrei sei gegen
mich.«

		»Ja, aber die Frauen, die in solchen Dingen feiner fühlen, sind
im stillen alle für dich und die Kinder auch. Und was heisst dann
noch, die Männer seien gegen dich? Die Männer ohne Frauen und
Kinder! Gibt es überhaupt ein richtiges Dafür- und Dagegensein bei
unserem Mannsvolk? Nein, dies Für und Gegen im Persönlichen sind
bei uns Unterländlern nur sogenannte ‘bessere Augenblicke. Das
ist,« eiferte der Historiker immer energischer, »keine
Charakterlosigkeit, keine Unstetigkeit, es ist vielmehr eine
schöne, vielleicht ab und zu gefährliche Elastizität, da man ebenso
rasch vom Recht zum Unrecht abschwenken mag wie umgekehrt vom
Unrecht zum Recht. Aber zuletzt sieht das letztere. Einige
Vorwitzige nennen uns deswegen falsch. Aber stehe das Wort, so hat
es nicht entfernt etwas mit Judasfalschheit zu tun. Es ist die
Falschheit, die in unserem mangelhaften Sehen und Begreifen liegt,
die Falschheit unseres Verstandes, des flinken,
einbildungsmächtigen, neugierig nach allen Winden sich wendenden
Untertoggenburger Verstandes, der dann ohne langes Grübeln jetzt
dies, jetzt das als das Bessere betrachtet. Gerade weil es ihm das
Bessere scheint, wird er falsch und wirft das frühere Bessere weg.
Das Herz aber ist treu. Was ihm der Verstand als das Bessere
vorlegt, packt es sogleich und innig. Jetzt meint Lustigern, dein
Weggang sei das Bessere; nach vier Wochen wird es schwören, dein
Hierbleiben sei noch besser. Denn inzwischen hatte es Zeit, falsch
zu werden, das heisst seinen Verstand zu reinigen. Ein Tag lehrt
eben den andern. Nicht nur hier, auf der ganzen Welt ist das
Männervolk so. Ich habe nicht umsonst fünfzig Jahre den Charakter
in der Geschichte studiert. Immer ist die Menschheit in Hosen so
gewesen. Aber die Frauen nicht. Die stillen, guten, echten Frauen
in den Stuben nicht! Sie sind die leise, aber feste Politik der
Welt. Und darum sag’ ich, was bedeutet es viel, wenn die Männer
einen Augenblick deine Gegner sind! Wenn nur das stille, standhafte
Herz der Frauen zu dir steht. Die Männer kommen von selbst wieder.
Sie sind nicht, wie sie meinen, die Führer, sie sind immer die
heimlich Geführten. Und erst die Kinder! Du gibst ihnen ab und zu
trotz dem kantonalen Verbot Ohrfeigen und hast sogar einen
greulichen Hosenspanner auf dem Gewissen. Aber diese Kinder würden
dich doch mit hundert Kusshändchen festhalten, wenn sonst alles an
dir zerrte und risse ...«

		»Diese Rede darfst du nicht drucken lassen, Eusebi, die Männer
würden dich steinigen in einem solchen besseren Augenblick,«
scherzte Carl. – Aber dennoch, wie hatte er bei dieser Musik der
kaplänlichen Worte aufgehorcht! Wohl meinte sein feines Gehör, es
zittere ein leiser Misston hindurch. Aber er wollte ihn überhören.
Wusste er doch, dass Eusebius ein so ehrliches und wohlgestimmtes
Instrument war.

		So beschloss Carl zu bleiben. Aber am nächsten Sonntag würde er
von der Kanzel dem Cornelius öffentliche taktvolle Genugtuung
leisten. Eusebius nahm ihm das Gelöbnis ab, dass er diesen
wichtigen Passus der Predigt ihm vorher zeige und allenfalls
korrigieren lasse und dann ohne ein Mehr oder Weniger wortwörtlich
so ins Volk hinunterschicke. Später wollte man dann auch über »die
Kasse ohne Kontrolle« mitsammen etwas Geschicktes ausmachen. Jetzt
nicht, nicht alles auf einmal! ... und die Antwort in die Pfalz
einstweilen stunden, bis man mit Tatsachen erwidern könne.

		Wohl zuckte es in Carl einigemal rebellisch auf, als ducke er
sich unnötig, mache sich zu gering, raube sich selbstmörderisch
Recht und Freiheit. Aber dann dachte er an den zitternd an der Türe
pochenden, an den todbleich zusammenbrechenden Corneli, an sein
schreckliches: Weg! zurück! und beugte sich sogleich wieder zum
Schemel der Demut nieder. Doch konnte er es nicht hindern, dass ihn
in seiner Kammer hernach eine grosse Ernüchterung und
Niedergeschlagenheit überfiel: Aber kann ich das alles auch
leisten? Kann ich mein Wesen so bändigen? Kann ich mir so Laub und
Blumen abschneiden, wo ich doch meine, es sei gerade das Schönste
an meinem Baum? Und steh’ ich dann so entblättert und geknickt da,
wird man noch mit Achtung zu mir aufschauen und Schatten und Frucht
von mir wollen?

	
		
		Kapitel 27

		Am Sonntag darauf stritten zwei heimliche Brautpaare unter den
Haustüren miteinander auf ganz seltsame Weise.

		Das eine stand auf der holprigen Schwelle des Tälerhauses, und
Heli, viel schmucker als ehedem gekleidet, sagte zu Lorli: »Jetzt
gehen wir wieder so in die Kirche?« – und er deutete auf das
Knötlein in Lorlis Stirne. – »Wie soll ich da beten können? Wenn
mir immer dieser hübsche Teufel in deiner Mappe in den Sinn kommt,
wo man doch wie ein Engel tun sollte!«

		Er zitterte über die ganze breite Gestalt. Da steifte Lorli ihre
Schultern, nahm ihn an der Hand und führte ihn in den Stickkeller
zurück. Einmal musste es ja sein. So nahm sie Papier und Stift,
lehnte sich an ihn und erzählte kurz, oft nur mit Mienen und
Gesten, dabei aber immer enger an ihn geschmiegt, das Folgende:

		Hier sei alles so rein, wenigstens meine sie es. Aber sie sei
unrein und komme sich immer mehr wie ein Dieb in diesem Hause vor.
Aber wie schwer wäre es fortzugehen! Lieber bekennen, obwohl auch
das ihr bis jetzt unmöglich schien.

		Er wisse schon, wie sie als Kind herumgeworfen worden, eine
Waise und ohne sich mit Worten und Horchen wehren zu können. Wie
viel Wüstes habe sie gesehen, als sie es noch gar nicht verstand!
Ach und dann habe man sie in alle möglichen Häuser verdingt zu
allerlei Diensten; und da habe sie sich extra blöd gestellt und oft
weder gewaschen, noch gekämmt, weil sie früh sah, wie man ihre
Mädchenschaft, so unreif sie war, schon verderben wollte. Man habe
sie geküsst und liebkost, vielmals. Aber Schlimmeres habe sie doch
immer verhindern können, da sie wie eine Eidechse wegschlüpfen
oder, wenn man ihr den Weg versperrte, grunzen konnte wie ein
ungeheures Schwein. Ob er’s hören wolle?

		Da wurde er furchtbar neugierig, aber sagte doch: »Ein andermal,
Schatz!«

		Dann habe die, fünfzehnjährig, einen Posten bekommen als
Kammerjungfer. Gerade weil die stumm und taub war und keinen Dreck
fürchtete, habe man sie andern vorgezogen. Und allen sei sie
hässlich vorgekommen. – »Oh, oh!« machte Heli. –

		Sie habe eine Art, die Stirne zu knoten und Mund und Nase
herunterzuziehen, dass jeder Zierbengel davon laufe. Ob er’s mal
sehen wolle?

		Wieder packte ihn eine grässliche Neugier, wie denn das sei oder
ob sie jetzt lüge, und wieder überwand er sich und sagte: »Später
einmal recht gern! Aber ich würde nur näher kommen.«

		Doch in jenem nobeln Hause, wo es im übrigen recht flott und
leicht zuging, sei jener Jüngling im hintersten Zimmer krank
gelegen, den sie später vor Heimweh so oft aus dem Gedächtnis
abgezeichnet habe. Er trug eine scheussliche Wunde am Knie, litt
oft furchtbar, aber verbiss den Schmerz grossartig, war nie stolz
gegen sie wie die andern, sondern zeigte grosses Interesse an ihr,
hatte Mitleid mit ihrem Übel und zwang sie geradezu, besser
schreiben und lesen zu lernen, unterhielt sich den ganzen Tag mit
ihr, sagte, sie habe einen sehr gescheiten tiefen Kopf und gab ihr
wundervolle Märchen zu lesen, und sie meinte, ihr Leben sei jetzt
selber eines.

		Er sagte zuerst, sie habe eine Hand zum Zeichnen und ein famoses
Gefühl, was und wie man etwas schildern sollte. Er zeichnete selbst
gar fein. Obwohl sie ihn nicht reden hören konnte, merkte sie doch
aus allem, dass er eine ganz andere, schönere Sprache besitze, als
sie bisher kannte. Ja, er habe ihr das Lesen vom Munde beigebracht.
– Jetzt wurde Lorli rot, denn sie wusste, wie doppelsinnig das
klang und auch wahrhaft doppelsinnig sich ergeben hatte. Rasch
schilderte sie weiter, wie er zehnmal das gleiche Wort aussprach
und sie, der er es vorher aufs Papier notiert hatte, nun Buchstaben
für Buchstaben von der Lippe abnehmen musste. So ging es bald von
den einfachen zu den schwierigern Wörtern. Er hatte eine scharf
geschwungene, herrische Oberlippe, aber die Unterlippe hing sanft
herunter wie beim Pfarrer, wie ein Rosenblatt, nur viel
bleicher.

		Heli knurrte und rutschte ein wenig auf dem Sitz. Sie klebte
sich noch heimeliger an ihn, dass sie fast nicht mehr schreiben
konnte.

		Immer habe sie diesen armen blassen Mund, der fast keine Speisen
mehr aufnahm, betrachten, bewundern, zuletzt innig, innig lieben
müssen. Es wäre andere unmöglich gewesen. Und mit dem Munde liebte
sie auch das andere, vor allem die Augen, die wie weiches Harz
leuchteten und die Stirne voll Schatten und den ganzen edeln
Menschen. Ja, Heli, ich darf nicht lügen, sonst hat das Beichten
keinen Sinn, ich liebte diesen Jungen wie Himmel und Erde zusammen.
Er war mir schier ein Gott. Du wirst noch sehen, wie ich lieben
kann. Alles musst du wissen. Aber rutsche und bocke nicht so herum,
oder ich schweige! Das ist ja jetzt alles vorbei.

		Täglich musste ich ihm die Wunde am Knie säubern. Alle andern
ekelte der Eiter in der schauerlichen Wunde; nicht einmal die
Mutter vermochte zuzusehen. Es roch nach Fäulnis und ging auch mir
wider das Blut. Aber nach und nach tat ich’s sogar gern, und der
Kranke sagte, selbst der Arzt mache es nicht so gut. Dann beim
Auswaschen und Verbinden sah ich, wie furchtbar er litt. Aber er
lächelte eigen und sagte: »Nur weiter, ‘s tut gut so!«

		So gewannen sie sich nach und nach über alles lieb. Er fing an
sie zu küssen und lange, lange an seiner weissen und doch so
heissen Wange zu halten. Und sie dachte, so möchte sie es immer
haben. Sie fühlte nichts Unerlaubtes dabei. Sie hatte auf der
ganzen Welt nur ihn.

		Da wurde er nach und nach herrischer, und eines Tages sagte er,
fromme Frauen hätten den Pestkranken sogar die Beulen ausgesogen.
»Bitte küsse mir die Wunde einmal, dann glaub’ ich, dass du mich
lieb hast, und dann heiraten wir uns, wenn ich gesund werde.«

		Heli ergrauste. – Und nun solle er hören, wie sie einmal geliebt
habe. Sie habe ihm zu willen getan, und er habe ganz selig gelacht
und gesagt: nun gesunde er sicher.

		Sie fuhr sich über den Mund, als wische sie etwa weg. »Ach,
Heli, noch heute weiss ich nicht, soll ich mich darüber schämen
oder stolz sein. Verzeih mir, Heli, aber ihn hab’ ich fast zu Tode
geliebt.«

		»Weiter, weiter,« verlangte der Jüngling und schnaufte gewaltig
wie ein Mann.

		»Nichts weiter. Wir blieben so. Aber eines Abends griff der
Brand plötzlich um sich, noch in der Nacht musste der Arme in die
Klinik. Das Bein wurde abgesägt und er starb, noch bevor er’s
wusste, am Herzschlag. Ich starb fast mit.«

		Sie musste eine Pause machen, auch Heli war aufs tiefste
erschüttert.

		Aber dann war sie abgehärtet oder verweichlicht, wie soll sie’s
nennen? Sie fürchtete die Männer nicht mehr, und das war ihr
Unheil. Aber was konnte sie anfangen? Um nicht zu verhungern,
musste sie vieles dulden. Zweimal entlief sie einem garstigen
Hause, aber einmal fiel sie der Gewalt anheim ... ja, einmal ...
Sie barg das Gesicht in Helis Ärmel. – Und daher die Runzel. Für
ihr ganzes Leben sei sie eine Unreine, kein strammer, sauberer
Mensch würde mehr mit ihr etwas haben wollen. In kein reinliches
Haus dürfe sie ihren Schmutz tragen. Auch in Helis nicht? ... oder
... »Ach ... ich möchte doch so rein, o so rein sein wie dein
herrliches Mili ...« Mit brennenden Augen hing sie an ihm ...

		»Du liebe, liebe, liebe ... Gans!« konnte er nur sagen. Er
musste sich mit einem groben Wort schirmen. Er hätte lieber etwas
Feineres gesagt. Dafür küsste er sie nun und liebkoste sie und gar
nicht ungeschickt, obwohl es sein erster Versuch im Leben war. Und
er half ihr Haar und Gewändlein glätten und leicht, als ginge es
auf silbernen Rädlein, eilten die zwei zur Kirche. Aber kurz vor
dem Tore fragte sie: »Und für wie alt hältst du mich?« und sie
zitterte, wie beim vorigen Geständnis nie. »Siebzehn doch nach
allem,« sagte er. Da steifte sie nochmals wie zu einem Todessprung
ihr niedliches Figürchen und versetzte: »Zwanzig! Und jetzt läufst
du weg! o Gott!«

		O über solche Evchen! Wenn nicht die vielen Kirchgänger gewesen
wären, er hätte sie nochmals umfangen und ihr zwanzig Küsse
hintereinander gegeben. So aber sagte er nur ein zweites Mal:
»Gans!« –

		Ganz anders war der Streit auf der untersten Haustreppe in der
Ilge, wo das Mili bei der nun ganz verstörten Bas’ Ida Nachtwache
gehalten hatte.

		»Diesmal gehen wir miteinander in die Kirche,« gebot Sigi
ungestüm. »Arm in Arm. Man soll wissen, dass wir verlobt sind.«

		Aber Mili sträubte sich, so sehr ihre ganze Seele Ja, Ja sagte.
Ihr Stirnhaar flog golden auf, sie blies und schnob leise in den
Flaum der Oberlippe und beharrte dabei, es sei ihr noch unmöglich.
– Ob sie sich denn schäme? – Torheit, stolzieren würde sie mit ihm.
– »Nun also denn!« schrie er wütend. – Es sei etwas in ihr, das
dagegen stehe, sie wisse nicht was, vielleicht weil die Mutter
drinnen so schwer krank liege und mit ihrem Irrereden ihm, dem Mili
selber, den Sinn fast verrückt habe. Immer wieder habe sie vom Turm
gefabelt; er falle auf euer Haus und töte. – »Entsetzlich war das
zu hören. Und immer wollte sie ›Sigi‹ sagen und konnt’ es nicht
recht. Immer schien es, sie sehe dich stürzen zusammen mit dem
Turm. Mir krachten die Ohren vom Gerede.«

		Einen Augenblick stutzte Sigi und die Augen verschwammen ihm im
Schwindel, so dass er rasch nach der Lehne tastete. Was war nun
das? Ein Sturzgefühl wie damals am Fenstergesimse, als er dem
Johannes oben am Zifferblatt zusah, fuhr ihm schaudernd die Beine
hinauf. Aber er ermunterte sich sogleich, stülpte das
Pagodendächlein trotzig auf und sagte, jedes Wort mit seinen
gepressten gelben Zähnen markierend: »Nun erst recht müssen wir
zusammengehen, bevor der Turm umfällt und uns mausetot tötet. Die
Leute müssen uns wenigstens einmal als Brautpaar gesehen
haben.«

		Da legte Mili beide Hände auf ihre Brust. Das tat sie nur, wenn
ihr dringend schwer war. »Sigi,« flehte sie, »um Gottes Willen, nur
heute noch nicht. Lass mich so, für mich allein, bitte, bitte! ...
oder noch besser, ich bleibe bei der Mutter ...« Und hastig schlug
sie den Arm um ihn, drückte ihm, sehe es, wer es wolle, einen
tiefen Kuss auf die rechte, in die Stirne hinaufgezückte Braue und
verhuschte hinter der Türe des Krankenzimmers.

		Sie ist noch nicht mein, fuhr es Sigi geheimnisvoll durch den
Kopf. Da spukt etwas herum, Herrgott, was ist es denn? ... Und er
fuhr sich über die Stirne, als wäre er in ein Spinnetz geraten. Wie
er auch rieb, immer noch fühlte er einen unbequemen Faden hier und
einen dort. Es muss im Kopfe selber sein, murrte er. Bald weiss ich
nicht mehr, was innen und was aussen ist.

		Dann strich er die hübsche Haarscheitel zurecht, zupfte die
Krawatte glatt, besah die Bügelfalten und glänzenden Schuhspitzen
und ging langsam in die Kirche. Darf man beten, betete er, um eine
baldige Heirat, zu dir, o Gott? Oder ist das etwas zu Kleines für
deine Majestät? Wenn man darf, so gib mir das Mili rasch oder dann
lass mich noch rascher von deiner bittern Welt abfahren!

		Als nun der Kaplan das Evangelium falsch und heiser wie immer
gesungen hatte, schritt Carolus in Chorrock und Stola, das Barett
in der Hand, feierlich auf die Kanzel. Es war etwas Geläutertes,
Helles über seinem tiefroten Apfelgesicht. Er hatte diesen Morgen
früh eine ungewöhnlich grosse Schar Frauen und Halbwüchsige um
seinen Beichtstuhl getroffen, und was er da unter dem heiligen
Siegel der Verschwiegenheit vernahm, machte ihn noch viel milder
und demütiger, als er an diesem Morgen ohnehin war. Ach, wie
begriff er alles, alles, diesen Argwohn, diese Unruhe, diese
Zanklust und Rechthaberei, diese Missverständnisse und
Gehässigkeiten, auch gegen ihn, ja, gegen ihn ganz besonders. Wohl
flüsterten Frauen durchs Gitter und Kinder; aber gerade so erfuhr
er ja am unbefangensten, wie in einer Abspiegelung, die Nöte der
Männer, die zwischen Frau und Kindern ihre Tage schwerer und
leichter durchhauen. Wie verzeihlich war alles in diesem engen,
gedrückten Arbeitsleben. Fast konnte es nicht anders sein.

		Die vielen Weiber und Kinder hatten ohne Zweifel ihrem
Seelsorger in seiner Kümmernis diese heimliche sakramentale Freude
bereiten wollen. Einigen Müttern hing ein Tautropfen reinsten
Mitleids an den Wimpern, etliche Kinder hatten jenes junge
wunderbare Lächeln auf den Lippen, als er ihnen die Hostie reichte,
jenes himmlische Lächeln, das beschwört: alles sei schön und lieb
und gut, und nach dem Herrgott sei der herrliche blauäugige Riese
da vor ihnen in seinem weissen Chorhemd, mit der goldfunkelnden
Stola und dem prachtvollen Kelch und mit seiner so vertrauten
Stimme, auch wenn sie Latein redet, der beste und schönste und
liebste aller Menschen.

		Nein, ich bin nicht verlassen, dachte Carl. Diese Kinder ahnen
schon mein Leid, und diese Frauen vergeben auch mein Verschulden.
Gut ist deine Welt und Menschheit, o heiliger Gott, geschaffen.

		Aber auch einige ergraute Männer und Sigi waren zum Altar
getreten; dieser Sigi, der jetzt täglich zu Carl ins Pfarrhaus kam,
seine schlechten Witze losbrannte und wider Willen im weitern
Gespräch unter viel Trübem und Eitlem ganze Blöcke seines tiefsten,
heimlichsten Goldgrundes emporschaffte. Sobald er’s dann rein
auffunkeln sah, ward er unwirsch und schüttete das Streusand neuer
Spöttereien darüber. Aber es war nur Sand. Wohl dutzendmal im Tage
heischte er vom Pfarrer, er solle dieses Volk doch nicht so ernst
nehmen; sondern sich einprägen, dass die gleichen Menschen ihn im
Hui siebenmal hassen und siebenmal lieben können. Was habe dann so
ein Stürmchen auf sich! Nur der Himmel kenne wohl eine Liebe ohne
Anfang und Ende. Er, Sigi, nicht einmal den Anfang recht ... Kurz,
dieser Jüngling war in wenigen Tagen Carls sonderbarer, neckender,
widerspruchsvoller und im Grunde doch erquicklicher Freund
geworden.

		Carl stand jetzt hoch auf der Kanzel und bemerkte sofort vorne
in der Bank Sigi mit dem eleganten Haarschnitt und tadellosen Rock,
und neben ihm als Gegenspiel den Matthias Minz, den »billigen«
Sargmacher und Brettermeister am Turm. Er hatte Augen so schwarz
wie seine Särge und stand auch im schwarzen Kleid so steif und
düster in der Bank wie ein aufgestellter Totenbaum. Aber er schien
auch so treu und dunkelgütig zu sein wie der Sarg, dieses bei aller
Härte so gastliche Haus aller, gar aller, auch derjenigen, denen
sich jedes andere, selbst das elendste Hüttlein verweigert hatte.
Eine solche harte, grausame, unheimliche, aber bestimmte Güte lag
deutlich über dem hölzernen Gesicht des Matthias. –

		Der Kaplan sass im Messkleid am Seitenaltar und horchte
gespannt, wie der Pfarrer in den von ihm mitredigierten Passus
überleiten werde. Die Backenmuskeln in seinem mageren Gesicht
zuckten fieberhaft. Stumpf und gleichmütig, dünkte ihn, füllten die
Männer die rechte Seite des Schiffes und taten, als hören sie der
Predigt nur zu, weil sie eben nicht anders dürfen. O sie werden die
Ohren bald gehörig spitzen. Der Corneli ragte wie ein Schneegipfel
in den Voralpen aus allem Volk heraus. Kalt und fromm stand er da
und betete. Der Pfarrer hob mit seinem einzig schönen Bass an; dem
Kaplan fing das Herz unter der steifen Kirchenseide stürmisch an zu
klopfen.

		Nachdem Carl vom Guten Hirten und von seinen folgsamen und
verirrten Schafen gesprochen, lenkte er über, es gäbe nur einen
wirklich guten Hirten. Alle andern, seine Unterhirten, seien
fehlerhaft und genau wie bei den Lämmern gäbe es bessere,
mittelmässige und sogar etwa auch einen ganz schlechten Hirten.
Dann fuhr er mit einer plötzlich veränderten, leisern, aber noch
bestimmtern Stimme fort: »Ich bin wahrhaft keiner von den bessern
Hirten. Doch ich möchte es gerne sein. Aber da hab’ ich schon einen
Fehler begangen, als ich in die Pfarrei kan. Ich meinte, ich könne
alles allein machen. Ich meinte so, weil ich in meinem früheren
Sprengel sozusagen musste alles allein machen. Aber das ist keine
Entschuldigung, und mein Erstes hier hätte sein sollen, euch
anzugehen, dass ihr mir helft, ein besserer Hirte zu werden, wie
ich euch heile, bessere Schafe zu werden.«

		Jetzt passte alles auf, man stupfte sogar die Schläfer, dass sie
aufhorchen; da tönte es sonderbar von der Kanzel.

		»Das also habe ich unterlassen,« rief der majestätische Bass von
der Höhe. »Ich glaubte immer, ich könne vieles allein machen, was
man eigentlich doch nur miteinander recht gut machen kann. So ging
es mir mit diesem Gotteshaus. Mich verzehrte fast die Sehnsucht,
Gott dem Herrn sein irdisches Heim recht würdig zu gestalten, vor
allem ihm einen höheren Turm zu geben und damit unser Heimweh nach
jenen Höhen auszusprechen, wo allein der wahre Friede ist. Und
wieder glaubte ich, das besser allein zu schaffen. Ich wusste, dass
ihr in euern vielen nüchternen Tagessorgen es weit schwieriger
habt, diesem Gedanken zu folgen. Aber darum hätte ich es doch nicht
allein besorgen, nicht gegen euch erzwingen sollen. Ich musste
geduldig warten, warten, warten, bis ich euch nach und nach mit dem
gleichen Weine der Begeisterung erfüllt und mitgerissen hätte. Das
war wieder mein Fehler.

		Wenn ich nun einem oder vielen von euch damit weh getan habe, so
bitte ich alle diese von diesem heiligen Platze aus, der weder Lüge
noch List leidet, verzeiht mir! Es geschah ohne bösen Willen. Und
wenn einer unter euch ist, gegen den ich besonders hart schien,
weil ich ihn als unbelehrbaren Gegner betrachtete, so bitte ich
diesen lieben Bruder noch ganz besonders um Verzeihung ...

		Und endlich, meine Brüder, wenn ich mit dem Ambrosiusbilde über
der Kirchentüre schuld an einer unfreundlichen oder sogar
kränkenden Auslegung bin, so bitte ich vor allem den, der am
meisten darunter litt, es mir nicht nachtragen zu wollen. Eines ist
ja wahr, ich wollte mit diesem Bilde alle warnen, die der Kirche zu
nahe treten. Aber es wäre ein Irrtum gewesen, euch und eure Führer,
die der Kirche so treue Kinder geblieben sind, mir darunter
vorzustellen. Wenn je ein solch schwarzer Gedanke mich beschlich,
er ist längst wie ein giftiges Insekt und für immer verscheucht. In
diesem Fresko am Eingang sehe ich von heute an nichts anderes als
die Freundschaft zwischen Kirche und Staat, die Bruderliebe
zwischen Geistlich und Weltlich, den Händedruck zwischen Hirt und
Herde, wie ja auch Ambrosius und Theodosius die zärtlichsten
Freunde geblieben sind ...«

		Ausgezeichnet, dachte der Kaplan, und nun sag’ sofort Almen. –
Ausgezeichnet, dachte auch Sigi, und wie tapfer! Aber unsere
Plebejer können diese Höhe nicht fassen. Heil und Lorli aber
begriffen nichts. Ihnen schien, heute müsse die ganze Menschheit
ein Herz und eine Seele sein.

		Cornelius traute zuerst seinen Ohren nicht. Aber wahrhaft, so
scholl es: »Den, der am meisten darunter litt.« ... Eine Hitzewelle
überschwemmte ihn vom Kopf zu Fuss. Diese laute deutliche Abbitte
kitzelte ihm das kühle Herz unendlich wohlig. Scham, Triumph,
Rührung wollten ihn überwältigen und machten seine Lippen
zucken.

		Aber wird er Wort halten? »Den, der am meisten darunter litt,«
solches ist flink gesagt. Aber sagt er auch etwas vom Gutmachen?
Ruft er die Kirchenräte zu sich? Liefert er ihnen jene schwere
unkontrollierbare Geldkatze aus? Hört er mit dem Turmbau auf? Keine
Silbe davon. Wir sollen verzeihen und er soll weitersündigen! O ja,
es wird im alten Takt weitergespielt. Er ist und bleibt ein
schlauer Appenzeller ...

		Links und rechst sah Carl indessen doch die Männer vom Wehen
seiner Rede erfasst sich ins Haar greifen, an den Hosen kratzen und
kaum noch wagen, zur Kanzel empor zu blinzeln.

		Inzwischen aber hatte Carl, ermutigt von diesem Wald von
windgebeugten Köpfen tief unter ihm, gegen alle Verabredung mit
Eusebi, sich von seinem seelsorgerlichen Herzen fortreissen lassen
und fuhr nun im Stegreif fort:

		»Nun aber, ihr lieben Pfarrkinder, wenn der Vater sich cor euch
wegen seiner Schwachheit neiget, so neiget auch euch in eurer
Schwachheit vor ihm! Gegen wen von euch habe ich denn eigentlich
gesündigt? Wo hab’ ich mit Wissen etwas verübt, was euch verletzen
oder schädigen sollte? Gegen einen einzigen von euch bin ich
schuldig, und schuldig nicht in der Art eines Feindes, sondern
eines ehrlichen Gegners. Aber jetzt lasset mich eure Ehrlichkeit
gegen Gottes Sonne halten und ihre Fäden prüfen. Sind das ehrliche
Gegner, die gestern schimpften, ich hätte das Geld für den Turm
verschleudert, und die heute alles täten, um den Bau zu hindern?
Was wird diese Sorte morgen probieren? ...«

		Ach, Mensch bleibt Mensch. Die ganze Bedrängnis und Bitterkeit,
die sich seit Wochen in diesem schönen apfelroten Haupte
angesammelt hatte, entlud sich jetzt. »Oder sind das ehrliche
Gegner, die wissen, dass ich auf die Goldstücke lache wie auf
Kieselsteine und oft meinen letzten Franken aus der Tasche gebe,
und die dennoch munkeln, dass man mir kein Geld anvertrauen dürfe,
ohne Tag und Nacht einen Sperber darauf zu setzen, damit ich keine
langen Finger mache? ...«

		Bravo, bravo, schrie Sigis Herz. Das ist der alte Haudegen. Den
brauchen die Spiesser hier. Und Sigi suchte die aufloderndes Augen
des Pfarrers mit seinen heissen grünen Blicken zu treffen und noch
wilder zu entfachen. Aber der Kaplan wand sich auf seinem
Samtstühlchen vor Leid hin und her und betete leise: Piano, Carl,
piano! O Gott hilf, er reisst wieder alles nieder! – Nur der
Matthias lächelte still und düster bald den hitzigen Pfarrer oben,
bald den noch hitzigeren Sigi an. Dieses dunkle starre Lächeln
schien zu fragen: Wozu diese komische Aufregung. Ich sarg’ euch
doch einmal wie stumme, steife Puppen in meine sechs Bretter
hinein.

		»Sind das ehrliche Gegner, die mir in der Grippe die Hand
küssten und mir ewigen Dank gelobten und die ein paar Wochen später
am Bierglas maulten, man sollte mich auf einem Schubkarren je
bälder je besser zur Gemeinde hinausschieben? Oh ihr, die es
trifft! ... Ehrlichkeit, Ehrlichkeit! Die härtesten Gegner finden
sich einmal in Liebe, aber mit Unehrlichen gibt es keinen
Frieden.«

		Lenk ein, Carl, lenk ein, flehte Eusebius heimlich und rutschte
in furchtbarer Not auf dem Polster umher. Lenk ein, wenn es noch
möglich ist, du Sturmwind ohnegleichen. Ach nein, nun ist alles
verloren.

		»Seien wir ehrlich, Freunde,« rief Carolus gewaltig. »Nichts ist
ehrlicher als Gott, und nichts Unehrliches lässt er zu sich. Von
heute an sei darum die Ehrlichkeit unsere Losung. Ehrlichkeit im
Glauben und Lieben, Ehrlichkeit in jedem Gedanken und Wort, aber
auch im Widerwort, in der Kritik, in der Gegnerschaft, Ehrlichkeit
immer und überall! Nie tut diese schöne heilige Ehrlichkeit weh,
sondern sie macht das Kranke gesund, das Gesunde heilig, das
Heilige selig. Diese scheinbar so kalte, aber im Grunde so
heissblütige Tugend, die ja nichts anderes ist als die Sancta et
Pia Justitia des Evangeliums, möge uns in einer aufrichtigen,
treuen Familie zusammenschweissen und über den holperigen Erdenpfad
dereinst zum ewigen Vater führen, Amen!«

		Den Männern geschah, als hätte man sie ein Weilchen über die
Backen gestreichelt und ihnen dann eine heillose Maulschelle
versetzt. Waren sie hart in die Kirche gekommen, noch viel härter
gingen sie hinaus. Nun leugnet er uns noch die Ehrlichkeit, grollte
es dumpf, stempelt uns zu Lügnern und Diebsseelen. Aber wer
riegelte plötzlich, ohne ein Wort zu sagen, die sämtlichen drei
Türen der Kirche, um im Dunkel seine Querköpfigkeit durchzusetzen?
– Ehrlich! Warum will er dann eine Geldkasse ohne Kontrolle? Warum
scheut er alles öffentliche Hantieren mit dem Kirchenrat? Ehrlich,
leicht gesagt, schwer getan!

		Nun gut, wenn morgen am Turme keine Zuber auf- und niedergezogen
werden, keine Schaufeln klatschen, kein lebendiges Bein im Gerüste
herumklettert, wenn morgen der Pfarrer seine Gelder in unsere
öffentliche Kirchenkasse schüttet und dem Corneli die Rechnungen
und Verträge des Turmbaues sauber auf den Tisch legt: dann wollen
wir dem Appenzeller wieder glauben, sonst ... bei Gott, geht es so
nicht weiter. –

		Aber am Montag lief es rege seilauf seilab, die Kalkgrube
dampfte, die Steinblöcke klirrten, Matthias Säge kratzte schaurig
durchs Bretterholz und die Befehle Fornis, halb deutsch, halb
welsch, polterten gröber all sonst durch das Gestänge und Gemäuer.
Auch rollten keine Goldstücke aus dem Pfarrhof. Nichts, gar nichts
schien sich trotz der pompösen Predigt geändert zu haben, und die
dumpfe Gärung wuchs und suchte wie ein wildes Schluchtwasser nach
dem donnernden Ausgang.

		Und wie in solchen gewitterschwangeren Zeiten Krähen und anderes
finsteres Gevögel nahe fliegt und uns mit ihrem Krächzen fast den
Kopf streift und die Stechmücken uns unheimlich bedrängen und unser
Blut siedet und alle Vernunft überschwillt, so zogen jetzt eine
Menge Gerüchte herum, wovon ein jedes die Unruhe mehrte und die
Spannung der Gemüter noch steigerte. So hiess es, der Geiger Schül
sei vom Chef wegen seinem Schlendrian von heute auf morgen aufs
Pflaster gesetzt worden. Die Siria sei nachts im Dorfe gewesen,
habe umsonst am Pfarrhofe gepocht, sei dann ihrem geliebten
Vagabunden ins Elend nachgerannt. Fast die volle Hinterlage sei an
den Pfarrer zurückgegangen. Der schwimme jetzt im Fett, während
jene zwei Unseligen seinethalben im Staub und Laster verkommen. So
etwas! Und da werden Himmel und Hölle gegen einen schlichten
kleinen Dorftanz geläutet! – Und weiter: Der Bischof habe Carl
mehrmals geboten, vom Posten abzutreten. Aber Carl sage jedesmal:
nein! Und so einer will Gehorsam! – Und die Ilgenwirtin schreie in
ihrer Verrücktheit von nichts als vom Turm. der Turm habe ihren
Geist verstört. Man bringe sie nicht vom Fenster weg. Da sitze sie
und starre am Turm empor und sei wie eine Bildsäule. Dann plötzlich
schrecke sie auf, zerre den Flügel auf und schreie den Leuten auf
der Gasse die unmöglichsten Dinge ins Gesicht, kenne sie und kenne
sie handkehrum nicht mehr und lache und weine und nicke wieder wie
eine Schlafende ein. Aber auch mit dem blitzblanken Sigi soll es im
Kopf hapern. – Und fragt man, woher all diese Grausamkeiten, so
zeigen hundert Finger zum Pfarrhaus, wo Carolus in dicken Büchern
liest, den Rosenkranz betet und von all dem nichts zu wissen
scheint.

	
		
		Kapitel 28

		Man mähte das erste Gras, dieses grünste Gras der Welt, von der
Thur zu den Vorbergen hinauf. Die Maurer verlangten Urlaub. Diesmal
hatten sie recht. Keine Sense und keine Heugabel durfte in dieser
Gnadenfrist der Junisonne feiern. Denn Mutter Erde wartet nicht,
sie will rasch bedient sein, oder sie rächt sich.

		Aber da Meister Edoardo Forni sich nur im toten Stein, nicht im
wachsenden und reifenden Leben der Natur auskannte, so verweigerte
er barsch die Unterbrechung der Arbeit am Turm. Da nahmen sich die
Lustiger Gesellen den Urlaub selbst, und diese Niederlage des
Baumeisters war auch eine Niederlage des Pfarrers. Denn er wollte
vermitteln, als es schon zu spät war. Doch begriff er die Mähder
wohl, beschwichtigte den Italiener, der in dieser heissen,
trockenen Zeit am liebsten gebaut hätte, und bildete sich ein, das
Ganze habe höchstens eine Spitze gegen Forni, nicht gegen ihn, wie
er ja so still geworden war und geduldig das Keimen des Samens
abwartete, den er so gerecht und bescheiden in jener Predigt
ausgestreut und wohl aufgenommen glaubte. Eusebi freilich hörte mit
seinen langen Historikerohren ein anderes Gras wachsen. Aber wozu
Carl aufregen? Was kommen muss, kommt doch.

		Hoch und reich fiel das Gras in langen Schwaden. Als nun das
meiste verstreut am Boden lag und in der erstickenden Schwüle des
Nachmittags wunderbar durch die lachende Landschaft zu weihräuchern
begann, sammelte sich von Wyla herauf mit unheimlicher Eile ein
rostfarbiges, dann immer dunkleres Gewölke, deckte auf einmal
halbnächtig das Tal, und plötzlich toste der ganze Himmel. Ein
Wirbelwind nur fünf Vaterunser lang schlug die Lüfte mit Millionen
Fittichen wie von ungeheuern Vögeln und schien die Erde sozusagen
von der Erde wegzufegen. Es splitterte und ächzte im Kirchturm und
auf Dutzend Dorfdächern. Dann nach einem fiebrigen Flackern und
Krachen aus allen Höhen ergoss sich ein Wolkenbruch so
unvorbereitet über die Gegend, dass gross und klein entsetzt unter
Dach floh und das halbdürre Heu dem Zorne des Unwetters überlassen
musste.

		Man setzte sich zum Vespern in die Südren statt unter einen Baum
und guckte fleissig durch die Scheiben, da ein so jähes Gewitter
auch jäh verpufft und ein kurzes Bad dem Heu wenig Futterkraft
entzieht. Aber der Himmel ward nach und nach eintönig katzengrau,
und der augenblickliche Wutanfall siechte in einen gehässigen
dauerhaften Landregen über. Schonungslos flutete es die ganze Nacht
und den nächsten Tag herunter, hellte dann am dritten Vormittag auf
Augenblicke gen Osten einen giftigen blauen und schlauen Schlitz
weit auf, so dass alles mit Rechen und Zinken hinauslief und die
verwässerte Mahd umwandte. Aber sie roch schon ein bisschen nach
Fäulnis. Indes nach einer Stunde schlug der Wind um, es brach aufs
neue los, und diesmal regnete es nun von einem Tag in den andern
ein zartes, silbernes, schleierhaft feines Geriesel, warm und
schmackhaft, aber so alles bis ins Eingeweide durchdringend, dass
drei Viertel der Heuernte zugrunde gingen. Das war ein
Landesunglück so gut, als stürbe die Stickerei für einige Monate
oder als verpestete eine Seuche die Viehställe.

		In tiefer Verdrossenheit sass man in den Stuben, rauchte den
stinkigsten Tabak, den es gab, und tobte gegen alles, was an dieser
Plage keine Schuld hatte. Das einzige Lächeln in dieser Trübsal kam
von einem unerwarteten Orte. Cornelius setzte im Bezirk eine
amtliche Kollekte und von der Kantonalkasse eine Notspende durch.
Zugleich fügte er aus der eigenen Truhe dreitausend Franken für die
sechs am meisten betroffenen, hilflosen Familien hinzu. In diesen
Tagen hätte man ihn trotz seiner zweihundert Pfund Leibesgewicht
nicht nur im Bezirk, sondern im ganzen Kanton auf den Achseln
lobpreisend herumgetragen.

		Aber dieses Unwetter brachte noch ein anderes Unheil. Jener
Wirbelwind hatte in einem Stoss das Schutzdach weggeblasen, das die
Maurer, ehe sie vor dem gefährlich nahen Blitzen aus dem Turm
wichen, an die obersten Stangen befestigt hatten. Bretter, Pfähle,
Leitern warf es auseinander und fuhr mit groben Fäusten ins lockere
Mauerwerk. Dann goss es in den unfertigen, lotterigen, nun halb
aufgebrochenen Neubau und in die Kalk- und Sandhaufen ebenso
verderblich wie den Bauern ins Heu. Allerdings deckte Forni mit
seinen beiden Getreuen nach und nach das oberste Fachwerk wieder
notdürftig zu. Aber es war zu spät und nun erschreckend klar, welch
geringes Material man verwendet und welch noch viel schlechtere
Hand damit gewerkt hatte. Die tannenen Bretter des Alberti selig
und die eichenen des verstorbenen Meinrad Eicher, ohnehin magere
Knochen, verzogen und verbogen sich, bekamen beim ersten zarten
Sonnenschein Risse und die Böden standen voll Lachen, während die
Gerüstebretter vor Nässe so schlüpfrig wurden, dass man nur barfuss
gesichert darüber schreiten konnte. Der Sonderling von einem
Matthias hatte diese Laden in einer Anwandlung von düsterem Spass
gehobelt, als gälte es einem Sarg, und wer nicht aufpasste, konnte
sie leicht als seine Sargbretter betrachten.

		Nach und nach sickerte das Wasser in den Unterbau hinunter, der
Mörtel fiel wie Papierfetzen aus dem Gestein, die Blöcke
zerbröckelten oder kollerten aus der Pflasterung, schräg über dem
Zifferblatt gähnte eine armdicke Spalte auf, die Glockenstube stand
voll Wasser, und eigentliche Bächlein rannen die Turmtreppe hinab.
Dem Forni sträubte sich das Haar, als er nach acht Regentagen das
heillose Unwesen genauer besah. Und doch liess dich in diesem
steten Regnen, auch wenn die Werkleute sich nicht so entschieden
geweigert hätten, einstweilen nichts Tunliches unternehmen.
Behutsam stieg der Meister, die schwarzen Brauen zu einer einzigen
Gewitterwolke zusammengezogen, die Stieglein hinunter und wollte
dem Pfarrer die ganze Geschichte vor die Füsse werfen. Trug der
doch auch sein Teil Schuld. Laie und ungestüm wie er war, hatte
Carl auf Treu und Glauben das meiste Material selbst bestellt und
war, da ein Pfarrer kein Holzer oder Steinmetz ist, natürlich von
allen Seiten angeschwindelt worden.

		Aber da schritt Carolus eben so weltverloren zufrieden mit einem
Paten, einer Patin und säuglingtragenden Hebamme vom Taufbrunnen
her aus der Sakristei, lächelte sich so seelenheiter in das Kind
hinein und grüsste zum Forni hinüber so herzlich, dass der barsche
runzelige Italiener es nicht wagte, in diesen Paradiesesfrieden zu
fallen und den Bericht auf morgen verschob. Gerade so machte es
Eusebi ja auch, verschieben, verschieben, bis er schliesslich
urteilte, es sei eine unnütze Roheit, den in Frieden Gelullten
aufzustören. Man lasse ihm diese Gnadenzeit, vielleicht schickt
dann der Himmel doch noch einen seiner göttlichen Zufälle und
wendet alles zum Besten.

		Forni aber musterte am folgenden Morgen nochmals alles
gründlich. Es schien ihm minder schlimm als am gestrigen grauen
Abend, obwohl das Regenwasser ganze Lachen bildete und in kleinen
Stürzen von Brett zu Brett und selbst die hölzerne Turmtreppe
zusammen mit Steinchen und Kalkgeriesel hinunterplätscherte. Auch
war die oberste Mauer einwärts gebogen, und dann und wann kollerte
ein gehöriger Block aus den zerfressenen Gesimsen, blieb aber
glücklicherweise zwischen den Stämmen stecken. Forni war ein
zwerghaftes, dürres, federleichtes Männchen und achtete es wenig,
dass die Böden unter seinen Sohlen manchmal so merkwürdig
nachgaben. An den Hügelrändern guckten lange Streifen des lang
entbehrten blauen Himmels hervor, und ein starker Wind tummelte
sich in den Zinnen. Es gibt gutes Wetter, dachte der Italiener, und
morgen können wir wie neu an die Sache. Denn ich reisse alles
herunter, was nicht ganz solid gemauert ist. – Er bestellte die
zehn Lustiger Arbeiter auf den nächsten Vormittag.

		Aber in der Nacht erwachte er von einem ungeheuerlichen
Weltlärm. Wolkenbruchartig prasselte es wieder nieder. Der Wind
pfiff, das Gerüst stöhnte, und der blecherne Hahn auf der Ilge, wo
Forni sein Quartier hatte, kreischte in seinen rostigen Gelenken
hin und her. Türen gingen auf und zu, und die ganze Nacht ging es
im Gasthof treppauf treppab. Am Vorgen sah Lustigern wie ein
Schlachtfeld aus. Dächer waren halb abgedeckt, Ziegel über alle
Wege gesät, die Fensterläden aus den Angeln, Scheiben zerschlagen,
die Geranienstöcke – o wie lieben die Lustiger die Geranien,
besonders die hellfarbigen wie Kinderblut! – lagen in Scherben auf
der Gasse, die Gärten waren verwüstet, alle Weglein lagen voll Äste
und zerblätterten Dahlien, mächtige Tümpel hatten sich zwischen den
Gräbern des Friedhofs gebildet, und das Bächlein zwischen Pfarrer
und Kaplan war einige Stunden hindurch ein Riese geworden, hatte
Häge verschlissen, Äcker verschlammt und unter Cornelis Gehöfte die
breiten schönen Wiesen über dem Thurtobel in einen sumpfigen See
verwandelt. Das Turmgerüste jedoch schien von unten nur ein wenig
schlaffer um den Bau herum zu hängen als gewöhnlich, doch war eine
Sturzflut die Bretterböden hinuntergegangen, hatte die Glocken fast
ersäuft und die Stiegen nochmals verschwemmt. Am Fuss des Turmes
lag ein Wirrsal von Stein, Sand, Kalk und zerspellten Hölzern. Das
musste doch alles von da oben herabgekommen sein.

		Immer mehr Volk strömte frühmorgens auf den Platz und besah die
Schäden und gaffte zum Turm empor und wartete, bis der Meister
Forni mit seinen sehn murrenden Gesellen kam und langsam und
umsichtig in das schwierige Gebäu emporstieg. Zuhinterst ging der
unheimliche Matthias, durch die Zähne pfeifend.

		In dieser Sturmnacht, die im ganzen Schweizerland ein übles
Andenken hat, etwa um die Zwei, hatten zwei Männer in Lederjacken
und Mützen eilends an der Pfarrhausschelle gerissen und Carolus
heftig gebeten, ins Altersasyl zu kommen. Jene alte Frau, die ihre
Zimmerschwester so gütig das rote Kissen gegen ein noch röteres
tauschen liess, nicht sieben, siebenmal siebenmal im Tage, habe bei
diesem Föhndruck eine Herzschwäche bekommen und verlange dringend
nach den Sakramenten. Der Pfarrer solle entschuldigen. Sie hätten
ja dieses grausame Unwetter nicht gemacht und auch die Herzschwäche
der Alten nicht verursacht, meinte der eine naiv; der andere
schwieg. Carl schrieb der Peregrina einen Zettel auf den
Küchentisch und marschierte dann, das Allerheiligste im
Brustbeutel, einen wachstuchenen Mantel und eine solche Kapuze über
sich werfend, den beinahe lebensgefährlichen Weg durch Wald und
Höhen empor zu Eugen Dotts einsamer Anstalt. Es krachte in den
Buchenkronen und toste in allen weiten Lüften und riss, sobald man
in eine Wiesenlichtung kam, einen fast rückwärts zu Boden. Man
musste durch neugeborene Bäche waten und über Gruben setzen, ohne
einen Schritt vor sich zu sehen. Denn die Laterne des Vordermannes
blendete mehr, als sie führte. Kein Tier, kein Vogel war hörbar.
Auch die Männer versuchten kein Wort. Der Wind hätte ihnen Laut und
Atem verschlungen. Carolus betete zum Herrn der Stürme, den er doch
so gütigstill an seiner Brust fühlte, dass er nicht nur die Lüfte,
sondern auch die Herzen reinige und überall Frieden mache. Er hatte
nicht lange, aber gut geschlafen, glaubte sich frischer als je und
hatte seit Wochen, nachdem er alle Sorge auf den Herrn geworfen,
eine köstliche Sammlung und Gelassenheit des Herzens genossen.
Neben den täglichen seelsorgerlichen Arbeiten hatte er einmal
gründlich seine Bibliothek geordnet, einen Bücherrodel ausgezogen
und war dann in den Bekenntnissen des Kirchenvaters Augustin
stecken geblieben. Diese ausserordentliche Seelengeschichte nahm
ihn so gefangen, dass er sich ein Heft voll Notizen daraus machte.
Dann nahm er seinen Liebling Chrysostomus her und vertiefte sich in
dessen pastorale Schriften, Reden und vor allem in das Leiden und
Lieben dieses gloriosen Griechen. Dem Pfarrer war, es wehe eine
neue Zeit um ihn, als er diese uralten Bände las, und er musste
sich jetzt oft Gewalt antun, um nicht wie Eusebi ein
»Bücherschmecker« zu werden.

		Jetzt nach so viel Stuben- und Buchgeruch tat dem Riesen dieser
Sturm, der die andern fast wie die Bäume zur Ende bog, innig wohl
und füllte seine Lungen mit der alten Tapferkeit. Hundertmal beim
Riechen und Schmecken dieser herben Wetterluft, diesem gesunden
Duft einer Neugeburt der Erde, sagte er sich heimlich: Carl, jetzt
wird nicht mehr im Winkel gehockt und gefaulenzt, jetzt wird
gearbeitet!

		Erst im Flur des Verpflegungsheims, als man die Überkleider
wegwarf, erkannte Carl den jungen Dott als einen der Begleiter und
schüttelte ihm stumm dankend die Hand, weil er, der Andersgläubige
oder vielleicht im Sinne Carls sogar Ungläubige, so viel Ehrfurcht
vor dem Seelenbedürfnis der Sterbenden bewiesen habe. Aber gleich
meldete die Zimmermagd, sie glaube, die Greisin sei verschieden.
Sie glaube, schalt Carl, was heisst das? und lief mit Eugen ins
Krankenzimmer. In der Tat war es schwer zu sagen, ob diese leise
lächelnde, noch immer rotbackige Greisin tot sei oder nur schlafe.
Man hielt ihr den Spiegel vor den Mund; Atem, Puls, Wärme des
Leibes war nicht mehr wahrnehmbar. Nein, diese lächelte nicht mehr
ins Diesseits zurück, die lächelte geradeswegs ins bessere Jenseits
hinein.

		Es blieb Carl nichts übrig als niederzuknien und zum Schöpfer
und Vollender aller Seelen für diese eine, dem Staub entwichene zu
beten. Aber dem Pfarrer schien im Anblick dieses heitern, fast
lustigen Totenbildes, es sei nötiger, für die Lebenden um dieses
Lächeln zu beten, und da auch Eugen neben ihn niederkniete und die
Magd und der Hausknecht, von denen ein jedes etwas anderes in
anderer Weise glaubte, aber im Halbdunkel unseres Daseins sich
bewusst oder unbewusst nach dem gleichen Sternenglanz der Ewigkeit
sehnte, so sprach nun der Pfarrer jenes grossartigste und
allgemeinste aller Gebete vor: das Vaterunser. Und wenn je ein
Gottvater in den Höhen war und seinen schönsten Namen aus den
Tiefen gnädig aufnahm, muss es in dieser Nachtstunde gewesen sein,
in diesem fernen, wind- und waldumbrausten toggenburgischen
Altersheim.

		Carl und Eugen sassen nachher in der untern Stube beisammen.
Carl musste lächeln. Inzwischen waren auch die Sofas, die
Tischteppiche, Lichtschirme rot geworden, und um die weisse
Teetasse, die der Doktor phil. bot, aber Carl wegen der heiligen
Messe abschlug, ging ein dreifacher purpurroter Streifen und ward
in roten Buchstaben versprochen:

		Vom Morgenrot zum Abendrot Schlag’ ich allen Kummer tot!

		Die beiden plauderten vom Sterben, vom Zufriedensein, vom
Sichhineindenken in den Sinn der andern, der gegnerischen, vom
Glück, das man nicht im eigenbrödlerischen Für-sich-Alleinsein
suchen soll, weil es dann ein enges, kleines Glück würde, sondern
im Zusammensein mit und für alle andern, wodurch das Glück sich
vervielfache, ins Ungeheure wachse, beinahe himmlisch werde, wie
schon Plato herausgeschnüffelt habe, ... indem der Heide Christum
vorausahnte, fügte hier Carl rasch hinzu. – Sie plauderten vom
Begreifen aller Bosheiten und waren einzig gegen die
Selbstgerechten böse, aber auch diese könne man schliesslich
begreifen und ihnen verzeihen, ... als es plötzlich vom obern Boden
laut aufschrie. Der Pfarrer sah betreten den Doktor an.
»Nachwehen,« sagte Eugen lächelnd. »Die Frau da oben träumt und
schreit noch dann und wann.« – Vor drei Wochen sei sie mit Gewalt
hierher spediert worden. Sie sperrte sich mit Händen und Füssen und
spie um sich. Sie wäre lieber in Schmutz und Liederlichkeit stecken
geblieben und zählte fünfundsechzig Jahre. Sie ass nicht, trank
nicht, bekam Krämpfe. Eugen stellte ihr rote Rosen auf den Tisch,
das gefiel ihr ein bisschen. Aber dann grölte sie wieder und kehrte
sich gegen die Wand. Da sagte Eugen: »Wissen Sie auch, gute Frau,
dass wir Sie lieber haben als alle andern hier? Viel lieber!« –
»Dürft ihr das?« spottete sie. – »Ja, das dürfen wir. Viele
brauchen sehr wenig Liebe und ihr Herz ist schon übervoll davon.
Aber viele wie Sie, liebe Frau, haben ein grosses Herz und einen
grossen Herzensdurst. Und die brauchen darum auch eine grosse
Liebe.« – Eugen merkte, dass sie gepackt wurde von diesem Überfall.
– »Es wäre also wie bei einer Maus und einer Kuh. Die Kuh muss viel
mehr saufen, um den Durst zu löschen. Kuhmagen, Kuhherz!« – »Ja,
genau so,« sagte Eugen willig. – Da stutzte sie, aber schickte ihn
sofort zum Zimmer hinaus. Unterdessen brachte man ihr die roten
Pantoffeln, ein rotes Fusskissen und ein schönes rotes
Schultertuch. – »In Gottes Namen, Herr Pfarrer, ich leide
vielleicht an einer Art Rotsucht, aber sie macht mich und alles um
mich glücklich. Diese Prachtsfarbe tat auch der Frau wohl. Sie
zankte noch eine Weile und war sauer wie Sauerampfer und tat uns
vieles zuwider. Aber immer sagte ich: Tut, was Ihr wollt, aber
lange könnt Ihr’s so nicht treiben. Ihr habt ein zu grosses Herz,
und wir lieben Euch zu herzlich. Ihr könnt uns zuletzt nicht
widerstehen.

		Das ging so sechs, sieben Tage. Nun wohnte eine beschränkte,
mürrische Witwe nebenan; die redete mit niemand und das war ihre
beste Art. Da sahen wir nun, wie die Rosa, so hiess die neue, bei
der Witwe sass und ihr Hunderterlei vorplauderte und sie zum Lachen
machte. Das hatten wir andern alle zusammen nie vermocht. Wir
wunderten uns. Aber wir sollten noch Besseres sehen. Die Rosa half
der andern, die das nie recht fertigte und uns doch nicht
hinzuliess, die Haften im Rücken ordentlich schliessen und die
Schuhe schnüren. Wie das geschehen konnte, gerade von jener da und
gerade an dieser hier, das bleibt uns eines der vielen roten Rätsel
der Liebe. Der Geist, sagt Ihr, Herr Pfarrer, und das ist doch
einfach die Liebe, weht, wo er will. Jetzt ist die Rosa unsere
sonnigste Alte, weiss unerschöpflich Anekdoten und Spässlein
auszukramen, unterhält die ganze graue Gesellschaft bei Tisch und
nur ab und zu im Schlaf wie vorhin entfährt ihr noch etwa ein
Schrei. Das sind Nachwehen, sagt mir die gescheite Frau, Nachwehen
der Geburt. Es war doch eine Zangengeburt! Und sie lächelt
scharmant. O wir haben sie furchtbar gern.«

		So warme Dinge erzählte Eugen und hielt den Pfarrer, so oft er
aufstehen und heimgehen wollte, auf dem Stuhl zurück, da es ja ein
Unding sei, bei diesem Sturm vor Tag auch nur hundert Schritte zu
wagen, Und er erzählte neue Geschichten, und Carl fühlte wieder
einmal, wie die Liebe um und um die gleiche ist. Die Rechte an der
Brust, wo das Sakrament ruhte, flüsterte er: Hörst du’s? Freue
dich, du stiller, verborgener und doch so einziger Welteroberer, o
göttliche Liebe, freue dich! Dein, dein ist alles.

		Nach und nach jedoch, beim leisen gleichtönigen Reden Eugens
fiel er mit dem Haupte auf die Rücklehne und schlief ein. Eugen
legte eine rote Plüschdecke über seine Knie und hätte ihn bis in
den längsten Tag hinein schlafen lassen, so mächtig und zugleich so
kindlich schlummerte dieser Riese im Stuhl. Aber als das Tosen
draussen gegen sieben Uhr aufhörte und die Sonne voll Unschuld über
seine Güsse spielte, erwachte Carl gerade von dieser auffallenden
Ruhe, er, der Sturmvertraute.

		Er erschrak und lief, so rasch es ging, gegen Lustigern zu. Es
war zum Staunen, welche Furchen das Wasser durch das Gehölze
gezogen, was für Baumkolosse mit zerschmetterten Armen über den Weg
lagen und wie zerschunden und zerfetzt die schönsten Eichen
dastanden. Ihn brannte nach den Ausblick ins Dorf hinunter. Als er
nun wieder einen gewaltigen Stamm umging, der vom Waldrand über das
Strässchen in die Wiese hinausgestürzt war, die Rinde aufgerissen,
die Krone geknickt, das Laub schon blass und kraftlos, da befiel
ihn plötzlich ein Bangen für seinen Turm, ein Bangen, wie er es
noch nie empfunden hatte. Umsonst betete er einen Psalm nach den
andern, rief den Allgütigen um fromme Gelassenheit an, gebe es, was
es wolle, liess sich ins Ohr flüstern: lass sein! Gott ist dein
Turm. – Wenn solche Bäume brechen, ist auch dein Turm nicht
ungeschoren geblieben, raunte ihm ein Dämon flink ins andere Ohr.
Carl rannte vorwärts, schwitzte, schnob, zerriss sich den Mantel
und ward von den Stiefeln bis hoch ins Gewand hinauf mit Kot
bespritzt, bis er endlich aufatmend vom nächsten Rank ins Dorf
hinunter blickte und den Turm mit dem Gerüste wie immer dastehen
sah. Ja, in diesem frischgewaschenen Morgenlicht lachte er ihm
munter wie noch nie entgegen. Ihm schien, man arbeite sogar, er
entdeckte etwas von Formen und Bewegungen im Gerüste und freute
sich darob kindlich. Der Wind wird da wohl heillos herumgeschustert
haben, aber sieh, wie lustig geht man ins Zeug. Er meinte sogar
Stimmen zu hören, Rufe, Axtschläge und klappernde Bretter. Die
Braven, lieber Gott, wie die gleich die Schäden beheben!

		Langsam und beruhigt schritt er nun weiter. An einem Schuppen
war das Dach weggehoben, auf den Fohren die Schornsteine und
Dachtraufen niedergerissen. Die Leute flickten schon eifrig daran.
Weiter unten gegen das Dorf klatschte der Boden ganz verwässert
unter jedem tritt von Carls gewaltigen Schuhen. Aber er war
getröstet und gelangte fröhlich in die obere Dorfgasse hinab.

		Inzwischen war Meister Forni unter Brummen und Ächzen mit seinen
Mannen durch ein wahres Getrümmer und nasses Geschiebsel in die
Glockenstube gelangt; die halbe Decke war eingesunken, drum hatte
es so sonderbar matt geläutet, diese Zungen hatten zu viel Wasser
gelappt. Von da ins obere halbfertige Stockwerk zu steigen war eine
gefährliche Arbeit. Es ging leichter durchs Gerüste empor, obwohl
auch hier vieles aus den Schrauben gerissen und zerfetzt war und
jeder Gusstritt auf dem glitschigen Bretterboden höchste Vorsicht
erheischte.

		Wär’ doch da alles zum Teufel, fluchten die Arbeiter insgeheim.
Ruhig, mit seinem schwarzen Lächeln auf den hölzernen Gesicht und
überaus sicher, sprang nur Matthias Minz über die Laden. Der Grimm
des Forni über all die Pfuscherei von Menschen und Element schwoll
immer höher an, je deutlicher sich der ganze trostlose Ruin
enthüllte. Tränen sprangen wie kleine harte Kristalle aus seinen
Südlandaugen. »Nix ist solido, alles futsch, bestia maledetta; viel
slimm als neu maggen! O diaboli voi, o ladroni, alles da capo!«
schrie er zu den Lustigern, die sich mit beiden Händen im Gestänge
haltend ins Gerüste hinausschwangen. Maledetti voi! Das Heillose
war, dass vom Wasser und Unrat auch der alte Turm bis tief hinunter
beschädigt war. Kurz, man stand da, wo zu Anfang, nein, noch viel
weiter zurück: man hatte eine Ruine abzutragen, bevor man wieder
aufbauen durfte.

		Das überwältigte den Italiener. Er überlegte in dieser wütenden
Sekunde nicht, wie viel die Unvernunft der Natur, wie viel die
Untauglichkeit des Pfarrers als Geschäftsmann, der Betrug der
Lieferanten und seine eigene Schwäche, sich immer wieder überreden
und einschläfern zu lassen, an dieser Zerstörung Schuld trug. Er
dachte auch nicht an die viel verhängnisvollern Folgen für Pfarrer
und Dorf, er sah nur die Zerstörung selbst, wie eine persönliche
Arbeit, die ihn ohnehin nie gefreut, ihm Tag und Nacht verbittert
hatte und nun faul und lotterig dastand, nicht wie ein Kind, das
noch nicht stehen kann, es wirb ja bald stehen können –,
sondern wie ein Greis, der im nächsten Moment nicht mehr stehen
kann. Nun war sein Kropf voll. Er sprang klein und behend wie ein
Gespenstermännchen ins wackelige Gerüste hinaus, er musste sich
Luft machen. Und da der nächste der Feldmesser Lienhard war, sein
giftigster Geselle, der ein schadenfrohes Grinsen schlecht
verhielt, da blitzte die nervige Hand des Italieners auf und
klatschte links und rechts eine ungeheure Ohrfeige um den
verblüfften Kerl. Lienhard schwankte, liess die Stützen fahren und
wäre unfehlbar das Brett hinaus in die Tiefe geglitten, wenn ihn
nicht fünf, sechs Hände noch gepackt und aufgerissen hätten.

		Jetzt ging da oben, wo man dem Himmel so viel näher zu sein
glaubt, eine wahre Hölle los. Die Lustiger streiften die Ärmel auf
und rotteten sich, so gut es auf diesem schwanken Fechtboden ging,
gegen den Meister drohend zusammen. Lienhard stürzte sich wie eine
Wildkatze auf den kleinen Forni, beutelte ihn an der Gurgel hin und
her und schlug ihm mit der Faust wie mit einem Hammer auf den
Schädel. Die beiden Italiener entzogen ihnen ihren kleinen Edoardo
mit Not, griffen instinktiv nach dem Gürtel, wo kein Messer
steckte, fletschten die prachtvollen Zähne, aber mussten sich
begnügen, mit grandiosen Flüchen den bewusstlosen Meister in die
Mauern hineinzuschaffen.

		Noch eh’ das völlig erreicht war, fiel der Haufen neuerdings
über die Italiener, das ganze Gerüste bebte, und sicher, hätte sich
nicht jeder ums eigene Leben oft mit beiden Armen an den Latten
halten müssen, es wäre zu einer mörderischen Rauferei gekommen.
Überdies stellte sich jetzt Matthias breit und ungelenk, aber
fürchterlich stark vor die Brüllenden. Stumm, ohne Befehl, ohne
Bitten, stand er einfach vor sie hin und schaute sie mit seinem
dunkeln Sarglächeln an. Und das wirkte. Es gab eine Pause. Die zwei
Tschinggen konnten ihren caro Maestro langsam den Turm
hinuntertragen.

		»Ich weiss, was ich tue; weg mit dem Schwindel!« schrie Lienhard
wie rasend, riss ein Brett los, das nur noch lose an einer Schraube
hing und schleuderte es hinunter. Gleich antworteten aus der Tiefe
grelle Rufe, man stob auseinander. Wieder platzte ein Brett nieder,
ein Balken folgte; jetzt flogen Hämmer, Beile, Sägen hinunter,
Kübel voll Wasser, Steinblöcke. Wie Besoffene hantierten die Wilden
da oben, als hackten sie in einem Baume die Äste weg, schüttelten
und rüttelten und sahen nicht, wie sie sich selbst den Boden unter
den Füssen wegzogen.

		Der Kaplan las eben die Halbachtuhr-Messe. Er hörte bei seinem
schwachen Gehör dennoch etwas Ungewohntes vor der Kirche und beim
Lavabo, wo ihm der Messknabe die Hände mit Wasser begoss, lispelte
er: »Was ist los? Ruf den Sigrist!«

		Der Bub im weissen Röcklein, längst wie auf Dornen, flog hinaus,
auch die wenigen Kirchgänger liefen zu den Türen. Als Eusebi sich
zum Orate Fratres gegen das Volk wandte, lispelte noch eine alte
Frau halblaut aus ihrem grossbedruckten Andachtsbuche. Aber hinten
in seinem Ammannstuhle stand auch noch der gewaltige Cornelius,
liess nichts vom Gejohle da draussen an sich kommen und antwortete
sehr deutlich das: Suscipiat Dominus ... der Herr nehme dein Opfer
an!

		Der Haufe um den Turm vergrösserte sich, am Ilgenfenster rief
die tolle Bas’ Ida wilde Fetzen von Gedanken hinaus, tat ein
Gekicher, schloss und öffnete das Flügelchen wieder und spuckte
hinaus. Aber niemand achtete auf sie. Sigi schlief nach seiner
Gewohnheit tief in den Tag und erwachte erst jetzt vom Rumor, sah
in den Scheiben hinaus, verstand, tat ein paar Schritte wie ein
junger Tiger auf und nieder, zog dann ruhig die Festtagskleider an,
kämmte sich sorgfältig, salbte das Haar, spritzte sich kölnisch
Wasser auf die Hände, besah kritisch die Bügelfalten der Hose,
schob dann etwas Dunkles in die Tasche und eilte schön und kühn wie
ein Siegesjüngling hinunter ins Gedränge, das, in die Hunderte
gewachsen, von den verschiedensten Empfindungen wie von sieben
Winden hin- und hergepeitscht wurde. Man lärmte empor: »Seid ihr
alle toll geworden? Wo ist der kleine Tschingg? Der Pfarrer heraus!
Polizei! Corneli!« – Andere schrien: »Gottes Gericht!« und
bekreuzten sich. Frauen beteten und flohen, Kinder weinten und
schoben sich näher. Dann befahlen welche: »Man steige hinauf und
werfe die Buben hinunter!« ... »Was nützt das alles?« ... Und dann
stockte allen wieder vor starrer Verblüffung die Zunge, und sie
staunten, wie das nur plötzlich im stillen, frommen Dorfe zu
solchem Aufruhr kommen konnte.

	
		
		Kapitel 29

		In dieses Chaos gebot ein wohlbekannter mächtiger Bass
plötzlich: »Liebe Leute, machet Platz! Im Namen Gottes, was
geschieht denn da?« Mit langen Schritten marschierte Carolus in den
Trubel, riss die blauen Augen auf und würgte am Verstehen. Ihm war,
er sei aus allen seligen Himmeln gefallen. Weit wichen die Dörfler
auseinander. Wie sah ihr Seelsorger aus, übernächtigt, ohne Hut,
das Haar voll Tannadeln, den Stecken zerschält, bis hoch hinauf von
Kot überspritzt, im wüsten, zerfetzten Regenmantel. Hat er
entfliehen wollen und trieben ihn Sturm und Gottes Zwang zurück vor
diese Verurteilung? Da war er jedenfalls, der Urheber aller dieser
Plagen.

		Mit einem Gemurmel des tiefsten Unwillens empfing ihn der
Haufen.

		Der Pfarrer äugte in diesen Regen von Steinen, Scheitern und
Werkzeug, in dieses höllische Getobe empor, und einen Moment musste
er sich breitsohlig auf beiden gewaltigen genagelten Schuhen Numero
48 verspreizen, um den Stand vor dem Andrang des Blutes nicht zu
verlieren.

		Hat er geträumt die Wochen bis heute? Da wird ja sein Werk,
seiner Tage Schweiss und Fröhlichkeit bübisch zerstört. Wo ist der
Forni? Wo ist noch Überlegung da oben? Wie entsetzlich arbeiten
sie. Das sind nicht Regierende, das sind Regierte, sie müssen, sie
können nicht anders, sie stehen unter höherer Macht. So grausig es
scheint, es sind Gottes ureigene Hände, die da oben wirken.
Dennoch, ich liebe, ich küsse diese deine Hände, ich ergebe mich
drein, o Gott! geht es ihm ergreifend durchs Herz ... Aber er fühlt
in dieser Minute etwas wie einen Bruch langsam, langsam durch
seinen Körper, noch mehr durch sein ganzes Wesen gehen. Etwas hat
sich gespalten, ist geborsten vom Fuss bis zum Wirbel, ähnlich wie
durch lebendes Holz ein feiner Riss von zu unterst bis zu oberst
geht, wenn ein plötzlicher scharfer Axthieb in die Herzmitte
gezückt hat.

		Neugierig, böse, verwundert, schadenfroh, auch mitleidig da und
dort blickte alles auf Carolus, wie er gebannt dastand, bis unter
das Haar erbleichte und wie verzaubert in den Greuel dort oben sah,
wo plötzlich zwei Beine in die Luft hinauszappelten, aber noch
rasch hereingezerrt wurden. Da endlich öffnete er seine violette
Lippe und rief: »Kann denn niemand den armen Menschen dort oben
helfen? Sie morden sich ja selbst!«

		Das hatte man nicht erwartet.

		»Wo ist der Ammann? Ich bitte sehr, Corneli möge kommen.«

		»In der Kirche. Holt ihn aus der Kirche,« schrie man.

		Da legte sich eine Hand auf Carls Arm. Sigi stand mit fieberig
leuchtenden Augen da. Wie Smaragde blickten sie. Schmuck, das Haar
dunkel aufleuchtend, mit schneeweissen Manschetten und blanken
Schuhen stand er und sagte ruhig zum Pfarrer: »Einen Augenblick
Geduld, ich renne hinauf.«

		Das war schneller gesagt als getan. Aber der behende Bursche mit
seinen elastischen Muskeln wand sich wie eine Katze empor. Es stob
von staubiger Luft die dunkeln Treppen herunter und grölte
furchtbar zu Häupten. Aber atemlos schlüpfte er höher und höher und
begegnete dem bewusstlos heruntergetragenen Forni. »Attenzione!«
keuchten die Italiener. Was Attenzione? Jetzt tu’ ich einmal etwas
Famoses. Er schwang sich über die Glocken empor und sprang
plötzlich wie ein gezücktes Schwert in die Raserei dieser Menschen,
die mit jedem Wurf und Krach toller wurden, lachten, sangen und
geiferten.

		»Was macht ihr Esel?« zischte Sigi sie an, und das Pagodendach
der Oberlippe schwellte auf und färbte sich blau, während seine
Finger zu zittern begannen. Er hielt beide Hände an den Mund und
schrie so laut, dass man es unten hörte: »Ihr sägt euch ja den Ast
ab, auf dem ihr sitzt, in ein paar Minuten fliegt ihr
hinunter.«

		»Was geht das dich an, du Cheib, du Pfarrerssöhnlein, du
Stölzling! Warte, wir wollen dir einmal deine hübschen Höslein
striegeln!«

		Aber Sigi sprang zornweiss bis zum Rande der Bretter hinaus, von
unten sahen ihn alle, und sagte: »Schimpft, prahlt, aber morgen
wollt ihr doch auch noch leben, oder? Seht da unten! Der Corneli
... er winkt ... der Polizist! Wollt ihr gleich aufhören oder noch
heut’ ins Zuchthaus, he? ... Ihr lacht euch ja selber aus!« ... Mit
einem unwiderstehlichen Spott funkelte er sie an.

		Die Worte Corneli, Zuchthaus taten einen Augenblick ihre
Wirkung. Aber der Rausch war zu mächtig und überflutete ihre
Versuche zu überlegen. – »Was macht uns der Balg weis?« wütete
Lienhard, einen Knüppel in der Hand. »So ein Büblein will ich schon
zum Schweigen bringen.«

		Er näherte sich vorsichtig zum Sigi hinaus. Dieser wich zurück,
so weit er noch konnte, immer bleicher das Gesicht, immer fahler
das Kindsmäulchen. Dann aber stand er still, raffte seine ganze
Seele zusammen und kommandierte: »Zurück! Oder ...!« Mit der einen
Hand umkrampfte er einen Balken, mit der andern schnellte er einen
Revolver aus der Brust und zielte dem Verfolger mit gezogenem Lauf
geradwegs aufs Herz. Aber die zwei grünen Funken im Auge Sigis
loderten jetzt furchtbarer als jeder noch so tödliche Funken, der
in der Waffe schlummern mochte. »Zurück!« schrie er heiser ...
Schaum trat über die Lippen ... »Eins, zwei ... ich schiesse ... dr
...«

		Das war zu reell. Lienhard stellte rasch Schuh für Schuh hinter
sich, die andern horchten, duckten sich, krochen gegen die Mauern.
Es wurde auf einmal still. Nur der Sargmacher stand ruhig neben dem
Turmloch und schaute zu. Da sah er, wie dem Sigi plötzlich der
Revolver entfiel, er kreideweiss ward, die Augen verdrehte, das
Knie einbog und den Griff der Stange mit einem unartikulierten Laut
losliess. Matthias sprang hinaus, aber schon war der Junge über den
Rand geglitten und schoss wie ein gestürzter schöner Engel ins
Leere hinunter. Oben und unten ein entsetzlicher Schrei, das
Aufschlagen eines weichen Körpers, und am Fenster der Ilge eine
Mutter, die aufs Gesimse klettern und hinunterspringen wollte. Eine
tödliche Stille entstand. Auf einmal waren alle Leidenschaften zu
Eis erstarrt.

		»Tragt den jungen Mann weg,« tönte jetzt Cornelis Stimme
unendlich beruhigend. Der Ammann war zur Leiche getreten und
überprüfte den Toten aufmerksam. Nie sagte er einem Menschen unter
dreissig Jahren Mann. Alle spürten die Ehre dieses Wortes
ergreifend.

		»Ich war in der Kirche, wusste nichts, hätte auch nichts
verhindern können,« fuhr er dünn und hart fort. »Gott weiss die ...
den Schuldigen!«

		Alle, alle schauten wie unter einem inneren Befehl zum Pfarrer,
der gegenüber stand, steif, ohne Hut, verdreckt und zerfetzt, fast
wie ein gewaltiger Bettler oder Übeltäter, aber nicht imstande,
sich vom Fleck zu bewegen. Als ihn die hundert Augen so schwer
grüssten, senkte er das Haupt.

		»Im Namen der Gerechtigkeit gebiete ich,« schloss Corneli
feierlich, »dass alle Arbeiter dort oben, die gefrevelt haben, mit
Handschellen ins Spritzenhaus gelegt werden, bis die
Bezirksmannschaft da ist. Aber diesem jungen Mann wollen wir
übermorgen ein stattliches Begräbnis geben. Er hat grosse Unehre
und Untat verhütet. Ich bitte alle, in die Kirche zu kommen und mit
mir fünf Vaterunser für seine etwas stürmische Seele zu beten.«

		Alles ging mit Corneli. Der Ammann war Pfarrer. Carolus stand da
wie versteinert. Eben trug man den Forni ins Pfarrhaus.

		Endlich ermannte sich Carl, trat durchs Hauptportal in die
Kirche, schritt durch das Volk zum Chor, zog an den Stufen den
Mantel aus und wandte sich im schimmernden Priesterrock mit dem
Sakrament gegen das Volk. Und auf einmal erfuhren alle, dass der
Pfarrer in dieser furchtbaren Nacht jedenfalls weit, vielleicht
nach Rindeln, zu einem Sterbenden gegangen und eben heimgekehrt
war. Sie sahen ihn plötzlich, wie er überhaupt hundertmal so ging
und kam, zu jeder Zeit, auf jeden Ruf, an jedes Bett. Ein
merkwürdiges Gefühl rieselte durch dieses arme, geplagte, seiner
Sinne nicht mehr mächtige Volk.

		Der Pfarrer hob das Allerheiligste hoch und segnete seine
untreuen Pfarrkinder mit rührender Innigkeit. Er wusste, es geschah
zum letzten Mal.

		In der Sakristei zog Eusebius gerade sein Messkleid aus. Er
wusste alles durch den Mesmer. Ein Auge voll Erbarmung traf den
Prinzipal, während dieser sich in schwarze Seide warf, um die
Totenmesse für den lieben Verunglückten zu lesen, von dem er
beinahe noch glaubte, es sei bloss einer von Sigis Spässen, dass er
nicht mehr lebe, witzle und die Brauen zu einem voreilig
tiefsinnigen Spruch in die Stirne hinan zacke. Nach der Messe
sagten sich die priesterlichen Freunde kein anderes Wort als:
»Salve, Frater, Lebewohl, Bruder!« und im Tone dieser zwei Worte
lag mehr als nur die Ahnung, sich nie mehr in Lustigern zu sehen.
Es tönte wie in eine nahe Ewigkeit hinein. –

		Cornelius ordnete mit knabenhafter Frische das Nötige. Das erste
Verhör wurde abgenommen und mit Ausnahme des Matthias, der vielen
trotz seiner Wortlosigkeit als der Unheimlichste von der Bande
erschien, nach dem Hauptort in Haft gebracht. Um den Turm ward eine
Schutzwache aufgestellt, das kantonale Bauamt telegraphisch
hergerufen, und mit dieser Depesche schnellte eine andere durch die
singenden Drähte über die Toggenburgerwiesen zum Hauptort, flog in
die bischöfliche Kanzlei und sprach: »Ich nehme unverzüglich und
dankbar die Beichtigerstelle an, reise morgen früh hin und halte
mich zur Verantwortung gehorsam bereit. Carolus Bischof.«

		Den ganzen Tag beschäftigte sich der Pfarrer mit seinen Papieren
und Büchern. Zwar das Pfarramtliche glänzte in sauberster Ordnung,
so dass man nur die Deckel zu öffnen brauchte. Auch der Hausrat und
sogar die Bibliothek schuf Carl keine Sorge. Das würden die
Fuhrleute schon recht ordnen. Er wollte auch nirgends
Abschiedsbesuche machen. Seine Seele machte freilich Tausende. Aber
bis weit über Mitternacht sass er am Pult und rechnete und zählte
und schrieb, die nassäugige, todtraurige Peregrina hart neben sich,
deren weisse Haaresfülle in wilder Verzweiflung
auseinanderflatterte. Sie strickte ihm noch an einem Paar Socken,
weil es oben im Klösterlein so kalte Gänge und Zimmer habe und die
armen Nonnen so spärlich heizen.

		Carl füllte Bogen auf Bogen mit einem sonnenklaren Bericht, was
er von jeder Hand zur präzisen Zeit an Franken und Rappen für die
Kasse ohne Kontrolle erhalten habe, was und wozu davon verausgabt
wurde, was somit übrigbleibe. Es waren mit dem zurückgesandten Geld
aus Zürich aufs letzte Kupfer genau, was er in Lustigern empfangen
hatte. Diese Summe lag also noch unverletzt in der Kasse. Der
kleine Verlust wegen Schül und der grosse am Turm bis heute war
durch Mariannens grossmütige Summe, die Eusebius ebenso grossmütig
aus seinem Säckel verdoppelte, nicht nur ersetzt, sondern es
blieben noch beinahe fünftausend Franken Guthaben, um entweder den
alten Turm herzustellen oder das Werk fortzusetzen. Für letztern
Fall verpflichteten sich Eusebius und Carolus gemeinsam, die von
Forni berechneten weitern Kosten von achttausend Franken entweder
aus Eigenem oder durch freiwillige Spenden aufzubringen. Carl hatte
den düstern Nachsatz hinzugeschrieben: Eventuell bürgt für den
ganzen Rest meine Lebensversicherung im Betrage von fünfzehntausend
Franken.

		Er wollte noch ein Abschiedswort an seine Pfarrkinder schreiben,
aber war zu müde und schlief auf dem Lehnstuhl wie vergangene Nacht
ein. Um vier Uhr früh feierte er am Ambrosiusaltar ohne
Glockenklang die letzte hiesige Messe.

		Niemand war da als Peregrina und zwei gescheite ahnungsvolle
Mädchenseelen, die schlau durch die Sakristei hereingedrungen: Mili
und Lorli. Sie empfingen den Segen und küssten dem verehrten Hirten
die Hand, aber blieben stumm, bis Carl das Mili bat, zu sagen, was
es sichtlich auf dem Herzen trage.

		»Nie,« bekannte sie nun leise, »habe ich geglaubt, Sigis Weib
werden zu dürfen, und dennoch hab’ ich’s immer unendlich gehofft.
Sie allein, Herr Pfarrer, wussten die Wahrheit,« fuhr die Jungfer
mit ihrem erbleichten Antlitz und ihrem vom Schrecken noch immer
starren Blicke fort. »Ich muss dem Johannes die Mutter und
Schwester sein, so ist es.«

		»Und du wirst bei diesem Opfer glücklich werden. Ich werde es
bald auch,« bemerkte Carl sanft. – Und nach einer Weile fügte er
bei: »Grüsse mir den Ammann Corneli und sag’ ihm, dass ich als sein
stiller Freund weggehe. Schau mir ins Gesicht, sehe ich etwa anders
aus? Und dem Johannes sag’: dass mir gestern die Augen aufgingen
und ich zum ersten Mal seine Bilder recht gesehen und keine Seele
gefunden habe. Sag’ ihm, wir zwei seien auf dem Holzweg gewesen und
müssten jetzt absoluti anders marschieren. Er solle nach
Herzenslust zeichnen und malen, aber sein Brot und seine Hausehre
soll er nach dem Rate seines Pater mit Musterzeichnen verdienen.
Und das Lorli da! das gute! Bald wird es Hochzeit feiern. Brennt
also doch noch ein helles Kerzlein unter so vielen Totenlichtern.
Die nicht reden, noch hören, fahren doch am sichersten.« – Seine
Stimme hatte etwas Feierliches, Flüsterndes, Gedrängtes wie eines
Sterbenden, der seinen letzten Willen bekundet.

		Dann wandte er sich nochmals zum Mili und bat: »Nimm dich, du
grosse starke Frau, der Siria an! Sie kommt sicher einmal hier zur
Ruhe. So eine Liebe kann nicht in Unruhe verderben. – Da nimm, ‘s
ist wenig, etwas Erspartes,« sagte er leise, »das schicke
ihnen!«

		Dann setzte sich Carl im Pfarrhaus ans Pult und schrieb
folgenden kurzen Abschied:

		»Meine Schäflein, euer Hirte geht weg. Er hat euch hüten wollen
in allen Treuen, aber hat sich selbst zu wenig gehütet. Verzeiht
ihm, was zu verzeihen, entschuldigt, was zu entschuldigen ist, und
richtet nicht zu hart, wo er unrecht hat. Mit Liebe gehe ich weg.
Alle lieb’ ich euch mehr als je, und ich bitte dringlich, dass ihr
auch mir noch einen Rest euerer Liebe schenkt. Ich kann einen
solchen Schutzengel gut brauen, sei es hier, sei es dort.

		Meine Bücher und Rechnungen liegen offen. Seht nach, ob ein
Rappen fehlt!

		Und wenn ihr bald einen neuen sanften und klugen Hirten habt und
im Sonnenschein an seinem Stabe schreitet, so vergesst, ich bitt’
euch um Gottes Erbarmen willen, vergesst den andern so wenig
sanften und so wenig klugen, aber gewiss nie bösen Hirten nicht
ganz, sondern schickt ihm ein starkes, warmes Toggenburgergebet in
seine Dunkelheit nach! Gott segne eure Kinder! Lebet wohl in unserm
Herrn Jesus Christus, bei dem wir uns eins mit dem Kusse des
Friedens wieder grüssen wollen.«

		Nach diesen bittersüssen Zeilen ersuchte ihn Marianne zum
zehnten Mal, doch eine Tasse Milchkaffee zu nehmen. Er sei ja
bleich wie ein Leintuch und habe eiskalte Hände.

		Ihr zulieb, aber mit innerem Widerwillen nahm er ein weniges.
»Es ist Zeit,« sagte er dann hastig, »bald öffnen die Frühaufsteher
von Lustigern die Fenster. Ich brauche keinen Begleiter bis zum
Batzener Bahnhof. Diese Reisetasche, Stock und Schirm trag’ ich
ganz bequem. Der Eusebi verzeih’, dass ich als kleiner Lügner
weggehe. Er meint, ich wandere erst um die Sechse aus. Was soll ich
dem Greis eine Stunde Schlaf stehlen?«

		Er blickte noch vom Küchenfenster über den Friedhof und schien
die Gräber seines kurzen Jahres zu zählen und auch diesen Toten Ade
zu sagen. »Vierzig müssen es sein,« meinte er, »und ich bekomme nur
neununddreissig.« – »Es sind neununddreissig, Hochwürden, nicht
vierzig, glaub’ ich,« wandte Marianne ein. Sie wusste es sehr
sicher. »Nicht vierzig?« fragte er wie verwirrt. »Und immer meinte
ich diese runde Zahl.«

		Nun musste er auch von der Tante, dieser furchtsam liebenden,
weichen, alten Mutter seiner Pfarrjahre, Abschied nehmen. »Du gehst
nun, sobald es Tag läutet, mit den Pfarrhausschlüsseln zum Mesmer
und bittest ihn, dich zum Kaplan zu begleiten als Zeugen, dass ich
ihm nach bischöflichem Wunsch das verwaiste Amt übergeben
habe.«

		»Aber wie soll ich ... hier ... ohne Euch ... ohne ...« endlich
brach das Blut durch – »ohne dich, lieber, liebster Carli ...?«

		»O Tantchen,« scherzte er, »deine Kammer im Kaplanenhaus ist
schon bereitet. Schön bekommst du’s dort, viel schöner als beim
ewig lärmenden Carli, Clamor dem Zweiten!« – Er musste lachen. –
»Ihr zwei, du und der Haselnusskopf, helft einander kochen und ein
bisschen die Leute verhecheln und ...«

		»O, Hochwürden spassen noch ...«

		»Und dann aber wieder tröstlich beten und Gutes tun. Und die
Nonnen auf dem Berg sind nicht aus Stein. Ab und zu ein Besüchlein
ist schon gestattet. Du musst mir doch noch von den Lustigern,«
sagte er, gegen alle seine Überzeugung lächelnd, »ein paar lustige
brave Stücklein erzählen ... aber jetzt muss ich weg, es naht den
Fünfen. Bei Nacht und Nebel, so will es der Brief. Schon bin ich
unfolgsam.«

		Eine Überraschung gab es an der Hauspforte. Da wartete der
Matthias und erbot sich ohne weiteres, dem Pfarrer das Gepäck bis
zur Station zu tragen. »Weit!« sagte er, »und mühsam!« und zeigte
mit dem Arm übers Dorf und die ferne Schlucht zu den jenseitigen
Batzener Höhen. Von Dort war Carolus fast genau vor einem Jahre in
die Pfarrei gekommen. Jetzt floh er sozusagen.

		Nun, der redet und stört ja nicht, dachte Carl und gab ihm seine
Habseligkeiten.

		Sie gingen still und jedes Geräusch vermeidend die von der Nacht
feuchten Wege, an den weissverhängten Dorffenstern vorbei. Von der
Ilgenstube, wo Sigi aufgebahrt lag, sah man Kerzenlichter in die
Scheiben spielen. Carl schlug schweratmend ein Kreuz. Dann führte
ihr Umweg sie an der Kammerseite des Ammannhauses vorbei. Auch da
waren die Fenster noch dicht verhängt. Eine schier unbezwingliche
Lust wandelte den Pfarrer an, ans Fenster zu klopfen und zu rufen:
»Freund Corneli, alter, guter, harter Mann, der du mir gestern, wo
mich die Not von allen Seiten überschwemmt hat, nicht einen Blick
gegönnt hast, gönne mir jetzt – ich weiche ja! – wenigstens ein
christliches: Guten Morgen! . . oder vielleicht besser ... Guten
Abend! Es sieht bei mir viel abendlicher aus als bei
dir ...«

		Aber Matthias macht Pst! und drängte vorwärts. Und Carl dachte:
recht so, vorwärts, nicht gar noch sentimental werden!

		Man kam an der Villa Zellwigs vorbei. Wahrhaft, dort standen
schon Vater und Sohn vor dem Stall und sattelten ein Pferd. Sie
bemerkten Carl, stutzten, zogen sogleich tief die Mützen und
blieben mit geneigten Köpfen fast ehrfürchtig stehen. Diese
taktvolle Art von Zweien, die nie seine Schäflein gewesen und die
doch auch Augen und Ohren und ein Urteil über ihn gehabt, zwangen
Carl die erste Träne aus den Augen.

		Jetzt aber sprang Hugo in seinem aufgebäumten, weissblonden Haar
und seiner schlanken, ritterlichen Jungmännlichkeit herzu und
fragte voll Anstand: »Darf ich den Herrn Pfarrer vielleicht zur
Station Batzig fahren? Der Einspänner ist sogleich angespannt!« –
Als er die Tränen Carls, seine verzogene Lippe und sein
Kopfschütteln sah, machte er eine tiefe Verbeugung und zog sich
schweigend zurück.

		Man erreichte den Notkershügel. Weihnachten, Mond und Sterne,
jener Schreiner, Türme ... und meine brutale Auslegung, mein
Turmfieber.

		Aber gleich wandte er sich auf die obere Seite der Strasse zu
Matthias’ Waldhütte. Wahrhaft, da sind sie wieder, sechs Bretter,
alle schwarz angestrichen. Ein Gruseln überlief Carl. »Für den
Sigi?« fragte er beklommen.

		Mit seinem schwärzlichen Lächeln sagte Matthias kurz: »Hat schon
seinen!« – »Wozu dann« forderte Carl und bebte vor der Antwort. –
»Man weiss doch nie, was bis Abend geschieht. Da sorg’ ich vor,«
erklärte Matthias. »Der Sebast macht nun keine Särge mehr ... alle
ich ... alle!«

		»Hast du an mich gedacht?«

		Der grosse vierschrötige Kerl grinste und zeigte die breiten
weissen Zähne.

		Fast fürchtete es Carl mit diesem Menschen neben ihm. Sie
stiegen das Tobel hinunter. Carl erinnerte sich von Schritt zu
Schritt an jedes Wort mit den Gonser Ratsherren. Unter der Brücke
tobte die Thur mit den geschwollenen schmutzigen Gebirgswassern
vorbei. Die Lücke, wo einer das Bein brechen konnte, gab es noch.
Dann ging es steil jenseits empor. »Es pressiert,« warnte der
schattige Kamerad, als wär’s der Tod selber. »Der Zug fährt vor
Sechs ab.«

		Carl keuchte empor. Das Herz tat ihm weh. Er musste den Kragen
aufknöpfen und spürte eine bleierne Mattigkeit vom Kopf durch den
Körper hinunter in die Riesenschuhe rieseln. Er schwitzte und fror
dennoch. Als man aus der Schlucht gestiegen, musste er immer
wieder, so sehr er sich vor dem Kameraden schämte, zurückblicken,
wo auf der jenseitigen fernen Terrasse Lustigern im grauen Morgen
lag, und den Kirchturm mit dem Gerüste betrachten. Wie eine Ruine
sah er von hier aus oder wie ein Gespenst oder eine Sage. Carl
konnte es kaum mehr glauben, dass er dort drüben je gewesen und mit
der Sache zu tun gehabt hatte. Eine sonderbare Gleichgültigkeit,
schier Bewusstlosigkeit umfing ihn.

		»Rasch, rasch,« rief Matthias. »Da pfeift die Lokomotive schon
zur Abfahrt.« – Wie der mich wegjagt, in die Ferne, in den Tod!
dachte Carl und verdoppelte sein Rennen. Er fühlte seine Füsse und
ungeheuerlichen Schuhe nicht mehr. Jetzt war ihm, es gehe von
selbst, wie eine Maschine, die nicht er, sondern ein Fremder
bewegt.

		Alles war ihm in diesem Augenblick entsetzlich gleichgültig, das
Laufen, das Zuspätkommen, die Ermattung, Lustigern im Rücken, das
Bergkloster vor sich, der schattige Mann an seiner Seite, Leben,
sterben, alles. Er sah nichts mehr und dachte nichts mehr als:
Friede, o Gott, dein Friede!

		Das wegen seiner Langsamkeit berühmte Bähnlein, vom Volk als Der
gute Hirt, das Bügeleisen, die schlafende Schnecke verspottet,
hatte sich schon in Bewegung gesetzt. Als es den riesigen Mann
daherstürmen sah, stoppte es mit der Gutmütigkeit solcher
Landbähnchen. Man winkte dem Pfarrer, nur nicht zu springen. Er
verstand es umgekehrt, raste heran, klomm die zwei eisernen Tritte
empor, nahm vom Fenster aus die Tasche in Empfang, warf sich auf
den Sitz, dankte und nickte dem Matthias noch einmal und schloss
die Augen. Friede, Friede am Berg ... oben ...

		Aber noch war Matthias mit seinem Fünfliber Trinkgeld nicht zehn
Schritte weg, so stoppte die Eisenbahn nach zehn, fünfzehn
Radrunden wieder. Jemand hatte die Notbremse gezogen. Die wenigen
Reisenden steckten die Köpfe aus den Fenstern. Carls Abteil öffnete
sich, man schrie heraus, fuchtelte mit den Armen und winkte Hilfe
herbei. Der Bahnhofvorstand kam. Träger wurden geholt. Carl war am
Herzschlag verschieden.

		Vier Männer trugen den gewaltigen Toten aus dem Wagen und legten
ihn vorläufig, bis man wusste, wo dieser Ruhelose sein Grab habe,
ins Wartezimmer erster Klasse und schloss dort ab. Da noch kein
Telegraphenbüro offen stand, trug Matthias in ruhigem Schritt die
Botschaft selbst nach Lustigern. Es ward ein schreckhaftes Erwachen
und Aufstehen, als Nachbar zu Nachbar die Kunde herübertrug. Viele
sagten noch lange nachher, wie sie bei diesem Bericht gefroren
hätten und am liebsten unter die warme Decke zurückgekrochen wären.
Und wenn es an jenem Tage wieder klopfte, meinten sie, der Tote
stehe selber vor der Türe.

		Und so kam es, dass die Lustiger den Pfarrer Carl Bischof zum
zweiten Mal ins Dorf holten.

		Als der riesenhafte Sarg am Egidihaus ankam, fingen die
Schulkinder ein unermessliches Weinen an.

		Cornelius stand bolzgerade und hart neben Eusebi wie beim Einzug
des Pfarrers. Er sagte zornig zu den Lehrern: »So lasst sie doch
nicht so unvernünftig schreien!« – Aber es zuckte und würgte etwas
in ihm, was, ach so gern, wie diese jungen rücksichtslosen Kehlen
in die Welt hinausgeschrien hätte: Versöhnung, Freundschaft,
Friede. Friede einer andern Welt!

		Dem funktionierenden Eusebi in seinen Priesterkleidern merkte
man die Rührung am wenigsten an. Ein Historiker kann sich trocken
und nüchtern geben wie altes Papier, aber der Text darinnen ist oft
der leidenschaftlichste. – Der Kaplan segnete die Leiche ein, warf
ihr die Schollen ins Grab nach wie gestern dem Sigi. Er hielt keine
Leichenrede. Der Tote hatte selbst gesprochen: Seid jetzt zufrieden
mit mir. Ich war euch im Wege. Nun bin ich nicht bloss aus
Lustigern, ich bin aus der Welt gegangen. Betet für mich und seid
wieder gut!

		Nach dem Begräbnis wartete Cornelius an der Friedhofstiege auf
Eusebi, wechselte mit ihm ein paar kühle Worte und sagte dann mit
einem Versuch zu spassen: »Wann spielen wir den nächsten Jass?«

		»Den, lieber Corneli, spielt mit dem dort,« sagte Eusebius ernst
und deutete bum Grabe Carls. »Ich für mich habe ausgejasst.« – Der
Kaplan wusste, dass der Ammann mit jener Frage nur seine Gefühle
meistern wollte. Aber er konnte trotzdem nicht anders
antworten.

		Als ein frischer, morgenrötlicher Kaplan eingerückt und die
beiden alten Jungfern Marianne und Peregrina, die sich wie
Milchschwestern verstanden, in Eugens Altersasyl mit roten
Vorhängen, Kissen und Pantoffeln prächtig untergebracht waren, zog
eines Morgens in der gleichen menschenleeren Frühe Eusebius allein
mit Stock und Seitentasche zur Station Batzig und fuhr ins Kloster
Heiligberg, wo er noch an die zwanzig Jahre – er ist als hoher
Neunziger gestorben, man lebt gesund unter Mutter Historia – als
der kühle, kluge Gewissensrat der siebenunddreissig Klosterfrauen
waltete, von ihnen über alles verehrt und verhätschelt. Solange
Marianne und Peregrina lebten, erschien er ab und zu für ein warmes
Plauderstündchen. Daran zehrten die Jungfern Köchinnen dann viele
Wochen lang. Bei dieser Gelegenheit besuchte er dann auch die
Gräber zu Lustigern und nahm bei Corneli und Cecili den Imbiss, und
da war es, wo er sich einmal zu einem Jass verführen liess. Ein
einziges Mal! Und er hat ihn zur Strafe auch gründlich verloren. Um
drei Franken gerupft, verliess er das Haus und sah noch lange die
rotbackige selige Cecili vom Fenster aus lachen.

		Als er starb, lagen noch viele unvollendete historische
Untersuchungen auf dem Tischchen an seinem Kopfende. Aber die
grösste historische Untersuchung, an der die Menschheit seit ihrem
ersten Lallen laboriert, hatte nun auch er gelöst, das unsterbliche
Rätsel des Sterbens.

	