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		Zum Eingang

		Dich deckt nun schon lange eine warme heimatliche Scholle, alter
Freund, und doch hast du alle überlebt, von denen an späten Abenden
am Küchenfeuer deine bärtige Lippe erzählt hat. In deinem großen
Hause war das der gemütlichste Platz. Saure Trauben und süße
Pflaumen wuchsen fast zu den Gesimsen herein, vom Garten schwatzte
die Brunnenröhre durchs Dunkel herauf wie ein Klatschbäschen, das
einfach nicht schlafen will, und dahinter hörte man das Geflüster
einer großen Wiese. Aber wenn die taube Haushälterin im Gange
herumschlürfte und etwa eine Stube offen ließ, schollen von der
Vorderseite gegen die Straße und ihre Häuser späte Schuhe,
Nachtbubenpfiffe, Pferdegetrappel und fernes Musizieren. Wir
kauerten uns dann noch behaglicher in die verräucherte Ecke und
leerten und füllten die Tasse Tee oder das Glas schwärzlichen
Tessinerwein. Und ich legte die Hand auf dein Knie und bat: Fahre
weiter von dir und deiner Regine!

		Du saßest im Halbdunkel, und so seh' ich dich heute noch, wo ich
versuche, dein Erzähltes, soweit du mir erlaubt hast, wieder zu
erzählen.

		Und als so ein halbdunkler Mensch bist du selbst mir immer
vorgekommen, und auch deine Bekenntnisse sind in ein solches
Gemisch von Licht und Schatten getaucht, daß ich wohl ein Spaßen
und Jubeln, aber dahinter auch eine See von schwerem Blut rauschen
hörte. Ich versuche wohl umsonst, dieses Halbdunkel in Ton und Satz
wiederzugeben. Aber das kann ich vielleicht, schlicht und warm
sein, wie dein Wort es war.

		Viele Jahre liegen die Blätter schon geschrieben. Immer zauderte
ich mit dem Buche. Muß es nicht als zu jung, zu naiv, zu grün
erscheinen, da ich es als schwärmerischer Jüngling auffing? Heute
könnte ich jedenfalls nicht mehr so jung schreiben. Aber tönt das
nicht eher wie Tadel als wie Lob?

		Oder ist es am Ende eine zu alte Geschichte? Wie einer in sich
und den allernächsten Menschen irrt und wiederfindet, o ja,
das ist alt wie Adam. Aber schließlich bleiben wir doch, so neu wir
uns auch geberden mögen, in eben jenem alten Adam stecken. Er ist
doch immer auch der neueste Mensch.

		Nein, ich gehe doch mit dem Buch zu einigen gläubigen Lesern
hinaus. Lobt mich jemand, so steck ich es gerne ein. Gibt es
Prügel, so nehme ich sie als Buße und werde nie mehr versuchen, aus
anderem Munde etwas nachzusprechen und – ach, zu verderben.

		Ich hatte eine kleine, aber schwere Reise angetreten, wovon mein
sechsjähriges Kind und Mutterwaislein Mimeli mit seinen flinken
Schwalbenaugen freilich nicht mehr sah, als was so ein junges Ding
bei seinem ersten Fliegen sieht: maßlose Neuigkeiten zwischen
Himmel und Erde. Nur seine Augen arbeiteten ohne Ruh. Das liebe
Figürchen selbst mit seinem wachsweißen Gesicht stand unbeweglich
wie ein Kerzenstock am Fenster. Aber diese Augen waren die heftigen
Flämmchen daran und funkelten und glitzerten gewaltig in die große
Landschaft hinaus. Zu fragen und andere Leute ungeduldig in seinen
Genuß zu zwingen, wie die meisten Kinder pflegen, lag nicht in
seiner Art, sondern von daheim her an vieles Alleinsein gewöhnt,
fand sich Mimeli bei all seiner grünen Unwissenheit doch immer
tapfer mit fremden Dingen ab und hatte rasch und ohne Vermittlung
eine drollige Freundschaft mit ihnen geschlossen.

		Mir, mit einer so großen Verwirrung im Kopf und einer solchen
Zwiespältigkeit im Herzen, tat diese kleine aufrechte
Selbständigkeit am Fenster jetzt ausnehmend wohl. Schau nur recht
ins blitzende Hin und Her der Geleise, dachte ich, jetzt in die
Halbwelt der Vorstadt, wo die breitesten Straßen plötzlich an einer
Wiese aufhören, wie Menschen, die ein Herzschlag trifft – nun kommt
ein Tunnel mit seinen Lichtern – zähl' sie, das ist lustig! Nun das
Land mit weiten, bleichen Feldern, den fern an den tiefen, grauen
Horizont hinausgelagerten müden Dörfern. Und übersieh keinen der
schläfrigen Bäche, die aus dem Ried hervorkriechen, und keine der
Krähen, die auf den Telegraphenstangen wie alte Philosophen sitzen
und wie alle richtigen Denker vor dem Gelärm der Menschen Reißaus
nehmen! Ja, Kind, nimm das alles still und tüchtig auf und lege es
dir zurecht! Und frag' mich nichts; ich habe genug mit mir selber
zu tun!

		Ich tupfte nervös den Takt irgendeiner zerfahrenen Musik auf die
Lehne. Sowie ich nur leise meine Gedanken um das Vorhaben und Ziel
der Reise ordnen wollte, schlug mein Puls heftiger und benebelte
mich eine heillose, düstere Bangigkeit. Ich sah dann plötzlich ein
Gefunkel von vielen kleinen Fensterscheiben an einem vornehmen Haus
über dem stolzen Bergdorf Ilgis. Ich fühlte voraus, wie ich mich da
hineinschliche, an der Stube klopfte und wie eine tiefe Altstimme
»Herein« riefe. Sogleich stände ich vor einer hohen,
dunkelprächtigen Frau. Sie würde überrascht und gehässig einige
Schritte zurückweichen und, wie ich ihr in die Stube folge, sähe
mich nun auch ein riesengroßer, aber totenbleicher Mann auf dem
Sofa, Gott, mit was für Augen an . . . Von jetzt in
vier Stunden wird das so geschehen!

		Weg, weg! Das kommt alles früh genug!

		Es saßen wenige Leute im kleinen, bequemen Nichtraucherwagen.
Waren es mehr Frauen oder Herren? Was trugen sie für Gesichter?
Schweizerische oder fremde? Und was las man für Geschichten davon
ab? wilde oder zahme? Ach, dieses sonst so unerschöpfliche
Eisenbahnkapitel, das mir sonst die längste und einsamste Strecke
so prächtig kürzt, versuchte ich umsonst anzuspinnen! In alles
Sinnen mischte sich sogleich das Antlitz jener Frau, die ich vor
vielen Jahren so schwer beleidigt hatte und zu der ich nun wie ein
redlicher, aber furchtsamer Büßer pilgerte, um Versöhnung zu
holen.

		Die Fahrt ist so still, das Gespräch im Wagen so leise und das
Geräusch der auf und niedergehenden Kurbeln so tödlich gleichmäßig,
daß man entweder einschlafen oder von der Vergangenheit träumen
muß, was ja halbwegs auch ein Schlafen ist. Und da kommt sie schon
wieder, die laute, scharfe Schönheit jenes Weibes, meiner Feindin
von Anbeginn . . .

		*           *

*

		Ihr Gemahl, Theodor Weggisser, war mein dauerhafter,
unzertrennlicher Freund durch alle Jugend gewesen. Neun Jahre hatte
ich ihn nicht mehr gesehen. Im letzten Weinmonat, zu einer Zeit, wo
man in seinem hochgelegenen Alpendorf nie recht weiß, ob man den
Ofen einheizen soll oder nicht, hatte er sich in seiner bald
heißen, bald eiskalten Schreibstube erkältet, und der Riese, der
dem Doktor noch nie einen Batzen zu verdienen gegeben hatte, fiel
in eine so strenge Brustfellentzündung, daß seit vier Monaten kein
Mensch so oft über die Schwelle ging wie Doktor Bersolt, der alte
Ilgisser Arzt. Theodor erholte sich zweimal und erlitt zweimal
einen Rückfall. Nun ging der Mann in einem langsamen Verbröckeln
seiner prachtvollen Manneskraft durch die kurzen, schneehellen Tage
des Hornung dem Tode entgegen. Und während man an seinem Sofa
spaßte und alle Schelmereien des Dorfes erzählte, flüsterte man
draußen vor der Stube, wie man wohl – in drei Wochen oder in drei
Tagen? – mit dem Sarge die engen Stiegen hinuntergelange. Von der
bösen Krankheit wußte ich lange schon. Aber daß es so hurtig zum
Sterben gehe, erst seit gestern. Der Ilgisser Fabrikant Eisen war
mit seinem jungen, schlanken Bengel in die Stadt gekommen. Ich
sollte dem guten alten Bekannten eine Privatschule ausfindig
machen, wo man seinem Schlingel – der Vater war aufs Haar so ein
Flegel gewesen – den Übermut austreiben würde. Und wenn es ein
bißchen ginge, sollte ich dem Jungen bei mir Quartier
geben . . . Nebenbei gesagt: Theodor sei am
Verscheiden . . .

		Dieses Nebenbei erschütterte mich. Denn Theodor Weggisser war
nicht etwa nur irgendein Bankgenosse durch die lange Marter der
Schule, sondern, was tiefer ins Blut geht, der vertrauteste Gespan
im heißen, herrlichen zweiten Jahrdutzend meines Lebens gewesen.
Welch eine Zeit war das von amo-amas-amat bis zum letzten Examen im Wichs
meines schwarzen, langen Schnurrbarts und meines noch längern und
schwärzern Staatsfracks!

		Theodor war ein baumlanger Mensch mit einem schlanken Hals und
einem schönen, runden, krausen Römerkopf darauf. Seine Augen
blickten ungewöhnlich groß und blau in die Welt, sein Gelock
blitzte in ungewöhnlicher Blondheit, und ich habe Zeit meines
Lebens nie eine so gesunde, sonnenverbrannte Stirne, so hellrote
Backen und einen so frischen, lauten, lachenden Mund gesehen. Alles
federte und schimmerte und spaßte an diesem Jüngling vor
Lebensübermut. Er dürstete und hungerte immer und konnte sich beim
Fechten oder Reiten oder Tanzen mit hübschen Töchtern nie genug
tun. Wir nannten ihn Baldur, weil er völlig unserer Vorstellung vom
germanischen Lichtgott entsprach. Im Streit brauste er auf wie eine
Rakete; aber ebenso rasch war sein Zorn verpufft. So bildete er den
kecken, losen Mittelpunkt der Studentenschaft. Bei allen Streichen
stand er an der Spitze, fühlte sich nur wohl, wenn er jemand zum
Necken und Plagen um sich hatte, und um so seliger, je frecher sich
der Schabernack abspielte. Dennoch war ihm nicht einmal der
Geneckte länger als ein Stündlein böse. Selbst die Professoren
überwanden seine Flegeleien, wenn er ihnen den ganzen blauen Himmel
seiner Augen ins Gesicht lachte. Freilich, er selbst vergaß sein
Braves und Schlimmes am schnellsten, war nie tief erschüttert und
in nichts beharrlich als im Schlucken und Vertrinken der
Jugend.

		Nur mit mir, dem stillen, verschwiegenen und unendlich
anhänglichen Menschen, hatte er eine zähe Freundschaft geschlossen.
Sie begann schon im zwölften Jahr, wo er aus seiner stolzen
Bergheimat in die Stadt hinunterstieg und über der Straße bei
Verwandten untergebracht wurde. Gleich fanden wir uns, und es gab
keinen noch so frühen Morgen und keinen noch so späten Abend, daß
wir einander nicht herüber, hinüber das erste oder letzte Wort
gaben. Er aß bei mir zu Tische wohl so oft als drüben in seiner
Philisterei. Zum Entgelt brachte ich die Ferien mit ihm in Ilgis zu
und fühlte mich nach und nach in dem rassigen Dorf wie in einer
großen Familie daheim. Ich, der Vater und Mutter früh verloren und
nie einen Bruder besessen hatte, liebte den Freund wahrhaft wie
alle drei zusammen. Und doch waren wir so verschieden als möglich.
Wohl freute auch mich das Lustigsein; aber ich konnte es nicht gut
äußern und schon gar nicht erzeugen. Das Ernste paßte mir besser.
Beide schwärmten wir für die Natur. Aber während ich viel
deutlicher die Noten einer leisen Schwermütigkeit heraushörte,
gleichsam ihr Andante und Adagio, fing Theodor vor allem die
Zweiunddreißigstel des Scherzo und Allegretto auf. Die Operette,
die er neben der Zigarette und den Mädchen die dritte Seligkeit der
Erde nannte, war mir zuwider. Umgekehrt langweilte er sich in den
klassischen Dramen. Aber während mein Freund blieb, wie er einmal
war, launig oder steckköpfig und kein Tüpfelchen von seiner Art
preisgab, bewunderte ich im Gegenteil gerade das, was mir fehlte
und was an ihm wie Purpur leuchtete, über alle Maßen und war
unglücklich, daß ich es nicht nachahmen konnte. Ich vergötterte ihn
wegen seines goldenen Übermuts des Lebens. Mit meinen ewigen
Katarrhen und Rheumatismen sah ich zu seiner unverwüstlichen Kraft
empor, wie eine Zwergkiefer zu einer Eiche emporstaunt. Ich verzog
ihn und machte ihn noch eigenwilliger und launischer, als er
ohnehin war. Nichts konnte ich ihm abschlagen, wenn er mich mit
seinen feuerblauen Augen so schmeichlerisch anguckte, mit beiden
Händen bis zur Diele hob und in seinem prachtvollen Baß sagte:
»Tu's mir zulieb!«

		Welch rasche Bummeltage habe ich bei seinem Übermut, welch lange
Nächte bei seinem häufigen, stürmischen, aber untiefen Liebeskummer
zugebracht! Aber da ereilte ihn früher als alle Gespanen die große
Leidenschaft und kettete ihn unrettbar wie Simson fest. Nun ward es
ernsthafter. Wohl zehnmal in der Stunde zündete ich ihm eine neue
Zigarette an und sagte bei jeder: »Baldur, vergiß diese hübsche und
dumme Regina Lob! Denk, es kam, es ging, wie dieses blaue Räuchlein
da!« Sogleich preßte Theodor unwillig seine vollen Lippen zusammen
und verschluckte eine große giftige Tabakwolke.

		Aber halb von seinem Befehlen, halb von seinem Bitten
überwunden, habe ich dann doch wieder wahre Wertherbriefe in
Reginas bronzebraune Hände gespielt, obwohl ich dabei über ihn und
über die schöne Hexe und am meisten über meine Feigheit fluchte.
Ja, ich setzte ihm sogar nicht wenige auf, da er ein ungelenker
Schreiber war. »Zum letzten Mal!« knurrte ich immer bei der
Endzeile. »Bis ich es wieder wünsche!« spottete der Freund
frohmütig und umschlang mich und erdrückte mich fast an seiner
Bärenbrust. Und ich ging und dichtete ein neues Gedicht, das zehnte
oder elfte, auf den Götterjüngling. Das dauerte zwei Jahre, bis die
Stunde kam, wo auch ich einen wertvollern, herzbezwingendern Götzen
fand – oder soll ich sagen Göttin? – zu deren Füßen man hinsinkt
und sein irdisch Gebetlein verrichtet, jung und blöd, wie man ist.
Wer wirft einen Stein auf mich, der sonst nichts Liebes als ein
Schwesterchen besaß und als frühes Waisenbübel von einem kühlen
Vormund zum andern geschoben wurde?

		Ich hatte sein geliebtes Mädchen lange vor Theodor gekannt. War
doch diese Regina Lob im gleichen Dorf Lauwis, drei Stunden von der
Stadt, schön wie eine dunkle Rose, aber scharf wie eine Brennessel
aufgewachsen. Und ich hatte mir schon als Erstkläßler an ihr die
Finger verbrannt.

		Sie war das einzige, reiche Kind einer gescheiten, stolzen
Witwe, die wie ein Mannsvolk rauchte und kegelte. Diese Frau hatte
einen sehr dummen, aber sehr reichen Jüngling Fritz Lob geheiratet.
Der gebärdete sich schon ledig oft wie ein Verrückter. Nun, unter
dem heißen Regiment dieses Weibes wurde er vollends verstört und
siechte zur Zeit, da Regina und ich in die Schule gehen mußten, in
wortloser, wunschloser, stierer Gleichgültigkeit in einem Irrenhaus
von einem Jahr ins andere, leiblich immer fetter und rosiger,
geistig immer mehr einer Leiche ähnlich. Regina hat diesen Vater
nie gesehen, und niemand wußte, wann er starb.

		Fünf Jahre besuchte ich mit meiner gleichaltrigen Schwester
Pauline die Lauwisserschule, bis unser siebenter oder achter
Vormund in die Stadt zog und uns mitnahm.

		Regina saß eine Bank vor mir und schrieb entweder ihren
Nachbarinnen die Aufgaben ab oder stach die vordern kleinen Mädchen
mit Stecknadeln, wovon sie die Litzen ihrer englischen Jacke
vollbesteckt hatte. Sie war über alle Mädchen hinaus groß und
biegsam und stark, mit wahrem Zigeunerhaar und der bronzenen
Gesichtsfarbe dieser wilden Fremdlinge. Die Lippen waren so schmal,
daß man sie kaum sah, aber, wenn das Mädchen sprach, von einer
messerscharfen, langen und geraden Zeichnung. Ihre Wimpern und
Brauen glänzten wie schwarze Ölfarbe, und ein langer schwärzlicher
Flaum überzog auch wie ein Schleier ihre tiefbraunen Backen. Sie
machte auf mich gleich von Anfang den Eindruck einer schönen,
dunkelfarbigen Katze, schien genau so falsch und hatte genau solche
lichtgelbe, glänzende, aber haltlose Augen. Das zitterte und
blinkte und schwamm in wechselnden Feuern in den langen Pupillen
und war in einer Minute kalt, in der andern heiß. Mit ihrer
Krallenschärfe erschreckte sie, mit ihrer Pfotenweichheit entzückte
sie ihre Gespanen. Sie schwatzte alles durcheinander, widersprach
sich, foppte und log und fachte Streit an, wo sie nur konnte, und
vergaß sogleich, was sie Übles angerichtet
hatte . . . Dies alles war meinem langsamen,
nachdenklichen, im geraden Tramp dahinziehenden Wesen mächtig
zuwider. Als Regina nun gar anfing, mich wegen meiner zögernden und
umständlichen Art zu hänseln, und einmal, bei einem Spiel, mich den
Schneckenkönig taufte, begann ich, das Mädchen geradewegs zu
hassen.

		Regina faßte flink auf, aber mehr äußerlich und behielt nichts.
Wäre sie nicht so schön und reich und frech gewesen, man hätte sie
eine Gans gescholten. Sie schnatterte ja auch so. Nichts war ihr
lieber als Gerüchte auszustreuen und das zu vergrößern und bunt
anzustreichen, was an sich eine unscheinbare, ganz harmlose Sache
gewesen wäre. Einen kleinen Fehler von uns konnte sie so in die
Länge und Breite ziehen, daß er wie ein Verbrechen aussah.
Widersprach man, so streckte sie einem ihre grellrote, spitze Zunge
entgegen.

		»Sag' mal, Zigeunerin, wie weit vermagst du deine Zunge zu
werfen? Drei Meter – vier Meter?« giftelte ich einst nach einer
solchen Schlangengeste.

		Da zischte und fauchte sie und schrie: »Komm und miß!«

		»Gut!« versetzte ich und fing an, in Armspannen auf sie
zuzugehen. »Ein – zwei – drei – vier Meter!«

		»Näher, näher!« lockte sie zitternd vor Wut. »Aber paß auf! Sieh
da!« Sie bleckte ihre langen spitzen Zähne.

		Und ich: »Keine Sorge! Mit dieser Faust habe ich gestern schon
einer Katze den Schädel eingeschlagen!«

		Darauf schleuderte sie mir ihr schönes, weißes Nastuch ins
Gesicht, da sie gerade nichts andres zur Hand hatte. Ich faßte es
vorsichtig an einem Zipfel, als ob der Fetzen ansteckend oder
giftig wäre, und warf es ins Brunnenbecken. Hernach kriegte ich vom
Lehrer eine Ohrfeige und mußte zur Strafe zehnmal ins Heft
schreiben: »Was du nicht willst, daß man dir tu', das füg' auch
keinem andern zu!« Regina leuchtete vor Schadenfreude wie ein
Mond.

		Von nun an herrschte Krieg zwischen uns, ein boshafter
Kleinkrieg mit Hinterhalten und versteckten Manövern, selten auch
einmal mit einem wirklichen Gefecht. Aber einmal kam es doch zur
offenen Feldschlacht. Denn Regina log dem Lehrer vor, Barbara
Netter neben ihr habe mein schönes, altertümliches Tintengeschirr
über ihre Bücher ausgeleert. Sie blitzte dazu auf ihre bekannte
einschüchternde Art das kleine zaghafte Babettli an. Da rief ich
laut über alle Bänke hinaus: »Das ist nicht wahr, Herr Lehrer! Die
Zig– die Regina hat mein Fäßlein verschüttet. Ich habe es selber
gesehen. Und da hat sie einen Zehnräppler in der Hand, schauen Sie
schnell, Herr Lehrer, und will ihn dem Babeli geben, daß es ihr
helfe!« stammelte und bebte ich vor Aufregung.

		Alle gafften Regina an, die mit ihren glatten braunen Händen das
Haar an den Schläfen strich und sie dann in die Höhe streckte und
rief: »Seht da, wie er lügt! Nichts hab' ich in der Hand,
unschuldig bin ich.«

		Aber ich überschrie sie gewaltig: »Da, achtet, achtet, rollt der
Batzen unter der Bank! Dort, bei Ottos Füßen ist er, da, da! Sie
hat ihn fallen lassen!«

		Das entschied. Regina mußte eine halbe Stunde lang vor der Tafel
am Pranger stehen und zwanzigmal schreiben: »Wer einmal lügt, dem
glaubt man nicht, und wenn er auch die Wahrheit spricht!« Ich
leuchtete vor Schadenfreude wie eine Sonne.

		Von jetzt an waren wir gleich Wespen aufeinander. Wir plagten
und schadeten eins dem andern mit der unvergleichlichen Grausamkeit
des Schulalters. Bot sich keine Gelegenheit zu irgendeinem Schaden,
so strich ich drei- viermal mit unsäglicher Verachtung an Regina
vorbei. Sie aber zeigte mir ebenso oft ihre spitze grelle Zunge.
Damit konnte sie mich nicht ärgern. Daß sie jedoch dann immer meine
Schwester Pauline an sich zog, mit ihr Arm in Arm durch den
Schulplatz wandelte, leise redete und laut lachte und etwa nach mir
zurücksah und ich doch auf keine Art herausbekam, was sie
verhandelt hatten, das erboste mich fürchterlich.

		Einmal spielten wir an einer Fastnachtfeier »Amazonen«. Die
Mädchen suchten das Königreich der Buben quer zu durchrennen. Wem
es gelang, das durfte einen Knaben als Gefangenen bezeichnen und in
das Amazonenreich führen, wo er drei Schritte von der Grenze an
einen Pfahl gebunden ward. Nun galt es, diesen Armen zu erlösen.
Wunderbar schön und wild wogte jedesmal die Schlacht um so einen
Posten auf und nieder. Denn die Amazonen standen wie eine Mauer
davor und fochten so hitzig gegen uns, daß wir oft kaum bis zum
Gespan vordringen konnten. Ja, irgendeine schlaue und flinke
Jungfer jagte wohl zwischendrein durch unser fast ganz von Truppen
entblößtes Gebiet und machte sogleich den gefährlichsten Angreifer
auch noch zum Gefangenen. Das gleiche Manöver wurde natürlich auch
von den Buben gegen die Mädchen geübt. Da geschah es nun einmal,
daß meine Schwester erhascht und mit bübischer Härte an unsern
Pfahl festgeknotet wurde. Wohl mit zehn Schnüren. Sogleich schoß
eine wilde Flut von Röcken in unser Reich, um Pauline zu befreien.
Wir wehrten sie ab. Nur Reginen konnten die Jungens nicht von
meiner Schwester losmachen. Mit einem Arm umklammerte sie den Pfahl
und klob mit den zähen braunen Fingern ihrer freien rechten Hand
Knoten um Knoten auf. Da gelang es mir, diese Hand zu packen und
auf den Rücken zu drehen. Nun biß sich das Mädchen mit den Zähnen
in die Schnüre und kerbte und nagte daran wie ein Raubtier. Es war
zum Lachen. Doch plötzlich stand Pauline frei da. Regina packte sie
an der Hand, spuckte mir einen kleinen blutigen Zahn vor die Füße
und sprang mit der befreiten Amazone in ihr Reich zurück.
Fassungslos sah ich ihr nach . . .

		So war Regina Lob!

		In der fünften Klasse siedelten wir Geschwister mit dem Onkel
Vormund in die Stadt über, und das Dorf und sein früher Weiberkrieg
gingen im Tosen des neuen Lebens fast unter.

		Es verflossen wohl zehn Jahre, bis ich Regina von meinem
Studentenplatz im Parterre bei einer Medea-Aufführung zum erstenmal
wiedersah. Sie saß mit ihrem ältern Vetter in einer Seitenloge des
ersten Ranges und verfolgte das Spiel mit heftigem Interesse. Ich
erkannte sie sogleich. Sie hatte sich nicht verändert. Aus der
jungen war eine ausgewachsene große Katze geworden, noch etwas
dunkler, noch etwas unsteter, das Auge noch etwas länger und
gelber, das ganze Gehaben noch etwas frecher. So wenigstens dünkte
mich. Ihren Vetter, den Bankier Binger, kalt wie sein Geld und dürr
wie seine Schecks, kannte ich recht gut. Er verkehrte geschäftlich
viel mit meinem Onkel. In den Pausen der großen Tragödie las er das
Börsenblatt; während der Szene schlief er oder rechnete zum
Zeitvertreib wildfremde Münzen in Franken um.

		Kaum sah ich Regina, so lohte der alte Haß in mir auf. Kam sie
nun auch noch in die Stadt, um zu kratzen und zu beißen? Es verdroß
mich schwer, daß sie gerade dieses Grillparzerstück traf, wo der
Mann so niederträchtig klein, aber das Weib so ungeheuer groß
dasteht.

		Theodor saß neben mir, aber äugte gewohnheitsmäßig viel mehr
nach den Logen als zur Bühne. Er hatte mich auf das Fräulein
aufmerksam gemacht, das da oben in einer so scharfen, fast frechen
Grazie thronte. Unsere einheimischen Schönheiten kannte dieser
Mädchenheld auswendig. Da gab es nun eine unbekannte. »Wenn sie nur
mehr Lippe hätte!« seufzte er mutwillig. Aber dann richtete er das
Glas doch wieder auf die jüngferliche Neuigkeit und tat wie
vernarrt. Ich war wütend, aber stellte mich, als kennte ich das
Fräulein nicht. Etwas Schweres und Banges in mir sagte jedoch: »Gib
acht, da fängt etwas an, das dir Unlust bereiten kann!«

		Schon am nächsten Tag erfuhr ich von meinem Onkel, daß Reginas
Mutter gestorben und die Tochter den großen Besitz im Dorf verkauft
und sich in der Stadt beim Vetter Bankier niedergelassen habe. Und
jene innere Stimme raunte: »Siehst du, es geht vorwärts, es kommt!
Gib doch ja acht!«

		Es ist nicht zu glauben, was für listige und ausgesuchte Sorge
ich verwandte, um eine Begegnung Reginens mit mir und noch viel
mehr mit Theodor zu vereiteln. Aber auf einem Studentenball wurde
es unausweichlich, die alte Widersacherin zu begrüßen. Es lief
erstaunlich gut ab, so daß ich glaubte, alles Frühere sei wie eine
Kinderei vergoren und vergessen. Sie war, wie ich nun gleich sah,
doch ein bißchen anders geworden. So spielte sie jetzt eine sehr
aufgeheiterte Miene, aber lachte dennoch nicht mehr so laut und
sprach auch langsamer und in einem tiefern Altton. Ihre Hände waren
immer noch von langem schwärzlichem Flaum bedeckt, und die Augen
flimmerten noch immer goldgelb. Aber alles war ruhiger und sicherer
an ihr . . . Als Regina mir zwischen einer Polka und
einem Walzer erzählte, wie ihr Mütterchen sozusagen ein kleines
Kind, sie aber wie eine große Mutter geworden sei und ihr selber
die letzten Süpplein gekocht, die letzten Arzneien eingegeben und
am letzten Morgen ihr noch das Bett gerüstet habe und wie dann auf
einmal die Mutter sagte: »Regi, laß mich auf deinem Arm schlafen!«
und ihr weißhaariges Köpflein sogleich auf Reginens Ellbogen legte,
der Tochter noch einmal ins Gesicht lächelte und schelmisch dankte,
als habe sie etwas sehr Witziges vor, und wie sie dann gleich
einschlummerte und überaus still ward, bis Regine merkte, daß sie
gar nicht mehr atme – da bekamen die langen Augen des Fräuleins
einen leisen, zärtlichen, innerlichen Glanz und umränderten sich
mit einem feuchten, feinen Rot, fast wie mit einem Hauch von
Blut . . . Wir plauderten immer unbefangener. Die
Studenten gefielen ihr. Besonders unser blauäugiger Riese Baldur
wirkte mächtig auf sie.

		Den Studenten geht alles dreimal leichter und flinker
vonstatten, auch die Liebe und ihre Wagnisse. Theodor erwiderte die
unverkennbaren Aufmerksamkeiten der schönen Jungfer immer eifriger.
Meine Bekanntschaft mit Reginen half ihm trotz meinem Widerstreben
zu einem immer vertrautern Verhältnis mit ihr. Es kamen die
heimlichen Stelldichein, die verstohlenen Spaziergänge Arm in Arm
an einsamen Orten, der Briefwechsel unter hundert Verschmitztheiten
und Gefahren. Denn als Theodors Vater, ein alter, steifer, strenger
Ratsherr in Ilgis, der Sache auf die Spur kam, verbot er dem Sohn
jede Fortsetzung eines so verfrühten Romans und bestellte Spione in
der Nachbarschaft. Dem Fräulein schrieb er, Theodor sei ein viel zu
übereilter, unsteter, launischer Junge, als daß er jetzt schon wie
ein Mann handeln dürfe. Er halte die werte Jungfer für so
ehrenhaft, um jede Aunäherung an seinen Sohn zu meiden.
Sonst . . . Dieses Sonst erschreckte die Liebenden
nicht, sondern machte sie nur noch treuer gegeneinander. Doch
wurden sie nun vorsichtiger und ließen sich auf keine Weise mehr
beisammen ertappen. Ich freilich sah und wußte alles. Je öfter ich
nun mit Regina zu schaffen hatte, desto deutlicher meinte ich, daß
sie doch innerlich die alte Katze geblieben sei. Sie schmeichelte
und streichelte und log und kratzte wie ehemals, nur geschah alles
in einem größern und feinern Schnitt. Sie verleumdete und liebte
Zänkereien, aber erschien dabei sonderbar ernsthaft und ruhig. Sie
verlachte und verketzerte mich hinterrücks. Wieder fühlte ich das
Unliebe und Ungute ihres Charakters, und das verlöschende Kerzlein
meines Hasses brannte frischauf. Fast täglich bekamen Theodor und
ich des Mädchens wegen Streit. Auf jede denkbare Art suchte ich ihm
das Fräulein zu verleiden, sobald ich sicher war, daß es sich bei
meinem Freunde nicht um eine der flackernden Liebeleien, sondern um
eine große, grausame Liebe handle. Ich erzählte ihm meine
Katzenerfahrungen, ich fädelte es so ein, daß Theodor mitten in
eine ihrer Lügen hineinsah, ich zerrte sie in seinem Beisein in ein
feineres und gescheiteres Gespräch und ließ ihre Dummheit dann
recht hell erstrahlen. Aber alles half nichts. Er war hoffnungslos
verliebt. Nun wollte ich schweigen. Aber Theodor nötigte mich,
zuzuschauen, wie ihre Umarmungen immer heftiger, ihre Küsse immer
brennender wurden. Ja, da Regina bei aller graziösen
Bengelhaftigkeit mir ins Gesicht artig tat und Theodor und ich wie
Brüder lebten, habe ich oft, innerlich unfroh, aber durch die Liebe
zum Freunde gezwungen, zwischen dem Paar die verschiedensten
hilfreichen Rollen gespielt. Einmal besorgte ich als Merkur ihre
Liebespost, einmal fuhr ich sie als Neptun in den stillen
abendlichen See hinaus, einmal war ich ihr Apoll und mußte mein
Flötlein blasen, dann war ich Schutzwache, Spion und wunderte mich
selber am meisten über die Vielseitigkeit meiner sonst so einfachen
Person. Damals stand ich bei Theodor und scheinbar auch bei Reginen
am höchsten in der Gunst. Einmal, da ich sie in einem Einspänner
einen schönen Oktobernachmittag hindurch übers goldreife Obstland
gefahren hatte, sagte Theodor beim Aussteigen: »Mir ist einfach
nicht wohl, weil wir dich nicht entlohnen können, wie du es
verdienst!«

		»Ah bah!« knurrte ich verschämt.

		»Das können wir!« versetzte Regine mit einem seltsamen Lächeln.
»Wir beide wollen ihn einmal herzlich küssen!«

		Und ohne eine Erwiderung abzuwarten, umschlang sie mich und gab
mir einen stechendheißen Kuß auf die Lippen. Dann bat sie Theodor,
das gleiche zu tun. Diesen zweiten Kuß, so ehrlich und stramm er
geboten ward, fühlte ich gar nicht vor dem ersten, der mich wie ein
Wespenstachel noch lange schmerzte . . . Aber am
gleichen Abend sagte die Lob, diese Katze, zu ihren Freundinnen:
»Kennt ihr den Schneckenkönig?«

		Alle antworteten lachend: »Nein!«

		»Nun, das ist ein Bauernbub aus dem Dorfe Lauwis. Er studiert
jetzt hier Medizin. Doch riecht er aus allen Taschen nach Rüben und
Kohlköpfen. Gebt acht, wenn ihr mit ihm tanzt, daß ihr nicht
einschlafet! Zwickt ihn! Ich habe ihm einmal sein Tintengeschirr
ins Gesicht geschmissen, das machte ihn wieder für ein Stündchen
lebendig!«

		»Warte, Zigeunerin, aus diesem Tintengeschirr geb' ich dir
einmal zu schlucken, daß du genug hast!« schwor ich und drehte
grimmig meine ersten sieben Barthaare.

		Um jene Zeit kam meine Schwester aus dem Welschland heim, und
ich sollte sie als braver Bruder in unsere Gesellschaft
einführen.

		Pauline war ein offenherziges, zierliches, aber unscheinbares
Persönchen, mit weißlichgrauen Augen, glattem, hellem Haar, einer
niedrigen Stirne und einem wahren Kindernäschen. Aber dieses
achtzehnjährige Wesen hatte eine Lippe wie ein Rosenblatt, so weich
und schwellend breit und duftig! Und auf diesem herrlichen Munde
saß immer ein Lächeln und stieg wie ein Sonnenstrahl in die
kleinen, grauen Augen und vergoldete das ganze milchweiße
Gesichtlein. Sie liebte nichts so sehr wie die kleinen Kinder, und
ihr Herz war auch so ein Kleinkinderherz geblieben, obwohl Pauline
dabei ein ganz kluges und praktisches Wesen bewies. Sie war immer
zufrieden. Und dieses süße, stille Licht, das ohne Sonnenuntergang
auf ihrem Gesicht ruhte, machte, daß es allen Leuten ohne
Unterschied neben Pauline so merkwürdig wohl und warm und hell
ward. Redete Pauline dann – und sie tat es viel unbefangener, als
man von einem solchen kleinen Geschöpf vermuten konnte – so tönte
es wie ein dünnes Orgelpfeifchen, so sorglos freudig und alle Bässe
überklingend. Es konnte in Gesellschaft häufig geschehen, daß man
Pauline stundenlang gar nicht sah. Aber wer sie dann sah, sah
zuletzt nur noch sie. Mein Schwesterlein war die Anspruchslosigkeit
selbst. Auf mich hatte sie ein Vertrauen gesetzt, wie es sonst nur
ein Vater genießt. Nie gingen wir zu Bette, ohne noch ein Weilchen
zusammenzusitzen und uns etwas recht Liebes zu sagen. Ging eines
von uns für einen Tag fort, so gab es zwischen uns einen Abschied
wie zwischen Amerikareisenden, und wir holten einander am Bahnhof
ab, als hätten wir uns jahrelang nicht mehr gesehen. Kurz, wir
lebten zusammen wie eine Welt für sich, mochte außerhalb eine
andere, noch so wichtige und schöne Welt existieren. So unähnlich
wir einander waren, meinten wir doch, alle Menschen müßten uns die
Zwillinge ansehen, und wir fühlten es sozusagen im Blut, daß wir
nicht nur die gleiche Geburtsstunde hatten, sondern sozusagen das
gleiche Leben lebten. Nein, uns sollte nichts trennen!

		Theodor hatte früher ein Weilchen meine Schwester umworben. Aber
dem Mägdlein war so ein Gewaltsbursche viel zu groß und zu laut.
Auch mein Freund merkte bald, ein so niedliches Ding, das er
zwischen zwei Fingern beinah zerbrechen konnte, möge ihm recht wohl
zum Schwesterchen, aber doch nicht gut zur Frau Liebsten passen.
Und als es einmal so weit klar zwischen ihnen war, lebten Ries' und
Elflein in der schönsten Kameradschaft. Ich hatte sie in einem
Gedicht so getauft, und nun hielten sie selber im Spaß und Ernst an
diesem Duo fest.

		Schnell genug sah das Elfchen einen ganzen Hof von flaumbärtigen
Jünglingen um sich. Ich tat mir darauf viel zu gut, als ob das
alles mein Verdienst wäre. Nur Pauline selbst schien nichts zu
merken. Gegen die goldbraune Bronze Reginas war meine Kleine ein
wahrhaftes Alabastersächelchen, so bleich und von so
durchschimmernder Klarheit und, wie man mit Unrecht bangte, auch so
verletzlich. Sie bewunderte Regina. Die war in ihren Augen eine
Königin, der alle Welt die Hände unter die Füße legen sollte. Ihr
Kinderherz fühlte noch kein Sehnen nach Männerlippen. Sich an eine
schöne, starke Frau oder an eine mächtige Freundin anschmiegen, war
einstweilen ihr Höchstes.

		Wie gut verstand Regina diesen Charakter meiner Schwester! Bald
hatte sie Pauline wie einst bei den Schulpausen ganz für sich
gewonnen, und Arm in Arm durchschritten die zwei so ungleichen
Wesen auch jetzt wieder in den Ruhepausen unsere Gesellschaft. Es
war ein sonderbares Paar: die große, prachtvolle Katze und das
seidige, graue Kaninchen. Noch nie hatte mir die heißfarbene
Schönheit Reginas so ins Auge gestochen wie in solchen Minuten, da
sie meine schlichte Schwester so majestätisch durch die Säle
unseres Balles führte. Eine ganze Hölle von Argwohn erwachte in
mir. Wollte Regina das Kind in Schatten stellen? Es mir entfremden?
Es in ihre Katzentücke einweihen? Ach, wäre ich vor Haß nicht so
blind gewesen, ich hätte doch hell genug sehen müssen, wie die
Schneeglöckleinart meiner Kleinen neben der Rosenglut Reginens erst
recht wirksam wurde! Noch mehr, ich hätte mich überzeugen müssen,
daß Regina ihre kleine Gespanin mit der Zärtlichkeit einer Mutter
an sich schloß . . .

		Mir wurde nach und nach zumute, als ob meine Schwester sich auf
unsere gemeinsamen Abendstunden nicht mehr so innig freue wie
früher, als ob die Zusammenkünfte mit Regina ihr wertvoller würden.
Ja, eine gewisse Lässigkeit glaubte ich in ihrem ganzen Verhalten
gegen mich zu erkennen. Ich konnte dafür nicht die kleinste
Tatsache erbringen; dennoch ließ sich diese lästige Empfindung
einfach nicht wegblasen. Dann marterte es mich, daß ich weit mehr
meiner Schwester als sie mir nachlaufe. Bisher war es umgekehrt
gewesen. Mein ohnehin schwerblütiges Temperament litt darunter.
Beweise gab es auch da keine.

		Eines Tages erzählte mir Pauline, Theodor und Regina hätten in
aller Stille die Verlobungsringe gewechselt. »Elfchen muß sie uns
anstecken, dann halten sie ein Jahrhundert!« habe Regina gesagt,
und so habe sie beiden das Reiflein an den Finger gesteckt. Weil
Regina das Grüne so liebe, trage ihr Ring einen wunderbaren
Smaragd. Sie hätten dann ausgemacht, daß sogleich nach dem
Doktorhut Theodors die Hochzeit gefeiert werde. »Da müssen wir zwei
dabei sein, Walter,« sagte Pauline und wiegte sich wie zu einem
hochzeitlichen Menuett auf ihren Füßen. »Welch eine Frau bekommt
Thedi! O welch eine Frau, der Glückliche!«

		Mir stieg alles Blut in den Kopf. Das verwünschte ich ja gerade,
was das Elfchen vor mir wie eine Herrlichkeit ausbreitete. Ich
hielt es für das größte Unglück Theodors. Aber ich hatte mir
vorgenommen, kein Wort mehr in dieser verlorenen Sache zu sagen. Es
riefe nur Zwist und frommte zu nichts. Aber je schöner Pauline nun
ausmalte, welch eine edle, unvergleichliche Gattin diese Regina dem
Freund sein werde, wie tüchtig sie ihm haushalten werde und welch
herrliche Kinder sie ihm geben und welchen ewigen Sonnenschein sie
in die hintersten Hauswinkel streuen werde: um so düsterer wurde
ich, weil mir das Gegenteil von alledem gewiß schien. Ich schwieg
mit Mühe. Da zupfte das Elfchen mich schmollend am jungen Bart und
schalt: »Du Lappländer, du Schneemann!« Ich suchte nun ein wenig zu
nicken und zu lächeln. Aber sowie Pauline singend das Zimmer
verlassen hatte, fühlte ich sehr scharf, daß es in unserer schönen
wohlgerundeten Geschwisterwelt nun doch einen feinen, aber wohl
recht tiefen Riß gebe . . .

		Ein andermal kam ich müd und verdrossen aus einer Korpssitzung
unserer Bockia heim. Es war ein wichtiger Abend gewesen. Nicht nur
weil unser berühmtestes Ehrenmitglied Bundespräsident geworden war
und wir eine Abordnung nach Bern bestimmen wollten, sondern noch
viel mehr, weil heute mit einer angesehenen gegnerischen Verbindung
nicht bloß Friede, sondern Bruderschaft geschlossen werden sollte.
Auch die saumseligsten Mitglieder waren erschienen, nur Theodor
nicht. Er, der mich in diesen Verein hineingekeilt hatte, schwänzte
schon lange nicht nur die Kollegien, sondern auch unsere Sitzungen.
Alle Kameraden schimpften über ihn, aber alle mit Wehmut, weil man
ihn eben noch immer sehr liebte. Das Präsidium klagte geradezu, daß
wir den flottesten Burschen an ein Mädchen verloren
hätten . . .

		Da fing auch ich an, im stillen nachzurechnen, wie selten
Theodor noch zu mir kam. Seit Wochen waren wir nicht mehr spaziert
oder gemütlich in der Bude gesessen, um etwas Großes und Teures zu
plaudern und uns irgend was Tapferes fürs Leben zu sagen. Früher
war das unser tägliches Brot gewesen. Jetzt gab es davon nur noch
spärliche Brosamen. Alles schlang uns dieses Zigeunermädchen weg.
Ich wußte ja wohl, daß Theodors Freundschaft zu mir nicht
vermindert war. Aber was nützte mir das, wenn ich sie nicht mehr zu
sehen, zu fühlen, zu genießen bekam? Eine wilde Empörung gegen
meine alte Feindin wallte in mir auf. Sie allein hatte das schöne
goldene Kameradenleben zerstört. Die Klagen der Corona ringsum
vermehrten meine Wut. Tränen stiegen mir ins Auge. Was mochten doch
die da klagen? Hundertmal mehr verlor ich als sie alle zusammen.
Ich nahm Mütze und Bakel und stürmte hinaus. Am liebsten hätte ich
die halbe falsche Welt zusammengeprügelt. Tief im Innersten
unglücklich und verzwistet lief ich heim und klopfte am Kämmerlein
meiner Schwester. Wie immer wird sie auf mich gewartet haben. O,
ich wollte sie heut umarmen und eng neben mich setzen und ihren
großen Rosenmund mitten im weißen Schneewittchengesicht küssen und
sie gar nicht loslassen, bis ich an ihrem so still und friedlich
klopfenden Herzlein meine Ruhe wiedergefunden hätte! Noch immer
fand ich sie hier . . . Aber das Zimmer war
verriegelt. Zum erstenmal in unserem Geschwisterleben!

		»Beth,« schrie ich unserer neuen Magd, »wo ist Pauline?«

		»Sie sollen nicht auf sie warten, hat das Fräulein gesagt!«
berichtete die Magd, als könnte sie mich damit beruhigen. »Sie läßt
Ihnen gute Nacht sagen! Sie . . .«

		»Was . . . Wo . . .«

		»Fräulein Lob hat Ihre Schwester abgeholt. Sie spielen ein
Theater, und Fräulein Pauline sagte, es werde so spät, daß sie auch
bei ihrer Freundin übernachte!«

		Ich kann nicht sagen, wie mich in der damaligen Stimmung eine
solche Meldung traf. Wie eine Todesnachricht. Mir war, Freund und
Schwester seien am gleichen Abend gestorben. Eine unsägliche
Vereinsamung erfaßte mich in meinem leeren Zimmer.

		Am Morgen sah ich freilich alles wieder viel kühler an und
schalt mich einen Narren und Selbstquäler. Und als Pauline in der
Frühe heimkam und sogleich an mein Bett sprang, mir mit ihrem
morgenkalten Mund einen Kuß gab und sagte, sie habe den Schlüssel
nur wegen der neuen, noch ganz unverläßlichen Magd abgezogen, da
mußte ich wahrhaft über meine gestrigen Aufregungen lachen, und
eine tapfere Zeit hindurch hielt ich mich von ähnlichen
Anfechtungen frei.

		Aber am Neujahrsball, der nun folgte, nahm Regina mein Elfchen
so ganz in Beschlag, versagte oder verschenkte sie den Tänzern so
eigenmächtig und zog sie so tief in ihre geheimen Klatschecklein,
daß ich kurzweg glaubte, sie wolle mir schon am ersten Tag des
Jahres deutlich erklären: Heuer gehört das Kind da mir und niemand
sonst, auch diesem grollenden Duckmäuser nicht! Ich trank in meiner
Aufregung mehr Wein, als gut tat, und mit jedem blutroten Kelchlein
wurde ich wilder. Vor dem Bankett konnte ich endlich Pauline zu mir
winken. Sie trippelte gehorsam wie ein Hündchen daher und spitzte
gleichsam die Ohren, um ja keine gute Silbe von mir zu verlieren.
Wie ein Schneeglöcklein stand sie in ihrer Unschuld vor mir. Schon
reute mich mein Vorhaben; aber nein, ich konnte nicht mehr anders
und sprudelte leise heraus: »Elfchen, Elfchen, nimm dich doch in
acht vor Regine!«

		Ungläubig und mit einem kleinen Vorwurf entfaltete das
Jüngferchen seine zwei Rosenblätter und sagte: »Warum?«

		In diesem Augenblick fühlte ich peinlich, daß ich keinen
deutlichen Grund zum Warnen angeben könne. Aber die Eifersucht
erfüllte mich bis an den Rand, und ich brach los: »Jetzt kann ich
es dir nicht erklären, daheim dann! Aber glaub'
mir . . .«

		»Jetzt, jetzt mußt du mir sagen, warum!« versetzte Pauline ohne
Lächeln. »Du irrst dich! Du bist böse auf sie wegen deinem Thedi,
ach, du . . .«

		»Sie ist eine falsche, lügnerische, dumme Hexe, die alles
untereinander bringt und den Theodor und dich und uns alle
verderbt . . . Sie . . .«

		»Walter!« rief das Kind mit einer feierlichen Entrüstung und
reckte sich empor, um mir Mund gegen Mund zu entgegnen.

		»Eine Katze, die nicht von ihrer Art lassen kann, ja, so! Und
wisse nur, ich werde jetzt mit Händen und Füßen und mit der ganzen
Seele gegen sie arbeiten, ich . . .
ich . . .«

		»Walter, du hast Fieber, vom Wein . . .« hörte
ich mein entsetztes Elfchen dazwischenreden.

		»Nicht vom Wein, von der Wahrheit kommt das! Seid nur alle
blind; aber ich will euch allen die Augen aufreißen, euch
Verzauberten und Belogenen . . .«

		Pauline riß sich aus meiner Hand und trat einen Schritt zurück.
Sie musterte mich von da wie einen Kranken. In diesem Augenblick
rauschte Regina in schwerer, dunkelroter Seide daher. Aber dieses
glühende Kleid war durch ein feines, schwarzes Spitzengewebe
gedämpft. Nur wie unzählige, blutige Flämmlein züngelte die Seide
aus der Verschleierung. Dieser Aufzug hatte für mich etwas
Unheimliches. Und gerade solche rote Flämmlein schossen auch aus
Reginens laugen Augen. Sie machte vor mir einen lustigen Knicks und
schlug meine Schwester leicht mit dem Fächer auf die
Kinderschulter. »Bist mir entschlüpft, Täubchen?« läutete sie mit
ihrer sonoren Altstimme. »Wart' nur, jetzt bind' ich dich!« Rasch
gab sie dem Elfchen einen Kuß auf die niedrige Stirne und führte es
wie ein machtloses Kind weg. Und dieses Kind öffnete seine
Rosenblätter und lächelte überselig zur Dame
empor . . .

		»Vermaledeite Zigeunerin!« wollte ich rufen; aber ich brachte
keinen Ton heraus.

		Am Bankett würgte ich mit Mühe einige Brocken hinunter. Hinter
einer Blumenvase beobachtete ich bequem das Tun der Kameradinnen.
Mitten zwischen zwei Büscheln Goldlack tauchten der dunkle und der
blonde Kopf in immer zärtlicheren Mienen auf. So innig hatten sie
sich noch nie vor andern gebärdet. Die Ältere sorgte für die
Jüngere wie ein Schutzengel. Mich wunderte, daß Theodor nicht
eifersüchtig wurde.

		Darauf ward eifrig getanzt. Pauline ließ keine Runde aus. Mich
floh sie. Später verlor ich sie ganz aus dem Auge.

		Ich weiß nicht mehr, wie lange ich bald zusah, bald mechanisch
mithopste. Verärgert bis in den Grund meiner Seele lief ich endlich
in den Rauchsalon, wo ältere Philister sich aus den Witzblättern
vorlasen oder einen Königsjaß spielten. In einer wolkigen Ecke saß
zu meinem Staunen der schöne, olivenbleiche Echino Gonzal Deflores
allein an einem Tischchen und dampfte wütende Nebel aus seiner
Virginia. Er stierte mit seinen unvergleichlich großen,
samtschwarzen Augen steif in die Diele. Dem war etwas Böses
passiert, das merkte ich auf den ersten Blick. Er hatte die Schärpe
um den zarten, schlanken Hals gewickelt und trug den Hut auf den
Knien, als wollte er im Augenblick heimgehen.

		Ich empfand eine seltsame Freude, ihn so zu treffen, und sagte
mit erzwungenem Spaße: »Was? Amor höchsteigen tanzt nicht? Willst
du denn heute alle hübschen Kinder zur Verzweiflung bringen?«

		Unser achtzehnjähriger Don Juan machte eine unliebe, abwehrende
Geste. Sein schmales Aristokratengesicht wurde ganz hart und
farblos.

		Die Gonzal waren eine vornehme alte Familie unserer Stadt,
Tabakfabrikanten von Ruf. Vor dreihundert Jahren waren sie aus dem
spanischen Cuba eingewandert, hatten sich seitdem reichlich mit
nordischem Blut vermischt und schrieben sich nun Gonzi. Aber der
Sprößling Echino blieb beim Gonzal, denn in seinem Gesicht war das
schönste, dunkelste, härteste Spanien wieder rein erblüht. Dutzend
Sünden verziehen wir ihm, seiner zauberischen Fremdartigkeit
zulieb, die wir an den heimischen, blonden Kameraden bitter gerügt
hätten.

		»Nein, Echino Gonzal Deflores, so entrinnst du mir nicht!«
prahlte ich. »Was fehlt dir? Ich bin auch nicht munter; aber zum
Teufel, das muß man eben hinunterschlucken!«

		»Ach was!« sagte er leis mit seinem weichen spanischen
Akzent.

		Ich setzte mich neben ihn und schlang den Arm um seine schlanke
Schulter. »Bitte, was ist's?« Aber sogleich riß er sich behend los,
stand auf und setzte den weichen Banditenfilz, der ihm so prächtig
anstand, auf die kastaniendunkeln, halblangen Locken. An der Türe
verzog er sein schönes Herrengesicht zu einer häßlichen Grimasse
und kerbte leis und böse zwischen den blassen Lippen hervor:
»Kannst deine Schwester fragen und dich bei Regina bedanken!
Addio!«

		»Was ist das doch für eine Nacht!« dachte ich. »Am Ende geht
heut noch die Welt unter! Meinetwegen!«

		Doch dieser stoische Gedanke beruhigte mich nicht. Ich
durchstöberte das ganze lichtdurchflutete Haus nach meiner
Schwester. Endlich stieß ich auf Theodor. »Was hat's gegeben?« fuhr
ich ihn an. »Wo ist Pauline?«

		»Pst!« machte er und zog mich aus den vielen Menschen ins leere
Vestibül hinaus, wo wir uns in eine dichte Lorbeerlaube
setzten.

		»Also!« hastete ich in der Angst vor etwas Bösem.

		»Der freche Spaniol hat mit Elfchen getanzt. Dann spazierte er
mit ihr ein wenig abseits . . .«

		»Und dann?« schrie ich und sprang entsetzt auf.

		Die Riesentatze Theodors bog mich wie ein Hälmchen in den Sitz
zurück. »Ruhig! Du weißt, Gonzal ist in dein Schneeglöcklein
verliebt. So was Blondes gibt es in seinem dürren Spanien nicht. Da
hat man nur Narkotika wie Mohn und Schierling
und . . .«

		»Laß doch das! Was haben . . .«

		»Gonzal zog das Kind hieher, wo wir sitzen. Elfchen merkte
natürlich nichts. Er setzte sich neben Pauline und tat verflucht
artig, bis ihm das dicke andalusische Blut überlief und er wie
sinnlos Elfchen mit Bitten und Drohungen bedrängte und umarmte und
küßte und mit seinen Gewaltsaugen fast verzauberte und weiß Gott
was getan hätte, wenn nicht ihr schöner großer Schutzengel
hergeflogen wäre . . .«

		»O Gott, red', red'!«

		»Natürlich meine allgegenwärtige Regi! Sie suchte ihr Täubchen
und hörte es irgendwo gurren und schoß wie ein Falke herzu und kam
präzis recht, um dem wüsten Mädchenplager mit ihrer großen, schönen
Hand eine Ohrfeige zu hauen, daß ganz Spanien mit den Pyrenäen
zitterte . . . Das gibt ein Gedicht, he,
Walter?«

		»Theodor,« schnaubte ich, »sag' die Wahrheit!«

		»Ich steh' dafür: Nichts als Küsse und Umarmungen! Dafür ist er
nun bezahlt. Ich kam gerade dazu, wie er aus diesen Stauden heraus-
und davonschlich. Ich sag' dir, wie jene berühmte schöne
Paradiesschlange, als der Erzengel sie aus dem Garten stieß. Regina
ließ ihn nicht aus dem Auge, bis er sich spurlos hinausgeringelt
hatte, dieser glatte, vermaledeit schöne und böse Evaverführer! Ja,
wie der Paradiesengel sah sie ihm nach. Und er wagte kein einziges
Mal zurückzuschauen und zu züngeln, wie sonst die Schlangen tun.
Siehst du, das ist meine Regina! Glaubst du jetzt an sie? Hättest
du nur gesehen, wie sie das Elfchen dann tröstete! Eine Mutter am
Schaukelbett kann's fürwahr nicht so gut . . . Eia,
da kommen sie selber, sieh! Nur dies noch ins Ohr: Mit dem Spaniol
rechne ich ab!«

		Regina gab mir das bleiche Mädchen mit den leise geröteten
Augenlidern sorglich in die Arme, nachdem sie es auf Mund und
Stirne mit unsäglicher Zärtlichkeit geküßt und immer wieder umarmt
hatte. Darüber waren dem Elfchen neue Tränen gekommen.

		In der Kutsche umschlang ich mein geliebtestes Wesen auf Erden
so heftig wie wohl noch nie. »Lach' jetzt wieder!« bat ich.

		»Darf ich denn? Ist denn das nicht so schlimm gewesen?« fragte
das arglose Tröpfchen und verbarg das Gesicht an meiner Brust.

		»Für dich doch nicht! Was kann man dafür, wenn uns eine Schlange
beißt? Was machen sie in Sizilien? Sie tanzen dann! Also, lach'
wieder!«

		Wahrhaft, da wischte sich Elfchen die Tropfen vom Gesicht und
redete sogleich wieder mit einem so erlösten und fröhlichen
Orgelstimmchen, wie ich es selbst nie vermocht hätte. Sie erzählte
von den goldigen Trauben des Goldlack, die sie ganz allein für
diesen Abend gekauft und Reginen zulieb in die Vasen gestellt habe.
Denn Regine sei vernarrt in solche betäubende Duftblumen. Sie malte
mir aus, wie gut die Torte gewesen sei. »Ach, hab' ich das
Stücklein wohl noch?« klagte sie plötzlich und knusperte in der
Tasche herum. »Nun ist es wohl verbröckelt!« Nein, da kam das
aufgehobene Schnittlein sauber im Seidenpapier aus der Tasche, und
im Nu hatte Pauline es aufgeschnäbelt. Dann plauderte Elfchen mir
etwas von drei Kinderpärlein vor, die auch getanzt hätten und mit
denen sie viel Spaß getrieben habe. »Nachher, weißt, nach dem
Wüsten da, hat Regina mich zu diesen sechs Kleinen geführt. O,
diese Engelchen! Ich mußte sie zu Bette bringen. Da schoß mir bald
ein Büblein, bald ein Zopf aus den Federn, und das war ein Kichern
und Kobolden, ja, da hatte ich eigentlich schon alles vergessen mit
diesem . . .«

		»Red' nicht mehr davon!«

		»Und Regina, wie die hereinschoß, wie das rauschte, Gott, wie
von einem großen Vogel und wie es dann klatschte, als wenn er
seinen Flügel an einen Felsen schlage . . . Der
Elende! Ach, weißt du, Walter, er ist doch ein Armer! Ich sah's ihm
an, er ist doch ein Armer!«

		»Du bist mir eine hübsche Klägerin,« lachte ich und drückte
dieses gute, übergute Wesen fest an mein Herz, damit von solcher
Reinheit auch etwas zu mir übergehe.

		»Gonzal hat mich gern, furchtbar gern, ich hab's gesehen. Seine
Lippen haben geblutet, er ist abgekniet, er hat
geweint . . . Er wußte nicht, daß ich das nicht
verstehe, daß mir ein Kindlein lieber ist als der schönste Prinz
von Spanien . . . Aber er hat mir doch leid getan,
so leid, daß ich . . .«

		»Ach, Närrchen, so ein Schauspieler! Hast du nicht jüngst
gesagt, wie gut er Theater spiele?«

		»Still, still, das war nicht Theater! O Gott, nein! Und doch war
es gut, daß Regina kam. Aber wie sie dreinschlug, ihn fortstieß,
wie der Arme davonkroch! Es war zum Erbarmen . . .
Jedoch, warum auch ließ er mir keine Ruhe?«

		›Welch ein Kind!‹ dachte ich.

		»Ich habe gehört, daß Theodor morgen dem Gonzal Zeugen auf die
Bude schickt; Regina hat ihn darum gebeten. Aber das will ich
nicht. Höre, Walter, das mußt du verhindern. Ich will dem – dem –
dem Schlingel selbst schreiben, daß ich ihm verzeihe, wenn er mich
fortan genau so behandle wie sein Bäslein Ponce Teresa. Er führt
sie kaum an den Fingerspitzen, küßt ihr nur den Handschuh, wie ein
Grande! Er soll mir das Ehrenwort geben. Dann darf er wieder zu uns
kommen.«

		»Bist du denn toll?« entfuhr es mir nun doch. »Weißt du denn
nichts von . . . Ach nein, lassen wir das!«

		Was sollte ich gerade jetzt von Fräulein Pia Lehner reden, die
Gonzal so lang liebkost hatte, bis sie meinte, ohne ihn nicht mehr
leben zu können. Er aber schob sie, als er genug hatte, mit kühler
Grausamkeit von sich. Nun wagte sie kaum noch in einen
Wohltätigkeitsverein zu gehen. Und sie trug Schwarz wie eine Witwe
und redete nichts und sah irgendwo ins Blaue, wenn man sie
ansprach. Wie eine Verstörte! Aber noch schlimmer war, was man von
den Mägden im Hotel der Gonzal erzählte . . .

		Er war ein Deflores nicht nur dem Namen, sondern auch der Tat
nach. Indem ich das erwog, übertrieb ich bei mir, in welcher
heillosen Gefahr mein Täubchen noch eben geschwebt habe. Gerührt
küßte ich sie und schloß sie wieder und wieder wie etwas köstlich
Errettetes an mich.

		»Aber was sagst du von Regina?« frohlockte Elfchen in ihrer
jetzigen, seltsamen Erregung. »Wie bist du geschlagen, Walterli!
Bekenn' es nur! Nun mußt du alles zurücknehmen, was du verleumdet
hast, alles, gleich, gleich!«

		»Ich werde Reginen morgen danken!« versprach ich kühler.

		»Das ist zu wenig, nein, das ist gar nichts! Du mußt zu ihr
gehen und sie um Verzeihung bitten, morgen, ich komme mit und helf'
dir!«

		Unwillkürlich lockerte sich unsere Umarmung.

		»Ich werde nie mehr etwas gegen sie aussagen,« fügte ich eisig
hinzu. Regina war großartig gewesen, ohne Zweifel. Aber deswegen
haßte ich sie nicht weniger. Im Gegenteil! An mir wäre es gewesen,
meiner Schwester in der kritischen Minute beizustehen. Regina war
mir zuvorgekommen. Oder besser, sie hatte getan, was der eigene
Bruder versah. Darauf wird sie nun erst recht pochen und nicht bloß
das Mutterrecht, sondern auch das Bruderrecht über Pauline sich
anmaßen.

		»Walter, soviel wirst du doch einsehen, daß du schlecht gegen
Regina gehandelt hast!« kämpfte Elfchen mit einer ungewohnten
Festigkeit weiter. Dabei ließen wir uns langsam aus den Armen
gleiten.

		»Du hast sie schwer beschimpft! Mit ganz gemeinen Schimpfereien
hast du meine Königin besudelt! Sei ehrlich, gib das zu!«

		Ich stemmte meine breiten Zähne aufeinander, um keine Silbe
entschlüpfen zu lassen.

		»Walter, lieber Walter!« Ich fühlte, wie ihre kleine Hand im
Dunkel die meine suchte. Aber nun war es einmal Zeit, hart zu sein.
Ich fing an, leise zu pfeifen: »La donna è
mobile . . .«

		Darüber erboste Elfchen so sehr, daß es in die andere Ecke des
Wagens kroch und ein Weilchen totenstill blieb. Sie überlegte
etwas. Da, auf einmal brach sie gegen mich in einem Tone los, den
sie heute abend erfunden haben mußte, in einem ganz unabhängigen,
trotzigen, neuen Ton: »Gut, du willst nicht . . .
Aber höre: Du verdammst Gonzal und hast meine Regina viel ärger
beschimpft, als der Spaniol mich beschimpfen konnte!«

		»Paulina!« brauste ich auf.

		»Lärme nur; aber das bleibt doch wahr!« Ich hörte deutlich, wie
sie eigensinnig ihren Kopf in die Ecke schlug, um zu sagen:
Punktum, so ist's! Amen!

		»Ei, das ist ja schon weit mit dir gekommen! Da muß der Vormund
ins Werk! Ein paar Jahre fort, ins kühlere England, bis du nicht
mehr verhext bist!« sprudelte ich blödsinnig durcheinander.

		»Jetzt schwatzest du große Dummheiten, Walter!«

		»Du wirst früh genug erfahren, wo die
Dummheit . . .«

		»Ich fürchte dich nicht!«

		»Um so besser!«

		»Du willst uns trennen, das ahnten wir schon lange. Aber das
bringst du nicht fertig. Ich habe Reginen alles erzählt. Ich habe
sie gewarnt vor dir. Du habest Übles gegen sie im Sinne. Aber sie
fürchtet sich noch weniger als ich. Alle Tage gehen wir nun
zueinander. Wir wachsen zusammen wie
Zwillinge . . .«

		Zwillinge! Dieses Wort schoß wie ein scharfer, schmerzhafter
Sonnenschein mitten in das schwarze Gewölke unserer verzwisteten
Seelen. Pauline vermochte nicht sogleich fortzufahren, so voll ihr
Mund auch war. Zwillinge! Waren denn nicht wir zwei so seltene
Leutchen im gleichen Atem in den süßen Tag gesprungen, gleich jung
an jedem Morgen, gleich alt und reich an jedem Abend? Hatten wir
nicht die Wiegen und dann das Bettlein nebeneinander gehabt, gleich
groß und gleich schmal? Und dann am gleichen Tag die ersten
richtigen Schuhe bekommen, das gleich schwere Ränzlein in die
Schule getragen? Zwillinge . . . Hatten wir nicht
bisher so, wie wir am Geburtstag einen einzigen großen Kuchen
zusammen aßen, auch das Leben, die Welt, die Zukunft gemeinsam
naschen und leiden wollen? Dieses Wort Zwillinge machte uns jetzt
beiden Heimweh. Wir erbebten bei seinem Klang wie vor einem tiefen,
tiefen Vorwurf; aber während Elfchen dabei in eine ehrliche Reue
geriet, schlug mein Weh in eine ebenso große Wut um, weil all
dieses Trauliche und Heilige der Zwillingschaft nun an meine
Feindin verloren gehen sollte . . .

		»Du kannst da,« lenkte Pauline ungeschickt ein, »du kannst da
gar nichts machen als schimpfen! Schimpf' in Gottes Namen, Walter!
Aber nein, sei mein guter, alter Bruder, bitte, lieb' mich doch wie
früher! Laß mich eine Freundin und einen Bruder haben, das geht
doch gut zusammen! Lieb' mich wieder!«

		Aufs neue suchte sie meine Hand im Dunkel des Wagens und fand
und faßte sie fest. Ich ließ es geschehen, ohne einen Finger zu
rühren. Da ließ sie mich wieder los und schwieg.

		In diesem Augenblick wußte ich, daß sich meine Schwester von mir
befreit habe, daß sie ein unabhängiges, starkes Jüngferchen
geworden und daß ich, ihr bisheriger Meister und Schirmer und
Halbgott, in dieser Minute aus allen meinen schönen und hohen
Ämtern entlassen sei. Das Unausdenkliche hatte sich wie von selbst
erfüllt. Zwischen uns gar zu verklebte Geschwister war das rauhe,
unerbittliche und doch so gesunde Leben getreten – zuerst mit der
geliebten Freundin. Aber das ist nur der Anfang, und immer tiefer
wird das Leben seinen unwiderstehlichen Keil zwischen uns treiben,
bis wir nichts mehr gemein haben als den Familiennamen und das
helle Haar und die grauen eigensinnigen Augen. Aber sonst gar
nichts mehr!

		Vor unsern Kammern gaben wir einander wie immer die Hand. Aber
ich sagte nur: »Gute Nacht!« Sonst hatte ich immer eine Litanei von
Spitznamen und Süßigkeiten daran gehängt. Jetzt wurden mir schon
die zwei Worte zuviel. Traurig und schüchtern erwiderte Pauline:
»Gute Nacht! Bist du nicht mehr böse?«

		»Ach nein . . . Aber wir wollen
schlafen . . . Es ist schon spät!«

		Von da an gingen wir beide unsere eigenen Wege, zuerst zögernd
und oft wehmütig zurückblickend, dann tapferer und mit der
wachsenden, bittern Kraft der Gewohnheit. Aber von da an haßte ich
Regina Lob mehr als alles Böse in der Welt, jedenfalls viel mehr
als hundert Echinos Gonzal Deflores!

		*           *

*

		Dieser Haß starb nicht; aber er schlief nach und nach ein wie
alles, das sich ermüdet und seinen Tag vollendet hat. Es gab
überdies so vielerlei Neues.

		In unserer Familie herrschte die Arzneikunde wie eine
Überlieferung. Das einzige unberatene Glied, das vom kahlen Äskulap
zu Apollo gesprungen war, starb zur Strafe für diese Fahnenflucht
auf einem Laubsack im Armenhaus. Da warf sein Sohn sich wieder in
die längsten Rezepte, und als er das Zeitliche segnete, um, wie er
spaßte, selber nachzusehen, ob denn wirklich Doktoren im Himmel
wären, lag wieder ein sauberes Häufchen Gold in der Truhe.

		Nachdem ich durch mehrere Semester mich mehr mit Nebensachen als
mit meinem Fach beköstigt und mir vor allem am lyrischen
Zuckerstengel für lange den gesunden Appetit fürs große schaffende
Leben verdorben hatte, erwachte endlich auch in mir der alte
medizinische Familiensinn, und ich warf mich nun mit Kraft und Ziel
auf das Studium des äußern und innern Menschen, seiner Unarten und
Bravheiten. Die seelischen Erfahrungen mit den zwei Jungfern hatten
mir sicher keinen kleinen Stoß in dieses Studium hinein gegeben.
Besonders war ich auf die Erforschung des Schädels versessen,
dieses kunstreichsten und köstlichsten aller irdischen Gefäße. Wie
nur je ein frommer Ritter von Montsalvat den heiligen Gral, so
betrachtete ich mit immer gleicher, wahrhaft kirchlicher
Ergriffenheit diesen Becher, bis an den Rand mit Wundern gefüllt.
Ich konnte vor einer einzigen Naht oder dem unscheinbarsten Joch
oder Kerb im Gebein stundenlang sitzen und mir ein Bild des
ehemaligen Menschen daraus formen: wie er sprach, blickte, unter
einer glatten oder gefurchten Stirne arbeitete, wie er eilig oder
sachte ein Ja, ein Nein aus der verzwickten Werkstatt des Gehirns
entließ . . . Und von den Formen des Bechers stieg
ich zu seinem dunkeln Inhalt und wollte alles bis auf die
Nagelprobe erfahren. Und tausendmal jammerte ich, daß man das alles
am Menschen nur tot und kalt in die Hand bekommt, nicht wenn es
spielt und funkt und klingt. Ach, wenn nie eine Brille erfunden
wird, mit der man durch den Menschen wie durch ein Kristallwasser
schaut, oder wenn nie ein Element entdeckt wird, das tausendmal
tiefer als die Augen des Radiums durch Fleisch und Blut blickt, so
bleiben wir ewig arme Schlucker an diesem Kelch voll Geist und
Unsterblichkeit! Entmutigt wandte ich mich dann von den Organen,
die im Spiritus schwimmen und doch keinen Spiritus mehr haben, zu
dem zurück, was hell und fest gemodelt steht, zum tapfern Knochen,
womit der Mensch seinem Leben gleichsam das Gemäuer mit lichtem Tor
und klugen Fenstern gibt. Hier gab es sicher nichts Rundes noch
Plattes, nichts Gebuckeltes und Gehöhltes ohne strengen und
unfehlbaren Einfluß aufs Leben, das da ringsum flutete. Da
bedeutete jeder Zentimeter etwas Großes. Da ist vielleicht schon
alles, alles gesagt, was wir Physiologen, Psychologen und
Somatologen – ach was! – was wir Schüler des Menschlichen seit
Jahrtausenden suchen. Da ist es vielleicht so deutlich
ausgesprochen wie die Zeit am Zifferblatt, so daß man nicht erst
jedes Rädchen und Schräubchen und Umschalten der Arbeit im
lebendigen Innenwerk totmachen und zerlegen muß. Neben dem
allgemeinen medizinischen Lehrgang verfolgte ich diesen Seitenweg
mit wachsender Liebe, und ich bedauerte, daß der Marsch auf der
Hauptstraße mir so wenig Muße zu jenem vielleicht noch nützlicheren
Abstecher gestattete.

		Bei diesen Knochenstudien war mir eine geordnete, lebhafte
Phantasie von unschätzbarem Wert. Ich bekleidete nach und nach so
ein Gerippe in der Anatomie mühelos und gewiß nicht unwahr mit
seinem Fleisch und Blut. Und umgekehrt schälte ich das schöne warme
Gewand der Sinnlichkeit von den straßenwandelnden Menschen ab und
erblickte ihre steifen Gerippe. So gewöhnte ich mich, die Formen
des Lebens am toten Gebein und die Formen des Gebeins am wandelnden
blühenden Fleisch zu schauen. Und durch die unzähligen Entdeckungen
und Folgerungen, die man aus dem Vergleich des Starren mit dem
Flüssigen, des Gerippes mit dem Leben, des Knochens mit dem Geist
an einer und der nämlichen Person macht und die in ihrer Buntheit
doch ein geschlossenes Gesetz darstellen, kommt es ganz von selbst,
daß man gelassener über das menschliche Gebaren urteilt, weil das
Böse nie so böse verschuldet und das Gute nie so gut verdient ist,
indem der Knochen mit seinen Wölbungen und Gruben wohl mitgeholfen
hat. Oder haben etwa dieses eng verstemmte Gebein nicht den
Eigensinn, jener grandiose Bogen nicht den erhabenen Schwung der
Gedanken unterstützt? Hier sind die Schläfen eingedrückt, und
wahrhaft, der Mann hatte seine liebe Not, ein eigenbrötlerisches,
geiziges Wesen nicht aufkommen zu lassen. Aber dem gewaltigen
Hinterkopf dort ist ein schwerfälliges und hinterhältiges Leben
zuzumuten . . . Wo ist wohl, fragte ich mich, jene
Anordnung des Schädels zu finden, die Tücke und Katzenhaftigkeit,
und wo die andere, die einen offenen, sichern Charakter begünstigt?
Und immer, wenn ich an solchen Sachen herumgrübelte, nahm ich von
Regina und Pauline wieder ein Pfündchen Verschuldung weg. Freilich,
das war Fach und Wissenschaft. Gar oft stellte das Leben außer dem
Hörsaal mir wieder alles auf den Kopf.

		Eines Tages wurde uns auf einer Studienreise in einer alten
deutschen Stadt der Schädel eines berühmten historischen
Taugenichts gezeigt. Er hatte gezankt, gemordet, geplündert und
sich dabei immer im Recht geglaubt und war dann unter stundenlangen
Feuer- und Messermartern wie ein Held gestorben. In der Politik
verfemen ihn alle heutigen Parteien; aber in der Anthropologie, das
sah ich nun schlagend, mußte der Unselige schonender behandelt
werden. Es lag eine Größe und Festigkeit in diesem Schädel und eine
flinke, rastlose Freude, jetzt hier, jetzt dort etwas Buntes zu
treiben. Hätte man nun diesen Menschen mit seinen prachtvollen
Eigenheiten so, wie schon äußerlich Stirne, Schläfenbein und Kinn,
kurz die ganze Sprache seines Schädels heischte, auf ein tüchtiges
und angepaßtes Ziel gerichtet, wie groß stände er heute in den
Büchern! Aber da gab es noch keine Anthropologie und keine ihr
gemäße Pflege und Erziehung – gibt es das heute? – und so genügte
ein Steinchen im Weg oder ein mißverstandenes Wort, diesen genialen
Burschen auf so ungeheuerliche Abwege zu
bringen . . .

		»Beachten Sie wohl, meine Herren,« sagte unsere Autorität, »was
die Hauptmerkmale dieses Kopfes sind: alles geht sich nahe, packt
sich fest, greift ineinander, klemmt sozusagen Bein in Bein. Es
herrscht die Tendenz, sich zäh zu verschließen, nicht froh zu
öffnen; die Geste des Zuklammerns, nicht die des Ausgebens, drückt
dieser historische Schädel aus.« – Das wies uns nun der Professor
scharfsinnig an hundert Merkmalen von den Occipitalia an bis
hinunter zum Kinnhöcker nach – »Und so war die Politik dieses
Kopfes einst gewesen, zäh und hart und mit Leib und Seele in das,
was er einmal für recht ansah, verklaubt und vernarrt, mochte es
noch so verrückt sein, so daß er lieber sich zu Tode foltern als
zum allerkleinsten Zugeständnis bewegen ließ – standhaft wie ein
Bär!«

		Wieder fragte ich mich: Und Regina? Ihre geschmeidigen
Knöchelchen werden wohl auch so instrumentiert sein, daß es eben
die mir so verhaßte Musik geben mußte. Aber es könnte wohl auch,
wie beim Helden da, eine andere Musik geben. Und wahrlich, das ist
nicht allein ihre Schuld, daß nur die eine Tonart spielt, diese
zänkische, lügnerische, katzenfalsche, sondern da ist wohl auch die
Mutter mitbeteiligt, der Vater im Irrenhaus und noch hundert und
hundert Leutchen mit hundert und hundert Kleinigkeiten. Ich bin
sicher auch vom ersten Schulbänklein an gehörig mit dabei.
O Gott, was will ich einen lebendigen Menschen hassen, dem die
halbe oder Dreiviertelssünde durch Erbschaft und Anerziehung und
durch uns Mitlebende alle aufgehalst und erst noch durch so bequeme
und verführerische Knöchlein in den Weg geleitet wird! Wie wenig
gibt es da zu strafen und wie viel minder noch zu hassen!

		Mit diesem guten Gedanken kehrte ich heim. Zwei Briefe lagen auf
dem Pult. Der eine kam von Ilgis und enthielt die offizielle
Verlobungskarte meines Freundes. Anderthalb Jahre ruhe sein Vater
im Grabe. Er hoffe, ihm mit diesem Papier nicht mehr weh zu tun.
Die Anverwandten wehrten und ermunterten nicht. In den nächsten
Wochen komme er zum Examen in die Stadt herunter. Zum letztenmal!
Dann rüste er sein Staatshaus zum Einzug der Braut. »Gehe hin und
tue desgleichen!« schloß er.

		Der Spaß machte mich nicht lachen. Ich hatte meinen einzigen,
unendlich lieben Freund für immer verloren.

		Indem ich das erwog, zerstoben alle anthropologischen
Barmherzigkeiten wie Spreu. Nun war die Katze am Ziel. Sei's denn!
Ich will all das vergessen. Brief und Karte warf ich ins Ofenfeuer.
So, sagte ich, als die verkohlten Fetzen zur Asche verfielen, so
soll mein Gedächtnis an euch erlöschen!

		Unwirsch riß ich den zweiten Umschlag auf. Aber bei den schönen,
runden Wörtlein und zierlichen Zeilen wurde ich sogleich sanfter
gestimmt. Das kam ja von der Schwester aus London. Pauline wollte
Lehrerin und Erzieherin werden. Seit Jahren arbeitete sie daran.
Nun weilte sie schon lange in einem feinen englischen Institut als
praktischer Lehrling und hatte sich so tief und herzlich bei den
blaßhaarigen kleinen Misses eingenistet, daß sie nicht einmal auf
Weihnachten oder in den Sommerferien heimkam. Viel schöner kam ihr
Christabend und Sommerfrische mitten unter den lieben Zöpfchen vor,
mit denen sie lesen, rechnen und so drollig runde Buchstaben in die
Hefte schnörkeln mußte und mit denen sie daneben wie die Jüngste
der Jungen hüpfte und Kurzweil trieb. Sie hatte fast nie Lust, ein
Brieflein zu schreiben. Aber Karten mit langen, magern englischen
Kindsköpfen bekam ich die Stube voll. Von Theodor vernahm ich, daß
Regina erst einen Brief, und zwar einen zehnzeiligen, nichtigen,
aber Dutzende solcher langweiliger, langhalsiger Mädchengesichter
bekommen habe. Das war leicht zu fassen, und ob es mir auch nichts
mehr half, freute ich mich doch darüber. Pauline spielte jetzt
selber die Rolle eines Mütterchens und einer lieben Meisterin bei
achtundsechzig Töchtern! Wie hätte sie da noch von Regina bemuttert
und gemeistert werden mögen!

		Auch der Brief, den ich von Pauline erhielt, zählte kaum zehn
Zeilen. Er klang treuherzig, aber auch kolossal selbstsicher.
Elfchen teilte kurz und wie selbstverständlich mit, daß sie das
erste englische Lehrerinnenpatent erhalten habe und nun schon im
Hause neben der allmächtigen Oberin ein eigenes, kleines Zepter
schwinge. Das zieme sich ja auch. Aber ewig bleibe sie doch nicht
auf der Insel dieser Beefsteak-Menschen. Wenn sie alles gelernt
habe, was man diesen trefflichen Briten abgucken könne, dann wolle
sie irgendwo in einem obstreichen Tal unseres kleinen Vaterlandes,
an einem gemütlichen, kleinen Gondelsee ein eigenes Töchterhaus
führen und mit der prächtigen englischen Freiheit – einer Freiheit
groß und frech, aber auch kalt wie die Freiheit der Fische! – die
liebe vielwinklige Gemütlichkeit der deutschen Stube verbinden. O,
sie führe Großes im Schilde! Sie schreibe sogar an einem Buch über
englisch-deutsche Erziehungsfreiheit, sie werde bald über den Kanal
und alle andern irdischen Kanäle hinaus berühmt und ohne Zweifel
den Professortitel von Oxford eher als ich meinen ordentlichen
medizinischen Doktorhut erhalten . . .

		Das war Scherz. Aber es erinnerte mich an meine Langsamkeit.
Auch stimmte es mich doch ernst, daß alle diese nächsten Bekannten
die Nomadenzelte ihrer Jugend abbrachen und sich in ein festes Haus
und in einen soliden unverrückbaren Amtssessel verschanzten. Mein
Elfchen doziert schon vom hohen Pult herab, Theodor siedelt sich
bald mit seiner Gattin im alten Herrenhaus zu Ilgis an und wird ein
stattlicher Ratsherr da oben in den Bergen. Auch Willi Leimers,
Gottfried Diener, Jost Sulzer und andere Kameraden waren bereits
besoldete Philister geworden und sagten um halb zehn Uhr im
Stammlokal: »Ich muß heim – aufs Ohr! Morgen um sieben beginnt
meine Arbeit!« Selbst unser Echino Gonzal Deflores ging durch ein
glanzvolles Examen sogleich in eine sehr fleißige, von
Schreibmaschinen, Dublikaten und Audienzen erfüllte Advokatur, die
nur dann und wann von der Verteidigung einer waghalsigen und
blutigen Sache wie von einem Blitz durchfunkelt wurde. »Ich habe
mich ausgelümmelt,« sagte er einst vor der Aufführung der Maria
Stuart, indem er seinen wunderbaren Pelz ablegte, zu mir, »und der
böse Bube wird nun ein ganz anständiges und nützliches Glied des
Staates. Ich rühre keine Karte und kein Mägdlein mehr an und
besuche nur noch Tragödien!«

		Das war nicht aufs Strichlein wahr, und seine heißen, rauchenden
Lippen verrieten den alten Sünder; aber er spielte wirklich nicht
mehr Hasard und ward auf keinem Tanzboden und in keinem anrüchigen
Gäßlein mehr gesehen.

		So fiel eine Säule um die andere an meinem poetischen
Jugendtempel. In unserem Korps verschwanden die alten, trauten
Gesichter aus dem Haufen neuer, frischblütiger Herrchen, die uns
beinah' wie Gnadenbrötler und alte Pfründner ansahen, denen
eigentlich nur noch ein halber Sitz zukomme. Auch unser
mehrjähriges, unvergleichliches Präsidium, das wir seiner
Beredsamkeit und Flinkfüßigkeit wegen Merkur tauften, schien mein
Gefühl zu teilen und legte eines Abends seine Chargen nieder. Aber
wie war ich entsetzt, als er auf die knabenfrische Antrittsrede des
neuen Präsidiums mit einer fast großväterlichen Langsamkeit
antwortete und sich zugleich von der Aktivitas verabschiedete!
»Kommilitonen,« sagte er, »ich gönne den Jungen die lustigen
Semester; aber gönnt auch uns Alten die Pantoffel unter dem Ofen,
den bezottelten Hausrock und das ideale Mittagschläfchen auf dem
Sofa! Gönnt uns die Nacht, wenn wir tagüber die Arbeitsmaschine müd
getreten haben. Das Schlafen ist doch das beste! Und wir haben
soviel aus der Studentenzeit nachzuholen, mehr als hundert wilde,
unverantwortliche Nächte. Laßt uns die Dummheiten und Flegeleien,
die ihr noch golden preist, für immer ausschlafen, damit wir jeden
Morgen ein bißchen kühler und weiser erwachen! Laßt
uns . . .«

		Weiter hörte ich ihn nicht an. Ich lief zur Kneipe hinaus. Das
reute mich später, als ich vernahm, dem Ex-P. C. seien so viele
Bierjungen angehängt worden, daß er bis weit über Mitternacht daran
genug zu trinken bekam; danach habe die hohe Corona erst noch die
Lichter gelöscht und einen Totensalamander auf ihn gerieben. Aber
er war wirklich vereinstot. Das überwand ich lange nicht. Also auch
Merkur rupfte sich die göttlichen Schwingen von den Füßen, setzte
und mästete sich auf der Philisterweide und ging im plumpen, fetten
Haufen unter! Die letzte Säule war gefallen. Ich schämte mich für
diese Philister und schämte mich doch auch, weil ich allein noch
kein Philister war. Nicht weil ich elastischer, sondern vielmehr
weil ich weit schwerfälliger als alle meine Genossen war, blieb ich
doch noch vier emsige und bedächtige Semester im grünen Land der
Burschen.

		In dieser grämlichen Zeit des Übergangs, viel später als in
allen Freundesbuden, erschien endlich eines schönen Tages auch auf
meiner Schwelle jener lose, furchtbare Knabe mit dem Köcher und den
herzdurchbohrenden Pfeilen. Plötzlich stand er da, flog herein,
flirrte und schwirrte voll Gefährlichkeit um mich, und bald war
meine Philosophenstube von den Kümmernissen und Entzückungen der
ersten Liebe voll.

		Bierzipfel und Cerevis und Doktorhut und Totenschädel und Regina
und Elfchen und alle Freunde verdämmerten wie in einem tiefen,
fernen Nebel. Und wenn ich mich heut recht auf jene Zeiten besinne,
so scheinen mir auch diese Liebschaft mit Ursula Horat, die
Hochzeit und die drei Sommerjahre der Ehe wie ein zerfließender,
rosiger Nebel in der Landschaft meines Lebens, während die
Geschichte mit Regina Lob dahinter wie ein hohes, unverrücktes
Gebirge stehen bleibt.

		*           *

*

		Aber sieh da, schon hab' ich die Gelassenheit des Erzählers
verloren und unbillig vorgegriffen! Wo hab' ich nur den Faden?

		Indem ich danach taste, wie eine greise, kurzsichtige Spinnerin
nach den zerrissenen Enden, erinnere ich mich, daß ich ja in der
Eisenbahn sitze und alle diese lieben und bösen Dinge weit hinter
meinem Rücken habe. Ich hatte die Vergangenheit geträumt. Etwas war
doch davon übriggeblieben, mein herziges Mimeli! Da stand es noch
immer aufrecht am Fenster und las die Natur von Gesicht zu Gesicht,
wie nur der allwissende Gott da oben und die einfältigen Kinder
hier unten das können. Was dazwischen kriecht, ist verdorben (ein
ganz reiner und natürlicher Dichter vielleicht ausgenommen). Wir
fuhren gewiß schon die dritte Stunde landauf. Ein magerer Schnee
lag wie ein abgebrauchtes und zerlöchertes Armenhemd über der Erde.
Die Bäume standen grau und leer da. An den mittäglichen Halden war
der Schnee völlig zerronnen, und die nackte, farblose Wiese ward
bloß. Aber die Hügel trugen noch einen makellosen Winter auf ihrer
Schulter. Hohe, feine Nebel lasteten in der Luft und narrten die
Sonne und die Menschen, indem sie sich ein wenig lüfteten, so daß
man schon einen Tropfen Licht fühlte und »Guten Tag, Frau Sonne!«
grüßen wollte. Dann verwoben sich die Wolken wieder rasch, und es
dünkte uns finsterer als zuvor. Heute wird es früh nachten da
unten. In Ilgis freilich, so hoch im Gebirg, haben sie jetzt sicher
einen gewaltigen Sonnenschein.

		Endlich hat Mimeli genug gesehen und gesonnen. Es verschlüpft
sich in meinen Arm, schließt die Äuglein und nickt sogleich ein.
Sagte ich es nicht: Wie ein Schwälblein! Ich aber spule am großen
Werg der Vergangenheit weiter . . .

		Genau an einem solchen Nachmittag, im gleichen schmutzigen
Hornung, auf der gleichen Schiene, bin ich vor neun Jahren nach
Ilgis hinauf zur Hochzeit des Weggisser gefahren. Das war reichlich
drei Semester vor der jähen Visite Amors, also zu einer Zeit, wo
ich noch ganz und gar der Freundschaft lebte und mich mit allen
Fasern meines Wesens an unserer Burschenschaft festsog, einem Efeu
ähnlich, der einen starken Turm mit tausend innigen Trieben
umschlingt.

		Zwischen der Verlobungs- und Trauungskarte lagen nur drei
Monate. Das war eine Zeit, wo Regina niemand als Theodor und
Theodor niemand als Regina und seine Bücher anschaute. Es ging ein
erstaunlicher Klatsch über die Braut und ihre Eifersucht um. Er
studiere in ihrem Nähzimmerchen. Sie schreibe ihm die Hefte ins
Reine und frage ihn ab. Für ihre Freundinnen war sie in jenen Tagen
nie zu haben. Die seltsame, hitzige Zärtlichkeit für meine
Schwester schien sich jetzt zu aller übrigen Liebe in einer
einzigen, großen Leidenschaft über Theodor zu entladen.

		Baldur bestand die Prüfungen wider Erwarten fein. Es rollte wie
Donner durch den Professorenring, wenn er eine Antwort gut wußte
und mächtig ins Breite auslegte. Und wußte er keinen Bescheid, so
warfen seine muntern, blauen Augen so ungeheure Blitze ins Gesicht
des Fragers und sagten so freimütig: »Na, wie kannst du mich so
peinlich verhören? Jus Aelianum? Was
soll das? Nützt es dir, nützt es mir? Also denn! Sei so gut und
frage mich über das Eherecht und über die Folgen der Mündigkeit und
über die Rechtslage, die durch eine Hochzeit geschaffen wird – das
betrifft mich – und treibe keine Sottisen mit mir, du Zwerglein,
sonst . . . Schau' mich ordentlich an!« daß die
Examenherren sich wirklich ihres vielschachteligen und
spitzmausigen Firlefanzes schämten und, von dem Prüfling
unwiderstehlich angezogen, in die große, saubere Allgemeinheit
hinausruderten und mit einer ihnen sonst fremden und
ungeheuerlichen Einfachheit fragten: »In welchem Alter kann ein
ordentlicher Schweizer heiraten? – Gut! – Was ließen sich hier für
soziale Ausnahmen im sittlichen und sozialen Sinne geltend machen?
– Sehr richtig! – Vielleicht sagen Sie uns noch, welchen
Bestimmungen die Mitgift der Frau unterliegt? – Zutreffend,
durchaus zutreffend! – Meine Herren Kollegen, ich denke, wir können
schließen . . .« Nun Händedruck, Gratulationen –
»Ruhen Sie sich vorerst tüchtig aus!« – und die höflich
herablassende Frage des Erziehungsdirektors: »Wo gedenken Sie nun,
Herr Doktor, Ihre Rostra aufzustellen?« Und der neue, noch
ungewohnte und darum so süße Ruf Herr Doktor rechts, Herr Doktor
links, Herr Doktor von allen Seiten! Ein paar Tage besitzt er den
Sonntagston. Später, ach später klingt er langweilig wie irgendein
werktägliches Gebimmel . . .

		Der junge Doktor sollte großartig in einer Kneipe von purem
Schaumwein eingesegnet werden. Wir Bockianer liebten ihn alle ja
noch genau wie früher. Einst wie Held Gottfried im Feld, jetzt wie
Gottfried im Banne Armidens. In dieser Kneipe wollten wir alle
Register am Orgelwerk unserer Freundschaft ziehen, ihn geradezu
überwältigen. Er sollte sehen, daß neben einem Weibe auch der
Kamerad stattlich bestehen kann, und er mochte immerhin seine
Zärtlichkeiten dieser Frau, uns aber seine kecke Männlichkeit
erhalten. Das Präsidium würde also eine seiner funkelnden Reden
losbrennen, der Komiker Mock würde die Ballade vortragen: »Baldur
auf Walhalla«, und man sähe, wie unser junger Doktor sein Diplom
dem alten Wotan und der herben Ertha vorzeigte. Dann würde
gesungen, die Pfropfen müßten knallen, und endlich käme meine
rührend lose Erfindung: der Fuchsmajor erhöbe sich nämlich mit
wallendem Federbusch und schilderte den Lebenslauf unseres
Weggisser von den ersten zarten Fuchsspuren bis zum regierenden
Burschen, und da kämen die Füchse, einer um den andern, vor den
Gefeierten und legten ihm auf silbernen Platten, genau im Takt der
prächtigen Lebensskizze, alle seligen Erinnerungen in natura vor, so seine erste Studentenmütze, die
in meinem Kasten lag, mein berühmtes Tintengeschirr, aus dem wir
zusammen die ersten falschen Imperfekta und Perfekta gekleckst,
aber auch den ersten Liebesbrief zusammengeschustert hatten, dann
die erste quittierte Rechnung wegen zertrümmerter Straßenlaternen
und erschossener Katzen, jetzt das verschwitzte Stenogramm seiner
ersten verunglückten Pauke – denn er konnte wundervoll plaudern,
aber keine Rede halten – jetzt das Rasiermesser und die Bartsalbe,
die er erstmals gebraucht, weiter zwei Hosenknöpfe, die er im
siegreichen Hosenlupf mit drei Polizisten verloren hatte und die
wir wie die Reliquien eines Heroen in der Schatzkammer des
Vereinshauses aufbewahrten. Zuletzt – natürlich von Gonzal Deflores
aufgesetzt – käme ein ellenlanges Verzeichnis der breiten und
schmalen Weiblichkeiten, denen er mit mehr oder minder Getöse den
Hof gemacht. Mitten drin in der Papierschlange läge ein feines,
uraltes Körblein, von dem Echino versichert, es sei von den
Sklavinnen ihrer Plantage auf Cuba geflochten worden. Dieses
boshafte Ding stellte den einzigen Fall dar, wo Baldur von einem
Mädchen großartig abgefertigt worden war, man denke, von Echinos
Schwester Christina, die so stolz und schön wie der Bruder, aber so
ernst wie er lose war . . .

		So müßten alle diese drolligen und doch ergreifenden
Kleinigkeiten vor ihn gestellt werden und er sollte sehen, was das
für ein tüchtiges Leben war und wie grob er sündigte, wenn er ihm
für immer den Rücken kehrte. Ja, er müßte im Angesicht der vielen
soliden Zeugen geloben, die Bockianer jeden Oktober, wenn der
Sauser aus den Fässern singt, in sein Bergdorf zu einem gastlichen
Nachmittag zu laden. Und erst, wenn der Schwur in die Hand des
P. C. geleistet, würde unser kleines Fuchsenorchester
aufrücken, wo Bursche Gonzal mit seiner süßesten Primgeige regiert
und jedem, der eine Note fehlt, mit seinem Herrenschuh einen Tritt
versetzt. Aber das merken nur die armen Füchse, und wir andern
bekämen Theodors Lieblingsstück zu hören: den Krönungsmarsch aus
dem Propheten.

		Und das Schönste: den ganzen Abend keine Silbe von der
Zigeunerin!

		Als ich mit zwei Hornfüchsen im vollen Wichs Baldur abholen
wollte, hieß es, wir müßten ihn bei Lobs suchen. Gut, also dorthin,
wenn schon klopfenden Herzens! Da saß er im Salon, seine
Riesentatzen mit Reginens langen Händen verknüpft, und lachte uns
wie aus einer Verzauberung an. Godefredo bei Armida!

		Wir brachten unsere Einladung vor. Sie rührte ihn. Aber Regina
warf uns ungute Blicke zu.

		»Das ist schade,« sagte sie mit ihrer tiefen Altstimme, »ich
wollte diesen Abend am liebsten dich hier still und allein haben,
Thedi« – ich sah wohl, wie sie dabei sein Handgelenk fester preßte
– »diese Stürmer haben dich doch lange genug gehabt! Soll denn eine
Braut weit hinter dem Flaus kommen?«

		»Bah, bah!« scherzte Theodor und küßte ihre Hand.

		»Sie irren sich wohl, Fräulein Lob,«sagte ich höflich und zum
erstenmal das kühle Sie gebrauchend, »auch wir Bockianer glauben,
die Braut gehe allem voran. Es handelt sich hier doch auch nicht um
das. Wir folgen nur der alten, ehrenwerten Korpssitte, daß ein
neuer Doktor an seinem großen Tag in unserem Kreis gefeiert wird.
Nachher« – ich verneigte mich mit leisem Spott – »nachher gehört er
Ihnen ohne Pause!«

		»Wie gütig!« spann sie im gleichen spöttischen Ton fort, wurde
aber dabei unter dem feinen, schwärzlichen Flaum ihrer Wangen
womöglich noch härter und dunkler in ihrer Bronze. »Aber könnten
wir, sehr verehrte Herren, denn nicht den Abend gemeinsam genießen?
Ja, ich lade Sie gleich ein, die ganze Corona hierherzubringen. Sie
dürfen hier poltern und die Schläger schmeißen wie im Stamm, und
ich will auch alle unsere gemeinsamen Damen
herbestellen . . . Wie? Wollen Sie?«

		Ich schnitt unwillkürlich ein höchst verlegenes Gesicht. Das war
so nicht mehr das gleiche Fest. Heut abend konnten wir keine
Jungfern und dieses Bronzefräulein schon gar nicht brauchen. Heut
mußten wir unter uns sein, nur Burschenhosen, Burschengesichter,
Burschenherzen!

		»Ich verzichte auf meinen Spinnabend mit dir!« lachte Regina wie
aus einer Erzglocke heraus und drückte Baldur noch inniger an sich.
»Aber nun sollen auch deine Freunde eine kleine Gnade
gewähren!«

		»Fräulein Lob,« sagte ich endlich bedrückt, »Ihre Einladung ist
großartig und macht Ihrem bockianischen Herzen alle
Ehre . . . Aber es bleibt doch immer ein großer
Unterschied zwischen einer Stammkneipe und einem –
Gesellschaftsabend – oder Familienfest oder wie ich es nenne.
Dürfen wir morgen, übermorgen kommen und Ihre Gastlichkeit
genießen? Der heutige Abend ist vergeben, alles ist vorbereitet,
Baldur muß kommen!«

		»Muß?« läutete die Altglocke heftig. »Du mußt wirklich? Ist das
die sogenannte Burschenfreiheit?« Sie lehnte sich fest an ihren
Geliebten.

		Baldur fühlte sich zwischen uns Streitern wohl wie ein schöner
Kater an der Sonne, den eine Hand rechts und eine links streichelt,
weil ihn alle so lieb haben. Macht das unter euch aus, und wer
Meister wird, dem schenk' ich den Abend, dachte er bei sich.

		»Gewiß, Fräulein, das ist Burschenfreiheit,« versetzte ich
spitziger, als mir selber lieb war, »von der schönsten der schönen
Zauberinnen sich jeden Augenblick losmachen und sagen können: Frei
ist der Bursch! Ich geh' ins Stamm . . .«

		»Bravo, bravo!« lachte Regina und klatschte in die langen,
braunen Hände. »Sie sind immer noch jener Dichter, der Mediziner
werden will . . .«

		»Ich verdanke das Kompliment pflichtschuldig, schöne Regina Lob;
aber hierher bin ich weder als Poet, noch als Mediziner, sondern
wirklich nur als Busenfreund meines Baldur gekommen!«

		»Busenfreund!« Ich sah, wie sie aufzuckte und ihre Aufregung
nicht anders verbergen konnte, als indem sie der Dienerin die
Platte mit Wein und Backwerk abnahm und uns zu servieren
begann . . . Freund! Das war das verhaßte Wort!
Keine Freunde sollte es mehr für ihren Baldur geben, nur das Weib,
das untrennbare Eheweib! Freund! Was lag doch Bitteres und
Eifersüchtiges für eine Braut in diesem Wort! Eine Nacht voll
stürmischer Kameradschaft – Baldur in unsern Armen – trinkend aus
unsern Gläsern – schwärmend von den alten Seligkeiten, wo sie noch
nichts in seinem Dasein bedeutete – und, weiß Gott, in der
Begeisterung des Abschieds auf die Lippen geküßt, hier von einem
Milchgesicht, dort von einem bärtigen Leibburschen, auf die Lippen,
die doch nur ihr gehörten!

		Ihre Bronze wurde noch finsterer, ihre Augen schräger, so recht
zigeunerisch; sie zitterte beim Einschenken des Weines und
verschüttete davon in der Angst, sie könnte sich nicht schnell
genug wieder neben Theodor setzen. Ich sah, wie sie auf die Stühle
acht gab und es so einrichtete, daß der schmächtige, mädchenhafte
Fuchs Zio zwischen mich und Theodor zu sitzen kam; aber damit auch
dieser bildhübsche Junge nicht zu nahe rücke, hatte sie das
Rauchtischlein eingestellt, während sie die andere Seite hart neben
Baldur belegte. Und ich sah, wie sie darauf hielt, daß unser Freund
zuerst und zuletzt mit ihr anstoße. Und noch viele solche
Kleinigkeiten erwischte ich. Keinem andern fielen sie auf als mir,
weil auch ich in den kindischen Zeiten der Freundschaft und der
Bruderliebe an so unsinniger Eifersucht gelitten hatte. Eigentlich
waren Regina und ich einander immer sehr ähnlich gewesen. Denn ich
fühlte wohl, wollte ich aufrichtig sein, daß ich gerade so wenig
als die Jungfer neben einer ernsten Liebe noch mitschmarotzende
Freunde duldete. Aber zurzeit war ja mein Herz ganz frei. Und so
gab ich mir keine Rechenschaft darüber, sondern hielt Regina für
eine häßliche, engherzige Tyrannin.

		Sie fragte mich, wie es meiner Schwester gehe, und erwiderte auf
meine guten Auskünfte höflich und ganz äußerlich: »So! Die macht
sich! Die sehen wir nicht wieder!« War also alles Taubenschnäbeln
mit Elfchen Theater gewesen, um mich zu quälen? Oder wenn es etwas
galt, war es dann nicht wie eine katzenhafte Sinnlichkeit
verflogen, sobald man nicht mehr streicheln und schlecken konnte,
und war nun ganz und gar auf diesen einen flotten Kater
übergegangen, den sie so fest am Pelz hielt? Das Blut schäumte mir
bis in den Wirbel vor Haß und Wildheit gegen diese dunkelgefleckte
Kätzin. Unleidlich wurde mir in dieser Stube! Meine Füchse jedoch
ließen es sich wohl sein, tranken und knackten Mandeln auf und
ließen sich von Regina mit Schmeicheleien über ihre frische Jugend
und muntere Schneidigkeit wie Narren einschmieren. Sie liebten
diesen roten, süßen Wein wie alle zarten Füchslein und tranken
tapfer jedem Sprüchlein zu. Und sie fingen an, mich unter dem Tisch
mit den Stiefelspitzen zu stupfen und mir bittende Blicke
zuzuwerfen, daß man doch diesem schönen, lieben Fräulein nachgebe
und abends hierher komme, wieder zu so blutigem Wein, zu so süßen
Mandeln und zu so bezaubernden Komplimenten.

		Regina beachtete mich nun nicht mehr. Sie plauderte nur noch mit
den Füchsen und hielt sich dabei wie zum Schirm an Theodor. Oder
nein, es war eher wie das Umwinden einer Schlange zu schauen. Und
als sie ihn fest genug umschlungen und von ihrer Wärme erfüllt
glaubte, sagte sie gelassen: »Nun, Thedi, was meinst denn
eigentlich du? Um dich streiten wir ja. Sollen die Herren Bockianer
nicht zu uns kommen? Alle miteinander?«

		»Mich dünkt es hier prächtig,« antwortete Baldur ausweichend und
blähte sich vor Behagen. »Und,« fügte er etwas zögernd bei, da er
meine ängstlichen Augen traf, »auch bei euch gäbe es einen
stattlichen Hock, wie immer. Es ist fürwahr schwer,« stotterte er
voll Spaß weiter, »daß ich nicht wie unser Herrgott an zwei Orten
zugleich gefeiert werden kann . . . Ich weiß wohl,
was ich euch schuldig bin,« sagte er uns Bockianern, »und es wäre
eigentlich wohl . . .«– Er spürte einen so bebenden,
bangen Armdruck Reginens, daß er nicht weiter in der gefährlichen
Bockrichtung steuerte – »Und was ich dir gar erst schulde, weiß ich
auch,« schloß er zu Reginen. Wir aber wußten jetzt nicht mehr als
am Anfang.

		»Wie einfach also,« redete sie ein; »wenn das eine schön und das
andere gut ist, so packt mau doch am besten beides!« Sie sah uns
mit sehr sicherer Miene an; aber ich hatte nicht überhört, wie ein
leises Zittern durch die Glocke ging wie eine Angst, daß ihr Schatz
am Ende doch noch schwankend und schwach würde.

		»Könnten wir denn nicht,« warf jetzt der jüngere, mägdliche
Hornfuchs lispelnd ein und blickte dabei schüchtern zwischen unsern
Gesichtern vorbei, »den liebenswürdigen Vorschlag der Dame im Stamm
vorbringen? Ich glaube, viele . . .«

		»Das geht nicht, das verstößt gegen alle Korpsgesetze,« schnitt
ich scharf ab.

		»Gesetze! Nun sind Sie gar Jurist! Bitte, lieber Walter, Sie
spielen ja alle Fakultäten durcheinander! Nur was Sie einer alten
Kinderbekanntschaft schuldig sind, vergessen Sie beharrlich!
Sie . . .«

		»Wir könnten wohl,« rief der Fuchs schon viel dreister, »die
Musik und die Gedichte und die andern Überraschungen hierherbringen
und . . .«

		»O das wäre köstlich, ja, das müssen Sie, das müssen Sie!«
lachte Regina und faltete die feinen Finger des Füchslein Zio in
ihre langen Hände, wie zum Danke. »Sie sind ein goldener Fuchs, ein
scharmanter Fuchs, Sie werden bald Fuchsmajor
sein . . . Nun, Walter, da gibt es gar keinen Ausweg
mehr!«

		Sie erhob sich straff und ernst. Das war das Zeichen, daß wir
fertig wären.

		»Gut, Fräulein Lob, wir wollen es vorbringen,« versprach ich
tonlos und in der Stimmung, zuerst den Hornfuchs niederzuwürgen und
dann alle Weiber samt und sonders zum Teufel zu jagen.

		»Also ein Fest, ein richtiges Fest werden wir zusammen feiern,«
sagte Regina zu Theodor. »Nun sei so gut, Walter, und bringe deine
Flöte mit, und ich will sorgen, daß für Gonzal eine würdige Geige
bereit ist. Dann spielt ihr meine Lieblingsmelodie, nicht wahr, du
tust es?« Und sich in ihrer großen, schlanken Zigeunerhaftigkeit
auf und abwiegend, summte sie leis und glockentief: »La donna è mobile . . .«

		Und doch, wie unbeweglich fest war diese Frau!

		Dann reichte sie mir heiter die Hand, und mit jenem alten,
unbeschreiblichen Blick des Triumphes, mit dem sie einst Gonzal
fortgetrieben hatte, begleitete sie mich zur Türe hinaus. Ich
erkannte diesen Blick sogleich wieder. Und ich wagte auf der Straße
nicht zurückzublicken. Denn mir war, ich würde diesen Blick
ertappen, wie er sich hinter mir wie eine Schlange nachringelt.

		Im Bock rüstete man wütend ab. Reginens Vorschlag empfanden alle
Burschen als eine Ohrfeige. Über Baldur wurde für ein Jahr
Bierverschiß verhängt, und dem dreisten Füchslein Zio hängte man
zur Strafe für seine eigenmächtige und weichliche Politik das
Burschenband zwei Semester höher. Endlich strich man auf meinen
rachsüchtigen Antrag Fräulein Lob aus der Tafel der Ehrendamen.
Gonzal war frech genug, diesen Beschluß der Jungfer auf eine
geistreiche und boshafte Weise mitzuteilen. Er sandte ihr nämlich
die Flötenpartitur des »La donna è
mobile«. Aber statt des üblichen Textes stand unter den
Noten nur »O wie betrügerisch sind schöne Knaben – da sie ihr
Mägdelein – lebend begraben!« Regina verstand den bösen Sinn lange
nicht. Dann steckte sie das Papier ein. Von dieser Schmach sollte
Theodor nichts erfahren, bis sie verheiratet und felsenfest droben
auf Ilgis thronte. Aber dann – Gonzal und Walter, hütet euch!

		Meine Genossen gaben Baldur jetzt auf. Ich aber wollte ihn nun
erst recht nicht loslassen. Und auch die Hexe wollte ich noch
einmal tüchtig in die Katzenseele treffen. So beschloß ich, an der
Trauung teilzunehmen.

		Was hab' ich da gesagt? Katzenseele? Stimmte das Wort noch?
Dieses Mädchen besaß doch auch Treue. Es liebt Theodor standhaft,
es wird nie von ihm lassen. Aber sind denn nicht alle Katzen so?
Für eines lassen sie das Leben, und alle andern zerkratzen sie. Ich
gehörte zu den Zerkratzten, die ganze Bockia gehörte dazu. Das
heischte Rache.

		Aber die Zeit mäßigte meine Gefühle. Der Totenschädel mit seiner
ungeheuren Ruhe kam dazwischen, dieser ausgebrannte Krater, und
ließ mich nach und nach kühler werden. Besonders eines Tages, als
ich an einer mächtigen Schale sozusagen die heißen Windungen des
Gehirns nachzufühlen suchte, schien es mir, als spräche mich der
Geist aus diesem lehmigen Knochen an: »Was hast du doch nur für
heiße Finger! Ruhe, Freund, Ruhe!«

		»Du hast gut reden,« erwiderte ich.

		»Bleib' warm, aber ruhig! Hitze frommt nichts. Das weiß
ich!«

		»Was ist der Mensch ohne Hitze?« redete ich ein.

		»Gesund!«

		Ich stutzte. »Gesund? Ach, so reden die Toten in ihrer
Kühle!«

		»Du brauchst nicht erst zu sterben,« sprach es weiter, als hätte
es meine Gedanken gelesen; »das merkst du auf deinen warmen zwei
Beinen oft genug! Nichts ist dümmer als Hitze!«

		»Was heißest du denn Hitze?«

		»Den Zorn und den Streit, die Gier und den
Rausch . . .«

		»Das wird ein langes Gebet,« wollte ich spaßen.

		»Den Argwohn und die Eifersucht, die stille, beharrliche Bosheit
und die Rachsucht; rechne dazu das ewige Fürsichnehmen und
Fürsichbehalten, was andern gehört . . .«

		»Nun wird es eine richtige Predigt! Aber du hättest sie selber
profitieren sollen!«

		»Ich habe nie einen Schädel in der Hand gehabt!« kam es ernst
zurück.

		Das erschütterte mich. Ich wußte nichts zu sagen.

		»Nun aber weiß ich, welch ein Narr man mit allen seinen Hitzen
ist! Du merk' es früher! Sieh doch: eine Hitze löscht die andere
und lacht sie aus! Sagt dir das nicht genug?«

		»Wie meinst du das?«

		»Zuerst liegst du im Schoß der Mutter oder einer Schwester, die
wie eine Mutter ist, und willst nicht mehr vom Leben. Aber dann
springst du einmal doch von ihren Knien zum Freund, und eine
gescheite Mutter versteht das und grämt sich nicht. Und dann kommt
das Weib, und du lässest auch den besten Freund
stehen . . . Und ein gescheiter Kamerad lacht
darüber.«

		»Du hast wohl recht,« dachte ich zaudernd, »er sollte darüber
lachen!«

		»Und dann kommt der Beruf, die Arbeit, das große Volk, kurz, die
Maschine des Lebens. Und das Weib steht hinter dem Vorhang und
sieht dem Mann verstohlen nach, wie er in alle diese Philisterei
springt – jeden Tag! – und sie fast immer allein läßt. Aber dann
ist sie auch so eine Dumme, Hitzige! Sie sollte lachen! Daß sie
nicht gescheiter ist und sieht, wie alle Kerzen hintereinander
brennen und erlöschen müssen: Mutter und Schwester und Freund und
Schatz und das Weib und sogar auch dieses große Unschlitt der
Philisterei! Denn am Ende – schau' mich an! – kommt der Tod und
löscht diese letzte Hitze aus . . . Also, Mann mit
den heißen Fingern, sei gescheit, das heißt, sei kühl!«

		Ich legte den Schädel ehrerbietig ins Glasgehäuse zurück,
lüftete die Mütze vor ihm wie vor dem besten Professor und ging,
wie ich glaube, viel gescheiter und viel kühler auf die Straße
hinaus.

		In der Tat, dachte ich, jetzt ist die Reihe nicht mehr an mir,
jetzt ist es am Weib und hernach – rechnete ich schon wieder mit
der alten irdischen Verderbtheit weiter – hernach an der
prosaischen Philisterwelt – dann gute Nacht, Regina!

		*           *

*

		Bald danach kam die Einladung zur Hochzeit. Aber nicht als
Trauzeuge, wie Theodor mir tausendmal versprochen hatte, sondern
nur als einer der vielen Gäste war ich geladen. Das hatte Regina
auf dem Gewissen!

		Keiner von den Burschen wollte mitkommen. Da lief ich zuletzt zu
Echino. Vielleicht daß er aus purer Schelmerei mitreiste.

		Durch das große Defloreshaus ging etwas wie ein heiterer Wind.
Gonzal wandelte durch sein Zimmer auf und ab, indem er dazu
prachtvoll auf seiner Geige phantasierte. Er schüttelte seinen
blauschwarzen Scheitel. Stille sein! hieß das. Ich setzte mich an
den Tisch, wo er ein Glas Madeira und eine Platte mit Rosinenkuchen
stehen hatte, und harrte zuerst ungeduldig, bis es ihm beliebe, das
Spiel abzubrechen. Ich wunderte mich, wie er eine Schnitte auf dem
Teller so fein zerstückelt hatte, als ob man damit ein zahnloses
Mündchen speisen wollte. Er liebte die Kleinen. Wartete er
vielleicht auf eines?

		Sehr bald ergriff mich seine prachtvolle Musik. Es ging der
gleiche helle, lustige Wind durch ihre Noten. Wie Sieg klang es.
Ein Geschwirr und Gefunkel von glatten Degen. Dann flog es wie Hoch
und Hurra in die Höhe. Nun ein schwereres, dunkles Andante, aber
staccato, wie ein Gericht und wie die
harten Sätze des Urteils. Jetzt ein Adagio, flehendfein wie von
Kindern, und dazwischen schluchzte wahrhaftig die Unterstimme eines
Weibes. Aber rasch schnitten kalte, barsche Rufe der Mittelsaite
diese rührende Stelle ab, und drei, vier mächtige Akkordstriche
sagten gleichsam: So ist es, und so bleibt es! Und über alles das
hinab schüttete jemand mit Kichern und Witzeln und Auslachen seine
schadenfrohe Seele aus. Ssi–ri–ri–ri–ri–ri–ri–dsim! Fertig!

		Das Spiel beängstigte mich seltsam. Ich hatte vergessen, warum
ich dasaß, und erwachte erst durch einen scharfen Schlag mit dem
Fiedelbogen auf den Kopf.

		»Was hab' ich gespielt, lieber Dichter?« fragte Echino mit
eigentümlicher Freude. Seine Riesenaugen schillerten in allen
Farben der Bosheit.

		Da schoß es mir wie ein Blitz durch den Sinn. »Ihr habt den
Prozeß gewonnen!«

		Den Deflores war im letzten Streikjahr der Direktor ihrer großen
Tabakfabrik vor der Stadt erschossen worden. Der Prozeß
beschäftigte die ganze Stadt.

		»Erraten! Gratuliere mir!« – Gonzal streckte mir lustig seine
weiße, seine Hand entgegen – »Soeben ist die Depesche eingetroffen.
Morgen liest man es in den Zeitungen . . . Bitte
nimm, nimm!« Er bot mir Wein aus seinem Glase an. Dann zerstückelte
er den Kuchen noch kleiner und schleckte davon und sog mit tiefem
Genuß aus dem Kelchlein.

		»Wie lautet der Spruch?«

		»Die Angreifer beim Streik erhalten unterschiedliches Zuchthaus
– sechs Monate – ein Jahr, und so weiter, aber der Mörder Ignaz
Ahrt lebenslanges Gefängnis!«

		»Der Arme!« seufzte ich aufrichtig.

		»Wie schade, daß bei euch nicht mehr gehenkt werden darf! Er
hätte den Strick verdient. Wahrhaft, bei uns wäre ihm die Carotte
an den Hals . . .«

		»Gonzal, du hast wieder einen deiner Anfälle,« spottete ich.

		»Was mich freut . . . so iß doch!« – er schob mir
ein winziges Stücklein Torte an der Messerspitze in den Mund – »ist
etwas, was keine Zeitung erzählen darf: ich bin an diesem ewigen
Gefängnis allein schuld!«

		»Nun prahlst du auch noch!«

		»Man hat sich über unsern Anwalt Behm gewundert. Er ist kein
Salomon. Aber das wollte ich. Mir war er mehr als Solon und Lysias
und Cicero zusammen. Er hat ein Gedächtnis wie von Eisen und
deklamiert wie ein Gott. Man muß ihm nur den Spiritus einflößen und
dann . . .«

		»Schneide mir nichts auf, bitte!«

		»Du weißt doch, daß ich im Aufsatz immer recht ordentlich
war . . .«

		Ich nickte. Er war ein Spanier, aber im Deutschen darum doch
weitaus der Erste in der Klasse gewesen.

		»Nun also, merkst du noch nichts? Ich, ich habe alle Reden
unseres Anwaltes gemacht, die schönen Exordia und die Argumente und
den heiligen Schluß. Jeder Witz war von mir. Mit Witzen haben wir
den Gegner eigentlich totgeschlagen. Er war zu feierlich und
schwer. Während wir mit einem leichten Taschenrevolver schossen,
kämpfte er immer noch mit Hellebarden. Das machte ihn lächerlich.
Und da ich nun die Chancen so fein sah, setzte ich statt zehn Jahre
lebenslänglich in den Strafantrag Behms. Er wollte nicht. Aber er
mußte. Wir zahlen ihn ja doch.«

		»Du bist ein Sohn Satans,« sagte ich mit wahrem Grauen.

		»Danke! Das Gericht kam zum Augenschein in die Fabrik. Stelle
dir vor, wie ergreifend ich den Herren die Szene schilderte, als
Ignaz unsern armen Manuel mordete. Du weißt, es ging grauenhaft zu.
Er hat ihm noch das Gesicht zerschnitten, ins Auge gestochen und so
weiter. Ich zeigte den Richtern die Kinder des Toten, drei Knaben,
die alle noch Röcke tragen. Glasscherben, Tuchfetzen und
Blutflecken, alles mußten sie ganz nahe anschauen und beschnüffeln,
bis sie müd und gereizt waren. Dann bot ich ihnen von den fränkigen
Zigarren dort und von diesem Tropfen, und ich weiß ja nicht – die
keusche Frau mit den verbundenen Augen in Ehren! – aber die Richter
haben für lebenslänglich entschieden.«

		Ich stand vor Empörung auf. Ich konnte nichts Grausames hören
noch sehen. Der Mörder war ein Scheusal gewesen,
aber . . .

		»Beruhige dich, Lieber, die Zigarren und der Madeira hätten
gewiß nicht gereicht. Aber da las ich vom Aufstand in Berlin, von
den Deserteuren in Paris – alles solche Fabrikler und Rote! – und
das gab mir einen flotten Schluß, etwa: ›Meine Herren, Sie werden
fortan nichts als Revolutionen haben, zuerst gegen die Fabrikanten,
dann gegen die Regierungen, dann gegen alle Ordnung, vorab gegen
das, was die Schufte allein noch fürchten, gegen das Militär, das
Vaterland!‹ Beim Eid, das hat gezündet wie ein Blitz! Du weißt, nur
nichts gegen Säbel und Käppi der eidgenössischen Soldaten! Und so
hockt der Kerl nun sein Lebtag im Loch. Wohl bekomm's!«

		Gonzal sog ein neues Schlücklein und bot auch mir. Ich nippte
nur. Mir war, ich trinke aus einem Glas, woraus soeben noch eine
Giftschlange geleckt hätte. Nein, mit diesem Menschen mochte ich
nicht an eine Hochzeit gehen. Ich wollte Reginen ein kleines
Fegefeuer bereiten; Gonzal aber trüge die lebendige Hölle mit sich.
Mich ekelte vor dieser teuflischen Rachsucht gegen einen vor Elend
halb wahnsinnigen Mörder. Damals wußte ich noch nicht, daß jenes
tapfere Mädchen, das vor Jahren den hochmütigen Buben mit einem
Kübel voll Wasser abgewehrt hatte, die Tochter gerade dieses Ignaz
Ahrt gewesen war. Sonst wäre ich wohl vor Abscheu aus dem Zimmer
gesprungen. Aber ich wollte nichts mehr hören und stellte mich
daher, als ob mich eigentlich die ganze Geschichte langweile.
Gonzal ging auf den Leim.

		»Was hast du eigentlich wollen?« fragte er geselliger.

		»Nichts als eine von deinen feinen Zigarren,« log ich. »Ich ging
gerade am Haus vorbei und hörte deine Geige und fing so einen
cubanischen Duft auf, und da . . .«

		»Nimm!« Er leerte das ganze Etui vor mir aus.

		Ich dankte mit Mühe und erhob mich. Um nur etwas zu sagen,
fragte ich: »Bitte, warum machst du da auf dem Teller so kleine
Stücklein wie für ein Hühnchen, du, mit deinen Raubtierzähnen?«

		»Ach,« sagte er ohne Erröten, »da ist letzthin jemand an einem
Zwetschenstein gestorben!«

		»Aber, das ist doch Rosinchentorte . . .«

		»Schon! Aber wie leicht könnte so ein Haar vom Mehlbesen oder so
ein verfluchter kleiner Träber hineingekommen sein! Ich will nicht
an einer solchen Dummheit ersticken. Leben, leben wollen wir,«
jauchzte er, die Arme ausstreckend; »das Leben ist nun erst recht
schön!«

		Der Feigling! Ganz angewidert ging ich hinaus. Und dieser
sorgliche, feige Schlecker würde wahrhaft keine Sekunde zaudern,
seinen Feind mit dem Halseisen abzuwürgen! Wie gemein, wie
widernatürlich, wie memmenhaft macht doch die Rachsucht! Neben
diesem Gonzal was ist doch die Regina für eine Königin! Ich
schleuderte die Zigarren, von denen jedes Stück einen schweren
Franken kostete, in die nächste offene Kloake. Der gemeinste
Stumpen war mir hundertmal lieber.

		»Auf, nach Ilgis!« sagte ich, und die letzte Spur von Rache
schien mit den Zigarren in dem häßlichen Loch verschwunden.

		Und so bin ich, vielleicht sind es heute genau neun Jahre, die
Bergbahn von Ilgis, ganz anders als heute, mit gehobenem Herzen
gefahren. Ich hielt mich für sehr brav, und mit einer gewissen
Überlegenheit sah ich mich schon inmitten der Festleute, gnädig und
verzeihend nach allen Seiten, zufrieden mit einem Lächeln Theodors,
begnügsam mit einem Grüßchen Reginens und gern zu unterst an der
Tafel sitzend. Allmählich kam eine süße Ausgelassenheit über mich.
Ich hatte mein uraltes Tintengeschirr in die Tasche gesteckt. Es
zeigte die Form eines weitbauchigen, mit Reblaub umkränzten
Fäßchens und war das gleiche Geschirr, das Reginen und mich einst
zu totfeindlichen Schulkindern gemacht, und das gleiche, aus dem
Theodor und ich durchs ganze Gymnasium Beweise unseres Genies und
unserer Torheit geschöpft. Dieses denkwürdige Geschirr wollte ich
als Hochzeitsgabe und Unterpfand eines ewigen Friedens den
Brautleuten mit irgendeinem geschickten Sätzlein in die Hand
spielen. Nun aber beschloß ich in meiner Fröhlichkeit, einen
eigentlichen Toast zu halten und darin Theodor als den
beneidenswertesten der Sterblichen zu schildern und seiner jungen
Frau in einer recht muntern und losen Art Abbitte für alles
zugefügte Unrecht leisten. Ich wollte mein Fäßlein mit einem
dunklen Wein füllen lassen und dann am Schlusse der Rede, zur Sühne
meiner Sünden, bis auf den letzten Klecks austrinken. Und alle
würden meinen, es sei wirkliche Tinte. Das war ein Spaß; aber ich
hoffte doch, damit eine gewisse Schuld gegen Regina, wovon ich bei
allem Haß immer einen leisen, aber steten Druck auf meiner Seele
gefühlt habe, auf so eine lächelnde, zechende Art abzuzahlen.

		Indem ich nun an diesem wichtigen Toast zimmerte, damit er recht
geistreich und wirksam herauskäme, verpaßte ich den Anschluß von
der Hauptlinie in die Ilgisser Nebenbahn und kam mit dem nächsten
Bähnlein noch mit knapper Not zur kirchlichen Feier. Das Bergdorf
heimelte mich mächtig an in seinem silbernen Schnee, seinen weißen,
stillen Bergen, mit den sauberen, hablichen Häusern und dem
ernsten, soliden, steiffeierlichen Volk, wovon ich so viele Männer
und Frauen aus meinen einstigen Ferien mit Theodor noch sehr gut
kannte, so die Bäckersfrau, die Sternenwirtin, die reichen
Fabrikanten Eisen und Lamitz, den Sigrist, den Orgeltreter und
Armenhänsler Feldli, die Tanten und Onkels Weggisser, aber auch
einen Haufen junger Männer, mit denen ich über den Schnee gewalzt,
Indianerlis gespielt und über jähe Hügel geschlittelt hatte.
Fürwahr, ich sah noch das alte, unvergleichliche, hochgemute Ilgis,
wo jedermann ein kleiner König und jeder Bub schon ein halber Held
ist! Die übrige Welt hatte sich geändert; aber das Dorf hier und
sein Gebirge sah aus wie am ersten Tag. Die Luft duftete von
Schneefrische, die weißen Gipfel leuchteten wie Gold in der tiefen
Sonne, die Kirche atmete eine weihevolle Ruhe, wie immer, wie
immer! Das kannte ich schon vor einem Dutzend Jahren so. Aber eben
das und der Pfarrer, so knapp und gescheit, der Orgler so korrekt,
die Versammlung so feierlich, die ganze Trauung voll Stattlichkeit
und Ehre, das alles versetzte mich aus der Verdroschenheit der
Stadt in eine wahre Sonntagspoesie.

		Erst unter der Kirchtüre hatte ich das Paar begrüßen können.
Aber die Braut tat sonderbar. Kaum streifte sie meine Hand. Ihr
Auge lachte wohl, als sie sagte: »Das ist schön von dir!« – aber
mir war, es lache eine ganze Welt von Bosheit und von Triumph
daraus. Das war nicht zu verkennen, diese Blicke wollten sagen:
Siehst du, nun hab' ich ihn eben doch erobert! Nun brauch' ich
deine Dienste nicht mehr zu lieben und deine Feindschaft nicht mehr
zu fürchten. Geh' jetzt nur hübsch meiner Schleppe nach! Das ist
das Gescheiteste, was du tun kannst . . . Bestürzt
wandte ich mich zu Theodor. Da lachte alles in goldener
Ehrlichkeit. Der lange schwarze Frack stand dem Riesen mit seinen
blauen Augen, dem Kraushaar und dem schönen braunen Bart
meisterlich an. Voll von übermäßigem Glück umfing er mich mit
seinen Bärenarmen und küßte mich innig, wie er vorher seinen Paten
und seine Tante geküßt hatte. Da zupfte ihn seine Braut am Ärmel
und sagte etwas wie: »Schnell, der Pfarrer wartet!« Ich wandte mich
zu ihr. Sie war weiß und starr wie Kalk.

		An der Tafel saß ich nicht so arg fern vom Paare, wie ich von
Reginens Anordnungen erwartete hatte. Es waren von beiden jungen
Eheleuten nur Onkels und Tanten und Vettern und Bäschen da. Denn
die Eltern ruhten im Grabe, und Geschwister hatten sie nicht
gekannt. Dafür waren viele reiche Söhne von Ilgis, junge
Fabrikherren, Gemeinderäte, der Pfarrer und die Reallehrer am
Tische. Zuerst ward ein Glas mit geschraubter Feierlichkeit und
ziemlichem Silentium getrunken. Dann beim zweiten Glas lispelte ein
Nachbar zum andern: »Der Wein ist gut! Übrigens was haben diese
Hochzeiter für Wetter . . .« Beim dritten Glas
schossen Red' und Bescheid schon flinker hin und her und machten
bereits einen kühnen Bogen über den Tisch. Schließlich schlug die
Würde in Munterkeit und das zugeknöpfte Berglerwesen in Witz und
Schnurren um. Manchmal krachte ein ganzer Tisch vom Humor, den ein
alter Schläuling hervorspazieren ließ. Es gab Witze mit
Glanzstiefelchen an den Füßen und solche mit genagelten,
doppelsöhligen Bergschuhen. Die letzteren überwogen. Eine große
Welle von Lustigkeit flutete durch den niederen, aber breiten
Gasthofsaal und ergriff alle, als feierte ein jeder so etwas wie
Hochzeit.

		Neben mir saß der ehemalige, greise Gemeindeschreiber. Als
zwölfjährige Knirpse durften Theodor und ich mit ihm auf den
Surlaunkopf, einen steilen, vergletscherten Dreitausender. Ganz
Ilgis schüttelte über diese Frechheit den Kopf. Aber es war eine
Prachtstour und mit diesem sehnigen, ernsten Führer so sicher wie
über die Dorfstraße zu gehen. Er neckte mich jetzt, weil ich damals
nicht ans Seil wollte. »Ich bin sicherer allein!« hätte ich gesagt.
»Na,« lachte er aus seinem rasierten, aber ganz verstoppelten
grauen Gesicht, »und diesen Saal kennst du doch auch noch! Der
Thedi hat hier mit allen Mädchen beim Kindertanz gewalzt und
gehopst. Du bist immer bei der Schlagzither gestanden. So ein
Musiknarr! Und da sag' ich: Warum? Jetzt kommt ein Schottisch, nimm
die Lies; sie äugelt schon lang nach dem Stadtbüblein! Und du schon
wieder: Ich bin sicherer allein! –Und nun bist du noch immer
allein, sag'? Oder gilt's bald auch bei dir: Walter Gex und Irma
Gix beehren sich bimbambimbam? Also nicht, also doch nicht! Sonst
wärest du rot bis zum Wirbel worden . . .«

		Er war köstlich und lieb, wie es nur so tapfere, feierabendliche
Schälke sein können. Als ich mich nun auch gehen ließ – wer konnte
so glühendem Wein widerstehen? – da raunte er mir mit einer
gewissen spöttischen Milde zu: »Na, was ist denn eigentlich mit
dieser Hochzeiterin? Man munkelt unglaubliche Bosheiten. Du und
Thedi seien auseinander geraten, genau wegen der Prächtigen dort.
Ihr seiet spinnenfeind, du und das Weib. Und sie sei eine verdammte
Klette und lasse den armen Riesen kein Schnäufchen allein
tun . . . Hejio, jetzt wirst du rot! Das hat
getroffen! Nun, nun, das konnt' man schon an der Kirchtür sehen!
Weißt, wir Gemeindeschreiber mit so und soviel Geburten und Ehen
und Konkursen und Särgen im Jahr bekommen nach und nach Augen so
scharf wie ein weißer Blitz! Da haben wir alles durchsichtig vor
uns . . .«

		Ich widersprach, log, erdichtete und schämte mich zuletzt immer
mehr vor dem mildspöttischen Blick des Greises, der so ruhig auf
meinen Lippen lag. »Nun, was wollen wir? Die Hauptsache ist, denk'
ich, daß Theodor sein Glück davon hat!«

		Ja, dort oben am Tisch schimmerte mein Freund vor Seligkeit wie
ein Götze aus eitel Gold. Nun war es sein, dieses herrliche und
ergebene Weib, das ihm am ersten Tag schon so scharf gefallen hatte
und dann von einem zum andern immer noch mehr gefiel. Ich begriff
das nicht. Aber ich beugte mich davor wie vor einem großen
Geheimnis. So ein Geheimnis soll die Liebe ja immer sein, sagen die
Leute. Und Regina breitete ihm die Hände unter die Füße, das war
nicht zu leugnen, schenkte ihm ihre ganze Pracht und volle Glut.
Sie wußte, wie er den Mädchen nachgestellt. Sie aber bot ihm ihre
unverküßten Lippen und ihr unverbrauchtes, starkes Herz. Wer sollte
da nicht lustig sein? Dazu kamen dieser schöne Tag, diese Sonne,
all diese Kameraden und Wildlinge von der Dorfschule her, diese
rührende Kirchenzeremonie, dieser liebe, schon ganz warme Ring am
Finger, diese glänzende Tafel mit so gutem Wein und einem ihm so
lieben Festgeräusch. Und nun ist er schon Eheherr, und morgen, wenn
er aus seinem großen Haus ins Dorf hinuntersteigt, trägt er schon
ein Amt mit. Denn die Gemeinde hat ihn zum Schulrat ernannt.
Daneben beginnt er gemach, gemach sich als Advokat zu zeigen. Aber
um einen Gartenzaun oder einen zehnfränkigen Streit wird er sich
nicht ereifern. Lieber ins vaterländische Wesen greifen! Sein
Heimatland ist eng und klein und zählt nicht viele, die Geld und
Zeit genug und einen Doktorhut dazu in seinen Dienst werfen können.
Und so mag es wohl bald geschehen, daß er eine Gemeinderätin, eine
Regierungsrätin, weiß Gott, am Ende sogar eine Frau Landammann zur
Gattin hat. Und welche Kinder wird sie ihm geben, so eine
Stattliche! O die Vergangenheit war schön, und die Zukunft
wird noch schöner sein! Aber am schönsten ist diese hochzeitliche,
brausende, lachende Gegenwart!

		Ja, ja, er durfte lachen! Und Reginens Freude war gewiß nicht
geringer. Dennoch ward sie stiller, als ob sie das eigene Glück
dämpfe, um Theodors um so heller leuchten zu lassen. Wie saß sie
da! Wie eine Fürstin! Das schwarzseidene Kleid mit den
goldgestickten Borten paßte unvergleichlich zu ihrem Bronzegesicht.
Aber das Kränzlein aus weißroten Apfelblüten nahm sich in ihrem
Zigeunerhaar wie ein naives Schneewittchen in einer arabischen
Ballade aus . . .

		Sie machte sich um den Gemahl so schlicht und treu und lieb zu
schaffen, wie ich mir vorstelle, daß sich der Mond gegen die Sonne
benähme, wenn es seiner Sehnsucht einmal gelänge, dem Tagesgestirn
zu nahen. Ich kann es nicht besser bezeichnen. Nur Milde und
Hingabe war aus ihrem schönen Antlitz zu lesen.

		Aber fast niemand konnte mit dem Gatten reden. Sie wußte mit
einer staunenswerten Kunst Theodor so dicht zu umschließen, daß man
Mühe hatte, auch nur einen Blick oder gar ein Zunicken zu
erhaschen. Bald war es mir klar, daß Regina auch hier am Fest und
dann immer Theodor allein besitzen wolle und auch die älteste und
treueste Kameradschaft nicht gelten lasse. Mir schien, sie fasse
mich dabei ganz besonders ins Auge, und so oft ich Miene machte,
Baldur zu rufen oder ihm zu winken oder zuzutrinken, kam sie mir
mit irgendeiner Zärtlichkeit zuvor. Ich hob jetzt mein Glas über
die Köpfe hoch hinaus, schoß ihm Blicke wie elektrische Funken zu,
lachte ihn geheimnisvoll an und zwinkerte vielsagend mit den Augen,
als ob es zwischen uns irgendeine Verschmitztheit gäbe, und ich
brachte es damit so weit, daß Regina unruhig ward und sich noch
viel eifriger an ihren Angetrauten schmiegte.

		Links saßen Theodors Verwandte, gleichmütige alte Leute, die
sich nach dem Tode des Weggissers mit einigem Brummen damit
abgefunden hatten, daß Theodor nicht eine von den Herrentöchtern
des Dorfes, sondern eine so wildfremde schöne Stadthexe ins
Stammhaus der Weggisser führe. Sie machte ihn ja selig, das sah
man. Was wollten sie Besseres? Geld brachte sie fast so ein
schweres Teil wie der Gatte in die Ehe. Aber am meisten hatte sie
den steifen Alten imponiert, als ihr Hausrat auf drei vierspännigen
Wagen zum Weggisserhaus hinauffuhr. Der war so gar nicht auf
städtisch lockere, hoffärtige Manier gedrechselt und gestutzt,
sondern solid aus Hartholz geschnitten und recht einfach
gearbeitet. Die Stühle hatten breite Rücken und wuchtige Füße, die
Tische ein mächtiges Geviert, mit dickem, zweizölligem Blatt. Und
da gab es Kasten, deren massive Türen schwer und wie in einem
Windstoß auf- und zugingen, Kommoden und Truhen, die ein
wunderbares Versteckensspiel von Schubladen und Geheimfächern
trieben. Vor allem aber hatten die Betten gefallen mit den
schweren, kurzen Elefantenfüßen, den eichenen Unterladen, den
hohen, federnden Matratzen und mit einem Berg von Kissen, alles von
der ehrenwerten Länge und Breite, wie die großen Leute dieses
Dorfes es lieben. Man konnte kreuz und quer darin schlafen. Nachdem
man diese Betten gesehen hatte, zweifelte auch die bedenklichste
der bedenklichen Basen, Witwe Adelheid Fömmlin, geborene Weggisser,
nicht mehr daran, daß diese Regina sich ordentlich in die alte,
ehrsame Familie und ins Dorf Ilgis hineinfinden werde. Sie konnte
ihr ja im einzelnen noch ein bißchen an die Hand
gehen . . .

		Als ich nun mit allem Nicken und Blicken und Vortrinken bei
Theodor nichts erreichte, nahm ich mir vor, den Toast zu halten.
Aber ich wollte ihm eine andere rhetorische Steuerung geben, als
wie ich's in der Bahn ersonnen hatte. Meine guten Vorsätze waren
verflogen. Für Regina sollte kein Wort abfallen, als was gerade die
Höflichkeit des Tages erheischte. Gleich zu Beginn wollte ich das
Tintengeschirr hervorziehen und in ihm unsere Freundschaft feiern.
Ich wollte die besten Stunden unserer blutjungen köstlichen
Gymnasiumszeit aufleben lassen. Alle guten Geister der Studien, die
alte Universität am stillen Fluß, die berühmten Lehrer, die
wackeligen Bänke, die Raufereien und die Gemütlichkeit der Buden,
Band und Mütze und die runzlige Philisterin, die Sommernächte auf
dem Floße landab und die Bummeltage in einsame Täler hinauf, die
Kneipen, die Tänze, die heißen Examennöte, alles sollte auferstehen
und in den rotesten Farben der Freundschaft und in den grünsten der
Burschenschaft gemalt sein und den jungen Ehemann ein bißchen aus
den zwei Bronzehänden dort in unsere männlichen Reihen
zurücknehmen. Und ich wollte anmaßlich genug im Namen der Bockia
sagen, daß wir die gleichen steten Freunde bleiben auch unter dem
neu gezimmerten Ehehimmel und daß der Hochzeiter auf mich und meine
Brüder durch dick und dünn rechnen dürfe. Und wenn er etwa einmal
aus der Philisterei der Ehestube sich in die Freiheit unserer Buden
zurücksehne, so solle er nur zu uns noch immer ledigen, freien,
ungezähmten Freunden kommen. Er werde jederzeit fünfzig offene Arme
finden. Und wir würden ihn dann bis zu den finsterheiligen Portalen
des Ehetempels gern zurückgeleiten. War ich so weit, so wollte ich
das Tintenfäßlein erheben und rufen: »Und Sie, schöne Hochzeiterin,
gestatten nun wohl, daß ich dieses merkwürdige Geschirr, das auch
Sie aus der gemeinsamen ABC-Zeit ein wenig anheimeln dürfte, zu
einem ehrlichen Hoch auf die Freundschaft erhebe. Indem ich seine
schwarze, bittersüße Tinte austrinke, möchte ich sagen: Wie du,
lieber Theodor, und ich einst das Herbe und Frohe gemeinsam
tranken, so wollen wir auch in den Bitternissen und Süßigkeiten des
Berufslebens den Kelch gemeinsam austrinken. Es lebe die ewige
Freundschaft!« Dann, unter dem Klatschen und Anstoßen der Gäste,
wollte ich das Fäßlein zur Hälfte, zur Hälfte sollte mein Freund es
leeren.

		Ich fühlte im leisesten, ehrlichsten Innern, daß ich damit etwas
Unkluges, schier Anstößiges beginne. Aber der spöttische Blick
Reginens, wenn sie wieder einen neuen Angriff auf Theodor vereitelt
hatte, machte mich fast besinnungslos. Manchmal sah sie auf mich
herab wie eine, die im Lichte sitzt und voll Spaß einem Bettler im
Schatten zuschaut. Er bemüht sich vergeblich, in ihren Sonnenschein
emporzuklimmen. Immer fällt er wieder zurück. Das ist sehr lustig
für eine Hochzeiterin anzuschauen.

		Ich bin nie ein Redner gewesen. Nur was ich sorglich Zeile auf
Zeile notiert und silbenhaft auswendig gelernt hatte, konnte ich
glatt vortragen. Im Stegreif fiel mir jeder Satz auseinander. Er
wollte fliegen, aber kam wie ein gerupftes Huhn kaum über den
nächsten Zaun. Doch der Wein und der Zorn und die Liebe zu Theodor
machten mich frech. Nachdem daher der junge Pfarrer einen kleinen
Toast auf das Paar gehalten hatte, zitternd, weil dies der erste
Anlaß war, wo er nicht auf der sichern Kanzelhöhe, sondern mitten
unter den Leuten am offenen Wirtstisch einen halb evangelischen,
halb weltlichen Spruch tun mußte, klöppelte ich an mein Glas, stand
rasch und nervös auf und sah zwischen zwei dunkelroten Weinflaschen
gerade ins verschreckte und ergrimmte Gesicht Reginens. Sie ahnte
Unheil und sprühte mir alle Glut ihrer langen, dunklen Augen ins
Gesicht. Ich lächelte ihr spöttisch zu, und wahrhaft, da zeigte sie
mir schlangenflink ihre Zunge! Brandrot hatte es gezückt und war
zwischen den dünnen Lippen verschwunden. Niemand hatte es gesehen,
weil alles auf mich blickte und den ersten Satz erwartete, den ich
zum besten geben würde. Vor der Grimasse der tollen Hochzeiterin
hatte ich alle meine rednerische Überlegung verloren. Mir stieg es
innen und außen wie Nebel auf. Ich wußte nur noch eines, daß ich
vom Tintengeschirr hatte reden wollen, weil ich es heiß in der
Rocktasche umkrampfte.

		»Ruck einmal aus, altes Haus!« donnerte Theodor mir munter
herüber. »Er kann euch Schundpauken halten zum auf den Kopf
stehen,« wandte er sich an die Gäste.

		»Ich hatte eine schöne Gratulationsrede studiert,« begann ich
mit heuchlerischer Schüchternheit. »Aber in diesem Geglitzer der
Kelche und Vasen und schönen Augen habe ich alle Fassung verloren.
Keine Zeile weiß ich mehr. Ganz frisch und vorweg, wie es kommt,
muß ich nun reden. Ich müßte verzweifeln . . .«

		»Der Schalk!« lachte Theodor und fletschte vor Spaß mit den
Zähnen. »Nun achtet einmal, was er euch alles aus dem Ärmel
schüttelt!«

		»Ich müßte verzweifeln, hätte ich nicht einen kleinen, alten,
wunderbaren, alleswissenden Souffleur im Sack, der mich inspirieren
muß . . .«

		Damit zog ich das mit einem schwärzlichen dicken Wein aus
Piemont gefüllte Tintengeschirr heraus.

		»Hei!« machte Theodor entzückt. O, er kannte dieses Gefäß,
worein wir jahrelang zu zweit unsere faulen, betrübten, wilden und
einmal auch begeisterten Federn getunkt hatten. Ich sah es ihm an,
wie ein ganzer Schwarm Erinnerungen gleich bunten Vögeln um seine
lieben blauen Augen flatterten. Aber Regina stieß einen leisen
Schrei aus und umfing mit beiden Armen den Hals des Gemahls, als
suchte sie bei ihm Hilfe.

		»Liebes, bittersüßes Becherlein meiner Jugend,« redete ich das
hoch erhobene Fäßlein an, »sprich du für mich an diesem hohen Tag!
Krame deine alten Herzlichkeiten aus! Man versteht dich hier sehr
gut. Schau, wie der Hochzeiter dir zunickt! Und Frau Regina, das
Schulmädchen von Lauwis, erkennt dich auch mit freudigem
Verständnis. Nicht wahr, hübsche Hochzeiterin, du erinnerst dich
noch an jenen berühmten Vormittag, wo du . . .«

		Ich kam nicht weiter. Es blitzte etwas durch die dämmerige Luft
des Saales und zerspritzte und zersplitterte in hundert Scherben
neben meiner Flasche. Frau Regina hatte mir ihr Glas
zugeschleudert. Sie war wieder ganz Wildkatze.

		»Spaß oder Ernst?« fragen sich alle. Theodor reckt sich auf.
Seine blauen Himmel flackern wie immer, wenn etwas um ihn herum
unsauber scheint. Er sieht die Gemahlin wie eine gereizte,
sprungfertige Katze halb über den Tisch erhoben und den glühenden
Kopf vorgeneigt.

		Ich erbleichte, aber faßte mich sogleich wieder, lachte auf die
Scherben nieder und schrie lauter: »Ach, hübsche Dame, diesmal hast
du übel operiert! Fast so ungeschickt wie an jenem Vormittag, wo du
dieses Fäßlein . . .«

		»Schweig! Du willst mich wieder verschwärzen wie damals! Du hast
zuviel Wein getrunken! Theodor, verbiet'
ihm . . .«

		»Leutchen, Leutchen,« begann Theodor mit einem grimmigen Beben
seines gewaltigen Basses.

		»Ach was, junges Frauchen, ich will doch nur erzählen, wie du
schon damals als neunjähriges Hexlein . . .«

		»Du magst mir heut noch den Theodor nicht gönnen, das ist's!
Hast immer dagegen gearbeitet, willst uns jetzt auch noch den
Hochzeitstag vergiften . . . Aber du kommst zu spät,
wie immer, du verdammter Schneckenkönig!«

		»Wie du schon als neunjähriges Hexlein kräftig gelogen
hast . . . und es mit Lügen dann weiter triebest,
bis . . .«

		»Walter!« donnerte jetzt mein Freund unheimlich durch den Saal.
Links und rechts zupfte man mich. Aber ich, vom Wein und von all
dem alten und neuen Haß getrieben, brach wütend über alle Borde
aus: »Bis du heute in der Kirche – denn keiner Katze ist zu trauen
– deine jüngste und größte Lüge getan . . .«

		Was weiter geschah, weiß ich nicht mehr klar. Ich spürte, wie
viele Hände nach mir langten, und hörte dunkle Stimmen um mich
reden und sah immer ferner ein Flimmern von Lichtern und
Gesichtern, und durch alles hindurch wie ein letztes Gepolter,
bevor es ganz still wird, vernahm ich Theodor: »Hinaus, Mensch, und
laß dich nie mehr sehen!«

		*           *

*

		Das hört sich unglaublich. Noch heute mein' ich, es sei ein
Fiebertraum gewesen. Sicher, ich war in jener Stunde krank oder
verrückt.

		Nie hab' ich eine Leidenschaft leidenschaftlicher bereut. Schon
im Bergbähnlein schrieb ich auf meinen wackelnden Knien einen
langen Brief um Verzeihung an das Paar. Ich erzählte darin Theodor
das Tintenhistörchen und bekannte offen, was mich so gereizt habe
und wie ich aus zu großer Freundschaft und sozusagen in einer
Hypnose des Kinderzanks gegen Regina so tobte. Zu jeder Genugtuung
sei ich bereit . . . Es kam keine Antwort
zurück.

		Einige Wochen später telefonierte ich von einer günstigen
Station aus nach Ilgis. Ich weiß noch, wie ich davor zitterte, in
ein paar Sekunden die alte, liebe Stimme Baldurs wie in meinem
Zimmer zu hören, und den Schallbecher mit feuchten Händen hart ans
Ohr hielt. Wie wollt' ich ihn gleich im ersten Satz überrumpeln!
»Thedi, wenn ich dir je im Leben etwas zulieb getan, wenn du nicht
alle Bubentreue verloren . . .«

		»Weggisser! Wer ist da?« läutete mir tief wie ein Mann der Alt
Reginens entgegen. »Ist Bald – mm – ist Herr Weggisser nicht
daheim?« Nack, das Telephon läutete ab. Die Verbindung war
abgebrochen. Hatte sie mich erkannt?

		*           *

*

		Bald geschah nun jene Überrumpelung des kleinen, bogenklirrenden
Amor, wovon ich schon ein eiliges Wörtchen vorausgeplaudert habe,
und wandelte auch meine stille Bude in ein wahres Kriegszelt um.
Nun glaubte auch ich an den so verspotteten Vers Ovids:
»Militat
omnis amans et habet sua castra libido[bookmark: textAnno1]A1.« Und doch sah
alles bei meiner Liebschaft so ganz unkriegerisch aus. Sie war eine
ferne Verwandte und mir sogleich wohlgeneigt, und der kranke
Vormund, der sie zur Pflege ins Haus gerufen hatte, blinzelte eine
stille Erlaubnis nach der andern aus seinen schlauen Äuglein, so
oft er uns beisammen sah. Es gab auch niemand, der mir das Spiel
verderben konnte, als mich selbst. Obwohl mich nämlich schon im
Augenblick, da ich dem Mägdlein aus dem Wagen half, bei ihrem
duftigen Anblick ein eigentliches Seelenräuschchen umfing und
obwohl ich am gleichen Abend den Namen Ursula, vor dem ich bisher
ein Grauen gehabt wie vor einer hundertjährigen Wahrsagerin,
zwanzigmal so auszusprechen versuchte, daß es noch süßer als mein
Lieblingsname Agnes klänge, einzig, weil die neue Hausfee Ursula
hieß, und obwohl ich schon nach einer Woche nicht mehr ohne dieses
neue Wesen auszukommen meinte: so wagte ich doch in meiner lästigen
Zaghaftigkeit viele Wochen lang kein anderes zutrauliches Zeichen,
als daß ich ihr beim Nachtisch die Haselnüsse aufknackte und einmal
das Nastüchlein, das ich am liebsten für mich behalten hätte,
schnell vom Boden auflas. Sie war überaus freimütig und naiv. Ich
ahnte, nein, ich konnte fast sicher wissen, daß sie mir ein
munteres Ja sagen würde, wenn ich bäte: »Fräulein Ursula Horat,
wollen Sie mich heiraten?« Dennoch wagte ich nicht einmal, von
meiner Zuneigung zu reden. Immer wieder machte ich mir das Herz mit
meinen Grämlichkeiten schwer: ich sei doch nicht solid verliebt,
sondern nur für eine Weile verhext, ich müsse das umständlich und
triftig untersuchen:, auch paßten wir wohl nicht zusammen, weil sie
zwei Jahre älter, aber durch ihre merkwürdige, kindliche
Sorglosigkeit wohl zehn Jahre jünger sei; ob wir wohl eine
friedliche Ehestube schafften, sie mit dem hurtigen Schritt, den
drei lustigen Grüblein im Gesicht und der vollen Unmöglichkeit,
traurig zu tun, und ich mit einem Gesicht, als müßte ich den ganzen
Sauertopf der Menschheit allein austrinken . . . Und
war es nicht gefährlich, daß sie so flink und ich so breitspurig
langsam hantierte? Während ich vom Sessel aufstand, hatte sie schon
dreimal den ganzen Tisch umtanzt. Könnte sie mir nicht einmal so
davontanzen? Gar, wenn ein Gonzal mit seiner verführerischen,
südländischen Herrlichkeit sie lockte? Müßte ich ihr überhaupt
nicht bald verleiden mit meinem so gewöhnlichen Gesicht, das mir
von Tag zu Tag im Spiegel noch gewöhnlicher vorkam? Wohl sah auch
Ursula nicht wie eine Juno oder Venus aus, sondern bildete ein
zierlich kleines Geschöpf, und ihr rundliches Gesicht war bis zur
Nasenspitze mit unzähligen, winzigen, hellbraunen Sommersprossen
übersäet. Auch ihr dünnes Haar hatte eine gewöhnliche, braune
Farbe, während ich mir immer einen rotlockigen Schatz gewünscht
hatte. Das Mäulchen schien fast wie bei einem Zierfisch so rund und
jedenfalls viel zu klein, um einen tapferen Kuß zu geben oder zu
empfangen. Ihre Augen schimmerten bläulich und hatten einen
winzigen schwarzen Augenstern wie ein Tüpflein. Und dieses Tüpflein
zappelte rastlos im Auge herum. Das mißfiel mir. Aber diese Augen
waren hoch und weit auseinandergestellt, und gerade das wirkte wie
ein ferner Zauber auf mich. Diese Augen, so nah der Stirne und so
luftigweit voneinander, das machte sich so fremdartig und vornehm,
aber auch so lustig, kurz so berückend, daß ich davon nie genug
kosten konnte. Nur in nordischen Sagen haben Seejungfern oder
Waldfeen solche bläulich und weit auseinander schimmernde Augen.
Durch diese Lichtlein im Gesicht war die ganze Miene des Mädchens
wunderbar reich. Die Wangen hatten das scheue, blasse Rot einer
Heiderose, die ein erstes Blatt zu öffnen sucht. Die etwas lange,
gerade, schmale Nase paßte jetzt zu den hohen Augen, wie ein recht
schlanker Stengel zu den zwei Vergißmeinnicht paßt, die rechts und
links weit hinausblühen. Die Grüblein im Kinn und in den Backen
versetzten dann das nordische Märchen der Augen sogleich in die
Gemütlichkeit einer Schweizerstube. Und nun nahmen sich auch die
Millionen zarten Märzenflecklein im Antlitz aus, als ob mein Kind
einen seidenen, fein punktierten Schleier trüge, der so
durchsichtig wäre, daß man nur die Pünktlein sähe, und worin, wenn
die Sonne auf Urselchens Gesicht schiene, diese zahllosen Pünktlein
ganz golden leuchteten. Ja, so war mein Schatz! Man lache; aber ich
muß doch erzählen, wie ich damals sah und
fühlte . . .

		Dabei war Ursula ein Hausmütterchen ohnegleichen. Von Büchern
und Kunstsachen wußte sie wenig und kannte die Tonleiter auf dem
Klavier nicht. Aber die Kunst am Herd und Zuber verstand sie
großartig, und den Ohm pflegte sie wie eine geborene
Krankenschwester. Oder wie ein Engel! Ja, ich glaube nicht, daß
auch nur ein Engel das Kissen dem Kranken so wohlig unter den Kopf
stoßen, die Medizin so bequem einlöffeln und so flink und doch so
leis und beruhigend durch ein Krankenzimmer schweben könnte wie
sie. Mich, den angehenden Arzt, entzückten diese Vorzüge, und ich
sagte mir laut und leis, daß Ursula das Ideal einer Doktorsfrau
abgeben würde. Aber je inniger ich sie insgeheim liebte, um so
zaghafter wurde ich. Konnte ich, ach, konnte ich so ein erlesenes
Menschenkind glücklich machen, wie es das verdiente? Gar oft an
Abenden voll unerträglicher Sehnsucht riegelte ich mich in mein
Zimmer ein und begann einen Freierbrief an sie. Aber nicht einmal
eine Anrede wollte mir glücken. Und hundertmal wollte ich ihr nach
dem Nachtessen in die Küche nachlaufen, weil dann unsere Magd beim
Onkel servierte, und hustete dann zweimal und sagte mit einem
verzweifelten Blick durchs Küchengitter: »Wie doch die Tage schon
länger werden!« – Es ging in den April! – Sicher wäre es noch lange
nicht zu einer herzhaften Freite gekommen, wenn nicht das Leiden
meines alten Vormunds sich so verschlimmert hätte, daß die
Auflösung in zwei, drei Wochen erfolgen mußte. Da wachten wir nun
gemeinsam am Bett, Ursula rechts und ich links, und stützten
gemeinsam den atemringenden, schweren Mann im Kissen auf. Und da
wagte ich es denn einmal, ihre Hand, die mir ganz nahe kam, tapfer
zu fassen und zu drücken. Ein zweites Mal bot sie dem Ohm einen
Teller voll Haberschleim. Aber das Süpplein war noch furchtbar
heiß. Da blies bald ich, bald sie ins Näpflein, um den Trank zu
kühlen. Und einmal, so fügte es Amor, beugten wir uns zugleich über
den Teller, um zu blasen. Ganz nahe spitzte sie ihr Mäulchen. Da
konnte ich nicht mehr anders und gab ihr einen schweren Kuß. Und
ich merkte köstlich, dieser Mund war wirklich nicht zu klein
hierfür. Wir wurden darauf schrecklich rot und schämten uns
ernstlich, weil wir vor einem Sterbenden so glücklich sein wollten.
Ja, als der Arme furchtbar mit Erstickung rang und nach Erlösung
schrie, da straften wir uns mit harten, abweisenden Mienen. Und
doch klopften unsere Herzen nie lauter
gegeneinander . . . Und da fügte es Amor nochmals
gnädig. Denn in einem gelinderten Weilchen staunte der Onkel unsere
strengen Mienen sonderbar an. »Was habt ihr?« hauchte er. –
»Nichts, nichts!« – »So gebt euch doch die Hand, wenn ihr nicht
böse seid!« – Wir taten es. – »Und küsset euch!« – Es geschah. –
»Und macht bald Hochzeit!« – Da wir nickten und vor Freude fast
weinten, lächelte der Onkel großartig. Es fiel ihm ein, daß ihm das
nicht viele nachmachen würden, zu sterben und gleichzeitig ein
neues Leben zu schaffen. Onkel Felix war immer ein wenig hochfahrig
und stolz und, was man so sagt, ein Ausnahmsmensch gewesen.

		Als meine Schwester auf die Depesche hin, so eilig sie
vermochte, heimreiste, fand sie einen Toten und ein Brautpaar in
der gleichen Stube.

		Nach dem Trauerjahr, auf dem Pauline und Ursula hartnäckig
bestanden, heirateten wir, und ich eröffnete meine ärztliche
Praxis. Zur Trauung hatte ich nach Ilgis einen zweiten Brief
geschrieben und Regina und Theodor als Trauzeugen eingeladen. Ich
hatte vor, am Hochzeitstisch vor allen Gästen das Weggisserpaar um
Verzeihung zu bitten und mein Unrecht vollkommen einzugestehen.
Denn ich wollte gerade in die Zukunft sehen. Nichts Unsauberes
sollte mir den Weg ins neue Leben
verunreinigen . . . Aber ich erhielt wieder keine
Antwort.

		Bei der Geburt meines Mimeli richtete ich einen dritten Gruß
nach Ilgis und fragte Reginen um die Patenschaft an. Dieser Brief
lief uneröffnet zurück. Darauf gab ich meine Versuche auf.

		Aber ich wußte genau, was in Ilgis vorging. Ein
Geschäftsreisender wohnte die ersten Jahre im obersten Stock
unseres Hauses. Mit seinem bunten und schier unerschöpflichen
Musterbuch von dicken wollenen Hosenstoffen, wie sie in den
Bergorten gegen Wind und rauhes Wetter getragen werden, hausierte
der Mann jedes Jahr auch einmal in Ilgis herum. Nach seinem Besuch
im Weggisserhaus erzählte er mir, Mann und Frau lebten glücklich
und ein allerliebstes Büblein krieche schon unter dem Tisch herum.
In keinem Hause werde soviel gelacht. Das nächste Jahr hieß es: nun
sei auch ein Töchterlein in die Stube spaziert. Und das Lachen
klinge noch viel lauter. Beim dritten Besuch fand der Reisende ein
niedliches, frisches Kindergrab. Das Lachen war etwas leiser. Man
hatte statt eines zweiten Schwesterleins einen Engel. Theodor,
Regina, Arnoldchen und Klärli schlossen sich um so enger
zusammen.

		Also, die haben Wiegen und haben Särge im Haus! Aber meinen
Zuspruch brauchen sie weder hier, noch dort. Gut denn! Nun
verschanzte und vertrotzte auch ich mich gegen alle Andenken jener
Leute. Ich begrub sie. Und wiewohl ich damit ein gutes Stück Leben
mit hinunterschaufelte, es ging nicht zu schwer. Ich vergaß und
lebte tags ganz dem Beruf, abends ganz der Traulichkeit unserer
kleinen Familie.

		Aber als ich Tag für Tag auf ein zweites Leben hoffte, das in
unser Heim wie ein Vögelchen flattern und mit Mimeli ein keckes
Duett zwitschern sollte, da kam der Tod an meine Türe. Er sprach:
»Du hast zuviel gewollt, du bist übermütig, du geudest mit dem
Leben! Warte, ich will dich wieder sparen lehren!« Und Mutter und
Neugeborenes starben in der gleichen Stunde, das eine vom andern,
jedes im unendlichen Drange, meine kleine Welt zu verjüngen.

		Das war furchtbar. Ich kann davon nicht reden.

		Von da an ward ich ein ruhiger, stiller, aber rüstiger Mann. Das
Zaudern hatte für immer aufgehört. Gottlob gab mir die Praxis
strenge Arbeit, und das hitzige Spiel ums Leben und das Bleigesicht
des Todes, dem ich immer wieder begegnete, festigte und härtete
mich. Mein Mimeli und meine Kranken bildeten nun zusammen meine
Familie. Ich mochte von den Patienten zu ganz ungleicher Zeit
heimkommen, aus hundert Menschenschritten kannte Mimeli mich immer
scharf heraus, duckte sich an der oberen Treppenlehne wie ein
Käuzchen in die Stufen, schoß plötzlich an mir herauf, umarmte mich
mit den zwei mageren Ärmchen und sagte wichtig: »Sind schon acht
und drei, macht elf und drei, macht vierzehn Leute im Wartzimmer!
Aber ich bin zuerst – zuerst dagewesen!«

		Und auch ich trank dann zuerst eine Tasse Milch mit ihm und
tunkte ihm das Brot und feierte ein halbes Stündchen und habe gewiß
manchem bedrückten Menschen, der im Nebensaal wartete, diese Zeit
zu einer Ewigkeit und sein Herz bitter gemacht, wenn er vielleicht
in seinem schweren Anliegen unsere Mäuler musizieren hörte.

		»Nicht so laut! Da drüben hat einer Zahnweh!« drohte ich und
lachte schon wieder.

		Aber Mimeli schlug sich das Fäustchen vor den milchbärtigen Mund
und ahmte mit bedeutungsvoller Miene nach: »Ja, müssen leis
machen . . . Mann hat
Zahnweh . . .«

		An einem Oktoberabend war ich ausnahmsweise einmal um vier Uhr
fertig und ging in bester Laune mit Mimeli spazieren. Wir standen
vor dem Kinematographen, wo ein Ausrufer den vielen Gaffern das
Schokoladehäuschen der Hexe und den Hänsel dazu und die ganze Insel
Ceylon und eine Fahrt in die Alpen in wunderlich preußischem
Sprachgeschmeiß versprach. Als ich mich gerade von Mimeli
hineinziehen ließ, ging der Wollkrämer über den Weg. Er kam von der
Bahn und mochte wohl um die Zeit in Ilgis gewesen sein. Seit zwei,
drei Jahren hatte ich ihn nicht mehr gesehen, da er anderswo
wohnte. In meiner Munterkeit und Neugier über alles, was da stand
und ging auf Erden, hielt ich ihn an und fragte, was denn die
Weggisser allerlei trieben auf ihrem Hügel, ob man sie immer noch
so weit lachen höre . . . Der Musterreisende
staunte, weil ich mir einen solchen Spaß erlaubte. Er faltete seine
Stirne wie bei der Prüfung unechter Wolle, die seine Firma durchaus
nicht führt, aber eine unsaubere Konkurrenz leider zum Schaden
eines soliden Lebens mehr und mehr in den Handel hineingaunert:
dieser Stoff sei ja – pardon! – der Weggisser sei ja elend und
absterbend, die Frau fast in Verzweiflung. Jetzt gehe es wohl
wieder ein wenig besser, wie immer nach einem tödlichen Anfall.
Aber zum erstenmal hätte man ihm keinen Stoff abgekauft. Der Herr
Gemeinderat – das sei er ja – liege auf dem Sofa und sage: »Ich
brauche keine neuen Hosen mehr!« Die Frau habe dazu gelacht und ihm
den Scheitel gestrichen und gemeint: »Auf den Frühling nehmen wir
Euch Tuch für zwei Anzüge von der besten Sorte ab. Jetzt lass' ich
ihn nicht hinaus. Wenn er neue Kleider hätte, ginge er mir zuviel
in die rauhe Luft, und das darf er noch nicht!« Aber der Mann, der
übrigens im Erzählen wie alle Hausierer, und die wollenen am
meisten, ganz sichtbar übertrieb, erklärte uns, er habe wohl
bemerkt, daß er da einen Kunden verloren habe und alles Gerede von
den neuen Kleidern ein Verheimlichen und Verbrämen des Todes sei.
Der Gemeinderat sei mager und ohne die alten roten Backen, und nur
die großen blauen Augen brennen noch im Gesicht. Auch das wilde
Kraushaar sei gelichtet und an den Schläfen schon leis grau. Am
Stammtisch im Bären sagten alle, der gute Kerl sähe das nächste
Laub nicht mehr grünen . . .

		Mir war die Lust am Kinematographen vergangen. Aber ich mußte
dem Mimeli mein Versprechen halten. Und so hab' ich dann fleißig
dem Hänsel und der tapferen Gretel zugesehen und bin auf Ceylon
herumgestrichen und habe an einem Sardinenfang mitgemacht und dann
die Bergbahn in irgendein steiles und stattliches Schweizergebirge
bestiegen . . . Als aber die schmucken Bergdörfer im
Geglitzer ihrer tausend kleinen Stubenscheiben kamen und ringsum
das wenige Obst und die vielen Tannen und die breiten Ahorn auf
einsamen, kahlen Hügeln und wieder die geschlossenen Hütten, hoch
über dem letzten Wald in den obersten Staffelweiden, und dahinter
die grauen ewigen Felsberge, da stand mit blutiger Frische wieder
meine ganze Jugend mit Theodor vor meiner Seele. Und ich dachte des
verlorenen Freundes, als wäre die Trennung erst gestern geschehen.
Mein Eheglück war nur zweijährig gewesen, kurz, wie eine herrliche
Seifenblase. Und es blieb davon kaum ein goldenes Schäumchen
zurück. Aber jene Freundschaft hatte vierzehn Jahre gedauert, und
zwar die wichtigsten und die heißesten Jahre des Lebens. Sie
stellten vielleicht die Hälfte, jedenfalls ein gewaltiges Stück
meines Daseins dar. Das ließ sich eben doch nicht wie ein
zweijähriger Traum abtun. Das wartete nur auf einen Wecker und
stand dann auf mit allen seinen treuen Einzelheiten. Ich hätte es
nicht geglaubt. Aber da erfuhr ich's nun . . .

		Der Kinematograph ging jetzt mit uns durch gefleckte Herden von
Alpenvieh, sprang über schneeweiße Bäche, lief an Alpenrosen und
zipfelbärtigen Geißen und kleinen Hirten vorbei, die nur Hemd und
Hosen trugen, und kletterte zuletzt in die Spitzen des Gebirgs, auf
die Aussichtstürme der Menschheit empor. Und da erinnerte ich mich,
wie oft Theodor und ich durch solches wildeinsames Höhenland wie
ein einziges Leben den Vögeln und Wolken entgegenklommen und wie
wir uns, als wären wir die zwei einzigen Menschen der Erde, da oben
in der Gottesherrlichkeit umarmten und liebten und Gutes erwiesen
und uns gegenseitig hochhalfen – bis diese Hexe kam!

		Mimeli klagte auf dem Heimweg und in der Stube um den ganzen
Eßtisch herum, daß ich gar nicht aufgepaßt und ihm nie eine Antwort
gegeben habe und ja jetzt noch tue, als ob es gar nicht da sei. Es
schimpfte und schalt, bis ich ihm das Mäulchen mit einem Haufen
Küsse stopfte.

		Einige Zeit konnte ich die Ilgisser im Gelärm der Arbeit wieder
vergessen. Aber sobald es ruhiger um mich herum wurde, tauchte der
alte, liebe Freund wieder vor mir wie ein Doppelgesicht auf.
Rückwärts sah er so stattlich und rotwangig und übermütig aus wie
nur je. Aber nach vorwärts hatte er ein Gesicht wie aus weißem
Kerzenwachs, den Purpur seiner Lippen dürr und ein verzehrendes,
fiebriges Feuer in den Augen.

		Vorsichtig erkundigte ich mich nun aus zweiter und dritter Hand
nach seinem weitern Ergehen. Es war immer die gleiche Melodie, nur
klang sie einmal etwas heller, einmal wieder dunkler. Theodor ging
nicht mehr aus, genoß nur noch Milch und Eier und schluckte dazu
ein Tröpfchen Markgräfler und verschwitzte und verfieberte seine
ganze Manneskraft. Alles an ihm trieb zum Tode. Seine Frau aber war
Tag und Nacht immer um ihn und pflegte ihn ganz allein, ohne einer
Magd die kleinste Handleistung übrigzulassen. Sie wachte an seinem
Bett, trocknete ihm den Schweiß, las ihm in leichtern Stunden die
Zeitung vor oder spielte ein Schach mit ihm, das sie trotz seiner
schwächlichen Figurenführung jedesmal wie unter dem Druck seiner
Überlegenheit auf die natürlichste Weise verlor. Dabei trug sie den
Kopf hochauf, weinte und verzagte nie, sondern lachte immer vor ihm
und ließ ihn nur fröhliche Gesichter schauen. Man bewunderte sie im
Dorfe und fragte sich oft, wo sie denn eigentlich ihre Zeit zum
Schlafen hernehme, ob sie denn wie ein Geist kein anderes Bedürfnis
mehr habe als das eine, zu lieben, ob sie blind sei gegen das
Kommende . . . Sie aber kümmerte sich um kein
Gerede, lüftete gut, wusch die Scheiben hell und ließ soviel Sonne,
als es am Himmel nur gab, in die Stube herein. Sie kleidete sich
einfach wie arbeitsame Dörflerinnen, hantierte wie eine Magd und
jodelte leise und tapfer um Theodor herum, weil ihn das froh
machte. Wenn er in einem Anfall von Herzkrampf flehend die Arme
nach ihr streckte, dann rieb sie seine Brust und preßte seine Hände
so fest in die ihrigen, bis ihm leichter wurde und er sagte: »Hab'
Dank! Hab' Dank! Jetzt geht es wieder!« Sie zog ihre zwei Kleinen
stramm auf und liebte sie wahrhaft mütterlich; aber wenn Theodor in
Not war, ließ sie alles fahren, und sie hätte hundert allerliebste
Büblein und Mägdlein, nicht nur diesen Arnoldli und dieses
Klärchen, für den Gatten hingegeben . . .

		Viele solche Einzelheiten trieb ich auf, und jedesmal klemmte
mir die Scham das Herz noch peinlicher zusammen. Das war doch
wahrhaft keine Katzenart, das war mindestens Hundetreue. Ach, was,
das war eine blanke, helle Tapferkeit, wie sie nur Menschen
aufbringen – noch mehr, es war Heldenmut! Und ich hatte dieses Weib
eine Falsche, eine Untreue, eine Lügnerin gescholten, ich, der
ehrliche, brave Vater, der sein Mimeli auf die Hände schlug, wenn
es im Scherz eine ganz kleine, zierliche Kinderlüge
zusammenstudierte!

		Zuerst war ich niedergedrückt und tief verdemütigt über alle
diese Einsicht. Dann aber fühlte ich in mir eine eiserne
Notwendigkeit, etwas gutzumachen. Auch grünte und blühte die Lust
in mir auf, den kranken Freund zu sehen, ihm die Hand zu drücken
und, soviel ich vermöchte, seine Beschwerden zu mildern. Vor allem
aber wollte ich Frau Reginen um Verzeihung bitten, und so sehr und
so beharrlich wollte ich darum anhalten und sie dabei zwingen, mir
fest ins Auge zu schauen, bis sie es mir vom Gesicht gelesen hätte,
wie ehrlich ich sühnen wolle, und bis sie mir in ihrem tiefen Alt
sagen würde: Ich vergebe dir!

		Es wurde mir nun zur eigentlichen Übung, jeden Morgen, wenn ich
erwachte, und jeden Abend vor dem Einschlafen, an diesem Plane der
Versöhnung zu studieren. Bald setzte ich unendlich diplomatische
Briefe auf, bald wollte ich einen Vermittler vorausschicken.
Endlich entschloß ich mich, selber ohne irgendwelche Vorbereitungen
geradeswegs nach Ilgis zu reisen und alles ehrlich von Mund zu Mund
abzumachen. Das war der kühnste, aber sicherste Weg. Sowie
Weihnachten und Neujahr vorbei wären, wollte ich die wichtige,
kleine Reise unternehmen. Aber gerade um Neujahr trat ein
gewaltiger Wettersturz und ein allgemeines Husten und Niesen und
Bettliegen, aber bei den vier ernstern Fällen meiner Praxis eine
Verschlimmerung auf Tod und Leben ein. Ich konnte und mochte jetzt
auch nicht für einen Tag fort. Mir war das Leben, das die Patienten
als ihr Köstlichstes in meine Hand gelegt hatten, zu heilig, um es
einem bezahlten, wenn auch viel gescheitern Stellvertreter auf
Gnade oder Ungnade zu überlassen. Nein!

		So lief mein guter Vorsatz wieder von einer Woche in die andere
und verlor zusehends an Stärke. Nach Neujahr ging mein Mimeli in
eine Schule. Und nun gab es am späten Feierabend soviel zu erzählen
und abzuhören und mitzukritzeln für einen lieben Papa, daß in
dieser kleinen, herzgemütlichen Welt mein Reiseplan immer nebliger
und dünner wurde und zuletzt wie Rauch zu zerfließen drohte.

		Da, in der Fastnachtzeit, warf mir Fabrikant Eisen, ein älterer
Freund meiner Ilgisser Ferien, seinen langen Schlingel Ernst ins
Haus, damit ich ihn beherberge, koste es, was es wolle, und ihm
eine passende Schule besorge und acht auf ihn habe wie auf mein
eigenes Blut. Ernst Eisen sei schon zweimal aus Pensionaten gejagt
worden. Der Bub verzog dabei verächtlich seinen bleichen Mund und
sah mich stolz an. Das erlebt ja nicht jeder schon mit dreizehn
Jahren.

		Herr Eisen hatte mir als Knaben zahllose Freundlichkeiten
erzeigt und einst am Heckhorn nicht viel weniger als das Leben
gerettet. Wie konnte ich nein sagen? Nur eine Probezeit bedang ich
mir angesichts dieses schlanken, bleichen, übermütig
dreinblickenden Jünglings aus. Und nun erzählte mir Eisen, wie der
Weggisser vorgestern eine schwere Herzschwäche kaum überstanden und
der Doktor die Familie auf das Schlimmste vorbereitet habe.

		Da sprang ich auf, bestellte noch am gleichen Abend einen
Stellvertreter und setzte mich am Morgen früh in die Bahn gen die
Ilgisser Berge. Gern nahm ich Mimeli mit. Ich rühmte, welch reinen,
hohen Schnee es sehen werde und wie es mit den Alpbuben schlitteln
könne. Mir war, es müsse das Schutzengelchen meiner Reise sein.
Jedenfalls reiste ich so zehnmal sicherer und schritt an der Hand
so kleiner Unschuld zehnmal kühner in das alte, feindliche
Herrenhaus.

		Wir werden um vier Uhr in Ilgis oben ankommen. Vorher nehmen wir
im Wagen noch einen Imbiß. Dann gehen wir schnurstracks vom kleinen
Bahnhof den Hügel zum Weggisserhof hinauf. Die Familie sitzt dann
beim Kaffee. Das ist wohl der gemütlichste Hock im Winter auf dem
Land: zur Vesperzeit sich um die klingenden Tassen zu versammeln
und den rauchenden Kaffee einzugießen und die graue Dämmerung von
den Bergen her an die Fenster spinnen zu sehen, lange, lange
Märchenfäden – bis der Vater ruft: »Macht doch Licht! Man sieht
seinen eigenen Löffel nicht mehr!«

		Dann wird es an die Türe klopfen, und wir zwei stehen da!

		*           *

*

		Bis hierher habe ich rückwärts in die schwere Vergangenheit
erzählt. Nun vorwärts im besseren, jungen Heute!

		Ich rutschte mein schlafendes Mimeli mehr in die Ecke. So kam
sein Köpflein auf meinen dicken Überzieher wie auf ein Bettkissen
zu liegen. Dabei fing das Kind an zu gähnen und sich leis hin- und
herzuwiegen. Aber gleich schlief es wieder ruhig weiter. Ich war
froh. Um so besser konnte ich nun ausklügeln, mit was für einem
geschickten, guten, eindringlichen Satz ich in die Stube Theodors
treten solle. Das war unendlich wichtig.

		In diesem Augenblick hustete jemand im Wagen. Alles Wispern und
Brummen auf den Sitzen verstummte wie auf einen Schlag. Denn es war
ein Husten, wie man ihn selten hört. Ein kurzes, schwaches,
grauenhaft trockenes Bellen, in drei, vier Stößen, klanglos und
unfertig, so daß man selbst spürte, dieser Husten schaffe keine
Erleichterung. Er hörte sogleich auf, aus Ohnmacht des Menschen,
der da noch einmal hatte revolutionieren wollen und es doch nicht
mehr konnte. O, ich kannte diese letzten Trommelschläge des
Lebens!

		Es gibt einen Husten, der einem Arzt Freude macht. Er kracht und
donnert wie ein Erdbeben und bringt den Menschen in hellen Schweiß.
Aber nachher ist ihm leicht wie auf einem reinen Berggipfel, und er
atmet wieder wie ein Erlöster. Und ein anderer hustet aus reiner
Langeweile oder aus Freude ein bißchen auf und nieder. Das ist
seine Gewohnheit. Es nützt nichts und schadet nichts, und der
Hüstling kann dabei eine sehr reicher Spezereihändler oder ein
uralter Kirchensigrist werden . . . Aber der Husten
hier im Wagen ist die letzte Musik, die ein Mensch macht. Er ist
das Amen der Schwindsucht. Magere, dreißigjährige Schullehrer und
langhalsige junge Berufssänger und rasch aufgeschossene,
nasenblutende Pultmenschen, welche mit einem dünnen Faden von
trockenem Hüsteln eines Tages beginnen und dabei einen eigenen
Kitzel spüren und wieder hüsteln . . . Hei, sie
mögen aufpassen, das ist der Anfang!

		Alle Menschen von warmem Leben erschrecken ohne weiteres, wenn
sie einen Augenblick den Tod ganz nahe hören. So entsetzte sich
unser ganzes Kupee vor diesem ungewöhnlichen Husten. Er kam aus dem
brandigbraunen Mund einer dreißigjährigen, großen, hageren
Bauernfrau, die mir gegenüber an der Seite ihres Mannes saß. Die
Frau errötete leicht, als sie die große Stille ringsum merkte, und
preßte ein weißes Nastuch vor den Mund. Der Gatte jedoch, ein
krauser, breiter, gutmütiger Mann mit einem gesunden und frischen,
aber nicht sehr gescheiten Gesicht, änderte seine Miene nicht im
geringsten.

		Nach und nach plauderte man wieder im Wagen. Ich aber
beobachtete die beiden still und unaufdringlich für mich hin.

		Die Frau trug etwas Hartes und Herbes im Gesicht. Ihre grauen
Augen blickten trotz der inneren Ermüdung sehr klug und
leidenschaftlich drein. Das Haar hatte sie straff zurückgekämmt,
die Stirne war hell und schmal, auf den Wangen brannten rote
Flecken, und das Kinn lief eigensinnig lang und eckig aus. Sie trug
den einfachen Anzug einer Landbäuerin; aber kein Stäubchen haftete
an ihr. Ihr Atem war kaum bemerkbar. Die kleinen Nasenlöchlein
machten dabei nicht die kleinste Bewegung. An den Schläfen glänzte
ein feiner Schweiß, der immer wieder hervorsickerte, so oft sie
sich abrieb. Sie lehnte sich ins Polster gegen das Fenster wie mein
Mimeli gegenüber. Der Bauer zog eine Orange aus dem Hosensack,
machte kleine Schnitze und bot ihr einen solchen wie
pflichtschuldig an. Sie dürstete sicher furchtbar, aber wies ihn
dennoch ab. Sie getraute sich wohl wegen des Hustens nicht, davon
zu essen. So verquetschte also der Mann recht behäbig den Schnitz
zwischen seinen gesunden braunen Tabakzähnen. Aber den nächsten
hielt er ihr wieder fragend entgegen. Den nahm sie und kaute daran
wie ein Kind, das noch keine Brocken verträgt. Es war eine Marter,
ihr nur zuzusehen.

		»Rück' näher!« sagte sie dann, nicht bittend, sondern kurz
heißend. Willig bot er seine junge, breite Schulter. Sie lehnte
ihren fiebrigen Kopf daran und schloß die Augen. O, wie müde war
sie von dem Restlein Leben, das sie noch lebte!

		Der Gatte hielt sich unbeweglich still, treu und folgsam wie ein
Knecht. Sie war ohne Zweifel die Gebieterin gewesen, aber aus Not.
In seinem braven, treuen Bauernschädel herrschte wohl Eifer zur
Arbeit, Gier nach Habe und Lust am Verzehren, aber kein weises
Berechnen, weder Planmäßigkeit, noch Übersicht. Sie war der
Verstand des Hauses, er die biedere Hand, die arbeitete, der
willige Fuß, der rannte und strampelte, der geduldige Nacken, der
trug und zog, aber auch der große Appetit, der für all das aß wie
ein Bär und ab und zu seinen Sonntagsrausch trank.

		Es ward ihm langweilig. Da schob er mit der linken Hand, ohne
sich rechts aufs leiseste zu rühren, die »Woche« vom Polster auf
sein Knie und begann darin nach den Bildern herumzublättern. Die
Frau schlief nicht, sondern öffnete leicht die Augen und schaute
mit halbem Geiste zu. Er merkte das und hielt ihr jedes Blatt
bequem entgegen. Mit seinen schönen, hundebraunen Augen lachte er
in jedes Bild. Da war eine Fürstin zu sehen mit Krönlein, engem
Mieder und einer Riesenschleppe. Ah bah! Sie schloß die Augen
wieder. Nun kam ein Flieger aus Paris, und hernach sauste im
Automobil der serbische Prinz Georg übers Feld. Er kräuselte
hochmütig seine Oberlippe und sah mit den dunkeln kalten Augen
zufrieden zu, wie die Leute aus dem Wege stoben. Ach, die fliegen,
und sie kriecht elender als ein Wurm über die Erde! »Ich mag das
nicht sehen!« Aber was ist das? Der Bauer hält ihr den jungen
russischen Großfürsten Iwan Nikolajewitsch entgegen. Er liest, was
darunter steht, und lacht hellauf. »Der ist schon Witwer und sucht
eine andere Frau,« erklärt er. Die Kranke wendet sich barsch ab.
Wie grob schwatzt doch ihr Mann, wie gefühllos, und meint es doch
so gar nicht bös! Aber wahrhaft, sie weiß, ehe ein Jahr um ist,
wird auch er nach einem Weibe ausgehen, der gute, leichte, haltlose
Mensch!

		Jetzt nahen ferne Gegenden in Asien, wo Sven Hedin verbotene
Pfade ablief, eine neu entdeckte Insel, eine prangende Plantage auf
Java und eine wunderbare Gipfelersteigung des Dr. Markius in der Kette des Karakorum!
Wundervoll ist die Erde! Sei es, sei es! Sie kennt und liebt nur
ein Land, wo ihr Bauernhof steht, ihre Hühner gackern, ihre Äpfel
und Birnen im Ofen schmoren und ihr Büblein gestern zum erstenmal
die Schulaufgaben nicht mehr auf dem Schiefertisch, sondern in
einem wirklichen blauen Heft mit Tinte lösen
durfte . . . Ach, das ist das Land, dem sie heute
Ade gesagt hat; denn es ist sicher, sie muß in ein
Lungensanatorium. Der Doktor hat's befohlen. Das würde freilich
nicht genügen. Aber ihr Mann hat's auch befohlen, und das genügt.
Er will sie gesund haben. Gut! Vielleicht flackert ihre Kraft noch
einmal kurz auf, daß sie für eine rasche Gnade nochmals heimgehen
und ihrem Büblein noch die Kleider nachsehen kann für den Sommer
und die Sämerei im Garten überwachen kann, damit Vater und Bübel
auf ein Jahr versorgt sind! Für mehr, das spürt die Gescheite,
reicht es nicht . . . Aber nicht einmal soviel ist
sicher! Vielleicht fährt sie da nicht anders zurück – als im Sarg.
Darum starrt sie die Landschaft vor der Scheibe so bitter an. Ach,
ihre schönen saftigen Hügel mit den breiten sonnigen Tälern
dazwischen und den hablichen Gehöften und einem klaren Wasser in
der Mitte, ach, das hört hier schon auf! Es kommen Berge. Welche
Schatten werfen sie ins Land! Wie sie dräuen! Und der Frau kommt es
vor, die Leute auf den Wegen seien auch andere, hätten dunkleres
Haar und etwas Steiniges und Verwürgtes im ganzen Gehaben. Schon
fängt das erste Heimweh an. Aber sie kneift die Lippen fest
ineinander – und sieht wieder ins Heft.

		»Die Kinder vom italienischen König! Schau, Brigitt, was für
hübsche Gofen!«

		Ach, immer diese Könige und Prinzessinnen! Sie wird bös und
neidisch auf das erlauchte Geschlecht, das in diesem Heft
Luftschiff fährt oder reitet oder lächelt oder sonst glücklich ist.
Die sind wohl immer gesund! Und werden sie einmal krank, so geht
Mann und Kind und Magd mit ihnen ans Meer hinunter, wo es eine
frische Luft gibt. Oder sie bauen auf einer grünen Alp ein Hotel
ganz allein für sich, und da ist die Luft noch frischer. Und die
kranke Königin kann alles mitnehmen, was sie lieb hat, und wenn sie
zehn Kinder hat, darf sie auch das zehnte mitnehmen. Ja, sie kann
ihr Schoßhündchen und ihre Seidenkatze und ihren Kanarienvogel
mitnehmen. Ach Gott, ach Gott, was ist das für eine Ordnung auf der
Welt! Und ich habe ein einziges Bübel und darf nicht einmal das mit
mir ins Krankenhaus nehmen!

		Es will ihr die Lippen auseinanderreißen. Sie hat genug von
Scherls »Woche«. Wieder blickt sie zum Fenster hinaus und ist müder
als zuvor.

		Da merkt sie am Einpacken ihres Mannes, daß die Station naht, wo
sie aussteigen muß und die Leute vom Krankenhaus sie abholen
werden. Der Schaffner hat das böse Wort schon ausgerufen. Sie
wandte sich noch mehr ins Fenster und ich sah, wie ihr zwei, drei
kleine, kristallharte Tröpflein aus den Augen spritzten. Sie würgte
das Nastuch vor den Mund. Denn ihre ganze Seele möchte sie
ausschreien. Aber sie ist eine strenge, nüchterne Frau nach außen
und bleibt es auch in diesem verzweifelten Stündlein. Keinen Laut
gibt sie von sich.

		Der Bauer hat aber doch gesehen, daß sie die Augen wischte, und
meint patzig wie ein Bär, der tröstet: »Mußt nicht greinen!«

		Da richtet sie sich zu ihm und sagt mit soviel Entschuldigung
als Vorwurf leise: »Es tut halt weh!«

		Das ist alles. Aber ich verstehe: Du blöder Mann, begreifst du
denn gar nicht, was ich leide? Glaubst du, ein Haus sei mir wie das
andere und ein Fleck Erde wie der andere? Meinst, ich könne heut
nacht in der Kammer ohne mein Kind schlafen? Weißt nicht, wie die
fremden Gesichter und der fremde Uhrenschlag mich dort erschrecken
werden! Weißt nicht, was du mir gewesen bist? Du lieber, dummer,
oberflächlicher, unvergeßlicher Bauernjoggel du! Du mein Alles, mir
noch mehr wert als das Bübel und als aller Acker und alle breiten,
saubern Kammern im Hause!

		Der Wagen hält. Er will ihr aufhelfen. Aber sie weist ihn ab,
nimmt alle Kraft zusammen und geht aufrecht und steif wie eine
Tanne hinaus. Draußen drücken sie einander die Hände. Aber sie küßt
ihn nicht, sondern steigt sogleich in den Einspänner, aus der das
Häubchen einer Krankenschwester blinkt. Sie rückt weitab von der
Wärterin und fährt, ohne zurückzuschauen, weg. Der Bauer sieht ihr
nach, bis das Gefährt um die Ecke des Bahnhofs verschwindet. Dann
grübelt er ein wenig im Haar, springt rasch entschlossen nochmals
in unsern Wagen und nimmt die »Woche«, die er auf dem Polster
vergessen hat.

		»Die möchte ich behalten,« sagt er; »die Kinder drin haben ihr
halt doch gut gefallen!«

		Dann verschwindet er im Bahnhofsrestaurant.

		Wie froh war ich, daß mein Schätzchen hier im Polsterwinkel das
alles nicht gesehen hatte! Es schlief gar fein und meinte wohl, zu
Hause zu sein in seinem Bettlein unter Jungmutters Porträt und
ringsum herrschte Nacht und Stille. Bis wir in Ilgis sind, wird es
wohl ausgeschlafen haben und munter wie am Morgen sich seine
Äuglein ausreiben. Das ist recht; denn ich muß ein tagfrisches,
waches, tapferes Mimeli dort oben an der Seite
haben . . .

		Die kleine Episode hatte mich mutig gestimmt. Was ist doch Haß
und Trotz und Rache wert im Angesicht des Todes! Wie verpufft das
alles vor seinem eisigen Hauch! Vielleicht steht es um Theodor
nicht besser als um diese Frau. O, dann darf ich mich nicht weiter
zieren! Ich will mich, so tief es sein muß, demütigen, um ihn
zufrieden zu machen. Dem Scheidenden muß man den letzten Schritt
vergolden . . .

		Der Platz, wo die tapfere Frau gesessen hatte, schien mir fast
heilig. Um so ärgerlicher machte es mich, daß von dem andringenden
neuen Volk gerade zwei überjunge, gezierte, weltfrohe Leutchen
herhüpften und die Sitze belegten. Verdrossen sah ich, daß das
männliche Geschöpf ein Jurist war, den ich früher in einem
befreundeten Verein noch als Studenten etwa angetroffen. Seit zwei
Jahren war er irgendwo auf dem Lande als praktischer Anwalt tätig.
Mich kannte er nicht, da wir uns kaum einmal begrüßt hatten und er
so kurzsichtig war, daß der Optiker ihm das schärfste Glas seines
Ladens in den Kneifer setzen mußte. Es sproßte um sein längliches,
etwas fades Gesicht ein kümmerliches, bleichfarbiges Bartgespinst.
Man glaubte, es wegblasen zu können, wie ein Spinngeweb, so
schwächlich sah es aus. Das Kopfhaar war ebenso licht und dünn. Er
hatte es glatt gekämmt, haarscharf in der Mitte gescheitelt und
tapfer eingesalbt. Der feine Frack mit seidenen Litzen, der hohe
Stehkragen mit Lilakrawatte, die zehnfach gefältelte, blanke
Hemdbrust und eine prachtvoll ausgeschnittene, silbergraue, mit
dicken Dahlien bestickte Weste bewiesen mir, daß der Mann etwas auf
sich und seine stilvolle Erscheinung halte. Eng an den
schmächtigen, blutlosen Herrn schmiegte sich ein festes, starkes,
großköpfiges Fräulein mit rabenschwarzem Haar, vollen,
blutigleuchtenden Wangen, schönen, braunen Augen und einem dunkeln,
sanften Samtflaum auf der Oberlippe. Ihre Nase war leicht gebogen
und überaus fein, der Mund voll Frische, das Kinn fest und die
Schultern mächtig wie die unserer Mutter Helvetia. Es war eine
wirklich Schöne und Wuchtige und der farblose Jüngling mit den
großen, ratlosen Wasseraugen und dem mageren Bartgefaser erschien
an ihrer Seite wie eine dünne, schmächtige Silberweide neben einem
breiten, funkelnden Kirschbaum.

		Das sah man sofort: Die zwei waren verliebt und sicher auch
schon auf hundert büttenpapiernen Karten verlobt. Ich merkte bald,
daß der Advokat seine Geliebte für ein paar Tage auf Besuch zu
seinen Eltern abgeholt hatte.

		Der Arme liebte schwer. Er knetete und massierte ihre Hände und
warf sich ihr schier ins Gesicht, wenn er ihr etwas Gutes sagen
wollte. Mich starrte er ein Weilchen unklar an wie eine Wolke, die
man schon einmal irgendwo am Himmel gesehen hat. Auch sie prüfte
mich ein bißchen. Ich aber machte ein unendlich langweiliges,
interesseloses Gesicht und senkte wie zum Schlummern leicht die
Lider. Aber ich ließ mein spaßiges Gegenüber nicht außer acht.
Allen Vorbereitungen nach mußte sich da nach der Tragödie ein
Lustspiel abspielen.

		»Du wirst ordentlich staunen, welch ein hübsches Zimmer du
bekommst – gegen den See! Wenn der Mond scheint, ist es da
besonders schön. Dichte mir dann nur keine Schilflieder!« sprudelte
er los.

		Sie lachte rasch und sah ihn mit vernarrter Liebe und wie einen
Gott so gläubig an. Wie schön sie auch war, von Minervas Licht lag
nicht der leiseste Schimmer auf ihrem Gesicht. Man dachte bei ihrem
Anblick an ein reiches, starkes, gesundes Mädchen, das lesen und
schreiben und ein Apfelkompott bereiten kann. Er dagegen war ohne
Zweifel gescheiter, als sein kurzsichtiges graues Froschauge und
seine niedrige Stirn verrieten.

		Da sie nicht wußte, was für eine Bewandtnis es mit dem Mond und
dem See und den Schilfliedern hätte, erklärte er: »Weißt, das sind
Gedichte von Heinrich Heine – mußt sie aber nicht lesen!«

		»Gibt es jetzt auch Konzerte bei euch?« fragte sie schüchtern.
Wie klein war die Stimme dieser großen Person!

		»Soviel wie nichts,« erwiderte er. »Und wenn auch, meine Eltern
haben es nicht gern, wenn wir spät miteinander ausgehen. Darein
mußt du dich fügen, Schatz!«

		»Ja, ja,« sagte sie zufrieden.

		»Uzlin!« rief der Schaffner. Man sah einen kleinen Bahnhof,
schmucke Straßen mit hübschen Häuserreihen und kleinen, zierlichen,
aber noch dürren Obstgärtlein davor.

		»Auch so ein Nest! Hier habe ich vor vier Wochen plädiert,«
haspelte der Jurist mit seiner dürren, klanglosen Stimme hastig
weiter.

		»Ja, so, hier?« machte das Fräulein verwundert und starrte ihn
wieder wie einen noch größeren Gott an.

		»Es war ein interessanter Fall, noch gar nicht vorgesehen im
alten Zivilgesetz. Mußte den Entwurf von Huber
hernehmen . . . Übrigens haben sie hier ein schlecht
geheiztes Lokal und miserables Papier!« warf er geringschätzig
hinzu.

		Ich schloß daraus, daß der junge Sachwalter den Prozeß hier
verloren habe.

		Er schlug mit der langen, blassen, dreimal beringten Hand Uzlin
wie eine Fliege von sich.

		»Ist dir denn nicht Angst, wenn du vor allen Richtern und so
vielen Leuten reden mußt?«

		»Angst! Schatz, das kennen wir nicht!« sagte er gelassen.
Mitleidig strich er den Scheitel seiner Jungfer.

		»Gott, seid ihr Menschen!« stieß sie hervor.

		»In Flammigen habe ich die Akten erst eine Stunde vor dem
Plaidoyer gekriegt. Der Gerichtspräsident hat mir hernach auf die
Achsel geklopft und gesagt: ›Geben Sie Ihre Rede doch in Druck!‹
Weißt du, so unvorbereitet geht einem die Rede am gewaltigsten vom
Mund – ›Man weiß nicht, von wannen es kommt und
braust . . .‹«

		»Du, du,« sagte sie wieder, und nun sah ich, daß die schönsten
Augen auch die dümmsten Blicke senden können. Etwas unglaublich
Einfältiges, Blödsüßes hatte diese große Landpomeranze an sich.

		»Übrigens haben sie auch in Flammigen ein ganz entsetzliches
Amtslokal und unbequeme Stühle und ein Papier wie
Hobelspäne . . .«

		Ich folgerte, daß der Anwalt auch diesen Prozeß mit Auszeichnung
verloren habe.

		Mit einer prachtvollen Geste der Hand hatte er auch Flammigen
abgelehnt.

		»Aber Ernst Peterlin fürchtet sich doch vor jeder Rede!«

		»Ach der! Wir sagten ihm nur ›Der Nudelpeter‹. Der sollte doch
keine Gesetzesparagraphen auslegen, sondern Maccaroni fabrizieren.
Dafür hat er Talent!«

		Sie lachte laut auf. Wie ihr Geliebter Witze machte! Wer konnte
es ihm in Spaß und Ernst gleichtun?

		»Und er ist ein Faulenzer, und hat doch kein Geld und keine
Onkels mehr! Alles totgepumpt! Der geht zugrunde wie ein Stein im
Wasser!«

		»Und doch heiratet er die Mina Fetz. Oder ist es nur ein
Gerücht?«

		»Es soll wahr sein,« versetzte der Advokat munter. »Weißt du,«
fuhr er fort, ihre Finger in seine Weste schiebend und dann wieder
damit über seinen Ziegenbart streichelnd, »weißt du, was der Vikar
Fehr sagte, als er hörte, sein braves Unterrichtskind, die Mina,
habe sich mit Peterlin verlobt? Hör' mal: ›Das . . .
arme . . . Kind!‹«

		Das sagte er mit einer so feinen Nachahmung in der Stimme und im
rührenden, zitternden Ton jenes auch mir wohlbekannten Geistlichen,
daß ich den Vikar zu sehen glaubte, wie er die Arme nach dem
Vögelchen ausstreckte, das ihm so unklug aus dem Taubenschlag
entfloh.

		»Ist es wahr, daß sie die Hochzeitsreise nach Wien machen?«

		»Meinetwegen wohin sie wollen! Aber, Schatz, wo wollen wir
hin?«

		»Das weißt du viel besser; du kennst die Welt! Sag' du
wohin!«

		Er spreizte sich wichtig und knipste mit den Fingern. »Nach
Spanien!«

		»Ah,« zuckte sie freudig auf. »Spanien – Kastanien!«

		»Aber die verdammten Karlisten dort . . . Nein,
nach Italien!« verfügte er kurz besonnen.

		»O, nach Italien!« wiederholte sie ebenso entzückt.

		»Ja, aber nicht vierzehn Tage, wie die spießbürgerlichen,
schwäbischen Regenschirmpärchen! Wir machen sechs bis acht Wochen
daran. Ich werde vorher noch alle Prozesse schneidig ausfechten –
ritschratsch! Ha, wenn du den Mailänder Dom siehst!«

		»Lieber, Lieber!« Sie sog sich an ihrem blassen Burschen mit den
Augen förmlich fest.

		»Er ist ganz aus schwarzem Marmor gebaut; aber innen ist es hell
wie in einer Mondnacht.«

		Sie war vor einfältiger Freude sprachlos.

		»In Venedig werden wir nur in weißen Strümpfen und in
hirschledernen Pantoffeln herumreisen . . .«

		»Pantoffeln?«

		»Natürlich, das tun alle besseren Leute! Man fährt überall mit
Gondeln. Keinen Fuß setzest du auf eine Straße ab. Man rudert
sozusagen ins Schlafzimmer hinein!«

		»Aber . . .«

		»Kein Aber! Ist das nicht lustig?« fragte er, vom Gedanken ans
Schlafzimmer so gepackt, daß er sie neuerdings und fester an sich
preßte.

		›Diese Narren!‹ dachte ich spöttisch.

		»Kommen wir auch nach . . .
nach . . . Wie heißt die Stadt,
wo . . . der, ach . . . Wie heißt der
Dichter, der von der, der . . . der Frau, die mit
einem Geliebten einen Roman gelesen hat und
dann . . .«

		»Ja, ich weiß, ich weiß . . .
Dante! . . . Die Francesca da Rimini! Ja, natürlich
kommen wir nach Florenz! Aber hast du denn Dante gelesen?«

		»Ich?« sie lächelte blöde und wie auf einer Schuld ertappt.
»Nicht viel!«

		»Wir wollen ihn dann auf der Reise mitsammen lesen. Er ist
großartig. Ich will ihn dir dann erklären. Horch mal, wie das
tönt:

		

	Per me si va nella città dolente,

Per me si va nell' eterno dolore,

Per me si va nell-nell-nella città dolente!





		So fängt es an . . .«

		»Wie reizend,« flüsterte sie, ihn kokett anschmachtend, »nein
auch, wie reizend!«

		»Nein, wie Domglocken, mußt du sagen!«

		»Ja, die Glocken der Kathedrale von Sankt Gallen!«

		»Das ist zu wenig, Schatz! Du kennst eben noch keine größere
Kirche. Aber im Sankt Peter könnte unsere Kathedrale eine halbe
Stunde lang im Galopp laufen!«

		Mir putschte ein Ton wie Lachen heraus. Die Vorstellung war zu
köstlich. Die Kathedrale von St. Gallen im Petersdom
galoppierend, eine halbe Stunde lang, und immer noch an kein Ende
kommend! Ich schneuzte mich schnell, um keinen Verdacht zu
erwecken, und suchte mein erwachtes Mimeli wieder in Schlaf zu
wiegen, während das Paar auf dem schiefen Turm von Pisa schräg über
die ganze Stadt und das halbe Meer hinaushing. Aber Mimeli wollte
nicht mehr schlafen, weinte fast und tat unwirsch. Erst als ich ihm
eingab, daß wir nun bald aussteigen und in ein verflixt kleines,
lustiges Nebenbähnlein sitzen müßten, das wie ein Rößlein in den
dicken Schnee der Berge hinauftraben werde, ward mein liebes Kind
wach und munter. Wir waren indessen schon ziemlich hoch gekommen.
Überall lag nun Schnee. Weiß war alle Erde. Totenstille herrschte
über den wenigen Häusern und Wäldchen, die wie einsame Inseln im
weißen Einerlei lagen. Da und dort quirlte ein fadendünner
Kaffeerauch aus einem gemütlichen alten
Schornstein . . .

		Die Verliebten waren inzwischen schon in Neapel und sahen von
einer ringsum laufenden Galerie aus in den brodelnden,
weißglühenden Krater des Vesuvs hinunter. Dann setzten sie nach
Sizilien über, wo er nur mit einem Messer, das dazu stumpf war, und
mit Vogelschrot zwei Briganten in die Flucht schlug. Nun schifften
sie sich nach Genua ein. Und alles, was sie noch erlebten, ward mit
unglaublichen Kunststücken des Advokaten und mit der willigen
Nachfolge und blöden Bewunderung dieser hübschen Gans geschmückt.
Zuerst hatte es mir Spaß gemacht; jetzt ekelte mich dieses Gerede
an. Zwei Menschen, die sich für's ernste, stählerne, wuchtige Leben
mit allen seinen Wiegen und Särgen für immer verknüpfen wollen,
finden kein anderes Thema als diesen Stumpfsinn! Arme
Geschöpfe!

		Auch meine selige Frau war ein untiefes Weibchen gewesen. Sie
hat immer und überall ein Späßchen aus der eilenden Stunde zu
zupfen verstanden. Von Rosenbeeten gern, gern, aber von Abgründen
wollte sie nichts wissen. Doch war sie auch so leicht und zart wie
ein Schmetterling gebaut, genau so schön, so leis, so gut und so
kurzlebig. Es wäre schade um ihr kurzes Schmetterlingsglück
gewesen, wenn ich sie auch nur einmal hätte weinen lassen. Aber
hier war es nicht Lächeln, sondern Dummheit, nicht eine helle
Herzensfröhlichkeit, sondern Großhansen und Kriecherei. Und wieder
faßte mich ein eigenes Sehnen, zu jenem andern Paar zu kommen, wo
denn doch der Mann ein wahrhafter Mann und die Frau eine wahrhafte
Frau, wo man mit tüchtiger, erprobter Liebe zusammensteht und eines
fürs andere leben und sterben wollte. Fahre, fahre, Bähnlein,
rascher aus diesem dumpfen Gestreichel und Geprahle in die
schwierige, aber liebe Ernsthaftigkeit der Weggisser hinauf!

		»Hier,« sagte der Advokat im Aussteigen und zeigte auf ein
großes Stadthaus, »hier habe ich dem Präsidenten der
Handelskommission gesagt: ›Du bist ein Kamel, wenn du nicht einmal
soviel kapierst!‹ und er hat's verdaut!«

		»Gelt, Vater, der dort hat immer ganz dumm geschwatzt,« urteilte
Mimeli in seiner redlichen Kindermanier; »es ist gewiß kein Wort
wahr, oder?«

		Statt aller Antwort küßte ich diesen reinen, gescheiten Mund
voll Innigkeit. Und ich fühlte mich sehr stolz als Vater eines so
ernsthaften, scharfsichtigen Mägdleins . . .

		*           *

*

			[bookmark: annotation1]Militat
omnis amans et habet sua castra libido: Jeder Verliebte ist Soldat und es hält die Liebe ihr Kriegslager


		Es war tiefgelber Winterabend hier oben in den Bergen, als
Mimeli mit mir vom Bahnhäuschen zum Weggisserhof hinaufging. Wie
staunte mein Kind über diese nahen, großen, zuckerweißen Berge,
über diesen nebellosen Himmel und über eine Sonne, die so goldig
groß, aber kalt im Westen niederkugelte! Dann die kleinen,
vielfenstrigen, reinen Häuser mit Brettlein vor den Scheiben und
Vogelfutter darauf und mit einem strammen Birkenbesen vor jeder
Haustüre! Und der saubere, eisblaue, scharfe Wind, der einem so
hart um die Wangen saust und doch so köstlich warm macht! Und wie
eigen die Leute reden und, wenn der Satz zu Ende geht, fast singen!
So einfache Kleider, ohne Überzieher, mit Zipfelmützen, so braune
und große Gesichter, gewiß vom Fels und vielen Schnee und Wind so
hart gemacht! Na, mein kleiner Balg staunte genau so großäugig und
offenen Mundes in diese neue, saubere, eigenschöne Welt wie einst
sein Vater als Schulbub gestaunt hatte, als ihm Theodor zum
erstenmal soviel Schnee und so nahe, klare Berge und ein so
steiniges Volk gezeigt hatte!

		Die Schulkinder kamen gerade über die Straße. Sie führten alle
Davoserschlitten mit sich und fuhren im hügeligen Dorf, wo es sich
nur eine Minute lang bot, die gekrümmten, engen Gäßchen nieder. Das
klingelte und schellte und rief Obacht und lachte und schimpfte und
überwarf sich mit Schnee, wie so ein richtiges, ungezähmtes Buben-
und Meitlivolk es liebgewohnt ist. Es flogen heftige Schneeballen
in weiten, glitzerigen Bogen. Aber nicht lange. Der Schnee fing
schon an hart zu gefrieren wie abends immer bei so hellem
Himmel.

		Unter den Zweit- oder Drittkläßlern ging ein Knabe einher,
schlanker und höher als die andern, mit braunem Wirbelhaar und
dunkelroten, stolz geblähten Lippen. Er trug einen runden Kopf auf
dem biegsamen Hals und schimmerte mit zwei goldbraunen Augen links
und rechts befehlshaberisch herum. Nun stand er auf seinem
Schlitten und ließ sich von zwei Gespannen wegaufziehen, ohne in
seiner kerzengeraden Haltung im mindesten zu schwanken. Mit einer
jungen, dünnen Stimme herrschte er seine Knechtlein an: »Hurtig!
Hui doch! Hurtiger, ich falle doch nicht!« Jetzt schwirrten sie an
uns vorbei. Mein weißwamsiges Kind staunte den stattlichen Jungen
gewaltig an. Er aber sah hochmütig auf Mimeli herab und freute sich
doch, daß wir stillestanden und ihm unsere Andacht schenkten. Laut
schrie er: »Wollt ihr wohl besser ziehen! Da habt ihr's!« Damit
hieb er mit einer Rute den beiden trabenden Menschenpferdlein
scharf übers Bein. Dann blickte er großartig nach uns zurück.
»Schaut ihr, ich darf! Die müssen folgen!« hieß das. Nun bogen sie
ins steile Sträßchen zum Weggisserhaus hinauf. Da ward der Trab
mühsam. Aber der schöne reiche Kerl peitschte und trieb die zwei
Untertanen stramm in Lauf. Und sie gehorchten schnaufend und
schwitzend und gern. In allen Bergdörfern sind die hübschen und
reichen und starken Kameraden Tyrannen der andern.

		Ein sonderbares, unheimliches Gefühl beschlich mich. War es auch
nur ein harmloses Büblein, sein Tun war mir doch zuwider. Ich
konnte jetzt kein herrisches Gebaren ertragen. Denn ich rechnete da
oben auf Entgegenkommen und Milde.

		»Das ist ein feiner Knab,« rühmte Mimeli; »aber er hat mir die
Zunge gestreckt!«

		»Aha, der junge Weggisser!« fiel es mir sofort ein. Darum,
darum! Dieses Haar, dieser üppige Mund, dieser runde Krauskopf! Ja,
ja, genau wie Theodor als Bub. Und so wird er's auch in seiner
Kinderzeit getrieben haben. Damals schon haben sie ihn verwöhnt und
ihm die Hände unter die Füße gelegt. Aber das Zungenstrecken hat
der kleine Bengel nicht vom Vater!

		Noch viel schwieriger, als den zwei Rößlein vorhin, ward mir der
Aufstieg; denn mich dünkte, ich ziehe die ganze schwere Feindschaft
der Vergangenheit mit mir hinauf, um sie dort oben hoffentlich für
immer abzuladen. Aber ich war nun einmal so weit und wollte die
Sache zu Ende führen. Erst jetzt erzählte ich dem Töchterlein, daß
ich da oben im Haus einen kranken Freund besuche. Er habe ein
Knäblein und ein ganz kleines Dirnchen. Mit denen solle es sich nur
gleich befreunden. Es werde viel Spaß daran haben. »Aber du gehst
ja gar nicht gern hin!« wandte Mimeli ein und trippelte ungeschickt
im glatten Schnee haldan. »Ich nicht gern hingehen? Warum etwa
nicht? Was du nicht alles erfindest!« sagte ich verblüfft und
suchte die hellen großen Augen meines Kindes ohne Erröten
auszuhalten. »Du hast ja immer die Stirn' gerunzelt und noch nie
›O du lieber Augustin‹ gepfiffen!« neckte das kleine
Müsterchen von Bosheit. »Nein, du gehst nicht gern,« wiederholte es
bestimmt; »aber ich tu' da oben nicht, als wüßt' ich's!« machte es
mit unvergleichlich unschuldiger Schelmerei.

		Wir gingen sehr langsam. Niemand kannte mich. Denn ich hatte
seit fünf Jahren einen greulich roten Bart, der nur mir gefiel, von
Ohr zu Ohr wuchern lassen und zog den Kragen hoch und die Pelzmütze
tief ins Gesicht. Als wir an die Haustüre gelangten, wußte ich, daß
wir es sehr geschickt treffen. Man wartet hier in allen Stuben mit
dem Vesperbrot, bis die Kinder aus der Schule heimkommen. Nun
konnte ich sie alle beisammen um den Tisch herum packen. Ganz gut
hörte ich durch die kleinen Fenster eine hohe Knabenstimme lärmen
und den ehernen Schall der Frauenstimme dazwischenklingen. Ihrer
Stimme! Etwas tiefer noch im Alt als früher, etwas nüchterner, aber
doch noch immer das gleiche volle Cello. Von Theodor vernahm ich
nichts. Immer nur den Buben und die Mutter. Das allein sagte mir
genug von seinem Leiden.

		Jetzt gilt's! Fest packte ich Mimeli am Händlein, daß es
verwundert zu mir aufblickte, und ging, ohne zu läuten, ins Haus
hinein. Im steinernen Gange lagen Schlitten, Knabenskier,
Schneeschaufeln über einen Haufen, ganz wie zu meinen Zeiten.
Nebenan in der Brunnenstube klingelte das Brünnlein. Rasch klommen
wir die zwei Treppen empor, drängten uns durch die obere, nur
angelehnte Korridortüre in den Stubenflur und sahen in eine offene,
rauchige Küche, wo jemand im Herdfeuer mit zündelrotem Gesicht
herumschürte. Wohl die Magd. Jetzt klopfte ich an die Stubentüre.
Ich tat es in meiner Erregung furchtbar laut. Von innen scholl
Tassengeklirr, Kinderlärm, die Frauenstimme.

		»Pst! Es hat geklopft!« sagte eine heisere Stimme, die mich
beben machte.

		Da ward es ganz still.

		Ich klopfte nochmals, zaghafter, demütiger.

		»Herein!« rief die Frau und schritt zugleich mächtig zur Türe.
Aber ich öffnete fieberig rasch und sperrte die Türe ganz auf,
damit mich alle im ersten Blick sehen und das Weib mich nicht etwa
zurückdrängen könne. Neben mir stiefelte sogleich Mimeli auf den
Söller und forschte mit städtischer Keckheit nach den
versprochenen, so lustigen und spaßigen Gespanen.

		Die bronzebraune Frau im leichten blauen Hausjäcklein wich
betreten zwei, drei Schritte zurück. Am Tisch reckte der kleine
Schlittenkönig den Hals und baumelte gewaltig mit den Beinen.
Daneben hielt ein etwa vierjähriges Mädchen eine große Tasse an
beiden Ohren und schlürfte und schlappte Milch, ohne darum ein Auge
von uns abzuwenden. Der Tisch war an das Sofa gerückt, wo Theodor
neben seiner goldrandigen Tasse halb saß, halb lag. Es war
dämmerig. Ich sah alles und doch nichts genau. Und die Spannung, in
der ich steckte, spielte mir im ersten Augenblick die vier
Gesichter wild durcheinander.

		Aber ich mußte bei diesen steinernen Menschen frisch auftreten,
das vergaß ich nicht. Mit einem großen, flinken Schritt eroberte
ich die Stube, schloß die Tür hinter mir und ließ die Hand Mimelis
fahren, als müßte ich sie jetzt gegen alle diese Menschen da
brauchen. Die erste Sekunde war unschätzbar. Ich wollte sie nicht
dem Feind überlassen. Ehe Theodor oder sein Weib auch nur einen Ton
hervorbrachten, hatte ich die Weggisserin stramm an der Rechten
erfaßt und ließ sie nicht los, wie sehr sie mich mit Staunen, dann
mit Schrecken, dann mit überwallender Wut anblitzte.

		»Liebe Frau Weggisser, ich fliege – wie ein Sturmvogel ins Haus!
Ich hätte es lieber anständiger gemacht. Aber ich wäre dann nicht
so weit gekommen. Jetzt bin ich da, und wenn Sie mich hinausjagen
wollen, so – so jagen Sie uns eben wieder in den Schnee hinaus!
Aber Ihr großer stolzer Bub da hat uns den Weg gezeigt. Mit dem
müssen Sie zuerst schimpfen!«

		Regina hatte eine teilnahmlose, tödlich kalte Miene angenommen.
Ich ließ ihre kühle, schlaffe Hand los. Wieder stieg eine
unsägliche Freudlosigkeit an diesem Weibe in mir auf. Nur beim
Melden ihres Jungen zuckte ein Schimmerchen über ihr dunkles
Gesicht . . .

		Jetzt trat ich um Reginen herum rasch ans Sofa und beugte mich
tief zu Theodor nieder. Ich suchte seine große Hand, die
unbeweglich auf der Wolldecke ruhte. Mit meinen beiden heißen
Händen preßte ich sie innig an meine Brust und sagte, im Innersten
von seinem zertrümmerten Wesen erschüttert: »Verzeih
mir . . . Ich geh' sogleich wieder,
ich . . .«

		»Das ist uns sehr recht! Sehr!« sagte die Frau scharf und
blickte unruhig zwischen Theodor und mich hinein.

		»Aber ich will vorher mein Unrecht gutmachen und meinem lieben
Theodor eine gute Gesundheit wünschen und . . .«

		»O, wir wollen den alten Brei nicht mehr aufrühren,« schnitt mir
Regina den Satz hart ab. »Darüber sind wir lange hinaus!«

		»Aber ich nicht! Ich habe damals in einer wilden, gehässigen
Laune gelogen, und dieses Lügen läuft mir nach und läßt mir keine
Ruhe und brennt mich. Und ich muß, ob's euch gefällt oder nicht,
dafür abbitten. Ich habe,« fuhr ich zu Theodor weicher fort, »deine
Frau nicht recht gekannt; nur aus kleinen, kindischen Sächelchen
habe ich sie beurteilt. Das war falsch. Ich wußte gar nicht, was
sie im Ernsten und Wichtigen vorstellt. Und nun hör' ich, was sie
da oben für eine Mutter ist, welche Prachtskinder sie aufzieht,
welch ein stattliches Haus sie führt und vor allem, welch ein Engel
sie in deiner langen Krankheit ist. Und
da . . .«

		»Wir dürfen Thedi nicht aufregen,« wehrte die Frau
ungeschmeichelt ab und schob mich mit ihrem Ellbogen stark vom
Sofa. »Gelt, du bist müd! Ich tue meine Pflicht, das ist alles! Das
Rühmen hat gar keinen Wert.«

		Theodor kämpfte indessen mit einer großen Rührung. Seine Augen
waren feucht; ich sah es gut. »Nur nicht streiten!« sagte er kurz
und gebieterisch, ich wußte nicht, zu mir oder zu ihr.

		»Wir haben hier immer einen schönen Frieden,« wandte die Frau
leiser sich zu mir. »Wenn du gekommen bist, um
dein . . . dein . . .«

		»Sag' nur, deine Flegelei!« bat ich.

		»Es ist mehr gewesen! Wenn du darum gekommen bist, so kannst du
nun ruhig gehen. Wir haben das vergessen. Laß uns also im Frieden!
Wir gönnen ihn dir auch und alles Gute dazu – wenn du nur gehst!«
Unruhig schwirrten ihre Zigeunerblicke zwischen mir und der
Stubentür hin und her.

		»Ich habe gedacht,« verteidigte ich mich, »wenn so viele Jahre
vorbeigegangen sind und euch ein liebes Kind gestorben ist, wenn
man nun älter und reifer geworden ist und das Leben enger und die
wahren Freunde seltener geworden und wenn einem so vom rauhen Leben
der unreine Schaum der Jugend scharf genug abgestriegelt worden ist
– ich habe gedacht, man sollte dann wieder in der früheren Güte
zusammentreten können, sich alles Üble verzeihen und einander
wieder kameradschaftlich die Hand bieten . . . Das
hab' ich gemeint.«

		Die große dunkle Frau schaute mich böse an, aber schwieg.
Theodor rutschte unruhig im Kopfkissen hin und her. Er erkannte
meine alte Stimme, meine alte Art zu reden und sicher auch meine
alte Treuherzigkeit. Die Krankheit mit ihren stillen, einsamen
Stunden hatte ihn gewiß innerlicher und lauterer gemacht, hatte
wohl manchmal die alten Zeiten wie ein schönes, gesundes Vorleben
in ihm wachgerufen, und jetzt, da er mein ehrliches Kommen
erkannte, wollte er gut mit mir sein. Was nützt das Grollen, gar
auf dem Siechbett? Aber er wußte, welch ein enges, unleidliches
Weib er an seiner Seite habe. Diese Schwierigkeit und die
aufsteigende Rührung und der arge Kampf zwischen Weib und Freund so
nah an seinem Lager, das regte ihn auf: er hüstelte und schwitzte
an der Stirne und blähte luftsuchend die Nasenflügel.

		»Ich gehe, sobald ich gehen muß,« fing ich ruhiger wieder an;
»aber zu allen Zeiten ist hier oben in euern Bergen und vor allem
in diesem guten Haus eine große Gastlichkeit gegen jedermann, auch
gegen den letzten Bettler geübt worden. Doch mir gebt ihr keinen
Stuhl. Ist es denn nicht mehr so wie damals?« Ich wies auf die
beiden Bildnisse der Großeltern, die über Theodors Lager an der
Wand hingen und Vater und Mutter in steifgezogener Würde, aber mit
einem heimlichen Blick von Wohlwollen wiedergaben. Sie hatten mich
in den Bubenferien wie ein eigenes Kind gepflegt und immer darauf
gehalten, daß Freund oder Feind, solang er in der Stube weile, als
Gast behandelt würde.

		»Gib Walter einen Sessel!« gebot Theodor mit pfeifendem
Atem.

		Ich kam der Frau zuvor, ergriff den nächsten Stuhl und rückte
damit hart an die Seite des Kranken. Bitterböse belauerte Regina
jede meiner Bewegungen. Ach Gott, dachte ich, sie ist ja noch immer
die gleiche eifersüchtige, schlimme Katze! Niemand von uns dreien
fand ein Wort.

		»Sieh da, die Kinder!« unterbrach Theodor die Stille auf
einmal.

		Regina und ich blickten zum Fenster, wo Arnold und Klärli meinem
Kind die Knöpfe des Schneewamses zu öffnen suchten und ab und zu
mit wunderlichen Näschen am Parfüm des Pelzes rochen. Mimeli aber
sah unverwandt auf uns Große. Es merkte wohl, daß wir recht uneins
waren.

		»Halt doch mal still, du dummer Gof!« schalt Arnold lachend und
die Lippen übermütig blähend.

		»Du hast eine schöne Jacke und schöne Knöpfe dran, ja, ja,«
machte sein Schwesterchen und tastete an Mimeli herum wie an einem
Schmuckstück. Reginen war das alles zur Qual. Ihre Augen brannten,
und der dünne Schnitt ihres Mundes, schon mit vielen feinen
Fältchen gekräuselt, bewegte sich, als rede sie immer etwas Leises,
Bitteres, Gepeinigtes.

		Mimeli bekam vor dieser Frau eine große Angst in die Augen. Erst
halb aufgeknöpft, riß es sich los und lief auf mich zu. »Vater,
Vater,« fragte es tapfer, »sind sie bös mit dir?«

		»Dummheit,« machte der Bub geringschätzig, »die Mutter ist halt
so! Das ist eben nur die Mutter!« Und er riß Mimeli von mir weg,
und Klärchen tätschelte jetzt seine Wangen und schmeichelte:
»Liebes du, Liebes du! Wie heißest du?«

		»Mimeli!«

		»Und ich Klärli!«

		»Und ich bin euer König und heiße Arnold. Aber ich habe noch
einen Namen, Karl. Ich bin Karl der Große!« Er stellte sich spaßig
hoch auf die Zehen, der kühne Kauz, und spritzte einen wahren
Sternenglanz aus seinen rotbraunen Samtaugen.

		Frau Weggisser ging vor Unleidlichkeit hinaus. Da schaute mich
Theodor endlich aus seinem zerfallenen, knochigen Gesicht so recht
mit der alten Liebe an. Er versuchte zu lächeln und flüsterte:
»Sind das Kinder! Da geht's freilich leichter!«

		Aber plötzlich tat er einen Ruck und rief laut: »Grüß' dich
Gott, Walter!« Er drückte mich mit seinen zitternden Händen zu sich
nieder. Mich übernahm die Rührung, daß ich kein Wort zu entgegnen
vermochte.

		»Gelt, das ist arg über mich gekommen, daß ich so daliegen
muß!«

		Ich schüttelte den Kopf. »Ich hab' es mir so
gedacht . . . Es könnte ja noch viel übler
stehen . . .«

		»Das sag' ich mir auch,« gab er hoffnungsreich zu, und seine
immer noch schönen, blauen, aber rotumränderten Augen strahlten
sofort frischer. Soviel vermochte ein einziges Tröpflein Öl an
diesem Menschendocht!

		Regina trat wieder ein, schon an der Türe auf uns
hinüberspähend. Sie hatte keine Ruhe. Es litt sie nicht draußen;
doch konnte sie auch drinnen nicht zusehen. Sie war noch die alte
grausame Eifersucht. Sie konnte vergessen und am Ende auch
verzeihen, was vorüber war. Aber daß ihr Gemahl mich noch immer
liebte, wie es sich nun so klar erwies, das war eine neue,
unverzeihliche Kränkung. Ihre Augen stachen mich wie Nadeln. Sie
machte Licht in der Staube und trat rasch wieder zu uns, sich leise
räuspernd, aber fest entschlossen, jetzt den Kampf, koste es, was
es wolle, gegen mich wieder aufzunehmen.

		»Thedi,« sprach sie laut und wunderbar deutlich, »sieh, wir
wollen mit Walter wieder gut Freund sein. Damit kann er zufrieden
nach Hause gehen. Das ist genug für den ersten Besuch. Die
Geschichte regt uns doch alle auf, und er ist ja ein Doktor und
weiß besser als wir, ob das in einer Krankenstube gut tut. Komm du,
Walter, nur wieder im Frühling, wenn wir mit Theodor vors Haus aufs
Bänklein sitzen oder wieder ein wenig spazieren können! Wir danken
dir für deine Freundlichkeit. Das Alte ist vergeben und vergessen,
und . . .«

		Und . . . nun hätte sie am liebsten die Türe
aufgetan und mich hinauskomplimentiert. Aber so leicht sollte ihr
das Bugsierspiel denn doch nicht werden.

		»Ich danke, ich danke tausendmal,« schnitt ich ihr das gesalbte
Sätzlein ab. »So gehe ich auch wahrhaft gern und leicht heim. Und
ich freu' mich schon jetzt auf den Frühling.« Ich wußte wohl, daß
dieser Frühling in keinem Kalender stehen würde. »Aber heute kann
ich nicht mehr heim. Ich habe das Logis in der Krone bestellt und
gehe bald, keine Angst! Und morgen will ich nur schnell vor dem
Wegfahren Ade sagen. Aber jetzt laß uns noch ein wenig plaudern,
Regina . . . Sitz' auch zu uns!«

		Sie setzte sich, und Theodor nahm beschwichtigend ihren Arm,
indem er sagte: »Walter meint, es stehe gar nicht so schlimm.«

		Das Weib prüfte sogleich mein Gesicht mit der Schärfe eines
Raubvogels. Sie war viel zu klug, um sich täuschen zu lassen. Ihrem
Manne, das wußte sie grausam klar, war nicht mehr zu helfen. Ich
log ihm da jedenfalls etwas vor, um ihn zu gewinnen. Aber ich
verzog keine Miene und sagte: »In der Stadt mit ihrer schlechten
Luft sind solche Fälle im Winter so häufig wie die Spatzen vor
euren Fenstern; aber im Frühling bessert es dann vielen unerwartet,
mit einem ersten warmen Lüftchen oder einem ersten Veilchen oder
einer ersten milden Mainacht bei offenen Fenstern, was weiß ich.
Wir Ärzte staunen oft selber darüber. Da ist noch viel Geheimnis.
Aber nun seid ihr ja gar noch an einem Kurort. Denn eine bessere
Luft als die Ilgisser haben sie auch auf der Rigi und in Davos
nicht. Da kann es ja fast nicht anders als recht gut
werden . . .«

		Ich fügte diesen halben Wahrheiten, halben Lügnereien aus meiner
Praxis eine Reihe von verzweifelten Fällen bei, wo man mit dem
kleinen Finger schon an die graue Sense rührte, aber zuletzt doch
mit beiden Juhebeinen wieder ins gesunde Leben zurückstrampelte.
Dabei ließ ich die Patienten die höchsten Fieber leiden und die
rasendsten Pulse schlagen, schwitzen bis zur Ohnmacht und kaum noch
einen haardünnen Atem spinnen. Aber, sagte ich, es bleibt wahr, was
schon die Alten rühmten: Von allem das Gewaltigste ist eben doch
der Mensch! Er leidet mehr als die Erde und die Bäume und alle
Tiere zusammen und überwindet doch alles. Und so zeigte ich denn
auch jene jämmerlichen Patienten nach so und so vielen gescheiten
Rezepten und Arzneien und Kuren auf einmal wieder groß und stark
und in Genesung lachend.

		Bei dieser tapferen Erfindung erstrahlten die runden, großen
Augen Theodors hoch auf wie zwei Kronleuchter. Aber auch die Blicke
Reginens erglommen etwas heller. Noch verstohlen, noch klein, noch
widerwillig! Aber Geduld, ich lasse das Feuerchen nicht mehr
ausgehen!

		Theodor wurde jetzt gesprächig und erzählte mir seine Krankheit
ausführlich. Er war sehr unzufrieden mit dem alten Doktor Bersolt
und schimpfte wie alle unheilbaren Kranken auf den Arzt, statt auf
das Übel. Das Schlimmste seien die häufigen Blödigkeiten. Dann
werde ihm immer, als sinke die Herzseite wie eine mürbe Mauer ein.
Dann rinne keine Luft in die Lunge und das Leben wolle
stillestehen. Das ist entsetzlich. Wie Nacht! Oder wie in einem
verschütteten, licht- und luftlosen Tunnel! »Kein Vorwärts, kein
Rückwärts, am Ersticken und doch nicht ersticken, schlimmer als
sterben . . . O Gott,
o . . .«

		»Ängstige dich nicht unnütz, Thedi,« bat Regina und wischte ihm
die feuchte Stirn ab.

		»Nein, da versagt Doktor Bersolt völlig,« widerredete Theodor
ungeduldig. »Ruhe, Ruhe und Kognak mit Ei, das ist seine Losung.
Gibt es da nichts Besseres, Walter?«

		»Freilich, freilich,« tröstete ich. »Von Jahr zu Jahr erfindet
man für solche Herzschwächen neue prächtige Sachen. Da gibt es
Pillen, Einspritzungen, Sprayapparate, die unfehlbar die ärgste Not
sogleich lindern . . .«

		»Was, was?« schrie Theodor jäh und zerrte mich am Ärmel.

		»Glaub' mir, es ist so!« sagte ich mit eiserner Festigkeit. »In
die Dörfer hinauf kommt dergleichen natürlich erst langsam, gar,
wenn da ein uralter Arzt regiert, der noch selber Kräuter preßt und
Salben siedet. Und erst recht, wenn das Volk, wie ihr Ilgisser, an
nichts als an diese Kräuter und Salben glaubt!«

		»So ein neues Mittelchen, o ja, das wäre eine große Gnade!«
bekannte nun auch Regina und schenkte mir zum erstenmal einen nicht
ganz unlieben Blick. »Verschreib uns so was! Oder könntest du nicht
mit Bersolt selber darüber reden? Das wäre noch besser!«

		»Warum denn nicht? Noch heute in der Krone oder doch morgen
früh. Der Alte kennt mich ja so gut wie euch. Übrigens seh' ich da
ein Spritzlein, wohl für Terpentin? Na, das ist oft auch eine
Erleichterung!«

		»Es hilft wenig,« seufzte Theodor; »aber Regina tut eben, was
sie kann. Sie ist ein Engel.« Er tastete nach ihrer Hand und
versuchte sie zu küssen. Aber Regina ließ es nicht zu. Sie mochte
mir nicht einmal den Anblick ihrer ehelichen Zärtlichkeiten gönnen.
Ich gehörte da nicht hinein, ich Fremdling!

		»Eine gute Frau leistet am Krankenbette mehr als sieben
Äskulape, pflegte Doktor Billroth zu sagen. Ich hab' das auch oft
genug bei meinen Patienten erlebt.«

		»Hörst du da, hörst du nicht?« neckte der Kranke Reginen, die
sich abwandte. Sie duldete von mir immer noch kein Lob. Dagegen
brachte sie jetzt die Medizin Bersolts. Ich sollte sie einmal
prüfen. Es war eine große altväterische Flasche. Ich nahm sogleich
einen Löffel vom Kaffeetisch, füllte ihn halb und trank die dicke
braune Brühe in einem Zug und ohne die geringste Grimasse aus. Es
war eine Mischung von Kreosot mit Lebertran, das gewöhnliche Mittel
zur Milderung des Hustens und zum Lösen des Schleims. Es mochte
auch ein Sprenkelchen Morphium beigemischt sein zum
Einschläfern.

		»Es ist eine ganz brave Arznei,« sagte ich, gemächlich den
Schluck nachkostend. »Aber ich will Doktor Bersolt doch in aller
Ehrerbietigkeit ein paar Mixturen aufdringen, die wir jetzt in der
Stadt mit großem Erfolg in solchen Fällen anwenden. Ich red' ihm
das leicht auf.«

		Mein Experiment mit der Medizin hatte Reginen ungeheuer
imponiert; das merkte ich ihrem unverhohlenen Staunen an. Nun aber
nickte sie drei- und viermal zu meinem Entschluß, mit dem Hausarzt
zu sprechen. Es spielte ein kleiner Hauch von Zufriedenheit und
schier gar von Dank über ihre harte Bronze. Das machte mir Mut.

		Ich entnahm meiner Taschenapotheke ein Fläschlein, worin aus
allerhand giftigen und belebenden Elementen, dunkelgrün wie ein
großes Geheimnis, eine ölhafte, auf die Respiration fast
augenblicklich wirkende Flüssigkeit lag. Dazu ein äußerst fein
schaffendes Spritzlein. »Probiert das einmal, wenn ein Anfall
kommt! Sechs, siebenmal den Gummi scharf pressen, daß der Strahl
möglichst fein und scharf gezückt in die Nase schießt. Für den
ersten Augenblick regiert das wie ein Wunder. Hernach rat' ich euch
solche Pastillen an; sie geben dem abgeschusterten Herz frische
Wichse, sagte Doktor Koch. Besser wäre Einspritzen von Digitalis.
Das könnte ich Reginen leicht lehren, es heißt dabei nur fein
aufpassen . . .«

		»O, sie wird's gleich können, die liebe Hexe!« lächelte Theodor.
»Wenn's nur nicht weh tut!« fuhr er bänglich fort und sah mich
zweifelnd an. »Oder gar gefährlich! Ihr Dökter, ihr Dökter, seid
verflucht unheimliche Gesellen mit Gift und Messer! Doch dir,
Wälti, trau ich,« sagte er etwas tapferer. »Aber du kommst ja wie
der reine Samichlaus zu uns, und wir tragen dir nicht einmal von
unserem guten Most und von Reginens Äpfelschnitten auf! Hurtig, die
Leutchen hungern!«

		Ich wehrte ernstlich ab. Keinen Tropfen und keinen Bissen! Ein
andermal! In der Krone kocht man uns unterdessen schon ein Süpplein
und etwas Fleisch dazu. Lieber noch ein Weilchen plaudern, leise,
leise, daß es nicht weh, sondern wohl tut . . .

		So entstand nun doch eine leidlich gemütliche Stimmung in der
Stube. Zögernd zwar nahm Regina das Mittel und besah es
mißtrauisch. Wie sie es dann aber sorglich einwickelte und ganz
vorn in den Wandkasten stellte, damit man es gleich bei der Hand
hätte, und wie sie mit einer gewissen erquicklichen Genugtuung den
Schlüssel wieder drehte und in ihre Schürzentasche steckte, so, wie
man nur etwas Gutes einsteckt, zum Beispiel einen lang und sehnlich
erwarteten Brief, der viele Wünsche nun endlich hübsch erfüllt –
o ja, daran erkannte ich, daß Regina aus Not oder aus
Ehrlichkeit mich schon ein bißchen anders ansah als unter der Türe.
Theodor aber schwatzte drauf los, er übersprudelte sich fast. In
drei Wochen könnte er ganz wohl wieder hergestellt sein. Diesen
Abend zum Beispiel atme er so tief und fühle sich so leicht wie in
den besten Tagen auf einem der Gipfel da drüben im Schnee. »Weißt
du noch, Walter?« Aber ich merkte, daß er übermäßig erregt war.
Hoffnung auf Hoffnung berauschte ihn. Aller Leichtsinn seiner ewig
jünglinghaften Seele erwachte. Er gebärdete sich wie ein Gesunder.
Jene roten, blühend schönen Rosen gluteten immer tiefer über seine
Wangen, die wir an den Schwindsüchtigen so gut kennen und womit sie
das, was Schwäche und Fieber ist, dem Laien als aufgehende
Gesundheit vorlügen wollen. Theodor mußte jetzt unbedingt Ruhe
haben.

		Ich wollte Mimeli zum Aufbruch mahnen. Die Kinder knieten am
Boden und blätterten in einem großen Bilderbuch. »Grad wie meine
Mutter!« hörte ich eben mein Geschöpflein sagen.

		Alle drei Kinderköpfe bogen sich tief und aufmerksam über eine
junge kleine Frau mit einer langen Nase und zwei kleinen lustigen
Augen.

		»Deine Mutter?« staunten die beiden Ilgisserkinder.

		»Mußt mitbringen, du Mimeli! Mutter holen!« sagte Klärchen und
zog Mimeli am Ärmel, als wollten sie beide sich gleich aufmachen
und die schöne kleine lustige Frau holen.

		»Ist ja tot!« erwiderte Mimeli in der Stammelsprache des kleinen
Klärchens.

		»Gestorben, deine Mutter? Tot?« schrien die Geschwister und
sperrten die Augen groß auf. »Du bist ja noch viel kleiner als ich!
Da mußt du doch noch eine Mutter haben; das,
das . . . Na . . .« Arnold schüttelte
den Kopf. Darüber kam er mal nicht weg.

		»Ist halt doch gestorben,« sagte Mimeli leiser und recht
niedergedrückt.

		Da sahen mich beide Kinder an, als sollte ich Mimeli
widersprechen. Aber auch Regina und Theodor blickten mir mit
heftiger Überraschung ins Gesicht. Ich senkte den Kopf. Mehr konnte
ich nicht antworten.

		»Aber das haben wir ja gar nicht gewußt! Verzeih, Walter!« bat
Theodor und drückte mir aufs innigste die Hand.

		Regina war völlig ratlos, was sie mir sagen sollte. Es entstand
eine bange Stille, in die das Kindergeschwätz wieder tröstete: »So
mußt du eine andere Mutter kaufen, Mimeli!«

		»Man bekommt doch nicht noch einmal eine Mutter!« widerstand
mein Kind mild. »Du bekommst auch nicht noch einmal einen Vater,
Arnoldli, wenn . . . wenn . . .«

		Ich wollte ins peinliche Gerede einspringen; aber da lachte der
stolze Arnold schon hochmütig und klob ein klirrendes Beutelchen
aus den Hosen. Das warf er großartig zu Boden und prahlte: »Hab'
heut für bloß drei Batzen ein Küngeli gekauft! Hei, alles, alles
kann man kaufen, Küngeli und Kühli und Vater und Mutter, soviel man
will!«

		Ich sprang vom Stuhl auf. »Mimeli, wir müssen gehen! Schau, wie
es vor den Fenstern schon dunkel wird!«

		Aber Klärli und Arnold umschlangen das Mimeli. Dieses so gar
nicht hübsche, aber milde und klare Kind hatte ihre kleinen,
härteren Berglerseelen ganz gewonnen. »Es soll bei uns schlafen!«
schrien sie. »Mit mir, mit mir!« flehte der vierjährige
Weggisserzopf.

		Mimeli sträubte sich gar nicht. Bisher hat es immer allein
geschlafen. Na, einmal mit andern Kindern, das muß lustig sein!
Ist's ja schon zweimal seliger in Kissen und Decken drin, wenn man
nur so eine kalte, stumme Puppe neben sich hat. Nun mit
seinesgleichen, hoi! Wie im Bilderbuch, wo die sieben Zwergmännlein
alle in der gleichen Kammer in sieben sauberen Bettlein
nebeneinander schlummern. – Schlummern? Warum nicht gar, nein, noch
allerlei Hokuspokus treiben, daß es stäubt und federt und
wolkenwirbelt! Dem Arnold, so einem Wildstrubel, ist ein ganz
gehöriger Spaß zuzutrauen!

		»Was denkt ihr denn?« machte ich jetzt ganz ernsthaft. »Das
Mimeli kommt doch mit dem Vater. Morgen kommt's noch
schnell . . .«

		»Nichts da!« entschied Arnold heftig und vor Eifer über seine
breiten Lippen geifernd und stand wie ein junger Kaiser vor mich
hin. »Es hat mir schon versprochen, das Medaillchen zu zeigen, wo
die Mutter drin steckt, da unter dem Lätzchen, gelt, Fratz du!«

		Und sogleich nestelte Klärli am Halskragen Mimelis mit beiden
zappeligen, wilden Händchen herum. »Wo? Wo? Die schöne Frau?«

		»So laß du die Kleine da!« bestimmte nun auch Regina mit einem
kurzen, wenig frohen Lächeln. »Wir wollen es schon gut zu Klärli
hineinbetten. Sie haben eben Freud' aneinander!«

		»Und für dich haben wir auch Platz genug,« sagte Theodor und
wollte mich wieder auf den Stuhl herabziehen; »kannst in dein altes
Zimmer! Wirst den Weg wohl noch wissen, alter Kerl!«

		»Das geht nicht,« entgegnete ich fest. Ich wollte es nicht
gleich das erstemal übertreiben. »Die Kammer in der Krone ist schon
bestellt, mein Handgepäck drin und das Nachtessen angesagt.«

		»Das kann er doch halten, wie er will,« erklärte Regina zu
Theodor. »Ein Zimmer ist ja immer schnell gerüstet. Das Mimeli soll
nur hier bleiben. Unser Kinderzimmer ist geheizt; aber in der Krone
sind alle Kammern eiskalt.«

		»So, so, Mimeli, soll ich denn wirklich allein ins Dorf? Ist's
dir ernst?« fragte ich und zeigte eine kleine scheinheilige
Betrübtheit.

		»Ja, ja, sicher! Geh nur!« nickte mir das Dirnchen ruhig zu. Es
war schon ganz von dem munteren Klärli und noch mehr von dem
strahlend stattlichen Arnoldli eingenommen. Sie wollten mit ihm
insgeheim ein bißchen hinter dem Haus über den Hügel
hinunterschlitteln, wahrhaft schon bei Nacht! Das lockte ungeheuer.
Dazu hatte Arnold ihr ins Ohr getuschelt, daß er vielleicht, wenn's
ihm so recht drum zu tun sei, zu ihnen hinüber ins Meitlizimmer
komme, wenn sie schon zu Bette gegangen seien. Dann drehe er das
Licht aus, gehe wie ein Gespenst vor ihrem Bette auf und ab und
erzähle ihnen mit einer furchtbar tiefen Stimme – puh! – eine sehr
feine Geschichte, so daß sie vor Angst schwitzen: Armer Fischer –
Eismeer – Walfisch – Schiff verschluckt – aber Bauch aufgeschnitten
– Speck verkauft – Millionär geworden – Hurrah!

		Alle drei lachten. O, sie werden sich nicht fürchten! Er soll
nur kommen! Sie spritzen ihm ein Glas voll Wasser an. Er soll nur
kommen! Großer Gott, welch ein Abenteuer das gibt, welch ein
Lachen, welch ein Gruseln immerhin doch und welch einen Jubel, daß
der arme Fischer nun doch noch ein Millionär geworden! Wär's nur
schon so spät!

		*           *

*

		Im Herrenstüblein der Krone saß ich nach dem Nachtessen noch ein
Verdauungsstündlein lang am Tisch der paar alten Stammgäste und sah
ihrem Bierjaß zu. Es waren die nämlichen wohlbestallten Herren, die
schon vor zehn und zwanzig Jahren mit dem gleichen Ärger hier eine
Nell an den gewalttätigen Bauer verloren und mit dem gleichen
Übermut Hundert vom Trumpfaß gewiesen hatten. Sie spielten noch
immer mit halb geschlossenen Lidern, langsam den Zigarrenrauch
verkräuselnd und viertelstundenlang keine Silbe auf den Lippen. Ihr
Bäuchlein war freilich eher runder, ihr rasiertes Gesicht etwas
lederner und ihr Scheitel um einen Faden grauer geworden. Aber wenn
ich die Augen schloß, so war es durchaus das Gehaben und Gebaren
wie vor zwanzig Jahren, da ich mit Theodor und dem Kronenrobert als
kleiner Knirps scheinheilig in die Eicheln und Schellen schaute, im
Grunde aber recht lausbubenhaft aufpaßte, ob nicht bald einer von
den Spielern den Tabakstengel im Kummer oder Jubel des Jasses auf
die Seite lege, erst halb heruntergeraucht, so daß wir drei Buben
das Kleinod wegstibitzen und hinter dem Haus und zwei hohen
Holzbeigen abwechselnd fertigschmauchen könnten. Theodor freilich
maßte sich immer einen Zug mehr an, als rechtens war, fünfe statt
vier auf einmal . . .

		Pünktlich um neun Uhr staffelte auch der alte Bersolt herein und
trank seinen Abendschoppen herben Rheintaler, der dem Kopf so wohl
und dem Magen so übel tut. Der Doktor kärtelte nicht, sondern
guckte lieber mit seinen alten, tagmüden Äuglein dem Kreuzjaß in
gefahrloser Neutralität zu. Es freute ihn, wie die Kerls einander
zu Boden trumpften und wie der Zufall einen Spieler bald mit einer
grandiosen Ohrfeige, bald mit einem süßen Glücksräuschchen
bedachte. Er kannte die Karten nicht. Diese sechsunddreißig
Papierfetzen dünkten ihn an und für sich eine nichtige, freche
Lumperei. Doch die gescheiten Männer am Tisch machten etwas so
Großes aus ihnen, daß sie den zuckersüßen Gutnachtkuß ihrer Kinder
daheim und den großen herrlichen Achtstundenschlaf und den Morgen
mit den frühen grauen Geschäftssorgen darob vergaßen. Das dünkte
Bersolt lustig, und er fing nun selber auch an, die Karten wichtig
zu machen. Er stellte sich unter den Schellen ein wildes Vergehen
gegen die Gesundheit vor, wonach hurtig Herzklopfen, Blutsausen und
ein Ohrenläuten wie mit großen Kuhschellen folgte. Mit den Schilten
hatte man die volle, schwere, düstere, zum Friedhof zeigende
Krankheit vollendet vor sich. Aber wenn eine Eichel über dem
Spieltisch grünte, waren die Fieber von 39 auf 37 Grad
gesunken, und die aufblühenden gelben Rosen bedeuteten das erst im
Schritt noch etwas schwankende, aber selige Spazieren draußen auf
der wiedereroberten, selbst so unsterblich grünen und blumigen
Erde. Wenn gar Rose Trumpf war, dann hieß das: Genesung auf
Genesung, dankbare Quittierung von so und so vielen Doktornötlein!
Aber wenn Schelle oder Schilte galt, dann kam das einer Epidemie im
Dorfe gleich, einem steten Springen von Patient zu Patient und
einem beharrlichen Läuten des Totenglöckleins. Am liebsten waren
Bersolt die Eicheln. Da war der Tod schon nicht mehr, aber auch die
Gesundheit noch nicht ganz Meister, da regierte noch des Arztes
Majestät ungehemmt. Auf diesem grünen Plätzlein reifte sein bester
und rühmlichster Weizen.

		Diese Auslegung der Spielkarten war in Ilgis kein Geheimnis;
denn Bersolt deutete oft in lautem Selbstgespräch vor allen
Spielern Karte um Karte. Man betrachtete es als eine witzige
Absonderlichkeit des Doktors . . .

		Bersolt schüttelte mir langsam beide Hände, indem er mit seinen
grauen, aufwachenden Äuglein mein Gesicht schalkhaft durchmusterte
und dann fast körperlich fühlbar vom Hals über Weste und Hosen bis
zu den Schuhspitzen hinabwanderte, ob ich etwa ein geschniegelter
und verdorbener Stadtkauz geworden sei oder ob das mein hoher
Stehkragen vielleicht doch nur vorlog und ich das mir einst so
geläufige Ilgisser Wesen bewahrt habe. Am Ende der Musterung sagte
er: »Willkommen, Walter, da, hock zu mir!« und nun wußte ich, daß
er mehr Ilgis als Großstadt in mir gelesen hatte. Mit ältlichem
Behagen erzählte er, wie er mir Bübel einst einen argen Stockzahn
ziehen sollte; aber ich sei ihm, als es gerade knacken wollte, mit
der Hand in die Zange gefahren und heulend und mit blutender Zunge
davongelaufen. Ich fing nun von Theodor an. Der Doktor ward seltsam
still.

		»Die Stöcke von Trumpfschellen!« rief Fritz Eibold. »Zwanzig
aufschreiben!«

		Ich rückte den Stuhl etwas zurück und bat leis: »Sagen Sie mir
offen, wie ist's mit Theodor Weggisser? Sie wissen, er ist mein
halbes Leben gewesen in alten Zeiten . . .«

		»Schellenaß!«

		»Gestochen mit Schellennell!«

		»Gestochen mit Schellenbauer!«

		So schrie und klatschte es mit hocherhobenen Trümpfen auf den
Tisch nieder. Schellen, Schellen!

		»Na, Schellen!« lispelte auch der Alte. »Man paßt nicht auf, man
meint der Herrgott im Dorf zu sein. Etwas Sonne. Und gleich wollen
sie heut mit Flanell und wollenen Unterleibchen weg. Nur zu, nur
zu! Und am Mittag weht ein lauer Föhn. Mau schwitzt. Und am Abend
geht eine Schneebise, und man friert gotterbärmlich. Und kein
Flanell und kein wollenes Unterleibchen! Während unsere gesunden,
starken Alten das bis in den Heumonat trugen. Und so nimmt's einen
um den andern auf die Matratze. Prosit, junger Doktor!«

		Er schlürfte wieder ein Schlücklein des herben Rheintalers
ein.

		»Aber wie steht es nun um Theodor?« bat ich nochmals.
»Selbstverständlich bleibt es unter Kollegen, was Sie auch
sagen!«

		Webmeister Kühn mischte das neue Spiel und teilte die
glitschenden, glatten Karten aus. Der Arzt aber sagte mit ein paar
dürren Worten, daß die Auszehrung in der Weggisserfamilie und mit
ihr die frechste Unvorsichtigkeit seit Menschendenken wie ein böser
Geist niste. Thedis zwei ältere Brüder seien daran in der süßesten
Knospe gestorben. Ein Onkel als Bräutigam und ein Großvater als
ganz junger Eheherr. Bei Thedi seien Nieren- und Herzgeschichten so
übel mitverquickt, daß man nie recht wisse, wo eigentlich der Kern
des Leidens sei und wo hinaus es wolle.

		»Aber ist noch Hoffnung? Ich meine nicht auf Genesung, ich
meine: Kann man das Übel noch mildern? Beschwichtigen? Einige
Jährchen hinhalten, bis die Kleinen auf eigenen Füßen stehen?«

		»Das ist ja gar nicht Trumpf!« schrie einer neben mir.

		»Wo hast du den Kopf? Schilte ist Trumpf!« entgegnete sein
Partner, der junge Kürnhelm, gefühllos hart und schleuderte so ein
graues Unwesen auf den Tisch. Diese Ilgisser sind schonungslose
Menschen!

		»Dann gibt es ja einen verflucht feinen Matsch!« frohlockte sein
Gespan grausam.

		»Schilte, Schilte! Wie ich diese Schilten hasse!« brummte
Bersolt, ein neues Schlücklein aus dem Glas saugend und über den
Rand hinaus in die schiefergrauen Papiere dräuend, die da siegreich
auf dem Tisch die vollsten Rosen und die grünsten Eicheln
niederhagelten. »Jaso, du weißt, was ich meine! Probier's du
einmal! He,« fuhr er munterer fort, »zeig' mal, was eure
vielgerühmte und benedeite junge Schule kann! Soll mich fest
freuen, wenn euch mehr als uns Alten gelingt. Im Ernst, Walter,«
sagte er leiser und milder und faßte mich dabei unterm Ellbogen,
»wenn es dir und deinem Thedi ein Trost ist, so nimm ihn nur gleich
tapfer in deine Kur! Ich füg' mich leicht in deine Weisungen. Meine
Mittelchen sind fertig probiert, das sag' ich dir ehrlich. Ich weiß
nichts Neues!«

		Ich dankte herzlich und erzählte, wie ich den Weggisser befunden
und was ich ihm angeraten hatte. Bersolt nickte zufrieden zu allem
und sog seine letzten Tropfen aus. Dabei rühmte er die Frau
Weggisser so freigebig, als wäre es ihm eine große Genugtuung, in
einer sonst ganz aussichtslosen Sache dies Lob ausschütten zu
dürfen. Er geriet in eine komische Schwärmerei. Sie sei das Muster
aller Frauen, in ganz Ilgis hochverehrt, der gute Geist Theodors,
und ohne ihre unvergleichliche Sorge täte der Gemahl längst keinen
irdischen Schnauf mehr. Es sei ihm oft, als fechte ihre Liebe mit
dem Tod in einem grimmigen Zweikampf und reiße dem Gevatter immer
wieder, so oft er das letzte Lebensfädlein ausziehen wolle, die
Klapperhand weg. Ja, sie mache wahrhaft einen echten Bergler
Hosenlupf mit dem Tod und sei bis heute die Stärkere geblieben,
stärker als dieser Riese. Aber wie lange noch? Immer zupfe der
Mörder doch wieder blitzschnell ein Endchen
ab . . .

		»Gestochen mit Schilte! Trumpf, Trumpf, Trumpf! Matsch!«
jubelten mit immer bedächtigen, kargen Stimmen die siegreichen
Schiltenherren.

		Der Arzt erhob sich, indem er unmutig am aufgesträubten, grauen,
rohen Schnurrbart zerrte. »Da kommt doch nichts Besseres!« meinte
er auf den Tisch weisend. Es sollte wie Humor klingen, aber tönte
dumpf wie grauester Aberglaube. »Ich laufe davon. Diese verflixten
Schilten! Ich wette, das Bärbli Bettlig ist jetzt gestorben!«

		»Selbstverständlich,« mischte sich der junge Kürnhelm trocken
ein und ordnete ein neues Spiel. »Ich hab' gemeint, das wisset Ihr!
Als ich zur Krone ging, um die halbe Neun, war das Kind gerade
verschieden. Die Leichenfrau sah ich eben ins Haus gehen, um das
tote Wesen zu waschen und aufzurüsten. Soll ja ganz verschwollen
sein . . . Na, paß doch auf, Kühn; man sieht dir in
die Karten wie durch Fensterglas!«

		»Das liebe Kind, das hat mit Sterben pressiert wie ein Vogel,«
sagte Bersolt bitter. »In drei Tagen frisch und tot! Und nicht ein
einziges Gütterli hat es mir genommen, das wilde! Ist mir aus dem
Wickel gesprungen, half alles Wettern nichts. Das mußt' halt
sterben. Diese verfluchten Schilten!«

		Seine runden Äuglein verdunkelten sich seltsam, sie wurden so
düstergrau wie die unheimlichen Schilten. Müd und schwerfällig ging
er hinaus.

		»Nein, so gescheit und so einen Sparren im Kopf!« spottete
Kürnhelm.

		Ich saß noch ein Weilchen bei den Spielfexen und studierte, wie
alt eigentlich Bersolt sei. So um die Siebenzig. Und immer hier
oben im Gestein, unter den knochigen Ilgissern, mit einer
gleichaltrigen Haushälterin, die ihm noch Alpenkräuter suchen und
abbrühen muß, und mit einem Kutscher, den man den Wasserschmecker
heißt, weil er den Bauern mit seinem Haselzwick auf den ödesten
Weiden noch irgendein Brünnlein aus dem Boden herausschnuppert. Na,
das alles zusammen langt gerade, um im weißen Haar so einen
Hokuspokus mit den Schilten zu treiben! Aber merkwürdig genug, ich
selber sah nun auch nur immer diese grauen Schilten auf dem Tisch.
Sie regten mich auf, sie flößten mir eine eigene Bangigkeit,
zuletzt ein eigentliches Grauen ein. Wie Särge erschienen sie mir,
die in ihrem schwarzen Hunger den Deckel weit aufsperren, bis ein
schönes seidenweiches Leben unversehens hineinflattert und sich
plötzlich steif wie ein dürres Scheit vom Kopf zum Fußbrett
strecken muß. Dann klappen sie zu, und wieder ist ein Lachen
weniger auf der Welt. Ja, so waren sie, und die übermächtige
Schiltaß, die war unter ihnen ein Prunksarg. Die fraß kein
gewöhnliches kleines Leben in ihren Rachen hinein. Die gierte nach
etwas Stattlichem, Herrischem, Großlebigem. Da hatte ein König
Platz. Gleichviel, ob ein König von England oder ein Dorfkönig, wie
– wie . . . Ach nein, weg damit!

		»Rose!«

		Ah, da hatten sie nun doch einmal die schöne gelbe Kartenblume
zum Trumpf bekommen! Das war wie ein Funke Sonne aus einem grauen,
regenschweren, drückenden Himmel. Schnell sagte ich Gutenacht und
sprang in meine Kammer hinauf. Ich wollte unter dem Lächeln einer
Rose den Tag schließen, bevor wieder so eine leblose Schilte käme.
Aber beim Auskleiden schlug ich mir vor den Kopf. Das wäre nun doch
köstlich, wenn ich hier oben auch noch so ein dicker Narr von
Aberglauben würde!

		Ich konnte lange keinen Schlaf finden. War das Geräusch aus der
Gaststube herauf oder die muffige Luft in der Kammer oder die
Aufregung des Abends schuld? Ich öffnete das Fenster. Der Himmel
war goldighell von den vielen scharfen Sternen, die über die
Dorfdächer niederhingen und ihre großmächtigen Lichter so nahe zu
verspritzen und zu versprühen schienen, daß man meinte, kaum ein
kleines Viertelstündchen weit entfernt zu sein. Über den Giebeln
tauchten die dunkelblauen Hügel hervor, und hinter ihnen standen
meilenweit die Berge aus Fels und Eis umher in einer bleichen,
überirdischen Helligkeit. Auf dem Dorfplatz krachten die Schritte
eines Mannes über den gefrorenen Schnee. Ob den Markthäusern, oben
am Bühl, sah ich zwei Lichtlein. Dort stand das Weggisserhaus. Dort
brachte jetzt Frau Regina die Kinder zu Bette. Sie wird jetzt auch
mein Mimeli zudecken und fragen: »Hast du Vater gern?«

		»Ja, ja!«

		»Und hat Vater deine Mutter auch gern gehabt?«

		»Ja, ja!«

		»Ist's eine liebe Mutter gewesen?«

		»O wie lieb!« Mimeli küßt sich ins Kissen. So lieb war sie
ihm!

		»Hat Vater auch geweint, wo sie gestorben ist?«

		»Weiß nicht mehr. O ja, hat sicher geweint!«

		»Aber jetzt, ist Vater immer allein?«

		»Nein, immer mit mir und mit vielen, vielen Kranken!«

		»So, so!«

		Sie wird das lange, spitzige Kinn in ihre Hand stützen und
studieren.

		»Hat Mutter am goldenen Kettli, schau!« wird Klärli sagen. Und
Mimeli öffnet eifrig, aber mit einer köstlichen Andacht die
Medaille, die sie um das bloße Hälschen trägt, und zeigt das ihm so
heilige Bildchen: »Da, schau!«

		Und Regina wird sehen, welch ein langes, schmales, frohes
Gesicht mein kleines, wie ein Schmetterling in mein Leben
geflogenes und wieder enteiltes Frauelein gehabt hat. Wie
Urselchens Augen lachten, wie ihre runden, gekräuselten Lippen
gleich einer reifen Erdbeere im Gesicht standen, wie sogar das Haar
nach vorn an den Schläfen sich lustig ringelte. Alles wollte an
dieser Frau spaßen und singen. Man kann sie nur anschauen und
zugleich lieb haben. Frau Reginens rauhe Macht wird an diesem
sonnigen Ding schmelzen.

		Und wieder stützt sie ihr langes, spitziges Kinn in die Hand und
studiert.

		Dann wird sie nach Tante Pauline fragen. Mimeli wird erzählen,
wie sie ein nettes, ziemlich rundes Persönchen geworden ist und von
einem Besuch zum andern immer noch ein bißchen hübscher aussieht.
Sie hat ein Gesicht wie frische Butter am Sonntagmorgen, und die
Augen drin sind wie zwei Honigtupfen, und der Mund ist da nicht wie
eine Erdbeere, nein, wie eine große Lilarose mit zwei halboffenen
breiten Blättern. Und immer hat Pauline, seit sie auf Engelland
gewesen ist, eine grüne Masche im Haar und ein paar zackige
Haarnadeln wie Gedörn. Man darf ihr nicht nach dem Haupt langen. So
wenig wie einer Rose. Die Dornen, die Dornen! Und Mimeli plaudert
auch noch, wie es bei jedem Besuch in Tante Paulinens »Seegstad«
von einem Dutzend langer, blonder, süßer Mädchen geherzt und
gepreßt und geküßt und herumgetragen wird, als wäre es eine Puppe.
Wie es dann immer strampelt und zappelt und das einfach nicht
leiden mag, aber wie diese Schelme von Jüngferchen nun erst recht
wollen. Endlich kommt Tante Pauline und sagt: »Piano, piano!« aber
lacht eben doch auch mit und ist ganz sicher auch ordentlich
boshaft. Aber eine schöne Frau, sapperlott!

		Und Regina wird lauschen und lauschen und wird – Nein, ich weiß
nicht, was sie sagen wird. O ja, sie wird von dem allem genug
haben und sprechen: »Schlaft jetzt!« Dann geht sie zu Theodor
hinunter und besorgt wieder dieses große, wehleidige, immer
hilflose Kind. Und die Nacht hat für sie mehr Arbeit als der ganze
lange Sonnentag von einem Siebenuhrschlag zum
andern . . .

		Diese Regina beschäftigte mich jetzt weit mehr als Theodor. Sie
war anders geworden. In ihren Augen hatte ich mehr als nur die
frühern Blitze einer zigeunerischen Leidenschaft, ich hatte die
beharrliche Wärme einer Mutter und Gattin wahrgenommen. Das hatte
sicher das viele, tiefe Sorgen vollbracht! In der Stube war
freilich nicht die beste Ordnung gewesen. Unter dem Tisch hatte es
einen Fadenklüngel und zwei Pantoffeln gehabt, die nie
zusammengehörten. Auf dem Tisch lagen zwischen kleinen Milchtümpeln
eine Strickerei und das städtische Tagblatt. Und ich hatte gesehen,
daß ein graues Kätzlein – Theodor war immer ein merkwürdiger
Katzenfreund gewesen – auf einem Stuhl in stiller, gelassener
Schlauheit hockte, aber plötzlich die Vorderpfoten auf die Kante
der Tafel setzte und langsam und wie im vollen Familienrecht
Klärlis Schüsselchen ausschleckte. So war Regina eben: in
Kleinigkeiten hatte sie nie Ordnung gehabt; aber im großen, das war
gar nicht zu verkennen, hatte sie Maß und Richtung und Ziel
gefunden. Was sie nur immer sprach, war überlegt, was sie
anschaute, fest und bestimmt, was sie hantierte, mit überschauender
Klugheit geschehen. Wunderbar langsam und sicher war sie geworden.
Ah, die Berge, unsere allmächtigen Berge hatten sie eben auch schon
in ihr großartiges Maß genommen! Oder soll ich sagen: in ihre
ehrwürdige, schweigsame Ewigkeitsschule!

		Die zwei Kleinen waren hübsch und geweckt. Eine gewisse
körperliche Wohlerzogenheit und ein überaus sauberes Seelchen
guckte ihnen kräftig aus allen Nähten, trotz den abgerissenen
Knöpfen an der Jacke und den Löchern in den Strümpfen. Solche
Kinder mit soviel Stolz, wie dieser Arnoldli besitzt, und mit
soviel gütiger Neugier, wie das Klärli aussprudelt, können nur von
einer ganz tüchtigen Mutter stammen. Nein, Regina hatte trotz ihrem
abweisenden Geiste für mich eine wahrhafte, edle Größe gehabt.
Theodor war immer noch ihr Eines und Alles, in ihm ging sie auf.
Und nun sollte er aus ihren Armen und sozusagen von ihrem Mund weg
in den Tod fahren! Was war sie dann noch? Ein Schatten ohne Halt
und ohne Licht. Sie erbarmte mich. In der großen Gefahr, in der sie
stand, schienen mir alle Fährlichkeiten meines Lebens Nullen. Nein,
einer solchen Frau mochte ich nicht auch noch beschwerlich fallen.
Kein Krümlein Mühe sollte sie von mir haben. Ich bereute, daß ich
in ihrer Stube mich nicht viel bescheidener benommen hatte. Helfen
wollte ich, soviel ich konnte, aber immer von weitem, ungesehen,
durch andere Hände und Boten. Es lag mir jetzt hundertmal mehr
daran, daß ich von ihr, statt von Theodor ein freundliches
Abschiedswort erhielte.

		Jetzt erlosch das obere Fenster im Kinderzimmer der Weggisser.
Die Kleinen schliefen wohl schon, trotz Walfisch und
Speckkönig.

		Wie still nun doch hier oben Erde und Menschheit wurden! Wenn
man so abends spät in einem hochgelegenen Bergdorf am Gesims seines
Schlafzimmers steht und so eine allherrschende, tiefe Ruhe nicht
bloß mit dem Ohr, auch mit den Augen und Lippen gleichsam schmeckt,
dann kann man es fast nicht glauben, daß kaum zwei Stunden von
diesem Schweigen das heiße, verstaubte, verschnatterte, nun erst
recht gierig in die Nacht wühlende Leben der Stadt regiert. In der
tollen Residenz würde man glauben, man müßte mindestens in einen
Stern steigen, um so eine prachtvolle, stumme Gelassenheit des
Lebens, so eine entzückende, wortlose Landschaft, so frühschlafende
Menschen, so totenstille Häuser, so reinen Schnee und eine so
kristallfrische Luft zu finden. Oh, in dieser Ruhe fängt die Seele
wieder einmal an zu grünen und wie ein junges Maibäumchen
auszuschlagen! Und es duftet um uns herum wieder förmlich von
Poesie. Was in uns gut und rein ist, zersprengt die mumienhafte,
platte Erstarrung, worein uns das Philisterium einbalsamiert hat,
und feiert einen kleinen, warmen Feiertag.

		In diesem Stündlein mußte ich an meine Jugend denken, an die
frühverstorbenen Eltern, die ich fast nur noch wie aus fernen
Dämmerungen mit einer Fingerspitze oder eine Haarlocke winken sah,
und deren Stimme mich wie aus einem tiefen, tiefen Wasser kaum noch
erreichte. Dann walzte unsere alte Magd Grete heran mit ihren
Gespenstergeschichten und den schwarzen Borsten in den Ohren und
Nasenlöchern. Nun kam auch mit ihren so kleinen, aber so sichern
Schritten meine liebe Schwester daher, die jetzt so großmächtig
eigen ohne mich schaltet und glücklich ist. Ich sah meine
Knabenzeiten. Und hier begann sich nun dieser Dorfplatz da unten
herum solid in mein Leben hineinzulegen. Die Sommer, die
Weihnachtsferien hier oben! Dort drüben die Berge von Spitze zu
Spitze erzwungen! Das Indianerspiel in den Wäldern! Aber vor allem
in solcher Nacht wie heut das Schlittengeklingel, das
Hinuntersausen knapp an Dornhecken und Bächen vorbei und Theodors
unsterbliches Gelächter! Der Silvesterabend dort drüben in der
Kirche, das Volk voll Schneeflocken, des Pfarrers Ansprache, immer
ein wenig rührend, aber immer auch mit einem herzhaften Sprung ins
neue Jahr hinübersetzend! Dazu die Blechmusik, der Kirchenchor, die
falsche B-Trompete, der dreistimmige
Sang der Schulkinder, so hoch und silberig wie von Grillen! Die
Fastnacht mit bäuerlichem Backwerk und den Kindertänzen bei Geige
und tiefsummendem Hackbrett, das Gejodel durch alle Gäßlein, die
Dorfgemeinden, die Spritzenproben, die Schwingeten! Reich und
sorglos und schön vor allen und über allen der königliche Theodor,
vor dem wir uns bogen, Knaben und Mädchen, klein und groß, wie vor
einer jungen, glänzenden Gottheit! In dem Haus dort drüben ob dem
Tuchladen hatte ich auch ein nettes artiges Mädchen recht wohl
leiden mögen. Und dort unten am Sträßchen neben der Säge war ein
anderes Schulkind gar oft meine Schlittgenossin den Berg hinunter
gewesen. Feine Dirnlein waren es, die sich damals über alle Grenzen
hinausträumten. Nun sind es zwei wackere, ziemlich magere
Hausfrauen geworden, die ihre Tage da oben zwischen den engen
Bergen und noch engern Hauswänden auf siebzig Jahre bringen werden
und nur selten einmal in die nächste Stadt hinunterfahren, dritter
Klasse, um gute Strumpfwolle für ihre sieben wilden Buben zu
kaufen. Wenn wir uns begegnen, werden wir ganz leis lächeln müssen,
weil uns das kleine, unschuldige Scharmutzieren einfällt. Aber
sobald wir uns grüßen, verlöscht das. Andere Stimmen, andere
Gesichter, fremder, schwacher Händedruck. Sie so, ich so! Eine Welt
dazwischen . . .

		Aber Theodor hatte hier viele Verehrerinnen gehabt. Vielen hatte
er seine immer feuchten, vollen Lippen für den Augenblick eines
Kelchtrunks geschenkt. Seinetwegen war eine seltsame, mädchenhafte
Politik durchs ganze Dorf entstanden. Da hat man intrigiert,
geschimpft, verleumdet, anonym geschrieben und sogar mit den
kleinen Zähnen und den kralligen Dirnenfäustchen gefochten. Ich
habe sie alle wohlgekannt, diese Amazonen um Achilles! Einige
treiben nun als handfeste Bäuerinnen das Vieh an den Trog, andere
haben sich in den Nachbarsdörfern an einen Krämer oder Handwerker
verheiratet, viele sind mittelalterliche, strengblickende Fräulein
geworden und haben trotzig Fenster und Türe ihres Jungfernheims
zugeriegelt, aber lassen doch noch eine feine Scheibenritze nicht
nach der frechen Hauptstraße, nein, nach dem ahnungsvollen
Seitengäßlein offen, weil auch in der sprödesten alttöchterlichen
Seele noch ein Streifchen Hoffnung und ein verschämter Hunger nach
dem Mannsglück wie das verstohlene Licht in einem Blendlaternchen
leckt und züngelt.

		Und nun war der Abgott dieses vielköpfigen, unruhigen
Mädchenfrühlings schon am Erblassen! Ja, ja, da hat man das Leben!
Aufknisternd, verlodernd, ein Schäufelchen Asche! Verspritzt nur
euer übermütiges Feuer, ihr Wintersterne da oben, ihr habt gut
spotten auf uns elende Döchtlein! Von was ihr brennt, brennt ihr in
alle Ewigkeit. Da gibt es kein Erlöschen und windiges Anblasen an
einem neuen Zunder. Ihr habt eben eine überweltliche Gesundheit und
die Berge im Kranz da herum auch und der große, helle Schnee übers
Land und die unendliche Luft voll Eis und Tannen und Steingeruch
auch. Nur wir Menschen, pfui Teufel, sind wir Zwerge!

		Aber in diesem zwerghaften Augenblick war es mir doch ein
hübscher Trost, Arzt zu sein. Da muß ich mich minder schämen. Da
flick' ich doch noch ein wenig an der Vergänglichkeit herum, mache
einiges besser, vielleicht auch einiges schlechter, aber will doch
dem Morschwerden und Verwesen wehren und will den Funken retten,
den nicht ihr verdammt hoffärtigen Funkenflitzer da oben, sondern
ein noch viel höherer, funkliger Lichtherr in die große Asche der
Menschheit geworfen hat, so daß er bald da, bald dort aufblitzt und
zischt und singt und sich sogar groß gebärdet über alle Gestirne
hinaus, dieser Funke Leben, ja noch heißer und schöner brennt als
dort oben Jupiter und Venus zusammen!

		Da verlosch auch das zweite, untere Lichtfenster droben auf dem
Weggisserhügel, und ich stand mit meiner funkenheißen Träumerei
allein mitten in der dörflichen Finsternis. Und plötzlich fühlte
ich, daß der Boden kalt wie ein Gletscher war und mir die
Schneeluft von den Sohlen herauf zu den Knien mit eisiger Schärfe
drang. Ich sprang ins Bett und konnte nach dieser gesunden
Abkühlung im Nu einschlafen . . .

		Allein von den nahen schweren Glockenzeichen am Turm erwachte
ich um elf und zwölf Uhr wieder. Das dröhnte, daß die eisernen
Bettpfosten mitschwangen. Dann ward es noch viel stiller als
vorher. Aber nicht lange. Wie ich mich einmal aufs andere Ohr lege,
höre ich jemand in heftigen Sätzen über den gefrorenen Platz wie
über klirrendes Eisen springen. Ich höre das laute Schnaufen. Das
gilt mir, sag' ich und sitze stramm auf. Ich kenne das von Hause.
Wie oft bin ich als Kind erwacht, ehe es meinen Vater aus dem
Schlafe geläutet hat, schon wenn die Laufenden erst am
Gartentürlein standen! Ich hätte ein geborenes Doktorohr, sagte
man.

		Es betrog mich auch diesmal nicht. Der Mann zerrte unten an der
Klingel; aber sie gab keinen Ton. Mit einem Satz war ich am
Fenster. Vom Weggisserhaus flammte mir eine ganze Reihe Scheiben
lampenhell entgegen. »Was gibt's?« – »Seid Ihr der Doktor von der
Stadt?« – »Ja! Geht's dem Theo – Weggisser nicht gut?« – »Ihr sollt
sogleich kommen, mit mir, ich warte!«

		Ich flog in meine Kleider. Hab' ich alles, Uhr, Thermometer,
Taschenapotheke? So, gut! Ich bin fertig!

		Wir rennen die Halde hinauf. Das Licht ist mir gräßlich über
diese ganze Front. Die Haustüre steht offen. Ich laufe zur Stube,
von da in die Kammer. Theodor liegt hochaufgebettet in den Kissen,
den Kopf in Reginens rechtem Arm, den Mund offen, die Nasenlöcher
wie verklebt, die Augen in trübem, schwindendem Licht. Er ist
farblos, seine Stirne tropft, man merkt keinen Atemzug; aber tief
aus dem Hals empor gurgelt und würgt es leise wie in den Kieseln
eines verschütteten Brunnens.

		Regina ist fast noch bleicher. Ich kenne sie kaum. Ihre Bronze
scheint wie mattes, glanzloses Zinn geworden. Ihre Augen saugen
sich in die leeren Blicke des geliebten Mannes. Sie sind voll
Wasser, entsetzt aufgesperrt, aber lächeln den Armen doch
ermutigend an. Es riecht nach Senf und Essig im Zimmer. Im
Hintergrund steht die Magd mit Tüchern und einem Waschbecken.

		Thedi sieht mich ans Bett kommen, aber zuckt mit keinem Lid. Er
kennt mich nicht. Regina aber sagt, ohne einen Blick von Theodor zu
lassen, streng und hart: »Hilf, hilf jetzt; er hat den Anfall
wieder!«

		»Wie lange?«

		»Seit einer halben Stunde!«

		»Gabst du ihm keine Pillen? Und der Sprayer? Warum denn
nicht?«

		Sie wurde ein wenig rot und sagte dann still, aber tapfer: »Ich
traute dir nicht!«

		Ich schoß ihr einen unwilligen Blick zu. Daun legte ich zwei
Pillen in Theodors Mund. »Schluck sie, schluck sie sogleich!« sagte
ich. »Probier's doch! Und schließe den Mund!«

		Aber Theodor bewegte keine Lippe. Da stieß ich ihm die zwei
Röhrchen des Sprayapparates in die Nasenlöcher, drückte heftig den
Gummiball auf und zu, und tausendfach stob in dünnen,
unwiderstehlichen Strahlen der alkalische Dampf zur Lunge des
Patienten. Gleichzeitig rieb ich Herz und Brust sanft und
eindringlich mit Kampfer ein, machte eine Digitaliseinspritzung und
ließ alle Fenster öffnen, so daß die kühle, unvergleichlich reine
Bergluft wie ein Eisstrom hereinflog Die Sterne in Theodors schönen
blauen Augen standen unbewegt still.

		Aber bald blähte er rechts und links den Nasenflügel auf, zuerst
ganz leis, dann immer gieriger und stärker. Er sog die Luft in
immer längern Zügen und schloß dazu die Augen erquicklich wie ein
Kind an der Saugflasche. Die Blässe schwand langsam, der Atem ward
tiefer, und er löste nach und nach auf der Decke die blaugelaufene
Faust, bis er mit allen zitternden Fingern über das weiße Tuch
tasten konnte.

		»Nimm ihn noch etwas höher!« gebot ich Reginen, und sie
gehorchte mit Aufwand aller Kraft und Sorglichkeit, die sie noch
besaß. Wie die Farbe in sein Gesicht zurückkehrte, färbte auch sie
sich aus dem Zinn wieder tiefer und tiefer in ihre wunderbare
Bronze. Ihre Augen wurden warm und selig. Sie schimmerten feucht
wie ein verregneter Baum im ersten neuen Sonnenschein.

		Nach wenigen Minuten tat Theodor die Augen wieder auf, und da
waren es ganz andere Augen. Die Sterne flogen wieder ins Leben
hinaus. Sie schimmerten. Er bewegte die Lippen, ohne eine Silbe zu
sprechen. Aber seine Blicke wanderten bald zu mir, bald zu seiner
Frau, fast schon so lustig, wie ein Vogel von einem Sprossen zum
andern fliegt.

		»Ach, ist das ein anderes Leben!« hauchte er endlich ins Gesicht
seines Weibes. »Walter, du?«

		»Pst!« machte ich und drohte mit dem Finger. »Regina, wisch' ihm
jetzt den Schweiß ab und deck' ihn gut! So! Recht! Und jetzt stäub'
ihm noch einmal von der Flüssigkeit in die Nase! Schau' so, nur
dreimal! Ich muß in die Küche!«

		Sie nickte dankbar. »Geh' nur, mach', was du für gut
findest!«

		Die Magd zeigte mir, wo Rum und Eier waren. Ich schlug das alles
in einem Glas zu einem dünnen Schaum, wärmte die Schleckerei und
gab sie Theodor zu trinken.

		»Walter,« sagte er hernach, »du verstehst das Geschäft
großartig! Ich möchte jodeln!«

		»Schlafen mußt du jetzt!«

		»Was schlafen? Keine Rede! Jetzt wollen wir lustig sein und
plaudern,« forderte er, von den Arzneimitteln wie betrunken.

		»Regina, befiehl ihm, daß er schlafe! Er kann's jetzt und er muß
es jetzt!«

		Da fuhr sie ihm mit der braunen Hand langsam über die Stirne,
küßte ihm den Mund und bat: »Schatz, wir müssen dem Walter
gehorchen! Es ist besser so. Schau nur, was er für Augen macht!
Sonst läßt er uns im Stich!«

		In der Tat, ich machte jenes fürchterlich grimmige Gesicht, das
so mancher Arzt in gefährlichen Augenblicken bekommt, ohne es zu
wollen, das etwa heißt: Vogel, friß oder verdirb! Ein Gesicht, daß
sogar der alte Tod recht oft Reißaus nimmt, so sehr erschreckt es
ihn.

		Folgsam wie ein Kind schloß Theodor sogleich seine Augen, und
Regina setzte sich wachsam zwischen ihn und das Lampenlicht.

		»Ich möchte nach den Kindern sehen,« bat ich leis.

		Sie nickte, ohne mich anzusehen.

		Die Magd wollte mir mit einer Kerze vorangehen. Aber ich nahm
ihr das Wachs und ging allein hinauf. Geräuschlos öffnete ich die
Kammer. Sie war voll lauen Bettgeruchs. Ein elektrisches Flämmlein
brannte hinter einem grünen Vorhängchen. Es war ein kleines Zimmer
mit einem einzigen Bett. Darin saß Arnoldli aufrecht und die
Mohrenaugen angelweit offen. Er hatte den kleinen Finger zwischen
die aufgeblähten blutroten Lippen gelegt, ließ die Füße über die
Bettlade hinunterhangen und horchte angestrengt.

		»Gelt, der Vater?« machte er grollend und warf den Mund
hoch.

		»'s ist schon vorbei, Arnold, mußt dich nicht mehr sorgen!
Schlaf nur wieder!«

		»Warum hast du mich nicht gerufen?« grollte der Bub weiter.

		»Was hülfe das? Die Gesunden sollen schlafen! Nicht sich auch
noch krank machen! Vater schläft auch bald.«

		»Ja?« lispelte Arnoldli ungläubig und maß mich von oben bis
unten mit seinen hochmütigen Blicken. Denn augenscheinlich wollte
ich das Wunder bewirkt und Vater eingeschläfert haben!

		»Er hat sogar jodeln wollen, so wohl ist ihm geworden.«

		»Bist du so ein Doktor?« staunte der Kleine nun doch.

		»Aber jetzt wird er schon schlafen. Und auch ich will zu Bette.
Nur möcht' ich schnell schauen, wo mein Mimeli liegt.«

		Mit einem katzenleichten Sprung war Arnoldli aus dem Bett bei
mir, faßte meine Hand und schritt mit mir im langen, den Boden
beinahe streifenden Hemd mit den prächtigen Saumstickereien zur
halboffenen Nebenkammer, wo die Mädchen schliefen.

		»Nicht da,« sagte er und zerrte mich von einem kleinen Bett zum
großen hinüber. »Sie sind zueinander gekrochen. Sie haben sich
stark gefürchtet. Ich bin ihnen ja aufs Bett gehockt und habe
grausiges Zeug erzählt!« Er lachte mit verspritzenden Lippen und
einer prachtvollen Vergnügtheit in den Samtaugen. »O, ich habe sie
erschreckt! Siehst du, da liegen sie noch. So haben sie einander an
die Wand gedrückt, als ich sagte: ›Und der Walfisch machte mit dem
Maul so: Chhhchhchhou–tschst–tschststst!‹«

		»Du bist ein Donnerwetterskerl, du!«

		»Verschrecken tu' ich heillos gern!« Er knipste hell mit Daumen
und Zeigefinger. »Aber ich helf' ihnen auch am Tag gegen die bösen
Hunde und die großen Buben.«

		Klärli lag am Hals Mimelis und zeigte die oberen breiten Zähne,
so hoch hatte es die volle Weggisserlippe im Schlaf geschürzt.
Mimelis Backen funkelten wie zwei Leuchtkugeln. Das Haar fiel ihr
wirr um die Schläfen. Es runzelte angestrengt das Stirnlein, wie
oft bei einer hartnäckigen Arbeit. Der Walfisch zappelte wohl noch
immer durch seine Sinne. Arme und Händchen hatten die Mägdlein so
durcheinander geschlungen, daß ich nicht gewußt hätte, wem diese
oder jene Hand gehöre, wenn nicht Mimelis ganz wenig größer und
weißer gewesen wären. Aber die zwei Gesichtlein waren gleich sanft
und doch regsam, sie trugen das gleiche, eichhörnchenfarbene Haar
und so dünne, blendend weiße, zarte Hälse wie junge Schwäne. Ich
küßte beiden die nestwarmen Wangen.

		Als ich wieder aufblickte, sah mich der Bub geringschätzig
an.

		»Ihr seid doch kurios, ihr von der Stadt!« meinte er.

		»Warum?«

		»Ah bah, daß ihr immer küssen mögt! Das Mimeli hat mich auch
wollen. Aber ich habe mich ganz steif und hoch gemacht wie ein
Turm. Schau' so!« Er reckte sich schlank in die Höhe, das Kinn
wagrecht in die Luft haltend, und glühte mit den Augen vor innerem
Lachen und vor Bubenstolz. Es war mein herrlicher Theodor ins Kind
übersetzt.

		»Sst,« machte ich, »was ist das?« Wir horchten beide.

		Der Kleine lächelte flink und sprach langsam und überlegen:
»Mutter jodelt dem Vater vor.«

		»Was?« rief ich ungläubig.

		»Wenn der Vater wieder gut schnaufen kann, muß Mutter ihm
jodeln. Los'[bookmark: textAnno2]A2, wie gut
kann sie jodeln!«

		Schimmerig leis drang es durch die dünne Diele herauf, auf und
ab, leichtsinnig und hochgemut, mit wenig Worten, ohne Takt, Note
an Note fließend, wie ein singendes, schwimmendes, klares Wasser.
Das ist der Jodel der Älpler . . .

		Ich wußte von unsern Studentenzeiten her, wie Theodor fast
krankhaft das Jodeln liebte. Er selbst hatte prachtvoll gejodelt.
Aber nie in der Stadt. Der Jodel in der Stadt ist wie ein zahmer
Gemsbock in ihrem Park. Wahr und unvergleichlich ist er nur oben in
der kulturfernen, himmelnahen, gipfeljauchzenden Felswildnis. Dahin
allein paßt dieses gesetzlose Lied. Es ging Theodor über alle
Kunstmusik. Sobald auf der Bergtour die ersten Arven und
Wettertannen kamen, warf er Kragen, Rock und Weste von sich,
öffnete das Brusthemd und stülpte die Ärmel zurück. Und nun ward
alles urmenschlich und wie ein Jodel an ihm, die schwindelnd blauen
Blicke, das elastische Knie, die ganze Musik seiner jungen
Wohlgestalt, vor allem aber sein Mund. Er sprach dann im
melodischen Heben und Fallen der Silben wie die Älpler allhier,
stemmte auch die Arme bald in die Hüften, umschlang einen der
schönsten, höchsten Gipfel mit den flammenden Augen und begann aus
der ganzen süßen Wildheit seines Berglertums zu jauchzen:
»Tüoljehuh-u-uh-holio-o–tüoljeuh-u-uh-hioooo!« daß es wie Orgel an
die nächsten Wände schlug, von da weiter an die jenseitigen Felsen
geschwungen ward und so ferner und ferner ins Gebirge verrollte,
bis es an irgendeiner unerreichbaren Zinne mit einer letzten Note
feierlich verzitterte. Aber lange, lange bebte die süße Luft allum
noch von der Melodie nach.

		Jetzt konnte er nicht mehr jodeln. Aber wie damals in der
erhabenen Luft der Berge mußte ihm wohl sein. Wie eine
Bergschwalbe, so leicht fühlte er sich jetzt. Darum wollte er einen
Jodel haben, und darum jodelte sie ihm aus ihrem verängstigten
Herzen. Das ergriff mich unbeschreiblich . . .

		Und wie sie jodelte! Nicht mehr keck wie früher, sondern mit
einer leisen, weichen, züchtigen Stimme, fast wie das Summen einer
goldenen Biene oder wie das Auf- und Abwiegen einer Kinderwiege.
Ja, einem großen Kinde sang sie hier das
Schlummerlied . . .

		»Welch eine Frau!« entschlüpfte es mir.

		Der Knabe sah stolz, wie ich horchte; dann zupfte er mich am
Ärmel und flüsterte: »Ich kann's auch!«

		Und ehe ich es wehren konnte, hatte er seine überschwellenden
Lippen halb geöffnet, den Kopf schräg auf die Achsel gelegt und
begann in rhythmischem Hin- und Herwiegen des kleinen, elastischen,
vom schneeweißen Hemd umflossenen Leibes die gleichen, endlosen,
stimmungsvollen Noten auf und ab, hin und her, eilend und zögernd,
bergan und wieder talwärts. Mit einer so feinen, von keinem
Erdstäubchen verunreinigten Stimme jodelte er, daß es einer
silbernen Engelstrompete eher als einer Menschenkehle glich:
Thüol-jehu-holio-o-o.

		Drunten verstummte man plötzlich eine kleine Pause lang; dann
kam die Antwort herauf. Aus dem hellen Klingelklang hier oben und
aus dem tiefern dunklern Einsatz von unten ergab sich ein
Zusammenspiel, als ob von der Erde herauf Menschen danken und aus
einem besonders saubern Stern herab ein Engelchen riefe: »Ist gern
geschehen, ist gern geschehen!«

		Die kleinen Mädchen bewegten sich ein bißchen in den Federn. Sie
stammelten etwas Unaussprechliches dazu im Traum und machten
erheiterte Gesichtlein – Kinderhimmel!

		Mir war, ich lebe in einer frommen, alten Legende, bis das Duett
aufhörte. Zuerst verstummte man unten, worauf der Engel hier oben
noch einen kurzen, reinsilbernen Triller anschlug und dann Kopf
über Hals in seinen Flaum stürzte und
einschlief . . .

			[bookmark: annotation2]Los': Hör'


		Ich ging hinunter und erbot mich, bei Theodor zu wachen. Aber
Regina meinte, es sei kurzweiliger, wenn wir beide einander das
übrige Fetzlein Nacht wachhielten. »Komm herüber,« sagte sie, »in
die Stube; wir lassen die Türe offen! Sitz' du da in den Lehnstuhl,
so!« Sie machte es sich auf dem Sofa bequem und fuhr leise fort:
»Ihr habt es doch gut in der Stadt. Es gibt keine Krankheit, gegen
die ihr nicht Apparate und neue Erfindungen habt. Aber zu uns kommt
so was noch lange nicht. Unser Doktor ist nicht schuld daran. Die
Leute selber wollen nichts Neues. Die alten, großen Mixturen, die
den Großvätern zum Leben und Sterben geholfen haben, müssen auch
heute das Richtigste sein. Aber du mußt nun alles dalassen und mir
genau sagen, wie man es mit dem Spritzlein macht. Nicht wahr?«

		»Ich zeig' es dir gern; sorgsam bist du ja, und es kommt auch
auf ein hundertstel Gramm an.«

		»Ja?« machte sie erstaunt. »Ich werde schon aufpassen. Wie das
geholfen hat, Herrgott!«

		Ich nahm also das Spritzlein, erklärte ihr das Maßwerk und
Einstellen und Funktionieren. Sie sah, nickte und hatte es mit
ihren schönen, tiefen Augen gleich begriffen. Immer hatte ich sie
für ein praktisches, doch sonst einfältiges Dirnlein angesehen.
Aber nun wunderte ich mich, wie flink sie die verzwickte
Einrichtung erfaßt hatte.

		Aus der Nebenkammer drang der laute, zufriedene Atem des
Hausherrn. Regelmäßig wie das Ticktack der Uhr ging er. Hie und da
horchten wir darauf. Dann ward es wieder still. Aber Regina ertrug
dieses Schweigen nicht. Gleich begann sie wieder etwas zu reden.
Dabei sah sie mich an, überhastete sich, machte viele unnötige
Worte und erinnerte mich in ihrer Unrast an eine Henne, die mit
unendlichem Geflügel und Geflatter sich über das Ei spreizt, es
zuzudecken. Auch Regina versteckte mit ihrem Schwall einen einzigen
Gedanken. Das merkte ich wohl. Sie fühlte, daß sie mir unrecht
getan hatte mit ihrer Eifersucht; sie schämte sich vor meiner
Wohltat, und sie wußte doch, daß sie nicht anders als immer wieder
das gleiche Unrecht tun könne. Und sie wollte das sich und mir
geheim halten. »Erzähle etwas,« sprach sie zuletzt; »du hast uns ja
in alten Zeiten immer gern Geschichten erzählt, und erlebt hast du
nun wohl auch manche.«

		Da begann ich vom Liebespärchen in der Bahn zu reden und machte
das Drollige der Leutchen womöglich noch drolliger. Aber Regina
verzog ihr Bronzegesicht zu keinem Lächeln. Diese törichten zwei
Käuze gingen an ihr wie Wind vorbei. Das ging sie nichts an.

		»Weißt du, Regina, was ich da gedacht habe?«

		Sie sah mich verdächtig an und schüttelte den Kopf.

		»Ich hatte fast den Mut verloren, zu euch herauf zu kommen; denn
ich kannte dich zu gut . . .« Fest blickte ich der
Frau ins Antlitz. »Ich zweifelte, ob es zu einer Versöhnung käme.
Aber als ich nun die Flatterleutchen sah, dachte ich: Ja, wenn
Regina und Theodor solche Fliegen wären, dann hätte es keinen Sinn,
sich weiter um solche Laffen zu kümmern. Aber die sind anders. Die
haben Ernst. Ihre Liebe ist nicht Zucker, sie ist Eisen. Und derlei
Menschen sind es hundertmal wert, daß man um sie sogar ein bißchen
herumrutscht, bis sie gnädig tun . . .«

		Sie lächelte verlegen und schwieg. Auch mir erlosch die Rede. Es
ward furchtbar ruhig. Ein Fenster stand offen. Da sah auch nichts
als eine große Stille herein. Das wurde uns unerträglich. Wir
suchten einander mit den Augen und wichen, sowie wir uns
begegneten, verwirrt in eine dunkle Ecke. Aber auch dort war uns
nicht wohl. Dann strichen und zupften wir an unserm Gewand und
sannen dabei, was wohl zu plaudern wäre. Es widerte uns an, etwas
Alltägliches in so seltener Stunde zu reden. Aber etwas Wichtiges
zu sagen, schien uns gefahrvoll. Denn das mußte ja gleich in unsere
innersten Zwistigkeiten gehen. Endlich fand Regina einen
Ausweg.

		»Weißt du nur Spaß zu kramen?« tadelte sie beinahe. »Von dir
hörte ich lieber über kranke Menschen reden, was sie aushalten und
wie sie sterben. Deine Kleider riechen ja davon.«

		»Mich bedünkt, du hättest genug von diesem Kapitel da drüben,«
versetzte ich nun auch ernst.

		Sie wurde ein wenig bleich und ganz straff über die Wangen, wie
in einer großen Spannung. Die Blicke verkrochen sich einen Moment
gleichsam in die eigene Seele zurück, aber schossen dann mächtig
wieder hervor, als hätten sie sich mutig gebadet, und griffen mich
heftiger als je an. »Ich möchte dich etwas fragen,« sprach sie mit
erzwungener Ruhe, indem ihre Augen förmlich zitterten. »Versprich
mir, wahrhaft zu antworten!«

		Ich zögerte. »Kann ich's?«

		»Wir wollen löschen!« sagte sie. »Der Mond kommt am Piz Laun
herauf.« Sie drehte den Knopf. »Du kannst es!« beschloß sie mit
fester Stimme.

		Vom Mond, der über die Hügel stieg und nun durch alle die
kleinen Stubenfenster mit seinen blonden Augen hereinsah, wurden
alle Gegenstände in der Wohnung schimmerig hell. Besonders
erleuchtet blickte Reginens Gesicht aus dem weißlichen Geflimmer.
Alles Wilde, Freche, Zigeunerhafte, das mir an ihr immer so
mißfallen hatte, war weit von ihr weggeworfen. Frauenhaft still und
würdig wartete sie.

		»Also, Walter!«

		»Frage denn!«

		Sie raffte sich sozusagen in ihrer ganzen Seele zusammen, griff
alle Frische und Tapferkeit hervor und sprach: »Kannst du Theodor
retten?«

		Bestürzt und wie verdemütigt von solcher Frage ließ ich das Auge
von ihr auf den Boden fallen.

		»Kannst du's, kannst du's?« forderte sie heftiger und schüttelte
mich mit ihren braunen Händen am Gelenk. »Wenn du's kannst, so sag'
es schnell!«

		»Frau Regina . . .« stotterte ich.

		»Nicht so, keine Umschweife, sag' ja oder nein!«

		»Regina, hör'!«

		»Du kannst es also auch nicht! Aber warum hast du denn vorhin so
großartig getan?«

		Sie sah mich nah und zornig an. Hart stellte sie ihre
Backenknochen heraus. Und vor dieser ehrlichen Erregung fühlte ich,
daß ich nicht redlich gewesen war, daß ich mich mit meinen
Afterkünsten in die Liebe der zwei Eheleute hatte hineinschmuggeln
wollen. Wo Tod war, hatte ich Leben, wo Untergang war, Rettung
vortäuschen wollen, aus Feigheit. Aber immer noch fühlte ich nicht
den Mut in mir, so gerade wie die Frau hier zu reden.

		»Jetzt laß mich sprechen, Regina!« sagte ich. »Diese Krankheit
kann ich und niemand dem Theodor von der Lunge blasen. Das geht zu
weit herum und zu tief hinein, so was heilt keine Kunst. Nein,
gesund kann Theodor nimmer werden. Das sag' ich offen, du hast es
mir herausgezwungen!«

		Regina preßte die großen Hände vors Gesicht und zitterte wie ein
Laub.

		»Aber darum redet man noch lange nicht vom Tod. Die Auszehrung
ist meines Bedünkens die seltsamste Krankheit, die wir Ärzte
kennen. Es kann ein Patient damit hundert stockgesunde Menschen
überleben. Und sich noch leidlich dabei fühlen. Alles kommt auf die
Natur des Kranken an. Und Theodor ist eine starke Natur. Wenn er
eine gute Pflege und eine umsichtige ärztliche Obsorge dazu
bekommt, so kann er noch lange an diesem Ilgisserschnee und an
euerer Sonne und an all den vielen Spatzen ringsum Freude haben!«
Ich versuchte ein Lächeln, über das, was ich von den Spatzen gesagt
hatte. Nirgends gab es so viele wie ums Weggisserhaus. Das war
bekannt.

		Regina ging darauf nicht ein, sondern fragte sofort furchtbar
ernst: »Wie lange? Länger als ein Jahr?«

		»Ein halbes Jahr, ein ganzes, zwei, mehr – es kommt alles auf
seinen Widerstand und auf euere Hilfe an!«

		Regina streifte die Ärmel zurück und machte eine frisch
zugreifende Bewegung. »O, wenn es von diesen Händen abhängt, dann
noch hundert Jahre!« Tapfer, heiß und voll Opfersinn sah sie ihre
müden Hände an. Ich konnte nicht anders, ich mußte diese braunen
Hände erfassen und mit einer mir selbst wunderlichen Ehrfurcht
sagen: »Wir wollen nicht unmäßig hoffen. Aber viel und standhaft
wollen wir hoffen, Frau Regina!«

		Und nun geschah das Große, sie erwiderte meinen Druck
dankbar.

		»Auf der Bahn,« fuhr ich fort, »ist mir eine Frau begegnet, die
schon viel kränker ist als Theodor, und die reist noch in einem
Güterzug und läuft durch den Schnee ohne Stütze und hofft, wieder
gesund heimzukommen. So ein mutiges Weib! Zehnmal eher steht und
erhält sich dein Theodor!«

		»Warum hast du mir das nicht eher erzählt? Das gefällt mir,
nicht das andere von den blöden Narren!«

		Ich malte jetzt das Krankenbild in der Eisenbahn mit vielen
kleinen und schlauen Strichen aus. Wie die Frau die
Telegraphenstangen zählte, die sie immer weiter von ihrem Büblein
wegbrachten, wie sie elend aß, dünn atmete und die verdorrten
Lippen aneinanderpressen mußte, als sie über die zwei Wagentritte
hinunterstieg. Aber gehofft habe sie immer . . .

		Regina rückte mir immer näher, atemlos lauschend, um keine Silbe
zu verlieren.

		Einen Husten habe das Bauernweib gehabt, gar nicht zu sagen,
wie!

		»Nicht, wie Theodor hustet?«

		»Das tönt wie eine Glocke dagegen. Das andere war ein heiseres
Geräusch von Scherben!«

		»Und hast du bei diesem Bildchen auch einen Vers auf uns
gemacht, Walter, so ein Dichter, wie du wohl immer geblieben
bist?«

		»Ja, Regina. Ich dachte: Es gibt doch starke Frauen. Leiden sie,
so tragen sie mit einer stillen Tapferkeit, weit besser als acht
Männerschultern zusammen. Und leidet der Mann, so tragen sie das
Doppelte, seine Last und die ihre. Ich hab' nun an einem Tag von
beidem ein prächtiges Stück gesehen.«

		Regina hob den Finger und drohte, etwas munterer, aber doch noch
recht ernst. Ich schwieg nun. Aus der Kammer spann immer der
gleiche, laute, zufriedene Atem. Nur ein Medizinerohr konnte
wahrnehmen, daß das Einatmen kürzer und schwächer als das Ausatmen
geschah. Es war kalt in der Stube. Ich rieb meine steifen Knie
warm.

		»Dich friert,« sorgte Regina. »Ei ja, man sieht ja seinen
eigenen Hauch. Wart', ich zünd' ein Büschelchen im Ofen an. Ich
hab' nie kalt. Darum merk' ich immer zu spät, daß andere Leute
wärmer haben möchten.«

		Ich widersprach nicht. Mich durchschauerte die eisige Luft der
Stube. Gern hörte ich es, wie die Frau in der Küche einen Bund
Reisig mit dicken Knüppeln ins Ofenloch stieß, wie es dann
knisterte, zuerst von Papier, dann von spritzigen Flämmlein und
endlich anfing zu toben und zu tosen wie ein gleichtöniger, schöner
Wind. Der Brand war im vollen Zug.

		Vom Fenster sah ich über das Dorf in der Tiefe. Es lag zwischen
seinen zwei Hügeln wie zwischen Vater und Mutter ein Trupp
Kindlein. Alles war so eng auf- und ineinander verhäuselt, als
wollte ein Fenster ins andere schauen, eine Türe in die andere
springen und eine Stube die andere warm halten. Nur einige
Ausgelassene zogen mit den Tannen den jenseitigen Hang empor.
Kleine, schmucke, vieläugige und wunderbar saubere Häuschen waren
alle, und sie schimmerten jetzt heller als der Schnee im Mondlicht.
Weit oben am Berg glänzte noch ein Licht aus so einer kristallenen
Scheibe. Vielleicht liegt dort auch ein krankes Geschöpf und
streckt beide Arme nach der Gesundheit aus. Ein anderes Licht
blinzelte schräg unter einer Baumgruppe hervor. Dort treibt wohl
noch ein geplagter Weber das Schifflein hin und her, weil der
Ballen bis Samstag abgegeben werden soll. Oder es gibt Abzug! Jetzt
seh' ich ein Laternchen unruhig in die Höhe schwanken und in einem
Gehölz verschwinden. Das sind Holzhacker, die schon um vier Uhr
aufbrechen, damit sie zeitig am fernen Platz ihr Tagwerk beginnen.
Dann hören die Menschenlichtlein auf, es sind nur noch Tannen da,
diese treuen Bäume mit ihrem nächtigen, heimlichen Zauber. Auf sie
folgen einige öde Halden voll platten Schnees, und aus ihnen ragen
als letztes die grauen felsigen Gipfel und Türme hervor. Von meiner
Stadt aus sieht man sie auch, wenn es sehr klar ist und der Föhn
weht, aber nur wie ein silbernes Schäumchen am tiefen Himmel, und
man ist nicht sicher, ob es am Ende nicht eher feine Wolken sind.
Aber hier, so nahe, sind sie wie eine erdfeste, mächtige Stadt zu
schauen, die Kuppeln und Helme gen Himmel gereckt und vergoldet
oder versilbert, mit romanischen und gotischen Fenstern in den
Fassaden, mit Riesenstatuen auf den hohen Söllern und mit
Nebenpfeilern und Arkaden hin und her. Aber mit den Wurzeln sind
sie tief in die Täler verschanzt, eine Stadt voll Menschen am Fuße,
eine Stadt voll Geister auf den Gipfeln, eine Stadt voll Lärm in
der Tiefe, eine Stadt voll Stille auf den Zinnen. Ich streckte in
meiner Bergbegeisterung den Kopf zum Fenster in dieses Panorama
hinaus, und ich spürte nun eine solche Ruhe von den Bergen und vom
Himmel herab, daß ich vor Schweigsamkeit meinte, das langsame
Fahren des Mondes und das leise Knistern zu hören, wenn er sich
eben durch ein weißseidenes Gewölke wie durch ein Feindesbanner riß
und großartig aus den Fetzen wieder ins gesäuberte Gefilde
hinaussegelte.

		Da ging die Türe auf. Regina trat mit einem kleinen Duft von
Harz und Tannennadeln und Ofenrauch ein. Sie trat vor mich hin und
sagte: »So, nun ist der letzte Span zwischen uns getilgt!«

		»Wie? Was meinst du?« fragte ich.

		»Hast du die Bräuche hier oben denn ganz vergessen?«

		Da fiel mir im Augenblick die alte Sitte hierzulande ein, daß
zwei Verärgerte, sowie sie wieder miteinander einig werden, sich
eines Abends an den Herd setzen und einen Prügel ins Feuer werfen.
Der soll den Streit vorstellen. Damit ist der Span beglichen, der
Haß verkohlt.

		»Hast du es denn nicht gehört,« fuhr Regina mit einer
sonderbaren Mischung von Ernst und Heiterkeit fort, »wie es im Ofen
gekracht hat? Den dicksten Bengel hab' ich hineingeworfen!«

		Sie streckte mir die Hand entgegen. Ich ergriff sie dankbar. Sie
war kalt wie Schnee, gab aber dennoch einen tapferen, männlichen
Druck.

		Von da an blieb es lange Zeit still zwischen uns. Nur einmal
rann durch die Diele hinunter ein kleines, traumhaftes
Lippengesprudel Arnoldlis. Kein Sprachkünstler hätte es verstanden.
Wir zwei, eine Mutter und ein Vater, verstanden es sehr genau.
Dieser Junge peitschte sein Rößlein, schlittelte durch alles
Schneegewirbel, neckte und erschreckte die Mädchen und warf sich
nach allem vor Spaß auf den Bauch. Das war's. Der Tag ist diesem
Buben zu kurz. Da muß auch noch durch die heilige, feierliche Nacht
getobt werden . . .

		Dann war es wieder still. Der Mond ging langsam den Bergen
entlang, bis er auf einmal an den gewaltigen Ilgisserstock geriet.
Er stutzte. Hier müßte er einen hohen Schwung über das freche Haupt
nehmen. Soll er? Soll er nicht? Das goldene Phlegma des alten
Junggesellen am Himmel siegt, und ruhmlos, aber bequem verschwindet
er hinter den Felsquadern. Sogleich erlosch alle Helligkeit
draußen. Aber noch finsterer ward es in der Stube. Reginens Gestalt
zerfloß im Dunkel. Nur die Scheiben, wie dämmerig bleiche Vierecke,
konnte man noch erraten. Und nun, in solcher Ungesehenheit schien
es uns auf einmal sehr leicht und sehr lockend, uns recht offen
gegeneinander auszusprechen. Die Gesichter genierten uns nicht
mehr.

		Regina hob an: »Erzähle mir, wenn es dir nicht zu schwer wird,
etwas von deiner seligen Frau! Sei so gut, Walter!«

		»Ach, was ist davon zu sagen?« gab ich leis zurück.

		»Mimeli hat mir das Medaillon gezeigt. Sie muß gut gewesen sein.
Man sieht es ihr an. Sie hat nichts Unliebes tun, nicht einmal
denken können. Sie trägt nicht so einen bösen, scharfen Hinterkopf
wie ich!« Das letzte sagte sie mit einem leisen Scherz im Ton.

		»Immer war sie gut, das ist wahr!« bestätigte ich.

		»Hast du noch Heimweh nach ihr?«

		Darüber mußte ich wahrhaft erst nachdenken.

		»Ich meine, fehlt sie dir manchmal? Oder brauchst du uns Frauen
überhaupt nicht? Hassest du uns immer noch?« Wieder dieser Versuch,
lustig zu reden.

		»Ich vermisse sie fast nie,« sagte ich jetzt. Das war die
Wahrheit.

		»Was? Und Mimeli sagte doch, wie Papa und Mama einander lieb
gehabt haben?«

		»Da hat es ganz recht gesagt.«

		»Dann bist du ein schwarzes Rätsel. Ich hab' doch gemeint, was
man einmal sehr lieb gehabt hat, könne man nicht kurzweg hinter den
Rücken werfen. Wenn Theodor . . . wenn er von mir
ginge – ich würde für mein Lebtag nichts als an ihn denken, das
weiß ich. Er bliebe mir überall vor den Augen.«

		»Vielleicht, vielleicht nicht, wer weiß, wir sind nicht Meister
über uns,« zweifelte ich bedächtig.

		»Ich würde doch nur an Theodor denken,« behauptete sie
eigensinnig. »Und du malst mir da nur etwas vor. Aber ich wette, du
sinnst gerade jetzt wieder an deine schöne, lustige Frau selig. Du
möchtest wieder ihre Ordnung und Pflege. Ihr Männer verwahrlost
ohne uns!«

		»Das ist nicht wahr, Regina,« erwiderte ich trocken. »Mimeli und
ich haben eine alte, prächtige Haushälterin Elsa. Meine Frau hat
nicht so gute Wiener Schnitzel fertig gebracht und nicht so fein
flicken und alles so sauber halten können wie die Elsa.«

		»Sind die Wiener Schnitzel oder der Maschenstich die Hauptsache
bei einer Ehefrau?«

		»Wart' nur, Regina! Meine Frau war immer spaßig und
genußfreudig. Sie paßte zu meinem schweren Wesen, sie machte mir
alles leichter. Wo ich stampfte, trippelte sie, und wo ich brummen
wollte, schlug sie einen Triller an. Sie ist ein halbes Kind
geblieben, auch noch neben Mimeli. Sie hatte immer noch
Hochzeitstag. Aus dem Brautlächeln ist sie nie gekommen. Nicht
einmal beim Sterben. Sie hat keine Schmerzen gehabt. Der Tod nahm
sie ganz leis in die Hand. Sie lächelte mir ins Gesicht dabei, als
wollte sie sagen: Nicht wahr, das ist ja nicht ernst gemeint? Und
unter dem Lächeln ging ihr der letzte Atem aus. Und so oft ich ihre
schöne, helle Leiche ansah mit dem Lächeln um den Mund, hörte ich
es aus ihr heraus fragen: Nicht wahr, das ist ja nicht ernst
gemeint? Noch beim Vernageln des Sarges! Glaub' mir, Regina, wenn
ich aufs Grab gehe, wo ich nichts als gelbe Stiefmütterchen
gepflanzt habe, weil das auch so lustige, immer zum Spaß
aufgelegte, sorgenlose Blümchen sind, dann mein' ich, aus jedem
dieser gelben Blümlein mein Urselchen zu hören: Nicht wahr, das ist
doch nicht ernst gemeint?«

		Totenstill horchte mir Regina zu. Kein Fältchen ihres breiten
Kleides rauschte. So ein leichtes, seliges Frauenwesen war ihr
neu.

		»Da mußte ich denn nur gewaltig staunen, wie das Wort auch für
mich wahr geworden war. Nein, wirklich, die drei Jahre Mann und
Weib waren nicht ernst gemeint gewesen. Das merkte der junge Witwer
jetzt. Nie hatte ich mit Urselchen etwas Tiefes oder Bedeutendes
reden können – es lachte zu früh. Dann fand ich die Worte nicht
mehr. Wie oft wollte ich meine Seele vor ihr ausgrübeln! Es war
unmöglich. Sie lachte zu früh. Sie nahm alles, was da kam, von der
heitern und glatten Außenseite, nie ging sie tiefer. Und wenn es
totenschwarz aussah, tupfte sie noch darauf und spöttelte: Schau,
wie das lustig ist, es will erschrecken! Sie war ein Schmetterling,
und ich hatte Frühling, solange sie mich umflog. Ich ging mit ihr
wie auf einer Wiese voll Blumen und Bienlein. Als sie starb, graute
mir zuerst, weil es so still wurde, gar niemand mehr lachte. Die
Wiese war nicht mehr so grün, und die Bienen und Goldkäfer hörte
ich nicht mehr summen. Es war weniger warm und hell. In Gottes
Namen! Nun schwärmte ich eben nicht mehr auf die Wiesen und
flatterte nicht mehr hinter den Schmetterlingen einher und hüpfte
keinem Heuschreck nach. Man ward wieder ernst. Aber die Wiese
reifte gerade so sicher ohne das. Zuerst fror ich ein bißchen. Aber
daran gewöhnt man sich bald, an so ein kleines, gleichmäßiges
Frieren. Es ist mir lieber als Hitz' und Eis übereinander. Ich
merk's gar nicht mehr. Wie, Regina, jetzt sagst du schon nichts
mehr?«

		Frau Weggisser saß im Dunkel noch immer geräuschlos wie eine
Statue. Aber ich wußte, dieses Stummsein war nichts als gewaltiges
Zuhorchen.

		»Mein Urselchen hätte vielleicht später auch Würde und
Matronenhaftigkeit bekommen als Mutter von großen Buben und
ernsthaften Mädchen. So aber ist es mir wie ein blauer Tag gekommen
und gegangen. Ich habe nichts als Dank für dieses Weilchen Leben,
wo ich einmal recht lästerlich sorgenlos und ausgelassen jung war.
Aber meine Art ist es doch nicht gewesen. Sonst hätte mich ja das
Heimweh nach einem so makellosen, lieben Geschöpf verzehren müssen.
Statt dessen blieb nur ein Duft zurück, so ein Duft von Blumen oder
von einem kurzen Jodel, so ein . . . Ach, man kann's
nicht fassen und greifen, 's ist eben nur ein Duft! Was meinst du
dazu, Regina?«

		»Sag' weiter! Das ist seltsam! Ich hab' noch gar nie so was
gehört. Aber ich verstehe alles, weißt, wenn du schon immer noch so
– so wie ein Büchleindichter redest.«

		»Sieh, Regina, eben dieser Duft paßt nicht zu mir! Er ist zu gut
für mich. Ich hab' immer den Geruch eines Philisters an mir gehabt.
Ich sorgte mich denn auch furchtbar, wie mein Kind ausschlagen
werde, beinahe wie ein Philister, der einen Samen gesteckt hat und
nun, wo das junge Bäumchen aufwächst, nicht ganz sicher ist, ob es
nur ein Zierbaum oder ein Obstbaum wird. Hoffentlich, hoffentlich
ein Obstbaum, sagte ich und horchte auf, wie Mimeli wohl lachen
würde. Wenn es nur nicht lacht wie Mutter, nur nicht so silberig,
so dünn, so hoch, um Gottes willen nur das nicht! Wie ich aufs
Husten des Patienten achte, paßte ich da auf. Bravo, es klang schon
beim Kind eine kleine Terz tiefer! Und als Fünfjähriges konnte
Mimeli schon das Stirnchen rümpfen. Da küßt' ich es gewaltig. Wenn
es mir zu lustig schien, erzählte ich ihm ganz graue Geschichten,
schob Spitalbetten und Armenstuben und Särge drein. Da fing der
Wolf ein Häslein, dort fiel ein Bübchen aus dem Fenster, hier
verbrannte ein Haus, und drüben litt man Hunger. O, mir ward wohl,
wenn dann diese kleine Kinderrunzel erschien und Mimeli mich
pechschwarz ansah und in allen Taschen fingerte, als möchte es
Hilfe herausklauben! Dann ließ ich das Häuschen hurtig wieder
aufbauen und das Knäblein wieder heil werden und einen Topf voll
Sauerkraut und Schweiniges auf den Armentisch tragen – und dann
leuchtete Mimeli auf, ward munter und lachte, aber bald eine volle
große Terz tiefer als Mutter selig. Und nun bin ich zufrieden und
glücklich; aber ich habe nichts dagegen, wenn es später noch auf
eine Quart hinunterfällt.«

		»Wirklich glücklich?« fragte es aus dem Dunkel mit weicher, aber
ernster Stimme.

		»Glücklich, Regina; mir fehlt nichts! Ich glaub', ich brauch'
auch nicht viel. Viele essen fast nichts und sind doch gesund. So
bin ich. Ich habe einen kleinen Magen fürs Leben, bin flink satt.
Wenn nur Ordnung um mich herum ist, Sauberkeit, alles glatt, keine
Brosamen . . . Siehst du, welch ein Philister! Und
da lag noch etwas uneben und unrein. Das wurmte mich. Drum bin ich
heraufgekommen. Jetzt ist das auch im Blei.«

		»Das ist es,« bestätigte es aus der Finsternis.

		»So hab' ich reinweg alles zum Glücklichsein.«

		»Bis auf eine liebe zweite Frau!«

		»Sei so gut und glaub' mir! Ich brauche keine mehr. Ich hab'
alles, dich, meine alte Plagerin dazu!«

		»Und den Theodor,« entgegnete es irgendwoher, aber nicht ganz so
klar.

		»Ja, meinen alten, lieben Freund!«

		Sie antwortete nicht mehr; aber deutlich hörte ich ihr
Atmen.

		»Regina, Regina,« fuhr ich drein, »sei nun auch weise genug und
stör' so eine stille Freundschaft nicht! Haben wir uns nicht lang
genug ins Zeug gepfuscht? Das war unrecht und hat beiden weh getan.
Und genützt hat es doch auch keinem von uns!«

		»Wer durfte eifersüchtig sein, Walter, der Kamerad oder die
Braut und Ehefrau? Sag' doch, wie bestehst du dabei?«

		Jetzt war es an mir zu schweigen.

		»Du wolltest zuviel von einem Freunde. Ich vielleicht auch
zuviel vom Schatz. Aber ich durfte doch eher.«

		»Und könntest du wieder eifersüchtig werden, jetzt noch,
Regina?«

		»Ich glaub' ja!«

		»Ich sage nein, du könntest es nicht!«

		»Ich weiß es besser.«

		»Für eine so kurze Zeit noch eifersüchtig?«

		»Kurze Zeit, was!« schrie sie und sprang aus dem Dunkel an mich
heran. »Siehst du, siehst du, wie du gelogen hast! Kurze Zeit!
Ohhh!« Sie krallte ihre langen Finger in meine beiden Achseln.

		»Was ein solcher Kranker, der nicht mehr gesund werden kann,
noch lebt, das ist Gnade,« rief ich ihr ins Gesicht empor, wovon
ich nur das leise Augenblitzen wahrnahm. »Und alle Gnade ist kurz,
o, im Vergleich zu dem, was er als gesunder Mensch leben könnte,
sehr kurz! Soviel müssen wir beide doch bei der größten Hoffnung
zugeben, auch wenn wir die tapferste Hoffnung haben.«

		»Ja, ja, du hast recht,« sagte sie, aber ließ mich nicht
los.

		»Aber nun vom andern! Schau', ich gebe dir nie mehr Gelegenheit,
auf die Freundschaft eifersüchtig zu sein. Theodor ist mir jetzt
nichts mehr und nichts weniger als ein Kranker, für den ich Doktor
bin und nichts weiter. Denn wisse nur,« sagte ich leiser und noch
näher in ihr unsichtbares Gesicht empor, »sowie ich ihn gestern
abend in seinem Elend sah, ist alles Schwärmen wie eine bunte
Seifenblase zerplatzt! Ich hatte bei der Herkunft den goldenen
Baldur im Sinn, dieses Wunder von einem blauäugigen, sonnenhaften
jungen Helden. Aus den alten Erinnerungen, die bei mir so langsam
und so zäh sind, und aus einer so weiten, vieljährigen Entfernung
konnte ich mir kein anderes Porträt schaffen. Dazu kommt, wie du
selber sagst, daß ich immer ein bißchen dichte. Aber nun ist's eben
doch ein furchtbar anderer Mensch, was ich bei euch oben
wiedergefunden habe, und ich spüre für ihn nichts mehr als nur
heißes Mitleid und eine eigentümliche Trauer, ja schier gar eine
Enttäuschung.«

		Nun ließ sie mich frei und trat zurück. Aber sie blieb
stehen.

		»Was ich jetzt sage, darf dich zornig machen; aber dann bist du
geheilt, du eifersüchtiges Weib, das weiß ich!«

		»Dann schweig, . . . Nein, dann red', red'!« bat
sie rascher und haschte wieder nach mir.

		»Es geht mir mit Theodor gerade wie mit meiner Frau. Ich war
verzaubert, einmal vom Freund, einmal vom Weib. Mehr ist's
nicht . . . Du weißt doch, ich hab' in der Schule
nie rechnen können. Mathematisch denken war mir unmöglich. Nun saß
der Eugen Schwegler neben mir. Der hat so scharf und kalt gedacht
wie ein Messer. Das Verzwickteste löste er mit seinen großen,
grausamen, nüchternen Augen wie ein Blitz. Und was meinst du nun,
ich neunjähriger Grübler und Phantast, sein bares Gegenteil,
schwärmte für den Bub, betete sein eisblaues Auge an, wenn es ins
Einmaleins stierte, und seinen trockenen Mund voll Zahlen. Was
andere mit mir gemein hatten, das schien mir sehr menschlich; aber
was sie über mich hinaus besaßen, das fand ich göttlich. Und da kam
Theodor, und der hatte eine Kraft und Pracht um sich und in sich,
woneben ich mir wie ein Bettler vorkam. So gesund, so schön, so
groß, so mächtig und so lustig! Das übernahm mich völlig. Ich sah
ihn an wie ein Götzenbild. Und nun achte wohl: so ein Götzenbild
war mir auch Urselchen, ihr Lachen und ihr rosiges Späßchen und
ihre Seele gleich einem leichten Morgenwölkchen. Das hatte ich
nicht, das war darum das Großartigste auf der Welt. So ein Narr bin
ich bis hoch in die Jahre gewesen. Als der eine Götze zerfiel –
fast in nichts, kehrte ich großes Kind unbekehrt zum ersten
zurück.«

		Wieder glitten ihre Hände von mir ab, und sie setzte sich nun
hart neben mich auf den Stuhl. Deutlich fühlte ich ihre starken,
warmen Atemzüge.

		»Aber einmal kommt der Tag, Regina, wo auch so ein langsames
Geschöpf, wie ich bin, das, was Schein und was solide Sach' ist,
endlich voneinander unterscheiden kann. Was ich vorhin rühmte, hat
alles nicht standhalten können, es ist nicht aus festem Geist
hervorgewachsen, die Seele hat damit wenig zu schaffen. Laß die
ernsten Zeiten kommen, Regina, die Winde und die Donnerschläge des
Lebens und sieh dann, was davon schön und lustig und gesund übrig
bleibt, wenn es nicht eine tiefere Wurzel
hat . . .«

		»Du schimpfst auf Theodor, du . . .«

		»Nein, ich schimpfe auf mich, weil ich ein Narr, statt ein
Freund war.«

		»So hast du Theodor nie recht geliebt, nur sein Gesicht, sein
Lachen, sein blaues Auge . . .«

		»Nein, Regina, ich habe an Thedi und an Urselchen und schon an
jenem Rechnerbub mehr geliebt, als an ihnen war, zuviel hab' ich
geliebt, eine Seele geliebt, die sie gar nicht haben konnten, so
schön und wundervoll reich, und die sie auch gar nie haben wollten,
eine Seele, die ich ihnen angedichtet habe. Wenn man so lachen
kann, so blaue Augen hat, so blüht und so gilt, was muß das erst
tief innen für eine Seele sein! So dachte ich Phantast. Ich habe
übertrieben, ich bin der Sünder. Mich allein klag' ich an.«

		»O, Walter, dann hab' ich doch tausendmal schöner und besser
geliebt!«

		»Ich gebe es willig zu.«

		»Theodor ist mir heute der gleiche wie vor zehn Jahren, als ich
ihn zuerst sah. Er hat nichts verloren, und ich habe auch nie mehr
in ihm gesucht, als er hat. Aber er hat auch alles. Was hat er etwa
nicht? Und wenn er noch viel kränker wäre und magerer und bleicher,
er ist mir so schön und reich und fein wie am ersten Tag. Ah, und
du wolltest mich von ihm nehmen, du, du, mit deiner fadenscheinigen
Freundschaft! Wie schlecht, Walter, wie schlecht!«

		»Du hast recht,« sagte ich zerknirscht. Ich hatte das Gefühl, in
dieser Nacht zum erstenmal mich in meiner nackten Gestalt gesehen
zu haben . . .

		*           *

*

		Ich hatte mir vorgestellt, leicht wie ein Vogel heimzukehren.
Aber nein, ich pfiff kein einziges Lied, so fröhlich auch das
Bähnlein uns die melodischen Hügel hinunter ins Land trug. Theodor,
der kein kühnes, nicht einmal ein witziges Wort vermocht hatte, der
bei der kleinsten Ermunterung turmhoch hoffte und beim geringsten
Schmerz wieder ganz verelendet zusammensank, diesen Theodor
verachtete ich beinahe. Aber mich selbst noch dutzendmal mehr. Was
war ich für ein Kerl! Mein Herz hatte ich, der sogenannte tiefe
Mensch, so viele köstliche Jahre lang sinnlos vergeudet – an ihn!
Dann an Urselchen! An so leichte, mit wenig dünnem Schimmer
umleuchtete Wesen! Aber was Kraft und Macht und Zähigkeit besaß,
das hatte ich gehaßt, wie diese großartige Regina Lob. Sie wuchs in
meinem Respekt wie die Ilgisser Berge, je tiefer ich in die Ebene
hinunterfuhr, um so einsamer und reiner in den Himmel empor.

		Auch die große, zersplitterte Stadt, in die wir endlich rollten,
mit ihren lichtlosen Augen, ihrem Krämermaul und übeln Atem, diese
Stadt mit dem unruhigen Gehirn und dem matten Herzen kam mir jetzt
entsetzlich langweilig und ekelhaft vor. Wäre ich doch von
Kindesbeinen an auf meinem Dorf verblieben, dachte ich. Welche
Torheiten durchs halbe, bessere Leben hätte ich mir erspart!

		An meinem Hochzeitstag hatte ich ins Tagebuch geschrieben: »Ich
will alles gerade haben auf meiner Lebensstraße« – und merkte in
meiner unendlichen Tölpelhaftigkeit nicht, daß ich bisher ganz
besonders krumm gelaufen war und an jenem Feiertag erst recht
wieder einen großen Schritt ins Schiefe tat. Die Grübler machen
eben alles verkehrt, spottete mich Gonzal früher immer aus. Du hast
recht, schöner, schlauer Spaniol! Man sucht einen Gedanken sehr
glatt zu lösen und macht inzwischen verfluchte Knoten und Knöpfe
ins wahrhafte Leben.

		Hätte ich am Ende nicht am besten getan, Klausner zu werden, in
einem alten hohlen Baum zu spekulieren und, wenn mich ein irdischer
Appetit packt, ein paar Wurzeln zu essen und aus der Hand Wasser zu
trinken? Oder hätte ich mich mehr ins gesellige Leben werfen und
meine Ellbogen mit hundert andern reiben sollen?

		»Mimeli, Mimeli,« sagte ich vor dem Aussteigen und drückte mein
Amselchen ans Herz, »jetzt geht es frisch an!«

		»Was?« fragte das kluge, ruhige Gof.

		»Ich meine, wir wollen ein tüchtiges Leben führen, gelt? Lernen
und schaffen, daß es kracht! Und am Abend bei der Mehlsuppe wollen
wir einander davon erzählen, bei jeder Kelle voll ein neues
Heldenstücklein! Weißt, du bist jetzt schon ein zünftig großes
Menschlein, spazierst ja schon allein durch die Stadt, hast
Nummer 32 an den Schuhen wie eine hohe fertige Frau. Ja
sicher, du bist mir halb und halb schon ein Frauelein!«

		Mimeli rümpfte die Stirne wie eine Großmutter und nickte, ohne
zu lächeln, ein sehr bestimmtes, alleskönnendes Ja.

		»Aber den Schlingel, den Ernst Eisen, den werfen wir zum Haus
hinaus, wenn er uns zweien auch nur im geringsten nicht paßt!«

		»Nein, Vater, nein!« schrie Mimeli auf und verlor sogleich alle
großmütterliche oder auch nur frauliche Würde. »Nein, den hab' ich
gern! Er hat mich aufgebuckelt und ist mit mir das Geländer
hinunter geschossen, alle sechs Stiegen, hei, wie der Wind! Der
Arnoldli hat mir Feines vom Ernst erzählt. Alle Buben in Ilgis
haben ihn zum König, wenn er nur einen Tag im Dorf ist.«

		Ich wunderte mich, wie lebhaft mein verschlossenes Kind wurde,
als es das erzählte. Wie ein Röschen blühte es auf.

		»Und er kann rauchen, Vater, Zigarren, so gut wie du, aber auch
Zigaretten. Drei in einer Minute, hat er gesagt. Und er kann den
Rauch aus der Nase blasen und Ringlein machen. Er will ein Soldat
werden, einer von den Reitern, und mich in den Sattel nehmen,
Vater!«

		»Was, der Knirps!« unterbrach ich die goldene Begeisterung
meines Kindes.

		»Er ist ja größer als du, Vater,« belehrte das Amselchen mit
einem feinen Gespött um den Schnabel herum. »Um Daumensdicke größer
als du!«

		»Deswegen ist er doch noch ein ganz grüner Knirps!« sagte ich
voll Hartnäckigkeit. »Zudem bezweifle ich doch noch ganz gewaltig,
ob nicht gerade ich um Daumensdicke größer bin als dein Held,«
fügte ich zur Wahrung meiner Würde bei.

		»Ich glaube doch, Vater,« piepste mein Amselchen seelenruhig
weiter. Dann aber stieg es um eine frohe Terz und sagte: »Und er
hat eine Pistole in der Tasche und trifft jeden, jeden Vogel!«

		»Das wird ja immer besser!«

		»Im Garten hat er zwei Spatzen hintereinander
heruntergeschossen. Spatzen sind Bettler, sagt er, und er weiß es.
Und die Bettler müsse man töten.«

		»Vögel schießen und Zigarren rauchen . . . Ja,
du, wo hat er denn die Zigarren her?«

		»He, aus deiner Kiste doch! Das darf er. Ich bin jetzt hier
daheim, hat er gesagt, und so gehört mir jetzt auch alles, was dir
und dem Vater gehört.«

		»Das ist ja der reinste junge Satan!« entfuhr es mir.

		»O nein, Vater,« beschwor mich das Kind und legte den kurzen Arm
um meinen Hals, »der gehört jetzt zu uns. Das ist kurzweilig. Ich
lieb' ihn. Er mag mich auch recht wohl.«

		Eia, dachte ich, das könnte ein hübscher Zuwachs für unsere
kleine Einsamkeit sein. Sogar ums elende Bett Thedis ist's
lebendiger und traulicher als in meinen kalten, großen Stuben. Aber
rauchen, Vögel niederknallen . . .

		Kaum waren wir in den Hausflur getreten, so sprangen zwei Türen
zugleich auf. Aus der Küche rannte die alte Else mit der
umgebundenen blauen Schürze und Mehltupfen über den ganzen Rücken
herunter. Und aus seinem Herrenzimmerchen schoß der lange, bleiche
Eisen mit dem blonden, geschorenen, leuchtenden Kopf und tollen,
funkligen Augen. »Der Lausbub!« schimpfte die Alte, das S
durch eine Zahnluke zirpend wie eine Grille. Aber ehe sie ihren
Grimm ausschütten konnte, war Ernst auf uns gesprungen, genau wie
ein langer, gelber, junger Tiger. Er gab mir flink seine glatte
Hand. Dann umarmte er Mimeli und hob das entzückte Kind bis an sein
Gesicht herauf und verschloß ihm mit seinem langen, feinen,
bleichen Mund das Mäulchen und noch die Nasenspitze, bis dem
Geschöpflein der Atem ausging. Dann ließ er es mit einem Kuß los,
der wie ein Flintenschuß knallte. »Schatzli,« sagte er, »du hast
das Gesicht von einem vierwöchigen schneeweißen Hundli, wie ich
eines hatte; drum bist mir so lieb!«

		Dann sattelte er das Hundli auf den Nacken und – hüphoi, hüphoi!
– galoppierte er krachend und stäubend mit ihr durch alle
Zimmer.

		»Das hilft ihm alles nichts,« keifte die jähzornige Else mit
einer Stimme, so spitz und giftig wie ein Faden. »Herr Doktor,
kommen Sie mal da herein! Schauen Sie, was mir der Bengel zuleid
getan hat! Der muß zum Tempel hinaus, oder dann gehe ich!« Gleich
band sie die Schürze hinten los, wie immer, wenn sie sehr erregt
war. »Ja, ich oder dieser Kreideteufel!«

		Ich stand still und wollte den Buben scharf ins Aug' fassen.
Aber Ernst lachte leise und sah hin und her, als gelte der Ruf
irgendeinem Sünder im mittelsten Australien, aber niemals ihm. Sein
Lachen, wobei er den Mund nicht öffnete, aber beide Winkel mit
spitzbübischer Seligkeit in die Backen hinaufbog, daß es wie zwei
liegende Sicheln aussah, dieses Lachen rauschte tief und leis, wie
ein schnelles Wässerchen verschmitzt in den hohen Gräsern rauscht.
Mit seinen silbergrauen Augen spazierte er über die Else hin, als
wäre sie eine Handvoll Dummheit, und nickte mir dann lustig zu, wie
wenn er sagen wollte: Kannst du schimpfen? Einen so gescheiten und
prächtigen Schlingel ausschimpfen? Der dein Mimeli küßt und wie ein
englisches Vollblut mit ihm durch alle Zimmer galoppiert! Hörst du
Mimeli lachen? O, ich lache auch! Lache du nur auch, zum dritten!
Das ist das klügste, was du machen kannst. O diese dumme,
breite, blaue Schürzengans da!

		Die Magd wütete weiter, immer grimmiger ihre schwachen grauen
Augen anstrengend, je ruhiger ich blieb. Er wollte nicht mit ihr in
der Küche essen! Nein, dem Lümmel mußte sie eigens im Stüblein
decken! Dann nahm er ein rohes Ei und versprach, es an die Diele
hinaufzukleben wie einen Stern am Himmel. Eins . . .
zwei . . . drei, es klatschte, und oben hing der
gelbe Pflarren. »Ein zweites und drittes Ei folgte, weiß der
Teufel, wie er's nannte – Merikur oder sonst ein Dreck! Dann schoß
er im Garten auf eine Katze, denken Sie, eine lebendige Katze und
brachte zum Nachtessen sechs tote Spatzen. Die sollt' ich ihm
braten! Dann sagt' er, der Rücken tu' ihm weh, er müsse durchaus
baden. Aber im Wasser rauchte er wie ein Türk' und lief pudelnaß
durch alle Zimmer. Oje . . .« – Die Magd fiel
elendiglich in einen Stuhl – »Kurzum, er tut, als ob er hier daheim
wäre!«

		»Das bin ich doch,« versetzte Ernst mit seiner melodischen
Knabenstimme und spreizte sich furchtlos vor mich hin. Nun sah ich
erst, welch ein seltsames Spiel seine großen Augen im langen,
schmalen Wachsgesicht trieben. Je nach der Laune schwammen silberne
Flöcklein in der Pupille. Dann gab es einen Blick wie starres,
kaltes Eisen. Aber diese Wölklein konnten sich röten, wenn der Bub
lustig wurde, und sprühten einem dann oder hagelten vielmehr Funken
um Funken wie pures Gold ins Gesicht. Er sah dann plötzlich warm
und liebenswürdig aus. Mir war, man habe einen jungen Teufel und
einen jungen Engel zusammengeschmolzen und so sei dieser Ernst
Eisen aus dem Tiegel gesprungen.

		»Nicht wahr,« wiederholte er, »das bin ich doch: Hier daheim!
Ihr werdet mich liebhaben, das weiß ich. Ich bin kein
Böser . . . Auch dir gefall' ich bald, Vetter
Götti!«

		»Wieso Vetter und wieso Götti, du Erzgauner du?« fragte ich
lustiger, als sich ziemte.

		»Nein, er ist ein guter, ein lieber,« sagte Mimeli hoch von
seinen Schultern herab und tätschelte ihm mit den noch immer
behandschuhten Händen auf die schmalen, straffen Wangen, in denen
die Muskeln spielten.

		»Schon, schon! Aber wieso Vetter? Wieso Götti?«

		»Das darf ich doch sagen, wenn ich dich gern hab'! Wer mir
gefällt, dem sag' ich Götti!«

		Was konnte ich erwidern? War das nicht wieder so eine junge
Auflage Theodors? So ein Narrenprinz der Jugend, dem man nicht bös
sein durfte?

		»Wir haben noch miteinander ein Wörtlein zu reden, Herr Vetter,«
sagte ich möglichst ungerührt. Da der Knab' die Lippen
abenteuerlustig auseinanderriß und mit den Augen »Ja, Ja!« machte,
fügte ich herzlos bei: »Aber nicht zum Spaßen! He, Else, gebt den
Kindern Milch und Eierdünkli zum Nachtessen! Aber mir rüstet eine
von euern Kässuppen, wißt, mit Rüben und Kartoffelmöckli und
Erbsen, wie nur Ihr es versteht!«

		Die Alte schnürte die Schürze stolz um ihre breiten Hüften.
Dieses Kässuppenlob, das wußte ich, wog all ihren Ärger auf. Sie
war im Augenblick weich und doch steifhart wie eine Kerze. Man
mußte sie nur anzuzünden verstehen.

		»Aber ich will Fleisch und Most wie daheim!« gebot Ernst und
streckte sich herrisch in die Höhe.

		»Milch ist dein Most, und Eierdünkli sind dein Fleisch für heut
abend, punktum!«

		»Herrgott neunundvierzig!« fluchte der Junge und rieb sich, als
bisse ihn ein Floh, an den dünnen, weißen, ewig bewegten
Nasenflügeln.

		»Kannst auch fünfzig sagen!« lachte ich und schüttelte ihn derb
am Kinn.

		»Wenn das meine Gotte wüßte!«

		»Was geht mich deine Gotte an?«

		»Die Frau Weggisser? Oho!«

		»Bub, Bub, da lügst du!« rief ich. Aber der Junge erschien mir
sogleich in einem andern, freundlicheren Licht. Und mir war, Regina
strecke mir von ferne die Hand entgegen.

		»Wo meine Mutter gestorben ist, bin ich lang bei den Weggissern
als Kind gewesen. Mein Vater war ja in London, und da hat die Frau
Regi für mich gekocht und geputzt und mich sehr lieb gehabt. Wir
sind ja doch verwandt. Und so sag' ich ihr Gotte, wie ich dir Götti
sage!«

		Eine seltsame Wärme durchfuhr meine Glieder. Noch teurer
erschien mir der Bursche, und nun war es, als habe Regina meine
Hände erreicht und drücke sie herzlich. Vor Überraschung war ich
ein Weilchen ganz stumm. Da mischte sich der Schnabel meines
Amselchens zum Glück in die Sache und lenkte den scharfen Blick
Ernsts noch zeitig von mir ab.

		»Hei du, Ernst,« sagte es, »Eierdünkli sind fein, braun und
gelb, mit Butter und Zitronen, und sie knirpschen in den Zähnen,
krack, krack!«

		»Knirpschen . . . So etwa?« Eisen knirschte mit
seinen feinen weißen Zähnen grauenhaft. »So . . .
oder?« fragte er schon halb getröstet.

		»Wie wenn du auf Glasscherben stehst!«

		»Das will ich mal erleben! Gut! Milch und Eierdünkli!« sagte der
Junge und nickte mir gnädig seine Gewährung zu. Dann packte er
Mimeli und wollte davon.

		»Paß auf,« ermannte ich mich nun doch noch, »wenn du dich nicht
fügst, fliegst du!«

		Ernst sah mich groß an und hob die blonden Brauenbogen hoch in
die Stirne. Aber sogleich wich der Schrecken. Seine Augen füllten
sich mit gütigem Spott und sein Mund lachte mit beiden Enden hoch
in die Backen hinauf, bis die rote Mondsichel vollkommen war und
jeden zum Spaß mitreizte. Alles war Lust und Flegelhaftigkeit in
diesem Gesicht.

		Ich spürte, wie mich selber eine unpädagogische Spaßhaftigkeit
überwältigen wollte. Aber in diesem Augenblick streckte mir der
Schlingel rasch, lang und rot wie eine Schlange die Zunge
entgegen.

		Sogleich kehrte sich mein Sinn um. Ich hob die Hand zu einer
Maulschelle.

		»Vetter Götti! Vetter Götti!« warnte mich der Junge und ward
weißer als Schnee.

		Da ließ ich den Arm sinken und kehrte ihm den Rücken. Dieser
Kerl plagte mich.

		»Aber er hat das von der Regina Lob,« entschuldigte ich den
Knaben leise vor mir, »diese wunderbare Grimasse mit der
Zunge!«

		*           *

*

		Nach Ilgis schickte ich in kleinen, fest verschnürten Paketen
alles, was ich in der Apotheke zur Erleichterung des Kranken
aufzubringen wußte. Immer schrieb ich dazu ein Brieflein an Regina.
Ich tat es gern. Sonst haßte ich alles Briefschreiben, hier war es
mir Labsal. Die ernste Frau im Gebirge antwortete nie.

		Wir gingen damals aus einem lustigen März in einen wilden April.
Einmal föhnschwüle, einmal schneeharte Tage. Es war die Saison der
Brustfell- und Lungenentzündungen. Erst spät am Abend kam ich
gewöhnlich dazu, das Paket zu schnüren und eine Karte dazu voll zu
schreiben. Aber das verdroß mich nicht. Regina hatte eine
merkwürdige Gewalt über mich gewonnen. Ich schrieb ihr genau so
unbefangen und vertraulich wie einem Duzkameraden. Aber erst nach
dem ersten Satz. Der schuf mir immer große Beschwerde; denn er
hatte jedesmal gegen mein schweres Blut und meine alte böse Scheu
zu kämpfen. War einmal der einleitende Satz geschrieben, dann lief
es leicht vorwärts. Ich wußte mir nun nicht besser zu helfen, als
immer den schlanken Schlingel Eisen vorne ins Brieflein zu stellen.
Entweder meldete ich seine Größe oder schilderte eine Spitzbüberei
von ihm oder klagte, wie wenig erzieherische Gewalt ich über den
Bengel besitze. Von da ging ich auf Theodor und mich und sie, die
große, feierliche Regina, über.

		Gewöhnlich schrieb und packte ich in der Küche und aß zwischen
hinein mein spätes Nachtmahl. Neben mir strickte die alte Else.
Ihre Nadeln läuteten gemütlich, im Herd knisterte noch ein Scheit,
und in einem Kessel summte das Wasser. Es war hier hübscher als im
Eßstüblein.

		»Wer ist denn dieses Fräulein Regina Lob, Herr Doktor?« fragte
mich die Alte einmal und schaute unter der Hornbrille hervor mich
überaus schalkhaft an. »So viele Brieflein und Paketchen! Euer
Schatzeli etwa?« Und sie grinste mit ihren siebenhundert Rünzelchen
dazu; lachen konnte sie nicht.

		»Was Ihr denkt!« machte ich verwundert.

		»Heiratet nur!« fuhr die Else unbeirrt fort und ließ den Strumpf
in den Schoß fallen. »Schon lange dachte ich, das Alleinsein
bekomme Euch nicht gut . . . Seht da, na, da haben
wir's ja!« Kraft ihrer haushälterischen Allmacht langte sie mir an
die Schläfe und rupfte ein Haar aus. Indem sie es mir vor die Augen
hielt, zeterte und zirpte sie weiter: »Da, schon ein graues Haar!
Und ums Ohr habt Ihr noch mehr solche! Wie alt seid Ihr, Herr
Doktor?«

		»Zweiunddreißig!«

		Else streifte jetzt die Brille hoch in die Stirne und sagte voll
ehrlicher Altjungfern-Entrüstung: »Was? Und da wollt Ihr vergrauen!
Ein Weib müßt Ihr nehmen, so ein scharmantes junges Gespons! Sonst
seid Ihr katzengrau, eh' das Jahr um ist!«

		»Ich denke, gerade von den Weibern bekommt man das graue Haar,
von den scharmanten vorab!«

		»Narretei! Vom Alleinsein, das ist einmal nicht anders! Heut
habt Ihr nicht drei Worte mit den Kindern geredet. Ihr kommt herein
und geht hinaus wie ein Schatten. Das ist traurig für Euere zwei
Gofen!«

		»Was macht der Ernst eigentlich?«

		»Ich sag' nichts Böses und nichts Gutes; es ist besser,« meinte
Else sehr milde.

		»Habt ihr Waffenstillstand?«

		»Wir haben noch nie Krieg gehabt.«

		»Holla, Else, führt er Euch schon an der Nase herum?«

		»Dieser Kreideteufel? Mich? An der Nase? Daß er sich so was
unterstände! In der Küche bin ich Meister, Herr Doktor. Um so einen
kümmere ich mich so wenig als um eine Fliege!«

		Das konnte sie sagen. Aber der Eifer war nicht ernst zu nehmen.
Sie lachte beinahe und schloß die Augen dazu. So oft sie Ernst
Eisen sagte, ward ihre hohe Stimme tiefer und warm.

		»Schlaft einstweilen darüber!« sagte sie und erhob sich. »Aber
bitte gebt mir noch ein leichtes Schlafpulver! Ich bin seit einiger
Zeit nachts so aufgeregt wie eine Hochzeiterin . . .
Pst, pst,« schloß sie, über den Flur zur Apotheke trippelnd, »die
Kinder schlafen!«

		Einige Wochen später saß ich wieder neben der strickenden Else.
Ich war etwas früher heimgekehrt; aber die Kinder waren schon in
ihren Kammern. Ein Poststück mit dem Stempel Ilgis lag auf dem
Tisch.

		»Ich muß Euch etwas sagen; aber macht nur erst fertig, hm!«
sagte Else. Ich sah wohl, daß sie etwas Schwieriges auf dem Herzen
trug. Neugierig öffnete ich das Paket. Drei Paar schwarze Socken
kugelten heraus. Ein Brief lag wieder nicht dabei.

		»Gott du mein Trost, welche Socken!« rief Else, den Strumpf
allenthalben in der Dicke befühlend. »Hat man schon so was gesehen!
Das ist echte Schafwolle, von Hand gesponnen, seht, welch ein
warmer, starker Faden! Und auch von Hand gelismet; man sieht es
diesen ungleichen Maschen an. Das hält Euch über die Sechzig
aus!«

		»Es sind tüchtige Socken!« gestand ich. »Legt mir ein Paar aufs
Bett! Ich will sie gleich vor dem Schlafen probieren!«

		Als die Magd hinausgegangen war, schlüpfte ich mit einer Hand in
so einen Socken bis zur Fersenspitze hinein. Es war behaglich wie
in einem Vogelnest. Eine große Wärme floß von den Fingern durch
meinen ganzen Leib. Da drin hatte wohl Reginens Hand auch gesteckt.
Ob auch ein wenig von ihrem Herzen?

		Was war denn das? Was duftete so? Mir war, ich rieche etwas
Gutes aus dem Geschenk, Schnee, Tannenreisig, Harz,
Ofenwärme . . . Ach, das war ja jener Augenblick, da
Regina den dicksten Bengel ins Feuer geworfen hatte und mit solchem
Duft zu mir in die Stube zurückkehrte . . . Alle
diese Maschen hatte sie gestrickt. Gewiß in solchen Nächten, am
Bett des armen schlafenden Mannes. Die Fenster standen offen, der
Schnee sah herein, die Kinder träumten lange schon in den Federn.
Sie aber sorgte und liebte und lismete, diese mächtige Frau! Sie
wollte mir nicht aus dem Denken. Endlich erhob ich mich und sagte:
»Gute Nacht, Else!«

		»Ach, Herr Doktor!«

		»Ja, richtig, was wolltet Ihr mir denn noch sagen?«

		»Hm . . . ts . . .
ts . . . Ach, ich kann den Haushalt so nicht mehr
führen!« platzte sie ehrlich heraus. Ihr hundertfach gerümpfter und
verschrumpfter Mund zuckte bitter her und hin. »Der Bub macht
dreimal mehr Arbeit als das Mimeli!«

		»Plagt er Euch denn immer noch?«

		»Das nicht! Das wäre das Mindeste . . . Aber man
ist eben nichts mehr in meinem Alter. Bei jedem Dingchen bin ich
nervös wie eine Gluckhenne. Ihr wißt, ich wollte doch schon letztes
Jahr aufkünden. Ihr braucht eine starke Magd, eine frische, wenn
Ihr doch keine Frau nehmen wollt . . . Auf den
ersten Brachmonat künd' ich. Ich hab's den Kindern heut' schon
gesagt. Nichts für ungut! Und gebt mir jetzt noch ein
Schlafpulver!«

		Ich gab es ihr. Dann ging ich an mein Schreibpult und schrieb
sogleich an Vater Eisen, den Witwer und Großkaufmann, es sei mir
nachgerade unmöglich, seinen Buben zu behalten. Er mache zu viel
Lärm und Mühe in einem Doktorshaus. Ich zählte seine Lümmeleien
auf, aber bekannte, daß ich neben einem Flegel auch einen Ritter in
ihm entdeckt habe. Ich wolle ihn daher ins Landeserziehungsheim
Edelbach schicken. »Du hast,« schrieb ich
weiter . . .

		In diesem Moment ging leise die Türe auf. So öffnete nur Else,
wenn sie mich nicht stören wollte. Sie hat hier wohl etwas liegen
lassen. Ich fuhr fort: »Du hast deinen Knaben nie
geprügelt . . . niemand hat ihn
geprügelt . . . ich kann's auch
nicht . . . aber das
Prügeln . . .«

		Jetzt fühlte ich über meine Stirne herab einen frischen, warmen
Atem gehen, blickte auf und sah geradeswegs wie in den Mond ins
bleiche Gesicht Ernsts mit dem halboffenen Mund und den
silbergrauen Wölklein in den Augen. Er beugte sich über mich und
das fatale Papier herab.

		»Vetter Götti,« sprach er zornig, »so schreibst du dem Vater von
mir! Das ist nicht schön, nein, wahrhaft gar nicht schön!«

		Seine rundgesperrten Augen sprühten kleine, harte Silberfunken,
seine Brauenbogen krümmten sich zackig zusammen. Er stand hinter
mir nur in Hemd und Hose.

		»Es muß einmal sein, Ernst!« sagte ich verlegen. »Lies das nur
fertig!«

		»Ich habe schon gelesen. Jetzt bist du beim Prügeln. Aber
schau', ich gehe doch nicht fort, Vetter Götti! Noch nie und an
keinem Ort ist mir so wohl gewesen wie bei dir und Mimeli. Das
Hundli ließe mich auch nicht gern gehen. Und die Else, die dumme
Ente, hat mich ja auch schon halb und halb
gern . . . Warum soll ich nun fort?«

		»Du kommst in ein viel gemütlicheres Haus.«

		»Werd' ich etwa besser, wenn du mich wegschickst? Von dir und
Mimeli weg? Nein, nein, nein! Dann will ich gerade erst recht
schlecht werden! Mach' du mich besser statt mich fortzujagen! Ich
halte schon den Buckel her. Warum prügelst du mich nicht? Ich
glaub', das Prügeln würde ich eher fürchten. Ich weiß ja nicht, wie
es tut. Bitte schreib' das anders! Gib her da!«

		Mit einem behenden, glanzvollen Schwung riß er mir den
Briefbogen mitten durch.

		»Gut,« sagte ich in einem Gemisch von Spaß und Zorn, »so
diktiere du mir jetzt, was ich dem Vater schreiben soll.
Vorwärts!«

		»Bravo,« frohlockte Eisen, »fang nur an! ›Lieber Vater! Mir
gefällt es beim Doktor Walter großartig‹ . . . Hast
du's? Also weiter: ›Ich mache noch ziemlich viele Schurkenstreiche;
aber ich bin doch schon ein wenig besser geworden, sagt die alte
Else, die Gans . . .‹«

		»Davon habe ich nichts bemerkt. Ernst!«

		»Aber ich, aber ich! Ich muß doch das zuerst
merken . . . Schreib weiter: ›Ich gehe jetzt in die
Realschule; denn ich schäme mich, daß hier alle so
gescheit‹ . . . Hast du ›gescheit‹ geschrieben?«

		Ich nickte und verbiß mühsam das Lachen.

		»›Freilich mache ich dem Vetter Götti und noch mehr der alten
Else, der Gans . . .‹«

		»Was soll denn das immer, das von der Gans?«

		»Das gefällt mir einmal; sie ist eine gute, liebe, alte, wüste,
dumme Gans, watschelt wie eine Gans und sträubt das Gefieder um die
Ohren so und so weiter . . . eben eine Gans! Aber
schreib fertig: ›Vater, Du mußt das alles, was ich da unten koste
und verderbe, gut zahlen, verstanden . . . der Else
extra! Ich hab' ihr schon ein paar ihrer Lieblingstassen
zerschlagen‹ . . . Vetter Götti, ich führ' dir die
Hand beim Schreiben, wenn du das nicht alles genau
notierst . . . ›Der Doktor muß wegen mir eine Magd
mehr anstellen, ich weiß es; ich hab' das Gespräch an der Türe
belauscht. Sonst geht die treue Else fort . . . Und
ich bin gesund und mager und bleich und lustig wie immer. Mimeli
und Vetter Götti lassen Dich grüßen . . . Ernst
Eisen.‹«

		»Fertig?«

		»Nein, schreib nur noch: ›Notabene, daß ich noch immer ein
Schlingel bin, das siehst Du aus dem: Heut hab' ich im Garten ein
großes, fettes Huhn erschossen, das mächtig viele Eier legte. Der
Doktor weiß noch nichts. Ich konnte nicht anders. Das Huhn spreizte
sich so bequem vor mir aus, und ich hielt eben die gespannte
Pistole in der Hand . . . Aber dafür krieg' ich
Prügel!‹ . . . Schreib, lieber Doktor, schreib nur:
›Der Vetter Götti will mich nämlich in Zukunft prügeln, wenn ich
letz tue.‹«

		Ich ließ die Feder fallen. »Was, die Bruthenne, die
gesprenkelte, die Zischga?«

		»Ja, die Zischga! Sie hielt hübsch her, verdrehte die Augen und
fiel tot um. Ich habe sie fein getroffen.«

		Nun sprang ich doch vom Stuhle auf. »So komm, jetzt hau' ich
dich durch!«

		Ich zerrte den langen Kerl an einem seiner kleinen zierlichen
Ohren zur Türe hinaus in den Flur.

		»Nicht hauen! Nicht hauen!« rief es da hinter
mir . . . Ist denn heute alles verhext? Wahrhaft,
Mimeli im Nachthemdlein kroch hinter dem Ofen hervor! Es hatte
alles belauscht und warf sich mir mit furchtbarer Angst
entgegen.

		»Aha, ihr steckt unter einer Decke!« schrie ich heiser vor
Empörung. »Er kriegt doch Prügel!«

		Gehorsam und wohl zum erstenmal in seinem Leben zitternd, bog
Ernst seinen schlanken Rücken vor dem Stecken und verbiß sich mit
den zwei vorspringenden, spitzigen Oberzähnen tief ins Kinn.

		Nun ging es nicht unter einem Dutzend wohlgezielter Hiebe ab.
Der Bub schrak jedesmal zusammen, zuckte auf, brüllte ungeheuer,
biß mir in die Hosen vor Schmerz, aber verteidigte sich nicht im
geringsten. Noch wilder lärmte Mimeli und suchte rechts und links
den Freund zu schirmen. Nun sprang auch noch das Mägdezimmer auf,
und Else in Nachtrock und Nachtjacke lief mir geradeswegs in den
hochgeschwungenen Stock hinein und rief: »Sie schlagen das Herrlein
ja tot. Hat man so was gesehen? Drischt man so auf einen feinen,
jungen Menschen los? Na, danke!«

		Ich ließ ab und sagte schwitzend und verschnaufend: »Sie wollten
mir doch wegen dem feinen Herrlein davonlaufen?«

		»Ei was! Ich? Davonlaufen? Sie hören wohl die Flöhe husten! Erst
recht bleibe ich jetzt am Posten!«

		»Und das Huhn, Else? Davon habt Ihr mir auch nicht eine Silbe
gesagt.«

		»Bah, die Zischga hätte im Herbst doch keine Eier mehr
gelegt . . . So ein altes Huhn! Du lieber Gott, man
sollte meinen, es wäre mehr wert als so ein schönes, vornehmes
Menschleinleben!«

		»Aber Else, Else!« machte ich verblüfft.

		»Kann man denn so ein zwölfjähriges, wildes Herrensöhnlein
gleich im Galopp heilig machen? Jeder verübt seine Seitensprünge.
Sie haben's gewiß seinerzeit auch nicht besser gemacht! Na, das ist
mir eine Art . . . Kommt, Kinder, kommt mit
mir!«

		Mit meiner Weisheit war ich zu Ende. Ich sah noch, wie die
Haushälterin Ernst streichelte und ins Zimmer führte, während
Mimeli ihm ihr Nastuch gab, um sich abzutrocknen. Als ich schon im
Bette lag, hörte ich irgendwo Wasser sprudeln. Es klatschte und
prustete etwas lustig herum, und dazwischen lachten lose Mäuler.
Else hatte also dem Prinzen noch ein Bad gerüstet. Ich kehrte mich
fassungslos auf die Wandseite und schlief mit einem gewaltigen
Fragezeichen ein.

		Aber am Morgen sprang der Knabe in mein Zimmer, würgte und
herzte mich unbändig und sagte mit seinem kecken, metallenen
Bubensopran: »Vetter Götti, das Prügeln hat gut getan! Vivat der
Stecken!«

		An diesem Abend hatte ich nichts nach Ilgis zu befördern. Da
sandte ich zum erstenmal ein Brieflein ohne Medizinen ins Bergdorf.
Und zur Einleitung berichtete ich Reginen, wie unser Göttibub sich
gestern sein benommen habe und wie ich froh sei, durch diesen
Wildling mit ihr in ein gemeinsames Interesse gekommen zu sein, in
das Interesse, das man immer habe, ein uns liebes, anvertrautes
Wesen recht köstlich und sauber aufzuziehen. Ob Regina mir für den
schwierigen Burschen keine guten Ratschläge geben könne? Ein
Patinnensprüchlein voll Salz und Segen!

		Mit dem jungen Eisen war ein wilder, aber erfrischender Zugwind
in meine eintönige Wohnung gefahren. Ernst machte alle wütend und
wurde doch allen bis zur Unentbehrlichkeit lieb. Auch die Schüler
begeisterten sich für den Neuling, der gleich an ihrer Spitze ging
und sie in die drolligsten Abenteuer führte. Im Aufsatz war er ein
Esel, in der Mathematik ein Talent, im Turnen und Reiten und
Fechten ein Genie. Er unterjochte uns alle langsam und unmerklich
mit dem Zauber seiner Bubenhaftigkeit . . .

		Eines Tages fragte er mich: »Warum schreibst du immer meiner
Gotte so hübsche Brieflein? Hast du sie denn so gern?«

		Sofort antwortete Mimeli für mich: »Ja, Vater hat sie sehr, sehr
gern. Wenn sie keinen Mann mehr hat, dann bist du ihr Mann, gelt,
Vater!«

		Ernst lachte unverschämt heraus: »Aha, steht es so mit dir,
Vetter Götti! Schau, schau, ganz rot wirst du schon!«

		»Vater muß das so machen,« belehrte die Kleine voll Ernst. »Ich
habe dann wieder eine Mutter, und Arnoldli und Klärli haben wieder
einen Vater . . .«

		»Aber ich möchte sie nicht zur Mutter,« sagte Eisen spaßig.
»Gotte, ja, da ist sie fein! Zu Neujahr und am Geburtstag beschert
sie mich großartig. Aber Mutter? Am besten ist es, ohne Mutter
sein, so ganz wild!«

		»Hoppla, Ernstli, man muß doch eine Mutter zum Küssen haben!«
wandte Mimeli ein.

		Ernst spuckte aus. »Guten Appetit, Mimeli, zur Mutter
Zigeunerin!«

		In diesem Augenblick hatte er eine Ohrfeige.

		Aber auch sogleich hätte ich mir selbst eine geben
mögen . . .

		Den Tag über redete der Knabe kein Wort mehr. Auch Mimeli wich
mir aus. Beim Vesperbrot sah es mich lange nachdenklich und fast
mitleidig an. Es glaubte mich im Unrecht und wollte mich doch aus
Respekt auf irgendeine Art entschuldigen. Eisen saß mir still
gegenüber. Er beobachtete mich mit den kalten silbernen Augen ohne
Unterlaß und wartete und wartete auf etwas. Diese vier Kinderaugen
peinigten mich. Es waren vier unwiderstehliche Kläger. Ich sann
umsonst nach einem Worte, das diese Blicke versöhnen und mich doch
nicht erniedrigen würde.

		Schnell trank ich meine Tasse aus und ging auf die Krankenrunde.
Unterwegs dachte ich: Wenn der Bengel gesagt hätte ›Mein Vater, die
Bohnenstange‹, hätte ich ihm etwa auch eins gehauen? Oder ›Der
Pfarrer Wässerli‹, wie der Dorfwitz den Ilgisserpastor wegen seiner
dogmatischen Halbheit taufte, oder ›Pauline, die Hyperpflaume‹, wie
Gonzal mein Elfchen als ältliches, rundes Fräulein auszeichnete –
hätte ich Ernst beohrfeigt? Gelacht hätte ich. Warum hat mich denn
die ›Zigeunerin‹ so erbost? Geht mich Regina mehr an als meine
eigene Schwester? Du denkst zu viel an sie, warf ich mir vor. Wenn
ich daheim ein Pflaster in die Büchse strich, um armen Patienten
die Apotheke zu ersparen, oder wenn ich Verbandstoff
zusammenwickelte, es ist wahr, dann fiel mir immer Regina ein, wie
sie in einem Silberlöffel Butter schmolz und damit dem
halberwürgten Theodor das Herz einrieb, oder ich sah, wie sie die
blaue Krampfader des Gemahls mit einer weichen Wadenbinde in den
schönsten Schleifen umwand. Was ich braute und schäufelte und
mischte und nähte, immer dachte ich: Ach, Urselchen hat mir alles
verpfuscht, hat immer zu viel oder zu wenig gerührt, hat immer zu
stark oder zu locker gebunden, hat immer zuviel gelacht! Aber
Regina würde ganz genau halb und halb mischen, würde weder hart
noch lose knüpfen, würde wunderbar sorgen. Sie wäre das Ideal einer
Apothekers- oder Doktorsfrau. In Urselchen habe ich mich getäuscht.
Hier sicher nicht . . .

		Als ich mit solchen Gedanken ins Krankenzimmer des Karl Hori
trat, der am Rückenmark litt, und ihn allein und unbequem im Bett
traf, entfuhr es mir: »Ei, wo habt Ihr denn die
Regi . . . Eure Frau?«

		»Meine Frau heißt doch Katherine!« sagte der Sieche stolz. »Das
sollte man wissen! Es gibt nicht zwei solche Katherinen!«

		Ich kam zur Besinnung. Frau Katherine Hori war Glätterin im
Hotel Carlino Linz. Von dort brachte sie zehn Minuten nach zwölf
dem kranken Eheherrn und ihren zwei Jungen das Mittagessen warm im
Töpfchen heim. Dann rüstete sie das Bett auf, ordnete das Zimmer
und gab dem Fritzli und Leo das nötige Geld für die Einkäufe. Ein
Viertel vor zwei Uhr ging sie wieder ins Hotel, von den beiden
Knaben begleitet, die um diese Zeit in die Nachmittagsschule
mußten. Sie war mir oft in der Mitte der beiden sorglosen Schüler
begegnet, ein kleines, aufrechtes, rundliches Weib mit einem Hauch
von Mut und etwas wie immer frischem Wind um sich. Sie tat ihre
Pflicht am Haus und Gemahl vollkommen, aber war in so vielen
Jahren, da sie das Krankenbett sah und das Hüsteln und Seufzen
hörte, gegen das Siechtum abgehärtet worden und konnte lachen und
pfeifen am Feierabend und die Nacht hindurch neben dem gequälten
Gatten prächtig schnarchen. So hatte sie den Mann bald daran
gewöhnt, nicht unnützes Mitleid und unnötige Dienste zu fordern. Es
kommt vor, daß sie nach dem Nachtessen noch mit den Söhnen ein
wenig spazieren geht und in einer Gartenwirtschaft ein Bier trinkt.
Sie muß sich verluften, sagt sie.

		In seiner Art war der Hori ebenso großartig. Er verehrte seine
Frau heute noch mehr als am Hochzeitstag. Acht Stunden im Tag blieb
er allein. Von halb zwei bis sechs Uhr mußte er Hunger und Durst
ertragen. Dann kamen die Buben heim und kochten Kaffee. Oft
rutschten ihm die Kissen weg, oft fehlte ihm ein Nastuch, oft
vergaß man ihm das Tagblatt auf die Decke zu legen. Und das war das
Ärgste. Er sah sein Leibblatt ganz nahe auf der Kommode und konnte
es doch nicht holen. All das mußte er leiden, bis ein Erlöser kam.
Aber er klagte nie.

		»Wollen Sie mir das Fenster schließen?« sagte Hori. »Da ist eine
große Bremse hereingeflogen. Was die mich geplagt
hat . . . Na, sehen Sie, da . . . da!
Jetzt, jetzt, packen Sie sie! Bravo, Herr Doktor!«

		»Ach was, Eure Frau sollte besser achtgeben!« zürnte ich. »Wer
läßt bei solcher Schwüle und so vielen Stechmücken das Fenster
offen! Sie sollte ein bißchen weiter denken . . .
Und das Bett ist vernestet, daß ich mich wundere, wie einer noch
darin liegen kann! Die Frauen gehören heim. Ich weiß eine, die
ginge keinen Schritt vom Bette ihres Mannes. Und Ihre Frau ist in
allem so geschickt. Sie fände Heimarbeit
genug . . .«

		»Das könnte sie haben, ich weiß . . . Aber sie
ist mal ans Glätten gewöhnt. Mit den drei andern Glätterinnen im
Hotel steht sie per Du. Ja, sie hat es dort kurzweilig. Man spaßt
den ganzen Tag. Das gönn' ich ihr. Ich mach' ihr doch nur
Langeweile. Zwar der junge Hotelier tätschelt ihr manchmal die
roten Backen und hat ihr Küsse geben wollen und was weiß ich. Das
peinigt mich. Aber Katherine ist tapfer und läßt sich eine
Kleinigkeit von Amts wegen gefallen, aber lacht sich den Buckel
voll über so einen Schmarotzer. Das weiß ich. Sie hält mich aus bis
ans Ende. Wenn ich dann tot bin, kann sie machen, was ihr
gefällt . . . Übrigens, Herr Doktor, hab' ich es
schön genug. Wenn nur die Fliegen – da, husch! – nicht so eine
Plage wären . . . Sehen Sie, schon wieder und immer
auf meine Nase, immer!« Er blies nach Leibeskräften.

		Wie hoch steht doch dieser kleine, ungescheite Mann, der vor der
Krankheit Packträger war, über dem Gemeinderat und Dorfaristokraten
Theodor Weggisser! Ich salbte ihm den Rücken ein, so einen kleinen,
höckerigen, magern Rücken. Wieviel mehr Heldentum trug dieser
Buckel als Theodors Riesenschultern! Ein schiefes Kissen würde den
schon unglücklich machen. Aber wie hoch steht dafür Regina über dem
frohen Weib hier! Die tapfere Frau Hori gefiel mir gar nicht mehr.
Sie schien mir herzlos und selbstsüchtig. Aber Regina war selbstlos
wie eine Heilige . . .

		Und was ich immer noch für Patienten aufsuchte, überall fehlte
den Frauen etwas, was Regina reichlich besaß, und überall hatten
die Männer etwas, was dem Theodor Weggisser abging. Mein ehemaliger
Freund verkleinerte sich von Besuch zu Besuch zu einem Zwerg, meine
ehemalige Feindin wuchs zur Riesin auf. Unzufrieden und aufgeregt
lief ich nach Hause, wo mir vor den stummen Gesichtern der Kinder
ordentlich bange war.

		Als ich am Stadttheater vorbeiging, sah ich einige Studenten zur
Kasse eilen. Da fiel mir ein, daß ich Ernst schon lange einen
Theaterbesuch versprochen hatte. Meinen Jungen wollte ich durchaus
wieder gut haben. Was wird diesen Abend gespielt? Richard III.
Gut! Ich kaufte mir drei vornehme Plätze der ersten Reihe, damit
auch Mimeli gar alles sehen könnte, und trat nun beruhigter ins
Haus.

		Beim Nachtessen strahlten mich wieder die zwei seltsamen,
schonenden und doch so uuerträglichen Entschuldigungen Mimelis an.
Ernst nahm keinen Löffel Suppe. Nun, das war kein Heldenstück!
Mehlsuppe! Aber er würdigte auch die Erdbeerschnitten keines
Blickes und ließ sogar die blutroten Scheiben Bündnerfleisch, die
er unheimlich liebte, großartig an sich vorüberziehen. Mit harter
Miene lehnte er alles ab, was Else ihm besonders höflich bot, und
wartete.

		»Vetter Götti?« klang es plötzlich ruhig gegenüber. »Warum hast
du mich am Morgen geschlagen?«

		»Du hast eine edle, feine Frau beschimpft!«

		»Ich habe nur gesagt ›Zigeunerin‹! Aber diesen Übernamen habe
ich doch von dir!«

		»Was? Wieso? Von mir?!«

		»In ganz Ilgis sagen doch die Leute meiner Gotte nur ›Die
Zigeunerin‹. Du habest ihr den Namen gegeben an der Hochzeit oder
noch vorher, wo ihr noch Bub und Meitli waret. Man denkt nichts
Böses dabei. Die Zigeunerinnen sind doch schöne Jungfern! Mir
gefallen sie. Und dir, Mimeli?«

		»O mir auch, so schwarzes Haar und so lange Augen und so große
Ohrenringe und . . .«

		»Aber zur Mutter oder zur Frau möchte ich sie doch nicht. Sie
wollen regieren. Sie sind frech. Mir muß die Frau folgen wie ein
Hundli!«

		Mimeli lachte und schüttelte den Kopf. Es würde gerne folgen,
diesem feinen Eisen herzlich gern. Aber denken würde es doch, was
es selber wollte. Eigensinnig und demütig zugleich hob es seine
Stirne zum Knaben auf.

		»So ist es also! Und jetzt Vetter Götti, warum hast du mich
geschlagen?« fragte Ernst unerbittlich und wurde bleicher, so oft
er ›schlagen‹ sagte. Seine Augen füllten sich mit kalten
Silberflöcklein. »Das sollst du mir doch sagen. Wenn du mich
prügelst, will ich wissen warum!«

		»Vater!« bat Mimeli leis und nahm mich teilnehmend am Arm. Zu
Ernst warf sie ein flehentliches Auge, das deutlich sagte: »Lieber,
es ist genug!«

		Ernst sah meine ungemütliche Lage und weidete sich noch ein
göttliches Augenblickchen daran. Dann wurden seine Blicke wärmer,
Gold floß in die Pupillen, und er sprach: »Du mußt es uns halt
sagen, wer dir lieb ist, Vetter Götti! Wenn ich ja gewußt hätte,
daß du meine Gotte heiraten willst, so hätte ich ihr nicht
Zigeunerin gesagt; aber ich dachte, das sei alles Spaß vom
Mimeli.«

		»Ach, seid ihr dumm,« fand ich endlich das Wort, »so was zu
schwatzen, und ich bin noch dümmer, mich darob zu erhitzen! Wißt
ihr was: Wir wollen das gründlich vergessen, und darum hab' ich
soeben drei famose Plätze fürs Theater gekauft!«

		»Wilhelm Tell?« schrie Ernst und fing an, aus allen Schüsseln
zugleich zu essen. »Geßler? Hohle Gasse?«

		»Nein, Richard der Dritte!«

		Und ich erzählte den Kindern, was das für ein böser, kalter,
falscher und unermeßlich gescheiter Mensch gewesen und wie fein ihm
jedes Verbrechen gelungen sei. Aber zuletzt hätten ihn die Sünden
so schwer geplagt von innen und die unschuldigen und gekränkten
Leute seien so tapfer gegen ihn zu Felde gezogen, daß er
zusammenbrechen mußte.

		Ich glaube dennoch nicht, daß die Kinder den tiefen Geist des
Stückes begriffen haben. Aber sie unterhielten sich an den farbigen
und gewaltigen Einzelheiten köstlich genug. Oft lehnte sich Mimeli
vor Grauen an mich an, oft knirschte Eisen mit den spitzen Zähnen
vor Wildheit. Die Ritter und Waffen und das mächtige Zelt und die
Totengesichter und die Schlacht freuten ihn unendlich. Aber Mimeli
fand immer wieder seine Zufriedenheit daran, wenn mitten in allem
Gelärm der großen Herren eine Frau kam und auch ihr festes
Sprüchlein zur Sache fügte. Und als gar die alte Margaretha vor dem
königlichen Unhold stand und ihm Wahrheit auf Wahrheit wie Blut ins
Gesicht schleuderte, da klatschte es mit seinen breiten Händchen
und flüsterte: »Welch eine gute Frau, welch eine liebe Frau!« Für
seine Arglosigkeit gab es nur ganz brave und ganz schlechte
Menschen, nur Himmel und Hölle. Das gute Kind wußte nicht, wie in
jedem Menschen sich das von oben mit reichlich viel von unten
mischt und wie auch in dieser leidtragenden Großmutter auf der
Bühne ein stattliches Stück Teufel sich ausgetobt hatte. Ich aber
sah und hörte nur immer die eine Szene, wo die Prinzessin Anna
hinter der Bahre Heinrichs VI. schreitet. Das war für mich
Regina Lob hinter dem Sarge Theodors. Es störte mich gar nicht, daß
die Geschichte auf der Bühne ganz anders als die Geschichte meines
Herzens verfaßt war. Für mich war es die gleiche. Da lag der Tote,
und so schwankte Regina der Leiche nach, trostlos,
hoffnungslos:

		

	Und immer, wenn ihr müde seid, ruht aus,

Derweil ich klag' um meines Königs Leiche . . .





		Ihr König, gewiß!

		Regina schrieb nie. Aber der alte Eisen hatte noch jüngst
berichtet, daß Theodor nur noch einem Schatten gleiche, niemand
mehr kenne, von Tag und Nacht und von Leben und Tod nichts mehr
unterscheide, daß es nur noch einen kleinen Hauch brauche, minder
stark als eine Mücke wegzublasen, um auch dieses letzte Stümpchen
Leben auszulöschen. Morgen, übermorgen, geht Regina auch
schwarzbeflort hinter dem Sarge . . .

		Da kommt Richard. Seltsam, ich sah den Schurken nicht, ich sah
nur mich. Die Verse glitten sinnlos an mir vorbei. Ich war ja kein
Richard und sie keine Anna. Aber soviel gilt: Da, im Sarge liegt
ihr König Theodor, und da durch die Straße kommt schon ein neuer
Freier, eine neue Liebe gegangen. Und sicher, auch das andere Weib
tut seinen Kelch auf und trinkt die Sonne eines frischen zweiten
Tages ein! Ja, wenn Theodor stirbt – wie jung ist Regina, wie
schön! Welch ein starkes Blut hat sie noch! O, sie wird nicht immer
schwarzhaubige Witwe bleiben! Sie wird wieder etwas lieben müssen.
Sie ist, solange ich sie kenne, immer wie ein großes, hungriges
Feuer gewesen. Wenn es nichts mehr zu verbrennen gibt, erlöscht und
stirbt sie. Sie muß immer etwas zum Verbrennen haben. Aber wer wird
dieses Reisig sein? Gott, o Gott, was ist das? Warum überläuft
es mich so heiß? Was füllt mich für eine seltsame, unheimliche
Angst vor mir selbst? Da horch! Wie eigen Richard und Anna
reden!

		Richard: »Gewährst du Frieden mir?«

		Anna: »Das sollt Ihr künftig sehen.«

		Richard: »Darf ich in Hoffnung leben?«

		Anna: »Ich hoffe, jeder tut's.«

		Richard: »Trag' diesen Ring von mir!«

		Anna: »Annehmen ist nicht geben!«

		Ach, Torheiten, so hager und knochig und eifersüchtig, so
wachsam wie ein Habicht, so scharf wie Essig und so bitter wie
Galle – welch ein furchtbares Weib! Walter, Walter, bist du denn
krank?

		*           *

*

		Ich hatte vor, meine drei Ferienwochen mit Mimeli und Ernst in
einem der hohen, wasserreichen und dabei so milden Gebirgstäler des
Tessin zuzubringen. Die Kinder freuten sich endlos, als ich ihnen
von dem kostbaren Nest Fusio an der kühlen, weißbeschaumten Maggia
redete und es ordentlich ausmalte, wie das Dorf aus einem Tobel
sozusagen den Berg hinaufkriecht, so grau und weiß und steinig, mit
holperigen Gassen und wundervollen Menschen, heiß wie Italien und
ernst wie der Gotthard. »Wir werden den Naretpaß machen und ein
paar leichte Berge, vielleicht sogar die zweigipfelige Cristallina
besteigen. Ihr werdet über kleine Gletscher schreiten, grüne,
glasige, oft mit Schnee wie mit einem Pelz überzogene Gletscher.
Aber, Ernst Eisen, dort mußt du immer genau vor mir her gehen und
du Mimeli, genau hinter mir. Und wir halten uns alle drei am Seil
fest. Du, langer Held von einem Ernst, darfst auch einen Eispickel
führen, und Mimeli und ich werden recht demütig in deinen Tritten
gehen. In Schneebäche tunken wir unsern Zucker und weichen unser
Brot auf, und den Murmeltierchen schenken wir unsere Wursthäute
und . . . und . . .«

		Ach sieh, da redete ich ja mit mir allein! Fortgeschossen waren
meine Zuhörer. Aber aus den Kammern erscholl ein Hämmern und
Klopfen und Nageln, als würden ein Dutzend Pferde beschlagen. Und
zwischenhinein übten sich die beiden im Jodeln und im Buon giorno! Buona sera! Si, si, gentilissimo Signore
Ernesto, Signorina Mimeletta!

		Noch nie hatte ich selbst so ungeduldig die Tage bis zur Abreise
gezählt. Ich war dieses Frühjahr nervös geworden, unruhig, voll
dummer Ängste, die ebensowohl als Hoffnungen gelten konnten. Keinem
Menschen, mir selber nicht einmal hätte ich dartun können, wie wirr
es in mir aussah. Doch mit zwei so lieben, jungen Leutchen dort im
welschen Gebirge, bei so neuen Gesichtern und Orten und in so
kummerlosen Tagen würde ich sicher wieder meine ehemalige,
hochgepriesene Ruhe kriegen . . .

		Ich war nie mehr nach Ilgis gegangen. Regina hatte mich nie
eingeladen. Die Medikamente sandte ich, je nach der Anwendung, ins
Weggisserhaus oder zum alten Bersolt. Mehr konnte ich auch nicht
helfen, wenn ich immer droben stände. Geschrieben, getröstet,
ermutigt hatte ich in vielen, vielen Briefen. Allein, bevor ich ins
Tessin ging, wollte ich nun doch noch einmal an Theodors Bett
eilen, wohl zum letztenmal. Immer plagte es mich, daß mein Herz
seit langem dem alten Freund Unrecht zufüge. Dennoch mußte ich mir
mitten in den Vorwürfen gestehen, daß ich noch viel begieriger
darauf war, mit Reginen wieder ein paar gute Worte zu wechseln.
Mimeli und Ernst, das fühlte ich wohl, wären mir diesmal ein
geringer Schutz. Darum schrieb ich Elfchen, es möge doch einmal
mitkommen. Aber meine Schwester erwiderte, ihre Mädchen schwitzten
jetzt eben in den strengsten Examen. Da könne sie nicht weg.
Vierzehn Tage später, dann gern, ja, dann unbedingt! Sie wolle
gleich die kurzen Ferien alsdann bei Regina
zubringen . . . Natürlich lag wieder eine große
Photographie bei, sechzehn lange, schmale, magere Töchter wie
unfruchtbare Rebstöcke und in der Mitte auf einem Armstuhl breit
und lustig dasitzend, mit dem runden Kinn und dem
Rosenblattmäulchen: Fräulein Direktorin Pauline.

		So ging ich allein. Regina nahm mich ernst auf und begrüßte mich
mit etwas leiserer und heiserer Stimme. Sie nötigte mich, zuerst
ein bißchen in der Stube zu warten, und trug mir Most und
Birnenwecken auf. Aber immer wieder ging sie hinaus und kehrte
jedesmal voll Unruhe zurück. Mir war, sie habe etwas zu sagen und
getraue sich nicht recht. Eine außerordentliche Sauberkeit und
Ordnung herrschte in der Stube. Das fiel mir sogleich auf. Es war
wie ein neues Haus und ein neuer Haushalt.

		»So komm!« sagte sie endlich. »Er schläft nicht mehr. Sonst
schlummert er jetzt meistens, und es ist ihm so am
wohlsten . . .« Sie schien noch etwas beifügen zu
wollen. Aber da rauschte schon ihr weites, braunes Kleid, das ihrem
Bronzegesicht so herrlich anstand, zur Kammer, ihr Kinn zitterte
ein wenig, schon öffnete sie die Türe . . . Was gab
es wohl?

		Theodor lag im Bett in jener eindringlichen Art, wie Kranke, die
längst keinen andern Platz mehr kennen, denen das Bett Stube und
Spaziergang und Vaterland und Welt geworden ist, auf ihrer Matratze
liegen. Es läßt sich nicht erklären; aber solche Menschen bilden
mit Kissen und Decke und dem ganzen Lager eine eigene, strenge
Persönlichkeit. Man kann sie voneinander nicht mehr trennen.

		So lag Theodor im Bett! Aber was hatte er doch für einen kleinen
Kopf! Er verschwand beinahe im Kissen. Die herrlichen Locken waren
ausgefallen, fast kahl sah der runde Schädel aus. Die einst vollen
Wangen waren jetzt nur noch eine dünne, hart über die Backenknochen
gespannte, farblose Haut und bebten bei jedem Atemzug. Die schönen,
stolzen Lippen hatten sich braun und dürr wie Herbstrinde in den
Mund hinein verzogen, und die weißen Zähne traten grinsend hervor.
Die Stulpnase blinkte wie Wachs und war schmal und spitz geworden.
Selbst der Schnauz und Bart schienen dürftiger, und viele, viele
graue Fäden spannen darin. Nun sah ich den Kern meines
Jugendideals. Alles Eitle war wie Vergoldung von einem Götzenbild
gefallen, und entsetzt erkannte ich jetzt, wieviel an meinem Götzen
nur blitzende Tünche gewesen war.

		Theodor lag auf der rechten Schläfe und lachte mir beim Eintritt
zu, ohne die geringste Bewegung zu machen. Da sah ich, daß seine
Augen noch voll der alten, großen, blauen Herrlichkeit schwammen.
Allein, wie ich nun herzutrat und »Grüß' Gott, lieber Thedi!«
sagte, da erschrak ich bis ins Mark. Dieser blaue, herrliche
Augenhimmel war leer! Es gab keine Sonne mehr darin. Es war eine
öde, unbeseelte Herrlichkeit daraus geworden. Ich wußte sogleich:
der Arme hatte den Verstand verloren.

		Er brachte kein sauberes Wort hervor. Alles ward Gestammel und
Gestotter wie von einem Kind, das sprechen lernt, nur daß dieses
große Kind gerade umgekehrt daran war, die Sprache zu verlernen.
Doch selbst in diesem widrigen Geplapper erkannte ich ab und zu den
melodischen Klang heraus, der früher aus dieser stolzen Glocke
geschwungen worden. Jetzt war sie zersprungen.

		Theodor sah mich beständig an. Aber er kannte mich nicht und
suchte und dachte auch nichts dabei. Von Zeit zu Zeit öffnete er
den Mund und wartete so ein Weilchen. Er meinte, man müsse ihm
etwas eingeben. Dann schloß er die Lippen wieder und kaute und
leckte, als hätte er wirklich etwas bekommen. Im ersten Moment
wollte mich dieser Anblick fast umstoßen; doch da hörte ich Regina
sagen: »Thedi ist müd'; aber er hat Freude, siehst du, er lächelt.
Ganz deutlich hat er dich wieder erkannt.«

		Nein, nein, er kannte mich nicht. Er hätte auch vor einem Stein
so gelächelt. Glaubt Regina das Märchen, oder redet sie es sich
bloß ein?

		Sie wischte dem kranken Gatten behutsam die nasse Stirne ab und
flüsterte dazu: »Schatz! Immer schwitzen, immer schwitzen! Schau',
du bekommst jetzt einen Eiergrog!«

		Theodor murmelte etwas wie im Schlaf, lallend, halblaut,
durcheinander, ein silbenloses Zeug.

		»Du magst nicht, wie? Aber in einer halben Stunde, gelt?«

		Wieder ein Gebrummel und die leeren, glänzenden Augen und ein
stilles Lächeln übers ganze Gesicht. Er spürte gewiß nichts mehr
von seinem dürftigen Dasein und nichts von uns am Bette. Dieses
Lächeln war wie ein tierischer Rest des einstigen jubelnden
Menschen Theodor.

		»Walter hat dir allerlei zu erzählen. Aber jetzt bist du noch
müde. Später vielleicht, gelt, Schatz!« Und sie drückte ihm einen
Kuß auf die Wange; aber das Lächeln des Armen blieb starr und
gleichgültig wie vorher. Wieder stotterte Theodor etwas, das keinem
Ohr verständlich war. Soviel aus der Klugheit des Lebens hatte sein
Instinkt gerettet, daß man auf eine Ansprache etwas antworten
müsse; aber was sein Ohr empfing und sein Mund zurückgab, berührte
seine eingeschlafene Seele nicht mehr.

		So ging es zwischen Regina und Theodor hin und her in einem
sonderbaren, ergreifenden Betrug. Die arme Frau wollte sich und
mich täuschen. Diese Täuschung war noch ihr letzter Trost. Und ich
tat es ihr zu Gefallen und benahm mich, als merke ich nichts von so
rührender List und glaube alles steif. Aber ich wußte, so ein Bild
würde ich keine Viertelstunde aushalten.

		Später saß ich neben Regina in der Stube. Die Kinder waren in
der Schule.

		»Er sieht recht ordentlich aus!« log ich.

		»Das sagen alle, und jetzt bei dieser milden Luft wird es immer
besser!«

		Ich nickte angestrengt.

		»Er hat dich sogleich erkannt. Hast du gesehen, wie er lächelte
und die Hand aus der Decke zog? Aber es ist besser, wenn er sich
nicht aufregt.«

		»Ich habe ihn gut verstanden. Oft, wenn ich in seine
Studentenbude trat, hat er so ein Gebaren gehabt, ein wenig
gelacht, den Arm ein bißchen entgegengestreckt und dann für sich
gebrummt. Ich aber setzte mich irgendwo in eine Fensternische vor
ein Buch oder ein Bild, und wir konnten alsdann stundenlang
schweigen und zufrieden sein.«

		Regina billigte meine Worte mit dankbaren Augen. »Schmerzen hat
er wohl gar keine mehr?« fragte sie vorsichtig.

		»Verlaß dich darauf, Regina, er leidet weniger als wir!«

		»So ist es recht!«

		Bei jedem Satz wollte ich der schönen Frau zuschreien: Regina,
Regina, was nützt dieses Lügen? Ich sah wohl, auch sie sprach ihre
Sätzlein schnell und scharf aus und schloß mit dem letzten Wort
immer so heftig, als schiebe sie damit einen Riegel vor, daß ich
nicht noch schnell mit einem ›Nein‹, ›Es ist anders‹, ›Es ist
gelogen‹ dazwischenspränge.

		Ich mußte Regina immer wieder anschauen. Nie sah ich Geduld und
Heldenmut schöner im Weib beisammen. Sie war wie eine Verklärung zu
schauen. Alles war zarter und weicher an ihr geworden. Ihr Antlitz
hatte etwas Feierliches und Gereinigtes, ihr ganzes Wesen etwas wie
durch große Prüfungen Geläutertes angenommen. Wohl schimmerten ihre
Augen noch immer wie eine Sommernacht; aber in diese blitzenden
Sterne war ein mildes Öl gekommen. Sie loderten nicht mehr wie Mars
und Venus, sie glommen still, sanft, ergeben wie ein treues,
heiliges Altarlicht. Die Lider waren freilich entzündet und fielen
immer wieder halb über die Augen herab. Ihre feinen Lippen
zitterten nervös. Dieses Weib war todmüde, es schlief nicht
mehr . . .

		O, man mußte Regina lieben, so, wie sie dasaß, wunderschön und
wunderrein! Sie trug ein einfaches, dunkelbraunes, weites Gewand
und hatte das herrliche Haar glatt gekämmt. Ihre ganze große Figur
atmete eine neue Ordnung aus . . .

		Am Nachmittag begab ich mich zum Vater Eisen wegen der Ferien
seines Sohnes. Der Mann, der keine Frau und eine üble Magd zu Hause
hatte und vom Monat drei Wochen außer Land war, dankte mir
unsäglich für meinen Vorschlag und erbot sich, unsere Auslagen
zwei- und dreifach zu zahlen. Wenn nur sein heißgeliebter Schlingel
endlich in eine fröhliche Gesetzmäßigkeit des Lebens käme! »Hau'
ihn, bis er blutet, aber behalt' ihn und lieb' ihn; dann wird's
schon recht mit dem Bengel!« Damit schloß er mich in die Arme und
weinte vor Freude, daß sein Knab' so eine gute Fremde gefunden, und
vor Jammer, daß er nicht daheim leben durfte.

		Nach dem Nachtessen ging ich noch einmal ins Weggisserhaus
hinauf, um von Regina Abschied zu nehmen. Die Stube war leer. In
der Kammer hörte ich mehrere Stimmen in feierlich lautem Gerede.
Mir war unwillkürlich, ich müsse leise eintreten, mit abgezogenem
Hut, wie in eine Kirche . . .

		Ja, wie? War denn das nicht eine Kirche!

		Frau Weggisser saß vor dem Bett, und rechts und links standen
Arnoldli und Klärli mit gefalteten Händen und horchten zu. Der
Vater kehrte seine blauen, sinnlosen Augen der Gruppe zu und
lächelte sein hölzernes Lächeln. Regina betete auswendig vor, wie
es aus ihrem vollen Herzen kam. Sie hörte mich eintreten, aber fuhr
ungestört weiter.

		»O Herr, der du schlägst und wieder gesund machst, auf deine
Kraft vertrauen wir ganz allein! Auf deine große Barmherzigkeit
hoffen wir. An deine unendliche Liebe glauben wir. Gib unserem
Vater und Ernährer ein langes, gesundes Leben zurück! Du, Meister
der Jahrhunderte und Jahrtausende, was sind dir ein paar
Menschenjährchen! Gib sie denn! Tue es meinen unschuldigen Kindern
zulieb, die noch lange einen Vater brauchen, und auch mir zulieb,
die sonst nicht leben kann!«

		»Die noch lange einen Vater brauchen,« beteten Arnoldli und
Klärli munter nach. Der Kranke lächelte fort und geiferte wie ein
Kind. Gleich wischte ihm Klärchen mit dem Zipfel des
Taschentüchleins den Mund ab.

		»Im Glück haben wir nicht mehr an dich gedacht, o Gott!
Jetzt spüren wir deinen Arm schwer auf uns. O strafe uns nicht
länger! Von nun an wollen wir dir angehören. Unser Haus soll den
Herrn anbeten. Unsere Kinder sollen zeitlebens nie von dir lassen.
Denn ohne dich ist kein Halt und kein Segen. Ich verdiene es
vielleicht nicht, daß du mich erhörst. Aber aus dem Munde der
unschuldigen Kinder, o Herr, lässest du dich gern
erbitten . . .«

		»Der unschuldigen Kinder lässest du dich gern erbitten,«
wiederholte Klärli hüpfend schnell, aber Arnoldli mit furchtbarem
Ernst. Er fühlte, daß es sehr wichtig war, wenn er so zum lieben
Herrgott redete.

		»So hilf denn, o Herr! Du allein kannst es ja. Und wir wollen
dir alle Tage dafür Dank sagen, ich und meine Kinder und er, den du
gerettet hast, am allermeisten . . . Gelt,
Theodor!«

		Theodor nickte, als verstände er.

		»Arnold!« rief die Mutter. Sie sagte nicht Arnoldli, wie sonst
immer. Wie einem Manne rief sie dem Büblein. Frisch und rosig trat
der kleine Bursche vor, blickte in die Höhe und begann mit seinen
stolz erblühten Lippen ganz allein vorzubeten:

		»Unser Vater, der du bist im Himmel . . .« Und
als Klärli leise mitflüstern wollte, da warf er ihr einen zornigen
Blick zu und betete noch viel lauter und noch erhobener und
einsamer, als müßte er, er ganz allein, den Himmel und den lieben
Gott meistern: »Unser Vater, der du bist im
Himmel . . .«

		Als das Gebet zu Ende war, schlief Theodor, und die Kinder
trippelten mit vielen Scht! und Pst! und mit einem siegreichen
Lächeln über den schnellen Erfolg ihrer Andacht auf den Zehen zum
Krankenzimmer hinaus. Regina und ich blieben allein am Bette.

		Dieses kleine gottesdienstliche Schauspiel hatte mich in einer
heftigen und zugleich wundersüßen Art erschüttert. »Ich muß dich
verehren, Regina,« sagte ich und preßte ihr die Hand. »Verzeih',
daß ich es nicht besser sagen kann!«

		Sie ließ alles geschehen und antwortete nichts. Ich glaubte, sie
bete immer noch leise weiter.

		Daß man bei Kranken betete, erlebte ich oft auf meinen Besuchen.
Ich hatte katholische und evangelische Pfarrherren oft genug im
Spital vorbeten gehört. Oft hatte es mich erquickt. Aber etwas so
Einfaches und Mächtiges war es nie gewesen wie dieses Schreien der
Mutter mit ihren respondierenden Kindlein.

		Ist es etwa das, fragte ich mich, was eine solche Ordnung und
eine solche Ruhe über Frau Regina verbreitet? Das Beten? Ich mußte
es als Kind auch. Früh hat mir die Mutter die Finger ineinander
geknotet und die uralte Sprache dieser Weisen vorbuchstabiert. Aber
sie starb, wie ich sie kaum recht mit den Augen zu umfassen und zu
begreifen anfing. Als Student mochte und konnte ich schon nicht
mehr beten, und als praktischer Mediziner . . . Ach
Gott, ich war kein Spötter und kein Gottesleugner; aber meine
Rezepte waren meine besten Gebete! Anders wußte ich nicht mehr zu
beten. Wenn das nichts half, half auch ein anderes Gebet nicht
mehr. So meinte ich.

		Aber jetzt hatte ich doch Respekt vor diesem Beten bekommen, und
bevor ich gehen wollte, fragte ich: »Regina, seit wann betest du
eigentlich?«

		»Seit Theodor mir im Ersticken gesagt hat: Bete mir um Gottes
willen ein Unser Vater vor!«

		»Theodor? Er hat zuerst wollen?«

		»Ja, Walter, als Bersolt nichts half und deine Künste nichts
halfen, da bat er mich einmal im Anfall wie ein kleines Kind: ›Bete
mir um Gottes willen ein Unser Vater vor!‹ Du mußtest schauen, wie
er die Hände aufstreckte und sagte: ›Um Gottes willen!‹ Sogleich
hat mich das auf die Knie gedrückt. Ich bete seitdem und habe nie
etwas anderes gesehen, als daß es ihm wohltat. Meine Kinder, die
sollen wieder beten lernen. Dann habe ich etwas hinter mir. Komme
es, wie es wolle, ich habe etwas Festes, das weiß ich; du kannst
lachen oder nicht!«

		»Regina, ich lache nicht!«

		»Um so besser!«

		*           *

*

		Ich langte am folgenden Abend spät wieder zu Hause an, das
zerrüttete, sinnlose Bild meines einstigen Idols im Kopfe. Die
Jungen waren schon zu Bette gegangen. Leise schlich ich mich in
Mimelis Zimmer ein, machte Licht und stupfte mein Dirnlein. Aber es
schlief hartnäckig weiter. »Mimeli! Mimeli!« sagte ich laut und
schüttelte mein Amselchen immer heftiger. Da sperrte es allmählich
die Augen auf, zuerst nur wie die kleinste Blende an einem kleinen,
vorwitzigen Photographenapparat, dann weiter und voller und zuletzt
kugelrund.

		»Hast du auch gebetet?« fragte ich. »Kannst du das Vaterunser
noch? Wie? Probier', probier'!«

		Und das Kind, halb wissend, halb träumend, begann: »Unser Vater,
der du bist im Himmel, geheiliget werde . . .«

		»Genug, genug!« sagte ich und küßte das Kind auf sein so frommes
Mäulchen. »Schlaf nur weiter! Nichts als Engelchen sind um
dich!«

		Nun ging ich zu Ernst Eisen hinüber. Er lag auf dem Rücken,
stemmte sich glatt bis zum Fußende und machte ein zorniges Gesicht
im Schlaf. Aus dem laugen, halb offenen Munde blitzten die oberen
kleinen spitzigen Zähne. »Ernst!« rief ich.

		Sogleich schlitzte der helle Bursche die langen Augen auf, als
wäre er wie eine Schildwache gewohnt, jede halbe Stunde
aufzustehen. Er zog seine silbergrauen Blicke einen Augenblick
gleichsam in sich hinein, um sich zu besinnen, runzelte leicht die
Stirne und sagte dann: »Brennt es?«

		»Hast du auch ein Vaterunser gebetet vor dem Schlafen?«

		Ernst zog seinen langen, bleichen Mund wieder in den spöttischen
Bogen, dessen Enden sich lustig in die Backen hinaufsichelten.

		»Warum? Warum? Ich kann nicht beten! Ich bin doch kein dummes
Mädchen!«

		»Aber du bist noch ein junger, unbeschirmter, unsicherer
Mensch,« predigte ich feurig. »Und wenn junge Menschen nicht beten,
so . . . so . . .« Ich kam nicht
weiter. Zu heftig trat plötzlich das Gefühl einer großen
Unehrlichkeit meines Satzes mir vor den Sinn.

		»So . . . so . . . Was so?« fragte
der kaltsinnige Junge, indem er meine Schwäche sogleich merkte.
»Hoffentlich hast du mich nicht wegen dieser Dummheit geweckt!«

		»Lieber Ernst,« versetzte ich, mich gegen den jungen Widersacher
zusammenraffend, »wir wollen nicht auf uns allein bauen. Wir
brauchen den Herrgott. Ich komme . . .«

		»Ach was! Laß mich doch schlafen!«

		»Ich komme von Ilgis, von einem Sterbenden. Wenn du gehört
hättest, wie deine Gotte und die zwei Kleinen vor dem Bett des
armen Vaters gebetet haben . . .«

		»Ja, ja . . . Und jetzt, was geht mich das
an?«

		»Oder wie Mimeli vorhin noch halb im Schlaf gesagt hat: Unser
Vater, der du bist im Himmel . . . Du würdest
vielleicht doch merken, daß so ein großartiges, kleines Gebet gar
nicht eine Torheit und nur für dumme Mädchen gemacht ist. Weißt du
nicht, daß dein geliebter Newton ganz das gleiche starke Gebet
jeden Tag verrichtet hat?«

		»So sag' es mir mal vor, das Vaterunser! Ich kann's wahrhaftig
nicht mehr,« sagte der Bub etwas von oben herab, aber immer mehr
wach.

		»Vater unser . . . der du bist im
Himmel . . . geheiligt . . .
geheiligt,« stammelte ich verlegen, »dein
Name . . .«

		»Weiter, weiter!«

		»Geheiligt werde dein Name! Zu uns komme dein Reich!
Dein . . . dein . . . Es
geschehe . . . was du willst . . . im
Himmel und auf Erden! Unser Brot gib uns . . .
tägliches Brot . . . Vergib uns . . .
Ach . . .«

		»Schau, schau, du kannst es ja selber nicht!« spottete Ernst und
legte gemächlich seine schmalen Hände verknüpft unter den blonden,
runden Wirbel. »Wie sollte nun ich so ein schwieriges Gebet kennen,
Vetter Götti!«

		»Wir wollen es miteinander wieder lernen. Nützt es nichts, so
schadet es noch viel weniger. Nicht wahr!«

		»Meinetwegen!«

		Ich drehte das Licht ab und ging leise hinaus. Aber ich ließ
eine Spalte der Türe offen, neugierig, ob Ernst nun gleich wieder
einschliefe. Doch wie der Junge sich allein sah, sprang er aus dem
Bette, war mit drei langen flinken Schritten am offenen Fenster und
äugte in den lauen, bleichen Junihimmel der Nacht empor. Es zogen
dort einige lautlose helle Wölkchen herum; hoch darüber war ein
dünner Mondschnitt und noch ganze Welten höher das süße und
wohllautende Licht der Sterne zu sehen.

		»Das ist hoch!« bekannte Ernst für sich. »Das ist kolossal
hoch!«

		Und nach einer Weile: »Für einen Menschen ist das zu
hoch . . . Ein Mensch hat das nicht
gemacht . . .«

		Und wieder nach einer Weile: »Das braucht schon einen
Herrgott . . . Ich wette, es braucht
einen . . .«

		Darauf ging er gefestigt und langsam mit drei gleichen langen
Schritten zum Bett zurück und deckte sich behaglich zu. »Einen
Herrgott brauchen wir,« philosophierte er aus den Federn heraus,
»da hat der Vetter Doktor recht. Und so wird man wohl auch beten
müssen wie Newton. Ja, ja, das Vaterunser oder
Unservater . . . oder . . . Ja,
ja . . . wie Newton . . .«

		Am liebsten wäre ich zurück ans Bett gesprungen und hätte auch
dem Ernst den gescheiten Mund mit einem dankbaren Kuß geschlossen.
In meinem Haus wird also gebetet wie droben in Ilgis. Das freute
mich, obwohl ich selbst nicht betete . . . Aber ich
fühlte, da geschah etwas auch mit mir, etwas Mildherbes, Frisches,
Junges kam an meine Seele, etwas wie Lenzluft, aufspringender Quell
und Gläubigkeit. O ich werde wieder beten, ich weiß es.

		*           *

*

		Meine Schwester hatte sich bei Reginen entschuldigt, weil sie
gar nie auf Besuch gekommen sei. Aber sie nehme schwesterlichen
Anteil an den Prüfungen im Weggisserhaus und, ohne viele Worte zu
machen, erkläre sie kurzweg, daß ihre ganze Vakanz Reginen und
ihrem Krankendienst gewidmet sein solle.

		Während ich von Ilgis nie auch nur eine Karte empfing, hatte
Regina ihrem Elfchen umgehend geantwortet. Pauline sandte mir die
Zeilen und schrieb mit ihren runden, frohen Buchstaben dazu: »Sie
ist eine Königin und bleibt eine Königin, punktum!«

		»Liebes Elfchen!« – lautete der Brief – »Du lebst in eitel
Sonne, das merk' ich Deinem Schreiben an. Aber wenn Du mich für
unglücklich ansiehst, so bist Du recht übel beraten. Ich glaube
nicht, daß Du mitten in allem Deinem Fräuleingetriebe je einmal so
ein tiefes Glück spürst wie ich bei einem einzigen Blick des
Dankes, den mir unser lieber Thedi für eine kleine Erleichterung
seiner Leiden zuwirft. Solange ich ihm helfen kann, bin ich
glücklich. Wenn das einmal aufhört . . . dann
freilich weiß ich nicht, was aus mir wird . . .

		Ja, komm' bald! Du wirst Theodor sogleich erkennen, so böse die
Krankheit auch an ihm herumgeflickt hat. Es ist wahr, er sieht sehr
mager aus und Dein Bruder ist erschrocken, als er ihn zuerst ansah.
Er fand die roten Backen und das Kraushaar nicht mehr. Aber was
liegt daran? Walter hat meinen Thedi nie recht erkannt. Theodor ist
noch viel schöner als früher. Oft meine ich, es könne keinen
schönern Menschen geben als diesen lieben, lieben Mann, so fein und
sauber ist sein Gesicht jetzt. Die Krankheit arbeitete an ihm wie
eine Goldschmiedin. Sie hat ihn wunderbar fein gemeißelt, so daß
ich deutlicher als je die ganze Seele meines Mannes aus dem
Gesichte lese. Aber schön oder nicht schön, die Hauptsache ist, daß
er der alte wundervolle Mensch geblieben ist, so gut, so lieb, so
freudig und so dankbar. Er redet tagelang kein Wort; aber ich sehe
es seinen Augen an, daß er nur Zufriedenes und Herzhaftes denkt.
Früher habe ich mit Zorn an unsere Prüfung gedacht und den Himmel
einen Tyrannen gescholten. Warum gerade trifft es unser Haus? Warum
gerade den Besten und Schönsten aus allen? Aber das ging langsam
vorbei. Elfchen, man wird im Leiden nachdenklich und geduldig und
lernt sich fügen . . .

		Mich würdest Du daher kaum noch erkennen. Das Lachen habe ich
verlernt und das Stolzsein und Necken auch. Ich bin vielleicht eine
langweilige Frau geworden. Aber ich rechne sicher darauf, Du
findest, sobald Du wieder ein wenig um mich herum gewesen bist,
doch noch allerlei Gutes an Deiner alten Freundin

		Regina Weggisser.«

		*           *

*

		Tessineralpen! Gott bewahre mich, daß ich davon viel Rühmens
mache! Wenigstens den Weg in meine paar schönen herzlichen
Schlupfwinkel verrate ich keinem. Denn das ist das Schöne daran:
sie sind noch, wie vor hundert Jahren die Berner und vor fünfzig
die Bündnerberge, nur von der Liebe und Demut kleiner, einsamer
Wanderertrüpplein besucht. Es berlinert und londonert und
amerikanert noch nicht da drinnen. Meist sind es einige recht feine
Tessiner oder Mailänder und einige recht anständige
Deutschschweizer, die sich da ohne große Komplimente treffen.

		Die Bäche sind grün und blau wie der Himmel und die Tannen über
ihnen und kalt wie ihre hohen, eisigen Gletscherwiegen. Der Schaum,
den sie ringsum in die Granitblöcke spritzen, glitzert wie lauteres
Silber. Dunkle, spitze, nordische Nadelbäume und rund gekuppelte,
südländische wachsen ineinander, Tanne und Kastanie, Hasel,
Weichsel und wilder Lorbeer. Dazwischen lachen die hellen leichten
Lärchen ihr göttliches Lachen, und niemand weiß, gehören sie zum
Nord oder Süd. Von Eidechsen und großen bunten Heuschrecken wimmelt
das warme, kurze Gras, ein bronzenes Schlänglein schießt unter die
heißen Steinplatten, dann und wann winkt ein mit Holzgitter
versperrtes und mit lombardischer Kunst ausgemaltes Kapellchen. Wo
ein Dörfchen oben an steiler, fast baumloser Sonnenhalde schläft –
sie schlafen alle im Sommer – da sieht man zwischen schwarzem
Hüttengebälk und weißem Kalk und finsterm Steindach den schlanken
Campanile und etwa einen romanischen Bogen hervorschauen. Die
Bergschluchten sind voll Granit und schimmernd grauem Schiefer und
dem Gebrause großer, brückenloser, schneeweißer Bäche. Wasser,
singendes, mutiges Wasser überall. Unerschöpflich ergießt es sich
über die Staffeln des Gotthards und sieht gottlob seine müde,
sieche Zukunft im heißen italienischen Sande nicht voraus. Überall
in den Höhen pfeifen die Murmeltiere ihren spitzen Pfiff. Die
Ziegen auf den Alpweiden gebärden sich schon etwas lebhafter,
romanischer als eine währschafte Unterwaldnergeiß; aber das große,
behagliche Braunvieh ist noch vom alten, soliden Schweizerschlag.
Eng sind die Täler, heiß und doch von einem steten, wunderbaren
Wind erfüllt. Die Zinnen reichen nirgends weit über das dritte
Tausend hinaus. Aber sie haben kühne Formen und breiten da und dort
einen blendenden Gletscher aus. Wie über eine weiße Schneewiese
zieht man über den Cavagnoli; aber gegenüber der Basodino leuchtet
wie eine silberweiße Riesenkuppel . . .

		Wir hatten uns in All' Acqua niedergesetzt, zu hinterst im
Bedrettotal, wo gerade noch der letzte duftige Lärchenwald grünt
und wo zumitten ein kleiner Gasthof neben dem uralten, aus schwerem
Holz gezimmerten, wunderlich gemütlichen Hospiz steht. Weit und
breit gibt es sonst kein Haus. Hier findet man weder eine
Fahrstraße, noch Kutsche, noch Laden, noch Polizei. Der Tessin
rauscht von unten und die Zinke des Pizzo Rotondo glänzt von oben.
Ziegen schellen, still stehen die Tannen, und die ewige Musik der
tausend Wasser, die vom Gotthard niederfallen, spielt Tag und Nacht
durch ihren schweigsamen grünen Ernst bis zu uns in die einfache
Herberge hinein.

		Da waren wir drei: Ernst Eisen, Mimeli und ich. In zwei emsigen
Stunden konnte ich von hier den Gotthardzug erreichen, in zehn
Stunden war ich in Ilgis. Darum hatte ich dieses Nestlein dem
feinen Alpendorf Fusio diesmal vorgezogen. Und es reute mich von
der ersten Stunde an nicht.

		Oft kletterten wir nun rechts und links vom Fluß die Hänge
hinauf, bis wir in den Schnee gerieten. Da ward gerutscht, ich
Schwerfälliger auf allen würdevollen Vieren, Mimeli auf seinem
natürlichen Hocksesselchen, aber Ernst aufrecht, stolz, die Beine
stemmend und biegend wie ein erstklassiger Skifahrer und den Mund
wichtig zusammengepreßt. Dann ward jeden Abend mit dem jungen, bei
aller Gelassenheit rührigen Wirt und mit der umgriffigen,
schlagfertigen Padrona und den paar tessinischen Tischnachbarn das
alte Thema durchgenommen, ob ich, ob sogar Mimeli es wagen dürfte,
auf den Basodino zu steigen, diesen firnumpanzerten Herrn aller
Berge ringsum.

		Schließlich brachen wir eines Tages nach Vesper mit dem Bruder
unseres Padrone, Gabriele Forni, nach dem Giacomopaß auf. Gabriele
war der beste Führer im hiesigen Bergbezirk. Von der Paßhöhe aus
bestiegen wir die Lehne gegen Gigelalp, hoch über dem Tosafall.
Dort wollten wir uns sogleich ins Heu strecken. Um halb zwei Uhr
nachts, wenn Mimeli noch tief im Laubsack träumt, werden Ernst und
ich mit Forni aufbrechen. Um halb sieben sind wir dann auf dem
Basaldinerhorn. Und wenn wir uns auch gemächlich gehen lassen, sind
wir doch um die Elfe wieder auf der Alpe und zum Mittagessen im
steingebauten, kühlen Gasthaus am Tosafall. Am Abend gehen wir nach
All' Acqua zurück.

		Die Dämmerungsstunde auf dem Giacomo war wie ein Märchen. Über
dem tiefen Talschnitt gen Norden stand die Gotthardkette wie eine
vielverzweigte kriegerische Herrscherdynastie, mit Felspanzer und
weißen Hermelinschärpen darüber angetan. Sie ragte in den
abendstillen Himmel so feierlich, wie eine alte große Historie im
unendlichen Buch der Weltgeschichte ihr besonderes, ehrwürdiges
Kapitel ausbreitet. Wir klommen die Halden hinauf. Schon leuchtete
der Kastelsee mit dem letzten Diebstahl vom Tag, einem kleinen
Abendrot, zu uns herauf. Das March- und Kastelhorn aber schossen
finster wie Säulen daneben ins Blaue hinauf. Kühe, Rinder und seine
dunkle Majestät der Stier grasten zu Hunderten an den Seelein der
fruchtbaren Valdöscheralpen herum. Auf Gigelalp wimmelte es von
Ziegen und Schafen. Gleich mischten sich meine Jungen unter das
Hornvieh, und ich sah sehr bald, daß so ein Bub und so ein Mädchen
noch viel tollere Kapriolen zuwegbringen als das kaprioligste
Geißböcklein. So närrisch alles war, ich mußte doch immer wieder
lachen, wenn das Boxen von Tier und Mensch aufs neue losging und
das Tier der überlegene Teil war.

		Dennoch in allem Spaß fuhr mir immer wieder der Gedanke durch
den Kopf: Wenn nur nichts passiert, solange wir unterwegs sind!
Länger als vierundzwanzig Stunden bleibe ich um keinen Preis von
All' Acqua weg!

		In der Nacht weckte mich der Führer. Ich erschrak, obwohl ich ja
mit der Abmachung eingeschlafen war, um ein Uhr von Forni aus dem
Schlummer gestupft zu werden. Mit einem Kopf voll Schlaf und Traum
starrte ich auf. So, jetzt ist Theodor gestorben, sagte ich
blitzschnell zu mir. Da fliegt die Depesche den Berg herauf. Oder
er selber klopft und schreit, sein erlöster Geist: Walter, leb'
wohl! – Herrgott, was rauscht denn so furchtbar und braust und
lärmt? Er weiß, ich bin in einer Alphütte. So lagen wir oft
beisammen im Heu. Und so toste es um die Balken. Jetzt will er mir
ein Zeichen geben, daß er endlich auch aus dem elenden Bett befreit
sei, daß er sich auch wieder in die Höhen aufschwingen könne mit
seiner alten, wilden, brausenden Berglerseele. Wie sie rief und
stürmte da draußen!

		Aber die melodische Stimme des Tessiners und das kecke
Laternchen, womit er mir ins Gesicht zündete, weckten mich nun
vollständig.

		»Man kann nicht aufs Horn! Der Westwind geht abscheulich, und
die Berge sind voll Gewölk, Signore!«

		»Gut, dann schlafen wir weiter,« sagte ich und entdeckte mit
Befriedigung, daß Ernst neben mir im tiefsten Knabenschlummer
verharrte und langsame, langsame Atemzüge durch seinen dünnen
Nasenflügel ein- und ausstieß. Welch ein gesunder Kerl!

		Am Morgen entschüttete der tiefe graue Himmel einen sündlich
dichten Regen aufs Hüttendach. Es prasselte und knatterte über uns
wie ein überirdischer feiner Pistolen schießet aus unzähligen
Läufen. Und eine winterliche Kälte schlich durch die Wände und
Kleider bis hart an unsere zitternde Seele. Wir kauerten uns ums
Herdfeuer und horchten dem verquetschten und verwüsteten
Italienisch zu, das ein paar Tessiner redeten, wo tütsch tutti und inggö
oggi heißt. Dazwischen erklang die seltsam verbröckelte
deutsche Sprache der sieben Tosadörfer. Aber das wurde langweilig,
und wir stiegen wieder ins Heu und vergruben uns dort wie Vögel ins
Nest und erzählten einander kleine Späße und Geschichten. Aber mir
fielen alle Erzählungen immer tiefer in Schatten. Immer düsterer
wurde mein Kram. Histörchen, wie ich sie in den Ilgisserbergen von
den Käsern, Melkern und am kräftigsten von Theodor gehört hatte,
folgten sich wie Krähen, von Geisterspuk, vom Künden und Türklopfen
der Toten, von den armen Seelen, die nirgends Ruhe finden können,
und so weiter.

		»Noch mehr!« bat Mimeli und klebte sich noch inniger an Ernsts
frechgrüne Lodenjacke. Seine Stimme zitterte.

		»Noch mehr!« heischte auch Ernst, und dieser Ton war rauh und
ungläubig. Hochmütig ließ er dann die Unterlippe hängen und sah zur
finstern Bodenluke, wo man aus der Küche auf einem Leiterchen
heraufkommt und wo auch die Spukgeister, wenn sie uns zupfen und
quälen wollen, heraufklappern, mit so heillos ungenierten Augen,
als ob er es mit einer ganzen Leiter voll junger und alter Teufel
aufnehmen wollte. Mögen sie nur schön hintereinander
heraufklettern . . .

		Trostlos regnete es draußen weiter. Da begann ich eine längere
Geschichte, die mir Theodor an einem ähnlichen Regentage im Heu
erzählt hatte und die mir soeben durch das gleiche Geknister des
Lagers und das gleiche Getropfe zu Häupten und weiß Gott durch was
für einen andern nervösen Zusammenhang aus vieljähriger
Vergessenheit klar und schnell wie ein Blitz in die Erinnerung
schoß.

		Die arme Seele des Hirten Melk

		»Der junge Hirt Melk, der ein frohes, rotgoldenes Haar und eine
schöne junge Falkennase, aber zwei kleine, tiefe schwarze Äuglein
hatte, die allen Sonnenschein aus dem Gesicht trieben, dieser Hirt
Melk war unendlich aufs Geld versessen. Er hatte zweihundert
Gemeindeschafe zu hüten und nebstdem eine kleine Sennhütte mit zwei
Kühen zu besorgen. Nun schor er bald diesem, bald jenem zottigen
Schaf einen Zipfel Wolle ab und legte alles schlau beiseite, der
Schelm, eine Dieberei um die andere, den ganzen Sommer lang. Bekam
ein Schaf ganz leicht und ungefährdet die Sucht, dann schnitt er es
kahl, obwohl dem Tier die Schur nicht wohltat, und legte den großen
Ballen Wolle zum andern Haufen. Im Dorf unten log er: das Schaf
habe die Krätze oder noch Schlimmeres gekriegt. Er habe die Wolle
wegen der Ansteckung verbrennen müssen. So brachte er bis zum
nächsten Lenz einen großen Sack voll zusammen und gewann eine
blanke Reihe von Fünflibern. Zwei, drei Jährchen trieb er es so.
Auch mit dem Futter und der Streue kargte er gegen die Tiere auf
ehrlose Manier und verkaufte das Ergeizte und Erschlichene unter
der Hand. So kam es, daß das liebe Vieh, von dem wir beinahe unser
Leben fristen, oft hungern und frieren mußte. Am betrübendsten
freilich war immer so ein geschorenes Schaf anzuschauen, das in der
Schneeluft des Gebirges im späten Jahr gar kläglich herumlief, an
allen Gliedern bebte, sich mit seinem kahlen Leib, so nahe es
konnte, an die dampfenden Kühe heranschmuggelte und in seiner
Sprache so deutlich blökte: Ich friere, ich friere! – daß das
übrige Vieh es umringte und leckte und Fell an Fell zu erwärmen
suchte. Oft haben die Tiere etwas mehr als die Menschen, nämlich
ein Herz . . .«

		»Zt, zt, zt!« zischelte und neckte der Eisen verächtlich und
spie ins Heu. Aber es war ihm durchaus nicht ernst damit.

		»Melk fror nie. Er war ein heißblütiger Mensch, und so rot und
hitzig wie sein Mund war sicher auch sein Herz. Immer hatte er
Durst. Man konnte ihn warnen, soviel man mochte; aber sowie er voll
Schweiß zur Hütte kam, rannte er in die Milchkammer und trank einen
ganzen Napf dicke, eiskühle Milch aus. Das ist nicht gesund. Davon
bekommen so viele Älpler einen kurzen, dünnen Schnauf oder gar
einen frühen Tod.

		Man merkte erst im dritten Jahr, es gehe bei Melk nicht ganz mit
richtigen Dingen zu. Die einen behaupteten zuviel, die andern
wußten zu wenig. Man wollte ihm jetzt insgeheim auf die Finger
sehen. Aber als man endlich den Fuchs meinte in der Falle zu haben,
war es zu spät. Denn obwohl dem Melk sein jähes Trinken mitten im
Schweiß langezeit nicht merklich schadete und er nur ab und zu ein
bißchen trocken hüsteln mußte, so verlor er doch im dritten Jahr
die roten Backen, magerte ab, redete heiser, und viel schönes rotes
Haar fiel ihm aus. War's einmal soweit, dann riß das Übel immer
frecher ein. Oft griff Melk hinter den Kittel und drückte die
flache Hand auf die Brust, als täte es ihm da weh. Er konnte bald
nicht mehr gut steil bergauf gehen, springen schon gar nicht, mußte
immer wieder stille halten und wie ein alter Spitäler keuchen und
kurcheln. Zuletzt ging's überhaupt nicht mehr, er mußte ins Dorf.
Dort wollte man ihm den Prozeß machen. Aber der Tod prozessierte
schneller. Er starb in wenigen Wochen an der galoppierenden
Schwindsucht . . .«

		Eisen streckte seine geraden, langen Beine in ihrer ganzen
hochmütigen Gesundheit durchs Heu und bewunderte seine fernen,
schlanken Füße, die er ohne Schuh' und Strumpf starr aufgerichtet
hielt. Wie groß und schön war er! Dann schlüpfte er wieder ins
warme Heu. Wie wonnig ist es, zu leben in Licht und Wärme! Ach was
Tod! Ach was galoppierende Schwindsucht!

		»Als nun sein Nachfolger, der Peter Förnli, mit seiner langen,
roten, tapfern Nase einmal abends allein in der Hütte saß und sich
am Feuer den verregneten Rücken wärmte, ein bißchen schnäpselte und
dazu einen höllisch starken Tabak rauchte, da hörte er ein
hundertfaches Getrappel wie von Schafen näher und näher zur Hütte
kommen und ein Blöken und eine große Unruhe um die Sennerei herum.
Böcke und Lämmer weideten doch um diese Zeit in lustiger
Zerstreuung an den Ränften der Algerkette auf und ab, wo das
kürzeste, aber salzigste Gras wächst! Das war
seltsam . . . Nun hielt der Rummel vor dem Stall;
von selbst flog das Doppeltürchen auf, und ein Dutzend Schafe
reckten mit einem Box ihres Kopfes sich halbwegs in die Hütte,
gerade als hätten sie irgendeinen Feind hineingestoßen. Voran der
prachtvolle, schwerbezottelte Leithammel. Peter Förnli hatte ein
lange, tapfere, rote Nase und fürchtete sich darum nicht. Aber als
guter Katholik schlug er ein Kreuz über sich. Da krachte es auch
schon neben ihm auf der Stabelle, genau wie wenn sich jemand
niedersetzte, mit dem Rücken gegen das Feuer wie er selber. Und
Peter hörte sehr deutlich, wie jemand die Hände rieb und sich
schaudernd zusammenduckte, ganz wie Leute, die stark frieren, beim
ersten göttlichen Gefühl der Erwärmung tun, weil Kalt und Heiß so
blutig in ihrem Innern aneinander geraten. Und das sah er auch, wie
das Herdfeuer neben dieser Stabelle tiefer kroch und fast erlöschen
wollte. 's war gerade, als ob ihm jemand alle Glut
entzöge . . .«

		Mimeli schlüpfte jetzt unter den Ellbogen Ernsts. Der aber
spreizte seine langen, stolzen Beine weit auseinander, als könnte
ihn weder frösteln noch gruseln. Wo es wäre, weit draußen in einer
endlosen, öden Wüste oder in einem unheimlichen Felsenloch, er
würde diese Beine genau so frech auseinanderlegen, zwischen alle
Engel und Teufel hinaus. Mir aber fiel jetzt zum erstenmal ein,
welche Verwandtschaft diese Geschichte mit Theodors Schicksal
zeige. Er hatte auch nie gefroren, wie Melk. Nackt hatte er sich
mehrmals in den besonnten Schnee ausgestreckt. Er fürchtete nicht
Wind noch Sturm. Er trank in seiner Gier das Leben wie kühle,
schwere Milch in sich hinein. Und nun war er doch an einer
ungeheizten Stube tödlich erkrankt, vielleicht an einem
Schneelüftchen, das nur eine Minute lang leben durfte, aber gerade
in dieser Minute seine kleine, eisige Seele in Theodors Stube
hineinsteckte und ihn verdarb. Seitdem fror er, und wenn er stirbt,
wird auch in so einer Ilgisserhütte ein Sesselchen knicken und
einer sich die Hände reiben und wärmen
wollen . . .

		»Was studierst du?« zürnte Ernst mit gescheitem Aufmerken. »Du
willst die Geschichte nicht fertig erzählen, du willst uns etwas
Sanftes hineinflicken! Wir fürchten uns doch nicht! Gelt, Mimeli,
wir wollen alles wissen, zahm oder wild, wie's ist, aber lieber
wild!«

		»Ja, alles!« sagte Mimeli gefügig, aber leise.

		Diese Kinder! Alles wissen wollen sie! Gibt es etwas Mutigeres
als so einen Vorsatz?

		»Peter Förnli wartete und wartete andächtig und ohne Angst, was
nun geschähe. Nach einer halben Stunde krachte das Stühlchen
wieder, wie wenn einer aufsteht. Das Feuer schoß sogleich munter
empor. Draußen hörte der Senn zwischen einem vielstimmigen Geblöke
leichte Holzschuhtritte durchs Gras forteilen. Und als Peter im
G'wunder die Hand auf die Stabelle legte, da war das ganze
Sitzbrett prachtvoll warm . . .«

		»Ich glaub' kein Wort, Vetter, aber nur immer weiter! Schön
ist's halt doch!« regierte Ernst.

		»Die unsichtbare und doch deutliche Visite wiederholte sich nun
jeden Tag zur gleichen nachmittäglichen Stunde. Alle Käser und
Hirten im Umkreis wußten es. Und immer trollte sich ein Troß von
Schafen mit bis zur Tür, und immer boxte der Leitbock den seltsamen
Gast hinein. Aber bald wurde man mit Staunen gewahr, daß mit jedem
Besuch die Begleitung kleiner wurde. Kein Zweifel, das war die arme
Seele des Melk, und das waren seine mißhandelten Schafe, und das
war der von ihm fast zu Tode gestutzte Hammel. Und so hatte der
junge Schelm nun sein Fegefeuer hier oben bekommen und ward
gezüchtigt, womit er gesündigt hatte. Dem Förnli ward der stille
Gespan sein behagliches nachmittägliches Tabakstündlein lang so
gewohnt und liebgeworden, daß ihm etwas im Genuß gemangelt hätte,
wenn das Stabellchen nur einmal nicht gekracht und das Brett sich
nicht erwärmt und der Geist mit einem zweiten Krachen sich nicht
beim Abschied dankbar verlautbart hätte. Reden konnte er nicht mit
ihm, auch nichts Festes von ihm in die Finger bekommen. Aber er
hörte das Reiben der Hände, das fröstelige Einziehen der Schultern
und sah das plötzliche Niedergehen der Herdglut. Nach und nach war
das Händereiben schwächer, vom körperlichen Erschaudern, wie es
zuerst gleich einem Schüttelfrost bemerkt worden war, erlosch
allmählich jede Spur, und im gleichen Maß trat auch die Flamme
immer weniger zurück. Melk Hort fror jedenfalls nicht mehr so
schwer. Sein Fegfeuer wurde linder. Er ging der Erlösung entgegen.
Den Peter aber kam bei so ungefährlicher Nachbarschaft mit dem
Jenseits nach und nach ein ungehöriger Spaß und Übermut an. Er
wollte den Geist necken und ließ einmal das Feuer ausgehen.«

		Ernst verzog das bleiche Gesicht zu einem glücklichen Lächeln.
»Prachtvoll!« schrie er. »Das ist ein großartiger Fink!«

		»Aber sobald das Stühlchen krachte, fühlte Peter sich von einer
Kälte umfangen, wie nie in der Silvesternacht, wenn er zu Ilgis um
zwölf Uhr aus der Glockenstube herab das ›Nun danket alle Gott!‹
ins neue Jahr hineintrompetet. Es war, als hingen ihm nichts als
Eiszapfen am Leib. Rasch fachte er das Feuer an. Den Spaß hat er
nicht wiederholt.«

		»Hm, hm, wär' er in die Sonne hinausgerannt!« belehrte Eisen
trocken.

		»Aber Förnli hatte eine lange, rote, tapfere Nase, und als ihn
der Fürwitz wieder stach, wagte er nochmals eine Tollheit. Er
versteckte das Stühlchen unter den Küchenscheitern. Das ward nun
lustig, wie der Geist Melks in der Hütte herumsprang. Da flog ein
Brett auf, dort zerrte etwas in den Balken, da klapperte es die
Leiter hinauf, wirbelte im Heu herum und riß endlich die Beige
auseinander. Gleich stand das Sesselchen wieder am Feuer und
krachte behäbig. Aber der Peter fuhr sich mit einem Schrei ins
Gesicht. Er hatte eine majestätische Maulschelle bekommen. Das
machte ihn wild. Sobald der Geist fort war, zersägte er die
Stabelle und warf die Stücke ins Feuer. Aber zur nächsten
Vesperzeit rutschte und beinelte etwas ratlos um den Herd herum,
seufzte und wisperte, und plötzlich saß etwas Eiskaltes rittlings
wie ein Schneemann auf seinem Nacken und ließ die Beine vornüber
hangen. Dem Peter ging aller Humor aus. Aber er hielt still und
merkte, wie der kalte Alp auf ihm nach und nach wärmer und leichter
wurde und endlich fröhlich absprang. Aber nicht ohne einen
verflucht groben Rupf in sein schönes blondes Haar. Ein ganzer
Büschel fiel weg!«

		Ernst fuhr dem Mimeli lachend in den dicken Zopf. Aber die
Kleine schrie auf und faßte das Schwänzlein sorglich in beide
Hände.

		»Von nun an herrschte gute Kameradschaft zwischen den Zweien.
Der Jahrestag von Melks Absterben rückte heran. Am Vorabend war nur
noch der Schafbock mit dem Gespenst zur Hütte gekommen und dann
freundlich zurück zur Herde getrottet, als wäre es diesmal nur ein
Respektsgeleite gewesen. Als aber am Jahrestag die Türe aufging,
sah man die gesamte Herde vor der Hütte, fromm und lustig alle
zusammen und etliche so zutraulich, daß sie hereintrippelten und
Melks Stabellchen umstrichen. Die Hirten hatten heute etwas
Besonderes erwartet und saßen zahlreich ringsum an den
Hüttenwänden. Wieder krachte das Schemelchen zweimal, beim Absitzen
und Aufstehen. Die Flamme blieb hoch, und die Schafe duckten und
schoben und bogen sich, als streichle sie jemand und kraue ihnen
den Hals. Dann fühlte jeder Senn einen mächtigen, warmen
Händedruck, einer nach dem andern, wie zum Abschied. Von nun an war
es ruhig auf der Alpe. Aber die Schafe trugen in diesem Jahr
zweimal soviel Wolle wie sonst. Nur dem Peter wuchs dort, wo der
Büschel ausfiel, kein einziges Härlein nach. Kahl ist er an jenem
Fleck bis heute geblieben, und kahl bleibt er in alle Ewigkeit,«
schloß ich mit der Feierlichkeit aller alten Sagen.

		Kaum hatte ich den Satz verpufft, so rief mir der Führer von der
Küche herauf etwas zu. Ein wenig Sonne scherbte durch die Balken
herein. Aha, jetzt gehen wir doch noch auf den Basodino!

		Nein, es war der kleine Wirtssohn von All' Acqua, der schnelle
Clemente Forni, mit einer Depesche in der Hand.

		»Gestern abend ist Theodor bei Sonnenuntergang zufrieden und
schmerzlos verschieden. Regina.«

		Überwältigt sank ich auf einen Sitzblock. »Bei Sonnenuntergang!
Wie eigen!« dachte ich.

		»Gehen wir jetzt nicht auf den Basodino?« fragte Eisen ungestüm.
»Schau', wie die Sonne kommt! Morgen ist's sicher hell!«

		»Nein, jetzt wollen wir sogleich nach All' Acqua zurück!
Vielleicht bin ich noch zeitig genug zum Begräbnis«

		»Vetter Götti, wo sinnst du hin? ›Gestern‹, sagt die Depesche.
Das ist für uns vorgestern. Du bist ja viel zu spät! Nein,
wenigstens zum Tosafall hinunter wollen wir gehen! Ich tu's, und
wenn ich allein muß!«

		»Aber wie können wir zum Tosafall,« fragte ich, »mit so einer
Depesche? Wenn Theodor gestorben ist?«

		»So laß ihn im Frieden ruhen! Aber wir wollen zum Tosafall.
Theodor Weggisser wäre sicher an unserer Stelle auch hinunter
gegangen. Das soll ja ein großartigeres Wasser als der Rhein bei
Laufen sein. Ich geh', ich geh', es langt noch vor Nacht!«

		Wirklich, zur Leiche konnte ich nicht mehr gehen. Da war mir
einerlei, wohin wir jetzt marschierten. Ich war müde vom schlechten
stacheligen Heulager. Ein Bett, ein sauberes Bett für diese Nacht
schien mir im Augenblick das Beste. Und so schritten wir drei ohne
Führer den steilen Geißenpfad hinunter und kamen nachts in einem
feinen, unsäglich milden Mondlicht zum Gasthaus am reißend schönen,
dreistufigen Heldensturz der Tosa, den Jahrtausende hindurch nur
die stillen Berge und die Vögel bewundert und so geheim behalten
haben, daß ihn noch heute die wenigsten Menschen kennen.

		Eine leichte, schmale Bretterbrücke hängt genau vor dem
staunenswerten Fall über dem Wasser. Rechts und links naht sich das
steile Gebirge und will das kleine Hochtal abschließen. Nur ein
enger Paß bleibt dazwischen am südlichen Ausgang. Aber was ist das
für ein Ausgang? Wie eine breite Schwelle hängt er hoch oben, und
keine Stiege führt von da hinab in die Tiefe. Jäh stürmen die
Felsen mit glatten, verwaschenen Wänden anderthalbhundert Meter
tief in ein neues Tal. Und dort oben nun muß die Tosa durch die
Bergenge zur Schwelle hinaus. Leise rauscht und erschauert ihr
Wasser und wird grau vor Angst, sowie es die Leere vor sich
erblickt. Aber dann rafft es sich im Angesicht der schwindelnden
Tiefe heldenmütig auf – was sein muß, sei also! – und schmettert
sich, so großartig es kann und all sein Blut weithin verschäumend
und verspritzend, die Wände hinunter. Und sieh da, Mut ist besser
als Verzweiflung. Es stirbt nicht. Es lebt weiter. Es sammelt seine
zerstreuten und erschöpften, aber immer noch von Daseinsfreude
blitzenden Glieder und gewinnt wieder einen neuen, von Schritt zu
Schritt wachsenden, zuversichtlichen Gang. Doch wenn es den alten,
großen Heldenschritt auch wiedergewonnen hat, es wird sich hüten,
dieses Abenteuer nochmals zu probieren. So etwas gelingt nur
einmal.

		Wir sahen vom Fenster unserer Schlafzimmer die schneeweiße
Gischt über die Borde hinausschlagen. Bald wie Silber, bald wie
Gold sah der ungeheure Flutensturz im Mondlicht aus. Totenstill und
schwarz standen die Berge rechts und links, und das Schweigen des
unermeßlichen, alle Gipfel überspannenden Himmels paßte seltsam
dazu. Das müdgelaufene Mimeli schlief beim ersten Zudeckeln seiner
Äuglein ein. Der Wasserfall wollte ihm nicht behagen. Er war zu
unordentlich, zu wild, zu böse. Aber Ernst und ich standen noch
lange barfuß und halb entkleidet am Gesimse und konnten, wie wir
auch vor Kälte zitterten, einfach nicht von diesem mörderischen
Unwesen der Tosa weg. Aber jeder redete mit sich selber und in
einem ganz andern Gedankengang. Ernst sagte zur Tosa wie zu einem
geliebten Wesen: Bravo, das hast du mal fein gemacht! So hab' ich
dich gern. So muß man kobolden, wenn man mir gefallen will. Ich
liebe dich, Jungfer Tosa, und will dich überall rühmen. Küssen
würd' ich dich, wenn ich könnte, und so kalt und scharf küssen, wie
du küssest, Schätzlein! Schau', ich werd 'es machen wie du, donnern
und zischen und die Hasen erschrecken, aber die Frechen noch
frecher machen und immer ein bißchen toben und poltern und
großartig tun wie du! Aber so zahm will ich danach nie werden wie
du da unten, sondern immer ein wenig Kaskade, immer ein wenig
Kaskade muß ich spielen!

		Ganz anders als dieser lose, junge Recke redete ich mit mir.
Alles fing da mit Tod an und hörte mit Tod auf. Und mitten drin sah
ich immer Theodor. Er hatte auch gerauscht und geschäumt wie der
Fluß hier und war dann gestürzt und zahm geworden und kläglich in
der Tiefe des Siechbettes versandet. O, wie klein endet gerade
immer das, was großtut und nach allen Winden kommandiert!

		Noch lange konnte ich im Bett nicht einschlafen. Dieses
allmächtige Rauschen vor dem Fenster störte mich. Aus so einem
Wasser kann man alles hören, was man will, ein ganzes schreiendes
Volk und auch immer einen ganz alleinigen besonderen Menschen. Ich
hörte nur immer Theodor. Was rief er doch? »Zu Ende, Freund, zu
Ende! Schon verbraust bin ich! Schon verschäumt! O Himmel,
o Erde, schon vernichtet!« Dann wieder meinte ich, es rufe vom
Fall herüber: »Zu Hilfe! Rettet mich, hebet mich! Noch nicht
sterben, o, noch nicht sterben! Bin ja noch so jung! Hab' ich doch
erst angefangen, ein Mann zu sein, ein Mann mit Weib und Kindern!
O, wie schön ist die Sonne! Lasset sie mir! O, wie süß ist der
Atem! Lasset mir Luft, Luft, Luft! Kinder, haltet mich fest,
Regina, starke Regina . . . laß mich nicht los! Ich
will nicht, ich will nicht hinunter . . . Regina,
halte mich!«

		Träume ich schon oder hab' ich Fieber oder lärmt es da wirklich
so furchtbar menschlich und erbarmungswürdig? Und es hört nicht
auf. Oft kommt es nahe bis ans Fenster und rüttelt am Laden. Oft
tritt es zurück bis an den Berg. Es ist eine furchtbare, laute
Unruhe hin und her. Mir wird die Stirne naß, und doch fröstelt
mich, wenn ich die Decke nicht bis ans Kinn
hinaufziehe . . . »Walter, wo bist du? Wo bist
du . . . während ich zugrunde gehe? Walter, ich bin
allein, ganz allein . . . Hilf mir leben oder
sterben . . .«

		Ich springe zum Bett hinaus und laufe zu Ernst hinüber. Meine
Pulse hetzen sich wie tolle Hunde. Ich habe eine merkwürdige Angst;
etwas wie die Gespensterfurcht in der Kinderzeit macht mir den
Rücken schaudern. Ich will Ernst fragen: »Hörst du denn gar
nichts?« Aber der Bub schläft so mächtig und sicher, als wäre er
der einzige Kerl auf Erden. Er würde mich ausspotten. So geh' ich
ins Nebenzimmer, wo Mimeli viel bescheidener, aber noch viel
sicherer schläft. Ich fasse seine kleine Hand an. Wie kühl sie ist!
Das macht mich ruhiger. Aber die Türöffnung in meine Kammer ist
schwarz wie ein Grab. Um keinen Preis kehre ich in dieses verhexte
Zimmer zurück. Behutsam rücke und schiebe ich mein Amselchen gegen
die Wand und lege mich vorne über die Decke. Und ich gebe furchtbar
acht, daß zwischen uns beiden ein Zwischenraum bleibt, wie zwischen
Kummer und Sorglosigkeit oder zwischen Seelennot und Seelenfriede.
Nur die kleine kühle Hand lasse ich nicht los. Sie macht mich immer
sicherer. Stiller und friedlicher wird es um mich von einem Atem
zum andern. Dieses Kind ist mein Schutzengel. Ich höre das Schreien
und Heulen von außen nicht mehr. Ich höre nur noch das eintönige
große Wasser und schlafe unversehens bei dieser Nachtmusik
ein . . .

		Der nächste Tag war heiß und erst gegen Abend zogen wir über den
Giacomopaß, an den vielen, so verschiedenfarbigen, fischreichen
Alpenseelein vorbei, nach All' Acqua zurück. Häupterreiche Herden
grasten in der Alpe und sammelten sich langsam an den Hütten um die
Melker. Eine reine, schmerzlose Abendstimmung lag mit den feinen
Golddünsten der späten Sonne auf den Höhen, und immer
durchsichtiger wurde die Luft und immer näher und klarer das ganze
Gesicht der Gegend. Es war wie eine Seelenläuterung durch die
Landschaft gegangen, und nun stand sie wie eine Heilige da, die das
letzte Stäublein von sich geschüttelt hat. Auch mir ward es
sonderbar leicht zumute . . .

		Da, als wir zu Füßen des hohen, verschrundeten Marchhorns über
den feuchten Sammet der Alpe und, ohne es recht zu wissen, mit
einem leichten Schritt aus dem Königreich Italien in unsere liebe,
kleine und doch so großherrliche Schweiz setzten, erklang irgendwo
von einem der vielen kurzgrasigen Abhänge eine prachtvoll starke
Singstimme. Sie hob in gewaltigem Aufschwung an wie ein
emporfliegender Adler, schwang dann die Weise durch lange, wortlose
und aller Sprache fremde Hebungen und Senkungen majestätisch
weiter, so daß man meinte, den Adler ohne Flügelschlag im schönsten
Bogen auf- und abschweben zu sehen, und ward dann unsäglich schön,
wenn sie tief in den Abgründen des Basses
versank . . .

		Augenblicklich stand ich still. In diesem Moment fielen Witz und
biedere Klugheit und Wissenschaft wie Lappen eines Narrenkleides
von mir, und ich wußte, daß Theodor jodelte und von einer Anhöhe
auf uns niedersah. Es war seine Stimme, es war seine Weise und es
war seine kühne Art, aus einem hohen Jauchzer jählings in die
schlummernden Tiefen eines urweltlichen, wunderbar trostreichen und
kräftigen Basses hinunterzusinken und langsam, langsam mit
gedehnten Noten gleichsam zu verdämmern und zu verwehen wie der
tiefe müde Tag.

		»Theodor,« flüsterte ich, starr wie ein Stein, »Theodor hat uns
gefunden!«

		Meine Jungen äugten mich an, als spaße ich oder rede im Traum,
und Ernst riß den Mund zu einer Bosheit schon mondsichelhaft in die
bleichen Backen hinauf.

		»Still! Laßt es . . . das . . .
das Wesen erst fertig singen!« sagte ich feurig und ganz übernommen
von der Geisterhaftigkeit dieses Augenblicks.

		Die Schatten der Marchhornkette vom Pizzo Giacomo bis zur
Bocchetta di Val Maggia fielen jetzt tiefblau über die Alpe. Drüben
im Norden, jenseits der Taltiefe von Bedretto, verglommen leise die
höchsten Spitzen der Gotthardgruppe, der herrische Piz Rotondo und
die vornehme, einsame Gallina. Wir gingen wortlos weiter. Feierlich
schön stieg der Hüttenrauch über die Steindächer. Das Vieh stand
sonderbar still und haftete unbeweglich und wie verzaubert an
seinem Platze. Nur läutete manchmal eine langsame Kuhschelle. Die
Seelein lagen stumm da und zitterten mit keinem einzigen Tröpflein
ihres Wassers. Und so war meine Seele: ganz Stille und ganz
Aufmerken . . .

		Ich muß sehr ernsthaft ausgesehen haben; denn Ernst und Mimeli
rührten sich nicht mehr neben mir. Folgsam und mit möglichst leisen
Schuhen schritten sie und standen sie still nach meinem Wink.
Droben fing das Jodeln wieder an. Kein Italienermund kann so
jodeln! Das ist Eigentum aus unsern nordischen Bergen, das kommt
von Ilgis, das ist niemand anders als Theodor. Er sagt mir, er sei
erlöst . . . Gott Lob und Dank, erlöst! Wahrhaft, es
klingt wie ein Halleluja, was er singt, ein Auferstehungslied aus
Staub zum Licht! Ja, das ist's.

		Wir marschieren weiter, eines leiser als das andere. Die Zinken
verglühen, alles wird blaue Nacht. Aber oben am Grat begleiten uns
die Sänge.

		Jetzt bricht Ernst die Ehrwürdigkeit dieser Stunde. Er habe
Touristen oben an der Kette gesehen. Drei oder vier, deren dunkle
Gestalten vom bleichen Himmel scharf abstechen. Er wollte sogar den
Sänger aus ihnen am Spiel seiner Figur herausfinden. Nun haben sie,
die vom Dunkel auf so gefährlicher Bergschneide Überraschten, gar
noch ein Laternchen angezündet. Sieh, sieh, wie es langsam
vorwärtstastet und zittert! Aber sie fürchten sich darum doch
nicht. Der eine singt königlich weiter, das muß ein verdammt feiner
Kerl sein!

		Torheit, Ernst! Du hast kein Auge heut! Du selber gaffst jetzt
ins Irre! Das redet mir keine Seele aus: dort jodelt Theodor,
unsichtbar ob uns, und kann es uns nicht genug, noch fertig sagen,
wie er jetzt ein anderer, ein Neuer, ein Seliger sei!

		»Gebt mir die Arme, Kinder! So! Wie warm sich so marschiert!
Ach, Ernst und Mimeli, die Kette sollte größer sein! Es sollten
sich noch andere einhängen, das gäbe einen Schritt und Marsch! Zum
Beispiel das Weggisser Klärli, das Waislein, nicht?«

		»Und der Arnoldli!« rief meine Kleine so hurtig, als könnt' es
ihr sonst verloren gehen.

		»Und die Gotte Regina in der Mitte!« flüsterte Ernst mir
deutlich ins Ohr und drückte meinen Arm dabei fester. Ich wußte
nicht, war es Spaß oder Ernst. Sein Gesicht und seine Stimme waren
unentzifferbar dunkel.

		Ja, Regina, die verlassene, arme, in der öden Stube, im
Leichengeruch dieser schwarzen Tage, Regina vor allem sollte aus
allem Jammer heraus hier oben sein, Arm in Arm in unserer warmen,
tröstlichen, liebevollen Kette! Ich dachte das, und bei diesem
Gedanken preßte ich Mimeli und Ernst so heiß an mich, daß ich jäh
erschrak, die Kinder loslöste und sagte: »Gehen wir einzeln! Es ist
doch viel bequemer!« . . .

		Nach drei unerträglichen Tagen kam endlich ein Brief aus
Ilgis.

		 

Lieber Bruder!

		Wir alle im Weggisserhaus haben sicher gerechnet, daß Du Deinem
Baldur die letzte Kameradschaft zum Grabe leisten würdest. Als man
das Kopfschieberchen am langen Sarg zuschrauben wollte, bat Regina
die Träger, nur noch ein Viertelstündchen zu warten. Warum das?
fragten sie schwerfällig. Man gebe ja schon vom Kirchturm das erste
Zeichen. Da wußte Regina nichts zu sagen, und ich entgegnete
schnell: Du kommest sicher noch zu Roß oder per Auto, und Du
würdest trostlos sein, nicht noch einmal das schöne Angesicht des
Freundes, das jetzt so still und schneebleich aus dem schwarzen
Gehäuse leuchtet, mit Deinen treuen, grauen Augen für immer in Dich
aufzunehmen . . . Aber da läutete es schon mit der
zweiten und dritten Glocke. Man mußte ohne Dich auf den Weg zur
Kirche und zum Friedhof gehen . . . Walter kann
immer noch eintreffen, entschuldigte ich; er ist ja zur Hochzeit
auch zu spät gekommen! Still, still, wehrte Regina ab; ich glaub'
er straft mich für jenen Empfang . . . Ich konnte
ihr das nicht ausreden. Übrigens hat die liebe Frau das und alles
übrige nur so beiläufig gesagt. Denn ihre Gedanken waren anderswo.
Ob sie allein oder mit Hunderten hinter dem Sarge ging, war ihr
einerlei. Sie wußte es gar nicht. Wir aber, die wir hinter dieser
schwarzen Trauerkönigin einherschritten, wir alle wissen jetzt, daß
wir das Rührendste und Erhabenste in unserm Leben auf diesem
Leichengang erlebt haben. Walter, das hättest Du sehen sollen! Es
ist nicht auf so ein elendes Papier zu
schreiben . . . . Regina trug einen langen,
schwarzseidenen Rock und den Karfreitagsschal; aber wir mußten sie
zwingen, auch noch den langen Trauerschleier, den vornehmere Frauen
nach einer strengen Übung hier im Leid aufsetzen müssen, über ihr
schönes Gesicht zu werfen. An ihrer rechten Hand lief der Bub, an
der linken das Kind, Arnold mit düsterm Aug' und gefurchter Stirne
wie ein reifer Mann, Klärli bald weinend, wenn die Blechmusik
aufhörte und der Leichenwagen still stand, bald lächelnd, wenn die
Trompeter wieder anfingen zu blasen. Hinter der Witwe folgte die
weitläufige Basen- und Vetternschaft des Weggissergeschlechts, alle
große ältliche Leute und alle schon ein wenig die Schulter
vornübergebogen. Aber Regina hielt sich hoch und aufrecht wie eine
Standarte. Ihre Augen sahen weder auf die Kinder noch auf den
holperigen Weg, sondern wie zwei unbewegte, heiße Flammen immer zum
Sarg, der häuptlings gegen sie gerichtet war. Ohne Frage, sie sah
durch das dicke, harte und vergoldete Brett bis zum Toten hinein.
Und da ihr schien, sie fange das liebe Bild nicht scharf genug auf,
schlug sie schon nach zwanzig Schritten ohne Rücksicht auf alle
naserümpfenden Tanten den Schleier zurück, und nun sah ich, daß
nicht eine einzige Träne an ihren Wimpern hing. Trocken und hart
und still war ihr wunderbares Gesicht. Nicht ein Härchen bewegte
sich an ihr. Sie ist im Sarg, sagte ich mir, sie hat ihre Seele
zwischen die sechs Bretter neben Theodor hingelegt, und was da
hinter dem Wagen geht, ist nichts als steife, mechanische Puppe.
Als wir vom Friedhof zurückkamen, nicht mehr im strengen
Kirchenzug, und man leise plauderte: die Frauen von den Kränzen auf
der Bahre, sieben, acht, oder neun waren es bestimmt gewesen, und
vom zurückgeworfenen Schleier und vom tränenlosen Gesicht: Tot ist
tot, das steht einmal fest, darein sollte man sich ergeben, sich
lieber beugen als aufstemmen und mit Krach zerbrechen – die Männer
von der verdächtigen Kuh Pelagis auf der Fennalp, die sicher die
Seuche hat, und vom geringen Obst und von dem dreierlei Wein, den
man am Leichenessen in der »Krone« bekommen wird – glaubst Du,
lieber Walter, es hätte jemand gewagt, mit Regina ein Wort zu
reden? Auch ich getraute mich nicht. Nur die Kinder ein- oder
zweimal. Aber sie erhielten keine Antwort und schwiegen dann
furchtsam. Da wurde es mir noch klarer, daß sie ihre Seele mit
Theodor beerdigt hatte. Was da zurückkehrte, schien nur noch ein
Echo von ihr zu sein, ein kalter, gleichgültiger
Schatten. . . . Es wurden zwei schwierige Tage nach
dem Begräbnis. Am zweiten kam endlich Dein Brief, woraus wir
ersahen, daß Du die Depesche zu einer Zeit erhalten hast, wo
Theodor schon in der Erde lag. Regina nahm den Brief mit sich auf
die Kammer und kam nicht mehr herunter. Vor dem Schlafen ging ich
hinauf, um ihr gute Nacht zu sagen. Da lag der Brief offen und
verknittert vom vielen Lesen und Wiederlesen auf dem Stuhl; Regina
aber war angekleidet über das Bett hingestreckt. Sie setzte sich
auf, wie mir schien, etwas milder im Gesicht, und hielt den Finger
an eine Zeile der zweiten Seite. Lies das! sagte sie. Ich las es
vor. Du erzählst, wie seltsam Dir in der Alphütte und an jenem
Wasserfall zumute war, gerade als hörtest Du Theodors Seele
jauchzen wie einst auf den Bergtouren: ›Er ist erlöst, ich wußte es
jetzt, von der Sklaverei der Erde frei, selig und jung wie ein
Engel. Und Du, Regina, wenn Du eines solchen Toten würdig sein
willst, wie Du des Lebenden so überaus würdig warst, darfst Dich ja
nicht weiter grämen, sondern mußt Freude haben, daß er aus dem
Dunkel in ein so schönes, unsterbliches Licht gelangt ist. Du
betest ja. Ich hab's gesehen. Also hast Du eine Sprache, die man
drüben in jenem Licht hören und verstehen kann. Was fehlt Dir noch?
Edle Tote wollen kein schwarzes, sie wollen ein helles, frohes
Andenken! Vergiß das nicht! Dein Walter‹ . . . Noch
einmal, bat sie, das vom Licht und vom Beten! Welch einen lieben,
tiefen Bruder hast du doch, Elfchen, sagte sie dann und umschlang
und küßte mich wie in ihren heftigsten Mädchentagen. Und nun wußte
ich, daß ihre Seele aus dem Sarge Theodors zurückgekehrt ist in
ihre liebe, große, starke Person und daß sie sich erholen und
vielleicht bei ihren jungen Jahren noch einmal völlig froh werden
kann. Schreibe ihr öfter, ich bitte Dich! Du kannst so gut trösten.
Und das tut ihr wohl. Du stelltest ihr schon lange etwas Wichtiges
vor, das merke ich jetzt; aber so viel wie in diesen Tagen hast Du
ihr noch nie gegolten . . . Du hast gefragt, wie
Theodor starb. Ich kann nichts anderes erzählen, als daß er
schlief, immer schlief und daß er einmal, als Regina ihren Mund auf
seine Lippen legte, kalt geworden war wie Schnee. Vielleicht hatte
er schon lange tot gelegen. Aber bis zur Beerdigung blieb er wie
ein Schläfer, auf dessen Gesicht ein stilles innerliches Licht und
eine große, schöne Sorglosigkeit ausgebreitet lag. Ja, er ist
sorglos gestorben, wie er sorglos gelebt hat, ein Kind von der
Wiege bis zum Sarg!«

		Hier schloß ich Paulinens Brief. Sein Inhalt ging wie ein
Gewitter durch meine Seele, eine himmeldeckende Last von Wolken,
Blitze und Donnerschläge, die über mir rasselten und sich dann in
die Ferne verzogen, zuletzt dann und wann ein kleines,
aufleuchtendes Stück blauen Himmels! Trauer und Freude spannen sich
ineinander. Am Ende kannte ich mich nicht mehr, oder vielmehr ich
fürchtete mich vor mir selber und wich gleichsam meiner armen Seele
aus, weil ich sie nur zu gut kannte . . .

		*           *

*

		Am Tische des Gasthofs saß mir ein Herr zwischen vierzig und
fünfzig Jahren gegenüber. Er war mir in seiner schön und solid
gebauten Gestalt besonders darum aufgefallen, weil er damit die
Gelenkigkeit eines Jünglings verband, und mehr noch, weil dieser
Mischung auch sein Geist mit einer prachtvoll abgewogenen Dosis von
Tüchtigkeit entsprach. Eine Stirne voll Geist und ein Schnurrbart
voll soldatischem Schneid wurden durch zwei runde, weiche,
graublaue Äuglein ins Milde und Zutrauliche gestimmt. Man sagte
mir, dieser Giuseppe Rozziceno sei ein hoher und leutseliger
Beamter seines Kantons, aber ein eingefleischter Junggeselle. Wie
er ganz allein schwierige Gipfel bestieg oder die Flora der
Hochtäler absuchte oder mit Künstlerfreude ein süßes oder wildes
Ecklein der geliebten Heimat abphotographierte, wie er dann
vergnügt aß und sich so ganz in eine Zeitung oder in einen Haufen
amtlicher Papiere vertiefte, die man ihm fleißig nachsenden mußte,
ja, wie er abends allen Asti- und Canetotrinkern zum Trotz drei
Zuckerchen zierlich in seiner traditionellen Tasse Kamillentee
rührte, das kleine Geschirr dann ergötzlich an den Mund setzte und
den Trank mit einem leisen, seligen Geräusch langsam
hinabschlürfte, dann sich erhob, galant verbeugte und im Gefühl
eines sorglosen, von Weiberhaube und Kindergeplärr ungestörten,
selbstherrlichen Schlafes davonmachte, wahrhaft schon um neun Uhr,
aber wie er dafür auch schon als der erste am Morgen im Freien
stand, er und die Sonne ganz allein auf der Welt, gleich stolz und
froh: wenn man das alles beobachtete, wirklich, dann mußte man ihn
für einen Hagestolz halten, der sich selbst durchaus genügte. So
oft mir um jene Zeit Regina in den Sinn kam und mit ihr eine süße
Möglichkeit der Zukunft, zart zwar und verschwommen wie ein
Wölklein am fernen Westhimmel – dann brauchte sich nur dieser
Hagestolz in der Nähe zu zeigen und mit seinem wunderbaren Baß wie
mit einer maßvoll geschwungenen As-Glocke seine kurzen klaren
Gedanken auszusprechen: so flüchtete sich jenes Wölklein, und ich
schämte mich, etwas anderes als einen reinen, starken
Hagestolzhimmel gesehen zu haben.

		An einem der seltenen Regentage blätterten Ernst und Mimeli im
Fremdenbuch und lasen die meist so albernen Verse und spotteten
über die entsetzlichen Zeichnungen, die ein begeistertes Baseler
Bierherz oder ein loser lombardischer Schlingel dazu ersonnen
hatte. Aber es fand sich auch hie und da ein wertvolleres Blatt. So
hatte ein gewisser Max Brunner in einer prachtvollen Federzeichnung
die Gebirgskette ob dem Hospiz hingesetzt, und ein gewisser
geistreicher und poetischer Herr Cima hatte mehrere Gedichte von
italienischer Melodie und Lebensfreude in die dürre Prosa des
Buches wie Oasen in eine graue Sandwüste gesetzt. Ich vertiefte
mich mit meinen Jungen immer mehr in dieses verwahrloste Buch, und
während Ernst auf spaßigen Unsinn und Mimeli auf buchstabierte
Kleinkinder-Kalligraphie fahndete, beschäftigte mich eine Poesie
dieses unbekannten Poeten Cima, in der er sich als Junggeselle an
eine »Signora L.« wandte, ihr bald lachend, bald ehrfürchtig
einen Kranz um die Zöpfe flocht, mitunter selbst den sehnsüchtigen
Ton Petrarcas eine Sechzehntelsnote lang sang, aber alles in allem
doch auf seinem Junggesellengipfel saß, nicht gewillt, in die
weibliche Botmäßigkeit hinabzusteigen, sondern die Damen aus weiter
Distanz, von wo sie alle ästhetisch hübsch und kostbar erscheinen,
so recht unabhängig zu genießen. Ein solches Gedicht vermöchte ich
nicht mehr zu schreiben, auch wenn ich das Talent dieses feinen
Cima besäße. Ich saß nicht mehr über den Frauen, auf einem freien
Herrengipfel. Ich lag in der Tiefe, und über mir, auf einer
feierlichen Höhe, saß eine Frau, die – was sollte ich es mir
ableugnen – die ich von Tag zu Tag inniger
liebte . . .

		Als wir auf dem letzten Blatt angekommen waren, reichte mir
Eisen die Feder und sagte: »Schreib' dich jetzt auch ein, Götti, da
unter mich! Für Mimeli hab' ich's schon besorgt.«

		Sei's denn! Aber gerade jetzt wäre ich am liebsten in der
Gesellschaft dieser vielen Namen ein Unbekannter geblieben. Diese
alle wußten genau, was sie waren; aber ich wußte weder recht, ob
ich noch der alte Mensch war, noch ob ich ein neuer Mensch werden
könne. Mein Name deckte mein Wesen nicht mehr, er schien mir eine
Lüge. Man nannte mich Signor Walter. Das wäre genug. Es gibt einen
Walther von der Vogelweide und einen Walter Raleigh und einen
Walter Scott und vielleicht noch einen, der ein hübsches
Weltkränzlein trägt. Aber dann kamen Millionen Walter, die geboren
werden und sterben wie irgendein gewöhnliches Fleisch und Bein.
Darunter war ich. Und von mir war es am besten, nichts zu wissen
als eben dieses allgemeine, nichtssagende, verdienstlose
Walter.

		»So schreib' doch einmal! Daß wir beisammenstehen und nicht so
ein Schwab' oder Tschingg dazwischenhockt!« forderte Ernst
unerbittlich und drückte mir die Hand auf die Zeile und machte
Miene, mir die Schreibfinger wie einem Büblein der ersten Schulbank
zu führen.

		Bist du denn auf einmal so schüchtern geworden wie ein Mädchen?
tadelte ich mich. Donnerwetter, du trägst doch einen so ehrlichen
Namen wie alle Unterschriftler hier! Wie haben sich die doch mit
großem Gefühl eingetragen! Jedes Studentlein schreibt, woher es
kommt und was es für ein glorreiches Fach meistert, und klext sich
um eine Klasse höher an, als es wirklich dürfte. Da steht in einer
kriegerischen Säbelschrift: Max Wirz, stud.
elect., in einer selbstbewußten, eigensinnig schnörkeligen:
Octave Imer, cand. ing. – Da hat ein
feiner Preuße sein Robert Lesser, stud.
med. mit drei Kreuzlein verziert, um die studentische Würde
zu bezeichnen, die er unter vielen gescheiten Berlinerjünglingen
als der herrlichste und genialste innehat. O göttliche
Menschen, die noch nichts hinter sich und alles, alles, Sterne,
Sonnen und Siege noch vor sich haben! Schreibt euch nur aus bis
aufs letzte Pünktlein eurer sichern, großen Person: ihr habt das
Recht dazu! Aber auch die alten, erwachsenen Menschen, die über ein
so unbegrenztes Hoffen hinaus sind, schreiben mit einer kostbaren,
fast genußsüchtigen Freude zu ihrem Namen nicht bloß ihren Stand
und Beruf, sondern vor allem den Namen ihrer Frau gleich wie eine
Eroberung und dauerhafte Beute.

		»Was wartest du noch immer!« schimpfte Eisen. »Nun diktier' ich
dir, vorwärts, los! Dr. Walter
Imber . . . Nein, Imber-Horat!«

		»Ich bin doch Witwer. Das Horat schreib' ich nicht mehr. Ich
habe genug an meinem Namen!« gab ich ärgerlich zurück.

		»So schreib' Witwer!« riet Ernst. »Nein, wart', der prächtige
Herr Capitano Giuseppe Rozziceno hat dazu gekritzelt: Scapolo, che vuol dir: H–a–g–e–s–t–o–l–z!«

		»Mach's doch noch länger, das verfluchte Wort!« entfuhr es mir
grimmig, während ich den Namen schrieb. Zornig tunkte ich die Feder
ins Tintenfaß, setzte zum himmelschreienden Wort Witwer an und
tropfte einen gewaltigen Klex unversehens mitten ins Blatt. In
diesem Augenblick legte der Capitano seine Hand auf meine Achsel.
Lächelnd war er hinter unserm zwiespältigen Grüpplein gestanden und
blickte nun mit einer lustigen und vornehmen Neugier, die seinen
graublauen Augen famos anstand, auf meine schreibende Hand nieder.
Und da dünkte mich das Wort Witwer plötzlich so beschämend, dieser
Zustand etwas so Demütigendes und Armes, der Gemahl oder der Freier
oder der Junggeselle so ganz allein in Recht und Macht, daß ich aus
dem W ein H formte, so schwierig es ging, und frech ein
breites Hagestolz fertigschrieb.

		»Dr. Walter Imber,
Hagestolz . . . Bravo, bravo!« rief Ernst und
klatschte in seine langen, immer bleichen, trockenen Hände. Aber
der Capitano schüttelte leicht den Kopf und sagte in gebrochenem
Deutsch und einem wahren Orgelbaß: »Das muß man lustigg
scraiben . . . Niggt irato e
furioso . . . lustigg!«

		Und da ich ihn halb mit Widerspruch und halb mit Verlegenheit
ansah und kein schnelles Gegenwort fand, tupfte er mir mit
südlicher Energie auf die Brust und sagte: »Farla, sempre farla è il primo e l'ultimo per vivere
rettamente. Mi scusi . . . Igg abe zsehn
Jahre di piu und bin glückligg!«

		»Farla, farla!« klang es mir
stundenlang vor dem Einschlafen im Ohr im rollenden Orgelbaß des
Capitano. Das heißt: geschehen lassen, kommen lassen, sich nicht
sträuben gegen die Natur, aber die Natur auch nicht zwingen wollen:
Farla, farla! Und – ich – bin – –
glückligg! Gut, es komme, wie es will, wie es muß, dachte ich
ergeben und schlief ein mit ruhig gekreuzten Armen, wie einer, der
das Leben nun kommen und gehen läßt und nicht von der Stelle rückt,
wenn die eine Welle, seine Welle, dahergewogt und ihn mit sich
reißt – vielleicht, vielleicht, o, ich werde davon träumen,
vielleicht zu ihr!

		*           *

*

		Mein Vorsatz war unausführbar. Das sah ich gleich. Es wuchs
etwas in mir und wurde immer mächtiger, obwohl ich ihm jedes
Flecklein im Herzen streitig machte. Eine Sehnsucht und eine
Begierde brannten auf, die nichts nach meinem Widerstand fragten.
Sie warfen mich einfach über den Haufen. Umsonst versuchte ich,
Reginen als widriges Mädchen und boshaftes Fräulein in mein
Gedächtnis zurückzurufen. Jene Feindseligkeiten der schönen Jungfer
hatten für mich geradezu einen tyrannischen Reiz, aus dem Schmerz
einen Genuß zu machen. Sicher, immer hatte ich mich wie ein
Schwächling, immer hat sich die Lob wie ein starkes, wehrhaftes
Wesen benommen. Und fielen hundert und tausend Schatten aus den
unreifen Jugendtagen auf sie, was war sie doch für eine Frau
geworden! Jene Nachtwache mit ihr in der Weggisserstube dünkte mich
jetzt die süßeste Erinnerung. Was für eine warme Hand hatte damals
die meine gedrückt und wie duftete sie vom Reisigrauch und
Ofenfeuer! Damals fing sie doch an, vertraulich mit mir zu reden.
Und von da an hatte sie ein seltsam gütiges, wenn auch immer
ernstes Auge für mich. Gewißlich, ich war ihr ein lieber Kamerad
geworden, vielleicht so lieb wie ein Bruder. Ich selbst hatte ja
auch geglaubt, meine inbrünstige Verehrung für sie sei ähnlich dem
Gefühl eines Bruders zur Schwester. . . . Ach was,
Bruder! Schwester! . . . Nichts dergleichen, das
erriet ich nun, und nichts von Kameradschaft und Freundschaft!
Nein, nein, das ist Liebe, unbeschreibliche, tiefe, überwältigende
Liebe!

		Zu welcher irdischen Stunde – unirdisch dünkte sie mich eher –
dieser unbezwingliche Funke in mich gefahren war, zum zweitenmal in
meinem Leben, das wußte ich nicht. Er war jedenfalls nicht hurtig
und flackernd gekommen, wie das erstemal. Das war ein Strohfeuer
gewesen, ein schönes, helles, geschwätziges Strohfeuer, das keine
Wärme und Gluten behielt. Aber diesmal war das Feuer leise und
verschwiegen in der hintersten Ecke meiner Seele erglommen und
hatte langsam und kaum merkbar um sich gegriffen und mir alles
Mögliche, nur nicht Liebe vorgetäuscht. Ich hatte denn auch meine
abendlichen Doktorbriefe mit der warmen Hand eines Freundes nach
Ilgis geschrieben. Einmal, ja, als die wollenen Socken kamen und
ich mit zitternden Fingern in das dicke Maschenwerk bis zu den
Zehen hinaufgriff und dachte, ob es von ihrer Hand oder nur von der
Schafwolle so eigentümlich warm da drinnen sei, und als ich
wahrhaft das gestrickte Zeug geküßt hätte, wenn die alte Else nicht
mit ihren blitzenden Brillenaugen mich wie eine starre, wache Eule
angeglotzt hätte, ja, damals hatte ich einen schnellen
leidenschaftlichen Augenblick. Und ich bin rot dabei geworden und
habe nicht mehr geradeswegs in die zwei Augengläser zu schauen
gewagt. Aber später stand ich am Siechbett Theodors, und alle
Unreinheit wich vor dieser Matrone und ihrem geläuterten
Heldengeist. Damals hätte ich alles geopfert, was sie nur heischen
konnte, um ihren Gemahl zu retten, so rührend und groß und lieb
wurde sie mir.

		Da kam der Tod und Paulinens seltsamer Brief. Theodor erlosch
vor meinen Augen, als wäre er nie gewesen. Sie aber wurde nun erst
recht wichtig. Witwe ward sie und frei und sah noch jung und schön
aus. Sie war im schönsten Recht, zu lieben und glücklich zu werden.
Und hier, an diesem Punkt fing meine Leidenschaft an. Vorher war
sie in die alte Stube des gesetzlichen Zwanges gehalten worden, die
Fenster ehrsam verschlossen und das Pförtlein züchtig verriegelt.
Aber dann hatte das Schicksal mit Theodors Tod die Lage von Grund
aus geändert. Ein frischer Wind ging durch meine Stube,
hoffnungsreich standen meine Fenster offen, eine neue Sonne blitzte
herein, und ich selber kam mir vor wie unter der Türe stehend und
nach Regina ausschauend, ob sie sich auch so frei fühle, auch
irgendwo an der geöffneten Schwelle stehe und es auch noch einmal
ausprobieren möchte, zu zweien stark und selig zu werden. Alle jene
Kleinigkeiten in Elfchens Brief, wo von mir und ihr die Rede war,
las ich dutzendmal und suchte sie zu meinen Gunsten zu vergrößern
und weiß Gott wie hoch und wichtig zu machen. Und hundertmal fragte
ich mich: Hat sie, die doch ohne gewaltige Liebe nicht leben kann,
genug am Toten? Braucht sie nicht wieder etwas Lebendiges? Und wenn
sie das braucht, was bin ich zur Stunde? Denkt sie wohl auch
manchmal, nicht so stürmisch und nicht so klar, aber mit einem
leisen, frauenhaften Trost an mich? Ist nicht vielleicht ein
tausendstel Fünklein von dem, was mich brennen macht, auf dem
unsichtbaren und geheimnisvollen Weg der Liebe und Gegenliebe zu
ihr hinübergesprungen? Habe ich Hoffnung, diesen Funken zu
entfachen? Wenn das möglich wäre . . . Bei diesem
Gedanken wurde mir heiß und bang. Ah, wenn sie mich liebte, wie sie
Theodor geliebt hat . . . Nein, das ist eine
Unmöglichkeit, das wäre zuviel Seligkeit für mich!

		Ich verlor den Appetit und alle Freude am Bergsteigen vor
solchen großen, neuen Kümmernissen des Herzens. Oft zwang ich mich,
mit Mimeli und Ernst zu spielen, um diese ewige Quälerei im Innern
zu betäuben. Doch sogar die Gesellschaft der Kinder tat mir jetzt
weh. Öfter und lieber spazierte ich allein unter den hellen Lärchen
haldenauf und haldenab, setzte mich an eines der vielen bergab
rinnenden Wasser und wollte heftig wissen: warum doch so ein Bach
in steter Lustigkeit spielen und so eine heitere Lärche in
ungetrübter Gesundheit sich ausbreiten und so ein weißes
Flatterwölklein ob allem in herzlosem Leichtsinn durchs Blaue
gaukeln dürfe. Ich beneidete sie alle um ihre göttliche
Seelenlosigkeit. Auch die Felsen ärgerten mich in ihrer
nervenlosen, harten, großartigen Behaglichkeit, die morgen und
übermorgen und nach hundert Jahren gleichmütig verharren, während
Millionen Menschen vor Glück und mehr noch vor Not wie Glas
zerspringen und manches gewaltige Leben zehnmal verscherben muß.
Warum ist der Mensch allein so empfindsam gemacht durch alle heiße
Haut bis in die härtesten Knochen? Ich schöpfte eine Handvoll
Wasser, das stahlblau vom nahen Gletscher kommt, über den Nacken,
um mich abzukühlen. Aber danach brannte mein Gehirn nur noch
heißer. In meinen Schläfen musizierte das Blut, und ein wahrer
Schwindel flirrte mir durch Stirne und Augen. Ich versuchte, an
mein liebes Mimeli zu denken. Aber es half so wenig, wie wenn man
mit einem milden und feinen Stern die grenzenlose Mittagsonne
vertreiben wollte. Wohl aber befiel mich dann eine große Scham vor
dem Kinde, und ich schalt mich einen schlechten Vater; denn mir
war, ich sei untreu und falsch und pflichtvergessen gegen mein
Töchterlein. Es müsse schweres Unrecht von mir erleiden. Wenn
Mimeli unversehens mich ansprach oder aus einem Gebüsch plötzlich
in meinen hintersinnigen Spaziergang hineinstürzte, erschrak ich
jedesmal wie ein Sünder, der auf einem großen Verbrechen ertappt
wurde. Aber noch schlimmer war das: Mimeli rümpfte dann jedesmal
die kleine wachsweiße Stirne und forschte mich lange mit seinen
großen, stillstehenden Augen aus. Ich kam ihm jedenfalls seltsam
vor. Mehrmals bemerkte ich, wie Ernst Eisen es dann am Arm packte
und mit ihm durch die lichten Lärchen wegschritt. Und ich sah, wie
er ihm allerlei ins Ohr tuschelte, wobei das Kind den Kopf
schüttelte und ungläubig zu mir zurückblickte. Aber Ernst nickte
gebieterisch mit seinem langen Herrengesicht, und Mimeli schüttelte
nicht mehr den Kopf. Und beide lächelten verschmitzt, wenn sie zu
mir zurückkehrten. Gerne hätte ich sie ausgeforscht über ihre
Geheimtuerei. Aber ich wagte Mimeli nicht zu fragen. Ich fürchtete
mich vor der Wahrheit seiner reinen Lippen. Und Ernsts spöttisches
Lächeln und schlaues Augenblinzeln scheute ich womöglich noch
mehr.

		Eines Tages saß ich wieder an meinem Bachplätzchen und ärgerte
mich aufs neue über den unbekümmerten Mutwillen dieses Wassers.
Wieder schien mir alle Natur um mich herum glücklicher. Der Mensch
allein mitten drin hat allen Schmerz aufgebürdet bekommen. Ich warf
mich auf die von kurzem Heidelbeerkraut und Alpenrosen bewachsene
Erde, und wo mich ein kühles Blatt berührte, tat es mir wohl wie
Balsam. Da setzte sich eine dicke, häßliche Speckfliege auf ein
Zweiglein hart neben mir. Ich scheuchte sie weg. Im Nu war sie
wieder da. So ein drittes und viertes Mal. Und jedesmal spreizte
sie sich festlich auf dem Blatt aus und ließ die grellen Farben
ihrer Staatsfigur in der Sonne nach allen Seiten spielen, so daß es
bald grün, bald rot, bald violett um sie schimmerte. Welch ein
gespreiztes, eitelsüchtiges Tun, dachte ich und erhob sachte die
Hand, um das Tier nun tödlich zu treffen. Da surrte eine andere,
etwas schmalere Fliege erschreckt aus dem nächsten Laub hervor und
schlüpfte in ein anderes Versteck. Sogleich schwirrte die erste
Fliege ihr nach, aber nicht zu nahe, sondern sie stellte sich
gleichsam vor ihr Fenster, und zwar so, daß die Sonne ihre Figur
aufs neue in die schönste Regenbogen-Gloriole setzte. Aha, Männchen
und Weibchen! Nun wurde ich interessierter. Die Sache ging mich
sozusagen auch etwas an. Ich mußte staunen, wie das Männchen sich
schön machte und wie das Weibchen aus seinem Gitter hervorblinzelte
und, je näher das Männchen rückte, um so langsamer und wohl nur aus
einer weiblichen Anstandspflicht zurückwich. Manchmal hob das
Männchen seine glitzerigen Flügel und schlug ein brillantes Rad
damit. Das war seine höchste Kunst. Dann zitterte auch dem Weibchen
das durchsichtige Gefieder, und es konnte sein vorwitziges
Rüsselchen einfach nicht mehr stillhalten. Es schnupperte und
sog . . . die Liebe ein. Und mir war, seine hundert
Zwergäuglein leuchteten wie hundert Diamanten.

		So, so, da haben wir es! Mut muß man haben, ein bißchen frech
muß man sein! Im Winkel wird kein Freier froh. Nachjagen muß man,
folgen auf dem Fuß! Farla, lasciar
farla: das ist der Spruch der Lebens-Klassiker. Aber ich bin
kein Klassiker. Wer liebt, lebt nicht klassisch. Farla, lasciar farla: das ist wohl auch noch
häufiger der Witz, den eine geduldige und phlegmatische
Gesetzlichkeit im Munde führt. Nein, das kann niemals Natur sein!
Die Natur will es anders. Wenn man liebt, darf man kein Philister
sein. Dann muß man dem geliebten, ersehnten Weibchen nachjagen, muß
vor ihm glänzen, es locken und verwirren, muß mit seinen schönsten
Sonntagsflügeln ein Feuerwerk um sich schlagen. Nur so hat das
Lieben Sinn und Ziel. So hat es die Natur in sich, so wollte es ihr
weiser Schöpfer, und das ist höhere Vernunft als die
Pedantenvernunft in einem kleinen, klügelnden
Menschenschädel . . .

		Mit diesem tüchtigen philosophischen Gewinst kehrte ich ins
Gasthaus zurück, und ich merkte wohl, daß meine Sprünge über die
Bäche kühner und meine Schritte im Gestein länger und beherzter
waren als im Hinweg. Es wehte ohne Zweifel ein ganz eigener,
frischer Mut in mir. Nur wußte ich nicht genau, was ich damit
anfangen solle oder wie ich ihn gleich recht eindringlich
profitieren könne. Zwei Tage trug ich ihn mit mir herum wie ein
köstlich, aber gefährlich gefülltes Gefäß, das man nicht recht zu
öffnen weiß und das doch erst geöffnet wirksam wäre. Ich war
übermütig mit den Kindern und machte mit ausgelassenem Humor das
verdammte italienische Kartenspiel Sette e
mezzo mit. Dann, wenn der Lärm vorüber war und Ernst neben
mir in einem leisen, tapfern Schnarchen schlief, dann ward wieder
alles dunkel, und die künstliche Sicherheit des Tages und der Mut
und Stolz krochen mir in die Schuhe hinunter.

		Am dritten Tag aber langte mit der späten Abendpost ein eiliger
und bündiger und doch in den schönen, runden Kopfschleifen ihrer
Kalligraphie geschriebener Brief meiner Schwester an. Ich möchte,
hieß es darin, ihr und Reginen und den zwei kleinen
Weggisserkindern ein ordentliches Quartier in All' Acqua besorgen.
Bersolt habe Reginen streng verordnet, für ein paar Wochen von
Ilgis wegzugehen, an einen Ort, der höher als Ilgis liege, wo ein
Arzt in der Nähe und Ruhe neben guter geistiger Zerstreuung zu
haben wäre. Da hätte Pauline gleich an All' Acqua gedacht, wo
Walter seine Sommerfrische genieße und alle diese medizinischen
Wünsche großartig erfüllt würden. Und Regina hätte nach einigem
Widerstand sich darein ergeben, da ja die Kinder mitgehen durften
und Pauline den kurzen Rest ihrer Ferien auch in All' Acqua zu
verbringen versprach. Wohl hätte die Schreiberin durchaus ein paar
ihrer Institutsmamsellchen in ihrem elterlichen Heim besuchen
sollen; aber da Regina sich einfach weigerte, nach All' Acqua zu
reisen ohne Paulinens Begleitung, und drohte, anders keinen Fuß aus
Ilgis zu setzen, so habe Elfchen aus Freundschaft nachgegeben.
Alles Weitere mündlich!

		Mir wirbelten die wenigen Zeilen beim Lesen wie in einem
Schwindelanfall durcheinander. Ich wollte jauchzen vor Freude und
wollte vor plötzlicher Verzagtheit gleich wieder telegraphieren:
Nein, kommt nicht, ich habe Angst davor . . . Dann
aber suchte ich das schönste, zweifenstrige Zimmer, das im obersten
Stock des Gasthofs neben dem meinigen lag, durch Bitten und Trotzen
und klingende Fürsprache für Regina zu erobern. Ein dicker
Holländer und eine noch dickere Holländerin hielten es besetzt und
gaben es erst preis, als der schlaue Forni ihnen eine bequemere
Schlafkammer im ersten Stock einräumte. Dort logierten zwei junge
Bergfexen, die nun in den zweiten Stock hinaufschossen und dort
ihrerseits wieder ein Geschwisterpaar in die Einzelkammern unter
dem Dach jagten. So ging wegen der einzigen Regina im Hause alles
durcheinander. Ungefähr so sah es auch in meinem Herzen aus.
Hunderterlei Erinnerungen an Regina erwachten, verhockte und
versteckte Gedanken brachen hervor, das eine schoß zu oberst
hinauf, das andere stürzte sich zu unterst hinab, eine Züglete und
Neueinquartierung geschah genau wie im Gasthof, gern oder ungern,
und ich empfand eine reine, neue Hausordnung auch in meinem Innern.
In Reginens Kammer hatte ich dieses Gefühl am lautersten. O, es
wird ihr da gefallen! Ein Fenster blickt zum Tessin hinunter und an
den jenseitigen, bewaldeten Hang zur Assasine Vacche. Die eintönige
Melodie des Flusses wirkt beruhigend, und das dunkle Tannengrün ist
wie gemacht zur sanften Aufnahme der Traurigkeit. Dann aber mitten
drin gelangt diese Dame Traurigkeit an eine hellere Lärchengruppe,
die immer ein wenig lächelt, aber immer gerade so, daß es den
Schwermütigen nicht verstimmen kann, sondern daß er gern ganz leise
mitlächelt. Auch den frechen Spitz des Piz Giacomo sieht man noch
gerade über den Rücken der Grandinagiakette in den Himmel stechen.
Dieser felserne Mut ermutigt jeden Beschauer. Nur der Feigling
erschrickt. Aber Regina ist kein Feigling. Sie ist einfach
niedergeschmettert. Sie wird sich beim Aufschwung dieses Gipfels
auch aufrichten, das weiß ich. Sie besitzt eine Kraft, die nicht
liegen bleibt . . . Zum andern Fenster gen Westen
herein schaut die allernächste Weide mit Hüttlein und einsamen
schönen Bäumen und dem gemütlichen Vieh ringsum. Wer diesen
lustigen Geißen und vor allem dem jungen, übermütigen Stier
zusieht, der kann nicht vertrauern und versauern. Der grüne
Lebensappetit packt auch ihn wieder an beiden Hüften und stößt ihn
vorwärts. O, diese Kammer ist ein Gesundheitsstüblein bester Sorte!
Hier wird Regina mit Klärli schlafen. Pauline kann bei Mimeli und
Arnoldli bei Ernst liegen. Ah, wie schön, wie reich wird jetzt mein
Leben! Welch eine Familie gibt das untereinander! Mein Glück steht
leibhaftig vor der Türe . . .

		Fliegenmännchen, Fliegenweibchen! Diesmal hat das Weibchen den
Anfang gemacht. Es fliegt zu mir, wenn auch zaghaft. Nun soll es
auch an mir nicht fehlen. Glänzen kann ich nicht. Aber gut sein
kann ich und herzlich sein und . . . sicher auch
herzhaft sein!

		Am langen, niedrigen, lehmgelben Bahnhof von Airolo, vor dessen
Geleisen eine so stille Wiese liegt und auf dessen moderne Unruhe
der alte Monte Vespero mit seinem goldgelben Alpenrasen und seinem
grauen Gefels so gelassen herabschaut, wartete ich mit Herzklopfen
und in nervösem, nutzlosem Auf- und Ablaufen auf den Gotthardzug.
Als die Signalglocke über den Perron klingelte, meinte ich, es
lache und spöttle etwas in mir: Was erwartest du eigentlich? Dein
Glück? Da kommst du viel zu spät! Lauf, lauf weg, solange es noch
Zeit ist! Du wirst nichts als Verdruß und Scham davon haben. Noch
drei Minuten! Geh! Noch zwei . . . noch eine! Geh!
Hörst du mich nicht, Narr, deine Narrenschelle! Beinahe wäre ich
ausgerissen. Da zog der Wärter am nahen Bedrettosträßchen die
Barriere zu. Schmetternd fiel der Schlagbaum in den Pflock. So
entschieden versperrte er den Durchpaß, daß mir diese eiserne
Energie tief in die Knochen fuhr. Das ist nun nicht mehr zu ändern,
sagte ich plötzlich erfrischt. Jeder Ausweg ist versperrt. Was
einmal beschlossen ist, muß geschehen! Zurück an deinen Platz und
warte auf den Wagen und reich' ihr die Hand zum Tritt
hinauf . . . Und weiter: Denk' an die tapfere
Fliege!

		Endlich hörte man den schweren Zug mit der Berglokomotive voran
aus dem Tunnel rollen. Jetzt zog das gewaltige Unwesen zwar mit
verstaubten, trüben Augen, aber mit einem ungeheuern Knurren und
Zischen wie ein grimmiges Raubtier den schwachen Bogen gegen den
Bahnhof. Der Bahnsteig erzitterte unter seinen Pratzen, und die
Luft rauchte von seinem Fauchen blau und grau und giftig. Nun stand
der Unhold still und ward im selben Augenblick eine ganz
gewöhnliche, langweilige Zeile von gleichen Wagen, müden, häßlichen
Fenstern, die sich öffnen und mit verschwitzten Gesichtern füllen,
und mit einer stumpfsinnigen Lokomotive zuvorderst. Im
Vorüberfahren hatte ich geglaubt, Paulinens unendlichen, blonden
Haarschopf mit der grünen Masche zu sehen. Ich lief dem kleinen
Schimmer nach, und sieh da, mein schier kugelrundes, aber
flinkbeiniges und schnellmauliges Fräulein Schwesterchen stand
schon auf dem Wagenbrett mit Sonnenschirmen, Bergstöcken,
Handtaschen, einem Alpenrosenstrauß und mit einem Buch von Ernst
Zahn in Händen und schwatzte mächtig in den Wagen hinein und noch
lustiger heraus und zu mir herunter. Ich verstand kein Wort und war
so dumm und schüchtern, daß ich zweimal vor meiner leibhaftigen
Schwester den Hut zog und ›Guten Tag miteinander!‹ sagte, statt
irgendwas von ihrem Trödel abzunehmen. Jetzt kamen ein paar dunkle,
schneidige Pumphosen zum Vorschein, dann ein breites, steifes,
schwarzes Kinderröcklein – dann, o Gott, hilf, kam Regina
selber im schwarzseidenen Rock und in einem schwarzverschleierten
Witwenhäubchen! Ich mußte sie fest und tief anschauen. Nie war ihre
Bronze so dunkel und doch so leuchtend gewesen. Sie hatte ein
Gesicht, wie man es aus uralten, verschatteten und vernachteten
Porträten hervorschauen sieht, einen Teint wie Gold, aber umwoben
mit etwas unsäglich Zartem und Tiefem, wie mit Dämmerung. Ihre
Augen schienen mir größer als je, braun wie Harz und an den Rändern
von einem blutigen Schimmer umzündet. Sie trat mit zwei festen
Tritten zu mir hernieder, ohne meinen Arm zu nehmen, und drückte
mir dann voll Ruhe die Hand. »Willst du uns ein bißchen ums Gepäck
sorgen,« sagte sie ruhig; »wir möchten sogleich nach deinem
gelobten Ländlein aufbrechen. Da hinüber, nicht wahr?« Sie zeigte
zum kleinen Bergschnitt, der sich im Winkel des Tales gegen Abend
öffnet und aus dem ein helles, gelbes Alpenlicht hervorbrach. Dann
sprach sie nichts mehr zu mir. Wir gingen langsam den holperigen
Pfad, hoch am jenseitigen Tessinufer, ins Bedrettotal hinein.
Zwischen den Tannenwipfeln unter uns schimmerte es manchmal
schaumweiß aus dem Kessel empor. Aber das tiefe Wasserbrummen
verließ uns keinen Augenblick. Ich war so befangen, daß Arnoldli
und Klärchen bald nichts mehr mit mir anzufangen wußten und sich
wieder an der hurtigen, plauderreichen Pauline herumzerrten. Sie
hingen sich rechts und links in ihre runden Ellbogen und fingerten
mit der freien Hand nach allem in ihrer unverdorbenen Neugier: nach
den italienischen Dörflein hoch in den Hügelwiesen, wo alle Häuser
so klein und schwarz von der Sonne, aber der Albergo und die
Kirchmauer so blendendweiß vom Kalk sind. Wie spaßig das war! Dann
nach den vielen schönen, südlichen Schmetterlingen, nach den
Erdbeeren am Weg, nach den Eidechsen im Straßengräblein. Dann
frecher und weiter hinaus, nach den vielen Wasserfällen und nach
den hellgrauen Gotthardzacken, die hintereinander hervorbrechen,
einer den andern immer wieder übertrumpfend, bis zum kleinen Kegel
des Pizzo Rotondo, der prahlerisch aus seinem Zwergköpflein
hervorsagt: Ich bin der oberste! Besonders dem Bübel riß es die
Beine auseinander vor Eifer, das alles nahe zu packen und rasch zu
erfahren, was nun weiter komme, jetzt nach dieser Wegkrümmung,
jetzt nach jener Hügelzunge. Das Trüpplein mit der kurzen, runden
Jungfer inmitten und ihrem stetig bewegten Rosenblattmund zappelte
immer lustiger voran, immer ferner, bis es plötzlich im Dörflein
Osasco verschwand. Regina und ich gingen in einem kleinen Abstand
nebeneinander. Sie wollte mich nicht näher haben. Zweimal hatte ich
es versucht. Daun ging sie rasch einen Schritt voraus oder hielt
sich einen Schritt zurück. Das befremdete mich und noch mehr das
Stillschweigen. Ich studierte mit schwerem Kopf, was ich um Gottes
willen mit ihr besprechen könnte. Es mußte etwas Apartes, sehr
Geschicktes sein, so etwa, daß es die Trauer nicht aufweckte und
sie doch auch nicht leichtfertig überschwatzen wollte, nichts
Düsteres und nichts zu Helles. Aber ich fand nichts von solcher
Art. Alles schien mir dumm, was ich auch ersinnen mochte. Meine
Verzagtheit nahm dabei zu. Ich erschrak schon, wenn ich nur ans
erste laute Wort dachte, womit ich eine so große und schwere Stille
zwischen uns beiden durchbrechen würde. Je länger, desto stummer
ward meine Seele. Aber auch immer enger und heißer machte mir
dieses Schweigen. Hätte ich doch Mimeli und Ernst mitgenommen! Mit
Bedacht hatte ich die Kinder angewiesen, erst, wenn wir hinter
Ronco zum letztenmal über den Tessin geschritten wären, am
Waldbeginn, uns zu erwarten. Sie sollten uns vorher nicht stören
und das schöne liebevolle Gespinst, das zwischen Regina und mir
unterwegs schon mächtig von beiden Seiten gewoben würde, nicht mit
ihrem täppischen, unwissenden, frechen Zwischenspiel hemmen.
O ich Narr! So leicht dachte ich, was jetzt wieder so schroff
und hart wie eine Unmöglichkeit erschien. Der Rotondo dort hinten
am Himmel war nicht steiler. Auf seinem Gipfel bin ich noch nie
gewesen. Ich hatte immer ein Bangen davor. Wie eine kalte Ablehnung
erschien er mir von hier. Ja, dachte ich, wenn ich vielleicht den
Mut hätte, auf seinen Gipfel zu klettern, dann hätte ich auch den
Mut zur andern Erstürmung. Aber mir mißlingt
beides . . . Unterdessen schritten auch wir durch
die kurze, dunkle Dorfgasse von Osasco. Einige stille Weiber sahen
wir. Die Männer weilen oben in den Alpweiden. Ein halbwüchsiges
Mädchen trug einen Kessel voll Wasser zum Haus, schweigsam und
ernstäugig. Die Gesichter dieser Leute sind alle nicht lustig. Sie
haben in dieser unfruchtbaren Berghöhe große Beschwerde mit dem
Leben. Der Boden ist steinig und mager, das Geld rar, die Arbeit
schwer wie der Granit dieser Berge. Ein Schnee von acht Monaten
deckt ihre Häupter. Ihre Kinder, sobald sie schöne Mädchen und
schlanke Burschen und ein Stolz der Alten werden, wandern in alle
Welt hinaus. So haben sie nichts, worauf sie sich freuen könnten
als im Winter den warmen Ofen und das lange Schlafen und im Sommer
einen guten Sonnenschein, der ihre dürftigen Gemüse reift. Regina
sah den Weiler und seine wenigen Menschen aufmerksam an. Die Härte
und Verschlossenheit dieser Gesichter fiel wohl auch ihr auf. Ah
ja, das war nun doch etwas, worüber ich mit ihr reden konnte! Das
war traurig und ging uns eigentlich doch nicht an den Leib. Es tut
nicht weh und machte doch teilnehmend. Von dem also!

		»Regina,« sagte ich recht laut, aus Angst, ich brächte das Wort
sonst nicht heraus, »sag', wie gefallen dir eigentlich die Leute
hier? Nicht wahr,« eilte ich fieberhaft vorwärts, »sie tragen etwas
Schweres im Gesicht? Wie ein Gewicht! Aber, du mußt wissen, ihr
Leben ist auch so wie ein großes Steingewicht!«

		Ich fühlte, wie Reginens lange, glänzende Augen auf mir ruhten
und weitern Bescheid erwarteten. Da wurde ich mutiger: »Sie sind
arm. Besonders dieses Weibervolk. Auf diesem geizigen Fleck Erde
können sie überhaupt nie reich werden. Das wissen sie. Und so
ergeben sie sich in einen kurzen Sommer, fern von den Männern, da
hinten bei Kaffee und Gerste und schweren, stillen Stunden, und in
einen Winter mit dunklen Stuben und tiefem Schnee und kurzem Tag
und einem Mannsvolk am Tisch, das ihnen nur den Rest von Kaffee und
Gerste in der Schüssel übrigläßt . . .«

		Regina blickte mich ungläubig an. So elende Frauen? Das kann
nicht sein. Das hört sie nicht gern. Aber das muß sie jetzt fertig
bekommen. Sie ist selig dagegen.

		»So ist es, Regina! Schau' die Frau da vom Trog heraufkommen!
Welch eine Last Wasser schleppt sie bergauf! Wie sie das Gesicht zu
Boden drückt. Sie hat uns kaum den Gruß abgenommen. Hast du
gesehen, was für ein altes Gesicht sie macht? Und sicher ist sie
noch nicht viel über dreißig Jahre alt. Mir kommt sie nicht anders
vor als eine Sklavin oder eine Maschine, die muß, muß, muß! Sie
wehrt sich nicht und leidet stumm, solange sie leiden kann. Dort
drüben bei Villa ist der Friedhof. Dort wird es dann völlig still
mit diesem Leben, das schon immer so still und zur Erde gebückt
war.«

		Regina öffnete ihren langen Mund und ihre Augen blitzten. Eine
scharfe Furche zerschnitt ihre Stirne mitten von Schläfe zu
Schläfe. Es war ihre alte Gebärde vor dem Angriff. Um zehn Jahre
jünger wurde sie von der Sekunde an. Ich konnte das nicht sehen,
ohne helle, frohe Bewunderung. Umsonst stritt ich wider ein
glückliches Lächeln. Es sprang mir über die Augen hinaus auf die
Wangen. Ich spürte es und schämte und freute mich zugleich.

		»Nicht, nicht, Regina!« wehrte ich rasch. »Es ist einmal
unumstößlich so. Wir sind die Glücklichen. Wir stehen in der Sonne.
Aber hier ist nur Schatten und Not. Und das mußt du jetzt
ordentlich anschauen, daß du merkst, was du . . .
und ich . . . was wir noch für Licht und was für
Liebe und was für ein Lachen haben! Ja, ich sage Lachen, Regina!«
fuhr ich immer ungestümer fort. »Lachen, das ist erlaubt, das ist
gesund, das ist schön! Man muß lachen, wenn man noch nicht tot ist.
Nur die Toten lachen nicht mehr und die Lebendigen auch nicht, die
sich wie Tote benehmen. Hier freilich lachen die Menschen
nicht . . .«

		Ich fühlte gut, wie sehr ich übertrieb. Die Hauptsache von der
Magerkeit und Armut dieses Tales ließ sich nicht bestreiten. Aber
ich löschte nach der großen Lampe des allgemeinen Wohlseins auch
noch jedes kleine Kerzlein irgendeines Winkelglücks aus. Der
Vorteil dieser Minute übernahm mich. Ganz ausnutzen wollte ich ihn.
Ausweiden wie ein Beutestück aufs letzte Gerippe.

		»Höre, Walter,« unterbrach mich Regina und stand mitten im
Gäßchen still. »Sind denn das so andere Menschen als die überm
Gotthard? Wegen eines einzigen Gebirges dazwischen schon ganz
andere Menschen? Denn bei uns drüben . . .«

		»Das sage ich nicht, Regina,« fiel ich hastig ihr ins Wort, und
wie Musik hallte das erste, schöne ›Walter‹ aus ihrem Munde durch
meinen Kopf. »Das sage ich fürwahr nicht. Auch bei uns auf dem
Bauernlande . . .«

		»Halt, du hast mir – nein, laß mich das nur dazwischensagen – du
hast mir einmal von so einer Bäuerin erzählt! Weißt du das noch?
Sie war todkrank, in der Eisenbahn, und mußte von ihrem Mann und
Kind fort in ein Sanatorium. Ich habe das nicht vergessen, wie sie
sich zusammenhielt und ohne Stütze aus dem Wagen zur Kutsche
hinüberging. So wehrt sich eine Frau. Das ist die Wahrheit. Meinst
du, das sei hier anders? Wenn diese Jungfer mit dem großen Zuber
still und ernst ist und nicht pfeift und zappelt wie unsere Gofen
am Dorfbrunnen, so dünkt mich das ganz schön. Die hat Verstand,
denke ich. Die weiß schon, was Leben und Arbeiten ist. Wenn man das
weiß und gar, wenn man es schon früh weiß, lacht man nicht mehr so
viel, wie du meinst. Übrigens wundere ich mich über dich. Du selbst
hast ja gar selten gelacht. Zehnmal weniger als Theodor selig. Und
da hast du wenigstens einmal recht gehabt!«

		Rasch schritt sie bei diesem Schluß der Rede das Sträßchen
voraus. Ich konnte nur staunen, wie sicher sie es tat. Nie hätte
ich ihr zugetraut, daß sie so ruhig den Namen ihres verstorbenen
Gatten auszusprechen vermöchte.

		»Regina,« rief ich und berührte sie leicht am Arm, »du hast
vielleicht recht mit dem Lachen; aber . . .«

		»Und ich erinnere mich noch gut,« unterbrach sie mich und
strebte wuchtig vorwärts, »daß du mir gerade von Urselchens Lachen
mit Verdruß erzählt hast. Es paßte dir nicht. Und du hattest recht.
Seitdem habe auch ich das Ding etwas anders angeschaut. Ich weiß
jetzt wohl, auch Theodor hat zuviel gelacht. Ich darf es jetzt
sagen. Es tut ihm nicht mehr weh. Aber wenn er alles weniger lustig
genommen hätte, von klein auf . . . Walter, weißt,
wie es heißt: Die mit Tränen säen, werden mit Freuden
ernten . . .«

		»Ach was, Regina, das ist doch nicht das gleiche!« wandte ich
unsicher ein und spürte immer mehr, wie ich den Boden unter mir
verlor. »Es gibt Leute, die wollen nicht lachen. Vielleicht sind
das Philosophen oder sie haben einen steifen Lachmuskel oder es
steht ihnen sonst nicht an. Und andere Menschen, die möchten wohl;
aber sie dürfen, sie können nicht lachen. Und von solchen habe ich
dir erzählt. Da hat Pauline . . .«

		»Paß auf! Du trittst auf ein Schnecklein!«

		Mit Not trat ich daneben. Das Tier war gesprenkelt braun und
grau und trug seinen zierlichen Palast auf dem Rücken und stieß
fröhlich die vier Hörner aus und ein, aus allem Staub und aller
stündlichen Lebensgefahr. Regina hob die Schnecke am Hausgipfel aus
dem Kot und warf sie ins sichere Gras hinüber. Das Tier klebte zäh
am Häuschen. O, es wollte noch lange leben und froh leben, aber
nicht ohne seine feine Stube! Ich fühlte, daß dieses
Schleimgeschöpfchen da imstande wäre, meine ganze Beweisführung
über den Haufen zu werfen.

		»Was hat Pauline?« fragte mich die Gespanin.

		»In Göschenen hat sie mein Lieblingsbuch von Johannes
Jegerlehner gekauft, ›An Gletscherbächen‹. Du liesest es an einem
Regentag da oben vielleicht auch. Da sieh dann nur zu: durch alle
Bücher unserer Alpenerzähler, der Heer und Zahn und Carnot, des
innigen Bündners, wachsen schwere Felsen und schwarze Tannen und
donnern Bäche und wird es früh Nacht und gibt es Frost und
Schwielen. Aber gelacht wird kaum und nie leicht oder leer. Der
Poet weiß das. Sein Volk drüben langt mit einer Hand an den
gleichen harten, unfruchtbaren Alpenfels hinauf, zu dem das Volk
hier mit der andern magern Hand heraufreicht. Aber wenn ein
Tessiner diese Hiesigen schilderte wie Ernst Zahn die Urner drüben,
etwa der famose Ferruccio Bolla, ich sage dir, dann würde in all
den Histörchen noch viel weniger gelacht. Drüben haben sie noch ein
strammes, frisches Blut und ein großartiges Fremdenwesen und manche
kleine Industrie, aber hier nur Hunger und Steine!«

		»Mich bringst du doch nicht zum Lachen, weißt du! Ich darf es
und kann es nicht mehr, male wie du willst! Immer mußt du ein wenig
dichten, das ist schade!«

		»Vielleicht habe ich zu dick gemalt, das kann sein. Aber eines
übersiehst du doch: du verwechselst uns mit den Leuten hier. Jene
Frau in der Eisenbahn hat keinen Hunger gehabt. Aber hier haben sie
Hunger. Und frieren mußte sie auch nicht. Aber hier friert man
einmal und schwitzt einmal und kann keinem entfliehen. Und wenn
jene deutsche Frau müde wurde, hat sie der Magd rufen und ans
Fenster sitzen und mit gefalteten Händen zuschauen können. Aber
hier gibt es nur Mägde. Alle sind sie Mägde dieser kargen Erde,
Mägde dieser mageren Geißen, Mägde dieses harten Wasserholens und
Beerensuchens und Viehweidens und Holzsammelns, Mägde dieses
Fronlebens! Alles wird eben ganz anders, auch das Lachen, wenn man
arm ist. O, davon weißt du halt gar nichts!«

		Jetzt stand Regina heftig still. Sie war aus aller Gesetztheit
geraten. Mit heimlicher Genugtuung sah ich, wie ihr die helle
Entrüstung ins Auge stieg und ihre dünnen Lippen sich schürzten.
Mochte ich denn die Sache hier zehnmal verspielen, meinetwegen,
wenn Regina nur wach wurde und ein recht reges und lebensfrohes
Wesen zurückbekam!

		»Also die Reichen,« fuhr sie auf, »dürfen lachen. Aber die Armen
nicht! O du Philosoph! Und Urselchen, das reich und sorglos
war wie ein Vogel im Hanfsamen? Walter, du bist ein ganz schlechter
Advokat geworden. Einen in die Enge treiben kannst du nicht mehr.
Dich selber, ja!« Ihr Gesicht ging bei diesem Spott in einer
liebenswürdigen Helligkeit auf.

		»Nun denn,« sagte ich mit erkünstelter Verdrossenheit und nahm
allen Mut für dieses freche Sätzchen zusammen, »ob ich gut oder
übel plädiere, du weißt recht genau, was ich
möchte . . . daß du . . .
Regina . . . wieder mit uns lieben Leuten
lachst . . . Das!« beschloß ich aufschnaufend.

		Ich erwartete eine scharfe Zurückweisung. Aber Regina schwieg
und eilte mit großen Schritten vorwärts. Eine geraume Zeit
herrschte wieder Stille zwischen uns. Immer nur rauschte dumpf und
tief im Baß das gekrümmte Wasser des Tessins aus der Schlucht zu
uns herauf. An irgendeiner schroffen Ecke des Weges schüttelte der
Zugwind die Tannen. Das gab ein kräftiges Brausen, wie wenn eine
Schar Erwachsener laut streitet. Aber wenn die Luft durch die
Lärchen fuhr, so war es wie ein stimmenhelles, ungebrochenes
Knabenlied zu hören. Und beides, das Brausen und das Singen, flößte
mir Mut ein. Ich dachte: Armer Fluß da unten, du hast kein
herzhaftes Blut, sonst würdest du dich mit einem Ruck aus diesem
engen Marterbett befreien. Aber du bist feig wie ein getretener
Wurm. Nur winden kannst du dich und jammern dazu. So will ich nicht
sein. Mut! Nicht wie die Tosa, nein, das ist zu verwegen, und man
büßt es hernach schwer. Aber noch weniger wie der gefolterte Kerl
da unten. Nein, wie der Wind durch die Bäume. Er kommt dort hoch
von den Gipfeln herab. Wie frisch er geht! Wie er meine entzündeten
Wangen kühlt und mir so lustig, wie Kinderfinger, durch den Bart
fährt! Ei, das ist ein herzhafter! Hoch oder niedrig, das ist ihm
alles gleich. Ich mach's auch so. Ja, du dort oben, Pizzo Rotondo,
reize mich nur nicht zu lange, Kerl, mit deinem Zipfelknöpflein!
Ich werde es packen, und nachher, nachher . . .

		Die große Frau Regina schritt gewaltig aus. Hinter dem Dorf
Bedretto werden wir bald unsere Vorhut erreichen. Sie haben Beeren
von den Ränften gelesen und warten jetzt. Nur noch eine kurze
Gnadenzeit, dann sind wir nicht mehr allein. Vielleicht gar nie
mehr in All' Acqua. Nütze doch, nütze die paar Minuten! Aber
verdirb auch nichts! Es steht nicht schlecht um dich und um
sie!

		Ich strengte mich unendlich an, was ich ans vorige Wort knüpfen
könnte, was noch mehr besagte und noch tiefer gedeutet würde. Aber
ich war von Gott und jedem guten Gedanken verlassen.

		Noch zwanzig Schritte, dann hatten wir unsere Leute erreicht. Da
in der dringendsten Zeit sah ich plötzlich aus dem belaubten Bord
der Straße eine große, reife Erdbeere niederleuchten. Die war den
Kindern entgangen. Mir schoß ein schöner, tüchtiger Gedanke hell
und schnell wie ein Blitz durchs Gehirn. Sachte brach ich den
dünnen, duftigklebrigen Stengel und bot Reginen die Beere: »Ich
weiß jetzt nichts, schau', gar nichts anderes zu dir zu sagen als:
Nimm die schöne Erdbeere da und merk', wie süß sie ist, und lächle
ein wenig, liebe Regina, lächle ein wenig wie die rote Beere da! Tu
mir die Liebe und nimm sie wenigstens . . . So! Und
jetzt, jetzt lächle ein klein wenig! Nur ein Schimmerchen! Du
machst mich wer weiß wie glücklich, wenn ich sehe, daß du wieder
Lust am Leben bekommst . . . und auch an deinen
Kindern . . . und an der schönen Welt da
ringsum . . . und auch ein
bißchen . . . an mir!«

		Sie zauderte und sah mich mit den langen, goldbraunen
Zigeuneraugen schwankend im Ja und Nein an. Da bemerkte sie, wie
meine Augen in zwei großen Tränen schwammen, und rupfte rasch die
Beere weg und genoß sie. Sie lächelte nicht. Aber sie tat mehr. Sie
ergriff meine Hand und drückte sie beherzt und sagte: »Du meinst es
gut, Walter, das weiß ich!«

		Gleich darauf standen wir mitten im Gewirbel der drei Fante,
nämlich der zwei losen Weggisserkinder und meiner runden Pauline.
Obwohl ich jetzt ausgelassen mitspaßte, hörte ich eigentlich doch
nichts von allem Geplapper vor dem Echo Reginens: »Du meinst es
gut!« Mir war wohl dabei.

		Bei der Roncobrücke brachen mit einem schreckhaften
Indianergeheul der lange Eisen und Mimeli hervor. Mein Kind sperrte
mit einem langen Bergstock den Steg, und davor stand Ernst, bleich
und stolz und silbergraue, kalte Wölklein im Aug', und schrie mit
seiner dünnen Stimme: »Brückenzoll! Brückenzoll! Oder ich nehme
euch alle gefangen in meine Felsenburg ob dem Walde dort.«

		»Was da?« schimpfte Arnoldli und blähte übermütig seine
Purpurlippen, während die runden Nachtaugen vor Abenteuerlust
förmlich übergluteten. »Wir hauen uns durch! Vorwärts, Klärli!
Vorwärts, Tante Pauline! Bataillon, vorwärts, marsch!« Mit diesem
letzten, großen Namen kommandierte er Reginen und mich. Aber die
Armee gehorchte nicht, und mit einer einzigen harten Hand hatte ihn
Eisen vor sein Knie niedergepreßt, wo Arnold tobte und schnaubte
wie ein junger Teufel im Sack. Doch das Klärli faßte er mit der
langen Rechten, schnellte es dreimal hoch auf über das wilde Wasser
und sagte: »Mach' mir sofort einen Kuß, Meitli, mit deinem blauen
Heidelbeermaul! Hübsch, da auf die Backe! Dann geb' ich dich und
den Lappi da unten frei!« Und er bekam nicht nur einen, vier oder
fünfe!

		»So, Kleiner, jetzt weißt du, wer hier König ist,« warf er dem
jungen Weggisser zu, der die Knie abputzte und seinen Meister mit
zornigem Respekt anglotzte. »Und du, Hexlein, bist wohl müde? Was
hast du aber auch für kleine Beine! Wie ein Käfer! Holla, da
hinauf!« Damit schwang er das Kind mit Sausen auf seine schmale
Achsel und sprang den klotzigen, steilen Weg nach All' Acqua durch
den Wald voraus.

		Mimeli legte bedenklich den großen Finger ans Mäulchen und
schaute dem Wildling steif und sonderbar nach. Was war das? Da lief
ihr bester Genoß mit einem andern, viel kleinern Mädchen davon. Und
zuerst hat er es geküßt! Hat er das nun lieber? So eine Erfahrung
geschieht ihr zum erstenmal. Ihre Augen sind trocken, aber voll
Bitterkeit. Sie schaut dem Knaben nach bis zu den hintersten
Stämmen und läßt Pauline und Arnoldli vorübergehen. Still am
gleichen Fleck klebt sie . . .

		So traf ich mein Amselchen.

		»Was fehlt dir, Mimeli?«

		»Nichts!« sagte sie kurz, aber blickte steif dorthin, wo aus dem
Gestrüpp noch ein Streifen grauer, straffer Hosen schimmert. Arnold
merkt jetzt etwas und macht sich von Pauline los.

		»So komm mit mir, Liebes!« sagt Regina und langt nach Mimeli.
Aber es weicht zur Seite. Es will nicht. Seine einfärbig großen,
stillen Augen dringen durch Stämme und Kronen. Ganz finster wird
das wächserne Kindesantlitz, und die Eifersucht zuckt mit kleinen,
flinken Blitzen schon an diesem jungen Einfaltshimmel auf und
nieder.

		Da sah ich Regina und sie mich instinktiv an. Wir verstanden das
Kind auf einmal und wurden rot. Und im gleichen Augenblick hatten
wir uns, eins sich dem andern, ohne es zu wollen,
verraten . . .

		Schnell wandte ich mich ab. »Ach, der kommt schon wieder,
Mimeli!« tröstete ich. »Er ist ein Narr!«

		Das Kind schüttelte eigensinnig den Kopf.

		»So komm jetzt!«

		Das Gof blieb stehen, als ginge es alles nichts an. Doch mehr
und mehr füllten Schatten und Nässe das Kindesauge. Ich sah es
kommen, das Weinen und das Zürnen. Da geschah ein Kinderwunder.
Arnoldli berührte unversehens mit seiner braunen Ilgisserhand
Mimelis Haar, das groß und gewellt an den breiten, weißen Schläfen
niederfloß. Er sagte »Jetzt nehm' halt ich dich. Wir sind so stark
zusammen wie der Ernst. Schau' mich an, ich bin fast so groß!«

		Mimeli blickte den elfjährigen Purpurknab, das reinste Gegenteil
zum Kreideteufel Ernst Eisen, langsam aus den Tränenseelein hervor
an. Er gefiel ihm. Wie er jetzt wieder die Oberlippe bis zur Nase
aufblähte, daß die Zähne alle klein nebeneinander erschienen, und
wie die dicht und blitzend aus dem roten Zahnfleisch wuchsen, wie
einem jungen Wolf! Und wie seine runden Augen braunten! Nicht kalt,
wie dem Eisen seine, nein, sie glühten wie Kohlen aus dem Ofenloch.
Und stolz sah er aus und lustig dazu. Zwar seine Hosen waren noch
schmutzig vom Kniefall; aber er selbst stand wieder makellos
aufrecht wie ein rotes Fähnlein. Und er umschloß ihre Finger mit
einem starken Griff. Wie ein Mann!

		»Hab' ich dir nicht im Winter einmal feine Geschichten erzählt?
Bettler . . . Hunger . . .
Walfisch . . . Millionär . . . Weißt
du? Kann der Ernst solche Märlein sagen?« Sie schüttelte den Kopf.
Ernst konnte keine Geschichten erzählen, er konnte nur
Geschichtlein machen. »Und bin ich nicht mit dir im Stockdunkel den
gächen Herrenbühl hinabgeschlittelt, um den Rank bei der Krone wie
ein Bolz. Das kann Ernst auch nicht. Und skifahren kann er auch
nicht!«

		Es ist wahr, Arnold konnte das alles. Er war sehr stark und sehr
mächtig. Und er hatte eine laute Stimme. So schön konnte niemand
brüllen. Wie eine junge, neue Stierenschelle brüllte er. Und er
lachte immer, bei jedem Wort, in den Augen. O, er ist ein feiner
Bub!

		»Darum gehen wir miteinander! Und kriegen wollen wir mit dem
Ernst. Ich pack' ihn an den Armen, und du reißest ihn an den
Beinen. Wir bodigen ihn, und ich hock' eine halbe Stunde lang auf
ihm und zeig' ihm den Meister. Vorwärts, marsch!«

		»Ja, so komm!« entschloß sich Mimeli bündig und biß die beiden
Eckzähne tief in die Unterlippe. »Wir wollen's ihm einmal
zeigen . . .« Und sie lief nicht aus Liebe, aber aus
Stolz und Zorn mit dem stürmischen Arnold den Wald hinauf.

		Pauline kehrte sich zu uns zurück und sagte lustig: »Welche
Kinder!« Dann hielt sie betroffen inne, sah uns sorgsam und nahe
ins Gesicht und fügte mit unvergleichlicher Schalkhaftigkeit bei:
»Ich meine natürlich die da vorne!«

		*           *

*

		Welch eine schöne, verinnerlichte Zeit fing jetzt an! Es waren
Ferien wie noch keine in unserem Leben. Wir ruhten nicht bloß von
der Arbeit und vom Kummer eines einzigen Jahres, nein, wir ruhten
vom ganzen bisherigen hierhin und dorthin verschlagenen Lebenslauf
aus. Es dünkte mich wie ein langer Feiertag in einer stillen Bucht.
Die beiden Schiffer prüfen ihre Boote, bessern sie aus und spähen
sichern Auges in die offene See, wo man gut oder übel gefahren sei
und in was für einer unfehlbaren Richtung man morgen weiterreisen
werde. Und sie schlagen sich in die Hände und sagen: »Mitsammen!«
Zwar bleibt noch jeder Teil auf seinem Fahrzeug. Aber Steuer und
Segel weisen aufs gleiche Ziel. Man ist in zweierlei Gehäusen doch
schon eins. Noch eine gesonderte Fahrt, aus Anstand, aus Klugheit,
aus Pietät; dann zimmert man aus zwei Schiffen ein einziges
starkes, nimmt Kind und Kegel auf und fährt auf immer selbzweit,
auf einem Brett und unter einem Tuch. Kein Wort sagten wir einander
davon; aber eines erriet es am andern.

		So war es, so kam es, das sah ich. Aber frei und würdig mußte
alles geschehen. Noch galt es, eine große, harte Tugend reichlich
zu üben: Geduld!

		Unsere Kinder taten nicht so schwer. Sie hatten sich gleich
wieder in ihre natürlichen Paare zusammengefunden, die Ilgisser
Geschwister dort, mein Bub und Meitli hier. Aber Eisen regierte
alles, und man bog sich willig. Denn er konnte auch alles am
besten, nicht nur das Kommandieren. Als Arnold den gleichen Sprung
von Block zu Block über ein tiefes Tessinbecken versuchte, plumpste
er mitten hinein und hätte als ein schöner, kalter Fisch nach
Airolo hinunterschwimmen können, wenn Ernst ihn nicht verwegen aus
dem brodelnden und eisigen Schaumtrichter mit eigener Lebensgefahr
herausgerissen hätte. Wie er dabei die langen Zähne wölfisch tief
in die Kinnlade biß, davon werden ihm die Narben, vier tapfere,
braune Kerbe, zeitlebens unter der langen, dünnen Lippe stehen
bleiben. Aber von diesem tollen Stündlein an war Arnoldlis letzter
Widerstand besiegt. Eisen herrschte absolut wie ein Zar, ohne
Ministerrat und ohne Kammern.

		Indessen ward der Tummelplatz der Kinder jetzt an eine minder
wilde Flußstelle nahe dem einspringenden Valeggiabach verlegt. Hier
am lärchenüberdachten Ufer bauten die Kinder, mit den Beinen bis
hoch übers Knie im Wasser, ein mächtiges Gemäuer zu den Felsklötzen
in die Mitte hinaus und von da im Bogen unter einem kleinen
Wasserfall ans Bord zurück, so daß ein stilles, tiefes Becken
entstand, aus dem sie den Unrat hoben und dessen Grund sie mit
glattem Gneiß verplättelten. So schufen sie ein schimmergrünes,
kühles, sicheres Bad, in das der vorbeiwogende Tessin immer junges
Wasser goß und auf dessen glatten Marchsteinen Ernst und Arnold
nach vollbrachter Baute sich in den bloßen aufgekrempelten Hosen in
der Sonne dehnten, bis sie braun geröstet waren wie Lebkuchen. Dann
wurden aus dicker Tannenrinde Schiffe geschnitzelt, Ein- und
Zweimaster, Korvetten und Fregatten, bis nach und nach eine ganze
Flotte mit unbeschreiblich heroischen Namen im Bassin herumschwamm.
Jetzt gab es Manöver und Demonstrationen des ganzen Geschwaders zur
Einschüchterung des Feindes. Half das nichts, so erklärte Ernst
Eisen schonungslos den Krieg und bohrte gleich zwei Linienschiffe
der Russen in den Grund. Während die Mädchen am sichern Ufer saßen,
die Beine zum Wasser niederhängend und entsetzlich damit für ihren
Freund in Angst und Hoffnung zappelnd, kam es auf der hohen See
durch Arnoldlis Hitze und Eisens grausame Kälte und durch das
ungebärdig dreinregierende Flußwasser zu ungeheuerlichen, in der
Historie der Seekriege unerhörten Katastrophen. »O, es war
pyramidal!« sagte Ernst hernach und fischte die herumschwimmenden
Schiffsrümpfe auf. »Es war auf Ehre pyramidal,« bekräftigte Arnold
und schmiß den zwei Kapitänsfrauen an Bord, deren Namen auf den
zwei ersten Panzerschiffen prangten, einen flotten Gutsch Wasser
ins Gesicht. »Es war auf Ehr' und Seligkeit pyramidal,« fabelten
die Mädchen am Tische uns die Großhansigkeiten der Buben vor; »drei
Schiff' expoltiert, drei vertrunken . . . drei in
die Luft geflogen . . . Der Ernst hat es selber
gesagt, pyramidal!«

		An der Tafel genoß die große, schöne Witwe Regina von allen
Gästen eine erlesene Hochachtung. Ich merkte, wie Signor Cima schon
ein paar Verse auf diese Donna Elvezia hinter der lorbeerbekränzten
Sterne hin und herschob, bis sie melodisch in ihre Reime klappten.
Und der feine Capitano überlegte, wie er es wohl recht ritterlich
anstellen könnte, daß er diese stolze Signora mit einem der
schönsten hiesigen Berge, etwa dem Rotondo, auf eine und dieselbe
Photographie brächte. Ganz seltsam war, wie ein ganz kleines,
schwatzhaftes Elsässer Jüngferchen, das mit seiner blockigen Figur
und seinem rübenroten Flattiergesicht allen jungen Herren den Hof
machte, wobei es seine prachtvollen Zähne im Viereck
auseinanderriß, ich sage, es war seltsam, wie dieses Gaukelding im
Angesicht der großen, ernsten Weggisserin zusammenfiel, gar keine
Bedeutung mehr fand und sein grelles Lachen meist allein verpuffen
mußte.

		Dabei war Regina durchaus nicht düster. Von Tag zu Tag gewann
ihr stilles, reserviertes Gehaben eine hellere Farbe. Sicher, von
Morgen zu Morgen gefielen ihr in diesem ungeplagten, feiertäglichen
Ferienleben Himmel und Erde besser, dünkten Luft und Licht sie
köstlicher und fühlte sie die Kraft weiterzuleben und
weiterzustreben in sich wieder um ein tapferes Maß gewachsen. Als
Pauline in ihr Missesparadies zurückreiste, hatten Regina und ich
eine solche kameradschaftliche Unbefangenheit gewonnen, daß es uns
völlig gleichgültig war, ob wir allein zwischen den Tannen bergauf
schritten oder ob uns die Kinder oder andere Kurgäste umgaben.
Unser Zwiegespräch änderte darum nicht das leiseste Färblein. Oft
baten wir den Capitano, mitzukommen, oder auch spaßeshalber die
kleine, breitblockige Elsässerin. Befand ich mich mit den Buben auf
einer größeren Tour unterwegs, so war es mir am liebsten, wenn der
prächtige Capitano Reginen unterdessen Gesellschaft leistete und
sie mit den Mädchen für eine bequeme, hübsche Tour mitnahm. Sie
konnte keinen zweiten Edelmann wie den zur Seite bekommen.

		Soviel sah ich freilich schon am ersten Tag, wie sie trotz ihrem
aufrechten Gehaben nicht bloß seelisch, sondern auch körperlich von
der so langen, schweren Vergangenheit ermüdet und entkräftet war.
Aber ebenso offenbar war, daß ihre zähe, immer noch jugendliche
Kraft und gesunde Art das schnell überwinden werde.

		»Probieren wir es einmal auf den Pizzo Cavagnoli,« ermunterte
ich Reginen eines Tages und zeigte ihr den kaum vierstündigen, aber
steilen Marsch auf der Karte. »Das ist zu viel, jetzt schon, für
das erstemal,« versetzte sie leis lächelnd. Ich begriff sie auf der
Stelle. Sie meinte nicht bloß ihre leiblichen Füße, die sie nicht
schon so weit tragen würden. »Verzeih' mir,« bat ich rasch, »ich
hätte das wissen sollen!« Und ich machte den Fehler sogleich gut,
indem ich für den gleichen Tag, wo die Buben mit mir auf den
Cavagnoli zogen, für Regina und den Capitano einen Spaziergang zur
Alpe Cruina einfädelte. Dort rauschen die beiden jungen Brüder
Tessin durch die Wiesen, es blühen Edelweiß am Nufenenstock, und
ein Quell gurgelt aus moosgrünem Grund, bei dessen Genuß man sich
wohl fühlt wie ein neuer, reiner, schmerzloser Mensch.

		Als ich mit den Knaben auf den Cavagnolisattel gelangte, hinter
dem auf Armweite gleich der Cavagnoligletscher begann wie eine
gedehnte, mächtige Schneewiese mit ein paar schwarzen Felsköpfen an
den Rändern und dem südblauen Himmel darob, da ließ ich die jungen
Springer allein auf den ungefährlichen Schuttkegel zum Steinmannli
hinauf. »Wie weit ist's wohl? Eine Stunde, schätze ich.«

		»Was?« lachten die Schlingel. »Eine Stunde? Kannst auch sagen:
Zehn Minuten!«

		»Fast werf' ich einen Stein hinauf,« prahlte Arnold hinzu.

		»Ihr nehmt es zu kurz!« tadelte ich.

		»Und du zu weit!« kam es prompt zurück.

		»Besser zu weit als zu nah!«

		»Besser nicht zu weit und nicht zu kurz!«

		»Wir wollen sehen, wer recht hat!« rief ich diesen sichern und
imponierenden Burschen nach. Ich mißtraute mir schon. Kurzsichtig,
wie ich zeitlebens war, betrog ich mich immer in den Distanzen, sah
alles immer zu fern und feierlich an. Die Buben konnten recht
haben. Nun, eine Stunde würde ich immerhin doch jetzt allein sein.
Nie war es mir so lieb und nötig wie in diesen Tagen! Ich saß
bequem zwischen den übereinandergerumpelten Gratblöcken an der Luke
wie zwischen zwei Welten: hier oben, gegen den Basodino zu, eine
silberreine, neue, stapfenlose Welt, vom süßesten Himmel in die
Arme genommen, und dort unten das tiefe Bedrettotal, die alte,
abgetretene, mit Suchen und Nichtfinden durchkreuzte Welt. In einem
Winkel lag Cruina. Gleich waren meine Gedanken am nämlichen Punkt,
wo ich sie jetzt immer ertappte, bei Reginen. Ich schaute zurück,
ich schaute vor mich und wiederholte: Was geschieht nun mit uns?
Wie bald? Wie gut?

		Wahrhaft, ich saß an der Scheide meines Lebens! Ade mußte ich
nach einer Seite sagen und herzhaft mit beiden zugreifenden Händen
nach der andern Seite springen. In aller Sorgfalt wollte ich jetzt
mein bisheriges Leben überdenken. Oft in den letzten Zeiten hatte
ich darüber eine letzte gültige Rechnung ziehen wollen. Immer war
ich gestört worden. Hier nun, wo mir nur der Himmel und die Berge,
diese großen Schweiger, ins Heft schauten, konnte ich meine
Jährlein wohl gut ausrechnen. Und ich mußte es tun. So sicher wie
meine rechte in der linken Hand fühlte ich, daß ich am Punkte
stehe, wo das Schwanken aufhört und man sich nicht mehr schuppt
noch häutet, sondern reif und stattlich und zufrieden wie ein
erwachsener Baum seinen fertigen Stand behauptet. Zweiunddreißig
Jahre zählte ich, dreißig Regina. Das war vielleicht die Hälfte
unseres Lebens, die unreife Hälfte, die Hälfte in der Schulbank und
in der Lehre, im Suchen und Irren. Jetzt kommt die andere Hälfte im
Besitzen und Genughaben, nach der Lehrzeit die Meisterschaft des
Lebens! Lange Zeit hat es gebraucht. Andere sind mit zwanzig Jahren
so weit. Warum . . .

		»Johoo – Ziiiuuu!«

		Der Tausend, die Spitzbuben sind schon oben. Sie schwenken die
Filzhüte und jauchzen, und ihre dunklen Gestalten biegen sich, von
mir aus gesehen, geradeswegs in die Himmelsbläue hinein. Wie groß
und nahe die Kerls scheinen! O ja, jetzt weiß ich, wo der
ewige Fehler meines Torenlebens lag! Das ist's, auf Ehre: auch
meine Seele ist immer kurzsichtig gewesen! Alles, auch das Nächste,
ist ihr immer wunderbar fern und feierlich vorgekommen. Nie sah
ich's recht genau. Nach vier Semestern bei der gleichen Philisterin
wußte ich nicht, ob meine Bude drei oder vier Fenster hatte. Und so
ungenau und von weitem sah ich die Menschen. Von weitem, ja, wo das
Schöne immer schöner und das Böse immer schlimmer, als es ist,
erscheint. Richtig sah ich weder das Gute noch das Üble. Sonst
hätte ich Theodor und Urselchen nicht so vergöttert und Regina
nicht so verketzert . . . Ja, ja, diese verdammte
Kurzsichtigkeit . . . Vielleicht hatte auch Regina
am gleichen spitzbübischen Fehler gekränkelt. Ganz richtig hat auch
sie mich nie gesehen. Und den Theodor nicht. Es muß heillos schwer
sein, die Distanzen richtig abzuschätzen . . .
Jauchzt nur, ihr Buben, da oben und behaltet euer nüchternes
Auge!

		Wieder fiel mein Blick ins tiefe Tal, an den Fuß des Nufenen, wo
die dünnen Bäche rechts und links niedergehen und von hier wie
zitternde Silberfäden über grünen Samtkissen anzusehen sind. Regina
wird jetzt an einem dieser klaren Gewässer stehen und vielleicht im
Spiegel ihre Seele studieren, wie ich es hier oben tue. Zwischen
mir und ihr war noch nie ein ungewöhnliches Wort gefallen. Auch sie
hatte zuerst eine große Arbeit mit sich selbst abzutun. Jeden
Morgen, wenn sie zum Frühstück herunterkam, sah ich ihr eine Stunde
an, wo sie nicht schlafen konnte, wo sie noch zehnmal härter als
ich mit der Vergangenheit ringen mußte, wo der Geist des neuen
Lebens und der Geist Theodors sie rechts und links anfochten und
ihr mächtige Drangsal schufen. Oft schien mir, Regina schäme sich.
Aber vor wem denn? Warum? Vielleicht vor sich selber. Weil sie in
so wenig Zeit sich als ein anderes Weib erkannte, ein verändertes,
vergeßliches, der Vergangenheit untreues, eines, das zu schnell von
einem Leben ins andere, von der Trauer in die Zufriedenheit
umgesattelt hat, das den neuen Tag begreift und sich darin
einzubürgern sucht? Oder schämte sich Regina auch noch vor mir,
weil sie vielleicht auch auf einen langen Irrtum ihrer
Vergangenheit zurücksah, auf eine Liebe, zehnmal zu groß für ihren
Gegenstand? Merkte sie das jetzt so schnell, weil dieser Gegenstand
hin war und so merkwürdig wenig, fast nichts von ihm dablieb? Es
sollte doch etwas Ernstes davon übrigbleiben, eine große Mannestat,
schöne, väterliche Werke, Opfer und Erfolge, Erinnerungen an einen
tiefen, ehelichen Gedankenaustausch und an tüchtige Zukunftspläne.
Aber auch da war wie bei Urselchen keine Fußspur übrig, nur ein
helles, leichtes Lachen. Nicht einmal Arnold und Klärli behielten
etwas vom Vater als ein langweiliges Bett und viel Schlafen.
Tagelang sagten sie nie Vater. Hatte auch Regina sich getäuscht,
etwa so, wie man einen prächtigen Menschen, weil er lärmt und
prunkt, für einen Millionär ansieht, aber dann, sowie er erblaßt
und man im Erbe herumstöbert, doch kein Vermögen vorfindet und nun
erst merkt, wie dieser Mensch eigentlich auf den Schein und großen
Schimmer gelebt und sich und alle Umgebung damit in guten Treuen
belogen hat? War das so? Jedenfalls mußte Regina merken, daß
Theodors Tod nicht die verzweifelte Lücke riß, vor der ihr gebangt
hatte. Die große Öde war nicht eingetreten. Das hatte sie nach der
ersten, fassungslosen Erschütterung bald empfunden.

		O, sicher war es ihr ergangen wie uns Kindern einmal! Es ist
meine letzte starke Erinnerung ans dem Dorf. Da stand ein
gewaltiger Birnbaum vor dem Hause, eine wahre Majestät mit Krone
und weitem Geäst. Wir liebten ihn. Er orgelte so prächtig im Wind
und machte überhaupt eine so stattliche Figur gegen das Dorf. Auch
war es so lustig, darin herumzuklettern und an seinem untersten Ast
sich am Seil erdauf bis ins Laub zu schwingen. Aber Birnen brachte
er keine. Er blieb hartnäckig schön und – unfruchtbar. Da schneite
es einmal tief in den Mai, wo unser Baum schon im vollen Blattwerk
stand. Wie das krachte durch den Riesenleib, entsetzlich, wie die
Knochen eines sterbenden Menschen! Wir mußten ihn umreißen. Das war
eine Jammerstunde. Am ersten Tag ging niemand vors Haus, so wüst
und ausgestorben kam uns der Platz vor den Fenstern vor. Aber am
zweiten Tag fanden wir es schon leidlicher, am dritten gefiel uns
der freie, weite Ausblick nicht übel. Es wurde ein sauberes
Gärtlein an der Stelle gebaut, und schon im Herbst, wenn wir daraus
Gemüse für den Tisch oder Naschereien außer Tisch holten, konnten
wir es nicht mehr recht fassen, daß hier ein Zierbaum gestanden,
und noch weniger, daß man ihn hatte lieben
mögen . . . Tue ich Theodor ein Unrecht an, wenn er
mir jetzt als so ein schöner Baum vorkommt? Täte Regina unrecht?
Und ist es schlecht von uns, wenn wir schon meinen, ein Garten sei
besser, ein schmucker, nahrhafter Garten, wo man säet und erntet,
arbeitet mit Schaufel und Pickel, daß es klirrt, und abends den
Schoß voll Segen hat und einander neckt: Wer hat mehr geschwitzt?
Wer hat mehr erheimst? So ein Ehegärtlein für zwei, für beide
Arbeit, für beide Segen, nicht auf eine Seite nur das Feiern und
auf die andere nur die harten Pickelschläge, ein Ehegarten, schön
am Werktag und schön am Sonntag, wäre das nicht das beste? Der
harte Pickel und . . .

		Ich phantasiere. Da klirrt es ja wirklich am Gefels von einem
Pickel in mein Sinnieren hinein. Kommen die Buben schon zurück?
Keine Rede, die gaffen und stolzieren dort oben noch immer in den
blauen Himmel hinein. Da herüben, vom nahen, fast unmöglichen
Giacomohorn kommt der Lärm. Sackerlot, jetzt seh' ich, drei
Verwegene suchen den Gipfel zum erstenmal durch die Nordwand herauf
zu nehmen. Ich kenne sie. Es ist ein Linsingen und ein Bülow,
verfluchte Waghälse.

		Der dritte, der jetzt gerade mit einem frechen Pfiff in einem
verteufelt steilen Kamin verschwindet, das ist der Robert Beder,
der kluge, klare Führer. Ich habe gestern ihre Verschwörung gegen
seine Majestät Piz Giacomo I. mitangehört. Nun führen sie
wahrhaft das Attentat aus. Es ist ein gewaltiges Zuschauen, wie sie
an den Wänden des Kolosses kleben, die Zwerglein, und dem Riesen
langsam, langsam immer etwas von der Höhe nehmen. Sie kriegen ihn
ohne Zweifel. Aha, jetzt stutzt der Linsingen! Ein glatter Turm
starrt vor ihm auf mit Kanten wie der Tod. Was tut er? Alle drei
halten inne. Stillstand. Beratung. Sieh da, sie krebsen zurück! Wie
feig! Tiefer, tiefer! O, die wollen den sichern Boden küssen, die
Helden . . . Gott verzeih'
mir . . . . Nein, jetzt stockt die Flucht, an
einer verzwickten Felsrinne. Sie streben links hinauf, unter einem
überhängenden Steinaltan durch . . . Bravo, es
glückt! Sie schwingen sich hinauf, verschnaufen, der Beder pfeift
wieder, jetzt seilen sie sich besser an, häkeln sich wieder am
Steingetäfel wie Spinnen an der Stubenwand empor. Nochmals zurück,
wieder auf . . . In einer Stunde werden sie den
Pizzo haben . . .

		Auf dem Gipfel Cavagnoli hinter mir ist es still geworden. Die
Buben haben das Abenteuer auch erspäht. Sie hocken auf dem runden
Steinmannli und verschauen sich ganz im Zauberwerk gegenüber. Mehr
als alles Gekletter hatte mir imponiert, wie die Herren ein großes
Stück zurückgingen. Eine scharfe Stunde verloren sie dabei. Und wie
sie dann frischer als zuvor wieder emporklommen. Recht hatten sie.
Mut muß man haben. Immer wieder neu probieren. Nie ist es zu spät.
So sang und lachte es vom Fels herüber, das musizierte auch der
frische Wind hier oben, das malte mir der kühne Himmel herunter,
das jodelten meine Jungens auf dem Gipfel, das zog wie eine
allmächtige Wahrheit durch diese ganze Welt und berauschte mich
ganz. Und das gewaltige Finsteraarhorn in der fernen Luke des
Nufenenpasses, das mit dem Schreckhorn so unglaublich über den
Horizont hinausstürmt und dort Himmel und Erde bindet, es nickte
nicht, aber es wagte auch nicht nein zu sagen. Also war es wahr.
Denn dieser finstere Dämon würde zuerst nein sagen, wenn er könnte.
O Leben, o Lieben! Ich hatte also noch nicht zuviel in
meiner Lebenskletterei verloren! Jeder muß etwas zurückklettern und
weiter unten besser anfangen. Wenn der Gipfel dort es wert ist,
soll es Regina nicht tausendmal werter sein?

		Ich blieb bewegungslos auf meinem Zuschauerplatz, bis die drei
Sieger auf dem Pizzo standen, alles unter sich außer dem Himmel.
Nein, auch von ihm ein großes Stück! Wie der Linsingen und Bülow
jubelten und ein Steinmannli bauten! O, sie durften triumphieren!
Und ich werde es auch dürfen, wartet nur!

		Am nächsten Tag, es war der vorletzte meiner Ferien, wollte ich
Reginen licht und schlicht erzählen, was ich auf dem Paß erlebt
hatte. Die Kinder waren dabei, alle vier. Sie hinderten mich nicht.
Einzig Ernst Eisen machte mir mit seiner Mondsichel einige Mühe.
Aber auch das würde ich überwinden. Regina war ja nach und nach die
Mutter nicht bloß ihrer, sondern auch meiner zwei Kinder geworden.
Eisen gehorchte ihr zweimal leichter, Mimeli zweimal schneller.
Fremde Leute hätten sicher nicht erraten, welche von den vier nicht
ihr eigen gehörten. Das Sorgen um die Kinder hatte Reginen und mich
Tag für Tag nähergebracht. Das war ihr und mir ein neues, schönes
Doppelgeschäft. Ihr und mir hatte da bisher niemand geholfen. Wie
oft fanden wir uns auf der stolzen, schwierigen Stirne Arnolds, wie
oft auf dem gar zu nachdenklichen Antlitz Mimelis zusammen und
fühlten uns sogleich wieder um einen dicken Blutstropfen
verwandter! Daher mußten die Kinder dabei sein. Wir saßen an ihrem
Uferplätzchen. Es war Abend. Der Tessin leuchtete und wallte mit
dem Abendrot talab. Die Bäume hier unten und die Berge am Himmel
schliefen schon. Es war eine Stunde wie gemacht zu schönen
Bekenntnissen.

		Ich fing mit der Kletterei an und rühmte das Zurückgehen und
erneute Vorwärtsstreben der Burschen. Die Kinder merkten auf. Aber
als ich mich nun selber in die Schilderung flocht und mit dem
Erzählen leiser und scheuer wurde, da sah mich Ernst silberig an,
lächelte kühl und zog die Mondsichel so hoch wie noch nie in die
magere Wange hinauf. Das nahm mir alle Lust, die Andacht und
Rührung meines Innern vor diesem Spitzmaul auszubreiten, und ich
sann nun doch auf ein Mittel, die Kinder mit gutem Anstand
wegzuschicken.

		»Und dann, haben sie es erreicht, das Horn?« fragte Regina mit
großen, aufleuchtenden Augen.

		»Sie haben es erzwungen, Regina. Man erzwingt alles, wenn man
will, wenn man sich zur rechten Zeit zurückzieht und zur rechten
Zeit wieder vorwärtsgeht!«

		»Auf so einem Gipfel muß es dann wohl schön sein,« lenkte sie
ab.

		»Pyramidal schön!« großhanste Arnoldli. »Man sieht das
Finsteraarhorn, das Schreckhorn . . . das
Wetterhorn . . . das . . .
die . . .«

		»O, man sieht noch viel mehr! Zum Beispiel soviel Himmel, wie
nie hier unten.« Das sagte ich mit dringender Absicht.

		Regina schwieg. Da faßte ich ihre Hand und fuhr stürmisch fort:
»Wollen wir morgen den Rotondo probieren? Du und der Capitano und
ich? Wollen wir zeigen, daß wir auch noch immer etwas leisten
können? Wenn wir das können, dann können wir noch viel anderes
meistern. Dann ist nichts mehr schwer für uns!« Ich zitterte vor
Aufregung, sie würde nein sagen. Sicher sagte sie nein. »Du bleibst
noch lange hier,« drängte ich weiter. »Aber morgen ist mein letzter
Ferientag. Du, mach' mir die Freude! Es wäre die schönste der
ganzen Zeit.«

		»Ist es nicht zu früh? Nicht zuviel?« fragte sie ruhig.

		»Nein, Regina!« jubelte ich. »Es ist gerade zur rechten Zeit für
uns. Wir gehen also, morgen früh um vier Uhr. Mit der Sonne
beginnen und enden wir. O, welch ein tapferer Tag wird das
sein!«

		Regina stand vom Rasen auf und schüttelte die Lärchennadeln von
sich.

		»Gut, probieren wir es einmal!« beschloß sie.

		Von den Kindern umfragt und umklatscht gingen wir wortlos zum
Gasthaus zurück, um zeitig zu schlafen. Ernst Eisen aber hatte
allen Spott aus dem Gesicht verabschiedet und meinte bewundernd:
»Tante Gotte, wenn du das kannst, muß man dich im Kalender
abphotographieren!«

		Aber es kam anders. Im Albergo ward mir gesagt, daß ein Arbeiter
unten im Hospiz vor Bauchweh wie ein Verrückter schreie. Ob ich um
Gottes willen ein Mittel wüßte.

		Es war ein alter Kerl mit schmierigem Bart und Kleidern so braun
wie der Dreck, in dem er droben am neuen Giacomoweg herumpflastert.
Er war sicher seit Wochen nie aus den Kleidern gekommen, und es
bedeutete ein Heldenstück, den Schmutzfinken nur auszuziehen. Aber
die Geschichte wurde gleich furchtbar böse. Dem armen Maurer war
die rechte Hälfte des Unterleibes hochgelaufen. Ein eingeklemmter
Bruch lag vor und mußte, ginge es, wie es wolle, auf der Stelle
operiert werden. Niemand, außer dem gleichmütigen Wirt, wollte
dabei sein. Alles hatte Grauen vor dem Messer. Da sagte Regina in
ihrer bündigen Ruhe: »Ich gehe nicht weg, ich helfe.«

		Einen dritten Gehilfen mußte ich wenigstens noch haben, der die
Lampe hielte. Auch der meldete sich freiwillig: Ernst Eisen.

		»Kannst du aber auch Blut sehen und aufgeschnittenes
Fleisch . . . Wie? Davonlaufen darfst du dann nicht
mehr!« warnte ich.

		»Meinst wohl, ich sei ein Mädchen! Es macht mir Spaß!«

		Ich schluckte den Ärger über diese Grobheit hinunter und ordnete
das Allernötigste. Auf einem harten Kanapee ward die gefährliche
Operation in tunlichster Eile und mit dem kümmerlichsten Werkzeug
am eingeschläferten Andrea Bolzi ausgeführt. Wir hatten nicht
einmal genug Zeug, um den Mann festzubinden. Forni mußte seine
schweren Arme zu Hilfe nehmen, während der Eisen stramm mit der
Lampe leuchtete und sich in seiner kaltblütigen Neugier nicht das
geringste an der grausamen Arbeit entgehen ließ. Ihn grauste und
rührte scheinbar nichts. Bewunderungswürdig aber war, mit welcher
Umsicht Regina ihre kleinen und doch so wichtigen Dienste versah
und stets flink und geschickt zur Hand war, wo es eben not tat. Sie
nahm mir tapfer die blutigen Tücher ab, schnitt einmal, wo ich
keine freie Hand hatte, mit fester Schere einen Hautlappen weg und
ward, wie ich mit Entzücken sah, immer mehr ihres Schauderns Herr
und verlor dabei doch auch nicht den leisesten Schimmer ihrer
frauenhaften Teilnahme aus den Augen.

		Als bei allen rohen Mitteln die Operation dennoch, soweit man
sie beurteilen konnte, gut geglückt und der Patient in die oberste,
ruhigste Hospizkammer bequem gebettet und mit einer Nachtwacherin
versehen war – es ging schon gegen Mitternacht – wuschen wir drei
uns die Hände im heißen Wasser, und ich sagte, indem ich im
Seifenschaum des Beckens Reginens Hand erwischte und herzhaft
drückte: »Du hast dich heute benommen wie die meisterhafteste
Doktorsfrau!«

		»Der Doktor war ja auch ein Meister!« entgegnete sie und
entschlüpfte hurtig. Dann trocknete sie ihre lange Hand und sagte,
indem sie weit damit ausholte: »Aber einen weiß ich, der ganz
schlecht geholfen hat!« Und im gleichen Moment flammte über die
bleiche Backe Eisens eine majestätische Ohrfeige.

		»Ich wollte,« fuhr sie mit bezähmtem Zorn fort, »Walter bitten,
dich morgen auf den Rotondo mitzunehmen. Nun hast du das dafür.
Flenn nur! Und lern' zuerst ein Herz haben! Mit dem Kopf allein
bist du nichts wert!«

		Zähneknirschend stürzte der Bengel zum Hospiz hinaus.

		»Wir gehen doch morgen auf den Rotondo, nicht wahr?« wandte sie
sich zu mir. Und jetzt sah ich, wie sie von der Aufregung mit dem
Buben erblaßt war. Ich verbeugte mich in stiller Bewunderung vor
diesem Weibe. Ein würdiges Wort hätte ich nicht
gefunden . . .

		Doch am Morgen konnten wir weder um vier, noch fünf, noch sechs
Uhr weg. Andrea war erwacht, erbrach sich immer wieder und schlief
erst gegen neun Uhr mit allen Zeichen einer erquickenden
Erleichterung wieder ein. Wir hatten nach dem Arzt in Airolo
geschickt, und das Telephon meldete ihn unterwegs. Am Bette wachte
die Schwester der Padrona. Sie hieß Ancilla und war ein Engel der
Arbeit und Zufriedenheit. So durften wir getrost aufbrechen. Es war
nur etwas hoch am Tag und der Osten bewölkt.

		Langsam stiegen wir am tiefen Bett des Rotondobaches empor bis
zur großen Steinmulde unter dem Kühbodenhorn. Der Capitano machte
den Führer. Wir waren nicht müde. Aber wir sprachen aus einer
gewissen Scheu nicht miteinander. Wir fühlten, wie nahe wir uns
gestern gekommen waren, und wir fürchteten, ein gewöhnliches Wort
könnte diesen heimlichen Zauber zerstören; doch jedes spürte vom
andern eine Verehrung und einen Respekt wie eine unsichtbare warme
Wolke entgegenwehen. Meine Wolke war hell und heiß wie jene über
der Adulagruppe aufgetürmten wirklichen Wolken, in die jetzt die
Sonne fuhr. Sie hatten ihre große Stunde, ihre Liebe gewonnen. Die
Sonne hielt sie am Herzen . . .

		Jetzt ging es um den aus dem Gletscher oben in die Alpe
hinunterwachsenden zackigen Mittelgrat herum. Wir hatten uns
verstiegen. In dieser Höhe gab es keinen Übergang. Klötze rutschten
unter unsern Absätzen in die Tiefe und stoben und spektakelten dazu
zum Bangemachen, während zu Häupten der Grat uns eigensinnig seine
Nadeln und Lücken wie ein Riesengebiß wies und sagte: Keine Rede,
daß ich euch da durchschlüpfen lasse! Wir zerstachen uns die Finger
an den glatten Scherben des Gneißglimmers und an den dazwischen
wachsenden niedrigen Bergdisteln. Im Nu hatte auch Regina einen Riß
im Rock von unten bis oben. Da wickelte sie einfach das Kleid bis
zum Gurt empor und stand nun in einem straffen, aber, wie ich
gleich sah, trotz den schön brodierten Blümleinbordüren nicht ganz
makellosen Unterrock da. Es gab da Nähte und Dreiangel, die laut
nach der Nadel schrien. Aber mit jenem wunderbaren Leichtsinn, mit
dem sie als Mädchen durchlöcherte Strümpfe und ungeschnürte Schuhe
getragen hatte, wies sie über die Schäden hin und sagte: »Wer denkt
hier an solche Kleinigkeiten?«

		Wahrhaftig, wäre alles sauber und korrekt geflickt gewesen, es
wäre mir nie so köstlich leicht zumute geworden wie jetzt! Ich weiß
nicht wieso, aber von dieser Minute an dünkte mich Regina dreimal
erreichbarer . . .

		Wir mußten ein Stück zurück. Der Berg gebärdete sich wie ein
Flegel. Erst als wir unten die Gratlücke gefunden hatten, ging es
anständiger durchs Steingetrümmer und dann im steilen Schutt der
Moräne zum Gletscher hinauf. Links den Felsen entlang stapften wir
im harten Schnee auf die Paßhöhe und staunten, wie mit jedem
Schritt der gewaltige Zirkus von Bergen um uns wuchs. Zwischen den
dunkelgrauen Häuptern wölbte sich der saubere, spaltenlose
Gletscher. »Wie schön wird es jetzt,« sagte Regina. – »Ja,« gab ich
zurück, »da unten war der Berg noch ein rechter Schlingel; aber
hier oben hat er sich nun in ein rechtschaffenes und solides Wesen
ausgewachsen . . . Und dann, Regina, die
Schwurfinger auf, wer ist kein Schlingel gewesen?«

		Ich blickte sie verwegen an und da schlug sie zum erstenmal die
seidigen Wimpern nieder.

		»Aber,« fuhr ich wie ein Eroberer fort, »das Leben macht uns
springen und klettern, bis man genug hat. Ich glaube, die
Schlingelhaftigkeit liegt weit hinter uns.«

		Wahrhaft, der Rotondo ist ein fertiger, derber Mann! Was für
gewaltige Ellbogen macht er, und wie steift er sich hoch in den
Schultern! Über den Firn war es ein Spaziergang. Aber zum
Gratsattel ging es steil auf. Und ohne daß wir es sonderlich
merkten, war es schattig um uns geworden. Wir meinten vom Berg
neben uns. Aber der Capitano zeigte auf einen düstern, formlosen
Nebel, der sich aus jenem hellen Gewölk ob der Adulagruppe in
grauen, mächtigen Gespinsten über den Himmel gezogen hatte und uns
alle Sonne und Bläue nahm. Sogleich schien das Rotondogestein
schwarz, die nahen Hörner drohender, das Eisfeld unter uns tot, und
wenn ein Stein an den Flanken niederrumpelte, ließ er eine doppelt
schwere Stille zurück. Kein Vogel, kein Vierbeiner, keine Mücke –
nur wir drei lebten noch hier oben . . .

		Wahrhaft, der Rotondo ist ein fertiger, derber Mann! Als wir
endlich die Achsel erreichten, schmiß er uns das Gewölke
ballenweise ins Gesicht. Der Nebel rauchte in langen Schwaden um
uns und füllte unsere kalten Nasen mit seinem herben Modergeruch.
Das schwelte auf und ab, und nur noch schattenhaft erkannte man
einen besonders groben Gratzacken aus dem Dunst.

		»Farla, lascia farla,« sagte der
Capitano mit seinem unerschütterten Baß und setzte sich auf einen
der feuchten Blöcke. Wir machten es ihm nach und schauten dem
grauen Tanz der Nebeljungfern zu. Wenn sie ihre Tücher ein wenig
lockerten, sah man wieder ein Stück Firn unten oder einen Brocken
Berg ob uns. Aber gleich ward alles vom dicken Qualm wieder
verhüllt. Uns begann zu frieren. Die Kleider wurden allmählich naß.
Aus dem Nebel ward ein feines Getröpfel, dann ein eigentliches
Niederprasseln von Regen und Eiskörnern. Das Gesicht brannte uns
davon. Rechts und links pfiff der Wind in die Scharten. Es war das
Gescheiteste, zurückzugehen.

		Je tiefer wir stiegen, um so lichter wurde es um uns, und auf
dem Gletscher standen wir wieder mitten in der warmen
Nachmittagssonne. Das Gewölk hatte sich über dem Rotondo
ausgeregnet. Mit nassem Gesicht lachte er seinen kräftigen
Manneshumor auf uns Geprellte nieder. Die letzten Nebel zerflossen.
Nur der Galenstock und die Berneralpen litten noch im nordwestlich
verbrausenden Unwetter.

		»Sollen wir es nochmals probieren?« fragte ich unschlüssig den
Capitano.

		»Es ist su sspät; das näggste Jahr, Signor Walter!«

		Nachdem wir am jenseitigen Gletschersaum, der an einer Stelle
nach All' Acqua hinunter wie Silber überhängt, in ganz ungekürztem
Humor kampiert hatten, stellte der Capitano seinen großen Apparat
mit dem Zeißanastigmat auf, und ich merkte wohl, wie er auf gute
Art eine Gelegenheit erlisten wollte, wo er Regina ganz allein mit
dem Rotondo im Hintergrund auf die Platte bekäme. Das soll ihm
nicht glücken. Ich machte mich immer um sie zu schaffen, und so
manches Mal der schlaue Capitano den Apparat anders rückte, rückte
auch ich schlau so, daß ich unfehlbar mit ins Bild kam.

		»Schau', schau',« rief da Regina, »wer taucht dort am Schnee
auf? Meiner Seel', das ist der Ernst und der
Arnoldli . . . Am Seil . . . Und
Pickel haben sie auch, die frechen Buben!«

		»Sie kommen uns entgegen!«

		»Allein die Felsen und den Gletscher herauf . . .
Welche Großhanse!« schimpfte Regina und strahlte dabei vor
Vergnügen.

		»Ziiijuuh!« jauchzte jetzt die herrliche Jodelstimme Arnoldlis.
Sie schwangen die Pickel in der Sonne, daß es blitzte.

		Was wollten die zwei Schlingel? Ach, der Arnoldli sprudelte es
mit seinen gesprungenen Lippen heraus: wie der Eisen den ganzen
Vormittag bei Andrea Bolzi bolzgerad gewacht und nach dem Aufwachen
den Tschingg mit Tee und Eiweiß bedient und immer Pst, pst! gemacht
habe, non parlar, niente
parlare . . . kurz, ihn so gut als möglich
gepflegt habe, bis der Doktor von Airolo mit Sonnenschirm und
weißer Weste dahergestiefelt sei und alles vorzüglich befunden und
den Signor Dottore Walter in den Himmel, und zwar bis mindestens zu
den Erzengeln hinaufgerühmt habe.

		Hier gab ihm die Mutter einen Klaps.

		Und so seien sie uns entgegengelaufen, damit wir weiter keine
Sorgen hätten und nicht zum Hospiz hinab pressieren müßten. Der
Ernst sei immer vorausgerannt und habe ihm mit Seil und Pickel, wo
eine kitzlige Stelle war, pyramidal nachgeholfen. Der Eisen –
großer Gott – kann alles, klettern, über Spalten von Klafterbreite
gumpen und sogar drei Stunden lang totenstill neben einem elenden
Schnarcher stehen! Pyramidal!

		Ernst Eisen stand auch jetzt starrend bleich neben uns und
redete kein Wort. Aber er erwartete etwas. Die Ohrfeige mußte weg.
Er hatte alles getan . . . Na, mehr konnte er
nicht!

		Regina blickte ihn voll Mütterlichkeit an, lange, lange, und sah
dann auch Arnoldli mit den nassen Schwatzlippen und das Seil
zwischen beiden Jungen an und sagte endlich: »Wenn du so ein
Tüchtiger bist, dann führe mir den Arnold nur weiter! Kein Mann
könnte es meinem Bub schöner vormachen!«

		»Ja, Eisen,« bekräftigte ich, »du bist ein Edelmann! Das haben
wir immer gewußt!«

		Der Bursche biß die kleinen Zähne vor Eifer so hart in die
schmale Unterlippe, daß alles Blut daraus wich. Er dankte wortlos
mit einem stolzen Nicken seines langen Gesichtes. Aber dieses
knappe Nicken war mit dem gleichen Gefühl geschehen, mit dem andere
unter Tränen und Schwüren uns halbtot drücken.

		»Du bist ein Teufelskerl,« sagte ich und suchte mich mit diesem
Kraftwort möglichst aus der Rührung herauszuschaffen. »Seht, wie er
das Seil geknotet hat, ganz fachmännisch, und wahrhaft, da hast du
ja einen wüsten Schnitt im Handballen! Ernst, den muß ich
sogleich . . .«

		In diesem verschmitzten Moment griff der Capitano blitzschnell
nach dem Gummiverschluß, und ich, als gölte es meine Seele, stürzte
vom geliebten Knaben zur hundertmal geliebteren Frau, stürzte
mitten ins Bild hinein. . . . Tack!

		»Ma, Signor Walter,« brummte der Photograph mit seiner untersten
Orgelpfeife. »Sie sturzen in das Platte, Sie werderwen meine
Fotografia . . . Sie . . .«

		»Verzeihung,« bat Regina lächelnd, »aber Walter gehört aufs
Bild . . . Heuer unter dem Rotondo, doch das nächste
Jahr oben!«

		»Das nächste Jahr oben!« wiederholte ich dankbar und schüttelte
ihre starke Hand.

		*           *

*

		Ich wußte wohl, daß es ein langes und nicht leichtes Jahr sein
würde. Als ich am nächsten Tag allein das Tal hinunter nach Airolo
zog, hatte ich neben dem eintönig rauschenden Tessin am
vogelstillen, einsamen Nachmittag Zeit genug zur Betrachtung, was
es noch alles für uns beide zu überwinden gab bis zum eroberten
Gipfel: Tage, wo man wieder scheu oder reuig oder bang
zurückweicht, Tage, wo das Herz in Wind und Eis gefrieren will,
Tage, wo starke Nebel aus der Vergangenheit steigen und bald wie
fernes abendliches Heimwehgewölke, bald wie nahe zornige Gewitter
unsere Seele zwischen Ja und Nein herumjagen! Regina wird das
dreifach schwer zu fühlen bekommen, ich weiß
es . . . Aber der Tessin lief so kräftig vor mir
her, die Berge glänzten so frisch im obersten Schnee, ein kleiner
tapferer Ostwind blies mir so keck ins Gesicht und am Airoler
Bahnhof pfiffen die Lokomotiven so siegreich und schritt das
Touristenvolk so tatenlustig von Wagen zu Wagen, daß meine Hoffnung
gewaltig über alle Sorge emporflog und ich dem Ernst Eisen noch
rasch eine Ansichtskarte mit der größten, von ihm unsäglich
verehrten Gotthardlokomotive kaufen und darauf mit spaßhaftem Ernst
schreiben konnte: »Grüße mir mein Mimeli und seine Mutter! Und dann
steht im Fremdenbuch noch ein sehr häßliches Wort, woran Du
mitschuldig bist. Ich bitte Dich, streiche es mit einem tapferen
Federzug Deiner verwundeten glorreichen Hand aus, daß kein
Tüpfelchen übrigbleibt vom

		gewesenen Hagestolz!«
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