
		
		Am Fuss der sibyllinischen Berge, im einsamsten Winkel der
Abruzzen, brach am Vorabend einer Tour auf den Monte Priore ein
Regenwetter so sündig grau und frostig und unermüdlich los, dass
mein Begleiter und ich mehrere Tage in einem kirchen– und
wirtshauslosen Nest zwischen den vier dunkeln, vom offenen
Feuerherd durchrauchten Wänden eines Ziegenbauern zubringen und uns
die Zeit mit den wilden Sagen der dutzendköpfigen Gemeinde, die
hier zusammenhockte, und mit ihrem ebenso wilden Wein vertreiben
mussten. Diese alten Berichte, halb Geschichte halb Legende glichen
dem Rauch der düstern Stube oder dem Nebel vor den
Fenstergitterchen in Farbe und wirrem Geknäuel. Sie schlichen auch
so schwer und gespenstisch an den festen Wänden der Vergangenheit
zur Diele empor, verdichteten sich oben zu unheimlichen Fratzen
oder Drohfiguren und lösten sich nur langsam und gleichsam gegen
ihre böse Seele am Ende in leichten blauen Dunst auf.

		In diesen Berglegenden spielte das gesetzlose, verwilderte
Element, sei es im Wasser oder Feuer oder Tier oder Menschen, die
vorderste Rolle. Tote gingen um und bellten wie Wölfe, der Teufel
kam in Blitz und Sonnenschein, der Himmel redete, die Gipfel des
Gebirgs rauchten wie der Sinai, und bald unterirdisch, bald
überweltlich erscholl Musik, wozu ein Erdbeben die Trommel oder ein
dauerhafter Donner die Pauke schlug. Aber noch lieber ward von den
Briganten dieser Wildnis, ihren Heldenstücken und ihrem stürmischen
Untergang erzählt. Und gern tauchte die gewaltige Gestalt des
Papstes Sixtus V., der vormals die Räuber durch Wald und Wüste zu
Tode gehetzt hat, in mehr oder minder deutlicher Zeichnung, doch
immer felsig und unerbittlich gleich dem Monte Priore, aus solch
banditenreichem Sagennebel hervor.

		Das Schönste war die Erzählung von Sisto e Sesto. Denn hier ein
einziges Mal milderte die Sage die Härten der Geschichte und zog
den Fels ins menschlich warme Leben herunter. Oft schon habe ich
sie erzählt. Aber nie fand ich den Mut, sie aufzuschreiben. Denn
bei so einem Abenteuer muss man mit beiden Händen mitsprechen, muss
leise und laute Worte wechseln, muss sich zusammenducken und
plötzlich in einer scharfen Schicksalswendung emporschnellen, kurz,
muss die Geschichte erleben und zeigen können, wie sie mir von
Gesicht zu Gesicht im Rauch und Feuer jener Abruzzenstube
geoffenbart worden ist.

		Krame ich sie nun doch auf diesem leblosen Papier da aus, so ist
es, weil sie mir noch immer keine Ruhe lässt. Sie plagt und drängt
mich wie ein Fieber und brennt mir auf die Finger. Sie will
durchaus geschrieben sein. Versuch's ich denn und gleich jetzt, wo
draussen ein nasser Wind ans Fenster klatscht und aus der
Zimmerecke die Scheiter im Ofen krachen, so dass ich meine, noch
immer in jener italienischen Bergstube zu sitzen und selber zu
lauschen.

		1. Kapitel

		Vor vierhundert Jahren hausten in den sibyllinischen Bergen
weitverzweigte Banden von Räubern. Steg und Weg war unsicher und
den Schurken weder mit Gesetz noch Gewalt beizukommen. Denn die
kleinen Fürsten von Spoleto und Foligno und Nursia herauf und von
den jenseitigen Marken herüber bedienten sich der Briganten bald
für private Heimlichkeiten, bald für ihre offene Hauspolitik. Ja,
angesehene Reisende, wie Botschafter und kirchliche Nuntien, die
auf dem kürzesten Wege von einem zum andern Meere reisen wollten,
mussten gern oder ungern solche Wildleute zu Wegweisern nehmen.
Aber wer glaubt nun das: die blutigsten Banditen wohnten bei ihrer
Familie im Dorf und lagen, wenn sie nicht räuberten und mordeten,
so sanft phlegmatisch wie nur je ein zahmes Menschlein im Gras
unter Kind und Kegel und kauten an einem Halm oder schoren ein
Schaf oder orgelten ein Scherzlied aus der Handharmonika.

		Im Dorf Paritondo, das dem Grafen von Spenchi pflichtig war,
zählte man unter fünfundachtzig Seelen ein starkes Dutzend solcher
harmloser Dudler im Gras. Daneben wiegten sie ihre schmutzigen
Kindlein im Arm, kochten Polenta im Freien oder scheuerten der
kranken Frau bei guter Laune die Kammer, knieten Sonntags in der
alten Kirche und schliefen unter der langen Predigt des Pfarrers
Donaldi da Dia von Surigno wie Gerechte ein. Aber pünktlich beim
Amen erwachten sie und sangen dann die Litanei so laut und so
schön, als wären sie geborene Choristen. Den tiefsten und weichsten
Bass sang Sesto Peretti, am Tage Küster und Gemeindeschreiber und
Schafhirte in einer Person, zu Nacht Bandit vom schwärzesten
Wasser. Am Tage harmlos und mild wie Milch, zu Nacht rot und
gefährlich wie Blut.

		Sein Vater hatte nach dem Tode der ersten Frau und nach den
Klostergelübden seines einzigen, kränklichen, aber streberischen
Sohnes Felice eine jähe Romagnolin geheiratet. Sie ward Sestos
Mutter und verflackerte wie alle solche wilde, rasche Flammen nach
wenigen Jahren. Da verwilderte der Vater, der das zweite Weib
dreimal heisser als die knappe und strenge Frau der ersten Ehe
geliebt hatte. Lange Zeit vagabundierte der Alte mit seinem Jungen
in den Marken umher und siedelte sich endlich, des Schweifens müde,
in den umbrischen Bergen an. Hier starb er als hoher Achtziger im
Augenblick, da sein Enkelknab Poz'do ihm den ersten selbständigen
Raub vor die Füsse schüttete und zugleich das Gerücht meldete,
Felice Peretti sei Kardinal der römischen Kirche geworden und lasse
in allen Windstrichen nach seinem verschollenen Vater oder andern
nahen Verwandten fahnden. Die rote, goldgebortete Schärpe hier und
da der dicke Karfunkelring rühre vom ausgeraubten, römischen
Sendling.

		Vielleicht hörte der Greis diese Kunde nicht mehr. Denn als man
ihm gratulieren wollte zum grossartigen Sohne und nicht minder zu
einem so würdigen Enkel, gab er den Händedruck nicht zurück,
sondern liess den Arm wie ein Holzscheit auf die Decke fallen. Seit
Tagen war er wortlos im Todeskampf gelegen. Jetzt, da er nicht nur
seinen Sohn, sondern auch den Sohn seines Sohnes noch in voller
Berufshöhe gesehen hatte, konnte seine Brigantenseele ruhig
scheiden. Wie bei einem Docht, der kaum noch geglommen hatte,
merkte keiner das genaue Erlöschen.

		Als er sich aber steif und eiskalt anfühlte und also sicher tot
war, ging Sesto zu da Dia nach Surigno hinunter, der halbblind und
dort nur noch Frühmesser war, aber als Seelsorger von Paritondo die
Geburten und Todesfälle ins Kirchenbuch einzeichnen musste. Er
brachte ihm den ledernen Kodex und meldete den Hinscheid. Während
der Geistliche die Daten ordnungsgemäss auf Folium 19 einkritzelte,
freilich mit den Buchstaben eines Riesen, schrieb auch Sesto,
halblaut da Dias lateinische Worte nachplappernd, auf ein Dokument
die Todesmeldung seines Vaters und erbat die Unterschrift des
Priesters. In Wirklichkeit hatte er notiert, dass der alte Peretti
gestorben sei und niemand wisse, wo Sesto, des Kardinals
Stiefbruder, durch die Welt jage, ob er am Ende nicht längst in der
Erde ruhe. Mit so tückisch kleinen Buchstaben hatte er das
geschrieben, dass da Dia keine Silbe lesen konnte und mit gutem
Glauben seinen Namen und das Kirchensiegel dazugab. So wanderte das
Dokument zum Kardinal. Seitdem ward es still zwischen Rom und
Paritondo.

		Bis nach Jahren die Hiobsbotschaft kam, der neue stahlharte
Papst Sixtus V. jage die Räuber wie Ratten zusammen, durchstöbere
ihre hintersten Löcher und hänge, wo er sie finde, alle Äste und
Zäune davon voll. Er habe das Wort in seinen Bart geschworen: Ich
will in meinem Hause keine Mäuse, so dass jeder Gast nachts gut
schlafen kann und nicht der Bayer oder der Engländer daheim
schimpft, im Kirchenstaat sei man keine Stunde seiner Tasche oder
seines Lebens sicher.

		Doch zuerst ward um Rom und die Campagna gegen Neapel hinunter
gesäubert, wo ja der Unfug den fremden Herren Gästen am meisten in
die Augen stach. Darnach zogen die Beamten über die Sabinerberge
und Aquila ins heilige Umbrien hinauf. Aber da gab es so viel zu
fechten und zu hängen, dass wieder zwei Jahre gemächlich verliefen,
ehe in Paritondo, so weit hinten an den sibyllinischen
Gewaltsbergen, ein Vortrab dieser Spürhunde gesichtet wurde. Man
hatte inzwischen noch Zeit, den chilenischen Granden Carlos de los
Herreras um einen Seidenrock mit zehn Pfund Goldpiastern im Futter
zu erleichtern, dem Baron Albert von Schreck, der vom Tirol nach
Rom ritt, Zelt, Rüstungen und alle Dienstmannen abzunehmen und
sogar steife venezianische Senatoren, die einen schweren
Peterspfennig nebst ihren sieben glattrasierten Intrigantenköpfen
nach dem Vatikan trugen, gleich von beiderlei Beschwer zu erlösen
und ihnen zwischen Busch und Fels eine flinke zivile Bestattung zu
geben.

		Aber eines Tages hatte Poz'do, der junge, rotstruppige Sohn
Sestos, auf einer Spionage ins offene Tal hinunter unweit Spello
einen langen Zug Geknebelter gesehen. Er konnte vor Wut kaum
erzählen, wie schmählich das anzuschauen war. Edle, feine,
hochhäuptige Briganten gingen in Stricken, die man von Hals zu Hals
gezogen hatte, gerade wie dem Metzgervieh. Und ringsum trabten
gleichgültige Soldaten zu Ross mit und stiessen jetzt ihr Maultier,
jetzt ihren Gefangenen mit der Pike vorwärts. Der aalglatte Junge
schlich diesem himmeltraurigen Elend mit verbissenen Lippen ins
Städtchen nach. Es zwang ihn, das Unglück fertig zu kosten. Und
sieh' da die Gemeinheit: ohne Verhör und Spruch, als ob sich das so
von selbst verstände, ward Paar um Paar über den Markt zum grossen
Brunnen geschoben, wo Stankt Michael sich hoch über dem Becken
erhebt. Mit einem festen Knopf ward der eine rechts, der andere
links an die eiserne Waage geknüpft, die der Erzengel weit über den
Brunnenstock hinaushebt. Vornehme Leute schauten auf eigens
herbeigeholten Stühlen dem Prozess zu und hatten ihren Spass daran
weil das Zünglein an der Waage so drollig auf und niederspielte,
bis die armen Burschen ausgezappelt hatten. Gleich folgten zwei
andere, immer zwei dünne oder zwei dicke, damit nicht der
gewichtigere die Schale zu tief drücke und mit den Zehen aufs
Gesimse aufstehen könne. Die reichen Spellerbuben lachten, die
armen weinten fast gar. Aber sie wagten nicht zu schreien: halt,
das ist mein Bruder ... halt, das ist mein Vater! ... Da riss sich
Poz'do schaudernd und im Innersten gekränkt los und lief Tag und
Nacht über die drei Bergketten und schleuderte nach dreissig
galoppierenden Stunden den braven Kumpanen in der Küsterstube diese
zuckenden Marterbilder vor den Kopf. Darauf tranken jene den roten
Wein aus, schoben noch ein tapferes Stück Ziegenkäse zwischen die
Zähne und sagten zuletzt langsam: »Man muss es da Dia berichten.
Kommt er am Samstag, Peretti?«

		»Wartet, das ist der dritte, nein der vierte August. Natürlich,
da Dia muss uns am ersten Monatssonntag Gottesdienst halten. Im
übrigen, wie viel Geld haben wir noch?«

		Der Genossensäckel ward über den Tisch ausgeleert. Fünfzehn
Silberstücke und vier Pfund Kupfer. »Das hält noch länger als zwei
Wochen,« beruhigte Sultigni, der Proviantmeister von Paritondo, und
spuckte grossartig bis zur Türe hinüber. »Bis dahin ist der
Schrecken vorüber.«

		2. Kapitel

		Der alte Pfarrer und Benefiziat da Dia kam am Samstag nachmittag
von Surigno herauf. Zwei Frauen knieten im Kirchlein und wollten
ihre Sünden bekennen. Hernach besuchte der Priester den Pietro
Solio in der obersten Dorfhütte. Der Mann litt an Wassersucht und
sah heute so erbärmlich aus und schnappte so knapp nach Luft, dass
Donaldi da Dia beschloss, ihm morgen die heilige Wegzehrung zu
reichen. Indessen nahm er ihm die Beichte ab, salbte ihn mit dem
Krankenöl und sprach ihm einige tröstliche Gebete mit seiner
tiefen, stillen Greisenstimme mehr aus dem Herzen als aus dem
geöffneten lateinischen Büchlein vor.

		Ernst und ein bisschen missmutig schritt er dann das einzige
Lottergässchen Paritondos zurück zum verfallenen Pfrundhaus. Nur
ein Raum zum Kochen und Schlafen und Predigtstudieren war da noch
leidlich erhalten. Was brauchten auch die Paritonder ein Pfarrhaus
wegen zwölf Gottesdiensten im Jahr? Nun, ja, darüber wollte sich da
Dia nicht mehr ärgern. Aber von den Samstagskindern, die er nach
dem Tridentinum hier jedesmal im Glauben unterweisen sollte, liess
sich kein Bein sehen. Die Wildlinge trieben sich noch immer mit den
Herden auf den obern Weiden von Pratalpe herum. Da war vor Mariä
Himmelfahrt nichts zu machen. Verdrossen zog er sein Brevier hervor
und betete, im struppigen Gärtchen auf und abschreitend, die
Nokturnen, während ihm die Küstersfrau, Anizia Peretti, eine
Minestra aus Kräutern, Erbsen und dünner Hühnerbrühe faustdick
zusammenkochte.

		Ihr Gatte begab sich inzwischen in die Sakristei und legte mit
ungewöhnlichem Eifer die gottesdienstlichen Gewänder für die
heutige Abendandacht und den morgigen Gottesdienst bereit.
Besonders stattlich hing er die weiss–seidene Kasel über den
Kniestuhl aus, die schönste von den drei vorrätigen, die einzige
auch, die auf ordentlichem Stiftungsweg in den Kirchenschrank von
Paritondo gelangt war. Auch den besonderen Kelch für hohe Feste
nahm er aus dem Beschluss und setzte dicke, weisse Kerzen in die
Altarstöcke. Dann breitete er einen Teppich aus echtem
Persergewebe, weiss Gott woher gestohlen und wieso dahergekommen,
über die krachenden Altarstufen und zog ein prachtvoll gehäkeltes
Linnen über den morschen Messtisch, in dessen Zipfeln man ein
englisches Baronatswappen sah. Das Kreuz in der Mitte des Altars
war einem päpstlichen Legaten auf seinem Zug nach Spoleto
abgenommen und das selige Madonnenbild auf dem Steinsockel aus
einem reichen Gubbierkloster schon zur Zeit der Fehde zwischen
Papst und deutschem Federigo geholt worden. Diesem Liebfrauenbild
hing Sesto zwei schwere Ketten aus altem, dunklem Gold und
Armbänder mit echten Rubinen um und setzte ihm ein Krönlein aus
haardünnem Silberdraht mit eingeflochtenen Goldrosen aufs Haupt.
All dieser Schmuck war gestohlen, aber die Paritonder protzten
damit hochmütiger, als wenn sie den ganzen Zierat selber gewirkt
oder doch gekauft hätten. Besonders auf das Krönlein hielten sie
hohe Stücke. Denn beim damaligen Überfall zweier französischer
Bischöfe mit reisigem Gefolge hatten sich die Franzmänner glorreich
verteidigt und drei Paritonder, darunter Sestos Schwiegervater, mit
kunstgerechten Fronthieben erschlagen. Vom Szepter Mariens rührte
auch der lahme Arm des Giosue Cardini, vom Armband die
stumpfgehauene, nur noch dreifingrige Hand des Pietro Gualfi. Sesto
Peretti selbst verdankte die tiefe Narbe von der hohen Stirne
mitten in die schöne Braue dem Altarkreuz aus handgetriebenem
Eisen. So oft er den heilig Gekreuzigten daran erblickte, schlug er
sich brummelnd auf die Brust: Miserere nobis! und lachte dann mit
beiden kieselgrauen Augen vor anregender Erinnerung ans Abenteuer.
Wahrhaft, sie hatten für ihre Schätze mehr als Goldbatzen, sie
hatten ihre gesunden Glieder und ihr rauchendes schweres
Abruzzenblut dafür bezahlt. Darum wachten sie eifersüchtig über dem
lebensgefährlichen Reichtum und verriegelten gleich nach der
Kirchenfeier die ganze heilige Herrlichkeit wieder schnell in der
eisernen Truhe der Sakristei. Diese Räuber fürchteten auf der Welt
nichts als Räuber.

		Etwas fehlt. Jedes Weib in Paritondo hat einen Schleier, nur die
Madonna nicht. Einst trug sie einen. Silberfädig war er, und man
staunte, wie Lilienstengel und Lilienkelche da zu einem Nesseltuch
verschlungen waren ohne jedes andere Zwischengewebe. Dieser
Schleier blitzte wie der Weihnachtsschnee am Sasso Rompo zu Mittag.
Seit er fehlte, ward es schattig ums Madonnenhaupt. Jeden Sonntag
bildet es für die Paritondergemeinde eine neue Überwindung, diesen
berühmten Schleier zu entbehren. Wenn doch nur eine hohe Edelfrau
wieder mit einem solchen himmlischen Gespinste ihren tüchtigen
Raubburschen in die Hände liefe!

		Jetzt schwingt Sesto das einzige scherbige Glöcklein zum
Rosenkranz in den frühen Gebirgsabend hinaus. Wie das verloren aus
den Bergecken zurückhallt! Schnell humpeln die alten Weiblein
hinein. Dann mit einem Ruck stösst sich das Trüppchen Halbwüchsiger
vor. Nun die paar Männer, die immer und so genau wie der Samstag
selbst hereinkommen. Die paar? Was ist das? Mannsschritt um
Mannsschritt schallt auf dem Steinboden. Das ganze Dorf kommt,
füllt die Bänke, atmet schwer und sinkt wuchtig auf die
Knieschemel. Der Pfarrer wundert sich gewaltig ... Die haben Angst!
... Sesto zündet sechs Altarkerzen an. Warum sechse wie zu Ostern?
Zwei sind gerade recht. Per Dio, die Paritonder sind und bleiben
Sonderlinge.

		Der Küster ringelt den Rosenkranz auf und betet vor. Da Dia
setzt sich ins Chorstühlchen und beginnt bei einem züngelnden
Wachsstöcklein die Laudes halb aus dem Brevier, halb auswendig zu
lispeln.

		Aber er kann sich nicht sammeln. Immer wieder springen seine
Gedanken über die alten Buchdeckel ins Kirchenschiff hinaus. Es
fällt ihm auf, dass man anders betet als sonst. Es klingt weniger
schläfrig und schleifend, mit einer ernsten, herzlichen Betonung.
Mitunter, wie in bekümmerter Sprache, fallen Seufzer dazwischen. Es
dünkte Don Dia, so stark hätten die Leute erst einmal gebetet, als
das Hochgewitter eine Sintflut von Wasser und Schlamm von den
Bergen niederwälzte und das Häufchen Paritondo mit Mann und Maus zu
verschlingen drohte. Draussen vor der Kirche strudelten die Fluten
fürchterlich, drinnen streckte man die Arme aus und überschrie den
Lärm mit immer neuen Paternostern.

		Dennoch war es anders. Vor den Kirchenmauern lag diesmal eine
stille dunkle Nacht, und in der Halle wurde ohne Geschrei, aber
schön und eindringlich gebetet. Perettis Samtstimme klang noch
tiefer und melodischer als gewöhnlich: »Der für uns Blut geschwitzt
hat! Erbarme dich unser!«

		Don Dia klemmte den Daumen ins Buch und sann nach. Dieses Volk
leidet. Es hat Hunger. Es kommt arm zur Welt und geht ärmer aus
ihr, die doch so voll Reichtümer ist. Nicht ein Splitterchen merkt
es von ihnen. Es kann wahrhaft dem Herrgott nichts davon erzählen,
wenn es hinüberkommt, wie gut der Vesuvwein, wie süss die Kuchen
von Siena, wie lustig der Fasching von Rom und wie prächtig die
Stanzen Raffaels im Vatikan seien. Es kennt nur seine Paritonder
Kirchenschätze, eine Stunde lang zum Anschauen und sich daran zu
blenden. Dann kommt wieder die wochenlange glanzlose und kahle
Armut des Werktags.

		Es gibt Räuber unter diesen Leuten. Man munkelt tief ins Tal
hinunter allerlei Unsauberes. Aber müssen sie denn nicht stehlen?
Sie sollten vielleicht betteln. Aber hier ist niemand, den man
anbetteln könnte. Kein Signore lebt da oben. Alle sind sie Bettler.
Also an die Strasse liegen und den zu Hablichen und zu Gesegneten
vom Überfluss etwas abzwacken. Ach Gott, was ist das für eine
Welt!

		»Der für uns ist gegeisselt worden«, betete Peretti, »Erbarme
dich unser!« rauschte es dumpf durch die Kirche.

		Es sind gute Leute, spann Don Dia fort. Wie hat nicht mit
heiterer Demut Pietro Solio vor einer Stunde sein geringes
Sündengepäck abgeladen und Stück für Stück herzlich bedauert. Augen
wie ein Kaninchen machte er dabei und nickte und dankte siebenmal
dem Reverendo für den Segen. Der Pfarrer zieht entschlossen den
Finger aus dem Psalmenbuch. Er bringt doch keinen Vers mehr über
die Lippen. An dieses Völklein muss er nur immer denken.

		Er hat sie gerne, die rauhen Schweiger hier oben. Je weniger sie
klagen, um so inniger fühlt er ihr Heimliches mit. Jeden zehnten
April müssen sie, und sollten sie es von den eigenen Knochen
schnitzeln, dem Grafen von Spenchi fünf und dem päpstlichen Legaten
in Spoleto nochmals fünf Pfund Silber zinsen. Das bedeutet ein
Vermögen für Bettler. Aber sie bringen es immer zusammen. Sonst
würde ihr blitzendes Dutzend Jünglinge in die Garnison von Ancona
oder Perugia gesteckt. Das wollen sie nicht. Krieg führen am hellen
Tag, auf offenem Plan einem Menschen, der mich nichts angeht,
entgegenreiten, ihn totstechen oder ihm eine Kugel durch den Kopf
jagen, das widersteht ihrer sanften höflichen Gemütsart. Sie
verkaufen das wenige Gemüse ihres wilden Bezirks und das erlegte
Raubgetier und die Fuchs– und Marderfelle und begnügen sich mit
ihren Disteln und magern Ziegen und dem Sackleinen bei
Schneewetter, nur um dem Soldatendienst zu entgehen. Auch sind sie
gastfreundlich und lieben einander ohne Falsch. Das ist ihre gute
Seite, sozusagen die Sonnenseite ihres Lebens. Die Schattenseite,
die heimliche, na ... aber vor sechs Jahren haben sie den kostbaren
Schleier der Madonna, den Zwischenhändlern tausend Dublonen, ihnen
hunderttausend wert, den Talgenossen nach Surigno hinunter
geschickt, weil das Dorf nach langer Pest und Dürre halb verbrannt
und halb verhungert dalag. Die elenden Brüder möchten Milch und
Brot daraus machen. Das bleibt ihnen unvergessen.

		Dieser Peretti, wie er nur vorbeten kann. Wie ein Cherubim. Und
wie er jetzt die Hilferufe der Litanei betont. Der Messner in der
Sixtinischen Kapelle kann es sicher nicht halb so geschickt. Dieser
Sesto macht eigentlich alles anders als die Hiesigen; nicht
niedrig, herrisch ist sein Antlitz geformt. Und steckte sein Bube
Poz'do in einem Junkerhabit, man würde den Kerl für einen
Herzogssohn halten. So weisse Stirnen und schmale Nasen und lange
silbergraue Augen und so leises, feines, rotbraunes Haar wachsen
nicht hier. Ich wette, die haben noble Gevattersleute. Peretti ist
ein grosser Name. Seine Heiligkeit in Rom heisst auch Peretti. Und
sucht ja Vettern und Brüder aus dem Dunkel der gemeinen Abstammung
in sein Weltlicht zu ziehen und findet sie nicht. Wer weiss, wer
weiss! Nur ist der Peretti hier zahm wie ein Lamm. Der andere
gebärdet sich wie ein Löwe Gottes. Sein Brüllen schallt weit über
Italien hinaus. Die Könige zittern davor, und Gesetz und Recht
werden wieder Herr. Sauber und vollkommen hobelt der Papst die
Welt, bis sie dem reinen, runden Himmel über ihr gleicht. Der Hobel
freilich tut weh. Und das Stammholz der Christenheit knirscht
darunter, wenn ihm das Eisen in die harten und verwilderten
Schösslinge fährt.

		Hier fallen dem greisen Donaldi da Dia die Galgen und Pfähle der
letzten Woche ein. In Gottes Namen, Gerechtigkeit muss sein. Dem
Wegelagerer, dem Brandstifter, dem sakrilegischen Dieb gehören Rad
und Beil und Hänfling. Aber die Bergler hier tun einem leid, gegen
die man jetzt loszieht. Das ist eine andere Sorte. Gemeine
Verbrecher sind das nicht. Sünder, gut, wer heisst nicht so!
Santissima Madonna, ich werde doch keine Räuber entschuldigen.
Lieber beten! »Heilige Maria, Mutter Gottes, bitt' für uns arme
Sünder ...«

		»Jetzt und in der Stunde unseres Absterbens, Amen.«

		So summt es hoch und tief das Kirchlein hinunter. Dem Pfarrer
wird es eigen zumute, fast wie damals, wo das Wildwasser um das
Chor klatschte. Seine alten dünnen Ohren hören fein. Und er hört
wieder leise glucksen, wie von kleinen Wellen, dann nagen, kerben,
beissen, zischen um die Friedhofmauer. Ist das so starke Erinnerung
oder was?

		Nach dem Rosenkranz gibt er mit dem eisernen Kreuz des Legaten
von Spoleto den Segen. Tief senken sich die Kopftücher und weit
ausholend bekreuzigen sich die Männer. Aber darnach rennt niemand
hinaus, wie es sonst Brauch ist, um auf der Friedhofmauer noch ein
wenig zu sitzen und in den grellen Bergmond oder in die mildere
Himmelfahrt der Sterne ein langsames, eintöniges Hirtenlied zu
singen. Selbst die Kinder bleiben.

		In der Sakristei fragt Peretti den Pfarrer, ob es recht sei,
morgen den besseren Kelch und das feinere Messgewand
aufzulegen.

		Ja, ja, er macht es ja immer recht.

		»Noch ein Wort!« Sesto Peretti wächst wie ein Übermensch dem
kleinen, magern, von dünnen Silberfasern umwehten Geistlichen über
den Kopf und streckt die Arme wie Eisenhämmer aus. Sein weisses
Gesicht wird grau wie Stein. Die kieselfarbenen Augen leuchten und
das dichte weiche Haar loht fahl an der Stirne empor. »Noch ein
Wort«, droht der Riese gewaltig.

		»Redet doch, so redet doch, Sesto!« versetzte da Dia bange und
sich duckend vor dem grossen Lamm Peretti, das urplötzlich wie ein
Löwe tut.

		»Es sind unterm Rosenkranz Soldaten von Spoleto gekommen. Sie
stehen hinter den Friedhofbüschen und wollen Räuber holen. Habt Ihr
denn nichts gehört? Wir wussten, dass alles so kommt und nicht zu
vereiteln ist. Jetzt sagt mir: werdet Ihr uns helfen wie ein Hirte
oder uns verraten wie ein Mietling? Rasch!«

		Er hob den rechten Eisenhammer über das dürre Greisenköpflein,
als wollte er es, sowie ein Nein hervorkäme, mit aller leiblichen
Zubehör auf einen Hieb ungespitzt in den Boden schlagen, dieses
sanfte Lamm Peretti.

		»Ich weiss nichts anderes«, schrie Don Dia, »als dass ihr gute
Leute seid, ich weiss nichts anderes und will nichts anderes
wissen.«

		»Gut, so ziehet Euch da an und kommt mit uns vor die Kirche! Ihr
seid ein Reverendo, Ihr könnt am besten mit den Häschern
unterhandeln.«

		»Wozu Albe und Kasel? So wie ich bin! Es ist jetzt nicht
Messzeit.«

		»Da,« gebot Sesto mit furchtbarer Stimme, »und da und da!« Dabei
warf er ihm Schultertuch und den langen weissen Linnenrock um,
kreuzte ihm die Stola über die Brust und schob ihm einen
wunderschönen, goldbortigen Manipel über den linken Arm. Dann holte
er die Kasel, die nur beim heiligen Opfer getragen werden darf.

		»Es geht jetzt nicht zur Messe«, wiederholte der alte, kleine
Priester ängstlich und half dabei doch hastig mit, dass die
geweihten Gewänder gut lagen. Aber bei der Kasel weigerte er sich
nun doch entschieden.

		»So nehmt den Vespermantel,« sagte Sesto kühl und legte ihm auch
sofort statt der morgendlichen Kasel den festabendlichen, weiten
Purpurmantel um, von dem es im Kircheninventar hiess, ein
burgundischer Bischof habe ihn auf der Durchreise hier
zurückgelassen. Gelbe Flammen loderten durch diesen schweren
Brokat, die Flammen des französischen Fahnentuches. Indessen musste
der geplünderte Prälat ein wahrer Roland von Grösse gewesen sein.
Denn wie jetzt, befohlen und gestossen, Don Dia zum Altar trat,
schleifte er den halben Purpur als Riesenschleppe hinter sich her.
Er nahm das Kreuz vom Altar und schritt zur Porte hinunter, ohne zu
wissen, was er nun sagen, was tun sollte. Kein Gebet, keine
passende Zeremonie, nichts fiel ihm ein als eine grosse Angst vor
dem, was seiner da draussen harrte, und noch mehr von dem, was
hinter ihm mit der steinernen Miene Perettis drohte. Rechts und
links hörte er im Vorbeigehen sich die Bänke leeren, sah das Volk
ihn umringen und Sesto mit Weihwasserkessel und Wedel stramm neben
ihm marschieren. Aber das Geschirr hielt der Mensch wie einen
Schild und den Wedel wie ein Schwert in Händen.

		Als er den Ledervorhang mit dem Ellbogen zur Seite schob,
blickten ihm ins Kirchlein ein Dutzend gezogener Pistolenläufe
entgegen. Ein Hauptmann erhob die Hand wie zum Signal: Feuer!
Hinter den zwölf Mordröhren starrten zweimal so viele spanische
Piken und lange Mantuanerflinten mit ihren eisernen Beschlägen in
die vom Sterngeflimmer leise erhellte Nachtluft empor. Schwarz
lagen über dem Strässchen die Hütten. Nirgends äugte ein noch so
schwaches Dorflicht. Am Monte Rosso oben hörte man deutlich den
Wind blasen.

		Der Pfarrer wich zurück, aber auch die Angreifer waren auf einen
solchen frommen Aufzug nicht gefasst und stutzten. Nur Peretti
tunkte kurzerhand den Weihwasserwedel ins Gefäss und reichte ihn
dem Priester. Instinktiv, wie jeden Sonntag vor der Hauptmesse,
nahm ihn Don da Dia und besprengte die Bewaffneten, indem er dazu
innig sagte: »Im Namen Gottes des Vaters und des Sohnes und des
Heiligen Geistes!« Da senkten die Soldaten ihre Feuerwaffen,
bekreuzten sich unwillig, aber brummten dennoch: »Amen!«

		»Mit wem wir da Händel kriegen, fragt, Curato, mit wem?« raunte
der Küster dem Pfarrer ins Ohr.

		»Wozu seid Ihr gegen uns ausgezogen?« rief nun Don Dia im lauten
Pathos der Bibel und mehr noch seiner Angst. »Was traget ihr den
Krieg da herauf, wo fast keine Menschen mehr und bald nur noch
Felsen sind? Was möget ihr von uns? Wasser und Steine, mehr können
wir nicht geben.«

		Der Hauptmann ward immer verwirrter. – »Wir sind keine
Verbrecher«, tuschelte Peretti dem Pfarrer als Stichwort ins
Ohr.

		»Sucht ihr Verbrecher hier,« fuhr da Dia weiter. »Was können wir
verbrochen haben bei Wasser und Stein? Verbrecher suchet drunten im
Land beim Wein und Geld der Stadtleute. Gibt es hier ein
Verbrechen, so ist es das, dass wir arm sind und so wenig haben als
der Wind dort oben auf dem Monte Rosso und dass wir gleich ihm nie
aus dem Hunger kommen. Müsset ihr das züchtigen, so züchtiget den
Herrgott. Er hat uns so mit dem Hunger zusammen erschaffen. Nein,
nein, gehet von uns und suchet euere Sträflinge in Florenz oder
Rom!«

		»Bravo, Curato!« raunte ihm Sesto zu.

		Don da Dia, der schüchtern war, aber immer ein braves Mass von
Beredsamkeit besessen hatte, das diesmal durch die Not und die
Stichworte Sestos noch erheblich gewürzt wurde, Don Dia erhob beim
letzten Satz beschwörend die Rechte, und da funkelte im
Laternenlicht des Ministranten der Manipel auf, und deutlich
gewahrte man das adelige Wappen und den harten, in der fremden
Sprache der Inglesi geschriebenen Namen des bestohlenen
Eigentümers.

		Sogleich erholte sich der Hauptmann von aller Scheu, trat fest
herzu und sprach: »Mann, woher hast du denn dieses teure Kleid? und
woher das seltene Kreuz? Wächst so was hier oben? Heraus mit den
feinen Meistern! Wo sind euere Stickerinnen, die silberne
Madonnenschleier machen, wie den von Surigno? Lasst einmal sehen,
wie man solche Kunst wirkt! Ihr verbergt noch viel Ähnliches da
innen. Platz da! im Namen seiner Heiligkeit, Platz!«

		Wieder erhoben die Soldaten ihre Terzerolen und blitzten die
Piken.

		Der ratlose Pfarrer sprengte aufs neue das Weihwasser über die
feindliche Armee. Er wusste nichts Besseres und Stärkeres zu
tun.

		»Lass das, Pfaff, du willst wohl nur das Pulver verderben. Zieh
deine gestohlenen Kleider aus, bei dir wollen wir anfangen, he,
Mannschaft!« Damit riss er dem ehrwürdigen Priester den Manipel vom
Arm, andere zerrten am Rauchmantel, einer griff nach dem Kreuz. Da
reckte sich Sesto Peretti blitzschnell in seiner alles überragenden
Grösse auf und schlug den vollen Weihwasserkessel dem Hauptmann
über den Kopf, dass die Hirnschale krachte und die heilige Flut an
ihm wie Regen vom Dache troff. Zugleich schrie Peretti, aber nicht
mehr mit dem Psalterton des Sigrist, sondern im Gewaltskommando
eines Bandenhäuptlings: »Männer, Büchsen vor!« – Und Fahnen und
Kreuze und Rosenkränze fielen, und im Nu blinkte aus jedem Kittel
eine Pistole oder ein Dolch hervor.

		»Jetzt seid so höflich und stellt euch vor!« rief Peretti. »Wer
seid ihr, Feind oder gut Freund?«

		Der Hauptmann schüttete das gesegnete Wasser aus den Hutkrempen
und sammelte sich ein kurzes Weilchen. Dann wandte er sich in seine
Reihe zurück und sagte kurz und höflich: »Verlies das Dekret,
Tommaseo!«

		Ein stangenlanger, waffenloser Mann trat aus dem Haufen. Er zog
eine Rolle aus dem Ledersack und hielt sie ans Laternlein des
Ministranten, um besser zu lesen. Da blies Peretti die drei
Wachskerzen im Drahtgitter mit einem Atem aus. Zugleich gab der
vielgewandte Mann dem Pfarrer einen bedeutsamen Wink zur Kirche
hinein.

		»Nicht hier, nicht hier! Kommt in die Kirche«, bat Don Dia.
»Dort brennen sechs Altarstöcke. Dort verleset! Gott, was Gottes,
und dem Cäsar, was des Cäsar ist!«

		Man ging also ins Kirchlein zurück und im Schein des Altars,
unter dem Blick der schleierlosen Madonna, begann Tommaseo zu
lesen:

		»Sixtus der Fünfte, Knecht der Knechte, Statthalter der
römischen Kirche und Verwalter des Patrimoniums Petri ...«

		Bei diesen volltönenden Namen beugten sich die Dörfler und die
Kriegsleute tief. Aber am tiefsten Don Dia. Durchs ganze
Kirchenschiff rauschte die starre, gewaltige Seide seines Mantels
bei der Reverenz.

		»Kund und zu wissen, dass im Gebiet zu Spoleto und Nursia unser
Diener Markgraf Antonin Saavedro Gebot und Macht hat, für die
Sicherheit der Provinz, vorab für strenge Säuberung der Strassen zu
sorgen und dem gottlosen Treiben der Wegelagerer, Abenteurer,
Räuber und Totschläger mit unserer ganzen richterlichen Schärfe zu
begegnen. Auf Diebstahl über einen Dukaten ist der Strang gesetzt,
auf jeden Raub desgleichen, auf Schädigung von Gut und Habe,
Misshandlung und Mord desgleichen. Wird der Maleficant auf frischer
Tat ertappt, oder in sonstiger Dringlichkeit des Gerichts, mag ohne
Prozess exekutiert werden. Wer einem Banditen Unterschlupf gewährt
oder sich ihm sonst hold erzeigt, sei an den gleichen Galgen
geknüpft. Doch sorge der Richter, dass jeglicher Delinquent in Reue
und Busse scheide, damit dem Tode des Leibes nicht auch der Tod der
Seele folge.«

		Grabesstille herrschte. Nur der Rauchmantel schauderte ein
weniges zusammen.

		Der Hauptmann winkte mit der früheren Höflichkeit und nun
entrollte Tommaseo einen zweiten Pergamentbogen:

		»Auf mehrfaches, inständiges Klagen der Edelleute dal Pres und
dal Ferri, des erlauchten Prinzen Giovanni Massari di Mugnone, des
Bischofs Guereldo und der Kaufleute von Ancona, Spello, Nursia,
Foligno, Spoleto und Aquila verfügen wir Markgraf von Spoleto und
Bevollmächtigter des Heiligen Stuhles:

		«primo, das Verhör der Alpleute von Paritondo,

		»secundo, Festnahme und stante pede Exekution der
Überwiesenen,

		«tertio, Auslieferung und Expedierung eines jeden, so des Raubes
oder Vagantentums anrüchig ist, ans Gericht von Spoleto.

		»Im glorreichen fünften Jahr des Pontificats und in
unterschriftlicher und besiegelter Bestätigung seiner Heiligkeit,
des Papstes Sixtus des Fünften.«

		Wieder bogen sich alle Häupter, einige Frauen mit dem Pfarrer
knieten sogar nieder, und viele Männer, diese grossen Kinder des
Gebirgs, klopften wie beim Segen mit dem Allerheiligsten an ihre
Brust. Nur der Messner zeigte nichts von all diesem ehrerbietigen
Respekt und Schrecken. Vielmehr reckte er den Hals mit dem felsigen
Kopf im Verlesen der Proklamation immer sicherer in die Höhe, und
während die Seufzer des Volkes im Dunkel verschwammen, leuchtete
sein fuchsgrauer Scheitel in den sechs Kerzenlichtern wie ein
Berggipfel, den die Nacht am spätesten erreicht. Und über ihm
lächelte jemand noch unbesieglicher und lächelte sogar unter dem
rabenschwarzen Gelock hervor mit roten Wangen und kindsblauen
Augen: die schleierlose Madonna auf dem Altar.

		»Und wie hat dieser unterschriebene Papst geheissen, bevor er
auf den Thron kam?« fragte nun Sesto mit rollender Stimme. Alles
war wieder still, denn die Frage hatte den Ton eines Mächtigen, der
nicht vor Gericht steht, sondern selbst zu Gericht sitzt.

		»Felice Peretti!« riefen mehrere.

		»War er nicht ein Winzerbub in den Marken, der Sohn des
Gianbattista Peretti?«

		»Ja, Felice Peretti aus Grottamare!«

		»Eben, so liegt der Vater dieses Papstes da draussen vor der
Kirchtüre, und ich, schaut mich an, ich bin sein Kind so gut wie
Sixtus der Fünfte.«

		Der Tod kann nicht starrer sein als die Stille, die nun
ward.

		»Sagt ihr es, Hochwürden, habt nicht Ihr eigenhändig meinen
Vater da draussen eingesegnet und ihm die erste Schaufel Erde auf
den Sarg geschüttet? Und habt Ihr nicht meinen Brief an den
Kardinal Felice Peretti mit einem lateinischen Satz und Euerem
Namen unterschrieben und nach Rom geschickt, als mein Stiefbruder
von dort wissen wollte, wo seine arme Familie lebe und wie er ihr
aufhelfen könne? Perbacco, damals lachte ich, aber jetzt schrei'
ich ihn an: hilf Bruder, jetzt brauchen wir dich!«

		Er blickte auf Poz'do, aber der Bub nickte nicht ja! Das kannte
er nicht, Hilfe. Das hatte er noch nie gebraucht.

		Die Soldaten sperrten vor endloser Überraschung ihre bärtigen
Mäuler weit auf. Doch der kleine Priestergreis im verzogenen Mantel
und schiefen Birret nickte gewaltig für sieben Poz'dos mit dem
dürren Köpflein, und so nass waren seine stummen Blicke und so
bleich wurde Sesto selber beim Reden, dass jeder sozusagen die
Wahrheit seiner Aussage mit Händen griff.

		»Ihr wäret ...« brachte der Kapitano endlich über die schwere
Zunge und wich respektvoll einen Schritt zurück »... der
Bruder unseres heiligen Vaters zu Rom!«

		»Wartet,« befahl Sesto bündig und verschwand in der
Sakristei.

		Ein halblautes Gerede pflanzte sich von Kopf zu Kopf durch den
bewaffneten Kirchengang hinunter. Was tun wir jetzt? ... Ob er's
beweisen kann? ... Klingt nicht alles wie ein Märchen? ... Aber
Dieb ist Dieb und Mörder bleibt Mörder! Der Papst hat in seinen
grauen Bart geschworen, dass er den eigenen Vater nicht schonen
würde. Pst, pst! Da kommt der Riese zurück! ...

		Der Sakristan brachte das alte Kirchenbuch, woran zwei
Silberschlösschen gar lustig in die so unlustige Stunde klingelten.
Er öffnete ein mittleres Blatt nach allen Gesichtern hin. Es war
mit guter, dickgezogener Tinte durchschnörkelt. Zuletzt hielt er es
dem Pfarrer gebieterisch vor. Und mit zitteriger Stimme begann der
Alte sein Skriptum zu lesen: »Anno Domini 1576 obiit in hacce villa
Paritondense Joannes Baptista Peretti, nonnagenarius, ex Ancona,
quem sepului die septimo Octobris 1576. Natus 1486, pater Sixti,
vulgo Sesti, sacellani nostri, ex posteriore, Emminentissimi D. D.
Princ. Cardinalis, Felicis Peretti, ex primo matrimonio. Cui Deo
indulgeat! R.I.P.«

		»Vater Ihrer Eminenz,« wiederholte der Vorleser in der
Landessprache, »des hochwürdigsten Kardinals und Kirchenfürsten
Felix Peretti!«

		So stand es, so hiess es, so war es. Dem Hauptmann schwindelte.
Die Mannschaft war nahe daran, vor dem Küster, über dem der Purpur
des Bruders, nein, nunmehr der Schnee des Papstgewandes leuchtete,
sich bis auf den Gurt zu verneigen.

		Stolz überschaute Sesto das volle, zu Tod verblüffte Kirchlein.
Dann ergriff er seinen schlanken, rothaarigen Sohn am Arm und
kommandierte ruhig:

		»Ihr habt es gehört. Nun führt uns zwei nach Rom. Auf mich und
mein Kind nehme ich alles. Der Bruder selbst soll uns richten. Die
andern,« beschloss er mit milderem Kameradenton, »die lasset bis
dahin nur im Frieden. Ich bürge für sie. So ist's am
gescheitesten.«

		»So ist's am gescheitesten,« murmelte auch der Hauptmann mit
erleichtertem Herzen. Noch in der gleichen, lauen Sommernacht
schritten die Soldaten mit Sesto Peretti und seinem Sohn Poz'do
gegen Surigno hinunter. Die Sterne blinkten ob den schwarzen
Bergmassen, die kleinen Gewässer plauderten in den Abgründen, ein
Wolf bellte über Pratalpe und hinter dem weissen, kalten Stirnlein
des Papstneffen schimmerte es von köstlichen Bildern. Marmortürme,
Domkuppeln, hohe Flussbrücken, worunter unsäglich breite Fluten
glitzern, dann Kanonen und grelle Garden, Glockengeläute bis in die
Wolken, Strassengefechte, die dreifache Krone des Onkels! Und
zwischen diesen Wundern zog das kühne Knabenherz wie ein junger
Bergfalke nach Abenteuern aus.

		In Paritondo tröstete Don da Dia indessen den Pietro Solio aus,
der in der Morgenfrühe, auf der Hausstiege sitzend, seine alte
Älplerseele zu den Häuptern der sibyllinischen Berge emporschickte.
Frau Peretti, zugleich um Bub und Mann trauernd, wachte an der
Leiche mit den Mienen einer Witwe. Aber jedermann wusste, dass
nicht dieser Tote, sondern zwei Lebende sie zur Witwe gemacht
hatten.

		Aber im verlassenen Kirchlein lächelte, nachdem alle sechs
Kerzen heruntergebrannt waren, noch hell und unverzagt, wie eine,
die sich Lichts genug ist, die schleierlose Madonna.

		3. Kapitel

		In einer kleinen, vergitterten Stube der Petersburg war Poz'do
mit seinem Vater eingeriegelt. Rechts und links von der kleinen,
stahlgebänderten Eichentüre war je eine Strohmatte in die enge,
tiefe Mauernische geworfen. Das galt der kurzen Schlafenszeit. Aber
für den langen, wachen Tag hatte man einige heilige Bücher auf
einen Steinblock gelegt, der als Tisch dienen musste. An der Wand
war ein hölzernes Kreuz befestigt. Die gewölbte Diele hing hoch und
dämmerig über den zweien und war ein wahrer Lust– und Wildplatz für
grosse, schwarze Spinnen. Die Peretti hörten in die Zelle
hineindringen Rufe der Brückenwache, das Marktgetöse am Dienstag
und Freitag, die Marienprozession am Samstag und das dunkle
Rauschen des Tiber gegen Mitternacht, wenn das übrige Rom endlich
stille geworden war. Auch rieselten fast den ganzen Tag
Glockenstimmen ins Gefängnis, selbst von Lateran und von Santa
Maria Maggiore, wenn der Wind von Albano her blies. Oft fiel das
nahe Geläute der Sankt Petersglocken wie eine Vaterstimme in den
Familienchor ein. Reiter trabten, Krämer schrien, die Gerüste für
den Oktobermarkt wurden schon mit hundert Hämmern und Beilen
gezimmert. Oft schritt eine geistliche, öfter noch eine
munterweltliche Musik vorbei, umwirbelt von Kommandos oder dem
übermütigen Jubel halbgebrochener Jünglingsstimmen. Einmal wurden
sieben Kanonenschüsse gelöst, wohl im gleichen Burggemäuer, denn
das ganze Zimmer zitterte siebenmal mit. Doch all das zusammen,
dieses siegbewusste, wunderbare Geräusch der ewigen Stadt zerschlug
sich an den Gittern und vermochte die entsetzliche Einsamkeit da
innen nicht kleiner zu machen.

		Diese Einsamkeit, diese Hexe der Hexen! Vater und Sohn wurden
beinahe verrückt davon und wünschten aufrichtig lieber den Henker,
als nochmals so einen einsamen Tag wie heute. Sie hatten eine so
müde, gliederschwere Hitze und eine so dicke, staubige Luft früher
nie gekannt und erstickten fast daran. Sie standen auf die Zehen,
um über das steile Gesimse des schmalen, hohen Fensters hinaus etwa
ferne Berge zu erblicken. Aber die Mauer war zu hoch. Nicht einmal
der Riese Sesto langte an die Brüstung auf. Da schwang sich Poz'do
sehnig und geschmeidig wie eine schöne Natter am Vater empor und
kniete ihm auf die Achseln. – Was siehst du? flehte Sesto. – Ach,
nur wüste Dächer über Dächern, schimpfte der Bub. – Und darüber
hinaus? dahinter? bettelte jener. – Staubige Bäume und leeres,
langweiliges, graues Land, versetzte Poz'do und wollte flink wieder
abspringen. – Und darüber, da muss noch etwas sein? schau gut,
Cuore mio! hungerte der Alte. – Ehe! Ich weiss nicht, ist es Rauch
vom Feldfeuer und drückt ihn die Luft so zu Boden, oder ist es eine
niedrige Mauer oder sind es die Monti Sabini. Pfui Teufel, solche
Häufchen, wie daheim unsere Mäuse werfen! – Poz'do spie voll Ekel
zum Gitter hinaus über diese ganze Wenigkeit da draussen und sprang
dann elastisch wie eine Katze rückwärts ab. Da stand er nun wieder
unten im Finstern. Aber er hatte in Wirklichkeit freie, herrliche
Menschen auf der Tiberbrücke und grüne Bäume auf dem Aventin und im
fernen Osten Berge, ach Gott, wahre Berge gesehen!

		Mit müdem Gesicht blickte er den noch müdern Vater an, ob Sesto
wohl seinen kindlichen Betrug bemerkt habe. Nein! Nur dünkte den
Alten, Poz'do sehe auf einmal viel mutloser drein. Ach ja, wie
wollte einem so jungen, wächsigen Leben nicht alle Bergkraft im
Käfig gebrochen werden! Diese enge, dumpfe Stubenhaftigkeit tötete
sicherer als Verhöre und Folter.

		Sie schliefen beisammen auf den Fliesen und umschlangen sich so
fest, als schlösse der eine noch im andern das letzte Stück
Freiheit und wilde Natur im Arme. Was ihre rauhe Berglerart ihnen
zeitlebens nie gestattet hätte, geschah jetzt: sie küssten sich wie
Verliebte. Nun gab es für Poz'do nichts Schöneres anzustaunen, als
seinen prachtvollen, steinharten Riesenvater mit dem krausen,
rötlichgrauen Haar, dem geraden Rücken und dem tapfern Bart. So ein
Held! Und nichts war feiner und ritterlicher für Sesto, als seinen
Knaben, für den er früher nie recht Zeit oder Sinn gehabt hatte,
endlich einmal sattsam zu betrachten.

		Das hatte er ja gar nicht gewusst, dass er so einen grossartigen
Buben besitze. Wie keck und üppig aufgesprungen waren seine
hitzigen Lippen, wie frisch, dünkte ihn, töne noch die Melodie
seiner ungebrochenen Stimme, wie unzerbrechlich glänzte die zwar
von der Zimmerluft fahle, aber ungefurchte Knabenstirne, und wie
tief hinab ging es in diesen kieselgrauen, immer feuchten Augen.
Kam man da überhaupt auf den Grund? Schwamm und zappelte und wirrte
es da nicht durcheinander und machte jeden Dreinblickenden, ehe er
es sich versah, schwindlig wie beim Starren in ein tiefes,
lebendiges Quellenwasser? Und was für ein Puls schlug in diesem
Burschen! Am ersten Morgen wollte er den Wärter niederschlagen, am
zweiten nur noch die Gitter ausbrechen und müsste er sich dabei
auch alle seine zornigen Zähne ausbeissen. Aber am dritten Morgen
wollte er dem Papst schreiben: Du, Onkel, sei nicht so stolz und
komme mit uns zu reden!

		Und immer schüttelte Sesto den Kopf und küsste den Buben auf die
offenen Lippen und die kalten, wilden Zähne, als wollte er die
Schärfe so gefährlicher Waffen mit seiner Liebe mildern. Aber als
der junge Tiger nun erst recht schnob und fauchte, da hieb ihm der
Vater eine schallende Maulschelle über die Liebkosung weg.

		Darauf schwieg Poz'do viele Tage hindurch wie ein Stein, aber
zergrübelte im Geheimen seinen unverbrauchten Verstand, um die
Maulschelle zu verstehen oder doch herauszufinden, mit was für
andern Vorschlägen und Streichen er dem Vater genehmer wäre.

		Um die Zeit erwachte Sesto eines Nachts und meinte nicht anders,
als dass er in seiner Küsterei in Paritondo sei und Frau Anizia ihm
vor der Türe etwas gerufen habe wie von Sakristei, Kelch,
Altartüchern. Mit einem Ruck wollte er aufspringen. Da sah er den
vom Mond ganz gelb gemalten Gefängnisboden und mitten drin, wie mit
Kohle kreuz und quer das Fenstergitter abgezeichnet. Das weckte ihn
vollends, und nun wusste er klar, wo er sei. Er konnte nicht so
bald wieder einschlafen, sondern musste es leiden, dass Gedanken
der Freiheit, so golden wie der Mondschein hier, und Gedanken der
Haft, so schwarz wie die Gitterschatten darin, ihm in trübseligem
Durcheinander den Kopf verwirbelten. Aber nach und nach legte sich
diese wilde Träumerei und der Mond, so forschenden und
herzdurchdringenden Lichtes er oft ist, gab den Gedanken Sestos
eine geordnete und klare Richtung in die Vergangenheit zurück. Er
grüsste mit merkwürdig bekanntem Gesicht durchs hohe, spitze
Fenster herein und redete wie ein Kamerad aus alten Tagen mit ihm:
Weisst du, damals habe ich auch geschienen zwischen den wilden
Kastanien am Portsassa, wo ihr den Kaufherrn Giarni aus Verona
nackt geplündert und in die Rovanaschlucht geworfen habt ... Und
damals habe ich wieder geschienen, als ihr im Marchenstreit
zwischen Spello und Foligno in den Garten der Väter Dominikaner
schlichet und die ganze Sakristei ausraubtet ... Und in jenem
September, wo ihr den deutschen Bischof bestahlt, seinen Kanzler
und Hofkaplan niederhiebt, und den hohen Mann mit verbundenen Augen
eine halbe Nacht lang in die Irre führtet, war ich tapfer mit dabei
... Aber damals, damals verhüllte ich mich hinter einer Wolke und
traute nicht zuzuschauen, als ihr den frommen und mutigen
Wallfahrer Durati, der ganz allein und unbeschirmt den Zehnten ins
Waisenhaus nach Perugia trug, eurer vier oder fünfe zusammen,
niederstachet. Das war Mord und Feigheit.

		Das dumme, gelbe, schadenfrohe Mondlicht!

		Am Morgen nach diesem unruhigen Lager war Sesto noch weit
schweigsamer als sein Sohn und berührte keine Speise. Er fing an zu
merken, dass er nicht bloss irgend ein Unrecht, sondern ein ganz
gemeines Unrecht lebenslang geübt habe. Ihn fröstelte beinahe und
er rückte ins Sonnenlicht, das dünn durchs Gitter hereinfloss und
in dessen Strahlen wie auf einer goldenen Leiter viele lebensfrohe
Fliegen mit Speckbäuchlein und Flügelgeglitzer auf und
niederschwirrten und sich immer wieder gemütlich auf Sestos feuchte
Krausen niedersetzen wollten. Zornig scheuchte er sie. Da schoss so
ein Tier vor Schrecken in die oberste Fensterecke und blieb mit
allen häckeligen Zehen im Gefäde einer Spinne hängen. Gleich rannte
die hässliche, ungeheure Brigantin aus dem Verschlupf und umkrallte
das arme Ding. Es schimmerte und schlug klingende Räder vor Angst,
aber konnte mit allem Gezappel doch nicht loskommen.

		Dieses Henkerspiel hatte Sesto schon oft ohne ein anderes Gefühl
als das des Respekts vor der famosen Banditin beobachtet. Aber
diesmal konnte er nicht zuschauen. Er hasste die Räuberin geradezu,
und da er bei weitem nicht zu ihr aufreichte, rief er dem Buben,
der wie immer nicht auf dem Teppich, sondern auf den kühlen
Steinplatten lag und mit dem er schon lange kein Wort mehr
gewechselt hatte. Er sollte ihm nochmals auf den Buckel steigen und
das Gespinst zwischen den Stäben zerreissen. Aber auch so wollte es
nicht in jene Ecke langen. Und im ganzen Raum fand sich nichts
Dienliches, Stiel oder Stecken, womit man das Raubnest hätte
vertilgen können.

		Da zog Poz'do einen kleinen, gleissenden Taschendolch, den man
zwischen zwei Fingern verbergen konnte, zum höchsten Staunen
Sestos, unter dem Kittel hervor. Er hatte ihn, weiss Gott wie, im
lang gewachsenen Haupthaar, das auch so feurig blitzte, oder im
Ziegenkragen oder sonst auf einem katzenschlauen Um– und Überweg
ins Gefängnis geschmuggelt und einen ganzen Roman von
Befreiungskapiteln heimlich gedichtet, durch deren jedes dieser
Stahl wie ein Erlöser leuchtete. Aber jetzt warf er alle Pläne von
sich. Während seine langen, kieselgrauen Augen das Metall noch weit
überblitzten, fragte er nur: »Soll ich?«

		»Tu's«, nickte der Alte.

		Da schmiss der Knabe den Dolch breitlings empor und gab ihm
einen so schwungvollen Bogen durchs Netz hindurch, dass das
Raubtier mit dem Messer und einem kleinen Fetzen seines Königreichs
über das Gitter hinaus und in die Stadt hinunterstürzte, indessen
die Fliege verwundet aber frei in die Sonne flog.

		Die Gefangenen sahen dem zerrinnenden Pünktlein lange nach und
legten sich dann frierend in ihren Schatten zurück. Aber ihr Herz
sang ein neues, kleines Lied. War es ihnen doch, als hätten sie
einen Mord gut gemacht.

		Aber ach, wie viel Schuld blieb noch! In der Nacht darauf
schlief Sesto bis Mitternacht auch nicht einen Augenblick. Wie
viele Fliegen galt es noch zu retten! Und wog dann so ein Insekt
einen Menschen auf? Seufzend wandte er sich, da traf er seines
Sohnes wache, weitaufgesperrte Augen. »Vater«, bekannte der Junge
leise und glänzte feucht über die mondbeschienenen Wangen herunter,
»Vater, wir sind schlechte Menschen.«

		Sesto drehte sich eilig gegen die Mauer zurück. Er gab keine
Antwort. Doch seine Glieder zuckten vor unbemeisterter
Erregung.

		Aber in der dritten Nacht, als es irgendwoher zwölfe schlug, da
sagte Poz'do plötzlich mit heller, unbesieglicher Knabenstimme:
»Vater, wir müssen dem Papst zu Füssen fallen, dass er uns richtet,
aber dass uns Gott vergibt. Mich plagen die Sünden in dieser
stillen Stube da furchtbar.«

		Da widerstand der felsige Alte nicht länger. Er drückte mit
beiden Armen den magern, aber wunderlieblichen Burschen an sich und
liess ihn bis zum Morgen, wiewohl das Paar sogleich in einen tiefen
Schlummer fiel, nicht mehr von seiner erlösten Brust los.

		4. Kapitel

		»Nein, Mario, gib zurück!«

		So rollte es rauh wie Bergwasser vom schriftüberladenen
Tischchen am Fenster zu den Vorhängen der Türe zurück, wo der
Kammerherr stand. Ist das eine See oder ein Wind oder eine
Welteiche, die so lärmt? Nein, es ist nur das kleine, grauhaarige,
aber breitschulterige Männlein in schneeweissen Talar am Tischchen,
das ohne sich merkbar zu rühren und ohne den umbarteten Mund
grösser als zu einem Schlücklein Wasser zu öffnen, gleich alle vier
Wände mit Tosen erfüllt. Diese Stimme! ... Und noch etwas: diese
kleinen, scharfen, eisigen Augen im staubigen Gesicht, kalt, schwer
und doch so kugelig rollend und blitzend wie Quecksilbertropfen!
Das ist Sixtus V. Sein langes, überhohes Gesicht scheint grau,
verwittert und formlos wie ein Stein, mit drei Hammerschlägen
gemodelt. Aber wenn man näher sieht, sind hundert feine Kerbe
hineingeschnitten, vom Kranksein viele, vom Studieren noch mehrere
und vom Kämpfen mit seiner und der Welt Wildheit die meisten. Am
Fenster arbeitet er. Wie ein Adler vom Horst späht er von hier über
die Welt unter sich. Keinen Teppich unter den Füssen und keinen
Baldachin ob dem Haupte mag er leiden. Zu lange hat er nur Erde zum
Lager und nur den hohen Naturhimmel zum Dache gehabt. Selbst das
Seidenmützchen ist ihm lästig. Es liegt auf einer alten Abschrift
der Septuaginta, Folium 44, auf dessen breiten Rand der Papst noch
eben seine Glossen mit kleinen, scharfen Schriftzügen hingekritzelt
hat. Wer das lesen kann, muss Augen wie ein Sperber haben. Und
erst, wer das so schreiben konnte! Der sieht der Menschheit auf die
letzte und feinste Naht.

		»Gebt her, Mario!«

		Der Kammerherr Mario de Zucco stand schon unter den Türflügeln
und machte gerade die dritte tiefe Abschiedsverbeugung, als es wie
Widerwind so heftig und ungeahnt vom Schreibtisch zurückbrauste.
Vor Verblüffung blieb er auf den Knien liegen. »Eilig, Mann!«
herrschte ihn Sixtus an. »Wir wollen darüber nochmals mit und zu
Rate sitzen.«

		Das war das erstemal, dass der Heilige Vater ein schon
unterzeichnetes Schriftstück wieder zurückzog, er der strenge und
bestimmte und unverrückbare.

		»Und wenn die Barone draussen warten, so führt sie herein!«
rollte die Stimme zu Ende.

		Doch keiner der haderlustigen Herren, weder Paolo Mossi noch
Arrigo Fanciolla harrten in den Vorsälen. Sixtus wäre froh gewesen,
wenn die Zänker schon daständen. Er bleibt jetzt nicht gern mit dem
Skriptum da allein im Zimmer. Er möchte jetzt am liebsten recht
gewaltig arbeiten, da mit Exegeten über die heillose Schwierigkeit
zwischen Matthäus 1 und Lukas 3, oder dort bei den Plänen mit
Baumeister Fontana über die Reparaturen am Quirinal und über die
oft geflickten Wasserwerke; oder er möchte grosse, schwere
Rechtssachen untersuchen, urteilen, richten, strafen, Stunde auf
und Stunde ab, bis zum Rosenkranz in der Sixtina, nur um den Bruder
und Bruderssohn zu vergessen, die ihm so nahe leben, viele Wochen
schon gefangen und immer noch nicht verurteilt. Sie wollen ihn
sehen, sie heischen gebieterisch, mit dem Bruder und Onkel zu reden
und das Gericht von seinem Munde zu empfangen, Gesicht gegen
Gesicht, diese stolzen Bergleute und hochpochenden Verwandten.

		Warum konnte er mondenlang nicht seinen Namen unter das Urteil
setzen: »Enthaupten! Sixtus V.«? Sonst ging er so kaltblütig mit
diesen dürren, tötenden Papieren um. Aber hier? nein! So oft er
unterzeichnen wollte, sah er ein altes und ein junges Gesicht aus
dem Blatt schauen, hörte Vaters und seine eigene Knabenstimme, roch
den Duft der armen Bauernstube daheim in Grottamare, einen Duft von
Stroh, Lehm und halbgedörrten Rosinen, und den viel süssern des
ersten gedruckten Buches, das ihm seine ernste Mutter heimlich
eines Abends zusteckte, als er schlafen ging. Es war die Geschichte
des Papstes Gregorius des Grossen von Elemente Parvi, lateinisch
für Schüler mit Regeln der Grammatik, und hatte das Weib die Arbeit
von Monaten gekostet. Aber wie der harte Junge jetzt mit
aufglühenden Augen dankte und bald das Buch, bald die Hand der
Mutter hitzig küsste, da war alles bezahlt. Der Vater brummte zwar,
aber liess ihn doch gewähren und lachte dann auch, wenn Felice
später mit dem Pfarrer Latein sprach und es bald schöner und
schneller konnte als der Priester selbst. O die ganze
Jugendgeschichte öffnete ihre längst erloschenen Augen wieder auf
diesem Papier. Denn da ging es um Fleisch von seinem Fleisch und
Blut von seinem Blut. Er hatte seit einem Menschenalter sich frei
und heimatlos und einsam geglaubt, ohne Ahne und ohne Nachkommen,
ohne jede warme menschliche Gliederschaft, so recht wie sein Amt
zwischen Himmel und Erde es brauchte. Und sieh, da kommen zwei
Menschen, die ihm Bruder sagen und Ohm!

		Er hasst sie und liebt sie. Ein entwöhntes Gefühl von
Herzlichkeit will ihn bei ihrem Perettinamen ergreifen. Etwas wie
damals, als er die Mutter küsste oder als er vor dem Konvent der
Minoriten den Vater noch einmal geschämig und doch wild umarmte und
dann schnell in den dunkeln Korridor entschlüpfte. Nie hat er
seitdem wieder so gefühlt. Kalt ist er geworden wie ein Buch.

		Aber es sind ja Banditen, punktum! Auf dieses böse Wort hin
hatte er das Todesurteil rasch unterschrieben. Denn wie Erzengel
Michael die Teufel, so hasste der Papst dieses Menschengezücht.
Nein, nein, leicht soll es ihm werden, bei solchem blutigen Pack
die Regungen der Natur zu unter ...

		»Euere Heiligkeit, die Herrschaften di Mossi und Fanciolla!«

		Feierlich führte Mario auf ein Nicken des Papstes die Gemeldeten
ein. Der kahlköpfige Siebziger di Mossi und der sechzehnjährige
Fanciolla, beide in braunem Samt und kurzem spanischem Degenmantel,
aber ohne Waffen, traten mit einem Gefolge von Advokaten und Zeugen
ein. Di Mossi ist anzusehen wie eine zähe, graue Regenwolke,
Fanciolla wie ein junges, lustiges Morgenrot. Der hochadelige
Bursche ist gestern mündig und unbeschränkter Herr seines
gewaltigen Erbes geworden. Er lacht immer ein wenig frech vor sich
hin. Seine Kirschenlippen kann er unmöglich schliessen. Die eine
blutet üppig über das weisse Knabenkinn herab, die andere schwellt
zur frechen Spitznase auf. Dazwischen blecken wilde, grosse Zähne
wie Marmorblöcke und wollen alles, was Ordnung und Würde heisst,
aus lauter lachendem Übermut wie Mandelnüsse zermalmen. Kläglich
nimmt sich daneben der dürre Mossi aus, wie er den verschrumpften
und zahnlosen Mund geizig zusammenknöpft. Die beiden Edelleute mit
ihrem Chorus verbeugen sich dreimal in einem raschen, wunderbar
gemeinsamen Rhythmus, wie nur Römer es verstehen. Es ist, als walle
dreimal eine lange schöne Welle auf und nieder. Dann stellen sie
sich in einem weiten Bogen vor dem Pontifex auf, di Mossi und
Fanciolla an beiden Flügeln, dem Oberhirten zunächst.

		Es ging der Streit um ein Grenzland, halb mit Oliven, halb mit
Reben bestellt, am mittäglichen Hang der Volskerberge. In diesem
Prozess waren massenhaft Advokaten bestochen, falsche Eide
geschworen und eine Menge Bauern halbtot gepresst worden. Aber
immer, ohne mit einem Flecklein Blut die zarten, weissen Hände der
beiden Nobili zu besudeln. Die Sache wurde zum Landesärgernis.
Sixtus hatte sich über den Fall genau unterrichtet und wollte ihn
jetzt mit einem Machtspruch ein für allemal aus der Welt
schaffen.

		Er winkte lässig, die Kläger möchten sich nur ungeniert
aussprechen. Dann blickte er hartnäckig und immer ein wenig im
Barte krauend auf den Boden, wo in den bunten Marmor der schwache
Richter Heli gezeichnet war, mit allem Drum und Dran der biblischen
Erzählung.

		Die Parteien begannen, eine nach der andern, ihre Gerechtsame
und erlittene Unbill zu schildern. Die Juristen mischten Sätze aus
den Pandekten und aus dem Pseudoisidor ein und machten das
Verzwickte mit jeder Glosse noch verzwickter. Die biedern Zeugen
nickten, die Mossianer, so oft der Greis nach heiserem Gelispel
wieder den Geifer vom zahnlosen Mund wischte, die Fanciollaner, so
oft der üppige Arrigo den leisen Jünglingsflaum nach einem
besonders tapfern und klingenden Satz mit seiner roten Zungenspitze
netzte. Die Gegner schoben einander in gesitteten und höflichen
Worten die gröbsten Frevel in die Schuhe. Zuletzt redeten nur noch
der kahle Mossi und der frische Fanciolla, jener giftig und mager
wie eine alte Wespe durch den Saal surrend, dieser hochfahrend und
spottselig wie eine Edeldrossel singend. Aber alles geschah in den
süssen Lauten der römischen Hochsprache.

		Sixtus hatte indessen den grauen, in seine sündigen zwei Söhne
vernarrten Heli genügend in der ganzen Elendigkeit beschaut und
fragte nun, ohne aufzusehen, möglichst leise: »Um was handelt es
sich also?« Aber es rollte doch wie fernes Gewitter durch die
Sala.

		»Um ein Stück Wald und Weinland!« ward mit Wichtigkeit
wiederholt, »zwölfmal so gross wie der Petersplatz.«

		»Ein paar Oliven und Trauben,« wiederholte der Papst,
»weiter!«

		Tiefer noch neigte er die Stirne und reger spielten seine kurzen
Finger im Bart. Es dünkte die Signori, er höre gar nichts von ihrem
Zank. Er hatte wohl etwas anderes, Grösseres zu denken, dieser Mann
der Weltgeschichte.

		Die zwei führenden Advokaten verlasen jetzt Gutachten berühmter
Bologneser Professoren, während Sixtus die gottlosen Buben des
Priesters Heli verfolgte, wie sie am Tempeltor den opfernden Leuten
Geld oder Geflügel oder ein frisches Böcklein abjagten und den
Beraubten hintendrein erst noch ruchlos die Zunge nachstreckten.
Konnten das nicht die zwei Peretti drüben in der Burg sein? Ganz
Rom weiss, was die Paritonder gefrevelt haben, hundertmal mehr als
diese biblischen Schurken. Und da sollte er den Heli spielen und
auf seinem Stuhle die Gerechtigkeit verschlafen, damit das
ungestrafte Verbrechen auf ihn auch so schnöde Grimassen schneiden
kann? Niemals! – Sein weisses Haar fing an zu wehen und seine
Stirne rötete sich. Aber die tiefen Quecksilberaugen, die schon so
manchen Beherzten unsicher und schwach gemacht, blieben steif im
Boden haften.

		Diese Unaufmerksamkeit des gefürchteten Richters liess die
Streiter nach und nach die Rücksicht auf den Ort, wo man stand, und
auf die Person, zu der man sprach, immer mehr ausser acht setzen.
Die Vorwürfe wurden heftiger, die Worte minder gewählt, die Melodie
des Vortrags ging verloren. Endlich gab es Schimpfnamen, wie sie
vor Seiner Heiligkeit nie hätten ausgesprochen werden dürfen.

		»Du eitler Zuckerbube, zeig den Mädchen deine Zähne, nicht mir!
Mir musst du einen Bart zeigen und noch etwas dazu ...
Verstand!«

		»Wo suchen wir ihn, ehrwürdige Ruine unseres Jahrhunderts?«

		»Wo ein Naseweis, wie du, nie hinkommt!«

		»Und Euere Knochenherrlichkeit nie war.«

		»Dein Gebein wird freilich nicht alt. Die Dirnen haben es längst
zermürbt. Man sehe deine Fratze! Was ist daran als Maul? Alles
Maul! An Maul bist du David und Goliath in einem.«

		»Ach, hättet auch Ihr nur so viel Maul, um küssen und trinken zu
können. Alter Salomon, ich weiss, Ihr gäbet all Euer totes
Getrümmer an einen einzigen der vielen Küsse, die mich hinterm
Vatikan noch diesen Abend begnadigen. Aber Ihr, ich kann es
würdigen, haltet ewige Quadragesima.«

		»Fabelst du immer in dieser Höhe, hübsches Äfflein?«

		»Wann hätte, o Patriarch der Rumpelkammer, der Aschermittwoch
nicht auf den Prinzen Karneval geflucht, wie so ein Habenichts
immer auf den Millionär flucht?«

		»Gottes Wunder! im Unverstand stecken wohl deine Aktiven!«

		»Im Verstand, Vossignoria, Euere Passiven!«

		»Ein Esel, wer noch mit dir redet!«

		»Wohlan, nun seid Ihr gut getauft!«

		»Asino, asino ...«

		»Fahret weiter,« rollte und grollte es da unversehens vom
schneegewandeten, tiefgebückten Männlein in die Gruppe hinüber.

		Nein, der apostolische Fischer musste tief in sein Weltgarn
vergrübelt sein, dass er ihnen keinen Blitz, sondern dieses
gedankenlose: fahret weiter! ins Gezänke warf. Er sann wohl über
Philipp nach, der im Eskurial päpstlicher als der Papst sein
wollte, und an den frühergrauten Schlaupelz in Paris, den vierten
Heinz. Welcher war wohl der üblere?

		Und weiter kreiste und jubelte das gottlose Duett.

		Sisto aber fuhr weder nach Madrid noch Paris, sondern haftete
jetzt am schönen Jüngling Samuel, mitten in Helis Türe stehend,
links und rechts die Hand flach auf die Pfosten gestützt, weit
aufgesperrt den reinen Mund und die grossen Kindsaugen, und das
viele Haar gesträubt wie ein vom Geist Gottes am Schopf gepackter
und unwiderstehlich getriebener Engel, schreiend mit Leib und
Seele: Heli! Heli! ... Aber der mattherzige Richter hebt den Kopf
kaum vom Kissen und sinkt wieder zurück in sein altes, feiges und
feiles Schlafmützentum. So oft Sisto dieses sündhafte Phlegma
sieht, kitzelt es ihn gewaltig, diesen Schlappgreisen aus dem
Mosaik da ins spasslose und schmerzhafte Leben zu reissen, vor sein
Tribunal zu schleppen, ihm seine herzliche Verachtung ins Gesicht
zu speien und den Alten alsdann dem Strang zu überliefern. Warum
hat die Memme ihre Kinder verschont ... selbst, da der Herr ihn so
schreckhaft gemahnt hatte! ... Ihn, Sisto, soll man nicht mahnen.
Kein Samuel braucht zu kommen ... Schon diese Narren, die da vor
ihm ihren Wahnwitz auskramen, sind Samuels genug, ihn zu warnen,
wenn er ein wenig sollte geschwankt haben. Man sieht es hier: so
würde alles Volk, wenn es keinen unbestechlichen Richter mehr zu
fürchten hätte, die Jungen alles verlachend wie hübsche Papageie,
die Altern belfernd wie blinde und taube Uhus. Und was hätte erst
der Richter oder eigentlich Missrichter und Unrichter zu
gewärtigen? Auf dem mittlern Mosaik des Saalbodens kann es jeder
lesen: der Bote vom Feldzug ins Fenster hereinhängend ... dass die
Helisöhne von den Philistern erschlagen worden, hat er bemeldet und
immer noch nicht den Atem zurückgewonnen; nun der Vater selbst,
hintenüber vom Sessel gefallen, das Genick zerschmettert, und vor
ihm die heilige Justitia, baumlang und gen Himmel blitzend wie eine
ungebrochene Lanze. Ja, ja, mögen der Lanzenträger noch so viele
sich bücken und zusammenknicken, sie bleibt immer unversehrt und
hochauf. Aber er will neben ihr stehen, ganz so gerade und ganz so
hoch, so dass Lanze und Lanzenhalter eines sind, und man in alle
Zukunft keins vom andern trennen kann. Wer Gerechtigkeit sagt, sagt
Sisto und wer Sisto meint, meint die Gerechtigkeit. So war es bis
heute. Weg Fleisch und Blut! Wir zwei sind aus härterem Stoff. Zum
Spruche denn!

		Sixtus liess die Rechte langsam aus dem Bart sinken, aber
horchte nun ein Weilchen scharf der übeln Musik vor ihm zu, um aus
der ehernen Bibel sich leichter in diese gegenwärtige Lappalie zu
finden. Sein Gesicht war zwar von langen Priesterjahren mit hundert
feinen Runzelfäden durchsponnen, aber im übrigen rauh und knochig
wie seine Abstammung geblieben, und wie ein Stein lächelt, so
lächelt er jetzt stumm über diese zierlich gebauten und blank
gescheuerten Durchlauchten, die sich vor ihm in die Haare gerieten,
wie die Gassenbuben im Trastevere. Es war, als lache der uralte
Bauer über den uralten Kavalier der Weltgeschichte.

		»Signori,« fragte er nun, bemüht, den Donner seiner Stimme so
gut er konnte zu verbergen, »sind es denn wirklich ein paar Krüge
Öl und etliche Schüsseln voll Trauben wert, dass sich meine
durchlauchtigsten Söhne so erhitzen! Was meint Ihr, liebe
Fanciullini?«

		Stille, dann ein greises Hüsteln, dann ein Kräuseln der
Knabenlippen.

		»Ich sehe klar, das Unrecht liegt auf beiden Seiten und keine
Partei, auch die obsiegende nicht, möchte sich fürder an diesem
dubiosen Stück Erde edelmännisch, ich meine, so recht in
Ritterehren erlustigen. Nun wohl, erspart uns allen ein weiteres!
Hier Signori,« der Papst drückte die Faust auf einen Aktenstoss
seines Tisches, »hier ist für jeden Fürwitz die nötige Antwort,
aber noch unbarmherzig viel mehr enthalten. Seid weise und lasset
es euch darnach nicht weiter gelüsten!«

		Das Hüsteln wird erstickend dünn. Der alte Mossi knöpft die
Lippen verzweifelt zusammen. Aber dem Fanciolla züngelt das wahre,
adelige Blut in zwei roten Fackeln die bleichen Wangen herauf, und
Zähne und Zunge lachen ihm sozusagen wie einem vergnügten jungen
Leu aus dem offenen Maul.

		»Gebet also, Signori, den nichtigen Fetzen und seine ganze
Plackerei dem Gubernatore in Orvieto zuhanden der dortigen
Notleidenden. Es hat davon in jener Gegend eine schreckliche Menge
vom Krieg und vom verflossenen Hungerjahr her. Pauperibus,
figliuoli miei, pauperibus!«

		Als der graue di Mossi auch noch dieses letzte übelriechende
Wort geschluckt hatte, verzog er sein wohlgepflegtes und
glattgeschminktes, steinaltes Gesicht, als hätte er Rattengift
bekommen. Und von einer solchen unglücklichen Ratte unterschied ihn
auch wirklich nichts weiter, als dass er in hübscher Verkleidung
und ohne sichtbaren Schwanz auf den Hinterbeinen aufrecht
stand.

		Aber der frische Bube Fanciolla lachte grossartig und rief dann
mit klirrenden Zähnen: »Euere Heiligkeit hat vollkommen recht. Ich
trete meine Ansprüche all diesen Käuzen und armen Hungerleidern von
Viterbo ab. Das ist die Stadt meiner Väter. Der möchte ich das
Almosen zuhalten.«

		Sixtus nickte dem Bürschchen, das aus einem Cherub und einem
jungen Teufel in den einen Junker Arrigo die Fanciolla
zusammengegossen schien, ein wenig unwillig und ein wenig
wohlwollend zu. Dann richtete er das Auge auf den Alten:

		»Und Ihr, Edler von Mossi?«

		Der Gerufene schrak zusammen und zitterte über den ganzen Leib.
Dann aber schoss er bissig auf und pfiff giftig aus seiner grauen
Rattenseele heraus: »Ich, oh no no no! Der Prozess soll
entschei...«

		»Di Mossi«, fuhr es jetzt wie ein Donnerschlag neben ihn in den
Boden. Alle hoben die Köpfe. Wenig fehlte und sie hätten sich auch
noch bekreuzt.

		»Ich weiss«, donnerte das päpstliche Gewitter weiter, »wie du
auf deinen Gütern vom Umbrischen herauf bis zu den Abruzzen deine
Pächter und Zinseintreiber schalten lässest. Die Bauern müssen vom
Stehlen leben, wenn sie nicht verhungert in deinen Schollen
umfallen sollen. So übel saugst du sie mit Zehnt' und Fron
aus!«

		»Heiligkeit!« stöhnte die Mossi. Jedes Wort geisselte ihn. Aber
am meisten brannte es seinen uralten Grafenstolz, dass der Papst
ihn so derb duzte.

		»Auch Ihr, Marchese Arrigo di Fanciolla«, sprach Sixtus und
zielte mit dem kurzen, dicken Zeigfinger auf den Jüngling, »geht
wild und herrisch mit Euern vielen kleinen Leuten um. Aber
freilich, Ihr seid noch jung und hitzig und habt kein besseres
Vorbild gehabt. Auch sagt man, dass Ihr Herz besitzet und Euern
Knechten nach der Peitsche wieder Wein und Kuchen
gönnet ...«

		»Heiligkeit!« wehrte Arrigo überglücklich ab.

		»Milch und Brot sollen sie haben, das ist das wenigste«, rollte
die Stimme des weissen, kleinen Mannes nun furchtbar schwer über
beide schuldige Häupter, den Kahlkopf und den Bubenwirbel. »Was
soll ich das Land von Dieben säubern und die Banditen aufknüpfen
und – –« hier stockte das Gewitter einen schwachen
Augenblick, aber polterte dann um so gewaltiger fort, »und den
eigenen Bruder und Neffen unter das Beil schicken ...«

		Tief und in feierlichem Anstand neigten hier alle die
Stirnen.

		... »Was hilft das, wenn ihr das arme Volk durch Euern Geiz, di
Mossi, und durch Euere Tollheiten, Fanciolla, doch immer wieder in
Verzweiflung treibt, bis ihnen nichts mehr übrig bleibt, als
Briganten zu werden? Signori, Signori, bekennet, wo finge ich
besser mit dem Galgenstrick an, dort oben im Gebirge oder hier in
Rom bei meinen Adeligen mit Ring und Reif!«

		»Hier,« sagte mit seinen klirrenden Zähnen der junge,
raschblütige Marchese und das Rot seiner Wangen fing an, aus dem
hellen Übermut in eine dunklere Scham überzugehen.

		»Hier,« wiederholte er ehrlich und tupfte schuldbewusst an
seine, aber hernach gleich auch mit kindischer Schadenfreude dem
alten Widerpart an die Brust.

		»Geht! ... dass ich kein Wort mehr von jenem Erdhäufchen höre!
Ein paar Oliven und Reben galten euch mehr als eine ganze
verhungerte Provinz. Seid froh, dass ich dieses Verbrechen so sanft
abtue. Das Gut gehört von jetzt an der Armengemeinde von Viterbo,
und Ihr, junger Herr, leistet mir ein Probestück Eueres gebesserten
Adels, indem Ihr als Schirmer und Verwalter des Vermögens darüber
wie über Euer Liebstes wachet und fleissig sorget, dass jene Oliven
und Trauben in die richtigen Teller fallen! Gehet!«

		»Euern Segen, Heiligkeit!« hörte man jetzt den alten di Mossi
mit halbtoter Stimme betteln. Wenn er dann gar nichts aus der
Audienz rettete, so wollte er wenigstens den einen Profit einer
solchen Gelegenheit nicht fahren lassen und dem Pontifex zum
mindesten einen recht scharfen Segen für das Übriggebliebene
abmarkten. Denn bis ins ungreifbare Geistliche und Heilige trieb es
dieser Geizhals mit seinem Prozentenhunger. Vom päpstlichen Segen,
so nahe, im gleichen Saal, nur auf vierzehn Köpfe verteilt,
erwartete sein sonderbares geschäftliches Christentum mindestens
einen zwanzigprozentigen Nutzen.

		Geduldig wie unser Herrgott, der über Täubchen und Geier die
Sonne aufgehen lässt und beim ersten wie beim tausendsten Mal
unerschütterlich hofft, dass doch jetzt, jetzt ein Fünklein solcher
Gnade auch einen schlimmen Vogel zur Tugend führe: so breitete
Sixtus seine weissen, rauhen Hände aus und segnete mit gewohnter
Langmut, was da vor ihm in buntscheckiger Stimmung niederkniete und
ein schallendes Kreuz von der Stirne zur Brust schlug.

		Dann küsste vom Prozessvölklein eins ums andere den Fischerring
und ging mit dreimal gebogenem Knie von dannen.

		Als sich Sixtus allein sah, ward ihm, dem audienzumlagerten
Greis, ungefähr so viel leichter wie einem Gärtner, der von dickem
Gestrüpp umwuchert, sich wieder einmal mit der Axt Luft und Licht
geschaffen hat. Der kleine Herr erhob sich, nahm das Todesurteil
der zwei Peretti wieder vom Tische und mass den Saal mit jenen
breiten und in die Knie hotzelnden Schritten, wie er sie aus dem
Bauernland gebracht, in der Klosterzucht dann abgehobelt und in der
Prälatur poliert hatte, aber seit der päpstlichen Omnipotenz wieder
in der rohen, ursprünglichen Zimmerung übte, zum Verdruss der
spanischen Kardinäle, zum Spass der französischen, aber zur
herzlichen Genugtuung der Schweizergarde, die in Pluderhosen und
Harnisch ihr Hirtenblut nicht verleugnete und da einen verwandten
Tropfen herausfühlte.

		So ging Sixtus auf und ab, immer rascher, um sich nun auch zum
zweiten Gerichtsspruch zu ermannen, und immer, wenn er gegen die
Helischilderung geriet, richtete er es so ein, dass er mit einem
herschreitenden Fuss dem jüngern, mit einem zurückschreitenden dem
ältern Schurken mitten in den Nacken trat. Dabei trug er sich seine
Gedanken in lauter, eindringlicher Rede vor, als währe es eine
offene Gerichtssitzung:

		»Die ganze Stadt weiss, dass mein Bruder und Nepote als
Briganten festgenommen und in die Burg geworfen worden sind. Ich
habe es sogleich und ungescheut laut werden lassen.«

		»Aus Eitelkeit?«

		Sixtus sah auf die Seite, wo er sich immer einen Doppelgänger in
schwarzer Bettlerkutte vorstellte, den Mönch Sixtus, der dem Papst
Sixtus ins Gewissen redete. Dieser arme, geringe Sixtus hatte
soeben gesprochen.

		»Nein, Frater reverende, nicht aus Eitelkeit, glaub' ich,
sondern aus weiser Vorsicht, um mich vor aller Welt zu binden und
gegen meine eigene Schnödigkeit zu sichern, wenn ich über unsere
Familie den Stab brechen muss. Dass ich unparteilich sein kann,
darum!«

		Damit trat er dem ältern Helibuben mit der ganzen Sohle seines
breiten Bauernfusses auf den Kopf.

		»Die Gesandten werden es nach Wien und Paris und Madrid
berichten, und gross wird der Respekt in der hohen und niedern
Christenheit sein, wenn es heisst: weil der Bruder Sesto ein Räuber
war, hat der Bruder Sisto ihn wie irgendeinen andern Schuldigen
köpfen lassen. Es waltet noch, so wird es wie ein Lied klingen, auf
dieser bestechlichen Erde wenigstens ein unbestechlicher Richter.
Das heidnische Rom hatte einen Brutus, hier ist der christliche
Brutus! Die Bücher der Geschichte werden betitelt: Petrus der
Apostel ... Gregor der Eiferer ... Innozenz der Glorreiche ...
Julius der Soldat ... Pius der Heilige ... aber dann ... aber dann
... Sixtus der Gerechte!«

		»Der harte, der herzlose!« lispelte es nebenan.

		Der Papst besah sich stirnrunzelnd den Einwand.

		»Es ist wahr, concedo, ich fühlte bisher nichts für die zwei
Verwandten. Ich kenne sie nicht, weiss nicht einmal, wie sie
aussehen. Ihr Tod kostet mich keine Träne. Habe ich Brutus gesagt,
christlicher Brutus? Das war falsch. Brutus hat fast seine Seele
aufgegeben, als er das Schuldig über seinen Sohn verhing. Ich kann
es kalt tun. Diese Gerechtigkeit ist kein Heldenstück. So weit,
frommer Bruder, hast du recht.«

		Diesmal ging er an den Söhnen Helis vorbei. Er wusste selbst
nicht wieso. Aber dem gottvollen Mahner Samuel wich er mit einer
respektvollen Schleife schon von weitem aus.

		»Jedoch, ob kalt oder warm, das wiegt hier nicht mit. Hier gilt
nur die lieb– und leidlose Sache,« beruhigte sich der Papst. »Nur
die heilige Sache!«

		»Und doch auch, Heiligkeit, deine minder heilige Person,« kam es
zurück.

		»Warte, warte, du bist zu hart; ja, parteiisch gegen mich. Das
leugne ich ja nicht, wenn mein Gericht zu den Thronen und Pulten
dringt, macht es mich berühmter, als wenn ich die alte Elisabeth
bekehrte oder den Sultan am goldenen Horn taufte.«

		»Heiligkeit, wozu dieses Berühmtsein?«

		»Es nützt, es nützt. Du kannst das nicht verstehen, du bist ein
weltverkapselter Zellenmensch. Ständest du aber oben auf meinem
windumbrausten Petrusgipfel, die Kirche in der einen und meinen
Staat in der anderen Hand, du würdest anders reden. Dieses
Todesurteil wird mich furchtbar machen weitum im Lande. Und
furchtbar muss man heute sein, will man der Welt Gutes erweisen.
Kein König wird ein Privileg mehr fordern, wenn ich ans eigene Blut
keines gehen lasse. Das Volk aber wird sagen: So haben wir es
erwartet. Er ist gerecht. Er haut die eigene Hand ab, wenn sie ihn
ärgert ... Ich aber füge bei: Nun wohl, so reiniget auch euch
jetzt, ihr Millionen Hände, die ihr so viel Ärgernis in die Welt
schafft; ihr Vagabunden im Gebirge, ihr Strassenräuber, ihr
Schmäher und Schimpfer der Obrigkeit! Aber auch ihr, Volkspresser
und Brandschatzer, reiniget eure Hände! ihr beschnittenen und
unbeschnittenen Nörgeler der Religion, du, Elisabeth von England,
und ihr, rauhe Wasa in Schweden, du, Barbar Iwan zu Moskau, du,
Türk an der Donau, aber auch du, schlauer Graubart zu Paris!
Reiniget euere Hände, ihr Sünder alle, der Richter naht und haut
sie ab und wirft sie wie faules Holz ins Feuer, so wahr er sein
eigenes Glied nicht geschont hat ... still, rede nicht weiter,
Sixtus Mönch! Du bist ein Heiliger, aber kein Politiker. Ich muss
beides sein.«

		Und indem er das in seinen langen weissen Bart schüttelte, ward
sein Mut wieder hoch. Er schritt wie ein König über die biblischen
Schlingel weg und trat mit einem letzten, wuchtigen Schritt dem
ohnehin zerschmetterten Heli ins Genick. Dann schellte er laut.

		»Zucco, trag den Brief sogleich zum Kommandanten auf die
Engelsburg!«

		»Also doch noch der alte Pontifex«, murmelte der Kammerherr im
Ausgang.

		Aber Sixtus hatte heute einen guten, wahrhaft fürstlichen Tag.
Von Österreich gingen günstige Berichte über die Operationen gegen
den Muselmann ein. Auch predigte Canisius im Stefansdom bei
gewaltigem Zulauf und grosser geistlicher Erbauung. Wenn er mit dem
Rufe Jesus schliesse, sei es, als lohe ein überirdisch Feuer aus
ihm. Aus Indien und China gingen Briefe von den Patres Ricci und
Nobili ein, worin sogar von der Taufe mehrerer Prinzen die Rede
war. Und in der Hugenottenstadt La Rochelle war ein anderer Jünger
Lojolas zu Tode gemartert worden, ohne dass er aufgehört hätte,
noch aus Feuer und Messern heraus den Namen Jesus zu singen.

		»Immer die Ignazianer, immer dieselben!« rief Sixtus mit einer
beinahe unwilligen Bewunderung. »Was ist doch das für eine kühne
Miliz Christi! Tut nichts ohne Jesu, alles für Jesu! Mögen sie denn
in Gottesnamen Jesuiten heissen!«

		Nach diesem Entschluss, gegen den er sich monatelang gesträubt
hatte, langten gegen Abend noch dreihundert neugeprägte Dukaten der
Signoria von Venedig für den Schatz des heiligen Petrus an.

		Als die Pagen nach dem Aveläuten unter Vorantritt Zuccos die
kleine, einsame Mahlzeit auf silberner Platte wie immer
hereintrugen, wies Sisto die Tafel zurück und sagte seltsam weich.
»Zucco, ich möchte einen Minestrone rustico, so eine Winzersuppe,
wie sie die Bauern um Ancona herum geniessen. Ich hab' sie als Bub
dreimal im Tag bekommen und möchte sehen, ob sie auch dem Papst
noch schmeckt. Es hat darin Mehl und Rosinen und Fenchel und viel
Tomate und wird dick wie Leim gesotten, so dass der Löffel aufrecht
darin stehen kann. Rüste mir das, und in einem Holznäpflein, dass
alles stimmt!«

		Die vornehmen Orsini– und Colonnabüblein, deren feine Schnäbel
nur Taubenbraten und Pfirsichpasteten aus silbernen Tellern
naschten, verzogen ihre zarten Schelmengesichter vor diesem
barbarischen Speisezettel. Di Zucco aber verbeugte sich würdevoll
und sagte zeremoniös: »Wie Euere Heiligkeit befehlen! Aber ein
Holznapf dürfte im ganzen Vatikan nicht aufzutreiben sein.«

		»Sind wir so arm!« spöttelte Sixtus mit einem feinen Lächeln.
»Dann holt nur einen aus dem Franziskanerkonvent!«

		Wie nun der Papst seinen Minestrone selig aus dem Holzteller
löffelte, fiel der letzte flache Strahl auf den Obelisk mitten im
Petersplatz. Noch nie war dem Heiligen Vater dieser ägyptische
Stein so schön vorgekommen. Glich er nicht durchaus der
Gerechtigkeit, so steil, so hart, so gerade und mit so goldener
Spitze in den Himmel zielend?

		Freilich im Hintergrund starrte die schwere, runde Masse der
Engelsburg in den dunkelnden Himmel auf. Seit Wochen konnte Sixtus
nicht ohne Bitterkeit dorthin blicken. Aber jetzt war auch das
vorbei. Ruhig schaute er zur Festung. Alles wird ja nun gesühnt. Er
hat seinen eigenen seelenklugen Beichtvater Zaccaria Mense
hinübergesandt, dass er die beiden zum Sterben wohl vorbereite und
ihnen hernach den päpstlichen Segen erteile. Auch muss er ihnen
versichern, Seine Heiligkeit werde für die Witwe daheim und für die
ganze, arme Gemeinde wie ein Vater sorgen.

		Indessen schlagen nachts am Lateran, am Quirinal und auf der
Engelsbrücke die Kanzlisten auf besondere Weisung des Papstes
folgende Bekanntmachung an die Mauern:

		»Wegen Raub und Totschlag sind auf obersten Entscheid zum Tod
verurteilt und in der Frühe des Morgens, 20. September, enthauptet
worden: Sesto und Poz'do Peretti, Bruder und Neffe Seiner
Heiligkeit Sixtus V.«

		Wenn die Römer das morgen lesen, ist das Beil schon zweimal
gefallen. Einige wenige vielleicht, die den Kanzlisten im Dunkel
neugierig gefolgt sind, lesen den Spruch heute schon bei der Fackel
und erzählen ihn daheim und haben eine schlechte, spukhafte Nacht
und stecken beim Morgengrauen, wann das Eisen die zwei Köpfe mäht,
ihren Hals schaudernd und fröstelnd ins warme Bett zurück, indem
sie stottern: Herr, sei den armen Sündern gnädig!

		Sisto, der Papst, räumt und schabt indessen gemächlich den Napf
aus und liest von Zeit zu Zeit ein Blatt Salat dazu aus einem
zweiten Holzgeschirr. Das gehört dazu. Es hat geschmeckt wie zu
Kindeszeiten, und jeder Löffel voll hat einen Haufen alter
Erinnerungen geweckt. Aber mit dem Minestrone hat er ihr
Weichmütiges und mit dem Salat ihr Bitteres rasch
hinuntergeschluckt und nur das Drollige und Herzhafte davon ein
Weilchen gleichsam auf der Zunge behalten.

		Wie Zucco abtischte, sagte der Papst: »Das will ich nun immer
nachts so haben, in dem Geschirr da. Woher hast du aber auch gleich
zwei so artige Näpflein bekommen? In der Zeit warst du doch nicht
in San Francesco!«

		Di Zucco entfärbte sich leicht und ein Angstschwindel trieb ihm
alles Blut unters Haar hinauf. Aber seine Etikette war stärker als
Schwindel und Tod. Mit einer präzisen Verneigung trat er einen
Schritt zurück, stellte sich wieder im seideknarrenden Koller steif
in die Höhe und sagte im reinsten römischen Kammerherrenstil:

		»Euere Heiligkeit haben geruht, aus einem Napf, wie ihn die
Gefangenen der Engelsburg gebrauchen, den anbefohlenen Minestrone
rustico und den Salat dazu zu essen. Die Minoriten speisen jetzt,
wo das Holz so rar und teuer ist, aus irdenen Töpfen.«

		»Aus der Engelsburg?« wiederholte Sisto erschüttert. »Sag
alles!«

		»Es sind nur diese zwei Näpfe frei gewesen, von einem
verurteilten Paar, Vater und Sohn ... die ... die ... kein Geschirr
mehr brauchen.«

		Di Zucco weiss genau, wer die beiden sind. Auch der Papst weiss
es. Aus dem Schüsselchen des Bruders hat er den Minestrone, aus dem
Näpflein Poz'dos den Salat gegessen. Da ist weiter nichts mehr zu
sagen.

		Sixtus winkte denn auch stillschweigend seinem Zucco, ihn allein
zu lassen. Es litt ihn nicht, einen Zeugen seiner unbemeisterten
Seele zu haben. Er langte zum Brevier und las den härtesten der
Psalmen, seinen Liebling, den zweiundachtzigsten, der wie ein
zorniger Wind aus der Bibel stürmt und den Papst schon oft tapfer
gemacht hat. Er fühlt sich auch jetzt gekräftigt und wagt sich
lesend in den nächsten Psalm vor. Aber der streckt seine weissen
Hände nur zum Segnen aus und singt: Selig der Mann, der bei dir
Hilfe sucht ... Welch' ein Spruch! gerade jetzt! ... Sixtus blieb
bei diesem Vers fassungslos stecken.

		5. Kapitel

		Ohne Widerwort haben Sesto und Poz'do das Urteil verlesen hören.
Morgens früh um fünf Uhr gilt es also! Achte hat es schon vom Turm
geschlagen. Noch ein paar Stunden ist ihr Leben wert.

		Dann haben sie den Priester Zaccaria Mense empfangen und laut
und ungescheut voreinander und miteinander gebeichtet, Vater und
Sohn. Dem Geistlichen ist so ein Beichten noch nie vorgekommen, so
viel Roheit im Tun und so viel Einfalt im Denken, dieses grobe
Räubertum und diese Feinheit, ihm ihr Bettkissen unter die Füsse zu
schieben und mit nackten Knien auf dem kahlen Steinboden zu liegen,
bis er sie absolviert hat. Morgen früh, sagte Zaccaria unter der
Türe, würde er nochmals kommen. Eine Stunde vor ... er verschluckte
das grimmige Wort, etwa um vier Uhr. Ob es so gefalle? Gut! Er
wolle sie dann mit seinem Arm kräftig bis zum Leiterchen und mit
seinem Gebet bis an die Himmelspforten geleiten. So habe der Papst
es ihm auf die Seele gebunden. Nun möchten sie nicht weiter
grübeln, sondern tüchtig schlafen. Alles sei ja nun
geschlichtet.

		Aber ans Schlafen mochten sie jetzt nicht denken. Nur noch
sieben Stündlein dürfen sie leben. Gott! und die sollten sie noch
verschlafen! Nein, wenn sie je im Leben wach waren, wollten sie es
jetzt sein, wach wie nie, wach nicht wie zwei, wach wie zehntausend
Wächter des Lebens. Keine Minute soll ihnen entgehen.

		Sesto wundert sich über den Papst. Er hat der Witwe in Paritondo
Geld für ein Haus und einen Acker und zwei Kühe und eine Stallmagd
zugesagt. Sisto ist doch gut.

		»Aber er hätte uns grüssen sollen,« betont Poz'do hartnäckig.
»Er ist stolz. Er tut nicht wie Christus. Christus hat keinen
Apostel zu den Sündern geschickt. Er ist selbst zu ihnen
gegangen.«

		»Sei still, Knab!« forderte Sesto. »Wir wollen nicht mehr an
das, wir wollen ans Sterben denken, auf dass wir es morgen nicht
fürchten, wenn wir das Beil und den Scharlachenen sehen.«

		»Ich fürchte mich ja gar nicht!« erwiderte Poz'do und reckte
seinen abgemagerten Leib und blähte die bleiche Spitzbubennase
frech. »Es geht ja so schnell vorbei wie ein Schluck Wasser. Wir
sagen einander Addio ... eins ... zwei ... drei ... und wir küssen
uns schon im Paradies. Nicht wahr, Vater, so ist es! ... Aber wer
soll zuerst gehen? Willst du, Vater?«

		Sesto erbebte bei der Frage. In diesen vergitterten und
verriegelten Wochen hat er seinem Vaterherzen die lebenslang
verschlossenen Türen sperrangelweit geöffnet und seinen Poz'do wie
ein Nesthöckerchen in sich aufgenommen und weich gebettet. Erst
jetzt ward er Vater und liebte wie ein Vater. Nun könnte er sein
Kind unmöglich sehen, wie es vor dem Block abkniet, den Hals
blosslegt und sich den rotverstrubelten, tapfern Knabenkopf
abschlagen lässt. Früher hätte er sich daraus eine Ehre gemacht,
zuerst den Sohn wie einen Helden sterben zu sehen und dann dem
Henker zu sagen: »Sieh', so sterben die Peretti. Fein hat dir's
mein Sohn gezeigt. Nun pass auf, was der Vater kann!« ... Aber
dieser Stolz ist vorbei. Sesto ist ein anderer geworden.

		»Vater«, wiederholte der Jüngling, »willst du zuerst daran? Ich
möchte lieber! Ich mache es dir vor. Du sollst dich freuen, wie ich
gar nicht zittere, wie ich noch lache zum Tod.« Indem er das sagt,
lacht er auch schon mit den harten, kieselsteinernen Augen.
Schmeichlerisch kniet er zum Vater auf der Matratze und strählt ihm
mit allen zehn Fingern den üppigen, verwilderten Zuchthausbart.
»Gewiss, dabei bleibt es, ich sterbe zuerst. Dann wird es dir
leichter, wenn du nicht zurückschauen musst: kommt mein Bub auch
herzhaft nach? lässt mich nicht zu lang allein drüben warten? Es
ist zuerst sehr finster und ernst im Jenseits. Da wollen wir eng
nebeneinander gehen. Darum lass mich voraus und komme gleich nach!
Nicht wahr, so, Vater!«

		»Schatz meines Lebens, niemals, niemals! Lass mich voran! Ich
bin dir im Bösen vorangegangen, jetzt will ich auch im Guten
zuvorderst sein.«

		»Vater, wenn ich nur zusehen könnte! Aber ich muss mir das
Gesicht verhalten. Und doch möchte ich dich bis zuletzt im Auge
haben, und gar nichts anderes, o dilettissimo padre!«

		»Du wirst es schon aushalten, Figliulo mio! Du bist und bleibst
ja doch immer mein starker, munterer Poz'do. Nein, du wirst mit
keiner Wimper zucken. Nur lachen wollen wir nicht. Wir wollen
weinen, wenn wir können. Es ist nicht zum Lustigsein, wenn man
sterben muss ... jetzt schon sterben, bevor ein einziger Knochen
müde geworden ist, und einem das Blut noch so heillos ... ach, ich
Narr, was red' ich von mir! Nein, aber du, du junger,
wildwüchsiger, vollblütiger du ... da du noch so Schönes und
Grosses leben könntest ... Ach, Poz'do!«

		Den Gewaltigen übermannte es von allen Felsen, die Poz'do noch
überklettern, von allen Sonntagen, wo er Messe läuten, von allen
hübschen Bergtöchtern, unter denen er sein Gepons auslesen
könnte.

		»Vater, Guter, Liebster, nicht weinen! Tu mir's zu lieb und
weine doch nicht!« heischte Poz'do. Er dachte gar nicht mehr wie
der Vater über die Gitter hinaus. So war es nun einmal, also!

		Eine kurze Zeit, während der man die Mäuse im Luckenwerk
herumknuspern hörte, schwiegen die Peretti. Aber rasch raffte sich
auch der Vater wieder auf und meinte ernster als je: »Du hast
soeben dem Richter zum voraus verziehen, und dem Henker und allen
Plaggeistern, so wie dir Gott im letzten Stündlein verzeihen soll.
Aber, Bub, Bub, nicht die Musketieri haben dich aus unserem lieben
Dorf dahergeschleppt und nicht der Scharfrichter köpft sich morgen
in diesem Loch ... ahi, ich bin's, ich, ich, ich! Kannst du mir das
verzeihen? Du sagst ja ... weil du das Leben noch nicht kennst.
Aber wenn du es kenntest wie ich, oder wenn drüben in der Ewigkeit
dich ein Engel aus einer Wolkenhöhe herab über das ganze, herrliche
Leben schauen lässt, das du noch vor dir gehabt hättest, o dann
wirst du mich da drüben, wo sonst wohl alle Bitterkeit aufgehört
hat, noch trotz der süssen Engel und der allersüssesten Madonna,
die das nicht hören kann, für alle Ewigkeit
verfluchen ...«

		»Vater!« fuhr Poz'do bitter dazwischen.

		»O wär' ich ein anderer gewesen,« grollte Sesto unaufhaltsam
weiter, und die Gier des Lebens übernahm ihn auch schon wieder für
sein eigenes graues Haar, »wahrhaft, wir stürben morgen nicht, und
noch fünfzig Jahre nicht. Wir lägen jetzt im Gras am Sassalpe, wo
der berühmte Barbone den Wolf zum Teufel gehornt hat, und besähen
uns das heimelige Tal zu Füssen, oder wir ässen jetzt Erdbeeren im
Querciawald, oder wir kletterten in den sibyllinischen Gipfeln
herum, jagten und schössen auf Adler ...«

		»Und auf Menschen, Vater, das auch!«

		Sesto stutzte. »Ja, ich habe dich morden gelehrt, du hast
recht,« schrie er auf, »und darum sage ich ja, hast du meinethalb
alles verloren, die Berge und die Ziegen darin und die Hütte von
Paritondo und das Messläuten und die Freiheit und die Ehre und das
Leben. Dich sollte man am Leben lassen und mich dafür zweimal
töten.«

		»Vater, dummes Zeug, was du sagst, schweig' doch!« trotzte jetzt
Poz'do. »Das ist alles nicht wahr. Viel besser weiss ich, wie du
mich nie hast mitnehmen wollen. Oft, wenn ihr Mannen euch zu einem
Streich fertig machtet, hast du mich auf die Alpe Pigori geschickt
für nichts und wieder nichts. Einmal musste ich an die Schafschur
nach Visso und vielmal im Querciawald Eichenrinden suchen. O ja,
immer wolltest du mich weghaben. Da bin ich dir aber einmal doch
nachgeschlichen. Weisst du noch, über der Majaschlucht, wo ihr ein
Feuer machtet, traf ich dich. Die andern riefen: ›bravo, Poz'do,
bravo!‹ Aber du hast mich ...« – Poz'do lacht mit allen
breiten Zähnen – »halbtot geprügelt und wie einen Hund
heimgeschickt. Das zweitemal aber widerstand ich durchaus und da
sagtest du: ›In Gottes Namen, wir können nichts dafür, das liegt im
Blut!‹ So, Vater, hast du gesagt.«

		Was sollte Sesto darauf entgegnen? Es ward ihm schwerer und
leichter zugleich, wie einem, dem man aus der einen Hand nimmt und
in die andere gibt. Es war froh, als in das ratlose Schweigen
Schritte vor dem Verlies erschollen. Die drei Eisenriegel des
Pförtleins wurden weggeschoben. Der Wärter erschien in der Öffnung.
Bisher kalt und mit den stummen Äuglein schon zum voraus jede Frage
ablehnend, war er jetzt wie ein umgekehrter Handschuh geworden. Er
trug ein Körblein am Arm, verneigte sich damit höflich und warf in
einem tüchtigen Schwung ein reines Tischtuch über ihren Steinklotz,
an den sie tafelten. Zugleich winkte er den Pagen herein, der
hinter ihm noch auf der Schwelle wartete. Dieser trug eine weite
Silberplatte auf den Armen mit Krüglein und Tellern und Bechern,
die lustig aneinanderklingelten und einen unsäglich feinen Duft von
Gebratenem und Gebackenem in diese Hungerzelle ergossen. Überall am
Geschirr war die dreifache Krone und das gekreuzte Schlüsselpaar
Petri eingestichelt. Der Page hatte aber, das sah man seinem
sirupverschmierten Stupsnäslein und dem Kinn und breiten
Krausenkragen an, unterwegs wie ein Vogel mit dem Schnabel aus der
gehäuften Pfirsichschale stibitzt. Denn an den Henkeln des schweren
Tabletts konnte er keinen Finger frei bekommen. Nun hatte er wohl
rasch den süssen Verrat ums Mäulchen mit der Zunge säuberlich
abgeschleckt, so dass es da wie die lautere Unschuld aussah. Aber
die Spitzbüberei an Nase und Kinn, wohin die längste Schelmenzunge
nicht reichte, widerlegte ihn gewaltig. »Seid nicht böse,« wollte
er darum fröhlich bitten. Aber als er nun zum erstenmal mit seinen
Salonstiefelchen in so ein entsetzliches, unmenschliches
Freiheitsloch klapperte und den Moder der schimmeligen Wände roch
und als er gar den schönen, wilden Buben da sitzen sah, wohl einen
gleichalterigen und doch schon Ring und Kette an den Füssen und
weiss Gott was für Missetaten auf dem Gewissen, ach, da zerrann ihm
der Spass, und er besann sich nur noch auf seinen kurzen Auftrag.
Mit wohltönender, aber zitternder Stimme lud er ein: »Signori,
erlabet euch! Das Gedeck kommt von seiner Heiligkeit
Allerhöchstselbst. Es ist das Geschirr und Nachtessen des Papstes.
Er bittet euch, sich dessen mit so gutem Herzen und so tapferem
Appetit zu bedienen, als er sich vor einer Stunde euerer beiden
Näpflein bedient hat. Ihr möchtet ihn jetzt und immer brüderlich im
Sinne behalten. Gott gesegne euer Essen und Trinken!«

		Mit diesem üblichen Tischspruch und einer so melodischen
Verbeugung, wie sie nur die Colonnapagen – die Orsini sind stolzer
und steifer – hienieden fertig bringen, verabschiedete er sich und
vergass vor dem Ernsten, was er eben gesehen, auf dem ganzen
Rückweg seine Dieberei wegzuwischen, obwohl er nun beide Hände frei
hatte. Erst als er in die vatikanischen Gärten gelangte und sich
plusternd und federnd wie ein Vogel an der frischen Luft und am
köstlichen Spritzwasser der Fontana Conti vom Gestank und Grausen
jenes Verliesses erholt hatte, gewann er die schnelle lose
Spatzenart seines Berufes zurück und bespiegelte sich im
fackelhellen Wasser. Da sah er nun die Sirupnase wieder und strich
sie lachend mit den weissen Fingerspitzen in den Mund. Es schmeckte
auch so noch kostbar.

		Viel königlicher benahm sich der andere Knabe im Gefängnis. Mit
einem schnöden Blick strafte er das ganze Tafelzeug und sagte dann
trocken zum Schliesser: »Ach was, wozu nun so hintendrein diese
Grosshanserei? Was brauchen wir noch Essen und Trinken? Daran hätte
man früher denken sollen. Kommt der Korb da etwa auch noch vom
Onkel Papst?«

		»Nein«, erwiderte der Wächter verlegen. »Schon vor Wochen hat
ihn ein altes Männlein aus den Abruzzen gebracht. Ein Pfarrer oder
so was. Er redete bald Latein, bald ein Römisch, das ich noch nie
gehört habe. Nun, zu den Gefangenen darf ich nichts ein– und nichts
auslassen, bis sie freigesprochen ... oder ... ja ...
oder ...«

		»Wir wissen schon, sag's nur!« forderten Sesto und Poz'do, einer
mild, einer stolz.

		»Oder am letzten Tag sind. Und jetzt ist euer Urteil am Tor
angeschlagen, und so habt ihr auch den Korb, wiewohl ich nicht
begreife, wozu einer diesen blöden Mist so weit her zur Stadt
tragen ...«

		In diesem Augenblick schoss ihm rot und zischend wie ein Blitz
eine Ohrfeige auf die Backe, wie man wohl in ganz Rom runder und
vollendeter noch nie eine erlebte. Denn Poz'do hatte schon den Korb
über das silberne Gedeck ausgeschüttet. Was war da herausgekollert:
ein paar Steine und Erdschollen von Paritondo, einige silbergraue
Zweige der Bergolive und der derbe Bart eines Abruzzen–Geissbocks.
Und diese Herrlichkeiten, wogegen das ganze Kuppeln– und Säulen–Rom
ein zerbrechliches Schachtelzeug war, hatte der Mensch da ... gut,
wohl ihm! ... er war schon hinausgegangen! Er hatte wohl noch eine
tiefe Reverenz vor der Ohrfeige des päpstlichen Neffen gemacht und
wird fürder damit wie mit einer Rangerhöhung prunken.

		Nun erst, als den Bergleuten das Abruzzengeschenk da mitten im
Silber allein und ohne fremde Augen gehörte und mit der echten
Figur und dem scharfen Geruch der Alpen zu Kopfe stieg, fanden sie
nicht Worte, nein, Schreie des Entzückens.

		»Vater, die Heimat!«

		»Die Heimat, Poz'do!«

		Sie fragten nicht nach da Dia oder wem, der das gebracht haben
könnte, auch nicht nach Frau oder Mutter, die das vielleicht
geschickt habe. Was war da Dia und was war gar erst Schuora Anizia?
Er ein Prete und sie schon vielmehr eine Haushälterin Peretti als
Frau Peretti; wie alle diese Gebirgsmütter, nachdem sie den jungen
Mann beglückt und ihm Kinder beschert haben, bei allem Mannsvolk
und zuerst bei den eigenen Jünglingssöhnen wieder zum Rang einer
Magd herabsinken, aus dem sie für eine kurze Festzeit emporgeholt
worden waren. Was also war das alles, und wäre da Dia ein Prete wie
San Bernardino und Anizia eine Padrona wie die Grossmutter Christi!
Das da ist Heimat, mehr gibt es nicht.

		Der starke Sesto nimmt jeden Erdknollen und jeden Kiesel in die
Hand und küsst und segnet ihn mit feuchten Blicken. Und Poz'do
riecht am Geissbart und an den verdorrten und doch so lieben
Olivenblättern, und in ihren von der römischen Fieberluft
entzündeten Augen steigt sie mit majestätischer Frische auf,
kühlend und schattend und herzberuhigend, diese wilde, hungrige,
verlotterte und doch so unendlich teure Abruzzenheimat. Wie ein
helles Wolkengebilde steht sie vor ihnen, das jetzt aus dem
blauesten Phantasiehimmel hervorwächst, mit hundert seltenen
Gesichtern winkt und dann wieder langsam verrinnt. Sie sehen das
elende Geschiebsel von vierzehn Hütten, aber hören darum und daran
von weissen Ziegen und gelben Schafen ein süsses Getrappel. Die
dunkelgrün niederhangenden Schatten des Querciawaldes spielen darob
und noch höher, bald weiss wie Jubel, bald grau wie das Unglück,
ragen die Giebel des sibyllinischen Felsenpalastes empor. Ach, das
alles steigt aus dem elenden Laub und Lehm da herauf und benimmt
den zweien die Sinne. Was ist doch das für ein Himmel der
Paritonder? So hoch wie kein Himmel über Rom und so blau wie keiner
ob Neapel und so still wie Gottes Seele, die darin schläft. Drum
schweigt an solchem Orte alles und sind auch die alten Sibyllen aus
ihrer tausendjährigen Ruhe noch nie erwacht. Nur zwei dunkle
Pünktlein leben in diesem Himmelmeer, das Adlermännchen und
Weibchen vom Quineshorst. Zehnmal flintenschusshoch nehmen sie
täglich um Mittag ihr Sonnenbad, die Adlerin in einem kleinern
Kreis sich wiegend und immer zum Nest der Jungen zurückäugend, er
aber, in weitem selbstherrlichen Bogen um die Frau und ihre Sorgen
herum. Und unten im Menschenhorst von Paritondo sieht man nun auch
junge und alte Menschenvögel. Na, am Stubenfenster lebt und klebt
also noch immer der alte Solio, und die Hühner der Teresi und der
Puritani streiten sich auch immer noch ums Bächlein herum. Auch der
Laffe Simione stottert noch immer zur Küsterei hinauf sein »Ga ..
arr .. rasso .. grasso, fate sempre gr .. arar .. asso!«, obschon
die arme Anizia immer nur Suppensalat kocht. Und nun ist es ja
freilich wahr, am Haus neben dem Kirchlein rätscht Frau Peretti den
Hanf über die Dreschklappe. Ist es der Hanf oder ihr eigen Haar,
was so grau schimmert? Sie schaut nicht ein einziges Mal auf und
hält sich nah ans Gefaser. Sieht sie denn nicht mehr gut oder
drückt ihr das Alleinsein schon den Kopf so tief? Jawohl, das
müssen wir gelten lassen, untadelig war sie. Wenig Liebe genoss
sie. Sie wird wohl wieder heiraten, wenn der Kummer verraucht ist.
Weg, weg! ... Doch sieh, es muss Samstag sein. Don da Dia schnauft
langsam von Surigno herauf. In die Kirche, Sigrist! morgen gibt es
eine gesungene Messe. Ja, da stehen wir schon mitten drin, aber was
ist das für eine Ordnung! Die Weihwasserbecken sind trocken, die
Kränze am Altar dürr und die Heiligenbanner voll Staub, auch das
ewige Licht knistert und spritzt wie am Erlöschen. Alles ist
verlottert, seit wir nicht mehr dabei sind. Aber wie kommt das, die
Madonna am Altar steht ohne Stäubchen und Spinnfaden da. Und wie
sie nur immer noch so lächeln kann! Ach ihr tut nichts weh! Lächle
sie nur! Sie darf ja immer in Paritondo unter den hohen Bergen, im
kühlen Kirchlein bleiben und dem Wind und den Ziegenschellen
draussen und den wohlklingenden Litaneien in den Bänken zuhören.
Hat sie es schön! Schau, schau, wie ihr Lächeln immer grösser wird!
Und doch hat sie immer noch keinen Schleier! Oder doch? Was ist nun
das, ist das ihr wehendes Haar oder ihr Lächeln oder ist es doch
ein heller Schleier? Ja doch, ja, es ist ein Schleier, schneeweiss
aus ihrer reinen Hand wie ein feiner Mondschein quillend, zu ihnen
hinüber. Nehmt ... Söhne ... meinen Schleier ... zum Schirm ... zum
... Schlei ... er ... nehmt ... Schlei ...

		Unter diesem Schleierwehen sind Sesto und Poz'do nun doch gegen
alle Verabredung eingeschlafen, die Schollen der Heimat fest in die
Hand geklammert. Und das Lächeln der Madonna lächelt und der
Schleier flattert durch die Träume weiter. Sie atmen nicht wie
unter dem Dunkel der letzten Armsündernacht, sondern ganz wie Freie
unter einer schönen umbrischen Mittagssonne sich ins Gras legen
und, während es ihnen unzählige kleine Wunder ins Ohr flüstert,
darüber ein Stündchen einschlafen, um dann fröhlich ihrer lieben
seligen Freiheit weiter zu folgen.

		6. Kapitel

		Noch sehr spät, als die Laternen auf der mittleren Engelsbrücke
schon gelöscht waren, rannte der spindelbeinige, kleine, zarte
Doktor beider Rechte Vincente Mione in den Vatikan, ein Jurist, der
von der Kurie wiederholt in heikeln Prozessfragen beraten worden
war, und heischte dringend und um jeden Preis den Zutritt zum
Papst, auch wenn Seine Heiligkeit schon zu Bette gegangen wären,
was er übrigens nicht glaube, da er vom Petersplatz das Lämpchen im
päpstlichen Studierzimmer noch deutlich bemerkt habe, und da
männiglich wisse, dass Sixtus nie vor Mitternacht den Schlaf suche.
Als es dem Dottore dennoch nicht gelingen wollte, den Durchpass zu
erzwingen, zog er kurz und gut ein federleichtes Tuchpäcklein und
einen dickversiegelten, mit derben Daumennägeln petschierten Brief
aus dem Magistermantel und sagte: »So bringt wenigstens das noch
dem Papst! Es betrifft Seiner Heiligkeit armen Bruder.«

		Binnen kurzem ward der Doktor ins Schreibzimmer verlangt und vom
Papst, der ohne Sandalen, barfuss am Pültlein stand, und vom
Kerzenschein oder von der Aufregung oder auch vom tagüber tapfer
verstellten, aber in überwachter Nacht ganz offenbaren Herzleiden
ein fahlgelbes, schwerkrankes Gesicht zeigte, ganz gewaltig
angefahren:

		»Warum bringt Ihr mir dieses Schreiben erst jetzt, unglücklicher
Mann? So redet doch.«

		»Don Dia wollte es so haben,« versetzte der dürre
Paragraphengreis, der eigentlich selbst nichts anderes als einen
von den vielen mageren Paragraphen seines Faches vorstellte. In
voller Ruhe fuhr er fort: »Erst wenn es mit den Gefangenen schlimm
würde, sollte ich Euerer Heiligkeit diese Sachen bringen. Nun habe
ich soeben auf dem Heimweg vom Archiv der Konsulta den Anschlag an
der Kirche Santa Maria Maggiore gelesen. Da war kein Atem zu
verlieren. Ich holte Brief und Säcklein des alten da Dia und da bin
ich.«

		»Wer ist dieser da Dia? Woher kennt Ihr ihn?«

		»Er hat mit mir in Perugia Latein studiert und ...«

		»Ein barbarisches Latein, fürwahr«, konnte sich Sixtus nicht
versagen, mitten in einer Sache auf Tod und Leben einzuflicken.
»Wie kann einer sepuluit statt sepelivit schreiben?« tadelte er mit
der ganzen Gekränktheit seines klassischen Empfindens.

		»Dieser Mann ist verbauert. Euere Heiligkeit mögen bedenken,
dass da Dia seit vierzig Jahren in den obersten Abruzzen
pastoriert. Das ist kein Garten für Cicero–Perioden.«

		»Dottore! Zur Sache!«

		»Vor zwei Wochen war der alte Pfarrer bei mir. Gott weiss, wie
er so weit herkommen und einen Advokaten meines Namens ausfindig
machen konnte. Denn weder sein Latein, noch sein Italienisch klang
den Hiesigen verständlich. Und kaum dass er mir die zwei Sachen
gegeben und gedankt hatte, ist er auch schon wieder verschwunden.
Diese Abruzzenkinder bekommen ja alle gleich Heimweh in der Stadt.
Aber das rief er mir noch ernstlich nach: Erst wenn es ans Blut
ginge, möchte ich Euerer Heiligkeit diese Dinge abgeben.«

		»Kennt Ihr den Brief?«

		»Nicht vom Skriptum! Doch hat da Dia in seinem Kauderwelsch mir
das Primo und Secundo und Tertio ordentlich klar gemacht.«

		»Und was meint Ihr dazu? Redet bündig, es ist
Schlafenszeit!«

		Durch den braungemeisselten Greisenkopf schoss ein Funke jener
genialen Schlauheit, die so selten und nur in grossen, kühnen
Augenblicken Feuer fängt. Seitdem Mione da Dias Auftrag besass,
stand es bei ihm fest, dass er die Rettung der zwei Peretti
mindestens probieren wolle. Nicht aus alter Kameradschaft zum
Kumpan von Perugia, und nicht aus irgend einer Freundlichkeit für
die beiden so interessanten Häftlinge, sondern allein aus einem
glühenden und hochragenden Ehrgeiz heraus, seine juridische Kunst
auf die höchste, menschenmögliche Wirkung emporzuschrauben. Aus
dieser Gier heraus hatte er sich immer lieber den schwierigen als
den leichten Rechtsfällen zugewandt und den siegreichen Sachwalter
in geradezu halsbrecherischen ja, schier unmöglichen Causis
gemacht. Man sagte ihm nach, er könne weiss als schwarz und schwarz
als weiss beweisen, und wenn er einem Eilenden dartue, dass er
stehe, statt zu laufen, glaube es dieser und fange an zu
galoppieren. Dem Mione war denn auch schon Grosses gelungen. Er
hatte Leibeigene aus der Fron der Massari, dieser härtesten aller
römischen Herren, befreit; Landgüter den Colonna abgestritten und
für die Borghesi erobert oder auch umgekehrt, als wäre die Erde
sein; Gottesleugner überführt, dass sie einen Muttergottesaltar
gelobt hätten, und ihr nun gar ein Kirchlein bauten; oft war er
schief, oft gerade gegangen, aber immer sieghaft. Nur eines war ihm
noch nie gelungen, den starren Papst Sixtus aus der Strenge zu
werfen und ihm dort, wo man zwischen Schafott und Gefängnis und
zwischen Gefängnis oder Geldbusse oder endlich zwischen Geldbusse
und blossem Verweis füglich wählen konnte, den mildern Entscheid
abzuringen.

		Es kam dazu, dass Mione ein alter Römerbürger war und eigentlich
jeden nichtrömischen Papst als Fremdenherrschaft betrachtete.
Besonders hasste er wie übrigens seine ganze Gilde die seinem
römischen Rechtsempfinden und den städtischen Privilegien so
feindliche bauerngrobe Justiz des Papstes, und so hoch er das Amt
ehrte, so wenig konnte er sich mit der rauhen und harten
Amtsführung befreunden. Nichts hätte er daher lieber gesehen, als
wenn Sixtus einmal über seinem Herzen und damit über einem festen
Kanon seiner Rechtsordnung gestrauchelt wäre. Dann hätte der Papst
den Ruf des Unparteiischen, auf den er wie ein Fels pochte,
sogleich verscherzt. Denn dieser Fels hätte einen Sprung bekommen
und damit den Glauben an seine Unüberwindlichkeit verloren. Eine
Spalte reisst hundert Sprünge nach sich und lockert das ganze
Gefüge. Sixtus als ein kluger Mann würde nach einem solchen Fall
sich der Politik der Milde zuwenden, um mit seinem Ansehen nicht
zwischen Tisch und Bänke zu fallen.

		Bis heute hatte Mione schon oft Gelegenheit gehabt, einen
Versuch an diesem Felsen zu machen. Aber er hatte ihn nie auch nur
leise spalten können und gab die Hoffnung allmählich bei seinen
hohen Jahren auf.

		Aber da kam es noch einmal wie ein grosser Wink an ihn, als da
Dia ihm sein so karges und so hilfeschreiendes Brieflein vorlas und
den Schleier der Madonna aus dem Paket zeigte. Jetzt fing ihn
dieser Fall Sisto e Sesto, unter welchem hübschen Wortspiel der
Prozess in allen Sälen und Höfen Roms längst verhandelt wurde, auch
zu interessieren an. Da bot sich ja nun eine letzte, gottgegebene
Probe seines Genies am Genie des Papstes. Hier spielten
Familienblut und Heimatliebe in die Sache, und aus aller Roheit und
Verwüstung des Gewissens schimmerten die goldenen Spuren eines
ungepflegten, aber wahrhaft kindlichen Glaubens und zogen einen
eigentümlichen Heiligenschein um die armen Sünder. Alles aber, was
noch nicht sauber war, deckte und überschimmerte dieser mystische
Madonnenschleier. Hatte ja doch selten ein Papst der Himmelskönigin
so viel Treue und Verehrung bewiesen wie gerade der männlich
schroffe Sixtus.

		Mit einem weinerlichen oder trotzigen Gefecht von Paragraphen
war, wie Mione den hohen Gegner kannte, nun einmal nicht gegen das
angeschlagene Urteil aufzukommen. Solch Gebaren würbe Sixtus nur
verhärten. Nein, Mione wollte einmal seine gesamte
Pandektenschlauheit gleichsam auf den Kopf stellen oder doch ins
Simple kehren und den Papst von seiner eigenen Position aus
anpacken, indem er noch viel strenger als der Gestrenge und noch
viel päpstlicher als der Papst plädierte und jede mildere
Auffassung oder auch nur die päpstliche Befugnis dazu hochmütig
verrammelte und im übrigen das Gefühl als eine Bagatelle leichthin
abfertigte. So wollte der abgefeimte Advokat den grossen, geraden
Papst zum Widerspruch reizen und in die Opposition bis unter das
Fähnlein der Milde treiben.

		All das legte sich der Alte jetzt vor und ordnete es der Reihe
und dem Werte nach mit der sichern und schnellen Logik eines
erfahrenen Juristen. »Einen gütigen Augenblick, Heiliger Vater«,
hatte er gebeten, und sich dann mit gespreizter Rechthaberei und
gegen alle Sitte, als ware das so für seine Sprachkünste nötig,
ungeladen auf das nächste niedere Samtstühlchen geworfen, wobei er
den Ellbogen auf die Knie stützte und mit den Händen das unfassbar
feingehobelte Gesichtlein nachdenklich deckte. Sixtus hörte fünf
oder sechs schwere Atemzüge, von denen jeder einen Kodex des
römischen Rechts aus dem Busen heraufpumpen mochte. Dieses
Schauspielerische missfiel seinem sachlichen Sinne stark, und
gleich schon zum voraus ein weniges gegen das, was nun käme,
eingenommen, klopfte er mit dem Knöchel seines kurzen Zeigfingers
aufs Tischlein und rief: »Nun, nun?«

		»Erlauben Euere Heiligkeit,« bat jetzt mit zuversichtlicher
Stimme und gar nicht scheuen Augen gegen den Papst hin der alte,
helle Schläuling, »dass ich den Brief des biedern da Dia zur
bessern Vergegenwärtigung des Pro und Contra lese, vielleicht laut
vorlese!«

		»Avanti!«

		»Euerer Heiligkeit unwürdiger Knecht im Weinberge des Herrn,
Donaldi da Dia, Hilfsgeistlicher von Surigno und Paritondo, hat in
den schweren Unfall der beiden Signori Peretti nur drei Dinge zu
sagen. Dann ist seine Seele salviert.

		Primo: Am Tage der heiligen Justina, Martyrin, 1576, habe ich
den alten, armen und immer verschwiegenen Gianbattista Peretti,
aliis verbis: Euerer Heiligkeit väterlichen Erzeuger, in Paritondo
begraben ... sepului«

		»Sepelivi,« korrigierte Sixtus flink.

		»Schon dieser Gianbattista ist unter die Briganti geraten, und
ditto sein Sohn und Enkel, woran nicht eine böse Natur in ihnen,
sondern allererst, wie ich seit fünfzig Jahren erlebt habe, die
Fron und Tyrannei der Landesherren schuld ist. Im Hunger und in der
Verzweiflung haben sie erst zu räubern begonnen, dixi!«

		»Weiter, weiter!« forderte Sisto.

		»Secundo: Am Tage der heiligen Rosalia von Palermo anno Domini
1586, zur Zeit der grossen Teuerung, hat Sesto Peretti, aliis et
expressis verbis: Euerer Heiligkeit Bruder, den Schleier der
Madonna, den ich hier im Paketchen beilege und worauf Paritondo
stolzer als auf seine Berge ist, mir, Donaldi da Dia, zuhanden der
Gräfin Maria di Montasio übergeben. Dafür musste die hohe Frau
zahlen: vier Fass Fett, zwölf gemästete Schafe, fünfzehn Ballen
Leinen und eine Tonne Olivenöl, sowie vier Fuhren Gerste. Das
wurde, ohne ein Schlecklein wegzunehmen, in Bausch und Bogen der
von der Pest verseuchten und völlig ausgehungerten Nachbarpfarre
Surigno überlassen, nebst achtzehn Wagen Holz und Streue von der
eignen Paritonder Armut und mit zwei Krankenwärtern und einem
Totengräber aus der eigenen Familie. Die Paritonder hungerten und
froren in diesem Winter für ihre noch ärmeren Brüder. Den
überköstlichen Schleier hat mir die Gräfin mitsamt ihren
eingestickten Wappen geliehen, damit ich ihn als Zeugen meiner
Worte Euerer Heiligkeit unterbreite. Ist er nicht schön, Heiliger
Vater? ... Seitdem ist die Madonna von Paritondo freilich ohne
Schleier. Aber sie lächelt immer noch wie früher. Wenn einer leidet
im Ort, so trägt man ihm die Madonna ans Bett, dass er mit diesem
Lächeln leicht stirbt oder gesundet. Dieses Lächeln der Madonna
sende ich Euch, Heiliger Vater, mit dem Schleier und bitte, gebet
es weiter Euerem Bruder und seinem armen Kind, damit sie gesunden
und damit Maria auch Dich, strenger, heiliger Herr, anlächelt, ...
ut tibi arridet!«

		Mione hielt an, aber Sixtus korrigierte den groben Fehler nicht.
Es schien, er habe nunmehr viel schwerere Dinge als lateinische
Modi auszubessern.

		»Das ist alles, was ich zu sagen habe ... oder doch: Tertio
...

		Tertio: dass Sesto Peretti, Euer Bruder, seit zweiundzwanzig
Jahren Sakristan von Paritondo war, der geschickteste
Kerzenanzünder und sauberste Messdiener im Land, der auch alle
Samstage den Rosenkranz und die Muttergotteslitanei vorgebetet hat
wie ein Cherubim. Und bei solchem Werk haben sie ihn überrumpelt
und nach Rom geschleift ... Geschrieben von Don da Dia, Donaldi,
sacerdos.«

		Es ist nicht zu sagen, mit welcher Gaunerei der geriebene Alte
dieses rührende Schriftstück las, die Worte der Verwandtschaft zog
er respektvoll in die Länge, aber schnatterte dafür den Bericht vom
Schleier wie einen dummen Schwatz herunter. Ja dort, wo vom
Totengräber die Rede war, schlug er mit dem dürren Finger ein
Schnippchen und giftelte drein: »Was ist das Besonderes? Die Toten
muss man doch begraben.« Die naiven Zeilen vom Madonnenschleier las
er mit Spott und lächelnder Stimme. Mit einem gefühllosen Tone
haspelte er die Unterschrift herunter und sagte dann mit
essigscharfer Miene: »Mir scheint, hier ist nichts mehr zu sagen
als: fiat iustitia! Mord ist Mord! Daran ändert kein
Madonnenschleier etwas. Man möchte ja wohl schier weich werden bei
dieser kindlichen Briefschreiberei. Aber spricht da nicht eher
Dummheit als Einfalt aus dem Papier, so entzückend ... Pastorale
con flauto ... es etwa auch klingt?«

		Der Papst war noch ganz erfüllt und warm vom Briefe. Er hörte
ihn völlig anders als Mione ihn las. Aber er merkte die
Ungezogenheiten des Lesers gut genug und spürte in ihm mehr und
mehr einen Feind des Briefes heraus. Immer unangenehmer ward ihm
Mione und immer mehr entfernte er sich im Geiste vom schlimmen
Leser weg und zum guten Schreiber hinüber. Doch als Mione von
Dummheit sprach, zitterte das feine Furchengewebe in der
päpstlichen Stirne auf und nieder. Der Zorn, wie eine grosse Spinne
irgendwo in der tiefsten Falte versteckt, brachte das Netz so in
Erregung. Mit innerlichster Freude beobachteten die grünen Äuglein
des Advokaten diese Wandlungen. Da aber Sixtus sich zum Schweigen
zwang, fuhr Mione mit gutgespieltem Pathos fort.

		»Wo käme die Gerechtigkeit hin, wenn ein tüchtiger
Kerzenanzünder dafür ebenso viele Menschenkerzen auslöschen dürfte?
Oder wann eine hübschgesungene Litanei jedesmal einen greulichen
Mord überschriee? Nein, erhabener Herr, hier gibt es kein Ecklein
für die kleinste Gnade.«

		Sixtus winkte hastig, weiter zu fahren.

		»Es ist wohl wahr, diese Unerbittlichkeit trifft Euerer
Heiligkeit nächstes Fleisch. Aber was ist Halbbruder? Ist das noch
Bruder? Ich sage nein. Ein Bröcklein vom gleichen Vater und eine
ganze Blutschwemme von der neuen Mutter, so dass jenes Inselchen
Ähnlichkeit von diesem Meer der Fremde und Kälte im Nu verschluckt
ist. Nun gar erst, wenn so ein Mensch ...«

		»Dottore!«

		»Wenn der wilde Vagabund sich ein Menschenalter hindurch nie um
seinen erlauchten Verwandten bekümmert hat und stolz für sich
hinlebte, bis jetzt, gerade jetzt, wo er ihn fein profitieren kann,
ah, da gibt es kein ius fraternum mehr. Überhaupt: kann ein Papst
Verwandte, kann er Vater, Mutter, Bruder oder Schwester haben? Ich
sage nochmals nein. Ein Papst ist einsam. Entweder er hat keinen
oder die ganze Welt zum Bruder. Das ist sein Los. Wir andern
Menschen,« plauderte Mione hier mit boshafter Herzlichkeit weiter,
»ja, wir nisten uns in die Liebe von Vater und Mutter wie junge
Vögel und wir küssen den teuern Bruder und umarmen die
unvergessliche Schwester und wir bleiben bis zum Tode ins gleiche
innige Fleisch und Blut verliebt. Und wir sind selig und stolz
darin. Aber«, fiel er plötzlich in einen eiskalten Ton, »solche
Gefühle sind dem Statthalter Christi nicht erlaubt. Ich bestreite
sein Recht auf jegliche Freude des Familienblutes.«

		Die zornige Spinne zappelt immer heftiger im hundertfältigen
Netz auf und nieder. Wann wird sie sich auf das übermütige Insekt
stürzen?

		»Ich weiss wohl,« trägt Mione grossartig vor, »Mensch ist
Mensch. Auch Euere Heiligkeit bleiben auf dem obersten Stuhl der
Welt Mensch. Dennoch, wie sollte es in unserem Fall eine
Überwindung kosten, die Menschlichkeit für einen Augenblick zu
vergessen, hier, einem elenden und gemeinen Strauchritter
gegenüber, der ...«

		»Dottore!«

		»Verzeiht, Heiligkeit, aber ich sehe nichts Übermenschliches
darin. Wie oft muss ein Vater sein Kind im Stich lassen! Wie oft
sogar ein Bruder den Bruder dem Gericht überliefern! Was ist da
Grosses? Und nun erst so einen Stiefbruder! ... Dazu, Euere
Heiligkeit haben nicht bloss die besondere Gnade der Gerechtigkeit
von oben, auch die Naturanlage macht es Euch leichter als sonst
wem, streng zu sein sogar da, wo man lieber mild wäre. Die ganze
Stadt hat darum das Urteil über die zwei Peretti schon genau
gekannt, lange bevor es angeschlagen wurde. Der junge Ubaldi
Colonna hat eine schwindelige Summe gewettet, dass das Paar
hingerichtet würde, und kein einziger Orsini, nicht einmal der
Waghals Arrigo die Fanciolla, hat auch nur ein kupfernes Gegengebot
gemacht. Das Beil für Sesto und Poz'do war eben für Rom seit Wochen
eine ausgemachte und wohlgeschliffene Sache. Euere Heiligkeit haben
die Hände gebunden. Ihr könnt nicht mehr anders, auch wenn Ihr
wolltet, auch wenn Ihr dürftet ... jetzt müsst Ihr, müsst Ihr
so!«

		»Dottore!« Das Spinnetz drohte zu zerreissen.

		»Aber wir kennen Euere Heiligkeit. Ihr wollt auch nicht anders
wollen oder dürfen. Die Gerechtigkeit schimmert Euch von der Stirne
so unbestechlich, so rein und kalt wie die
Mosestafeln ...«

		»Ja, und so unzerbrechlich!« gewitterte es jetzt von dem
Pültlein her unwiderstehlich los, »Dottore, meint Ihr nicht auch
so? Ihr seid heute in der Bibel so übel belesen wie in der
Menschenseele, scheint mir. Diesmal habt Ihr zu grob geschnitzt.
Ich erkenne Euch und lasse mich nicht nach Euerem Kopf beschwatzen.
Versteht, ein Papst kann binden und lösen ..., auch wieder lösen,
was er selbst gebunden hat. Fiat iustitia, ja! Aber die
Gerechtigkeit kann man stillen, auch ohne dass man ihr immer Blut
zu trinken gibt. Ich will ihr einmal Milch für den Durst geben. Das
darf ich. Geht, Dottore, ich danke Euch für das Wahre, was Ihr
sagtet. Das Falsche habe ich schon in den Wind geschlagen.«

		Dreimal bog der alte Jurist mit respektvoller Kälte das Knie und
jedesmal jubelte seine graue, aber zähe Römerseele hellauf: und ich
hab' dich noch ganz anders gebogen, deine Seele gebogen, für immer
gebogen!

		So schien es. Alle Festigkeit des Papstes, so wie er sich allein
wusste, war dahin. Er drückte die breiten, kurzen Hände aufs Herz –
jetzt sah es ja niemand – und zählte das Klopfen. Wie ungeregelt,
einmal übereinander schlagend, einmal fast einschlafend! Nicht
einmal da innen kann ich Ordnung halten, dachte er bitter, und da
wollte ich den Puls der Welt regeln! Aber das klopfte ja da innen
schon längst unordentlich. Das ist eben nur ein Mechanismus, basta!
Da hapert es immer bald. Aber nein, auch mein Wollen ist anders
geworden. Ich zaudere. Geht mein Leben am Ende doch schon zur
Neige? Die Ärzte sagen, ich lebe noch lang, übers Jubeljahr hinaus,
wenn ich nur das Herz schone. Das Herz sei schwächer als der Kopf
in meinem Organismus. Ich fühl's, ich fühl's! Oder ist es heute auf
einmal so stark geworden, dass ihm mein Kopf nicht mehr folgen
kann? Was red' ich da unsinnig? Ich fiebere wohl schon ...

		Unschlüssig lief er hin und her und stand endlich vor dem
Päcklein still. Da setzte er sich und sollte die Schnürung
aufreissen, aber das ging nicht. Ein Messer! Nein, entschied er,
nun will ich doch sehen, ob ich mich nicht meistern kann. Und er
begann mit erzwungener Geduld die Verknüpfung zu lösen. Es ging
nicht leicht mit so kurzen, klobigen Händen und in einem
Augenblick, wo ihm das Blut durch den ganzen Leib bis in die
Fingerspitzen hinaus quecksilberte. Aber zusehends ward er ruhiger.
Mit jedem Knoten, den er mühsam löste, ging auch etwas wie ein
Knoten an seinem Herzen auf. Immer leichter ward ihm. So leicht wie
bei keinem Aderlass der Ärzte. Als der letzte Knopf aufsprang, war
es Sixtus, als sei auch der letzte Druck von seiner Seele
gewichen.

		Er wickelte den Umschlag auf. Per Dio, da wallte wie eine
weisse, durchsichtige Wolke der Lilienschleier der Madonna von
Paritondo auseinander. Das schimmerte und duftete über den grauen
Büchertisch wie ein niedergegangener Mai. Und es lispelte und
betete und lächelte daraus wie von tausend federknisternden
Engelchen, die wohl hinter so einem Morgengewölk ihre himmlischen
Spässe treiben mochten. Der Papst musste die Armlehnen fassen, so
wonnig schwindelig wurde ihm von dieser geschickten und heiligen
Zierlichkeit da. Aber durch all das geheimnisvolle Geflüster meinte
er einen kurzen gewaltigen Krach zu hören, wirklich wie von zu
Boden geschleuderten und verscherbten Steinen. Die Mosestafeln! War
es nicht dort niedergegangen, wo Heli mit gebrochenem Hals unter
dem eigenen Richterstuhl lag? War das eine Drohung oder hiess es
vielmehr: das alttestamentliche Gesetz der Härte sei nun auch für
Sixtus gebrochen und das neue der Milde hebe an?

		Noch einmal sträubte sich die Gewaltnatur des Papstes und stand
seine ganze eiserne Vergangenheit mit ihrem glorreichen Nimbus
gegen die Gnade dieses Augenblickes auf. Sixtus Quintus, dein Ruhm
ist auf dem Spiel, mehr noch, dein Ruf, deine Macht, die ganze
Herrlichkeit deiner Autorität. Du wirst wie alle andern gezeichnet:
nepotenliebend, zuzeiten wohl erhaben und streng, aber zuzeiten,
wenn der laue Wind der Rücksichten weht, parteilich und
weichmütig.

		Jedoch aus dem Schleier der Madonna lächelt es immer
himmlischer, als wäre die holdselige Gottesmutter selbst dahinter,
so süss und heilig wird die Musik dieses Lächelns. Wie kann sie nur
so lächeln? Müsste sie denn eigentlich nicht auch verhärtet
dreinblicken, stumm, richtend? Man hat ihr den Schleier genommen,
ach was, den eigenen Sohn hat man ihr genommen. Müsste sie nicht
die ganze Erdenschaft darum mit Zorn heimsuchen? Nein doch, sie
lächelt. Sie hat trotzdem nicht Mutter der Härte, sondern Frau der
Barmherzigkeit heissen wollen. Sie will uns nicht erschrecken,
sondern erfreuen, nicht töten, sondern lebendig machen. Und
keineswegs das Schwert von ihrem Diener Michael, sondern die Lilie
vom Erzengel Gabriel will sie tragen. Niemals hat sie: Schuldig!
immer nur: Gnade! gesprochen. Gratia plena heisst sie ja.

		O mein Gott, Grazia ist wohl mehr als Justitia. Durch
Gerechtigkeit geht die Welt wie im Schnee unter, aber durch Gnade
blüht sie auf und wird schön und heilig wie im Maien. Und die ganze
Weltregierung von Adam bis heute war doch die reinste Gnade immer.
Da sollte denn ich, der kleine Winzerbub, den Globus zurückdrehen
und sagen: jetzt hört das auf mit der Gnade, jetzt beginnt wieder
die graue Ordnung der Gerechtigkeit.

		Ei, ei, wie der Schleier webt und lebt, wahrhaft wie von einer
herrlichen Gestalt getragen, hin und her, her und hin, und
musiziert sich am Ende gar in ein allerschönstes Finale aus:

		Mein Lächeln, hörst du's, schattiger Mensch, mein Lächeln bringe
du sogleich dem Bruder und seinem Kind, dass auch sie wieder
lächeln, und dass dann auch du vielleicht, unfröhlicher Diener
meines Sohnes, ein Glütlein dieses Lächelns bekommst. Ich bin das
grosse Lächeln des Himmelreichs. Ohne mein Lächeln ein wenig
mitzulächeln, geht da niemand ein.

		Der Papst raffte sich vom Stuhle auf und schüttelte kräftig die
Klingel. »Mögen denn die Menschen sagen, was sie wollen, mir sogar
Heli, Heli! schreien, heute will ich lächeln,« murmelte er mit
einem prachtvollen Trotz.

		Wie ein Taufglöcklein begleitete das muntere Geschelle dieses
Gebrummel. In der Tat, da war auch ein neuer Mensch geboren, wenn
schon mit grauem Haar und einem alten, tiefen Bass.

		»Di Zucco, bringt Fackeln und Diener, wir gehen zur
Engelsburg!«

		7. Kapitel

		Dicht nebeneinander im Verliess liegen Vater und Sohn Peretti
und schlafen seelenruhig, obwohl der Mond sich voll und dreist
durchs Gitter hinein auf ihre Gesichter legt, als fände er in ganz
Rom nichts, wo er seine kalte Seele besser wärmen könnte. Sie haben
ihre Matten aus der Nische in den Estrich hinausgezerrt, um noch
bis zur letzten Minute beisammen bleiben zu können. Der eine hält
dem andern seinen Arm zum Kopfkissen unter und in so enger,
herzklopfender Einigkeit haben sie auch den gleichen Traum.

		Sie träumen, dass die Madonna daheim wieder ihren Schleier trage
und nun vom Altar steige und den langen Weg aus dem Gebirge zu
ihnen herunter nach Rom nehme. Durch die unendliche Nacht, die
zwischen den Sibyllengipfeln und den Stadttürmen liegt, kommt sie
fern, fern, auf einem dünnen, goldgrünen Strässchen daher, das wie
ein Mondstrahl glänzt. Sie sehen nur, wie ihre Silberfüsse flink
unter dem blauen Rocksaum vorwärtsschnäbeln, so flink, dass man es
nicht zählen kann, und wie der Schleier gleich einem weissen feinen
Nebel hinter ihr nachwallt, und wie sie gar gütig nach ihnen
blickt. Sonst ist nichts als lautlose, glanzvolle Ruhe in diesem
Bild.

		Über Schluchten und Pinienwipfel wandelt sie so auf dem feinen
Strahl, eilt siebenmal über den siebenmal geschweiften Tiber und
sein urweltlich summendes Wasser, fährt nun schon ans gregorische
Kastell und schiesst wie ein Blitz durch die Stadtmauer, weicht
keinem Turm und Tempel aus, spaziert mitten durch die gefüllten
Palazzi wie eine Sonne und gelangt jetzt schon an die Engelsbrücke.
Wer kann ihr Gitter vorschieben und Schlösser vorriegeln? Sie
lächelt so spöttisch als ihr Unschuldsgesicht kann und tänzelt dann
mitten durch die dreimal gesperrte Brücke. Keiner der zwölf
Musketiere sieht sie. Aber die Marmorengel auf den Strompfeilern
klappen respektvoll, wie bei der grossen Parade an Allerheiligen,
ihre Fittiche in einem Tempo zusammen und salutieren famos. Nur der
älteste von ihnen kommt ein wenig zu spät, weil ihm eine der vielen
Wasserschnaken gerade im feierlichen Moment in die himmlische Nase
fuhr und sich fast nicht mehr herausschneuzen liess. Auch die
heiligen Bischöfe und Äbte auf einigen Sockeln machten den Salut
nicht mit. Sie waren mit den Armeeordres des Himmels noch nicht so
vertraut wie die ewigen Engel und beugten dafür ihre bärtigen
Häupter bis zum Gürtel. Aber der Erzengel oben auf der Burg senkte
schweigend Speer und Waage, als wäre er einstweilen ausser Kommando
gestellt.

		Nun fährt sie unten durchs Burgtor, so viele Gurten und Ketten
auch daran sind, in den Hof hinein. Der Torwächter schreit auf, die
Schliesser laufen daher und die Schildwache marschiert klirrend
auf, um die Erscheinung in Handschellen zu legen. Torheit! Die
Madonna lächelt sie nur ein wenig an und da fallen Pike und Pistole
wie dürres Laub von ihnen. Sie müssen niederknien und die Hände
falten. Sie können nicht anders.

		Nun weht sie die Gänge und Wendeltreppen herauf. Jetzt steht sie
vor ihrem Kerker. Das funkelt durchs Schlüsselloch herein wie ein
Stern. Die Türe springt auf. Sie wallt herein. Sie lächelt. O Gott,
sie lächelt das alte, heimatliche Lächeln.

		»Misericordia!« betet Sesto im Traum.

		Sie aber tritt ganz nahe an die Schläfer heran. Jetzt löst sie
den Schleier vom Haupt, unglaublich! und lässt ihn wie weiche,
kühle Schneeflocken auf ihre fieberigen Leiber fallen. Wie das
kühlt! Werdet gesund! spricht sie wie je und je am Bett der
todkranken Paritonder. Wahrhaft, das hat sie gesagt: werdet
gesund!

		Und sehnsüchtig wie wirklich ein sieches Büblein streckt Poz'do
die Hand nach ihr aus und flüstert: O Madonna Mamma mia!

		Da lächelt sie schöner als zehntausend junge rosige Mütter
zusammen und spricht. Gratia, figliuoli miei, gratia! ... Aber
schon ist das keine Madonnenstimme mehr. Das ist wie von der Zunge
des Herrgotts gedonnert.

		Davon erwachen die Träumer sogleich völlig und erblicken ... den
Papst!

		Er steht vor ihnen im weissen Talar, in den sein aschgrauer Bart
niederrieselt. Sonst ist alles weiss an ihm, das Cingulum, das
Schultermäntelchen und das Tonsurkäpplein. Sogar das Brustkreuz,
das er nicht an einer goldenen, sondern an einer eisernen Kette
trägt, blitzt glashell von Diamanten. Aber das Weisseste von allem
ist der Schleier der Madonna, der ihm vom Arm auf die Schläfer
niederhängt, etwa so wie ein lichtes Kirchenfähnlein tröstlich aufs
Volk herabschaut. Zwei Fackelträger stehen recht und links vom
Papst, dahinter der Kommandant der Festung mit vielen Schlüsseln
und Don Zaccaria und einige Nobelgardisten.

		Poz'do sperrt die wasserdunkeln Augen gewaltig auf, kann dies
grosse, weisse Bild nicht auf einmal fassen und schreit wirren
Sinnes: »Ist's schon Zeit zum Sterben? ... Vater, sieh auf!«

		»Misericordia!« ruft Sesto zum zweitenmal und jetzt weiss er
klar, was und wem er es sagt.

		Schon lange hatte der Papst vor ihnen gestanden und ihre
Gesichter studiert. Ja, das ist sein Bruder mit der zweimal
gebogenen Perettinase, der überhohen Stirne, von der so buschig,
fast in die Augen hinein, die Brauen wachsen, und mit dem harten,
starken, steinigen Hinterkopf. Und das ist sein Nepot, dieser
lange, magere Knabe, mit noch tiefern Brauen, noch kühnerer Nase,
noch wilderem Hinterkopf und mit dem wölfischen Gebiss, dessen
obere Reihe er hart ins Kinn hackt. Das sind sie, das sind sie! Nur
die gespaltene volle Lippe und das rötliche Strupphaar ist ihm
fremd. Das und auch ihren Riesenwuchs müssen sie von einer
stürmischeren und wuchtigeren Mutter her haben. Aber alles andere
ist Familiengut. Es sind Peretti. Er fühlt es deutlich am eigenen
Leib, das ist sein Fleisch und Blut.

		So wie dieser Mann sah vor fünfzig Jahren unser Vater aus, sagte
sich der Papst, als er von mir Novizlein unterm Kreuzgang in
Montalto Abschied nahm. Ich sah ihn nie wieder. Und so wie dieser
Jüngling habe ich damals selber ausgesehen, kleiner zwar, aber auch
mit meinen frischen fünfzehn Jahren schon so mager vom Hungern und
schon so verzehrt vom Drang und Eifer nach etwas Besonderem. Auch
die Zähne biss ich so ins Kinn, weil ich nicht wusste, wohin mit
aller Kraft. Und so ein mutiger Tag und so eine sichere und
tiefschlafende Nacht blitzten damals auch noch aus meinen von Welt
und Weisheit unbestaubten Knabenaugen.

		Aber nein, so schmal war ich doch nicht, selbst als
Bettelschüler in Ancona nicht wie der Bub da. Auch so zerworfen
trug ich nie mein Haar und Habit und so vergrübelt nie meine
Stirne, wie diese armen Genossen. Schau, schau, nicht der Alte,
auch der Junge hat schon Narben ins Gesicht gekerbt. Das kommt von
der Wildheit ihres Lebens. Aber warum kamen sie denn auch nicht aus
ihrer Verwahrlosung heraus zu mir und holten sich Geld und schöne
Kleider und ein fettes Amt oder ein Futterplätzchen und dazu den
Hut der Cavalieri? ... Diese Rauhen, diese Stolzen!

		Was krampfen sie denn da in den Fingern? Zünde näher, Diego!
Gott Italiens, ist es nicht ein Brocken Erde und ein grünes Laub
von daheim? Wahrhaft, einen Fetzen Heimat und Freiheit haben sie im
Gefängnis behalten und lassen ihn nicht aus der Faust. O Jugend, o
Vaterland, o Liebe, wie geschieht mir!

		Dem alten Papst wird immer seltsamer. Diener und Schmeichler und
Künstler und Kämpen kann er genug haben. Aber bei diesem Pack ist
alles nur Ehrfurcht, Pflicht, Gewohnheit und alles ist darum kalt
wie der Marmor des Vatikans. Und das macht unsereinen wohl so hart,
so streng, so herrisch. Wenn ich doch nur immer so etwas um mich
gehabt hätte wie hier, etwas so Freies und Strammes in aller
römischen Weichlichkeit, und etwas so Zutrauliches und Herzliches
in aller Heimatlosigkeit des Hofes, etwas, was so Hände voll Jugend
entgegenstreckt wie dieser erwachende Jüngling und so in süssester
Verwechslung von Erde und Himmel schreit: Madonna Mamma mia! ...
und wieder etwas, was so sehnsüchtig ruft: Misericordia! mit einer
Stimme und einem Blick, die mir warm machen, die von mir fordern
dürfen, wie Bruder vom Bruder alles fordern darf, ... etwas, das
ich duzen könnte von Seele zu Seele, ach, bis heute fand ich's
nicht. Nun ist es da, hier zu meinen Füssen. O Liebe, späte Liebe,
was machst du aus mir?

		Sixtus kann nicht anders, er muss in die vier wunderlich offenen
Augen, die zu ihm aufstarren, zweimal und dreimal rufen: »Gratia,
figliuoli miei, Gratia!«

		»Der Onkel, Vater,« jubelt jetzt Poz'do, »der Onkel Papst!«

		»Ich bin's, ja, ich bin's,« beschwört Sisto, ... »aber die
Madonna ist's, die euch rettet. Ich allein könnte es nicht. Ich bin
nur ein Mensch wie ihr; dein Bruder, Sesto, ... dein Onkel, Poz'do,
wirklich und wahrhaft!«

		Und damit sie es sicher glauben, kniete der heilige Vater nieder
zu den zweien und küsste Bruder und Bruderssohn innig auf Mund und
Wangen, wie Christus einst den Petrus und Johannes geküsst
hatte.

		»Habt keine Angst«, fuhr Sisto kniend fort. »Hier bring ich euch
den Schleier der Madonna, weil ihr am Sterben waret. Sie schickt
mich, dass ich euch ihr Lächeln und damit die Gesundheit bringe.
Wohlan, das Leben ist euch geschenkt, ihr seid frei! Nehmt den
Schleier und traget ihn euerer Madonna zurück!«

		Nach diesem Augenblick wehrlosen Herzens erhob sich der Papst
langsam, sah seine Umgebung wieder und gewann allmählich seine
knochenfeste Haltung und die gewohnte pontifikale Würde zurück.
Doch schien sein ganzes souveränes Gehaben wie durch so einen
Madonnenschleier gemildert zu sein. Seine imposante Stimme, die auf
den jungen Poz'do mehr als alle übrige Majestät des Onkels Eindruck
gemacht hatte, rollte jetzt wie ein ferner, aber keineswegs
unwirksamer Donner über ihre Köpfe:

		»Die Madonna hat euch gerettet, ich allein konnte es nicht.
Lasset mich das wiederholen! Aber auch sie kann es vor ihrem Sohn,
dem Jüngsttagrichter, nur verantworten, wenn ihr nun eine würdige
Sühne leistet.«

		»Che si, o che si!« tönte es hoch wie Trompete und tief wie
Posaune mit beschwörender, unüberwindlicher Gläubigkeit zu ihm
empor.

		»Ihr habt eine schwere Schuld zu büssen. Wohlan, ich weiss jetzt
wie. Da habt ihr ja eine Erdscholle und eine Pflanze in der Hand.
Gut, das sei euer Wappen, Cavalieri di Terrapianta! ... Ihr wisset,
die Heimat, woher diese Scholle stammt, liegt von Krieg und
Teuerung und von der Faulheit vieler, aber auch von eueren wilden
Sünden wie eine Wüste darnieder. So gehet denn und sammelt eure
Spiessgesellen und reutet und bebaut den armen Boden, leget Äcker
an und pflanzet Förste und säet Korn und Klee und Hirse und dämmt
die Bäche und haltet eine schöne Zucht von Vieh und wehrt dem
Raubtier sowohl oben im Gebirge, als auch, wenn es sich wieder
rühren will, in euerem rauhen Herzen! Das gibt ein schweres Leben
und ihr müsst schwitzen und bluten, wo ihr früher Schweiss und Blut
von anderen abgefordert habt. Aber es ist ein tapferes Leben, ein
rechter Ritterberuf der Cavalieri die Terrapianta und macht euch
froh und euere Kinder und Kindeskinder lachen. Im Namen der
hochheiligen Madonna! wollt ihr?«

		»Ja, heiliger Vater, ja, Onkel Papst, wir wollen, wir wollen,
... sogleich ans Werk und immerfort dabei!«

		Sie sprangen empor, als ginge es mit zwei Schritten in die
sibyllinischen Täler hinauf. Aber sogleich fielen sie in die Knie
zurück. Denn die Fussketten von Knöchel zu Knöchel hemmten sie
noch.

		»Nicht zu hitzig, Brüder,« mahnte Sixtus mit einem leisen Anflug
von Spass. »Da wollt ihr ja ungesegnet vom Statthalter Christi
rennen und habt doch den Segen nötiger als irgend eine arme Seele.
Empfanget ihn jetzt wie brave Christen, das übrige«, er wies auf
die Fesseln, »wird sich dann leicht machen.«

		Darnach empfingen sie unter Fackelschein und Kettengeklirr
demütig den apostolischen Segen. Die sozusagen mitgesegneten
Fusseisen legten sie der Madonna daheim zu Füssen, und wenn man
später in den Abruzzen »Maria von den Ketten« sagte, wusste der
hinterste Mensch, was da für ein Gnadenbild gemeint sei.

		Und nun ward landauf, landab eine grosse Sühne mit Gertel und
Axt geleistet. Das nötige Geld und Geschirr, Gesäm und Zugtier
schenkte der Papst, und droben von Spoleto und Foligno weg bis
unter die erstaunten Steingesichter der Sibyllen ging ein
Geschaufel und Gehämmer los, als müsste man in unseres Herrgotts
Taglohn ein zweites Paradies für ein neues Menschentum
einrichten.

		Ein Paradies erblühte nun gerade nicht. Auch blieb es beim Adam
und der Eva der alten Weltordnung. Doch ward die finstere Wildnis
zu einem gedeihlichen Milch– und Obstland umgeschaffen und auch die
dunkle Seele dieses Menschenschlages nahm ein zahmeres und helleres
Wesen an. Die Männer wurden weiblicher, was reichlich not tat, das
heisst, sie lernten nach dem herzlosen Hammerschlag des Werktages
abends mehr und mehr die Süsse des Feierabends, die Erquickung des
Weibes und den Segen ihres stillen, guten Herdes lieben. Und die
Frauen wurden männlicher, was ebenso dringend geboten schien, das
heisst, sie zogen keine Hosen an, sondern klopften vielmehr die
Hosen ihrer vier– und sechzehnjährigen, schon flaumbärtigen Buben
nach jedem Übermut noch weidlich durch. Diese Frauen merkten, je
grösser der Garten, je schwerer der Kellerschlüssel und je
appetitlicher die Küche wurde, auch immer greifbarer, was sie in
Wahrheit zu bedeuten hätten, und die wackere und kettensprengende
Tat der Madonna, die doch auch eine ihres Geschlechtes war und
alles Mannesvermögen nur mit einem Lüftlein ihres Schleiers
übertrumpft hatte, gab den Abruzzinnen noch den letzten und besten
Stoss aus dem ehemaligen Mägdetum heraus in ein achtbares und
kräftiges, wenn auch immer noch durch Rock und Zopf und andere
Vorsicht der Natur im Tempo geregeltes Mitregententum.

		Kaum was Sesto wieder im Land, so stellten sich auch gleich die
alten Rauf– und Raubgesellen unter ihren geliebten, alle
überragenden Häuptling, um Segen zu säen, wie sie früher gefrevelt
hatten. Dolch und Degen wurden jetzt buchstäblich in friedliches
Feldgerät umgegossen, wie es in der Bibel steht. Wo man mit einem
wilden Baron oder Bergtyrannen seine Abenteuer ausgefochten hatte,
da focht man jetzt mit einem herrischen Wildwasser auf Tod und
Leben. Und wo man eine geizige Krämerbande bis auf die Nähte
ausgeplündert hatte, da raubte man jetzt die noch viel geizigere
Erde bis auf den Grund aus. Und was man so oft aus verriegelten
Palästen gestohlen, das holte man jetzt an Metallen und Kristallen
aus kostbaren Steinbrüchen. So geschah es, dass, wo einst viel
gehungert worden, man guten eigenen Wein und selbstgebackenen
Fruchtkuchen genoss und am Sonntag von geräucherten Hammelkeulen
seine nicht zu sorglich bemessene Portion schnitt oder zum
Vespertanz der hübsch gekleideten Töchter und Söhne Romanzen sang
vom Jüngling di Lossa, vom treuen Paar Rufa und Brigone aus Nursia
und andere Sagen, und dass einer die Gitarre dazu zupfte oder den
göttlichen Dudelsack blies. Und man durfte wohl so festlich tun.
Denn wenn einer vom hohen, heimatlichen Bergfenster in die Täler
hinabschaute, da sah er das liebe Land blau von Wald und gelb von
Korn und grün von Gärten und selig vom Lachen der Menschen.

		Auch der alte da Dia nahm auf seine Weise an den Fortschritten
der Kultur teil. Er ward nämlich Kanonikus von Spoleto und fuhr von
Zeit zu Zeit in einem sehr langen und sehr violetten
Prälatenmäntelchen nach Surigno hinauf zu seinem ehemaligen
Pfarrer, der ihn früher immer ein bisschen als seinen Untergebenen
geplagt und beim gemeinsamen Mittagessen mit einem geringern Wein
hatte bedienen lassen, aber ihm jetzt als einem viel Höhern unter
die Haustüre entgegen gehen und jedesmal einen Ehrenwein kredenzen
musste. Diese Bosheit hätte man da Dia nicht zugetraut. Es war auch
seine einzige.

		Paritondo blieb wohl ein kleines Dorf. Wie könnte man sich so
hoch am Fels oben zu einer Grosstadt ausbreiten? Und ist das nötig?
Genug, dass seine Wohnungen schmucker wurden, und seine einzige
Gasse ein Pflaster bekam, worauf die sechzig Holzschuhe der Kinder
und die sechsmal sechzig Ziegenhufe wundersam in der Morgenfrühe
durcheinander dorfaus klapperten. Auch wuchs hinter jedem Haus ein
Garten mit Kürbissen und wilden Trauben und Kirschen. Und die Buben
brauchten am Samstag – denn früher taten sie es auch nach dem
grossen Wandel der Dinge nicht! – ihren Strubelkopf nicht mehr im
Paritonder Bach zu waschen, sondern sie tauchten ihn mitsamt seiner
blitzäugigen Schlingelhaftigkeit von nun an bis tief zum
Halszäpfchen in einen grossen siebenröhrigen Brunnen vor dem
Kirchlein. Aber das feinste von allem war doch, dass die Madonna
wieder ihren Lilienschleier trug.

		Sixtus V. aber kränkelte drunten im heissen Rom ganz insgeheim
immer etwas ernstlicher und starb dann etliche Monate später eines
ziemlich raschen und für die meisten Römer unerwarteten Todes,
nachdem er noch bis in die letzten Tage gehofft hatte, doch noch
das grosse, aber immer noch so ferne Jubeljahr 1600 ankündigen zu
dürfen, wo es weder Rad noch Galgen, aber viel Verzeihung geben
sollte. Er hatte kaum sechs Jahre, aber freilich gewaltig mit den
Petrischlüsseln geklirrt. Da kränkte es ihn denn doppelt, dass
dennoch in den letzten Zeiten in Rom herumgemunkelt und von den
Höfen hin– und hergeschrieben wurde, auch dieser Papst übe das
Ansehen der Person und drücke zur Sünde seiner Lieblinge geduldig
ein Auge zu. Aber er tat nichts dagegen, vielleicht weil er es als
Strafe für frühere Überstrenge hinnahm, vielleicht auch ahnte er
doch wie alle grossen Menschen manchmal, wie nahe ihm schon der
allmächtige Schnitter sei, ob er auch immer noch wie drei Gesunde
im Weltacker säte und pflanzte und reutete.

		In seinen letzten Stunden umnebelten ihn die Fieber zum
erstenmal in seinem so kühlen Verstandesleben und da meinte er
zwischen dem Stempel der Kanzlisten und dem Kutschenrollen der
Ambassadoren und dem Geknister der Kardinalschleppen etwas zu
hören, was ihm jetzt tausendmal schöner klang: das Korn der
Abruzzentäler wogen, den Ölbaum bis zu den Gräten der Apenninen
rauschen und die Kelter der spoletanischen Dörfer an allen Enden
klappern.

		Er lag am gewohnten Fenster seines Schreibzimmers, und durch die
Wirrnis der letzten Züge, wo es wie vielerlei Wolken vor seinen
Augen auf– und niederflatterte, meinte er immer etwas Hohes,
Gipfliges, Schimmerndes zu sehen.

		War es denn dieser ewige, nachgerade langweilige Obelisk vor den
Fenstern?

		Oder war es eine Zinke der Abruzzen? So oft er näher zusehen
wollte, schossen neue Nebel ins Bild und überbordeten alles. Aber
jetzt, blick' schnell hin, öffnete sich das Gebräue ein wenig.
Wirklich, er stand auf einem wolkenumbrandeten Berg und sah bald
da, bald dort durch einen tiefen Schlitz wohlbekannte und doch
schon so ferne Stätten. Eja, das war ja die Vergangenheit. Sie
wollte sich noch einmal in der grossen Seele dieses Mannes
abspiegeln, ehe sie sich wieder für lange mit tausend kleinen
Scherbenbildchen begnügen musste. Aber durch jede Aussicht
schimmerte dem sterbenden Papst immer geheimnisvoll dieses Hohe,
Helle, Spitze wie ein gewaltiger Finger entgegen.

		Es grüsste jener junge Tag zu ihm herauf, wo ihn die Brüder zum
Prior von Montalto erkoren. Ach ja! Das ist nun wohl das spitze
Klostertürmchen ... Oder ist es noch die spitzere Zypresse, die
Sesto jetzt wie einen König unter das Krüppelgehölz der Abruzzen
pflanzt? ... Und nun kommt der Tag, da Sixtus Bischof von Sant'
Agatha wird. Ecco, das ist ja das Spitze: eine doppelgehörnte
silberdurchwirkte Inful, die ihm der Kardinal von Bologna damals
aufs gesalbte Haupt setzte ... Oder, oder? Ist es am Ende nicht
eher die Zipfelmütze des übermütigen Poz'do oben bei den Sibyllen
... Riverenza, da naht als prachtvolles Finale der Tag, wo ihm die
Tiara aufgelegt wurde, diese Kronenkrone mit ihren Triumphen über
die drei Heinriche Frankreichs, aber auch mit ihren nutzlosen
Winken an die blonde, treulose Tochter Englands; mit ihren
Eroberungen im Osten der Welt, aber auch mit ihren Verlusten im
Norden Europas; diese Krone voll Sieg und Niederlage, voll Schimpf
und Ehrenmal, dieses Ärgernis und diese Glorie der Welt. Ist es
wohl diese Kronenkrone, die so licht über sein Fieberbett
emporragt, oder ist es nicht vielmehr ein schlanker, zarter
Madonnenkopf mit einem wehenden Schleier und dem Willkommen: Ave,
Papa, ave figlio mio!?

		Nein, das ist nicht mehr Fieber, er hört das wirkliche römische
Aveläuten. Hundert Glocken singen es über- und untereinander. Ave
hier, Ave dort, Ave von allen Winden. Das zwitschert durch die
dunkelnde Luft wie von unzähligen Engelchen, alles kleinen
liliengrüssenden Gabrielenengelchen, die das Gutnacht der
Himmelskönigin und ihres Kindes der Menschheit in die Finsternis
hinabspedieren müssen. Ein süsses, federleichtes, seliges Ave! Und
die Menschen geben es zurück, hängen es jedem der Geisterchen an
die Schwinge. Aber es ist ein anderes, von Erde beschwertes,
dunkles, flehendes Ave, so dass die Gabrielchen es viel langsamer
hinauf– als hinuntertragen. Ave Maria, gratia plena! ... Voll der
Gnaden! O Gott, wie ist der eiserne Mann, dem selbst der Tod kaum
ein Tröpflein Schweiss aus dem Stirnhaar treibt, wie ist er doch
jetzt um jedes einzelne Fünklein Gnade froh, das er im Leben
entzündet hat, zehntausendmal froher, als wenn er alle Obelisken
Ägyptens nach Rom geschleppt oder sogar das heilige Land erobert
hätte! Gratia plena! Ahi, wenn er jetzt nochmals von vorne anfangen
könnte, dann wollte er Sixtus der Gnädige heissen. Das bleibt ja
nun doch von allem Getöse allein übrig und gilt allein noch: die
Gnade.

		Immer höher sieht er das Madonnenantlitz, immer weisser den
Schleier. Es geht in die obersten Wolken und saust und braust ihm
ins Ohr wie Wind der Ewigkeit. Er hört nichts mehr von Welt,
verliert Halt und Stand und jedes Gefühl, schliesst schwindelnd die
Augen und schaudernd die Seele und versucht nur noch ein letztes
Mal mit den halbstarren Lippen zu betteln. Gratia!

		Ein Kanonenschuss von der Petersburg, schwarze Fahnen von allen
Giebeln. In der Sixtinischen Kapelle ruft der Kardinal Camerlengo:
»Betet für unsern verstorbenen Papst Sixtus den Fünften!...« »Der
Herr gebe ihm die ewige Ruhe!« antwortet der purpurne Chor und
murmelt es weiter endlos durch die grosse hirtenlose Herde der
Welt.

		Das ist die Geschichte von Sisto und Sesto, und ich habe weiter
nichts beizufügen, als dass Sesto nicht bloss Sisto, sondern noch
drei Päpste überlebte, so gut und gesund haushaltete er. Poz'do
aber überlebte sieben Päpste und drei tüchtige Ehefrauen und war
als Witwer unter den siebzig Kindeskindern immer noch derjenige
Peretti, der am schnellsten bergauf sprang, am sichersten auf den
fliegenden Häher schoss, allein von allen, ohne auf die Zehen zu
stehen, ans Kirchendach langte, aber auch am Sonnabend mit dem
tiefsten und frömmsten Bass aller Abruzzenbässe der Jungfrau im
Schleier die Litanei vorsang.

	