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		Über den umbrischen Tiber

		Wenn nichts mehr aus der alten Zeit des Romulus und Remus redete
und die letzten Jungen jener milden Wölfin von einem der vielen
Abbruzzenjäger erschossen sind, und wenn die mittelalterlichen
Städtekriege und die napoleonischen Feldzüge und die Amerikaner und
die Museen alle Dokumente beiseite geschafft hätten, ein
unbestechlicher Zeuge aus jenen Tagen bleibt: der Tiber. Und er
redet noch aus der gleichen Lunge wie vor dreitausend Jahren, und
er hat noch das gleiche graubraune dunkle Auge und führt noch die
gleiche Hirtensprache und atmet noch den gleichen sagenschweren
Duft wie damals, als Ennius von den ersten Etruskern und Volskern
ein Kapitel seiner Annalen begann.

		Einmal bin ich nachts bei offenem Fenster in Orvieto hoch oben
auf dem Berg erwacht... vielleicht vom Glockenschlag, der so
silberig dünn hinter dem Riesendom hervor eine Stunde nach
Mitternacht anschlug. Der große italienische Himmel sah durchs
Fenster. Nicht so blitzend klar und zündend frisch wie unser
nordischer Meer- und Gebirgshimmel, der, von grauen Wogen oder von
dunkeln Tannen oder von hellem Schnee umrahmt, oft eine fast eisige
Bläue und eine metallene Sternenkraft besitzt. Nein, der leise,
weiche, wohlige italienische Himmel, wie Sammet mit feinen goldenen
Nadelstichen darin. Dieser Himmel, der so schwärmerisch macht, der
voll Liebesabenteuer ist, der das in such a night des
»Kaufmanns von Venedig«, die Petrarka-Sonette und die
Tasso-Schwermütigkeit auf dem Gewissen hat. Dantes Himmel liegt
viel, viel nördlicher.

		In such a night bin ich erwacht. Es war totenstill um
mich. Aber ein um diese Zeit selten warmes Lüftchen rann leise in
die Kammer und machte mir auf einmal das Bett unerträglich. Ich
sprang ans Gesimse. Wie ein Märchen aus alten Zeiten sah ich die
leuchtende Kathedrale, diesen schönsten Dom der Welt, mit ihren
bunten Marmorgliedern gleichsam aus dem Sternenhimmel
heruntersteigen und im Dunkel der breiten, schlafenden Stadtmassen
versinken. Es war unsäglich feierlich und bedrückend zugleich.

		Plötzlich hörte ich ein fernes, klares Rollen. Wahrhaftig, das
rührt vom nächtlichen Schnellzug, der unten im Tal gen Rom braust.
Jetzt, dem hohlen Gerumpel nach, ist er eben über den Tiber
gefahren. Die Leute in den Wagen schlafen und träumen, den Kopf in
den Polstern, vom Kolosseum und von der Peterskuppel und von
Michelangelos Moses. Aber nun hören sie dieses Poltern auch und
erwachen halb. Und einer sagt mit ehrfürchtiger Stimme... es ist
sicher ein Geschichtsprofessor aus Bologna...: das war der
Tiber!

		Ja, das ist der umbrische Tiber. Über seine Brücke fuhr der
Schnellzug. Unten schleicht das Wasser langsam und träge wie die
Weltgeschichte dahin. Ein weltgeschichtliches Wasser ist es ja
auch.

		Und ein andermal habe ich wieder in einer solchen Nacht und
wieder von einem so uralten hohen Stadtplatz aus das Rollen der
fernen Eisenbahn über den Tiber gehört. Weiter oben, in Perugia! –
Und der Gruß des modernen Fahrzeugs an den unmodernen Fluß klang
noch poetischer als in Orvieto. Warum sollte er nicht. Hier ist der
Tiber noch sagenumsponnenes uraltes Provinzwasser, dort unter
Orvieto fängt schon der Weltstrom an.

		Aber freilich, es ist schwer zu sagen, wo er schöner ist. So
unendlich gewunden und gekrümmt er auch in die Campagna
hinunterläuft, er hat doch nichts mehr von der Romantik oberhalb
Perugia. Eine unbegreifliche epische Einfachheit ziert ihn jetzt.
Er wird schlechthin klassisch. Antike Größe atmet jede Welle. Man
spürt Rom. Die internationalen Hirten werden einem lebendig, die
auf den sieben Hügeln Rom erbauen, um hernach die ganze Welt zu
behirten. Man hört den schweren Schritt der Kohorten Scipios, die
Dekrete Cäsars, die starren Perioden des alten Latein aus dem
Wogenschlag heraus. Es gibt bei diesem erwachsenen Tiber keine
Unarten, wie unser Rhein sie bei Schaffhausen und wie die alte
Donau sie noch am Eisernen Tor verübt. Auch keine nationale Melodie
singt er, wie etwa der Don und die Wolga sie bis zum Meere
behalten, wenn sie selber längst wandelnde Meere geworden sind.
Aber russische Meere! Und gar nicht ziert er sich von Orvieto ab
mit der Behaglichkeit kleiner Uferstädte und pittoresker Kastelle.
Weder die Städtemanie des Mittelrheins noch die Lebensmüdigkeit des
Unterrheins sieht man da. Kurz, dieser Strom hat gar keine Romantik
mehr im Leibe. Er ist Weltmensch im Sinne des
S. P. Q. R.... urbi et orbi.

		Wird er wie alle großen Charaktere etwa einmal melancholisch,
duldet er ein Grabmal wie Trajans an seinem Wasser, so tut er es
wieder mit echt antiker Größe. Das Grab wird eine Festung, das
Mausoleum ein Denkzeichen römisch runder Vollkommenheit.

		Und am Ende seines Lebens bei Isola sacra eilt er nicht mehr und
zögert nicht mehr und läßt sich vom großen alten Ozean aufküssen
ohne ein Wort der Freude oder des Bedauerns. Dieser wunderbare
Tiber!

		*

		Aber hier oben in Umbrien ist er noch ein anderer. Gern
schleicht er durch laubige und gestrüppige Orte, neben Gärten und
Weinhügeln vorbei. Er ist noch starker Provinzler. Zum Weltbürger
muß er erst noch erzogen werden. Ich glaube, das geschieht durch
die Chiana. Das ist ein munteres Flüßchen, hat offene Gelände mit
stetem Eisenbahngetöse und fabrikreichen Plätzen durchschwommen und
immer so eine seltsame großartige Gebärde gehabt. Man muß sehen,
wie sie mit der Paglia zusammenfließt und nun dieses erschrockene,
kurzlebige, engherzige Wasser regiert und bis zur Mündung in den
Tiber, gleich unter Orvieto, drangsaliert! Dann dünkt mich die
Begegnung mit dem Tiber selber ein psychologisches Meisterstück. Es
ist so schön, der Begrüßung zweier Flüsse beizuwohnen wie der
Umarmung zweier bedeutender Menschen.

		Die Chiana hat auf den ersten Blick ihrer stählernen
Toskaneraugen die Bedeutung des Tiber erkannt. Man muß das
sonderbare Gemurmel bei der Begrüßung abhorchen, dies Wichtigtun,
dieses Drängen und Zeigen der Chiana nach dem römischen Süden und
dieses Stutzen und Staunen des immer noch umbrisch verträumten
Tiber. Er wollte auf dem kürzesten Weg nach Westen ins Meer fahren.
Aber die Chiana überzeugt ihn. Er begreift allmählich seinen großen
Beruf. Weg mit den umbrischen Sentimentalitäten, sagt er und biegt
mit einer unglaublichen Wendung ins Bett der Chiana-Paglia. Das ist
seine erste weltpolitische Aktion, aber auch seine erste
staatsmännische Treulosigkeit.

		Denn kaum eine Stunde weiter oben war ihm noch ganz romantisch
zumute. Bei Perugia hört man ihn noch zwischen Schilf und
Wasserlilien flüstern wie einen verliebten Kauz. Vor der umbrischen
Hauptstadt selbst kugelt er sich noch behaglich zusammen wie ein
Kätzchen, das gemütlich schlafen und schnurren will. Und gar erst
droben in den umbrischen Bergen spielt er den reinsten Träumer. Bei
San Sepolcro sieht er den ersten Dampfwagen über seinen Rücken
rollen. Er staunt ihn an wie ein Kind. Er studiert aus den
Abruzzensagen, was für ein Fabeltier das wohl gewesen sein
könnte.

		Erst als die Bahn bei Citta ein zweites und drittes Mal über ihn
braust und ihm dann ein Stück weit zur Seite geht, dämmert in ihm
der Gedanke von einer weiten, fernen Welt. Aber da springt von der
Gubbier Klause herunter der Chiaggio in den Tiber, drückt und kost
ihn mit seinem Rangengesichtlein, die Bahn verrollt in der Ferne,
der Tiber ist wieder für lange allein und phantasiert und spaßt und
lallt Märchen wie ein Büblein hinterm Ofen – nein, hier oben würde
ihn niemand als den spätern harten Römer erkennen.

		Ich bin einmal auf verdrießlich übeln Wegen bis ins
Fumaiologebirge hinaufgedrungen. Hier entspringt das herrliche
Wasser. Aus Schwärmerei lief ich ihm entgegen bis zu seiner Wiege.
Sein erstes Lallen wollte ich hören. Auf Ehre, es war nicht zu
unterscheiden vom Geplapper irgendeines Alpenlümmels, der drei,
vier Stunden weit fließt und dann mit einem leichtsinnigen Sturz an
einer schwäbischen Mühle oder an einem schweizerischen Wirtshaus in
einen großen, unbekannten Bach fällt und stirbt.

		Der Fumaiolo ist etwa vierzehnhundert Meter hoch. Nicht weit
unter der Kuppe ob einem von Alter fast silbergrauen Wald, zwischen
Gestein und knorrigem Wurzelboden bricht der Tiber hervor. Eine
kleine, überaus klare, klingende Welle, mit den Händen fast
aufzufangen. Nicht manchen Steinwurf weiter östlich müßte er
entspringen, und er fiele nach schnellem, unberühmtem Gang ins
Adriatische Meer, mit der Marecchia gen Rimini oder mit dem Savio
nach Ravenna hinauf. Wer weiß etwas von der Marecchia oder vom
Savio? Und wer wüßte dann etwas vom Tiber? Wenn aber der Tiber
nicht wäre, wäre dann Rom, wäre Cäsar, wäre die Siebenhügelantike?
Und wären auch wir heute so? – Wegen der paar Sprünge eines tollen,
sinnlosen Bächleins weiter rechts oder links – Weltgeschichte so
oder Weltgeschichte anders! Ich erbebte beim Gedanken. Ich segne
mich mit deinem Wasser, Brünnlein am Monte Fumaiolo, und beuge mich
tief vor dem Gotte, der dich führt. Der Gott der Geographie ist
auch der Gott der Weltgeschichte.

		*

		Von Perugia hinunter geht es durch Mais, Wein und dünne
Pfirsichbäumchen zur Tiberbrücke gegen Assisi hinüber. Rechts und
links hat man die umbrischen Hügelketten. Aber rechts gegen Perugia
sind es die sanften, geduldigen Hügel, die dem Charakter des
Talvolkes so gut entsprechen. Links hinter Assisi und gar zurück
gegen Gubbio sind es die schroffen, harten, knorrigen der
Abruzzenleute. Und zwischendrein fließt der Tiber im letzten
Jünglingsjahr. Man kann auf der Brücke bei Ponte San Giovanni
bequem das Gesicht des schönen, wohlgebildeten Flusses studieren.
Er ist ohne Zweifel durch viel Schule gegangen. Die Flegelei der
Primarklassen, aber auch die freche Fröhlichkeit der ersten
Grammatik liegt weit hinter ihm. Auch durch die Ungereimtheiten der
Syntax hat er sich gerungen. Jetzt kommt die Rhetorik, das Pathos.
Orator Romanus fit! Die Unterhaltung mit der Chiana bis Orte ist
eine gute Übung aufs Forum. Liegt einmal der klassische Soracte im
Rücken, dann ist der Civis Romanus, der Homo Universalis
fertig.

		Der Spaziergang von Perugia quer durch das Tibertal nach Assisi
lohnt sich reichlich. Ab und zu lodert ein rotes Kopftuch oder eine
hellblaue Schürze aus den Fruchtsträuchern. Oder es sitzen Männer
am Boden und essen ihren Reis. Nie machte ich den Weg, ohne auf
Buben zu stoßen, die durch die Stoppeln musizieren. Was spielen sie
doch? Es ist die Holzpfeife, die Mutter der Instrumentation. Die
Weise tönt sanft wie alle Hirtenweisen, idyllisch und mit der
dunkeln Farbe einer leisen Melancholie durchtränkt. Diese gedehnten
Melodien mit ihrer verlöschenden letzten Note passen zum langsam
freundlichen Tiber hier. Sie sind seine letzte Sentimentalität. Und
zu seinen letzten romantischen Träumen passen auch die Menschen
hier. Alle sind so mager, knochig, von der Sonne nur leicht
gebräunt, und alle mit einem milden Blick. Wer das Bolognesenauge
kennt, das schwarze, stolze, oder das goldbraune unheimliche
venezianische, der glaubt hier Heilige zu schauen. Man wehrt sich
umsonst dagegen, der Held dieses Landes, Franz von Assisi, mit
seinem heiter-ernsten Weltbettlergesicht kommt einem immer in den
Sinn. Er ist hier der herrschende Typ. Solche Leute an beiden Ufern
hat der Tiber natürlich nicht zu fürchten. Sie hemmen und bekämpfen
ihn nicht. Sie lassen ihn fahren. Sie haben zu allen Zeiten mehr
gelitten als geplagt, mehr entbehrt als genossen, mehr verzichtet
als beansprucht. Etwas wie Ergebung liegt über dieser Rasse. Es ist
wohl möglich, daß dies dem Tiber auffiel. Daß er sich sagte: So
bringst du es gleich den Menschen da nirgends hin. So schläferst du
deine Zukunft ein. Die Menschen von da unten haben kühnere Mienen,
einen härteren Schritt und eine festere Sprache. – Es ist möglich,
daß der Fluß da zum erstenmal aus seiner umbrischen Gleichmütigkeit
erwachte und die nahe Chiana nicht mehr schwere Mühe hatte, ihn
gänzlich römisch zu stimmen. Ja, er will jetzt reden, endlich
einmal laut reden, so laut wie noch niemand vor ihm, wie die
Cornelier und Gracchen und Cicero und Cäsar zusammen. Sicher, hier
an der Brücke zwischen Assisi und Perugia faßte er schon den
heimlichen Entschluß, hinfür kein Umbrier, sondern ein Römer zu
sein.

	
		
		In Franzens Poetenstube

		Der gottvolle Tuchhändlersohn von Assisi, Bruder Franz, hat die
umbrischen Berge kreuz und quer durchlaufen. Es gibt vielleicht
kein Bächlein, das er nicht angeredet hat, keinen alten Baum, an
dem er nicht zu den Vogelnestern emporgeklettert ist, um von diesen
losen Burschen das einfachste, unbesorgteste Lied zu erlernen. Oft
war er drei, vier Wochen vom Konvent weg. Aber seine Jünger
beunruhigten sich nicht darüber. Das war eben Bruder Franz, der
Herumschweifer und Herumstreifer des lieben Gottes, der heilige
Vagabund. Wenn Schnee in den Höhen fiel, ging er hin und grüßte
seinen keuschen Bruder Schnee. Und wenn er irgendwo Asche fand, so
küßte er die gier- und sündenlose Schwester Asche. Vetter Specht
und Base Drossel kannten ihn wohl, und er nannte nicht bloß die
Banditen, sondern neben Hase und Fuchs auch den gefräßigen Wolf
seinen Bruder. Er war ein Urmensch. Was die Künstlichkeit der
Kultur und ihre Irrtümer an der guten alten Natur verdorben hatten,
so zwar, daß wir fast allen innigen Zusammenhang mit dem Wasser und
dem Licht und der Luft und dem Wind und der lieben feinen Tierseele
verloren haben und so stehen, daß wir entweder tyrannisieren oder
tyrannisiert werden – und ach, damit haben wir mehr verloren, als
wir an der Elektrizität und der Farbenphotographie und dem
Luftschiff je gewinnen können –, das besaß Franz noch alles.
Er sah gar keine Scheidung, keine Fehde, er war noch eins mit dem
allem. Der große Bildhauer und Tierfreund Troubetzkoy hält freilich
auch heutzutage noch ungezähmte, undressierte Wölfe und Bären und
sogar Luchse in seiner Stube und behauptet, er lebe in Frieden mit
ihnen. Man müsse diese Bestien nur verstehen lernen und lieben.
Aber doch auch Troubetzkoy hält immer Halszwingen und Maulkörbe
bereit und läßt keines seiner Kinder neben einer Wildkatze
schlummern. Franz jedoch konnte ohne Peitsche und Stecken durch die
Wildnis gehen. Kein Tier hat ihm was Leides an; er kam mit Marder,
Bär und Vetter Wolf sehr gut aus.

		In den wildesten und obersten Waldtälern des Gran Sasso soll es
heute Bären und jedenfalls Wölfe nicht so selten geben. Doch zu
Franzens Zeit wimmelte es bis ins Vorgebirge von bösen Tieren.
Besonders die Wölfe hausten furchtbar. Aber wie man etwa vernimmt,
daß ein naives, braves Menschlein unter Menschenfresser geriet,
doch geschwisterlich gehalten und sogar an die Spitze des Stammes
gestellt wurde, weil die Insulaner die echte, unschuldige Liebe
dieses Weißen als etwas ganz Gewaltiges und Unbesiegliches
verspürten, so wird es auch etwa bei den Tieren sich verhalten.
Auch die Tierseele merkt gleich, ob ein Mensch noch unschuldig
ist.

		Schon unter den Menschen heutzutage, wo immer zwei Fremde sich
treffen, ist das erste Gefühl: Gegnerschaft! Rede einen wildfremden
Menschen auf der Straße an, seine erste schnelle Miene zeigt
Abwehr, Verteidigung. Erst die Höflichkeit deiner Worte
beschwichtigt ihn. Er wird das Feindselige aufgeben, aber mit
unbrüderlicher Förmlichkeit, und er wird meist recht kühl
antworten. Erwiderte er dir mit Wärme, ja mit hübscher
Zutunlichkeit, so würde der Städter spotten: Seht da, noch ein
Rustikanus! Ein Kind vom Kartoffelland! Wenn solches unter Menschen
schon geschieht, wieviel mehr bei den uns fremden Tieren, den
Pflanzen, den Naturgewalten. Sie müssen wir einfangen, festlegen,
ausnutzen. Das Wasser und das Licht, das Tier und der Baum müssen
uns Sklave sein, nicht Freund! – Aber das gerade verstehen diese
einfachen, gesunden Geschöpfe nicht. Daher Trennung, Zwiespalt, Haß
zwischeneinander.

		Der Mensch will niemand dienen, dem Wasser nicht und der Luft
nicht und nicht dem Tier. Aber ihm soll alles dienen. Als ob er
noch der Paradiesmensch wäre, dem alles unterworfen ward. Diese
gewalttätige Ausnahme macht alles Nichtmenschliche zornig gegen
uns, so daß das Wasser ab und zu ein Land und Volk verschwemmt,
oder der Blitz eine Stadt einäschert, oder ein Heuschreckenschwarm
eine ganze Provinz verheert, oder ein Hagel alle Saat vertilgt, und
selbst einer Mücke ist es gegeben, mit einem feinen, leisen Stich
den größten Riesen und Prahlhansen ins Grab zu strecken, sicherer
und grausamer, als ein Achillesspeer es könnte.

		Über das alles habe ich oft nachgedacht, wenn ich durch das
umbrische Schluchtengebiet wanderte. Ein Wässerchen rieselt irgend
aus einer Grube mit kleiner, silberner Melodie, und der Wind singt
so fein, und alle übrige Natur ist so still, und stundenlang
begegnet einem kein Mensch. Das war Franzens »Alleinsein mit der
Seele«. Gibt es noch ein so schönes Wort in unserer Sprache wie
dieses? Und Franzens sehr vornehmer und feiner Bruder, Bernhard von
Quintavalle, der auch über die Maßen gern einsam spazierte, aber
lieber auf den Kuppen und Gräten des Gebirges, der sagte dem: »Die
Dinge von oben beschauen«. Auch das ist prachtvoll gesprochen. Ha,
es war eine großartige Zeit! Alles wollte Ritterburgen bauen oder
Marmordome errichten oder berühmte Gesänge schaffen oder mit den
schlauen Genuesern und kecken Venezianern auf reichen Handel
ausgehen. Man hatte gerade auf den Kreuzzügen die Seide von Brussa
und die Spitzen von Ispahan kennengelernt, den wundersamen
Damaszenerstahl und die Glut des Smyrnaweines erfahren. Eine
internationale Vergnüglichkeit und ein internationales
Handelsfieber ward jetzt zum erstenmal laut. Besitz, Besitz! Der
fängt jetzt an. Schwertehre und Amtstitel nehmen vor dem Kapital
den Hut ab, und Walter von der Vogelweide ist überglücklich, daß
ihm der Staufer endlich ein paar Schuh eigenen Boden und ein
kleines Betriebsgeld dazu gibt. Und da kommt nun dieser Franz und
lacht den Besitz als überlästige und ganz unnötige Quälerei aus und
läuft der Armut nach und wird ihr erster nobler Freier, ein
unvergleichlicher Ritter von Habenichts.

		Als Goethe in Assisi weilte, wußte er das alles nicht. Er kannte
Franz zu wenig. Sonst hätte er wohl einen Zusammenhang mit der ihm
so lieben Einfachheit der Antike wahrgenommen. Franz dünkte ihn
bloß ein Eiferer, der Vater aller dieser oft so häßlichen
geistlichen Krambuden und frommen Prellereien in den Gassen der
Wallfahrtstadt; ein schwärmerischer Geist und ein Phantast, der
immer in Sturm und Drang lebt, dessen Blut immer schäumt, statt
sich endlich ruhig abzulagern, der nie solider Philister wird. Das
mißfiel Goethe, der gerade um jene Assisizeit herum anfing, seine
Philisterhaut abzutun. Sokrates war ihm die Gesundheit, Franz das
Fieber. Heute würde Goethe ohne Zweifel nicht mehr so schreiben. Er
wüßte jetzt, daß dieser Franz nicht bloß seiner Kirche ein
Heiliger, sondern der ganzen Welt ein genialer und gewaltiger
Kulturmensch geworden ist. Vielleicht würde Goethe trotzdem auch
heute noch sich in seiner Steifheit weigern, das
Franziskanerkloster zu betreten, auf die Gefahr hin, der Cimabue
und Giotto verlustig zu gehen. Aber anerkennen würde auch der Alte
von Weimar, wenn er nur ein bißchen umbrisches Land und Volk
durchstreift hätte, welch ein großer Naturfreund und Naturpoet der
Poverello gewesen ist.

		Die Berge sind kahl, aber in den Schluchten und Klusen, wo die
Quellen sich durchbrechen, da wächst ein Gebüsch und niedriger
Wald. Es gibt da hunderterlei Gehölz. Und das nimmt zu, wo
Feuchtigkeit und Schatten wachsen, gegen die tieferen, engeren,
hinteren Täler. Und so wechseln, je tiefer man hineingeht, um so
lustiger Felsen und kahle braune Halden mit belaubten
Schlupfwinkeln, umwucherten, dunkelgrünen Bächen und knochigen
Erdhöhlen. Weiter im Gebirge plätschert schon überall etwas Wasser,
raschelt überall ein wenig Blätterwerk um uns. Der dichte, hohe,
duftige deutsche Wald mit seinen Kohlenmeilern, Schneewittchen,
Rotkäppchen ist hier freilich nicht zu finden. Aber es gibt doch
auch hier noch kleine Dickichte und recht tiefe, dunkle Gründe und
dann und wann ein Plätzchen, wo der heiße Himmel nicht bis zu Boden
dringt. Manchmal stößt man doch auch noch auf einen richtigen Wald,
auf Buchen und Eichen, und wie diese grünen nordischen Forste dann
in die goldige Luft des Südens ihre Häupter recken, das ist
jeweilen immer ein seltsames Anschauen, ist wie tiefe
Nachdenklichkeit an einem lauten Fest.

		Dann und wann begegnet uns ein Steinbrecher, ein Holzhacker fast
nie. Aber beerensuchende Leute gibt es doch auch und Kräutersammler
und etwa wilde, magere, graue Hasen. Vögel hört man kaum. Dafür den
summenden Schwarm der Käfer und Schmetterlinge. Überhaupt die
kleine Tierwelt regiert hier, und du triffst die wunderlichsten
Mücken mit Stahl- und Glasflügeln, die Wasserjungfern surren dir
gewaltig ums Ohr, Heuschrecken rennen dich mit heldenmäßigen
Kniesprüngen an, die naiven, dunkelgrauen Blindschleichen,
Eidechsen von aller möglichen Geschecktheit, borstige,
gelbgetüpfelte Graswürmer, Schnecken mit prachtvoll geäderten
Häuschen auf dem Rücken, Molche wie glänzender Teer,
orangenglühende Salamander, Frösche in einer ewigen Abwechslung von
Todesangst und Lebenshumor und schöne, goldstriemige Kröten mit
ihren Smaragdaugen und dem steifen Glauben an ihre Unsterblichkeit,
das alles wimmelt bunt durcheinander. Zuweilen hört man ein Rebhuhn
oder einen Fasan krächzen. Zuweilen begegnet einem auch aus einer
Bergvilla ein geschmeidiger Mensch mit neunzehnjährigem Flaum auf
der Lippe und einer eleganten Flinte in der Rechten. In seinen
Augen glänzt die Ermordung ganzer Tiervölker. Aber in seiner
Jagdtasche liegt ein einziges, mit Schrot durchschossenes
Lerchenjunges. – Er schleicht weiter. Dann wird es wieder still.
Das ist das Poetenstüblein des heiligen Franz von Assisi.

		Von Hunger und Kälte ist hier keine Rede. Dem Poeten reicht die
Natur überreiche Almosen. Da gibt es wilde Feigen und Kirschen,
süße Kastanien, ganze Plätze voll Erdbeeren, gutes Wasser,
safrangelbe Wurzeln des Süßholzes, und viele eßbare Kräuter wachsen
ringsum. Ein paar Tropfen Öl und Essig, und man hat einen Salat
ohnegleichen. Und wie billig sind die Reis- und Maiskuchen! Wenn du
sie in ein Bächlein tunkst und zu jedem Bissen eine Pfirsichscheibe
issest, so glaubst du, wie Salomon zu tafeln. Auch im Dezember wird
es nicht so arg kalt. Auf den hinteren Höhenzügen der Abruzzen
fällt freilich Schnee. Aber bis in diese Hügel und Täler hinunter
wallen nur selten die weißen Winterblüten, und am Morgen um neun
Uhr ist alles wieder an der umbrischen Sonne geschmolzen. Ich muß
gestehen, eine solche Einfachheit und Armut, wie Franz sie hier
herum predigte, läßt sich im Norden kaum denken. Man friert dort
und hungert, und der größte Aszet muß wenigstens aus einer Bäckerei
ein Brötchen holen und ein paar Scheiter im Ofen haben. Und das
allein, daß wir zu wenig Sonne und keine wilden Fruchtkörner zu
schmarotzen haben, das allein hindert uns Nordländer schon
gewaltig, so spatzeneinfach und franziskanisch zu leben. Es sind
denn auch die meisten großen Armutsprediger aus dem Süden gekommen:
Benedikt und Dominikus mit unserem lieben Franz. Auch Ignatius von
Loyola. Und in einem Lande der Wärme hat auch Christus sein
Evangelium begonnen und seine Missionare geschult. Im Norden wäre
es viel schwieriger gegangen. Da hätte sich wohl jeder Apostel zu
Hut und Stab noch soundso viele Scheffel Weizen und soundso viele
Bengel Heizholz und soundso viele Ellen wollenen warmen Wintertuchs
ausbedungen.

		Nein, im Süden hat man fürwahr leichter, arm und heiliger Aszet
zu sein. Nur schon, weil man nicht frieren muß! Ach, wenn man
friert, so hungert man auch, und so erlahmt der innere Schwung,
erstickt die Energie, erlöscht die edle, heilige Flamme
Begeisterung in uns. Bei zehn Grad unter Null schreibt man keine
glühenden Hymnen mehr. Seuse, der liebste aller deutschen
Heinriche, hat doch immer eine warme Zelle in Konstanz bekommen,
und Thomas Kempis erhielt wenigstens eine warme Fastensuppe zu
Mittag. Ohne das hätten wir sicher keine »Nachfolge Christi«und
kein Horologium sapientiae empfangen.

		Auch bei den Heiligen hat die Erde viel zu sagen. Das Leibliche
ist auch ihnen eine große Sache, Last und Lust, Hilfe und Hinderung
zugleich. Und so muß es sein. Ist der Marmor schon dem Bildhauer
nicht gleichgültig und bestimmt mit seinem Korn und Geäder mehr von
der Schöpfung mit, als man ahnt, wie sollte dann der wunderbare
Lehm des Menschenleibes nichts für unsere Werke und Ideale zu
bedeuten haben?

	
		
		Das letzte Stündlein des Papstes Innocenz des Dritten

		Der grosse Innocenz lag am Nachmittag des heissen 16. Juni 1216
im erzbischöflichen Palast von Perugia, auf erhöhten Lagern, bei
offenen Fenstern in den letzten Zügen. Jäh war es über den
blühenden Herrn gekommen und hatte ihn aus grossen Plänen und einem
Tisch voll noch nasser, weltregierender Diktate ins Sterben
geworfen. Eine Orange zur Unzeit, Fieber, verwirrter Medikus und
der Tod, das ging in einen halben Tag.

		Er sah vom Kissen aus das Tibertal zu den Gesimsen
heraufleuchten und drüben die kleinen Stadtnestlein Assisi, Spello,
Foligno und Trevi von den Gebirgshängen winken. Aber reden,
schreiben, auch nur noch mit dem Finger deuten konnte der Sterbende
nicht mehr. Steif und still lag er da. Unter den Fenstern auf dem
Pflaster hörte er die Rosse trampeln, Wagen vorfahren, Eilboten im
Galopp den Hügel hinunter nach Rom rasen. Er hörte die Ärzte
arabische Phrasen gegeneinander schimpfen und dazu mit ihren langen
Röcken rauschen. Und das Hofgesinde und die Prälaten hörte er
flüstern: »Er ist aus reichem Haus und ein grosser Sparer gewesen.
Wer kennt sein Testament? Was vermacht er uns?« – Und übel klang
dazu, wie man sich schon um die Schlüssel zu dieser und jener Truhe
sorgte. Aber noch viel übler war das fromme, ängstliche
Durcheinander anzuhören: »Gott, was wird aus unserer heiligen
Kirche? – So jung der Kaiser, so furchtbar der Muselman, so nötig
unser Papst wie die Sonne am Himmel! Wer soll seinen Stuhl füllen?
Die Welt fällt auseinander.« – Das und alle die tausend Geräusche,
die das Abtreten eines Grossen und das Kommen des Nachfolgers
begleiten, hörte er mit dem so feinen Ohr der Sterbenden. Aber er
lachte in seine grosse Seele hinein. Ach, was war doch dies alles
für Torheit! Drüben glänzt Assisi. Dort lebt der Mann, der für
diesen Augenblick allein noch passt, Wo ist Franciscus, der
Bettler? Franciscus her! Ach, wenn er ihn doch rufen könnte!

		Der stand einmal vor seinem Stuhl in Rom und fragte demütig:
»Herre Papst, dürfen wir arm sein?«

		Der junge Papst schüttelte damals verwundert seinen
lockenbraunen Kopf. Die Hofschranzen aber spotteten laut.

		»Dürfen wir von der Armut leben?« wiederholte Franz.

		Innocenz lächelte fein. Was war das für eine Speise, die Armut?
Was für ein neuer Reichtum, das Nichtshaben?

		»Herre Papst, so meine ich’s: Darf ich eine Familie gründen aus
lauter Freiern? Aber nicht aus Freiern um adelige Töchter oder um
Bischofsmützen oder um Baronate! Ach nein, aus Freiern um die
schöne, reine, selige Frau Armut. Dürfen wir vom Almosen leben? Und
daneben wie die Vögel und die Eichhörnchen im Walde hausen, die
bequeme liebe Erde zu Stuhl und Tisch und Bett und Studierpult und
Futterplatz nehmen? und das Summen und Brummen der Tierlein zur
Musik und das Wasser zum Spiel? Und dürfen wir uns so sorgenlos der
Natur und ihres Bauherrn freuen? Und weil ganz gewiss so eine Armut
allein der wahre Reichtum ist: dürfen wir unser köstliches
Freiertum auch andern predigen? etwa den Schwitzenden und den
Belasteten? den Verdrossenen und den Geizhälsen und den Schlemmern?
Damit alle einfach werden? Denn einfach sein, ist wie das
Evangelium sein, ist selig sein. Dürfen wir, Herre Papst, sag,
dürfen wir?«

		Das sang und drang in des Heiligen Vaters Herz wie mit
Vogelstimmen. Es war vor wenigen Jahren. Wie gut weiss er es noch!
Und wie sieht er noch immer deutlich jenen blassen, jungen sonnigen
Mönch in der staubigen Kutte mit seinen zwitschernden Gesellen vor
ihm stehen und so fröhlich betteln, als hätte er den blauen Himmel
im Auge und einen Engel auf der Zunge.

		»Aber ihr fallet den Menschen zur Last mit euerem Betteln und
leidet dann Not und haltet es nicht lange aus!«

		»Lasset uns nur machen, Herre Papst, es wird schon gehen. Wenn
es den unwissenden Vögeln gelingt, so einem Spatz und Gimpel sogar,
warum nicht auch uns schlau-einfältigen Geschöpfen?«

		Da liess Innocenz sie gewähren. Und als die Mindern Brüder mit
ihrem herrlichen Wald– und Harzgeruch aus dem Marmorsaal des
Lateran hinausgesprungen waren und nur noch ein leises blaues
Wolkendüftlein von ihnen an der Diele hing und still verschwebte:
da fühlte der Heilige Vater zum erstenmal wieder, seit er die
weisse Papstseide trug, dass es noch Grösseres gibt als die grelle
Glorie seiner Regierung: Einfachheit der Seele, Franzens, des
heiligen Habenichts, Einfachheit.

		Jetzt aus all der verschachtelten und verwinkelten Krämerwelt
hinaus in die Nähe des Todes gerückt, fühlt er wie Heimweh einen
Hauch dieser Einfachheit über sich kommen. Sehnsüchtig blickt er
über die Bettpfosten am Fussende hinaus und hinüber nach Assisi, wo
der Heilige nun schon jahrelang mit den Vögeln und Füchsen und
Jüngern lebt und wirkt, der Adam einer neuen Schöpfung.

		Wenn doch jetzt dieser arme Franz da wäre und zu ihm ein Wort
vom Frieden der Seele reden wollte, jetzt in diesen paar so
wichtigen letzten Minuten!

		Die Umgebung sieht, wie der Schweiss aus der kühlen, bleichen
Stirne des Papstes rinnt und wie sein Auge quälerisch etwas sucht.
Was möchte er wohl?

		Ob er kühles Wasser wolle oder den Erzbischof Baldi oder seinen
treuen Hofkaplan?

		Nein, nein, nein, nichts dergleichen. Ach, könnte er nur den
einen Namen rufen!

		Ob man ihm etwas vorbeten solle?

		Seine schwarzen grossen Campagnaaugen sagen ja. Aber vorbeten
sollte der grosse heilige Bettler. Das wäre ein Gebet wie von einem
Riesen.

		Man betet mit brennenden Kerzen ums Bett aus den alten
gewaltigen Psalmen. Wie das dröhnt beim hundertsten Satz: »Nimm
mich nicht aus der Mitte meiner Tage weg!« – Und wieder beim
neunzehnten: »Die kommen mit Wagen und die mit Rossen – ich aber im
Namen des Herrn!«

		Oh, das alles erlöst nicht. Innocenz möchte eine mildere
Sprache, er möchte das Wort Figliuolo hören, wie es Franz von
Assisi so süss sagen kann, und Padre und Patria, wie er allein es
so heimatlich ausspricht. Unbefriedigt irren seine Blicke umher und
haften dann immer wieder an den fernen, schimmernden Mauern von
Assisi.

		Da fällt endlich einem Kleriker ein, dass der wunderbare Franz
von dort drüben zurzeit in Perugia weile. Man hat ihn noch am
Vormittag mit Bettlern auf der Piazza spielen sehen. Er ist ein
Narr und ein Heiliger. Vielleicht könnte der noch helfen. Und
vielleicht ist es das, was der Sterbende sucht. »Soll man den
Poverello holen, Heiligkeit?«

		Innocenzens Augen leuchteten vor Freude. Und ein Erzpriester von
San Lorenzo rennt hinaus und sucht nach Franz durch alle Schnörkel
der Stadt. Umsonst! Er läuft in alle Schenken! Torheit! Endlich
findet er den Bruder hinten im Spitalhof, wie er einem Siechen
Suppe schöpft und zu jeder Kelle ein prachtvolles Sprüchlein
weiss.

		»Saget dem Papst«, wendet sich Franz heiter gegen den Prälaten,
»ich könne nicht kommen. Ich müsse der Kranken warten. – Unser
grosser Papst hat hundert Diener. Aber Nazaro hier, der Blinde, hat
niemand, der ihm gut und höflich servierte.«

		Der Heilige Vater nickte leise mit den Augen auf diesen Bescheid
und wartete geduldig. Als er dachte, Franzens blinder Krüppel sei
nun wohl gut und höflich serviert, sandte er wieder hin. Und
diesmal ging ein Erzbischof.

		Wieder suchte man lange auf und ab. Endlich traf man den
Heiligen an der alten Stadtmauer zur Porta Nella hinunter in einem
Rudel Gassenkinder. Franz teilte ihnen zusammengebettelte Orangen
und Feigen und Brötchen aus und erzählte, während sie mit grossen,
weissen Zähnen alles appetitlich assen, Geschichtlein auf
Geschichtlein von hohen und mächtigen Kindern der Bibel, also vom
gewaltigen Hirtenbuben und Schleuderer David, vom übermächtigen
Knaben Simson, der Löwen mit blosser Hand erwürgt; dann vom viel
feineren, hübschen und unsinnig schlauen Daniel und von den
hellhaarigen, grossartigen sieben Söhnen der Makkabäerin, die über
Feuer und Messer wie über ein dummes Spielzeug lachten. – Und immer
klatschten die kleinen Zuhörer in die schmutzigen Hände, schrien:
»Bravo Davide! bravo Daniele! bravissimo piccolo figlio Maccabeo!«
und flehten dann: »Noch ein Geschichtlein, nur noch eines, Bruder
Franz! Es ist so schön, was du da alles weisst. Wir wollen es
nachmachen, sicher! Also denn, was war’s mit dem kleinen
Krausebürschlein Giovanni Battista?«

		»Saget dem Papst«, unterbrach jetzt Franz seine Kinder und
verneigte sich ehrsam vor dem Erzbischofe, »ich könnte wirklich
nicht kommen. Ich müsse Kinder lehren. Unser Heiliger Vater ist ja
weiser als alle Kinder und Greise. Er braucht keinen Lehrer. Er ist
der Lehrer der Lehrer. Und wenn er sich doch einen klugen Spruch
will sagen lassen, so hat er ja ein Dutzend Doktoren von Paris und
Bologna um sich. – Und nun, ihr lieben losen Jungen, gebt acht, was
ich euch vom kleinen Battista ... »

		Schmerzlich verzog Innocenz den feinen Mund auf diese Meldung
und wartete, bis Franz alle Geschichtlein von mächtigen, heiligen
Kindern den Perugierschlingeln unten an der Mauer erzählt hatte. Er
galt dem heiligen Bruder also weniger als Blinder im Spital oder
als irgendein ungehobelter Gassenbengel! Das war sehr betrübend.
Aber Innocenz demütigte sich und glaubte, Franz tue recht. Und als
er meinte, die Kinder hätten nun alle schönen Geschichtlein gehört,
da sandte er, fast gar schon ohne Atem und Herzschlag, noch einmal
dringend hin. Franz möge jetzt doch um alles kommen! Der Papst
sterbe, wenn er zögere. Es sei doch etwas Grosses, wenn ein Papst
rufe. – Diesmal waren es zwei Kardinäle in langen, brennendroten
Purpurschleppen.

		Doch Franz befand sich schon nicht mehr bei den Kindern, sondern
war durch den Garten des reichen Baglioni spaziert, als wäre der
sein Gut. Und da fand man ihn mitten im Weglein zwischen den hohen
Rebstangen stehen und eine Spinne trösten, der er unachtsam die
silberne Hängebrücke von einem Busch zum andern zerrissen hatte.
Nun flatterten die Reste traurig im Winde.

		Franz zog aus seinen zerfaserten Ärmeln so lange dünne Fäden,
als er nur konnte, und suchte mit Bedacht und Fleiss sie zu
verschlingen und mit den Enden zu verknüpfen und der Kreuzspinne so
den Weg hinüber wieder ordentlich zu flicken.

		»Saget dem Papst, ich müsse doch wahrhaft dem Spinnlein den
zugefügten Schaden wiedergutmachen. Der Heilige Vater hat mich
nicht so nötig. Hundert Nachfolger warten auf sein Sterben, um
gleich an seinem grossen Faden das Netz Petri weiter zu spinnen.
Oder zu flicken, wie es ihnen gut scheint. – Aber du, zierlich
gesprenkeltes Spinnlein, hast wohl Hunderte, die dein Gewebe
zerstören; aber niemand, der es wieder flickt. Da muss schon der
dumme Franz herhalten.«

		Und er fuhr fort, sehr feine Fasern aus dem Ärmel zu zupfen und
zu verknüpfen und über das Laub zu ziehen, indessen die Spinne mit
ihren hundert dankbaren, schwarz funkelnden Augen dem seltsamen
Gehilfen vom gezahnten Rand eines Blattes auf jeden Finger sah und
sich an dieser menschlichen Plumpheit köstlich ergötzte.

		Diesmal wagten die Boten nicht heimzukehren und zu sagen, Franz
habe ein garstiges Ungeziefer dem heilig und dreifach Gekrönten
vorgezogen. Sie warteten also, indem sie bald an der seidenen
Schleppe zogen, wenn eine Schnecke darüber kriechen wollte, oder
eine Fliege abwehrten, die auf ihr goldenes Brustkreuz sich
geradwegs hinsetzte, weil es so funkelte in der süssen, gelben,
umbrischen Vespersonne. Dann horchten sie wieder gegen San Lorenzo
hinauf, ob dort vom Schalloch die Totenglocke immer noch nicht
anschlage! –

		Endlich war Franz mit seiner Feinweberei fertig.

		Die Spinne bedankte sich durch ein munteres Gezappel der Füsse
und durch ein gewaltiges Gefunkel der hundert Äuglein.

		Gehen wir jetzt«, sagte Franz fröhlich, nachdem er ringsum weder
einen Krüppel noch ein Kind, noch ein Tierlein oder sonst was
Bedürftiges sah, dem er etwas zulieb tun könnte.

		Indessen lag Innocenz hochauf in den Kissen, dem Fenster und den
Bergen von Assisi zugewandt. Und es fiel gerade die Sechsuhrsonne,
die tiefgelbe, umbrische, auf die päpstliche Krone zu Häupten des
Bettes. Das Geschmeide flammte auf wie eine zweite Sonne und
tauchte das ganze Gemach bis in die hinterste Ecke in einen
seltsamen, goldig–dunkeln Dunst.

		Der Papst horchte auf jeden Tritt über das Strassenpflaster
unter dem Fenster. Plötzlich öffnete er die Augen weit und
lächelte. Von allen andern Füssen unterschied er das leichte
Holzschuhgeklapper des Bruders Habenichts. Er atmete schon den
Wald– und Heideduft und das Paradieslüftchen dazu, das von Franz
ausging. Seine feinen, bleichen, seidigen Lippen öffneten sich
leise wie zum Grüssen.

		Aber auf der Schwelle blieb Franz jählings stehen und hielt die
Hände wie geblendet vor das Gesicht und sagte: »Herre Papst, da
kann ich nicht hinein.«

		Man rief, drängte, stiess. Was soll nun das? Warum spielte er
jetzt wieder den Sonderling? Ist dies die Demut des Gottesknechtes,
sich so zu gebärden? Warum, warum doch kann er nicht hinein?

		»Mich blendet die Erde allhier«, antwortete der Poverello
einfach.

		Da hoben sie die Krone weg, und es wurde dämmerig im Saal, und
Franz konnte hereinkommen. Er kniete vor den Papst auf beide Knie
nieder wie ein Kind. Und Innocenz lächelte so zufrieden, wie er
seit der Siegeskunde von Tolosa nie mehr gelächelt hatte. Ihm war,
es knie ein Cherubim an seiner Seite. Franz aber begann:
»Vielglücklicher, Heiliger Vater, nun sagt Ihr: Fahr wohl, Welt!
Aber da knistert und rauscht und schmeichelt sie noch immer um
Euch, so dass der Himmel nicht recht herzu kann.«

		Sprach’s und zog dem Papst, der immer fröhlicher dreinsah, das
seidene Schulterröcklein und die goldene Kette und sogar die
breite, golddurchwirkte, schwere Stola ab. Alles sah zu und
entrüstete sich und wagte doch keine Widerrede. Aber Franz warf
seinen braunen, von so vielen Bettelreisen verstaubten und von so
vielen Gassenbuben verunglimpften Mantel ab und legte ihn dem Papst
über Brust und Schulter.

		Dann blickten sich die zwei lange in die Augen und durch diese
offenen Fenster in die tiefste, heimlichste Seele, der oberste
Gebieter und der unterste Knecht auf Erden – und beide verstanden
sich.

		»Rede doch mit ihm«, gebot der Kardinalbischof von Ostia.
»Deinen Trost will er haben.«

		»Von der Schlacht bei Navas de Tolosa sag ihm! Hunderttausend
tote Heiden! sag das!« schrie der Graf von Benevent.

		»Oder vom Kreuzzug nach Byzanz!« meinte ein flämischer
Baron.

		Franz zog ein paar Spinnfäden mit höflichen und feinen Fingern
aus seinem Bart und zog sie dem Papst über das noch immer braune,
krause und jetzt vom Sterben ganz nasse Haar. So andächtig tat er
das, als wären diese grauen Fäden das Köstlichste der Welt.

		»Seht, Herre Papst«, sprach er dann munter, »es bleibt Euch
nichts von allem Rom und Weltreich. Ja, von allem grossen Spinnen
und Weben und Sorgen über Alpen und Meere hin bleibt Euch weniger
als meiner Schwester Spinne drüben in den Weinlauben.«

		»Nicht so musst du reden«, schalt da der ritterliche Bischof von
Pisa. »Von den Bannstrahlen sag ihm lieber, die über den Gotthard
in den deutschen Schnee flogen; von den getrösteten Königinnen zu
Paris und Leon, und solches mehr! Das klingt fürs Leben und Sterben
schön.«

		»Und doch«, fuhr Franz fröhlich fort, ohne im geringsten auf den
Hoftross zu achten, »ist Euch Köstliches geblieben und das Beste
von allem, Herre Papst: die reine Armut! Da nehmt dieses Fetzlein
Spinnfaden! So arm seid Ihr. Ein Bettler in Trastevere ist dagegen
ein Krösus.«

		»Basta ... vom Konzil im Lateran erzähle!« mahnt der Statthalter
von Spoleto.

		»Vom Krieg gegen die Ketzer!« eifert Montforts junger
Vetter.

		Aber Franz sah die vermehrte Freudigkeit des Heiligen Vaters wie
einen hellen Sonntag über die Stirne ausgebreitet und plauderte
unverdrossen weiter: »Vergesset das alles, was Eure guten Herren da
fabulieren. Und kehrt lieber zurück in Euere Jugend. – Da hast du«,
begann er den Papst mit einem Mal zu duzen, »ein Büchlein
geschrieben, lieber Bruder, weisst du noch?«

		Jetzt lag nichts Politisches und Staatsmännisches mehr im
Papstgesicht. Ein junges, weiches Lächeln überzog alle Härte dieses
Marmorkopfes. Wie ein Kind sah der grosse Innocenz aus.

		Denn er sah sich als feurigen, frühreifen Knaben, vom Wein und
von der Minnemusik im elterlichen Palast hinauslaufen in die tiefen
Rebenstauden des Schlosshügels von Segni und nachdenken, was mehr
sei als so ein erhobener Becher und so ein geharfnetes Liebeslied
und so ein bunter und doch schwermütiger Campagnertanz. Und wieder
sah er sich nachts im Bücherzimmer seines Vaters sitzen und über
dem Ekklesiastes studieren, wenn der Docht schon heruntergebrannt
war und seine Adelsgenossen sich zechmüde nach Hause trollten – sah
sich da sitzen im Finstern und nachsinnen über das, was das Genie
aller Zeiten nie Grösseres lehrte: einfach sein! Und der Sterbende
besann sich gut, wie er damals voll stürmischer Begeisterung
anfing, rauhe Kleider zu tragen und das Wenigste und Gewöhnlichste
zu essen und zu trinken, was durchaus zum Leben gehört; und die
hochlehnigen, weichen Stühle zu fliehen und ein Werklein zu
schreiben: De contemptu mundi. Ah, er weiss jetzt, dass er nie so
glücklich war wie damals beim heissen, herzklopfenden
Niedergekritzel jener wenigen Blätter. Sie machen ihn jetzt
glücklicher als die gebogenen königlichen und kaiserlichen Knie
seines ruhmvollen Pontifikats. Es war schon nicht mehr irdische
Heiterkeit, es war eine andere, erdfremde Sonne, die auf seinem
erblassenden Antlitz leuchtete.

		»Bei allen Söhnen der Armut und bei allen Töchtern der heiligen
Einfachheit«, sagte Franz, »wird dein Büchlein gelten. Deine
Staatspapiere lärmen sich bald aus und liegen stumm in den Archiven
wie Leichen im Sarg. Aber das Büchlein bleibt, solange der Weg vom
Staub zum Geist und von der Erde zum Himmel durch das heilige Tor
der Armut geht!«

		Innozenz lag wie in Verzückung.

		»So vollende denn diesen Königsweg, Herre Papst und Herre
Bettler. Geh im Frieden! Um dieses Büchleins und seiner Stille
willen wird dir viel Lärm verziehen werden.«

		Damit fasste Franz die schon erkaltete Hand des Papstes, so wie
man den Freund, der eine weite, gar stattliche Reise unternimmt, an
der Hand fasst, als sollte er uns doch um der Bruderliebe willen
aus dieser winkligen Langeweile heraus mitnehmen in seine helle,
tapfere, wunderbare Strasse hinaus.

		Die schlanke Gestalt des Papstes tat einen leisen, feinen Ruck
vom Kopf bis zu den Füssen des Bettes, dass es wie ein silbernes
Leuchten durchs Zimmer ging, und öffnete den Mund und liess
fröhlich das letzte Lüftchen entgleiten. Und niemand hätte seiner
hellen Miene den Tod angesehen und an einen Leichnam geglaubt, wenn
sich Franz nicht zu den Versammelten gewendet und beinahe lustig
gesagt hätte: »Seht einmal da unsern lieben Herrn Papst! Er hat
seinem Nachfolger nichts hinterlassen als dieses Lächeln auf der
Stirne und diese paar Spinnfäden im Haar. Aber das ist genug.«

		Und mit der gleichen Heiterkeit und den feinen, höflichen
Händen, womit er vorher dem blinden Nazaro serviert, die Rangen
gestreichelt und das Spinnlein bedient hatte, schloss er dem
Heiligen Vater den offengebliebenen Mund und scherzte noch: »Bleib
nun still! Du hast genug gelärmt!«

		Verwirrung und Gewoge im Palast und in der Stadt Perugia. Über
die Leiche hin geht Posaunenstossen und Rossgetrappel und das
schwere, erhitzende Geschäft einer neuen Papstwahl. Und in diesem
grossen Getöse merken nur ein paar leise, fromme Menschen das
Flattern einer weissen unbekannten Taube, die sich zu Häupten des
aufgebahrten Papstes in San Lorenzo niederlässt, wie damals, als
man den Jüngling zum Papst erkor.

		Als Franz spät am Abend in die Klosterstube zu Assisi trat,
sagte er: »Unser lieber Bruder Innocenz ist soeben drüben in
Perugia in diesem Mantel gestorben und hat den Frieden
gewonnen!«

		Da liefen die Brüder herzu und küssten das braune, grobe Tuch
und wollten alsogleich das Requiem aeternam für den Toten
anstimmen.

		Aber Franz vollendete: »Betet also für die arme Seele des –
neuen Papstes!«

	
		
		Frau Agnes

		Assisi ist ein kleines kurzweiliges Städtchen oben am Hang des
Subasio. Schon das prachtvolle Lüftchen aus den Abruzzen ist da im
Sommer köstlich. So oft ich es nachmittags spürte, mußte ich an den
gewaltigen frischen Wind denken, den ein Tuchhändlerssohn aus
diesem Weichbild in die schlaffen Segel des 13. Jahrhunderts
blies.

		Ich speiste und wohnte bei der Padrona Agnese di Serla. Sie
besitzt ein gutes Haus mit dicken Mauem, kühlen Kammern und festen
Fenstergittern. Schon weil sie einen reinen Bohnenkaffee kocht, ist
sie durch ganz Italien eine Sehenswürdigkeit. Aber eine Tasse
Kaffee – oder auch mehrere – an ihrem zersprungenen milchweißen
Marmortisch trinken dürfen, ist mehr, ist ein Erlebnis. Ein
unbekanntes Buch geht einem auf, wenn man ihren Reden zuhört.

		Nach ihrer Meinung gibt es keinen größeren Heiligen als den
Santo von Assisi. Santissima Vergine, die heiligste Jungfrau,
jawohl, da kann man nicht markten. Aber San Giuseppe, des
Christbübleins Nährvater, – nein, der reicht nicht an Franz, und
Johannes der Täufer auch nicht –, da kann ihr der Canonico
Battista, der gelehrte Vetter, alle heiligen zwanzig Bücher über
den Kopf schlagen, Franz ist größer. Petrus trägt die
Himmelsschlüssel, und Paulus hat das Evangelium durch die Welt
gedonnert, das ist wahr. Aber ich frage: hat einer von ihnen die
Wundmale des Herrn empfangen? – Ich frage: hat einer den Vögeln
gepredigt, daß sie still blieben bis zum letzten Amen und dann in
einem Takt Bravissimo pfiffen? Und hat einer von den Aposteln auch
wirklich gelächelt? Vielleicht Johannes Evangelista! Nun gut! Der
sagte: Kindlein, liebet einander! Aber er macht doch auf allen
Bildern ein trauriges Gesicht oder er blickt so nachdenklich und
übermenschlich erhaben neben seinem Adler in die Wolken und
verliert ganz die Erde aus dem Gesichte. Franz aber, paßt nur auf,
Franz bleibt hübsch auf der Erde. Er nascht süße Trauben gern.
Spielt mit den Kindern Boccia und kann spaßen. Und es will ihm
einfach das Lächeln nicht von den Lippen weg. Dann denkt doch, er
hat nichts gehabt und doch gelacht. Ich sage, rein sauber und glatt
nichts gehabt! Und doch gelacht! Würde wohl Paulus gelacht haben,
wenn man ihm seinen schönen, dicken Bart abgeschnitten hätte? Oder
Petrus, wenn man ihm die Schlüssel weggerissen und dem Jakobus
zugeworfen hätte? Na, ich danke schön, die hätten nicht mehr
gelacht! Aber Franz hätte gelacht. Tante grazie! hätte er gerufen.
Viel, viel Dank, daß ihr mir auch dieses Leidwesen mit den
Schlüsseln abnehmt. O dieser göttliche Francesco! –

		Frau Agnese ist nie aus dem Gesicht von Assisi weggekommen. Im
Schatten des heiligen Franz floß ihre Kindheit und fließt ihr Alter
dahin. Wenn sie einmal nach Perugia hinüber fährt, im eigenen Wagen
und mit dem eigenen Klepper, so peitscht sie das Pferdlein
unbarmherzig, um möglichst rasch wieder in Assisi zu sein bei ihrem
guten Kaffee, ihren abendlichen Hausgästen und ihren
Devotionalien.

		Denn meine Padrona ist Krämerin. Sie hat ihre Bude so nahe als
möglich der Franziskanerkirche, an der Ecke der Via del Principe di
Napoli. Also am eindringlichsten Platz, wo ihre Bildchen und
Rosenkränze und Wachskerzlein am ehesten gekauft werden.

		Niemand versteht seine Ware so zu preisen. Zu jedem Bildchen
weiß sie einen kräftigen Spruch. Das ist der heilige Franzesco, wie
er einen Toten erweckt! Einen Toten von zehn Tagen Grab und
Verwesung – und augenblicklich erweckt! Seht, wie der Gestorbene um
sich guckt und die schwarze Ewigkeit aus den Augen schüttelt und
wieder die Sonne anliebelt! – Ach, ist der Mann glücklich! Und wie
hat Franz selber am Wunder eine mächtige Freude und klatscht fast
gar in die Hände und ruft:»Bravo, bravissimo, lieber, einziger
Herrgott – das hast du wieder einmal famos gemacht!«– So erfindet
Agnese ganze Gedichte. Fürwahr, sie hat viel Poesie im Leibe. 's
ist nicht ordinäres Wasser, was sie heraussprudelt.

		»Vossignoria, das ist Franz, wie er mit den Vögeln parliert.
Wenn er ihnen gerufen hat: ihr lieben Menschlein im Gefieder,
kommt! – so sind sie hergeflogen und haben sich ihm auf Knie und
Kopf und Achsel gesetzt und sind in seine Ärmel geschlüpft und in
seine Rocksäcke gekrochen und haben sich in ihn hineingenistet wie
in einen lieben heimlichen Baum voll Schutz und Frucht. Schwalben
kamen und Finken und Amseln und, denkt euch, sogar die vorlauten
Spatzen und waren ganz still. Ja, die Grobiane von Krähen und sogar
die Elstern mit ihrem schlechten Gewissen und eine Menge Spechte –
alle kamen, mitunter sogar ein Falke oder ein Uhu. Ach, sie hatten
so lange keine Predigt mehr gehört. Seit dem Paradies keine mehr!
Jetzt redet Franz. Ich weiß nicht wie – nicht lateinisch wie mein
Vetter Don Battista in San Rufino oder französisch oder unser
Italienisch, sondern eine Vogelsprache. Die Vögel verstanden alles,
nickten nach einem besonders schönen Satz, machten: Hm!, und: Ja
so! – Und: Freilich! Freilich!, und: Wenn wir das nur früher gewußt
hätten! – und die Elster versprach feierlich, nie mehr etwas noch
so Glitzriges zu stehlen – und der Uhu gelobte, er wolle Tag und
Nacht nicht mehr verkehren, sondern wie ein rechtschaffener
Christenvogel am Tage arbeiten und nachts ordentlich schlafen. Die
Raben wollten nicht mehr Nägel und Hobelspäne verschlucken, und die
Drosseln nicht mehr auf die Amsel eifersüchtig sein, und Finken und
Meisen gelobten, sich inskünftig nicht mehr die Federn auszurupfen,
sondern lieber Vetter zu sagen. Und aus diesem bußfertigen
Gezwitscher heraus ging Franz zu den Menschen und machte auch da
alles gut und zufrieden.« –

		So redet meine Padrona und glaubt, was sie sagt. Auch wenn sie
erfindet. Auch wenn sie leise denkt: Franz hat nur zehn Sarazenen
bekehrt – und laut sagt: zehntausend sind es gewesen! –, so
glaubt sie das. Sie ist begeistert, der Heilige und die große Zahl
reißen sie mit. So köstliche, fromme Übertreibungen kommen ihr wie
Beten vor. Sie bekommt dabei Tränen in die Augen, ihre ganze Seele
zittert vor Freude und vor Glück. Und sie schaut unter ihren
schweren, grauen Wimpern über den Platz zum Kloster hinauf, wo
Leute aus den Portalen treten, und sagt: »Auch die hat er gesegnet!
Auch die! – Er segnet alle! Kommt, gute Herren und Damen, kommt!
Hier ist das Beste in Assisi zu kaufen!« – Und sie ergrimmt, wenn
viele Fremde zur anderen Bude gehen, an der Ecke der Via San
Giacomo.

		Ach, klagt sie, es ist nichts mehr mit diesem Handel gegen
früher! Die Leute bezweifeln alles. Nichts nehmen sie mehr für
wahr. Wurmstichig ist die schöne Gläubigkeit der einstigen
Wallfahrer geworden. Einst konnte man Tuchstücklein verkaufen,
kleine braune. Das waren Fetzlein von der echten Franziskuskutte.
Es gab Fasern aus dem Strick des heiligen Franz, ja, Federchen von
den verschiedenen Vögeln, die ihm nachgetrippelt sind und die,
während er schlief, in seine hohlen Hände ihre warmen Eier gelegt
haben. Solche Federn waren sehr teuer. Man konnte für eine ganz
geringe Spatzenfeder vier, fünf Lire kriegen. Eine
Nachtigallenfeder aber kostete schon dreimal mehr. Gebänderte vom
Uhu konnten überhaupt nur die Inglesi[bookmark: textAnno1]A1 bezahlen. Ahi, da konnte man noch
anständig verdienen. Und die ganze Welt trug damals noch etwas vom
heiligen Franz an sich. Darum lebte man noch so brav. Aber der
Bischof hat nun das mit den Federn und anderes verboten. Gott,
warum denn einer armen Frau schaden? Nur Bildchen und Rosenkränze
und Figürchen darf ich noch verkaufen. Aber Agnese übertrumpft man
nicht. Es sind Gebete auf die Bildchen gedruckt. Und wer die gut
betet, dem gibt der Papst oder der Bischof so und so viele Tage
Ablaß. Meist steht darauf hundert Tage Ablaß. Aber das ist ein
Druckfehler. Nehmt dreihundert! Oder es steht sieben Jahre. Warum
nicht gar – so ein Moment! Nein, wer dieses Gebet sehr, sehr fromm
verrichtet, die Hände zusammen und kein Auge offen – warum soll er
nicht dreißig Jahre und mehr Ablaß haben? Gott und Seine Geschenke
lassen sich doch nicht so geizig austeilen. Sicher nicht! Nehmt
Gott lieber größer als kleiner, reicher als knapper – Ihr fasset
Ihn dann noch immer zu klein und zu knapp. –

		So Agnese! Ein seltsames Weib, voll Wahrem und Falschem und dazu
mit Augen wie ein schlaues Kind, hellbraune, heitere,
vogelschnelle.

		Sie hat eine schwere Geschichte hinter sich. Ihr Mann ist ihr
fast noch als Jüngling weggestorben. Aber das ist es nicht. Jedoch
ihr einziger feiner Sohn Marzo wollte nicht Geistlicher werden. Das
war ein großes Leid. Der Canonico erbot sich, ihn Latein zu lehren.
Aber der Schlingel warf ihm alle lateinischen Bücher aus dem
Fenster in den Domherrenhof. Was sagt Ihr dazu? War das nicht ein
kleiner Teufel?

		Wir sind von den ältesten Bürgern der Stadt. Ein di Serla hat
dem heiligen Franz oft Geld und Tuch und Eßzeug nach San Damaso
hinuntergebracht. Mein Marzo würde hier sogleich Domherr, von der
ersten Messe an. Wer weiß, er könnte Bischof werden! Nun, was gafft
man mich so groß an? Ein Bischof di Serla – klingt das nicht sehr
gut? Ich würde ihm den Haushalt führen.«

		»Aber der Kramladen, gentilissima Signora di Serla, wie?«

		Schmerzlich sieht Agnese auf ihren schweren, bunten Kramtisch.
»Ich müßte ihn wohl aufgeben«, seufzte sie. »Vielleicht hat
Michaela – doch nein, nein, nein!«

		Das war die erprobte Magd zu Hause. Sie besorgte die Wirtschaft
vortrefflich und bediente und verhätschelte den jungen di Serla wie
einen Königssohn. Als sie sah, er habe für nichts Talent als fürs
Markten und Feilschen und Profitchenmachen, da bildete sie ihn in
den vier Grundoperationen tüchtig aus. Denn auch sie war eine helle
Rechnerin und zählte vier Kaffee, zwei Kirsch, drei Gläschen
Chianti und fünf Zigarren in einem Auf- und Niederschlagen ihrer
schlauen Augen auf den genauen Centesimo aus.

		An einem milden Tag hinten im Januar, wo man gegen die Statione
hinunter schon Veilchen findet, Veilchen, wie an einem brummeligen
Thüringer Wiesenbach, nur duften sie nicht so heimatlich süß – da
sagte der flotte, schöne Bursche Marzo seiner Mutter zum Namenstag
als Gratulation das Einmaleins vorwärts und rückwärts ohne Stottern
und Zagen auf. Das Multiplizieren ging am schneidigsten. Das
Dividieren zwar geschah auch sehr sicher, aber mit einem inneren
Widerstreben gegen das Teilen, das Verzetteln, das Armwerden, das
in dieser Operation so unheimlich angedeutet ist.

		Die Mutter klatschte in ihre zwei breiten Krämerinnenhände. Sie
war besiegt. Sie verzichtete auf Birett und Kanonikusmäntelchen und
sagte: »Also wirst du in Gottes Namen ein Kaufmann, wie alle di
Serla.«

		Agnese freute sich an jedem kleinen Blitz von Handelsgenie, das
im Geplauder aus Marzo zuckte. Jeden Soldo verehrte sie abgöttisch,
von dem Marzo einen abgefeimten Krämerschlich zu erzählen
wußte.

		Aber dann ging es auf der Industrieschule in Perugia mit dem
Buben keinen Schritt mehr vorwärts. Da kamen Zeugnisse mit elenden
Noten und dem Vermerk: Talentlos – Schwer von Begriff! – Eignet
sich besser zum Grobschmied! – und ähnlichen Professorenwitzen.
Auch San Franzesco hatte kein Einsehen, so eifrig sie zu ihm
betete. Marzo war und blieb in Perugia ein unwissender Lümmel!

		Als er sechzehnjährig geworden, was bei uns im späteren Norden
achtzehn bis zwanzig Jahre bedeutet, half er der Mutter an der
Bude. Und sieh, da war der schlechte Theoretiker der beste
Praktiker. Ein staunenswertes Talent kam zum Vorschein. Wo die
Padrona erzählte, dichtete er schon; wo sie schilderte, malte er;
wo sie versilberte, vergoldete er. Und er lächelte mit seinen
schlauen, süßen, grauen Augen so charmant und zog seine niedrige,
aber wachsweiße Stirne so wichtig unter dem kurzen, schwarzblauen
dichten Haar zusammen, daß die Pilger bald lieber von ihm als von
der Mutter kauften und ein Schatten frommer Eifersucht über die
Seele Agnesens fiel. Es gab dann und wann Streit mitten im Profit
zwischen den zwei Krämerseelen. Die Mißhelligkeiten wuchsen, die
Eifersucht ward immer unfrommer. Zuletzt teilte man den Budentisch.
Die Hälfte gegen Perugia nahm Marzo. Da waren die gelben
Wachskerzen, wie man sie für Tote, für Buß' und Sünde, im großen
Unglück etwa ansteckt. Dann Rosenkränze aus gedrehten Holzkügelchen
und Bilder des heiligen Franz ohne die Wundmale. Auf der
Tischhälfte gegen den Berg verhandelte Agnese beinerne Rosenkränze,
weiße Kerzchen, wie man sie zur Freude für Unschuldige, bei Wundern
und Erhörungen entfacht, und endlich Bilder mit dem Santo im
mystischen Glanz der fünf Wundmale.

		Das Geld floß am Abend in die gleiche Truhe. Aber der Handel
selbst, nicht nur der schließliche Tagesprofit, war auch ein Fest
für diese zwei Budenherzen. Und gerade dieses Fest verdarben sie
einander, weil jedes die höheren Noten dabei singen und das größere
Amt dabei verwalten wollte.

		Man konnte nun außerordentliche Dinge erleben.

		Eines Tages stand ein grober, knochiger Schweizer aus den Urner
Bergen vor dem Tisch und wollte einen Rosenkranz kaufen. Er stand
so unglücklich in der Mitte, zwischen Perugia und dem Subiaso,
zwischen Franz mit und Franz ohne Wundmale, daß Mutter und Sohn den
seltenen Gast beanspruchten.

		»Hier sind Rosenkränze aus Korallen«, sagte Agnese mit ihrer
großen Altstimme,»Korallen aus dem jonischen Meere, von
Kreuzfahrern gehoben, von Franzens Brüdern – –«

		»Hier ist, edler Signore, ein Rosenkranz aus Zedernholz«, sang
die süße, fast noch ungebrochene Stimme Marzos, begleitet von einem
bestrickenden Knabenlächeln, »Zedernholz vom Ölberg. Ich meine den
Ölberg bei Gerusalemme[bookmark: textAnno2]A2.«

		Auf diesen Trumpf wetterte die Mutter mit erhobener Stimme:
»Oder wünschen Eure Herrlichkeit diesen Perlenrosenkranz? Er ist
nicht teuer. Natürlich echte Perlen, gefunden im Tal Josaphat. Wie
man sagt, versteinerte Tränen des großen Propheten Geremia[bookmark: textAnno3]A3 – als er dort fastete und
büßte für das arme gefangene Volk seiner lieben Juden –«

		»Ja, ausgezeichneter frommer Pilger, das ist sicher ein
wunderbarer Rosenkranz. Aber nun erst der da!« klingelte Marzos
melodische Stimme. »Diese Kügelchen sind verbürgtermaßen aus dem
Napf geschnitzelt, aus dem die heilige Familie Milch und Mus
gegessen hat zu Mittag und zu Nacht.«

		Dem Gletschermenschen vom Gotthardgebirge schmolz die harte
Seele bei solchen Offenbarungen. Droben bei ihnen redete der Herr
mit Lawinen und Felsstürzen. Aber hier ist es noch die alte,
goldene Sprache der Wunder. Die Rosenkränze der Hirten daheim sind
aus Kieseln oder aus Glasperlen gefertigt. Aber hier haben alle
Geheimnisse des Morgenlandes daran mitgearbeitet. – Der Rosenkranz
aus dem Näpflein des Christkindes scheint ihm das Großartigste von
allem. Was er koste?

		Nur acht Lire!

		Viel Geld für einen einzigen Rosenkranz! Der Schweizer mit den
zugeklobenen Händen zaudert.

		»Es ist nicht sicher, daß die Perlen aus der Schüssel der
heiligen Familie gedrechselt sind«, mischt sich Agnese ins
Geschäft. »Viele meinen, es sei nur der Topf des kleinen Johannes
in der Wüste gewesen. Nun, das ist auch wertvoll. – Aber mit diesem
Rosenkranz ist ein echter Splitter vom Kreuz auf Golgatha – –
seht einmal in die Medaglia! – – eingefaßt, ein echter Span
vom blutigen Kreuz unseres lieben Herrn Heilandes, und kostet nur
sieben Lire! Una
lira di meno![bookmark: textAnno4]A4«

		»Wenn alle Splitterchen echt wären, liebe Mutter«, spottet Marzo
mit aalglatter, giftiger Süßigkeit, »dann hätte unser Herr und
Erlöser wohl an zehntausend Kreuzen sterben müssen. Das wäre ein
ganzer Olivenwald! Aber von dieser Sorte schwarzer Rosenkränze aus
der Christkindleinküche, wie man das heißt, gibt es nur ein
Dutzend. Das ist doch ein Beweis, daß sie echt sind. Nicht wahr,
Euere Herrlichkeit? Und da Ihr so weit her zu kommen scheint und
schon so lange in der Sonne steht, so gebe ich Euch dieses Wunder
von einem Rosenkranz für sechs Lire! Una Lira di meno! Aber Euch
allein, und sagt es niemand! San Franzesco wird mir den Schaden gut
machen.«

		Das entschied. Der Schweizer nahm diesen Rosenkranz mit tiefer
Andacht, aber doch mit heimlicher und echt eidgenössischer Freude,
sogar an einem solchen Heiligtum noch einen Profit erzielt zu
haben. Wenn er zu Hause am Abend daran seinen Kindern vorbetet, so
denkt er, daß an diesem ehrwürdigen Holz die kleinen, heiligen
Hände des Jesuskindes und die schneeweißen der Muttergottes und
auch die runzligen Zimmermannsfäuste des heiligen Joseph oft und
oft gehaftet haben. Und dieser Gedanke gibt seiner betenden Stimme
eine besondere Kraft und Weihe und Segnung. Aber leise, leise
klingeln manchmal doch auch silberfein die zwei abgemarkteten
Fränklein in die Andacht hinein.

		Bald danach trennten sich Mutter und Sohn. Sie blieb am alten
Eckplatz der Via Principe di Napoli, er an der anderen Ecke der Via
di San Giacomo. Beide hatten ihre besonderen Waren. Aber heimlich
legte sich Marzo bald auch beinerne Ketten und Kränzlein und Agnese
hinterrücks auch hölzerne Heiligtümer zu. Kam eines zum andern etwa
an dem Marktstand vorüber, so deckten sie das verbotene Feilzeug
mit einem Wachstuch zu. Noch nach Monaten und Jahren taten sie das,
obwohl jedes den Betrug des anderen klar durchschaute.

			[bookmark: annotation1]Inglesi: Engländer
	[bookmark: annotation2]Gerusalemme: Jerusalem
	[bookmark: annotation3]Geremia: Jeremias
	[bookmark: annotation4]Una
lira di meno!: Eine Lira weniger!


		Tag für Tag hatten beide das Kloster und Grab des Santo vor
sich. Aber beide waren gehässig aufeinander und verleumdeten
einander bei den Pilgern. Marzos Zedernsächelchen seien nicht echt.
Man mache das alles in der Fabrica d'Ormone in Perugia aus ganz
gewöhnlichem, stark gefärbtem Pappelholz. Und Agneses angebliche
Kreuzlein aus Lava bei Santa Rosalias Eremite seien nichts als
einheimischer Tuff und ihre Perlen reines Glas aus Venedig.

		So verdarben sie einander den Profit und schütteten doch abends
den Erwerb mit geiziger Freude zu einem Haufen. Dann aßen sie rasch
mitsammen die Minestra und tranken von einer Flasche den blauroten
Nostrano und plauderten mit den Pensionsherren und waren wieder
ganz Mutter und Sohn. Jedoch sobald der Morgen graute und die
Wallfahrer von der Stazione heraufkamen, und sie wieder ihre
Ladentische aufstellten, waren beide auch wieder zwei bitter
verfeindete Parteien, haßten einander auf Tod und Leben und machten
sich den langen umbrischen Tag mit seiner süßen Sonne sauer.

		Aber Marzo stand dem Kloster etwas näher. Wer fromm und
zerknirscht von der Gruft des Heiligen in die Stadt zurückkehrte,
der kam früher an seiner Bude vorbei. Und da harrte Marzo, der
jugendliche Bengel, mit seinem melodischen Gezwitscher und seiner
unschuldig weißen Stirne und fragte: »Nicht wahr, ein großer
Heiliger? Und wie man beten kann am Grabe! Besser als in San Pietro
zu Roma und als in San Carlo zu Milano und selbst als im Sacro
Specce zu Subiaco. Nicht wahr, Vossignoria ist jetzt wieder viel
leichter zumute? Man sieht es. Lachen Sie doch! Ja, ja, das muß man
bei Franzesco wieder lernen, das Lachen. Und Ihr seid erhört
worden, lieber Herr, das merkt man gleich. Ihr habt einen Menschen
aus dem Unglück herausgebetet. Ist es nicht so? Oder Euerer Frau
geistliche Freude nach Hause geschickt. Oder ein schönes Kind von
Euern schönen Kindern gesund gemacht. Hab ich's jetzt nicht
erraten? Nun, gentilissimo Signore, nehmt da ein Andenken mit an
diese Stunde. Es ist eigens für diesen Fall berechnet. Oder wollt
Ihr dieses Büchlein, es sind achtundzwanzig Bilder vom Kloster und
zweiunddreißig vom heiligen Franz drin. Da könnt Ihr daheim alles
zeigen, wo die Stiege in die untere Kirche und in die Felsen
hinabgeht und wo Vossignoria gekniet haben und wo Sie dem Heiligen
am schönsten begegnet sind. Per Dio, es kostet nur die Kleinigkeit
von zwanzig Soldi. Unsereiner muß heutigentags fast
umsonst – –«Ein süßes, verzweifeltes Gebrummel über die
elenden, gottlosen Zeiten folgt.

		Oft umstanden den jungen, hübschen Marzo zehn oder zwanzig
Pilger und hörten ihm zu, wie am Dorfmarkt die Kinder und die
Bauersleute offenen Mundes an den Lippen des hitzigsten welschen
Feilbieters hängen. Marzo hatte das Fabuliertalent seiner Mutter,
aber dazu eine wahrhaft bübische Keckheit und eine frische
Glockenstimme voraus, vor allem aber einen unverwüstlichen,
begnadeten Humor. Wie er Witze riß und gleich darauf in
Taubeneinfalt die Blicke senkte und bat: »Verzeiht mir, ich bin ein
Kind, meine Mutter da drüben schilt mich immer darob. – Ich weiß
nicht, was ich schwatze.«

		Aber unten am Stande der Padrona ward es leer und leerer. Sie
konnte stundenlang warten, bis ein einziger Pilger ihr ein
Votivtäfelchen für sechs Soldi abkaufte. Der Racker von
Tedesco[bookmark: textAnno5]A5, einen Sold
hatte er ihr noch abgefeilscht. Mit verzehrendem Neid sah sie ihren
Marzo drüben mitten im schönsten Handel, wie er seinen
blauschwarzen hübschen Schädel neigte und hob, und sein Glück fraß
ihr wie ein Geier am Herzen. Sie ging nach Neuigkeiten aus und
fragte die Pilger, was man etwa in Rimini beim San Nicolo oder in
Siena bei Sante Caterina oder in den Katakomben für frische heilige
Saisonstücke sehe. Aber sie war schon zu alt zu einem Wettlauf mit
dem Jungen. Marzo kam ihr überall zuvor. Er legte die Ölfläschchen
von Oliveto und die heiligen Blätter vom Baume des Zöllners drei
Wochen vor ihr auf. Ja, er erfand eigene, prächtige Sachen, zum
Beispiel ein Lorbeerblatt, aus dem Garten seines Oheims, des
Canonico, geholt und mit dem kleinen herrlichen Kirchengebet zum
Santo bedruckt. Oder ein Nastuch, worauf man Franz gegen die
ruchlosen Sarazenen ausziehen sah. Und er verfehlte nie zu sagen,
daß man aufpassen und sich nur in die Gruppe der Muhamedaner
hinein, keinesfalls in die erlauchte Schar der Bettelmönche
schneuze. Als nun ein garstiges Kerlchen von Spoleto extra und aus
Quälerei ins verbotene Revier sudelte, da bekam er einen Schnupfen
und ein Niesen, daß es ihn hoch in die Lüfte schnellte. Mit drei
Fingern könnt' er's beschwören, versicherte Marzo jedesmal.

		Bald darauf heiratete der vorbestimmte Canonico und Bischof von
Assisi eine brave, tüchtige Giulietta, und nun hörte auch die
abendliche Freundschaft der zwei Gegner daheim auf, da das junge
Paar ein eigenes Haus bezog. Von nun an kannte Agnese weder Marzo
noch Giulietta mehr. – Pensionäre baten die Matrone, doch den Kram
aufzugeben und nur noch ihrer Pension zu leben. Sie wäre ja nun
wohlhabend genug und brauchte solchen Verdruß an der Bude nicht
mehr. Agnese probierte es. Aber schon am ersten Tag war ihr
nirgends wohl, als sie die Front von San Francesco und die auf- und
absteigenden Pilger nicht mehr sah und das viele Gebimmel in der
Luft ringsum nicht mehr hörte und ihre tausend Sächelchen nicht
mehr ordnen und auslegen konnte. Am zweiten Tag überwand sie das
Heimweh noch. Aber am dritten saß sie wieder an der Ecke und bot
Gebetbücher und Rosenkränze feil.

		Arme Agnese! Sie hatte nun sehr viel Zeit zur Betrachtung. Um
das Ärgernis da drüben minder zu merken, fing sie an, statt mit
frommen Pilgern, sich mit ihren Figürchen und Bildern zu
unterhalten. Ganze Nachmittage konnte sie eine neue Serie
Heiligenbilder studieren. Das hatte sie früher nie getan oder doch
nur mit den rohen Augen des Krämertums. Jetzt forschte sie sich
eingehend in die Gemälde hinein, las die Büchlein langsam durch und
fühlte etwas wie Erleichterung und Festigkeit über sich kommen.
Besonders traf sie das eine: wie Franz über allen Plunder der Welt
lachte und froh und ledig aller Erde zwischen Stein und Staude ein
geistlich Lied sang oder auch pfiff oder trillerte. Das muß doch
köstlich gewesen sein. Und dann aber gar das: wie er selber kein
Glück am Ladentisch hatte, Seide für Wolle und Wolle für Barchent
verkaufte und tapfer betrogen ward und dafür zu guter Letzt vom
Vater Prügel bekam und bittere Schelte, er sei kein Kaufmann,
sondern ein Taugenichts und Tunichtgut, ein Vagant und Faulenzer.
Solche Lesung tat Agnesen wohl. Ihre Ladenwaren und ihr Schicksal
gewannen einen heiligen Zusammenhang mit dem ungeschickten
Heiligen. Bald redete eine ungewohnte Innerlichkeit und Wärme aus
ihr, wenn sie einem Pilger über ihre einzelnen Sachen Auskunft gab.
Das Lügen verlor sich ganz von selbst. Es blieb ja doch genug
Wunderbares bei allem. Sie drängte und drückte und feilschte nicht
mehr, und es nahm sich großartig aus, wie sie ruhig und froh blieb,
wenn nach siebenmaligem Betasten ihrer Kreuzlein aus ungedorntem
Rosenholz so ein dürrer Engländer zuletzt sagte, es passe ihm
nicht, und er zu Marzo hinüberstelzte. Danach fragte sie den Santo,
ob sie's recht gemacht habe? Ob er gesehen habe, wie sie lachte,
obwohl der Inglese sie zuerst ein wenig wurmte? Ob er also mit ihr
zufrieden sei? Und es schien ihr, der Heilige nicke aus allen
hundert Bildchen auf dem Tische ihr ein freundliches: »Si, si!« zu
und öffne sogar ganz wenig den Mund und sage: »Bravissima, Agnese!«
– Dann fing sie an, die ersten Verse seines Sonnenpsalmes zu
buchstabieren und auswendig zu lernen, und ihr wurde warm und selig
dabei.

		Es ging nicht leicht und nicht hurtig, gewiß nicht, aber es
ging. Die di Serla sind immer zähe Menschen gewesen. Im Guten und
im Bösen. Wo sie sich einmal festgebohrt haben, lassen sie nicht
mehr los, bis sie auf den Grund stoßen. Manches war noch lange
äußerlich an Agnesens Andacht und Eingezogenheit. Ein Schimmerchen
Scheinheiligkeit und Theater spielt mit. Aber dann sah sie wieder
das Lächeln des Santo hundertfach vom Tisch aufleuchten:
Corraggio[bookmark: textAnno6]A6, Agnese –
avanti, avanti! Und dann studierte sie ihn noch inniger und sagte
langsam die Sonnenverse her, soweit sie selbe wußte, und lernte
wieder zwei neue dazu und wiederholte alles, mehr singend als
sprechend, und fühlte sich dann immer inniger in den sorglosen
Jubel der Hymne hineingerissen mit den Vögeln und Sternen und
Engeln und lachte zuletzt auf allen Plunder der Erde ein feines,
echtes Franziskuslächeln. Das Gesicht der Padrona gewann dabei eine
hohe, stille Fröhlichkeit. Und ihre zurückeroberte sichere Ruhe und
die klugen und frommen Erklärungen, was für ein Geist in diesen
Waren stecke, dazu eine sehr liebliche, frauenhafte Zurückhaltung,
die sie auch erst von San Francesco gelernt hatte, weiter das
Friedliche: man möge sich doch nur ihre Sächelchen ansehen; darum
brauche man doch nichts davon zu kaufen – das alles konnte
unmöglich auf Jahr und Tag wirkungslos bleiben. Eine kleine
einheimische Gemeinde wuchs um sie und vergrößerte sich täglich,
zuerst ein paar Pfarrherren, dann ältliche, fromme Weiblein, dann
lustige Kinder, dann das große Volk. In den Gasthöfen, wo die
Fremden den Hotelier um Rat fragten, hieß es gern: Marzo habe wohl
feine Dinge und sei ein kapitaler Kerl. Aber er schwindle ein
bißchen. Agnese jedoch rede kein Wort zu viel, und doch könne sie
zu jedem Buch und Bild und zu allein frommen Trödel eine kleine
Predigt mitgeben.

		Während es bei Marzo höchst geräuschvoll zuging wie auf dem
vollen Markt, war um Agnese eine Luft wie Kirchenodem. Der junge
Händler kleidete seinen schlanken Leib in bunte Tücher und sah
darin wie ein Cavaliere so toll und prächtig aus. Die Padrona
dagegen trug seit dem Tode des Canonico nur noch schwarze Röcke und
einen feinen, durchsichtig schwarzen Schleier über dem Kopf,
worunter ihr weißes Haar wie ein silberner Heiligenschein
hervorglomm. Sie war im ganzen Leben nie so schön gewesen wie
jetzt. Wie oft haben amerikanische Millionärsöhne und ungarische
Gräflein sie sehr höflich gefragt, ob sie von ihr eine
Momentaufnahme mit ihrem Kodak machen dürfen. Jeder fühlte, daß er
hier fragen mußte. Sie lächelte dann und nickte ohne die kleinste
Eitelkeit: »Le piace? –
ebbene, eccomi![bookmark: textAnno7]A7« Und sie hantierte weiter an ihrem Stand,
genau wie vorher in göttlicher Ungezwungenheit, so daß es
unvergleichlich liebe und wahre Bildchen von ihr gab. Bald sah man
ihr schön verschleiertes Haupt und ihr abgeklärtes, lächelndes
Gesicht in allen Papier- und Bücherläden ausgestellt. »La bella Vecchia![bookmark: textAnno8]A8«
forderte man einfach und bekam die Cartolina[bookmark: textAnno9]A9 um gleiche zwei Soldi wie das Bild des
Königs oder des Papstes oder Napoleons oder der reinen, schönen,
wunderbaren Santa Chiara.

		Eine Krämerin von so vielen Jahren Eckenstehen und
Menschenzuspruch bekommt eine gewaltige Einsicht in die Leute.
Agnese sah es den Gesichtern an, ob man von Napoli herauf oder aus
Piemonte herunter komme, ein Francese oder ein Ollandese sei. Sogar
die Inglesi wußte sie von den Americani zu unterscheiden. Nur den
Deutschen und den Schweizer konnte sie nicht recht
auseinanderhalten. Das heißt, den Prusso schon. Aber den Swaba
einfach nicht. Basel, Stuttgart, München, Zürich, Karlsruhe, das
schien ihr alles so beisammen zu liegen, wie Spello, Assisi,
Perugia und Foligno.

		»Die Schweizer reden langsamer«, erklärte ich ihr.

		»Tutti? No, no!«entgegnete sie. Sie dachte vielleicht an eine
Schar St.-Gallischer Pilger, die selbst vor ihrem frommen Stand
noch von der nächsten Bezirksrichterwahl im Rheintal hin und her
gestritten hatten.

		Ihre Italiener aber kannte sie genau, ob einer ein Ingenieur
oder ein Künstler, ein Arzt oder ein Jurist sei, ob er in
Gesundheit herkomme und nur aus Neugier, oder mit einer Not oder in
Zweifel und Kälte. Es kam vor, daß die gute Serla einem Pilger
seinen mageren Acker zu Hause oder seinen schwierigen Martinizins
ansah und ihm dann ein Bildchen oder Tonbildchen umsonst anbot.
»Solamente un
Paternoster per me! – In sotto![bookmark: textAnno10]A10« bat sie. Für ein Vaterunser
in Franzens Totengruft gab sie oft noch eine Münze zur Ware hinzu.
Mit den Priestern im Kloster stand sie so gut wie Santa Chiara zu
San Francesco. Die Mönche empfahlen ihren Pilgern immer, falls sie
ein Andenken kaufen wollten, es bei der »bella Vecchia« zu holen.
Da ruhe Segen auf jedem Fetzlein. Das junge, leichte Geschlecht
huldigte wohl immer noch Marzo, weil er so schön und so witzig war.
Aber die reiferen hielten sich durchaus an Agnese. Bald konnte man
die bessere und zahlungsfähigere Hälfte zur Kundsame der Matrone
zählen.

		Um diese Zeit kam ich das zweite Mal nach Assisi. Jahre waren
seit meinem ersten seligen Hiersein verflossen, und ich wußte
nichts von dem Wandel der Dinge an der Prinzen- und Jakobstraße.
Mit der alten Freudigkeit trank ich die Lieblichkeit der umbrischen
Landschaft vom Stadtgarten aus, zwischen den zwei Ausgängen Porta
Nuova und dem Kapuzinertor, in mich hinein. Dann trieb es mich
durch die Stadt. Sei mir gegrüßt, alter Dom, ehrwürdiger, grauer
Jahrtausendgreis! Und du auch, innige, aber leider viel zu
nervös-melancholische Statue des Santo vom feinen Dupré! Was gäbe
ich, wenn du innig sein könntest, ohne schwermütig und gefühlvoll,
ohne nervös zu scheinen! Da ist schon der Minervatempel, wo jetzt
die Madonna das Szepter schwingt. Nun erst noch durch Eidechsen und
silberdürres Unkraut zur Rocca hinauf, von wo die Stadt wie ein
Bienenwaben aussieht, und dann hinunter nach dem Kloster. Die
Padrona grüßen und immerhin doch einen Franz von Dupré, den
vielbewunderten Meister, kaufen.

		Doch Agnese wies mich nach einem mütterlichen Willkomm zum
andern Stand hinüber.

		»Dies Figürchen bekommen Sie drüben bei Marzo. Ich schaff's
nicht mehr an. Ich versteh's doch nicht recht. 's ist mir zu neue
Mode. Gehen Sie nur – gehen Sie doch!« winkte sie, als ich zögerte.
»Wir sind gute Freunde!« –

		»Was hat es denn gekostet?« fragte sie dann, als ich ihr die
kleine, wertlose Kopie vorhielt.

		»Dodici soldi!«

		»Und er ist und bleibt doch ein Lümmel!« brauste die Witwe auf.
»Nehmen Sie diese Medaglia dazu!«

		Sie hatte wacker gealtert, das merkte ich, als sie mir am Abend
auf der Terrasse ihres alten, bequemen Hauses, das Gesicht mit dem
ruhigen Schleier gegen Perugia und das schönste umbrische Abendrot
gewandt, mit wenigen Worten sagte, daß sie nun doch das Geschäft
aufgeben und feiern wolle. Noch bis zum Kirchenfest bleibe sie. Da
kommen so viele alte Kunden, die sie noch einmal sehen und denen
sie ein Andenken geben will. Dann möge Marzo einen anderen
Konkurrenten haben. Oh, er wird sehen! – Wenn die eigene Mutter
nicht mehr an der Via del Principe sitzt –, sondern nur
Krämer, nur Krämer! Ahi, er wird Augen machen!

		Und sie pfiff leise zwischen ihren großen, gesunden Zähnen. Dann
kreuzte sie die Arme über ihre breite, runde Büste und rief
schelmisch:

		»Marzellino!«

		Und da sprang augenblicklich ein kleiner, vielleicht sechs Jahre
zählender Marzo vom Geländer zu ihr. Ihr Enkelbüblein! Ein wahrer
Prinz, so fein und übermütig. Das ganze, bleiche Gesicht war vom
dichten, blauschwarzen Kopfhaar überschattet. Er weilt fast immer
bei der Großmutter. Zu Hause ist man sogar gegen das erste Kind
schon geizig. Aber reich wird man.

		»Kerlchen, sag einmal dem Herrn da, wie du heißest! «

		»Marzellino – di Serla!« sagte der Knirps sehr hell und
klingend. Es war die Stimme seines hübschen melodischen Vaters an
der Bude. So sagt der Vater im gleichen auf und nieder schwebenden
singenden Ton: »Una lira – e mezza![bookmark: textAnno11]A11«

		»So, gut! Und was willst du denn werden?«examinierte Agnese
weiter.

		Mit früher, köstlicher Schlauheit schlug der Kleine die großen,
schwarzen Augen gen Himmel auf und erwiderte:»Prete – allora
canonico – allora vescovo![bookmark: textAnno12]A12«

		Und dann hörte ich:»Una lira – sedici lire
– sessanta lire![bookmark: textAnno13]A13«

		»Bravissimo! – Seht, Signore, das gibt nun einen richtigen
Pfarrer!«

		»Aber jetzt gib mir etwas«, bettelte der Kleine und griff flink
in die Tasche der Matrone. Mit seinen zappeligen, weichen, zum
Geldzählen wie geschaffenen Händchen krümelte er in den untersten
Zipfel hinunter, und seine Augen lachten vor Vergnügen, als er
gleich eine Münze erhaschte. Er zog sie nicht aus dem Sack, sondern
hielt sie nur fest und fragte: »Darf ich das behalten, Nonna, was
ich in der Hand habe?«

		»Ja, wenn du weißt, wieviel es ist! Aber nicht anschauen!«

		»Mezza lira«, sagte Marzellino sofort.

		Wahrhaft, es war so. Der Halbfränkler ist leicht mit dem
Quatrino zu verwechseln. Aber beim ersten Tasten erriet der Junge
das Stück.

		»Das ist eine Kunst!« sagte Agnese stolz zu mir. »Nun geh zu
Bett, Kleiner, und vergiß mir nicht das Gebetlein: O Gott, der
du gesagt hast... die Ernte ist zwar groß, aber der Arbeiter sind
wenige... sende...!«

		»Si, si, si!«lachte Marzellino und trollte sich ins Haus. Und
während der Schlingel die Preghiera[bookmark: textAnno14]A14 aus Gewohnheit ohne Sinn
herunterschnabelte, drückte er den Halbfränkler wohl zwanzigmal an
die Lippen und lispelte andächtig: »Una lira, due lire, cento
lire!«

		O Padrona Agnese di Serla, laß alle violetten Hoffnungen fahren.
Komm und hör' einmal, was dein zukünftiger Bischof für ein
seltsames Brevier betet!
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		Die umbrische Ziege

		Euch, ihr umbrischen Ziegen, muß ich ein Lied singen. Tagelang
habt ihr mir die Menschen ersetzt.

		Es gibt aber auch nichts Unabhängigeres als euch. Ihr rupft das
Gras aus einem griechischen Marmor und kümmert euch nicht, daß ein
Cäsar darunter schläft und ein anderer Cäsar darauf im knappsten
Latein ein Distichon schrieb. Ich sah euch zu Orvieto bis in den
schönsten Dom Italiens eure Kapriolen treiben.

		O ihr habt keinen Respekt! Aber das steht euch gut an. So
ungeniert möchte mancher Zweibeinige sein.

		Aber ihr seid auch die geselligsten und menschlichsten
Vierbeiner. Gleich tragt ihr uns Schmollis an und plaudert so naiv
und witzig die Geheimnisse eurer Ziegenseele aus, daß auch wir
nicht anders können und grad oder ungrad unser Herz auch euch
ausschütten.

		Ihr antwortet sogleich, und es wirkt ermutigend auf uns. Es
klingt wie: »Nur nicht gleich alles so ernst nehmen, kleiner
Mensch! Es geht schon, es geht schon – Gib nur nichts auf! Immer
Kopf hoch! – Und etwa einmal die Hörner zeigen! Und dann wieder
recht lustig meckern!«– Ungefähr diese schöne, gesunde
Lebensweisheit liegt in euerem Zuspruch.

		Oft bin ich stundenlang allein durch weltferne, umbrische Täler
gelaufen. Der Weg ging aus und es ward immer einsamer. Und mir lag
die Warnung unserer Reisebücher im Ohr: Gib acht, Abruzzen, Räuber,
Totschlag!... Da ward es mir unheimlich zumute. Besonders, weil es
rechts und links in den Höhen so öde war, als sitze der Tod dort
oben auf den Steinen. Und weil es hier unten so eng und schattig
war und manchmal hinter mir raschelte, wie von einem versteckten
Banditen oder einem giftigen Wurm. Franz von Assisi hat dann ja
freilich in seinem heiligen Leichtsinn ein Lied gepfiffen. Ich
versuche auch zu pfeifen... aber aus Angst. – Plötzlich... der
Himmel weiß woher.... steht eine Ziege vor mir mit ihrer harten,
gerechten, frommen Stirne, ihren tapfern Hörnern und ihren heillos
spaßigen Augen und meckert mich leutselig an. Von meiner Brust
fällt ein wahrer Berg und ich rede sie im schönsten Italienisch an,
das ich weiß: Ich grüße dich, meine hübsche, liebe, kleine Ziege! –
Und ich streichle ihren steilen Rücken und da folgt sie mir
plaudernd, aber immer zur Linken, aus lauter italienischer
Höflichkeit. »Wo kommst du her, bella mia?« frag' ich. »Von dort
oben, Signore, im Schlupf San Carlo bin ich daheim.« – »Und
fürchtest du Fremdlinge nicht?« fahr' ich weiter. – Da schaut sie
mich spöttisch an und meint: »Ach was, hast du denn nicht eben noch
gepfiffen? Du bist doch ein völlig harmloses Geschöpf.« – »Das bin
ich, da hast du recht, liebe Ziege. Und ich bitte dich geradezu,
bleib nur hübsch bei mir. Es wird mir unheimlich ganz allein in
dieser Gegend!« – »Ich bleib schon, nur keine Angst, Pellegrino[bookmark: textAnno15]A15! Ich hab' es gern, wenn
Menschen mit mir wie mit ihresgleichen reden. Du sprichst zwar ein
holperiges Italienisch. Aber ich versteh' dich zur Not doch. Fahr'
nur fort!« Nun betracht' ich meine Begleiterin erst recht genau und
sehe, wie menschlich sie mich anblickt und wieviel Ausdruck in
ihrem Meckern liegt, wie sie die Substantiva so gut betont und die
Zeitwörter so famos moduliert und dem Satz immer einen so
freundlichen ernsten Tonfall gibt, daß es fast wie eine Stanze aus
Tasso klingt.

		»Aber liebes, horngeschmücktes Wesen! Wo find' ich heut' abend
Unterkunft? Wo treff' ich gute Menschen?« – »Folg' nur mir, amico!
Ich gehe ja auch zu meinen Hirten. Sie sind ein wenig mißtrauisch,
halb Phlegmatiker, halb Melancholiker, wie alle Bergleute. Aber das
macht nichts! Wenn sie sehen, daß ich bei dir bin und so lustig mit
dir plaudere, dann denken sie, wir seien Geschwister und nehmen
dich wie meinesgleichen auf.« – »Tausendmal Dank, Signorina – oder
muß ich sagen: Signora?« – »Signora«, antwortete die Geiß mit
Mutterwürde. »Also Signora; aber sieh, ich hab' doch ein bißchen
Angst. Es steht da allerlei Übles in den Büchern über euere
Abruzzen.« – »Überlaß das alles doch nur mir, Pellegrino – Die
Bücher? Ach, Dummheiten!« – Voll Verachtung hob die Ziege den
Schwanz ein wenig...

		Und so trippelt sie immer neben mir und immer links, streift ab
und zu den Bart an mir ab, zupft eine Kresse vom Ranft, riecht an
meiner Hand, bettelt mich an und stiehlt mir auch etwas aus der
Tasche wie eine richtige rechtschaffene Italienerin, und sagt dazu:
Danke schön!, und bettelt und stiehlt wieder und erzählt daneben
viel aus diesem hohen Hirtenland. Der Winter sei naß und kalt und
man hocke zusammen. Aber beim ersten warmen Wind gehe es in die
Höhen. Auf einmal schießt da alles Kraut hervor. Man weiß nicht, wo
anfangen und wo aufhören. Die jungen Zicklein überfressen sich
regelmäßig, man kann warnen, wie man will. Weiter hinten gibt es
noch etwa einen Wolf. Dort treten wir immer zu vieren oder fünfen
auf und stehen hart zusammen und halten die Hörner vornüber, daß
der Bengel nichts wagt. Ahi, Signore, das war einmal köstlich in
Benozzio oben. Dort waren unserer nur drei, ich, als junges
Geißlein, eine Tante von mir und mein Onkel. Wir sagten ihm nur
Barbone, weil ihm der Bart bis an den Boden reichte. Als wir den
Wolf rochen, wies uns der alte Bock an, stille zu stehen, und, wenn
der Kerl angreife, durchaus neutral zu bleiben. Er wolle das allein
ausmachen. Er würde sich doch ewig schämen, eine ehrenwerte Dame
und ein Kind als Rekruten zu brauchen. Nun kam der große, aschgraue
Wolf wirklich. Zitternd sahen wir dem tapferen Onkel zu, wie er mit
gesenktem Kopf dem Scheusal direkt ins Maul schoß, es überwarf,
hornte, zurückwich, wieder vorschoß und wieder hornte, stach und
vollboxte, so daß der Wolf gar nie zu Atem kam und in der ersten
Pause, die ihm Barbone gewährte, schleunigst davonhumpelte. – Das
war droben am Monte Benozzio, Signore! Man spricht noch heut'
davon. Nicht wahr, eine prachtvolle Geschichte. Barbone gehörte
eigentlich in die Schulbücher, so gut wie Garibaldi.

		»Prächtig, aber bitte, gibt es hier kein Wasser? Ich habe
schrecklichen Durst.«

		»Ah, ihr Menschen, povera gente![bookmark: textAnno16]A16 – Immer habt ihr Durst oder
Hunger, eins von beiden müßt ihr haben. Ohne Zweifel, ihr seid alle
am Magen krank. Ei, wenn ihr so einen soliden Ziegenmagen hättet,
ihr gäbet, glaub' ich, euer Lesen, Schreiben und Rechnen
daran.«

		»All das Gelump, jawohl, meine Schwester, wenn ich jetzt nur
einen Schluck Wasser hätte –«

		»Geduld, in einer Viertelstunde kommt die Rivola Mazza, so ein
Tröpflein, weißt du, gerade genug für uns zwei.«

		»Danke, danke, das freut mich. Aber erzähle weiter. Ich vergesse
den Durst dabei. Was hast du noch für Freunde hier?«

		»Hm, da gibt es noch Murmeltierchen, Schweinchen, Schafe, Hasen
und Füchse –«

		»Erzähl' mir davon, Signora!«

		»Mit den Murmeltierchen kommen wir gut aus. Nur sind sie gar zu
scheu und trauen keiner Seele auf drei Schritte. Sie besitzen keine
Umgangsformen mehr, und wir könnten es wirklich nicht riskieren,
sie in eine bessere Gesellschaft mitzunehmen. Schade, es sind sonst
gute und fromme Tierchen!«

		»Und die Schafe, Signora?«

		»Das sind natürlich unsere nächsten Vettern. Aber diese Schafe,
per bacco, die ihr als unschuldige und geduldige Lämmer andudelt,
ich danke, das sind auch unsere größten Neider! Und dumm wie
Polenta! Stets wollen sie besser sein als wir, und ihr letzter
Trumpf ist immer der Spruch: Schafsbraten sei besser als
Ziegenbraten. – Sie haben kein Ehrgefühl. Wer redet von seinem
eigenen Braten? – Und was die Hasen betrifft, so sind es liebe,
aber leichtsinnige Narren. Wir können sie lange warnen: Bleibt
daheim, es ist eine Flinte unterwegs! – Dummheit, wenn es nach Kohl
oder Rüben bei uns riecht, so kommen sie eben. Aber fällt dann
mitten im sichersten Fressen ein Laub zu Boden, hui, wie sie
erbleichen und steif werden, als hätten sie schon ein Pfund Schrot
im Rücken. Sieh da, sag' ich, Freund Langohr, es war diesmal nur
ein Olivenblatt. Aber gerade so gut hätte es eine Kugel sein
können. – In Gottes Namen, in Gottes Namen, seufzt der Hase –,
so sind wir eben. Voll Leben und Tod zugleich. Aber es war also
doch nur ein Olivenblatt. Fressen wir weiter! – Und wahrhaft, er
frißt sogleich mehr Kohl und Salat und Spinat weg, als wir zwei
zusammen. So ist er!«

		»Du bist ungemein kurzweilig, Signora«, sage ich erleichtert,
»und erzählst fast so saftig wie Bocaccio. Und du beobachtest, das
merkt man gleich. Bitte weiter, was ist denn mit den Füchsen
los?«

		»Pfui, mit diesem Vieh wollen wir nichts zu schaffen haben. Es
ist falscher als Katzen. Aber wir haben unser Reglement. Heute
glauben wir dem Fuchs genau das Gegenteil von dem, was er spricht.
Er merkt das und wechselt. Also glauben wir morgen das Gegenteil
vom Gegenteil. Und übermorgen vom Gegenteil des Gegenteils das
Gegenteil, davvero![bookmark: textAnno17]A17«

		»Potztausend, Signora, ihr seid ja große Philosophen!«

		»Ist nicht so gefährlich, Signore. Aber man kann doch nicht
immer Kapriolen treiben. Herr, es gibt auch knappe Zeiten. Man ist
froh um jede Distel. Da liegt man in den Steinen und kaut und kaut
wieder. Und da kommen einem so Gedanken an allerlei tiefe Sachen.
Man studiert und philosophiert, was zum Beispiel in Grund und
Wahrheit der Hunger sei. Ist er etwas Reales und Positives oder ist
er etwa nur ein Negativum oder ist er überhaupt gar nichts? – Und
was ist das Genughaben? Und warum wechselt das immer, genug –
Hunger – genug – Hunger? Und wo endet so eine logische Lebenskette
einmal: im Hunger oder im Genughaben? Pellegrino, darüber hab' ich
schon ganze Nachmittage auf dem Monte Benozzio philosophiert. – Ich
höre, daß euere Philosophen... das heißt, nur die hellern... an
einen Tierhimmel glauben. Corpo di bacco[bookmark: textAnno18]A18, ob wir da auch hineinkommen?
Wir mit unsern Hörnern? Ob Onkel Barbone schon oben ist? –
Attenzione, wenn dieser Bock hineinkam, und wenn ihr Menschen trotz
Krieg und Lügen und Idealen hineinkommt, dann auch wir Ziegen,
wenigstens in einen Tierhimmel! Was meinst du, Signore?«

		Ich denke heimlich: Nein, so ein Unsinn! Aber laut sag' ich:
»Das könnte ja allenfalls so sein mit dem Geißenhimmel –«

		»Zitto[bookmark: textAnno19]A19, zitto,
Signore, ich seh' dir an, du glaubst nicht daran. Dann lüg' mir
aber auch nichts vor!«

		»Caprina!« wollte ich beschwichtigen.

		»So seid ihr Menschen. Auf Erden soll euch alles gefallen und
dienen. Und den Himmel wollt ihr erst recht allein für euch. Das
ist nicht edel. Was haben wir euch denn zuleid getan?«

		»Caprinellina! Ich werde wahrhaft froh sein, dich irgendwo im
Himmel oder doch im Vorhimmel zu treffen, und auch deinen tapfern
Onkel Barbone, glaub' mir! Und die Zita und...«

		»Basta, Signore, Basta! Aber da ist noch etwas anderes.
Manchmal, wenn ich durch unsere Gassen tripple, etwa um Ostern,
dann riecht mir etwas in die Nase. O entsetzlich, ihr Menschen
habt wieder einen Mord begangen. Nicht genug, daß ihr Sünder
einander tötet, ihr mordet auch uns Unschuldige. Ihr redet von
Bratenduft. Mir ist es Gestank und Verbrechen. Ich renne, renne
bergan, bis ich ganz oben im Fels bin. Und da geht das
Philosophieren wieder an. Ich denke ans Messer! Seht, Herr, wie ich
zittere! Es steht mir auch bevor –, still, still, ich weiß es
besser. Aber warum? Warum? Was haben wir euch zuleid getan, daß ihr
uns so behandelt? Milch gaben wir euch und junges Vieh. Könnt ihr
nicht warten, bis wir von selbst sterben? – Dann zieht uns Haut und
Hörner ab, meinetwegen! Aber warum uns im schönsten Wohlsein töten?
Wißt, Herr, wenn ich merke, daß es mir an den Kragen geht, dann
spring ich einen Fels hinunter oder in ein wildes Wasser. Ich will
richtig sterben.«

		Das hübsche, leichtbeinige, strahlende Tier zu meiner Linken sah
mich unendlich vorwurfsvoll an. Ich wollte es trösten. Aber wie?
Wie oft hab' ich selbst Ziegenbraten gegessen, und wie gern hab'
ich ihn jetzt noch, in dieser Minute!

		»Caprina«, sag' ich und streichle den steilen Rücken, »wir
müssen doch alle einmal den Weg alles Flei...«

		»Schweigt, Signore, jetzt werdet ihr abgeschmackt. Das ist
wieder so ein Gemeinplatz, wie man bei euch zwanzig für einen Soldo
bekommt. – Aber horcht, die Rivola Mazza! – Wasser – Kommt
schnell!«

		Wir sogen beide am dünnen Faden Wasser, der da aus einem
Kalkstein rann, und vergaßen darüber Tod und Philosophie. Dann
trabten wir weiter selbander.

		So sind die Ziegen in den Apenninen, ein Völklein voll Spaß und
Ernst, voll Klatsch und Philosophie, gleich groß an Verstand und an
Herz.

		Am Abend fand ich im Bergdorf Osterur kein Wirtshaus und ging
zum Pfarrer und fragte, ob er mir etwas Minestra und Wein und
hernach eine Matratze zum Schlafen geben könne.

		Da sagte der gastliche Mann: »Vuole capra? Wollen Sie
Ziegenbraten?«

		»Pst, pst!« flüsterte ich schnell, »nicht so laut!... Da unten!«
– und ich zeigte in den verwilderten Garten, wo etliche Ziegen
weideten. Mir war, sie könnten es hören.

		Dann... o ich Unmensch.... aß ich doch capra. Das Fleisch war
sehr gut! Aber mein Gewissen war sehr schlecht. Aus jedem Bissen
hörte ich es leis und fein klagen: »Signore, was habe ich dir
zuleid getan?«

			[bookmark: annotation15]Pellegrino: Pilger
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		In den Bergnestern

		Wie Schwalbennest an Schwalbennest sind die kleinen umbrischen
Städte ins Vorgebirge der Abruzzen hinaufgeklebt. Sie schimmern
kalkweiß ins Tal hinunter. Hinter ihnen wölbt sich der Bergrücken
zuerst fast mit bronzegrüner Farbe und mehr braunem als grünem,
überaus spärlichem Wildwuchs. Der Scheitel ist bald grau, bald
braun, von müder milder Farbe. Es geht zu ihm empor nicht so steil,
aber sicher so hoch, wie von Arth-Goldau zum Rigi. Das ist für
Italien eine starke Höhe. So der Subasio bei Assisi, der Calvo und
Cucco bei Gubbio, der Lugo bei Spoleto. Auf der Rückseite fallen
sie in ein wilderes, steileres Tal hinunter. Da gibt es nun in den
Schluchten noch mächtige Bäume, Eichen, Buchen, Nadelholz, dichtes,
wirres Gebüsch, wilden Lorbeer, Taxus, Kastanien und prächtige
Felsen. Aber jenseits steigen noch steilere und höhere Berge auf,
und dahinter stehen die allerschönsten. Bei klarem Wetter oder
scharfem Seewind kann man von Subasio aus mitten in den umbrischen
Abruzzen die düsteren Hoheiten der Sibyllinischen Berge erblicken.
Grau und rundköpfig und gar so steinern unfreundlich stehen sie da
und machen beim lustigsten Himmel ein düsteres Gesicht, eine wahre
Wahrsagermiene. Doch schimmert bis tief ins Jahr Schnee auf ihren
Häuptern, und das macht sie etwas freundlicher, obschon gern ein
grauer, mystischer Nebel um ihr Gesicht spielt oder der dunkle
Schatten einer ganz nahen Wolke auf ihnen brütet. Hinter ihnen
blaut die Adria, vor ihnen lächelt das höflich-süße Umbrien. Sie
aber bleiben hart und lächeln nie, so recht wie alte, ernste
Sibyllen.

		Doch bleiben wir in den Bergnestlein der Vorberge. Ach, wie man
sich da einkapseln und sicher fühlen kann! Weit unten geht die
weiße, breite Heerstraße durchs Land mit ihren Hitzen und Mühen und
ihrem Schweiß. Wir aber hausen da oben, schon halb in den Felsen,
in göttlicher Sicherheit, weitab vom Lärm. Wir können aus unsern
Schwalbennestern über allen Menschentrubel pfeifen, der sich da
unten durchs breite Leben schindet.

		Was weiß doch einer von Umbrien, wenn er nicht in diesen
schlechtgepflasterten, holprigen Städtchen herumgelungert ist und
abends unter dem römischen Bogentor von Spello oder unter dem
aussichtsreichen Venusportal die Fliegen aus dem gelben Wein
geseiht und dem Dudelsackbläser Porta und seinen unendlich
schwermütigen Weisen stundenlang zugehört hat? Und was weiß einer
von Umbrien, der nicht in Foligno mindestens drei totenstille,
sonnenschwere Nachmittage im Schatten der einsamen alten Vorhalle
von Santa Maria intra Portas verträumte und dann und wann gegenüber
in San Domenico, dem ebenso einsamen, ein paar Turnern mit weißen
Hosen und brandroten Schleifen zusah, wie sie mit der süßen
Schlangenhaftigkeit des Italieners am Reck ihre Künste losließen,
langsam, leise, melodisch. Aber wenn die Sterne aufgingen,
schlenderte der Fremdling in den Hof der alten Abtei Sassovivo,
höher am Berg, wild und einsam, und meint schon von weitem durch
die stille Nacht das Plätschern von Ziehbrunnen herauf oder die
klappernden Holzsandalen einiger Brüder über die Fliesen zu
vernehmen, etwa wenn sie in ihre Zellen zum Schlafen gehen. Das
Kloster steht in wunderbarer Weltverlassenheit da. Ringsum rauschen
die Bäume, und nachts hört man das Wasser aus allen Schluchten. Und
man glaubt, in Rom oder in der Brunnenstadt Damaskus und nicht in
einem so weltentlegenen Hofe zu sein.

		Aber in der dritten Nacht hängt der Pilgrim übers Gesimse des
Foligner Gasthofs hinaus und hört, wie das Reden in den winkligen
Gassen langsam verstummt. Ein paar Laden klappen zu, ein paar
Riegel kreischen, und ein Felice notte ertönt da und dort. Aber das
letzte klingt besonders fein, und es folgen noch einige Worte so
weich und geschmeidig nach, wie sie nur in Umbrien gesprochen
werden. Ist es wohl ein Zeppo, der seiner Geliebten hinter den
Säulen von Santa Maria Maggiore noch ein heimliches Wörtchen
zuflüstert? Oder ist's ein Priester, der im Kreuzgang noch die
Nokturnen beendet? Oder ist's ein stiller, unberühmter Maler, aus
dem noch die Schwärmerei des Tages redet? Es sind so schöne Worte:
Luce... rosa... gracia... baciolino! Und da, wenn man meint, das
Städtchen sei nun völlig eingeschlafen, huscht noch ein letztes
silbernes Wörtchen über das Pflaster, das letzte, das ein Umbrier
spricht, und ohne das er nicht schlafen könnte, und das schönste
Wort der Welt: Si! Wollüstig spricht es der Venezianer mit seinen
roten, vollen Lippen aus, als schlurfte er dabei schon alle
Erlaubnis der kleinen Silbe in sich ein; hart beißt es der
Romagnole zwischen seinen starken Elfenbeinzähnen hervor, fast wie
eine zugefügte Demütigung; und kühl und scharf spricht es der Römer
aus, wie ein Advokat, während es dem Toskaner wie Chianti von der
Zunge fließt. Aber der Umbrier sagt es wie ein Gebet! Si, o che si!
Gütig, wie einer, der alles austeilen möchte, und mild, wie einer,
der nie ein Nein über sich brächte. Wahrhaft, wenn irgendein
Mensch, ist der Umbrier kein Neinsager. Er nickt der Sonne und dem
Gewitter, dem Schmerz und der Vergnügung gefügig zu: Che si! Nur
zu! ja, ja! Er sagt es dem Wohltäter und dem Quäler gleich sanft
her: Che si! Mache nur fort! Ich hindere dich nicht. Es ist wohl
eine Schwachheit, dieses ewige, sanfte Jasagen, aber es ist beinahe
die Schwachheit der Götter, nicht mehr der gemeinen Menschen. Und
so klingt es denn jeden Abend als das letzte Wort von den wenigen
Türen, die verriegelt, und von den meisten, die nicht verriegelt
werden, und aus den Kammern, die keine Gitter und keine Schlösser
haben: dieses kürzeste und beste und klangvollste Wort aller
Sprachen, besonders aber der italienischen Zunge: Si!

		Wer weiß von Umbrien, der dieses Si! nicht vor Mitternacht noch
einmal leis und innig wie einen Bruderkuß erklingen hörte? Und wer
weiß von Umbrien, der nicht in Gubbio oben, schon mitten im
Gebirge, vor dem großartigen Palast dei Consoli mit den Bettlern
seine Brötchen und sein Nickel teilte und dann neben ihnen ins Gras
des Staatsplatzes lag? O dieses brave, hübsche, kleine Gras,
das in alle Höfe, auf alle Terrassen, in die offiziellsten Bezirke
hineinwächst! O dieses Volk, wo man Natur und Kunst noch so
vertraut zusammenleben läßt, daß es nicht zudringlich erscheint,
wenn schon das dichteste Moos dem heiligen Cristoforo über die Knie
hinaufkriecht und dem heiligen Sebastian Kresse und Spitzkraut
kühlend über die Pfeilwunden streicht! – Wer weiß von Umbrien, der
in diesem einzigartigen Gubbio, unter dem blauen Bergschatten,
nicht mit den Kindern des Sakristans in den Johannesturm
hinaufkletterte? In unsern deutschen Landen der Ordnung wäre ein
solcher Aufstieg an schwindligen Wänden, über fehlende Stufen und
breite Bretterlücken, bald mit, bald, wo es am gefährlichsten ist,
ohne Seil, eine Waghalsigkeit, die das Gesetz mit zehn Mark Buße
belegte. Aber hier ist's ein unvergeßliches Abenteuer, wenn man mit
einem Fuß ins Bodenlose hinausgerät, wenn ein Schwarm Fledermäuse
einem übers Gesicht streicht, und wenn das kleine Töchterchen
Teresa einem auf der schwankenden Leiter kurzweg das Nastuch aus
dem Rock reißt und sich das rosig gestülpte Gubbiernäschen darin
schallend ausschneuzt. Droben am hohen Glockenfenster wird's
schlimm. Die Kinder trippeln übers äußerste Kranzgesimse wie junge
Katzen auf und nieder und spucken weit hinaus auf den Markt
hinunter. Doch das ist alles nichts mehr, wenn der behende
Schlingel Beato seine Frechheiten zeigt. Er sperrt das Maul auf,
daß man sieht, wie er sich am Zucker seines Onkels, des Konditors
Belli Bellini, alle Milchzähne bis auf die zwei mittleren
ungeheuren Schaufeln ausgerissen hat, springt an die ruhige Glocke,
schwingt sie zu so ungeladener Zeit auf und ab und fliegt
plötzlich, bevor sie erklingen kann, an ihrem Schwengel zur Lucke
hinaus, hoch über die Häuslein, die Menschlein, das ganze Städtlein
durch schwindelblaue Lüfte. Dann saust er wieder herein, zum andern
Fenster hinaus, zappelnd vor Tollheit und knirschend vor
Lebensübermut. Starr seh' ich zu, das Blut will mir vor Grauen
stocken. Aber Pepa und Teresa jubeln vor Stolz über ihren Bruder.
Plötzlich, mitten im Glockenschwung, springt der Bub aus der
Erzschale herunter zu uns, und der freie Schwengel schlägt gewaltig
an den Mantel. Bravo, bravissimo!

		Was tust du, Halunke? Die Leute hören es ja. Die Polizei wird
kommen. Um Gottes willen, hör auf!

		Aber der Spitzbube lacht mich nur aus und läßt es noch ein
Weilchen weiterläuten, so prachtvoll und feierlich, als wäre morgen
Allerheiligen oder der Einzug des Erzbischofs von Perugia. Und
niemand kümmert sich unten um uns. Die Glocken in Umbrien dürfen
wie jede andere Zunge reden, so oft und so laut es ihnen
beliebt.

		Wer von den vielen Baedekergläubigen kennt Gubbio? Wahrhaftig,
ich sage euch, eine Woche Gubbio gäbe euch mehr italienische
Freuden als die Hetze via Milano-Firenze-Roma-Napoli! Freilich, ihr
müßtet im Sommer kommen. Der italienische Sommer ist großartig in
Umbrien. Keine Fremden! Keine Bummler! Keine Eindringlinge als du
allein, Glückskind! Die Italiener unter sich! Sei denn bescheiden
und tue wie alle Einheimischen! Trinke Nostrano, iß Risotto, löffle
Minestrone und schlecke den dottergelben Zambiglione! Liege unter
einem kühlen Säulenbogen zu Mittag und spiele Harmonika am Abend
oder Boccia über die Via ducale hin mit ein paar Handelsjungen! Was
italienischer Stil, latinische Gelassenheit, antikes Phlegma ist –
nicht etwa Faulheit, o nein! –, großartiges antikes
Phlegma, das lernst du erst hier, außerhalb der großen Städte, in
den Bergen und kleinen Borghi, wo man noch altes Hirtenblut und die
Seßhaftigkeit der Bauern in alle städtische Verschmitztheit
gerettet hat.

		Liebes Gubbio in den Bergen, ich werde dich nie vergessen! Wie
oft im Brausen unserer nordischen Stadt und in der Geschäftigkeit
unseres nüchternen, von Dampf und Elektrizität regierten Lebens,
denke ich an dich und sehne mich nach deiner so gemütlichen,
sorgenlosen Klause! Oh, ich hoffe, dich wiederzusehen und deine
uralten Ölbäume, deinen ewig schnupfenden Prevosto und deine
zierlichen Töchter, die sonntags nach der Vesper mit verknüpften
Händen in langer, die Straße sperrender Reihe von der Unterstadt
zur Oberstadt spazieren, die jungen Burschen necken und singen:

		

	Gianino will mich pflücken, Ei, ei!

Als ob ich eine Pfirsich wär'! Ei, ei!

Lern' Haselnüsse beißen,

Ha, ha!

Und Röslein aus den Disteln reißen,

Dann komm, dann komm, vielleicht,

Bis dann Bianca sich erweicht.





		Auch Beato, den Sigristensohn, will ich wiedersehen. Ah, wie er
dann erst läuten wird! Ganz Italien muß ihn hören! – Und die
Stadtmusik in ihrer farbigen Uniform muß ich wieder auf die Piazza
della Signoria marschieren sehen. Und ich will sie wieder den
Marsch der Bersaglieri spielen hören. Das wird wieder so zündend
sein, daß fast die Pflastersteine zu tanzen beginnen. Und sicher
spielt dann Armando Grossi immer noch die Flöte und dudelt immer
noch so wunderbare Triolen und Verzierungen in die Melodie wie
damals, als ich ihn zuerst vernahm und glaubte, es müsse eine
Drossel über den Musikanten fliegen und mittrillern. Auf
Wiedersehen, einzig liebes Gubbio!

	
		
		Sisto e Sesto

		Am Fuss der sibyllinischen Berge, im einsamsten Winkel der
Abruzzen, brach am Vorabend einer Tour auf den Monte Priore ein
Regenwetter so sündig grau und frostig und unermüdlich los, dass
mein Begleiter und ich mehrere Tage in einem kirchen– und
wirtshauslosen Nest zwischen den vier dunkeln, vom offenen
Feuerherd durchrauchten Wänden eines Ziegenbauern zubringen und uns
die Zeit mit den wilden Sagen der dutzendköpfigen Gemeinde, die
hier zusammenhockte, und mit ihrem ebenso wilden Wein vertreiben
mussten. Diese alten Berichte, halb Geschichte halb Legende glichen
dem Rauch der düstern Stube oder dem Nebel vor den
Fenstergitterchen in Farbe und wirrem Geknäuel. Sie schlichen auch
so schwer und gespenstisch an den festen Wänden der Vergangenheit
zur Diele empor, verdichteten sich oben zu unheimlichen Fratzen
oder Drohfiguren und lösten sich nur langsam und gleichsam gegen
ihre böse Seele am Ende in leichten blauen Dunst auf.

		In diesen Berglegenden spielte das gesetzlose, verwilderte
Element, sei es im Wasser oder Feuer oder Tier oder Menschen, die
vorderste Rolle. Tote gingen um und bellten wie Wölfe, der Teufel
kam in Blitz und Sonnenschein, der Himmel redete, die Gipfel des
Gebirgs rauchten wie der Sinai, und bald unterirdisch, bald
überweltlich erscholl Musik, wozu ein Erdbeben die Trommel oder ein
dauerhafter Donner die Pauke schlug. Aber noch lieber ward von den
Briganten dieser Wildnis, ihren Heldenstücken und ihrem stürmischen
Untergang erzählt. Und gern tauchte die gewaltige Gestalt des
Papstes Sixtus V., der vormals die Räuber durch Wald und Wüste
zu Tode gehetzt hat, in mehr oder minder deutlicher Zeichnung, doch
immer felsig und unerbittlich gleich dem Monte Priore, aus solch
banditenreichem Sagennebel hervor.

		Das Schönste war die Erzählung von Sisto e Sesto. Denn hier ein
einziges Mal milderte die Sage die Härten der Geschichte und zog
den Fels ins menschlich warme Leben herunter. Oft schon habe ich
sie erzählt. Aber nie fand ich den Mut, sie aufzuschreiben. Denn
bei so einem Abenteuer muss man mit beiden Händen mitsprechen, muss
leise und laute Worte wechseln, muss sich zusammenducken und
plötzlich in einer scharfen Schicksalswendung emporschnellen, kurz,
muss die Geschichte erleben und zeigen können, wie sie mir von
Gesicht zu Gesicht im Rauch und Feuer jener Abruzzenstube
geoffenbart worden ist.

		Krame ich sie nun doch auf diesem leblosen Papier da aus, so ist
es, weil sie mir noch immer keine Ruhe lässt. Sie plagt und drängt
mich wie ein Fieber und brennt mir auf die Finger. Sie will
durchaus geschrieben sein. Versuch's ich denn und gleich jetzt, wo
draussen ein nasser Wind ans Fenster klatscht und aus der
Zimmerecke die Scheiter im Ofen krachen, so dass ich meine, noch
immer in jener italienischen Bergstube zu sitzen und selber zu
lauschen.

		1. Kapitel

		Vor vierhundert Jahren hausten in den sibyllinischen Bergen
weitverzweigte Banden von Räubern. Steg und Weg war unsicher und
den Schurken weder mit Gesetz noch Gewalt beizukommen. Denn die
kleinen Fürsten von Spoleto und Foligno und Nursia herauf und von
den jenseitigen Marken herüber bedienten sich der Briganten bald
für private Heimlichkeiten, bald für ihre offene Hauspolitik. Ja,
angesehene Reisende, wie Botschafter und kirchliche Nuntien, die
auf dem kürzesten Wege von einem zum andern Meere reisen wollten,
mussten gern oder ungern solche Wildleute zu Wegweisern nehmen.
Aber wer glaubt nun das: die blutigsten Banditen wohnten bei ihrer
Familie im Dorf und lagen, wenn sie nicht räuberten und mordeten,
so sanft phlegmatisch wie nur je ein zahmes Menschlein im Gras
unter Kind und Kegel und kauten an einem Halm oder schoren ein
Schaf oder orgelten ein Scherzlied aus der Handharmonika.

		Im Dorf Paritondo, das dem Grafen von Spenchi pflichtig war,
zählte man unter fünfundachtzig Seelen ein starkes Dutzend solcher
harmloser Dudler im Gras. Daneben wiegten sie ihre schmutzigen
Kindlein im Arm, kochten Polenta im Freien oder scheuerten der
kranken Frau bei guter Laune die Kammer, knieten Sonntags in der
alten Kirche und schliefen unter der langen Predigt des Pfarrers
Donaldi da Dia von Surigno wie Gerechte ein. Aber pünktlich beim
Amen erwachten sie und sangen dann die Litanei so laut und so
schön, als wären sie geborene Choristen. Den tiefsten und weichsten
Bass sang Sesto Peretti, am Tage Küster und Gemeindeschreiber und
Schafhirte in einer Person, zu Nacht Bandit vom schwärzesten
Wasser. Am Tage harmlos und mild wie Milch, zu Nacht rot und
gefährlich wie Blut.

		Sein Vater hatte nach dem Tode der ersten Frau und nach den
Klostergelübden seines einzigen, kränklichen, aber streberischen
Sohnes Felice eine jähe Romagnolin geheiratet. Sie ward Sestos
Mutter und verflackerte wie alle solche wilde, rasche Flammen nach
wenigen Jahren. Da verwilderte der Vater, der das zweite Weib
dreimal heisser als die knappe und strenge Frau der ersten Ehe
geliebt hatte. Lange Zeit vagabundierte der Alte mit seinem Jungen
in den Marken umher und siedelte sich endlich, des Schweifens müde,
in den umbrischen Bergen an. Hier starb er als hoher Achtziger im
Augenblick, da sein Enkelknab Poz'do ihm den ersten selbständigen
Raub vor die Füsse schüttete und zugleich das Gerücht meldete,
Felice Peretti sei Kardinal der römischen Kirche geworden und lasse
in allen Windstrichen nach seinem verschollenen Vater oder andern
nahen Verwandten fahnden. Die rote, goldgebortete Schärpe hier und
da der dicke Karfunkelring rühre vom ausgeraubten, römischen
Sendling.

		Vielleicht hörte der Greis diese Kunde nicht mehr. Denn als man
ihm gratulieren wollte zum grossartigen Sohne und nicht minder zu
einem so würdigen Enkel, gab er den Händedruck nicht zurück,
sondern liess den Arm wie ein Holzscheit auf die Decke fallen. Seit
Tagen war er wortlos im Todeskampf gelegen. Jetzt, da er nicht nur
seinen Sohn, sondern auch den Sohn seines Sohnes noch in voller
Berufshöhe gesehen hatte, konnte seine Brigantenseele ruhig
scheiden. Wie bei einem Docht, der kaum noch geglommen hatte,
merkte keiner das genaue Erlöschen.

		Als er sich aber steif und eiskalt anfühlte und also sicher tot
war, ging Sesto zu da Dia nach Surigno hinunter, der halbblind und
dort nur noch Frühmesser war, aber als Seelsorger von Paritondo die
Geburten und Todesfälle ins Kirchenbuch einzeichnen musste. Er
brachte ihm den ledernen Kodex und meldete den Hinscheid. Während
der Geistliche die Daten ordnungsgemäss auf Folium 19 einkritzelte,
freilich mit den Buchstaben eines Riesen, schrieb auch Sesto,
halblaut da Dias lateinische Worte nachplappernd, auf ein Dokument
die Todesmeldung seines Vaters und erbat die Unterschrift des
Priesters. In Wirklichkeit hatte er notiert, dass der alte Peretti
gestorben sei und niemand wisse, wo Sesto, des Kardinals
Stiefbruder, durch die Welt jage, ob er am Ende nicht längst in der
Erde ruhe. Mit so tückisch kleinen Buchstaben hatte er das
geschrieben, dass da Dia keine Silbe lesen konnte und mit gutem
Glauben seinen Namen und das Kirchensiegel dazugab. So wanderte das
Dokument zum Kardinal. Seitdem ward es still zwischen Rom und
Paritondo.

		Bis nach Jahren die Hiobsbotschaft kam, der neue stahlharte
Papst Sixtus V. jage die Räuber wie Ratten zusammen,
durchstöbere ihre hintersten Löcher und hänge, wo er sie finde,
alle Äste und Zäune davon voll. Er habe das Wort in seinen Bart
geschworen: Ich will in meinem Hause keine Mäuse, so dass jeder
Gast nachts gut schlafen kann und nicht der Bayer oder der
Engländer daheim schimpft, im Kirchenstaat sei man keine Stunde
seiner Tasche oder seines Lebens sicher.

		Doch zuerst ward um Rom und die Campagna gegen Neapel hinunter
gesäubert, wo ja der Unfug den fremden Herren Gästen am meisten in
die Augen stach. Darnach zogen die Beamten über die Sabinerberge
und Aquila ins heilige Umbrien hinauf. Aber da gab es so viel zu
fechten und zu hängen, dass wieder zwei Jahre gemächlich verliefen,
ehe in Paritondo, so weit hinten an den sibyllinischen
Gewaltsbergen, ein Vortrab dieser Spürhunde gesichtet wurde. Man
hatte inzwischen noch Zeit, den chilenischen Granden Carlos de los
Herreras um einen Seidenrock mit zehn Pfund Goldpiastern im Futter
zu erleichtern, dem Baron Albert von Schreck, der vom Tirol nach
Rom ritt, Zelt, Rüstungen und alle Dienstmannen abzunehmen und
sogar steife venezianische Senatoren, die einen schweren
Peterspfennig nebst ihren sieben glattrasierten Intrigantenköpfen
nach dem Vatikan trugen, gleich von beiderlei Beschwer zu erlösen
und ihnen zwischen Busch und Fels eine flinke zivile Bestattung zu
geben.

		Aber eines Tages hatte Poz'do, der junge, rotstruppige Sohn
Sestos, auf einer Spionage ins offene Tal hinunter unweit Spello
einen langen Zug Geknebelter gesehen. Er konnte vor Wut kaum
erzählen, wie schmählich das anzuschauen war. Edle, feine,
hochhäuptige Briganten gingen in Stricken, die man von Hals zu Hals
gezogen hatte, gerade wie dem Metzgervieh. Und ringsum trabten
gleichgültige Soldaten zu Ross mit und stiessen jetzt ihr Maultier,
jetzt ihren Gefangenen mit der Pike vorwärts. Der aalglatte Junge
schlich diesem himmeltraurigen Elend mit verbissenen Lippen ins
Städtchen nach. Es zwang ihn, das Unglück fertig zu kosten. Und
sieh' da die Gemeinheit: ohne Verhör und Spruch, als ob sich das so
von selbst verstände, ward Paar um Paar über den Markt zum grossen
Brunnen geschoben, wo Stankt Michael sich hoch über dem Becken
erhebt. Mit einem festen Knopf ward der eine rechts, der andere
links an die eiserne Waage geknüpft, die der Erzengel weit über den
Brunnenstock hinaushebt. Vornehme Leute schauten auf eigens
herbeigeholten Stühlen dem Prozess zu und hatten ihren Spass daran
weil das Zünglein an der Waage so drollig auf und niederspielte,
bis die armen Burschen ausgezappelt hatten. Gleich folgten zwei
andere, immer zwei dünne oder zwei dicke, damit nicht der
gewichtigere die Schale zu tief drücke und mit den Zehen aufs
Gesimse aufstehen könne. Die reichen Spellerbuben lachten, die
armen weinten fast gar. Aber sie wagten nicht zu schreien: halt,
das ist mein Bruder ... halt, das ist mein Vater! ... Da riss sich
Poz'do schaudernd und im Innersten gekränkt los und lief Tag und
Nacht über die drei Bergketten und schleuderte nach dreissig
galoppierenden Stunden den braven Kumpanen in der Küsterstube diese
zuckenden Marterbilder vor den Kopf. Darauf tranken jene den roten
Wein aus, schoben noch ein tapferes Stück Ziegenkäse zwischen die
Zähne und sagten zuletzt langsam: »Man muss es da Dia berichten.
Kommt er am Samstag, Peretti?«

		»Wartet, das ist der dritte, nein der vierte August. Natürlich,
da Dia muss uns am ersten Monatssonntag Gottesdienst halten. Im
übrigen, wie viel Geld haben wir noch?«

		Der Genossensäckel ward über den Tisch ausgeleert. Fünfzehn
Silberstücke und vier Pfund Kupfer. »Das hält noch länger als zwei
Wochen,« beruhigte Sultigni, der Proviantmeister von Paritondo, und
spuckte grossartig bis zur Türe hinüber. »Bis dahin ist der
Schrecken vorüber.«

		2. Kapitel

		Der alte Pfarrer und Benefiziat da Dia kam am Samstag nachmittag
von Surigno herauf. Zwei Frauen knieten im Kirchlein und wollten
ihre Sünden bekennen. Hernach besuchte der Priester den Pietro
Solio in der obersten Dorfhütte. Der Mann litt an Wassersucht und
sah heute so erbärmlich aus und schnappte so knapp nach Luft, dass
Donaldi da Dia beschloss, ihm morgen die heilige Wegzehrung zu
reichen. Indessen nahm er ihm die Beichte ab, salbte ihn mit dem
Krankenöl und sprach ihm einige tröstliche Gebete mit seiner
tiefen, stillen Greisenstimme mehr aus dem Herzen als aus dem
geöffneten lateinischen Büchlein vor.

		Ernst und ein bisschen missmutig schritt er dann das einzige
Lottergässchen Paritondos zurück zum verfallenen Pfrundhaus. Nur
ein Raum zum Kochen und Schlafen und Predigtstudieren war da noch
leidlich erhalten. Was brauchten auch die Paritonder ein Pfarrhaus
wegen zwölf Gottesdiensten im Jahr? Nun, ja, darüber wollte sich da
Dia nicht mehr ärgern. Aber von den Samstagskindern, die er nach
dem Tridentinum hier jedesmal im Glauben unterweisen sollte, liess
sich kein Bein sehen. Die Wildlinge trieben sich noch immer mit den
Herden auf den obern Weiden von Pratalpe herum. Da war vor Mariä
Himmelfahrt nichts zu machen. Verdrossen zog er sein Brevier hervor
und betete, im struppigen Gärtchen auf und abschreitend, die
Nokturnen, während ihm die Küstersfrau, Anizia Peretti, eine
Minestra aus Kräutern, Erbsen und dünner Hühnerbrühe faustdick
zusammenkochte.

		Ihr Gatte begab sich inzwischen in die Sakristei und legte mit
ungewöhnlichem Eifer die gottesdienstlichen Gewänder für die
heutige Abendandacht und den morgigen Gottesdienst bereit.
Besonders stattlich hing er die weiss–seidene Kasel über den
Kniestuhl aus, die schönste von den drei vorrätigen, die einzige
auch, die auf ordentlichem Stiftungsweg in den Kirchenschrank von
Paritondo gelangt war. Auch den besonderen Kelch für hohe Feste
nahm er aus dem Beschluss und setzte dicke, weisse Kerzen in die
Altarstöcke. Dann breitete er einen Teppich aus echtem
Persergewebe, weiss Gott woher gestohlen und wieso dahergekommen,
über die krachenden Altarstufen und zog ein prachtvoll gehäkeltes
Linnen über den morschen Messtisch, in dessen Zipfeln man ein
englisches Baronatswappen sah. Das Kreuz in der Mitte des Altars
war einem päpstlichen Legaten auf seinem Zug nach Spoleto
abgenommen und das selige Madonnenbild auf dem Steinsockel aus
einem reichen Gubbierkloster schon zur Zeit der Fehde zwischen
Papst und deutschem Federigo geholt worden. Diesem Liebfrauenbild
hing Sesto zwei schwere Ketten aus altem, dunklem Gold und
Armbänder mit echten Rubinen um und setzte ihm ein Krönlein aus
haardünnem Silberdraht mit eingeflochtenen Goldrosen aufs Haupt.
All dieser Schmuck war gestohlen, aber die Paritonder protzten
damit hochmütiger, als wenn sie den ganzen Zierat selber gewirkt
oder doch gekauft hätten. Besonders auf das Krönlein hielten sie
hohe Stücke. Denn beim damaligen Überfall zweier französischer
Bischöfe mit reisigem Gefolge hatten sich die Franzmänner glorreich
verteidigt und drei Paritonder, darunter Sestos Schwiegervater, mit
kunstgerechten Fronthieben erschlagen. Vom Szepter Mariens rührte
auch der lahme Arm des Giosue Cardini, vom Armband die
stumpfgehauene, nur noch dreifingrige Hand des Pietro Gualfi. Sesto
Peretti selbst verdankte die tiefe Narbe von der hohen Stirne
mitten in die schöne Braue dem Altarkreuz aus handgetriebenem
Eisen. So oft er den heilig Gekreuzigten daran erblickte, schlug er
sich brummelnd auf die Brust: Miserere nobis! und lachte dann mit
beiden kieselgrauen Augen vor anregender Erinnerung ans Abenteuer.
Wahrhaft, sie hatten für ihre Schätze mehr als Goldbatzen, sie
hatten ihre gesunden Glieder und ihr rauchendes schweres
Abruzzenblut dafür bezahlt. Darum wachten sie eifersüchtig über dem
lebensgefährlichen Reichtum und verriegelten gleich nach der
Kirchenfeier die ganze heilige Herrlichkeit wieder schnell in der
eisernen Truhe der Sakristei. Diese Räuber fürchteten auf der Welt
nichts als Räuber.

		Etwas fehlt. Jedes Weib in Paritondo hat einen Schleier, nur die
Madonna nicht. Einst trug sie einen. Silberfädig war er, und man
staunte, wie Lilienstengel und Lilienkelche da zu einem Nesseltuch
verschlungen waren ohne jedes andere Zwischengewebe. Dieser
Schleier blitzte wie der Weihnachtsschnee am Sasso Rompo zu Mittag.
Seit er fehlte, ward es schattig ums Madonnenhaupt. Jeden Sonntag
bildet es für die Paritondergemeinde eine neue Überwindung, diesen
berühmten Schleier zu entbehren. Wenn doch nur eine hohe Edelfrau
wieder mit einem solchen himmlischen Gespinste ihren tüchtigen
Raubburschen in die Hände liefe!

		Jetzt schwingt Sesto das einzige scherbige Glöcklein zum
Rosenkranz in den frühen Gebirgsabend hinaus. Wie das verloren aus
den Bergecken zurückhallt! Schnell humpeln die alten Weiblein
hinein. Dann mit einem Ruck stösst sich das Trüppchen Halbwüchsiger
vor. Nun die paar Männer, die immer und so genau wie der Samstag
selbst hereinkommen. Die paar? Was ist das? Mannsschritt um
Mannsschritt schallt auf dem Steinboden. Das ganze Dorf kommt,
füllt die Bänke, atmet schwer und sinkt wuchtig auf die
Knieschemel. Der Pfarrer wundert sich gewaltig ... Die haben Angst!
... Sesto zündet sechs Altarkerzen an. Warum sechse wie zu Ostern?
Zwei sind gerade recht. Per Dio, die Paritonder sind und bleiben
Sonderlinge.

		Der Küster ringelt den Rosenkranz auf und betet vor. Da Dia
setzt sich ins Chorstühlchen und beginnt bei einem züngelnden
Wachsstöcklein die Laudes halb aus dem Brevier, halb auswendig zu
lispeln.

		Aber er kann sich nicht sammeln. Immer wieder springen seine
Gedanken über die alten Buchdeckel ins Kirchenschiff hinaus. Es
fällt ihm auf, dass man anders betet als sonst. Es klingt weniger
schläfrig und schleifend, mit einer ernsten, herzlichen Betonung.
Mitunter, wie in bekümmerter Sprache, fallen Seufzer dazwischen. Es
dünkte Don Dia, so stark hätten die Leute erst einmal gebetet, als
das Hochgewitter eine Sintflut von Wasser und Schlamm von den
Bergen niederwälzte und das Häufchen Paritondo mit Mann und Maus zu
verschlingen drohte. Draussen vor der Kirche strudelten die Fluten
fürchterlich, drinnen streckte man die Arme aus und überschrie den
Lärm mit immer neuen Paternostern.

		Dennoch war es anders. Vor den Kirchenmauern lag diesmal eine
stille dunkle Nacht, und in der Halle wurde ohne Geschrei, aber
schön und eindringlich gebetet. Perettis Samtstimme klang noch
tiefer und melodischer als gewöhnlich: »Der für uns Blut geschwitzt
hat! Erbarme dich unser!«

		Don Dia klemmte den Daumen ins Buch und sann nach. Dieses Volk
leidet. Es hat Hunger. Es kommt arm zur Welt und geht ärmer aus
ihr, die doch so voll Reichtümer ist. Nicht ein Splitterchen merkt
es von ihnen. Es kann wahrhaft dem Herrgott nichts davon erzählen,
wenn es hinüberkommt, wie gut der Vesuvwein, wie süss die Kuchen
von Siena, wie lustig der Fasching von Rom und wie prächtig die
Stanzen Raffaels im Vatikan seien. Es kennt nur seine Paritonder
Kirchenschätze, eine Stunde lang zum Anschauen und sich daran zu
blenden. Dann kommt wieder die wochenlange glanzlose und kahle
Armut des Werktags.

		Es gibt Räuber unter diesen Leuten. Man munkelt tief ins Tal
hinunter allerlei Unsauberes. Aber müssen sie denn nicht stehlen?
Sie sollten vielleicht betteln. Aber hier ist niemand, den man
anbetteln könnte. Kein Signore lebt da oben. Alle sind sie Bettler.
Also an die Strasse liegen und den zu Hablichen und zu Gesegneten
vom Überfluss etwas abzwacken. Ach Gott, was ist das für eine
Welt!

		»Der für uns ist gegeisselt worden«, betete Peretti, »Erbarme
dich unser!« rauschte es dumpf durch die Kirche.

		Es sind gute Leute, spann Don Dia fort. Wie hat nicht mit
heiterer Demut Pietro Solio vor einer Stunde sein geringes
Sündengepäck abgeladen und Stück für Stück herzlich bedauert. Augen
wie ein Kaninchen machte er dabei und nickte und dankte siebenmal
dem Reverendo für den Segen. Der Pfarrer zieht entschlossen den
Finger aus dem Psalmenbuch. Er bringt doch keinen Vers mehr über
die Lippen. An dieses Völklein muss er nur immer denken.

		Er hat sie gerne, die rauhen Schweiger hier oben. Je weniger sie
klagen, um so inniger fühlt er ihr Heimliches mit. Jeden zehnten
April müssen sie, und sollten sie es von den eigenen Knochen
schnitzeln, dem Grafen von Spenchi fünf und dem päpstlichen Legaten
in Spoleto nochmals fünf Pfund Silber zinsen. Das bedeutet ein
Vermögen für Bettler. Aber sie bringen es immer zusammen. Sonst
würde ihr blitzendes Dutzend Jünglinge in die Garnison von Ancona
oder Perugia gesteckt. Das wollen sie nicht. Krieg führen am hellen
Tag, auf offenem Plan einem Menschen, der mich nichts angeht,
entgegenreiten, ihn totstechen oder ihm eine Kugel durch den Kopf
jagen, das widersteht ihrer sanften höflichen Gemütsart. Sie
verkaufen das wenige Gemüse ihres wilden Bezirks und das erlegte
Raubgetier und die Fuchs– und Marderfelle und begnügen sich mit
ihren Disteln und magern Ziegen und dem Sackleinen bei
Schneewetter, nur um dem Soldatendienst zu entgehen. Auch sind sie
gastfreundlich und lieben einander ohne Falsch. Das ist ihre gute
Seite, sozusagen die Sonnenseite ihres Lebens. Die Schattenseite,
die heimliche, na ... aber vor sechs Jahren haben sie den kostbaren
Schleier der Madonna, den Zwischenhändlern tausend Dublonen, ihnen
hunderttausend wert, den Talgenossen nach Surigno hinunter
geschickt, weil das Dorf nach langer Pest und Dürre halb verbrannt
und halb verhungert dalag. Die elenden Brüder möchten Milch und
Brot daraus machen. Das bleibt ihnen unvergessen.

		Dieser Peretti, wie er nur vorbeten kann. Wie ein Cherubim. Und
wie er jetzt die Hilferufe der Litanei betont. Der Messner in der
Sixtinischen Kapelle kann es sicher nicht halb so geschickt. Dieser
Sesto macht eigentlich alles anders als die Hiesigen; nicht
niedrig, herrisch ist sein Antlitz geformt. Und steckte sein Bube
Poz'do in einem Junkerhabit, man würde den Kerl für einen
Herzogssohn halten. So weisse Stirnen und schmale Nasen und lange
silbergraue Augen und so leises, feines, rotbraunes Haar wachsen
nicht hier. Ich wette, die haben noble Gevattersleute. Peretti ist
ein grosser Name. Seine Heiligkeit in Rom heisst auch Peretti. Und
sucht ja Vettern und Brüder aus dem Dunkel der gemeinen Abstammung
in sein Weltlicht zu ziehen und findet sie nicht. Wer weiss, wer
weiss! Nur ist der Peretti hier zahm wie ein Lamm. Der andere
gebärdet sich wie ein Löwe Gottes. Sein Brüllen schallt weit über
Italien hinaus. Die Könige zittern davor, und Gesetz und Recht
werden wieder Herr. Sauber und vollkommen hobelt der Papst die
Welt, bis sie dem reinen, runden Himmel über ihr gleicht. Der Hobel
freilich tut weh. Und das Stammholz der Christenheit knirscht
darunter, wenn ihm das Eisen in die harten und verwilderten
Schösslinge fährt.

		Hier fallen dem greisen Donaldi da Dia die Galgen und Pfähle der
letzten Woche ein. In Gottes Namen, Gerechtigkeit muss sein. Dem
Wegelagerer, dem Brandstifter, dem sakrilegischen Dieb gehören Rad
und Beil und Hänfling. Aber die Bergler hier tun einem leid, gegen
die man jetzt loszieht. Das ist eine andere Sorte. Gemeine
Verbrecher sind das nicht. Sünder, gut, wer heisst nicht so!
Santissima Madonna, ich werde doch keine Räuber entschuldigen.
Lieber beten! »Heilige Maria, Mutter Gottes, bitt' für uns arme
Sünder...«

		»Jetzt und in der Stunde unseres Absterbens, Amen.«

		So summt es hoch und tief das Kirchlein hinunter. Dem Pfarrer
wird es eigen zumute, fast wie damals, wo das Wildwasser um das
Chor klatschte. Seine alten dünnen Ohren hören fein. Und er hört
wieder leise glucksen, wie von kleinen Wellen, dann nagen, kerben,
beissen, zischen um die Friedhofmauer. Ist das so starke Erinnerung
oder was?

		Nach dem Rosenkranz gibt er mit dem eisernen Kreuz des Legaten
von Spoleto den Segen. Tief senken sich die Kopftücher und weit
ausholend bekreuzigen sich die Männer. Aber darnach rennt niemand
hinaus, wie es sonst Brauch ist, um auf der Friedhofmauer noch ein
wenig zu sitzen und in den grellen Bergmond oder in die mildere
Himmelfahrt der Sterne ein langsames, eintöniges Hirtenlied zu
singen. Selbst die Kinder bleiben.

		In der Sakristei fragt Peretti den Pfarrer, ob es recht sei,
morgen den besseren Kelch und das feinere Messgewand
aufzulegen.

		Ja, ja, er macht es ja immer recht.

		»Noch ein Wort!« Sesto Peretti wächst wie ein Übermensch dem
kleinen, magern, von dünnen Silberfasern umwehten Geistlichen über
den Kopf und streckt die Arme wie Eisenhämmer aus. Sein weisses
Gesicht wird grau wie Stein. Die kieselfarbenen Augen leuchten und
das dichte weiche Haar loht fahl an der Stirne empor. »Noch ein
Wort«, droht der Riese gewaltig.

		»Redet doch, so redet doch, Sesto!« versetzte da Dia bange und
sich duckend vor dem grossen Lamm Peretti, das urplötzlich wie ein
Löwe tut.

		»Es sind unterm Rosenkranz Soldaten von Spoleto gekommen. Sie
stehen hinter den Friedhofbüschen und wollen Räuber holen. Habt Ihr
denn nichts gehört? Wir wussten, dass alles so kommt und nicht zu
vereiteln ist. Jetzt sagt mir: werdet Ihr uns helfen wie ein Hirte
oder uns verraten wie ein Mietling? Rasch!«

		Er hob den rechten Eisenhammer über das dürre Greisenköpflein,
als wollte er es, sowie ein Nein hervorkäme, mit aller leiblichen
Zubehör auf einen Hieb ungespitzt in den Boden schlagen, dieses
sanfte Lamm Peretti.

		»Ich weiss nichts anderes«, schrie Don Dia, »als dass ihr gute
Leute seid, ich weiss nichts anderes und will nichts anderes
wissen.«

		»Gut, so ziehet Euch da an und kommt mit uns vor die Kirche! Ihr
seid ein Reverendo, Ihr könnt am besten mit den Häschern
unterhandeln.«

		»Wozu Albe und Kasel? So wie ich bin! Es ist jetzt nicht
Messzeit.«

		»Da,« gebot Sesto mit furchtbarer Stimme, »und da und da!« Dabei
warf er ihm Schultertuch und den langen weissen Linnenrock um,
kreuzte ihm die Stola über die Brust und schob ihm einen
wunderschönen, goldbortigen Manipel über den linken Arm. Dann holte
er die Kasel, die nur beim heiligen Opfer getragen werden darf.

		»Es geht jetzt nicht zur Messe«, wiederholte der alte, kleine
Priester ängstlich und half dabei doch hastig mit, dass die
geweihten Gewänder gut lagen. Aber bei der Kasel weigerte er sich
nun doch entschieden.

		»So nehmt den Vespermantel,« sagte Sesto kühl und legte ihm auch
sofort statt der morgendlichen Kasel den festabendlichen, weiten
Purpurmantel um, von dem es im Kircheninventar hiess, ein
burgundischer Bischof habe ihn auf der Durchreise hier
zurückgelassen. Gelbe Flammen loderten durch diesen schweren
Brokat, die Flammen des französischen Fahnentuches. Indessen musste
der geplünderte Prälat ein wahrer Roland von Grösse gewesen sein.
Denn wie jetzt, befohlen und gestossen, Don Dia zum Altar trat,
schleifte er den halben Purpur als Riesenschleppe hinter sich her.
Er nahm das Kreuz vom Altar und schritt zur Porte hinunter, ohne zu
wissen, was er nun sagen, was tun sollte. Kein Gebet, keine
passende Zeremonie, nichts fiel ihm ein als eine grosse Angst vor
dem, was seiner da draussen harrte, und noch mehr von dem, was
hinter ihm mit der steinernen Miene Perettis drohte. Rechts und
links hörte er im Vorbeigehen sich die Bänke leeren, sah das Volk
ihn umringen und Sesto mit Weihwasserkessel und Wedel stramm neben
ihm marschieren. Aber das Geschirr hielt der Mensch wie einen
Schild und den Wedel wie ein Schwert in Händen.

		Als er den Ledervorhang mit dem Ellbogen zur Seite schob,
blickten ihm ins Kirchlein ein Dutzend gezogener Pistolenläufe
entgegen. Ein Hauptmann erhob die Hand wie zum Signal: Feuer!
Hinter den zwölf Mordröhren starrten zweimal so viele spanische
Piken und lange Mantuanerflinten mit ihren eisernen Beschlägen in
die vom Sterngeflimmer leise erhellte Nachtluft empor. Schwarz
lagen über dem Strässchen die Hütten. Nirgends äugte ein noch so
schwaches Dorflicht. Am Monte Rosso oben hörte man deutlich den
Wind blasen.

		Der Pfarrer wich zurück, aber auch die Angreifer waren auf einen
solchen frommen Aufzug nicht gefasst und stutzten. Nur Peretti
tunkte kurzerhand den Weihwasserwedel ins Gefäss und reichte ihn
dem Priester. Instinktiv, wie jeden Sonntag vor der Hauptmesse,
nahm ihn Don da Dia und besprengte die Bewaffneten, indem er dazu
innig sagte: »Im Namen Gottes des Vaters und des Sohnes und des
Heiligen Geistes!« Da senkten die Soldaten ihre Feuerwaffen,
bekreuzten sich unwillig, aber brummten dennoch: »Amen!«

		»Mit wem wir da Händel kriegen, fragt, Curato, mit wem?« raunte
der Küster dem Pfarrer ins Ohr.

		»Wozu seid Ihr gegen uns ausgezogen?« rief nun Don Dia im lauten
Pathos der Bibel und mehr noch seiner Angst. »Was traget ihr den
Krieg da herauf, wo fast keine Menschen mehr und bald nur noch
Felsen sind? Was möget ihr von uns? Wasser und Steine, mehr können
wir nicht geben.«

		Der Hauptmann ward immer verwirrter. – »Wir sind keine
Verbrecher«, tuschelte Peretti dem Pfarrer als Stichwort ins
Ohr.

		»Sucht ihr Verbrecher hier,« fuhr da Dia weiter. »Was können wir
verbrochen haben bei Wasser und Stein? Verbrecher suchet drunten im
Land beim Wein und Geld der Stadtleute. Gibt es hier ein
Verbrechen, so ist es das, dass wir arm sind und so wenig haben als
der Wind dort oben auf dem Monte Rosso und dass wir gleich ihm nie
aus dem Hunger kommen. Müsset ihr das züchtigen, so züchtiget den
Herrgott. Er hat uns so mit dem Hunger zusammen erschaffen. Nein,
nein, gehet von uns und suchet euere Sträflinge in Florenz oder
Rom!«

		»Bravo, Curato!« raunte ihm Sesto zu.

		Don da Dia, der schüchtern war, aber immer ein braves Mass von
Beredsamkeit besessen hatte, das diesmal durch die Not und die
Stichworte Sestos noch erheblich gewürzt wurde, Don Dia erhob beim
letzten Satz beschwörend die Rechte, und da funkelte im
Laternenlicht des Ministranten der Manipel auf, und deutlich
gewahrte man das adelige Wappen und den harten, in der fremden
Sprache der Inglesi geschriebenen Namen des bestohlenen
Eigentümers.

		Sogleich erholte sich der Hauptmann von aller Scheu, trat fest
herzu und sprach: »Mann, woher hast du denn dieses teure Kleid? und
woher das seltene Kreuz? Wächst so was hier oben? Heraus mit den
feinen Meistern! Wo sind euere Stickerinnen, die silberne
Madonnenschleier machen, wie den von Surigno? Lasst einmal sehen,
wie man solche Kunst wirkt! Ihr verbergt noch viel Ähnliches da
innen. Platz da! im Namen seiner Heiligkeit, Platz!«

		Wieder erhoben die Soldaten ihre Terzerolen und blitzten die
Piken.

		Der ratlose Pfarrer sprengte aufs neue das Weihwasser über die
feindliche Armee. Er wusste nichts Besseres und Stärkeres zu
tun.

		»Lass das, Pfaff, du willst wohl nur das Pulver verderben. Zieh
deine gestohlenen Kleider aus, bei dir wollen wir anfangen, he,
Mannschaft!« Damit riss er dem ehrwürdigen Priester den Manipel vom
Arm, andere zerrten am Rauchmantel, einer griff nach dem Kreuz. Da
reckte sich Sesto Peretti blitzschnell in seiner alles überragenden
Grösse auf und schlug den vollen Weihwasserkessel dem Hauptmann
über den Kopf, dass die Hirnschale krachte und die heilige Flut an
ihm wie Regen vom Dache troff. Zugleich schrie Peretti, aber nicht
mehr mit dem Psalterton des Sigrist, sondern im Gewaltskommando
eines Bandenhäuptlings: »Männer, Büchsen vor!« – Und Fahnen und
Kreuze und Rosenkränze fielen, und im Nu blinkte aus jedem Kittel
eine Pistole oder ein Dolch hervor.

		»Jetzt seid so höflich und stellt euch vor!« rief Peretti. »Wer
seid ihr, Feind oder gut Freund?«

		Der Hauptmann schüttete das gesegnete Wasser aus den Hutkrempen
und sammelte sich ein kurzes Weilchen. Dann wandte er sich in seine
Reihe zurück und sagte kurz und höflich: »Verlies das Dekret,
Tommaseo!«

		Ein stangenlanger, waffenloser Mann trat aus dem Haufen. Er zog
eine Rolle aus dem Ledersack und hielt sie ans Laternlein des
Ministranten, um besser zu lesen. Da blies Peretti die drei
Wachskerzen im Drahtgitter mit einem Atem aus. Zugleich gab der
vielgewandte Mann dem Pfarrer einen bedeutsamen Wink zur Kirche
hinein.

		»Nicht hier, nicht hier! Kommt in die Kirche«, bat Don Dia.
»Dort brennen sechs Altarstöcke. Dort verleset! Gott, was Gottes,
und dem Cäsar, was des Cäsar ist!«

		Man ging also ins Kirchlein zurück und im Schein des Altars,
unter dem Blick der schleierlosen Madonna, begann Tommaseo zu
lesen:

		»Sixtus der Fünfte, Knecht der Knechte, Statthalter der
römischen Kirche und Verwalter des Patrimoniums Petri...«

		Bei diesen volltönenden Namen beugten sich die Dörfler und die
Kriegsleute tief. Aber am tiefsten Don Dia. Durchs ganze
Kirchenschiff rauschte die starre, gewaltige Seide seines Mantels
bei der Reverenz.

		»Kund und zu wissen, dass im Gebiet zu Spoleto und Nursia unser
Diener Markgraf Antonin Saavedro Gebot und Macht hat, für die
Sicherheit der Provinz, vorab für strenge Säuberung der Strassen zu
sorgen und dem gottlosen Treiben der Wegelagerer, Abenteurer,
Räuber und Totschläger mit unserer ganzen richterlichen Schärfe zu
begegnen. Auf Diebstahl über einen Dukaten ist der Strang gesetzt,
auf jeden Raub desgleichen, auf Schädigung von Gut und Habe,
Misshandlung und Mord desgleichen. Wird der Maleficant auf frischer
Tat ertappt, oder in sonstiger Dringlichkeit des Gerichts, mag ohne
Prozess exekutiert werden. Wer einem Banditen Unterschlupf gewährt
oder sich ihm sonst hold erzeigt, sei an den gleichen Galgen
geknüpft. Doch sorge der Richter, dass jeglicher Delinquent in Reue
und Busse scheide, damit dem Tode des Leibes nicht auch der Tod der
Seele folge.«

		Grabesstille herrschte. Nur der Rauchmantel schauderte ein
weniges zusammen.

		Der Hauptmann winkte mit der früheren Höflichkeit und nun
entrollte Tommaseo einen zweiten Pergamentbogen:

		»Auf mehrfaches, inständiges Klagen der Edelleute dal Pres und
dal Ferri, des erlauchten Prinzen Giovanni Massari di Mugnone, des
Bischofs Guereldo und der Kaufleute von Ancona, Spello, Nursia,
Foligno, Spoleto und Aquila verfügen wir Markgraf von Spoleto und
Bevollmächtigter des Heiligen Stuhles:

		»primo, das Verhör der Alpleute von Paritondo,

		»secundo, Festnahme und stante pede Exekution der
Überwiesenen,

		»tertio, Auslieferung und Expedierung eines jeden, so des Raubes
oder Vagantentums anrüchig ist, ans Gericht von Spoleto.

		»Im glorreichen fünften Jahr des Pontificats und in
unterschriftlicher und besiegelter Bestätigung seiner Heiligkeit,
des Papstes Sixtus des Fünften.«

		Wieder bogen sich alle Häupter, einige Frauen mit dem Pfarrer
knieten sogar nieder, und viele Männer, diese grossen Kinder des
Gebirgs, klopften wie beim Segen mit dem Allerheiligsten an ihre
Brust. Nur der Messner zeigte nichts von all diesem ehrerbietigen
Respekt und Schrecken. Vielmehr reckte er den Hals mit dem felsigen
Kopf im Verlesen der Proklamation immer sicherer in die Höhe, und
während die Seufzer des Volkes im Dunkel verschwammen, leuchtete
sein fuchsgrauer Scheitel in den sechs Kerzenlichtern wie ein
Berggipfel, den die Nacht am spätesten erreicht. Und über ihm
lächelte jemand noch unbesieglicher und lächelte sogar unter dem
rabenschwarzen Gelock hervor mit roten Wangen und kindsblauen
Augen: die schleierlose Madonna auf dem Altar.

		»Und wie hat dieser unterschriebene Papst geheissen, bevor er
auf den Thron kam?« fragte nun Sesto mit rollender Stimme. Alles
war wieder still, denn die Frage hatte den Ton eines Mächtigen, der
nicht vor Gericht steht, sondern selbst zu Gericht sitzt.

		»Felice Peretti!« riefen mehrere.

		»War er nicht ein Winzerbub in den Marken, der Sohn des
Gianbattista Peretti?«

		»Ja, Felice Peretti aus Grottamare!«

		»Eben, so liegt der Vater dieses Papstes da draussen vor der
Kirchtüre, und ich, schaut mich an, ich bin sein Kind so gut wie
Sixtus der Fünfte.«

		Der Tod kann nicht starrer sein als die Stille, die nun
ward.

		»Sagt ihr es, Hochwürden, habt nicht Ihr eigenhändig meinen
Vater da draussen eingesegnet und ihm die erste Schaufel Erde auf
den Sarg geschüttet? Und habt Ihr nicht meinen Brief an den
Kardinal Felice Peretti mit einem lateinischen Satz und Euerem
Namen unterschrieben und nach Rom geschickt, als mein Stiefbruder
von dort wissen wollte, wo seine arme Familie lebe und wie er ihr
aufhelfen könne? Perbacco, damals lachte ich, aber jetzt schrei'
ich ihn an: hilf Bruder, jetzt brauchen wir dich!«

		Er blickte auf Poz'do, aber der Bub nickte nicht ja! Das kannte
er nicht, Hilfe. Das hatte er noch nie gebraucht.

		Die Soldaten sperrten vor endloser Überraschung ihre bärtigen
Mäuler weit auf. Doch der kleine Priestergreis im verzogenen Mantel
und schiefen Birret nickte gewaltig für sieben Poz'dos mit dem
dürren Köpflein, und so nass waren seine stummen Blicke und so
bleich wurde Sesto selber beim Reden, dass jeder sozusagen die
Wahrheit seiner Aussage mit Händen griff.

		»Ihr wäret...« brachte der Kapitano endlich über die schwere
Zunge und wich respektvoll einen Schritt zurück »... der Bruder
unseres heiligen Vaters zu Rom!«

		»Wartet,« befahl Sesto bündig und verschwand in der
Sakristei.

		Ein halblautes Gerede pflanzte sich von Kopf zu Kopf durch den
bewaffneten Kirchengang hinunter. Was tun wir jetzt? ... Ob er's
beweisen kann? ... Klingt nicht alles wie ein Märchen? ... Aber
Dieb ist Dieb und Mörder bleibt Mörder! Der Papst hat in seinen
grauen Bart geschworen, dass er den eigenen Vater nicht schonen
würde. Pst, pst! Da kommt der Riese zurück! ...

		Der Sakristan brachte das alte Kirchenbuch, woran zwei
Silberschlösschen gar lustig in die so unlustige Stunde klingelten.
Er öffnete ein mittleres Blatt nach allen Gesichtern hin. Es war
mit guter, dickgezogener Tinte durchschnörkelt. Zuletzt hielt er es
dem Pfarrer gebieterisch vor. Und mit zitteriger Stimme begann der
Alte sein Skriptum zu lesen: »Anno Domini 1576 obiit in hacce villa
Paritondense Joannes Baptista Peretti, nonnagenarius, ex Ancona,
quem sepului die septimo Octobris 1576. Natus 1486, pater Sixti,
vulgo Sesti, sacellani nostri, ex posteriore, Emminentissimi D. D.
Princ. Cardinalis, Felicis Peretti, ex primo matrimonio. Cui Deo
indulgeat! R.I.P.«

		»Vater Ihrer Eminenz,« wiederholte der Vorleser in der
Landessprache, »des hochwürdigsten Kardinals und Kirchenfürsten
Felix Peretti!«

		So stand es, so hiess es, so war es. Dem Hauptmann schwindelte.
Die Mannschaft war nahe daran, vor dem Küster, über dem der Purpur
des Bruders, nein, nunmehr der Schnee des Papstgewandes leuchtete,
sich bis auf den Gurt zu verneigen.

		Stolz überschaute Sesto das volle, zu Tod verblüffte Kirchlein.
Dann ergriff er seinen schlanken, rothaarigen Sohn am Arm und
kommandierte ruhig:

		»Ihr habt es gehört. Nun führt uns zwei nach Rom. Auf mich und
mein Kind nehme ich alles. Der Bruder selbst soll uns richten. Die
andern,« beschloss er mit milderem Kameradenton, »die lasset bis
dahin nur im Frieden. Ich bürge für sie. So ist's am
gescheitesten.«

		»So ist's am gescheitesten,« murmelte auch der Hauptmann mit
erleichtertem Herzen. Noch in der gleichen, lauen Sommernacht
schritten die Soldaten mit Sesto Peretti und seinem Sohn Poz'do
gegen Surigno hinunter. Die Sterne blinkten ob den schwarzen
Bergmassen, die kleinen Gewässer plauderten in den Abgründen, ein
Wolf bellte über Pratalpe und hinter dem weissen, kalten Stirnlein
des Papstneffen schimmerte es von köstlichen Bildern. Marmortürme,
Domkuppeln, hohe Flussbrücken, worunter unsäglich breite Fluten
glitzern, dann Kanonen und grelle Garden, Glockengeläute bis in die
Wolken, Strassengefechte, die dreifache Krone des Onkels! Und
zwischen diesen Wundern zog das kühne Knabenherz wie ein junger
Bergfalke nach Abenteuern aus.

		In Paritondo tröstete Don da Dia indessen den Pietro Solio aus,
der in der Morgenfrühe, auf der Hausstiege sitzend, seine alte
Älplerseele zu den Häuptern der sibyllinischen Berge emporschickte.
Frau Peretti, zugleich um Bub und Mann trauernd, wachte an der
Leiche mit den Mienen einer Witwe. Aber jedermann wusste, dass
nicht dieser Tote, sondern zwei Lebende sie zur Witwe gemacht
hatten.

		Aber im verlassenen Kirchlein lächelte, nachdem alle sechs
Kerzen heruntergebrannt waren, noch hell und unverzagt, wie eine,
die sich Lichts genug ist, die schleierlose Madonna.

		3. Kapitel

		In einer kleinen, vergitterten Stube der Petersburg war Poz'do
mit seinem Vater eingeriegelt. Rechts und links von der kleinen,
stahlgebänderten Eichentüre war je eine Strohmatte in die enge,
tiefe Mauernische geworfen. Das galt der kurzen Schlafenszeit. Aber
für den langen, wachen Tag hatte man einige heilige Bücher auf
einen Steinblock gelegt, der als Tisch dienen musste. An der Wand
war ein hölzernes Kreuz befestigt. Die gewölbte Diele hing hoch und
dämmerig über den zweien und war ein wahrer Lust– und Wildplatz für
grosse, schwarze Spinnen. Die Peretti hörten in die Zelle
hineindringen Rufe der Brückenwache, das Marktgetöse am Dienstag
und Freitag, die Marienprozession am Samstag und das dunkle
Rauschen des Tiber gegen Mitternacht, wenn das übrige Rom endlich
stille geworden war. Auch rieselten fast den ganzen Tag
Glockenstimmen ins Gefängnis, selbst von Lateran und von Santa
Maria Maggiore, wenn der Wind von Albano her blies. Oft fiel das
nahe Geläute der Sankt Petersglocken wie eine Vaterstimme in den
Familienchor ein. Reiter trabten, Krämer schrien, die Gerüste für
den Oktobermarkt wurden schon mit hundert Hämmern und Beilen
gezimmert. Oft schritt eine geistliche, öfter noch eine
munterweltliche Musik vorbei, umwirbelt von Kommandos oder dem
übermütigen Jubel halbgebrochener Jünglingsstimmen. Einmal wurden
sieben Kanonenschüsse gelöst, wohl im gleichen Burggemäuer, denn
das ganze Zimmer zitterte siebenmal mit. Doch all das zusammen,
dieses siegbewusste, wunderbare Geräusch der ewigen Stadt zerschlug
sich an den Gittern und vermochte die entsetzliche Einsamkeit da
innen nicht kleiner zu machen.

		Diese Einsamkeit, diese Hexe der Hexen! Vater und Sohn wurden
beinahe verrückt davon und wünschten aufrichtig lieber den Henker,
als nochmals so einen einsamen Tag wie heute. Sie hatten eine so
müde, gliederschwere Hitze und eine so dicke, staubige Luft früher
nie gekannt und erstickten fast daran. Sie standen auf die Zehen,
um über das steile Gesimse des schmalen, hohen Fensters hinaus etwa
ferne Berge zu erblicken. Aber die Mauer war zu hoch. Nicht einmal
der Riese Sesto langte an die Brüstung auf. Da schwang sich Poz'do
sehnig und geschmeidig wie eine schöne Natter am Vater empor und
kniete ihm auf die Achseln. – Was siehst du? flehte Sesto. – Ach,
nur wüste Dächer über Dächern, schimpfte der Bub. – Und darüber
hinaus? dahinter? bettelte jener. – Staubige Bäume und leeres,
langweiliges, graues Land, versetzte Poz'do und wollte flink wieder
abspringen. – Und darüber, da muss noch etwas sein? schau gut,
Cuore mio! hungerte der Alte. – Ehe! Ich weiss nicht, ist es Rauch
vom Feldfeuer und drückt ihn die Luft so zu Boden, oder ist es eine
niedrige Mauer oder sind es die Monti Sabini. Pfui Teufel, solche
Häufchen, wie daheim unsere Mäuse werfen! – Poz'do spie voll Ekel
zum Gitter hinaus über diese ganze Wenigkeit da draussen und sprang
dann elastisch wie eine Katze rückwärts ab. Da stand er nun wieder
unten im Finstern. Aber er hatte in Wirklichkeit freie, herrliche
Menschen auf der Tiberbrücke und grüne Bäume auf dem Aventin und im
fernen Osten Berge, ach Gott, wahre Berge gesehen!

		Mit müdem Gesicht blickte er den noch müdern Vater an, ob Sesto
wohl seinen kindlichen Betrug bemerkt habe. Nein! Nur dünkte den
Alten, Poz'do sehe auf einmal viel mutloser drein. Ach ja, wie
wollte einem so jungen, wächsigen Leben nicht alle Bergkraft im
Käfig gebrochen werden! Diese enge, dumpfe Stubenhaftigkeit tötete
sicherer als Verhöre und Folter.

		Sie schliefen beisammen auf den Fliesen und umschlangen sich so
fest, als schlösse der eine noch im andern das letzte Stück
Freiheit und wilde Natur im Arme. Was ihre rauhe Berglerart ihnen
zeitlebens nie gestattet hätte, geschah jetzt: sie küssten sich wie
Verliebte. Nun gab es für Poz'do nichts Schöneres anzustaunen, als
seinen prachtvollen, steinharten Riesenvater mit dem krausen,
rötlichgrauen Haar, dem geraden Rücken und dem tapfern Bart. So ein
Held! Und nichts war feiner und ritterlicher für Sesto, als seinen
Knaben, für den er früher nie recht Zeit oder Sinn gehabt hatte,
endlich einmal sattsam zu betrachten.

		Das hatte er ja gar nicht gewusst, dass er so einen grossartigen
Buben besitze. Wie keck und üppig aufgesprungen waren seine
hitzigen Lippen, wie frisch, dünkte ihn, töne noch die Melodie
seiner ungebrochenen Stimme, wie unzerbrechlich glänzte die zwar
von der Zimmerluft fahle, aber ungefurchte Knabenstirne, und wie
tief hinab ging es in diesen kieselgrauen, immer feuchten Augen.
Kam man da überhaupt auf den Grund? Schwamm und zappelte und wirrte
es da nicht durcheinander und machte jeden Dreinblickenden, ehe er
es sich versah, schwindlig wie beim Starren in ein tiefes,
lebendiges Quellenwasser? Und was für ein Puls schlug in diesem
Burschen! Am ersten Morgen wollte er den Wärter niederschlagen, am
zweiten nur noch die Gitter ausbrechen und müsste er sich dabei
auch alle seine zornigen Zähne ausbeissen. Aber am dritten Morgen
wollte er dem Papst schreiben: Du, Onkel, sei nicht so stolz und
komme mit uns zu reden!

		Und immer schüttelte Sesto den Kopf und küsste den Buben auf die
offenen Lippen und die kalten, wilden Zähne, als wollte er die
Schärfe so gefährlicher Waffen mit seiner Liebe mildern. Aber als
der junge Tiger nun erst recht schnob und fauchte, da hieb ihm der
Vater eine schallende Maulschelle über die Liebkosung weg.

		Darauf schwieg Poz'do viele Tage hindurch wie ein Stein, aber
zergrübelte im Geheimen seinen unverbrauchten Verstand, um die
Maulschelle zu verstehen oder doch herauszufinden, mit was für
andern Vorschlägen und Streichen er dem Vater genehmer wäre.

		Um die Zeit erwachte Sesto eines Nachts und meinte nicht anders,
als dass er in seiner Küsterei in Paritondo sei und Frau Anizia ihm
vor der Türe etwas gerufen habe wie von Sakristei, Kelch,
Altartüchern. Mit einem Ruck wollte er aufspringen. Da sah er den
vom Mond ganz gelb gemalten Gefängnisboden und mitten drin, wie mit
Kohle kreuz und quer das Fenstergitter abgezeichnet. Das weckte ihn
vollends, und nun wusste er klar, wo er sei. Er konnte nicht so
bald wieder einschlafen, sondern musste es leiden, dass Gedanken
der Freiheit, so golden wie der Mondschein hier, und Gedanken der
Haft, so schwarz wie die Gitterschatten darin, ihm in trübseligem
Durcheinander den Kopf verwirbelten. Aber nach und nach legte sich
diese wilde Träumerei und der Mond, so forschenden und
herzdurchdringenden Lichtes er oft ist, gab den Gedanken Sestos
eine geordnete und klare Richtung in die Vergangenheit zurück. Er
grüsste mit merkwürdig bekanntem Gesicht durchs hohe, spitze
Fenster herein und redete wie ein Kamerad aus alten Tagen mit ihm:
Weisst du, damals habe ich auch geschienen zwischen den wilden
Kastanien am Portsassa, wo ihr den Kaufherrn Giarni aus Verona
nackt geplündert und in die Rovanaschlucht geworfen habt ... Und
damals habe ich wieder geschienen, als ihr im Marchenstreit
zwischen Spello und Foligno in den Garten der Väter Dominikaner
schlichet und die ganze Sakristei ausraubtet ... Und in jenem
September, wo ihr den deutschen Bischof bestahlt, seinen Kanzler
und Hofkaplan niederhiebt, und den hohen Mann mit verbundenen Augen
eine halbe Nacht lang in die Irre führtet, war ich tapfer mit dabei
... Aber damals, damals verhüllte ich mich hinter einer Wolke und
traute nicht zuzuschauen, als ihr den frommen und mutigen
Wallfahrer Durati, der ganz allein und unbeschirmt den Zehnten ins
Waisenhaus nach Perugia trug, eurer vier oder fünfe zusammen,
niederstachet. Das war Mord und Feigheit.

		Das dumme, gelbe, schadenfrohe Mondlicht!

		Am Morgen nach diesem unruhigen Lager war Sesto noch weit
schweigsamer als sein Sohn und berührte keine Speise. Er fing an zu
merken, dass er nicht bloss irgend ein Unrecht, sondern ein ganz
gemeines Unrecht lebenslang geübt habe. Ihn fröstelte beinahe und
er rückte ins Sonnenlicht, das dünn durchs Gitter hereinfloss und
in dessen Strahlen wie auf einer goldenen Leiter viele lebensfrohe
Fliegen mit Speckbäuchlein und Flügelgeglitzer auf und
niederschwirrten und sich immer wieder gemütlich auf Sestos feuchte
Krausen niedersetzen wollten. Zornig scheuchte er sie. Da schoss so
ein Tier vor Schrecken in die oberste Fensterecke und blieb mit
allen häckeligen Zehen im Gefäde einer Spinne hängen. Gleich rannte
die hässliche, ungeheure Brigantin aus dem Verschlupf und umkrallte
das arme Ding. Es schimmerte und schlug klingende Räder vor Angst,
aber konnte mit allem Gezappel doch nicht loskommen.

		Dieses Henkerspiel hatte Sesto schon oft ohne ein anderes Gefühl
als das des Respekts vor der famosen Banditin beobachtet. Aber
diesmal konnte er nicht zuschauen. Er hasste die Räuberin geradezu,
und da er bei weitem nicht zu ihr aufreichte, rief er dem Buben,
der wie immer nicht auf dem Teppich, sondern auf den kühlen
Steinplatten lag und mit dem er schon lange kein Wort mehr
gewechselt hatte. Er sollte ihm nochmals auf den Buckel steigen und
das Gespinst zwischen den Stäben zerreissen. Aber auch so wollte es
nicht in jene Ecke langen. Und im ganzen Raum fand sich nichts
Dienliches, Stiel oder Stecken, womit man das Raubnest hätte
vertilgen können.

		Da zog Poz'do einen kleinen, gleissenden Taschendolch, den man
zwischen zwei Fingern verbergen konnte, zum höchsten Staunen
Sestos, unter dem Kittel hervor. Er hatte ihn, weiss Gott wie, im
lang gewachsenen Haupthaar, das auch so feurig blitzte, oder im
Ziegenkragen oder sonst auf einem katzenschlauen Um– und Überweg
ins Gefängnis geschmuggelt und einen ganzen Roman von
Befreiungskapiteln heimlich gedichtet, durch deren jedes dieser
Stahl wie ein Erlöser leuchtete. Aber jetzt warf er alle Pläne von
sich. Während seine langen, kieselgrauen Augen das Metall noch weit
überblitzten, fragte er nur: »Soll ich?«

		»Tu's«, nickte der Alte.

		Da schmiss der Knabe den Dolch breitlings empor und gab ihm
einen so schwungvollen Bogen durchs Netz hindurch, dass das
Raubtier mit dem Messer und einem kleinen Fetzen seines Königreichs
über das Gitter hinaus und in die Stadt hinunterstürzte, indessen
die Fliege verwundet aber frei in die Sonne flog.

		Die Gefangenen sahen dem zerrinnenden Pünktlein lange nach und
legten sich dann frierend in ihren Schatten zurück. Aber ihr Herz
sang ein neues, kleines Lied. War es ihnen doch, als hätten sie
einen Mord gut gemacht.

		Aber ach, wie viel Schuld blieb noch! In der Nacht darauf
schlief Sesto bis Mitternacht auch nicht einen Augenblick. Wie
viele Fliegen galt es noch zu retten! Und wog dann so ein Insekt
einen Menschen auf? Seufzend wandte er sich, da traf er seines
Sohnes wache, weitaufgesperrte Augen. »Vater«, bekannte der Junge
leise und glänzte feucht über die mondbeschienenen Wangen herunter,
»Vater, wir sind schlechte Menschen.«

		Sesto drehte sich eilig gegen die Mauer zurück. Er gab keine
Antwort. Doch seine Glieder zuckten vor unbemeisterter
Erregung.

		Aber in der dritten Nacht, als es irgendwoher zwölfe schlug, da
sagte Poz'do plötzlich mit heller, unbesieglicher Knabenstimme:
»Vater, wir müssen dem Papst zu Füssen fallen, dass er uns richtet,
aber dass uns Gott vergibt. Mich plagen die Sünden in dieser
stillen Stube da furchtbar.«

		Da widerstand der felsige Alte nicht länger. Er drückte mit
beiden Armen den magern, aber wunderlieblichen Burschen an sich und
liess ihn bis zum Morgen, wiewohl das Paar sogleich in einen tiefen
Schlummer fiel, nicht mehr von seiner erlösten Brust los.

		4. Kapitel

		»Nein, Mario, gib zurück!«

		So rollte es rauh wie Bergwasser vom schriftüberladenen
Tischchen am Fenster zu den Vorhängen der Türe zurück, wo der
Kammerherr stand. Ist das eine See oder ein Wind oder eine
Welteiche, die so lärmt? Nein, es ist nur das kleine, grauhaarige,
aber breitschulterige Männlein in schneeweissen Talar am Tischchen,
das ohne sich merkbar zu rühren und ohne den umbarteten Mund
grösser als zu einem Schlücklein Wasser zu öffnen, gleich alle vier
Wände mit Tosen erfüllt. Diese Stimme! ... Und noch etwas: diese
kleinen, scharfen, eisigen Augen im staubigen Gesicht, kalt, schwer
und doch so kugelig rollend und blitzend wie Quecksilbertropfen!
Das ist Sixtus V. Sein langes, überhohes Gesicht scheint grau,
verwittert und formlos wie ein Stein, mit drei Hammerschlägen
gemodelt. Aber wenn man näher sieht, sind hundert feine Kerbe
hineingeschnitten, vom Kranksein viele, vom Studieren noch mehrere
und vom Kämpfen mit seiner und der Welt Wildheit die meisten. Am
Fenster arbeitet er. Wie ein Adler vom Horst späht er von hier über
die Welt unter sich. Keinen Teppich unter den Füssen und keinen
Baldachin ob dem Haupte mag er leiden. Zu lange hat er nur Erde zum
Lager und nur den hohen Naturhimmel zum Dache gehabt. Selbst das
Seidenmützchen ist ihm lästig. Es liegt auf einer alten Abschrift
der Septuaginta, Folium 44, auf dessen breiten Rand der Papst noch
eben seine Glossen mit kleinen, scharfen Schriftzügen hingekritzelt
hat. Wer das lesen kann, muss Augen wie ein Sperber haben. Und
erst, wer das so schreiben konnte! Der sieht der Menschheit auf die
letzte und feinste Naht.

		»Gebt her, Mario!«

		Der Kammerherr Mario de Zucco stand schon unter den Türflügeln
und machte gerade die dritte tiefe Abschiedsverbeugung, als es wie
Widerwind so heftig und ungeahnt vom Schreibtisch zurückbrauste.
Vor Verblüffung blieb er auf den Knien liegen. »Eilig, Mann!«
herrschte ihn Sixtus an. »Wir wollen darüber nochmals mit und zu
Rate sitzen.«

		Das war das erstemal, dass der Heilige Vater ein schon
unterzeichnetes Schriftstück wieder zurückzog, er der strenge und
bestimmte und unverrückbare.

		»Und wenn die Barone draussen warten, so führt sie herein!«
rollte die Stimme zu Ende.

		Doch keiner der haderlustigen Herren, weder Paolo Mossi noch
Arrigo Fanciolla harrten in den Vorsälen. Sixtus wäre froh gewesen,
wenn die Zänker schon daständen. Er bleibt jetzt nicht gern mit dem
Skriptum da allein im Zimmer. Er möchte jetzt am liebsten recht
gewaltig arbeiten, da mit Exegeten über die heillose Schwierigkeit
zwischen Matthäus 1 und Lukas 3, oder dort bei den Plänen mit
Baumeister Fontana über die Reparaturen am Quirinal und über die
oft geflickten Wasserwerke; oder er möchte grosse, schwere
Rechtssachen untersuchen, urteilen, richten, strafen, Stunde auf
und Stunde ab, bis zum Rosenkranz in der Sixtina, nur um den Bruder
und Bruderssohn zu vergessen, die ihm so nahe leben, viele Wochen
schon gefangen und immer noch nicht verurteilt. Sie wollen ihn
sehen, sie heischen gebieterisch, mit dem Bruder und Onkel zu reden
und das Gericht von seinem Munde zu empfangen, Gesicht gegen
Gesicht, diese stolzen Bergleute und hochpochenden Verwandten.

		Warum konnte er mondenlang nicht seinen Namen unter das Urteil
setzen: »Enthaupten! Sixtus V.«? Sonst ging er so kaltblütig mit
diesen dürren, tötenden Papieren um. Aber hier? nein! So oft er
unterzeichnen wollte, sah er ein altes und ein junges Gesicht aus
dem Blatt schauen, hörte Vaters und seine eigene Knabenstimme, roch
den Duft der armen Bauernstube daheim in Grottamare, einen Duft von
Stroh, Lehm und halbgedörrten Rosinen, und den viel süssern des
ersten gedruckten Buches, das ihm seine ernste Mutter heimlich
eines Abends zusteckte, als er schlafen ging. Es war die Geschichte
des Papstes Gregorius des Grossen von Elemente Parvi, lateinisch
für Schüler mit Regeln der Grammatik, und hatte das Weib die Arbeit
von Monaten gekostet. Aber wie der harte Junge jetzt mit
aufglühenden Augen dankte und bald das Buch, bald die Hand der
Mutter hitzig küsste, da war alles bezahlt. Der Vater brummte zwar,
aber liess ihn doch gewähren und lachte dann auch, wenn Felice
später mit dem Pfarrer Latein sprach und es bald schöner und
schneller konnte als der Priester selbst. O die ganze
Jugendgeschichte öffnete ihre längst erloschenen Augen wieder auf
diesem Papier. Denn da ging es um Fleisch von seinem Fleisch und
Blut von seinem Blut. Er hatte seit einem Menschenalter sich frei
und heimatlos und einsam geglaubt, ohne Ahne und ohne Nachkommen,
ohne jede warme menschliche Gliederschaft, so recht wie sein Amt
zwischen Himmel und Erde es brauchte. Und sieh, da kommen zwei
Menschen, die ihm Bruder sagen und Ohm!

		Er hasst sie und liebt sie. Ein entwöhntes Gefühl von
Herzlichkeit will ihn bei ihrem Perettinamen ergreifen. Etwas wie
damals, als er die Mutter küsste oder als er vor dem Konvent der
Minoriten den Vater noch einmal geschämig und doch wild umarmte und
dann schnell in den dunkeln Korridor entschlüpfte. Nie hat er
seitdem wieder so gefühlt. Kalt ist er geworden wie ein Buch.

		Aber es sind ja Banditen, punktum! Auf dieses böse Wort hin
hatte er das Todesurteil rasch unterschrieben. Denn wie Erzengel
Michael die Teufel, so hasste der Papst dieses Menschengezücht.
Nein, nein, leicht soll es ihm werden, bei solchem blutigen Pack
die Regungen der Natur zu unter ...

		»Euere Heiligkeit, die Herrschaften di Mossi und Fanciolla!«

		Feierlich führte Mario auf ein Nicken des Papstes die Gemeldeten
ein. Der kahlköpfige Siebziger di Mossi und der sechzehnjährige
Fanciolla, beide in braunem Samt und kurzem spanischem Degenmantel,
aber ohne Waffen, traten mit einem Gefolge von Advokaten und Zeugen
ein. Di Mossi ist anzusehen wie eine zähe, graue Regenwolke,
Fanciolla wie ein junges, lustiges Morgenrot. Der hochadelige
Bursche ist gestern mündig und unbeschränkter Herr seines
gewaltigen Erbes geworden. Er lacht immer ein wenig frech vor sich
hin. Seine Kirschenlippen kann er unmöglich schliessen. Die eine
blutet üppig über das weisse Knabenkinn herab, die andere schwellt
zur frechen Spitznase auf. Dazwischen blecken wilde, grosse Zähne
wie Marmorblöcke und wollen alles, was Ordnung und Würde heisst,
aus lauter lachendem Übermut wie Mandelnüsse zermalmen. Kläglich
nimmt sich daneben der dürre Mossi aus, wie er den verschrumpften
und zahnlosen Mund geizig zusammenknöpft. Die beiden Edelleute mit
ihrem Chorus verbeugen sich dreimal in einem raschen, wunderbar
gemeinsamen Rhythmus, wie nur Römer es verstehen. Es ist, als walle
dreimal eine lange schöne Welle auf und nieder. Dann stellen sie
sich in einem weiten Bogen vor dem Pontifex auf, di Mossi und
Fanciolla an beiden Flügeln, dem Oberhirten zunächst.

		Es ging der Streit um ein Grenzland, halb mit Oliven, halb mit
Reben bestellt, am mittäglichen Hang der Volskerberge. In diesem
Prozess waren massenhaft Advokaten bestochen, falsche Eide
geschworen und eine Menge Bauern halbtot gepresst worden. Aber
immer, ohne mit einem Flecklein Blut die zarten, weissen Hände der
beiden Nobili zu besudeln. Die Sache wurde zum Landesärgernis.
Sixtus hatte sich über den Fall genau unterrichtet und wollte ihn
jetzt mit einem Machtspruch ein für allemal aus der Welt
schaffen.

		Er winkte lässig, die Kläger möchten sich nur ungeniert
aussprechen. Dann blickte er hartnäckig und immer ein wenig im
Barte krauend auf den Boden, wo in den bunten Marmor der schwache
Richter Heli gezeichnet war, mit allem Drum und Dran der biblischen
Erzählung.

		Die Parteien begannen, eine nach der andern, ihre Gerechtsame
und erlittene Unbill zu schildern. Die Juristen mischten Sätze aus
den Pandekten und aus dem Pseudoisidor ein und machten das
Verzwickte mit jeder Glosse noch verzwickter. Die biedern Zeugen
nickten, die Mossianer, so oft der Greis nach heiserem Gelispel
wieder den Geifer vom zahnlosen Mund wischte, die Fanciollaner, so
oft der üppige Arrigo den leisen Jünglingsflaum nach einem
besonders tapfern und klingenden Satz mit seiner roten Zungenspitze
netzte. Die Gegner schoben einander in gesitteten und höflichen
Worten die gröbsten Frevel in die Schuhe. Zuletzt redeten nur noch
der kahle Mossi und der frische Fanciolla, jener giftig und mager
wie eine alte Wespe durch den Saal surrend, dieser hochfahrend und
spottselig wie eine Edeldrossel singend. Aber alles geschah in den
süssen Lauten der römischen Hochsprache.

		Sixtus hatte indessen den grauen, in seine sündigen zwei Söhne
vernarrten Heli genügend in der ganzen Elendigkeit beschaut und
fragte nun, ohne aufzusehen, möglichst leise: »Um was handelt es
sich also?« Aber es rollte doch wie fernes Gewitter durch die
Sala.

		»Um ein Stück Wald und Weinland!« ward mit Wichtigkeit
wiederholt, »zwölfmal so gross wie der Petersplatz.«

		»Ein paar Oliven und Trauben,« wiederholte der Papst,
»weiter!«

		Tiefer noch neigte er die Stirne und reger spielten seine kurzen
Finger im Bart. Es dünkte die Signori, er höre gar nichts von ihrem
Zank. Er hatte wohl etwas anderes, Grösseres zu denken, dieser Mann
der Weltgeschichte.

		Die zwei führenden Advokaten verlasen jetzt Gutachten berühmter
Bologneser Professoren, während Sixtus die gottlosen Buben des
Priesters Heli verfolgte, wie sie am Tempeltor den opfernden Leuten
Geld oder Geflügel oder ein frisches Böcklein abjagten und den
Beraubten hintendrein erst noch ruchlos die Zunge nachstreckten.
Konnten das nicht die zwei Peretti drüben in der Burg sein? Ganz
Rom weiss, was die Paritonder gefrevelt haben, hundertmal mehr als
diese biblischen Schurken. Und da sollte er den Heli spielen und
auf seinem Stuhle die Gerechtigkeit verschlafen, damit das
ungestrafte Verbrechen auf ihn auch so schnöde Grimassen schneiden
kann? Niemals! – Sein weisses Haar fing an zu wehen und seine
Stirne rötete sich. Aber die tiefen Quecksilberaugen, die schon so
manchen Beherzten unsicher und schwach gemacht, blieben steif im
Boden haften.

		Diese Unaufmerksamkeit des gefürchteten Richters liess die
Streiter nach und nach die Rücksicht auf den Ort, wo man stand, und
auf die Person, zu der man sprach, immer mehr ausser acht setzen.
Die Vorwürfe wurden heftiger, die Worte minder gewählt, die Melodie
des Vortrags ging verloren. Endlich gab es Schimpfnamen, wie sie
vor Seiner Heiligkeit nie hätten ausgesprochen werden dürfen.

		»Du eitler Zuckerbube, zeig den Mädchen deine Zähne, nicht mir!
Mir musst du einen Bart zeigen und noch etwas dazu ...
Verstand!«

		»Wo suchen wir ihn, ehrwürdige Ruine unseres Jahrhunderts?«

		»Wo ein Naseweis, wie du, nie hinkommt!«

		»Und Euere Knochenherrlichkeit nie war.«

		»Dein Gebein wird freilich nicht alt. Die Dirnen haben es längst
zermürbt. Man sehe deine Fratze! Was ist daran als Maul? Alles
Maul! An Maul bist du David und Goliath in einem.«

		»Ach, hättet auch Ihr nur so viel Maul, um küssen und trinken zu
können. Alter Salomon, ich weiss, Ihr gäbet all Euer totes
Getrümmer an einen einzigen der vielen Küsse, die mich hinterm
Vatikan noch diesen Abend begnadigen. Aber Ihr, ich kann es
würdigen, haltet ewige Quadragesima.«

		»Fabelst du immer in dieser Höhe, hübsches Äfflein?«

		»Wann hätte, o Patriarch der Rumpelkammer, der Aschermittwoch
nicht auf den Prinzen Karneval geflucht, wie so ein Habenichts
immer auf den Millionär flucht?«

		»Gottes Wunder! im Unverstand stecken wohl deine Aktiven!«

		»Im Verstand, Vossignoria, Euere Passiven!«

		»Ein Esel, wer noch mit dir redet!«

		»Wohlan, nun seid Ihr gut getauft!«

		»Asino, asino ...«

		»Fahret weiter,« rollte und grollte es da unversehens vom
schneegewandeten, tiefgebückten Männlein in die Gruppe hinüber.

		Nein, der apostolische Fischer musste tief in sein Weltgarn
vergrübelt sein, dass er ihnen keinen Blitz, sondern dieses
gedankenlose: fahret weiter! ins Gezänke warf. Er sann wohl über
Philipp nach, der im Eskurial päpstlicher als der Papst sein
wollte, und an den frühergrauten Schlaupelz in Paris, den vierten
Heinz. Welcher war wohl der üblere?

		Und weiter kreiste und jubelte das gottlose Duett.

		Sisto aber fuhr weder nach Madrid noch Paris, sondern haftete
jetzt am schönen Jüngling Samuel, mitten in Helis Türe stehend,
links und rechts die Hand flach auf die Pfosten gestützt, weit
aufgesperrt den reinen Mund und die grossen Kindsaugen, und das
viele Haar gesträubt wie ein vom Geist Gottes am Schopf gepackter
und unwiderstehlich getriebener Engel, schreiend mit Leib und
Seele: Heli! Heli! ... Aber der mattherzige Richter hebt den Kopf
kaum vom Kissen und sinkt wieder zurück in sein altes, feiges und
feiles Schlafmützentum. So oft Sisto dieses sündhafte Phlegma
sieht, kitzelt es ihn gewaltig, diesen Schlappgreisen aus dem
Mosaik da ins spasslose und schmerzhafte Leben zu reissen, vor sein
Tribunal zu schleppen, ihm seine herzliche Verachtung ins Gesicht
zu speien und den Alten alsdann dem Strang zu überliefern. Warum
hat die Memme ihre Kinder verschont ... selbst, da der Herr ihn so
schreckhaft gemahnt hatte! ... Ihn, Sisto, soll man nicht mahnen.
Kein Samuel braucht zu kommen ... Schon diese Narren, die da vor
ihm ihren Wahnwitz auskramen, sind Samuels genug, ihn zu warnen,
wenn er ein wenig sollte geschwankt haben. Man sieht es hier: so
würde alles Volk, wenn es keinen unbestechlichen Richter mehr zu
fürchten hätte, die Jungen alles verlachend wie hübsche Papageie,
die Altern belfernd wie blinde und taube Uhus. Und was hätte erst
der Richter oder eigentlich Missrichter und Unrichter zu
gewärtigen? Auf dem mittlern Mosaik des Saalbodens kann es jeder
lesen: der Bote vom Feldzug ins Fenster hereinhängend ... dass die
Helisöhne von den Philistern erschlagen worden, hat er bemeldet und
immer noch nicht den Atem zurückgewonnen; nun der Vater selbst,
hintenüber vom Sessel gefallen, das Genick zerschmettert, und vor
ihm die heilige Justitia, baumlang und gen Himmel blitzend wie eine
ungebrochene Lanze. Ja, ja, mögen der Lanzenträger noch so viele
sich bücken und zusammenknicken, sie bleibt immer unversehrt und
hochauf. Aber er will neben ihr stehen, ganz so gerade und ganz so
hoch, so dass Lanze und Lanzenhalter eines sind, und man in alle
Zukunft keins vom andern trennen kann. Wer Gerechtigkeit sagt, sagt
Sisto und wer Sisto meint, meint die Gerechtigkeit. So war es bis
heute. Weg Fleisch und Blut! Wir zwei sind aus härterem Stoff. Zum
Spruche denn!

		Sixtus liess die Rechte langsam aus dem Bart sinken, aber
horchte nun ein Weilchen scharf der übeln Musik vor ihm zu, um aus
der ehernen Bibel sich leichter in diese gegenwärtige Lappalie zu
finden. Sein Gesicht war zwar von langen Priesterjahren mit hundert
feinen Runzelfäden durchsponnen, aber im übrigen rauh und knochig
wie seine Abstammung geblieben, und wie ein Stein lächelt, so
lächelt er jetzt stumm über diese zierlich gebauten und blank
gescheuerten Durchlauchten, die sich vor ihm in die Haare gerieten,
wie die Gassenbuben im Trastevere. Es war, als lache der uralte
Bauer über den uralten Kavalier der Weltgeschichte.

		»Signori,« fragte er nun, bemüht, den Donner seiner Stimme so
gut er konnte zu verbergen, »sind es denn wirklich ein paar Krüge
Öl und etliche Schüsseln voll Trauben wert, dass sich meine
durchlauchtigsten Söhne so erhitzen! Was meint Ihr, liebe
Fanciullini?«

		Stille, dann ein greises Hüsteln, dann ein Kräuseln der
Knabenlippen.

		»Ich sehe klar, das Unrecht liegt auf beiden Seiten und keine
Partei, auch die obsiegende nicht, möchte sich fürder an diesem
dubiosen Stück Erde edelmännisch, ich meine, so recht in
Ritterehren erlustigen. Nun wohl, erspart uns allen ein weiteres!
Hier Signori,« der Papst drückte die Faust auf einen Aktenstoss
seines Tisches, »hier ist für jeden Fürwitz die nötige Antwort,
aber noch unbarmherzig viel mehr enthalten. Seid weise und lasset
es euch darnach nicht weiter gelüsten!«

		Das Hüsteln wird erstickend dünn. Der alte Mossi knöpft die
Lippen verzweifelt zusammen. Aber dem Fanciolla züngelt das wahre,
adelige Blut in zwei roten Fackeln die bleichen Wangen herauf, und
Zähne und Zunge lachen ihm sozusagen wie einem vergnügten jungen
Leu aus dem offenen Maul.

		»Gebet also, Signori, den nichtigen Fetzen und seine ganze
Plackerei dem Gubernatore in Orvieto zuhanden der dortigen
Notleidenden. Es hat davon in jener Gegend eine schreckliche Menge
vom Krieg und vom verflossenen Hungerjahr her. Pauperibus,
figliuoli miei, pauperibus!«

		Als der graue di Mossi auch noch dieses letzte übelriechende
Wort geschluckt hatte, verzog er sein wohlgepflegtes und
glattgeschminktes, steinaltes Gesicht, als hätte er Rattengift
bekommen. Und von einer solchen unglücklichen Ratte unterschied ihn
auch wirklich nichts weiter, als dass er in hübscher Verkleidung
und ohne sichtbaren Schwanz auf den Hinterbeinen aufrecht
stand.

		Aber der frische Bube Fanciolla lachte grossartig und rief dann
mit klirrenden Zähnen: »Euere Heiligkeit hat vollkommen recht. Ich
trete meine Ansprüche all diesen Käuzen und armen Hungerleidern von
Viterbo ab. Das ist die Stadt meiner Väter. Der möchte ich das
Almosen zuhalten.«

		Sixtus nickte dem Bürschchen, das aus einem Cherub und einem
jungen Teufel in den einen Junker Arrigo die Fanciolla
zusammengegossen schien, ein wenig unwillig und ein wenig
wohlwollend zu. Dann richtete er das Auge auf den Alten:

		»Und Ihr, Edler von Mossi?«

		Der Gerufene schrak zusammen und zitterte über den ganzen Leib.
Dann aber schoss er bissig auf und pfiff giftig aus seiner grauen
Rattenseele heraus: »Ich, oh no no no! Der Prozess soll
entschei...«

		»Di Mossi«, fuhr es jetzt wie ein Donnerschlag neben ihn in den
Boden. Alle hoben die Köpfe. Wenig fehlte und sie hätten sich auch
noch bekreuzt.

		»Ich weiss«, donnerte das päpstliche Gewitter weiter, »wie du
auf deinen Gütern vom Umbrischen herauf bis zu den Abruzzen deine
Pächter und Zinseintreiber schalten lässest. Die Bauern müssen vom
Stehlen leben, wenn sie nicht verhungert in deinen Schollen
umfallen sollen. So übel saugst du sie mit Zehnt' und Fron
aus!«

		»Heiligkeit!« stöhnte die Mossi. Jedes Wort geisselte ihn. Aber
am meisten brannte es seinen uralten Grafenstolz, dass der Papst
ihn so derb duzte.

		»Auch Ihr, Marchese Arrigo di Fanciolla«, sprach Sixtus und
zielte mit dem kurzen, dicken Zeigfinger auf den Jüngling, »geht
wild und herrisch mit Euern vielen kleinen Leuten um. Aber
freilich, Ihr seid noch jung und hitzig und habt kein besseres
Vorbild gehabt. Auch sagt man, dass Ihr Herz besitzet und Euern
Knechten nach der Peitsche wieder Wein und Kuchen gönnet...«

		»Heiligkeit!« wehrte Arrigo überglücklich ab.

		»Milch und Brot sollen sie haben, das ist das wenigste«, rollte
die Stimme des weissen, kleinen Mannes nun furchtbar schwer über
beide schuldige Häupter, den Kahlkopf und den Bubenwirbel. »Was
soll ich das Land von Dieben säubern und die Banditen aufknüpfen
und – – »hier stockte das Gewitter einen schwachen Augenblick, aber
polterte dann um so gewaltiger fort, »und den eigenen Bruder und
Neffen unter das Beil schicken...«

		Tief und in feierlichem Anstand neigten hier alle die
Stirnen.

		... »Was hilft das, wenn ihr das arme Volk durch Euern Geiz, di
Mossi, und durch Euere Tollheiten, Fanciolla, doch immer wieder in
Verzweiflung treibt, bis ihnen nichts mehr übrig bleibt, als
Briganten zu werden? Signori, Signori, bekennet, wo finge ich
besser mit dem Galgenstrick an, dort oben im Gebirge oder hier in
Rom bei meinen Adeligen mit Ring und Reif!«

		»Hier,« sagte mit seinen klirrenden Zähnen der junge,
raschblütige Marchese und das Rot seiner Wangen fing an, aus dem
hellen Übermut in eine dunklere Scham überzugehen.

		»Hier,« wiederholte er ehrlich und tupfte schuldbewusst an
seine, aber hernach gleich auch mit kindischer Schadenfreude dem
alten Widerpart an die Brust.

		»Geht! ... dass ich kein Wort mehr von jenem Erdhäufchen höre!
Ein paar Oliven und Reben galten euch mehr als eine ganze
verhungerte Provinz. Seid froh, dass ich dieses Verbrechen so sanft
abtue. Das Gut gehört von jetzt an der Armengemeinde von Viterbo,
und Ihr, junger Herr, leistet mir ein Probestück Eueres gebesserten
Adels, indem Ihr als Schirmer und Verwalter des Vermögens darüber
wie über Euer Liebstes wachet und fleissig sorget, dass jene Oliven
und Trauben in die richtigen Teller fallen! Gehet!«

		»Euern Segen, Heiligkeit!« hörte man jetzt den alten di Mossi
mit halbtoter Stimme betteln. Wenn er dann gar nichts aus der
Audienz rettete, so wollte er wenigstens den einen Profit einer
solchen Gelegenheit nicht fahren lassen und dem Pontifex zum
mindesten einen recht scharfen Segen für das Übriggebliebene
abmarkten. Denn bis ins ungreifbare Geistliche und Heilige trieb es
dieser Geizhals mit seinem Prozentenhunger. Vom päpstlichen Segen,
so nahe, im gleichen Saal, nur auf vierzehn Köpfe verteilt,
erwartete sein sonderbares geschäftliches Christentum mindestens
einen zwanzigprozentigen Nutzen.

		Geduldig wie unser Herrgott, der über Täubchen und Geier die
Sonne aufgehen lässt und beim ersten wie beim tausendsten Mal
unerschütterlich hofft, dass doch jetzt, jetzt ein Fünklein solcher
Gnade auch einen schlimmen Vogel zur Tugend führe: so breitete
Sixtus seine weissen, rauhen Hände aus und segnete mit gewohnter
Langmut, was da vor ihm in buntscheckiger Stimmung niederkniete und
ein schallendes Kreuz von der Stirne zur Brust schlug.

		Dann küsste vom Prozessvölklein eins ums andere den Fischerring
und ging mit dreimal gebogenem Knie von dannen.

		Als sich Sixtus allein sah, ward ihm, dem audienzumlagerten
Greis, ungefähr so viel leichter wie einem Gärtner, der von dickem
Gestrüpp umwuchert, sich wieder einmal mit der Axt Luft und Licht
geschaffen hat. Der kleine Herr erhob sich, nahm das Todesurteil
der zwei Peretti wieder vom Tische und mass den Saal mit jenen
breiten und in die Knie hotzelnden Schritten, wie er sie aus dem
Bauernland gebracht, in der Klosterzucht dann abgehobelt und in der
Prälatur poliert hatte, aber seit der päpstlichen Omnipotenz wieder
in der rohen, ursprünglichen Zimmerung übte, zum Verdruss der
spanischen Kardinäle, zum Spass der französischen, aber zur
herzlichen Genugtuung der Schweizergarde, die in Pluderhosen und
Harnisch ihr Hirtenblut nicht verleugnete und da einen verwandten
Tropfen herausfühlte.

		So ging Sixtus auf und ab, immer rascher, um sich nun auch zum
zweiten Gerichtsspruch zu ermannen, und immer, wenn er gegen die
Helischilderung geriet, richtete er es so ein, dass er mit einem
herschreitenden Fuss dem jüngern, mit einem zurückschreitenden dem
ältern Schurken mitten in den Nacken trat. Dabei trug er sich seine
Gedanken in lauter, eindringlicher Rede vor, als währe es eine
offene Gerichtssitzung:

		»Die ganze Stadt weiss, dass mein Bruder und Nepote als
Briganten festgenommen und in die Burg geworfen worden sind. Ich
habe es sogleich und ungescheut laut werden lassen.«

		»Aus Eitelkeit?«

		Sixtus sah auf die Seite, wo er sich immer einen Doppelgänger in
schwarzer Bettlerkutte vorstellte, den Mönch Sixtus, der dem Papst
Sixtus ins Gewissen redete. Dieser arme, geringe Sixtus hatte
soeben gesprochen.

		»Nein, Frater reverende, nicht aus Eitelkeit, glaub' ich,
sondern aus weiser Vorsicht, um mich vor aller Welt zu binden und
gegen meine eigene Schnödigkeit zu sichern, wenn ich über unsere
Familie den Stab brechen muss. Dass ich unparteilich sein kann,
darum!«

		Damit trat er dem ältern Helibuben mit der ganzen Sohle seines
breiten Bauernfusses auf den Kopf.

		»Die Gesandten werden es nach Wien und Paris und Madrid
berichten, und gross wird der Respekt in der hohen und niedern
Christenheit sein, wenn es heisst: weil der Bruder Sesto ein Räuber
war, hat der Bruder Sisto ihn wie irgendeinen andern Schuldigen
köpfen lassen. Es waltet noch, so wird es wie ein Lied klingen, auf
dieser bestechlichen Erde wenigstens ein unbestechlicher Richter.
Das heidnische Rom hatte einen Brutus, hier ist der christliche
Brutus! Die Bücher der Geschichte werden betitelt: Petrus der
Apostel ... Gregor der Eiferer ... Innozenz der Glorreiche ...
Julius der Soldat ... Pius der Heilige ... aber dann ... aber dann
... Sixtus der Gerechte!«

		»Der harte, der herzlose!« lispelte es nebenan.

		Der Papst besah sich stirnrunzelnd den Einwand.

		»Es ist wahr, concedo, ich fühlte bisher nichts für die zwei
Verwandten. Ich kenne sie nicht, weiss nicht einmal, wie sie
aussehen. Ihr Tod kostet mich keine Träne. Habe ich Brutus gesagt,
christlicher Brutus? Das war falsch. Brutus hat fast seine Seele
aufgegeben, als er das Schuldig über seinen Sohn verhing. Ich kann
es kalt tun. Diese Gerechtigkeit ist kein Heldenstück. So weit,
frommer Bruder, hast du recht.«

		Diesmal ging er an den Söhnen Helis vorbei. Er wusste selbst
nicht wieso. Aber dem gottvollen Mahner Samuel wich er mit einer
respektvollen Schleife schon von weitem aus.

		»Jedoch, ob kalt oder warm, das wiegt hier nicht mit. Hier gilt
nur die lieb– und leidlose Sache,« beruhigte sich der Papst. »Nur
die heilige Sache!«

		»Und doch auch, Heiligkeit, deine minder heilige Person,« kam es
zurück.

		»Warte, warte, du bist zu hart; ja, parteiisch gegen mich. Das
leugne ich ja nicht, wenn mein Gericht zu den Thronen und Pulten
dringt, macht es mich berühmter, als wenn ich die alte Elisabeth
bekehrte oder den Sultan am goldenen Horn taufte.«

		»Heiligkeit, wozu dieses Berühmtsein?«

		»Es nützt, es nützt. Du kannst das nicht verstehen, du bist ein
weltverkapselter Zellenmensch. Ständest du aber oben auf meinem
windumbrausten Petrusgipfel, die Kirche in der einen und meinen
Staat in der anderen Hand, du würdest anders reden. Dieses
Todesurteil wird mich furchtbar machen weitum im Lande. Und
furchtbar muss man heute sein, will man der Welt Gutes erweisen.
Kein König wird ein Privileg mehr fordern, wenn ich ans eigene Blut
keines gehen lasse. Das Volk aber wird sagen: So haben wir es
erwartet. Er ist gerecht. Er haut die eigene Hand ab, wenn sie ihn
ärgert ... Ich aber füge bei: Nun wohl, so reiniget auch euch
jetzt, ihr Millionen Hände, die ihr so viel Ärgernis in die Welt
schafft; ihr Vagabunden im Gebirge, ihr Strassenräuber, ihr
Schmäher und Schimpfer der Obrigkeit! Aber auch ihr, Volkspresser
und Brandschatzer, reiniget eure Hände! ihr beschnittenen und
unbeschnittenen Nörgeler der Religion, du, Elisabeth von England,
und ihr, rauhe Wasa in Schweden, du, Barbar Iwan zu Moskau, du,
Türk an der Donau, aber auch du, schlauer Graubart zu Paris!
Reiniget euere Hände, ihr Sünder alle, der Richter naht und haut
sie ab und wirft sie wie faules Holz ins Feuer, so wahr er sein
eigenes Glied nicht geschont hat ... still, rede nicht weiter,
Sixtus Mönch! Du bist ein Heiliger, aber kein Politiker. Ich muss
beides sein.«

		Und indem er das in seinen langen weissen Bart schüttelte, ward
sein Mut wieder hoch. Er schritt wie ein König über die biblischen
Schlingel weg und trat mit einem letzten, wuchtigen Schritt dem
ohnehin zerschmetterten Heli ins Genick. Dann schellte er laut.

		»Zucco, trag den Brief sogleich zum Kommandanten auf die
Engelsburg!«

		»Also doch noch der alte Pontifex«, murmelte der Kammerherr im
Ausgang.

		Aber Sixtus hatte heute einen guten, wahrhaft fürstlichen Tag.
Von Österreich gingen günstige Berichte über die Operationen gegen
den Muselmann ein. Auch predigte Canisius im Stefansdom bei
gewaltigem Zulauf und grosser geistlicher Erbauung. Wenn er mit dem
Rufe Jesus schliesse, sei es, als lohe ein überirdisch Feuer aus
ihm. Aus Indien und China gingen Briefe von den Patres Ricci und
Nobili ein, worin sogar von der Taufe mehrerer Prinzen die Rede
war. Und in der Hugenottenstadt La Rochelle war ein anderer Jünger
Lojolas zu Tode gemartert worden, ohne dass er aufgehört hätte,
noch aus Feuer und Messern heraus den Namen Jesus zu singen.

		»Immer die Ignazianer, immer dieselben!« rief Sixtus mit einer
beinahe unwilligen Bewunderung. »Was ist doch das für eine kühne
Miliz Christi! Tut nichts ohne Jesu, alles für Jesu! Mögen sie denn
in Gottesnamen Jesuiten heissen!«

		Nach diesem Entschluss, gegen den er sich monatelang gesträubt
hatte, langten gegen Abend noch dreihundert neugeprägte Dukaten der
Signoria von Venedig für den Schatz des heiligen Petrus an.

		Als die Pagen nach dem Aveläuten unter Vorantritt Zuccos die
kleine, einsame Mahlzeit auf silberner Platte wie immer
hereintrugen, wies Sisto die Tafel zurück und sagte seltsam weich.
»Zucco, ich möchte einen Minestrone rustico, so eine Winzersuppe,
wie sie die Bauern um Ancona herum geniessen. Ich hab' sie als Bub
dreimal im Tag bekommen und möchte sehen, ob sie auch dem Papst
noch schmeckt. Es hat darin Mehl und Rosinen und Fenchel und viel
Tomate und wird dick wie Leim gesotten, so dass der Löffel aufrecht
darin stehen kann. Rüste mir das, und in einem Holznäpflein, dass
alles stimmt!«

		Die vornehmen Orsini– und Colonnabüblein, deren feine Schnäbel
nur Taubenbraten und Pfirsichpasteten aus silbernen Tellern
naschten, verzogen ihre zarten Schelmengesichter vor diesem
barbarischen Speisezettel. Di Zucco aber verbeugte sich würdevoll
und sagte zeremoniös: »Wie Euere Heiligkeit befehlen! Aber ein
Holznapf dürfte im ganzen Vatikan nicht aufzutreiben sein.«

		»Sind wir so arm!« spöttelte Sixtus mit einem feinen Lächeln.
»Dann holt nur einen aus dem Franziskanerkonvent!«

		Wie nun der Papst seinen Minestrone selig aus dem Holzteller
löffelte, fiel der letzte flache Strahl auf den Obelisk mitten im
Petersplatz. Noch nie war dem Heiligen Vater dieser ägyptische
Stein so schön vorgekommen. Glich er nicht durchaus der
Gerechtigkeit, so steil, so hart, so gerade und mit so goldener
Spitze in den Himmel zielend?

		Freilich im Hintergrund starrte die schwere, runde Masse der
Engelsburg in den dunkelnden Himmel auf. Seit Wochen konnte Sixtus
nicht ohne Bitterkeit dorthin blicken. Aber jetzt war auch das
vorbei. Ruhig schaute er zur Festung. Alles wird ja nun gesühnt. Er
hat seinen eigenen seelenklugen Beichtvater Zaccaria Mense
hinübergesandt, dass er die beiden zum Sterben wohl vorbereite und
ihnen hernach den päpstlichen Segen erteile. Auch muss er ihnen
versichern, Seine Heiligkeit werde für die Witwe daheim und für die
ganze, arme Gemeinde wie ein Vater sorgen.

		Indessen schlagen nachts am Lateran, am Quirinal und auf der
Engelsbrücke die Kanzlisten auf besondere Weisung des Papstes
folgende Bekanntmachung an die Mauern:

		»Wegen Raub und Totschlag sind auf obersten Entscheid zum Tod
verurteilt und in der Frühe des Morgens, 20. September, enthauptet
worden: Sesto und Poz'do Peretti, Bruder und Neffe Seiner
Heiligkeit Sixtus V.«

		Wenn die Römer das morgen lesen, ist das Beil schon zweimal
gefallen. Einige wenige vielleicht, die den Kanzlisten im Dunkel
neugierig gefolgt sind, lesen den Spruch heute schon bei der Fackel
und erzählen ihn daheim und haben eine schlechte, spukhafte Nacht
und stecken beim Morgengrauen, wann das Eisen die zwei Köpfe mäht,
ihren Hals schaudernd und fröstelnd ins warme Bett zurück, indem
sie stottern: Herr, sei den armen Sündern gnädig!

		Sisto, der Papst, räumt und schabt indessen gemächlich den Napf
aus und liest von Zeit zu Zeit ein Blatt Salat dazu aus einem
zweiten Holzgeschirr. Das gehört dazu. Es hat geschmeckt wie zu
Kindeszeiten, und jeder Löffel voll hat einen Haufen alter
Erinnerungen geweckt. Aber mit dem Minestrone hat er ihr
Weichmütiges und mit dem Salat ihr Bitteres rasch
hinuntergeschluckt und nur das Drollige und Herzhafte davon ein
Weilchen gleichsam auf der Zunge behalten.

		Wie Zucco abtischte, sagte der Papst: »Das will ich nun immer
nachts so haben, in dem Geschirr da. Woher hast du aber auch gleich
zwei so artige Näpflein bekommen? In der Zeit warst du doch nicht
in San Francesco!«

		Di Zucco entfärbte sich leicht und ein Angstschwindel trieb ihm
alles Blut unters Haar hinauf. Aber seine Etikette war stärker als
Schwindel und Tod. Mit einer präzisen Verneigung trat er einen
Schritt zurück, stellte sich wieder im seideknarrenden Koller steif
in die Höhe und sagte im reinsten römischen Kammerherrenstil:

		»Euere Heiligkeit haben geruht, aus einem Napf, wie ihn die
Gefangenen der Engelsburg gebrauchen, den anbefohlenen Minestrone
rustico und den Salat dazu zu essen. Die Minoriten speisen jetzt,
wo das Holz so rar und teuer ist, aus irdenen Töpfen.«

		»Aus der Engelsburg?« wiederholte Sisto erschüttert. »Sag
alles!«

		»Es sind nur diese zwei Näpfe frei gewesen, von einem
verurteilten Paar, Vater und Sohn ... die ... die ... kein Geschirr
mehr brauchen.«

		Di Zucco weiss genau, wer die beiden sind. Auch der Papst weiss
es. Aus dem Schüsselchen des Bruders hat er den Minestrone, aus dem
Näpflein Poz'dos den Salat gegessen. Da ist weiter nichts mehr zu
sagen.

		Sixtus winkte denn auch stillschweigend seinem Zucco, ihn allein
zu lassen. Es litt ihn nicht, einen Zeugen seiner unbemeisterten
Seele zu haben. Er langte zum Brevier und las den härtesten der
Psalmen, seinen Liebling, den zweiundachtzigsten, der wie ein
zorniger Wind aus der Bibel stürmt und den Papst schon oft tapfer
gemacht hat. Er fühlt sich auch jetzt gekräftigt und wagt sich
lesend in den nächsten Psalm vor. Aber der streckt seine weissen
Hände nur zum Segnen aus und singt: Selig der Mann, der bei dir
Hilfe sucht ... Welch' ein Spruch! gerade jetzt! ... Sixtus blieb
bei diesem Vers fassungslos stecken.

		5. Kapitel

		Ohne Widerwort haben Sesto und Poz'do das Urteil verlesen hören.
Morgens früh um fünf Uhr gilt es also! Achte hat es schon vom Turm
geschlagen. Noch ein paar Stunden ist ihr Leben wert.

		Dann haben sie den Priester Zaccaria Mense empfangen und laut
und ungescheut voreinander und miteinander gebeichtet, Vater und
Sohn. Dem Geistlichen ist so ein Beichten noch nie vorgekommen, so
viel Roheit im Tun und so viel Einfalt im Denken, dieses grobe
Räubertum und diese Feinheit, ihm ihr Bettkissen unter die Füsse zu
schieben und mit nackten Knien auf dem kahlen Steinboden zu liegen,
bis er sie absolviert hat. Morgen früh, sagte Zaccaria unter der
Türe, würde er nochmals kommen. Eine Stunde vor ... er verschluckte
das grimmige Wort, etwa um vier Uhr. Ob es so gefalle? Gut! Er
wolle sie dann mit seinem Arm kräftig bis zum Leiterchen und mit
seinem Gebet bis an die Himmelspforten geleiten. So habe der Papst
es ihm auf die Seele gebunden. Nun möchten sie nicht weiter
grübeln, sondern tüchtig schlafen. Alles sei ja nun
geschlichtet.

		Aber ans Schlafen mochten sie jetzt nicht denken. Nur noch
sieben Stündlein dürfen sie leben. Gott! und die sollten sie noch
verschlafen! Nein, wenn sie je im Leben wach waren, wollten sie es
jetzt sein, wach wie nie, wach nicht wie zwei, wach wie zehntausend
Wächter des Lebens. Keine Minute soll ihnen entgehen.

		Sesto wundert sich über den Papst. Er hat der Witwe in Paritondo
Geld für ein Haus und einen Acker und zwei Kühe und eine Stallmagd
zugesagt. Sisto ist doch gut.

		»Aber er hätte uns grüssen sollen,« betont Poz'do hartnäckig.
»Er ist stolz. Er tut nicht wie Christus. Christus hat keinen
Apostel zu den Sündern geschickt. Er ist selbst zu ihnen
gegangen.«

		»Sei still, Knab!« forderte Sesto. »Wir wollen nicht mehr an
das, wir wollen ans Sterben denken, auf dass wir es morgen nicht
fürchten, wenn wir das Beil und den Scharlachenen sehen.«

		»Ich fürchte mich ja gar nicht!« erwiderte Poz'do und reckte
seinen abgemagerten Leib und blähte die bleiche Spitzbubennase
frech. »Es geht ja so schnell vorbei wie ein Schluck Wasser. Wir
sagen einander Addio ... eins ... zwei ... drei ... und wir küssen
uns schon im Paradies. Nicht wahr, Vater, so ist es! ... Aber wer
soll zuerst gehen? Willst du, Vater?«

		Sesto erbebte bei der Frage. In diesen vergitterten und
verriegelten Wochen hat er seinem Vaterherzen die lebenslang
verschlossenen Türen sperrangelweit geöffnet und seinen Poz'do wie
ein Nesthöckerchen in sich aufgenommen und weich gebettet. Erst
jetzt ward er Vater und liebte wie ein Vater. Nun könnte er sein
Kind unmöglich sehen, wie es vor dem Block abkniet, den Hals
blosslegt und sich den rotverstrubelten, tapfern Knabenkopf
abschlagen lässt. Früher hätte er sich daraus eine Ehre gemacht,
zuerst den Sohn wie einen Helden sterben zu sehen und dann dem
Henker zu sagen: »Sieh', so sterben die Peretti. Fein hat dir's
mein Sohn gezeigt. Nun pass auf, was der Vater kann!« ... Aber
dieser Stolz ist vorbei. Sesto ist ein anderer geworden.

		»Vater«, wiederholte der Jüngling, »willst du zuerst daran? Ich
möchte lieber! Ich mache es dir vor. Du sollst dich freuen, wie ich
gar nicht zittere, wie ich noch lache zum Tod.« Indem er das sagt,
lacht er auch schon mit den harten, kieselsteinernen Augen.
Schmeichlerisch kniet er zum Vater auf der Matratze und strählt ihm
mit allen zehn Fingern den üppigen, verwilderten Zuchthausbart.
»Gewiss, dabei bleibt es, ich sterbe zuerst. Dann wird es dir
leichter, wenn du nicht zurückschauen musst: kommt mein Bub auch
herzhaft nach? lässt mich nicht zu lang allein drüben warten? Es
ist zuerst sehr finster und ernst im Jenseits. Da wollen wir eng
nebeneinander gehen. Darum lass mich voraus und komme gleich nach!
Nicht wahr, so, Vater!«

		»Schatz meines Lebens, niemals, niemals! Lass mich voran! Ich
bin dir im Bösen vorangegangen, jetzt will ich auch im Guten
zuvorderst sein.«

		»Vater, wenn ich nur zusehen könnte! Aber ich muss mir das
Gesicht verhalten. Und doch möchte ich dich bis zuletzt im Auge
haben, und gar nichts anderes, o dilettissimo padre!«

		»Du wirst es schon aushalten, Figliulo mio! Du bist und bleibst
ja doch immer mein starker, munterer Poz'do. Nein, du wirst mit
keiner Wimper zucken. Nur lachen wollen wir nicht. Wir wollen
weinen, wenn wir können. Es ist nicht zum Lustigsein, wenn man
sterben muss ... jetzt schon sterben, bevor ein einziger Knochen
müde geworden ist, und einem das Blut noch so heillos ... ach, ich
Narr, was red' ich von mir! Nein, aber du, du junger,
wildwüchsiger, vollblütiger du ... da du noch so Schönes und
Grosses leben könntest ... Ach, Poz'do!«

		Den Gewaltigen übermannte es von allen Felsen, die Poz'do noch
überklettern, von allen Sonntagen, wo er Messe läuten, von allen
hübschen Bergtöchtern, unter denen er sein Gepons auslesen
könnte.

		»Vater, Guter, Liebster, nicht weinen! Tu mir's zu lieb und
weine doch nicht!« heischte Poz'do. Er dachte gar nicht mehr wie
der Vater über die Gitter hinaus. So war es nun einmal, also!

		Eine kurze Zeit, während der man die Mäuse im Luckenwerk
herumknuspern hörte, schwiegen die Peretti. Aber rasch raffte sich
auch der Vater wieder auf und meinte ernster als je: »Du hast
soeben dem Richter zum voraus verziehen, und dem Henker und allen
Plaggeistern, so wie dir Gott im letzten Stündlein verzeihen soll.
Aber, Bub, Bub, nicht die Musketieri haben dich aus unserem lieben
Dorf dahergeschleppt und nicht der Scharfrichter köpft sich morgen
in diesem Loch ... ahi, ich bin's, ich, ich, ich! Kannst du mir das
verzeihen? Du sagst ja ... weil du das Leben noch nicht kennst.
Aber wenn du es kenntest wie ich, oder wenn drüben in der Ewigkeit
dich ein Engel aus einer Wolkenhöhe herab über das ganze, herrliche
Leben schauen lässt, das du noch vor dir gehabt hättest,
o dann wirst du mich da drüben, wo sonst wohl alle Bitterkeit
aufgehört hat, noch trotz der süssen Engel und der allersüssesten
Madonna, die das nicht hören kann, für alle Ewigkeit verfluchen ...
»

		»Vater!« fuhr Poz'do bitter dazwischen.

		»O wär' ich ein anderer gewesen,« grollte Sesto unaufhaltsam
weiter, und die Gier des Lebens übernahm ihn auch schon wieder für
sein eigenes graues Haar, »wahrhaft, wir stürben morgen nicht, und
noch fünfzig Jahre nicht. Wir lägen jetzt im Gras am Sassalpe, wo
der berühmte Barbone den Wolf zum Teufel gehornt hat, und besähen
uns das heimelige Tal zu Füssen, oder wir ässen jetzt Erdbeeren im
Querciawald, oder wir kletterten in den sibyllinischen Gipfeln
herum, jagten und schössen auf Adler...«

		»Und auf Menschen, Vater, das auch!«

		Sesto stutzte. »Ja, ich habe dich morden gelehrt, du hast
recht,« schrie er auf, »und darum sage ich ja, hast du meinethalb
alles verloren, die Berge und die Ziegen darin und die Hütte von
Paritondo und das Messläuten und die Freiheit und die Ehre und das
Leben. Dich sollte man am Leben lassen und mich dafür zweimal
töten.«

		»Vater, dummes Zeug, was du sagst, schweig' doch!« trotzte jetzt
Poz'do. »Das ist alles nicht wahr. Viel besser weiss ich, wie du
mich nie hast mitnehmen wollen. Oft, wenn ihr Mannen euch zu einem
Streich fertig machtet, hast du mich auf die Alpe Pigori geschickt
für nichts und wieder nichts. Einmal musste ich an die Schafschur
nach Visso und vielmal im Querciawald Eichenrinden suchen.
O ja, immer wolltest du mich weghaben. Da bin ich dir aber
einmal doch nachgeschlichen. Weisst du noch, über der Majaschlucht,
wo ihr ein Feuer machtet, traf ich dich. Die andern riefen: 'bravo,
Poz'do, bravo!' Aber du hast mich...« – Poz'do lacht mit allen
breiten Zähnen – »halbtot geprügelt und wie einen Hund
heimgeschickt. Das zweitemal aber widerstand ich durchaus und da
sagtest du:: 'In Gottes Namen, wir können nichts dafür, das liegt
im Blut!' So, Vater, hast du gesagt.«

		Was sollte Sesto darauf entgegnen? Es ward ihm schwerer und
leichter zugleich, wie einem, dem man aus der einen Hand nimmt und
in die andere gibt. Es war froh, als in das ratlose Schweigen
Schritte vor dem Verlies erschollen. Die drei Eisenriegel des
Pförtleins wurden weggeschoben. Der Wärter erschien in der Öffnung.
Bisher kalt und mit den stummen Äuglein schon zum voraus jede Frage
ablehnend, war er jetzt wie ein umgekehrter Handschuh geworden. Er
trug ein Körblein am Arm, verneigte sich damit höflich und warf in
einem tüchtigen Schwung ein reines Tischtuch über ihren Steinklotz,
an den sie tafelten. Zugleich winkte er den Pagen herein, der
hinter ihm noch auf der Schwelle wartete. Dieser trug eine weite
Silberplatte auf den Armen mit Krüglein und Tellern und Bechern,
die lustig aneinanderklingelten und einen unsäglich feinen Duft von
Gebratenem und Gebackenem in diese Hungerzelle ergossen. Überall am
Geschirr war die dreifache Krone und das gekreuzte Schlüsselpaar
Petri eingestichelt. Der Page hatte aber, das sah man seinem
sirupverschmierten Stupsnäslein und dem Kinn und breiten
Krausenkragen an, unterwegs wie ein Vogel mit dem Schnabel aus der
gehäuften Pfirsichschale stibitzt. Denn an den Henkeln des schweren
Tabletts konnte er keinen Finger frei bekommen. Nun hatte er wohl
rasch den süssen Verrat ums Mäulchen mit der Zunge säuberlich
abgeschleckt, so dass es da wie die lautere Unschuld aussah. Aber
die Spitzbüberei an Nase und Kinn, wohin die längste Schelmenzunge
nicht reichte, widerlegte ihn gewaltig. »Seid nicht böse,« wollte
er darum fröhlich bitten. Aber als er nun zum erstenmal mit seinen
Salonstiefelchen in so ein entsetzliches, unmenschliches
Freiheitsloch klapperte und den Moder der schimmeligen Wände roch
und als er gar den schönen, wilden Buben da sitzen sah, wohl einen
gleichalterigen und doch schon Ring und Kette an den Füssen und
weiss Gott was für Missetaten auf dem Gewissen, ach, da zerrann ihm
der Spass, und er besann sich nur noch auf seinen kurzen Auftrag.
Mit wohltönender, aber zitternder Stimme lud er ein: »Signori,
erlabet euch! Das Gedeck kommt von seiner Heiligkeit
Allerhöchstselbst. Es ist das Geschirr und Nachtessen des Papstes.
Er bittet euch, sich dessen mit so gutem Herzen und so tapferem
Appetit zu bedienen, als er sich vor einer Stunde euerer beiden
Näpflein bedient hat. Ihr möchtet ihn jetzt und immer brüderlich im
Sinne behalten. Gott gesegne euer Essen und Trinken!«

		Mit diesem üblichen Tischspruch und einer so melodischen
Verbeugung, wie sie nur die Colonnapagen – die Orsini sind stolzer
und steifer – hienieden fertig bringen, verabschiedete er sich und
vergass vor dem Ernsten, was er eben gesehen, auf dem ganzen
Rückweg seine Dieberei wegzuwischen, obwohl er nun beide Hände frei
hatte. Erst als er in die vatikanischen Gärten gelangte und sich
plusternd und federnd wie ein Vogel an der frischen Luft und am
köstlichen Spritzwasser der Fontana Conti vom Gestank und Grausen
jenes Verliesses erholt hatte, gewann er die schnelle lose
Spatzenart seines Berufes zurück und bespiegelte sich im
fackelhellen Wasser. Da sah er nun die Sirupnase wieder und strich
sie lachend mit den weissen Fingerspitzen in den Mund. Es schmeckte
auch so noch kostbar.

		Viel königlicher benahm sich der andere Knabe im Gefängnis. Mit
einem schnöden Blick strafte er das ganze Tafelzeug und sagte dann
trocken zum Schliesser: »Ach was, wozu nun so hintendrein diese
Grosshanserei? Was brauchen wir noch Essen und Trinken? Daran hätte
man früher denken sollen. Kommt der Korb da etwa auch noch vom
Onkel Papst?«

		»Nein«, erwiderte der Wächter verlegen. »Schon vor Wochen hat
ihn ein altes Männlein aus den Abruzzen gebracht. Ein Pfarrer oder
so was. Er redete bald Latein, bald ein Römisch, das ich noch nie
gehört habe. Nun, zu den Gefangenen darf ich nichts ein– und nichts
auslassen, bis sie freigesprochen ... oder ... ja ... oder...«

		»Wir wissen schon, sag's nur!« forderten Sesto und Poz'do, einer
mild, einer stolz.

		»Oder am letzten Tag sind. Und jetzt ist euer Urteil am Tor
angeschlagen, und so habt ihr auch den Korb, wiewohl ich nicht
begreife, wozu einer diesen blöden Mist so weit her zur Stadt
tragen...«

		In diesem Augenblick schoss ihm rot und zischend wie ein Blitz
eine Ohrfeige auf die Backe, wie man wohl in ganz Rom runder und
vollendeter noch nie eine erlebte. Denn Poz'do hatte schon den Korb
über das silberne Gedeck ausgeschüttet. Was war da herausgekollert:
ein paar Steine und Erdschollen von Paritondo, einige silbergraue
Zweige der Bergolive und der derbe Bart eines Abruzzen–Geissbocks.
Und diese Herrlichkeiten, wogegen das ganze Kuppeln– und Säulen–Rom
ein zerbrechliches Schachtelzeug war, hatte der Mensch da ... gut,
wohl ihm! ... er war schon hinausgegangen! Er hatte wohl noch eine
tiefe Reverenz vor der Ohrfeige des päpstlichen Neffen gemacht und
wird fürder damit wie mit einer Rangerhöhung prunken.

		Nun erst, als den Bergleuten das Abruzzengeschenk da mitten im
Silber allein und ohne fremde Augen gehörte und mit der echten
Figur und dem scharfen Geruch der Alpen zu Kopfe stieg, fanden sie
nicht Worte, nein, Schreie des Entzückens.

		»Vater, die Heimat!«

		»Die Heimat, Poz'do!«

		Sie fragten nicht nach da Dia oder wem, der das gebracht haben
könnte, auch nicht nach Frau oder Mutter, die das vielleicht
geschickt habe. Was war da Dia und was war gar erst Schuora Anizia?
Er ein Prete und sie schon vielmehr eine Haushälterin Peretti als
Frau Peretti; wie alle diese Gebirgsmütter, nachdem sie den jungen
Mann beglückt und ihm Kinder beschert haben, bei allem Mannsvolk
und zuerst bei den eigenen Jünglingssöhnen wieder zum Rang einer
Magd herabsinken, aus dem sie für eine kurze Festzeit emporgeholt
worden waren. Was also war das alles, und wäre da Dia ein Prete wie
San Bernardino und Anizia eine Padrona wie die Grossmutter Christi!
Das da ist Heimat, mehr gibt es nicht.

		Der starke Sesto nimmt jeden Erdknollen und jeden Kiesel in die
Hand und küsst und segnet ihn mit feuchten Blicken. Und Poz'do
riecht am Geissbart und an den verdorrten und doch so lieben
Olivenblättern, und in ihren von der römischen Fieberluft
entzündeten Augen steigt sie mit majestätischer Frische auf,
kühlend und schattend und herzberuhigend, diese wilde, hungrige,
verlotterte und doch so unendlich teure Abruzzenheimat. Wie ein
helles Wolkengebilde steht sie vor ihnen, das jetzt aus dem
blauesten Phantasiehimmel hervorwächst, mit hundert seltenen
Gesichtern winkt und dann wieder langsam verrinnt. Sie sehen das
elende Geschiebsel von vierzehn Hütten, aber hören darum und daran
von weissen Ziegen und gelben Schafen ein süsses Getrappel. Die
dunkelgrün niederhangenden Schatten des Querciawaldes spielen darob
und noch höher, bald weiss wie Jubel, bald grau wie das Unglück,
ragen die Giebel des sibyllinischen Felsenpalastes empor. Ach, das
alles steigt aus dem elenden Laub und Lehm da herauf und benimmt
den zweien die Sinne. Was ist doch das für ein Himmel der
Paritonder? So hoch wie kein Himmel über Rom und so blau wie keiner
ob Neapel und so still wie Gottes Seele, die darin schläft. Drum
schweigt an solchem Orte alles und sind auch die alten Sibyllen aus
ihrer tausendjährigen Ruhe noch nie erwacht. Nur zwei dunkle
Pünktlein leben in diesem Himmelmeer, das Adlermännchen und
Weibchen vom Quineshorst. Zehnmal flintenschusshoch nehmen sie
täglich um Mittag ihr Sonnenbad, die Adlerin in einem kleinern
Kreis sich wiegend und immer zum Nest der Jungen zurückäugend, er
aber, in weitem selbstherrlichen Bogen um die Frau und ihre Sorgen
herum. Und unten im Menschenhorst von Paritondo sieht man nun auch
junge und alte Menschenvögel. Na, am Stubenfenster lebt und klebt
also noch immer der alte Solio, und die Hühner der Teresi und der
Puritani streiten sich auch immer noch ums Bächlein herum. Auch der
Laffe Simione stottert noch immer zur Küsterei hinauf sein »Ga ..
arr .. rasso .. grasso, fate sempre gr .. arar .. asso!«, obschon
die arme Anizia immer nur Suppensalat kocht. Und nun ist es ja
freilich wahr, am Haus neben dem Kirchlein rätscht Frau Peretti den
Hanf über die Dreschklappe. Ist es der Hanf oder ihr eigen Haar,
was so grau schimmert? Sie schaut nicht ein einziges Mal auf und
hält sich nah ans Gefaser. Sieht sie denn nicht mehr gut oder
drückt ihr das Alleinsein schon den Kopf so tief? Jawohl, das
müssen wir gelten lassen, untadelig war sie. Wenig Liebe genoss
sie. Sie wird wohl wieder heiraten, wenn der Kummer verraucht ist.
Weg, weg! ... Doch sieh, es muss Samstag sein. Don da Dia schnauft
langsam von Surigno herauf. In die Kirche, Sigrist! morgen gibt es
eine gesungene Messe. Ja, da stehen wir schon mitten drin, aber was
ist das für eine Ordnung! Die Weihwasserbecken sind trocken, die
Kränze am Altar dürr und die Heiligenbanner voll Staub, auch das
ewige Licht knistert und spritzt wie am Erlöschen. Alles ist
verlottert, seit wir nicht mehr dabei sind. Aber wie kommt das, die
Madonna am Altar steht ohne Stäubchen und Spinnfaden da. Und wie
sie nur immer noch so lächeln kann! Ach ihr tut nichts weh! Lächle
sie nur! Sie darf ja immer in Paritondo unter den hohen Bergen, im
kühlen Kirchlein bleiben und dem Wind und den Ziegenschellen
draussen und den wohlklingenden Litaneien in den Bänken zuhören.
Hat sie es schön! Schau, schau, wie ihr Lächeln immer grösser wird!
Und doch hat sie immer noch keinen Schleier! Oder doch? Was ist nun
das, ist das ihr wehendes Haar oder ihr Lächeln oder ist es doch
ein heller Schleier? Ja doch, ja, es ist ein Schleier, schneeweiss
aus ihrer reinen Hand wie ein feiner Mondschein quillend, zu ihnen
hinüber. Nehmt ... Söhne ... meinen Schleier ... zum Schirm ... zum
... Schlei ... er ... nehmt ... Schlei ...

		Unter diesem Schleierwehen sind Sesto und Poz'do nun doch gegen
alle Verabredung eingeschlafen, die Schollen der Heimat fest in die
Hand geklammert. Und das Lächeln der Madonna lächelt und der
Schleier flattert durch die Träume weiter. Sie atmen nicht wie
unter dem Dunkel der letzten Armsündernacht, sondern ganz wie Freie
unter einer schönen umbrischen Mittagssonne sich ins Gras legen
und, während es ihnen unzählige kleine Wunder ins Ohr flüstert,
darüber ein Stündchen einschlafen, um dann fröhlich ihrer lieben
seligen Freiheit weiter zu folgen.

		6. Kapitel

		Noch sehr spät, als die Laternen auf der mittleren Engelsbrücke
schon gelöscht waren, rannte der spindelbeinige, kleine, zarte
Doktor beider Rechte Vincente Mione in den Vatikan, ein Jurist, der
von der Kurie wiederholt in heikeln Prozessfragen beraten worden
war, und heischte dringend und um jeden Preis den Zutritt zum
Papst, auch wenn Seine Heiligkeit schon zu Bette gegangen wären,
was er übrigens nicht glaube, da er vom Petersplatz das Lämpchen im
päpstlichen Studierzimmer noch deutlich bemerkt habe, und da
männiglich wisse, dass Sixtus nie vor Mitternacht den Schlaf suche.
Als es dem Dottore dennoch nicht gelingen wollte, den Durchpass zu
erzwingen, zog er kurz und gut ein federleichtes Tuchpäcklein und
einen dickversiegelten, mit derben Daumennägeln petschierten Brief
aus dem Magistermantel und sagte: »So bringt wenigstens das noch
dem Papst! Es betrifft Seiner Heiligkeit armen Bruder.«

		Binnen kurzem ward der Doktor ins Schreibzimmer verlangt und vom
Papst, der ohne Sandalen, barfuss am Pültlein stand, und vom
Kerzenschein oder von der Aufregung oder auch vom tagüber tapfer
verstellten, aber in überwachter Nacht ganz offenbaren Herzleiden
ein fahlgelbes, schwerkrankes Gesicht zeigte, ganz gewaltig
angefahren:

		»Warum bringt Ihr mir dieses Schreiben erst jetzt, unglücklicher
Mann? So redet doch.«

		»Don Dia wollte es so haben,« versetzte der dürre
Paragraphengreis, der eigentlich selbst nichts anderes als einen
von den vielen mageren Paragraphen seines Faches vorstellte. In
voller Ruhe fuhr er fort: »Erst wenn es mit den Gefangenen schlimm
würde, sollte ich Euerer Heiligkeit diese Sachen bringen. Nun habe
ich soeben auf dem Heimweg vom Archiv der Konsulta den Anschlag an
der Kirche Santa Maria Maggiore gelesen. Da war kein Atem zu
verlieren. Ich holte Brief und Säcklein des alten da Dia und da bin
ich.«

		»Wer ist dieser da Dia? Woher kennt Ihr ihn?«

		»Er hat mit mir in Perugia Latein studiert und...«

		»Ein barbarisches Latein, fürwahr«, konnte sich Sixtus nicht
versagen, mitten in einer Sache auf Tod und Leben einzuflicken.
»Wie kann einer sepuluit statt sepelivit schreiben?« tadelte er mit
der ganzen Gekränktheit seines klassischen Empfindens.

		»Dieser Mann ist verbauert. Euere Heiligkeit mögen bedenken,
dass da Dia seit vierzig Jahren in den obersten Abruzzen
pastoriert. Das ist kein Garten für Cicero–Perioden.«

		»Dottore! Zur Sache!«

		»Vor zwei Wochen war der alte Pfarrer bei mir. Gott weiss, wie
er so weit herkommen und einen Advokaten meines Namens ausfindig
machen konnte. Denn weder sein Latein, noch sein Italienisch klang
den Hiesigen verständlich. Und kaum dass er mir die zwei Sachen
gegeben und gedankt hatte, ist er auch schon wieder verschwunden.
Diese Abruzzenkinder bekommen ja alle gleich Heimweh in der Stadt.
Aber das rief er mir noch ernstlich nach: Erst wenn es ans Blut
ginge, möchte ich Euerer Heiligkeit diese Dinge abgeben.«

		»Kennt Ihr den Brief?«

		»Nicht vom Skriptum! Doch hat da Dia in seinem Kauderwelsch mir
das Primo und Secundo und Tertio ordentlich klar gemacht.«

		»Und was meint Ihr dazu? Redet bündig, es ist
Schlafenszeit!«

		Durch den braungemeisselten Greisenkopf schoss ein Funke jener
genialen Schlauheit, die so selten und nur in grossen, kühnen
Augenblicken Feuer fängt. Seitdem Mione da Dias Auftrag besass,
stand es bei ihm fest, dass er die Rettung der zwei Peretti
mindestens probieren wolle. Nicht aus alter Kameradschaft zum
Kumpan von Perugia, und nicht aus irgend einer Freundlichkeit für
die beiden so interessanten Häftlinge, sondern allein aus einem
glühenden und hochragenden Ehrgeiz heraus, seine juridische Kunst
auf die höchste, menschenmögliche Wirkung emporzuschrauben. Aus
dieser Gier heraus hatte er sich immer lieber den schwierigen als
den leichten Rechtsfällen zugewandt und den siegreichen Sachwalter
in geradezu halsbrecherischen ja, schier unmöglichen Causis
gemacht. Man sagte ihm nach, er könne weiss als schwarz und schwarz
als weiss beweisen, und wenn er einem Eilenden dartue, dass er
stehe, statt zu laufen, glaube es dieser und fange an zu
galoppieren. Dem Mione war denn auch schon Grosses gelungen. Er
hatte Leibeigene aus der Fron der Massari, dieser härtesten aller
römischen Herren, befreit; Landgüter den Colonna abgestritten und
für die Borghesi erobert oder auch umgekehrt, als wäre die Erde
sein; Gottesleugner überführt, dass sie einen Muttergottesaltar
gelobt hätten, und ihr nun gar ein Kirchlein bauten; oft war er
schief, oft gerade gegangen, aber immer sieghaft. Nur eines war ihm
noch nie gelungen, den starren Papst Sixtus aus der Strenge zu
werfen und ihm dort, wo man zwischen Schafott und Gefängnis und
zwischen Gefängnis oder Geldbusse oder endlich zwischen Geldbusse
und blossem Verweis füglich wählen konnte, den mildern Entscheid
abzuringen.

		Es kam dazu, dass Mione ein alter Römerbürger war und eigentlich
jeden nichtrömischen Papst als Fremdenherrschaft betrachtete.
Besonders hasste er wie übrigens seine ganze Gilde die seinem
römischen Rechtsempfinden und den städtischen Privilegien so
feindliche bauerngrobe Justiz des Papstes, und so hoch er das Amt
ehrte, so wenig konnte er sich mit der rauhen und harten
Amtsführung befreunden. Nichts hätte er daher lieber gesehen, als
wenn Sixtus einmal über seinem Herzen und damit über einem festen
Kanon seiner Rechtsordnung gestrauchelt wäre. Dann hätte der Papst
den Ruf des Unparteiischen, auf den er wie ein Fels pochte,
sogleich verscherzt. Denn dieser Fels hätte einen Sprung bekommen
und damit den Glauben an seine Unüberwindlichkeit verloren. Eine
Spalte reisst hundert Sprünge nach sich und lockert das ganze
Gefüge. Sixtus als ein kluger Mann würde nach einem solchen Fall
sich der Politik der Milde zuwenden, um mit seinem Ansehen nicht
zwischen Tisch und Bänke zu fallen.

		Bis heute hatte Mione schon oft Gelegenheit gehabt, einen
Versuch an diesem Felsen zu machen. Aber er hatte ihn nie auch nur
leise spalten können und gab die Hoffnung allmählich bei seinen
hohen Jahren auf.

		Aber da kam es noch einmal wie ein grosser Wink an ihn, als da
Dia ihm sein so karges und so hilfeschreiendes Brieflein vorlas und
den Schleier der Madonna aus dem Paket zeigte. Jetzt fing ihn
dieser Fall Sisto e Sesto, unter welchem hübschen Wortspiel der
Prozess in allen Sälen und Höfen Roms längst verhandelt wurde, auch
zu interessieren an. Da bot sich ja nun eine letzte, gottgegebene
Probe seines Genies am Genie des Papstes. Hier spielten
Familienblut und Heimatliebe in die Sache, und aus aller Roheit und
Verwüstung des Gewissens schimmerten die goldenen Spuren eines
ungepflegten, aber wahrhaft kindlichen Glaubens und zogen einen
eigentümlichen Heiligenschein um die armen Sünder. Alles aber, was
noch nicht sauber war, deckte und überschimmerte dieser mystische
Madonnenschleier. Hatte ja doch selten ein Papst der Himmelskönigin
so viel Treue und Verehrung bewiesen wie gerade der männlich
schroffe Sixtus.

		Mit einem weinerlichen oder trotzigen Gefecht von Paragraphen
war, wie Mione den hohen Gegner kannte, nun einmal nicht gegen das
angeschlagene Urteil aufzukommen. Solch Gebaren würbe Sixtus nur
verhärten. Nein, Mione wollte einmal seine gesamte
Pandektenschlauheit gleichsam auf den Kopf stellen oder doch ins
Simple kehren und den Papst von seiner eigenen Position aus
anpacken, indem er noch viel strenger als der Gestrenge und noch
viel päpstlicher als der Papst plädierte und jede mildere
Auffassung oder auch nur die päpstliche Befugnis dazu hochmütig
verrammelte und im übrigen das Gefühl als eine Bagatelle leichthin
abfertigte. So wollte der abgefeimte Advokat den grossen, geraden
Papst zum Widerspruch reizen und in die Opposition bis unter das
Fähnlein der Milde treiben.

		All das legte sich der Alte jetzt vor und ordnete es der Reihe
und dem Werte nach mit der sichern und schnellen Logik eines
erfahrenen Juristen. »Einen gütigen Augenblick, Heiliger Vater«,
hatte er gebeten, und sich dann mit gespreizter Rechthaberei und
gegen alle Sitte, als ware das so für seine Sprachkünste nötig,
ungeladen auf das nächste niedere Samtstühlchen geworfen, wobei er
den Ellbogen auf die Knie stützte und mit den Händen das unfassbar
feingehobelte Gesichtlein nachdenklich deckte. Sixtus hörte fünf
oder sechs schwere Atemzüge, von denen jeder einen Kodex des
römischen Rechts aus dem Busen heraufpumpen mochte. Dieses
Schauspielerische missfiel seinem sachlichen Sinne stark, und
gleich schon zum voraus ein weniges gegen das, was nun käme,
eingenommen, klopfte er mit dem Knöchel seines kurzen Zeigfingers
aufs Tischlein und rief: »Nun, nun?«

		»Erlauben Euere Heiligkeit,« bat jetzt mit zuversichtlicher
Stimme und gar nicht scheuen Augen gegen den Papst hin der alte,
helle Schläuling, »dass ich den Brief des biedern da Dia zur
bessern Vergegenwärtigung des Pro und Contra lese, vielleicht laut
vorlese!«

		»Avanti!«

		»Euerer Heiligkeit unwürdiger Knecht im Weinberge des Herrn,
Donaldi da Dia, Hilfsgeistlicher von Surigno und Paritondo, hat in
den schweren Unfall der beiden Signori Peretti nur drei Dinge zu
sagen. Dann ist seine Seele salviert.

		Primo: Am Tage der heiligen Justina, Martyrin, 1576, habe ich
den alten, armen und immer verschwiegenen Gianbattista Peretti,
aliis verbis: Euerer Heiligkeit väterlichen Erzeuger, in Paritondo
begraben ... sepului«

		»Sepelivi,« korrigierte Sixtus flink.

		»Schon dieser Gianbattista ist unter die Briganti geraten, und
ditto sein Sohn und Enkel, woran nicht eine böse Natur in ihnen,
sondern allererst, wie ich seit fünfzig Jahren erlebt habe, die
Fron und Tyrannei der Landesherren schuld ist. Im Hunger und in der
Verzweiflung haben sie erst zu räubern begonnen, dixi!«

		»Weiter, weiter!« forderte Sisto.

		»Secundo: Am Tage der heiligen Rosalia von Palermo anno Domini
1586, zur Zeit der grossen Teuerung, hat Sesto Peretti, aliis et
expressis verbis: Euerer Heiligkeit Bruder, den Schleier der
Madonna, den ich hier im Paketchen beilege und worauf Paritondo
stolzer als auf seine Berge ist, mir, Donaldi da Dia, zuhanden der
Gräfin Maria di Montasio übergeben. Dafür musste die hohe Frau
zahlen: vier Fass Fett, zwölf gemästete Schafe, fünfzehn Ballen
Leinen und eine Tonne Olivenöl, sowie vier Fuhren Gerste. Das
wurde, ohne ein Schlecklein wegzunehmen, in Bausch und Bogen der
von der Pest verseuchten und völlig ausgehungerten Nachbarpfarre
Surigno überlassen, nebst achtzehn Wagen Holz und Streue von der
eignen Paritonder Armut und mit zwei Krankenwärtern und einem
Totengräber aus der eigenen Familie. Die Paritonder hungerten und
froren in diesem Winter für ihre noch ärmeren Brüder. Den
überköstlichen Schleier hat mir die Gräfin mitsamt ihren
eingestickten Wappen geliehen, damit ich ihn als Zeugen meiner
Worte Euerer Heiligkeit unterbreite. Ist er nicht schön, Heiliger
Vater? ... Seitdem ist die Madonna von Paritondo freilich ohne
Schleier. Aber sie lächelt immer noch wie früher. Wenn einer leidet
im Ort, so trägt man ihm die Madonna ans Bett, dass er mit diesem
Lächeln leicht stirbt oder gesundet. Dieses Lächeln der Madonna
sende ich Euch, Heiliger Vater, mit dem Schleier und bitte, gebet
es weiter Euerem Bruder und seinem armen Kind, damit sie gesunden
und damit Maria auch Dich, strenger, heiliger Herr, anlächelt, ...
ut tibi arridet!«

		Mione hielt an, aber Sixtus korrigierte den groben Fehler nicht.
Es schien, er habe nunmehr viel schwerere Dinge als lateinische
Modi auszubessern.

		»Das ist alles, was ich zu sagen habe ... oder doch: Tertio
...

		Tertio: dass Sesto Peretti, Euer Bruder, seit zweiundzwanzig
Jahren Sakristan von Paritondo war, der geschickteste
Kerzenanzünder und sauberste Messdiener im Land, der auch alle
Samstage den Rosenkranz und die Muttergotteslitanei vorgebetet hat
wie ein Cherubim. Und bei solchem Werk haben sie ihn überrumpelt
und nach Rom geschleift ... Geschrieben von Don da Dia, Donaldi,
sacerdos.«

		Es ist nicht zu sagen, mit welcher Gaunerei der geriebene Alte
dieses rührende Schriftstück las, die Worte der Verwandtschaft zog
er respektvoll in die Länge, aber schnatterte dafür den Bericht vom
Schleier wie einen dummen Schwatz herunter. Ja dort, wo vom
Totengräber die Rede war, schlug er mit dem dürren Finger ein
Schnippchen und giftelte drein: »Was ist das Besonderes? Die Toten
muss man doch begraben.« Die naiven Zeilen vom Madonnenschleier las
er mit Spott und lächelnder Stimme. Mit einem gefühllosen Tone
haspelte er die Unterschrift herunter und sagte dann mit
essigscharfer Miene: »Mir scheint, hier ist nichts mehr zu sagen
als: fiat iustitia! Mord ist Mord! Daran ändert kein
Madonnenschleier etwas. Man möchte ja wohl schier weich werden bei
dieser kindlichen Briefschreiberei. Aber spricht da nicht eher
Dummheit als Einfalt aus dem Papier, so entzückend ... Pastorale
con flauto ... es etwa auch klingt?«

		Der Papst war noch ganz erfüllt und warm vom Briefe. Er hörte
ihn völlig anders als Mione ihn las. Aber er merkte die
Ungezogenheiten des Lesers gut genug und spürte in ihm mehr und
mehr einen Feind des Briefes heraus. Immer unangenehmer ward ihm
Mione und immer mehr entfernte er sich im Geiste vom schlimmen
Leser weg und zum guten Schreiber hinüber. Doch als Mione von
Dummheit sprach, zitterte das feine Furchengewebe in der
päpstlichen Stirne auf und nieder. Der Zorn, wie eine grosse Spinne
irgendwo in der tiefsten Falte versteckt, brachte das Netz so in
Erregung. Mit innerlichster Freude beobachteten die grünen Äuglein
des Advokaten diese Wandlungen. Da aber Sixtus sich zum Schweigen
zwang, fuhr Mione mit gutgespieltem Pathos fort.

		»Wo käme die Gerechtigkeit hin, wenn ein tüchtiger
Kerzenanzünder dafür ebenso viele Menschenkerzen auslöschen dürfte?
Oder wann eine hübschgesungene Litanei jedesmal einen greulichen
Mord überschriee? Nein, erhabener Herr, hier gibt es kein Ecklein
für die kleinste Gnade.«

		Sixtus winkte hastig, weiter zu fahren.

		»Es ist wohl wahr, diese Unerbittlichkeit trifft Euerer
Heiligkeit nächstes Fleisch. Aber was ist Halbbruder? Ist das noch
Bruder? Ich sage nein. Ein Bröcklein vom gleichen Vater und eine
ganze Blutschwemme von der neuen Mutter, so dass jenes Inselchen
Ähnlichkeit von diesem Meer der Fremde und Kälte im Nu verschluckt
ist. Nun gar erst, wenn so ein Mensch...«

		»Dottore!«

		»Wenn der wilde Vagabund sich ein Menschenalter hindurch nie um
seinen erlauchten Verwandten bekümmert hat und stolz für sich
hinlebte, bis jetzt, gerade jetzt, wo er ihn fein profitieren kann,
ah, da gibt es kein ius fraternum mehr. Überhaupt: kann ein Papst
Verwandte, kann er Vater, Mutter, Bruder oder Schwester haben? Ich
sage nochmals nein. Ein Papst ist einsam. Entweder er hat keinen
oder die ganze Welt zum Bruder. Das ist sein Los. Wir andern
Menschen,« plauderte Mione hier mit boshafter Herzlichkeit weiter,
»ja, wir nisten uns in die Liebe von Vater und Mutter wie junge
Vögel und wir küssen den teuern Bruder und umarmen die
unvergessliche Schwester und wir bleiben bis zum Tode ins gleiche
innige Fleisch und Blut verliebt. Und wir sind selig und stolz
darin. Aber«, fiel er plötzlich in einen eiskalten Ton, »solche
Gefühle sind dem Statthalter Christi nicht erlaubt. Ich bestreite
sein Recht auf jegliche Freude des Familienblutes.«

		Die zornige Spinne zappelt immer heftiger im hundertfältigen
Netz auf und nieder. Wann wird sie sich auf das übermütige Insekt
stürzen?

		»Ich weiss wohl,« trägt Mione grossartig vor, »Mensch ist
Mensch. Auch Euere Heiligkeit bleiben auf dem obersten Stuhl der
Welt Mensch. Dennoch, wie sollte es in unserem Fall eine
Überwindung kosten, die Menschlichkeit für einen Augenblick zu
vergessen, hier, einem elenden und gemeinen Strauchritter
gegenüber, der...«

		»Dottore!«

		»Verzeiht, Heiligkeit, aber ich sehe nichts Übermenschliches
darin. Wie oft muss ein Vater sein Kind im Stich lassen! Wie oft
sogar ein Bruder den Bruder dem Gericht überliefern! Was ist da
Grosses? Und nun erst so einen Stiefbruder! ... Dazu, Euere
Heiligkeit haben nicht bloss die besondere Gnade der Gerechtigkeit
von oben, auch die Naturanlage macht es Euch leichter als sonst
wem, streng zu sein sogar da, wo man lieber mild wäre. Die ganze
Stadt hat darum das Urteil über die zwei Peretti schon genau
gekannt, lange bevor es angeschlagen wurde. Der junge Ubaldi
Colonna hat eine schwindelige Summe gewettet, dass das Paar
hingerichtet würde, und kein einziger Orsini, nicht einmal der
Waghals Arrigo die Fanciolla, hat auch nur ein kupfernes Gegengebot
gemacht. Das Beil für Sesto und Poz'do war eben für Rom seit Wochen
eine ausgemachte und wohlgeschliffene Sache. Euere Heiligkeit haben
die Hände gebunden. Ihr könnt nicht mehr anders, auch wenn Ihr
wolltet, auch wenn Ihr dürftet ... jetzt müsst Ihr, müsst Ihr
so!«

		»Dottore!« Das Spinnetz drohte zu zerreissen.

		»Aber wir kennen Euere Heiligkeit. Ihr wollt auch nicht anders
wollen oder dürfen. Die Gerechtigkeit schimmert Euch von der Stirne
so unbestechlich, so rein und kalt wie die Mosestafeln...«

		»Ja, und so unzerbrechlich!« gewitterte es jetzt von dem
Pültlein her unwiderstehlich los, »Dottore, meint Ihr nicht auch
so? Ihr seid heute in der Bibel so übel belesen wie in der
Menschenseele, scheint mir. Diesmal habt Ihr zu grob geschnitzt.
Ich erkenne Euch und lasse mich nicht nach Euerem Kopf beschwatzen.
Versteht, ein Papst kann binden und lösen ..., auch wieder lösen,
was er selbst gebunden hat. Fiat iustitia, ja! Aber die
Gerechtigkeit kann man stillen, auch ohne dass man ihr immer Blut
zu trinken gibt. Ich will ihr einmal Milch für den Durst geben. Das
darf ich. Geht, Dottore, ich danke Euch für das Wahre, was Ihr
sagtet. Das Falsche habe ich schon in den Wind geschlagen.«

		Dreimal bog der alte Jurist mit respektvoller Kälte das Knie und
jedesmal jubelte seine graue, aber zähe Römerseele hellauf: und ich
hab' dich noch ganz anders gebogen, deine Seele gebogen, für immer
gebogen!

		So schien es. Alle Festigkeit des Papstes, so wie er sich allein
wusste, war dahin. Er drückte die breiten, kurzen Hände aufs Herz –
jetzt sah es ja niemand – und zählte das Klopfen. Wie ungeregelt,
einmal übereinander schlagend, einmal fast einschlafend! Nicht
einmal da innen kann ich Ordnung halten, dachte er bitter, und da
wollte ich den Puls der Welt regeln! Aber das klopfte ja da innen
schon längst unordentlich. Das ist eben nur ein Mechanismus, basta!
Da hapert es immer bald. Aber nein, auch mein Wollen ist anders
geworden. Ich zaudere. Geht mein Leben am Ende doch schon zur
Neige? Die Ärzte sagen, ich lebe noch lang, übers Jubeljahr hinaus,
wenn ich nur das Herz schone. Das Herz sei schwächer als der Kopf
in meinem Organismus. Ich fühl's, ich fühl's! Oder ist es heute auf
einmal so stark geworden, dass ihm mein Kopf nicht mehr folgen
kann? Was red' ich da unsinnig? Ich fiebere wohl schon ...

		Unschlüssig lief er hin und her und stand endlich vor dem
Päcklein still. Da setzte er sich und sollte die Schnürung
aufreissen, aber das ging nicht. Ein Messer! Nein, entschied er,
nun will ich doch sehen, ob ich mich nicht meistern kann. Und er
begann mit erzwungener Geduld die Verknüpfung zu lösen. Es ging
nicht leicht mit so kurzen, klobigen Händen und in einem
Augenblick, wo ihm das Blut durch den ganzen Leib bis in die
Fingerspitzen hinaus quecksilberte. Aber zusehends ward er ruhiger.
Mit jedem Knoten, den er mühsam löste, ging auch etwas wie ein
Knoten an seinem Herzen auf. Immer leichter ward ihm. So leicht wie
bei keinem Aderlass der Ärzte. Als der letzte Knopf aufsprang, war
es Sixtus, als sei auch der letzte Druck von seiner Seele
gewichen.

		Er wickelte den Umschlag auf. Per Dio, da wallte wie eine
weisse, durchsichtige Wolke der Lilienschleier der Madonna von
Paritondo auseinander. Das schimmerte und duftete über den grauen
Büchertisch wie ein niedergegangener Mai. Und es lispelte und
betete und lächelte daraus wie von tausend federknisternden
Engelchen, die wohl hinter so einem Morgengewölk ihre himmlischen
Spässe treiben mochten. Der Papst musste die Armlehnen fassen, so
wonnig schwindelig wurde ihm von dieser geschickten und heiligen
Zierlichkeit da. Aber durch all das geheimnisvolle Geflüster meinte
er einen kurzen gewaltigen Krach zu hören, wirklich wie von zu
Boden geschleuderten und verscherbten Steinen. Die Mosestafeln! War
es nicht dort niedergegangen, wo Heli mit gebrochenem Hals unter
dem eigenen Richterstuhl lag? War das eine Drohung oder hiess es
vielmehr: das alttestamentliche Gesetz der Härte sei nun auch für
Sixtus gebrochen und das neue der Milde hebe an?

		Noch einmal sträubte sich die Gewaltnatur des Papstes und stand
seine ganze eiserne Vergangenheit mit ihrem glorreichen Nimbus
gegen die Gnade dieses Augenblickes auf. Sixtus Quintus, dein Ruhm
ist auf dem Spiel, mehr noch, dein Ruf, deine Macht, die ganze
Herrlichkeit deiner Autorität. Du wirst wie alle andern gezeichnet:
nepotenliebend, zuzeiten wohl erhaben und streng, aber zuzeiten,
wenn der laue Wind der Rücksichten weht, parteilich und
weichmütig.

		Jedoch aus dem Schleier der Madonna lächelt es immer
himmlischer, als wäre die holdselige Gottesmutter selbst dahinter,
so süss und heilig wird die Musik dieses Lächelns. Wie kann sie nur
so lächeln? Müsste sie denn eigentlich nicht auch verhärtet
dreinblicken, stumm, richtend? Man hat ihr den Schleier genommen,
ach was, den eigenen Sohn hat man ihr genommen. Müsste sie nicht
die ganze Erdenschaft darum mit Zorn heimsuchen? Nein doch, sie
lächelt. Sie hat trotzdem nicht Mutter der Härte, sondern Frau der
Barmherzigkeit heissen wollen. Sie will uns nicht erschrecken,
sondern erfreuen, nicht töten, sondern lebendig machen. Und
keineswegs das Schwert von ihrem Diener Michael, sondern die Lilie
vom Erzengel Gabriel will sie tragen. Niemals hat sie: Schuldig!
immer nur: Gnade! gesprochen. Gratia plena heisst sie ja.

		O mein Gott, Grazia ist wohl mehr als Justitia. Durch
Gerechtigkeit geht die Welt wie im Schnee unter, aber durch Gnade
blüht sie auf und wird schön und heilig wie im Maien. Und die ganze
Weltregierung von Adam bis heute war doch die reinste Gnade immer.
Da sollte denn ich, der kleine Winzerbub, den Globus zurückdrehen
und sagen: jetzt hört das auf mit der Gnade, jetzt beginnt wieder
die graue Ordnung der Gerechtigkeit.

		Ei, ei, wie der Schleier webt und lebt, wahrhaft wie von einer
herrlichen Gestalt getragen, hin und her, her und hin, und
musiziert sich am Ende gar in ein allerschönstes Finale aus:

		Mein Lächeln, hörst du's, schattiger Mensch, mein Lächeln bringe
du sogleich dem Bruder und seinem Kind, dass auch sie wieder
lächeln, und dass dann auch du vielleicht, unfröhlicher Diener
meines Sohnes, ein Glütlein dieses Lächelns bekommst. Ich bin das
grosse Lächeln des Himmelreichs. Ohne mein Lächeln ein wenig
mitzulächeln, geht da niemand ein.

		Der Papst raffte sich vom Stuhle auf und schüttelte kräftig die
Klingel. »Mögen denn die Menschen sagen, was sie wollen, mir sogar
Heli, Heli! schreien, heute will ich lächeln,« murmelte er mit
einem prachtvollen Trotz.

		Wie ein Taufglöcklein begleitete das muntere Geschelle dieses
Gebrummel. In der Tat, da war auch ein neuer Mensch geboren, wenn
schon mit grauem Haar und einem alten, tiefen Bass.

		»Di Zucco, bringt Fackeln und Diener, wir gehen zur
Engelsburg!«

		7. Kapitel

		Dicht nebeneinander im Verliess liegen Vater und Sohn Peretti
und schlafen seelenruhig, obwohl der Mond sich voll und dreist
durchs Gitter hinein auf ihre Gesichter legt, als fände er in ganz
Rom nichts, wo er seine kalte Seele besser wärmen könnte. Sie haben
ihre Matten aus der Nische in den Estrich hinausgezerrt, um noch
bis zur letzten Minute beisammen bleiben zu können. Der eine hält
dem andern seinen Arm zum Kopfkissen unter und in so enger,
herzklopfender Einigkeit haben sie auch den gleichen Traum.

		Sie träumen, dass die Madonna daheim wieder ihren Schleier trage
und nun vom Altar steige und den langen Weg aus dem Gebirge zu
ihnen herunter nach Rom nehme. Durch die unendliche Nacht, die
zwischen den Sibyllengipfeln und den Stadttürmen liegt, kommt sie
fern, fern, auf einem dünnen, goldgrünen Strässchen daher, das wie
ein Mondstrahl glänzt. Sie sehen nur, wie ihre Silberfüsse flink
unter dem blauen Rocksaum vorwärtsschnäbeln, so flink, dass man es
nicht zählen kann, und wie der Schleier gleich einem weissen feinen
Nebel hinter ihr nachwallt, und wie sie gar gütig nach ihnen
blickt. Sonst ist nichts als lautlose, glanzvolle Ruhe in diesem
Bild.

		Über Schluchten und Pinienwipfel wandelt sie so auf dem feinen
Strahl, eilt siebenmal über den siebenmal geschweiften Tiber und
sein urweltlich summendes Wasser, fährt nun schon ans gregorische
Kastell und schiesst wie ein Blitz durch die Stadtmauer, weicht
keinem Turm und Tempel aus, spaziert mitten durch die gefüllten
Palazzi wie eine Sonne und gelangt jetzt schon an die Engelsbrücke.
Wer kann ihr Gitter vorschieben und Schlösser vorriegeln? Sie
lächelt so spöttisch als ihr Unschuldsgesicht kann und tänzelt dann
mitten durch die dreimal gesperrte Brücke. Keiner der zwölf
Musketiere sieht sie. Aber die Marmorengel auf den Strompfeilern
klappen respektvoll, wie bei der grossen Parade an Allerheiligen,
ihre Fittiche in einem Tempo zusammen und salutieren famos. Nur der
älteste von ihnen kommt ein wenig zu spät, weil ihm eine der vielen
Wasserschnaken gerade im feierlichen Moment in die himmlische Nase
fuhr und sich fast nicht mehr herausschneuzen liess. Auch die
heiligen Bischöfe und Äbte auf einigen Sockeln machten den Salut
nicht mit. Sie waren mit den Armeeordres des Himmels noch nicht so
vertraut wie die ewigen Engel und beugten dafür ihre bärtigen
Häupter bis zum Gürtel. Aber der Erzengel oben auf der Burg senkte
schweigend Speer und Waage, als wäre er einstweilen ausser Kommando
gestellt.

		Nun fährt sie unten durchs Burgtor, so viele Gurten und Ketten
auch daran sind, in den Hof hinein. Der Torwächter schreit auf, die
Schliesser laufen daher und die Schildwache marschiert klirrend
auf, um die Erscheinung in Handschellen zu legen. Torheit! Die
Madonna lächelt sie nur ein wenig an und da fallen Pike und Pistole
wie dürres Laub von ihnen. Sie müssen niederknien und die Hände
falten. Sie können nicht anders.

		Nun weht sie die Gänge und Wendeltreppen herauf. Jetzt steht sie
vor ihrem Kerker. Das funkelt durchs Schlüsselloch herein wie ein
Stern. Die Türe springt auf. Sie wallt herein. Sie lächelt.
O Gott, sie lächelt das alte, heimatliche Lächeln.

		»Misericordia!« betet Sesto im Traum.

		Sie aber tritt ganz nahe an die Schläfer heran. Jetzt löst sie
den Schleier vom Haupt, unglaublich! und lässt ihn wie weiche,
kühle Schneeflocken auf ihre fieberigen Leiber fallen. Wie das
kühlt! Werdet gesund! spricht sie wie je und je am Bett der
todkranken Paritonder. Wahrhaft, das hat sie gesagt: werdet
gesund!

		Und sehnsüchtig wie wirklich ein sieches Büblein streckt Poz'do
die Hand nach ihr aus und flüstert: O Madonna Mamma mia!

		Da lächelt sie schöner als zehntausend junge rosige Mütter
zusammen und spricht. Gratia, figliuoli miei, gratia! ... Aber
schon ist das keine Madonnenstimme mehr. Das ist wie von der Zunge
des Herrgotts gedonnert.

		Davon erwachen die Träumer sogleich völlig und erblicken ... den
Papst!

		Er steht vor ihnen im weissen Talar, in den sein aschgrauer Bart
niederrieselt. Sonst ist alles weiss an ihm, das Cingulum, das
Schultermäntelchen und das Tonsurkäpplein. Sogar das Brustkreuz,
das er nicht an einer goldenen, sondern an einer eisernen Kette
trägt, blitzt glashell von Diamanten. Aber das Weisseste von allem
ist der Schleier der Madonna, der ihm vom Arm auf die Schläfer
niederhängt, etwa so wie ein lichtes Kirchenfähnlein tröstlich aufs
Volk herabschaut. Zwei Fackelträger stehen recht und links vom
Papst, dahinter der Kommandant der Festung mit vielen Schlüsseln
und Don Zaccaria und einige Nobelgardisten.

		Poz'do sperrt die wasserdunkeln Augen gewaltig auf, kann dies
grosse, weisse Bild nicht auf einmal fassen und schreit wirren
Sinnes: »Ist's schon Zeit zum Sterben? ... Vater, sieh auf!«

		»Misericordia!« ruft Sesto zum zweitenmal und jetzt weiss er
klar, was und wem er es sagt.

		Schon lange hatte der Papst vor ihnen gestanden und ihre
Gesichter studiert. Ja, das ist sein Bruder mit der zweimal
gebogenen Perettinase, der überhohen Stirne, von der so buschig,
fast in die Augen hinein, die Brauen wachsen, und mit dem harten,
starken, steinigen Hinterkopf. Und das ist sein Nepot, dieser
lange, magere Knabe, mit noch tiefern Brauen, noch kühnerer Nase,
noch wilderem Hinterkopf und mit dem wölfischen Gebiss, dessen
obere Reihe er hart ins Kinn hackt. Das sind sie, das sind sie! Nur
die gespaltene volle Lippe und das rötliche Strupphaar ist ihm
fremd. Das und auch ihren Riesenwuchs müssen sie von einer
stürmischeren und wuchtigeren Mutter her haben. Aber alles andere
ist Familiengut. Es sind Peretti. Er fühlt es deutlich am eigenen
Leib, das ist sein Fleisch und Blut.

		So wie dieser Mann sah vor fünfzig Jahren unser Vater aus, sagte
sich der Papst, als er von mir Novizlein unterm Kreuzgang in
Montalto Abschied nahm. Ich sah ihn nie wieder. Und so wie dieser
Jüngling habe ich damals selber ausgesehen, kleiner zwar, aber auch
mit meinen frischen fünfzehn Jahren schon so mager vom Hungern und
schon so verzehrt vom Drang und Eifer nach etwas Besonderem. Auch
die Zähne biss ich so ins Kinn, weil ich nicht wusste, wohin mit
aller Kraft. Und so ein mutiger Tag und so eine sichere und
tiefschlafende Nacht blitzten damals auch noch aus meinen von Welt
und Weisheit unbestaubten Knabenaugen.

		Aber nein, so schmal war ich doch nicht, selbst als
Bettelschüler in Ancona nicht wie der Bub da. Auch so zerworfen
trug ich nie mein Haar und Habit und so vergrübelt nie meine
Stirne, wie diese armen Genossen. Schau, schau, nicht der Alte,
auch der Junge hat schon Narben ins Gesicht gekerbt. Das kommt von
der Wildheit ihres Lebens. Aber warum kamen sie denn auch nicht aus
ihrer Verwahrlosung heraus zu mir und holten sich Geld und schöne
Kleider und ein fettes Amt oder ein Futterplätzchen und dazu den
Hut der Cavalieri? ... Diese Rauhen, diese Stolzen!

		Was krampfen sie denn da in den Fingern? Zünde näher, Diego!
Gott Italiens, ist es nicht ein Brocken Erde und ein grünes Laub
von daheim? Wahrhaft, einen Fetzen Heimat und Freiheit haben sie im
Gefängnis behalten und lassen ihn nicht aus der Faust.
O Jugend, o Vaterland, o Liebe, wie geschieht
mir!

		Dem alten Papst wird immer seltsamer. Diener und Schmeichler und
Künstler und Kämpen kann er genug haben. Aber bei diesem Pack ist
alles nur Ehrfurcht, Pflicht, Gewohnheit und alles ist darum kalt
wie der Marmor des Vatikans. Und das macht unsereinen wohl so hart,
so streng, so herrisch. Wenn ich doch nur immer so etwas um mich
gehabt hätte wie hier, etwas so Freies und Strammes in aller
römischen Weichlichkeit, und etwas so Zutrauliches und Herzliches
in aller Heimatlosigkeit des Hofes, etwas, was so Hände voll Jugend
entgegenstreckt wie dieser erwachende Jüngling und so in süssester
Verwechslung von Erde und Himmel schreit: Madonna Mamma mia! ...
und wieder etwas, was so sehnsüchtig ruft: Misericordia! mit einer
Stimme und einem Blick, die mir warm machen, die von mir fordern
dürfen, wie Bruder vom Bruder alles fordern darf, ... etwas, das
ich duzen könnte von Seele zu Seele, ach, bis heute fand ich's
nicht. Nun ist es da, hier zu meinen Füssen. O Liebe, späte
Liebe, was machst du aus mir?

		Sixtus kann nicht anders, er muss in die vier wunderlich offenen
Augen, die zu ihm aufstarren, zweimal und dreimal rufen: »Gratia,
figliuoli miei, Gratia!«

		»Der Onkel, Vater,« jubelt jetzt Poz'do, »der Onkel Papst!«

		»Ich bin's, ja, ich bin's,« beschwört Sisto,...«aber die Madonna
ist's, die euch rettet. Ich allein könnte es nicht. Ich bin nur ein
Mensch wie ihr; dein Bruder, Sesto, ... dein Onkel, Poz'do,
wirklich und wahrhaft!«

		Und damit sie es sicher glauben, kniete der heilige Vater nieder
zu den zweien und küsste Bruder und Bruderssohn innig auf Mund und
Wangen, wie Christus einst den Petrus und Johannes geküsst
hatte.

		»Habt keine Angst«, fuhr Sisto kniend fort. »Hier bring ich euch
den Schleier der Madonna, weil ihr am Sterben waret. Sie schickt
mich, dass ich euch ihr Lächeln und damit die Gesundheit bringe.
Wohlan, das Leben ist euch geschenkt, ihr seid frei! Nehmt den
Schleier und traget ihn euerer Madonna zurück!«

		Nach diesem Augenblick wehrlosen Herzens erhob sich der Papst
langsam, sah seine Umgebung wieder und gewann allmählich seine
knochenfeste Haltung und die gewohnte pontifikale Würde zurück.
Doch schien sein ganzes souveränes Gehaben wie durch so einen
Madonnenschleier gemildert zu sein. Seine imposante Stimme, die auf
den jungen Poz'do mehr als alle übrige Majestät des Onkels Eindruck
gemacht hatte, rollte jetzt wie ein ferner, aber keineswegs
unwirksamer Donner über ihre Köpfe:

		»Die Madonna hat euch gerettet, ich allein konnte es nicht.
Lasset mich das wiederholen! Aber auch sie kann es vor ihrem Sohn,
dem Jüngsttagrichter, nur verantworten, wenn ihr nun eine würdige
Sühne leistet.«

		»Che si, o che si!« tönte es hoch wie Trompete und tief wie
Posaune mit beschwörender, unüberwindlicher Gläubigkeit zu ihm
empor.

		»Ihr habt eine schwere Schuld zu büssen. Wohlan, ich weiss jetzt
wie. Da habt ihr ja eine Erdscholle und eine Pflanze in der Hand.
Gut, das sei euer Wappen, Cavalieri di Terrapianta! ... Ihr wisset,
die Heimat, woher diese Scholle stammt, liegt von Krieg und
Teuerung und von der Faulheit vieler, aber auch von eueren wilden
Sünden wie eine Wüste darnieder. So gehet denn und sammelt eure
Spiessgesellen und reutet und bebaut den armen Boden, leget Äcker
an und pflanzet Förste und säet Korn und Klee und Hirse und dämmt
die Bäche und haltet eine schöne Zucht von Vieh und wehrt dem
Raubtier sowohl oben im Gebirge, als auch, wenn es sich wieder
rühren will, in euerem rauhen Herzen! Das gibt ein schweres Leben
und ihr müsst schwitzen und bluten, wo ihr früher Schweiss und Blut
von anderen abgefordert habt. Aber es ist ein tapferes Leben, ein
rechter Ritterberuf der Cavalieri die Terrapianta und macht euch
froh und euere Kinder und Kindeskinder lachen. Im Namen der
hochheiligen Madonna! wollt ihr?«

		»Ja, heiliger Vater, ja, Onkel Papst, wir wollen, wir wollen,
... sogleich ans Werk und immerfort dabei!«

		Sie sprangen empor, als ginge es mit zwei Schritten in die
sibyllinischen Täler hinauf. Aber sogleich fielen sie in die Knie
zurück. Denn die Fussketten von Knöchel zu Knöchel hemmten sie
noch.

		»Nicht zu hitzig, Brüder,« mahnte Sixtus mit einem leisen Anflug
von Spass. »Da wollt ihr ja ungesegnet vom Statthalter Christi
rennen und habt doch den Segen nötiger als irgend eine arme Seele.
Empfanget ihn jetzt wie brave Christen, das übrige«, er wies auf
die Fesseln, »wird sich dann leicht machen.«

		Darnach empfingen sie unter Fackelschein und Kettengeklirr
demütig den apostolischen Segen. Die sozusagen mitgesegneten
Fusseisen legten sie der Madonna daheim zu Füssen, und wenn man
später in den Abruzzen »Maria von den Ketten« sagte, wusste der
hinterste Mensch, was da für ein Gnadenbild gemeint sei.

		Und nun ward landauf, landab eine grosse Sühne mit Gertel und
Axt geleistet. Das nötige Geld und Geschirr, Gesäm und Zugtier
schenkte der Papst, und droben von Spoleto und Foligno weg bis
unter die erstaunten Steingesichter der Sibyllen ging ein
Geschaufel und Gehämmer los, als müsste man in unseres Herrgotts
Taglohn ein zweites Paradies für ein neues Menschentum
einrichten.

		Ein Paradies erblühte nun gerade nicht. Auch blieb es beim Adam
und der Eva der alten Weltordnung. Doch ward die finstere Wildnis
zu einem gedeihlichen Milch– und Obstland umgeschaffen und auch die
dunkle Seele dieses Menschenschlages nahm ein zahmeres und helleres
Wesen an. Die Männer wurden weiblicher, was reichlich not tat, das
heisst, sie lernten nach dem herzlosen Hammerschlag des Werktages
abends mehr und mehr die Süsse des Feierabends, die Erquickung des
Weibes und den Segen ihres stillen, guten Herdes lieben. Und die
Frauen wurden männlicher, was ebenso dringend geboten schien, das
heisst, sie zogen keine Hosen an, sondern klopften vielmehr die
Hosen ihrer vier– und sechzehnjährigen, schon flaumbärtigen Buben
nach jedem Übermut noch weidlich durch. Diese Frauen merkten, je
grösser der Garten, je schwerer der Kellerschlüssel und je
appetitlicher die Küche wurde, auch immer greifbarer, was sie in
Wahrheit zu bedeuten hätten, und die wackere und kettensprengende
Tat der Madonna, die doch auch eine ihres Geschlechtes war und
alles Mannesvermögen nur mit einem Lüftlein ihres Schleiers
übertrumpft hatte, gab den Abruzzinnen noch den letzten und besten
Stoss aus dem ehemaligen Mägdetum heraus in ein achtbares und
kräftiges, wenn auch immer noch durch Rock und Zopf und andere
Vorsicht der Natur im Tempo geregeltes Mitregententum.

		Kaum was Sesto wieder im Land, so stellten sich auch gleich die
alten Rauf– und Raubgesellen unter ihren geliebten, alle
überragenden Häuptling, um Segen zu säen, wie sie früher gefrevelt
hatten. Dolch und Degen wurden jetzt buchstäblich in friedliches
Feldgerät umgegossen, wie es in der Bibel steht. Wo man mit einem
wilden Baron oder Bergtyrannen seine Abenteuer ausgefochten hatte,
da focht man jetzt mit einem herrischen Wildwasser auf Tod und
Leben. Und wo man eine geizige Krämerbande bis auf die Nähte
ausgeplündert hatte, da raubte man jetzt die noch viel geizigere
Erde bis auf den Grund aus. Und was man so oft aus verriegelten
Palästen gestohlen, das holte man jetzt an Metallen und Kristallen
aus kostbaren Steinbrüchen. So geschah es, dass, wo einst viel
gehungert worden, man guten eigenen Wein und selbstgebackenen
Fruchtkuchen genoss und am Sonntag von geräucherten Hammelkeulen
seine nicht zu sorglich bemessene Portion schnitt oder zum
Vespertanz der hübsch gekleideten Töchter und Söhne Romanzen sang
vom Jüngling di Lossa, vom treuen Paar Rufa und Brigone aus Nursia
und andere Sagen, und dass einer die Gitarre dazu zupfte oder den
göttlichen Dudelsack blies. Und man durfte wohl so festlich tun.
Denn wenn einer vom hohen, heimatlichen Bergfenster in die Täler
hinabschaute, da sah er das liebe Land blau von Wald und gelb von
Korn und grün von Gärten und selig vom Lachen der Menschen.

		Auch der alte da Dia nahm auf seine Weise an den Fortschritten
der Kultur teil. Er ward nämlich Kanonikus von Spoleto und fuhr von
Zeit zu Zeit in einem sehr langen und sehr violetten
Prälatenmäntelchen nach Surigno hinauf zu seinem ehemaligen
Pfarrer, der ihn früher immer ein bisschen als seinen Untergebenen
geplagt und beim gemeinsamen Mittagessen mit einem geringern Wein
hatte bedienen lassen, aber ihm jetzt als einem viel Höhern unter
die Haustüre entgegen gehen und jedesmal einen Ehrenwein kredenzen
musste. Diese Bosheit hätte man da Dia nicht zugetraut. Es war auch
seine einzige.

		Paritondo blieb wohl ein kleines Dorf. Wie könnte man sich so
hoch am Fels oben zu einer Grosstadt ausbreiten? Und ist das nötig?
Genug, dass seine Wohnungen schmucker wurden, und seine einzige
Gasse ein Pflaster bekam, worauf die sechzig Holzschuhe der Kinder
und die sechsmal sechzig Ziegenhufe wundersam in der Morgenfrühe
durcheinander dorfaus klapperten. Auch wuchs hinter jedem Haus ein
Garten mit Kürbissen und wilden Trauben und Kirschen. Und die Buben
brauchten am Samstag – denn früher taten sie es auch nach dem
grossen Wandel der Dinge nicht! – ihren Strubelkopf nicht mehr im
Paritonder Bach zu waschen, sondern sie tauchten ihn mitsamt seiner
blitzäugigen Schlingelhaftigkeit von nun an bis tief zum
Halszäpfchen in einen grossen siebenröhrigen Brunnen vor dem
Kirchlein. Aber das feinste von allem war doch, dass die Madonna
wieder ihren Lilienschleier trug.

		Sixtus V. aber kränkelte drunten im heissen Rom ganz insgeheim
immer etwas ernstlicher und starb dann etliche Monate später eines
ziemlich raschen und für die meisten Römer unerwarteten Todes,
nachdem er noch bis in die letzten Tage gehofft hatte, doch noch
das grosse, aber immer noch so ferne Jubeljahr 1600 ankündigen zu
dürfen, wo es weder Rad noch Galgen, aber viel Verzeihung geben
sollte. Er hatte kaum sechs Jahre, aber freilich gewaltig mit den
Petrischlüsseln geklirrt. Da kränkte es ihn denn doppelt, dass
dennoch in den letzten Zeiten in Rom herumgemunkelt und von den
Höfen hin– und hergeschrieben wurde, auch dieser Papst übe das
Ansehen der Person und drücke zur Sünde seiner Lieblinge geduldig
ein Auge zu. Aber er tat nichts dagegen, vielleicht weil er es als
Strafe für frühere Überstrenge hinnahm, vielleicht auch ahnte er
doch wie alle grossen Menschen manchmal, wie nahe ihm schon der
allmächtige Schnitter sei, ob er auch immer noch wie drei Gesunde
im Weltacker säte und pflanzte und reutete.

		In seinen letzten Stunden umnebelten ihn die Fieber zum
erstenmal in seinem so kühlen Verstandesleben und da meinte er
zwischen dem Stempel der Kanzlisten und dem Kutschenrollen der
Ambassadoren und dem Geknister der Kardinalschleppen etwas zu
hören, was ihm jetzt tausendmal schöner klang: das Korn der
Abruzzentäler wogen, den Ölbaum bis zu den Gräten der Apenninen
rauschen und die Kelter der spoletanischen Dörfer an allen Enden
klappern.

		Er lag am gewohnten Fenster seines Schreibzimmers, und durch die
Wirrnis der letzten Züge, wo es wie vielerlei Wolken vor seinen
Augen auf– und niederflatterte, meinte er immer etwas Hohes,
Gipfliges, Schimmerndes zu sehen.

		War es denn dieser ewige, nachgerade langweilige Obelisk vor den
Fenstern?

		Oder war es eine Zinke der Abruzzen? So oft er näher zusehen
wollte, schossen neue Nebel ins Bild und überbordeten alles. Aber
jetzt, blick' schnell hin, öffnete sich das Gebräue ein wenig.
Wirklich, er stand auf einem wolkenumbrandeten Berg und sah bald
da, bald dort durch einen tiefen Schlitz wohlbekannte und doch
schon so ferne Stätten. Eja, das war ja die Vergangenheit. Sie
wollte sich noch einmal in der grossen Seele dieses Mannes
abspiegeln, ehe sie sich wieder für lange mit tausend kleinen
Scherbenbildchen begnügen musste. Aber durch jede Aussicht
schimmerte dem sterbenden Papst immer geheimnisvoll dieses Hohe,
Helle, Spitze wie ein gewaltiger Finger entgegen.

		Es grüsste jener junge Tag zu ihm herauf, wo ihn die Brüder zum
Prior von Montalto erkoren. Ach ja! Das ist nun wohl das spitze
Klostertürmchen ... Oder ist es noch die spitzere Zypresse, die
Sesto jetzt wie einen König unter das Krüppelgehölz der Abruzzen
pflanzt? ... Und nun kommt der Tag, da Sixtus Bischof von Sant'
Agatha wird. Ecco, das ist ja das Spitze: eine doppelgehörnte
silberdurchwirkte Inful, die ihm der Kardinal von Bologna damals
aufs gesalbte Haupt setzte ... Oder, oder? Ist es am Ende nicht
eher die Zipfelmütze des übermütigen Poz'do oben bei den Sibyllen
... Riverenza, da naht als prachtvolles Finale der Tag, wo ihm die
Tiara aufgelegt wurde, diese Kronenkrone mit ihren Triumphen über
die drei Heinriche Frankreichs, aber auch mit ihren nutzlosen
Winken an die blonde, treulose Tochter Englands; mit ihren
Eroberungen im Osten der Welt, aber auch mit ihren Verlusten im
Norden Europas; diese Krone voll Sieg und Niederlage, voll Schimpf
und Ehrenmal, dieses Ärgernis und diese Glorie der Welt. Ist es
wohl diese Kronenkrone, die so licht über sein Fieberbett
emporragt, oder ist es nicht vielmehr ein schlanker, zarter
Madonnenkopf mit einem wehenden Schleier und dem Willkommen: Ave,
Papa, ave figlio mio!?

		Nein, das ist nicht mehr Fieber, er hört das wirkliche römische
Aveläuten. Hundert Glocken singen es über- und untereinander. Ave
hier, Ave dort, Ave von allen Winden. Das zwitschert durch die
dunkelnde Luft wie von unzähligen Engelchen, alles kleinen
liliengrüssenden Gabrielenengelchen, die das Gutnacht der
Himmelskönigin und ihres Kindes der Menschheit in die Finsternis
hinabspedieren müssen. Ein süsses, federleichtes, seliges Ave! Und
die Menschen geben es zurück, hängen es jedem der Geisterchen an
die Schwinge. Aber es ist ein anderes, von Erde beschwertes,
dunkles, flehendes Ave, so dass die Gabrielchen es viel langsamer
hinauf– als hinuntertragen. Ave Maria, gratia plena! ... Voll der
Gnaden! O Gott, wie ist der eiserne Mann, dem selbst der Tod
kaum ein Tröpflein Schweiss aus dem Stirnhaar treibt, wie ist er
doch jetzt um jedes einzelne Fünklein Gnade froh, das er im Leben
entzündet hat, zehntausendmal froher, als wenn er alle Obelisken
Ägyptens nach Rom geschleppt oder sogar das heilige Land erobert
hätte! Gratia plena! Ahi, wenn er jetzt nochmals von vorne anfangen
könnte, dann wollte er Sixtus der Gnädige heissen. Das bleibt ja
nun doch von allem Getöse allein übrig und gilt allein noch: die
Gnade.

		Immer höher sieht er das Madonnenantlitz, immer weisser den
Schleier. Es geht in die obersten Wolken und saust und braust ihm
ins Ohr wie Wind der Ewigkeit. Er hört nichts mehr von Welt,
verliert Halt und Stand und jedes Gefühl, schliesst schwindelnd die
Augen und schaudernd die Seele und versucht nur noch ein letztes
Mal mit den halbstarren Lippen zu betteln. Gratia!

		Ein Kanonenschuss von der Petersburg, schwarze Fahnen von allen
Giebeln. In der Sixtinischen Kapelle ruft der Kardinal Camerlengo:
»Betet für unsern verstorbenen Papst Sixtus den Fünften!...« »Der
Herr gebe ihm die ewige Ruhe!« antwortet der purpurne Chor und
murmelt es weiter endlos durch die grosse hirtenlose Herde der
Welt.

		 

		Das ist die Geschichte von Sisto und Sesto, und ich habe weiter
nichts beizufügen, als dass Sesto nicht bloss Sisto, sondern noch
drei Päpste überlebte, so gut und gesund haushaltete er. Poz'do
aber überlebte sieben Päpste und drei tüchtige Ehefrauen und war
als Witwer unter den siebzig Kindeskindern immer noch derjenige
Peretti, der am schnellsten bergauf sprang, am sichersten auf den
fliegenden Häher schoss, allein von allen, ohne auf die Zehen zu
stehen, ans Kirchendach langte, aber auch am Sonnabend mit dem
tiefsten und frömmsten Bass aller Abruzzenbässe der Jungfrau im
Schleier die Litanei vorsang.

	
		
		Agostino und Roberta

		Altes Städtchen mit den dreizehn Türmen, getauft nach einem noch
viel älteren Heiligen, du einziges Gimignano auf dem geduldigen
Hügel, warum muß ich wohl immer wieder an dich denken? Ist doch
schon ein Menschenalter verflogen, seit ich von dir Abschied
nahm.

		Der Nebel drückt an mein nordisches Fenster. Im Ofen krachen die
Scheiter. Ich sitze im dämmerigen Zimmer und blättere in einem
Album herum, das mir aus dem florentinischen Städtchen zugeschickt
wurde. Und da lebt jenes Weihnachten auf, das ich dort so glücklich
zugebracht habe. Da ist der Gemüsemarkt; da seh' ich vom Rathaus
auf die vier dicksten, im Mondschein bald wie altes Silber, bald
wie altes Gold leise aufleuchtenden Türme. Da ist der herrliche
Palast Friani, wo Agostino unter dem Spitzbogenfenster aufs Gesimse
hinaus kniete und sich siebenmal zur Piazza hinunter vor der
Bettlerin Roberta tief verneigte. Da ist zuoberst die zerstörte und
verwilderte Burg, wo noch Eidechsen in der Wintersonne
herumschlüpfen. In der Tiefe verzieht sich das Elsatal mit seinem
meist so kümmerlichen Wässerchen.

		Aber da ist vor allem am nördlichen Zipfel die einsame
Augustinuskirche mit dem stillen Platz davor und dem alten Ettore
Serpi im Lädelchen nebenan. Wie oft führte er mich durch die
wunderlich liebe Kirche und plauderte mir vor den Bildern des
Benozzo Gozzoli seine Seele aus! Dann saßen wir stundenlang in
seinem Laden, wo er alles und nichts verkaufte. Alles: Zigaretten,
Zündhölzchen aus Wachs, verblichene Ansichtskarten, alte Bücher,
Postpapiere, Sandalen, Nastücher, Mandelnüsse und unmodische,
dicke, runde Tassen; nichts: denn es vergingen Tage, bis jemand
etwas bei ihm holte. Der Laden und der siebzigjährige Ettore waren
beide am Aussterben.

		»Ich habe genug zum Leben«, brummte er, »und meine Frau braucht
nichts mehr.« Er zeigte mit dem Finger gen Himmel, aber so schief,
daß er fast die ferne Apenninkette berührte. »Denn, ich will nicht
behaupten, daß sie schon dem Christkind zu Füßen sitzt. Sie hat
mich dreißig Jahre geplagt. Dreißig Jahre Fegfeuer sind nicht zu
viel.« Aber er lachte dazu und schmückte ihr Grab noch jetzt, nach
einem Dutzend Jahren, jeden Sonntag mit Blumen.

		»Auch meine Chiara«, er wies aufs Zimmerchen neben dem Laden,
»erbt mehr als genug, um es hier auszuhalten. Sie soll nicht ins
Asyl. Das Fosselchen sorgt für sie wie für eine Mutter.«

		Chiara war die fünfzigjährige Magd. Sie lag meist in Gicht auf
einem Sofa und las alte Geschichten. Oft war es wirkliche Gicht,
oft nur die Vorstellung davon, was sie quälte. Wochenlang besorgte
sie dann wieder das kleine Hauswesen wie eine Gesunde. Nur Wasser
holte sie nicht. Dabei sei sie erkrankt. Denn Ettore wollte nur von
den Brunnen vor der Stadt trinken, und das ist ein weiter Weg
bergab. Man schwitzt, man friert im Gewölbe, und gleich ist die
Verkältung da.

		Obwohl nun täglich das Fosselchen, so nannte er die zwölfjährige
Roberta Fossa, eine Waise, wie eine große Frau in allem half, und
man denke: für zwanzig Centesimi, so ging nun doch immer der Alte
Wasser schöpfen. Wie oft begleitete ich ihn und half ihm dabei!
Dort unten bei den Quellen plauderte er seine Geschichten, die
eigene und die fremden, weiter. Er mußte auskramen von dem vielen,
was er erlebt oder in Papieren erschnüffelt hatte. Und es rauschte
dann lebendig wie aus den Brunnen.

		»Die kleine Roberta ist eine Spitzbübin«, sagte er oft. »Sie
stammt vom ältesten Adel. Ein Friani, wißt, von jenem Agostino, der
sich siebenmal vor der Bettlerin verneigte. Aber arm wie dieser
leere Krug. Doch hübsch und schlau wie ein Hexlein. Sie hat zarte
Händchen wie das Christkind. Und trotzdem glaub' ich, kommt sie
verstohlen da hinab zu den Fonti und füllt die Krüge. Wenn ich
frage: ›Habt ihr noch Wasser?‹, schreit das Ding hell auf: ›Kommt
Gevatter, und schaut, der Krug ist noch gut halb voll.‹ Und die
Magd nickt: ›Ja, halb voll!‹ Sie nickt zu allem, was das Kind sagt.
Aber ich trinke doch so viel Wasser und verschütte alle Tage zwei
Gläser an den Blumenstock fürs Grab der Frau selig. Das geht ja
fast zu wie mit dem Wein bei der Hochzeit zu Kana...«

		»Oh, so ein weitbauchiger Krug hält einige Dutzend Gläser«,
beschwichtigte ich ihn. Aber ich mußte das Lachen verhalten. Sah
ich doch, wie das Hexlein vom gewöhnlichen städtischen Wasser immer
wieder zuschüttete. So geschah das Wunder.

		Wir waren bei jenem Gespräch gerade mit dem Krug unterwegs zu
den Brunnen, aber auf dem hübschen Umweg über das lauschige
Kirchlein San Jacopo, wo man unter den damals noch reichlicheren
Schattenbäumen einen guten, gelben Chianti bekam. Wir setzten uns
an den Steintisch. Es war mild wie bei uns in Bern an einem
föhnigen Ostertag. Und doch schrieb man den 24. Dezember.

		Kein Schnee, kein Nebel, kein Christbaum, kein süßes Erwarten
und Horchen und Stubengeflüster der Heimat. Ich bekam Heimweh; ich
mußte Gemütlichkeit haben, und so schmiegte ich mich an den lieben
Alten, schenkte ein, stieß an und bat um ein Geschichtlein.

		Aber Ettore Serpi stellte das unberührte Glas auf den Tisch.
»Bitte, ein Krüglein Wasser! Ich trinke nie Wein.«

		»Nicht einmal an diesem schönen Weihnachtstag?«

		»Gerade heute am wenigsten.«

		»Aber ein Geschichtlein?«

		»So viele Ihr wollt.«

		»Ihr habt soeben Agostino Friani genannt. Und oft und oft hör'
ich Euch diesen Jüngling erwähnen. Ich weiß nichts von ihm als das
siebenmalige Verneigen vor einer Bettlerin Roberta. Warum erzählt
Ihr mir das nie?«

		»Das hab' ich auf heut' oder morgen erspart, Signor Curioso e
Svizzero. Jetzt paßt es am besten. 's ist eine
Weihnachtsgeschichte. Sitzt mir zur Rechten, so hör' ich mich und
Euch besser! Dann wißt Ihr auch, warum ich keinen Wein trinke.«

		Von der Stiftskirche in der Stadt erscholl ein zerstreutes
Geläute, wie fernes melodisches Herbstblätterfallen, und gerade so
kam dem Alten damals und kommt mir Altem heute unser Erzählen
vor.

		 

		»Die Welt ist immer die gleiche«, begann Ettore, »und die
Menschen sind die gleichen, Winter, Sommer, Winter, Sommer, so
kommt's und geht's auch heut' noch im Leben. Dieser Agostino Friani
lebte vor sechshundert Jahren und war von uraltem Adel. Und meine
ich, geringer Schlucker, er gleiche mir ganz merkwürdig. Auch ich
war ein toller Bursche und liebte und trank mich voll und trieb
allen Holdrio, bis mich ein Weib bekehrte, genau wie den
Friani.«

		Dieser hübsche Jüngling war früh Waise geworden und hatte bald
das halbe Vermögen mit Mädchen und losen Gesellen verpraßt. Aber
bei allem Sudel lebte doch etwas Hohes in ihm. Oft, wenn ihn nach
ausschweifender Nacht die Kameraden nach Hause begleiteten, setzte
er sich auf den Türsöller, fing an wie ein Kind zu weinen und jagte
die Bande fort. Als unser großer Dante in die Stadt kam, um ein
Bündnis mit Florenz zu vereinbaren, hat dieser Friani ihn am
Rathaus mit einem Gedicht und Lorbeer begrüßt. Und der Dichter
runzelte die Stirn und sagte: »Was hast du für blaue Ringe ums
Auge, Knabe. Bewahr' doch lieber die Bläue in deinen großen,
stolzen Augen...« Denn Agostino trug zwar pechschwarzes Haar, aber
seine Augen waren blau wie der Himmel über Toskana. Nur wenn der
Junge widrig wurde, schienen seine Blicke grün und grausam zu
leuchten.

		»Habt doch Sorge zu diesem feinen Müsterchen da!« ermahnte Dante
die Ratsherren. »Er gehorcht uns nicht!« versetzten sie. Da klopfte
der tiefe Menschenkenner dem Bürschchen auf die Brust und sagte
hart und ehern wie mit Glockenschlägen: »Agostino, gehorche dir
selbst, bevor dich andere zwingen!« –

		Der Bub verstand und verstand nicht, wurde dunkel wie Purpur,
aber hat dieses Wort nie mehr vergessen, so ausgelassen er
weiterlebte.

		Unsere Stadt hatte nie rechten Frieden. Es waren zu viele da,
die befehlen wollten. Wie heute! Jetzt zanken sie in den Zeitungen;
damals trieben sie es ehrlicher mit Schwert und Spieß. Wer konnte,
befestigte sein Haus mit einem Turm. Auch die Friani hatten einen
solchen, die Torre Pucci, an die Wohnung gebaut. Den Jungen freute
der Kampf. Oft fochten zehn, fünfzehn, zwanzig Türme gegeneinander.
Kein Mensch wagte sich auf die Gasse. Die Luft toste von
Geschossen. Das niedrige Volk mußte sich in alle Winkel
drücken.

		In einer solchen Fehde war der arme Bürger Pietro Fossa für die
Friani gefallen. Diese nahmen nun die Witwe, die in Mutterhoffnung
war, als Magd auf und hielten sie wie eine Freundin in Ehren. Das
neugeborene Kind, Roberta, wuchs mit Agostino, um zwei Jahre
jünger, unter dem gleichen Turmschatten auf und spielte oft mit ihm
wie ein Geschwister. Dann aber, mit acht Jahren etwa, behandelte
der Herrensohn das Mädchen minder zart. Er merkte, wer er und wer
sie war, küßte sie oft und biß sie noch öfter, und es war allen
recht, daß die Mutter ihre hübsche, gescheite Roberta einer Tante
übergab, um das Kind vor den Übergriffen zu retten, die sich die
Mächtigen fast immer über die Schutzlosen erlauben. Die Kinder
sahen sich fortan nur noch am Vorabend von Weihnachten, also heute,
lieber Freund, bei dem Hirtenumzug. Er ist leider längst aus der
Mode gekommen. Aber ich habe noch als fünfjähriger Krippleinträger
einmal mitgemacht. War das schön!«

		»Wie schade«, bedauerte ich, »daß man so was Köstliches heute
nicht erleben kann.«

		»Seht, an diesem Abend ward Friede, auch wenn es zwischen den
Hauptparteien der Salvucci und Ardinghelli wütete und man sich
morgen wieder die Köpfe einschlug! Bei diesem Umzug redeten Leute
wieder miteinander ein gutes Wort, die sich ein Jahr lang keinen
Blick gegönnt hatten. Ja, auf diesem mit den Fackeln und
Hirtenlaternen, dem Christkind und den Engeln, der Madonna und San
Giuseppe, sah man sich oft wieder tief ins Auge, fühlte etwas
Warmes aufsteigen, die Kehle zusammenschnüren und konnte sich
zuletzt Bruder sagen. Und dann kam das zweite Wort Pace, Friede sei
mit Dir! So sind die zwei alten Todfeinde Tolomei und Pecori,
nachdem sie sich ein Leben lang nichts als Elend zugefügt, in einem
solchen Augenblick für immer Freunde geworden. Im Museum kannst du
sie Arm in Arm auf einer Marmorplatte sehen.

		In diesem Hirtenzug mußte immer die schönste Jungfer, 's war
nicht immer auch die sauberste, das Christkind tragen. Damals war
es noch ein lebendiges, womöglich das jüngstgeborene Kind der
Stadt. Gott, was ging da zum Heiligen oft Unheiliges zu, mit
Hurenkindern – aber das waren doch so unschuldige Kinder wie andere
– und mit unwürdigen Kindleinträgerinnen. Aber da geschah ja jenes
berühmte Wunder, daß die noble Dirne Teresa Salvucci das Knäblein
in ihrem Arm immer mit schwereren Augen anblicken mußte und
plötzlich schrie: ›Liebe Leute, das ist mein Kind, und dort der
Alfonso Ardinghelli ist sein Vater!‹ Und sie zeigte auf den Hirten,
der den Esel der Heiligen Familie an der Leine führte. Das war ihr
vieljähriger Mitsünder. Und von dieser Sternenmacht und
Heiligabendgnade ergriffen, stürzte der Edelmann auf das Kind und
küßte es vor der ganzen Stadt und lud alle zur morgigen Hochzeit.
In die Chronik hat man das Ereignis geschrieben wie einen Sieg über
Siena oder Florenz.«

		»Oh!« rief ich begeistert, »ich glaube es ohne Dokumente. Aber
weiter, weiter, was geschah mit Agostino?«

		Vor Neugier vergaß ich meinen gelben Wein. Der Alte aber trank
wieder ein halbes Gläschen Wasser, ehe er weiterspann:

		»Nun, der schöne, lose Schlingel wollte immer der König Herodes
hoch auf dem Rappen sein. Schlank im engen schwarzen Samt, einen
goldenen Reif in den Locken, ritt er hinter dem Christkind und
seiner Mutter und lächelte bald wie ein Engel und blitzte bald wie
ein Teufel aus seinen blauen Riesenaugen über die Menge. O wie
viele Zöpfe vernarrten sich an diesem Abend in den gleichen
unerreichbaren Jüngling!

		Aber bevor der freche Friani Herodes wurde, ging er als
Hirtenknabe mit dem Schaffell im Zuge. Roberta Fossa hingegen war
ein Engelchen mit angenähten Schwanenflügeln, einem weißen Kleid
und einer Lilie in der Hand. Sie war ein so lichtbrauner,
fröhlicher Engel, mit solcher himmlischer Überlegenheit auf der
Stirne, daß alles sie anstaunte und sich zuflüsterte: »Die wird
bald einmal das Christkind tragen, ob sie auch noch so bettelarm
ist.«

		»Ihr meint wohl, ich male zu stark. Aber vorhin, unter dem
Conservatorio, standet Ihr plötzlich still und packtet mich am Arm,
daß es mir weh tat. ›Wer ist das‹, fragtet Ihr, ›das Jüngferchen
dort neben der Mauer? Ist das noch ein Mensch?‹ spaßtet Ihr. – Nun,
das ist das Bäschen meiner Roberta daheim, eine Fossa. Alle sind
unfehlbar schön, haben Haar wie ein Kornfeld, so gelb und reich,
Augen wie altes Silber und sind weiß und schnell wie Tauben, alle!
Aber alle heute noch bettelarm!«

		»Ja, ja!« bat ich ungeduldig.

		»In dieser Christnacht sahen sich die zwei Kinder für eine
kurze, zauberische Stunde, dann das ganze Jahr nicht mehr. Denn je
gefährlicher der Junker wurde, um so sorglicher ward Roberta
gehütet. War sie arm, gut, aber ärmer sollte sie nicht werden. Es
kam dazu, daß die Angehörigen der Tante zur Partei der Salvucci
hielten, die Friani aber auf Tod und Leben mit den Ardinghelli
verbrüdert waren. Damals glühte dieser Haß am feurigsten, und jeder
Parteigänger suchte dein Gegner mit allen Mitteln zu schaden, auch
gern genug so, daß er die Ehre seiner Frauen und Töchter
besudelte.

		Was waren das dann ungewohnte, prächtig-heilige Stunden am
Christabend. Alle wurden gut. Säbel und Dolch blieben daheim. Die
stolzen Lippen schienen nur noch Gebete und Friedensküsse tauschen
zu können. Die zähen, grauen Alten wurden sozusagen wieder Kinder
der blondesten Unschuld.

		Man sah, wie der dunkle Hirte Agostino sich zum hellen Engel
Roberta drängte. Sie lachten und schwatzten zusammen, und das
Schaffell verwickelte sich mit dem Schwanengefieder, bis man diese
Kinder und ehemaligen Gespielen schalt: »Auseinander! Der Hirte
darf doch nicht so nah an den Engel kommen.«

		Beide freuten sich schon wochenlang auf dieses Wiedersehen. Es
dünkte sie, sie gehörten auf irgendeine Art zusammen. Die Kindheit
wurde lebendig. Und beide bewunderten einander und wußten nichts
und nirgends etwas Schöneres.

		Einige Jahre flogen wie Schwalben dahin. Agostino reifte zum
jungen Manne. Das geschieht so rasch unter unserer toskanischen
Sonne. Er verwüstete, wie ich schon sagte, seine Tage mit Nichtstun
oder Gefecht, mit Schlafen oder Becherleeren und wurde gierig nach
den hübschen Mädchen unserer Stadt. Keines widerstand ihm lange.
Aber es geht die Sage, der Friani habe sie nur genarrt. Sobald es
so weit war, daß die Närrchen ihm in die Arme oder vielmehr vor die
Knie fielen, habe er genug gehabt und sie voll Ekel von sich
gestoßen. Genau, wie er mit dem Luigi Salvucci tat, der ihm hinter
den Zwillingen[bookmark: textAnno20]A20 mit dem
Dolch in den Rücken fiel. Aber Agostino brachte ihn doch unters
Knie, entwand ihm den Dolch, spuckte darauf und ließ den Kerl
laufen. So einer ist er. Wenn er nur nie den Orvieterwein
geschmeckt hätte! Immer hatte er noch etwas Durst, nach einer
Heldentat oder nach einem großen Freund oder nach einer unmöglich
schönen und tapferen Braut, kurz, nach etwas, das es nicht gab, und
dann löschte er diesen Durst im elenden Wein und verlotterte und
verlor die Sinne.

		»O ich weiß, ich weiß«, gestand der Alte im Fieber des
Erzählens, »was das für ein Durst ist. Ich war kein Edelmann und
arm, aber auch ein Krämer kann Durst haben, wisset, Durst über
seine Verhältnisse hinaus, Durst nach Höherem als dem gewöhnlichen
Tingeltangel, ach, Ihr versteht wohl nicht...«

		Verwundert blickte ich auf. Die Lippen des Greises waren trocken
und heiß. Er trank ein ganzes Glas Wasser aus.

		»Was ist das für ein seltsamer Nachmittag«, sagte ich glückselig
in mich hinein. »Diese laue Luft, fast wie Frühling, dieses alte,
gemütliche Kirchlein dort, dieser Hof mit den müden und doch nicht
hoffnungslosen Bäumen und diese sanften Hügel bergab ins warme,
stille Flußtal. Und die Vespersonne so gelb und von der Stadt so
ein mildes Stundenschlagen, heut' abend Weihnacht und Himmel und
Erde ringsum tun so merkwürdig leise und doch so wachsam, als käme
etwas Großes. Nein, nein, nicht nur im schneeigen
Schweizerländchen, auch in diesem fremden, klaren, fernen Hügelland
geht das Sehnen nach etwas Besserem, als was wir sind und haben, so
ein unendliches Wünschen nach Frieden, nach Brüderlichkeit... ach,
was umschreib' ich's!... nach einem Christkind, das alles, alles
bringt, was gefehlt hat, ich sage, geht diese unmenschliche
Weihnachtsstimmung durch jedes Gras, jeden dürren Zweig, jedes
Wölklein, jedes Fenster, jedes Herz, selbst durch das
aller-unwissendste.«

		Ja, der Alte hat recht, Durst, Durst! Wir alle dürsten.

		»Ich versteh' Euch gut«, sagte ich, sein Glas mit dem wahrhaft
prachtvollen Wasser wieder füllend. Ich aber schlückelte wieder vom
goldgelben Chianti.

		Wir saßen still unter dem Baum, und kaum wagte ich endlich zu
betteln: »Was ist's nun mit Agostino Friani?«

		»Ach ja!«rief der Alte, wie erwachend. »Das ist nun leicht zu
verstehen und bald erzählt.«

		»Macht es nicht kürzer, als es ist, bitte!« bat ich. »Seht, noch
steht die Sonne über den Türmen! Ihr erzählt so warm.«

		Das Lob mit den grauen Äuglein trinkend, aber mit einer
Handbewegung abweisend, erzählte Ettore Serpi weiter:
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		»Bei seinem niedrigen Leben freute sich der Friani doch auf jede
Weihnacht, als käme da seine Erlösung. Aber drei Jahre
hintereinander fand er den Engel bei dem Umzug nicht mehr, und
alles ward ihm lichtlos.

		Oft bestürmte er seine Amme, die Mutter Robertas: ›Wo hast Du
den Engel versteckt? Ich brauch' ihn. Er soll mich weiß machen...
Oder nein, sag' es lieber nicht, ich könnte ihn am Ende schwarz
machen...‹ In bösen Augenblicken schlug er die Frau; einmal sperrte
er sie wochenlang in den finsteren Hausturm; ja, er soll sie dort
gefoltert haben, weiß ein Schwätzerchronist. Das glaub' ich nicht.
Diese demütige Magd, die eine so tapfere Mutter war, imponierte
ihm. Und zuletzt befahl er immer: ›Nein, sagt es mir nie, wo
Roberta steckt; auch nicht, wenn ich Euch erwürge!‹ – Der Magd
sagte er du, der Mutter Robertas respektvoll ihr!

		Ach, diese Mutter hatte den jungen Herrn mit sonderbaren Frauen
und Fräulein kommen sehen, bankettieren, sie küssen und beschimpfen
in der gleichen halben Stunde, ihnen den Schuh zur Türe hinaus
nachwerfen und sich dann unter Tisch und Stuhl hinunter betrinken.
Alles wollte die Witwe erleiden, nur nicht ein solches Leiden der
Tochter. Daher war sie lange Zeit in Empoli in Dienst, und wenn sie
in Gimignano bei der Tante weilte, so lag doch das elende Hüttlein
außer der Stadt, am stillen Hang zum Elsatal hinunter. Die Mutter
konnte ihr Kind nur besuchen, wenn Agostino im Rausche lag. Und
immer fragte dann Roberta nach ihm. Und immer flehte die Mutter:
›Frage nicht; ich kann dir nur Wüstes von ihm berichten!‹ Dann
schwieg die groß, ernst und tapfer erwachsene Jungfer, aber ihre
Seele fragte noch immer.

		So kam nun wieder der Christabend mit dem Umzug. Jetzt geschah
der erste Streich der Roberta.

		Sie ging unter den großen Engeln. Agostino war Herodes. Als er
sie sah, schwindelte ihm. Mitten im Zug sprengte er in die Engel
hinein und drängte zu Roberta vor.

		›Halt!‹ herrschte sie ihn an und wurde bleicher als Schnee.
›Halt! Die Hirten dürfen nicht zu nah' an die Engel kommen!‹

		Der Friani stutzte, ward ebenso bleich und stammelte verlegen:
›Aber ich bin König Herodes!‹

		›Um so schlimmer!‹ rief Roberta hallend laut über den Platz.
›Und ich bin nur ein bettelarmer Engel!‹ – Dann kehrte sie ihm den
Rücken.

		 

		Aber daheim fiel sie zu Boden und weinte bis zum Morgen, weil
sie sich einen Engel gerühmt und noch mehr, weil sie, die
Bettlerin, ihn wie einen noch elendern Bettler behandelt hatte.
Ach, wie hatte ihr vor dem trostlosen Dunkelblau seiner Augen
geschaudert! Welch ein Mitleid schüttelte sie, als sie an seinen
bitter verzogenen Mund dachte. Wie elend, wie gar nicht
weihnachtlich hatte sie gehandelt. Um sie von der Prozession
abzuschrecken, hatte die Tante ihr endlich alles Wahre und Unwahre
erzählt, was das Gerücht über den heimlich und immer Geliebten
wußte. Das hatte die Jungfer überwältigt. Doch jetzt, bei der
Erinnerung an sein Bleichwerden und an seine Miene voll ehrlicher
Bubenangst konnte sie unmöglich all das Böse glauben. Und,
o Herrgott, wenn auch alles wahr wäre, sie liebte ihn dennoch
und gerade jetzt, wie noch gar nie, liebte ihn zum
Herzzerspringen.

		Welch ein schweres, trauriges Jahr schlich nun bis zur nächsten
Weihnacht hin! Oh, dann wollte sie das Verpaßte einholen und den
Fehler gutmachen.

		Aber noch viel lastender waren die Tage für Agostino. Wie ein
Wahnsinniger war er aus der Prozession davongaloppiert durch die
leere Stadt, immer noch in Goldreif und Purpur des Herodes. Und
sicher hätte er in der jetzigen Tollheit nicht bloß die
unschuldigen Kinder, sondern auch alle Jungfrauen und Männer, groß
und klein, von Gimignano niederhauen lassen, wenn er die Macht dazu
gehabt hätte.

		Eine ungeheure Aufregung hatte die Stadt wegen dieser Störung
des Zuges ergriffen. Das haben die Salvucci angestiftet, hieß es.
Nicht einmal Weihnachten gibt mehr Frieden. Und man verschanzte
sich in die Türme und bewaffnete sich bis ans Kinn.

		Nur die Witwe Roberta war wehrlos, als der Junker ins Haus
stürzte und mit beiden Fäusten auf sie losdrang. Sie floh
rückwärts, bis in den Stubenwinkel. Aber da nahm sie sich zusammen,
hob den Kopf und sagte: ›Schlagt nur zu! 's ist ja bloß eine Frau!‹
– Und als er zauderte: ›Mein Mann starb für Euern Herrn Vater.
Schlagt zu, aber sagt mir vorher, für wen ich sterben soll!‹

		Das traf. Agostino bog sich und küßte der Frau die Hand. Aber
nach den Tagen der Reue kamen die Tage der Wildheit und Empörung
wie hungrige Wölfe zurück. Was litt die Witwe da! Er schmeichelte
ihr wie eine Katze, bellte sie an wie ein Hund und drangsalierte
sie wie ein Tyrann seine Sklavin, nur um zu erfahren, wo Roberta
sei. Er wollte sie heiraten, er könne nicht leben ohne sie. Sie
hätten ja beide die gleiche Milch getrunken. Sonst breche er in die
Häuser und suche und verderbe, was er nur könne. Oh, er finde sie
schon! Aber dann Gnade ihr Gott! Sie sei ein Engel. Ohne sie werde
er immer schlechter.

		Wie Gewitter rollten diese Reden mit Blitz und Donner über die
Frau hin. ›Nein, nein!‹ schrie sie, und auf jedes Nein traf sie ein
Faustschlag. Er strafte sie mit Hunger und Haft im Turm, ließ ihr
Tag und Nacht keine Ruhe, umgab sie mit Spionen und gestattete ihr
keinen Schritt zum Haus hinaus. Dann ging er mit seinen
Helfershelfern tagelang auf die Suche, und das Mutterherz zitterte,
bis er leer heimkam. Dann wieder nannte er sie sein
Schwiegermütterchen, liebkoste sie, weinte und flehte sie mit den
blauesten Augen der Welt an, doch Mitleid mit ihm, mit sich und mit
der Tochter zu haben. Das alles und noch mehr der Zweifel, ob sie
eigentlich recht tue, ob Roberta wohl den Ruin aufhalten könnte
oder mitruiniert würde, und trotz allem eine heimliche, fast
mütterliche Liebe zu Agostino und sein sicheres Rennen ins Elend
vor Augen, das alles warf sie nieder, um nicht mehr aufzustehen.
Sie wurde immer schwächer und konnte doch das Heimweh, ihr Kind
noch einmal zu sehen, nicht stillen. Denn der Junker bewachte das
Haus wie ein Falke; selbst im Rausch war er hierzu noch nüchtern
genug. Eines Nachts aber, als unter ihrer Diele gezecht und
gebrüllt wurde und die Witwe sich besonders elend fühlte, übernahm
es ihre Kraft, und sie bat die zweite Küchenmagd, um Gottes willen
zum Hüttlein des Prati, eine Viertelstunde unter der Porta San
Matteo, zu laufen und Roberta zu holen. Die Mutter sterbe.

		Jetzt ging alles rasch. Das falsche Mägdlein verriet den Auftrag
dem Junker; dieser zog betrunken mit seinen Betrunkenen sofort nach
dem Versteck Robertas. Sturm aufs Haus, eine schwer mißhandelte,
vor Schreck halbtote Frau, aber keine Roberta. Fluchen,
Zertrümmern, in Brand stecken des Hüttleins und im Katzenjammer
nach Hause torkeln.

		Rechts und links verloren sich die Spießgesellen stumpf und
scheu in den Seitengassen. Agostino, zerfahren und zerschlagen,
stieg schwierig zur Kranken empor. Da brannte die Totenkerze. Ein
müdes, weißes Leichengesicht lag im Kissen, mild, gütig, ohne
Klage, die Augen für immer geschlossen. Verzeihung übers ganze
Antlitz ergossen, eine Magd und doch so adelig wie kein Friani,
noch Ardinghello. Der Junker brach am Bett zusammen.

		Eine lange Krankheit, schwere Geldbußen und bittere Vorwürfe des
niedrigen, herzlosen Volkes gingen über ihn. Aber die Adeligen
beschirmten den Standesgenossen, entschuldigten sein Vergehen, und
viele waren sogar stolz auf solche vornehme Bengelhaftigkeit. Von
ihm selbst wußte man nur, daß er sehr langsam genese, nur noch
Wasser trinke und kaum ein Wort rede. Weihnachten kam, und er hatte
noch nie das Haus verlassen, sich nicht einmal am Fenster gezeigt
und keiner Menschen vorgelassen. Es ist heilloser Stolz, hörte man
sagen. Gebt acht, der Junker bereitet einen unerhörten Streich
vor.

		O ja, einen Streich, wie man noch nie gehört, aber ganz anders,
als ihr Leutchen denkt!

		Im Dunkel und Fackelschein der Nacht zog die Prozession langsam
vom Dom her durch die Straßen, und sieh da, wer trug das Christkind
im blauen Kleid der Madonna: Roberta. Oh, auch sie hatte einen
Streich vor, und wahrlich keinen madonnenhaften, daher sie die
Hilfe der listigen Salvucci nicht ablehnte. Aber sie wollte für
sich und das arme Volk handeln, nicht für die Adeligen, so oder so.
Vor dem Friani-Palast wollte sie den Mörder ihres Glückes so lange
herausrufen, bis er kommen mußte und sich dann vor dem gesamten
Aug' und Ohr der Stadt bis in den Staub demütigen.

		Unter Gebet, Sang und Geplauder mit den Umstehenden wallte der
Zug dem großen Ereignis entgegen, das nur Roberta kannte. Und auch
sie kannte es nur halb. Fest biß sie die Lippen zusammen, je näher
man der Entscheidung kam. Sooft sie das Kindlein betrachtete, das
trotz Lärm und Feuer ruhig in ihren Armen schlief, wollte jene alte
Liebe oder doch ein mit ihr verwandtes Mitleid erwachen. Aber dann
dachte sie an das elende, einsame Sterben ihrer Mutter, an den
Überfall und Brand des Hauses und an die Geistesgestörtheit ihrer
guten Zia[bookmark: textAnno21]A21 und überhaupt,
daß sie wegen des nobeln Verbrechers da nie frei und froh wie
andere, sondern immer im Schatten und Versteck, fern von der
Mutter, die blauesten Jugendtage hatte vertrauern müssen. Nein,
nein, jetzt sollte schonungsloser Gerichtstag sein, Gerichtstag
nicht bloß für sich, Gerichtstag für das ganze, unter den Herren
leidende, so unbeholfene Volk.

		An den Fenstern und unter den Türen hielten Mütter ihre Kinder,
blickten die Kranken für einen Augenblick wie Gesunde ins Fest,
riefen Bettler um Almosen oder schrie ein Schuldner seinen
Gläubiger um Gnade an. Selbst aus den vergitterten Lucken des
Gefängnisturmes reckten sich dünne Arme. Und dreimal durfte die
Madonna nicken, und jedesmal mußte da Gnade für Recht ergehen.

		Dreimal nickte sie auch, und jedesmal griff es ihr ans, ach, so
menschliche, so weibliche Herz. Sollte sie nicht noch ein viertes
Mal?... Nein, nein! Und härter ward ihr schmales Liliengesicht.

		Jetzt um's Eck des Clarohauses, da ist die Piazetta, da ist der
Friani-Palast mit dem Prachtfenster. O Gott, was ist das?

		Am steinernen Mittelpfeiler sich haltend, zitternd, gebückt,
kriecht etwas aufs Gesimse hinaus. In grauem Sünderhemd kniet es
da, ein mageres, furchtbar weißes Gesicht reckt sich auf, es spannt
die Arme, es öffnet den Mund, es neigt sich tief und tiefer bis zum
Fensterrand, und die lautlose, wie erstarrte Prozession hört einen
schwachen Schrei: ›Misericordia!‹

		O Himmel und Hölle, Agostino! flüstert es durchs Volk. Und die
Salvucci, die so viel von diesem Abend und von Roberta gegen diesen
Häuptling der Ardinghelli gehofft, ahnen, daß hier höhere Politik
walte.

		Agostino richtet sich auf, sucht mit seinen blauen Augen die
Madonna, verneigt sich ein zweites Mal bis zum Gesimse, und wieder
schreit es wie aus einem verängstigten Kind heraus:
›Misericordia!‹

		Und so siebenmal. Das ist kein Theater. Das ist so ernst wie der
Tod.

		Roberta steht da wie vereist, sieht, hört, vergißt alles, alles
hinter sich, weiß nur noch von diesem Menschen da oben, und
langsam, langsam, wie wenn Sonne in den erfrorenen Baum fällt und
es süß zu tauen beginnt, tropfen Tränen über ihr Gesicht. Sie
wollte fluchen und muß segnen. Sie wollte den Säugling wie eine
Schande gegen ihn, den natürlichen Vater erheben; nun küßt sie das
fremde Kind, als wär' es ihr eigenes: sie wollte hassen und muß
lieben.

		Ach, was sind wir Gimignaner für harte und doch wieder so
wachsweiche Menschen! Bei der dritten Verneigung des Büßers brauste
es im Volke von Mitleid. Beim vierten rief man: Genug, genug, alle
verzeihen dir! Beim fünften gab es nichts mehr als Verehrung für
Agostino; beim sechsten beneidete ihn auch die, die schwer von ihm
gelitten, und beim siebenten Bücken schrie alles: Un Santo! Un
Santo!

		Aber da überscholl eine Jungfrauenstimme den Lärm: ›Nein, kein
Santo, ein großer Sünder, aber einer, der bereut und gutmachen
will! Komm' herab, Friani, zu deinem Kind und zu deiner Braut! Wir
sind keine heilige Familie, aber wir wollen wenigstens eine brave
Familie werden.‹ – Und sie hob ihr vom Purpur der schönen Scham
übergossenes, wahrhaft adeliges Madonnengesichtlein und das
aufwachende und staunende Kindlein zu ihm empor. Und da sah man
auch sein todtrauriges Gesicht leise nicken und lächeln...«

		»Was ist noch zu sagen«, schloß Ettore, trank das Glas aus und
erhob sich. »Hochzeit, glückliche Ehe, schöne Kinder, weiser
Staatsmann, das versteht sich, und immer Wasser trinken, Wasser
trinken; denn von seinen Schlingeltagen her hat Agostino, wie ich,
einen steten Durst ins gelassene Leben hinüberbekommen. Roberta hat
ihn gewiß auch oft unter die Pantoffeln genommen. Aber mit so viel
Liebe und Klugheit und Wasser hat sie ihm auch zu manchem Erfolg
geholfen. Aber, ich weiß nicht warum, von da an hat man im
Christnachtzug keine lebenden, nur noch wächserne
Weihnachtskindlein herumgetragen...«

		»... Ihr habt es zu kurz gemacht«, klagte ich leise, da Ettore
schwieg. »Aber es war doch schön und hat mich so gepackt, daß ich
selber auch einen frommen Durst nach dem Brunnenwasser bekam. Die
Sonne ist verschwunden. Gehen wir, füllen wir die Krüge, die Krüge
des Segens.«

		Still lag das Land. Festliche Wolken schwebten am Abendhimmel.
Von den Kirchen hob das Geläute an, und in den uralten Straßen
schwärmte ein sichtlich sorgloses Volk herum. Eine schöne, südliche
Christnacht brach rasch herein. Wie oft in meiner nordischen
Winterstube denke ich noch daran!
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		Eine sonderbare Silvesternacht

		»Nimm dich doch ein bißchen zusammen«, bat ich wohl zum vierten
oder fünften Male mit einem leisen, aber immer selbstgefälligeren
Ton von Überlegenheit. »Das geht vorüber!«

		Sonst war ja ich immer der Schwächere. Aber just am letzten Tag
im Jahr, da wir zu zweit aus dem hohen Apennin gegen das offene
Flußgelände hinaus wanderten, marschierte ich viel besser als mein
Reisekamerad. Er klagte seit dem Mittagessen über eine seltsame
Übelkeit mit Kopfweh und Frösteln. Der gelbe, milde Landwein, den
wir zum Vesperbrot in einem namenlosen Dorfe genossen, und der
meinem Freunde zuerst wohlgetan hatte, erwies sich im Weitermarsch
wie Gift. Corrado schleppte sich immer langsamer vorwärts, ächzte
immer erbärmlicher, und mir ward es selbst wie eine Erlösung, als
wir beim Zunachten gerade noch die nächste Stadt erreichten.

		Die Gasthäuser eines solchen Ortes sind um diese Jahreszeit
nicht für delikate Gäste eingerichtet und schlecht oder gar nicht
geheizt. Da Corrado zusehends fieberte, so dünkte mich von allen
Übeln das geringste, gleich mit ihm ins Spital zu fahren. Denn eine
fröhliche Sache schien mir auch dieses nicht. Das Portal war
miserabel beleuchtet, die Hausglocke versagte, in den langen
klösterlichen Gängen roch es nach moderiger Feuchtigkeit, da und
dort lagen welche Zitronenschalen und verschmiertes Zeitungspapier
herum, und das einzige gut heizbare Lokal barg noch zwei
Kranke.

		»Nimm dich doch zusammen«, bat ich den Freund, der nach Art
frischer, starker, junger Menschen, die noch nie über das Wort
Krankheit nachdenken mußten, bei diesem ungewohnten Mißgeschick das
Herz in die untersten Hosen fallen ließ und schmählich jammerte.
»Jetzt bist du wenigstens geborgen«, tröstete ich, »und gleich wird
der Arzt da sein.«

		Corrado klapperte mit den Zähnen vor Frostschauder. Aber in der
Bettwärme wurde ihm sichtlich besser. »Siehst du!«triumphierte ich.
»Nein, nein«, keuchte er aufgebracht. »Du wirst schon sehen, das
gibt eine böse Geschichte. Im Kopf.... im Unterleib.... das
Herz...« Aber dabei wurde er immer ruhiger und schlief halb
ein.

		Es dauerte eine wohlbemessene Stunde, bis der Arzt von einem
Bankett, das um fünf Uhr begonnen hatte, wegzubekommen war. Die
Silvesternacht wölbte sich mit dem unsagbar klaren südlichen Himmel
und seinem Riesengefunkel über die alte Stadt. Man hörte Raketen
abzischen, das Knallen von Pulverteufeln und das schleppend-schöne,
dumpfsüße Singen von schlafunlustigem Gassenvolk. Im Küchensaal,
sagte man mir, feiere auch das Hausgesinde. Daher guckte nur ab und
zu eine ältere Frau zur Türe herein, nickte befriedigt, weil
niemand aufschrie oder fluchte, und tätschelte einem Mädchen von
vierzehn Jahren gütig auf die Zöpfe und verschwand eilig wieder.
Dann blieb nur dieses Mädchen auf einem Schemel unter der
Türlaterne bei uns. Es strickte, ging dann und wann auf das eine
Bett zu, das uns gegenüber lag, und woher man nicht den leisesten
Schnauf hörte, als befände sich ein Toter darin, lächelte jedesmal
und setzte sich wieder auf die Stabelle an der Türe. Manchmal zog
es etwas aus der Schürze hervor und sog daran. Erst nachher
bemerkte ich, daß es eine Zitrone war.

		Endlich kam der Doktor, ein geschickter Mann, das sah man
sofort, mit erfahrenem, klugem Blick, weicher, zuverlässig
tastender Hand, knappen, aber das Wesentliche treffenden Fragen,
dabei hurtig in allem, aber auch sehr begehrlich nach dem Punsch,
dessen Glut auf seinen fetten Backen strahlte, und den er mit zwei
Gläsern keineswegs zu erledigen gedachte. Er untersuchte meinen
Freund genau und versicherte dann, es sei absolut nichts von
Bedeutung, eine Magenverstimmung mit ungewöhnlich hohem Fieber, das
jedoch bereits zu sinken beginne. Kamillentee, Ausschlafen und am
Morgen eine Schleimsuppe, basta.

		»Was ist das für ein Kranker, rechts da, unter dem
Garibaldibild, der so heillos hin und her strappelt?«fragte ich und
half dem Arzt in den Überzieher.

		»Niente!« lachte der Doktor.

		Also auch nichts von Bedeutung. »Aber warum wälzt er sich dann
so rastlos herum?« »Briefträger!«erklärte der Arzt und hob den
Zigarrenstummel auf, mit dem er eingetreten war. »Flügel an den
Füßen wie Merkur und nur glücklich, wenn er mit Briefen und Paketen
stiegenauf, stiegenab rennen kann. Der reine Windhund. Nun hat er
sich verkältet. Man hob ihn von der Gasse auf. Oh, er wird bald
genesen, aber träumt Tag und Nacht vom Stiegenauf, Stiegenab, und
das verzögert die Heilung etwas...«

		»Und dort, wo es so still ist?«, bat ich und zeigte zur Wand
gegenüber.

		»Ottanta sette!« erwiderte der Arzt mit einer plötzlich langsam
und weich gewordenen Stimme und blies auf seinen Stummel, der am
Erlöschen war. Noch ein Fünklein glomm, aber es reichte nicht mehr
zum Rauchen. »So, wie hier«, versuchte er zu scherzen. Dann aber
verneigte er sich höflich, schwang den Hut und... lief zum
Siebenundachtzig hinüber. Sieh, sieh, er beugt sich tief ins Kissen
hinunter, ich höre einen lauten Kuß. Dann, ohne uns nochmals
anzusehen, geht er viel langsamer hinaus, als er hineintrat.

		In einem Dorfe, zuhinterst im Apennin, hörte ich einst den
Spruch: Sterbende Greise küssen, gibt langes Leben. Als ich den
Kopf schüttelte, wurde es mir gäßchenauf, gäßchenab wie ein
Sprichwort wiederholt, ja, geradezu nachgerufen.

		War es nun das? Dieser vierzigjährige, wohlgebaute, elastische
Doktor wollte gewiß lange leben und noch manchen Silvesterpunsch
trinken.

		Das Mädchen brachte einen Spiritusapparat, und wir bereiteten
zusammen den Kamillentee. Dabei wurden wir schnell vertraut.
Lorenza trug die dicke, gleichsam geschwollene Nase wie einen
Kolben im Gesicht, und eine von Drüsen rote, narbige Haut zog sich
vom Hals bis an die Unterlippe und weit in die Wangen hinauf. Man
sah noch kreuz und quer die Schnitte einer gröblichen Operation.
Diese Häßlichkeit hätte geradezu erschreckt, wenn daraus nicht zwei
helle, saubere, merkwürdig gelbe Augen wie zwei Sterne aus einem
schmutzigen Regenhimmel gefunkelt hätten.

		Sie will eine richtige Krankenschwester werden. Zwar die
Vorsteherin sagte, sie sei zu häßlich dafür. Aber der Dottore hilft
ihr. Ganz im Gegenteil, behauptet er, sie sei gerade richtig
häßlich dazu. Die häßlichsten Suore seien die besten. Er wette,
sogar das Christkind habe nicht dieses sogenannte hübsche
Puppengesicht getragen, das ihm die Herren Pinsler geben. Schöne,
echte Augen, das genüge.

		»Dottore Biglio hat solche und dazu doch noch ein schönes
Gesicht, nicht wahr, Herr? Oh, und er ist auch noch gut dazu, so
gut, wenn er schon oft einen Mordsrausch hat. Er macht doch nie
etwas verkehrt, auch im hohen Rausche nicht. Der Stadtrat hat ihm
schon zweimal mit Absetzung gedroht. Aber das ganze Spital ist
jedesmal für ihn von Pontius zu Pilatus gelaufen. Diese Nacht wird
er sich wieder gehörig betrinken, ach!« – Lorenzas Sterne wurden
vor Mitleid feucht. –»Aber schauen Sie dann selbst am Morgen, wie
er den Rausch am Bett der Patienten ablegt, als wär's nur der
Überzieher. Er ist dann sogleich nüchtern, wie wir zwei...«

		Indem ich dem Mädchen angeregt zuhörte, näherte ich mich einmal
dem Bette meines Reisekameraden. Er ist nach dem Tee so still
geworden. Sieh da, er war nun gehörig eingeschlafen und zog einen
prachtvollen Atem aus und ein.

		Jetzt schenkten auch wir zwei Wachthabende uns eine Tasse voll
Tee ein. Für ein Spital war das Geschirr nicht zu blank. Aber so
heikel ich sonst darin bin, diesmal störte es mich nicht im
geringsten. Die blitzende Sauberkeit des Augenpaares gegenüber
läuterte alles.

		»Warum hat Doktor Biglio die Greisin dort geküßt?«bat ich.

		»Er küßt alle, von denen er glaubt, daß er sie bei der nächsten
Visite nicht mehr am Leben finde, alle. Und er tut es so... so
schön... so andächtig, meine ich, daß alle es gerne haben und es
allen wohl tut. Aber Signorina Cecca ist dazu seine Amme gewesen.
Jetzt ist sie müde und hat nichts mehr. Bettelarm hat der Dottore
sie daher gebracht und bezahlt nun ihre Spitalpflege schon durch
die drei Jahre. Er täte es hundert Jahre, rief er, als ihm die
Direktion anerbot, die Alte gratis zu behandeln. Was gratis? Er
wurde wild. Ist das noch Gratitudine, dieses Gratis? Ich zahle, was
man für jedes andere Bett auch zahlt und wenn ich's vom
Zigarrengeld nehmen muß. – Und es ist wahr, er zahlt so gut, daß
die alte Cecca die beste Matratze bekommen hat, richtiges Roßhaar
und darüber eine faustdicke Lage Schafwolle. Diese dort«, das
Mädchen wies gegen die zwei anderen Betten, »die haben nur
ordinäres Zeug, wisset, so Ausschußware.« Bei diesem Worte machte
Lorenza ein ungeheuer hausmütterliches und beinahe ein wenig
beleidigtes Gesicht. »Ah«, lächelte das Jüngferchen sogleich wieder
mit wunderbar strahlender Augenstellung, »seht einmal, Herr, jetzt
wird Franko auch still.« Sie blickte zum Briefträger hinüber.
»Jetzt träumt er, alle Post sei vertragen, und er klappe seinen
leeren Sack zusammen. Das hat er uns selbst erzählt. Und
merkwürdig, dann träumt und zappelt er nicht mehr...«

		Und ich dachte: der Glückliche! Wann habe auch ich einmal
treppauf, treppab, so wie dieser da, meine Pflicht getan und meine
Mappe mit all ihren Pflichten, Schulden, Aufträgen redlich bis auf
die Bodennaht geleert? Der Glückliche!

		Von Zeit zu Zeit ging das Mädchen zum Bett der Greisin. Dabei
geschah etwas Sonderbares. Der Saal hatte nämlich noch von den
Zeiten her, da dieses Gebäude ein Kloster war, den grauen,
unregelmäßigen Steinplattenboden behalten, und ich mochte noch so
behutsam wie nur möglich auftreten, so lärmten meine Schuhe doch.
Dieses Jüngferchen hingegen besaß trotz seiner Holzsandalen eine
Art zu gehen, daß man beinahe nichts hörte. Es streckte die
Ellbogen rechts und links wie ein Fisch beim Schwimmen die
Seitenflossen, beugte den Oberkörper leicht vor und schwamm
sozusagen durch die geteilte Luft geräuschlos her und hin, gerade
so, als bewegte sie sich nicht mit den Sohlen, sondern mit diesen
melodisch geschwungenen Ellbogen.

		O dieses unsinnig geschickte Wesen, dachte ich bei jedem leisen
Armschwung; es wird das Muster einer Krankenschwester, wird hurtig
Oberin, das kann nicht fehlen. Wäre das alte Haus noch ein
Frauenstift wie ehedem, Lorenza würde mit zwanzig Jahren und
päpstlicher Dispens die hohe, herrschende Äbtissin.

		Die eine Lichtseite des Ecksaals, wo just die Alte lag, ging
gegen die Straße. Doch das Gemäuer war zwei Meter dick, und bei
jedem Fenster lief eine schmale Nische zu den vergitterten
Scheiben. Rumpelte auch ein Wagen über die gefrorene Straße,
huschten grelle Lampions vorbei und schlug Geschrei und Lachen an
die Wände, die wuchtigen Mauern dämpften alle Gewalt der Straße.
Was draußen wie ein lauter, frecher Uhu kreischte, schwebte hier
wie ein samtstilles Nachtpfauenauge irgendwo in den Schatten
nieder.

		Lorenza Speri lautete der volle Namen des Dirnleins. Schon früh
Waise, hatte die Armenverwaltung es bald da, bald dort verdungen,
bis endlich der Präsident des Spitalrats, der ihm zu Gevatter
gestanden, das überall gelobte Mägdlein als Aushilfe für den
Krankendienst hier ins Erdgeschoß gestellt hatte. Nach einer
bestimmten Probezeit wird sie fest besoldet, und wenn die müde
Suora Teresa einmal abdankt, wird Lorenza richtige Suora und
bekommt den grauen, langen, ernsten Rock, den steifen Kragen und
die weiße Schürze mit Brustlatz. Jetzt hat sie erst die Schürze und
ohne den behäbigen, rechts und links hochgehefteten Latz, der den
Frauen hier so etwas Hausmütterliches und sozusagen Machtvolles
verleiht.

		Je mehr Lorenza plaudert, süß geflüsterte, wohlgeformte, solide
Sätzlein, desto weniger sehe ich die widrige Verunbildung ihres
Gesichtes und die unschöne Bewegung ihrer verzogenen Lippen. Ich
sehe nur diese lauteren, gelben Augen. Von da kommen die Worte, und
von da kommt Glanz, Wärme, Herzlichkeit. Sie vergolden alle
Häßlichkeit.

		Zwar die Hände wären ohnehin feingliedrig und zierlich wie bei
einem Engel des Filippino Lippi. Aber sie sind recht unsauber, und
die Schürze hätte heute fürs neue Jahr, wenn nicht schon längst
fürs alte, gewechselt werden müssen. Sie sieht aus, als hätten alle
dreihundertfünfundsechzig Tage des entschlüpfenden, in wenigen
Minuten entschlüpfenden Jahres ihre Finger daran abgeputzt.

		Lorenza und ich sind schon in ein so zutrauliches Geflüster
geraten, daß mich dünkt, ich dürfte, ja, ich sollte dem Jüngferchen
sagen, es solle doch die hübschen Hände reinlicher halten und die
Schürze wechseln; zu ihren sauberen Augen passe solche Unsauberkeit
nicht. Aber wahrhaft, ich bringe es nicht heraus. Und wie sie mir
die grauen italienischen Zückerchen in die Tasse wirft, sehe ich
die schwarzen Nägel an den klebrigen Engelsfingern nicht mehr. Ich
sehe nur noch den Engel, nicht mehr den Dreck daran. Und mir ekelt
doch so schnell. Ach, ein blühendes Geplauder, ein schimmerndes
Auge, ein helles, aufrechtes Seelchen, und man ist im Nu aus der
bockbeinigsten Pedanterie geworfen und schier ins leichtsinnigste
Gegenteil verkehrt.

		Mir war gar nicht mehr spitalmäßig zumute. Und als ich wieder
ans Bett meines Fahrtgenossen trat, da wurde ich noch vergnügter.
Große, kristallhelle Schweißtropfen rieselten ihm aus dem Haar
übers Gesicht hinunter. Es dampfte geradezu aus seinen Kissen in
die kühle Zimmerluft empor.

		»Das ist gut!« lispelte die Kleine. »Bis morgen hat der Patient
die ganze Geschichte ausgeschwitzt. Aber dann soll er noch einen
Tag im Bett bleiben. Sie können inzwischen unsere Stadt anschauen.
Es gibt da viel Kurzweiliges, besonders morgen, wo wir Markt
haben.«

		»Markt, am Neujahrsfest?«

		»Neujahrsmarkt vor den zwei Kirchen an der Piazza! Zuerst ein
großes Hochamt mit Geigen und Trompeten. In San Giovanni predigt
der Bischof selber. Er steigt auf die Kanzel mit Inful und Stab.
Alles ist Gold an ihm. Und wie er redet und die Hand hochhebt und
der blaue Karfunkel am Fingerring blitzt! Aber«, und traurig ließ
das Mädchen die Stimme fallen, »ich muß leider hier bleiben, mich
trifft die Hauswache. Doch«, lebte sie rasch wieder auf, »an
Dreikönigen kommt der Bischof zu uns und segnet das Haus. Zwar
kennt man ihn fast nicht mehr, so einen einfachen schwarzen Mantel
trägt er dann bis zu den Schuhen. Aber der blaue Stein am Finger!
Und wenn er dann redet, o dann ist es der gleiche wie auf der
Kanzel oben. Unser Direktor mag ihn nicht leiden. Er ist, wie man
hier sagt...«, sie zauderte, öffnete dann aber weit den Mund für
das vokalreiche Wort und spuckte es sozusagen wie eine giftige
Sache möglichst hastig heraus, »... antiklerikal. Verstehen
Sie? Er geht nie in die Messe. Ich glaube nicht, daß er noch das
Kreuzzeichen richtig machen könnte. Und doch, Herr, und doch sagt
er selbst, jedesmal nach dem Besuch des Bischofs gehe es allen
Kranken besser. Eine Suggestion!, sagt er und lacht, eine
Suggestion! Was so viel heißt als ein Wunder. Suora Teresa hat es
mir erklärt. Jawohl, da können Sie von Bett zu Bett gehen, das
Fieber ist gesunken, die Schmerzen sind kleiner, und die Patienten
machen ein mutiges Gesicht, und man hört lange Zeit kaum mehr einen
Seufzer. Denn der Bischof geht von Bett zu Bett und macht jedem das
Kreuz auf die Stirne und sagt etwas Starkes. Und ich darf hinter
der Suora mitgehen durch die vier Säle im Parterre... Sie sollten
so lange dableiben, Sie dürften mitkommen, und der Bischof würde
Ihnen gewiß auch etwas Gutes sagen...«

		»Ich möchte wohl, aber es geht leider nicht. Wir sollten schon
morgen in Neapel sein... Und dann ist also Markt? Am Freitag?«

		»Warum nicht? Und was für ein Markt! 's ist gerade, als wollten
die Leute schon am ersten Tage zeigen, was sie vom Besten und
Schönsten fürs ganze Jahr zu verkaufen haben. Aus den Bergen kommen
sie mit kleinen Käsen wie Butter; und mit einer Schafwolle wie
Seide. Und vom Land herauf bringen sie Früchte wie im Sommer, und
Tücher und Garn von hundert Farben. Aber wir hier«, fügte sie mit
leisem Bedauern hinzu, »wir tragen nur Weiß und Grau. Das ist
einmal so!«

		»Ich finde das schön, Weiß und Grau«, erwiderte ich und konnte
es nun doch nicht unterdrücken, scheinbar harmlos zu wiederholen:
»Recht hübsch grau und sehr, sehr weiß!«

		»Und denken Sie«, fuhr Lorenza ungerührt über meine Bosheit
hinweg, »da gibt es Geflügel, schon gebraten, tellerwarm. Du
sitzest gleich hin und issest. Und Krebse, groß wie mein Kopf. Man
meint, sie seien gefroren, so tot liegen sie im Zuber. Aber tupfst
du hinein, rattadibatta fängt alles zu leben an.«

		»Und was noch?« fragte sich Lorenza und rieb mit dem Handrücken
die Schläfe... »Ach ja, Hasen, Fasanen, Rehbraten bekommt man und
ist doch die Jagd verboten. Aber kein Mensch sagt ein Wort, und der
Bischof am Portal segnet alles. So wird es wohl in Ordnung
sein.«

		In solchem Ton und frischem Zug plauderte das noch halbe Kind,
aber vergaß dabei nicht, bald an dieses, bald an jenes Bett zu
treten, die Decken zurechtzuziehen, den Ofenschieber zu regulieren
und alles in den sonst so klappernden Zoccoli wie auf Katzenpfoten,
die Arme vorgebogen, eher schwimmend als gehend.

		»Ihr Freund hat kaum noch Fieber«, brachte sie vom Lager
Corrados zurück. »Ich schätze 37,3 Grad, höchstens
37,4 Grad. Der Puls geht durchaus normal. Und Sie? Bitte!«

		Ich bot ihr den Handknöchel. Etwas wie Samt legte sich mit ihren
beschmierten weichen Fingern darum. Aber mir war, ein Funken Jugend
hüpfe aus dieser Hand in mein altes Gehäuse hinüber, und nicht bloß
Jugend, auch ein Funke Güte, Heiterkeit, Gott- und
Menschenvertrauen, ein Funke Mut für den großen Unbekannten: das
neue Jahr.

		»Ihr Puls geht viel schneller. Das hüpft ja nur so. Sie haben
Ihrem Freunde das Fieber abgenommen«, spaßte sie.

		»Der viele Tee«, widersprach ich, »daher kommt's.« – Ich schob
die Tasse weg. Unvermerkt hatte ich sie wohl zwei-, dreimal
nachfüllen lassen und ausgetrunken.

		»Kamille beruhigt doch!«

		»Im Gegenteil, mich regt sie auf.«

		Es gab einen kleinen munteren Streit, dem ich damit ein Ende
machte, daß ich bat, die alte, verlöschende Cecca betrachten zu
dürfen.

		Lorenza nahm die Handlampe und zündete über das sozusagen
versteinerte Gesicht der hohen Achtzigerin. Diese Greisin merkte
nichts mehr von Licht oder Dunkelheit. Die Augen waren streng
geschlossen, und die Wimpern schienen wie verdorrt. Aber die
kleinen Nasenlöcher hielt das Weib gespreizt und den Mund halb
offen. Luft! Luft! Die Zungenspitze lag schief und leicht gerollt
auf der Unterlippe, trocken und schwach bewegt im letzten Durst des
Lebens. Lorenza träufelte aus einem Fläschchen etliche Tropfen
darauf. Aber die Alte regte sich nicht. Welch kleines Köpflein!
Wird man zuletzt, bevor man zur Erde verbröckelt, so klein? Und was
für ein braunes Gesicht, als wollte es sich möglichst der nahen
Scholle angleichen. Man merkte kaum noch einen Hauch aus ihm. Über
dem Bette tickte eine leise Wanduhr. Der Zeiger stand fünf Minuten
vor Mitternacht. Und so verhielt es sich wohl auch mit Cecca. Noch
ein paar Augenblicke, und ihr großer, langer Tag war vorbei. Ja,
man hätte glauben können, es habe hier schon Zwölfe geschlagen.

		Das also bleibt, so ein unbewegliches, hilfloses Häufchen aus
Haut und Bein und versiechendem Atem, nach einem langen, starken
geschäftigen Leben! O Gott, und da sollte nachher alles zu
Ende sein, so zu Ende! Unsinn!

		Aber trotz ihrem erbärmlichen Zustand machte die Sterbende einen
fast lieblichen Eindruck. Da gab es keine Reue, keine Angst, keine
Bitterkeit, sondern eine unnennbare Ergebenheit, eine Geduld und
Entsagung, wie dies des entlaubten Baumes im Spätherbst, aber dann
da und da und überall huschte mit göttlicher Heimlichkeit etwas
herum von einem großen, sichern Nachher, ein Warten, ein
Vor-der-Türe-Stehen, ein Wissen, daß sie aufgeht, eine sorglose
Sicherheit des ewigen Daseins.

		»Als Cecca noch bei Bewußtsein war«, erzählte Lorenza, »wettete
die Alte mit dem Doktor, sie würde das neue Jahr noch erleben. Es
gilt eine Flasche Vesuvio, sagte sie. Davon trank sie gern ein
Gläschen. He, he, sehen Sie, jetzt schlägt es. Bravissima, sie hat
die Wette gewonnen.«

		Lorenza klatschte in die Hände, die Uhr aber schnarrte leise und
klöppelte dann zwölf rasche Schläge hintereinander, Neujahr!

		Der Augenblick hatte etwas Rührendes und zugleich Festliches.
Wir vergaßen, uns die Hand zu reichen und den üblichen
Neujahrsspruch zu sagen. Es fiel mir auch nicht ein, wie ich mir
vorgenommen hatte, meinen Freund zu wecken, um der erste
Gratulierende zu sein.

		Nun schlug auch eine Uhr im Gang, und bald vernahmen wir aus der
Ferne Glockengeläute. Die Straße vor uns wurde laut. Plötzlich
knallte es wie von einer Bombe auf und blitzte für einen Augenblick
grell in unsern Saal. Feuerwerk! Aber die Greisin bewegte sich
nicht im geringsten. Sonne und Mond konnten platzen, sie blieb
so.

		Man hörte Jauchzen, Musik, Böllerschüsse, Raketen. Vom Korridor
kamen Schritte. Die Suora brachte uns zwei dampfende Gläser Punsch,
und jetzt erwachten auch wir fürs neue Jahr, dieses große, süße
Geheimnis, tranken, gratulierten, lachten wieder. Beim Weggehen
versprach die Suora, sie wolle Lorenza um ein Uhr ablösen. Sie
sängen in der Küche noch ein paar Lieder. Ich bekäme Nummer neun
zum Schlafzimmer.

		Mir war aufgefallen, wie die Alte so ein blendend weißes Hemd
trug. Ein unsagbarer Odem von Sauberkeit umgab sie sogar jetzt noch
in ihrer Ohnmacht. Das sagte ich nun dem Jüngferchen und konnte
mich dabei doch nicht enthalten, sehr kritisch auf seine garstigen
Hände zu gucken.

		Jetzt wurde Lorenza rot, schob die Hände unter die Schürze,
rollte auch diese zusammen und blickte scheu zur Seite. Sie hatte
verstanden.

		»Ich weiß schon, o entschuldigen Sie, wir haben kein Wasser als
in der Küche. Aber freilich, man sollte... Nun, wir bekommen zu
Ostern die Leitung in die Zimmer. Der Dottore hat es endlich
erzwungen. Dann, o dann! Ach, Herr, wenn man das Wasser nicht
hört und nicht sieht, wie daheim am Brunnen, so vergißt man
zuletzt...«

		»Schon recht, ja, ja, schon recht«, bat ich und bereute schon
meine Kritik. Bleib' nur, wie du bist, dachte ich, sauber, wo's am
schönsten ist.

		Aber Lorenza erzählte nun, was für eine blitzblanke Wäscherin
Cecca gewesen sei, die sprichwörtliche Reinlichkeit und dem ganzen
Spital ein Vorwurf. Man habe sich so geschämt, und besonders der
Arzt, daß es nun keine Ruhe mehr gab, bis die Stadtverwaltung eine
Wasserleitung durchs ganze Gebäude zusagte, und zwar kaltes und
warmes Wasser.

		»Denken Sie, Herr, warmes auch«, staunte Lorenza mich an. »Dann
will ich so sauber sein wie die gute Cecca, bestimmt. Als Don
Filippo der Alten die Sakramente reichte, sagte er: ›Du bist ja
weißer als ich!‹ Jawohl, sein Chorrock war auch nicht am
saubersten. Da mußt' ich weinen, einfach ich mußte. ›Was hast du?‹
fragte er. Ich zeigte auf meine Schürze. ›Schon, schon‹, antwortete
Don Filippo, ›waschen, ja sicher, waschen, aber zuerst von innen
heraus.‹ Nein, nein, auch von außen, dacht' ich mit Respekt...«

		Oh, wie sie plapperte, die junge, glückliche Unschuld, bis mir
die Augen zufielen und ich nach Nummer neun schwankte. Nie, nie
werde ich diesen Silvesterabend vergessen.

		Als ich zwei Tage später mit dem genesenden Kameraden weiter
zog, bot mir Lorenza unter der Kammertür, im Vestibül und am
Haustor, jedesmal kräftiger die Hand. Sieh', sieh', sie trug eine
blendend weiße Schürze, aber die Fingernägel, ach, die Fingernägel
waren an den schwarzen Rändern noch nicht beschnitten. Jedoch die
Augen strahlten wie mit frischem, goldigem Öl gefüllte Lampen.

		Der Briefträger schrieb schon Adressen im Bett; aber Cecca lag
unveränderlich da, und ihr Mückenatem trübte noch leise das
Spiegelchen. Sie wollte die Wette nicht knapp, sondern reichlich
gewinnen. Wer weiß, ob sie nicht noch den gewonnenen Vesuvierwein
sehen, daran riechen, ihn einpacken und als kräftigen Reiseschluck
auf den ungeheuren Weg ins Jenseits mitnehmen will?

	
		
		Deutsch und Latein

		Den Unterschied zwischen Romane und Germane kann man in Rom und
Florenz und Neapel wohl auch ein bißchen studieren. Aber wer da
meint, ihm auf den Grund zu sehen, täuscht sich schwer. Zwischen
den zwei Rassen vermischen sich viele Unterschiede, je größer und
moderner das Gemeindebild ist. Die große Stadt tötet das
Individuum. Wer jedoch das deutsche Städtchen mit dem italienischen
vergleicht, das große Sachsendorf mit dem umbrischen Borgo, der
merkt nun sehr innig, wieweit die Seele der beiden Völker
auseinandergeht. Bei uns ein Sich-Rühren-und-Regen, ein Klatschen
und Räsonieren, und ein Auf-die-Zehen-Stehen und
Sich-hochstädtisch-Geberden – und am Ende und im Grunde doch
Recht-dörflichen-Herzens-Bleiben: – hier aber eine majestätische
Gleichgültigkeit, ein Unbekümmertsein um alle andere Welt, und nie
die Frage, ob man Stadt ist oder Dorf. Ins kleinste Nest stellt man
einen breiten, schweren Großstadtdom. Zwischen blinde oder
einäugige Menschenhütten baut man einen Palast wie für einen Herrn
der Welt. Man will Dorf und Flecken sein und hat doch die Seele der
Stadt. Alles, was sie hier tun, wenn sie zum Beispiel nur zwei
Steine aufeinanderbeigen, bekommt gleich einen großen urbanen Zug.
Der Türbogen einer Kapelle ist so stattlich geschwungen wie der
Eingang zum Papst oder Kaiser. Oft gibt es daneben nur noch elende
Häuslein, zumal im Kalabrischen drunten, Höhlen, Ruinen, wo das
Volk wohnt. Dann ist eben dieser einzige alte Bogen oder dieser
Herrenpalast für die Leute die Stadt. Sie vergessen das Elend der
übrigen Gassen und Mauern so sehr, daß sie überhaupt in weiten
Landstrichen den Begriff Dorf gar nicht kennen. Und bei allem
kleinen Leben und aller naiven Neugier für jedes fremde Bein, das
über ihr Pflaster geht, haben sie doch eine große, echt römische
Gebärde bewahrt. Und die behalten sie, selbst wenn ein Bauernweib
auf dem Domplatz von Orvieto Schweine hütet oder wenn aus einer
alten Bischofstadt der Basilicata das ganze verlumpte Volk auf
zweirädrigen Karren auf die Acker hinaus graben und reuten und Vieh
hüten geht.

		Freilich, in den umbrischen Städtchen, von denen ich rede, wohnt
eine solche südliche Armut und Blöße des Lebens noch nicht. Um so
freier und größer und lebensfroher ist das ganze Gehaben. Gibt es
ein Rom? Meinetwegen! – Ein Venedig oder Florenz? – Mag sein! Aber
wir sind Leute von Spello! Das ist Narni, hier auf dem Fels! Seit
Urzeiten nisten wir da oben. Nirgends sind wir so wohl daran wie
hier. Von selbst muß das alles so entstanden sein. Das ist der Berg
von Narni und das ist der Himmel von Narni, und das rundum ist die
Aussicht von Narni, gleichsam auch noch Narni selber, und wir
wissen und fühlen und sind nichts anderes als Narni!

		Und so lebt man und macht sich keine Gedanken und Rechnungen,
warum und wieso, ob mit Recht oder Unrecht, wie groß, wie klein? Es
ist so! So und nicht anders, bravo!

		O du helles, sicheres Latein!

		Wie anders bei uns in der Provinz! Wie haben wir deutschen
Menschen immer so etwas Ergrübeltes und Ersonnenes und
Eingefädeltes in unserem Weichbildleben! Wie fern von uns ist meist
Natürlichkeit und Unbefangenheit! Hier im Italienischen verstehen
sich Dorf und Residenz, Hauptstadt und hinterstes Provinznest ohne
weiteres, kraft dieses Natürlichen! Das italienische Herz ist
einfach geblieben, und sein klares, scheiben- und spinnwebenfreies
Auge packt darum gleich die Kanten und Ecken einer Sache. Wir
nordischen Denker gehen zuerst durch die zehn Plagen der Theorien
und Methoden hindurch, ehe wir endlich mit dem Finger an die
Realitäten tupfen.

		O du nebliges, augenverschlossenes, geduldiges und doch auch so
liebes und reiches Deutsch!

		Durch diese angebotene Fähigkeit und Freudigkeit an der reinen
Sache sind der Hirte und der römische Patrizier, der Krämer in
Spoleto und der geschminkteste Marchese von Turin sich viel
verwandter und ebenbürtiger als wir germanischen Spintisierer mit
unsern hundertundzwei Unterschieden untereinander. Zwischen dem
ersten und zweiten Schreiber in einem Hamburger Geschäft besteht
eine größere Kluft als zwischen dem Milchträger Federigo Spazzi und
dem Großhändler Marozzo in Neapel. Selten sah ich einen vornehmen
Jüngling auf dem römischen Korso hochnasig über einen gewöhnlichen
Bettler hinwegschauen, oft aber mit ihm scherzen und Zigaretten
anzünden. Und nie sah ich ein noch so armes und niedriges
umbrisches Geschöpf vor einer städtischen Gold- und
Buchstabenweisheit so auf dem Bauche kriechen, wie ich in der
freien, geßlertötenden Schweiz das oftmals beobachtet habe. Es ist
wahr, so ein Italienerchen kann auch unendlich kriechen und
schmeicheln, aber immer wegen der Sache, nie wegen des Menschen.
Also um der schönen Lira willen! Mit dem Silber hört auch das
Kriechen auf. Wir aber, diesseits der Alpen, kriechen noch weiter
wegen der Idee des Silbers. Bei uns ist es nicht die Sache so sehr
als vielmehr ihre moralische Gewalt, die wir der Sache dazu oft
noch andichten, wovor wir uns so gern in Kratzfüßen und
Katzenbuckeln multiplizieren und potenzieren.

		Der Archivar in Rom und der Archivar in dem winzigen Spello
tragen ein gleiches Seidenkäppi, die gleiche gemütliche Amtsfalte
in der Stirne und tun gleich wichtig und freundlich. Auf der
Hauptpost in Rom kannst du am Schalter mit dem Beamten in ein so
breites Geplauder geraten wie am kleinen Schiebfenster der Trevener
Poststube. In Peglio, unweit Urbino, erzählte mir eine ganze
Schule, sie hätten noch keine Eisenbahn gesehen. Nein, doch!
–»Pietro Stessi sah eine kleine!« schrien einige Schüler schnell.
»Sein Vater hat viel Geld. Und so ist er einmal mit ihm nach Cagli
zum Schafmarkt gefahren.«

		Pietro schüttelte energisch den Kopf. »Das ist nicht wahr! Lügt
doch nicht so!« – Dann aber, als es ihm bewiesen wird, wird er rot
wie eine Kirsche. Er schämt sich, daß er mehr als die andern
gesehen hat. Denn er spielte vorhin doch nicht besser als die
andern Boccia, und wird von den Mädchen darum nicht höher
eingeschätzt, und er ringt und pfeift nicht feiner. Die andern
sehen ihn fast mitleidig an. Keinen dünkt es eine große Sache, was
der Stessi ihnen voraus hat. Im Gegenteil, sie waren ihm überlegen,
weil sie bisher ohne Eisenbahn ausgekommen sind.

		Und in Mailand sagte mir einmal ein witziger und geschliffener
reicher Korsoschlingel, der schon aus allen feinen Zigarrenläden
geraucht, in allen erstklassigen Cafés getrunken, jeden Verdi,
Puccini, d'Annunzio und jede Rolle der Duse gehört hat, er sei noch
nie über die Stadtgrenze hinausgekommen und habe noch nie den
grünen Tessin bei Pavia oder einen andere Fluß und noch nie einen
Berg bemerkt. Ja, vom Domdach aus habe er eines linden Abends gen
Nordwest etwas fernes Weißes gesehen. Ob das Schnee war und Gipfel
der Alpen? Man sagt es. Oder nur Gewölke? Nun, sei es so oder so,
ihm sei der Dom Schneeberg genug.

		Wenn Schweizer Bauern mit ihren braunen Unterwaldner Kühen und
Urner Geißen vom Gotthard hinab durch die Mailänder Straßen
trieben, sah so ein italienischer Range kaum hin. Das sonore
Schellengeläute und das Hüst und Hoiho der Älpler und der ganze
Berggeruch dieser wunderbaren Prozession bringt ihn nicht aus dem
Gleichgewicht. Er schielt leichthin den Leitochsen an und horcht
einen Augenblick auf das grobe Gejodel. Und er fühlt, daß es solche
Dinge und Menschen geben muß, – selbstverständlich. Aber das
Nachdenken darüber, das Sich-den-Kopf-darob-Zerbrechen, das
verwunderte deutsche Augenaufreißen, das alles kennt er nicht.
Gleich wendet er sich wieder dem Maueranschlag zu und liest
gemütlich weiter, wie nun der Kinematograph der Fratelli Pagnatte
von der Porta Braganza zum Castello übersiedelt ist. Und der
Taugenichts rechnet aus, daß er nun in Zukunft zweihundert Schritte
näher bei der Vorstellung ist. Fern gegen die Brera verhallt das
Knallen der Geißeln, die Schellen und das schwerfällige
Hufgetrappel und dumpfe Gemuhe der Schweizer Kühe! Bravissimo,
zweihundert Schritte näher dem Cinema!

		Mein lieber Italiener hat keinen Sinn für Geographie. Weil ihm
jedes Plätzchen recht und gut genug ist. In Gubbio frägt niemand
nach Rom, und in Rom keiner nach Gubbio. Fast alle Kinder über
zwölf Jahre wissen, daß London die größte, aber Paris die feinste
und Rom die berühmteste Stadt der Welt ist. Allein die Strecken da
und dort hin sind für alle gleich weit, weil gleich unbekannt. Die
Schweiz ist voll Schnee und das Deutsche Reich ist voll Nebel, und
noch weiter oben herrscht fast immer Nacht. Dann kommt der Nordpol.
Aber unter Neapel wird es heiß und heißer. Die Menschen werden vor
so viel starker Sonne immer brauner und zuunterst und zuletzt sind
sie schwarz wie Ruß. Das ist einmal so. Dagegen ist nichts zu
machen. Und warum sollte es auch nicht so sehr gut sein?

		Vielleicht gerade wegen dieser wenigen so allgemeinen Geographie
kennt man weder in Rom noch im kleinen Gubbio unsere germanische
Leidenschaft für die Heimlichkeit der Stube und unsere
Versessenheit auf ein und die nämliche Scholle. Zügelt einer nach
Narni oder Trevi hinauf oder nach Bari hinunter, gut, nun ist eben
da sein Rom, sein Gubbio. Nicht der Ort, der Mensch macht die
Heimat, am Namen hängt nichts. So kennt das italienische Gemüt denn
wirklich eine großartige geographische Freizügigkeit. Nichts
leichter, als sich ins Dorf gewöhnen für den Städter oder in die
Stadt für den Dörfler! Diese Romanen hängen ihr Herz nicht an
geographische Details, sondern an die Hauptsache: an ihren blauen
Himmel, an ihre mächtigen Kastanien und Reisfelder und Reben und an
ihre wie Orgelschlag schallende Sprache. Was dann weiter unter
dieser Hauptsache in verschiedene Nebensachen auseinanderfällt, hat
keinen Wert: Dorf oder Stadt, Schafhirt oder Senator, Gubbier oder
Florentiner.

		In ihren Schelmengeschichten und Liebesliedern kommen daher
keine solche kleinwinklige und verschachtelte Traulichkeiten vor
wie bei uns Romantikern der Giebelkammern und Erkernestchen. Sie
singen nicht von der Mühle in einem verborgenen Wiesengrunde, noch
vom versteckten Veilchen in einem Hag, noch von einem stillen
Waldbrünnlein oder einer einsamen Linde oder einem verschwiegenen
Kleeplatz im Münsterhof Unserer Lieben Frau. Solche dörfliche
Sentimentalitäten kennt der Italiener, auch der Umbrier nicht. Und
doch liebt er auch mächtig genug. Aber seine Liebe und Leidenschaft
ist groß, klar und offen wie die Sonne. Er singt vom Kastell, aber
Kastelle gibt es Tausende im Land; von einem Garten, aber es können
Rosen, Tulpen oder auch Gänseblümchen, ja sogar Kohlköpfe darin
wachsen –, er meint einfach einen der hunderttausend Gärten
auf Erden. Oder er feiert eine Sposa, doch braucht es keine
Müllerstochter oder Schenkwirtin oder ein Barbiermägdlein zu sein.
Es ist einfach eine hübsche Jungfer. Basta! Ihm ist nicht die
Hauptsache, ob Märzglöcklein oder Heideröschen am Stelldichein
blühen, sondern ob sie kommt. Wo wir Germanen erst noch lange
riechen, ißt der Romane schon. Wo wir malen, formt er schon. Wo wir
träumen, lebt er schon. Wo wir sehnen, hat er schon. Wir sind viel
mehr Lyriker, er ist viel mehr Epiker des Gemütslebens.

		Die Umbrier würden mich auslachen, wenn sie zu lesen bekämen,
was ich da über ihre Vogelneststädtchen an den Berghängen
aufgeschrieben habe. Das alles kann nur ein Deutscher
herausschnüffeln, würden sie sagen. Natürlich, sie haben recht. Sie
erleben, also brauchen sie nicht zu dichten. Sie sitzen warm im
Nest und können den Maler und Poeten draußen lustig auspfeifen.

	
		
		Das letzte Dorf

		Wir gingen zwischen Steinen und dürren Kräutern in weglosen
Windungen bergauf. Hinter uns lagen noch fünf, sechs Hütten und ein
Kapellchen, schauten uns noch ein paar Menschen und meckerten uns
noch einige Ziegen nach. Dann ward es still. Vor uns steht die
große, leblose Einsamkeit dieser ausgedörrten, wasserlosen,
steinernen Gebirge. Kein Mensch mehr, kein Dach, kein Tier. Nur
noch Steine und steinerne Stille und oben der große, starre Himmel
der Abruzzen.

		Als wir schon ziemlich hoch oben waren, mein Träger Tieco und
ich, setzte ich mich, um es nochmals anzustaunen, dieses
allerletzte Dörflein dort unten. Ich sah den dünnen, kalkweißen
Weg, der irgendwoher sich zu diesen Häuschen verlor, irgendwoher
aus einer großen Menschenstraße bis in diesen Winkel herauf. Und
ich sah, wie der helle Faden plötzlich abbrach, als wäre hier das
Ende der Welt, als könnte kein Fuß mehr weitergehen, dürfte nicht
weitergehen.

		In diesem Örtchen Mulizio oder wie es heißt, ich fand es auf
keiner Karte, sagten die Leute, weiter gebe es keine Dörfer und
Menschen mehr. Ach, wie stolz sie das sagten! Wie einer, der den
Rücken frei hat. Es klang fast so, als meinten sie: Da rechts in
der Tiefe fängt es mit den Menschen an. Da, links gegen die Höhen,
kommt gleich der Herrgott. Es waren sieben Weibsleute, vier oder
fünf Männer und ein Haufe Kinder. Mager und hart sahen alle
Gesichter aus. Von so viel Stein und von so wenig Halm wird niemand
fett. Aber sie hatten keine Runzeln. Sie kannten ja das
Staubschlucken und die Sekundenhetze und die Tyrannei der
Gesellschaft und Gesellschaftsordnung nicht. Der Himmel ist zu
nahe. Gelassene Menschen sind es, ruhige, zufriedene, schweigsame.
Sie tragen noch eine alte, bunte Kopftracht und seltsame
Busentücher und hosenähnliche Unterkleider, wie vor hundert und
hundert Jahren. Und sie reden auch noch so alt. Kein Professor
kennt ihre Grammatik. Sie blicken dich an, als kämest du aus einer
andern Welt. Die Kinder recken sich an dir auf und betasten dich.
Als ich ihnen im guten freundlichen Italienisch sagte: Vi
reverisco!, schrien sie zu den Alten unter den Türen: Domm parling,
Domm parling! Er kann reden, hört, er kann reden. So wenigstens
verstand ich das.

		Die kahlen Berge schauen, einer über den andern, auf diesen
Winkel nieder. Das drückt und schattet. Daher haben auch diese
Leute so dunkelgraue, schwere, schattige Augen. Aber das Weiße
darin schimmert rein wie der Himmel. Man erzählte mir: ihre Kinder
weinen nicht, wenn sie stürzen, und die Alten sterben ohne Seufzen.
Es ist vielleicht nicht wahr. Aber man könnte es glauben, so wenig
Wehleidigkeit und Sentimentalität hat hier Platz. Dieses letzte
Dorf der Welt kommt einem wie eine wunderbare Dichtung vor, ohne
Vers und Reim, urzeitlich, urweltlich, wie ein stiller Berg oder
ein einsames ernstes Wasser, von Anfang so und am Ende noch so! Es
war schwierig, sich hier verständlich zu machen, sogar für meinen
umbrischen Führer. Wir redeten mehr mit den Fingern und Augen. Denn
man muß wissen, daß wir hier zu den ohnehin verlassenen
sibyllinischen Bergen erst noch an einer völlig unbegangenen Stelle
den Aufgang nahmen. Vittorio Emanuele, Pio decimo? – Ja, das
verstanden sie. Sie nickten, und ihre Blicke wurden freundlich.
Guglielmo secondo? Niente! Tsar Nicolo secondo? Niente! I
Giaponesi? Niente! Napoleone?... Sie stutzten. Vielleicht!... Gab
es nicht einmal einen schwarzen Engel oder ein Ungeheuer dieses
Namens?

		Was für eine Politik und Historie haben sie? In ihrem Denken
gibt es keinen Cäsar und keinen Bismarck, keinen
Russisch-Japanischen Krieg, keine englische Flotte, kein Haager
Schiedsgericht, kein Sternenbanner. Sie wissen nichts von Zollkrieg
und drahtloser Elektrizität. Sie haben keinen Kinematographen
gesehen. Könige sterben, Könige werden, Kaiserthrone modern,
Republiken grünen –, sie bleiben hier oben das
unveränderliche, letzte Dörflein mit seinen paar Ziegen, seinem
magern Gemüse, seinen harten Maiskuchen und seinen kühlen Stuben.
Und sie sind zufrieden damit. Man kann also leben ohne
Weltgeschichte. Sieh da, Professor Guidone von Perugia, das hast du
bei allem Aktenstudium nicht gewußt. Du würdest sterben ohne deine
historische Vergangenheit. Die leben ohne sie, und leben gesünder
als du.

		Die Leute haben zwei Stunden ins nächste armselige Nest, wo man
ihre Toten neben einer zerfallenen Kapelle rasch und wenig tief
begräbt. Den königlichen Namen Dorf verdient auch dieser Ort noch
lange nicht. Immerhin wird hier jeden Sonntag im Sommer eine
heilige Messe gelesen. Dann gehen die Mulizianer hinunter und hören
alles, was sie brauchen und wovon ihre kargen Seelen leben. Mit
einem Duft von Weihrauch und mit dem großen Klang des Evangeliums
gehen sie wieder die zwei Stunden bergauf in den Schatten der
letzten, höchsten Berge, geradewegs an die Stiege des Himmels, wie
sie es nennen. In ihren Ohren schallt und schwingt noch fort das
allgewaltige:

		»In illo tempore dixit
Jesus...[bookmark: textAnno22]A22«

		Zur gleichen Stunde singt es der Archidiakon in der größten
Kirche der Welt, verkündet es der deutsche Pfarrer an der Ostsee,
ruft es der Hofprediger vor dem Kaiser, rezitiert man es im
Westminster zu London und geht es in der Neuen Welt von Kathedrale
zu Kathedrale. Aber auch hier oben hört man die gleichen Worte,
ohne Sammet und Gold, aber im gleichen lichten Messiasrock. Das
Evangelium ist hier oben, wo man nichts vom Zar und von der
Schlacht am Yalu und von der Krönung Georgs in Indien weiß, die
Weltsprache, das Weltbekenntnis.

		In illo tempore dixit Jesus:

		Eccolo: vom Sämann und von der Witwe mit dem einzigen Heller,
von der klugen Jungfrau und vom Samaritan und vom verirrten
hundertsten Schäflein, vom Füßekuß der Magdalena, vom Mundkuß des
Judas und vom reinen Kinderkuß des Meisters – und dann von Kreuz
und Grab und Gloria – Weltsprache!

		In illo tempore
dixit Jesus parabolam hanc![bookmark: textAnno23]A23

		Ach, wie sie horchen, die wenigen Älpler, wenn der Pfarrer,
selbst unter lauter Steinen und Bergmenschen ein Älpler geworden,
aus dem alten Buch vorzulegen beginnt. Ums Kapellchen rauscht ein
kleines Bächlein, huschen die wilden Rebstauden, meckern die Ziegen
und schreien die winzigen Barfußkinder. Aber in die kleinen, mit
roten Vorhängen halb geschlossenen Chorfenster schauen die grauen
Berge herein mit ihren gelassenen ewigen Gesichtern und bestätigen
stumm: Es ist so, wahrhaftig, es ist so!

		In illo tempore – in jener Zeit nahm Jesus den Petrus und
Jakobus und Johannes, seinen Bruder, mit sich auf einen hohen Berg.
Und da ward er vor ihnen verklärt. Und sein Antlitz leuchtete wie
die Sonne. Und es erschienen Moses und Elias und redeten mit ihm.
Da sagte Petrus zu Jesus: »Herr, hier ist gut sein. Wenn du willst,
bauen wir hier drei Hütten, dir eine, dem Moses eine und dem Elias
eine.«

		Wo klingt dieses Evangelium schöner? Da sind sie ja, die Petrus,
Jakobus und Johannes, hier oben, fern der trüben Welt, auf dem
Tabor! Und sie hören Gott ganz nahe aus den Wolken rufen, wenn es
blitzt fast an ihr Haar, wenn es donnert in ihr Gebein. Und sie
haben hier drei Hütten gebaut, dem Herrn aber ein besseres
Kapellchen. Und wenn sie herunterschreiten vom Berge wie die
Apostel, dann heißt es auch: »Saget niemand, was ihr gesehen habt!«
Nein, nein, wir verraten es nicht, wie zufrieden, wie allein und
wie nahe wir der Ewigkeit sind!

		Wer lange Zeit unter diesen Einsamen weilte, würde ihre Sprache
allmählich ordentlich verstehen. Und da würde er mit Staunen
bemerken, daß diese Leute im ernsten feierlichen Reden die Sprache
der Heiligen Schrift wunderlich schön und unbewußt gebrauchen. »Und
ich sage dir, so ist es. – Wahrlich, wahrlich, wir müssen sorgen,
daß Giovanni, der Hirt, einen Knecht bekommt. – Es ist nicht
möglich, daß er allein so viele Schafe hütet. – Gebt dem Knecht,
was rechtens ist, und behaltet, was euch gebührt! – Unser Vater,
der in den Himmeln ist, schirme dich, Kindlein! Er hat jedes deiner
Haare gezählt. – Geh im Frieden, Pilger!« – Glaubt man nicht, im
Lande der Patriarchen zu wohnen?

		Es ist leider wahr, ich könnte doch nicht hier bleiben mit
meiner Unruhe in den Füßen und Fingern. Ich bin verdorben von der
Welt. Diese Einsamkeit ist zu gewaltig für einen, dem der
Tingeltangel der irdischen Narrengasse alle Nerven zerrüttete. Aber
ich beneide euch. Ich möchte sein wie ihr, Menschen zuhinterst und
zuoberst auf Erden. Ich möchte mich an diese Einsamkeit gewöhnen,
ehe die große Einsamkeit des Todes mich zwingt – gern oder ungern –
einsam zu werden.

		Nimm den Sack, Tieco! Avanti! Und vorwärts zu den sibyllinischen
Gipfeln!

			[bookmark: annotation22]In illo tempore dixit
Jesus...: In jener Zeit sagte Jesus...
	[bookmark: annotation23]In illo tempore
dixit Jesus parabolam hanc!: In jener Zeit erzählte Jesus dieses Gleichnis!


	
		
		Wo liegt Italien?

		Wo liegt Italien? – Die allermeisten wissen es nicht recht. –
Von den sibyllinischen Bergen her aus dem Nera- ins Velinertal
hinüber und auf Rieti und Aquila zu ist eine Strecke von wenigen
kurzen, schönen Tagmärschen. Man läuft eine Straße ab, hart und
schneeweiß wie alle Straßen da unten, an den Lehnen prachtvoll
gemauert und schwungvoll über Bäche oder Runsen gehoben. Jedoch,
sowie wir den weiten Verkehrsweg abkürzen und quer durch Nebentäler
gehen wollen, sind es sogleich nur noch Sträßchen. Und übersetzt
man nun gar eine Hügelkette – Berge nennt man sie hier –, um
gleich ins jenseitige Tal zu gelangen, so hat man bald nur noch
Fußtritte von Hirten oder Stapfen von Ziegen und Maultieren und
befindet sich nach einer Stunde schon wieder in weglosen
Steinhaufen oder an schlüpfrigen, dürren Ränften. Selten geht es
höher, als achthundert Meter. Aber das genügt, um einen halben Tag
und mehr toteneinsam durch eine gewaltige Stille des Lebens zu
gehen. Im Norden haben wir das nicht. Steigt man dann hinab ins
neue Tal, so grüßen schon nahe herauf schimmernde Kalkstädtchen,
halb Stein, halb Mauerwerk, und noch einige Schleifen tiefer die
alten Marmorvillen aus schweren, schwarzen Zypressengärten. Wo ein
wenig Wasser die Bergfalte niederträufelt, da breiten sich
unverweilt ganze Wälder von Büschen, wildem Obst und zahmen,
gütigen Fruchtbäumchen aus. Und immer gelber, dünkt uns, werde die
Sonne und immer würziger und dichter die Luft. Fast hört man schon
den großen alten Atemzug Roms.

		Wer solche Gänge nicht kennt, kennt Italien nicht. Italien
präsentiert sich auf dem Markusplatz und prahlt vor Sankt Peter und
predigt Geschichte vor dem Palazzo Vecchio und tanzt am Kai von
Neapel. Aber das ist alles ein bißchen Bühnenitalien. Man hört den
gelehrten Souffleur, der alles gar zu gut auswendig weiß, Historie,
Kunst, Poesie, und man hört das Ah und Oh und Händeklatschen des
internationalen Publikums vor den Kulissen. Das stört. Aber noch
mehr, mitten in der Musik der Orlando di Lasso-Sprache fallen
greuliche Mißtöne: englische Heiserkeit, französischer
Nasenkatarrh, deutscher Husten. Und schließlich, bei all den
Herrlichkeiten fragt man: ja, habt ihr denn nur Säle, liebe welsche
Brüder, nur Kirchen und Museen? Besteht Italien aus alter Malerei,
altem Marmor, Garibaldistatuen, Priestern, Kutschern, Bettlern und
Trinkgeldern? Ist das alles?

		Wo liegt Italien?

		In der Tat, Neapel und Venedig sind seine schönen Augen, Rom ist
seine ernste Stirne und Florenz sein blühender Mund. Bologna ist
ein, Genua der andere Goldfinger seiner feinen Hände. Mailand und
Turin sind seine rüstig ausholenden Füße. Die Riviera ist sein
Lachen, und die Abruzzen sind seine wilden Krausen. Aber wo ist
sein Herz, sein innerstes, tiefstes, warmes Herz?

		Von Hunderten, die nach Italien gehen, haben vielleicht
neunundneunzig das echte Italien nicht gesehen. Sie standen vor dem
Gemälde Italien, aber nicht vor dem lebendigen, menschlichen
Italien. Sie sahen den Salon, aber nicht die Stüblein und Kammern,
nicht die Herzen Italiens.

		Ich habe zuerst nicht das Spotten verhalten können, als ich die
elenden Geographiekenntnisse der Italiener erfuhr. So viele wußten
nicht, wo meine kleine Alpenrepublik liege, und es war schon
wunderbar, wenn ein gescheites Mädchen, nachdem ich ihm meine
Schweizerstadt genannt hatte, die Achseln fröstelnd zusammenzog und
sagte-»Ach, ja, dort, Zurigo, unter finsterem Wald und Schnee und
wildem Getier, puh, dort!«

		Auch das eigene Land kennen sie nicht zum besten. Sie werfen
Parma und Pisa und Padua und Pavia ungeniert untereinander. Selbst
am Hauptbahnhof in Rom hat man mich von Schalter zu Schalter
geschickt, als ich nach einem gar nicht fernen und gar nicht
unbekannten Städtchen Anticoli Corrado über Tivoli und die
Verzweigung Subiaco fahren wollte. Niemand wußte mir die Station,
wo ich aussteigen mußte, anzugeben.

		Aber was soll man sich darüber aufhalten? Wegen einer Stadt oder
eines Dorfes? Wenn wir Nordländer mit einem jahrzehntelang
abgerackerten Sümmchen Geld Südlandferien machen – nennt man es
nicht so? – und Reisebücher kaufen und tischbreite Karten und
Stadtpläne ausspannen, und wenn wir dann hinunterfahren ins
mittägliche Land und schwitzen und hetzten und studieren und
notieren und ein mühseliges italienisches Kauderwelsch dazu reden,
– – und dann doch noch immer nicht wissen, wo Italien liegt,
sind wir dann hellere Geographen?

		Wahrhaft, ich übertreibe nicht. Wer von Basel nach Zürich und
Luzern und Genf fährt, in jeder Stadt ein paar Tage hockt, durch
Kirchen, Bibliotheken und Zeughäuser läuft und am Ende noch in
Altdorf den Wilhelm Tell aufführen sieht, der kennt die Schweiz
darum noch lange nicht. Hätte er sich für zehn Tage in ein
Entlebucher Dorf eingenistet oder hätte er im Appenzellischen eine
Woche unter Hirten und Geißen am Säntis zugebracht, bei Schotten,
Käse und dürren Zwetschgen, und hätte er dann einer Alpstubete
beigewohnt oder einem Meiringer Hosenlupf: er hätte mehr von der
Schweiz gesehen, als aus sieben Münstern und siebzig
Turmbesteigungen.

		So verhält es sich auch mit Italien. Eine Wanderschaft durch
Gebiete, wo keine Eisenbahn fährt und keine Kurorte sich
breitmachen, offenbart dir das Herz des italienischen Volkes weit
besser als das Straßenleben seiner gekuppelten und getürmten
Hauptstädte.

		Wo liegt Italien?

		Abseits in Umbrien, in den kalabrischen Nestern, in den Dörfern
der Marken, im zerstreuten toskanischen Hügelland, in den
lombardischen Maisfeldern und den venetischen Fischerstädtlein,
aber vor allem in den Abruzzentälern, wo ich jetzt auf und nieder
gehe. Da hörst du kein anderes Wort als italienisch, und auch
dieses kann nur der Pfarrer buchmäßig sprechen. Was man da ißt und
trinkt und womit man sich kleidet, ist vom Eigenen. Was für einen
Wein schluckt man da aus Tonkrügen! Es ist ein starker, blauroter,
erdschwerer Saft, der wie dickes Blut in den Leib strömt. Und was
für Bilder hängen da in den dunkeln Stuben! Die längst
entschwundenen Päpste Gregor XIV. und Pius VIII., und
Garibaldi als blutjunger Freischärling und ein zopfiger König von
Turin. Auch das mutet eigen an, wie man sich nur beim Taufnamen auf
der Straße anredet, und wie abends das ganze Dorf in die Gasse
hinaushockt oder liegt und laut plaudert und nichts vor den
Mitbürgern geheimhält. Die Straße ist die allgemeine Stube, voll
Werktagsarbeit und Kindergeschrei schon am Morgen, voll Schnarchen
und Träumen nachts. Im Kirchlein betet alles ordnungslos
durcheinander, einzelne singen, ein Kätzlein miaut, und Vögel
fliegen zwischen den Rippen des Chorgewölbes wie in einem Baumgeäst
auf und nieder. Ei, wie führen sich da die Altarbuben um den
Opfertisch herum auf! Einmal wie kleine Teufel und einmal wie
kleine Cherube. Im ganzen Dorf hat nur der Wirt eine Uhr, aber eine
steinschwere, an einem Lederriemen. Die Sekunden weist sie nicht.
Der Pfarrer besitzt eine Stockuhr, deren Pendel seit Jahren
stillsteht, und am Kirchenturm, den die Buben schon von außen an
den vorspringenden Steinen und Haken bis zum Schalloch erklettert
haben, sieht man nur eine Sonnenuhr. Die frechsten Kletterer haben
sogar ins gemalte Zifferblatt ob dem Glockenfenster ihren Namen und
eine spöttische Nase gekritzelt.

		Das italienische Singen lernt man nur hier kennen. Es ist
schwer, davon richtig zu reden. Tief und düster wie der Dudelsack
klingt es zumeist, mit ein paar mehr schrillen als freudigen
Pfiffen und Triolen dazwischen und einem flüchtig dreinfallenden
Geplätscher und Geschäcker, als spotteten Gassenkinder. Aber der
dunkle Strom von Mollakkorden erstickt den lautesten Kerl. Man
versteht nur langsame, lange Wörter vom Text. Es ist mehr Naturlaut
als satzlicher Vers im Lied, ähnlich dem Jodel der Alpen.

		So singt man in den wilden Abruzzen.

		Aber in den Tälern von Umbrien, auf Rieti und Rom zu, ist das
Singen schon lebhafter, schon ein bißchen Oper. Ein Bursche fängt
an mit der Kehlkopfstimme, dann choralen die Bässe drein, dann
trillert eine Jungfer mit rotem Kopftuch hochauf wie ein
Rotkehlchen, zum Necken oder Tändeln, man weiß es nicht. Tief und
schwer antworten die Männer darauf, daß man an den Chor der Alten
in der griechischen Tragödie denken muß. Der Vorsänger kann sich an
dieses Maß nicht halten. Er ist der eigentlich Handelnde und Held
und jubelt und jammert unbändig. Die Jungfer geht ihm mit ihren
Soprannoten nach, einmal als suche sie ihn zu verstehen, einmal als
äffe sie ihn nach, einmal als schmähe sie ihn mit klingend giftigen
Worten. Er verzweifelt, sie lacht. Er droht, sie schmollt. Er
wütet, sie duckt sich und schweigt zuletzt. Aber unter allem fließt
die dunkle Männerbegleitung wie ein tiefer Fluß. Er und sie sind
darauf das lichte und dunkle Schiff, die sich befehden, suchen,
trennen und wiederfinden. Nach und nach geht das alte Thema in
einen Stegreif über, alles wird Improvisation, der Sänger erfindet
neue Strophen und Situationen, und sie sekundiert in ebenso
geschickter Eingebung. Die Knaben auf den Knien lauschen mit
offenem Mund und gleißenden Raubtierzähnen, und ihre runden
Mohrenaugen glühen immer dunkler. Die Mädchen aber stehen auf der
Mauer und versuchen leise mitzuspielen. Es wird schattig. Sterne
flimmern auf die Köpfe nieder. Von den Bergen die Kühle und von den
luftgefächelten Gärten der Pfirsichduft schweben über uns. Der Sang
wird dünner. Die zwei Gegenspieler verstummen. Der Chor fließt
langsam aus. Da und dort löst sich eine Gestalt vom Haufen, jetzt
zwei, jetzt drei mitsammen. Gute Nacht!

		Aber dann, wenn alles still ist und selbst die ewigen Zikaden
schweigen, sieht man noch ein Knabenauge glühen. Unendliches
Wachsein ist in ihm. Oh, Ernesto Bigio wartet aufs Leben, wo das
alles wahr wird, was ihm jetzt vom Hassen und Lieben so
abenteuerlich singt. Oh, er will mittun, an beiden mittun, daß
einst die Dörfer abends auch von ihm singen und allen kommenden
Buben die Zähne gleißen vor Durst nach gleicher Lieder- und
Lauscherehre.

		Das Leben ist von einer großartigen Einfachheit. Immer Reis oder
Mais mit Öl und Wein oder wilden Früchten; hartes Brot, Kürbisse in
Essig, Ziegenkäse und zuletzt etwas hartes, geräuchertes Fleisch.
Du findest keine Zeitungen und keine Bücher hier, keine Brunnen als
die Bäche und Zisternen, keine Musik als die Handorgel oder
Holzpfeife, keinen Mann, vor dem man sich beugt als den alten
Pfarrer, keinen Doktor als den Mesner mit seinen Kräutersalben,
keine Laden, noch Handwerker, keine Arbeiter, nur Hirten. Und das
geehrteste und ersehnteste Feierkleid ist ein schönes, feines,
unbefleckt weißes Ziegenfell.

		Man hat hier kein Zahnweh, kein Kopfweh, kurz keine Nerven.
Stundenlang kann man im Steinflur des Hauses oder unter der Türe
liegen und vom Mittag bis Vesper wie eine Katze schlafen.

		Schreiben können in diesen oberen Tälern, von denen ich rede,
nicht viele Hände. Nur wer will, geht zum Pfarrer oder Maestro in
die Schule. Ein paar Wochen im Jahr. Was lernt man? Zehnmal zehn
sind hundert. Die Erde ist eine Kugel. Der Mond ist nur ihr kleiner
folgsamer Kamerad. Italien hat einen König und den Papst der ganzen
Welt. Aber es ist weit zu ihnen nach Rom. London ist die größte
Stadt der Erde. Die Russen sind ein Volk im Schnee. Sie tragen hohe
Pelzmützen wie Türme. Aber die Chinesen sind gelb und haben Zöpfe.
Jeder Brief fängt mit Herr an und endet mit Diener... Das lernt man
und noch einige große Wahrheiten. Das ist genug. Bei dieser Kost
behalten sie Nerven wie Seile.

		Was ist ihnen Dieselmotor und Aeroplan und Stenographie und
Kabinettsorder und Börsenfinessen? Dummheiten. Lieber nicht lesen
und schreiben können, aber dafür gesund und stark und wohlauf sein.
Das Leben ist ohnehin so kurz, und gar so ein Jahr dreht sich
schnell wie ein Wagenrad. Soll man es noch mit Hitze und Hetze
kürzer machen? Lieg auf dem Rücken und laß es kommen und gehen!

		Was fehlt uns? fragen diese Glücklichen den Fremden. Kann man
das Leben besser leben? Und lieben wir etwa nicht auch so tüchtig
wie irgendwer und irgendwo? Geh hinunter zur Kirchhofmauer! Dort
spazieren sie am Sonntag nach Vesper, Pietro und Maria, und
schwören sich bei Sonne, Mond und dem größten Stern der Nacht ewige
Liebe. Sie ist wie ein Feuer und er wie ein scharfer Wind. Das gibt
eine hohe Glut. Rücken sie dem Pfarrhaus zu, so vergessen sie oft,
früh genug umzukehren. Die alte Köchin Marina hat das Paar schon
gesehen und schreit ihnen aus der Küche nach: »Schämt ihr euch
nicht? He, auseinander!« Denn sie ist eine dürre, alte Pomeranze
und sieht es nicht gern, wenn junge Pomeranzen anfangen zu blühen
und zu duften. Und weil die zwei sie auslachen, wirft sie ihnen
Seife und Bürste vom Gesims hinunter, trifft jedoch nie. Das Paar
aber, nicht faul, hebt die Sachen auf und ruft: »Wir danken
vielmal. Das ist das erste Hochzeitsgeschenk.« – Siehst du, Herr,
was wir für Spaßvögel sind! – Da schreit Marina: »Ich sag's
sogleich dem Hochwürdigen.« Und das Paar: »Geh! je bälder, je
lieber! Müssen wir ja doch bald die Sponsalien ablegen.« – Da
steckt die Alte den Kopf nicht mehr heraus und zerbricht ein paar
Tassen vor Ärger. Sieht der Pfarrer die Scherben, so lacht er und
sagt: »Ach, ich hab' ja so viel altes Geschirr im Haus!« Merkt ihr
den Witz? Pietro und Maria aber spazieren übermütig weiter, und
wenn sie wieder auf den Kirchplatz kommen, sind sie rot wie
angeblasene Kohlen und lachen dunkel ins Pflaster hinein und reden
kein Wort mehr. Ist das nicht schön? Oder sieh dir mal den
Wirtssohn Michele an! Er ist vierzehnjährig und groß wie ein Baum.
Da ging er zum Pfarrer und sagte: »Du, Priester Don Pol (Don
Paolo), schreib' mir die Catarina Saldi auf! Schreib' sie dick in
dein Kirchenbuch! Das ist meine Frau!«

		»Ebben«, sagt der Pfarrer und gibt dem schlanken Schlingel eine
Prise von seinem scharfen Schnupf. Da er ja schon eine Braut hat,
wird er wohl auch schnupfen dürfen wie ein Erwachsener.

	
		
		Sibilla Pagni und Taddeo Amente

		Hoch oben in Pigni, halb einem Ziegen-, halb einem Menschennest,
prahlten die Leute an einem Feierabend mir, dem Fremdling, vor, wie
sie alles besser hätten als die Menschen in der Tiefe: Wir haben
Milch genug und süßes Wasser und Käse und Wein und weiche Kleider
aus Pelz. Wir leben ohne Tränen und sterben ohne Krankheit, und wir
schlafen viel und gut. So gut, wie wir, kann niemand schlafen.

		»Aber, liebe Leute«, fragte ich, »könnt ihr auch lieben?«

		»Eh, Signore, du kommst uns recht. Weißt du nichts von Sibilla
Pagni?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Und von Taddeo Amente?«

		»Nein, Freunde!«

		»Dann weißt du nichts von Amore!«

		Und nun erzählt man, bald mit einer, bald mit drei und vier
Stimmen zusammen, in einem Abruzzendorf ohne Uhren, Schulbücher und
ohne ganze Hosensäcke, unter einer offenen Steintüre, bei einem
Topf Wein, eine Geschichte junger, liebender Leute, die viel zu
schön ist, als daß ich daraus eine korrekte deutsche Novelle
spinnen könnte. Webe dir sie selber aus! Ich reiche dir nur den
Faden, wie die Abruzzenleute ihn mir gesponnen haben:

		 

Dall’
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		Das dunkle Mädchen Sibilla Pagni liebte den weißflockigen Taddeo
Amente schon von klein auf. Die Pagni haben zehn Schafe und zehn
Ziegen. Aber Taddeos Vater hat nur zwei Schafe und zwei Ziegen.

		Da gibt es keine Heirat, sagt der alte Pagni. Und so ist es in
diesen Dörfern. Man kann nur mit gleich viel Schafen und gleich
viel Ziegen heiraten. Wer aber noch Esel und Rinder hat, der
heiratet keine Schafe und keine Ziegen. Das wäre ja zum Lachen.

		Aber Sibilla rechnete gar nicht mit den Tieren. Ihr galt nur der
schöne Mensch Taddeo Amente. Sie ließ ihn nicht los. Nur für ihn
hatte sie Augen und Gebete und sang zu keinem Lied, wo er nicht
mitsang, und trank aus keinem Napf, wo er nicht vorher mit seinen
frostigen Lippen getrunken hatte. Sie war rotwangig und rund und
saftig anzusehen wie eine der vollen roten Nelken im Pfarrgarten.
Er aber war bleich und schlank und still und rauh wie eine der
Steinnelken droben am Pratimonte. Nie sagte er ihr ein warmes Wort.
Er mied sie und verzog den Mund, wenn sie neben ihm saß.

		Da mußte sie ihn nach und nach fürchten. Aber sie liebte ihn
darum nur noch mehr.

		Wenn er seinen Bock und seine Geiß zum Bache trieb, hatte sie
früher auch ihre fünf Paare zur gleichen Tränke geführt. Da sagte
er einmal mit unaussprechlichem Hohn in seiner harten, kühlen
Larve: »Schau, das reicht gerade für fünf Hochzeiten und kein
Fetzlein mehr. Addio!« Und er lief unter Geißelknallen mit seinem
Vieh an eine andere Wasserstelle.

		Da nahm Sibilla am folgenden Tage nur die zwei magersten Ziegen
an den Bach und wartete mit klopfendem Herzen, was er ihr nun Gutes
sagen werde. Taddeo aber kniff die sonnendürren Lippen noch
giftiger zusammen und meinte: »Sind schon so viele Schätzchen
zusammengekoppelt?«

		»... Nein«, rief hier ein Bube in die Erzählung, »nein, Taddeo
sagte: zusammengekuppelt! Das ist böser...«

		»... Zusammengekuppelt, ja!« bestätigte es im Chor. Das tönt
viel schlimmer. Aber weiter, weiter mit der Geschichte!

		Nun ja, das sagte Taddeo, und von nun an nahm er seinen kleinen
Halbbruder Felice mit ans Wasser.

		Jedoch wenn die Töchter und Jünglinge im Mai in die obersten
Bergweiden zogen, dann konnte es nicht fehlen, daß Sibilla und
Taddeo oft zusammentrafen. Und einmal, als im Reihen viel
Prächtiges gesungen und dazu ein heftiger Wein getrunken worden
war, lief die Jungfer... ich weiß nicht vor Elend oder in einem
kleinen Räuschlein.... dem alten Knaben nach und kniete vor ihn und
sagte wie kleines Kind: »Taddeo, ich kann nicht leben ohne dich.
Lieb' mich doch auch ein bißchen.«

		Darauf fragte er frostig: »Dummes Ding, wie heiß' ich denn,
sag'!«

		»Amente«, erwiderte sie einfältig.

		»Siehst du, Gänslein, das heißt, ich habe keinen Sinn für solche
Narrheit, ich fühle nichts. Amente!... So heiß' ich, so bleib' ich!
Addio!«

		Und er schlenkerte mit den mageren Beinen bergauf zu den
Gespanen zurück.

		Aber er ging auch mit keinem andern Mädchen. Von jenem Kniefall
an traf man ihn nie mehr unterwegs ohne den kleinen Felice neben
sich. Sonst saß er daheim bei seiner alten Großmutter Zura und
besserte am wackeligen Häusel herum.

		Nun traf es sich anfangs Juni, als man das Vieh in den obersten
steinigen Triften grasen ließ, bevor die Sonne alles verbrannte,
daß ein ungewohnt langer Regen in die Täler goß. Wochenlang. Es
ward so kalt auf den Höhen wie im Christmonat. Man trieb das Vieh
wieder Schritt für Schritt ins Dorf hinunter.

		Taddeo, immer blank und frisch wie ein Eiszapfen, fror noch
lange nicht. Er blieb. Seine Tiere würden so allein da oben ein
wahres Festfressen haben. Da wartete und wartete auch Sibilla mit
ihrer Herde und ließ alle Hirtenschaft voraus, um mit Taddeo allein
hinunterzugehen. Wenn er im ganzen Heimweg auch keine Silbe redete
und immer auf die andere Seite blickte, einerlei, einerlei! Wenn
sie nur mitgehen und hier und da einmal seinen schönen, flinken
Schatten streifen durfte.

		Sie hütete etwas tiefer unten, an einem Durchpaß, wo Taddeo
durchaus vorbeiziehen mußte.

		»Warum liebst du den Bub so blind?« fragte die letzte
talabsteigende Hirtin das Mädchen mitleidig.

		»Nicht blind, sag' das nicht! Ich lieb' ihn, weil ich ihn so gut
sehe.«

		»Du bist verhext!«

		»Kann sein, Maddalena, kann sein. Mit Milch verhext! Willst du
wissen wie?«

		»Sag'! Das wundert mich.«

		»Taddeo und ich sind am gleichen Tag geboren.«

		»Das sind noch viele.«

		»Aber seine Mutter ist an der Geburt gestorben. Und meine Mutter
war krank und schwach. Da trug man uns zur dicken Linda, der Amme.
Und die ließ zuerst Taddeo und dann mich trinken. Er immer zuerst,
weil er so dünn war; ich immer zuletzt, weil ich schon rote Backen
hatte.«

		»Ja, ja, davon wird es rühren. Aber dann soll er dich doch auch
lieben. Die gleiche Milch, Sibillchen!«

		»Oh, er liebt mich. Er zeigt es nur nicht. Er ist viel zu
stolz!«

		»Närrchen...«

		»Nein, ich weiß es. Laß mich allein. Du sollst nicht lachen. Du
wärest froh, wenn du Sibilla Pagni wärest.«

		»Wie kann man so groß und so dumm sein«, schrie die andere fast
zornig. »Jetzt weiß ich, du bist verrückt.«

		Sie lief hinunter, um den andern vom tollen Glauben Sibillas zu
erzählen. Und die Hirtin da oben wird einsam. Sie wartet und bohrt
die großen, schwarzen Augen in den Nebel hinauf, woher er kommen
mußte.

		Endlich tauchte etwas aus dem großen Rauch, aber ward je näher,
je kleiner. Es war Felice, der allein aus dem Nebel abstieg. Nur
drei Tiere folgten ihm.

		»Wo bleibt Taddeo?«fragte sie scheu.

		»Wir haben den Widder verloren. Er verfriert oben, so kalt
ist's.« Dem Bübel dampfte bei jedem Wort der Atem zwischen den
blauen Lippen hervor, dem Jüngferchen ins Gesicht. 's ist sein
Bruder, dachte sie und sog ihn glücklich ein.

		»Ich will ihm helfen suchen«, sagte Sibilla fast im Tone des
Bettelns. Denn schon zog auch das Brüderchen eine krause Stirne,
genau wie Taddeo, schüttelte den schafgelben Schopf und sprach,
indem er sie mit den zwei blitzend blauen, kalten Augen kaum
streifte: »Du, das macht Taddeo schon allein!«

		»Sag', was du willst«, schrie ihm das Mädchen in den Nebel nach,
»aber ich helf' ihm. Es wird ja Nacht. Weiß Gott, ob es nicht zu
schneien kommt!«

		Sofort lief sie hinauf, nachdem sie noch ihre Herde unter einen
Felsen geschirmt und warm zusammengekoppelt hatte. Sie lief von
einer wilden Höhe in die andere, noch wildere, vom Nebel fast
blind, während der Wind ihr das Haar in wilden Schlangen
auseinanderriß. Zuweilen stand sie still und horchte. Aber sie
wagte nicht zu rufen, weil sie fürchtete, wenn er sie höre,
verberge er sich geflissentlich.

		Höher und höher stieg sie. Schon lange war das letzte Hirtenhorn
der zu Tal Ziehenden aus der Tiefe verstummt. Ringsum lag Nacht und
Bergbrausen. Bissige Hagelkörner schossen herum.

		Endlich ließ der Sturm ein bißchen nach, und es fing an, in
dichtern Flocken zu schneien. Wie Tücher wehten sie nieder.

		Da vernahm Sibilla nun auch ganz nahe das Trappeln eines Tieres.
Es war der verlorene Schafbock. Aber Taddeo sah man nirgends. Jetzt
rief sie gewaltig: »Taddeo, Taddeo! Ich habe deinen Bock gefunden.
Ich halt ihn fest, komm!«

		Sogleich hörte sie ganz nah und trocken irgendwo vom Boden
heraufsagen: »Ich kann jetzt nicht aufstehen. Tu' mir den Widder
heim! Das ist das Gescheiteste!«

		Aber das Jüngferchen tastet im Dunkel der Stimme nach, bis sie
Taddeo neben einem Steinblock findet. Er ist darüber gestürzt und
muß etwas gebrochen haben. Denn er hat es vielmal versucht, aber
kann einfach nicht aufstehen.

		»Laß mich liegen, ich liege ganz bequem«, befiehlt er stolz.
»Führ' du nur den Bock heim, wenn du so nützlich sein willst. Du
kannst auch dem Onkel Simone sagen, daß man mich morgen holen
soll!«

		Nach einem Weilchen fügte er bei und stotterte ein wenig: »Ich
danke dir dafür!«

		»Laß mich bei dir wachen?« flehte sie.

		»Ich brauche niemand, mach' dich weg!«

		Da gehorchte sie und packt den Widder am Halsband. Aber vorher
nimmt sie ihr Fell und ihre Decke von der Achsel und wickelt den
völlig machtlosen Jüngling darin ein, wie grimmig er auch zürnt und
schimpft. Unter den blonden Kopf legt sie ihm ihr Haarmützchen und
ihre Überjacke. So macht sie ihm ein kleines Nest in der steinigen
Bettstatt. Halb entkleidet springt sie mit dem Tier davon.

		Aber schon nach zehn Schritten muß sie abstehen. Es ist
unmöglich, eine Richtung nach Ost oder Süd zu finden. Die Nacht und
der Nebel und das graue Geflock weben eine undurchdringliche
Finsternis.

		Taddeo begreift das.

		Ein paar Stunden hockt sie neben ihm in der Nässe und
durchdringenden Kälte. Es schneit immer dichter. All der Nebel
scheint sich in Schnee aufzulösen. Ganze Schwaden fallen
nieder.

		Taddeo redet kein Wort. Stundenlang hört er ihr Atmen kaum. Sie
rührt kein Glied. Diese Hexe, diese heillose, himmlische Hexe! Wird
man ihr nicht Meister? Er liebt und haßt sie. Endlich, da sie ihm
die Flocken abwischt und die Felle enger wickelt, flüstert er:
»Hast du mich denn so gern?«

		Sie will etwas antworten. Aber es würgt sie zu sehr am Hals.

		Es schneit und schneit unaufhaltsam. Wohin man langt, ist nichts
als Schnee. Trotz Decken und Jacke friert Taddeo. Die Schmerzen im
Rücken bohren wie Schrauben. Er fiebert. Seltsame, verdrückte
Silben stößt er aus.

		Da stützt sie sich mit beiden Armen über ihn, wie ein Hausdach,
so daß kein Schnee mehr über ihn fallen kann. Alles, was danieder
flockt, nimmt sie mit Kopf und Rücken auf. Naß ist sie bis auf die
Haut. Aber sie fühlt keine Kälte. Sie liebt ja.

		Taddeo klappert mit den Zähnen. Er redet irre, ruft erbärmlich
die heiligsten Namen, Iddio, Madonna und dann... auch Sibilla.

		Da, halb in Todesangst um ihn, halb in eigener Gliederschwäche,
sinkt sie über Taddeo hin. Sanft und barmherzig wie ein warmer
Mantel legt sie sich über den Jüngling. Von jetzt an ist er still,
wie wenn er schliefe.

		Sie deckt ihn, wie eine Schwester den Bruder in der Not deckte.
Nach Mitternacht hört das Schneien auf. Der Himmel schaut eiskalt
mit glitzerigen Sternenaugen auf das merkwürdige Paar herab. Der
Schnee wird hart. Sibilla fühlt ihre Ärmel, ihren Rücken steif
werden. Einerlei, ganz einerlei! Sie merkt, wie sie nach und nach
starr wird, wie ein Holz oder ein Eiszapfen. Einerlei, ganz
einerlei! Sie weiß nicht mehr, wo ihre Füße sind. Aber sie hat
immer noch Wärme genug, ihm das kalte Gesicht anzuhauchen und zu
wärmen.

		Sie fühlt seinen schnellen, kurzen Atem, sie riecht seinen
jungen Mund. Sie könnte ihn jetzt küssen. Tausendmal hat sie davon
geträumt. Jetzt wäre es erfüllt, wenn sie die Lippen nur leise
neigte. Er hätte es vielleicht gern. Aber nein! Diese Nacht ist sie
nur Schwester, nur Mutter, nichts anderes. Soll sie seine Braut
sein, dann morgen, wenn er gesund und wach und stark ist. Aber er
muß es zuerst sagen.

		Taddeo scheint zu träumen. Er lispelt etwas durcheinander, bald
von dem Widder, bald von Bruder Felice und von der Nona[bookmark: textAnno25]A25, bald ruft er die
Schäferhunde, bald die Hirten an, daß sie sich doch ein wenig
sputen. Plötzlich sieht er mit den dunkelblauen Augen zu Sibilla
auf, als sei er wach und klar und mild geworden und bittet mit der
Stimme eines Kindes: »Wenn du mich also so gern hast, Mädchen, so
gib mir jetzt deinen Mund, daß ich dir danken kann.«

		Sie gewährt es ihm nicht. Jetzt ist sie stolz. Aber, was
sie kann, tut sie. Er fühlt ihren Atem unterm Kopf, ihre Hand an
seiner Wange, ihre Seite an seiner Seite. Und die Sterne scheinen
ihm plötzlich zu lachen und die Winde in der eisklaren Luft wie
Harfen zu klingen, und indem er lallend wiederholt: »Ich will dir
ja nur danken... danken...« schläft er ein.

		So finden ihn mit Laternen und Hunden die Hirten. Sein spröden
Gesicht ist wie in Tau aufgelöst, weich und gütig. Er schläft
noch.

		Und sorglich deckt ihn die starre, in Eiskrusten wie in einem
Silbergewand leuchtende Sibilla. Auch sie schläft. Sie sieht aus
wie eine schneeweiße Henne, die über ihrem Kücklein das Gefieder
verspreizt und im Schlafe noch sich sorgt und kümmert, daß es keine
Blöße leidet.

		Man trägt die beiden heim, und da erweist es sich, daß Taddeo in
wenigen Tagen wieder gesund und behend herumwandelt wie zuvor. Ja,
er ist eher noch schlanker und schöner geworden. Aber Sibillas Füße
sind erfroren und ihre hübschen Händchen sind steif. Sie kann
zeitlebens keinen Schritt mehr gehen. Ihr Gesicht ward wieder rot
und duftig wie eine Nelke im Pfarrgarten. Aber ihre Finger bleiben
verschrumpft und ihre zierlichen Zehen bleiben verbogen wie
Wurzeln.

		Alle Schafe und Ziegen bis auf zwei mußte Vater Pagni verkaufen,
weil Sibilla in die Stadt zum Doktor mußte. Vielleicht konnte man
ihre Glieder noch retten. Zuerst verkaufte er nur zwei Paare und
war immer noch sehr stolz gegen Taddeo Amente. Aber der Doktor
vermochte nichts mit der ersten Kur und versuchte eine zweite
Methode, und da hieß es wieder zwei Paare verkaufen. Nun ward der
Pagni bescheidener und nahm Taddeos Gruß ab. Zum dritten probierte
der Doktor es mit Magnetismus, und das kostete wieder zwei Paare.
Nun grüßte Pagni den Burschen Amente zuerst auf der Gasse. Beim
Dampf- und Schwitzsystem, das Dottore Marchi als letztes anwandte,
kamen noch zwei Ziegen und Schafe aus dem Stall. Jetzt ging der
Vater nach dem Aveläuten zur Nonna Zura Amente hinüber und sagte:
»Frau, Taddeo sollte eigentlich meine Tochter heiraten oder mir als
Knecht dienen. Das ist er uns schuldig.«

		»Sag' es ihm selber!«wehrte die Greisin ab.

		Aber dem jungen, wortlosen, bleichen Menschen wagte er kein Wort
zu sagen. Und als Sibilla von der weisen Arzneistadt in der Ebene
zurückkam, ein Blumengesichtlein in einem Haufen Verkrüppelung, da
brachte er erst recht kein Wort von Heirat mehr hervor. Nein,
solche Menschen sollen nicht heiraten.

		Nach zwölf Wochen wird Sibilla das erstemal in einem
zweirädrigen Wägelchen in die Kirche gerollt. Es ist
Sankt-Anna-Fest. Hier sehen sich seit der so bittern Nacht die zwei
Leutchen Taddeo und Sibilla zum erstenmal wieder.

		Der Pfarrer hat eine tapfere Predigt gehalten und die Messe
gesungen und das Weihwasser gesprengt und beim letzten Schwung des
Wedels gesagt: »So gehet hin im Frieden!«

		Da stellt sich Taddeo vor ihn mitten in den Gang, wird schlanker
und bleicher und zugleich gewaltiger als der Sankt Michael auf dem
Altar und ruft: »Don Paolo Brusa, verkündet Sibilla Pagni und mich,
Taddeo Amente, als Hochzeiter!«

		Steif und ungläubig glotzt alles Volk den Jungen und das
Krüppelchen an und kann sich nicht fassen.

		Sibilla deckt das Gesicht mit den dürren, krummen Fingern und
schreit wie ein kleines Kind: »Ich will nicht, ich will nicht. Ich
bin ein Krüppel. Taddeo ist schön wie ein Engel und muß auch eine
schöne Frau haben!«

		»Aber ich will«, sagte Taddeo mit unwiderstehlicher Stimme. Mit
einem Ruck hebt er Sibilla auf die Arme, leicht, als hebe er ein
Vögelchen aus dem Nest.

		»Nimm Lucia Bonati«, piept das Vögelchen, »sie ist jung und
schön und gesund und blickt dir nach, wo du stehst und gehst.«

		Ihr ist es bitter ernst. Sie stemmt und sträubt sich und bittet
und weint. Und die Bonati springt hurtig aus den Bänken, die Augen
voll Liebeshunger, und schreit: »Da bin ich! Da bin ich!«

		Aber Taddeo stößt sie verächtlich mit dem Ellbogen von sich und
legt dafür sein lahmes Vögelchen vor den Altar nieder, zu Füßen des
Pfarrers, und kniet daneben, aber hält Sibilla mit den Armen gerade
so, wie sie ihn einst gestützt und gedeckt hat.

		»Hast du ein Gelübde getan?« fragt Don Paolo mitleidig. »Dann
sag' ich dir, Taddeo, daß selbst ein Eid dich nicht mehr bindet.
Denn du hast der gesunden Sibilla, nicht dieser siechen
zugeschworen.«

		Aber Taddeo schüttelt den Kopf. Dann beugt er sich zum
herrlichen Duldergesichtlein nieder, küßt es vor allen
Kirchenleuten und vor dem Pfarrer und der Madonna kräftig auf den
Mund und gebietet: »Pfarrer, gebt uns zusammen! Ich will es so,
punktum. Ich liebe sie.«

		»Aber, aber...« stotterte Don Paolo noch immer und zeigt auf die
krummen Glieder der Jungfer.

		»O das tut nichts! Ich habe Hände und Füße für uns beide!«

		»Das ist wahr«, gesteht der Pfarrer mit einem bewundernden Blick
auf den großmächtigen Jüngling.

		»Und sie hat dafür ein Herz für Hunderte, so stark.«

		»Auch das ist wahr«, bekannte der Priester, indem er Sibilla
musterte und sich vorstellte, wie dieses kleine Geschöpf so eine
große Tat droben auf Pratimonte vollbracht hatte.

		»Ja, es ist wahr«, scholl es vielstimmig durchs ganze Schiff
hinunter. »Sie hat ein Herz für Zwei, für Hunderte, für Tausende.
Sie hat ein Herz fürs ganze Dorf.«

		Und so wurde es denn Wahrheit: seine Hände und Füße und ihr Herz
zusammen schlossen eine prächtige Ehe.

		Auf dem Heimweg soll Sibilla gefragt haben: »Taddeo, sag' mir
jetzt auf Ehre und Seligkeit, hast du mich geheiratet per Amore
oder per Misericordia?«

		»Per Amore«, antwortete er sogleich und fuhr piano, piano mit
dem Wägelchen über das elende Gäßchenpflaster.

		»Warum hast du mich denn nicht schon früher geliebt? Wo ich noch
so viel schöner war?«

		»Ach du«, lachte er, »damals hattest du zu viele Ziegen und
Schafe, fünfmal zu viel!« So spaßte er noch.

		Und es gab große, flinke, wetterharte Kinder aus dieser
sonderbaren Ehe.

		»Herr, morgen ist Sonntag. Wenn Ihr um acht Uhr daher steht,
könnt Ihr sie beide sehen. Drei Buben und der Vater gehen mit dem
Wägelchen. Morgen wird Tito den Karren stoßen. Die Reihe ist an
ihm. Und er läßt keinen andern vor.«

		*

		»Und nun, Herr, wißt Ihr, ob wir lieben können. Hat Euch die
Geschichte gefallen? Gut, so erzählt uns jetzt auch eine!«

		»Ich weiß keine«, sagte ich demütig ganz leise, und
schwieg. –
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		Was der Hausierer Marcote erzählt

		Die Häuschen von Prigni liegen frech wie ein Habichtsnest in den
obersten Hängen der Montagna Buroglia auf einer grauen Felskrönung,
drei scharfe, steile Wegstunden vom letzten Zipfel einer Straße
entfernt. Es sind eigentlich eher Hütten als Häuser und bilden mehr
ein Ziegen- als ein Menschendörflein. Auf fünf bis sechs Horntiere
trifft es erst einen vernünftigen Zweibeiner. Gerade darum ist es
so wunderbar hier oben. Man hat alles, was man zum Leben braucht,
und keiner steht dem andern auf die Füße.

		Über Tag liegt Prigni totenstill da. Menschen und Tiere weilen
in selbstherrlicher, bunter Zerstreuung stundenweit auf den
Alpweiden, die sich in reicher Bänderung nach rechts und links,
nach oben und unten durch das Steingerölle ziehen. Aber nach Vesper
kehrt man heim, melkt das Vieh vor den Ställen, schüttet den
Überfluß in Kessel und Tröge ab, um ihn dann nach kühler Lagerung
in aller Herrgottsfrühe zum Käsen oder Buttern zu verbrauchen.

		Gegen sieben Uhr bekommt man Feierabend. Das Volk sitzt zusammen
auf die Schwellen hinaus und hört gern einem Sang zur Handorgel,
aber noch viel lieber einem Geschichtenerzähler zu.

		Von Poling her, einem Nest halb unten, ist so ein Mensch
heraufgestiegen, der Schnüre aus Lammhaar, Seifen, Tücher,
Kettlein, Gürtel und bunte, leichte Schürzen feilträgt. Er heißt
Filippe Marcote und ist die wandernde Chronik des Landes, hört von
allem, lebt von allem, gibt von allem. Er ist gewiß ein tüchtiger
Hausierer, aber noch ein viel besserer Dichter. Gewöhnlich
übernachtet er hier beim Sigrist. Jeden Monat erscheint er einmal.
Dann, wenn er seine Sachen verkauft hat, am Abend, muß er erzählen.
Und er täte es ungebeten. Müde vom langen Herumstolpern und
Feilschen sitzt er auf dem Brunnenmäuerchen, gegenüber dem
breitesten Haus im Dorf, wo wohl dreißig Menschen auf Stiegen,
Söller und Gesimsen zusammenhocken können, und fängt an...

		 

		Was sind alle gedruckten und hübsch in Schweinsleder gebundenen
Romane gegen die lebendige Erzählung Marcotes, des Händlers? Sie
riecht nicht nach Papier und vernagtem Federkiel. Sie riecht genau
wie das Leben.

		Das muß man nun gesehen haben, wie alt und jung aufhorcht und
weder hustet noch die Nase putzt, solange das Wort klingt. Nur die
kleinen Kinder schlafen zwischen den Knien der Jünglinge oder in
den Schürzen der Frauen ein. Und wie alle Hörer erleben, was auf
den dürren Plapperlippen des Hausierers geboren wird! Ihre Füße
zittern, ihre Holzschuhe klappern, ihre großen Ohrenringe klimpern,
wenn dem Helden ein Wagnis gelingt, wenn zwei schöne Menschen sich
küssen, wenn eine alte müde Frau ihren braunen Sohn nach langer
Soldatenzeit im gefährlichen Äthiopien schon am Schritt vor dem
Haus erkennt! Aber fast immer wird die Erzählung zuletzt traurig,
so daß man totenstill verharrt. Und auch Marcote, zu allem Dichten
noch ein richtiger Schauspieler, schweigt am Schlusse eine lange,
sehr schwere und drückende Pause lang und trinkt ernst sein Glas
aus. Dann plötzlich schmeißt er eine lustige Frage in das große
Loch der Schwermut, das er da geöffnet hat. Und sieh, alle
Gesichter erheitern sich, alle Hälse recken sich frisch. Ob sie
wollen? Den Witz hören wollen, warum die gescheiten Menschen tief
unten im Land das Abc brauchen. Che si! Das wollen wir. Fang' er
schnell an.

		Marcote machte ein kluges Zeichen gegen sein leeres Glas, nickt
beim Einschenken ein wenig, schnalzt mit den Fingern und
beginnt:

		 

Wie das Abc entstand

		»Auf den Höhen, wo die Menschen zuerst lebten, kam es keinem in
den Sinn, daß man anders als von Lippe zu Lippe reden könne. Nur,
wo ein Stummer aufwuchs, sprach er mit den Augen und Händen. Man
verstand ihn. Es blieb doch noch immer eine Art Sprache.

		Aber hier oben muß man arbeiten, wenn man leben will. Jede
Arbeit ist hier ein Kampf. Mit dem Wasser, mit dem Feuer, mit dem
Stein, mit Luft und wildem Tier, mit allein müssen wir kämpfen.
Sonst überwältigt uns eines ums andere. Und dieses Kämpfen ist
schön und lustig, und man hat es keine Stunde langweilig.«

		Alles nickte um Marcote herum. Haargenau so ist das Leben hier
oben.

		»Aber die meisten Menschen wurden faul und neugierig und dumm
und stiegen darum tief und tiefer bis ins flache Land und
vermehrten sich unten, wo sie nicht zu arbeiten, noch zu kämpfen,
nur um Essen und Trinken zu spielen brauchten, ich sag' euch,
vermehrten sich wie Kaninchen. Und nun kam ein Übel nach dem
andern. Die Luft ward schlecht, die Hitze groß, die Fliegenstiche
entsetzlich und das Menschenleben viel kürzer. Dabei ward es
langweilig zum Sterben. Wir leben nicht halb so lang, klagte man,
wie einst auf den Bergen. Aber doch dünkt uns das Dasein zweimal
länger. Wir müssen etwas erfinden, um das Leben auszuhalten. Wir
müssen eine Kurzweil ersinnen, um darüber die ewiglange,
gleichmäßige Schnur der Zeit zu vergessen.

		Zuerst saßen sie zusammen wie wir hier, und wollten sich die
alten Lieder vorsingen. Aber siehe da, sie hatten keine schönen
Stimmen mehr. Wenn sie hoch singen wollten wie du, schöne Jungfer
Rosetta Galdi, dann war die Luft zu dick, und sie erstickten an der
Note. Und wenn sie tief singen wollten wie du, mein lieber dicker
Padrone Sakristan, der du mir immer das Glas nur halb voll
schenkst...«

		»Hier, hier, hier, Marcote! Nein, nimm mein Glas!«tönte es von
allen Seiten.

		»Danke, danke, gute Leute! Er ist übrigens besser, dieser Rote,
als der beim Giuseppe Nati in Orvieto... Also, wenn sie tief in den
Baß brummen wollten, dann war der Atem zu dünn. Der schönste Baß
zerrann wie ein Sandhaufen.

		Eccola, jetzt wollten sie sich Geschichten erzählen. Und ihr
bestes Maul fing an, mit dem schönsten Märchen, das es gibt,
wisset, das von der alten Glockenfrau Sagnia, ihrem Töchterlein Bia
und den sieben süßen Prinzen, vor allem dem Prinzen der großen
Glocke, Mansueto.«

		»O si, si, splendida favola!« zittert und ruft und staunt es im
Chor.

		»Also eine Geschichte, die man sehr leicht erzählen kann. Ich
will sie euch vorsagen, daß ihr alle zuerst weint und dann wieder
lacht. Ja, das will ich!«...

		Der Hausierer schnalzte großartig mit Daumen und
Zeigefinger.

		»Das kannst du, wir wissen es. Fahr' nur fort, Carussim[bookmark: textAnno26]A26!« sagt man
ringsum.

		»Aber ich würde nicht weinen!« schreit eine kecke Knabenstimme.
Es ist Tito Amente, der lahmen Frau Sibilla jüngster, tollster
Bub.

		»Schweig, kleiner Affe!« überschreit man ihn. »Natürlich würdest
du weinen. Zu allererst! Weiter, Marcote, weiter, hör nicht auf den
Knirps da!«

		»Weinen würde der Schuft wie ein schmelzender Bach, sag' ich.
Übrigens, wenn ihr zweifelt und vielleicht...«

		»Jawohl, ich glaub' auch«, lenkte der kluge, bildschöne Sohn des
Taddeo Amente ein. »Nicht wie ein Bach, aber so wie das Brünnlein
hinter dir, lieber Zio, würd' ich wohl weinen.«

		Weiß Gott, ob Marcote weiter erzählte, wenn das bleiche
Bürschchen nicht so verschmitzt nachgegeben hätte. Aber der Sohn
der Amente hat gelogen. Er würde in keinem Fall weinen. Er weinte
nicht, als der gute Großvater im Zwilchsack festgeschnürt und ins
Grab versenkt wurde. Trocken und kalt und bleich blieb er. Und er
weinte auch nicht, als ihm der Mesner fast die Ohren ausriß, weil
er zur Unzeit die Glocke geläutet hatte. Er gleicht dem Vater. Er
weint nie.

		»Also«, hebt Marcote wieder an, »dieser Erzähler fing an, die
graue Sagnia und den Prinzen Mansueto zu schildern. Aber da habt
ihr's: es kamen keine Farben und Lichter in seine Geschichte, wo
doch schon die Prinzenlocken leuchten wie gekräuselte
Sonnenstrahlen. Und es gab kein Lachen und Singen und Weinen in
seinem Satz. Ihr könnt euch wohl denken, wo es keine Bäche und
Felsen und Bergwinde hat und auch keine Aussicht weit über Himmel
und Erde wie hier oben, wie will man da Geschichten erzählen? Etwa
aus einer Schachtel heraus? Ich bedanke mich. Nein, es ward alles
langweilig, garstig, grau, was jener Mann hervorbrachte. Man
schlief ein, zuerst die Ältesten, dann die Jüngsten, dann die
Frauen, dann die Männer. Zuletzt der Erzähler selber mitten in
einem Satz. Wahrhaft, so ist's.«

		»Nur ein kleiner Naseweis, namens Tito Amente«, fuhr der
Hausierer mit einem boshaften Blinzeln und Lächeln fort, »ein
Fürwitz erster Klasse, schlief nicht ein. Er war viel zu trocken
und so vernagelt, daß er es nie aus dem eigenen Hören herausmerkte,
ob ein Geschichtlein fein oder blöd sei. Auch dünkte es ihn lustig,
daß so viele Menschen da nebeneinander in Stühlen und an Tischen
schliefen und ein ganzes Donnerwetter zusammenschnarchten. Und der
magere Schlingel ging herum und fing Fliegen und warf sie ihnen ins
Maul. Na, das war das Gescheiteste, was der Lümmel bisher getrieben
hatte.«

		Alles lachte und zeigte mit gütiger Schadenfreude auf den
wirklichen Tito Amente, der dunkeläugig am Boden lag, keine Miene
verzog, aber leise studierte, wie er den Hieb recht bitter
zurückgeben könnte.

		»... So geht es eben auch nicht, sagten die Menschen, als sie
erwachten und die Fliegen ausgespuckt hatten. Wir müssen etwas
anderes erfinden.«

		Und sie erfanden die Eisenbahnen und die Tretmaschinen und das
Papier und das Zeichnen und Malen und die Brillen und die
Photographie und das Klavier und so weiter, Tirli... birli...
mirli... chirli...

		Aber darum blieb es doch langweilig. Auf und ab, auf und ab,
Gähnen, Schlafen, Gähnen, Schlafen, so ging's tagaus, tagein. Und
in diesem Einerlei und in der schweren, schlechten Luft und im
steten Herumstudieren wurde man nach und nach schrecklich
vergeßlich. Niemand wußte mehr recht, wann man von den Bergen
gestiegen, niemand, wie alt man war. Man vergaß, ob es Samstag oder
Montag sei, man vergaß seinen eigenen Namen, glaubt mir, man vergaß
mitunter zu schnaufen, und so starben viele aus lauter
Vergeßlichkeit.

		Da fingen sie an, in den Gurt oder Schürzenzipfel einen Knopf zu
machen, wenn sie etwas durchaus im Sinn behalten wollten. Aber dann
wußten sie am Abend nicht mehr, warum sie den Knopf gemacht hatten,
und knoteten einen zweiten Knopf mit dem Sinne: er müßte den ersten
Knopf erklären. Und für den zweiten Knopf brauchten sie einen
dritten und so fort, bis die Schärpe oder Schürze nur noch aus
Knöpfen bestand. Das war für einen Augenblick kurzweilig
anzuschauen. Aber nachher ward man doppelt niedergeschlagen.

		Es ist schade um Gurt und Schürze, sagt man. Können wir uns denn
nicht auf eine andere Art merken, was wir sonst einfach
vergessen?...

		Ein Giovanni Battista Dongio wollte am nächsten Morgen eine
Ziege schlachten. Da kritzte er auf ein Papier zwei Hörner und
mitten drin ein Messer. Benone, nun weiß ich's!

		Am Morgen sah er nun das Papier und wußte sofort, daß er etwas
Zweihörniges töten müsse. Nur erinnerte er sich nicht mehr, ob es
eine Ziege oder ein Schaf sei. Er hatte, wißt, nur so im
allgemeinen zwei Hörner gezeichnet. Das war schade. Er schlachtete
nun den Stier seines verhaßten Vetters Enzo. Dafür wurde er an
einen Baum gehenkt. Denn damals machte man nicht viel Federlesens.
So hatte sich Battista denn leider geirrt, ich gebe es zu. Aber er
hatte doch etwas Zweihörniges getötet: das ist die Hauptsache.

		Und dann wollte Bartolomeo Gerunde sich das Haar schneiden
lassen und zeichnete etwas wie eine Mähne oder einen Besen aufs
Papier. Er war stolz auf die Zeichnung. Als er jedoch am Morgen das
Bild besah, blieb ihm nur noch ein Schimmer von der Idee, und er
ging und rupfte dem Hahn die Federn aus. Dafür hat ihm sein Weib
drei Maulschellen gegeben. Das war schon linder als Erhenken. Als
er nun merkte, daß seine Zeichnung eher Haar als Federn betreffe,
ging er zum Barbier und zeigte ihm das Blatt. Der hieb ihm den Bart
nieder. Lacht nicht! Das war doch schon nahezu das Richtige. Am
dritten Tag merkte Bartolomeo dann wie von selbst, daß eigentlich
sein Haupthaar gemeint war.

		Und da sagte, nachdem noch viel auf diese Weise verschnitzelt
worden war, ein besonders heller Kerl: Leute, warum Bilder machen?
Das gibt zu viel Arbeit. Und es wird nie genau. Können wir nicht
bequem Zeichen erfinden für die Bilder? Barba... capilli.... das
ist nicht das gleiche. Wir sagen ihm doch auch ganz anders. So, wie
wir's sagen, müssen wir's aufs Papier schreiben.
B . . a . . r . . b . . a . . ,
für jeden andern Ton ein anderes Zeichen. Ich höre da drei
Töne –

		Nun ging es los. Jetzt hatten die Menschen wieder etwas zu tun.
Man studierte Jahre und Jahrhunderte hindurch. Zuletzt gab es a und
b und c, vierzig oder hundert eigene Zeichen. Aus denen sind
die Worte gemacht. Ecco, das Alphabet und das Schreiben!

		Von nun an, was die Menschen dachten, redeten, tun wollten,
alles ward zuerst aufgeschrieben. Um es ja nicht zu vergessen,
haben sie es sogar zwei- und dreimal notiert und auswendig gelernt.
Wenn sich zwei Nachbarn begegnen und begrüßt haben, nehmen beide
sogleich zweitausend Papierchen aus den Taschen und sehen nach, ob
nichts drinnen steht, was sie einander sagen sollten. Ahi, das
Alphabet ist etwas Köstliches! Bis sie die viertausend Zettel
untersucht haben, vergeht eine Woche!

		Sie schreiben einander auch Briefe, Zeitungen, Bücher. Sie
schreiben einander nicht nur, was sie sagen möchten, sie schrieben
einander auch von dem, was sie einander schreiben sollten und vom
Geschriebenen und..., o Gott, mir wird schwindelig, es nur zu
sagen. Sie gehen nicht mehr aus. Sie stecken im Tischwinkel und
schreiben. Statt zu essen und zu trinken und zu schlafen, schreiben
sie. Statt zu leben, schreiben sie. Ihr Leben ist Papier... Ecco,
das Alphabet!

		Auch sie selber sind weiß geworden und ohne Blutfärblein wie
Papier. Und wenn ihr sie an den Händen nehmt, knistert es wie
Papier. Wolltest du, heilloser Tito und Mädchenplager, ein
Jüngferchen mit deinem Gurtmesser ein wenig am Hals ritzen, es käme
schwarzes Blut, es käme Tinte heraus. Ecco, das Alphabet!

		Ich sag' euch, kauft keine Bücher und keine Zeitungen. Es stinkt
von allem Papier schon bis hinauf in unsere schönen Berge. Kauft
lieber meine roten und blauen Schärpen, dodici Soldi das Stück, und
die violette Seife, Soltanto sei Soldi! Und da, die Schlinge, aih,
aih, blutrot, wie sie Garibaldi in Sicilia trug, und des Königs Bub
sie heut' trägt. Zwei zusammen nur cinquanta Centesimi! Kauft kein
Papier! Aber kauft meine Kettlein! Wenn ihr springt darin,
o Jungfern, ist es, als ob die Glocken von Sant' Andrea am
Sonntag läuten. Das ist ein Abc... per Dio..., da kann man
leben.«

		Während Marcote das sagt, hat er sein Ränzlein aufgetan und den
Rest des Verkaufstages über seine ausgebreiteten Arme gehängt. Man
erkennt keine Farben. Alles ist blau oder grün im Mondlicht. Aber
zauberisch glitzert der Flitter. Und da und dort reißt man ihm
einen Kram vom Gelenk und wirft eine Münze auf sein Knie, bis der
Krämer allen Trödel los ist.

		Aber ei, ei, was geschieht? Hinter seinem Rücken stöbert der
rachsüchtige Tito Amente im Tornister. Denn er weiß etwas
Schlimmes, hat aber geschwiegen bis jetzt. Und nun streckt er beide
Hände in die Höhe, beladen mit kleinen, fliegenden, am Titelblatt
greulich bemalten Indianerheftchen. Er schleudert sie über den
atemlosen Volkshaufen und schreit übermütig: »Jetzt seht einmal den
Lügner! Da verkauft er selber Papier, pfui!« Und frech schürzt der
bleiche Schlingel die Lippen und spuckt dem Hausierer vor die Füße.
Der Mond versilbert dem hübschen kalten Teufel das Gesicht. Aber
aus seinem wilden, blonden Haar dampft es wie feines
Goldgewölk.

		»Was sagst du jetzt, alter Marcote! He, gib Bescheid!« fordert
er und steht kühn vor dem Alten.

		»Was ich sage«, beginnt der Händler, nachdem er blitzschnell die
Wut verbissen und den Schalk hervorgekehrt hat, »das ist kurz: muß
ich nicht auch drunten im Land hausieren! Hätt' ich genug zu beißen
vom Geld, das ich von euch in den Bergen kriege? Es langte nicht
einmal zum Vespern. Und ich hab' Frau und sechs Kinder daheim. Da
muß ich mich sputen, wenn keines verhungern soll. Verhungert wären
sie alle und ich dazu, wenn mir jeder nur so viel abkaufte wie der
Lümmel da. Er hat mir das Gurtmesser abgemarktet, hat mir drei
Soldi zu wenig und einen falschen Quattrino gegeben. Nur schwindeln
kann er und alte, ehrwürdige Leute anspucken!«

		Böse schauen die Leute auf den mondumflossenen Burschen. Man
murrt ihn an. Aber da fliegt ein blanker Quattrino und noch einer
dem Alten vor die Füße. Im gleichen, hochmütigen Bogen, wie er
vorher ausspie, schmeißt Tito sein ganzes Geld hin. Und da ist
alles, der Krämer zuerst, entwaffnet.

		»Aber du bist ein Amente, ich wußte es schon«, ändert Marcote
den Ton. »Stolz, hart, ein Plaggeist für alt und jung, aber Ehre
habt ihr alle, Diavolo, Ehre wie ein König im Leib. Ich danke, ich
danke, lustiger Tito. Grüße mir die Mutter Sibilla und den Vater
Sindaco! Aber jetzt hilf mir die Hefte zusammenlegen. Ah, da sind
sie schon.«

		Nein, Tito bewegte keinen Finger nach dem Kram. Das soll der
Gauner selbst zusammenpacken. Aber als die übrigen ringsum rasch
den ganzen Stoß beisammen hatten und dem Manne auf den Schoß
legten, sagte Tito mit seiner kältesten Knabenstimme: »Darum hast
du eben doch gelogen, Filipe Marcote. Du verkaufst stinkiges
Papier!«

		»Hab' ich denn gesagt, ich verkaufe nicht? Euch hab' ich
gebeten, nicht zu kaufen, um Gottes willen nicht. Es ist mein
Schaden. Aber ihr seid zu gut für Papier. Euch geb' ich Messer und
Mützen und Gürtel und Ledertaschen. Aber nicht alle sind wie ihr.
Im Land unten wollen sie Papier, wollen sie lesen, würden sie mich
in Stücke reißen, wenn ich ihnen kein Papier brächte. Was ist da zu
machen? Tito, hitziger Narr, weißt du mir wohl einen Ausweg?«

		 

		»Ja so... dann, freilich... diesen Affen da unten...« Der Knabe
spuckte jetzt weit über alle Köpfe gegen Süden aus, wo die Berge
zur unsichtbaren, fernen Ebene abfielen.

		Und alle Buben dachten: Wie der spucken kann, großartig, wie ein
alter Raucher. Daß wir's doch auch könnten!

		»Aber meint ihr, ich verkaufe den Abc-Menschen so gewöhnliches
dummes Zeug zum Lesen? Weit gefehlt! Seht einmal diese Heftlein an!
Kann einer von euch lesen?«

		Marcote blickte fragend ringsum. In der Tat, verschiedene
Zuhörer konnten buchstabieren, schwierig, ungern, aber von Zeit zu
Zeit, wenn es galt, einen Anschlag an der Kirchenmauer zu erklären
oder der Base den Brief ihres Geliebten in der römischen Kaserne zu
entziffern, prahlten sie gewaltig damit. Jetzt hingegen wollte
niemand lesen können. Sie schämten sich, diese vier Leser unter
dreißig Nichtlesern, ihrer unsaubern, verdammungswürdigen
Kunst.

		»Also niemand kann lesen?«wiederholte Marcote befriedigt. »Ich
wünsche euch Glück dazu. Nun, es wäre auch zu dunkel. Aber die
Bilder seht ihr noch, diese roten und schwarzen Teufel und diese
braven weißen Krieger. Sieh mal hier, Tito! So wisset, das sind die
Abessinier, die Mohren des Menelik, mit denen wir Italiener in
Krieg geraten sind, immer einer gegen zwanzig solcher Rußteufel!
Seht, wie wir uns wehren, wie wir dreinsäbeln und niederknallen,
und wie wir noch im Sterben rufen: Italia, Patria!«

		»Italia, Patria!«summt es ergriffen im Chor. Auch Tito ist ganz
feierlich geworden, hält beide Knie des Alten und schluckt gierig
die Worte des Patriotismus ein.

		»Davon ist im Heft ein langes und breites geschrieben. Es ist
das Beste, was man lesen kann. Die langweiligen armen Menschen in
der Ebene vergessen das Gähnen dabei. Sie werden mutig. Sie
schnallen den Säbel an und schultern das Gewehr und marschieren auf
den Feind. Kurz, sie werden Italiener wie ihr. Wollt ihr so ein
Heft? Ihr braucht ja nur die Bilder anzuschauen. Dann versteht ihr
genug. Dann wird euch heiß ums Herz, dann kämpfet ihr mit, dann
musiziert es aus eurer Hirtenseele: O Italia,
o Patria!... Wer will so ein Heft? Zwei Soldi das Stück.
Fünfzig Bildchen sind drin!«

		Alles will von den Heften. Tito kauft gleich drei, eines für die
Mutter, eines für sich und eines... Ja nun, eines für Bruna Baldi,
mit der er auf der gleichen Weide hütet und gemeinsam aus einem
Napf die Milch löffelt. Am Sonntag bringen die zwei dem Pfarrer ein
Kesselchen voll Heidelbeeren. Dafür muß er ihnen lesen, was so dick
unter jedem Bild gedruckt steht. –

		Mit zufriedenen Seelen gehen die Leute auseinander. In fünf
Minuten liegt schon alles auf dem Stroh. Die verlogenen
Indianergeschichten unter dem Laubkissen, aber eine helle
vaterländische Begeisterung im Kopf.

		Sie schlafen im Nu, diese Analphabeten. Denn ihre Herzen sind
rein. Kein Tintenklecks, kein Schreibfehler besudelt ihr
Gewissen... Gute Nacht!
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		Glückliche Faulenzer!

		Einen Tag hatte ich im Dörfchen Prio zugebracht, wo niemand
lesen und schreiben konnte, aber wo man reichlich von seinen
Weiden, dem Vieh und dem Obst zu leben hat, und wo die stärksten
und flinksten Jünglinge und die muntersten Töchter leben, wo man
jahrelang keinen Arzt sieht, in der Regel von nichts als vom zu
hohen, atemdünnen Alter stirbt, und wo eine Achtzigerin noch
Haselnüsse mit ihren weißen Zähnen aufbeißt. Am Abend sitzen sie
beisammen über Stiegen und Straßen, und die Hirten erzählten alte
Sagen, oder der Hausierer Marcote berichtet irgend etwas
Fabelhaftes aus dem tiefen, fernen Menschenlande... »Dorther!« sagt
er, und zeigt mit dem braunen Arm in den unendlichen Dunstring, der
zwischen Himmel und Erde gen Sonnenuntergang liegt. –»Dorther!«
wiederholen die Berglerinnen mitleidig, »aus solcher Tiefe und
Elendigkeit! Die armen Sandwürmer!«

		Als ich Prio am nächsten Morgen verließ und durch einen
glitzerig grünen Kastanienwald ins Land der lesenden und
schreibenden Menschen hinunterstieg, da war es mir, als hätte ich
das Paradies einen Augenblick bewohnt und sei nun leider wieder auf
jener gottverfluchten Erde angelangt, wo man auf dem Bauch kriecht,
in saurer Miene schwitzt und Dornen und Disteln ißt: mit einem
Wort, wo man wieder Zeitungen, Hefte und Bücher schreibt.

		Ich bin in jener ersten bittern Verstimmung etwas zu weit
gegangen, als ich sagte: Möchte doch die Menschheit eines Morgens
erwachen ohne Schulmeister und Schulbuch! Mögen alle Zeitungen in
hübsche Nastüchlein für saubere Menschen und alle Tintenhäfen in
Blumentöpfe verwandelt sein! Ich ging zu weit. Nein, nein, das
Tintengeschirr ist heute leider so notwendig wie die Milchtasse,
und die Zeitungen sind beinahe so nützlich wie Nastücher. Das sehe
ich wohl ein.

		Aber ich sehe nicht ein, warum man diese Italiener ewig als
Faulenzer und Nichtswisser beschimpft. Wenn man das Unwägbare wägen
und die wahre Arbeit und das wahre Wissen zahlenmäßig feststellen
könnte, du mein Gott, wie hoch würde doch die Schale eines
sogenannten süßen Nichtstuers emporschnellen!

		Vor allem: Muß denn ein jegliches geschrieben sein, was man
denkt? Gibt es nicht sehr große Dichter, die keine einzige Zeile
schreiben? Und ich glaube, unter diesen Hirten und Nomaden sind
viele solche Poeten. Oder ist denn das erst ein Gedicht, was man in
ein Buch schreibt, daß man es bewundere, und daß arme, geplagte
Schulkinder es auswendig lernen können? Ist das etwa nicht auch ein
feines und großes Gedicht, was so ein Nichtstuer auf dem Rücken
sich austräumt, wenn er in den blauen Himmel guckt und den Ernst
und die Lustigkeit der Wolken betrachtet und sich daraus eine
Tragödie oder eine famose Posse erdichtet? Oder wenn er das Ohr auf
die Erde legt und dieser altersgrauen Mutter das Herz aushorcht?
Und ist nur das Musik, was einer in Noten setzt und von einem
Trüpplein gerechter Geiger sich vorspielen läßt, und worüber dann
die Kritik ihre wohllautenden Orakelsprüche abgibt? Ist vielleicht
nicht auch das Musik, was so ein Analphabet alles hört, wenn er
immer die gleiche, über ein Brett gespannte Schnur zupft? Er hört
vielleicht eine Musik, wie Mozart im Rausch seiner Phantasien auf
dem Spinett, wie Beethoven beim Sterben und Hinüberschauen in die
Ewigkeit. Es singt vielleicht und orgelt so wunderbar durch seine
Seele, wie man es mit dem elenden Behelf von Noten und Takten nicht
aussprechen kann. Und doch zupft er nur immer an einer Schnur!
Genug, daß er hört! Und so kann mancher Junge kein A und kein B
zeichnen, aber er sieht Bilder im Nebel, im Baumgeschwirr, im
Sandhaufen, daß ein Tizian und ein Phidias ihn darum beneiden
müßten. Jawohl, viele von diesen Analphabeten sind Künstler,
Dichter, Musiker, aber für sich, in ihrer Seele, ohne Bühne, Szene
und Händeklatschen. Und oft habe ich mich gewundert, wie solche
Analphabeten klar reden, scharf und schnell erwägen und sicher
entscheiden. Die Schule mit ihrer unabweisbaren Schablone von
Klasse zu Klasse, mit ihrem Einerlei durch die ganze Bank hin, mit
ihrer Tretmühle des Gedächtnisses und ihren zwei Drohmännchen:
Examen und Zeugnis, die Schule mit ihrer Abschaffung der
Eigenheiten, der Persönlichkeiten, des Naturgenies der Zöglinge,
ihrem Zwang und Drill und Nümmerchengeist, diese Schule hat die
Analphabeten nicht bilden, aber auch nicht verbilden können. Sie
sind noch naiv, die Abruzzenkinder, noch frisch und eigenartig. Sie
denken noch ohne Lineal und Winkelmaß. Jedes redet anders, lacht,
schimpft, gebärdet sich anders, ist etwas Eigenes und kommt mit dem
eigenen Schiff dereinst an sein Gestade. Jedes ist mit einem Wort
ein eigener Mensch.

		Es gibt bunte Arten von Faulheit. Die eine ist ein Laster, die
andere eine Krankheit, die dritte eine Philisterhaftigkeit. Von
diesen dreien weiß die Abruzzenseele nichts. Ihre Faulheit, wenn
man sie so nennen mag, ist die Faulheit der Natur, der Berge, der
Bäume, des Meeres, der Tiere, besser gesagt, ist die Beharrlichkeit
des Stoffes. Dabei ist der Abruzzer dennoch rege und frisch. Im
Augenblick springt er gemsenschnell auf, und im Augenblicke
schlendert er, streckt alle Viere von sich und schlummert. Aber er
faulenzt nicht. Er hört und merkt alles. Das Lüftchen vom Gebüsch
her, das Aufbellen der Hunde, die tausendfältigen Menschentritte
auf der Straße, das Klingeln einer Kupfermünze irgendwo, der
Stundenschlag, alles. Durch seinen Kopf wandern stete, rasche,
bunte Pilgerzüge von Gedanken. Er lacht, flucht, hofft, macht
Pläne, studiert, grübelt voraus und rechnet in Früheres zurück. Er
redet mit sich. Tut er nur wenig das Auge auf, so fährt er den
Linien von Himmel und Erde nach und zeichnet sie weiter, rundet,
verlängert, schattiert, vollendet. So ist er. In dieser scheinbaren
Faulenzerei hat er sich mit den köstlichsten Dingen beschäftigt und
unendliche Kurzweil genossen. Der Deutsche, der Engländer, der
Franzose verstudiert, verplaudert, verrechnet die Natur. Aber der
Italiener liegt auf seinem schönen runden Römerschädel im Gras oder
auf einem Mäuerchen, den Hut auf der Stirne, die Hände im Sack und
rechnet nicht und schreibt nicht und redet nicht.... sondern sieht,
hört, erlebt, genießt. Das ist mehr. Erst das ist nämlich
genug.

		Millionen Kinder müssen vom Morgen bis Abend in den Schulen,
Millionen Jüngferchen und Jünglinge in höheren Studien oder in
Arbeitskasernen ihre frische junge Seele ermüden. O wieviel
schöner haben es meine Jungen von Pratimonte, von Lieghino, von
Sassalpe und Montifiero... Viele hunderttausend Leutchen ihres
Alters müssen das schönste Drittel des ohnehin knappen Lebens in
den Studierbänken verbringen. Wenn sie herauskommen, sind sie keine
Analphabeten mehr, sie sind vielleicht Doktores und Professores.
Aber gar oft sind sie über einen Leist geschlagen, glatt gehämmert
ist ihre einstige gehörnte, geniale Eigenheit, in der
Ursprünglichkeit und natürlichen Schwungkraft sind sie fast alle
geknickt. Sie fliegen nicht mehr wild und frei und hoch. Sie kennen
ja jetzt das zahme Abc und leben auch danach in einerlei Geschrei
und Trab und Mode.

		Die Analphabeten der Welt... ich nehme jetzt das Wort weiter und
nenne jeden so, der nicht auf die Kultur des Papiers, der Tinte und
des Schulbakels schwört, die Analphabeten sind allein noch die
sonnigen, kurzweiligen Originale der Menschheit und des Lebens, die
andern sind fast nur noch Kopien oder gar Kopien der Kopie. Jene
schwingen noch etwa die Fackel des Genies durchs vielzimmrige
Welthaus. Diese tragen die Stubenlampe des Talents mit vorsichtigen
Pantoffelschritten über ihren abgezirkelten Weg. Diese kennen das
Tote, jene das Lebendige besser, diese schreiben und lesen und
dozieren prachtvoll, jene leben noch prächtiger. Wer beides könnte,
wäre der rechte Mensch.

	
		
		Aquila

		In dieser alten, altertümlichen, von Bergen überschatteten Stadt
sah ich nach manchem Wandertag wieder die erste Eisenbahn. Eine
halbe Bergbahn. Denn man steht hier fast mitten in Italiens
Apenninen-Majestäten. Die gewaltige Gruppe des Gran Sasso hält
einem stundenlang die Morgensonne ab. Von hier aus wird der
gipfelreiche Koloß am ehesten erobert. Läuft man dem Flüßchen
Anterne drei Stunden weit ins Gebirge hinauf nach und steigt dann
an seinen Ränften noch eine Stunde steil empor, sieht man den Gran
Sasso nahe vor sich wie eine vom Alter graue, schwer beschossene,
breschenreiche Stadt, die aber immer noch schier uneinnehmbare
Bollwerke gen Himmel hebt. So kahl und tot ist es dort in den
Höhen, daß man meint, die Ewigkeit mit ihren eisgrauen Schwingen
brüte darauf. Aber in seinen tausend Talfalten kriecht ein
wunderbarer Wald dem Berge bis ans Herz hinauf. Da sind Haine voll
runder Kastanien, wilde Kirschen, Zypressen, Tannen, Eichen, Buchen
und wilder Lorbeer nebeneinander. Dieses tiefgrüne Laub und würzige
Nadelholz drängt sich und schiebt sich so leidenschaftlich an den
Bergleib, daß man meinen sollte, er müßte lächeln und sich für so
viel Anhänglichkeit ein bißchen bedanken. Aber er bleibt ein
kalter, antiker Geselle. Das Schmeicheln und Weihräuchern dieser
bunten Gesellschaft benebelt seinen scharfen Römerverstand keinen
Augenblick. Mit ungerührter, strenger Stirne blickt er nieder,
abweisend, rügend, unmalerisch und unpoetisch wie ein richtiger
herzloser Stein.

		Der Monte Velino im Süden der Stadt wächst auch noch zu
zweitausendfünfhundert Meter auf, und ist gleichfalls prachtvoll
mit Laub umkränzt. Aber er erscheint zahm gegen den Nachbarn. Hier
hausen nur Hasen und Füchse, während im Gran Sasso noch mehr als
ein Petz brummt und fast jeden Herbst die Hirten einige Wölfe mit
ihren Knüppeln totschlagen. Vom Adriatischen Meer her fliegt ein
Vogel über seine Klüfte, der stolz wie ein Adler und gierig wie ein
Geier aussieht, und dessen unvergleichlichen Spaziergängen im
trunken-süßen Blau ich einst stundenlang auf dem Rücken liegend
zugesehen habe. Es war eine himmlische Geometrie von Kreisen und
Ellipsen.

		Dieser Vogel fliegt nie zum Velino hinüber.
Zweitausendfünfhundert Meter sind für Dohlen das Maß, nicht für
ihn. Ich aber schäme mich nicht, statt den Gran Sasso den Velino
bestiegen zu haben. Die Tour ist immer noch zeitraubend und mühsam
genug. Aber welche Rundschau genießt man auf der obersten Zinne!
Unheimlich dräut gegenüber die weite Gran-Sasso-Familie, ein
Gesicht finsterer als das andere. Oben im Norden buckeln sich mit
krummen Greisinnenrücken die sibyllinischen Berge hoch unter das
Himmelsdach. Sie tragen fast immer graue Schleier ums Haupt, und
man möchte sie wahrhaft in ihrer undurchdringlichen Miene für
versteinerte Seherinnen halten, in deren Brust Vergangenheit und
Gegenwart und Zukunft stillesteht wie ein totes Uhrwerk. Südöstlich
schwingt sich in bronzebraunem Glanz die Majella aus allem Gebirge
gleich einer Riesenmauer ins Blau. Fast bringt sie es auch noch auf
dreitausend Meter. Bis hinunter zum Ätna auf der Sizilischen Insel
reckt kein Geschöpf mehr den Kopf so hoch.

		Und erst der Blick ins tiefe Land! Das Auge verwirrt sich von
den hundert und aber hundert Tälchen, die aus den Gliedern der
Apenninen wie Kleiderfalten niederfließen, unten sich verbreitern,
in weitere Täler münden und zuletzt ins Flache hinauswollen. Ist es
Traum oder Lufttäuschung, aber sicher, dort rechts und links
leuchtet die blaue Unendlichkeit des Ozeans, der Italien
umspült.

		Die Sonne scheint warm, die Luft ist frisch, da und dort aus
einem ewigen Schattenloch blinkt dich ein Häufchen schmutzig
vereister Schnee an. Städte, Dörfer sieht man nirgends. Ich und der
Berg und die unbewohnte Weltweite, wir drei sind allein. Doch nein,
da steht noch ein viertes neben dir und kaut Lehm und Disteln und
schaut dich mit großen, treuen, genügsamen Augen an: dein braver
italienischer Leibeigener, das Maultier. In seinen rostbraunen,
nassen Blick malt sich diese so fremde, unglaublich große, herbsüße
Urwelt zweimal ab, so klein, wie sie groß ist, und so lebendig, wie
sie totenstill ist.

		Frischer, tapferer, farbenlustiger ist es, auf dem Säntis oder
im Granit und Wassergeplätscher des Gotthard zu stehen.
Majestätischer blickt man in den unermeßlichen Schnee des Walliser
Hochgebirgs ringsum. Traulicher und herzlicher fühlt man sich auf
einem lieben, grünen Voralpengipfel Unterwaldens. Aber nichts läßt
sich mit der unendlichen Runde dieser italienischen Gipfelschau
vergleichen, mit diesen entsetzlichen Kontrasten, wo uns die
Steinwüsten ringsum fast mitversteinern, während die unmeßbare
Ferne aus Luft und Wasser und paradiesischem Land uns das Herz doch
unsäglich weich und selig stimmen möchte. Und dieser steinerne Tod
so nahe und diese Zauberei des Lebens so ferne, beide sind gleich
still, sie reden nicht, dringen mit keinem Lüftchen an uns, sind
wie gemalt. Wir stehen da und greifen um uns wie verzaubert und
atmen schwer vor der Süßigkeit und Last eines solchen
Lebensbildes.

		Das ist der Blick vom Velino, vom Vittore, von der Majella. Das
ist ihr Zauber und Schrecken. Darin kommt ihnen nichts im Bereich
der Alpen gleich.

		In diesen Berggewalten liegt das alte Aquila,
siebenhundertfünfzig Meter hoch. Das ist für Italien, was zwölf-
und vierzehnhundert Meter für die Schweiz. Aquila könnte das
Grindelwald oder Engelberg Italiens sein. Man dächte, diese
Bergstadt lebte verschlossen und unbekannt für sich hin. Es ist
auch glücklich wahr, daß heute wenige Touristen hinkommen. Aber die
Einheimischen gehen fleißig in die sommerliche Waldfrische da
hinauf. In alten Zeiten jedoch reiste man von Ferrara und Rimini
und aus der Mark Ancona lieber über Aquila und Sulmona nach Rom
oder Neapel. Der ganze mühselige Weg lief durch fieberloses Land,
gab Schatten und kühle Luft und kleine Herbergen und bot nur die
unheimliche Kurzweil, daß plötzlich in der ödesten Wildnis eine
Bande Banditen aus dem Boden wuchs und die Reisenden um ihre
irdischen Sorgen erleichterte.

		Keine Stadt Italiens ist so klein, daß nicht die Hand eines
großen Künstlers in ihr Weichbild seine Fingermale drückte. Selbst
da oben im Gebirge gibt es eine Gemäldesammlung, machen uns
eigentümliche, aber für das Gesicht dieser hohen Landschaft gar
wohlersonnene Palastfronten mitten in den schmalen Straßen
stillestehen. Die Fassade der Franziskanerkirche verrät mächtiges
Selbstbewußtsein. Düster und wie mit Eigensinn gebaut, erscheint
San Massimo, die Kathedrale. Andere Gotteshäuser und Stifte, vom
spanischen Kastell nicht zu reden, nehmen sich schwer wie Festungen
aus. Bei jedem Schritt begegnet mir etwas Besonderes. Diese Stadt
lag zu fern von Florenz und Perugia und Rom, um eine Nachahmerin zu
werden. Am ehesten denkt man an Neapel. Aber auch das ist ohne
Bedeutung. Aquila hat durchaus nach ihrer eigenen Seele gelebt.
Etwas Rauhes im Antlitz, etwas Knochiges in den Bauten, etwas
Frisches, doch Sachtes im Schritt, etwas Zähes im Wort, etwas
Schlaues, Süßes, Poetisches im Auge, etwas Eigensinniges im Herzen
– so sehe ich die sonderbare Stadt an, die auch ein sonderbarer
Mensch, der zweite Friedrich der Staufe, gegründet hat. Man könnte
ein Buch über ihre Historie und ein zweites Buch über ihre
lebendigen inneren Reize schreiben. Sehr umfangreich müßte dann das
Kapitel werden, das über ihr unvergleichliches Talent spräche, über
Wohnhaus und Kirche, Stüblein und Gassenfronten eine allerfeinste
Industrie zu spinnen: Spitzen und Bandgarnituren. Man denkt an
Appenzellerinnen, die vor ihren Häusern klöppeln, an St.-Galler
Sticker, die im Keller ihre fingerspitzenfeine Maschine regieren.
Und doch ist es wieder ganz anders, froher, leichter, nachlässiger
und kunstreicher zugleich. Daneben riecht es durch die Gäßlein nach
Safran, und in jedem Gemüse bekommst du den gelben Krokussaft zu
kosten. Denn hier in Aquila wird diese köstlichste aller Pflanzen
gebaut, mit ihren gelblichen, langhalsigen Blüten und ihrem seltsam
betörenden, asiatischen Duft. Im Herbst blüht sie, aber erst im
nächsten Frühling schlagen die Blätter aus. Die lange Hülse der
Narbe wird aus dem Kelch gerupft und sorglich getrocknet. Aus
diesen Narbenblättchen erzeugt man das gewaltige Färbe- und
Reizmittel Safran. Mühsam ist die Lese. Sechzigtausend Narben
liefern kaum ein Pfund reinen Safrans. Wievielmal muß da der
todmüde Finger zupfen! Das Kilo kostet denn auch im Gewürzhandel
achtzig Lire und zählt noch zur geringeren Marke. Viele Leute kauen
und saugen hier Safran. Ich habe es auch probiert. Es regt auf,
reizt die Nerven, zündet im Gehirn und beschleunigt den Herzschlag.
Der Appetit wird wach, der Atem adlerleicht, aber dieser Zauber ist
gefährlich; er macht dich zum Sklaven, und bald bist du in einem
steten, leisen, feinen Opiumräuschchen.

		Nur einige große Herren verdienen an diesem Teufelskraut
erheblich. Das gewöhnliche Volk hat davon nur die Mühe und einen
spottkleinen Taglohn. Kümmerlich schlägt sich die Mehrzahl in
Aquila durch. Aus der Stadt und dem Tal wandern Jahr für Jahr ganze
Scharen nach Argentinien. So prachtvoll die Wälder und so stattlich
die Berge hier sind, sie geben kein Brot.

		Immer und immer wieder aus aller Poesie der italienischen
Städte, der kleinen insbesondere, reißt den Besucher das
schmerzliche Gefühl, wie hundert, ja tausend kleine Leute hier
nichts gelten und nichts haben, weil der Tausendundeinte, ein
zufällig reich geborener Sohn, alles hat: das Geld, den schweren
Namen, die Verwaltung der Stadt und die Geißel der willkürlichen
Politik. Was würde das gesunde, starke, gescheite Italienervolk
leisten, wenn es nicht immer wie eine Reihe Nullen hinter der einen
vornehmen Zahl demütig nachkriechen müßte! Früher gehorchte eine
ganze Talschaft dem Edeln Aldo Franzoni oder dem Duca Odoardo da
Forni. Jetzt müssen sie den Banknoten des Signor Bolla, der Fabrik
des Herrn Prati oder den Pächtern des großen Gutsbesitzers Leonte
gehorchen. Die persönliche Kraft und Initiative des Volkes, die
Macht und Tapferkeit der Einzelarbeit ist hier noch ein Windelkind.
Die Leute haben keine wirtschaftliche Eigenmächtigkeit. Und es
kommt nie, nie dazu, wenn sie nicht zu dem großen und einzigen
Mittel der Organisation greifen wie im lombardischen Norden. Wohl
versperren hier, im Hochland der Abruzzen, das Kapital und der
Grundbesitz den Weg zur ökonomischen Freiheit so tyrannisch, wie
der Gran Sasso und die Majella das Tal zuriegeln. Aber die
Ingenieurskunst hat dennoch beide Riesen gebändigt und breite Pässe
über ihren Nacken gelegt. Und wenn die Menschen, die hier so
erbärmlich darben, ihre Arbeitshände, so rauh und bettelhaft
bezahlt, ihre Rücken, so in Knechtedienst gebückt, und ihre Seelen,
so erniedrigt und doch so aller Erhebung wert, zu Zehntausenden
organisierten, schulten und ins Gefecht schickten: ah, dann möchte
ich die Türen sehen, die vor der gottgewollten, sozialen
Rechtsforderung dieses starken Volkes nicht zerbrächen, und die
Herrenköpfe, die sich vor ihr nicht neigten!

		Ach, gerade diese alte Gebirgsstadt hat einen ausgeprägten
Herrencharakter. Nirgends, auch in den Sabinerbergen nicht, sah ich
Menschen auf der Gasse so hungrig und gemein Abfälle essen, so
gierig das Almosen aufschnappen, eine silberne Münze mit so viel
Ehrfurcht bestaunen. Vor dem Gold würden sie fast wie vor dem
Sakrament niederknien. Auch habe ich nie so schmale Tische eines
arbeitenden Volkes gesehen. Die Wohnungen der Großzahl zeigen ein
geringes Gesicht. Aber die Palazzi prunken wie altes Gold, und ein
paar Industriemächtige oder auch eine Gruppe von Sommerfrischlern
leben wie Fürsten. Dieser Riß zwischen oben und unten tut mir hier
weher als anderswo, weil gerade das Bergvolk hier so tüchtig,
bieder und lieb ist. Könnt' ich doch den König bitten, jedem ein
kleines, sauberes Haus, ein Gärtlein daran, einen kleinen Brunnen
und eine wackere Arbeit zu geben.

		Die Ratsherren am Monte Citorio schwatzen gar viel gescheites
Zeug und brüten die größten kolonialen Welteier aus. Würden sie
doch einmal zuerst ihre Fittiche über die Inlandkolonien schlagen
und da ein kleines, nahrhaftes nationales Ei ausbrüten!

		Eines abends fügte es die Gunst des Schicksals, daß ich der
Ablöhnung von Arbeitern und Arbeiterinnen beiwohnen durfte. Hätte
ich sie lieber nicht gesehen! Sie verfolgt mich wie eine Fratze,
diese schmähliche Genügsamkeit, womit die magern Leutchen einen so
winzigen Preis für ihre unendliche Wochenarbeit empfingen, und
diese selbstgefällige Miene, womit so ein Lohn hingeschmissen und
gleichsam zu jedem Schmutzpapierchen gesagt wurde: Wie unverschämt
viel ihr heischt – ihr Bettler! Damals hätte ich wie ein heiliges
Donnerwetter dreinfahren mögen. Möchte doch, schrie ich auf, aus
diesen Bauern und Dörflern und Kleinstädtern heraus ein sozialer
Apostel erwachsen, voll Gewalt wie Paulus und voll Liebe wie
Johannes. Aber es müßte ein Laie sein, einer, der im Drang des
Augenblicks auch drohen und blitzen und schlagen darf, einen Kopf
voll Praxis, eine Zunge voll Sturm, Hände voll Segen und ein Herz,
zäh wie Gold; einer, der unter allen hunderttausend
Erlösungstheoretikern der Erlösungspraktiker, unter Millionen
Politikern der unpolitische Volkswirtschaftler, der gesunde
Volksfreund wäre. Ein christlicher Gracchus!

		Aber als ich immer wieder das demütige Auffangen des
Papiergeldes, das viele Danken und Kopfneigen der Söldner sah, da
mußte ich mir gestehen: Ein solcher Apostel, und wäre er reiner als
Schnee und eifriger als loderndes Feuer, würde mit diesem Volk
nichts ausrichten. Kann er aus Wachs Erz machen? Kann er solche
Kaninchen zu Löwen umschaffen? Nein, hier frommt es nicht, sich
heldenhaft ins Volk zu stürzen, hier frommt es nur, ein Eremit zu
sein, der vor dieser rätselhaften Welt mit ihrem dankbaren Zuwenig
und mit ihrem hochmütigen Zuviel, mit ihren Regungen eines Hundes
und eines Raubtiers irgendwohin in eine unauffindbare Höhle flöhe
und nur noch unverdorbenes Bergwasser und reine Waldfrüchte
genösse.

		Das sagte ich wütend, mit beiden Armen böse um mich schlagend,
den Mund naß vor Schimpfen, zum alten Kustoden im Palazzo
Gragonetti, mit dem ich abends gern verkehrte, weil er mir so viel
von diesem Land und seiner Geschichte erzählte, seltene Bücher lieh
und alte Säle und Schränke öffnete und sich bei allem als ein fast
außerweltliches, von keinem Taglärm berührtes, überweises Männlein
offenbarte, dessen dickes kurzes Silberhaar und dessen zufriedene,
lichthelle Äuglein staubfrei und sonnennahe wie die
Gran-Sasso-Gipfel erschienen. Dieser himmlische Greis klopfte mir
lustig auf die Achsel und rief laut: »Das haben wir ja hier schon
lange, so einen Demokraten und so einen Eremiten.«

		»Ihr spaßt«, zürnte ich. »Aber mir ist bitter Ernst.«

		»Mir auch, lieber Herr!« entgegnete er mit seiner hohen, dünnen
Stimme.

		»Das möcht' ich bewiesen haben!«

		»Im Augenblick! Der Demokrat wohnt mitten in unserer Stadt, bei
den Franziskanern, und der Eremit haust nun in Santa Maria da
Collemaggio. Wollt Ihr sie morgen einmal besuchen? Da, nehmt für
heut abend dieses Büchlein!«

		San Bernardino und Peter, der Eremit!

		Es war eine so stille Nacht, daß man die vom Regen gesegneten
Bäche im Gebirge rauschen hörte. Ich saß zwischen beiden Fenstern
meiner Kammer und las und las beim ehrwürdigen Licht eines
dreiarmigen uralten Kerzenständers. Kein anderes Licht hätte so gut
zu diesem braunen moderigen Chronikbüchlein und zu den Bildern aus
großer Vergangenheit gepaßt, die seine schlichten, legendenhaft
klingenden Sätzlein in diese alte Kammer der alten Abruzzenstadt
beschworen. Zum einen Fenster jagte ich gar bald meine unlautern
Revolutionsgedanken, zum andern meine weltflüchtige, welthassende
Stimmung hinaus. Und am folgenden Tag legte ich bescheiden ein Knie
nach dem andern vor dem Grab des Demokraten und dann vor dem andern
des Eremiten zur Huldigung nieder.

	
		
		Der Demokrat in der Kutte

		In der schönen Franziskanerkirche liegt das Grab des Mönchs
Bernardino von Siena. Eigentlich ist die ganze Kirche sein Grabmal.
Denn schon acht Jahre, nachdem der Tod den rüstigen Mann mitten auf
der eiligsten Reise in dieser Gebirgsstadt übernommen und in die
Erde zu den andern Stillen und Stummen gelegt hatte, wurde diese
prächtige und gemütvolle, wenn auch sehr ernste Kirche über sein
Grab gewölbt.

		Er wäre nicht hier geblieben, wenn er die Wahl gehabt hätte. Er
wäre weit lieber in Mailand gestorben, woher er kam, oder in
Neapel, wohin es ihn zog. In einer großen Stadt hätte er das letzte
Stündlein begehen mögen, mit einem letzten Blick auf wimmelnde
Gassen, das Getöse der Arbeit, der Aufregung, der Mühsale im Ohr
und um sich den Geruch des Volkes, diesen ihm so lieben Duft
schwitzender Stirnen, staubiger Füße, müder, heißer Hände. Nicht
der Harzgeruch der Eichen hier oben, noch die stille Bergluft, noch
die plaudernde Poesie der Wässerlein vom Gran Sasso. Nein, nein,
nicht das! Bernardino konnte nicht mehr leben, ohne mitten im
großen Volke und in dessen gewaltigen Lebensfragen zu stehen.

		War er allein in seiner Zelle im Kloster, wie es die Mönchsregel
so oft mich sich brachte, so ging er breitfüßig den engen Boden auf
und ab und stellte sich vor, er mache den Missionsweg von Venedig
nach Rom. Er betete laut, als ob hinter ihm ein Dom von Menschen
mitbetete, oder er übte sich in einer Morgenpredigt mit den echten
Gebärden eines Kanzelmannes, gerade als hätte er nicht vergitterte
Fenster, bildlose Wände, eine Strohmatte und drei, vier Bücher,
sondern zehntausend Augen und Ohren um sich. Alles wurde um ihn
herum lebendig. Im Garten des Klosters fing er an mit den
Schmetterlingen zu plaudern, aber – denn dies sind Aristokraten –
noch lieber mit den Käferchen, Spinnen und Ameisen. Er sprach Hunde
und Katzen und Pferde an. Aber wenn irgendwo ein Mensch zum
Vorschein kam, dann ließ er alles andere liegen. Der Mensch, der
unsterbliche Mensch ist da! Das war ihm das UnübertreffIiche. Für
einen Menschen, einen ganz kleinen, ganz gemeinen, hätte er alle
Berge und Wasserfälle, alle Statuen Griechenlands und alle
Marmorbrunnen Roms gegeben. Alle Natur, alle Kunst für einen
Menschen! Auch die Bücher, auch die Studien, auch den Psalter. Ein
Mensch ist da!

		Seine Wiege stand am bewegten, bürgerreichen Marktplatz von
Siena. Bernardino war ein kluger und feiner Edelmann, an der
Universität der erste Student, ein prächtiger Gesellschafter und
liebenswürdiger Plauderer. Und schön! So schön, daß seine
apollonische Figur auf Schritt und Tritt Aufsehen erregte. Daß er
kein Spiel liebte und gern in einsamen Sälen ratschlagend auf und
nieder ging, zeugte nicht gerade von seinem demokratischen Sinn.
Aber da brach 1400 die Pest mit jener dämonischen Gewalt aus, in
der sie Boccaccio schon 1348 gesehen und so klassisch beschrieben
hatte. Bernardino hatte sie noch viel klassischer erlebt. Boccaccio
ist in ein Landhaus geflohen, bis die grausige Beulenseuche sich
verzog. Bernardino lief ihr entgegen, umarmte sie gleichsam, wusch
ihre Eiterwunden, salbte ihre Narben, heilte, heiligte sie, während
die ganze stolze Stadt zitterte und ihre Adeligen und Vermögenden
sich in die fernen baumgeschützten Landgüter verkrochen, blieb
Bernardino auf dem Platze, eilte ins erste und letzte Haus und
trotzte an hundert Betten hundertmal dem Tode.

		Nach dieser echt franziskanischen Reifeprüfung trat er in den
Orden des Heiligen von Assisi. In jenen Tagen der wenigen und
schlechten Straßen und der wochenlangen Reise, um nur von einer
größern Stadt zur Nachbarin zu gelangen, mußte ein junger Mensch
schon sehr viel Reichtum oder Gewalt und Würde und Keckheit
besitzen, um über den Schatten seiner Provinz hinaus zu wirken.
Bernardino war denn auch gewiß als Laie nicht weiterhin bekannt,
obwohl er als reich und altadelig gelten durfte. Ein Principe war
er eben doch nicht unter den zweimal zwanzig Fürsten der Halbinsel.
Auch besaß er weder am römischen Hof noch bei den Sforza und
Visconti und Este irgendeinen Fürsprecher oder nepotenliebenden
Onkel.

		Da haben nun die Bettelorden eine wahrhaft weise, demokratische
Vorsehung gespielt. Über ganz Italien verzweigt, stellten sie ihre
tüchtigen Leute sogleich an die bedeutenderen Posten der Arbeit.
Für sie gibt es keine Entfernung. Ihre großen Prediger stehen im
April auf der Mailänder Kanzel, halten die Pfingstpredigten in
Sizilien und feiern den Advent droben im Österreichischen. Dem
demokratischsten aller Orden, den Minoriten, verdankte Bernardino
es, daß er sehr früh als gewaltiger Volksmann wirken konnte.

		Es fällt auf, daß er zuerst unter den Ackersleuten Umbriens und
den Rebenbauern Toskanas predigen mußte. Fünfzehn Jahre lang! Und
doch kannten die Oberen seine fürstliche Beredsamkeit. Einen gleich
großen Redner hatten damals weder sie noch irgendein anderer Orden.
Dennoch mußte er dem Landvolk und Kleinbürgertum predigen. Über
dieses Rätsel ist noch kein Forscher hinausgekommen. Aber was
würden ihm Dokumente erklären? Seelenleser muß man sein. Wer
Bernardinos Charakter studiert, findet für das Geheimnis wohl bald
eine recht wahrscheinliche Lösung. Seit der Pest und dem
franziskanischen Noviziat hat sich die demokratische Gesinnung
Bernardinos immer kräftiger entfaltet und ist mit der Priesterweihe
und dem ersten seelsorglichen Wirken rund und reif geworden. Von
nun an ist er der reine, ausgesprochene Mann des Volkes. Die
kleinen Leute bilden seine große Welt. Seine Kanzelsprache, sein
Ton, seine Bilder und Beweise richten sich wunderbar nach der
Einfalt des Volksherzens ein. Er schildert kräftig, malt dick und
groß, wirft tiefe Schatten, zündet grelle Lichter an. Er
erschreckt, begeistert, macht lustig und traurig mit oft beinahe
brutaler Heftigkeit. Er fürchtet kein grobes Wort für eine grobe
Sache. Selbst die Plastik und Wucht der Gassensprache ist ihm
recht, wenn er die Gemeinheit der Gasse verspottet. Nicht das
Adelshaus von Siena, sondern der Volksmarkt gibt ihm die Worte ein.
Aber er weiß sie der grandiosen Bibelsprache in einer Art
anzubequemen, daß der Gedanke nie auch nur ein Streifchen seiner
Würde verliert.

		Einen solchen Prediger konnten die Obern nicht an die feinen
Höfe der Humanisten, in die Gesellschaft der Renaissance schicken.
Ein Mann, der vor dem Ferrareser Herzog und den Medici in Florenz
und selbst vor dem Piccolomini, einem so anders gearteten Sienesen,
bestehen mochte, mußte das Evangelium ästhetischer verkünden, mußte
griechische Dichter zitieren, Ciceros Perioden nachahmen, sangvolle
Satzkadenzen formen und sich in der Mythologie fast so gut wie in
der Christologie auskennen. Es kommt dazu, daß Bernardino der
strengem Observanz im Orden angehörte. Dieser rigorose Zweig der
Franziskaner hatte im lauen Zeitalter des Humanismus ohnehin einen
harten Stand. Er galt als geistliche Roheit, als revolutionär, als
fanatisch. Da fürchtete denn der Prior in Siena Ungelegenheiten von
Bernardinos Eifer. Denn er kannte den Frate. Dieser schöne Mann mit
den tiefen Brauenbögen, dem gelbblonden Haar, den Wangen, bald rot,
bald blaß, dem vor Inbrunst blühenden Mund, der kleinen, raschen,
tapfern Gestalt und einer Händebeweung, die aus dem gemeinen,
dunkeln Habit heraus so leuchtende Zeichnungen zum Wort schrieb,
daß man sie noch lang nach der Predigt durch die graue Kirchenluft
meinte schweben und schwingen zu sehen – dieser Bernardino sah wie
ein lanzenschwingender Erzengel Michael aus, wenn er gegen die
Mißbräuche der Zeit redete. Die feine Welt hätte seine Blitze und
Donner nicht ertragen. Ein andermal, ein andermal! Hätte ein
Statthalter Felix nach dem andern gerufen.

		Aber als das Volk in Prozession dem Heiligen nachzog, als ganze
Provinzen unter seiner Tribüne zusammenliefen und keine Kirche die
Zuhörer mehr faßte, als in den durchpredigten Landstrichen Zucht
und Friede zurückkehrten und dem jungen Prediger durchs blonde Haar
schon aschgraue Fäden liefen, da versuchte ein erleuchteten und
furchtloser Prior den Bruder in Mailand zu verwenden. Zuerst in der
Ordenskirche und in kleinen Gotteshäusern der Vororte. Aber jetzt
gab es kein Aufhalten mehr. Von Straße zu Straße drang sein Ruf.
Die Bürgerschaft verlangte ihn zum Fastenprediger im Dom. Sie
fühlte, daß dieser Mann wie schon lange keiner mehr ihr Herz
kannte, ihr armes, geplagtes, von keinem Fürsten und gar oft auch
vom geistlichen Hirten nicht verstandenes, hungriges und durstiges
Volksherz. Und nun erscholl die Stimme des mächtigen Kanzelrufers
in Santa Maria Nascente vor einer unzählbaren Menge, die durch die
Türen sich in dichtem, stillhorchendem Knäuel noch weit auf den
Platz und in die Straßen hinaus fortsetzte.

		Dunkelnächtig ist der Dom. Aber die Blitze von Bernardinos
Evangelium durchzuckten ihn wie mit lebendigem Feuer. Schwer und
breit lasten die Bündelsäulen des ungeheuren Baues vom Gewölbe zum
Boden. Wie Felsen! Aber sie erbebten dennoch vor der Majestät und
Unwiderleglichkeit dessen, was der Prediger von Jesus und für Jesus
sprach. Eng schließen sich Quader an Quader, Bogen an Bogen
zusammen. Aber noch inniger verschmolz in Bernardinos Sermon Satz
mit Satz, Teil mit Teil und der Anfang mit dem Schluß. Und wenn
sich die Wölbung des Domes so breit und hoch ausspannt, als gäbe es
keine schwere Erde mehr und müßte darob gleich der offene Himmel
sein, so war der begeisterte Schwung, womit der Mönch seinen
Vortrag schloß und ihn mit der Hoheit und Liebe Jesu wie mit einer
überirdischen Kuppel krönte, noch tausendmal überwältigender. Reich
und arm, gemein und herrschaftlich, Krieger und Krämer, Herzog und
Bettler, alles kam, horchte atemlos, bangte, zürnte, erblaßte,
klopfte an die Brust und gelobte Besserung.

		Von jetzt an wurde Bernardino auch Fürstenprediger. Aber er
wählte die Worte nicht feiner und schliff den Satz nicht
sorglicher. Gerade das wirkte. Rhetoriker und Theatraliker und
Künstler kannten die Nobili zu Dutzenden, aber einen einfachen,
evangelischen Sprecher nicht mehr. Da kam nun dieser Demokrat ohne
Feile und Komplimente und sagte Maitressenwirtschaft des
Landesherrn sei Ehebruch, Steuerdruck gegen die Untertanen sei
Plünderung, Kriegführen aus Ehrgeiz und Erobern komme dem gemeinen
Mord und Raub gleich, Prunk mit Denkmälern und Statuen sei
Eitelkeit wie übertriebenen Schmuck anlegen, kurz und gut, ganz
genau so heiße das Sünde beim Herrn, was als Sünde beim Bauer und
Handwerker gelte. Du! rief er alle von der Kanzel an, du Herzog, du
Knecht, du Färber, du Senator, du Bischof und du General! Keinen
Namen nannte er ausdrücklich und keine Person stellte er bloß,
damit er um so klarer ihre Sünden schelten dürfe. Jedoch so traf er
weit genauer. Jeder fühlte den Hieb, der ihm von der Kanzel her
galt, jeder die Beschwörung, die ihn zur Buße und Genugtuung
trieb.

		So zog der Mönch durch das obere und mittlere Italien. Es gab
keinen Fürstenhof, der ihn nicht hörte. Der Doge von Venedig, der
junge grausame Tyrann von Siena, sein Anbeter, der gewissenlose
Machiavelli in Florenz, die leidenschaftlichen Este, die kühlen
Medici, die Egoisten von Mailand, die harten Herren von Verona und
Modena, die Bürgerschaft von Perugia und Bologna: alle verließen
erschüttert die Predigt. Kriege hörten auf, Luxusbauten wurden
unterbrochen, Abgaben vermindert, Ehen gültig gemacht, Kebsen
entlassen, Schulen gestiftet, die Tracht vereinfacht. Den Armen
ward Geld verteilt, Söldner wurden in ihre Heimat gesandt, Spitäler
gebaut, Religionslehrer in die Provinz hinausgeschickt.
Bruderschaften zum Schirm der Hilflosen, der einsamen Kranken, der
Waisen, zur Pflege der Siechen, zum Begräbnis der Hablosen wurden
überall gegründet. In nomine Jesu! Und alles für das Volk, alles
für das Volk!

		Den heiligen Redner freute es, wenn ein Regierender vor dem
Evangelium das Knie beugte und seine Schuld bekannte. Aber wenn ein
ganzes Volk unter seinen Trostworten aufatmete und mit großen
gläubigen Augen ihm zunickte, dann war seine Freude unendlich
größer. Oh, er wußte himmlisch mit ihm zu reden: Der Herr, der
Allgerechte, werde richten und schlichten. Kein falsches Fädchen
dulde er. Er werde, wenn sie nur seine Söhne sein wollten, die
Lasten von ihnen nehmen, die Kriege fernhalten, die Saaten segnen,
lachende Sprößlinge in ihre Stuben setzen, ihre Krüge füllen und
ihre alten Tage wohlig machen. Er werde ihnen eine gute Obrigkeit,
aber auch eigenen Verstand und Herzmut geben, daß sie nicht bloß
gedankenlos gehorchen, sondern auch brüderlich mit den Herrschenden
herrschen dürften. Denn auch sie seien Könige und Gesalbte vor
Gott, weil ihre Seele so viel gekostet habe und so viel Himmel erbe
als die Seele des Königs von Frankreichs oder des römisch-deutschen
Kaisers. Wenn er dann zuletzt eine Fahne entrollte, worauf in
flammender Schrift gestickt war: In nomine Jesu flectatur
omne genu![bookmark: textAnno27]A27, und wenn er sah, wie diese geliebten Tausende
von Zuhörern sich freudig neigten und das steifste, aber auch
tiefste Knie darunter einem zerknirschten Herrenmenschen gehörte,
dann erst triumphierte die himmlische Demokratie seines Herzens,
dann jubelte seine Stimme, dann segnete er, dann glänzte der
heilige Schweiß von seinem Antlitz in tausend kleinen, feinen
Diamanten – o sicher! –, dann sah er ganz Italien vor
sich, alle vierzig Stätlein wie Brüder geeint und in den Staub
gebückt vor ihrem großen, gemeinsamen Könige Christus.

		Keinem Großen ist die paulinische Erfahrung vom falschen Bruder
erspart. Auch Bernardino litt darunter. Es bemühten sich eine ganze
Reihe Schwächlinge, diesen Starken zu brechen. Es waren
Schwächlinge der Sünde, aber auch Schwächlinge einer weichlichen
Güte, einer alten, aristokratischen Tradition, eines humanistischen
Schwindels, moralische Furchthänse, Hasen des geistlichen Lebens,
Schemeldiener und Hörige der Menschenfurcht. Bischöfe befanden sich
in der Zahl, selbst Kardinäle.

		Mit Verdächtigen fing es an, spann mit Lüge und Verleumdung
weiter, stieg bis zu Anklagen der Irrlehre und endete mit einem
oberhirtlichen Verbot, weiter zu predigen. Bernardino verschwand in
der Zelle.

		Kein Zeitgenosse weiß Genaueres aus dieser Zeit. Nicht ein
glaubwürdiges Schriftstück kam aus jenen bittern Tagen auf uns. Was
der Heilige in der Ungnade des Papstes und in der Verbannung von
der Kanzel litt, drang mit keiner Silbe aus seiner Klause.
Bernardino hatte großartig geredet. Noch viel großartiger schwieg
er jetzt. Es war kein trotziges Schweigen, kein stolzes Verbeißen
der Klage. Es war das demütigste und gehorsamste Silentium, das man
je an einem Gescholtenen wahrnahm.

		Man sah den Mönch mit den Konfratres in das Chor gehen, in
seinem Stühlchen knien, am Pultlaternchen aus dem großen Buch die
Nokturnen rezitieren und die Laudes beim Spiel der Morgenröte durch
die Fensterbogen freudig psalmieren. Man sah ihn zufrieden und
ruhig zelebrieren und Levitendienste beim Hochamt tun. Und das so
häufige Wort der Psalmen iniquitas floß ohne Bitterkeit von seiner
Lippe. Man wußte: dieser Held hält sich in Zucht. Aber er war doch
immer ein Mensch. Und ein gewaltiges Temperament! So beruhigt er
aus der Sakristei trat, es war die Ruhe nach Donner und Blitz und
schwer durchfochtenen Gewittern. Droben in der Zelle von Ara Coeli
rang der Mönch sich durch einen unsäglich harten Krieg. Der
gedemütigte Kopf, das gekränkte Herz, die beleidigte Unschuld, das
Heimweh nach der Kanzel, die Sehnsucht nach dem Volke, all das
bedrängte ihn unendlich. Seine Klause wurde zu einem unerhörten
Fechtboden, wo das Heilige mit dem Menschlichen rang, bis die
letzten Reste von Eitelkeit zerstoben und Bernardino wieder selig
wie ein Kind lächeln konnte. Er ist so das Vorbild aller Edeln
geworden, denen von dort, wo das Recht kommen müßte, unrecht
geschieht. Allen sagt er: Selig, wenn ihr dulden und schweigen und
zufrieden lachen könnt, aber unselig seid ihr, wenn ihr trotzt.
Gott will, daß ihr warten lernt. Warten heißt Siegen.

		Bernardino wartete nicht umsonst. Die Art seiner Unterwerfung
war seine beste Rechtfertigung. Der Heilige Stuhl gab ihm volle
Genugtuung, erklärte Bernardino für unschuldig, stieß den Prozeß
um, öffnete ihm alle, auch die römischen Kanzeln, und trug ihm zu
dreien Malen den Bischofshut an. Er empfahl den Prediger den
Bischöfen und Fürsten zur Abhaltung von Missionen und stellte ihn
den jungen Dienern der Kanzel zum Muster vor.

		Wieder übte Bernardino sein Lehramt in einem wahrhaft
königlichen Siegeszug durch das obere Italien bis Florenz hinab.
Noch kraftvoller wurde sein Wort, noch reicher die Saat seiner
evangelischen Gedanken; aber auch eine wunderbare Milde gegen die
Schwäche, eine Barmherzigkeit, die freundlich hob und Mut machte,
brach sich jetzt, wie nie zuvor, durch die reißende Gewalt seiner
Predigt durch. Sie zähmte seinen ehrlichen und tapfern Satz nicht,
aber sie ließ in dem für viele so schreckhaft strammen Gebäude des
Glaubens überall Fenster der Hoffnung und Liebe offen. Wo nur ein
Splitterchen guten, demütigen Willens blieb, neigte sich die
Mönchspredigt wie ein Samaritan dem Sünder zu, hob ihn aufs
Maultier, führte ihn zur Herberge, salbte seine Wunden und zahlte
die Pflege- und Heilkosten für ihn. Und alle mußten sich nach der
Predigt brüderlich die Hand reichen.

		In Ferrara schwang er das evangelische Wort noch einmal mit der
Schärfe eines zweischneidigen Schwertes. Denn hier regierte der
Herzog hart und knechtete das gemeine Volk bis in den Kot.
Bernardino schleuderte ihm den Goldbeutel der Bestechung vor die
Füße, lachte über seine Drohungen und bezwang ihn schon am dritten
Tag. Das war ein großes Schauspiel für die ganze Stadt. Noch lange
sprach man davon. An der damaligen Piazza del Duca, dem Dom
gegenüber, hielt zwölf Jahre später eine Witwe ihren Jungen
zwischen den Knien und erzählte, daß sie an jenen Abenden unter der
Kanzel gestanden und gehört habe, wie er dem Tyrannen das Herz
aufblätterte und durchlas wie einer der alten Seher, und wie er ihn
zittern machte mit einer einzigen erhobenen Hand, aber wie er mit
der andern das Volk in der Gnade Jesu Christi ermutigte. Und da
flammten dem kleinen Gerolamo die Augen seltsam feierlich auf,
seine Lippen rissen auseinander, als wollte er auch schon gewaltig
sprechen; der magere Knabenleib erzitterte wie von einem
innerlichen Erdbeben, und als es eines Tages hieß, er müsse Arzt
wie sein seliger Vater werden, da entwich er nachts, und sein
erster Brief, um Verzeihung bittend, aber im Vorsatz beharrend, kam
aus dem Dominikanerkloster von Bologna und war unterschrieben:
Unwürdiger Novize Gerolamo Savonarola!

		Dreißig Jahre später predigt dieser Mann in Santa Maria del
fiore wie ein Jüngsttagrichter und verkündet die göttliche
Demokratie der Republik Florenz! Das Bild des Tyrannenbrechers
Bernardino, des heiligen Donnerers, lebte im Jünger. Hätte er doch
auch das andere Bild Bernardinos gekannt: des heiligen
Schweigers!

		In voller Rüstigkeit – Bernardino wurde je älter, je gesünder
und stärker – rief man ihn nach Neapel, ins volksreichste Land, wo
er noch nie gepredigt hatte, wo die Sünde der Mächtigen heißer als
der Vesuv glühte und die Masse des Volkes in Verwahrlosung und
geistlicher Unwissenheit erstarrt war wie die Lava an den Hängen
des Kegels. Längst hatte es den Prediger dorthin gezogen. Mit der
Sehnsucht eines Paulus eilte er auf dem kürzesten Weg durchs
Gebirge gegen Sulmona auf Capua hinunter. Da, mitten auf der Straße
im einsamen Hochgebirge, packt ihn das Fieber an, wirft ihn auf die
Strohmatte der Franziskaner und rafft ihn nach ein paar Stunden
hin.

		O wie ungern – menschlich gesprochen – muß er da gestorben sein!
Zwar die Legende erzählt, er sei mit einem Lächeln verschieden. Nun
ja, die Heiligen wissen zu sterben. Sie verstehen es, noch dabei zu
lächeln. Das macht ihnen niemand nach. Aber darum gefiel Bernardino
dieses verriegelte Städtchen zum Sterben doch nicht besonders. Er
hätte es andern gewünscht. Neapel, Fischer, Gassenleute, Krämer,
Bettler, Gedrückte, Seufzende – hätte sie segnen, hätte ihnen noch
einmal zurufen mögen: »Brüder seid ihr, alle Brüder, mit dem Papst
und den Königen. Gleichmachen wird euch der Herr an seinem Tage.
Hand in Hand werdet ihr gehen, und es wird greifbar wahr werden das
Evangelium, wo man sich du sagt, du Fischer und du Kaiser, du
Krämer und du Bischof, ihr alle gleich unsterbliche Brüder
Christi.«– Oh, ich weiß, in Bernardinos brechenden Augen droben am
Berg glitzerte noch eine heilige Sehnsucht nach den fünfzig gleich
Wüstenbronnen dicht umlagerten und umdürsteten Kanzeln dieser
seelenarmen, seelenreichen Stadt am Meer.

		Es sollte nicht sein. Im Anblick stummer Tannen und Felsen, die
ihm so viel weniger gefielen als Menschen, mußte er sterben.

		Gott ist die unergründliche Weisheit. Vielleicht hat Bernardino
einst im Anblick der Zehntausende, die ihm zur Kanzel eine
ehrerbietige Gasse öffneten, eine geheime menschliche Eitelkeit
verspürt, so eine leise Selbstgefälligkeit, die fein, lautlos,
blitzschnell wie ein Mückenstich an uns gerät. Oder vielleicht auch
wollte Gott, daß dieser Held des lauten Lebens und lärmenden
Volkes, dieser Demokrat der Kanzel, dieser Mönch ohne Zelle, ohne
schweigsame Stunden, ohne Ruheplätzchen, wenigstens für den
wichtigsten Augenblick seines irdischen Wandels einen friedlichen,
stillen Ort finde. Da zog er ihn zwischen die höchsten und
einsamsten Berge des ganzen Landes, um ihn ja recht sicher zu
haben. Und hier ward dem großen Prediger von einem noch größeren
gepredigt: Stille sein!

		Und so ruht denn sein einst so unrastiges Gebein hier im
schattigen Aquila. Mir war, als ich am stillen Grab stand, ich höre
sie wieder: die unzähligen Schritte dieses Menschen durch die ganze
Halbinsel, das Rauschen seiner Ärmel bei den Gesten, die gewaltige
Melodie seiner Kanzelsprache, die wie Orgelspiel in den weichen,
tiefen Bässen geklungen haben muß, besonders aber dieses eine
geflügelte, unruhige, ewig dürstende Apostelwort: Amplius!, weiter,
o nur immer weiter!

			[bookmark: annotation27]In nomine Jesu flectatur
omne genu!: Im Namen Jesus beuge sich jedes Knie!


	
		
		Nach Amerika

		Auf dem Gang zum zweiten Grab, das vor der Stadt liegt, konnte
ich eine Weile nicht recht vorwärtskommen. Es drängten sich Frauen
und Männer und Kinder mit Bündeln auf dem Rücken und mit langen
Stecken in der Hand die Gasse hinaus, wo eine Menge von Karren, mit
Kisten und Körben überlastet, reisefertig standen und von den Buben
schon ungeduldig hin und her gestoßen wurden. Die Männer trugen
dicke braune Samthosen, und die Weiber hatten feste Wolldecken
unter dem Arm. Es galt jedenfalls ein großes Stück Weg.

		Die Jüngeren sahen ernst, die Älteren beinahe gleichgültig
drein, den Frauen hingen Tränen in den Wimpern. Aber die Kinder
lachten, und ihre Köpfe zappelten, und gar die Knie der acht oder
neun Knaben zitterten vor Reiselust. Alle Gesichter waren weich und
feucht wie nach Küssen und Umarmungen.

		»Avanti!« rief ein großer, starker Mann an der Spitze, schwenkte
nochmals den breiten Filzhut gegen ein Fenster und schritt
voraus.

		»Orsu![bookmark: textAnno28]A28« – Die
Truppe mit Bündeln und Karren setzte sich gegen den Bahnhof in
Bewegung.

		Da blitzte es. Nein, es war nur ein Schrei: »Maddalena!«

		Eine dünne, alte, heftige Stimme schrie das irgendwoher.

		»Nicht zurückschauen! Nicht zurückschauen!« murmelten sich die
Pilger zu, und man schob eine hübsche, junge Frau in die Mitte
zwischen zwei schwerknochige Männer.

		Aber da blitzte der Schrei wieder durch die Luft, scharf und
blutend: »Maddalena!«

		»Corraggio!«brummten die zwei Männer und klemmten die Bedrängte
mit den Ellenbogen wie eine Zange. Aber das Weib ward bleich,
zitterte und wandte sich mühsam um.

		»Fanciullina mia! Fanciullina!« klang es jetzt wie ein
Trompetenruf. Das war so hell und dringend, daß die Frau sich
losriß, mit ein paar Stößen durch den hinteren Zug rang und die
drei plumpen Stufen zum nahen Haustor emporflog in die
ausgebreiteten Arme einer alten, kleinen, schwerverrunzelten
Mutter.

		Man hörte nur Schluchzen und Küssen. Es war ein hartes
Trennen.

		Der Zug stockte. Die ganze Gesellschaft kehrte sich um und sah
unwillig und doch mitleidig zu. Was hatte es gekostet, der Alten
Lebewohl zu sagen, schon drinnen in der Stube! Und das dürre
Weiblein hatte versprechen müssen, nicht herauszukommen, bis der
Zug vorbei sei. So geschehe die Trennung am leichtesten. Dafür
bekam sie nochmals drei warme Küsse. Aber als sie nun die
Karrenräder rollen und den Schritt der Männer auf dem
Holperpflaster hörte, übernahm es ihre alte heiße Seele, und sie
stürzte zum Tore hinaus und schrie, wie ein geängstigtes
Drosselweibchen dem Jungen nachschreit, das heute flügge ward und
eigene Wege sucht. Hinter ihr stand der Vater, ein Blödsinniger,
noch älter und runzliger. Aber er nickt, lächelt töricht und sagt
immer: »Sta bene, sta bene!« Er will an der lautlosen Umarmung von
Mutter und Tochter nicht teilnehmen. Aber er singt mit seiner
Greisenstimme dazu ganz zufrieden: »Sta bene!«

		»Giorgio!« gebot nun die junge Frau über die Achsel der Mutter
in die Gasse hinab.

		Auch das noch! Der Schwiegersohn, Maddalenas Gemahl, stößt
seinen Buben aus der Reihe. »Geh'«, murrt er anscheinend böse, »und
gib der Nonna noch einen Kuß. Aber recht! Nicht wie vorhin!
Lauf!«

		Der schlanke Junge mit dem schmutziggelben Gesicht, den
rabenschwarzen Krausen und mit Zähnen, die wie scharfe, silberne
Nägel aus dem hungrigen Maul blitzen, wendet sich zurück in die
Schar. Er will nicht. Siebzehn Jahre zählt er. Das ist zu viel, um
vor allen Leuten auf der Straße eine uralte Donna zu küssen. Ja,
das Kind Benedetta nebenan auf dem Karren, das würde er vor der
ganzen Stadt küssen. Er hat glänzende, doch schon etwas trübe
Augen, und um seine magern Wangen spielt etwas wie Leidenschaft.
Wahrhaftig, der hat schon reichlich geküßt! Aber hier will er
nicht. Er verbirgt sich unter den andern Köpfen.

		»Giorgio!« befiehlt nun die junge Mutter fast drohend.

		»Wohin reisen denn diese vielen Leute?« frage ich einen
zuschauenden Mann in blauen Hosen mit roten Schnüren. Es ist der
Polizeikapitän del Sere.

		»Nach Amerika... Argentinia... Hier haben die jungen Leute
nichts zu tun, als zu hungern.«

		Ah, nach Amerika! jetzt begreife ich.

		»Signore, dort müssen sie schwer arbeiten. Aber sie haben zu
essen und bekommen Silber, wahrhaftiges Silber. Nur für uns Alte
ist das nichts mehr. Die Alten haben nichts mehr zu suchen! Die
Alten müssen zu Hause sterben. – Aber schau, schau, nun geht
Giorgio doch hinauf. Wußt' ich's doch!«

		Jawohl, der Bub sieht Großmutter nie wieder. Es ist wahr. Also
springt er rasch mit einem Schritt die drei Stufen hinauf, rot bis
unters Stirnhaar vor Scham. Und die Greisin läßt ihre Tochter los
und nimmt dafür ihren angebeteten Enkel an beiden hüpfenden Backen
in ihre dürren Hände, schaut ihn mit schwimmenden Augen ganz nahe
an und überküßt ihn. «Tu – tu – o tu!« stöhnt sie. Geschaukelt
hat sie ihn, gepäpelt und verhätschelt, so bös und stolz er war,
und nun entschlüpft er ihr für immer, dieser ewige Quäler und ewige
Erquicker ihres Alters! Ach, sonnenlos ist, was noch kommt!

		»Addio! Ich werde dir Geld schicken, Nonna!«

		»Ach, was ist das, Geld – Aufs Wiedersehen«, sagt sie, »aufs
Wiedersehen!«

		Das kann er nicht erwidern, nein. Groß ist das Leben, das nun
kommt. Großmütter sterben wie Fliegen weg, schon eh' es recht
beginnt. Sehen werd' ich dich nie mehr. »Addio, Nonna! Addio! Bald
schreib' ich dir!«

		»A riverderci!« behauptete die Alte steifsinnig und küßt ihm
nochmals die Schläfen mit dem ersten Flaum der Mannbarkeit und,
ach!, der Unkindlichkeit.

		Aber jetzt ertönt von der Spitze des Zuges gewaltig wie Donner:
»Avanti!« Der Führer ruft es und weist die Straße hinab. »Il treno,
orsu!«

		Flink rennen Maddalena und Giorgio stiegab und versinken im Zug.
Tapp, tapp, tapp, marschiert die Kolonne vorwärts. Da sieht
Giorgio, noch immer gerötet, nach dem Kind auf dem Karren vorne.
Wie Benedetta ihm das Gesicht durchmustert! Sie hat alles gesehen
und gehört. Am besten das Küssen. Und jetzt forscht sie mit halb
offenem Mäulchen den hübschen Jungen an, warum er wohl so geliebt
und geküßt wird. Da reißt der nimmerfaule Bursche seine nassen,
heftigen Lippen auf, schlitzt mutwillig die Augen zusammen und
beugt sich drohend vor, als wollte er das Dirnlein gleich wie ein
Kirschendieb vom Ast beißen und erbarmungslos verschlucken. Der
Spitzbub, wie gefährlich er aussieht! Das Mägdlein starrt ihn noch
ein willenloses Momentchen an und kehrt sich dann erschreckt um.
Aber Giorgio lacht weiter. Diese Kirsche und noch viele Kirschen,
bei Gott, er will sie stibitzen!

		Von der Hausstiege nickt der kindische Alte noch immer: »Sta
bene, sta bene!« Dann schlürft er ins Haus. Aber die Nonna schaut
dem Zug nach. mit beiden Händen sich an den Pfosten haltend, und
flüstert immer leiser: »A riverderci, a riverderci!« Dann grübelt
sie etwas aus der Tasche. Gott, wie närrisch!, einen Pfirsichstein.
Vom ersten Pfirsich dieses Jahres: Giorgio hat die samtene Frucht
vor ihren Augen gegessen und das letzte rote Fleisch wie ein junges
Raubtier vom Stein gekerbt. Wie seine Augen dabei glänzten und ihm
der Saft von den Zähnen tropfte! Dann gab er ihr großartig den
Stein zum Geschenk. Ecco, Nonna, mußt auch etwas davon haben.

		Ei der Tausend, den will sie sogleich in einen Blumentopf
stecken!

		Und sie sitzt am Topf und wartet, bis ein grüner Schimmer
herausblitzt. Das wird in einem Jahr geschehen. Dabei vergeht die
Zeit. Und noch drei Jahre wird sie warten, dann blüht das
Geschöpflein. Und so vergeht die Zeit. Und in zehn Jahren – oh, sie
hätte Geduld für hundert Jahre! –, aber schon in zehn Jahren
wächst ein Pfirsich daran. Ganz gewiß. Und das ist Giorgios
Pfirsich, fast wie aus seinem Munde gewachsen. Den muß er wieder
essen, damit sie den Stein bekommt, O ja, a riverderci, kein
Zweifel, so geht es weiter und weiter. Lustig über ihr graues,
nasses Runzelgesichtlein hüpft dieser Traum, und behend wendet sich
das kleine Frauelein und trippelt ins dunkle Haus hinein, um den
schönsten ihrer vielen Blumentöpfe auszulesen.

		In der fernen, ungeraden Straße verschwindet die Karawane.

		»Sie haben noch viel Zeit«, murmelte der Capitano, »und
pressieren so! Kurios, immer pressieren sie so... Das sind elf
Familien. Im April vorigen Jahres waren es auch elf.«

		»So viele?«

		»Und vorletztes Jahr sind vierundsiebzig Menschen
hinübergereist...« Er winkte mit dem Käppi über den Monte Velino,
wo nach seiner bescheidenen Globuskenntnis Argentinien liegen
mußte.

		Ich suchte umsonst etwas Nutzloses hervorzuwürgen.

		»Ein paarmal schreiben sie, dann wird es still. Nach drei, vier
Jahren weiß kein Mensch ihre Adresse mehr.«

		»Und die Nonna?«preßte ich bekümmert hervor.

		»Bah!« Der Alte schüttelte die Hände wie über eine
Zwecklosigkeit.

		Schüttelte er sie nur über die verlassene Großmutter hier? Oder
galt es der alten Frau Italien, die ihrer Kinder noch nie wahrhaft
froh werden konnte?

		Niedergedrückt zog ich weiter. O Bernardino von Siena, sei froh,
daß du das nicht mehr siehst. Nicht einmal Brot hat deine Mutter
für ihre Jungen mehr. Die halbe Welt müssen sie durchfechten um
eine Krume zum Sattwerden.

		Und das andere Brot, ohne das man bei allen Fleischtöpfen
Ägyptens und Argentiniens hungert, ach, Bernardino, wer gibt ihnen
dieses andere Brot?

			[bookmark: annotation28]Orsu!: Auf denn!


	
		
		Gebt mir meine Wildnis wieder!

		Das ist der alte Eremit Petrus, der im verriegelten Schloß bei
Fumone von der Türe zum Fenster lief, hin und her, hin und her, mit
der fiebrigen Behendigkeit eines zähen, achtzigjährigen Greises,
und um der Barmherzigkeit Gottes willen bat, daß man ihn doch zum
Gran Sasso oder zur Majella in seine Waldklause heimkehren lasse.
Er rief es und weinte es und betete dann seine Psalmen weiter:
Benedicite montes et colles Domino... Benedicite glacies et nives
Domino![bookmark: text1]F1 – Oh, wenn er diese Verse
wieder unter den Eichen und Wildkastanien seiner Einsiedelei beten
könnte, am Monte Morone, oberhalb Sulmona, gegenüber den grauen und
so einsiedlerisch stillen Kämmen der Majella, im Anblick des hellen
Januarschnees auf allen Gipfeln! Oh, nur fort aus diesen
Marmorsälen und seidenen Kleidern, aus diesen höflichen, glatten
Dienerverbeugungen, fort aus dieser herz- und atembeengenden
römischen Herrlichkeit in die Gottesfreiheit der wilden
Abruzzen!

		Der Greis hörte nicht auf zu bitten und zu betteln, und als er
es nicht mehr sagen durfte oder konnte, da schrie es seine Seele
voll Heimweh weiter. Mit diesem heiligen Schrei nach der Heimat ist
der seltsame Mann verschieden.

		Der Volksmann Bernardino muß in der Schweigsamkeit des Gebirges
sterben, zwei, drei stille Brüder um sich. Und der Eremit Petrus
erblaßt in einem päpstlichen Schloß in hohen Ehren und königlicher
Haltung. Der eine schreit immer: In die Stadt, in die Stadt, unter
die Menschen! Und der andere schreit immer: In die Berge, in die
Berge, weit weg von allen Menschen! Wie doch der große Weber der
Menschenschicksale dann und wann an seinem Riesenwebbaum das
Schifflein so seltsam hin und wider schiebt!

		Aber hier, du merkwürdiger Mann, in diesem stillen, großen
Kirchenbau vor der Stadt Aquila, so nahe deinen Bergen, deinen
Bächen und deinem Schnee, schlummerst du nun zufrieden. Du hast
doch wenigstens das Grab wieder da gefunden, wo du deine
lebenslange, schöne Heimat besaßest.

		Die Geschichte des Petrus Morone, der hier unter den Platten
liegt, erschüttert mich immer. Es ist das Trauerspiel zwischen der
Härte der Politik und der Weichheit ihres Trägers. Die Härte siegt.
Mit dem hochbetagten, himmelvertrauten, aber weltunkundigen
Eremiten kommt ein Idyll auf den ersten kirchenpolitischen Posten
der Welt, aber wird sogleich vom kalten Zugwind, der auf solchen
Spitzen weht, mitleidlos entblättert.

		Petrus war in den Naturklausen der Abruzzen um Aquila herum ein
hoher Greis geworden, hatte einen Orden gegründet, nicht aus Lust,
sondern aus Not, um seinen zahllosen Jüngern Halt und Ziel zu
geben. Immer, wenn seine Nacheiferer wieder ein wildes Geklüfte um
ihn herum bevölkert hatten, war es ihm zu laut geworden und hatte
er sich in ein noch wilderes Gefelse geflüchtet, bis ihn die
andrängende heilige Leidenschaft der Jünger zum dritten- und
viertenmal in immer strengere Einsamkeiten trieb. Nahe dem
achtzigsten Jahr war er so zu einem wahrhaften Heiligen gereift und
genoß wegen seines frommen Lebens und seines starken Gebetes einen
Ruf weit über die Länder bis Rom und Neapel. Alle Welt wußte davon,
nur er wußte es nicht. Dabei war er ein ungelehrter Mann, ohne
Erdenkunst und Erdenwissen, ohne die Welt, der er sein Lebtag den
Rücken gekehrt hatte, auch nur im gröbsten Fadenschlag zu kennen.
Er brauchte das auch nicht, lebte mit Gott, den Vögeln und Sternen
und war gleich diesen Geschöpfen so lichtfroh und himmelnahe und
seelenzufrieden.

		Nun war Papst Nikolaus IV. im Frühling 1292 gestorben. Die
Kardinäle versammelten sich zu einer Neuwahl. Aber große und kleine
Politik hintertrieb immer wieder die Ernennung eines tüchtigen
Mannes. Die französischen Kardinäle wollten einen Franzosen,
mindestens einen Freund Karls von Anjou in Neapel, desselben
düstern Mannes, der den Staufen Konradin hatte enthaupten lassen.
Andere begehrten einen deutschfreundlichen Statthalter Christi. Von
einem unabhängigen Kirchenhaupt war keine Rede. Zugleich spaltete
sich das Kollegium in eine Orsini- und Colonnapartei, nach den
gleichnamigen, zwei sich tödlich hassenden Adelsfamilien Roms.
Keine gönnte der anderen die Tiara. So tief war der purpurne Senat
gesunken, daß er mehr mit Maklern als mit Gottberatenen verglichen
ward. Es kam zu keiner Wahl. Die graue Elster der Politik, nicht
die weiße Taube des Heiligen Geistes schwebte über den
Häuptern.

		Zwei volle Jahre hatte man sich schon beraten. Die katholischen
Völker wurden besorgt, der Klerus ärgerte sich, die Regenten
sandten Gold und Drohungen, immer wirrer wurde die Sache.

		Man änderte den Ort, als ob es damit besser würde. Aber die
Intrige folgte den Wählern von einer Stadt in die andere. Endlich,
im Hochsommer 1294, versammelte man sich im alten umbrischen
Perugia. Und da erinnerte sich wohl mehr als ein Kardinal an den
großen Papst, der hier in der Domgruft schlief. Man schämte sich
vor dem Toten, man beeilte sich jetzt. Fast ein Säkulum war
verflossen, seit Innozenz III. den Hirtenstab der Welt so
unvergleichlich stark in die junge Hand genommen hatte. Damals
freilich saß den Wählern noch ein heilloser Schrecken vor
Barbarossa und mehr noch vor seinem furchtbaren jungen Sohne,
Heinrich VI., dem germanischen Cäsar, in allen Knochen. Da
erlosch jegliche Intrige. Rasch ward der jüngste, aber gewaltigste
Mann des Kollegiums gewählt, auf den weltlichen folgte ein
geistlicher Cäsar. Man hörte die Kirche an jenem Tage aufatmen wie
zu Konstantins Zeiten.

		Wohlan, zur Wahl, o Väter von Perugia! Aber nehmt keinen
Innozenz! Jetzt ist ein großer Heinrich oder Friedrich nirgends,
wohl aber ein strammer Papst zu fürchten, der in die Wirrnis und
Verdorbenheit der Kirche wie ein anderer Elias fahre.

		So erkor man einen Heiligen Vater, den die meisten Bischöfe nur
dem Namen nach kannten und von dem die lauesten Priester nichts zu
fürchten hatten, weil er zwar ein Heiliger, aber ein Tor der Welt
war, so ein verwilderter, alter Einsiedler, der viel besser den
Amselpfiff von Drosselpfiff als die welsche von der germanischen
Politik zu unterscheiden wußte. Man wählte zum Papst den nie
gesehenen, aber landberühmten Petrus droben in den apulischen
Bergen.

		Ist je ein Mensch so erschrocken wie der uralte Petrus Morone,
als eines Tages plötzlich durch das Gestrüpp seiner Wildnis
samthosige Junker, behelmte Ritter und drei seidenschimmernde
Bischöfe brachen, müde und schwitzend von der harten Bergtour,
dahinter ein Gezwitscher junger Höflinge und Knappen? Als sie alle
die Knie vor dem elend bekutteten, struppigen Klausner bogen, ihn
Papa und Pontifex Maximus nannten und ihm dann mit begeisterten
Versen die gültige Ernennung zum Herrn der Christenheit anzeigten?
Er glaubte es nicht, bis er das Pergament mit dem Siegel des
Fischerrings durch seine zitternden Finger gleiten ließ. Nun fiel
der Arme zu Boden vor Entsetzen, weinte, wehrte ab, rutschte
flehend wie ein Kind von einem Gesandten zum andern, wies auf sein
kahles Haupt, seinen verwilderten Bart, seine Hände, braun und
knorrig wie Tannenwurzeln. Besonders entblößte er sich in seiner
ganzen Unwissenheit an allem, was man unter den Menschen und vor
allem auf ihrer obersten Spitze wissen müsse. Er habe ja darum auch
die Leitung seiner eigenen Ordensfamilie, so einfacher, roher
Waldbrüder, längst niedergelegt und sich ganz still hierher
zurückgezogen. Denn er könne kein noch so kleines Gemeinwesen
regieren und verwalten, höchstens so eine Klause mit etlichen
Waldvögeln, Hasen und seinem eigenen überlästigen, dem Tode
verfallenen Menschen. Nein, nein, sie sollen zurückkehren! Es sei
ein Irrtum. Er würde dem Heiligen Stuhl Spott und Schaden bereiten.
Dies da sei sein Purpur. Er hob seinen halb weißen, halb braunen
Habit voll Tannennadeln und Harztropfen über die Fußknöchel. In dem
fühle er sich allein wohl.

		Je mehr der Eremit in seiner großartigen Schlichtheit sprach, um
so wahrhaft erlesener und päpstlicher kam er den Sendlingen vor.
Erschüttert hörten sie zu. Eine Ahnung davon, wie tief sie in der
Erde steckten und wie viel Himmel so ein Heiliger ihnen bringen
könnte, beschlich den weltlichsten Junker und den losesten Pagen.
Dennoch vermochten die Bischöfe der hinreißenden, zu Tode
geängstigten, auf den Knien flehenden Beredsamkeit dieses
außerordentlichen, geistlichen Naturmenschen keine Gegengründe
vorzuhalten. Noch tiefer als bei der Begrüßung verneigten sich alle
und gingen leise bergab. Sie hatten erwartet, einen neuen Papst zu
sehen, und nun eine viel größere und schönere Neuigkeit erlebt:
einen wahrhaften Heiligen.

		Als die Deputation weggegangen war, glaubte der Alte, aus seiner
Jünglingszeit und jener raschen Römerwoche geträumt zu haben, da
man ihn zum Priester weihte. So schnell als möglich war er damals
aus der heißen Stadt in seine Einöde zurückgekehrt, so daß er nur
ein jähes Aufschimmern von Gold und Marmor davon in seiner
Erinnerung bewahrt hatte. Flackerte nun dies Anerbieten nochmals
vor dem Tod in ihm fast greifbar und heiß wie ein wirkliches Feuer
aus der Asche seiner Vergangenheit auf? Seltsam wäre das.

		Oder war es eine Versuchung gewesen? So ein schlaues Blendwerk
der Hölle, wovon man in den Einsiedler-Legenden so viel liest?
Peter Morone lachte wie ein Kind. Dann hat der Widersacher schlecht
Theater gespielt. Mit Seide und Gold und hohen Stuhllehnen kann man
einen so alten, widerhaarigen Barbaren des Gebirgs wahrhaftig nicht
mehr ködern. Das hat der Teufel nun einmal gänzlich dumm
angestellt. Geißel und Stachelgürtel und eine noch rauhere und
frömmere Aszese hätte er mir im Glorienschein anderer, größerer
Eremiten zeigen und damit meinen Neid wecken sollen. Der gehörnte
Narr! Nun hat er die gute Gelegenheit für immer verpaßt.

		Zufrieden suchte Peter ein paar Schwämme, um sie in seinem
Töpflein mit Wasser und Reis aufzukochen, und pfiff ein helles
Liedchen aus seinem stillachenden Mund, um den eine weltfremde
Seligkeit spielte. So pfeift ein frischer Knabe, wenn er aus einem
bösen Traum erwacht, mit festen Füßen in den Tag hineinspringt und
merkt, daß das alles nur Spuk und Spinngewebe der Nacht war.

		Doch nein, hier war es kein Traum. Petrus war wirklich gewählt.
Immer dringendere Deputationen bestiegen den Berg. Die Könige von
Neapel und Ungarn kamen höchstselbst herauf und beschworen Peter,
sich der papstlosen Welt zu erbarmen. Die Kardinäle drohten, er
verschulde den Zorn des Himmels, wenn er sich länger weigere, der
Kirche den Frieden zu geben. Wie ein Meer so groß und tief sei das
Ärgernis der Christenheit über den seit Jahren verwaisten und
widerlich umzankten Hirtenstab Petri geworden. Bald würden ganze
Länder an Rom irre und abfallen. Von seinem Ja oder Nein hänge das
Schicksal der Welt ab.

		So gab der Greis denn verzweifelt nach und ward feierlich nach
Aquila hinuntergeführt. Halb Italien lief in die Abruzzen hinauf,
um den so wundersam Gekrönten zu sehen. Nun stand wieder einmal ein
Heiliger am Steuer der Kirche.

		 

		Aber sieh da, der Papst blieb Wochen und Monate in der
Bergstadt. Sich von seinen Bergen trennen, war ihm beinahe, wie
Leib und Seele voneinander scheiden. Die Römer, die Fürstenboten,
die Kardinäle mußten zu ihm hinaufkommen. Hier oben erledigte er
die Amtsgeschäfte, wohin man erst unter vielen beschwerlichen
Tagreisen gelangte. Man bat ihn stündlich, nun doch nach Rom zu
ziehen, wohin jeder Papst so sicher als das Licht am Himmel gehöre.
Aber beharrlich weigerte er sich. Er ist der erste Papst, der Rom
nie sah, und der einzige, der es nie zu sehen wünschte.

		Der alte Mann, der sich sein Lebtag selbst bedient hatte, ward
jetzt von einem ganzen Troß von Kämmerlingen umgeben. Edelknaben
schenkten ihm kniend den Wein in den schweren Goldbecher. Ach,
wieviel lieber hätte er mit der hohlen Hand das Wasser aus einem
Bächlein geschöpft!

		Ganz ungewohnt kamen ihm die dicken, von Edelsteinen strotzenden
Ornate vor. Sein Ohr, das ans Rauschen der Eichenkronen gewohnt
war, konnte das gleißende Knistern der Seide nicht ertragen. Nie
taten ihm, wenn er über grobe Felsen oder knorrige Stämme
emporkletterte, die Hände so weh wie jetzt beim Betasten von so
viel weichem, wulstigem Samt. O Eichen, o Felsen,
o himmlische Wildnis!

		Was wußte er von Akten und Kassen und dem Gekritzel der
Kanzleien? Was behelligte ihn das bisher? Nie hatte er mit solchem
Wisch zu tun gehabt. Sich als Achtziger daran gewöhnen, war nicht
mehr möglich. Die pfiffigen Höflinge merkten das sogleich. Wie die
Diener goldenes Geschirr stahlen und verkauften, so vergaben die
Beamten seines Hofes, weltliche oder doch verweltlichte Herren,
Bistümer und geistliche Privilegien um Geld, täuschten dem greisen
Papst je nach ihrem Profit eine Sache weiß oder schwarz vor, ahmten
seine gröbliche Unterschrift nach. Die Einfalt dieses Kindes des
Lichtes ward von den kniffereichen Weltkindern mißbraucht, und die
Kirche Gottes litt mehr unter diesem betrogenen Papst als in allen
papstlosen Zeiten.

			[bookmark: foot1]Lobet den Herrn, ihr Berge und Hügel;
lobet den Herrn, Eis und Schnee!


		Endlich brachte der König Karl von Anjou es durch Schmeicheln
und Gewalttätigkeit fertig, den Heiligen Vater in seine Residenz
Neapel einzuquartieren. Von nun an regierte der Anjou die Kirche.
Er las die Kandidaten des Kardinalsenats durchweg aus seinem
französischen Klerus aus. Petrus hatte nur ein willenloses Ja zu
nicken. Zuletzt wollte sich der König sogar schon einen ihm
genehmen, sklaventreuen Papst als Nachfolger dieses Greises
sichern. Die paar ernsthaften und unabhängigen Kardinäle sahen mit
tiefem Kummer, in welche unziemliche Dienstbarkeit der Heilige
Stuhl mehr und mehr verfalle. Da heimsten nun auch sie den Lohn für
ihre ungeistliche Furcht vor einem starken Papst ein. Dafür trugen
sie jetzt das Joch eines tyrannischen Königs und den Unfug von
hundert kleinen, welschen Päpstlein. Diese Einsicht reinigte
manches Herz. Immer mehr erlosch der Hader zwischen den
italienischen Orsini- und Colonna-Kardinälen, immer mehr auch der
Schrecken vor einem päpstlichen Helden und Eiferer. Ja, zuletzt war
die Sehnsucht nach einer starken Innozenziusstirne und
Innozenziushand in manchem geheimen Prälatenbrief und selbst in
offener, tapferer Predigt laut.

		Es ist nicht zu sagen, wie unglücklich indessen Papst Cölestin –
so hieß er sich wohl im Heimweh nach seinem verlorenen, heiligen
Berghimmel – die glänzenden Hoftage von Neapel verbrachte. Jeder
neue Morgen sagte ihm mit neuer Klarheit, wie unfähig er zum
Regiment der Weltkirche sei. Während er noch eben im Gebirge wie
ein Jüngling ausgeschritten war, behend, mit roten Greisenbäcklein,
leichtatmig und scharfäugig, siechte er jetzt in den Sälen dahin,
welk, müde, kurzsichtig, und vermochte die Tiara nicht ein
Viertelstündchen lang auf dem Kopfe zu behalten. Und der sollte den
christlichen Erdkreis tragen? Sowie er sich unbelauscht meinte,
streifte er den schweren Siegelring und die mächtige Brustkette ab,
schlüpfte aus den goldbrokatenen Pantoffeln und lief barfuß und
barhaupt ans Fenster, in das – ach, kein Abruzzenlüftchen!, sondern
der vulkanische Atem Neapels dick und lavaschwer hereinfloß. Wenn
dann der Kämmerer stirnrunzelnd vorstellte: »Aber Heiligkeit, Eure
Würde! Das Ärgernis!«, dann schob Cölestin seine erdbraunen
Einsiedlerfüße wieder seufzend in die heißen, seidengepolsterten
Schuhe und flehte: »Gebt mir um Himmels willen meine Wildnis
zurück!«

		Trat er zum Palast hinaus auf die schreiende Straße oder ins
Gelärm des Hafenplatzes, dann dachte er: »Wie still muß es jetzt
droben im Wald von Morone sein!« Die Hitze dieser Sonne und dieser
feurigen Menschen machte ihm Heimweh nach der kühlen, menschenlosen
Klause am Gran Sasso. O ihr Herren Könige und Bischöfe, gebt
mir meine Wildnis zurück!

		Zuerst betete er still für sich darum, dann flüsterte er es,
dann bat er scheu wie ein Kind, dann rief, dann schrie er es, daß
es durch alle Gemächer drang und man ihn beschwor, doch um des
Ärgernisses willen zu schweigen und sich zu gedulden. Aber als er
nach und nach auf die Schliche seiner Kanzlisten kam, als er gar
von einem erlogenen Breve und zwei erschwindelten Bischofshüten
sich unwiderleglich überzeugen mußte, da hielt ihn nichts mehr.
Sein Gewissen überschrie alle Bedenken. Er verderbe die ganze Welt,
und sie verderbe ihn. Alles noch so drohende Zureden des Anjou und
alles Pathos der französischen Kardinäle vermochte nichts mehr über
ihn.

		Am 13. Dezember, nach vierteljähriger Tiara, trat der Greis im
vollen Papstornat unter die versammelten Kardinäle und dankte in
einer kurzen, ergreifenden Rede ab. Er sei zu alt, zu elend, zu
unvermögend. Gezwungen sei er Papst geworden. Aber nicht Eisen noch
Feuer hielten ihn ab, nur noch einen Tag Papst zu bleiben. Die
Kirche Gottes litte wie zur Zeit der römischen Cäsaren. Der Fluch
des Himmels könne jeden Augenblick sich über seinem Haupte
entladen, wenn er zögere. Bald müsse er sterben. Da wolle er denn
in der Einsamkeit seines Berges und in der Gnade des ausgesöhnten
Gottes, aber nicht hier auf falschem Sessel und Posten wie in einer
Lüge sterben.

		Dann nahm er mit zitternden Händen die Krone ab und legte sie
schnell, als brenne sie ihn, aufs Samtkissen des knienden Pagen.
Und nun flog zum erstenmal seit drei Monaten wieder ein Lächeln
über sein Gesicht. Darauf küßte er das wuchtige, goldene
Brustkreuz, legte es samt der Kette aufs nämliche Kissen, und schon
wurde sein Lächeln heller und seine Stimme fröhlicher. Jetzt zog er
auch die Stola und den Seidenrock ab, löste den Fischerring von der
Hand und warf die heißgeliebte Kutte seiner Einsiedlerschaft über
sich. Und siehe, da fielen ein paar Tannadeln aus dem Ärmel zu
Boden. Rasch, als gälte es seine Seele, bückte sich der Greis, las
sie alle auf und betrachtete sie. Die waren ja noch vom Sommer des
Jahres, von der seligen Klausnerzeit, vom Gran Sasso. Petrus
meinte, seine Wildnis in der Hand zu haben. Seine Stimme klang
jetzt wieder frisch wie oben am Morone unter Vögeln und
Eichhörnchen, und er lachte laut und hoch wie ein Kind.

		In der Kirchengeschichte gibt es manchen genialen Augenblick.
Diese Entkleidung vom Papst zum Waldbruder war einer der
großartigsten, eine Gnade für die Christenheit, aber auch eine
gewaltige Predigt. Die kirchlichen und weltlichen Regenten hatten
es bitter nötig, nach so vielen gierigen Händen, die nach den
Papstinsignien griffen, auch einmal zwei Hände zu sehen, die diese
Kleinodien munter von sich taten. Päpste hatte es genug gegeben,
die aus Angst oder Demut sich der petrinischen Schlüsselgewalt
durch zeitige Flucht zu entziehen suchten. So sogar noch der große
Innozenz. Aber wenn sie dann gewählt und gekrönt waren, hat sie
keine Liebe und kein Haß der Welt ihrem Thron abspenstig machen
können. Cölestin ist vor- und nachher der einzige geblieben, der
die Erhabenheit und Pracht der Tiara zwar gekostet, aber wie eine
Last lächelnd von sich geworfen hat. Wie ein Erlöser stand er jetzt
da.

		Man wählte nun einen welterfahrenen, starken Papst, den
unabhängigen Kardinal Benedikt Caëtani, der auch sogleich mit
fester Hand sich die Tiara aufsetzte und als Bonifatius VIII.
sich in der Historie einen heißumstrittenen Weltruf erwarb.

		Cölestin war der erste, der sich vor ihm bog. Dann bat er
glückselig um die Erlaubnis, in seine Abruzzenklause zurückkehren
zu dürfen. »Meine Kutte hab' ich. Nun noch meine Berge, meine
Einöde, meine Einsiedelei!«

		Aber das schien dem politischen Kopf Bonifatius' höchst
gefährlich. Das Volk, das den Papst Cölestin kaum einmal sehen
konnte, aber ihn als einen Heiligen kannte und verehrte, würde ihn
nach wie vor als den gültigen Papst ansehen. Es weiß gar nicht, daß
einer, der Papst ist, aufhören kann, Papst zu sein. Aber noch
stärker war der andere Grund. Wollte Bonifatius wahrhaft Papst und
nicht eine Staatspuppe Karls sein, so mußte er sich durchaus von
den Franzosen freimachen. Wie leicht konnten die nun den
einfältigen Cölestin oben im Gebirge wieder in ihre Klauen nehmen
und, ob er wollte oder nicht, als Gegenpapst und italienischen
Heiligen gegen Bonifatius ausspielen! War das etwa nicht schon zu
dutzend Malen vorgekommen, wo man einen Gegenpapst erst machen
mußte? Hier aber hatte man einen Mann, der wahrhaftiger Papst
gewesen war. Schon ging ein Gemunkel durch das neapolitanische
Land, Bonifatius habe den alten Cölestin gezwungen abzudanken. Ein
Schisma konnte entstehen. Die schwer gequälte Kirche ertrug das
nicht auch noch zu aller andern Not. Nein, der Eremit Petrus darf
nicht wie ein freier Waldvogel heimfliegen. Er muß im Käfig, ich
will sagen, am Hofe des neuen Papstes behalten werden, muß mit ihm
nach Rom gehen oder wohin der Heilige Vater ziehen wird. Er ist die
Geisel zur Sicherheit der Kirche.

		Jedoch Peter Morone fleht so herzbeweglich, schüttet so
grenzenloses Heimweh aus seinem alten Herzen, und die heilige
Unschuld leuchtet so übermächtig aus ihm, daß nur ein Mann so
herkulisch und felsig wie Bonifatius widerstehen konnte. Dieser
Papst war aus dem Stoffe der Cäsaren gehauen. Doch darf man ihn
nicht mit Innozenz vergleichen. Der hätte den Eremiten fröhlich
ziehen lassen. Seinen politischen Schwung und seine eiserne
Tatkraft besaß Bonifatius, aber nicht sein prachtvolles Genie der
Praktik. Und noch etwas Großes fehlte diesem Kraftmenschen, der
gleich Innozenz ein Campagner war: die innerliche, tiefe Glut des
Herzens. Bonifatius war neben dem Staatsmann nicht auch Poet. Sonst
hätte er den Klausner begriffen. Ein Innozenz hätte nicht einen
schwachen Eremiten Petrus, sondern einen Karl von Anjou und Philipp
den Schönen zeitig genug unschädlich gemacht. Den Vorgänger hätte
er der Welt als Heiligen, als konkurrenzlose Größe vorgestellt.

		Bonifatius hat geniale Züge, ohne ein eigentliches Genie zu
sein. Sein Benehmen gegen Cölestin ist staatsklug und polizeilich
mustergültig, aber es läßt das Weitblickende, Hellseherische eines
Genies durchaus vermissen. Petrus mußte in seiner Nähe bleiben. Er
ward mit Ehrerbietigkeit behandelt als der oberste unter den
Kardinälen. Aber der Greis fühlte, daß dies eben doch
Gefangenschaft war, und entfloh. Wie dies geschah und wie ein
Achtziger von Anagni weg bis in die Abruzzen gelangen mochte,
darüber fehlt uns jede Kunde. Aber rührend ist die Naivität dieses
Heiligen, sich wieder in den Schlupfwinkel am Monte Morone
einzukapseln, wo ihm die Gesandten die Papstwahl mitgeteilt hatten,
und wo ihn die Verfolger jedenfalls zuerst aufspüren mochten.
Wirklich kamen die Boten des Papstes bald genug den Berg herauf.
Allein, trotz ihres strengen Auftrages, den Ehrwürdigen tot oder
lebendig nach Anagni zu schaffen, brachten die Gesandten es nicht
übers Herz, den Greis, der so rührend um ein ruhiges, letztes
Lebensstündlein hier oben bat, aus seiner Zelle zu reißen und in
die Haft nach Anagni zurückzuschleifen. Sie kehrten um. Da wurden
härtere Mannen mit geschärfter Weisung zur Einsiedelei entsandt.
Aber die Klause stand leer. Petrus hatte sich wohlweislich weiter
in die Berge geflüchtet. Nun wurde Militärgewalt aufgeboten. Späher
und Kriegsleute durchstöberten in langen Zeilen die ungeheure
Wildnis. Ein ganzes Heer ward gegen einen greisen Klausner, der
nichts als ein friedliches Sterbestündchen wollte, über Berg und
Tal in Bewegung gesetzt. Das machte das fromme, von so viel
kirchlichen Wirren verwirrte Volk nun erst recht zum Verehrer des
Verfolgten. Den Leuten ward es nun völlig gewiß, daß Petrus der
wahre Heilige Vater blieb, und daß sein Bedränger ein Afterpapst
war, der sich nicht sicher fühlte, solange der echte und heilige
Statthalter Christi lebte. Die Mönche in den Abruzzen, die Hirten
der Alpweiden, die Leute in den verschlüpftesten Talweilern
beherbergten den Eremiten, schirmten ihn, trugen ihn von Wald zu
Wald, über die ganze ungeheuerliche Gran-Sasso-Kette ans
Adriatische Meer. Und hier, im Begriffe, nach Dalmatien
hinüberzusegeln, fing man ihn. Unter großen Beschwerden ward der
arme Mann zuerst vor den strengen Papst nach Anagni und dann in das
feste Kastell Fumone gebracht, dessen Ruinen heute noch von den
Campagnahöhen ins Tyrrhenische Meer hinausschauen. Soldaten mit
Schild und Lanze hüteten den Eingang, marschierten im Wachtschritt
durch die Gänge oder standen vor den Gemächern bewegungslos
aufgepflanzt. Aber drinnen weilten zwei Ordensbrüder bei dem
gebrochenen Greis und pflegten seine letzten Tage. In dem schwülen,
moderigen Odem dieser Burg lebte Petrus noch ein paar Wochen. Die
Sehnsucht nach der Freiheit der Berge verzehrte ihn. Nur waren es
nicht mehr der Gran Sasso und die Majella, sondern die Colles
aeterni, die ewigen Hügel, wonach sein Heimweh nach so viel
Enttäuschung wie eine flinke, makellose Taube flog. Von jenen Höhen
wird ihn kein Papst und kein Kaiser mehr holen können. Dort ist die
ewige Einsiedlerruhe. Schon im Mai 1296 starb Petrus. Anderthalb
Jahre hatte seine welthistorische Rolle gedauert.

		Auch hier erzählt die Legende, wie er mit zufrieden gefalteten
Händen und mit lächelndem Munde gestorben sei. Ich wiederhole: die
Heiligen wissen zu sterben, Bernardino droben am Berg, verzehrt vom
Stadtheimweh, Petrus hier im Soldatenkastell, aufgerieben vom
Bergheimweh. O ja, die wissen zu sterben! Wenn auch ihr Herz
sich müd geschrien hat nach einer Stadt voll Menschen oder nach
einem Berg voll Einsamkeit, schließlich, was ist Leben? Was ist
Erde? Sie glauben an die Ewigkeit. Und dort, Bernardino, ist die
große, ewige, seelengefüllte Stadt! Und dort, Petrus, ist der hohe
Berg Tabor mit seiner unendlichen Einsamkeit in Gott!

		Aber auch die Heiligen sind Menschen bis zum letzten Atemzug.
Ihr Sterbliches wünscht auch sein sterblich Teil Heimat. Obwohl
Bonifatius in übertriebener Staatsklugheit den heiligen Greis am
Hochaltar zu Ferentino zehn Ellen tief in den Boden legen ließ,
immer schien es, als höre man rufen: Gebt mir meine Wildnis wieder!
Aus solcher Tiefe heraus! Und immer meinte man, Holzsandalen
klappern und einen Pilgerstab klopfen zu hören wie von einem, der
aufbricht und ins Gebirge zieht. Selbst so viel schwere Erde schien
das unruhige, heimatsüchtige Gebein da unten nicht stillen zu
können. Bis nach zwanzig Jahren Papst Klemens V. den Leichnam
ausgraben und in Aquila oben, im Schatten der geliebten
Einsiedlerberge, bestatten ließ.

		So hatte Peter Morone endlich Ruhe, und wahrhaft, er ruht gut.
Es ist in dieser Kirche seltsam einsam. Die Schritte des Pilgers
tönen, als ginge man durch einen stillen Wald. Die Vorhänge an den
Fenstern rauschen wie die Büsche am Monte Morone. Der
KIosterbrunnen plaudert wie ein Waldbächlein, es duftet und
schattet und kühlt hier wie unter hohen, grünen Buchendolden. Ja,
Petrus hat seine Heimat hüben und drüben gefunden, sage ich mir,
und fühle selber eine wohlige Heimatlichkeit durch meine Seele
gehen.

		Ich stand und stand und freute mich; da erreichte mich aus dem
Freien, tief herüber, ein schriller Pfiff. Die Eisenbahn! Sie rollt
in die Weite, aus den Bergen, aus der Heimat, in die Fremde. Und
die Auswanderer mit ihr, diese ruhelosen Giorgio und Maddalena,
diese Arbeit, Geld, Brot, Heimat suchenden Menschen der
Abruzzen.

		Sogleich ist es um mein Heimatgefühl geschehen. Nein, ach nein,
Torheiten! Solange man lebt, soll man nicht von Heimat reden. Es
gibt kein Bleiben und Sattwerden und Ausruhen allhier. Es ist alles
ein stetes Zeltstellen und Zeltbrechen, wie der große Weltreisende
Paulus sagt. Nicht wahr, Bernardino und Petrus, ihr heiligen
Männer, nicht wahr? Man hat nirgends ein Daheim, bis man das
kleinste aller Häuschen für den großhansigen Leib und das größte
von allen für sein demütiges Seelchen gefunden hat!

	
		
		Der Heilige auf dem Paß

		Sechs Jahre gingen über Bernardinos Sarg. Da wollte die
Christenheit durchaus, daß der Verstorbene, der allen Herzen heilig
war, auch von Amts wegen heilig erklärt würde.

		Es geschah. Und mitten im rauschenden Feiertag von Sankt Peter
hielten drei auffällig scharf und klassisch geformte Männer über
Papst Nikolaus V. und dem Bildnis Bernardinos in seiner Hand
die vorderen Stangen des wie aus Äther so duftig gewobenen und
leise erschauernden Traghimmels. Diese Stangen aber waren aus
Elfenbein geschnitzte Palmen. Zuunterst an jedem Schaft saß König
David und spielte mit orientalisch zarten Fingern auf einer Zither.
Zwischen diese Elfenbeinhände mußten die Träger des Baldachins wie
in eine Handhabe greifen.

		Der eine, ein Sechziger, haar- und bartlos und voll steiniger
Magerkeit, trug eine vornehme, kühle Schwermut im Gesicht. Es war
der Baron de Sacco, dessen schönstes Schloß und Glück am Büdnerpaß
zwischen Italien und Germanien in wachsender Verarmung lag, dazu
von einem Völklein umdräut, das weder ordentlich dem italienischen
Mittag noch der deutschen Mitternacht angehörte, einer wunderbaren
Rasse in ihren Härten und Hitzen, die, wenn sie regieren, sich
bücken, und wenn sie sich bücken, regieren.

		Baron de Sacco trug einen Degen im Gurt, dessen goldener Korb
eher von gelber Seide als von Draht gesponnen schien, so fein, so
viel zu fein und schon etwas zerfasert sah die Arbeit aus.

		Er dachte voll Ekel an seine Schulden und betete zu San
Bernardino, falls ihm das Herrentum und sein Genuß über die steifen
Misoxer Bauern bliebe, wolle er dem Heiligen zuoberst am Paß, wo
die letzten Hirten wohnten, ein Kirchlein gründen und die Straße
gen Norden nach ihm taufen.

		Aber der Demokrat San Bernardino schüttelte herrischer als der
härteste Herr seinen kleinen Heiligenkopf. Die Straße! Ja, das
gefiele ihm schon. Ihr Wandern, Suchen, Friedenbringen. Aber mit
Tyrannen schloß er schon auf Erden keinen Pakt, wie denn gar im
freien Himmel!

		Der zweite Träger war de Saccos Schwiegersohn Trivulzi, ein
glattes Diplomatengesicht, mit vielen kaufmännischen Schlitzen und
Taschen im Seidenrock. Er trug ein leichtes Stilett, vielleicht
mehr ein Waidmesser, vielleicht sogar eher ein Instrument, um
Pakete aufzutrennen und Zahlen zu radieren. Indessen seine Hand war
so breit wie lang, und fähig, zur Zeit auch ein zehnpfündiges
Schwert zu schwingen.

		Aber mehr vom Ehrgeiz der Börse als der Lanze gestochen, betete
er zu San Bernardino hinauf mit schneller und korrekter
Buchhalterstimme: er möge den de Sacco in einem raschen,
schmerzlosen Tode des Staubes entheben, damit die würdigeren und
sparsameren Trivulzi in jenen reichen, ruhigen Alpengütern hausen
und die Stipendien der Fürsten und die Prozente einer sattelfesten
Kaufmannspolitik in unzerstörbaren Felsenkellern aufspeichern
können. Er wollte Maria und ihrem Diener San Bernardino zusammen
eine hübsche Pfarrkirche im Schutz und Schatten des Misoxer
Kastells erbauen, mit einem eleganten lombardischen Campanile...
und einem tiefen Opferkasten!... Und ihn, den Bettelmönch, neben
die Erlauchteste unter den Heiligen nach schönster
Leibesähnlichkeit an die Wände malen lassen.

		Aber San Bernardino lächelte schlauer als der pfiffigste
Schläuling und schüttelte wieder ein Nein hernieder. Hatte er schon
zu Lebzeiten die Habsucht und das Prassen vermaledeit, um jetzt als
Seliger einen Geizhals zu segnen? Hebe dich!

		Jedoch die dritte Stange des Baldachins trug der siebzehnjährige
Jüngling Maria Giuseppe a Marca. Ein traffer, behender Bursche
mit dunklem Haar und harter Stirne, einem knochigen Oval und einer
Nase, die gerade und klug vorwärtslief, bis sie am Zipfel wie zum
Spaß einen kleinen, frechen Satz nach vorne nahm, die schmalen,
dunkelherrlichen Augen blühten in Mut oder Scheu, wie es eben
paßte, während aus den vergnüglich geschwollenen Lippen ein kleiner
vorstehender Eckzahn, wie ein naives Raubtier immer wieder
zurückgeschoben, immer wieder nach den süßesten Gelegenheiten des
Lebens hervorspähte. Als dieser junge den Trivulzi so komisch aus
seinen Taschen und den de Sacco von seinem verharschten Schwert zum
Heiligen emporbeten sah, rümpfte er die Nase vor lachender
Schalkheit und flüsterte: »Heiliger, auch meines Vaters Reben und
Tannen und Schafweiden gehen jener Alpenstraße entlang. Und auch
ich will in Glorie und Sattheit durch die kurzen Jahre spazieren
und, darf es sein, ein wenig hart und Herr sein. Aber dazu brauch
ich dich nicht. Das mache ich besser allein ab. Ich kann es. Nur
bitten wir dich, doch immer auf dem Passe zu stehen und dort
unserer armen Seele zu achten, wenn sie am Geldsack oder am Degen
zu schwer trägt oder zu steinig in den Steinen des Misox oder zu
übermütig auf seinen Gipfeln wird. Dann nimm unsere Seele wahr, da
sie doch immer das Erste und das Letzte und das Beste von uns
Herren a Marca bleibt!...

		Doch jetzt bin ich hier an deinem Fest und trage den Baldachin
etwas höher als die Männlein dort und guck mir die Fahnen und Leute
an... und dort... dort scheint das holde Komteßchen de Ramontigni
mir zu nicken... ah!...!«

		Indem der Jüngling sein Gebet in solch weltlich-geistlicher
Unordnung beschloß, umfaßte er unwillkürlich die Stange heftiger,
und da sah man, daß seine Hände zum Verwechseln so adelig und weiß
und zierlich gebaut waren wie die davidischen, welche
zitherschlagend aus dem elfenbeinernen Knauf langten, so zwar, daß
man bald nicht mehr wußte, wem die einen und andern Finger
gehörten.

		San Bernardino wollte auf das so lustige Gebet schon zu einem
ebenso lustigen Nein ausholen, als er noch eben diese weichen,
leisen, zarten Hände des Knaben erblickte. Da besann er sich, Ei,
welche Gliederchen! Wie harmlos, wie zerbrechlich! Wie will er
damit Goldbarren schleppen, Schwerthiebe austeilen, arme Leute
knechten, martern, würgen? Spielen und Zupfen wie die davidischen,
ja, und sich Kirschen vom Leben pflücken und zu so drolligen
Gebetlein manchmal sich falten, das ist die ganze Gefahr dieser
Hände. Lassen wir den lieben Schelm!...

		San Bernardino, San Bernardino! Hat denn nicht auch David noch
andere Musik als die der Psalmen gespielt?

		Aber es war geschehen. San Bernardino hatte sich in all seiner
gescheiten Heiligkeit von zwei scheinbar zahmen Knabenhänden
überlisten lassen.

		Zwar die de Sacco und Trivulzi errichteten jene Kirchen und
bemalten jene Wände und tauften die Alpenstraße San Bernardino-Paß.
Aber dann mischten sich bald die zarten, unmäßig geschickten Hände
des Knaben Maria Giuseppe drein, und nach und nach gingen Sack und
Degen und regierende Herrlichkeit auf die Signorina a Marca
über. Sie bauten wunderlich schöne und feste Häuser, herrschten in
hochlehnigen Sesseln und mehrten die Habe vom Wein in San Vittore
bis zum Gletscher des Tambohorns. Und sie lachten und liebten und
fochten mit Auszeichnung unter den würdigsten Fahnen Europas. Etwas
Internationales wurden sie an der internationalen Straße unter dem
internationalen Heiligen. Aber in ihre Eisen- und Goldgeschäfte
hatte San Bernardino nichts zu sagen. Erst wenn ein a Marca
sich zum Abschied rüstete, kam der Heilige raschen Ganges die
Straße daher, nahm die fröstelnde Seele gleichsam in seine warme
Hand und führte sie über den Paß in die Ewigkeit...

		... In einer finstern Oktobernacht, doppelt schwarz in den
senkrechten Misoxer Bergen, stieg ich mit einem jungen a Marca
nach einem gewohnten langen Zank unserer so verschiedenen Rassen
und Herzen zu den Ruinen des Trivulzi-Kastells hinauf. In den
Schluchten toste greulich die Moësa. Oben am Fels starrten die
schwarzen und zerhackten Mauern gen Himmel.

		Der Jüngling, der aufs Tüpflein jenem Ahnherrn in Sankt Peter
glich, nahm den Weg durch die Wildnis auf die schwindeligen Zinnen
mit jener kühnen und verschmitzten Findigkeit, mit der seine
Vorfahren durch den Wechsel so vieler Jahrhunderte ordentlich heil
gegangen sind.

		In der Tiefe sah ich das helle Band der San-Bernardino-Straße,
von Italien kommend und über das Joch zu den nordischen Völkern
führend. Einsam, mächtig, schneeweiß lag sie da. Alles war schwarz
ringsum, die ganze Welt schlief. Sie allein wachte und ihr heiliger
Patron.

		Seine Kirchenbilder sind erblaßt, die Schlösser der Barone
zerfallen, selbst die Berge sind morscher geworden, aber San
Bernardino und seine Straße bleiben jung.

		Hallt nicht sein Schritt von Süden nach Norden unaufhaltsam hin
und her? Hör' ich ihn nicht rufen? Was predigt er? Was streckt und
schließt er die Arme? Was möchte er zusammenbringen? Ach, Hände,
warme Menschenhände, weiße und braune, grobe und feine, des Südens,
des Nordens, alle, alle Hände der Welt! A Marca, fangen wir
zwei an! Gib mir die Hand, und es gelte für Tausende, die sich die
Hände heute noch nicht geben können!... Morgen auch sie, und
übermorgen alle!

	
		
		San Benedettos Dornen und San Francescos Rosen

		Die erste Nacht, die ich zur Pfingstzeit in den Sabinerbergen,
in der Felseneinöde von Subiaco zubrachte, bleibt mir
unvergeßlich.

		Es ist wahrhaft eine Eremitenlandschaft, wohin sich der stolze,
aufrechte Jüngling Benediktus im Brausen der Völkerwanderung und im
Zerfall der alten Kultur flüchtete, um eine neue Kultur, eine
klassische Zeit der Seele zu begründen.

		Diese wilde Landschaft ist zu nichts als zu Einkehr und
Ewigkeitsgedanken geschaffen. Ich sehe wohl Blumen im
Klostergarten, Hortensienstöcke an der Mauer und von einem Gesims
schwer niederhängende Nelken. Aber wie düster ist das Grün, wie
schwarz der überall hervorspringende Fels, wie feierlich das
Rauschen des Anio aus den Schluchten herauf! Die Raben vom Sacro
Speco mildern den Eindruck nicht. Und hoch über uns sind die Berge
wie übereinandergebaut und beschatten nicht bloß die Erde, sondern
auch den Himmel ob Subiaco. Alle irdischen Späßchen erlöschen hier
glanzlos, und Fragen, grau und groß wie die Felsen, wachsen vor dir
auf: Mensch, woher... Mensch, wohin?...

		Ich konnte nicht einschlafen in meiner klösterlichen Gastkammer.
Die Aufregung malte mir, ob ich die Augen offenhielt oder schloß,
stets riesenhafte Gestalten im Habit Benediktus' vor, mit weißem
Scheitel, wallendem Bart, gesunden, roten Backen, aber einem weit-
und himmelergründenden Augenpaar. Die Benediktinerpäpste, der große
Gregor vor allem, dann die Maurus und Plazidus, Anselmus mit seiner
wunderbaren Denkerstirne und dem scharf gehakten Kinn, Bonifazius,
der Wanderriese, Gallus, der fröhliche Träumer, Bernhardus voll
Honig und Salz, alle zogen sie in schleppend feierlicher Prozession
an meiner Zelle vorbei, Schriftrollen unter dem Arm, Kirchenmodelle
auf der flachen Hand oder den Finger am Mund, aber alle auf
irgendeine feine Art auf den Mann in ihrer Mitte weisend, der das
geradeste Haupt, den längsten Bart und den breitesten
Heiligenschein ums Antlitz trug: Benedikt!... Silentium! Lärmt doch
nicht so, ihr Menschlein, habt doch ein wenig Respekt vor der
großen Seele der Einsamkeit!

		Zwischenhinein hörte ich eine uralte, scharfzüngige Uhr die
Stunden durch den Korridor schlagen. Dann wieder rauschte etwas zu
meinem Gitterfenster empor. Waren es die Raben oder die Zypressen
im Garten oder der Anio aus dem Tobel herauf oder der Wind von den
Klippen der Sabinerkette? Oder rauschten die weiten Ärmel und Säume
der Kutten so, die da wohl zum Chorgebet an meiner Schwelle
vorübereilten?

		Ich setzte mich ans Pültchen, zündete die Kerze wieder an und
öffnete das vergilbte Büchlein, das ein freundlicher Mönch mir da
neben ein Glas voll kleiner, völlig ungedörnter Rosen hingelegt und
auf der elften Seite mit einem Merkzeichen versehen hatte. Aha,
eine Legende... von diesen Röslein ist die Rede... von einem
Wunder... von... ach, nein, ich will das heiligzierliche
Geschichtlein gleich ganz aus seinem alten italienischen Druck
heraus vorlesen... vorsingen möcht' ich's lieber, wenn mir genug
Musik dazu auf der Lippe säße.

		 

		Aus der Chronika unseres Stiftes. Lies es einfältigen Sinnes,
o Bruder Leser:

		Eines Tages klopfte der arme heilige Bettelmann Franz von Assisi
mit etlichen Gespanen seiner Regel an unserer fürnehmen Abtei und
speiste im Refektori aus einer Schüssel mit unserem gnädigen Herrn
Abt und dem ganzen Konvent.

		Ganz eigen und erquicklich war da zu schauen, wie die gröbliche
Kutte der Mindern Brüder und unsere feinere schwarze ein friedlich
Farbenspiel abgaben. Aber nicht so einen Fadens und Sinnes spielten
ihre Geister zusammen.

		Unser Abbas zwar und der ehrwürdige Bruder Franz redeten
vielerlei vom heiligen Erzvater Benedikt, und aus dem schier
singenden Mund des Gastes ward das Lob unseres Stifters so süß wie
das Geklingel unserer obersten silbernen Pfeiflein an der neuen
Orgel zu hören.

		Aber an den unteren Ecken der Tafel, wo die jungen Bettelbrüder
neben unsern Fraters saßen, hub ein hitziges Disputieren an, was
mehr gelte: aus Gottesliebe zu leben oder aus Gottesliebe zu
sterben... und spann sich dann mehr erdwärts: ob ein Engel oder ein
meßlesender Priester verehrlicher sei... und zuletzt ganz in der
menschlichen Neugier zu enden; wer wohl größer sei, unser weiland
Vater Benedikt oder dieser muntere Armutssohn Franz. Billig focht
unser Konvent für seinen heiligen Abbas und ereiferte sich dabei
schier gar mit geistlichem Übermut zu vexierlichen Anspielungen auf
die barfüßigen sogenannten Mindern Brüder.

		Dazumal glänzte unser Stift hier oben von Würdigkeit und
strengen Züchten in die laute Welt hinunter wie ein lauterer
Schneegipfel der Alpen. Aber, und das klagte der Abt dem Poverello,
es wärmte nicht. Vielmehr verkältete es die Menschen, alldieweil
viele Patres vermeinten, sonderlich hoch in unseres Herren Gnade zu
stehen, alleine Seine himmlische Gerechtsame zu genießen oder doch
von Seinen Erlesenen hinwiederum die Erlesenen zu sein. Sie beteten
weit über die Mitternacht hinaus, kasteiten sich grausam, fasteten
unmäßig für jedes enthüpfte irdische Lächeln und trieben die armen
Sünder mit Geißel und Bußgürtel in den vom Wind verfegten Hof des
Monasteri hinaus.

		Daher sie nun den Gästen vor allem vom Hungern des Erzvaters,
von seinem versiegelten Mund, seinen rauhen Stricken und dem
Totenkopf auf seinem Pult erzählten und die geschorenen Köpfe
schüttelten, weil die Mindern Brüder noch immer lächelten und sich
blaß am eingeschenkten Wein und aufgeschütteten Obst erlaben
mochten.

		»Merkt wohl«, rief man, »daß Euer Ehrwürden niemals auf
Rosenbluest, sondern über gar bitteres Gedörn zur Stadt Gottes
gelangt.«

		Die Brüder lächelten noch lustiger.

		»Merkt wohl, Brüder im Herrn, wie unser Erzvater da draußen
Stachelbüsche großzog, worin er das sündige Fleisch und Blut
erstickt hat! Auch wir pflegen das so, und ihr könnt in jeder Zelle
eine Dornenrute davon auf unserem Tischlein sehen. Doch ihr, so
geht die Sage, liebet wacker das Singen und scherzen, lachet mit
Blumen und Vögeln und Kindern und anderem sotanem Flatterzeug, und
euer Meister, nehmt es nicht für ungut, Brüder, steckt sich sogar
Rosen, wie ein Verliebter, in den Gurt.«

		»Gestrenge, fromme Väter«, wehrte sich jetzt ein kleiner brauner
Frater, »wollet uns nicht für schlimmer nehmen, als wir sind. Weh
uns, wenn wir nicht Dornen kännten! Fraget, Hochwürden, fraget
unsern Vater Franz, wie oft man uns durch die Gassen jagte,
Hirnwütige benamste und von den Fenstern auf uns spuckte! Wie viele
Kirchen und Klosterstuben man vor unserer Nase verrammelte und uns
Zuchtlosigkeit und Ketzerei statt Brot vorwarf. Das waren Dornen,
und die uns am tiefsten stachen, heiß' ich wie olim Paulus: die
falschen Brüder.«

		»Pst! Pst!«machten da etliche braune Kapuzen und schwänzelten
keck mit dem Haubenzipfel. »'s ist lang nicht so schlimm, Elia,
lange nicht!«

		»Und wir leiden es leicht«, spann ein zweiter, blonder Frater
den Faden fort!»Aber maßen das Leben der Fährlichkeiten und
Herzplagen dick voll ist, täte ein wohlgeschaffenes Erdkind übel,
wenn es das bißchen liebe lustige Herrgottssonne nicht in seine
Kümmernis lachen ließe und nicht mit frohfarbigen Gänseblumen und
Finkenpfiff und allen andern Ergötzlichkeiten, die zur Aufheiterung
unserer schweren Gemüter erschaffen sind, sich die schweren Tage
ein wenig erhellen und gleichsam aus unseres Herrgotts Malkasten
unsere Schattenstube vergolden wollte. So mein' ich armer, dummer
Bruder Beppo. Verzeiht mir das unziemliche Widerspiel eurer Rede,
Hochwürdige. Euer Ernst ist mir heilig. Aber Gott segne auch mein
Lachen!«

		Und wie er denn nicht anders vermochte, sperrte der junge,
hellockige Bruder die unrasierten Lippen auf, daß die Zähne wie
Kiesel hervorglitzerten, und lächelte den Konvent mit dem ganzen
frischen Lerchengesicht, insonderheit mit ein paar so frohen,
goldbraunen Augen an, daß die Sonne selber dagegen fast wie ein
Schatten aussah.

		Dieser lichte Übermut focht die gestrengen Klosterherren noch
mehr an. Und als sie bemerkten, wie nicht nur der Bruder Franz,
sondern auch sein Wirt, der Abbas selber, dem Jüngling gütig
zunickte, da verdüsterten sich ihre grauen Mienen noch mehr. Er
verzaubert alles, dachten sie. Da hat er schon unsern Gnädigen
betört.

		Nach dem Essen begaben sich die Mönche mit den Gästen in den
Garten, wo Falter und Käfer über den Blumen schaukelten und die
Sonne wie in einem leisen Räuschchen über allen Beeten lag. Aber
unsere Klosterherren achteten diese geflügelte Heiterkeit mit
keinem Blick, sondern führten die braunen Brüder zu den finstern
Dornenbüschen, die der Erzvater von den Felsen heruntergeholt und
hierher gepflanzt hatte. Und stachelig und dunkel wie dieser
Wildwuchs sah der Pater Senior selbst nun aus, als er dräuend gegen
Franz und seine Jünger das Wort schleuderte: »Hier habt ihr den
Wappenbaum des Gerechten.«

		»Aus diesem harten Buch lesen wir Himmelstrost«, fügte ein
Zweiter hinzu.

		Ein Dritter: »Wer Tränen säet, wird Lachen ernten.«

		»Wie dem alten Moses zeigt sich uns Gott im Dornbusch!«

		Mit solchen und andern mehr und minder biblischen Sprüchen
zürnten die Patres gegen die Franziskaner, und man sah es ihren
gedörnten Blicken an, daß sie auf nichts Hoffnung gaben, was nicht
durch Marter und Seufzer erworben würde.

		»Wem sein Heil lieb ist, der nehme ein spitzes Zweiglein mit
heim«, gemahnte der Senior, »damit er in der Zucht des Herrn
verharre. Fanget Ihr an, ehrwürdiger Bruder Franz.«

		Der Mann von Assisi trat gerne hinzu und brach lächelnd ein
Ästchen vom Gesträuch. Aber, o da, o da, seht! Wie Blut
sprang es plötzlich aus dem Holz, und statt der Stacheln trug die
Gerte eine Unzahl kleiner roter Rosen. Ein Schrei des Staunens ging
durch den Garten. Über alle Beete ergoß sich das rosige Wunder.
Strauch um Strauch lohte auf in einer solchen Feuersbrunst von
Röschen. Was vorher wie eine schreckhafte Wildnis aussah, war jetzt
nichts anderes als wie ein Meer von duftigen Rosenköpflein
anzublicken, wahrhaft, wie ein einziges großmächtiges Lachen...
Widerlegt und beschämt durch sotanes Wunder und Zeichen des Herrn
schlich einer unserer Väter nach dem andern, den Ärmel vor dem
geblendeten Gesicht, in seine Klause. Ei der Tausend, auch der
Dornstengel auf jedem Tischchen und Pültchen hatte sich in einen
langen, blühenden Rosenzweig verwandelt und räucherte die Zellen
mit einem paradiesischen Aroma voll. Da erfaßten es denn auch
unsere verbohrtesten Rigorosi, daß dem lieben Gott viel genehmer
als alle Strengheiten der Disziplin eine freie, gottesfrohe Seele
sei, und daß dieses eineinzigen Franz' Lächeln mehr wiege vor dem
Himmel als zwölf Abteien voll schattiger Heiligengesichter.

		So sind aus den Dornen Benedicti die Rosen Francisci gewachsen
und röten und weihräuchern noch heute den alten Stiftsgarten. Du
aber, frommer Legendenleser, mögest hinfür immer ein Schoß von
Franzens wundersamem Rosenbäumchen, will sagen, ein kleines Lächeln
mit dir durchs unzarte Leben in die ewigen Urständ' tragen!
Amen.

	
		
		Santissima Trinità

		Dieser Wallfahrtsort liegt noch viele Stunden tiefer und
einsamer im Gebirge als Subiaco. Man bricht zu Pferd oder Maultier
nach Vesper auf und zieht den Abend und die halbe Nacht durch eine
unbegreiflich einsame Welt. Steinhügel klaftert auf Steinhügel. Je
höher man im Gerölle bergansteigt, um so grauer und größer wird die
Wüste. Selten ein Krüppel von Pflanze, ein Zwergstrauch. Kein Haus,
kein Mensch, kein Bach, kein Vogel. Eine ausgestorbene,
versteinerte Weit.

		In den Alpen meiner Heimat, hoch über dem letzten Halm und Laub,
ist das Panorama der Höhen gewiß auch unwirtlich und steinig genug.
Aber da gibt es doch noch Schnee, herrlichen Schnee, der das Grau
unterbricht und als eine mächtige Erfrischung des Auges durch das
gesamte Bergbild wirkt.

		Welch ein Anblick bot unsere Karawane in der Nacht! Ein langer,
langsamer Zug von Berittenen und etlichen in Holzsandalen
klappernden Jungen, die unsere Tiere halten, Fackeln schwingen, den
störrischen Eseln »ehe-e-e-he!« und »oho-o-o-ho!« durch die
feierliche Nacht zurufen und hie und da einen dumpfen Schlag auf
ihren Rücken fallen lassen, daß ich meine, das Tier müsse krach
zusammenbrechen. Wir haben Proviant und Wolldecken bei uns für die
kalte Nacht hier oben in den Apenninen. Ein Gaul zuhinterst
befördert sogar eine Sänfte. Zuvorderst spielt ein verlumpter Kauz
die Holzpfeife. Schwermütige Lieder sind es alle. Wie lichtscheue
Nachtfalter schweben sie in die stille Nacht empor. Eine Gruppe
Menschen vor mir murmelt lateinische Gebete. Es sind Landleute aus
dem Aniotal. Dann plaudern sie wieder oder singen zur Flöte mit
verhaltener tiefer Begleitstimme den melancholischen Refrain. In
einer andern Gruppe, dicht hinter mir, reitet ein schwindsüchtiger
Junge von vielleicht sechzehn, vielleicht nur zwölf Jahren. Das
Leiden läßt ihn wohl älter erscheinen. Dem Prachtmaultier sowie den
köstlichen Decken, dem Sattelwerk und den drei Begleitern nach zu
urteilen, die sorglich nebenhergehen und auf jedes Zucken der
jungen violetten Lippen achten, muß es ein vornehmer Patient sein.
Zuweilen blick ich über die Achsel zurück nach ihm, und allemal
friert mich bei diesem im Takt der Eselhufe auf und nieder
geschüttelten steifen, schneeigen Gesicht des Todes.

		»Wundervoll«, meinte mein Freund und Gespan, Carlitos de
Herreras, ein Maler merkwürdiger Schatten und Lichter, »wenn man
das im Pinsel behalten könnte bis morgen!«

		In der Tat, die Unruhe dieser roten Laternen, die Riesenschatten
der Wandelnden, die in die Schluchten hinuntergeworfen werden und
dort mitschleichen; diese Provinzler dann in ihrer breiten Tracht,
die Treibjungen mit der ungebrochenen, aber so barschen Stimme, der
Parroco Celesio mit dem Sakristan in weißem Chorhemd und das Biret
auf dem Haupte, eine Frau, die sich von zwei erwachsenen Söhnen
eher tragen als stützen läßt und immer sagt: »'s geht schon, 's
geht schon!« –, dann der Lungenkranke mit dem Vater und zwei
Dienern und ihrem steten Geflüster –, die endlos gen Himmel
aufgetürmten Steinhaufen, das Rieseln der Kiesel unter den Füßen,
das Flöten vorne und hinten das Singen, die klare Nacht, von
leisen, frostigen Winden durchbebt, ab und zu die Rufe: Gesù!
Madonna! Christo! Rufe einer stürmischen Andacht: ach, so wenig der
Pinsel, so wenig vermag die Feder dieses unvergeßliche Nachtstück
festzuhalten. Mir war, ich sei irgendwo im fernsten Orient, fast
ertrunken in der Unermeßlichkeit der Wüste, auf der Suche nach dem
verlorenen Eden.

		Es gingen zwei neugierige Engländer und etliche Kunstmaler von
Sarazenesco mit, Freigeister, die nur noch den Gottesdienst der
Natur und der Kunst behalten haben. Neben ihrem Unglauben in
Seidenstrümpfen und wattiertem Frack schritt barfuß und lustig die
naive Gläubigkeit der Landleute vom Anio. Ihre Stimmen klangen so
hell und ihre Augen lohten so feierlich, daß die Kunstbegeisterung
der Maler daneben glanzlos verfiel.

		»Könnt ich nur eine Stunde so fühlen wie mein Eseltreiber«,
behauptete Carlitos, »oh, ich wollte den Zauber heruntermalen, daß
ganz Rom auf die Zehen stände.«

		Gegen drei Uhr nachts sahen wir in der Höhe an einer steilen
Wand gleichsam klebend die Umrisse der Wallfahrtskirche. Zuoberst
in den Bergen mußte sie wohl liegen, an der Wasserscheide zweier
Meere. Ich konnte mir beim Anblick auf die vor und hinter mir
sinkenden wellenförmigen Anhöhen nichts anderes denken. – Unsere
Wallfahrt war sozusagen durch eine Reihe frommer und profaner
Zufälligkeiten zu dieser ungewohnten Zeit ermöglicht worden. Wäre
es der Ende Juli übliche Pilgergang gewesen, dann hätten wir rings
um die Kirche schon hundert Beter getroffen, einige mit Teppichen
und zeltartigen Schirmen, andere, die um ein Feuer sitzen und Suppe
oder Polenta kochen, auch solche, die nebeneinander knien und
beten. Man hätte Kranke bemerkt, die sich über die Schwelle der
verschlossenen Türe legten, um beim Öffnen der Kirche ja die ersten
zu sein, die der Santissima Trinità ins Auge fielen. Und auf den
Gesimsen der Kirchenfenster hätte man Buben, die kein Schlaf ankam,
sich in die Mauernische ducken sehen. Denn ringsum gibt es kein
Obdach, keine Wirtschaft.

		 

		Heute bot unsere Gesellschaft das kleinere, aber nicht minder
bunte Bild einer frommen Karawane. Man lagerte sich, so bequem es
ging, auf dem Felsvorsprung, zehrte vom Vorrat, dann ging es an ein
Gliederstrecken und Zudecken hier, dort an erneutes Kochen und an
ein Plaudern, das seltsam, fast unwürdig in die starre Einsamkeit
dieser Berge hineinscholl. Die Maler skizzierten bei der Laterne an
der Kirchentüre nächtliche Gruppen, die mit dem Dunkel zu so
unförmlichen Massen verschmolzen, daß man nicht leicht unterschied,
sollten Baumkronen, Berghäupter, Drachen oder harmlose
Menschenköpfe dargestellt werden.

		Ich fand keinen Schlaf und ging unterhaltungsbedürftig von einer
wachen Gruppe zur andern. So stieß ich denn auch auf den kranken
Herrensohn. Auf dicken Polstern lag der Junge, und wie ein Hund
kauerte der jüngere Diener ihm zu Füßen, indem er ihm die Beine mit
einem Kissen warm hielt. Der müde Vater war eingeschlafen. Der
ältere Diener aber saß aufrecht neben dem jungen Herrn und
flüsterte: »Reden Sie nicht so viel! Die Nachtluft« –

		»Was tut das?« zürnte der Jüngling mit schwacher, zänkischer
Stimme. »Gib Wein!«

		Man gab ihm. Er verschüttete davon auf die Decke, so sehr
zitterten seine wächsernen Finger.

		»Sie frieren, Arrigo!« sorgte der Alte wieder.

		»Du bist ein Esel!«

		Der Gescholtene schwieg.

		»Das macht alles nichts«, sprach der unterwürfig zu Füßen
Hockende. Seine Stimme klang falsch und süß wie von einem glatten
Weibe. »Morgen, Signor Marchese, morgen muß die Madonna Sie doch
gesund machen.«

		Die müden Augen des Jungen sperrten sich hell auf.

		»Selbstverständlich, sie muß mich heilen«, rief er heiser. »Papa
hat ihr ja einen Altar hierher neben der Santissima Trinità
versprochen; so weit oben bekäme sie sonst keinen. Von Silber und
Gold. Er kostete viele tausend Lire. Und das weiß Madonna.«

		Gebieterisch blickte der Bursche zum Gotteshaus hinüber, das von
den Wachtfeuern leise gerötet wurde. Dort lag nun das hinkende Weib
an der Türe. Die zwei stämmigen Söhne knieten neben ihr. Bis zu uns
herüber drang ihr Wechselgebet:

		»Salus infirmorum! – Ora pro
nobis![bookmark: textAnno29]A29«

		»Wir wollen auch beten«, bat der Alte zaghaft.

		»Ach beten!« Die violetten Lippen verzogen sich und bei jedem
Wort glänzten, ja fletschten die langen weißen Zähne des
abgemagerten jungen Marchese. »Beten, wie die dort! Mir«,
vollendete er eigensinnig und stützte die Knie unter der Decke auf,
»mir muß Madonna helfen, nicht dem alten Weibe.«

		»Die dort ist krank«, schmeichelte und wedelte der Hund wieder;
»aber Sie sind nur schwach, einfach etwas von Kräften.« Und wie er
sah, daß in die harten, knochigen Züge der Schwindsüchtigen eine
leise Selbstgefälligkeit spielte, fügte der Hund bei: »Da ist ja
nicht einmal ein Wunder nötig.«

		»Ora pro nobis!« flehte es drüben immer dringlicher.

		»Mateo, sagt, daß sie mit dem Geschrei dort aufhören«, gebot der
Jüngling. »Ich will versuchen, noch eine Stunde zu schlafen. Die
Decke fester wickeln!«

		Damit schloß Arrigo die Augen und sah jetzt genau wie eine
Leiche aus, wenn man nicht das starke Heben und Senken der weißen
Nasenflügel hätte bemerken müssen.

		Ungern ging der Alte hinüber. Man widersprach ihm heftig. Er
faltete die Hände über die Brust, bat und bettelte, legte den
Finger an den Mund und sagte leise, indem er zum Knaben deutete:
»Er wartet auf ein Wunder, stört ihn nicht!«

		»Ach, wir, wir wollen ein Wunder«, schrien die Männer und
glotzten groß und eifersüchtig zum kleinen Marchese hinüber, der
ihnen wegen seiner Vornehmheit gewiß überall auf Erden zuvorkam und
nun auch noch im Himmel bei Maria und der Santissima Trinità
zuvorkommen wollte.

		Darauf der Alte: »So wollen wir zwei Wunder erbeten. Nur flehet
nicht so laut! Maria hört gut. Seht, mein Herr ist auf den Tod
krank.«

		Er hielt die Laterne, welche am Türpfosten hing, so, daß ein
Schimmer gerade das Gesicht Arrigos traf. Das wirkte.

		»Misericordia, der Signorino ist tot!« lispelt die Lahme.

		»Stille! Er hält nur die Augen zu.«

		Voll Mitleid blickte die Kranke hinüber und sagte dann: »Nun,
Pietro, Beppo, ein Vaterunser für den armen Marchese!« Und alle
drei fingen ein tiefes Murmeln an.

		»Es ist mir schon leichter«, meinte der Jüngling, als er den
Alten wieder neben sich hörte. Und ohne die Lider zu heben,
flüsterte er für sich: »Gewiß, nun weiß ich's, ich werde wieder
ganz gesund!«

		Dem Alten rissen fast die Lippen vor verhaltenem Weinen.

		»Gesünder als wir alle«, flötete der Sklave zu Füßen.

		Ein Lächeln hüpfte über das Knabengesicht. Er war seiner Sache
nun sicher. Die Madonna mußte morgen kommen und ihn heilen. Morgen,
während Parroco Celesio die Messe für ihn liest. Wie die Magd oder
der Kammerdiener mitten aus dem schwersten Schlaf daherrannte, wenn
er mächtig klingelte, so würde die Madonna für ihn bereitstehen. Er
war nicht zu jung, um hart und böse zu sein, aber noch zu jung, um
nicht an die Madonna zu glauben. Er glaubte an ihre Hilfe und ihre
Wunder. Aber er faßte die ancilla domini[bookmark: textAnno30]A30 irdisch und herrisch
auf.

		Drüben an der Kirche vollendete das Trio: »Nunc et in
hora mortis nostrae. Amen.[bookmark: textAnno31]A31«

		Schon zweimal hatte mich Mateo verweisend angeschaut. Was hatte
ich da zu tun? Was mischte ich mich in ihre Betrübnis? Jetzt, da
sein BIick mich zum drittenmal aufforderte wegzugehen, gehorchte
ich mit einem letzten Auge auf Arrigo. Er schlief nun. Seine
Stirne, die er wach immer rümpfte, entrunzelte sich und ward hell.
Sicher erspähte der Junge im Traume die Madonna, wie sie, einen
himmelblauen Mantel über die Sterne und Wolken nachschleifend, zu
ihm niedersteigt, die heilige Hand auf seine Brust legt und
lächelnd spricht: »Arrigo, die Santissima Trinità läßt dir sagen:
erhebe dich, du bist geheilt!«

		Am Morgen öffnete sich die Kirche, und die Messe mit dem
gedehnten Litaneigesang der Pilger begann. Das Glöcklein, das
schier seine Stimme in dieser Bergeinsamkeit verlernt hatte, rief
überall in der steinernen Umgebung ein frommes Echo wach. Da
erwachten auch die Skulpturen und Bilder der Kirche. Lebendig ward
alles. Eine Kirchenfahne flatterte, Kerzen flackerten,
Weihrauchwolken flogen wie blaue Vögel zu den feuchten Dielen und
dem uralten Bild der Dreifaltigkeit auf. Und wie stille Beter lagen
draußen die Berge, der Sonnenschein und die unbeweglichen, weißen,
nahen Wolken und feierten mit.

		Ein sichtbares Wunder erlebte ich nicht. Die halbgelähmte Witwe
erklärte wohl, sich viel besser zu fühlen. Aber der kleine Marchese
wurde nicht mehr in den Sattel gesetzt, sondern für die Heimreise
in die mitgebrachte Sänfte gebettet. Nur einmal noch sah ich das
starre, bittere, schneekalte Gesicht durch die Scheiben leuchten,
mit gepreßten Lippen, zugekniffenen Augen und tief in die Achseln
gedrücktem Kopf. Bedächtig trugen die zwei Diener die Sänfte die
steilen Halden hinunter, zurück in die Villa von Vicovaro, wo der
Jüngling eines Morgens nicht bleicher als jetzt, aber ohne Atem im
Ruhebett gefunden wird. Hinter der Sänfte ging der Vater müde und
achtlos wie einer, der nichts mehr verlieren kann.

			[bookmark: annotation29]Salus infirmorum! – Ora pro
nobis!: Du Heil der Kranken! – Bitte für uns!
	[bookmark: annotation30]ancilla domini: Magd des Herrn
	[bookmark: annotation31]Nunc et in
hora mortis nostrae. Amen.: Jetzt und in der Stunde unseres Ablebens. Amen.


	
		
		Eine Nacht in den Abruzzen

		Der Himmel drohte den ganzen Tag mit Gewittern, so daß ich, im
hintersten Umbrien, wo die Abruzzen den mächtigsten Schatten
werfen, immer wieder nach einem kleinen Marsche mich vor den rechts
und links züngelnden Blitzen und dem unheimlichen Grollen ferner
Donner in die erste, beste Hütte flüchtete. Nach kurzer Rast, da es
noch immer nicht losbrach, zog ich dann unter einem sonnenlosen,
stahlgrauen, schwülen Julihimmel wieder ein Stück weiter und redete
mir trotz der dörferlosen und wahrhaft unwirtlichen Landkarte
dieses Bezirkes dennoch immer wieder die eitle Hoffnung ein, bald
einen Kirchturm und ein Gasthöflein zur nächtlichen Unterkunft zu
finden.

		Es wurde beinahe acht Uhr abends, als mich der Weg hart an einer
einsamen Kapelle vorbeiführte. Sie stand etwas erhöht über der
Straße. Ein niedriges, vertrocknetes Bachbett trennte Weg und
Kirchlein. Solche wasserlose Steinrinnen gab es da allenthalben von
den Hängen hinunter durch das kurze Weideland. Hirten und Vieh
werden im September von den höheren Atzungen in diese Futterplätze
hinunterziehen, nachdem es reichlich geregnet hat. Jetzt aber ist
es von Menschen und gemütlichen Tieren hier weitum totenstill.

		Es wird mir nichts anderes übrigbleiben, dachte ich, als in
dieser Kapelle zu übernachten, und trat mit Stock und Rucksack
unter das offene Portal. Ganz erstaunt blieb ich stehen. Vorne im
Chor gab es Menschen. Eine Leiter war an die Chormauer gelehnt, und
ein langer Mann mit bronzener Gesichtsfarbe malte da rasch in einer
Heiligengruppe. Über ihm auf dem obersten Tritt strich mit breitem
Pinsel ein schlanker Junge das Firmament blau und ließ etliche
kräftiggraue Wolken gewitterhaft durch die Luft fahren. Sogleich
erkannte ich die beiden mitsamt dem Diener Gonzal, der auf der
Stufe des danebenstehenden Altärchens saß und zu schlafen schien.
Es war mein Freund Carlos Luis de Herreras mit seinem zwölfjährigen
Knaben Ximenes. Ich erinnerte mich jetzt, daß er mir vor Wochen in
Perugia erzählt hatte, es gebe in den Abruzzen ein Kirchlein, wo er
das interessanteste Fresko der Welt halbverblichen bewundert habe:
das spanische Amerika vor der Krippe Jesu. Statt der drei Könige
sei es ein Peruaner, ein Mexikaner und ein Chilene, die dem armen
kleinen Gott die Schätze ihres Landes zu Füßen legen. Es gebe da
Gelegenheit, alle Sorten von Metall zu malen, Erze, Gläser, Perlen,
in hundertblitzigen Lichtern, und zugleich seinem Patriotismus als
Chilene ein Vergnügen zu schaffen. Er habe sich also die Erlaubnis
des Erzbischofs und der Regierung erwirkt und wollte mit einer
schönen umbrischen Streiferei die Renovation eines gescheiten alten
Freskos verbinden.

		Carlos de Herreras hatte ich im Sommer vorigen Jahres auf der
wunderbaren Wallfahrt durch die Sabinerberge nach Trinità dei Monti
hoch im nächtlichen Gefelse kennengelernt. Wir lagen auf der
gleichen Matratze und wärmten uns am gleichen Feuerchen. Dann
trafen wir uns öfter in Rom und vor kurzem wieder in Perugia, wo
ich nun auch seine kranke Frau, sein Töchterlein Anita und seinen
Knaben Ximenes häufig traf. Ursprünglich war Carlos eine hohe
Militärperson in Chile und besonders für die heimatliche Artillerie
tätig, deren Triumphe über Peru und Bolivia er schon als Knabe
erlebt hatte. Bei einem Manöver im Gebirge erfroren ihm die Füße.
Zwei Jahre dokterte er herum, ließ sich bei einem Spezialisten in
Paris behandeln, verlor einige Zehen und verbrachte die übrige
Kurzeit in Italien. Er verkehrte viel mit den Malern, und da an
militärische Tätigkeit nicht mehr zu denken war, gab er sich zuerst
als talentvoller Dilettant, dann als ernster Fachmann völlig ihrer
Kunst hin. Tiefe Gedanken suchte er nicht. Ein tapferes, kleines
Thema war ihm genug. Wenn es nur viel Glanz und Farbenkühnheit
brauchte. Im Malen metallischer Gegenstände, etwa Waffen in der
Mittagssonne, Harnische, aus dem Dunkel leuchtend, Silberschalen
mit einer Ampel zumitten durch eine Domdämmerung schwebend,
Prunkgewänder der Kirche im Kerzenlicht der Altäre, Gold und
Edelgestein aus kupfergebuckelten Truhen geschöpft, in solchem war
er ein unübertroffener Meister. Das suchte er auch mit einer fast
krankhaften Leidenschaft. Vielleicht stammte diese Sucht von seiner
früheren Tätigkeit in den Arsenalen. Er selbst, schlank und
geschmeidig, nur an den Füßen etwas steif, glänzte wie Bronze,
hart, metallisch, funkensprühend, aber ohne tiefe, innere Wärme.
Religiöse Gefühle hatte ich nie an ihm bemerkt, und im alten Palast
Meligni zu Perugia, wo er sich herrschaftlich niederließ, herrschte
eine zwar stille, noble, aber lauterste Weltlichkeit.

		Rührend war jedoch seine Sorge für Frau Teresita, die nie einen
gesunden Tag hatte, und in deren großem Schlafsaal er meistens
malte, um Kunst und Leben mit ihr zu teilen. Ihretwegen hatte er
sich in der gesunden, ruhigen Hauptstadt Umbriens häuslich
niedergelassen. Ihm hätte Rom weit mehr zugesagt. Im übrigen war er
unbändig reich, vorab von seinen großen Ländereien in Chile her,
die ihm jeden Monat ihren Segen in Form eines schweren Schecks oder
eines prachtvoll musizierenden Goldsäckleins nach Europa sandten.
Neben der Malerei befliß er sich der Kriegsgeschichte, und ich
könnte es wohl verstehen, daß dem kleinen Ximenes zwischen den
Kanonen und den Erzbildern des Vaters das kleine Seelchen
eingefroren war.

		Er glich dem Vater gänzlich mit seinem länglichen, bronzenen
Gesicht, den schmalen Augen, in denen die Pupillen wie schwarze
Steine funkelten, der langen geraden Nase, dem dünnen Munde mit
langen weißen Zähnen und mit seinem seltsamen indianischen Zuge
durch das feine, aber harte, knochige Gesichtlein. Ich wußte nicht,
daß er auch schon malte. Ich hatte ihn spielen, reiten, lesen,
streiten und sogar jagen sehen, aber malen nie. Freilich kannte ich
ihn nur obenhin.

		Jetzt, in dieser Wildnis und im Brummen des nahen
Abruzzengewitters, wurde mir beim Anblick der Bekannten warm ums
Herz. Alle Bangigkeit verschwand. Wir begrüßten uns fröhlich. Auch
die Herreras freuten sich über die neue Unterhaltung. Von dem nahen
Unwetter besaßen sie keine Ahnung, so tüchtig hatten sie sich in
ihre Arbeit vertieft. Sie kamen zu mir ans Portal und sahen
verblüfft, wie es mit Wind und Wasser nun von den Bergen
niederrauschte. Wir wollten eilig zur Sennhütte laufen, wo Carlos,
zwanzig Minuten vom Kirchlein entfernt, Pferde, Wägelchen und Säcke
nebst einem zweiten Knecht zurückgelassen hatte. Aber nun brachen
die Blitze und Donnerschläge so hageldicht herein, und ein solcher
Wolkenbruch ging nieder, daß wir sogleich in die Kapelle
zurückflohen. In wenigen Minuten war es Nacht. Es goß so furchtbar
über unser Dach, als hämmerten tausend Werkleute. Die Fenster
knarrten, die Altartücher wehten, und binnen kurzem brauste ein
wilder, brauner Bach unter dem Portal vorbei und überschwemmte die
Straße und füllte alle Gräben. Wir waren wie auf einem
Inselchen.

		Zwei Stunden warteten wir so. Schließlich blieb nichts übrig,
als uns hier zum Schlafen einzurichten. Wir aßen vom Proviant,
drückten uns in den Bänken an die Wände und suchten einzunicken. Am
Altärchen steckten zwei Kerzen. Die zündete ich an. Sie erhellten
nur sein kleines Tafelbild, eine verblichene Darstellung wild
durcheinander stoßender Jünglinge mit einem Knaben am Boden. Sein
schönes Gesicht war noch leidlich erhalten, aber das Haar und der
Heiligenschein waren völlig verblichen. Daneben konnte man nur
einzelne hübsche, aber böse römische Gesichter, heftige Ellbogen,
losgerissene Fäuste und eine dem liegenden Jungen zuschwebende
weiße Hostie sehen.

		»Ach ja, Tarcisius«, murmelte ich nach einiger Überlegung und
kehrte an meinen Platz zurück. Mit heißen, strengen Augen hatte
mich Ximenes begleitet. Aber er wagte keine Frage.

		Die Kerzenstumpen waren bald niedergebrannt. Es wurde tiefe,
schwere Nacht, nur daß immer wieder blaue und gelbe Blitze durch
das Kirchlein schossen, an den vielen metallischen Zieraten
siebenfach funkelten und jählings vor den geblendeten Augen in
doppelt schwarzer Finsternis verstummten, wie wilde, grelle,
plötzlich abgerissene Schreie. Carlos setzte sich ganz zu hinterst,
um das seltene Spiel besser zu beobachten. Er und der Hausdiener
Gonzal waren wohl darüber eingeschlafen, als ich in meinem leisen
Hindämmern durch ein Streicheln und Anschmiegen an meiner Seite,
ähnlich dem einer Katze, aufgeschreckt wurde.

		»Frierst du, Ximenes?«fragte ich.

		»Ein wenig, ja. Und dazu kann ich gar nicht einschlafen wie die
andern... Aber Sie sind auch wach... Sie haben vorhin etwas
gemurmelt und mit den Händen so... so gemacht, sehen Sie!... warten
Sie, bis es wieder blitzt, ich zeige es Ihnen.«

		»Ach du!... Nimm den Zipfel um dich... so!...« Ich umhüllte das
magere und leise schaudernde Bürschchen mit der Hälfte meiner
gewaltigen Pelerine, so daß wir unter einem Mantel uns gegenseitig
warm gaben.

		»Das ist fein!« lobte das Herrlein. »Nun aber, wie vertreiben
wir die Zeit? Erzählen Sie mir etwas. Sie schreiben ja
Geschichtenbücher. Gewiß haben Sie vorhin an etwas herumgedichtet.
Oder haben Sie gebetet? Doch nicht! Ich müßte ja lachen... so...
mit ausgestreckten Armen!«

		Vielleicht hatte ich nur geträumt, vielleicht auch gebetet, ich
wußte es selber nicht. Meine Schweizer Heimat, meine Dorfkirche am
Abend und alle Heimlichkeiten unseres viel gemütvolleren
germanischen Gottesdienstes, besonders der herrlichen Vesper mit
den ewiggrünen, in die Gewölbe emporjauchzenden Hirtenpsalmen, war
mir durch den Sinn gefahren. Dann aber, beim Lodern der Blitze, sah
ich für einen Augenblick die südländischen Figuren vor dem
Christkind, das römische Knabenantlitz mit der Hostie, die
Barockengelchen am Chorbogen, genau wie umbrische Gassenkinder in
pompösem Aufputz, und mir schien, sie vespern und psalmieren in
einem Tone mit den vielen Kirchen unserer Schweizer Dörfer mit. Und
es klingt von heute und gestern und aus den Zeiten Judas' und aus
den göttlichen Tagen der ersten Christen. Und um das besser zu
überlegen, stützte ich meine Arme weit auseinander über die Bank,
wie dies so meine Unart ist, und vielleicht entschlüpfte mir dabei
unbewußt irgendein Psalmvers. Warum sollte ich das nicht dürfen?...
Wegen eines Heidenbübchens?...

		»Beten ist für mich so etwas Tapferes und Männliches, wie
Statuen hauen, Musik erfinden oder Schlachten gewinnen, lieber
Ximenes... Ja, beten...«

		»Puh, das wird langweilig, lassen wir das! Beten Sie, beten Sie,
so viel Sie wollen; aber wenn Sie nicht bei mir sind. Bei mir
müssen Sie Geschichten erzählen...« Die leise, deutliche, etwas
fremdartig im G und K und Ch klingende Stimme des Jungen befahl
immer strenger.

		»Was hast du für ein enges Gehirnlein«, spöttelte ich. »Also
erzähle ich dir vom großen Bischof Athanasius...«

		»St!... St!...« machte der Chilene verächtlich.

		»Nicht st... st!... Du wirst unzählige Soldaten hören, fünf
Kaiser, den Nil, Flucht in die Wüste, Buchenwälder im Norden,
gewaltige Predigten und Psalmen, den alten Erzvater Antonius,
Rom...«

		»Ist dieser Bischof ein Heiliger?« flüsterte es aus dem Mantel
hart heraus.

		»Natürlich!«

		»Dann will ich es nicht hören«, klirrte der Chilene leise mit
den langen, dichtgepreßten Zähnen hervor. »Das riecht nicht gut...
so nach Weihwasser... Ich will«, forderte er immer leiser, aber
auch immer eigensinniger, »etwas von Banditen oder Bärenjagden
hören, oder von Hannibal, von dem Sie uns in Perugia so ein
schlaues und freches Stück erzählt haben... Vorwärts! Oder von
einem andern General... Sie dürfen auch von einem Schiffskapitän
berichten, von Meer, Wind, Piraten... das liebe ich. Tun Sie's
doch, bitte.« Wie eine Katze schmiegt er sich an mich, und seine
Augen leuchteten gelblich auf im Dunkel.

		»Gut«, versetzte ich. »Aber laß mich einen Augenblick
nachdenken!«

		Ich überlegte die Situation. Das war also eines der unzähligen
vornehmen Früchtlein, die am Baume der religiösen Gleichgültigkeit
unter der schönen südlichen Sonne reiften. Seltsames Volk! Entweder
sind die Kinder der reichen und gebildeten Familien wahre
Kirchenengelchen, die man gleich neben einen Tabernakel stellen
könnte, oder aber die reinsten lustigsten Heiden. Das macht die
italienische Mutter. Betet sie, so tut sie es auch so herrlich, daß
das Haus und das letzte jüngste Mäulchen mitbeten muß, ja sogar der
ungläubige Gemahl von Zeit zu Zeit in einer Abendstunde die
Antworten der lauretanischen Litanei mit einem heimlichen
Heimwehschauder nach einem verlorenen Paradies ihr abnimmt. Aber
wenn sie nicht betet, da ist es, als sei das ganze Haus und sein
Glauben und überweltlich Sinnen vergletschert. Selbst was in den
Kindern noch ein bißchen grün und blumig treiben möchte, erstarrt
im Nu. Das sind dann jene Knaben, die verwundert oder gar spöttisch
den Kopf schütteln, wenn Wörtchen an ihr Ohr pochen, wie Herrgott,
Himmel, Engel, Sonntag, Gebet. Und das sind jene kleinen Mädchen,
hübsch und knisternd in Seide und Schleifen, mit einem so
zierlichen Schnäbelchen, mit einem flink klopfenden Herzen unter
dem Brusttuch, woher das Lachen und Weinen noch so natürlich wie
ein Bronn hervorsprudelt – ach, so wunderbare Menschenblümchen sind
das, auf zarten Stengeln sitzend und mit blitzsaubern Kelchen
glühend. Aber riechst du daran, so duften sie nicht. Sie haben
keinen himmlischen Odem. Bei so schönen Blumen ist das furchtbar
schade.

		So ein himmelferner Weltknabe war dieser Ximenes. Ich wußte, daß
der Vater an nichts als an den Glanz der Metalle glaubte. Aber war
denn die Mutter auch so kalt?...

		»Müssen Sie sich so lange besinnen?« stupfte mich hier der
zugleich so liebe und so garstige Knabe. »Fangen Sie doch an, es
geht schon. Probieren Sie's nur!«

		»Sogleich, sogleich«, beschwichtigte ich. Mir, der schon viele
Tage keine Kinder gesehen hatte und sie doch vom kleinsten
Schnäuferchen bis zum ausgewachsenen stolzen Flegel so innig liebt,
mir war der erst noch so feindliche Sinn schon völlig nach diesem
Kerlchen so mittäglich umgekehrt. Und wie ich es so warm eingepackt
hatte, daß es nicht mehr fror, so schien es mir, müßte ich nun auch
seine junge starre Seele ein bißchen zum Tauen bringen. Warum wäre
es mir etwa sonst so eigentümlich nahe gekommen, fast buchstäblich
in die Arme gefallen? Junggesellen haben oft mütterliche
Empfindungen und brauchen sich ihrer wahrlich nicht zu schämen. So
ein Gefühl, daß der braune Schlingel da keine Mutter habe,
wenigstens diese Nacht keine, die ihn im Bett recht warm und sicher
versorge, aber vielleicht seit allen Nächten keine Mutter genoß,
die auch seinem inneren, tiefen Menschlein warm machte, so ein
Gefühl ergriff mich jetzt immer stärker, und ich war entschlossen,
wenigstens diese Stunde, so gut ich konnte, eine solche Mutter zu
spielen. Ich schmeichelte mir gar nicht mit einer Bekehrung oder
wie man das nennen mag. Aber ein Fünklein konnte ich doch in den
Buben werfen, das dann weiter glomm und vielleicht wieder einmal
von einer gnädigen Gelegenheit frisch angeblasen wurde. Der Junge
hatte Sinn für Großartigkeit und Heldentum. Da war er verletzlich.
Da mußte ich ihn treffen. Ich will ihm etwas Starkes erzählen. Ich
erzähle gern, tausendmal lieber als ich schreibe, und hoffentlich
auch tausendmal besser.

		»Jetzt erzählen Sie«, zwängerte Ximenes, »oder ich schreie laut
und pfeife und singe bis am Morgen. Geschwind!«

		»Nur nicht kommandieren, sonst tu' ich's schon gar nicht!«

		»Bitte tun Sie's. Ich bettle ja schon zwanzigmal!«

		»Also horch! Doch zuvor sag' mir: was denkst du, wenn du die
gemalten Engel und Heiligen und das Christkind hier im Kapellchen
siehst? Dein Vater malt sie oft. Glaubst du, daß solche irgendwo
leben oder gelebt haben?«

		Verdutzt schwieg Ximenes. Dann meinte er: »An das habe ich nie
gedacht. Ich weiß nichts von all dem Zeug.«

		»Aber die Märchen kennst du, vom Rotkäppchen und Schneewittchen
und vom Einhorn, Zwergkönig und einäugigen Riesen. Glaubst du, daß
die einmal waren? Daß man ihnen im Walde begegnen könnte?«

		Der Bub lachte großhansig. »Solches werden Sie mir doch nicht
erzählen. Das sind ja Märchen. Von einem General, hab' ich gesagt,
oder von einem Kapitän müssen Sie erzählen. Etwas Wahres! Ich merke
flink, ob es erdichtet ist. Dann pfeif' ich aber sogleich... und
wie... hören Sie mal...!«

		»Halt!« Ich schlug ihm den Plaid übers Gesicht. »Dann red' ich
kein Wort mehr mit dir.«

		»Das ist doch nur Spaß. Sie sind... ach... Sie sind ein
richtiger Tedesco oder Svizzero... Die verstehen keinen Spaß, sagt
Papa!«

		»Nun also, bei Märchen weiß man, daß sie erfunden sind; aber
diese Engel und Heiligen sind nicht erfunden, sonst wären sie schon
längst wie die Märchen ins Schlaraffenland und in die Bücher
geflohen. Statt dem leben und wirken sie. Man fühlte sie
tausendmal. Man sah, hörte, genoß sie. Aber jetzt nichts mehr
davon! Ich erzähle dir von einem Kapitänhelden oder von
vielen...«

		»Meine Schwester wird Ihnen dafür ein Küßlein geben. Sie kann
das gut, und sie tut es auch gern. Avanti! Avanti!«

		 

Mein Geschichtlein

		»Da wir in einem Gotteshaus sind, kann ich dir keine weltlichen
Abenteuer erzählen. Vielleicht in Perugia einmal! Aber du sollst
nicht in Schaden kommen. Ich erzähle dir etwas aus der ersten
Christenheit.«

		»Ach was!« zürnte Ximenes leise. »Wo ist nun der General oder
der Kapitän?«

		»Das kommt alles, du Heißsporn. Meinst du etwa, die Türkenkriege
und die Taten des Cortez oder eure großartigen Siege über Peru vor
wenig Jahren, das begeistere mich nicht auch? Ein Trommelwirbel,
eine Feldmusik, wehende Vaterlandsfahnen... und ich würde wahrhaft
schon einen Flintenschuß nicht mehr spüren. Was habe ich nicht
Hannibal zeitlebens verehrt, und wie begeistert es mich, von einem
Genie wie Turenne oder Prinz Eugen zu lesen! Aber all das wird
klein vor der Größe der Glaubenshelden.«

		Ich meinte, ein ungläubiges Hm! zu hören.

		»Schau, lieber Ximenes, wenn ich hier so im Dunkel sitze und hie
und da wie von einer Fackel getroffen ein Heiligenbild im Blitz
aufleuchtet und wieder in die Nacht versinkt, dann muß ich an die
Katakomben denken, wo die ersten Christen auch in einem solchen
unbequemen Dunkel ihre Gottesdienste feierten, ihre toten Helden
begruben und ihre Jungen begeisterten, in die Weltstadt zu gehen
und alle goldenen Götzen umzustoßen. Du warst doch in Rom?«

		»O vielmal.«

		»Und in den unterirdischen Christenwohnungen?«

		»Nein. Ich habe gehört, das sind Rattenlöcher und Rattengänge.
Vater und ich lieben die Sonne.«

		»Ja, das sagst du gut, Rattengänge. Wenn sie nicht atmen durften
in der Sonne, nicht beten, nicht einmal begraben werden im Licht,
da mußten sie sich wohl unter den Boden verkriechen. O ja, das
waren Ratten, aber merkwürdige, großartige, ein neues Weltfundament
grabende Ratten. Alle andern Tiere der Welt, die römische Wölfin,
der germanische Bär, der afrikanische Leu, alle wurden von dieser
wunderbaren Ratte überwunden. Aber ich mag jenes erste Christentum
doch nicht gern mit einer Ratte vergleichen. Es ist vielmehr der im
Boden liegende lebendige Heldensame. Er darf noch nicht
herausgucken. Der herzlose Winter würde ihn zerstören. Aber ein
paar besonders starke und heldenmütige Keime müssen doch von Zeit
zu Zeit sich ins Freie wagen, um die Zeit, ihre Gunst und ihr Recht
zu studieren und den Brüdern drunten mutige Winke zu geben. Viele
werden dabei getötet. Was macht das? Sie düngen die Erde. Andere
folgen ihnen immer reger. Bald sind sie nicht mehr umzubringen. Sie
brechen Eis und Schnee und Sand und Fels, sie gießen ihr neues
Leben auch über eine neue Welt aus, sie machen die Zeit, die
Geschichte. Frühling ist es worden.«

		»Die Geschichte! Das alles versteh' ich nicht. Die Geschichte
vom General!« bat Ximenes und war nahe daran, vor Ärger zu
weinen.

		»Aber sie haben es verdienen müssen. Mehr als zweihundert Jahre
Katakomben, Rattenhöhlen, denke! Und nun höre gut: Da steckte auch
so ein Knabe in deinem Alter unten in den Erdgängen. Vater und
Mutter waren als Christen enthauptet worden. Den Palast und die
großen Güter am Monte Cavo hatte man ihm genommen. Denn auch er
glaubte, daß es nicht zweihundert komische goldene Götzen, sondern
nur einen einzigen, furchtbar ernsten, aber auch unbegreiflich
lieben Gott gebe. So stark, ja wild war er von diesem Glauben
ergriffen, daß er beschloß, beim ersten öffentlichen Todesgericht
über einen Christen im Augenblick, wo das Beil geschwungen oder der
Holzstoß angezündet würde, zum Verurteilten in die gleiche
Sterbensmarter zu stürzen und zu rufen: Auch ich kleiner Mann bin
ein Christ. Ich heiße Tarcisius. Wer in Zukunft Tarcisius heißt,
soll an mich denken und auch ein Christ werden und den Tod
auslachen wie ich jetzt. Da, Henker, tötet mich!... So wollte er
laut übers Volk schreien. Mußt du nicht sagen, Ximenes, daß er ein
ganz heilloser Mutbolz war?«

		»Es scheint wirklich so«, sagte zögernd und mit altkluger Stimme
der Chilene. »Auf der See oder in einem Landkrieg hätte er wohl
auch etwas leisten können.«

		»Nun, muß es gerade ein Meersturm oder ein Gefecht sein?
O Kleiner, es gibt noch größere Schrecken, wo mancher Cäsar,
der sonst nie eine Miene verzog, zittern würde wie ein Kind... Aber
ich rede vom feinen römischen Christenknaben Tarcisius. Täglich
schlich er in die Gerichtsverhandlungen und traf endlich, worauf er
so sehnlich wie auf seinen Geburtstag gewartet hatte: das Verhör
und Todesurteil zweier herzhaften Christen, des alten
herrschaftlichen Fräuleins Monica Severa und ihres treuergebenen
Sklaven Onostopolos. Severa war ein fünfzigjähriges, von der Gicht
gerümpftes und halbgelähmtes Jüngferchen mit dem schneeweißen Haar
einer Hundertjährigen. Man glaubte, ein Häuflein Asche zu sehen.
Aber als sie dem Richter antworten mußte, da schlug aus dieser
Ruine ein so gewaltiger tiefer Glockenschlag, daß man eher einen
Riesen als ein Weiblein dahinter vermutet hätte. Und aus der welken
Haut flammten die sonst fast immer geschlossenen Augen wie Sonnen.
Alles staunte. Nun ja, hieß es, sie stammt von Gaius
Marius[bookmark: textAnno32]A32 ab. Die haben alle so einen Gewaltsblick. Schafft sie
nur rasch weg, sonst verhext sie noch die Lektoren und selbst den
Statthalter!... Man hatte sie in einer Sänfte vor den Richter
getragen, und der Sklave Onostopolos hatte sie wie ein graues altes
Vögelchen herausgehoben und auf den Steinsitz der Zeugen gesetzt.
Sie wurde zum Beil verurteilt, während ihr Begleiter als wertloser
Sklave ohne Federlesen beim nächsten Spiel den Bestien in die Arena
geworfen werden sollte. Diese Ungleichheit allein tat dem Paar weh.
Es hatte nicht wie Herrschaft und Knechtschaft, sondern wie
Schwester und Bruder die vielen stillen Jahre im Marcianischen
Hause gelebt. So baten sie beide denn um die Gunst des gleichen
Todes, sei es das Schwert, sei es auch der Zahn eines Tigers. »Gut
denn«, gab der Präses spöttisch zu. »Mögen die beiden zu den wilden
Tieren spazieren. Ambulent!« sagte er ausdrücklich, als wäre es nur
so ein fröhlicher Bummel in die Gärten des Lukull. Aber die Domina
Severa nahm das Wort nicht im Spott auf, sondern jubelte mit ihrer
gewaltigen Männerbaßstimme: »O ja, da sagst du recht,
Meleager« – so hieß der Prätor –, »ich habe nie einen besseren
Spaziergang vorgehabt! Du solltest eigentlich mitkommen, Freund,
wie du so oft mit Flavius Cura und der guten Priscilla und mir auf
den Aventin spaziert bist. In der Kinderzeit! Weißt du noch? Ich
lade dich höflich ein!«

		Der Präses winkte böse zum Abmarsch. Er bekam ein dunkles
Gesicht vor Scham, eine Gespielin... oder mehr als eine Gespielin
seiner heißen Jugendzeit... verurteilt und dazu noch verspottet zu
haben. Und es tauchten die grünen Tage der Kindheit vor ihm auf mit
den laubigen Hügeln Roms und seiner so früh und fromm verstorbenen
Schwester Priscilla. Er winkte nochmals hurtiger. Aber siehe, da
fehlte die Sänfte. Und ein Spottvogel rief: »Wenn das Fräulein so
gern spaziert, macte, macte, nehm' sie frisch den Weg unter die
Füße!«

		»Und hüpfe sie, saltet virgo«, hänselte ein junger
Soldatenhauptmann mit glattrasiertem Kindskopf, »das Jüngferchen
springe! Denn unsere Löwen gelüstet nach so einem Schleck!« Im
Blick auf das kleine, magere Fräulein, an dem man nur Knochen und
dürre Haut sah, lachten die derben Soldaten unbändig, während die
meisten Zuschauer, aus angeborenem Takt für weibliche Zartheit, den
Lachkitzel verwürgten. Mehr taten auch sie nicht.

		»Ich habe gehört«, gab jetzt Monica Severa donnernd zurück, »daß
die Löwen an einem starken Knochen mehr Freude haben als am faulen
Sitzfleisch unserer Dicklinge.« Dabei zeigte sie mit ihrem groben
Finger auf die richterlichen Beistände, von denen die meisten ihren
Sitz übermäßig belasteten. »Und daß unsere Knochen stark sind, das,
glaub' ich, hat man schon am Gaius Marius erlebt und auch an seinem
Schwiegersohn Gaius Cäsar. Sonst hätten euch die Barbaren längst
aufgefressen.... Aber verzeih' mir Gott, daß ich so ins Prahlen
komme!« brach sie plötzlich mit viel heiserer Stimme ab und
lächelte wie ein im Übermut ertapptes Kind. Dieses Lächeln war so
bescheiden und bittend, als flehte sie, so weit es reichte:
Verzeiht mir das, was ich gesagt habe. Es war nicht schlimm
gemeint! – Dann machte das Fräulein eine hilflose Gebärde gegen den
Diener, weil sie eben doch nicht einen einzigen Schritt allein
gehen konnte. Sie errötete jetzt. Denn nun ward es ja offenbar, wie
sie vorhin mit den starken Mariusknochen geprahlhanst hatte. Aber
der Sklave, ein Greis, dem das Haupthaar und der Bart wie eine
Wildnis ums Gesicht zusammenwuchsen, faßte sie sogleich wieder
leicht und scheu wie etwas Kostbares in die Hände, hob sie behutsam
auf den rechten Arm und trug sie unter einem atemlosen Respekt der
ganzen Zuschauerschaft zum Säulenportal hinaus.

		»Famos!« lispelte Ximenes und lüftete die Kapuze ein wenig,
damit ihm bei der dicken Vermummung doch kein Wort entgehe.

		Soweit hatte der Ritterknabe Tarcisius voll Eifer zugeschaut. Es
kitzelte und stach ihn, sofort seinen großartigen Trumpf zu spielen
und jetzt... jetzt mit einem frechen Schrei sich ins herrliche
Theater zu stürzen. Und immer wieder zwang ihn die Neugier, was nun
wohl geschehe, noch ein Weilchen und wieder eines zuzuwarten. Als
dann die Enkelin des großen Marius, des Teutonen- und
Zimberntöters, auf einmal so demütig ward, leiser sprach, nach
allen Seiten um Verzeihung lächelte und wie ein Krüppelzwerglein
von einem Sklaven sich wegtragen ließ, ohne auch nur eine Silbe für
sich zu reden, und besonders, als der herrliche Knecht stattlichen
Ganges mit ihr zum Portal den Bestien entgegenschritt, ohne zu
eilen, ohne zu zögern, sicher und gelassen, wie er denn auch im
ganzen Verhör nichts als ja oder nein gesagt hatte, ob man zu ihm
nun von der Straße sprach, wo er wohnte, von seinem früheren
Müllerberuf oder von den Löwen, die ihn zermalmen sollten: da blieb
dem Bürschlein alle Waghalsigkeit in der Kehle stecken. Nicht, als
ob er sich nun vor Leu und Ur gefürchtet hätte. Aber er glaubte,
wenn so ein Mann, wie dieser riesenhafte Grieche, schweige, dann
dürfe ein Knabe wie er ihm doch gewiß nicht ins heilige Spiel
pfuschen oder spektakeln. Aber als dann die Märtyrer verschwunden,
die Richter abgezogen und das Volk verlaufen war, da reute es ihn
wieder, so heldenlos heim in die finstern Katakomben zu gehen. Er
schalt sich einen Tropf. Er fing an, in seiner hübschen
Unerfahrenheit sich Vorwürfe der Feigheit zu machen und hatte
zuletzt nichts anderes übrig, als was auch letzten Endes den
ritterlichsten Knirpsen noch allein bleibt... zu weinen. Dabei
dachte er, ob er nicht den Lektoren nachspringen und ihnen:
»Christus ist Gott! Christus allein!« zuschleudern oder ob er in
die Gerichtsbasilika stürmen und den Apoll, Mars und Jupiter, die
dort aufgestellt waren, vom Sockel schütteln wolle. Er lief wie
irre hin und wider und hätte gewiß etwas Unsinniges getan, wenn ihn
nicht plötzlich eine Faust gepackt und ein geharnischter großer
Mann gefragt hätte, was er sich da so toll herumtreibe? Ob er nicht
sehe, wie es zunachte? So ein Knabe gehöre doch heim. Er wolle ihn
jetzt die Via Appia hinausgeleiten, gehe er doch auch zur Predigt
und zum Abendmahl... Das andere verschluckte er aus gewohnter
Vorsicht. »Kennst du mich denn?« –»Ei ja, du bist doch der wilde
Tarcisius, der unserem Bischof bei der Messe so feurig das Rauchfaß
schwingt, daß fast immer Gluten herausspritzen. Und jetzt hast du
gar noch dein Leben so übermütig verspritzen wollen. Ich habe dich
wohl beachtet. Aber ich konnte nicht mit dir reden. Ich war im
Amtskleid der kaiserlichen Garde da und hätte dich und mich nutzlos
in Gefahr gebracht. Gott sei gedankt, du hast dich doch nicht toll
gehen lassen. Aber dein schwarzes kurzes Kraushaar hat sich
gesträubt und deine braunen Augen sind rot geworden, wie wenn sie
bluteten, und deine sonnenverbrannte Stirne hat geglänzt von großen
Schweißtropfen. Auch die Hände hast du beständig zu Fäusten
geballt. Wenn er nur nichts Dummes macht!, dachte ich. Was hätte es
jetzt genützt, mit den beiden andern zu sterben? Die sind auch
nicht zum Henker gelaufen. Der Henker hat sie holen müssen. Was
würde aus uns, wenn alle sterben wollten? Es braucht auch Märtyrer
des Lebens, nicht nur des Todes. Das Sterben ist jetzt leicht, aber
das Leben ist schwer. Unser großer Christ kann uns jetzt nicht alle
drüben in seinen Himmeln haben. Er braucht uns auf Erden. Denn wir
sollen groß werden wie Rom, nein, wie das Kaiserreich, wie die
Welt. Da haben wir keine Zeit zu sterben. Leben, leben, für das
große neue Reich leben müssen wir. Und ihr Knaben voran. Ihr seid
am wichtigsten. Ihr habt das größte Leben... Hier warte... oder
gehe langsam geradeaus! Ich hole dich schnell ein. Warum ziehst du
dein Fell nicht an?«

		Es war Sebastian, der Hauptmann der kaiserlichen Palastwache. Er
ging durch einen kleinen Garten in seine Villa, um sich
umzukleiden. Tarcisius aber nahm den Überwurf vom Arm, der wie
roter Purpur, aber doch nicht so rot wie seine Scham leuchtete. Man
dachte, es sei ein Mantel, wie ihn die vornehmen Jünglinge abends
bei der Kühle über der leichten Tunika trugen. Aber siehe, das war
nur die eine zur Täuschung berechnete, sozusagen städtische Seite
des Tuches. Die innere Seite war aus Lappen von Schafspelz
zusammengestückt. Die kehrte Tarcisius jetzt heraus, so daß man ihn
für einen kleinen Schäferbuben der Campagna gehalten hätte. So
konnte er unbehindert zum Appischen oder noch eher zum Asinarischen
Tor hinaus. Mit diesen Fellen deckte er jetzt alles zu, den Purpur,
seinen Adel und seine gewaltige, herzklopfende Zerknirschung. Bald
hatte ihn Sebastian wieder erreicht. Er sah aus wie ein dicker
Gärtner. Denn er hatte den Rockschurz und Kapuzenmantel seines
Gärtners über sich geworfen und trug Samenbeutel und Ackergeräte
mit sich. Aber unter diesem gemeinen Überkleid glänzte verstohlen
das schönste Soldatenkleid seines hohen Ranges. Vor seinem Christus
wollte er sich mindestens so schön und feierlich wie vor seinem
Kaiser zeigen.

		So gingen sie durch die Porta Asinaria und schwenkten dann
westwärts den Hütten des Campus Vaccarum zu, wo ganze
Hirtenfamilien gemeindeweis beisammenlebten und die untere Hälfte
der Stadt, soweit sie östlich der Via Latina lag, mit Milchwaren
versahen. Bei der Pastorie der Klementinen, wo jeder
Gehöftebesitzer unweigerlich Klemens heißen mußte, kehrten sie beim
zweiten Feldhäuschen ein. Von dort ging eine Erdstiege in die kühle
Käsekammer hinunter. Und hier öffnete sich hinter einem Milchtrog
eine Falltüre, die noch zehn Stufen tiefer führte und unten bald in
einen weiten Katakombengang mündete. Schon sah man eine ferne
Helligkeit, hörte ein Gesumme von Stimmen und langte schließlich in
einem großen, kreisförmigen Raume an, wo ein Tisch mit weißem
Linnen in der Mitte stand, ein edler Mann, Kelch und Brot vor sich,
wunderbare Gebete sprach, bald gen Himmel, bald zum ringsum
knienden Volke, bald in sein augenverschlossenes, innerstes Wesen
hinein. Das war der Bischof von Rom. Er las die heilige Messe, und
nachdem er selber vom Opfertisch genossen, wandte er sich gegen das
Volk und rief: »Reinigt eure Seelen! Der Allreine kommt!«

		Da bekannte das Volk, was ihm das Herz schwer machte. Die
schuldigten sich des Geizes, jene des Hochmutes, andere der
Menschenfurcht oder des Wortverdrehens oder des unbezähmten
südlichen Blutes an. Kinder lispelten ihre Harmlosigkeiten und
winzigen Sündlein, ohne ein Lid zu zucken. Aber hier und da stand
ein grauer Mann oder ein heißer Jüngling hastig auf, kniete dem
Bischof zu Füßen und hauchte ihm mit nassen Augen etwas Schweres
ins Ohr. Trat eine Pause ein, so rief der Papst eine neue
Gewissensfrage in die Menge. Dann schüttelten viele glücklich die
Köpfe, während andere schamhaft nickten und bekannten. In dieser
großen, lauten Beichte, wo alles die Barmherzigkeit Gottes anrief,
seine herzliche Reue bezeugte und dann im Namen der Dreifaltigkeit
vom Bischof an Christi Statt losgesprochen wurde und mit
erleichtertem Herzen einen Bußpsalm sang, in dieser Beichte hörte
man allein die glockenhelle Stimme des Tarcisius nicht. Er sah sich
immer wieder in der Basilika, ward uneins und zornig mit sich,
schalt auf Sebastian und ward immer verstörter. Plötzlich hörte er
neben sich sagen: »Nimm hin und iß, das ist mein Fleisch... Nimm
hin und trink, das ist mein Blut!« Der Levite Felix stand nebenan
vor den zwei Schafbuben Ajax und Romulus mit dem Abendmahl in der
Schüssel, und der Levite Cyrill folgte mit dem großen Kelch voll
Blut. Und die Buben empfingen mit niedergeschlagenen Augen von
beidem. – Ich nicht! Ich nicht!, dachte Tarcisius entsetzt und
schüttelte ein trauriges Nein mit dem Krauskopf, als das Sakrament
des Weines an ihn trat. Harte Tränlein schossen ihm aus den Augen.
Aber nein, er konnte, er durfte nicht kommunizieren, und der
goldene Kelch schwebte vorbei.

			[bookmark: annotation32]Gaius
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		Danach predigte ein Diakon, und ein anderer verkündete, wer die
letzten Tage den Martertod erlitten habe. Die Namen wurden langsam
und laut gesprochen und dann vom Volke singend wiederholt. Die
einen riefen: »Der Herr gebe ihnen seinen Frieden.« Andere beten
schon: »Orate pro
nobis[bookmark: textAnno33]A33!«. Nun wurden die Körbe ausgepackt, die rings an den
Wänden lagen. Alles setzte sich, der Papst mitten unter seine
Kinder, und aß und trank von den Gaben. Für viele war das die
einzige Mahlzeit im Tage.

		Es war ein irdisch Essen und doch immer noch wie Gottesdienst.
In jedem zweiten Satz hörte man »Christus« sagen. Alle Leute sahen
aus wie abgehetzt und abgeplagt. Aber dennoch lachten ihre Augen.
Sie schienen alle fröhlich irgendwohin in die Ferne und Höhe zu
blicken, und sie sahen, obwohl in einem tiefen Erdloch vergraben,
auch wirklich viel weiter als der Cäsar vom Kapitol oder der
Jupiter von der Zinne seines aventinischen Heiligtums. Viele Witwen
waren dabei und viele Waisenkinder. Andere hatten verstümmelte Arme
oder einen siechen Leib, weil sie schon einmal auf die Folter
gestreckt worden waren. Auch Brandmale trugen viele an der Stirne.
Die alle kannte Tarcisius. Sie hatten ihm oft und oft ihre Marter
haarklein erzählen müssen, und was sie antworteten im Verhör, und
er hatte sie geküßt auf die Narben, und nur da hatte ihm die
Geschichte nicht mehr gefallen, wo sie durch eine Gnade des
Gerichts oder durch einen Aufschub des Prozesses oder gar durch
eine Schlauheit oder listige Flucht dem Feuer und Messer entronnen
waren. Dann hatte er sich die Ohren verhalten und geschrien: »Oh,
ich wäre nicht aus der Kette gesprungen! Ich hätte gesagt: Gebt mir
den Tod, euer Leben will ich nicht...!« Jetzt würde er das nicht
mehr sagen. Helden sind es doch. Und der Bischof ist auch einer.
Geht er doch in jedes Zirkusspiel immer an den gleichen Platz, wo
ihn die armen Christen der Arena sehen und im Entsetzen der Löwen
und Tiger noch seinen Segen und sein Absolvo und das lächelnde
Nicken seines Apostelhauptes empfangen. Diese himmlische Gebärde:
Keine Angst, der Herr Christus ist bei euch! Einen Augenblick nur,
und dann seid ihr ewig Selige!... O ja, und Sebastian, der
gegen die Barbaren an der Donau gefochten hat und zuerst über das
Eis des Stromes gesprengt und in die Barrikaden der Sueven geritten
ist, Sebastian, der am Hof, fast unter den Augen des Kaisers ein
Dutzend Höflinge zu Täuflingen gemacht hat, Sebastian fürchtet den
Tod gewiß auch nicht. Nein, aber tapfer leben ist auch etwas.

		Tapfer leben! Ach, wie kann das Tarcisius, hier unten in den
Höhlen oder als Vermummter in der Stadt oder, und dies die längste
Zeit, bei den Ziegen und Schafen des Pastors Klemens Rufus? Da
sitzt er den ewiglangen Tag auf einem Stein neben den Hirtenbuben,
die ihn auslachen, weil er nicht melken und keine ungesottene Milch
trinken kann...

		»... Das kann ich auch nicht!« lispelt es neben mir aus dem
Mantel hervor. »Und überhaupt... ja...«

		»Was überhaupt?«

		»... Sieht mir... ich weiß nicht... dieser
Tar . . c . . isius sehr ähnlich«,
bröckelte Ximenes langsam hervor.

		»Meinst du?«

		»Er hat Haare und Augen wie ich, ist von der Sonne auch so
verbrannt, und tut geradeso, wie ich auch täte, wenn ich dort in
den Rattenlö... nein, in den Katakomben sein müßte. Wie ist es denn
nun mit ihm bei den Hirten?... Da sind wir doch stecken
geblieben.«

		Ja, Tarcisius dachte, wie er morgen und übermorgen wohl wieder
dort auf dem Steine sitzen und etwa einen störrischen Bock am Horn
schütteln... ach, wäre es doch lieber der Präses oder gar der
Imperator ! Und etwa ein blondes Schäfchen vor einem Widder
schirmen wird Ach, wäre es doch ein gefangenes Christkind! Aber es
sind nur Ziegen und Schafe. Und schläfrig dehnen sich die
braungrünen und grauen Campagnastrecken mit den weißen,
schnurgeraden Straßen aus. Da und dort starren die Häupter
traumseliger Ulmen oder totenstiller Zypressen in den trägen Himmel
auf. Den Tiber hört man nirgends. Aber in nördlicher Klarheit
schimmert Rom mit seinen marmorbebauten Hügeln, den Tempeln voll
goldener Götzen auf den Dächern, den Theatern, Bädern,
Triumphbogen, den kaiserlichen Palästen auf dem Palatin und den
baumerfüllten Villenhöfen zu ihm herunter. O dieses Rom! Wie
es lärmt und funkelt! Jetzt, jetzt ist ein Rennen, jetzt hört er
Löwen brüllen, jetzt musiziert man vor Cäsars Haus. Und indessen
liegen Hunderte in tiefen Verliesen oder werden auf der Drehbank
ausgerenkt oder hängen an Kreuzen oder müssen als Sklaven die
Mühlen drehen, den Holzteller um den Hals. Wer weiß, was eben jetzt
so ein Christ schreit!... Hilfe, Hilfe!...

		»Tarcisius!«

		... Oder wie einer sich gegen zehn Schergen verteidigt oder
einer vor zehn andern wie vor Bluthunden durch alle Gäßchen des
Trastevere jagt! Hilfe ! Hilfe! Und Tarcisius hockt hier bei
langweiligen Schafbuben und muß das alles leiden und geschehen
lassen und darf nichts tun als beten und das Rauchfaß schwingen.
Oh, Sankt Peter und Paul, daß er es doch mit allen Feuerkohlen
dieser Tyrannenstadt um den verfluchten Kopf schlagen könnte!

		»Tarcisius!«

		Wer ruft ihn? Ach, der schöne Gardistenhauptmann! Neben dem
stillen, feierlichen Papst sitzt er und ruft schon wieder. Und
alles sieht auf ihn. Auch die narbigen Gesichter, auch das blasse
und so milde Antlitz des römischen Bischofs, auch die Hirtenbuben,
auch die Frauen und Kinder, die ganze unterirdische Gesellschaft
blickt voll Erwartung auf ihn.

		»Schläfst du denn, kleiner Held?« frägt Sebastian mit geduldiger
Stimme. »Du sollst dem Heiligen Vater und allen Brüdern und
Schwestern hier erzählen, was du in der Basilica Ämilia gesehen
hast. Du warst von Anfang dort... Wie? Du kannst es nicht?... Du
schüttelst den Kopf!... Schon weinst du wieder!... Ehrwürdiger
Vater, dieser Junge ist ein Flaminier. Du weißt, das sind
unverbesserliche Kämpfer. Gar unser Tarcisius ist unglücklich, weil
er noch kein Schwert bekommt zum Dreinschlagen oder zum Martertod.
Kann man ihn denn nirgends brauchen? Ich wette, er stellte überall
seinen ganzen flaminischen Mann.«,

		Papst Caius, mit dem Beinamen Mansuetus, blickte in stillem
Ergötzen dem Buben ins Gesicht. Siedend heiß und blutdunkel ließ
der verschüchterte Knabe den Kopf fast zwischen die Knie sinken.
Der Heilige Vater lächelte immer zufriedener. Also, der Junge hat
Kühnheit! Aber er hat auch Scham! Das ist die rechte Mischung zum
Helden. Oh, Caius kennt das Bürschlein wohl. Er hat längst
beachtet, wie es sich in Sehnsucht nach etwas Heldischem verzehrt.
Zum drittenmal ist der Bub' heute in die Stadt entlaufen. Und nun
weint er gar, weil er nicht in einen Kerker kriechen oder auf ein
Schafott steigen durfte. Ja, das sind Flaminier. So war sein Vater
Paulus, so sein Ahne Marcian. Da hilft nichts. Das sind Leute
entweder zum Schlagen oder Geschlagenwerden. Die Behaglichkeit
mittendrin würden sie nicht aushalten. Er wird wieder in die Stadt
springen, dieser flinke Knabe. Es ist etwas in ihm, das ihn
fortreißt, etwas wie Thomasgeist, etwas, dem kein Mensch und am
wenigsten ein Christenmensch widerstreben soll. Denn der Geist
weht, wo er will. Jetzt hat er diesen jungen Schopf am Wirbel
gefaßt. Es hieße, der Gnade widerstehen, widerstände man dem
herrlichen Kinde.

		Und sogleich blüht im genialen Kopf des Papstes ein Plan auf,
breitet sich aus wie ein raschwüchsiger, mächtiger Baum, greift mit
den Ästen über die große Stadt und fingert mit einem Zweiglein in
jedes Gäßchen, selbst in die Gefängnisse, ins Amphitheater, in die
Gerichtsstuben und wirft einen greifbaren Segen in jeden armen
Christenwinkel, während der Wipfel immer höher gen Himmel
rauscht...

		»Was ist es denn!« stupft mich Ximenes. »Vorwärts! Das wird
prachtvoll...« Ich höre deutlich, wie sein Atem leise keucht und
schnaubt.

		»So sage mir, Tarcisius«, fragte Papst Caius Mansuetus gütig,
»kannst du durch die Stadt laufen mit einem wichtigen Brief in der
Tasche, ohne rechts und links zu schielen oder in die Läden zu
gucken oder dich in eine Komödie beim Forum oder in ein
Soldatenspiel vor den Thermen zu vergaffen, immer nur die Hand und
das Herz am wichtigen Brief? Kannst du das?«

		»O Heiliger Vater...« vermochte der Junge nur zu stammeln. Aber
dieses Gestammel kam heißer als tausend Schwüre aus seinem
Mund.

		»Und ohne stillezustehen, wenn Christen vorbeigeschleppt oder
auf einem öffentlichen Platz gemordet werden? Ohne ein Wort zu
sagen oder eine Faust zu ballen? Könntest du auch das, wenn du mir
etwas Wichtiges besorgen müßtest?«

		»Ja... Bischof! ja!« schrie Tarcisius jetzt schon ruhiger.

		»Und wenn es gar das heiligste Sakrament wäre? Unser
Abendmahlsheiland? Zu einem Kranken, zu einem Verurteilten? Würdest
du auch wissen, was Großes du trägst? Demütig und still vor dich
hingehen? Du wilder Sohn, wärest du zahm genug?«

		Der Knabe erblaßte vor freudigem Erschrecken, rutschte vom
Stühlchen auf den Boden, spannte flehend die Arme nach dem Bischof
und hielt den Mund weit aufgerissen vor Durst nach dem letzten
schönen Worte. Ihm schwindelte vor Glück.

		»Begreifst du, was das für ein großes Amt ist?« bat der Papst
jetzt furchtbar eindringlich. »Was du jetzt versprichst, mußt du
auf Leben und Sterben halten. Bist du geschickt genug?«

		Da rief der Kleine mit brennenden Lippen: »Heiligster Vater, war
das Eselein am Palmsonntag so geschickt, so bin ich's noch viel
mehr. Oh, ich will unsern lieben Christ durch die Henker und durch
die Löwen...«

		»St! St! Still und demütig, daß niemand auf dich achtet...«,
korrigierte Sebastian.

		»Ja, daß niemand auf mich achtet«, gelobte das Bürschlein
folgsam.

		»Und wenn es auch nie zwischen die Löwen und Tiger, vielleicht
nur zu den Sklaven und zu den armen Christinnen im Tiberviertel
geht!«

		»Zu den Sklaven und armen Christinnen...«, wiederholte der Knabe
und verbiß herzhaft eine leise Enttäuschung wegen der Löwen und
Tiger.

		»Es geht uns wie dem alten Samuel«, wandte sich jetzt der Papst
erklärend an die ganze Gemeinde ringsum. »Wir müssen die Bundeslade
dem Knaben David anvertrauen. Nicht diesem da allein. Ich hoffe,
wir haben noch viele Davide hier. Unsere Gesalbten, die Prediger
und Täufer und Katecheten, dürfen wir nicht alle auf der
Pastoration verlieren. Besonders nicht so, wie den unseligen
Porphyrius, diesen gottgeschlagenen Saul!«... Hier erbebte die
ruhige Stimme des Bischofs leise, und alle senkten die Stirnen wie
in Scham für jenen treulosen Priester, der das Haupt zu hoch
gereckt und es nun vor wenigen Tagen als Apostat unter die Füße der
Römer Götzen schmählich gebogen hatte. Einer aber knirschte mit den
Zähnen. Das war Tarcisius.

		»Es ist auf die Hirten abgesehen, und jener Mietling, wenn ihn
alle Gnade verlassen hat, ist feig genug, sie wie Judas zu
verraten. Da tun uns die Kinder not. Sie sind unverdächtig und
können leicht mit Botschaft und Almosen und selbst mit dem heiligen
Sakrament in Türen schlüpfen, wo kein Mann zukäme. Und so einen
Gang, Tarcisius, halte ich für dich bereit. Du mußt zu Laban gehen,
dem Futtermeister, am Zirkus Maximus. Er ist ein Jude, aber liebt
uns, weil wir seine Frau und sein Knäblein beim Auflauf gegen die
Hebräer gerettet haben.«... Der Papst zeigt auf Sebastian...
»Seitdem hilft uns der gute Mann, zu den Zirkusverliesen zu
gelangen. Aber seit vorgestern wird leider der Zugang von Gardisten
bewacht. Laban hat uns unterrichtet, daß man nur noch in sein
Häuschen vor der Bühnenmauer kommen dürfe, und nur noch selten, und
keiner der bisherigen, und daß in die Kerker selbst gar niemand
mehr ohne Gefahr für sein Haupt gelange.«

		Ein tiefes Seufzen stieg da und dort aus der lautlos horchenden
Schar.

		»Nun ist mir, wie ich den trostlosen Tarcisius sah, ein Licht
aufgegangen. Dieser Knabe kann am ehesten ins Haus und vielleicht
sogar zu den Eingekerkerten dringen. In jedem Fall wird er zu Laban
gelangen und, wenn es nicht anders geht, durch diesen Juden das
heilige Abendmahl der Monica Severa und ihrem Diener zukommen
lassen. Lege dich schlafen, Tarcisius, daß du morgen zeitig
aufbrichst, und vergiß nicht, daß du versprochen hast, demütig und
schlicht wie das Palmeselein unsern König in die Stadt zu
tragen!«

		»Nicht anders, Heiliger Vater!« beschwor Tarcisius und ging so
leicht und so selig, als könnte er fliegen, mit den Schafbuben Ajax
und Romulus den holperigen und oft von ihm verschimpften Weg zu den
klementinischen Hütten, wo er neben den Schafen im Laub sein Lager
hatte. Aber er konnte nicht einschlafen.

		»Bleibt auch noch ein wenig wach!« bat der Hitzige die zwei
ruhig neben ihm liegenden Hirtlein. »Ihr schnarcht ja schon.«

		»Laß uns in Ruhe!« bat Ajax. »Ich weiß wohl, warum du nicht
schlafen kannst.«

		»Nein, das weiß er nicht«, lachte Tarcisius in sich hinein.

		»Warum kann er nicht schlafen?« fragte schläfrig Romulus.

		»Weil er nicht aus dem Kelch getrunken und nicht vom
Abendmahlsleib gegessen hat. Er hat beidemal unsern lieben Heiland
vorbeigehen lassen. Ich sah es gut. Und ohne Christus kann man
nicht schlafen.«

		»O ihr... wenn ihr wüßtet!« rief Tarcisius und umschlang die
Bauernsöhne leidenschaftlich und drängte sie rechts und links an
sich... »ich war ja so wild, so zornig, so... ach, ich konnte gar
nicht mittun... weil ich in der Basilika... nein, nein, das könnt
ihr nicht verstehen. Aber morgen trag' ich Christum da, seht, da
auf der Brust, unter dem Gewande da, in dieser meiner rechten Hand.
Wie der Papst!«

		»Aber wir haben seinen Leib genossen und sein Blut getrunken.
Tarcis! Wir haben ihn schon im Herzen drin, denke!«

		Verblüfft schwieg das römische Junkerlein. »Ja«, sagte er
zuletzt demütig, »ihr seid wohl viel besser. O Christkind,
mach mich auch so!«

		Das hörten die Geißbuben schon nicht mehr. Sie schliefen mit dem
Weichselstock und dem Kürbis neben sich, die Füße im Stroh, aber
alle Sterne des Himmels im Gesicht und das leibhaftige Kind von
Bethlehem im Herzen, tausendmal seliger als ihre ersten Ahnen in
der ersten Weihnacht...

		*

		Ich hielt einen Augenblick in meiner Geschichte vom Knaben
Tarcisius inne. Schlief mein Nachbar, daß er so unbeweglich
geworden war? Ich hätte ihn jetzt sehen mögen. Es war ein
eigentümliches, beklemmendes Erzählen so ganz ins Finstere hinein.
Zwischen dem, der spricht, und dem, der horcht, sollte es nicht
undurchdringlich dunkel sein. Nein, man muß sich sehen, wenn auch
lieber in einem leisen Dämmer als im grellen Licht, aber man muß
sich im Gesicht des andern beobachten, stärken, erquicken können.
Dann erst lebt die Geschichte, glänzt, fliegt, reißt das Herz
mit.

			[bookmark: annotation33]Orate pro
nobis: Bittet für uns


		Aber kaum hatte ich zwei, drei Atemzüge lang ausgesetzt, so
suchte Ximenes auch schon meine Hand, drückte sie dankbar an sein
Herz und bat mit ganz schwacher, aber feiner Stimme: »Was haben
Sie? jetzt geht Tar . . c . . isius
nach Rom. Nun wird es prächtig. O schnell weiter!... Hören
Sie, wie flink mein Puls geht... vor... vor...«

		»Laß mich doch nur eine Minute ausruhen«, sagte ich, »und mich
auf den Rest ordentlich besinnen. Hast du übrigens das Bild des
heiligen Knaben an der Altartafel beachtet?«

		»Ja so!« sagte der Chilene erstaunt. »Jetzt erinnere ich mich...
Sie sagten Tarcisius... nicht? Das muß ich aber morgen gut
anschauen.«

		»Man sieht nicht viel. Das Gemälde ist halb verblichen. Aber das
Bild wird dich doch freuen.«

		Ich wußte nicht einmal sicher, ob die verwüstete Schilderung
auch wirklich den heiligen Ministranten Tarcisius darstellen
wollte. Denn es waren, wie gesagt, nur ein paar junge, unbärtige
Köpfe, einige erregte Hände und Füße, etliche wilde Fetzen Tuch und
um den schönsten Bubenscheitel der schwache Schimmer einer Gloriole
sichtbar, aber auch das alles mehr oder minder vom Moder verwischt.
Jedoch hatte ich deutlich ein seidiges Tüchlein mit der Ähre
bestickt unter einem Knabenfuß wahrgenommen, während dem kleinen
Heiligen etwas Rundes gen Mund schwebte. Sicherlich die Hostie.

		Es fiel mir ein, daß ich vielleicht diese Tarcisiuslegende zu
weltlich male. Ich wußte nicht auswendig, in welche Zeit dieses
glorreiche Kindesleben fällt. Keine Einzelheit war mir aus den
Akten bekannt. Vorweg hatte ich alles Drum und Dran erfunden und
fürchtete sehr, daß ich dabei unheilig verfahren sei und vielleicht
dem historischen Knaben Tarcisius ein zu gewöhnliches, zu bübisches
Gewändlein und Wesen angezogen habe. Aber ich konnte nun nicht mehr
zurück. Jetzt ging es ja auch dem prachtvollen und wahrhaft
heiligen Schluß der Novelle entgegen. Ich nahm mir vor, nun sicher
keinen Abstecher mehr von der geraden Spur der Legende zu machen,
einer kurzweiligen Fabel zulieb oder um meinen ungläubigen Zuhörer
zu bestechen... damit ich mich morgen vor dem Bilde an der Wand
nicht zu schämen hätte.

		 

		Draußen hatte der Regen nachgelassen. Aber vor der Schwelle
hörte man noch immer das Vorbeifließen und Klatschen der Wasser,
die sich über die ganze Wegbreite zu einem wahren Flusse gesammelt
hatten und gewiß noch bis morgen von all den kahlen Berghöhen herab
reichlich gespeist würden. Auch durch die brüchige Dachdiele
tropfte es da und dort. Hinter uns schnaufte schwer der Diener
Gonzal. Von Carlos hörte ich keinen Laut. Eine schwache Helligkeit
sickerte durch die hohen Rundfensterchen herein. Sie blickten wie
blasse Augen ins Dunkel des Kirchleins. War das schon nahender Tag
oder hatte das Gewitter den Himmel mit seinen Sternen sauber und
blank hervorgefegt? Dieser Schein von oben genügte, um nach und
nach einige Formen des Altars, den unteren Chorbogen und die
Umrisse meines kleinen Nachbars zu erkennen. Ximenes hatte die
Kapuze abgeworfen, und sein ovaler, nach hinten hochgewölbter Kopf
war wie ein feingezogener Schatten an der Wand anzusehen.

		»Nun, nun!«klang es heftig aus diesem Schatten. Er ward größer.
Ich spürte die heiße Luft eines nahen Gesichtes und den Glanz
zweier großen Augen. »Nun, nun!« befahl es beinahe.

		So begann ich denn:

		Als Tarcisius mit seinem nun wieder purpurnen Mäntelchen am
nächsten Tag schon recht früh gegen die Stadt zog, schien er ein
ganz anderer Mensch geworden zu sein. Sonst hüpfte und pfiff er.
Jetzt schritt er gleichmäßig vor sich hin, sah kaum rechts und
links, lispelte hie und da ein halblautes Wort in sich hinein, aber
konnte nur nicht das Blitzen seiner Augen verbergen, dieses
gewaltige Blitzen vor Freude und Würde und königlicher Erwartung.
Und so belebt, trotz des stillen Schrittes, war das sonnenbraune
Gesicht des Jungen, als steckte er im eifrigsten Gespräch mit einem
andern unsichtbaren Begleiter.

		Das war denn auch so. Von einem Seidentüchlein umhüllt, trug er
das Abendmahl in kleiner Brotsgestalt unter dem Brustlatz und ließ
es nicht aus der linken Hand. Die rechte Hand steckte Tarcisius in
den Gurt, an die Stelle, wo er, wie alle Patrizierknaben, schon
einen Ziersäbel zu tragen pflegte. Aber heute durfte er ihn nicht
tragen. Papst Caius hatte gesagt, daß Christus auch ohne Säbel nach
Jerusalem zog, und daß er nicht einmal dem Stürmer Petrus oder
Thomas ein Schwert gelassen habe. Auch hilft kein Säbel, wenn Jesus
nicht hilft. Dennoch, wenn irgendwo aus den schwachen Erhebungen
der Äcker eine Gestalt auftaucht oder hinter ihm auf dem Pflaster
der Appischen Straße ein Roßhuf ertönt, legt Tarcisius
unwillkürlich die Hand an den leeren Gurtschlitz. Er kann nicht
anders. Dann redet er leise mit seinem Begleiter weiter.

		»O Cäsar der Cäsaren«, betet sein Flaminiermund, »ich habe dem
Bischof gesagt, daß ich dich wie das Palmeselein in die Stadt
tragen wolle. Aber das war falsch gesprochen. Wußte denn das dumme
Tier, wen es trug? Ich aber weiß es. Oh, du regierst den Himmel,
wie du auch bald die Erde da unten regieren wirst. Du wirst den
Kaiser und die Götzen in den Staub schlagen und unsere Kirche auf s
Kapitol bauen und die Heidenpriester verjagen und die Arena
zuriegeln oder... Ja, das wäre gut... die Tröpfe, die sich nicht
taufen lassen und nicht auf Caius hören und uns widerstreben,
einfach den Bestien ins Maul werfen... Aber warum wartest du so
lang? Das allein kann ich nicht begreifen. Schon mein Vater und
meine Mutter haben es erleben wollen und sind vorher gemordet
worden. Und unsere Alten, mit den verbrannten Gesichtern, der
einäugige Paternus und Pia Sorta mit den lahmen Füßen, und viele
andere warten Tag und Nacht darauf. Ist es denn schön, wenn die
Buben in der Gasse unsere Christen anspeien oder, wie dem seligen
Curius, das Gesicht verschmieren und schreien: Danket uns! Jetzt
gleicht ihr eurem Sudelgott!, und wenn sie spotten: Wann kommt er
eigentlich, euer Blitz- und Donnergott? Schläft er? Oder hat er
schon ausgeblitzt und ausgedonnert? Wir haben nichts gemerkt...
O diese Laffen!... Doch nein, ich darf nicht wütend werden.
Still, still!... Aber sag' mir, o Christ, werden wir in den
Zirkus gelangen? So viel mußt du schon tun. Sieh, die Monica und
ihr Diener werden vielleicht schon heut abend den Bären oder
Luchsen gegeben. Und sicher, sie warten auf dich. Dann erst haben
sie Mut genug. Das wäre furchtbar, wenn wir nicht zu ihnen
gelangten. Da bitt' ich schön, hilf mit! Ich tue auch, was ich
vermag. Ich will so herzhaft und schlau die Sache einrichten, wie
ich nur kann. Aber was hilft das, wenn du es anders fügst?
O heiligster Christ, hilf uns!«

		»Für mich habe ich keine Angst. Mich laß nur! Mich soll niemand
schonen. Ich schone auch keinen. Bald muß mich Sebastian in die
junge Stadttruppe aufnehmen. Dann werde ich Centurion, befehlige
hundert Mann, kämpfe am Rhein oben im Schnee oder unten in der
Wüste und lasse Christ werden, wer will, und mache nur Christen zu
Reitern und siege immer und werde Feldherr. Und wenn ich heimkehre,
sage ich dem Kaiser: Ich habe die Mohren besiegt! Ich habe die
Barbaren vernichtet. Jetzt, ja oder nein, will ich auch noch dich
überwinden. Schnell werde Christ! Da ist Bischof Caius und da ist
der Diakon Philippus und da ist Wasser zur Taufe. Eins, zwei,
drei... oder mein Herr bricht über dich wie eine Wolke herein und
nimmt dir den Thron und das Leben... eins, zwei, drei...«

		»Ach nein, so kann man doch niemand zwingen! Papst Caius sagt
mit Liebe! Was ist das, mit Liebe?...« Ganz betrübt, daß er immer
wieder sich in so harte Phantasien verirrt, furcht er die niedrige
braune Stirne. Und es dünkt ihn, er hätte gestern eben auch
beichten und kommunizieren sollen, dann würde er frömmer denken und
viel besser wissen, wie man mit Liebe, ach mit Liebe Heiden
bekehrt.

		Er hatte gestern ein bißchen Titus Livius gelesen. Das wollte
Papst Caius, daß er fleißig studiere und nach den heiligen Büchern
auch die berühmten weltlichen kennenlerne. Die Reden der Feldherren
vor der Schlacht am Po hatte er gelesen. All das soldatische Blut
seines Geschlechts stieg ihm zu Kopfe. Dieser große Hannibal!
Dieser feine Bub des Publius Scipio! Oh, das waren Helden! Aber
Caius hatte gesagt: »Nun probier' einmal und lies darauf Johannes
Kap. 13 oder Kap. 19.« Es ist wahr, das klang anders. Die
Feldherren verschwanden wie Nebel, als Jesus die Füße wusch, das
Brot brach, so hoheitsvoll zum Verräter und so ewigschön zu
Johannes und Petrus redete. Und erst mit Pilatus im neunzehnten!
Und am Kreuz! O Himmel, da überliefen ihm die Augen! Da dachte
er nicht mehr an Rom und Sieg und irdisches Geflunker. Da sah er
eine andere Welt. Aber er hat einen heillos raschen Kopf. Das
hastet nur so her und hin. Er will in Zukunft nicht immer in den
Königen und Makkabäern lesen. Nein, im Johannes. Da lernt er das:
mit Liebe! Mit Liebe!

		Indessen gelangt er ans Appische Tor. Da muß er warten. Es
drängt viel Volk herum, und Soldaten sperren die Straße. Tarcisius
wundert sich. Aber es steht ihm nicht an zu fragen. Sein Christus
weiß ja alles. Jetzt, jetzt!, schreien die vordersten. Richtig, ein
geordneter Zug naht unter dem Bogen hervor, Bewaffnete, zwei
Liktoren zu Roß, dann... ach, wie schnell kennt man sie!... ein
Trüpplein Christen. Sie haben Ketten an den Füßen, aber ihre Arme
sind frei. Denn sie tragen Körbe und Säcke auf den Rückhaltern und
Stricke und lange Ruder und Schöpfkübel auf der Achsel. Kein
Zweifel, die einen sind zu den Galeeren nach Neapel, die andern in
die Schwefelgruben um den Ätna verbannt. Aber drei von ihnen tragen
nichts und halten die Hände auf den Rücken gebunden. Zwei sind
Griechen, ein Vater und ein Sohn, denn sie gleichen sich im Gesicht
zu wunderbar. Der Vater ist Hauslehrer. Er trägt noch den weißen
Rock und die eingestickten Eulen am Ärmel. Neben ihnen mit kurzen
Geißeln, fast wie Viehtreiber, gehen vier Neger. Den Griechen hauen
sie selten einmal auf die nackten Beine. Aber dann zucken die
feinen zwei Menschen jedesmal wie von einer Flamme gebrannt
zusammen, und der Jüngere schreit jedesmal auf. Herr von Kalvaria,
und doch sieht es so aus, als ob die da irgendwo zu Tode gegeißelt
werden sollten. Jetzt... Tarcisius entfliegt fast der Atem vor
Erregung... Jetzt kommt ein Hüne mit schafblondem Haar und ganz
hellen kleinen Augen. Ah, das ist so ein langes, breites
Germanengesicht mit dicker, kurzer Nase, aber einer goldenen
Herrlichkeit vom Kinn zur Brust hinunter. Welch ein Bart! Und wie
er ruhig mit den grauen Äuglein über die Menge blickt! Wohin wohl?
Ist er vom sagenhaften Rhein oder gar vom Eismeer? Und denkt er an
seine Fischerhütte oder an seinen Bogen, ob ihn wohl der kleine
Biwolf, sein einziger Bub, schon mit bloßer Hand spannen könne? Und
ob man dort schon bis zur Kolonie, schon über den Rhein, schon über
die Alpen, ach, ob man dort bald bis nach Rom schießen könne.
Einmal sicher!... Aber nein, der Riese lächelt. Er hat die Heimat
verloren, aber ist Christ geworden. Das dünkt ihn kein schlimmer
Tausch.

		Ihn peitschen sie viel und gern. Es spritzt und zischt wie
Funken um seinen Kopf. Aber er zittert nur ein wenig, der Koloß,
und lächelt wieder und zieht ruhig weiter am offenen Sänftewagen,
an den man ihn wie einen Stier gespannt hat. In den roten Polstern
des Wägelchens sitzt vergnügt ein Jüngelchen von siebzehn Jahren.
Es ist der Älteste des Statthalters Marcus Maximinian, vor dem sich
alle Hunde Roms verkriechen, und den die Buben und Mädchen wie den
Cerberus fürchten. Man kennt das Wappen an der Sänfte sogleich am
großen und kleinen M. Tarcisius hört erzählen, wie sich der
Hauslehrer Eurosius und sein Sohn Pylon in die Familie schlichen,
den Waffenträger und Fechtmeister des jungen Herrn, eben diesen
germanischen Riesen, mit der heillosen Lehre vom gekreuzigten Juden
ansteckten und schon ein giftiges Netz von Verräterei durch den
großen Palast und Park gesponnen hatten. Der zarte Pylon gefiel dem
vornehmen Herrlein. Er konnte hübsche Figuren meißeln und hatte das
übermütige Junkergesicht mit den aufgesprungenen Lippen und den
rotumränderten und immer so bösartig lachenden Samtaugen, sowie mit
der gedrückten eigensinnigen Stirne und dem dicken Haar
außerordentlich lebendig in farbigem Ton gekünstelt. Darauf befahl
der junge Maximinian, daß ihm Pylon auch einen Mars und eine Venus,
zum Opfern, so natürlich und farbig modelliere. Pylon suchte
Ausreden, und zuletzt, vom Gebieter auf ja und nein gezwungen,
bekannte er, daß solche Götzen zu schaffen ihm sündhaft scheine.
Jetzt kam man dem ganzen Christennest auf die Spur. Neben dem
Waffenträger, der vom Jüngling hochgeschätzt worden war, gab es
noch etwa vierzig verhetzte und verzauberte Sklaven. Sie wurden auf
die Galeeren und in die Bergwerke des Statthalters geschickt. Aber
die drei Rädelsführer sollten auf dem Wege von der Stadt zu seines
Vaters Landhaus Senepia Rosa zu Tode gepeitscht werden. Soweit
wollte der junge Herr mitfahren. Wo es ihm gefiele, würde er winken
und zuerst den Sohn, und wieder eine Strecke weiter, wo es ihn am
lustigsten dünkte, den Vater geißeln lassen. Hei, werden die zarten
Graeculi schreien! Der Germane aber muß ihn durch die heiße
Campagna bis zur Villa ziehen. Jeden Augenblick pfeift der Junker
leise durch die Zähne. Das heißt: haut ihn! Dann prasseln die
Zwicke der Riemen auf den Riesen nieder. Und Maximinian beugt sich
vor, denn er ist trotz allem Augengefunkel sehr kurzsichtig, und
lacht sein rohes, trockenes, helles Lachen und foppt: Proficiat!
Wohl bekomm's!... Es ärgert ihn, daß er nicht aufbrüllt, den
Sänftewagen vor Qual schüttelt, dieser Stier! Daß er so zufrieden
über die Äcker blinzelt und lächelt, als füttere man ihn mit dem
besten Grase statt mit Hieben. Ihn will er im großen Garten der
Villa dann mit aller Bedachtsamkeit zu Tode quälen, vielleicht im
Hechtweiher zappeln lassen, vielleicht mit Pfeilen totschießen. Er
hat ihn ja meisterlich Bogenschießen gelehrt... Hart, böse, ganz
grausam muß man sein. So ist man Herr und hat ein blutig schönes
Leben.

		Das alles wird um Tarcisius herum erzählt. Er möchte sich die
Ohren stopfen und muß doch zusehen, wie dieser Zug voll Lüsternheit
und Entbehrung in langsamen, regelmäßigen Schritten vorbeitrabt und
schwer und unerbittlich in der Sonne der Campagna weiterzieht, bis
der Teufelssohn Maximin die Peitsche ergreift und kommandiert:
»Hier fangen wir mit dem Pylon an! Ich zähle und ihr trefft.«

		Tarcisius geht zum Tore ein. »Hast du das auch gesehen, heiliger
Christ?« lispelt er wütend. »Und wenn du es gesehen hast, wie
konntest du diesen Fratz in der Sänfte hocken lassen! Zum Satan
soll er! O Christkind, Christkind, du bist zu geduldig; du
wartest zu lange. Wenn das so fortgeht, gibt es keine Christen
mehr... Aber da rase ich wieder. Jetzt gib mir auch Geduld von
deiner Geduld. Weiß ich doch nicht, was mir in dieser Heidenstadt
noch alles begegnet und mich grimmig macht! Oh, um alles nicht darf
ich jetzt frech werden. Still! Still! Niemand soll merken, wer bei
mir ist. Aber schöner wäre es, dich im Galopp und mit Musik und
Adlern da herein und aufs Kapitol zu tragen, als wie ein Dieb mit
dir durch die engsten Gäßlein zu schleichen.«

		An der Kreuzung der Via Latina mit der Appischen Straße sieht er
den Pontifex Maximus mit einigen Senatoren stehen. Ihre Tuniken
leuchten in der so saubern vormittäglichen Sonne Roms. Bei jedem
Worte des Pontifex verneigen sich die Herren vom Senat. Fast muß
Tarcisius lachen. So eine Komödie! Was ist denn ein Pontifex? Eine
Null vor Christus. Die Gottheit, die Tarcisius auf der Brust trägt,
müßte nur winken, und spurlos weggeblasen wären alle Pontifices der
Erde... Am Heiligtum des Pan sieht der Knabe Vogelschauer und
Opferpriester sich am Mauerbrünnlein die Hände waschen und lebhaft
mit dem Seher Fabius, den ganz Rom am zweizipfligen roten Bart
kennt, Worte und Zeichen wechseln. Und wieder muß Tarcisius fast
laut lachen. Was wissen die? Wenn der Herr hier in seiner Hand nur
ein bißchen wollte, wie Fetzen fiele der Zeremonienschwindel von
diesen gespreizten Leuten und sie ständen als nackte Betrüger da...
Unweit davon ist das Häuslein, wo Diokletian im Schatten des
Kapitols fast den ganzen heißen Tag zubringt. Jedes Kind kann dir
das Gesimse dort an der zweiten Säule zeigen, hinter dem der
erhabene Imperator zehn Schreibern seine Befehle nach allen Grenzen
der Welt diktiert, auch die Kriegspläne mit den Feldherrn ausdenkt
und die Skizze zu seinen großen Bauten entwirft. Wer da
vorübergeht, atmet leiser und beugt beinahe ein Knie vor solchem
Weltkommando. Was seid ihr für Narren! Dieser Kaiser ist doch ein
Bettler vor meinem Herrn, den ich jetzt in himmlischer
Unsichtbarkeit und doch so fühlbar und wahr bei mir habe. Dieser
Diokletian wäre einst froh, wenn er meinem Kaiser nur den Staub von
den Sandalen küssen dürfte. Er meint, er regiere die Welt. Keinen
Finger könnte er rühren ohne meinen Christ. Mein Herr muß nur
sagen: Halt!, und alles das fällt zusammen wie ein Kartenhaus. Man
hört es kaum. So hat Papst Caius gesagt.

		Vielleicht sollte man geradewegs zum Kaiser! Tarcisius wird
glutrot beim Gedanken. Die Soldaten am Portal ließen ihn schon zu.
Ich komme vom Kaiser von Asien, würde Tarcisius sagen. Und das wäre
nicht gelogen. Dort liegen ja Bethlehem und Jerusalem. Und dann
ginge er hinein. Der Kaiser ist ein edler Mann, das weiß man. Es
muß ihm einer nur einmal die Wahrheit sagen. Ich, Tarcisius! Ich
zeig' ihm das Abendmahl. Ich erzähl ihm das Wunder. Er muß
niederknien und mit mir beten... oh, das ist das Rechte! Beim
Kaiser muß man anfangen.

		Dem Tarcisius schlägt die Begeisterung wie rote Flammen über dem
Kopf zusammen. Zum Kaiser! Zum Kaiser! Im Augenblick vergißt er
Monica Severa und den alten Diener im Verlies, vergißt den
Schließer Laban und die Worte des Bischofs Caius und alle Vorsicht.
Er ist nicht mehr das Palmeselein des Herrn. Er will ein Löwe des
Herrn sein, ein brüllender Löwe Gottes. Er geht ein paar Schritte
dem kleinen Portal entgegen, blind und wild vor heiliger
Waghalsigkeit. Dann klingen ihm plötzlich drei schrille Caveas! Gib
doch acht! ins Ohr. Nicht von den Wachtsoldaten. Nein, von den fünf
oder sechs großen, feinen Buben, die auf den Marmorplatten des
Platzes das klassische Belagerungsspiel: Obsessio Carthaginis[bookmark: textAnno34]A34,
ausführen.

		»Was trittst du mir auf die Linea?« schreit den Tarcisius jetzt
einer an. »Sieh doch, von hier muß ich in die Vorstadt dringen.«
Eifrig stößt er mit dem Ellbogen den kleinen Fremdling zurück. Nun
erst bemerkt Tarcisius, was er vor der Wichtigkeit seiner eigenen
Obliegenheiten völlig übersehen hatte: das mit Kohle über die
Platten gezeichnete Spiel: Karthago in der Mitte, ein großer Kreis
mit den rundum laufenden kleineren Kreisen der Vorwerke. Dann
römische Stationen von allen Seiten furchtbar nahe gerückt, und
dazwischen ein quadratisches Netz von Zufahrten und
Einbruchsstellen, wo punische und römische Elfenbeinfigürchen in
geistreicher Einteilung hin und her postiert sind und sich nach
einer fein geregelten Mathematik gegenseitig zu schädigen und
dringend auf den Leib zu rücken suchen. Tarcisius kennt das Spiel
gut. Es ist seine Liebhaberei. Wie oft hat er Karthago schon
eingenommen, sogar von der Meerseite allein und nur mit drei statt
mit den üblichen sechs Legionen! Oh, er kann erobern! Er wird dem
Kaiser sagen: Ich bin ein Flaminier. Ich will ins Heer. Lasse mich
bald Feldherr werden! Du wirst was erleben... Ei, ei... – Tarcisius
sieht genauer hin – wie ungeschickt Hasdrubal kommandiert! Da läßt
er den Quintus Marcius um den Ostturm marschieren und wirft den
Hauptstoß gegen die Seetruppen und merkt nicht, daß Marcius an der
dritten Station eine Schwenkung nach rechts vollziehen und mit drei
Läufen bequem durchs Hinnaltor in die obere Stadt spazieren kann.
Der Dummkopf! So ist das Spiel nicht schön... Laut schreit er: »Du
bist ein hübscher Karthager! Dich peitschte Hannibal! Sieh da, die
dritte Station!... und Marcius... schnell auf den Campus Ibig!...
nein, nein!... nicht mit diesen... da mit der Truppe Hispania!...
so... so!... Das ist gut!«

		Die Belagerer sehen den Fremdling wütend an. Aber Tarcisius lebt
schon ganz im Spiel. An der Seestation gibt es noch eine
Schlauheit. Sie verstecken dort das halbe Militär und locken die
Hasdrubalisten ans Nordwerk. Daß die Stadt das nicht merkt!...
»Hier, gib doch acht!... Man kann es nicht mit ansehen!... Du da,
Hasdrubal... sieh doch die Statio marit...!«

		»Willst du schweigen, Laffe!« droht jetzt der größte der fünf
Buben und stößt dem Warner die Faust vor die Brust. Tarcisius
taumelt ein wenig zurück, die linke Hand unbeweglich unter dem
Brusttuch, als trüge er den Arm in einer Schlinge, aber schon
rettungslos mit Kopf und Herz in die Operation auf den Fließen
verrannt.

		Indessen hat Karthago an der Nord- und Ostflanke noch zeitig den
rettenden Gegenzug getan. Die Stadt ist einstweilen ohne Gefahr.
Die Scipionen sehen allen Fleiß und alles Genie einer Stunde
verloren. Der Jüngste wirft zornig mit einem Fuß das ganze Lager
zusammen und springt wie eine Katze fauchend auf Tarcisius los. Es
ist Clodius Piro, ein verwöhntes Jüngelchen des Feldherrn Piro
Anxius. Auch die anderen drei Adelsbuben, deren Väter Senatoren
sind und wohl beim Kaiser drinnen Rat pflegen, machen sich bösartig
an den Knaben. Sie bilden einen drohenden Ring um ihn, fangen an zu
knuffen und zu stoßen. Aber der Karthager, dem Tarcisius die Stadt
gerettet hat, gibt ihm mit seinem Schnürschuh einen scharfen Tritt
und sagt: »Meinst du, ich brauche deine Hilfe? Du Geck! Da! Und
da!«... Und blitzschnell schlägt er ihm das Bein ums Knie und stößt
ihn hintenüber zu Boden. Doch noch schneller hüpft Tarcisius wieder
auf, die Augen voll Empörung, aber den linken Arm steif unterm
Rock.

		»Warum wehrst du dich nicht?« spottet Clodius. »Was trägst du so
versteckt bei dir? Heraus mit der Hand. Kämpfe mit mir, wenn du so
ein punischer Prahler bist!«

		»Die Hand heraus!« schreien die Buben. »Er hat einen Dolch bei
sich! Oder etwas gestohlen! Ein Dieb! Faßt ihn, packt ihn!«

		Tarcisius sieht auf einmal mit zu Tode erschrockenen Augen, in
was für eine furchtbare Geschichte er sich... nein, nicht sich...
seinen heiligen Christ verwickelt hat. »Laßt mich!« bittet er, und
alle Kühnheit schmilzt in seinen Augen, »laßt mich! Ich muß ja
weiter. Es ist nichts für euch... o lasset mich!«...

		»Hab' ich nicht recht? Das Bürschlein hat gestohlen. Zerrt ihm
den Arm herfür!... He, Sklaven!« gebietet der schmal- und
blaßwangige, hartmäulige, aber vor Freude am Abenteuer jetzt
aufglühende Clodius. Und sogleich stürzen einige Mohrenjungen, die
ehrerbietig unter den Säulen auf ihre Herrchen aufpassen mußten,
über den Platz herzu. Da wollen sie zugreifen. Da wollen sie die
Gunst ihrer launischen Regenten erwerben. Sie, die oft Geprügelten
und Gemarterten, wie selten können sie's vergelten!

		Als Tarcisius diese ungeheure Not sah und nirgends eine Ritze
zur Flucht, da schrie er hell auf. »O mein Herr Jesus
Christus, was habe ich gemacht!«

		»Christus! Ein Christ! Hört ihr?« ging es jetzt jubilierend
durcheinander. »Das sind alles Verräter, Diebe, Mörder! Hab' ich's
doch gleich gedacht. Haut ihn! Würgt ihn! Den Arm heraus!... Er ist
ein Eselanbeter... Man darf ihn töten wie eine Ratte.«

		Ein wilder Knäuel entstand. Mit Riesenkraft drückt Tarcisius die
Hostien an sich. Mag man ihn töten, wenn sie nur seinen herrlichen
Gott nicht antasten können, diese Sudler und Geiferer.
O Ewigkeit, aber wie kann er's wehren? »Jesus, verzeih mir!
Laßt mich sterben! Aber du entflieg! Fahr auf wie ein Vogel aus
meiner Hand. O Christus, rette du dich schnell, schnell!«

		Er fühlt nichts von den Fußtritten und Schlägen und merkt es
nicht einmal, wie Clodius ihn wie ein Tiger in den linken Arm
beißt. Er fühlt nicht, wie ihm unter den Negerfingern am Hals der
Atem ausgeht. Er spürt nur, wie alles an seinem Rock zerrt und an
seinem Christus sich vergreifen will. Sie klauben ihm schon die
Finger auseinander. »Christkind, allerheiliges, ich kann dich nicht
mehr schirmen. Sag', wo rett' ich dich? Sag' doch!«

		»Zeig', was du hast!« fordert Clodius ins blaue, erstickende
Gesicht hinein, »oder wir würgen dich, wie man euch in der Arena
erdrosselt, ihr Kindleinfresser!«

		Dieses Schimpfwort war wie eine Erleuchtung für Tarcisius. In
diesem Augenblick schien es ihm, als sänge Christus an seiner
Brust: »Wohin du mich retten sollst? Kannst du fragen? Zu dir! In
dein Herz! Jetzt, jetzt empfange mich zum Abendmahl, weil du es
gestern nicht konntest.«

		»Ich will... euch... zeigen«, röchelt es aus seiner Kehle....
»lasset mich... sonst zerdrück... und ihr seht... nichts.«

		»Curius! Timon! Sparto!... Lasset ihn los!« befiehlt Clodius,
»er will uns zeigen, was er in der Faust hat... Gib her, Schuft!
Aber dann in die Kloaken mit ihm!«...

		Einen Moment lang ist Tarcisius frei. Er fühlt seine Kräfte
schwinden und etwas wie einen Schleier über seine Augen gehen.
Blitzschnell muß er die Gnade benutzen. »O Jesus, ich bin
nicht würdig«, betet er leise, reißt die Hand mit den zerbrochenen
Hostien aus dem zerfetzten Rock, ruft mit schwacher Stimme: »Seht
das Lamm Gottes, das hinwegnimmt die Sünden der Welt!«... und
während die Buben noch vor Staunen stillstehen, schluckt der kleine
Held unter seligem, siegreichem Lächeln das heiligste Sakrament
rasch hinunter. Wie sie ihn jetzt auch erbost wieder würgen und
schütteln und zu Boden stampfen und Clodius ihn schandbar verspeit,
er bewegt keinen Finger mehr, hört nicht auf, unter den Negertatzen
zu lächeln, und weilt schon lange bei seinem geliebten König Jesus,
während die römischen Fratzen noch immer aus seinem entseelten
Figürchen das heilige Geheimnis herauszumartern suchen. Er lächelt
immer noch. Er ist kein Feldherr geworden und hat kein Kapitol
erobert. Aber er hat in seinem Heldenstündlein alle Wildheit seines
Lebens gutgemacht und die ewigen Hügel und Throne in einem
Siegesstreich genommen.

		Auf das furchtbare Gerumpel und Gebrüll vor dem Tor trat der
Kaiser aus seinen großen Weltgeschäften unwillig ans Gesimse und
rief: »Ruhe!«

		Da sah er die Leiche des Knaben und daneben die jungen Mörder.
Und Clodius, ein Schwestersohn Diokletians, hatte den Mut zu sagen:
»Kaiser, dieser kleine Schuft hat so gelärmt, bis wir ihn stille
machten. Es ist ja nur ein Christ!«

		Da schickte der Kaiser den Senator Felix Drusus mit zwei
Quästoren zum Trüpplein, um die Sache zu untersuchen, und kehrte
mit einem nochmaligen und stärkeren Kommando: »Ruhe!«, vom Gesimse
zu seinem mit Karten und Schriften beladenen Tische zurück.

		Aber eines der schönsten Engelchen im Himmel, dessen goldenes
Gefieder nagelneu schimmerte und dessen Heiligenschein ums Haupt
besonders mächtig gezackt war und das dem braunen Heldengesicht des
ehemaligen Tarcisius bis zum Nasenzipfel glich, so ein Engelchen,
das gerade den letzten Staub Erde von den Zehen putzte, hörte das
kaiserliche: »Ruhe!«, und mußte unsäglich fein lächeln: »Nein,
nein, Kaiser, wir lassen dir keine Ruhe! Schau, was so ein Knirps
von Tarcisius dir schon für einen Skandal macht. Nun rechne, wenn
unsere großen Mannen kommen! Nein, wir lassen der Welt keine Ruhe.
Wir rumpeln und schreien, bis sie christlich geworden ist.«

		Dann schlenkerte das hübsche Himmelsgeschöpf noch einmal beide
Füße, ob ja nichts Irdisches mehr daran klebe, lächelte nochmals
zur alten, törichten Erde und dem dummen Kaiser hinunter und flog
dann bolzgerade durch eine rosarote Wolke empor, um vor dem Thron
der Dreifaltigkeit seinen schönsten Knix zu machen und dann
sogleich dem silbergrauen Apostel Petrus sein Geschichtlein und
viele Grüße vom Papste Caius zu erzählen.

		*

		Zweifelnd, ob ich der Legende und ihrem frohen Märtyrerknaben
nicht wehe getan hätte, horchte ich dem etwas spaßigen Echo der
letzten Worte nach und erwartete von meinem totenstillen Nachbar in
der Bank jetzt ein Wort des Dankes oder der Befriedigung. Aber er
regt sich nicht. Dachte er über all das nach, über dieses Neue in
der christlichen Welt? Hat es ihm imponiert? Würde er es in Zukunft
mit Ehrerbietigkeit betrachten und nie mehr darüber spötteln? Oder
schlief er am Ende gar? Ich konnte es nicht herausbringen. Um
keinen Preis aber wollte ich ihn jetzt anreden. Möge er sich mit
Tarcisius unterhalten! Das wird ihm wohltun.

		Ich hüllte mich besser in meine Tücher, schloß die Augen und
horchte noch ein Weilchen auf das Tropfen der Dachtraufen. Jeden
Augenblick erwartete ich, daß Ximenes die Stille bräche. Endlich
war es mir, er sage etwas. Aber es schien doch nicht seine
trockene, kindlich heisere Stimme. Es klang lauter. Zugleich zuckte
ich unter einer Berührung zusammen. Eine Hand legte sich auf meine
Achsel. Aber ich konnte die Augen noch nicht recht öffnen und mich
auch nicht vom Platze bewegen. War ich nicht in einem engen
unterirdischen Gang, an Händen und Füßen festgekeilt? Jetzt holen
sie mich für die Bestien, sicher! Ich hörte meinen Namen wieder
aufrufen, ich stemme mich in die Ellbogen, sperre die Füße in den
Boden und... erwache. Carlos steht neben mir und lächelt sein
kühnes Lächeln. Die Kapelle ist voll süßem, sonnigem Morgen. »Sie
schlafen lange!« sagte Carlos. »Jetzt rollen Sie sich erst aus
Ihren Wickeln und dann lade ich Sie zum Frühstück ein...« Er zeigte
vor die Kapelle, wo ein Feuerchen brannte und Gonzal die
wunderbarsten Kaffeedüfte in einem Pfannkessel entwickelte. Rasch
rieb ich mir alle Schläfrigkeit von der Stirne, sprang auf und
wollte meine steifen Beine in die warme Sonne hinaustragen. Da rief
mir eine junge, melodische Stimme: »Guten Morgen, lieber Herr
Erzähler!« Ei, ei! Ximenes trug einen Malschurz, stand hoch auf dem
Leiterchen und malte an Sankt Tarcisius herum. Schon hatte er die
verblaßten Haare und die erloschenen Augen aufgefrischt, die Backen
tiefrot getüpfelt und das Gewand, wovon nur noch Fetzen sichtbar
waren, glatt und lang zu den nackten Füßen heruntergemalt.
Tarcisius war aus den schattenhaften Umrissen wieder zu einem
kräftigen, farbenlustigen Dasein erwacht. Nun malte Ximenes eben
die letzten Zacken des Heiligenscheines um den gestrubelten Kopf.
Gewaltige Zacken, wie lange spitze Sonnenflammen in zitronengelbem
Ton zückten da rundum! Es lebte nicht viel Seele in der
Schilderung. Auge, Mund und Nase besaßen noch etwas von
unbeholfenem, kindlichem Schreibtafelgekritzel. Damit vermischte
sich ganz eigentümlich eine gewisse frühe Geschicklichkeit, nach
Mustern zu zeichnen. So bekam das Gemälde eine steife und harte
Unpersönlichkeit. Trotzdem gefiel mir dieser Tarcisius
seltsamerweise. Er besaß etwas Großes, Überweltliches,
Unerbittliches, ja, er war der Tarcisius, der den Buben nicht wich,
das Sakrament nicht aus der Hand gab, großartig ohne Schrei und
Seufzer starb. Er hatte hier gewiß wenig Seele, aber er hatte eine
gewaltige Macht der Figur, der Haltung, der Unbewegtheit wie eine
Trutz- und Ehrensäule. Von den Schnörkeln meiner Erzählung war da
nichts zu spüren, besonders nichts vom himmlischen Schabernack am
Schlusse. Ximenes hatte für diese Krausen und Flausen um ein
wichtiges Menschenbild wohl kein Auge. Er war gewiß beim letzten
Atemzuge des Heiligen gleich eingeschlafen, weil das Porträt für
ihn nun fertig und die letzten heiligen Drolligkeiten meiner
Schilderung für ihn völlig wertlos waren. Ich schämte mich ein
wenig vor diesem ernsthafteren Erzähler an der Tafel, als er vom
Leiterchen stieg, mir vorsichtig die farbbeschmierten Finger zum
Guttag bot und mit hochgezogenen Wimpern und stolzem Blick auf mein
Urteil wartete. Ungeduldig stupfte er mich und sagte schließlich:
»Ich ließ Sie nicht wecken, bis ich fertig war. Um fünf Uhr habe
ich angefangen... Hab' ich's getroffen? Ist das der Tarcisius?«

		»Ja, er ist es!« sagte ich und schüttelte ihm voll Ergriffenheit
die harte, schmale Hand. »Und er ist besser als der meinige«, fügte
ich ehrlich bei.

		*

		Nach wenigen Tagen reiste ich meinem lieben Norden zu. Ich besah
den bronzefarbenen Knaben nie mehr. Oder doch, im Geiste sehe ich
ihn noch immer, den Glorienschein um den jungen, heiligen Römer...
oder wie?... wäre es möglich?... jetzt um sein eigenes, wildedles
Wesen malen. Fürwahr, ich möchte ihm noch einmal begegnen.
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		Wasserspiele von Terni

		Mir war für lange die Lust vergangen, allein mit meinem Gedanken
zu sein. Nur immer öde, hohe Winkel, stille Berge, schweigsame,
leblose Hüttlein, das hält kein Mensch, der menschlich fühlt, lange
aus. Ich fürchtete die Einsamkeit je länger, je mehr. Lache oder
lache nicht, mein Freund, aber statt das Ränzlein zu schultern und
bergauf, bergab über die Ketten des Velino ins Gelände des Polto zu
steigen und von da hinüber zum Tuanerflüßchen, um mit ihm nach
Terni und seinen Wasserwundern zu laufen, dankte ich meinen Führer
ab und warf mich ins elende Wägelchen der Sulmoner-Bahn. Ich fuhr
aus den Knien des Hochgebirges mit erleichtertem Atem in die
Hügellandschaft der alten Sabiner hinaus. Vom Fenster der rechten
Wagenseite sah ich hoch oben die klare Straßenzeile, die von Aquila
über die mächtige Gran-Sasso-Kette nach Ceramo und von da ans
Adriatische Meer geht. Eine prachtvolle Reise soll das sein, zu
dreien oder vieren, mit Proviant und Revolvern versorgt, diesem Paß
in die majestätische Gebirgshöhe und dann ans ewigblaue Gelände der
Adria zu folgen. Ein andermal!

		Atridoco... sieh da, schon eine andere Welt! Alle Wasser von
Aquila gehen ins östliche Meer! Hier aber bricht der Velino aus
einem schluchtartigen Tal und wendet sich ohne langes Besinnen
westwärts, romwärts. Von jetzt an will alles nach Rom. Was da hüpft
und springt und schäumt, alles schreit: Nach Rom, nach Rom!

		Sei mir gegrüßt, Rieti, du weißes Kalksteinstädtchen mit deinen
muntern Augen und leichtsinnigen Stirnen! Du hast etwas Erlöstes an
dir. Sind es die Fluren um dich, der Obstgeruch deiner
dunkellaubigen Gärten und die in ferner Dämmerluft zurückgelassenen
Berge, warum du so frei aufatmest und dein Besucher mit dir? Ach,
ich sage dir, wir tun unrecht. Wir täuschen uns. Gehe nur hinunter
mit deinen Kindern nach Rom. Die heiße Stadt wird ärger auf euch
lasten als alle Riesen des Gran Sasso... Aber was schwatze ich?
Rieti lacht aus seinen Reben, dem gelben Korn und den schlanken,
silberhellen Pfirsichbäumen heraus. Lache denn... und siehe selber
zu, was dir wohl tut!

		Und schau, schau, wie schnell das Lachen vergeht! Bald genug,
gegen Terni zu, wird das Gesicht der Gegend wieder finster. Das
machen die schroffen Abhänge des rechten Nera-Ufers, diese schwarze
Schluchtwand, die näher und näher rückt. Alles wird enger, dunkler,
wie vor einem Unglück. Dem Velino wird bange in seinem friedlichen
Bett. Was gibt es wohl da vorne? Was steht ihm bevor? Wenn er es
wüßte!

		Ich steige aus. Noch eine halbe Stunde Marsch, und nun stehe ich
am Rande des Abgrundes, wo der Velino schäumend und brausend in die
Nera hinunterstürzt. Er tut das in drei Sätzen, zuerst zaghaft und
sich sträubend, zwanzig Meter tief, dann, da es nun so weit ist und
auf Tod und Leben geht, hundert Meter, und endlich verzweifelt noch
eine letzte grauenhafte Stufe von sechzig Metern hinunter.

		Langsam, langsam war ich dem Absturze entgegengegangen. Was wird
das Großes sein?, dachte ich. In Italien macht man mit jedem
kleinen Spaß, den ein loses Wässerchen treibt, ein gewaltiges
Wesen. Was waren denn eigentlich diese Sprünge des Agnone in Tivoli
bei Rom, womit man so ungeheuer prunkt? Nun ja, es ist ja hübsch,
daß gerade bei einer Weltstadt so ein Schlingel von Bach seine
unklassische Natur und Waghalsigkeit zeigt. Aber alles in allem
bleibt er ein harmloser Tropf gegen die Wasserfälle in der Schweiz.
Von denen kann er noch viel lernen: vor allem einen ganz andern
Hochsprung, viel mehr Frechheit, Schäumen, Spritzen und Tosen; ein
Unbändigtun, als müßte sogleich die Welt untergehen. Die
italienischen Bäche sind zahm. So wird es auch beim Velino sein,
ein mäßiges Wasser, ein schönes, braves Hinuntergleiten in eine
Schlucht, eine klangvolle Melodie dazu, basta.

		Aber wie ich mich dem Abgrunde näherte und das jenseitige
dräuende Bord sah, hörte ich auch ein tiefes, unterirdisches
Grollen und bemerkte schon das Aufwallen von Wasserdämpfen in die
sonnige Luft. Nein, Schweizer, es muß doch etwas Großes da unten
vor sich gehen. Spute dich!

		Nun zog ich mit recht eigensinnigem, holzigem Stolze extra
möglichst langsam vorwärts, einem trefflichen Ausguck zu. Weil alle
Welt so hindrängte, wollte ich den Großhans spielen, der so was wie
Terni und sein Wasserkunststück sozusagen in den Hosensack nimmt;
der daheim ganz andere Sachen zeigen kann; ach was, aber der nun
einmal aus Gutmütigkeit und Höflichkeit gegen die Welschen auch
diesem Spielzeug ein bißchen Aufmerksamkeit bezeigen will. Nur
erwarte man keine Hymnen! Ein Eidgenosse, der so oft am Rheinfall
stand, ins Höllengrauen der Handeck hinunterstarrte, den
Reichenbach photographierte und am wunderbaren Tosafall stand – der
freilich auf der italienischen Bühne, aber mit Schweizerhelden
seine Tragödie abspielt –, ein solcher Eidgenosse... ihr
versteht, liebe italienische Freunde, wird an euern zierlichen
Wasservagabunden keine Oden singen. Aber er wird das Käppi lüften.
Alle Achtung! Es ist ja außerordentlich viel, daß euer zahmes Land
auch nur noch diese Keckheiten der Natur zuweg bringt.

		Noch ein kleiner Umweg! Ich stehe in halber Höhe zum obern und
gegenüber dem mittlern Wasserfall. Und ich gestehe es, das hatte
ich nicht erwartet. Ich ducke mich zusammen, ich bitte ab wegen
meinem Hochmut, ich nehme alles zurück, was ich da prahlte. Nein,
nein, das ist ein Wasserfall, besonders dieser Marmora, ein
wirklicher und wahrhafter Wasserfall, kein Stiefgeschwister,
sondern ein echter Bruder unserer schweizerischen Bachheroen. Die
hellbraunen und doch so düstern Felsen, der tiefe Kessel, das
Gelärm der Fluten, die paar Eichen und Terebinthen auf einzelnen
Absätzen, die immer zittern und ihr Haar flattern lassen im
Luftzug, der dieses unheimliche Loch durchweht, nein, das ist ein
großartiger Witz, das ist ein Heldenspaß dieses an sich so geringen
Flüßchens. So groß war es nie und so groß wird es nie mehr sein wie
bei diesem Streich. Das ist der große Augenblick seines Lebens. Es
hat ihn gepackt, wirft alles an ihn hin, stürzt sich kopfüber
hinein und wird weltberühmt durch diese eine Minute, wo es Genie
und Held ist. Es könnte noch so viele Fabriken treiben und Äcker
bewässern und in geduldiger arbeitsreicher Wanderung noch so viele
Völker segnen, das würde alles nicht an den Ruhm dieses einen
wilden Augenblickes reichen. Seltsam zu denken, ergreifend in der
lebendigen Anwendung auf den Menschen, aber durchaus wahr!

		Einmal im Leben muß man durchaus aus seinem braven, biedern
Philisterbett heraus, ja, gleichsam aus sich herausstürzen, einmal
im Leben muß man Waghals und Held sein und ohne langes Besinnen den
großen Streich wagen, den einem das Schicksal, vielleicht nur einen
Augenblick lang, wie eine Krone entgegenhält. Man muß, will man
nicht als langweiliger Mensch in einer entsetzlichen Korrektheit
und Kleinheit seine Seele versanden und ersticken lassen.

		Nachdem ich eine Weile die Fälle besehen hatte, kehrten die
anfänglichen Bedenken wieder zurück. Ich mußte mir ernsthaft sagen,
daß unsere Wasserfälle mehr Flut besitzen, höher und in
schreckhaftere Abgründe fallen, daß sie titanenhafter tosen und
eine weit wildere Umgebung zeigen. Wenn diese drei Fälle irgendwie
in den Berner oder Walliser Alpen spielten, würden sie kaum groß
beachtet. Dennoch, trotz diesen unleugbaren Wahrheiten konnte ich
das tiefe Schaudern meiner Seele vor diesem Wassersturz nicht
überwinden. Er blieb mir trotzdem als etwas Großartiges und
Grausenvolles im Sinne.

		Das kam so. Stundenlang hat man an der Nera und am Velino
hinunter ein fruchtbares Wiesenland um sich gehabt, Ölbäume
schimmerten, Weinberge grünten, Dörfer lachten aus großem Getreide
heraus. Und ein schönes, liebreiches Wasser, dem man nichts als
Artigkeit zutraute, ging melodisch mit. Darob hat der blaueste
Himmel geleuchtet, und jene unvergleichlich rhythmischen
Hügellinien, die nun einmal in das umbrisch-sabinische Bild
gehören, Linien wie Wellen oder Kuppeln oder geschlängelte Bänder,
haben gleich einem stillen, sanften Singen die ganze Gegend
begleitet. Da hätte man denn eine reine, stille, leuchtende Stadt
voll Blumen und Alabastersäulen, voll zierlicher Springbrunnen mit
Putten erwartet; oder dann einen großen, glatten, tiefblauen See,
befahren von weißen Schwänen und harmonischen Menschen; oder auch
einen Park voll feingeschnittenen Büschen, Marmorthermen,
lauschigen Lauben und feiertäglichen Leuten, die da lächelnd hin
und her lustwandeln. Man hätte irgendein Fest, einen Sonntag, einen
großen Frieden erwartet. Und nun: klüftet sich plötzlich die Erde
tief auf, füllt sich eine Schlucht zwischen gähnenden Felsen mit
Tosen und Stürzen, brodelt es in der schwarzen Tiefe, beschattet
das Auge, macht das Herz bange; kurz, geht aller schöne Traum, das
erwartete Rokoko-Idyll in eine revolutionäre Tragödie aus. Es geht
mir, als hätte ich nach viel Lächeln und Spaßen einen Kuß erwartet,
und nun bekomme ich einen Faustschlag. Er braucht nicht schwer zu
sein. Eine kleine Hand genügt. Aber er schmettert mich doch
zusammen.

		Nein, darauf war man nicht gefaßt.

		Das ist der düstere Zauber der Wasserfälle von Terni. Durch ihre
mächtige Überraschung wirken sie so ungeheuer. Ich sah sie dreimal.
Immer kam ich mir dabei vor wie ein Gast, der mitten im
Hochzeitsfest voll Gitarrengeklimper und Becherläuten durch die
Trommel eines Trauermarsches aufgeschreckt wird. Er läßt das
Instrument aus der Hand fahren und das Glas in Scherben fallen. Er
wird ernst. Er denkt an die Kürze des Lebens, an die Unsicherheit
des Glückes und an die vielen Särge, die vor der lustigsten Stube
stehen.

	
		
		Das Zahnweh der kleinen Agna

		In der wackeligen, kleinfenstrigen und alten Eisenbahn, die ich
von den Wasserfällen zurück nach Terni benutzte, in der düstern,
schmutzigen, mit Papierfetzen und Zigarrenstummeln überstreuten
dritten Klasse saß ich gegenüber einem kleinen Ding von Mädchen,
neun- oder zehnjährig, oder gar nur sieben – denn diese welschen
Kinder haben immer ein ältlicheres Aussehen als unsere deutschen
vom gleichen Wiegentag. Sie tun schon merkwürdig frauenhaft und
rümpfen die weiche Stirne schon so superklug.

		Neben dem Kinde saß der ältere Bruder. Ich sah es den starken
tuchenen Hosen und dem famos gestrickten Überhemd an, daß es Kinder
eines vermöglichen Winzers oder eines Pächters der großen, schönen
Ölpflanzungen im Umkreis sein mußten. Feines, leichtes Tuch trifft
man nicht selten auch bei Ärmern. Aber das dicke feste, in der
Sonne kühle und im Winterregen warme Kleid aus Ziegenhaar oder
Schafwolle, so ein prachtvolles, unzerreißbares und mattglänzendes
Tuch, das tragen nur ganz vermögliche Landbauern und Kleinstädter
hier.

		Das Mädchen stak in einem weißen Rock und in einer Art Mieder,
wie es hier Landtöchter gegen die Berge zurück mehr aus
Zierlichkeit als aus alter Tradition gern ein paar junge Jahre
hindurch tragen. Es hatte ein Haar, geschmeidiger und heller als
rohe Seide, das auch bei jeder Bewegung so zu knistern schien,
lange goldene Wimpern, süße graue Augen darunter, und das ganze
Gesichtlein war wie eine halbreife Pfirsich anzuschauen, noch etwas
grün und hart, aber doch schon hübsch dabei, langsam rot und samtig
zu werden.

		Doch hatte das liebe Kind ein verschwollenes Mäulchen. Zahnweh!
Etwas, was einem sonst in diesen Landen nie begegnet.

		Und es war ein wüster, großer, wilder Zahn, einer, der die ganze
Nacht sticht und brennt und schneidet wie dreihundert Messerchen
miteinander. So sagte die Kleine selber und streckte alle zehn
Finger vor, als wollte sie die barbarischen Messer verdeutlichen,
aber deckte dann rasch wieder die aufgeschwollenen Lippen mit den
Händen. Manchmal, wenn wieder so ein Stich aus dem Zahn in das
zierliche Köpflein fuhr, zuckte sie wie ein erschrockenes Hühnchen
zusammen und drängte sich heftig an den großen, langen Kerl von
Bruder, einen Jungen von zwölf Jahren, der gleichfalls wie eine
unreife Pfirsich aussah, nur größer, farbloser, härter.

		Er rauchte schon die dritte Zigarette und blies dem
Schwesterchen allen Rauch ins Gesicht. Dabei schwieg er stolz und
ließ nur immer das Mädchen reden, obwohl es behauptete, ihm tue
jedes Wort fürchterlich weh. Aber es mußte erzählen. Man ging zum
Zahnarzt nach Terni. Er ist berühmt. Alle Tage reißt er zweihundert
Zähne aus, alte, Milchzähne, Augenzähne, Stockzähne. Er hat einen
ganzen Kasten voll und verdient ein unsägliches Geld dabei. Und er
macht schnell mit der Zange. Man sieht sie nicht einmal... jetzt
nickte der Junge zum erstenmal zustimmend und bedeutend... »Aber
ich habe doch Angst«, fuhr das Kind fort; »denn ich habe sehr große
und starke Zähne. Ich weiß nicht... o weh, nun hab' ich zu
viel geredet... da kommt es wieder, o...!« Die kleine Plaudertasche
stöhnte auf und kroch dem Bruder hart an den Hals. Da pafften ihr
aus seinem großen, feurigen Mund drei, vier schwere Tabakwolken ins
Mäulchen. »Das tut gut«, sagte er; »das tut sehr gut. Und wenn du
nur selber auch rauchen wolltest, das hülfe noch besser...«, damit
qualmte er sie nochmals an. Sie aber hielt, die Wimpern leise
geschlossen, mit offenen Lippen geduldig her und redete sich ein,
es tue wirklich gut. Es war lustig zu schauen, wie er den Rauch von
zwei, drei tiefen Zügen einsog, dann die Lippen spitzte und dem
Schwesterchen den gesammelten Nebel ins aufgesperrte Mäulchen
dampfte. Es war greulich. Aber Carletto mußte es doch wissen, daß
dies gut tat.

		»Wenn es nur vorbei wäre beim Doktor«, warf die kleine
Schwatzbase plötzlich wieder ins Stillschweigen.

		»Du mußt nur nicht daran denken«, tröstete ich. »Man hat mir
schon viele Zähne ausgezogen. Das geht schnell. Man streicht dir
etwas an, kühl wie Schnee, und gleich fühlst du gar nichts mehr,
auch wenn man dir den Kopf umdrehte. Du bist dann am Mäulchen wie
gefroren. Nun die Augen zu, den Sessel fest in die Hand, mit den
Füßen gesperrt... eins... zwei... drei, blick auf, da ist der
Zahn!«

		Ich hielt dem armen Fant Daumen und Zeigefinger vor die Nase,
als wollte ich ihr den entwurzelten, kleinen Wüterich zeigen.

		Der Knabe hatte mich bisher kaum mit einem Blicke seiner harten
Stahläuglein beehrt. Hochmütig lehnte er sich in die Ecke und
spreizte die langen Beine auseinander, als gehörte die Erdkugel
dazwischen hinein. Nun dünkte ihn jedoch, ich hätte klug mit seiner
Schwester gesprochen. Er nickte mir zu, aber hoch von oben und ohne
Lächeln, wie etwa ein General dem Gemeinen zunickt, der einmal zur
Seltenheit etwas richtig ausgeführt hat.

		»Ist es wahr, Carletto, sag, ist das wahr?« flehte indessen das
Mädchen.

		»Sicher! Ich habe ja doch schon zweimal hergehalten. Du meinst,
der Doktor fange erst an, und da zeigt er dir schon den Zahn in der
Zange...«

		»Huh!« machte die Kleine und erschauerte in sich zusammen wie
ein vom Wind erfaßter kleiner Busch etwa von Heideröslein. Das Wort
Zange warf wieder allen gesammelten Mut nieder. »Nein, ich will
umkehren«, schrie sie und erhob sich, als könnte sie, wo sie
wollte, aus dem eiligen Zug steigen. »Carletto, schau, es tut jetzt
nicht mehr weh. Die Zange ist furchtbar, ich sterbe!«

		Der kalte, knappe Carletto lächelte mit seinen zwei grauen Augen
ein wenig, wie eisige Wintersterne lächeln. Dann sagte er fest und
bestimmt: »Nein, diesmal mußt du kommen..., nicht wie das letzte
Mal!«

		Das Kind wurde ganz rot. Ah ja, das letzte Mal war sie mitten
auf dem Wege zum Zahnarzt wieder heimgesprungen.

		»Dann hast du die ganze Nacht wie toll geschrien, so weh hat es
dir getan«, fuhr der bleiche Bruder in seinem langsamen,
unbarmherzigen Tone fort. »Nein, heute mußt du durchaus dran!«
endigte er mit einer unsagbaren Bestimmtheit, und ich sah deutlich
voraus, wie er einst mit der gleichen Sicherheit seinen
Nebenbauern, die nicht zeitig an Mariä Himmelfahrt den Zins
bringen, in seiner hellen, langsamen Sprechweise sagen wird: »Ich
muß euch betreiben, es geht nicht anders, basta!«

		»Carletto, Carletto!« schrie das Mägdlein, sich immer lebhafter
die Zange und ihr Klemmen und Stoßen und Ausreißen vorstellend.

		Ein Mitfahrer, der neben uns saß, wollte sich dreinmischen. Er
sagte wie ein Schulmeister so trocken: »Aber Mädchen, wenn es dir
doch nicht mehr weh tut, so laß den Zahnarzt und...«

		Da traf ihn ein kühler Blitz aus den Augen des jungen
Landherrleins. Das Wort erlosch. Dafür befahl Carletto: »Redet uns
nichts von der Art! Agna weiß, daß sie muß!«

		Himmel, wie der Bub das Wort »muß« aussprach! Aber er strich dem
Schwesterchen hierbei seine lange, lederharte Hand möglichst
schonend über das flimmernde Haar und flüsterte weicher: »Nachher
dankst du mir, ich weiß.« Ich sah sogleich, daß dieser junge,
steinharte Mensch doch auch einen schönen, warmen Funken barg. Wen
er liebt, der wird es gut bei ihm bekommen. Wen er schirmt, dem
kann nichts Übles passieren.

		Aber das Kind flennte beinahe und flehte dazu: »Nein, du bist
böse gegen mich. Ich will nicht, ich will nicht.« – Sie stampfte
mit den Füßen.

		»Meine hübsche Agna«, wandte ich ein, begierig, nicht bloß
dieses Kind, sondern auch den großartigen Burschen freundlich zu
stimmen, »jetzt hör' einmal, was mir drunten in Rom ein Bekannter
aus dem Quirinal erzählt hat. Es ist ein Geschichtlein vom König
und noch mehr von der Königin, aber am allermeisten von ihrem
kleinen Mädchen, Jolantha, oder wie es heißt, das gerade so alt ist
wie du, Agna, aber nicht so schön, auch wenn es ein goldiges
Mützlein und ein seidiges Röcklein trägt, nicht so schön wie
du.«

		Agna lächelte durch ihre Schmerzen hindurch. Dann sagte sie
hurtig: »La Principessa? La piccola Principessa? Und hat auch
Zahnweh gehabt?«

		»Fürchterliches Zahnweh! Denn da saß auch so ein frecher Lümmel
im Mund, und alle Tropfen von Wacholder und Genziana verfingen
nicht. Das holde Königskind bekam Fieber in der Nacht, daß seine
runden Backen funkelten. Am folgenden Tag war es dann ganz müde und
unlustig.«

		»Siehst du, Agna«, belehrte der Bub und zwinkerte mir schlau zu,
damit ich merke, wie gut er meine List verstehe, und nicht etwa
meine, er halte diese Fabel für wahr, er Carletto Amaro, der
gescheite Pächtersohn. »Siehst du, ganz wie du«, wiederholte er
scheltend und warf mir sogleich wieder den früheren großartigen
Blick zu. Aber nicht mehr wie ein General einem gemeinen Soldaten,
sondern etwa wie einem Hauptmann gegenüber. »Und weiter,
Signore!«gebot er kühl.

		»Nun ja, weiter war nichts zu tun, als den groben Zahn
auszuziehen. Das sagte die Königin dem Kind. Denn sie ist eine
tapfere Dame. Sie kommt hoch von den Schwarzen Bergen her. Aber da
lief die Principessa zum Vater König und weinte und wollte nicht.
Und der König, Agna, du weißt, ist ein weicher Mann und kann es
nicht haben, wenn jemand leiden muß, und besonders nicht, wenn
seinen Kindern etwas Schmerzhaftes droht. Und so sagt er aus seinem
Vaterherzen heraus: »Nein, nein, du mußt nicht zum Zahnarzt gehen.
Es wird schon von selbst wieder besser. Wir machen Umschläge mit
Schwarzbrot und Essig wie die Leute im Piemont, und wir gehen nicht
an die Zugluft und betten uns nachts recht warm, und weg
ist's!«

		»Siehst du, siehst du«, frohlockte Agna zum Bruder, der mich
wieder anfing wie einen ungeschickten Gemeinen oder allerhöchstens
wie einen Korporal zu betrachten. »So mach' ich es auch.
A casa, a casa!«

		»Aber«, fuhr ich eilig weiter, »nun kam die schöne Königin Elena
ins Zimmer des Königs gerauscht. Sie ist eben eine ganz große,
gescheite, mutige Frau. Und sie lachte und spottete dem Kind ins
Gesicht: »Willst du denn immer eine Puppe bleiben? Ein Bambino im
Wickel? Hundert und tausend italienische und deutsche Kinder lassen
heute einen kranken Zahn ziehen, damit ein gesunder nachwächst.
Hundert und tausend Kinder schreien ein wenig, und dann laufen sie
heim und bringen den Zahn wie einen erschossenen Raubvogel der
Mutter und lachen und sperren den Mund weit auf und zeigen das
Loch. Und sie alle können sagen: ›Vater, ich habe schon einen
kleinen Schmerz ausgehalten!‹ Aber mein Prinzeßchen will keine
Schmerzen ertragen. Nein, ihm soll man nur immer Zuckerstengel
geben und Flaumkissen. Und doch muß es einmal leiden und sterben
wie jede andere Jolantha oder Agnese oder Rosina.« –

		Da ward das Kind still, und sogar der König probierte kein
Wörtlein dagegen zu sagen.

		»Aber«, redete die schöne Königin weiter, und ihre Seide
rauschte gewaltig wie in einem starken Wind, »König mein, willst du
auch noch helfen, daß unsere Kinder die schwächsten im ganzen Lande
sind? Daß sie sich hinter die Hintersten stellen müssen? Sollen sie
nicht vor die Vordersten stehen? Meinst du, König, wenn das
Prinzeßchen diesmal den Zahn nicht ziehen läßt, es komme später
nicht wieder ein böser Zahn oder weher Finger oder sonst ein
Schmerz? Und je älter es wird, immer ein größerer Schmerz? Den kann
es noch weniger überwinden. Ist es aber erwachsen, dann kommen für
unser Kind die ganz großen. Dann wird Jolantha in die Knie brechen
und schon vor Angst sterben. Und doch sollte sie einmal Königin
werden, eine Mutter des ganzen Landes. Ja, eine saubere Mutter,
wenn sie nicht einmal einen Milchzahn ausreißen läßt! Nichts da,
unser Kind muß sich an die Schmerzen gewöhnen. Haben etwa du, mein
König, und ich uns nicht auch schon früh daran gewöhnt? Und war es
nicht gut so? Weißt du noch, Vittore Emanuele?«...

		Der König nickte. Er sah die alte Stadt Monza, ein großes Volk,
wilde Sonne, einen Revolver neben dem Wagen seines Vaters
aufblitzen und hörte wieder, wie einer voll Schweiß auf ihn
zusprang und rief: »Man hat deinen Vater erschossen!«

		»Ja, holdes Schätzchen«, sagte er ernst, »die Mutter hat recht.
Du mußt dich an die Schmerzen gewöhnen. Du mußt unsern Töchtern
vorangehen. Das muß eine Prinzessin!«

		Das Königskind hörte stumm zu. Ei, es hatte nun doch auch ein
tapferes Seelchen. Bergleuteblut rollte in seinen Adern, gerade wie
in den deinen, hübsche Agna. Von der Mutter her, die in den Bergen
geboren worden ist. Und in den Bergen sind die Menschen viel
mutiger. So hat denn das Prinzeßchen sogleich genickt und gesagt:
»Ich will! Ich will! Laßt nur sogleich den Doktor kommen. Ich werde
nicht einmal schreien, wenn er mir die Zange in den Mund
steckt.«

		»Und weiter, was geschah weiter?« drängte mich Agna mit
unbeweglich offenen Augen.

		»Der Doktor kam und zog den Zahn. Es war ein sehr böser, tiefer,
fester Zahn. Man konnte es fast nicht begreifen, wie so ein Unhold
in ein so feines Mündchen gekommen war. Aber das hohe Kind tat
keinen Schrei. Es hatte nur nasse Augen und ein Rümpflein in der
Stirne, als der Doktor den Zahn mit einem Tropfen Blut an der
Wurzel dem Kind vor die Augen hielt. Aber es lachte. Und nun bekam
es zuerst vom König und dann auch von der Königin einen
prachtvollen Kuß...«

		Agna hüpfte auf. »Fein, fein! So mach' ich's auch«, sang sie
lustig. »Jawohl, der Zahn muß ausgerupft werden. Hört, was schreit
man: Terni? Da ist es schon. Komm, Carletto, komm!«

		Ich schüttelte dem Mägdlein das Händchen. Dann dem kühlen
Jungen. »Evviva il Re Dolore!« rief ich ihm nach und blickte so
drein, daß er nicht recht wußte, ob ich ihn, Carletto Amaro, oder
das so nützliche Zahnweh meinte.

		»Evviva!« antwortete der Knabe und schenkte mir zum Abschied
einen Blick, wie ihn ein würdiger General weder einem Korporal noch
einem Hauptmann, sondern einem ebenso würdigen General gibt. Ich
war aber auch ordentlich stolz und froh über diese
Auszeichnung.

		Agna jedoch trampelte schon über die zwei hohen Wagentritte
hinunter und rief mit frohen, wenn auch nun wirklich vom Schmerz
ein bißchen verzogenen Kinderlippen hell wie ein Trompetchen:
»Evviva la Principessa!«

		Unter der Türe gab mir Carletto einen höflichen Schupf und
sagte: »Das haben Sie erfunden, Herr! Sie sind gewiß so ein Poeta
oder Scrittore...«

		»Hast du gehört«, unterbrach ich ihn schnell, »wie das so tapfer
klang: Evviva la Principessa!? Geh schnell mit Agna! Nun ist sie
mindestens auch so ein tapferes Italienerkind wie Jolantha.«

		»Aber das haben Sie erfunden«, beharrte der Junge noch unten am
Wagen.

		Ich überhörte ihn. Denn nochmals winkte mir Agna lustig zu und
nochmals schallte es kostbar süß von ihrem wehen Mündchen: »Evviva
la Principessa!«

		Den ganzen Tag lief mir dieses Wort nach. Wo von einem Campanile
das Glöcklein bimmelte, wo ein Kind auflachte, wo ein Vogel
zwitscherte, immer meinte ich das »Evviva la Principessa!« zu
hören. Und so oft es in mein Ohr sang, sagte ich mir: Ja, lebe
hoch, König Schmerz, der vor keinem noch so hübschen und noch so
hohen Wesen halt macht! Und lebe hoch, du kleines Seelchen des
Südens, des Nordens, kleines Menschenseelchen aller Winde und aller
Prüfungen, das aus dem Schmerz das Lachen, aus dem Leiden die
Kraft, aus der Mühe des Lebens seinen Triumph holt. Hast du vor der
Zange des Zahnarztes nicht gebebt, wirst du auch vor der Sense des
Todes einst nicht zittern.

	
		
		Die gotischen Eichen

		Von Terni nach Narni kann man auch am heißesten Mittag im
Schatten gehen, im schönsten Schatten der Welt: in Eichenwald.

		Ja, hier gibt es hohe, uralte Eichen. Fremd und übergewaltig
ragen sie aus diesem Land der kleinen Gebüsche. Fährt um zwei Uhr
der Meerwind herein, so neigen sich die Häupter hin und her, wie an
einem Thing würdiger und feierlicher Männer man einer Rede zuhört,
diskutiert und bei einem besonders wichtigen Satze sich die
Gesichter zuwendet, verneint oder nickt und ruft: »So ist es!
Wohlgesprochen!«

		Ich horchte und fragte mich: Was reden sie eigentlich? In
welcher Sprache?

		Italienisch musiziert es nicht und doch verwandt, deutsch
rumpelt es nicht und doch ähnlich. Ah, es ist Latein, das Latein,
wie die alten Goten es sprachen, diese schweren, großen Schneeleute
vom Norden, die der Süden lockte und die dann siebenmal nach Rom
drangen und die weibischen, aber immer noch genialen Griechen in
die Schiffe jagten, und die siebenmal hier zurückflohen, vom
kleinen, magern, schmaläugigen Byzantiner Narses immer wieder
besiegt.

		Sie hatten eine große Wut, Rom ihr eigen zu nennen, und doch
auch ein schweres Heimweh nach den verlorenen Heimstätten über den
Alpen. Berge hätten sie wohl behauptet gegen römische Kraft und
griechische Schlauheiten. Aber sie wollten die Städte, die
Markthallen, die Theater, Brunnen, Säulentempel. Sie wollten aus
der Provinzgeschichte in die Weltgeschichte hinaus.

		Als nun wieder einmal ihr Zug auf einer Flucht oder Sammlung in
diesem Tale rastete und viele ihre Wunden im Flusse wuschen oder
ihre bösen Beulen an der Sonne ausheilten, saß Gotis, der bange und
schwächliche Neffe des Königs Totila, mit seinem Gespielen, dem
langen, flinkatmigen Teyja, unter den faulenzenden Soldaten und
läutete wie immer das Glöcklein vom Heimgehen über die Alpen. Ganz
nahe schlief Totila im Gras.

		»Heimgehen!« spottete Teyja mit seiner bleichen Lippe. »Katzen
gehen heim, aber der Hund rennt seinem Herrn voraus gegen den
Feind.«

		»Dafür hat die Katze eine heimelige Stube, aber der Hund bloß
einen Stall«, wendete Gotis mit feiner Sanftmut ein.

		»Gotis«, belehrte Teyja drohend und buschte seine blonden
Knabenbrauen zusammen, »die Berge sind uns verriegelt! Wo willst du
daheim sein? Wir sind nur in Rom daheim.«

		»In Rom schliefen wir nie länger als eine halbe Nacht. In Rom
war noch niemand recht daheim«, stritt Gotis innig ab, aber küßte
wie verzeihungbittend Teyjas mageres Fäustchen.

		»Widerrede mir nicht«, befahl dieser rauh. »Ich muß es besser
wissen. Sieh, schon wächst mir der Bart – hier, greife einmal.« Er
führte Gotis' Fingerchen über seinen unmerklichen Flaum... »Du aber
hast noch das reinste Mädchengesicht, was gilt da Reden?«

		»Dann bleiben wir wenigstens hier«, bat der zierliche Gotis. »Es
hat fast Berge da und ein schönes Wasser und bald, bald auch
Eichenwald...«

		»Narr«, schrie Teyja, »zeig mir nur ein Blättchen davon!«

		»St! St! Ihr weckt noch den König«, murrte man.

		»So komm«, flüsterte Gotis. »Ich zeige dir eine Eiche... Hier!«
lächelte er glücklich nach wenigen Schritten.

		Alle sahen ein zartes, helles Gewächs wie eine Gerte, das schon
das süßherbe Gekräusel jungen Eichenlaubs zeigte.

		»Siehst du, ist das nicht ein junger Gote wie wir? Und hat er
nicht schon mehr Flaum als du, Teyja?« spaßte Gotis mit gescheitem
Augenzwinkern. »Gib nun auch deine Eichel! Setzet ihr alle euern
Samen hier! Und wir haben bald Wald und Heimat... tut es, tut
es...!«

		Die Goten griffen in den Sack nach dem abergläubischen Amulett
ihrer Eichel, das sie aus dem Vaterland mitgenommen, um ein
schöneres Vaterland zu gewinnen. Es ist wahr, hier könnte ein Wald
wachsen, sagten sie, und steckten die Kerne in den Boden.

		Wenn wir fliehen, soll uns dieser Wald bergen, trösteten sich
die Vorsichtigen.

		Wenn wir in Rom zu heiß haben, kühlen wir uns hier ab, protzten
die Frechen.

		Bis wir heimfahren können, wollen wir hier vom Daheim träumen,
schwärmte Gotis.

		Und alles gab seine Eichel. Nur Teyja nicht und der schlafende
König Totila nicht...

		... Bald ging es wieder südwärts in die Schlachten. Aber kam man
zurück auf Flucht oder Sammlung hierher, so sah man, wie ein
kindlicher Wald aufkeimte, sich bubenhaft spreizte, mit Flaum und
Jünglingsschopf emporschoß und immer stattlicher ward, gleich
schönen, bewehrten Männern. Und je weniger Goten zurückkamen, um so
mehr Eichen gab es hier. Als jedoch Totila mit seinem letzten
verzweifelten Genie nochmals die ganze Halbinsel in die Faust
packte, ein seliges Räuschchen lang, da brausten sie hellauf. Doch
als er bei Gubbio oben fiel und statt Gotis der schnellpulsige
Teyja König wurde und trotz ihrem Kopfschütteln und trotz Gotis'
Flehen gen Süden brach, da rauschten die Eichen ihren düstersten
Psalm. Wie aber der herrlichfreche Teyja am Fuße des Vesuv in die
Lava sank, die Eichel und auch nur noch so viel Heimat und
Herrschaft in der erstarrten Faust, und als Gotis halsumschlungen
neben ihm starb und ihre Leichen in der grausamen Sonne dorrten,
ohne ein Läubchen Schatten: da wäre der Wald hier am liebsten auch
gestorben.

		Aber nun lebten die Eichen einmal und gediehen bei allem Unglück
großartig. So ermannten sie sich denn, wuchsen herzhaft weiter und
überdauerten Goten und Griechen, deutsche und welsche Siege, der
Weltwaage ewiges Auf- und Niedergehen, und predigen dem heutigen
Pilger nach anderthalb Jahrtausenden in ihrer alten Sprache, diesem
Gotenlatein, in dem Teyjas Eisen klirrt und Gotis' Heimweh singt,
predigen ihm die Tragödien der Vergangenheit in die Seele.

		Und hat der Reisende ein gutes Ohr, so hört er zuletzt immer:
Heim! Heim!

		Viele verstehen es auch richtig, binden die Schuhe und wandern
heim. Und Gotis' lächelnder Schatten geht selig mit.

		Aber andere verstehen es falsch und rasen weiter, und der
Fiebergeist Teyjas fliegt mit ihnen.

		Besinne dich gut, Freund, unter den gotischen Eichen zwischen
Narni und Terni, welchen Rank du deinem Leben geben willst!

	
		
		Im Felsenstädtchen Narni

		Es war tiefer Abend, und Straße und Nerafluß waren schon ganz in
violette Schatten gehüllt, als ich hoch ob dem Dunkel in den Felsen
mit Mauern und Türmen ein Städtchen sah. Mit den Füßen fest im
Gestein, aber die schönen Schultern in den schwindelnd blauen
Himmel gehoben, war es im Verlöschen der Sonne wie ein Werk halb
aus Himmel, halb aus Erde anzuschauen. Ich stieg den Hügel hinauf
und schlief in einer Kammer mit offenen Fenstern und einem
wunderbaren Blick auf die dämmernde Abendlandschaft in der Tiefe.
Beim Erwachen aber schien der ganze lustige Morgenhimmel durch
diese Fenster hineinzustürmen.

		In den Stufengäßchen und auf den offenen Plätzen war es herrlich
herumzuvagabundieren. Da ward nun doch einmal nichts als
Italienisch gesprochen. Heißer Sommer lag auf den grauen Dächern.
Die Fliegen summten. Nun liegt Deutschland im Gebirg oder Meerbad,
England allenfalls noch in einem kühlen Museum von Perugia oder
Siena; die Herrschaften aus Rom und Florenz nisten sich weiter oben
im Abruzzengebiet ein. Die Seele des Volkes blieb ungestört in
ihrem Haus.

		Narni hat seine Kathedrale, eine alte, feierliche Basilika,
seinen Bischof, sein Rathaus, seine Brunnen, Abbati und Nonnen,
seine mittelalterliche Burg, seine Signori, es hat seine
lästerlichen Bettler, seine Schelmen und seine sehr schönen,
tiefverschleierten Matronen. Am Palazzo Communale herrscht schon um
zehn Uhr vormittags eine sengende Hitze. Aber zwischen ein und zwei
Uhr nachmittags kam der Meerwind wie immer und strich erfrischend
über die Ziegel und heißen Köpfe. Nun ward Narni munter. Das Laufen
und Plappern in den Gassen fing an und wurde gegen Abend immer
stärker und für den Fremdling entzückender.

		Die Leute sind meist klein und mager und haben ein
sonnverbranntes Gesicht. Sie singen das A und rollen das R in ihrem
städtischen Namen auf eine unnachahmlich süße Art. Man sagt, sie
konnten das R früher überhaupt nicht aussprechen. Denn in den
grauen Etruskertagen hieß die Stadt Nequinum und war ohne
Zungenbeschwerde zu sagen. Aber die Römer, die keinen Buchstaben so
lieben wie das speer- und panzerklingende R, nannten die Stadt
Narni, und die weicheren Nachkommen lassen es heute mit einem
milden I ausklingen.

		Ohne weiteren Zweck, einzig zum Übernachten, war ich
hergekommen. Aber nun blieb ich Tage und Tage hier und kam fast
nicht mehr fort. Denn gar kurzweilig ist es in so einem klassischen
Häusernest. Und man wohnt in Narni wie an der Türe zu den
wichtigsten und feinsten Stuben der Welt. Noch ein paar Stufen
hinab, und man steht vor der gewaltigen Campagna mit ihrem
urweltlichen Hirten- und Historienodem. Da hocken wir Leutchen uns
denn gern noch einmal zuvor an der gastlichen Narnischwelle so
recht schwalbennestlich zusammen. Aber auch schon mit etwas
Zugvogelgeist! Man versucht schon leise seine Fittiche. Ein paar
schöne Schwünge ostwärts, und man sitzt auf den Gipfeln des Gran
Sasso. Aber heute und morgen und übermorgen bleiben wir hier und
halten uns recht warm!

		Das Städtchen ist klein. Ich kannte bald den Pfarrer dieser und
jener Kirche, den frühesten Eisverkäufer, den lautesten
Zeitungsjungen, den ältesten Bürger und den Laden, wo man für ein
paar Soldi sozusagen alles und noch einiges kaufen konnte, vor
allem ganz wunderbare Schuhschnüre. Und haltbare Schuhschnüre sind
etwas Wichtiges im Menschenleben. Wenn sie reißen, hält kein Schuh
mehr, gibt es keinen richtigen Erdenschritt, ist alle Ordnung und
Disziplin des Lebens zunichte. Aber Schnüre, gewichst und glänzend,
wie die des Händlers Bornio, von seinem Burschen Vittorio dreimal
durch die Tigerzähne gezogen, um ihre irdische Unverletzlichkeit
darzutun, solche Schnüre geben dir einen festen Schritt und damit
einen wahrhaft männlichen Charakter. Du fühlst dich groß, stark,
einheitlich, du holst aus wie ein Riese, die Welt dünkt dich klein.
Nichts ist dir unerreichbar. Du lachst. So eine Kleinigkeit wie
Schuhschnüre! Aber ich sage dir, an dieser Kleinigkeit hängt der
ganze Mensch.

		Auch die Musikanten von Narni und den Organisten Leponti kannte
ich sofort, den Tüncher Berani aus Neapel und das Fräulein Bigna,
das rote und blaue Nastüchlein straßauf, straßab verkauft und bei
allen Heiligen von Umbrien beteuert, daß sie nicht abfärben. Und
zum Beweis schneuzt sie sogleich in so ein rotes Tuch und zeigt es
triumphierend her: Ecco, was rot ist, bleibt rot, und die weißen
Tupfen bleiben weiß. Nun hat das Jüngferlein ja freilich ein sehr
schönes Stulpnäschen, so daß diese Reklame immer noch appetitlich
bleibt. Ja, es gibt Bürschchen in Narni, die dann gerade so ein
Musterfazzoletto wollen, in das Teresa Bigna sich vorwitzig
geschneuzt hat, und das Mädchen ist schlau genug, den roten Fetzen
sogleich um zwei Soldi teurer anzubieten.

		Aber ich kannte auch die drei vornehmsten Knaben aus dem
altadeligen Geschlecht der Portaglioni, die immer miteinander in
einem unvergleichlich kavalieren Schritt die Gassen
niederspazieren, Ellbogen in Ellbogen, sich auch im engsten
Sträßchen nicht loslassen, so daß man ihnen ausweichen muß, und die
dann und wann eine halbe Zigarette einem Barfußjungen vor die Füße
werfen und sagen: »Carling, da, rauch sie fertig!« Und Carlo
Sestini, der Sohn des Portiers im Palazzo Portaglioni, nimmt sie
flink auf und putzt das Mundstück ab, nicht etwa aus Ekel, sondern
aus Ehrfurcht, und raucht dann stolz und glücklich den Rest fertig.
Weiter unten, gegen das Ristorante del Re, steht einer der Prinzen
dem Balzo Feda auf die nackten Zehen, weil er ihn so verwundert
angeglotzt hat, und sagt mit seinem feinen Herrenstimmlein: »Schrei
nur, du Laffe! Warum gaffst du mir so dumm ins Gesicht! Da hast
du's!« – Jedoch, vor dem Albergo di Luna schwingen alle drei ihre
Panamas in einem flotten Kreisel über dem glattgekämmten Scheitel
und grüßen ritterlich an ein Fräulein von sechzehn Jahren hinauf,
das am Fenster sitzt, bleich und kühl, als friere es da oben im
Schatten, und sich doch in feierlichem Hin und Her die Wangen
fächelt. Das ist das Nichtlein des Bischofs! Es nickt ein bißchen
und lächelt schwach hinunter. Und die drei Ritter verneigen sich
auch ein wenig. Aber der bleichste von ihnen mit den schwärzesten
Augen, der gleiche, der vorhin den armen Zeitungsbuben Balzo so
grausam mit dem blanken Stiefel getreten hat, wirft hintenher mit
seiner schmalen Aristokratenhand einen galanten Kuß hinauf. Jetzt
errötet das frierende Kind oben am Gesimse und deckt sich schnell
das Gesicht mit dem Fächer. Und so bleibt es, bis die Jünglinge
längst um die Ecke verschwunden sind. Dann schaut es furchtsam in
die Gasse, ob wohl jemand etwas bemerkt habe. Dann lächelt es leise
und schließt die Augen halb und erlebt das süße Ereignis noch
einmal und friert auf einmal nicht mehr. Da knarrt die schwere Türe
hinter ihr im dunkeln Zimmer auf, und die schwarzverschleierte
Mutter, ein großes Gebetbuch in der Hand und schon einen ganzen
kerzenreichen Gottesdienst in den Augen, ruft leise: »Kind, komm!
Es ist Zeit!« – »Gern, gern«, klingelt das Mündchen der Kleinen;
sie wirft ein weißes Spitzentuch über das schwarze Haar und geht
mit der Mutter in die Abendandacht. Oh, sie kann jetzt fröhlich
beten! Ganz tapfer ist ihr zumute. Besonders für einen Menschen
will sie beten. Ja, für ihn ganz allein diesmal. Denn er selber
betet wohl nicht mehr viel und ist ein gefährlicher Knabe. Aber am
Sonntag – nein, er ist doch ein guter! –, da spielt er im
Hochamt das Ave Maria auf seinem Cello während der Opferung. Es
tönt durch die alte Kirche, süßer als der reinste und frömmste
Vogelgesang. Es zwitschert und zittert und seufzt um die alten
Marmorengel an den Säulen, zum Onkel Bischof auf seinem
geschnitzten Thron und vor die vergoldeten Türen des Tabernakels.
Und der Bischof blickt vom Pultbuch auf, und Domherr Agni vergißt
zu schnupfen, und die Mutter selbst, die strenge Donna, nickt auf
und ab mit ihrem steifen Kinn: »Dieser Innocente di Portaglioni ist
ein junger Erzengel, ein Michael oder noch vielmehr ein Gabriel.« –
»Nein, Mutter, nein«, erwidert das Mägdlein, »so heilig ist er
nicht. Vielleicht jetzt, wo er geigt. Da vergißt er alle Bosheit.
Aber in der Stadt plagt er die Mädchen und die Knaben und ist
jähzornig wie ein Gewitter und will, daß ihm alle gehorchen.
Heilige Maria, Muttergottes, bitt für uns arm... bitt für
Innocente, den armen Sünder, jetzt und in der Stunde unseres
Absterbens. Amen!«

		Indessen wandern die drei Portaglioni die dämmernden Sträßchen
auf und ab, schauen alles an, als gehöre es ihnen, reden, mit wem
sie wollen, trinken da ein Glas Eislimonade, kaufen dort ein
Biskuit und lassen sich vom Schuhhändler Magazzi das neueste Paar
Herrenstiefelchen zeigen, grüngelbes Leder, Schnüre, wie goldene
Schlänglein, einen Schnitt und eine noble Fußspitze, wie gemacht
für sechzehnjährige, schlanke Cäsarenschritte. Sie mustern sie,
stoßen schnell ein paar Worte aus und gebieten mehr mit der Hand
als mit dem Mund: Daß dieses Paar noch heute abend ins Palazzo
getragen wird... Schurke, heute abend noch, sonst...!, bedeutet
Innocente dem Laufbuben.

		Ach, sie haben Geld, diese Knaben! Nur einige Sommerwochen
wohnen sie hier oben in ihrem Stammhaus, mit einem Hauslehrer,
zwei, drei Dienern und dem Verwalter, alles Leuten voll Buckeln und
Bücklingen. Denn die Mutter ist leider gestorben, als noch keiner
der drei Buben ordentlich laufen konnte, und der Vater politisiert
in Rom und geht den eigenen, wahrlich nicht häuslichen Freuden
nach. Und so ist es nicht zu verwundern, wenn die drei jungen
Marchesi nun laufen, toll und böse und gewalttätig und in so
harten, feinen Stiefeln, als ihnen gerade gefällt, so vielen
Abhängigen diese Sohlen auch Schmerzen machen. Später weilen sie im
Meerbad zu Livorno oder in einer Bergvilla gegen Vallombrosa zu.
Die übrige Zeit verbringen sie in Rom. Sie studieren alle drei
Rechtswissenschaft und kümmern sich daneben um nichts als die
eigene Rechthaberei. Aber sie haben alle etwas Gutes an sich, einer
musiziert großartig, Cenzo malt vortrefflich, und Piero ist ein
Mathematiker kühlen Geistes. Dabei reiten sie, fechten sie, spielen
sie Boccia wie kein zweiter in Narni, und endlich werfen sie Geld
nach allen Seiten aus, und wen sie wohlmögen, den überschütten sie
mit den herrischen Almosen ihrer Barmherzigkeit.

		Wie sie den Hauptweg herauf zum Palazzo zurücksteigen, kommt
ihnen der barfüßige Balzo wieder in den Weg. Sicher, er hat auf sie
gelauert. »Vossignoria«, sagt er diensteifrig, »das haben sie
verloren, eccolo!« Und mit seinen Sudelfingern hält er ihnen ein
weißseidenes Taschentüchlein entgegen, das einem der Marchesi
entschlüpft sein muß. Denn es ist mit einem verschnörkelten Wappen
und prachtvollen P in jeder Ecke bestickt. Schlau hält er das
Tuch hin. Und dieser ewige Innocente mit seinem so unpassenden
Taufnamen schaut es an, spuckt hinein und wirft es dem Bettelbuben
ins Gesicht: »Teng! Behalt es nur!« – Ich hab' es zufällig
erhascht, dieses elende, hochmütige Teng! Und so empört war ich,
daß mir die Füße in den Sandalen zitterten wie auf einem
schwindeligen Grat in den Abruzzen.

		Ah, das sind nicht mehr die Jungen von Pratimonti und
Ferocemonte! Denen sollte einer auf die Zehen treten oder so einen
Fetzen besudeltes Almosen ins Gesicht schleudern! Potz, die würden
so ein Gräflein nicht übel in ihre Hirtenfäuste packen und aufs
Pflaster strecken. Aber hier sind es wieder zahme Umbrier und...
ach, diese Leute kennen das Alphabet! Und das Alphabet lehrt ein
wüstes, gemeines Wort, das heißt: arm, und ein schönes, kostbar
duftendes, das heißt: reich! Und das gleiche Alphabet hat ein
beschmutztes und verspienes Wort, das lautet: Knecht! Und es hat
ein anderes Wort voll glänzender Härte, das lautet: Herr! – Merkt
euch, ihr Schwachen und Furchtsamen und Dienstseligen, dieses
Alphabet gut!

		Indessen, diesem Lümmel von einem Balzo bin ich am nächsten Tag
vor dem Städtchen begegnet. Er verkauft morgens und abends die
römischen Blätter und den »Corriere«. Jetzt war er eben fertig mit
dem Morgengang, zündete eine letzte, verkrempelte Zeitung an und
hielt sie tapfer in der Hand, bis sie ganz Feuer war. Da ließ er
sie fallen, und ich sah etwas Schlüpfriges und Schnelles aus der
Flamme gleiten. Eine Eidechse! Der Schlingel hatte sie im »Secolo«
munter verbrennen wollen.

		Sogleich verflog mein soziales Mitleiden und ich brummte: Es
geschieht ihm ganz recht, wenn sie ihm wacker auf die Füße
treten!

		Am Abend saß ich im Scheine der Lampen vor dem Ristorante
Barzola und trank mein Korbfläschchen Chianti. Der Himmel blitzte
von sieben oder acht großen und hunderttausend ganz kleinen
Sternen. Ringsum an den Tischen ward getrunken sehr spärlich und
geraucht ganz ungeheuer. In den Nebensträßchen schäkerten die
Mädchen und jubelten oder pfiffen die Gassenrangen. Manchmal kam
ein Schrei aus dem Dunkel ans Licht zu uns herein. Zuerst hatte es
wie Schrecken geklungen, ward dann aber zahmer, je lichter es
ringsum wurde, und schien zuletzt in Lustigkeit aufzugehen. Mir war
wohl, wie nie auf der schweren Schweizer Erde. Ich hatte an keine
Briefe und Bücher zu denken, an keine alte Studierstube, an keine
Besuche, an keine Arbeit und Sorge. Ich war frei. An den Tisch da
konnte ich sitzen und mit dem Ellbogen auf die Platte klopfen und
sagen: »Gebt mir Risotto und roten Wein!« Und ich konnte an den
Tisch dort sitzen und sagen: »Ich will ein Hühnchen und Makkaroni!«
Und an einen dritten Tisch konnte ich sitzen und befehlen: »Hier
laßt mich einen Kaffee trinken und schweigen und zuhören!« Ach, wie
frei, wie leicht, wie vergnügt saß ich da! Nie waren mir die Hosen
so bequem, nie Rock und Weste so weit und lustig vorgekommen. Es
nahm mir den Humor darum auch nicht, als plötzlich die drei
vornehmen Jünglinge wieder kamen, Arm in Arm, niemand ausweichend,
und sich, da alle andern Tische rasch besetzt waren, an meine
kleine Tafel setzten. Allerdings, sie machten eine sehr artig
entschuldigende Verbeugung. Rechts und links zog man tief den Hut
vor den Grünschnäbeln ab. Zweimal redete sie eine Notabilität von
Narni, der Sindaco und ein prachtvoll aufgeputzter Maggiore an.
Aber was die Knaben erwiderten, war ein kurzes: Si! No! Si! Mehr
schenkten sie keinem Ohr. Dazu rauchten sie sehr feine, würzige
Zigaretten, deren Duft durch den übrigen Tabakrauch in blauen,
zierlichen Weihrauchringeln in die Nachtluft flog, ohne sich mit
dem allgemeinen Kanaster zu vermischen.

		Nun konnte ich sie genauer betrachten. Sie glichen sich im
schmalen Gesicht, der geraden Nase, dem zierlichen Mäulchen, den
kleinen, abstehenden Ohren aufs Tüpfelchen. Auch das Haar hatten
sie halbkurz geschnitten und über dem linken Ohr sauber
gescheitelt. Schwarz war dieses Haar, aber noch viel schwärzer
waren die großen Augen, die nur ein dünner Kohlenstrich von Braue
überwölbte. Es waren Drillinge, zur selben Stunde geboren, in einer
regenfinstern Weihnacht um die Zwölfe. Nicht der Glanz des goldigen
Bambino, sondern das Dunkel jener Mitternacht hing an ihnen. Doch
funkte und zuckte ein heißes Leben von ihren hellen Lippen, und so
kalt und ruhig ihre Augen schienen, sie leuchteten doch bei jeder
Bewegung wie ein nächtliches Wasser auf.

		Sie leckten Gefrorenes mit Schokolade, und der Dunkelste von
ihnen, der den Becher im Nu ausgelöffelt hatte, hämmerte mit den
langen, wohlgepflegten Fingern ungeduldig auf dem Tisch, als
wartete er auf etwas. Er redete kein Wort. Die beiden andern
dagegen schwatzten mit ihren halbgebrochenen Stimmen über jedes
Mädchen, das vorüberwandelte, mit kritischem Blick und herrischer
Freiheit.

		Da hörte man von ferne ein lautes, schrilles Gebrüll: »Novità,
recentissimi Telegrammi!«... Die Gesellschaft reckte die Köpfe aus
dem Gesumme. Das Geschrei kam näher. Einige Männer machten einen
Soldo bereit. Der Olivenfarbenste von den drei Brüdern, Innocente,
griff geradewegs in die Westentasche nach der ersten besten Münze,
und seine Augen loderten gewaltig der Stimme in die Nacht
entgegen.

		»Stupenda cosa... Signori...« brüllte es schon nahe, »...
incredibile notizia da Londra...! Eh... mirando discorso del
Presidente... leggete, leggete!«

		Jetzt taucht eine flinke, geduckte Figur aus dem Dunkel. Sieh
da, unser Balzo, der Eidechsenquäler. »... Il Polo Nord e
preso!«

		Mit seinem breiten Dickkopf überfliegt er die Gesellschaft
triumphierend. Kann ein König Größeres melden? Er sieht alle Hände
nach sich ausgestreckt und faßt schon mechanisch eine entsprechende
Menge von Zeitungsnummern zwischen die kurzen, schmutzigen Finger:
»... sei... dodici... ventun... ebben ventun!« Da erst
erblickt er hinter dem Balkonpfeiler unsern Tisch und die drei
Marchesesöhne. Es ist Innocente, der ihm die Zehen zertrat. Und wie
ein treuer Hund beachtet Balzo keinen der einundzwanzig schreienden
und heischenden Menschen mehr, sondern bricht sich mitten durch
Gäste und Sessel hindurch Bahn und legt die erste und oberste
Zeitung dem Olivgrünen mit einem tiefen Knicks bequem und entfaltet
auf den Tisch. Dann den beiden andern je eine. Darauf wirft der
erste, schon in die Zeitung vertieft, eine Silbermünze gegen den
Buben. Der, beide Hände voll Zeitungen, schnappt sie wie ein Pudel
mit dem Mund auf und grinst glücklich dazu. Diese bleichen
Adelsbuben in den feinen gelben Hosen sind verdammt hochmütig und
launisch, das ist wahr. Aber dafür geben sie ihm Silber. Das
gleicht sich prächtig aus. Und sie klopfen ihm oft auf die Achseln
wie einem ihresgleichen, oder lassen ihn ein halbes Glas Gazzosa
austrinken. Was wahr ist, muß man gelten lassen.

		Nun erst, mit der Silbermünze zwischen den blitzenden Zähnen,
geht Balzo Feda von Tisch zu Tisch und verteilt die übrigen
Zeitungen. Zwischenhinein spuckt er die Münze in den Ärmel und
schreit mit heiserer Stimme weiter: »Trovato il Polo! Miratevi,
Signori!... da
P . . .ë . . . a . . . r . . . y!«

		Also doch, also doch, sagten die Leute. Der Nordpol entdeckt!
Das ist das Oberste von der Welt, das Schwierigste, das Eisigste,
wo die weißen Bären hocken, und wo sogar die Luft gefriert. Und ein
Engländer hat ihn gefunden! Diese verfluchten Engländer! Erst haben
sie sich an einem Seil in den Höllenkrater des Vesuv
hinuntergelassen, und jetzt finden sie mitten in Eisbergen auch den
Nordpol. Nichts ist ihnen zu kalt und nichts zu heiß... So redet,
schreit, erklärt man, gebärdet sich wie ein Mitentdecker, und der
Barbier Tononi, ein geborener Römer, zeigt, wie die Seehunde
watscheln, und ahmt das blöde Schnüffeln der Walrosse nach. Man
plaudert von grünem Eis und von siebzig Grad Celsius unter Null.
Und wirklich, in die immer noch große umbrische Schwüle dieses
Bergstädtchens kommt nach und nach ein kühles, süßes, eisblaues
Aroma vom obersten Globus und legt sich auf das stets noch
sonnenwarme Pflaster und erfrischt die müde Luft.

		Die drei Herrchen lesen und rauchen und löffeln ein zweites Glas
Limoneneis aus. Sie verwundern sich gar nicht über die Eroberung
des Nordpols. Das gehört sich, daß man diesen Fleck Erdkugel
endlich erreicht. Und überhaupt, man soll nur erfinden und
entdecken und durch das Land und alle Wissenschaft sich
hindurchschwitzen! Wozu sind denn die Menschen da? Doch zum Dienen
und Bequemmachen der Welt. Dafür zahlen wir sie, und dafür müssen
sie uns unterhalten und die Zeitungen mit ihrer Not und ihren
Erfolgen füllen. Wir reichen Marchesi sitzen dann an ein Glas süßes
Eis, kaufen die Zeitung und lesen ihre Geschichten. Ehre genug für
sie, unsere braven Theaterspieler.

		Genußselig schlecken sie an ihrer Süßigkeit weiter. Inzwischen
hat Balzo allen sein Blatt ausgehändigt. Nun kommt er an unsern
Tisch zurück. Er hat mich sogleich erkannt und zwinkert mir
verschmitzt mit den Augen zu. Na, Herr, soll das heißen, die
Eidechse ist ja nicht verbrannt, machen wir Frieden!

		Bescheiden rückt er an mich heran und frägt: »E Lei, Signore, ne
vuole? Il Messaggero?«

		»Gib mir denn einen!«

		»Benbene, il Polo è trovato da
P . .ë . . a . . r . . y!«

		»Da
P . . i . . r . . i,
si dice!« knirscht Innocente mit aufblitzenden Augen und tritt
geschickt mit seinem schönen gelben Stiefelabsatz dem Burschen auf
die Zehen, genau, wo er ihn gestern gequetscht hat.

		
»Uch . . ch . . ch . . risto
santo!« schreit Balzo und hebt das Bein. »Stimatissimo Signorino,
perche non l'altro?«

		»So gib den andern Fuß her, vorwärts!«lachte Innocente
belustigt.

		Aber Balzo hütet sich wohl, den rechten Fuß auch noch treten zu
lassen. Sorglich zieht er vor den gelben Schuhen seines Peinigers
die nackten Füße zurück. Nun erst sehe ich, daß Innocente das
wundervolle neue Paar trägt. Wie viele Füße wird er wohl mit diesen
neuen Stiefeln treten? Und wann kommt wohl einmal die Reihe an ihn?
Etwa nie? Das wäre gegen alle Ordnung.

		Balzo Feda jedoch blieb immer nahe stehen und beguckte mit
frechen Bettleraugen die drei Eisbecher. Innocente hatte noch ein
zitronengelbes Stücklein Eis im Glas. »Darf ich?« flüsterte Balzo
und streckte die Hand darnach aus.

		Der bleiche Innocente wirft rasch seine angebrannte Zigarette in
den Becher, daß es zischt. Dann nickt er und sagt: »So, nimm
jetzt!«

		Balzo Feda nicht faul, fischt sogleich die Zigarette aus dem
schwimmenden Eis, leert das Glas, bedankt sich und bittet um
Feuer.

		Der junge Baron zündet sich sofort eine Zigarette an und da,
wahrhaft!, hält er sie Mund gegen Mund an das Stümplein des
Bettelbuben, bis dieses wieder hübsch aufglimmt. Gleich dampft
Balzo eine mächtige Wolke aus beiden Nasenlöchern, bedankt sich
nochmals mit tiefgeneigtem Kopf und spricht: »Vossignoria
fedelissim' Servitor! Felice notte!«

		Dann taucht er im Dunkel unter. Aber an der nächsten Straßenecke
brüllt er nochmals: »Der Nordpol entdeckt von
P . . i . . r . . i!
Si dice
P . . i . . r . . i!«

		»Er ist ein guter Teufel«, lachte Innocente. »Da hört, nun
spricht er schon
P . . i . . r . . i!«

		»Auf Ehre, das ist ein flinker Schüler«, mischte ich mich ein.
Ich konnte nicht mehr schweigen.

		Der junge Herr sah mich verwundert und eiskalt an. Ich aber ließ
mich nicht irre machen, sondern wiederholte mit einem boshaften
Lächeln: »Geradezu das Ideal eines Schülers...«

		»Er ist ein armer, guter Narr!« beliebte mich jetzt der
Sechzehnjährige zu belehren. Er redete nachlässig durch die
Nase.

		»Aber er wird bald englisch sprechen, ich wette..., diese
Fußtritte...«

		»Oh!«näselte das hübsche Marcheslein und blies eine blaue
Zigarettenwolke aus dem Munde, »cotale non ne sente... das spürt so
einer nicht.« Und wohlgefällig betrachtete er seine zwei gelben,
schönen, grausamen Stiefelchen.

		Aber Balzo ging, die Zigarette im Mund, spuckend und den Rauch
durch die Nase ziehend, mit fröhlicher, wenn auch müder
Schlingelhaftigkeit in sein elendes Quartier auf die harte
Strohmatratze. Er überschlug, auf dem Rücken liegend, das heutige
Geschäft. Es ist ein guter Tag, dachte er. Ich habe eine Zigarette,
einen sehr guten Schluck Eislimone und eine Lira bekommen. Alles
von diesem großartigen Innocente di Portaglioni, ungerechnet die
üblichen Tageseinnahmen. Freilich, auch zwei Fußtritte. In Gottes
Namen. Für eine Lira und eine Zigarette ist das nicht zu viel. Aber
morgen ziehe ich die Sandalen an.

		Von nun an grüßte mich Balzo Feda immer sehr vertraulich.
Sicherlich nur, weil er mich am gleichen Tisch mit seinen drei
Prinzen gesehen hatte.

		Am Tag meiner Abreise besuchte ich noch das Rathaus und
betrachtete mir dort aufmerksam »Die Verkündigung Mariens«. Das
Bild ist von Ghirlandajo. Viel Andacht war daraus nicht zu
schöpfen. Es ist, wie so viele andere des gleichen Meisters, von
einer gewissen malerischen Zungenfertigkeit, geschickt und sicher
hingemalt und darf sich noch jetzt, nach vierhundert Jahren, in
seiner farbigen Stärke sehen lassen. Aber es lebt so gar keine
himmlische Atmosphäre in dieser Gruppe, alles hat seine kurze,
eitel-irdische Absicht, jede Wolke, jeder Engel, jedes Lächeln.
Dabei geht die einzige erlaubte Absicht, Andacht, geht die ganze
religiöse Seele des Ereignisses verloren. Wieder, wie so oft,
versuchte ich mir umsonst das Rätsel dieses Mannes zu deuten, der
so viele Fresken und Bildnisse schuf, dieses Rätsel, gemischt aus
Frische und Mache, aus Theater und Natürlichkeit, aus Geistesfülle
und Seelenlosigkeit.

		Da zog mich jemand am Ärmel. Der kleine Balzo Feda stand hinter
mir mit seinem Bündel Morgenblätter. Er war barfuß, aber hatte eine
Zehe schmierig verbunden.

		»Ist das nicht gut gemalt?« sagte er wichtig in seinem weichen
Umbrisch. »Die Madonna und der Engel dort?«

		»O... das macht sich... ich glaube, Maria war viel schöner und
frömmer.«

		»Das kann nicht sein. Ein Inglese hat allein für den Kopf des
Engels Gabriel zwanzigtausend Lire geboten... ein Inglese oder
Amerikaner!«

		»Ach, die Engländer und Amerikaner!« sagte ich leichthin und
zuckte die Achseln.

		»Oho, Signore, das sind die gescheitesten Leute. Die verstehen
die Bilder und zahlen gut. Und sie erfinden am meisten. Sie haben
den Nordpol erfunden...«

		»Erfunden... das glaub' ich eher als... gefunden.«

		»Gefunden, gefunden, Signore.
P . . i . . r . . i
ist ein Inglese oder Amerikaner. Ne vuole?...« Er zeigte auf die
Morgenblätter.

		»Gib also!«

		Er gab mir einen »Secolo«. Da erinnerte ich mich an jenen
andern, brennenden »Secolo« vor zwei Tagen. Ich zahlte ihm das
Doppelte, aber klopfte dann ernsthaft auf seine Achsel und sagte:
»Vorgestern wollte ich dir eine Ohrfeige geben.«

		»Ei, was, Sie spaßen. Warum denn?« fragte der Junge und machte
ein unschuldigeres Gesicht als der Engel Ghirlandajos.

		»Weil du die Eidechse verbrennen wolltest. Pfui, ein liebes Tier
so martern!«

		»Ma, Signore«, versetzte jetzt der Bub und lachte mit allen
breiten Schaufelzähnen und unerhört ehrlichen Augen zu mir herauf,
»cotale non ne sente, niente, niente... das spürt nichts, gar
nichts!«

		Ich stand da wie ein verdutzter Professor, dem plötzlich mitten
im Schelten der ganze Faden, ich weiß nicht wie, entschlüpft, so
daß er sucht und schnappt und um sich greift und ohne Halt, wirr
und stumm in den Stuhl zurücksinkt. Zuletzt, um nur den so
verwunderten und spöttischen Augen des Balzo zu entwischen, sagte
ich in heller Verlegenheit: »So gib mir doch einen Secolo!« Ich
zahlte das Blatt – es war das nämliche, das ich schon in der Hand
hielt – und lief davon.

		O ihr gefühllosen Schlingel des Südens! –

		Doch nein, ich nehme das zurück. Denn als ich durchs Städtlein
ins Tal hinunterstieg, sah ich das Nichtlein wieder so still und
frierend wie vor drei Tagen am Gesimse sitzen und scheinbar
teilnahmslos ins Straßenvolk schauen. Aber dann und wann, wenn ein
Gassenmensch zum Töchterchen aufblickte, nur einen Augenblick, aber
mit den großen, frechen, starken Bubenaugen Italiens, dann schirmte
sie das Gesichtlein rasch mit dem Fächer und getraute sich lange
nicht mehr hervor. Alsdann war sie nicht mehr so alabasterbleich,
sondern von einer scheuen Röte wie nach einer großen Scham.

		Ach, dachte ich mir, dieses Narni ist so ein kleines,
vergessenes Bergnest. Und trotzdem gibt es da alle Freuden und
Schmerzen, jeden Hochmut und jede Niedrigkeit der Welt. Cäsaren und
Bettler, Engel und Teufelchen, Tyrannen und Märtyrerinnen leben
hier. Und dieses Nichtlein des Bischofs, das sich heimlich verzehrt
in Sehnsucht nach dem schönen, stolzen Innocente und ihn doch halb
verabscheut, sich schämt, ihn zu sehen, und dann doch wieder für
ihn mit der Inbrunst einer Heiligen betet, ist dieses Jungfräulein
nicht mehr als so ein Narnikind, ist es nicht das junge Italien
selber, nämlich jenes junge, reine, edle Italien, dessen Herz nicht
im Montecitorio, noch auf dem Kapitol, noch in den lärmenden
Gazetten Roms und Mailands, sondern in einer scheuen,
tausendfältigen Verborgenheit schlägt und sich freut und schämt,
liebt und duldet und betet für seinen Geliebten, den noch so
unruhigen, ungeläuterten, aus Stolz und Hochsinn, aus cäsarischem
und gracchischem Geist, aber auch aus uraltem Sklavensinn
gemischten, mächtig ausschreitenden Jüngling Staat? Werden sich
diese beiden wohl einmal finden?

	
		
		Campagna-Vision

		Auf und ab geht es im Gebirge zwischen Corese und Fara Sabina.
Immer wieder taucht sie auf im Süden... die Campagna... beinahe
hätte ich gesagt: die Weltgeschichte.

		Und wenn ich sie lange anstaune, brennt mir das Auge, und ich
schreie: Schatten, Berge, Abruzzen, rettet mich...! Und wo eine
Kuppe sie mir verdeckt, muß ich schnaufend und schwitzend empor, um
sie doch wieder in meine Seele hineinzutrinken, diesen Engel und
Teufel aller Geographie.

		Campagna! Laß dich noch einmal grüßen!

		Wie schildere ich dich, du sonderbare, geheimnisvolle, gewellte
Flur mit den dürren Halmen, dem bald so dunkeln, bald so
leuchtenden Ried, den stillen, gleichsam verwitweten Bäumen, den
herrlichen Fetzen eines uralten Bogengemäuers, das hoch über den
Wipfeln der Platanen einst die schallenden Wasser des Gebirges in
den großen dürstenden Mund der Stadt leitete? Ein gelbes,
schmutziges Gehöfte, fast nirgends ein sichtbarer Weg, Wässerchen,
die ihr Siechtum durch das Gras schleppen, ein paar magere Kühe und
Ziegen unter dem Schatten einer Kastanie. Im übrigen Schweigen,
Hitze und endlose Weite.

		In nahender Wohlgestalt die Ansätze der Albaner- und
Sabinerberge und im Rücken immer und immer das Gefühl des
majestätischen Rom. Das ist die Campagna.

		Alles glitzert vor Sonne, jedes Gras, jeder Kiesel, jedes
Baumblatt, jede Kalkwand. Bald weht ein Wind vom Meer, bald
verscheucht ihn ein anderer von den Bergen her. Aber trotzdem ist
die Luft glühend und trocken wie aus einem Ofen. Ein Dunst von
Schwüle und Fieber liegt glashell und süß zwischen der harten Erde
und dem noch härteren Himmelsbogen.

		Nicht Lenz oder Herbst, der italienische Sommer nur gibt der
Landschaft die echte, römische Stimmung, diese heiße, wie sie aus
den Schlachtenbüchern des Livius, aus Märchen Ovids und aus den
schattensuchenden Strophen Horazens empfunden wird. Da sieht man
Haus und Äckerlein, das der gute Mäzenas ihm gab, in die Frische
einiger Oliven gestellt und ringsum von der wütenden Sonne und den
wütenden Zikaden belagert. Da quaken Ovids Frösche, indem sie den
breiten Rücken gegen die Sonne stellen. Da mustert Scipio die
Legionen, mit denen er nach Afrika übersetzen will. Nur hier im
italienischen Sommer kann man sich die Konsuln vorstellen, die aus
den heißen Ämtern der Stadt auf ihr Gut fliehen, Beete jäten und
Gemüse für die Küche schneiden. Nur hier sieht man die Sklavenzüge,
die schwitzenden, mückenverstochenen, welche mit der Sänfte ihrer
Herrschaft auch die Götterbilder des Hauses, die Aschenkrüge und
Weinschläuche, die Bibliothek und das Geräte der Küche hinauf in
die Bergferien tragen, und sieht umgekehrt von den Bergen einen
andern knechtischen Troß durch den Brand der gequaderten Straße die
dicksten geschälten Akazienstämme, glatte Platanenbalken, mächtige
Blöcke der Steineiche und schwere, vom Wasser phantastisch zernagte
Felsen von Tivoli nach der Urbs tragen. Das ist die beutereiche
Heimkehr des Senators Cajus Vitellius Piso aus seiner Sommerfrische
in den Abruzzen. Es gräbt sich eine tiefe Runzel in seine Stirne,
so oft er von einem schmalen Papyrus aufblickt und durch die Ritze
der Vorhänge aus der Sänfte auf die müde Prozession seines
Reichtums blickt. Die Knechte haben einen heißen Atem, dürre
Lippen, rote, sonnenmatte Augen. Zumeist sind es Afrikaner und
Hispanier. Aber da sehe ich auch einen blonden, riesengroßen Mann
im Haufen. Es ist gewiß einer aus dem Reußtal, einer von denen, die
gern im blauen Eiswasser baden und für die eine Sonne ohne Schatten
der Tod ist. Mühsam schleppt er sich vorwärts. Breiter sind seine
Achseln als aller übrigen im Zuge. Dennoch trägt er die kleinste
Last, das duftende Holz wilder Rosenbäume, das der Faber lignarius
in Rom auf die feinste Art drechseln und zu kunstvollen Wandtafeln
verwenden wird. Der Mut seiner blauen Augen ist gebrochen. Sein
grobes Gesicht sieht in der Fieberröte feiner und glatter aus als
das eines Kindes. Jetzt steht er baumstill. Die Peitsche des
Aufsehers trifft ihn. Er bäumt sich nicht auf. Er zittert nur wie
ein armes, müdes, überzahmes Roß unter dem Hiebe. Aber er schreitet
nicht weiter. Ein neuer Geißelschlag. Dem Mann schwindelt, er
taumelt. Durch sein Ohr rauscht die Reuß, orgeln die kühlen
Tannenwipfel im Wind. Er sieht sein Weib aus dem
reisig-geflochtenen Hüttlein treten, den Bub auf den Armen, und
warten und harren und zu den Kämmen aufblicken, woher der liebe
Mann käme. »Freya, Freya!« schreit er unter dem letzten
Riemenstreich und stürzt leblos im römischen Ried zusammen.

		Der Aufseher aber treibt den Zug weiter. Und wie die Sänfte des
Senators an der Leiche vorbeigetragen wird, lächelt verächtlich ein
kühles, blasses Jünglingsgesicht zwischen den Vorhängen hervor und
sagt: »Vater, ein Germane ist niedergefallen. Sind das so schwache
Leute?«

		»Als Sklaven zu schwach, als Freie zu stark!« gibt der Senator
zurück und liest mit bewölkter Stirne sich aus Tacitus' Germania in
neue Sorgen um die Zukunft Roms.

	
		
		Romam Versus

		Die Geleise der Eisenbahn Rom-Terni-Sulmona-Rom schließen ein
gebuckeltes Land ein, mit lauter Ketten und Tälern, die gern mit
der Halbinsel parallel gehen und auf der Karte wie feine, kleine
Nähte des italienischen Stiefels aussehen. Es sind nicht mehr hohe
Berge, wenigstens für einen Schweizer, sondern starke Hügellinien,
die geliebten und vielgelobten Sabinerberge mit inbegriffen. Neben
den Schluchten, aber am liebsten auf halber Höhe, doch auch
einigemal auf den obersten Kamm geschneit, findest du die kleinen
Borghi und Paesi, Städtchen und Dörflein. Geringe Flüßchen brechen
sich überall durch. Daher deckt dickes Buschwerk und halbwilde
Gartenpflanzung die tiefern Plätze. Zum Tiber, zum Tiber, raunt und
schreit das nasse Maul all dieser Gewässer. Und mit dem Tiber nach
Rom! Denn alle wollen sie die Urbs sehen, ihre Marmorfüße küssen,
ihre Säulenköpfe widerspiegeln und unter ihren alten Brücken das
große, herrische Weltvolk da oben anstaunen. Im kleinsten Bächlein
zuckt ein Nerv von Weltgröße.

		An den Hängen dieser Berglein gedeiht schon überall Wein, und
abends, wenn der Wind von Osten kommt, schwängert sich die Luft mit
Pfirsichblüten. Feigen und süße Kastanien wachsen. Aber kaum gehst
du ein wenig in die Höhe, so bist du gleich wieder auf einsamen
Wegen, in unfruchtbarer Öde, und bald, bald ohne menschliche
Fußstapfen weit und breit.

		Jedoch nach drei, vier Stunden Marsch geht es schon wieder
abwärts in ein warmes Tal, Straßen blitzen, Menschen schreien, ein
Engländer mit großem Sonnenschirm und ein deutscher Kodakheld
begegnet dir, und viel zu früh mußt du schon den Autos der jungen,
Zeit und Welt vergeudenden reichen Römer ausweichen.

		War die Sprache weiter oben noch sonderbar steinig und schroff,
so kommen jetzt hier unten gleich weiche, tiefe Noten hinein. Die
schwere Bergmelodie läutert sich. Bocca Romana!

		Rom, Rom, du bist nahe. Ich spüre es der heißen Luft an. Es ist
ein Gefühl wie vor dem Atem einer Löwin.

		Wer so weit ging, kann kaum mehr zurück. Er ist eine Beute
dieses gewaltigen Raubtieres.

		Aber ich, von den vielen Bergen rauh und stark gemacht, sagte
gegen Süden hinunter: Mich sollst du nicht haben, du alles
verschlingende Gigantin! Sieh, du große heiße Katze mit den
wunderbaren Augen: so viele Mäuse auch in deinen Krallen
verschwunden sind, nachdem du mit ihnen gespielt und sie reichlich
genarrt hast, dieses eine nordische Mäuschen will dich jetzt
narren. Es spielt mit dir. Es sieht dich lauern, kommt ganz nahe,
pfeift und lockt. Aber sowie deine Pfote ausholt, hopst es
blitzschnell zurück ins Gebirg oder in die Campagna und lacht dich
so recht frech in deine goldgrünen Augen hinein aus. –

		Ich weiß wohl, das Spiel ist gefährlich. Zu lange darf man in
diese smaragdenen Augen nicht schauen, sonst bekommt man Schwindel
und Fieber und einen Durst, den man nur noch in den rauschenden
Brunnen der Stadt, im Schatten des Pincio oder unter den Ruinen des
Forums meint stillen zu können. Die kühlen Dome, die Adelshäuser,
die Bogen und Brücken und Säulen, der so schmutzige und doch so
unvergleichliche Tiber, Vatikan und Kapitol, Tiara und Krone, sie
ziehen unwiderstehlich an. Aber ein bißchen spielen ist doch gar zu
schön!

		Bald lief ich nun durch kleine Täler romwärts, bald ging ich
sogar dem Tiber entlang, der sich wunderlich schlängelt. Man könnte
Bücher über dieses Land vor den Toren Roms schreiben. So nahe dem
Mäcenas ein Dorf, das nicht lesen kann! So nahe dem Lukullus ein
Dorf, das nur Reis ißt und Ziegenmilch trinkt! So nahe dem Cäsar
der Nomade!

		Allmählich geriet ich aus den Bergen in die Campagna. Die
meisten denken dabei an den Süden Roms. Nein, man muß auch an den
Osten und Norden Roms denken. Mir gerade hat es die nördliche
Campagna angetan. Wie oft habe ich sie durchstreift und bin ihren
Sagen und Historien nachgegangen! Wie oft habe ich am Feuer bei
Herdenführern gesessen und mich innig bemüht, ihr Nomadenherz, das
immer herumschweift und sich doch nie aus der Campagna wagt,
begreifen zu lernen!

		Vom berühmten Soracte an, wo Horaz ein Fetzlein Schnee sah und
Frösteln kriegte, von diesem klassischen Berglein an beginnt die
eigentliche Welt der Campagna-Einsamkeit, der Träumerei, der
Schwermut, das Kaiserreich der Hirten und der Maler, der Schnaken
und Poeten, die Heimat der Fieber und der kleinen faulen,
silbergrauen Schlangen in Halmen und Sandlöchern und das Vaterland
der frühsommerlichen Gewitter. Campagna-Gewitter! Wer das nicht
erlebte, hat eine der größten Naturtragödien nicht gesehen.
Nirgends stampft der Donner so klotzfüßig über die Erde, und
nirgends züngeln die Blitze so schwertbreit nieder und streichen
ziegelrote und rußige Wetterwolken fast bis zum Boden wie hier.
Nirgends darnach ist aber auch der Himmel so tiefblau und die Sonne
so durchsichtig gelb und flammend. Vor allem aber: nirgends sind
die frühen Morgen so feierlich still und so großartig ernst. Von
der Nacht hängt noch Tau und Nebel im weiten Ried. Die Sonne ist
noch nicht da. Es ist grau, so weit du schaust. Da und dort
tröpfelt ein Wasser durch die Halme. Ferne blinkt eine Schleife des
Tibers, kalt, silberig, schlangenglatt. Du bist allein. Es riecht
wie nach dem Lehm des Sechstagewerks. Dir ist, jetzt müsse irgendwo
aus dem Weidengebüsch der große Schöpfer hervortreten, der Urvater
der Menschheit mit dem weißen, wallenden Bart und den herrlichen
Greisenaugen der michelangelesken Zeichnung, den Mantel, der von
Ewigkeiten rauscht, weit umgetan, ausgehend nach dem Klotz Erde,
woraus Adam geschaffen werden soll. So einsam, so menschentot, so
unweltlich ist es hier.

		Und ich schrecke zusammen, weil wirklich irgendwo die Gräser
auseinandergehen und eine hohe Gestalt mit langem Bart hervortritt.
Und schon will ich mich bücken und das Gesicht auf die Erde
werfen... Aber sieh da, es ist ein Maler! Mein Freund Carl
Herreras.

		Ach, du großer Meister Herreras! Magst du den ersten Pinsel der
Welt führen, – aber jetzt hast du mir ein Bild zerstört, wie dir
keines zu schaffen gelänge!

	
		
		Die Katzen vom Pantheon

		Ein ganzes Buch von Pantheonmärchen flüsterte in meinem Ohr, als
ich das erstemal aus der Via Giustiniani heraus gegen den
steinalten Rundbau mit der himmlischen Bedachung vortrat. Dieses
Runde! Es verhexe vor allem die germanische Seele, die so viel mit
Ecken und Steifheiten zu fechten habe. Vor dieser aufgelösten
Zirkelpracht höre man um Mitternacht die Seufzer des malenden und
meißelnden Nordens wie unerlöste Gespenster herumstreichen. Es gebe
Kunsthistoriker, die nach dem Genusse dieser runden römischen Hexe
alle noch so blutsverwandten Beziehungen zur Frau Gothik abbrechen.
Das Quadrat erscheine vor dieser melodischen Vollkommenheit wie
eine Pedanterie, das Parallelogramm wie eine Verdrehtheit, das
Trapez geradezu als ein Affe und Narr der Kunst. Dieser
erstaunliche Tempel habe manchen fröhlichen Könner zu Genietaten,
manchen Schwächling zum Selbstmord verleitet und sei sogar am
Kubismus und Futurismus nicht ganz unschuldig.

		Das sind ärmliche Legenden, die alle beim Anblick des Pantheons
in nichts ersterben. So groß ist die Wahrheit des Gebäudes selbst.
Und doch, als ich das erstemal vor seine Säulenhalle trat, da sah
ich nichts von der weisen Geometrie und nichts von der steinernen
Melodie dieses Werkes, ich sah nur wohlgezählte siebzehn magere,
graue Katzen der Länge nach über die Fliesen des Vorhofs gestreckt.
Sie hatten den langen, dünnen Schwanz zu einer Ellipse geringelt
und schienen ein bißchen zu schlafen und ein bißchen auch die
trägen, aber lüsternen Tigeraugen aufzuschlitzen und eine arme
deutsche Seele anzublinzeln.

		Ich liebe die Katzen wie ein Mozart-Allegro, wie ein
Correggio-Engelchen, wie – wie – ja, wie eine kleine, geistreiche,
graziöse Bosheit von Zeit zu Zeit. Aber so viele Katzen auf
einmal!

		In unserer nordischen Heimat, dem Vaterland der Vereine, sah ich
einmal fünf Katzen beieinander. Das war die größte zisalpine
Versammlung. Aber sie fand im Hornung statt.

		Doch jetzt im trägen, trockenen Juli, so außer aller
Schwarmzeit, am offenen, hellen Tag, mitten in der Großstadt
siebzehn Katzen –, man überlege sich das einmal!

		Und alle trugen das gleiche wilde, graue Fell, einen etwas
zerzausten Schnurrbart, einen geschmeidigen, langen, mageren Leib,
und alle lagen in monumentaler Stille da, die einen alle vier von
sich streckend, andere ineinander gehaspelt, dritte unter den Bauch
verkrochen, vierte wie Philosophen sitzend, mit samtenen Knien und
beschaulich vor sich hin auf die Nasenspitze blickend.

		Obwohl ich ganz solche Stellungen auch an deutschen Katzen oft
bemerkt hatte, so fehlte hier doch etwas. Was war es nur? Ach ja,
das Gemütliche und Stubenhafte unseres Hinz und unserer Mieze.
Selbst die verkrochenste Katze hatte hier etwas Klassisches und
öffentliches. Alle lagen in antikem Stile da. Es waren keine
Hauskatzen, sondern römische Panther von jener Sorte, die am
goldenen Gespann des schneebleichen, grausamen, satanisch schönen
Cäsarbuben Caligula angeschirrt waren, oder Kinder von jenen
Tigern, die Sankt Ignatius in der Arena zerrissen haben, oder es
waren Schoßkätzchen jener furchtbaren römischen Weiber, der
Messalina oder der Poppäa – kurz diese Katzen waren so alt wie das
Pantheon. Das fühlte ich.

		Und sie waren bis heute Heidinnen geblieben. Alles hatte sich
bekehrt. Ganz Rom hatte sich in vier Jahrhunderten taufen lassen.
Löwen hatten dem Einsiedler Paulus das Grab gehackt, den Märtyrern
die Füße geleckt, Bären trugen dem Prediger Gallus Balken und
Scheiter zum Zellenbau, Raben dienten dem Klausner Meinrad, ein
Wolf stellte sich gehorsam dem Franz von Assisi und selbst die
schwachsinnigen Fische bemühten sich, der Predigt Antons von Padua
zu folgen. Das ganze Tierreich ergab sich. Nur diese Forumkatzen
behielten ihr zähes Heidenherz.

		Zwar anfangs fühlte ich das nicht so deutlich, und in der ersten
deutschen Katzenfreude rief ich sie in unserer herzlichen Mundart
an mit: Züs! Züs! – oder Büsi, Büsi! – und Mimeli und Minettli!,
kurz, ich schmeichelte ihnen mit all den Traulichkeiten, womit man
sie in den Rheinlanden, im Schlesischen, drunten im
Mecklenburgischen und droben in den Schweizeralpen grüßt. Aber sie
zwinkerten kaum mit dem schrägen, gelben Schlitz ihrer Augen. Ein
kleines, spöttisches Grinsen lief über ihre blutrote Lippe. – »Der
Dummkopf«, dachten sie wohl. »Was sind das für plumpe Gesindenamen?
Kann er nicht rufen: Felis Augusta! Felis Caesarea! Felis
Capitolina! Felis Regina! Kennt der Barbar kein Latein?«

		Ich zog meine Hände zurück, so gern ich diese weichen,
sonnensprühenden Felle gestreichelt hätte. Alles Vertrauen in diese
Tiere war verschwunden. Schnurrte und spulte ja auch keines von
ihnen in träumerischer Gemütlichkeit wie etwa unser Zim-Zim auf dem
warmen Fenstergesimse sommers oder auf dem wärmeren Ofenziegel
winters.

		»Das sind wohl die letzten Hüter des Heidentums«, dachte ich,
»verkappte alte Götzen, der kräftige, sehnige Kater dort, der Mars,
und die schöne, biegsame Kätzin da mit dem melodischen Kopf, die
Venus. Und hier, mit seinem größten Schnurrbart und den dichten
Brauen, der hohe Jupiter, und da drüben das kleine, freche Ding,
das war wohl der lose Olympierknab Amor. Lagen sie da vor dem Haus
aller Götter – Pantheon –, nisteten wenigstens noch an den
Portalen, nachdem der bleiche Mann aus Judäa sie aus ihrem
Heiligtum vertrieben hatte?«

		Diese süßen, kleinen Ungeheuer erfüllten mich ganz mit
altrömischen Erinnerungen, machten mich selbst zu einem halben
Heiden. Ich vergaß, daß da innen Altäre sind und Lichter vor dein
Tabernakel brennen, daß man da zur Messe klingelt und zur Wandlung
läutet und das Evangelium vom armen Gott der Krippe und des Kreuzes
predigt. Ich glaubte wahrhaft, vor einem Tempel Cäsars zu stehen,
und meinte nichts anders, als im nächsten Augenblick träten die
Priester heraus und die weißen Vestalinnen und die Vogelschauer und
die Haruspices und Cäsar mit seinem genialen Advokatengesicht. Und
rechts von ihm geht der mit zwölf Jahren schon so alte, kalte,
kleine August mit seinen zwei blauen, großen Rätseln im Antlitz,
diesen so gar nicht römischen Augen. Aber links wiegt sich galant
Antonius hin und her, der schöne, hohe, weinäugige Mann mit einer
Stirne, die immer lacht, und mit Lippen, die immer dürsten. Und mir
ist, auch Cicero müsse mit in der Gruppe sein, in den Mundwinkeln
zuckend und die Warze im Gesicht reibend, wie immer, wenn er sich
ärgert. Denn Cäsar hat das griechisch-lateinische Weihegebet übler
als je verrichtet, das Latein mit lauter langweiligen Imperfekten
und das Griechische mehrmals mit starkem, statt schwachem Aorist.
Schade, der Mann verliert Stil –

		Ach was, ich träume. Das ist eine christliche Kirche, und ich
bin ordentlicher Christ. Hinein also!

		Ich gehe zum Eingang; aber da erhebt Kater Jupiter den bärtigen
Kopf und mustert mich drohend.

		Aha, ihr seid da, um Verehrer für Euren zerbrochenen Olymp zu
keilen. – Verzeih, Vater der schönen Mythen und Märchen, aber du
bist wirklich ein Anachronismus. Und nur unsere
Gymnasialprofessoren weihräuchern Dir noch, weil sie am Ende selbst
auch Anachronismen sind.

		Entschlossen betrete ich die Schwelle. Da gähnt Kater Mars
gewaltig auf und sperrt mir seinen weißzähnigen Rachen entgegen,
als wollte er mich verschlingen.

		Es hilft Euch alles nichts, entgötterte Katzen, ich muß hinein!
Ich fasse den ledernen Vorhang und sehe schon aus dem Dunkel etwas
wie altes, gelbes Altargold blinken.

		Da springt vom glatten Marmor die Kätzin Venus auf. Welch ein
Sprung ist das! Welch elegantes Muskelspiel! Sie dehnt sich, reckt
sich, höckert sich, rund und reich wie ein Lied, und schlängelt mir
entgegen, wellenweich, samtig, leis und duftig. Das ist die reinste
Zauberei. Römische Verhexung.

		Aber ich kann nicht anders, wie das Kätzchen aufs Sims springt,
behend und geschmeidig das Köpflein mir entgegenreibt, da lasse ich
den Türteppich fallen.

		Miau!

		Es kommt leis und zischend zwischen den blutroten Lippen und den
elfenbeinhellen spitzen Zähnen hervor. Es ist nicht das trauliche
vom Kätzchen Spiegel. Nein, es ist ein Ton aus fernen Grüften, aus
verschütteten Tempeln herauf. Es ist dazu ein schwacher Ton, die
Stimme eines Weibes, einer Sirene, so melodisch, so betörend. Es
ist ein Venussang.

		Ach, ich liebe die Katzen unbesonnen. Und so greif' ich nach dem
schönen Ding, das doch so gar nichts Zahmes an sich hat.
Streicheln, streicheln dieses glänzende Fell! – Aber kaum berühr'
ich den Samtpelz, so faucht das Tier, spuckt und spritzt und dampft
mir entgegen und blendet mich mit seinen zündgelben, bösen
Augen.

		»Herr, sie beißen und kratzen! Das sind ja wilde Katzen!« – ruft
mir ein Zündhölzchenjunge zu. Er lacht über mein entsetztes
Zurückfahren und mein Erbleichen. »Ecco, zolfanelli, un soldo
soltanta!«

		Ich kaufe sie mechanisch und verschwinde rasch hinter dem
Türvorhang.

		*

		Andächtig scheint es mir da drinnen nicht, noch traulich, nicht
einmal schön. Eine kühle, reine Genauigkeit und Rundheit der Masse,
das ist wahr. Aber ich ziehe die warme, herzliche Ungenauigkeit mit
Winkeln und Ecken, tiefen Dielen und Rotunden, verschneckten Gängen
und plötzlich wieder hohen Wölbungen vor. Es riecht hier zu scharf
nach Geometrie. Die formelle Formlosigkeit der Natur ist mir
lieber.

		Am Hauptaltar ging ein Küster lärmend und roh auf und ab. Ich
weiß nicht, was er ordnen mußte. Die italienischen Mesner sind
sonst ein ehrerbietiges, höfliches Völklein. Aber der stand auf dem
Altartisch und schnarrte laut mit seinen Rangen.

		Das Ewige Licht glomm leise. Es schämte sich vor diesen frechen
Dienern. Es wäre am liebsten ganz erloschen.

		Auch die Riesenkränze auf dem Grab des ermordeten Umberto
ergriffen mich nicht. Und noch weniger die Marmortafel am Grabe des
großen Consalvi. Ich fühlte zu deutlich, daß in diese antike
Tempelhaftigkeit da nicht wieder ein nachgeahmtes antikes
Christentum gehört, sondern etwas Neues, Inniges, Einfältiges und
Schlichtes. Kein Thorwaldsen! Aber eine Christkindleinkrippe, ein
altes Orgelspiel, ein paar Kinder, die »Jesuskind, mach' mich
fromm, daß ich in den Himmel komm'!« beten.

		»Ein andermal«, dachte ich, »wenn ich besser bei Andacht bin« –
und wollte wieder hinaus. – Nur noch schnell das Grab Raffaels
grüßen.

		An der Pest gestorben – es ist schon so! –, an einem milden
Karfreitag –, ein blühender junger Mann –, mehr als der
Papst und der deutsche Kaiser und der König von Paris
berühmt –, über Michelangelo und Lionardo, die vor ihm geboren
und glanzvoll geworden sind, noch weit hinausstrahlend –,
schön, geliebt, angebetet, reich, ohne Hasser, ohne Tadler –,
so starb er und ward von lauter Domherren und Grafen in diese Gruft
gesenkt.

		 

		Ich suche mich in jenen Ostermontag hineinzuleben. Das Gepränge,
das Weinen der Schüler, die dunkeln Gesichter der Pestbrüder,
Kardinal Bembo ganz erschüttert, Sebastiano del Piombo heimlich
froh, aber mit theatralischer Trauer den Bahrenzipfel tragend, der
verpichte Sarg, aus dem dennoch der furchtbare Geruch des Todes
schwelt, und fast zu hinterst Michelangelo, schon grauhaarig und
mit gerümpftem Gesicht, die Brust voll zorniger Anklagen, weil ihm
dieser Tote da alles vorweggenommen hat, das Glück und die Liebe,
die rasche, heiße Arbeit und die leichte, anmutige, allen
verständliche Schönheit, einen kurzen, jungen Rausch des Lebens und
nun auch noch das ersehnte, dauerhafte Grab. Überall war ihm dieser
leichte Jüngling zuvorgekommen. Michelangelo wollte beten, aber er
war zu zornig dazu.

		Aber auch ich fand keine richtige Stimmung. Da war einfach
nichts zu machen.

		Ich wollte nun durchaus gehen. Da trat ein dürftiger Mensch ans
Grab, den ich zu erkennen glaubte. Er legte einen sehr schönen und
sehr großen Kranz auf den Stein. Zypressen und rote Nelken darin.
»Es ist geglückt«, sagte er, halb wie Gebet und halb wie Geplauder,
in echt römischer Naivität, »Vielen Dank vom Meister!«

		Dabei lächelte er mich an, und ich erkannte, daß er es
eigentlich mir hatte sagen wollen.

		»Zenone?«fragte ich.

		»Eccomi!«

		Ja, das war Zenone, der Handlanger seines Bruders, des
Flachmalers Daniele Bocchi. Sie hatten das Vestibül unseres Hotels
auszumalen gehabt. Das war die erste öffentliche Arbeit Danieles
gewesen, des ungebildeten und talentlosen, aber zähen Burschen. So
sehr aller Phantasie bar war er, daß er nicht einmal ein eigenes,
noch so geringes Ornament hatte erfinden können. Alle Füllung der
Wände und Dielen schrieb er aus Dantellis Lehrbuch ab. Abschreiben
konnte er wie ein Genie. Aber der Hotelier hatte ihn dennoch
gewählt, weil Daniele der Neffe seines tüchtigen, ja
unentbehrlichen Kellners war. Dieser Mann hielt mit seinem schönen,
raschen Schritt, seiner süßen, sorgenvollen Umfrage nach den
weitern Wünschen seiner Gäste, seinem arabischen Kaffee, den er
selber an einem Nebentischchen zubereitete und kredenzte, und
endlich mit den wunderbar gefalteten Servietten so recht eigentlich
das Hotel auf der Höhe des neuen Jahrhunderts. Er war eine
unschätzbare Seele. Aus Rücksicht gegen ihn hatte der Hotelier
Daniele angestellt. Wie so merkwürdig viele Römer, verstand der
Padrone von echter und falscher Kunst keinen Deut. Wenn Daniele nur
recht frische, starke Farben nahm und runde Bogen mit Weinlaub und
einen blauen Himmel zuwegebrachte!

		Das hatte Daniele auch redlich vollbracht. Stundenlang in der
mittäglichen Siesta hatte ich dem Jüngling zugeschaut, wie er die
Wände als Reblauben darstellte und dem vogelarmen Rom wenigstens
hier einen Reichtum von heimischem und exotischem Federvieh
schenkte. Brave Tierchen! Mit so wohldressierten Gebärden, wie sie
im Dantelli standen, saßen sie neben den dunkelblauen Trauben, und
der frechste Spatz pickte keine Beere weg. Das imponierte den
römischen Gästen. In den Laubbögen standen Kalabresierinnen mit
Krügen und Trinkschalen, und über die Achsel schauten ihnen
kußbereite, hübsche Jünglinge aus Neapel zu und drohten mit
Zärtlichkeiten. Die Figuren waren famos aus den Zeichnungen der
Carracci entlehnt. Daniele hatte doch Farbensinn. Es war plastisch
gemalt. Man glaubte, die Leute mischten sich im nächsten Augenblick
aus den Reben heraus unter uns lebende Gäste.

		Aber man sollte wissen, daß wir in Rom leben. Daher pinselte der
Meister aus den Lauben in die Diele auf allen vier Seiten empor die
Ruinen des Kolosseums mit den Nischen und Fensteröffnungen des
alten Baues. Schummrig silbergrau sah das Gemäuer aus und stach
prachtvoll vom Himmel herein. Das war nun etwas langweilig zu
sehen. Diese Mauerfenster liefen um den Dielensaum wie ein Fries,
und es hätte da außerordentlich gut in jede Nische etwas Lebendes
hineingepaßt. Aber was? Umsonst befragte Daniele seinen Dantelli.
Nun, bis er den Himmel im Scheitel fertig gemalt und tiefblau genug
gestrichen hatte – più azurro! Ancora un po' più azurro! –,
mahnten der Padrone und der Kellner Tag für Tag, – bis dahin würde
sich schon irgend etwas erstehlen lassen.

		 

		Indessen mußte Daniele seine hundertfünfzig Lire Lohn bereits
bekommen haben. Von diesem ersten Künstlerlohn hatte er gelobt, dem
Raffael im Pantheon einen Kranz zu kaufen. Und sicher, so wie der
Kranz aussah, reich, fein und groß, mochte er die Hälfte des ganzen
Geldes gekostet haben.

		Ein paar Minuten darauf kam er selber und legte den Kranz etwas
genauer in die Mitte. Dann kniete er nieder und betete ein
Paternoster ums andere. Und wenn er während der ganzen Hotelmalerei
nie so recht wie ein Künstler ausgesehen hatte, jetzt flammten
seine Augen in einer Art echt künstlerischer Verzückung.

		Und in dieser herrlichen Erhebung seiner sonst so nüchternen
Seele betete er für Raffael, daß er im Himmel nun zunächst seiner
schönsten Madonna throne, ein ziemlich hohes Stück ob Michelangelo
und Tiziano. Und daß er von da oben ihm, dem kleineren, aber nicht
unwürdigen Daniele, immer ein bißchen heimlich beistehen wolle,
zugleich mit dem selig verstorbenen Dantelli. Er sagte auch
begeistert, daß ihm das erste Fresko erstaunlich gelungen sei und
daß ihm Raffael daher nun immer größere und reichere Aufträge nicht
bloß von Hoteliers, sondern auch von Herzögen und Kardinälen
erflehen wolle. – Da sei sein Kranz. Achtzig Lire habe er gekostet.
Aber ihn reue das nicht. Raffael verdiene noch viel bessere Kränze.
Ob er für diesmal aber doch mit diesem da zufrieden sein wolle?
Zypressen und Nelken, das sei etwas Gewöhnliches. Aber sobald er im
Vatikan oder beim jungen reichen Farnese habe malen dürfen, müsse
Raffael einen Kranz von vergoldeten Palmen und echt silbernen
Lilien haben. Davvero!

		Daniele war in jenen Minuten rührend anzuschauen. Jedes Wort war
ihm ernst. Das Genie Raffaels hatte gewiß noch nie eine so ehrliche
Huldigung erlebt.

		Neben dem Bruder stand Zenone und ließ nicht einen Blick von
ihm. Er bewunderte in diesem Augenblick den lebenden Meister mehr
als den toten.

		Das änderte mit einem Schlag auch meine Stimmung. Ich wurde
zufrieden. Die Kirche ward mir heimelig. Auf einmal dünkte mich
hier alles bewundernswert und lieb. Der Altar schien mir erhaben
wie nur irgendeiner, der Küster wie ein heiliger Levite, so eifrig
und wohlbestallt. Consalvis Grab, wo Napoleons einziger
unerschrockener und ungebändigter Gegner schläft, nötigte mir eine
tiefe Verbeugung ab, und es erschütterte mich, bei Umbertos Grab an
jenen schönen Sonntag zu denken, wo in einem Volksfest und in einer
starken Lebensfreude der böse Schuß knallte und den Monarchen zu
den Toten legte, mitten in der hellsten lombardischen Sonne. Es
gingen mir ein paar einfältig fromme Gedanken durch den Kopf, ich
murmelte herzlich ein gutes Sprüchlein und ging dann wohlgestimmt
und zufrieden hinaus.

		*

		Da lagen die verdammten Katzen noch immer. Frau Venus schleckte
an ihrem blitzenden Fell und gab mir keinen Blick aus ihren gelben
Schlitzen. Und Jupiter zückte mit keiner Braue und Mars zog keine
Kralle hervor. Sie verachteten mich augenscheinlich. Ich machte
Pst, dz! dz! dz! – aber sie rührten sich nicht. Der Zündhölzchenbub
aber lief wieder her und sagte: »Vuole una scattolina? – Aber die
Katzen müssen Sie schlafen lassen... soltanto un soldo!« –, da
sah er einen Engländer. Gleich war er an ihm. »Uollen Sir una
scattolina? Soltanto venti centesimi!« – Der Halunke!

		»Ein schöner Kranz, nicht wahr!« sagte mir der Lehrbub. Mit
Daniele trat er hinter mir aus dem Tempel. »Aber Sie müssen einmal
sehen, wie das Werk gelungen ist! Ahi!«

		Daniele Bocchi zog nur den Hut und harrte auf meinen
Weihrauch.

		»Wem gehören eigentlich diese Katzen?« fragte ich mit
unverschämter Rücksichtslosigkeit.

		Verwundert sahen mich die Zwei an.

		»Das sind doch wilde Katzen, die Forumskatzen. Die gehören
niemand. Jedes Kind in Rom weiß das«, plapperte Zenone.

		Daniele nickte nur großartig.

		»Solche Katzen solltet Ihr in Eure Lünetten malen«, sagte ich zu
Daniele ohne großen Ernst. »Ihr habt ja die Laubenfenster noch
immer leer. Correggio hat Putten, und die Carracci haben Masken und
Tierköpfe in die Zwickel gemalt. Auch Ihr solltet etwas Lebendiges
in Euer Kolosseum setzen.«

		Daniele horchte aufmerksam zu. Ich wurde lebhafter. War die Idee
mit den Katzen etwa so schlecht?

		»Euer Raffael hat in der Farnesina jeden Winkel mit göttlichem
Spuk erfüllt. Schmuggelt nun Ihr diese Forumskatzen in Euer
Gemäuer! Das paßt!«

		Der Maler faßte mich am Ärmel, als wollte er noch mehr aus mir
drängen.

		»Graue Katzen in jeder Nische, mit zitronengelben
Schlitzaugen –, ha, das wäre ein neues, originelles
Ornament!«

		Daniele nickte. Katzenmuster gab es zu hunderten im Dantelli.
Sein Ehrgeiz schwoll, Correggio, Annibale Carracci, Rafaele und nun
er, Daniele Bocchi!

		»Wolltet Ihr nicht noch gestern die Wappen der römischen
Adelsleute in die Öffnungen setzen? Nun, da habt Ihr das echte
Wappen des alten Kolosseums von Rom! Und wie könnt Ihr das Tier
modulieren! Bei allen Göttern dieses Hauses, gibt es ein Geschöpf,
das so viele Gesten und Gebärden reißen kann!«

		»O Ihr habt recht, Signore –, gleich, gleich an die
Arbeit!«

		»Nicht aus dem Buche, Maestro«, bat ich und faßte Daniele am
dunkelbraunen Samtwams, womit er prunkte. »Ihr zeichnet ja so
trefflich ab. Hier habt Ihr die besten Modelle.« –

		Daniele riß ein Blatt aus dem Skizzenheft, setzte sich auf die
Brüstung des Mäuerchens und entwarf Katze um Katze. Indessen
erzählte mir Zenone, was er von diesen herrenlosen Tieren wußte. Ab
und zu klatschten wir in die Hände, um die Modelle zu erschrecken
und dem Zeichner einen andern Vorwurf zu verschaffen. So bekam er
denn liegende und sitzende, geduckte und gestreckte, lange und
gekringelte Katzen, eine ganze Galerie von Geschmeidigkeit und
Eleganz.

		Zenone erzählte und erzählte weiter – oder träumte ich
halb? –, wie sich dieses graue Raubtiervölkchen seit den Tagen
der Imperatoren hier erhalten habe. Sie betteln in den
Nachbarhäusern des Forums und bekommen reichlich. Am Tage schlafen
sie am liebsten ums alte Pantheon herum. Das ist ihr heiliges
Quartier. Man kennt kein anderes und niemand macht ihnen den Platz
dahier streitig. Kein Bube wirft Steine nach ihnen. Und doch gehen
gerade die jungen Römer Rangen so unbarmherzig mit den Tieren um.
Freilich, diese Katzen lassen sich auch von niemand liebkosen. Sie
stammen von alten Etruskermüttern und kompromisseln mit der Neuzeit
niemals. Im kühlen Duft des Marmors und in der Harmonie des runden
Heidentempels ist ihnen wohl. Da schlafen sie wie die grauen
Forumtrümmer, so antik und klassisch ruhig. Aber wenn die
Häuserschatten sich von Gasse zu Gasse spinnen, dann werden sie
wach und gehen ins alte Rom hinüber. Dort zwischen alten Säulen und
Tempelsöllern schleichen sie wie Tiger herum und machen Jagd auf
Mäuse, Blindschleichen, Eidechsen. Ein großartiges Jagdrevier. Man
denke, vom Kolosseum über den ganzen Palatin, durchs Forum und die
Felsen hinauf zum Kapitol. Alles gehört ihnen da. Und es ist
abwechslungsreich. Wie köstlich ergeht es sich bei Mondschein nur
schon über den Ruinenberg des Kolosseums hinauf, durch seine Gänge
und Löcher! Und welche feinen Erinnerungen gibt es da auf Schritt
und Tritt an blutdürstige Vorfahren, die da Sklaven und Christen,
blonde Germanen und schwarze Mohren zerreißen durften. So großartig
lebt sich's heutzutage nicht mehr. Aber die Pirsch ist auch jetzt
noch ergiebig. Denn die Fremden essen gern, indem sie diese Ruinen
durchwandern, Schinkenbrötchen oder Würstchen oder auch
Teiggebackenes und lassen zahllose Reste fallen. Das zieht die
Mäuse an. Aber die Katzen fallen über sie her wie einst die
römische Wölfin über die umliegenden, kleinen Räuberstämme. Und zu
Füßen der alten Götter, beim heiligen Mondlicht, hauchen unter den
Tigerkrallen Ratten und Mäuse ihre arme, zappelige Seele aus.
Zuerst spielen die Katzen noch mit den Opfern, kratzen sie schwer
und lassen sie wieder los. Da hüpft so ein Mäuschen schnell mit
dünner Blutspur hinter sich zu einem schönen Gott, kriecht ihm in
die Marmorsandalen und will an seinem Stab empor in die wallenden
Ärmel klettern. Aber einer rechten Pantheonkatze ist kein Asyl
heilig. Wild hackt sie das Tierchen herunter und beißt und krallt
und quält, bis die Maus neben Amor oder Apoll oder einem andern
grausam lächelnden Gott verendet.

		Oh, es spielen sich hier Tragödien ab wie zur Zeit der Cäsaren
und der dampfenden Märtyrer-Arena!

		Aber eins darf man nicht übersehen, so ward ich belehrt, daß
diese Tiere den antiken Boden rein halten. Sie schützen die
Denkmäler vor dem Zerbröckeln und Zernagen durch barbarische
Feldmäuse. Und kein Hund wagt sich aufs Forum. Er käme übel an.
Kein Vogel verunreinigt diese alten Plätze. Die Katzen sind die
unbezahlten, treuen, unsterblichen Hüterinnen des alten Rom.
Besonders gern streifen sie um die Rostra herum, wo Cicero geredet
hat. Er liebte die Katzen. Sie waren noch geschmeidiger als seine
Advokatenreden und gingen auf melodischeren Füßen als seine
Perioden. Er lernte von ihnen.

		Und so ist es: wenn Rom schläft und vielleicht nur noch ein
alter Minister in seinem Bureau sich sorgenvoll auf die morgige
Debatte auf dem Monte Citorio vorbereitet oder der müde Heilige
Vater am bekannten Vatikanfenster sein spätes Brevier über die
Stadt betet: »Noctem quietam et finem perfectum da nobis,
Domine –«, aber wenn sonst alles schläft, der König und die
schöne, hohe Königin, das Kronprinzlein und die Königsmädchen und
die Generäle und die Kutscher und die Gasthofwirte, die vielen
Mönche und Pfarrer und Touristen und deutschen Professoren und
schwäbischen Hochzeitspaare, und wenn selbst der treueste Hund in
der ganzen Stadt schläft, der große, graue, glatte Ettore in
unseren Albergo –, dann wachen diese Katzen hier mit offenen,
gelben Kreiselaugen über Rom, schnurren und mausen und führen
unwidersprochenes blutiges Regiment.

		»Kommen Sie doch einmal da weg«, sagte der Maler ungeduldig,
»ich bin schon lange fertig.«

		»Bitte, zeigt mir einmal!«

		Gott, welche Katzen waren das! Nein, nach der Natur zeichnete
Daniele noch immer sehr schwach. Immer wieder merkte man den
Leitfaden Dantelli. Das Beste waren noch Schwanz und Schnurrbart.
Im übrigen hätten es auch Murmeltiere oder Seehunde sein
können.

		»Es ist ganz ordentlich«, sagte ich und hörte Daniele
erleichtert aufatmen. »Aber es muß noch nachgebessert werden. Diese
Beine und dieser Kopf zum Beispiel – nun, Euer Buch –«

		»Natürlich«, frohlockte der Meister, »es sind viele Katzen
darin!«

		Als hätte er die großartigste Inspiration vom Grabe Raffaels
geholt, so sprang der Maler ins Hotel und ließ das Gerüste, das man
abzubrechen begann, wieder in den frühern Zustand richten. Der
Hotelier war mit unserer Erklärung, daß in die Mauerlöcher des
Kolosseums Katzen gemalt werden sollten, statt des reinen blauen
Himmels, sehr wohl einverstanden. Daniele zeichnete nun die ganze
Nacht Katzen aus dem Dantelli, versuchte danach seine Naturskizzen
zu korrigieren und brachte zuletzt ein prachtvoll aus Natur und
Theorie gemischtes Katzengeschlecht zustande. Sie verloren dabei
von ihrer Wildheit und nahmen etwas Gemächliches und Stubenhaftes
an, was der gerühmten Gastlichkeit des Albergo ausgezeichnet
entspricht. – Schon nach zwei Tagen war die Malerei vollendet und
schauten diese silbergrauen Miezchen und Kater mit ihren gelben
Augen und vollen Schnauzen in zwanzigfacher possierlicher Haltung
zu den Nischen und Höhlen des Kolosseumgemäuers auf uns
kaffeeschlürfende Siestagäste nieder. Sie machten sich gut und
bildeten ein munteres Fries rundum. Zwei Zeitungen berichteten von
ihnen – und erwähnten insbesondere die hübsche Tatsache, daß alle
vierundzwanzig Katzen den Schwanz in Form eines S oder P ringeln.
Das war meine Idee gewesen und versinnbildete das antike stolze
Lapidarwort: Senatus Populusque Romanus.

		Jeder Deutsche, der ins Hotel tritt, freut sich an diesen
Vestibülkatzen. Er kennt ja die unheimlichen Originale noch nicht
und denkt beim Anblick dieser Geschöpflein da oben an warme
Dezemberöfen im Norden, an summende Wasserkrüge, an Schnee auf den
Gesimsen und an das urheimliche Schnurren und Spinnen unseres
lieben Hinz auf den grünen Kacheln.

		Wenn aber ein Engländer fragt: »Uaß sein daß fur Tier?« –,
so antworte ich mit feierlicher Geste: »Das sind die berühmten
Katzen vom Pantheon!«

		»Daß uill ich schauw!«ruft der Angle und rennt gaßein.

		»Uo sein die cäts of Pantheon?«fragte er den Zündhölzchen- und
Secolojungen.

		Und rennt weiter nach den Katzen, nachdem er dem Schlingel sogar
trenta centesimi für die Schachtel gezahlt, aber dafür die schöne,
abgefeimte Lüge kapiert hat, daß die Engländer einen indischen Paß
zum erstenmal überschritten haben, am Korikjalgebirge oder am –
ach, diese fremden Namen!

		Daniele hat dreimal mehr Aufträge, als er mit Hilfe der neuesten
Auflage des Leitfadens von Dantelli bewältigen kann.

		Und am Pantheon schlafen die seltsamen, heidnischen Katzen ihren
unsterblichen, uralten, klassischen Schlaf weiter.

	