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		Zwei Christbäume in Rom

		An einem späten Nachmittag spazierte ich glückselig durch das
alte, geduldige Rom. Denn es war just am Vorabend von Weihnachten
und viele Jahre vor dem großen Krieg. Damals lag Rom noch so
wundervoll braun mit einem Stich ins Graugrüne da, wie nur die
Legende oder ein durch alle Feuer gehärteter und gewitzigter Held
braun und erdenfest aussieht. Und Rom atmete noch jene unendliche
Gelassenheit, durch die es sich von allen wichtigen Städten der
Welt unterschied und die so ergreifend auf diejenigen wirkt, die
seine Geschichte kennen.

		Gerade war ich vom Aventin gestiegen, von wo aus ich die Urbs am
liebsten betrachte. Ach, mit welch großartigem Phlegma lagerte die
Stadt an den Schlingen des Tibers und ertrug die Axthiebe von fast
drei Jahrtausenden, ohne merklich zu zittern oder ihre Gebärde zu
ändern. Wie merkte ich ihr noch die Beharrlichkeit des antiken
Senats, das überlegene Zaudern des Fabius und den Stolz des
Pompeius an. Noch mehr, ich spürte die Geduld ihrer dreihundert
Katakombenjahre, ihr dutzendmaliges Bücken vor einer Tagesgröße und
ihr dutzendmaliges Über-die-Leiche-Wegschreiten, das unverwüstliche
Wartenkönnen der Päpste, das Umworbensein und Körbeausteilen und
das Genughaben an sich und an seiner schönen Langeweile.

		Durch dieses alte Rom also spazierte ich in einer milden
Nachmittagsluft und in jener weichen Stimmung, die uns Nordländer
um die Zeit der Krippe ergreift. Ich sah hinter der Piazza del
Popolo ein paar magere Tännchen, bei den Buden der Via Rossa
etliche Jesulein aus Wachs im Stroh und in wenigen altbürgerlichen
Bäckereien, besonders bei meinem Freund Niccolo Maggiolini, dem ich
zur Verlobung seiner Agata oder Lea, ich wußte noch immer nicht,
welcher es galt, – ich sah, sage ich, einige Teigwarenkindlein mit
rotem Zucker als Heiligenschein und ebensolchen Augen und Lippen
aus rotem Zuckergußfaden. Diese Figürchen predigten durch die
schwitzenden Fenster, so lebkuchensüß ihre Glieder auch waren, mit
einer strengen, herrischen Miene, etwa wie kleine Catone oder
Cäsaren, und ich dachte bei mir, es sei doch gut, daß das
erstaunliche Kind Mariens nicht auf dem harten Kapitol, sondern im
ölbaumumrauschten Bethlehem bei gefühlvollen Hirten zur Welt
gekommen sei. In Rom hätte man es in Stein gebettet und versteinern
lassen.

		Plötzlich hörte ich am Eck der damaligen Via Sangallo in
prächtigem Alemannisch, aber mit einer dunkeln Farbe in der Stimme
sagen: »Guet
also, nach em Zabig zünde-mer a, chum
gli![bookmark: textAnno1]A1« . . . Und eine andere ebenso
alemannische Stimme antwortete frauenhaft: »Mer chömid, nur wämmer
jetzt no selber es Bäumli kaufe am Ponte«[bookmark: text1]F1.

		Wie ein süßer Blitz durchfuhr mich dieses Kauderwelsch. Ich
rannte dem Worte nach. Mich grüßte die Heimat im Schnee und
Christbaumglanz. Doch wie ich nun dem Gruße nachsprang, war er
schon im vielen Volk und Geschrei der Straße wie eine Blüte
niedergefallen und von hundert Schuhen zerstampft worden.

		Aber ich hatte genug gehört.

		Ach ja, meine liebe Stadt über den Alpen, der alte Kreuzplatz,
Nebel über den kleinen, dörflichen Häusern, eine schmale Wiese,
dahinter die Kirche nur noch wie ein felsgrauer Schatten; der
schöne, greise Brunnen auf dem Platze, magere Bäume darum,
Eiszapfen an den Röhren, Kinder ums Gesimse; der Kastanienbrater
steht hinter dem Kessel, es duftet von Marroni; Christbäume werden
dort am Hag gekauft; aus den Trams steigen Menschen voll Schachteln
und Rauhreif am Pelz; in den alten Häuschen ringsum steckt man
schon die Lampen an; alle Zimmer sind voll
Geheimnissen . . . ach ja, schön ist der Süden, aber
jetzt möchte ich für einige Stunden dort im Nebel weihnachten.

		*

		Hier in Rom war noch Sonne und blauer, von den abendlichen
Meerdünsten ein wenig gedämpfter Himmel. Aber dicker deutscher
Nebel wäre jetzt schöner als die lauterste Bläue.

		Ich kehrte zur Bäckerei des Maggiolini in der Via Marca zurück.
Es wurmte mich, daß ich nicht erraten konnte, wo jene Schwaben oder
Schweizer ihr Bäumchen anzünden wollten. Sicher hätte ich dort
geklopft und brüderlich gefragt, ob ich mich eine Viertelstunde
lang an seinen Kerzen wärmen dürfe.

		Auch der Meister Maggiolini hatte mir von einem Christbaum für
den Verlobungsabend etwas versprochen. Un vero albero
tedesco[bookmark: textAnno2]A2! hatte er geschworen und dazu mit den Armen
in der Luft geknetet. Immer knetet er, wenn er redet, sogar beim
Beten in San Francesco. Aber sowohl die Verlobung als der
Weihnachtsbaum kamen mir verdächtig vor. Frommer germanischer
Waldduft wird sicher nicht durch seine Stube atmen.

		Ich trat in die kleine Zuckerbäckerei. Niccolo, der hastige,
denksame Mann, kurz gebaut, breit. kahl, mit einer senkrechten
Furche wie ein Beilhieb in der Stirne, hatte alle Hände voll am
Kredenztisch zu tun, um das hereinwogende Völklein zu bedienen und
ab und zu durch das Schiebfenster einer hintern Türe seinem
tüchtigen Unterbäcker Crispino oder dessen Gesellen Befehle
zuzurufen.

		Alle Leute wollten Muscheltörtchen oder Conchiglien. So taufte
Niccolo seine Spezialität, gewundene, schneckige, eigelbe Brötchen
mit einer Zitronenfüllung und einem gelben Zuckerstern am Gupf.
Doch niemand von den Mägden und Matronen, Bürschchen und
Schleckkindern, die da wie Bienen hereinsummten, wollten ein
gebackenes Christkind, und man staunte mich von oben bis unten an,
als ich eines, und zwar das größte Bambino kaufte. »Es ist mehr zum
Anschauen als zum Essen«, lachte der Meister in seinem schwersten
Baß und ohne Lustigkeit. »Auch in der Kirche, überall!« fügte er
dunkel bei und walkte mit den Händen einen unsichtbaren Brotteig
her und hin.

		Das war wieder einmal so ein Wort, wie Niccolo deren viele buk.
Sie entstanden, wenn er sich über den Mehltrog bog und seufzend und
keuchend den massigen Teig zur guten Form durchknetete. Der Teig
war sein Feind, wie aller tüchtige, ungeklärte Stoff des Künstlers
Feind ist. Er muß mit Gewalt und Liebkosung gebändigt werden.

		Und in solchem Kampf überlegte dann Niccolo, die Runzel noch
tiefer bettend und ganz mit Finsternis füllend, was alles an Not
und Gefecht durch sein kleines Leben mit der hübschen
leichtsohligen Frau Amelia und durch das große Leben der Völker mit
der ebenso hübschen und leichtsohligen Frau Italia gehe. Und mit
der doppelten und anstrengenden Politik, Monarch im Hause und
Monarchist im Vaterland zu sein, vermischt er dann alle die andern
Mühsale seines Daseins im Geschäft, in der Verwandtschaft, in der
Erziehung, den Launen und Bosheiten seiner zwei Töchter.

		Ab und zu, wenn ihm genialisch zumute wurde, schnellte er in
hübschem Schwung die Hand von sich und flitzte einen Lappen Teig an
die Diele. Und genau so schmiß er aus dem Backtrog seines Geistes
einen jähen Spritzer heraus, einen Witz, einen Spott oder Vorwurf
und lachte dazu, doch ohne die Stirne zu entrunzeln, so daß niemand
recht wußte, ob er spaße oder tadle.

		Es ist mehr zum Anschauen als zum Essen, das Santissimo
Bambino! . . . Das war auch einer dieser bittersüßen
Brocken.

		Ich hatte monatelang bei Niccolo eine Kammer bewohnt und in
seiner Familie Frühstück und Abendbrot genommen. Bald genug wurde
ich gewahr, daß der liebe Bäckermeister selbst kein ausgereiftes
Brot war. Schwarzseherei und rosiger Leichtsinn lebten da
nebeneinander. Er konnte bei der Suppe jammern, daß Italien sich
großmannssüchtig überhebe, und beim Fleischgericht schon aufjubeln,
weil seine ältere brillenscharfe, politisierende Tochter Lea aus
dem Secolo las, Albanien würde letztlich doch zu Italien
geschlagen. In seinen Ansichten glich er ziemlich der Formlosigkeit
seines Teiges. Jedem Daumendruck seines Leibblattes gab er nach.
Das Heute schlug bei ihm das Gestern und das gestrige Recht tot.
Aber das Morgen machte es mit Heute ebenso.

		Dabei war Maggiolini immer ein gescheiter und grüblerischer Kopf
und zog aus dem steten Wechsel einige Schlüsse, die für ihn
feststanden wie die Quadern des Titusbogens. Ein solcher
festgenagelter Schluß war, daß seine Frau zu viel lache, zu
leichtblütig werde und ihm einmal unter den Fingern davonschlüpfen
könnte, oder daß Lea in die Redaktion eines Modeblattes treten
müsse, weil sie so hübsch zeichnen und Hüte garnieren könne, und
daß sie durch alle Spalten für eine nationale Tracht zu kämpfen
habe, mit einem weiten Rock, stramm geschnürter Brust und kurzem
Schulterbewurf. Ferner glaubte er unumstößlich, daß innert zwanzig
Jahren ein Savonarola kommen werde. Denn jetzt lebe man für nichts
als Krawatten, Zigarretten und freche Gassenjungfern.

		»Und für Euere Conchiglien, Meister Niccolo.«

		»Bah«, lehnte er nachlässig ab. »Keine Späße! Brot ist Brot.
Aber diese Gifte im Likör, in der Cipria, in den
Zähnen . . .«

		»Brot?« wandte ich ein. »Ihr füllt doch Eure Muscheltörtchen mit
Zitronenschleh. Und . . . ich weiß nicht, aber die
roten und gelben Zuckertupfe . . .«

		»Natur, Signore, alles Natur. Hingegen diese Haare zurückgekämmt
wie ein Hundekopf, diese Salben aus Unschlitt und Üblerem, dieses
Essigtrinken, um blaß und schmal zu kokettieren, und gar diese
Füße, in Kinderspielschuhe gepreßt, oh . . . Seht,
beim Fuß fängt der Mensch an, wie der Baum bei der Wurzel. Darauf
kommt alles an, wie viel Boden einer faßt und wie er darauf steht.
Ihr wißt, wie ich am Trog die Beine spreize. So schaff ich der Welt
Brot. Breite Sohlen sind gut, wo alles wankt. Mich wird kein
Erdbeben vom Teigbrett reißen.«

		So schwatzte er, Gebäck reichend, Geld wechselnd, Teller
scheuernd, und zuletzt lief alles auf den Satz hinaus, daß es bald
nur noch Schein gebe, ausgenommen, was er backe.

		»Ihr habt mich doch gestern verstanden«, brummte er mir ins Ohr,
indem er das lebkuchene Christkind in ein goldbesterntes
Seidenpapier wickelte und seine klobigen Hände dabei so zart
verfuhren, als legte Maria selbst die Windeln um ihr heiliges Kind.
– »Auch diese Bambini sind aus gutem Mehl und echtem Honig gewirkt
und so Mund als Magen durchaus bekömmlich. Ihr versteht mich schon,
wenn ich trotzdem wiederhole: 's ist zum Anschauen, nicht zum
Essen . . . unser Christus und unsere ganze Art von
Religion.«

		Das sagte er nun wieder laut, daß alle Käufer es hören sollten.
Aber jedermann verstand, man solle so ein Gebäck lange aufbehalten
und betrachten. Es sei fast schade, das Bambino aufzuessen.

		»Also nochmals, Ihr kommt dann zum Punsch«, fügte er wie
selbstverständlich hinzu und sah mich erquickt an. Das laute
Bekenntnis soeben durch die ganze vergnügte Schmausgesellschaft
hatte ihm wohlgetan. – »Ich schließe um zehn Uhr!« wiederholte er
streng zu den Kunden. »Familienfest! – Dann habt Ihr doch wohl zwei
Stunden für uns übrig«, wandte er sich zu mir. »Kommet, kommet
sicher!« – Und jedesmal bei dieser Einladung zupfte er mir am Knopf
des Überziehers.

		»Gerne, gerne«, sagte ich voll Überzeugung zu, obwohl ich noch
vor einer Viertelstunde übellaunig nachstudiert hatte, wie ich mich
von dieser Höflichkeitspflicht losschwindeln könne. Jetzt im Licht
des breiten, wohlgesinnten Bäckergesichts mit dem schönen, tiefen
Baß und Schwatz seines Mundes konnte ich gar nicht anders als
fröhlich ja sagen. Ich hätte doch auch die Bude bei ihm, hoch über
dem damaligen Quartier Campitelli, gerne genug behalten, wenn mich
nicht die Unheizbarkeit des Zimmers in eine wärmere Wohnung
getrieben hätte.

		»Auch der Redakteur wird kommen, Stefano, ja natürlich,«
verspottete er sich, »der Sposo gehört doch wohl zur Verlobung. Wie
schwatz' ich nur! . . . Aber es ist wichtig«, fuhr
er unter der Türe fort. »Sie haben doch die Karte bekommen?
Agata – Stefano! Sie ist ja eigen, tut närrisch, aber sie
wird . . .« Er lächelte, nickte, schaute ins Lokal
zurück, furchte plötzlich den Beilhieb gewitterschwarz und
verschwand wie ein dicker, geschmeidiger Barsch, unter den vielen
Käuferjungens, die wie Goldfische um seine graziöse, kleine,
niedlich herumhüpfende Frau schwammen und denen sie mit noch so
viel Törtchen einfach nicht genügen konnte

		Ich zog den Kragen übers Kinn und lachte in mich hinein. Wie gut
kannte ich das! Eifersüchtig wird er jetzt wieder zusehen müssen,
wie seine hurtige Gattin zweimal mehr Gäste spediert als er, der
breite Sohlengänger, wie sie geradezu hüpft mit den schmackhaften
Tellern, wie man ihr mit Augen und Lippen dankt, die ihn gräßlich
ärgern. Er wünscht, sie wäre zehnmal ungeschickter und freut sich
doch über das massenhafte Geld, das sie gleichgültig wie ein
Schnupftuch in ihre Ledertasche streicht. Er weiß, weniger seine
famosen Conchiglien als ihre verschmitzt schönen Augen, die bald
silberig, bald schwarzblau aufleuchten, und ihr witziges, rosiges
Näschen locken die jungen Herren so an. Ja, es gibt Frechdachse,
die zu Amelia sagen: »Allerfeinste Signora, bitte, beißen Sie erst
das Güpfchen hier weg, den Zuckerstern, mit Ihren herrlichen,
kleinen Zähnen. Der gehört Ihnen allein, und mir schmeckt das
übrige noch einmal so gut.«

		Nur einmal tat sie das, in der Unschuld eines Kindes. Aber an
jenem Tage rollte es wie ein verhaltenes Gewitter um sie. Als sie
dann endlich beim Nachtessen allein oben im Stübchen
beisammensaßen, da brach er los wie ein Campagna-Orkan. Nun
fürchtete Amelia den Gatten eine Weile. Dann gut und klug, wie sie
war, und gut und unklug, wie sie Niccolo schätzte, behandelte sie
die Kunden vorsichtiger, ja oft beinahe hart, wenn sie seinen
Gedankengraben in der Stirne von Finsternis rauchen sah; aber auch
ihn behandelte sie anders, freimütig, lustig, ungezwungen, mit
Güte, aber ohne Furcht.

		Es half nicht viel. Sie wurde umflattert von eleganten
Goldfasanen und er von häßlichen Krähen des Argwohns.

		Nur am Backtrog war er glücklich. Dann schlief sie noch wie die
schneeweiße Unschuld oder regierte oben in der Wohnung herum, oder
stand sogar mit einer kleinen Handarbeit hinter ihm, und die
wenigen Morgengäste bediente Agata, eben jene jüngere und viel
schönere von den zwei Maggiolinitöchtern, die nach Niccolos Gebot
den Stefano heiraten sollte. Dieser Stefano Toboltsch war der
Leiter des Crepuscolo, der Dämmerung, eines Käseblattes, das in
flauer Neutralität, niemand zu leid, aber allen zu lieb, so recht
wie ein Vogel des Zwielichts sich durchschwindelte.

		Frau Amelia wehrte sich mit allen hellen Kräften ihres Wesens
gegen diesen unklaren Freier, der dazu von den Urgroßeltern her ein
Slowak war. Denn sie besaß einen geraden Sinn und liebte einen
lustigen Mut. Die jüngere Tochter Agata schlug ihr nach und wollte
den Redakteur auf Lea abschütteln, die sich viel mit Büchern und
Unterrichtskursen abgab, jedes Vierteljahr ein schärferes Glas auf
die Nase setzte und alles mit einer glücklichen Kurzsichtigkeit
betrachtete. Sie fand den jungen, spiegelhübschen Zeitungsmann
durch ihr dickes Augenglas noch dreimal hübscher, als er war, fand
ihn begehrenswerter als das Lehrerinnenpatent, das sie jüngst
erworben, Leidenschaft begann in ihrem lauen Blut zu prickeln, und
eine sonderbare, aber scheinbar unnütze Verschwörung der drei
Römerinnen spann sich im obersten Stock gegen den Slawen und seinen
Schirmherrn Niccolo.

		Stefano Toboltsch schien freilich nur Agata zu sehen. Das war so
natürlich, wie man lieber die rote Backe eines Apfels als seine
grüne Gegenseite sieht oder gar hineinbeißt. Doch ward es Amelia
schnell klar, daß es den geldlosen Federjüngling zu allererst nach
der fetten Mitgift und dann erst nach der Wangenschönheit des
frischen Mädchens gelüstete. Stefano hatte den Meister Niccolo
durch seine ehrerbietige Höflichkeit und durch das geduldige
Zuhören und Zunicken bei dessen großen Salbadereien völlig für sich
gewonnen. Der Bäcker setzte auf die Feder dieses jungen Mannes
geradezu unheimliche Hoffnungen. Er hatte sich mit Stefanos Vater
geduzt, ja später von ihm als stellenloser Kerl einmal eine große
Hilfe erlebt. Sie bildete, man kann sagen, das Fundament zum
heutigen reichen Geschäft. Darüber waren Jahrzehnte verflossen, der
Schulkamerad war gestorben, Stefano eine arme Waise geworden. Da
war es nun der unaustilgbare Gedanke des dankbaren Niccolo, daß die
lebhafte Agata sich mit Stefano vermählen und so die einstige
Väterfreundschaft zu einer noch innigern Verschwägerung gestalten
sollte. Alle Einwände nützten nichts. Lea fiel hier außer Rechnung.
Sie mußte Redakteurin der »Neuen alte Mode« werden – so war der
Titel vorgesehen – und sollte als solche unbelastet und frei vor
dem Publikum erscheinen. Übrigens wollte ja Stefano auch nicht Lea,
er wollte Agata.

		Jetzt also schien aller Widerstand gebrochen. Waren doch schon
die Verlobungsanzeigen gedruckt und mir wenigstens eine durch die
Post zugesandt worden. Und dennoch, wie heiter hatte eben noch
Agata die Gäste bedient, wahrlich nicht wie ein zur Schlachtbank
gezerrtes Opfer. Und wie aufgeräumt hüpfte Mutter Amelia herum!

		Dieses unvergleichliche Weibchen stammte aus dem Quartier des
Schildkrötenbrunnens, wo die härtesten Römerschädel wachsen. Noch
jüngst hatte sie mir vor Agata geschworen, es gebe eine heillose
Niederlage Slavoniens auf Weihnachten. Ich würde etwas erleben! Und
Agata hatte eine Haarlocke am Ohr um ihren kleinen Finger gedreht
und entsetzlich munter gequiekt: »Ja, Freund, eine heillose
Niederlage.«

		›Es ist vielleicht besser, gar nicht hinzugehen‹, dachte ich
wieder. ›So oder so, eine rechte Weihnachtsstimmung kann nicht
aufkommen. Ein, zwei grollende Köpfe und ein ungeschickter,
mißmutiger Christbaum.‹

		Und in diesem Augenblick hörte ich es wieder so alemannisch
traut locken: »Chum gli! nach em Zabig zünde-mer a!« Viel süßer
klang mir dieses Chum gli! als das siebenmalige hitzige:
»Venga, caro Signore, venga senza
fallo!«

		*

		Am Ponte hol ich jetzt au e Bäumli! So sang es mir noch als
letztes im Ohr. Saperlott, da kann ich doch auch hin. Ich sprang in
den nächsten Tramwagen. Jene Frau mit der sanften und doch tapfern
Stimme geht vielleicht zu Fuß. Ja sicher, mit ruhigen germanischen
Schritten holt sie sich das Tännlein.

		Ich gelangte an den kleinen Platz beim Tiber, als eben die
Laternen erglommen. Fast nur Deutschsprechende handelten an dem
Mäuerchen um die kleinen, magern Bäume. Es war ein Versuch, dieses
Tännchengeschäft, das bald wieder aufhörte.

		Ich suchte und wartete. Eine Frau mit einem etwa siebenjährigen
Jungen, der einen Pelzkragen, aber keine Mütze und korngelbes Haar
trug, also wohl kein Römerknabe war, schien gleichfalls jemanden zu
suchen. Manchmal lispelte sie dem unzufriedenen Kerlchen etwas zu,
das nicht italienisch klang und ihn aufheitern sollte. Schließlich
verstand ich: »So mach doch nüd e so e Surampfelegesicht!« worauf
es sich losriß und trotzig über die Mauer zum gelben Strom
hinabspuckte.

		Mir schwante, diese Frau sei eine der zwei Personen, die mir vor
einer halben Stunde den Sinn so schwer ins Heimweh geschlagen. So
laut, daß sie es verstehen mußte, fragte ich darum den Händler, ob
nicht ein Tedesco vor einiger Zeit hier einen Albero gekauft habe,
e Christbäumli, fügte ich gegen die schwarzgekleidete Dame hinzu
und forschte sie, so höflich ich nur konnte, mit meinen Blicken
aus.

		»Muetter, e Züribieter!« rief der Junge frech und sprang herzu.
Wie ein gelber, kleiner Luchs sah er aus mit seinen spitzigen
Ohren.

		»Willst du wohl!« drohte die Frau und packte ihn fest am Arm.
»Sie wollten wohl Herrn Furrer hier treffen?« sagte sie ernst zu
mir. – Sieh, sieh, es war wirklich jene zweite, nicht so düstere,
stille und herzhafte Frauenstimme, die der ersten leidenden des
Mannes geantwortet hatte.

		»Er wollte doch hier einen Christbaum kaufen«, bemerkte ich
ausweichend.

		»Andere Jahre, ja, haben wir immer um fünf Uhr hier zusammen
unsere Bäumchen ausgelesen«, sagte sie ruhig. »Er versteht sich
darauf. Aber diesmal hat er sich schon am
Vormittag . . . er wollte den
schönsten . . . er konnte nicht
warten . . . das Vreneli, ach . . .«
Ihre nußbraunen Augen wurden feucht.

		Ich unterbrach sie rasch. »O, die Kinder, verehrte Frau, kann
man ihnen die Kerzen je zu früh anzünden?«

		»Aber Sie wissen ja, das Vreneli, das liebe . . .
So sei doch still, Luis, du Gispel«, warnte sie ruhig den kleinen
Laffen, der an ihr zerrte und sonderbar hustete.

		»Jawohl, Verehrteste«, rief ich und überstrudelte die Worte vor
Verlegenheit. »Aber diese Kerzen, die Tannenreiser, der Waldgeruch,
die Heimat lacht daraus hervor. Es könnte Nacht sein, so schwarz
und trostlos es wollte . . . es könnte,
ach . . .« irrte ich herum ohne Ruder und Steuer,
nur beflissen, mir nichts anmerken zu lassen von meiner absoluten
Unbekanntheit . . . »Ich komme eben aus einer
urrömischen Familie. Sie ist zerrissen und zerspalten. Aber ich
wette,« rief ich unnötig laut und mutig, »wenn man heut abend so
ein Tännlein zwischen die uneinigen Leute stellte, das Christkind
flöge gleich aus dem Gezweig und machte Frieden. Sie
würden . . . doch entschuldigen Sie, ich halte Sie
auf und bin selbst beeilt. Aber das liebe Zürideutsch,
Landsmannschaft!« Ich scherzte das letzte auf den Buben
hin . . .

		»Bitte, bitte«, versetzte die Frau. »Wir warten nur auf den
Hausknecht für das Bäumchen dort. Wenn Sie Herrn Furrer gleich
treffen, wollen Sie ihm sagen, daß wir in einer halben Stunde
nachkommen . . . wenn er doch das Fest nun einmal so
haben will«, fügte sie entschuldigend bei. »Doch sehen Sie, da
verpassen wir gerade das Tram. Es hält direkt vor dem Hause meines
Bruders. Ecke Via Nesi, zwölf!« rief sie mir nach, während ich den
Hut lüftete und nach dem elektrischen Wagen stürzte, nur um aus
ihren hellen, nußbraunen Augen zu entfliehen, vor deren Ehrlichkeit
ich mir anfing mehr als abenteuerlich, fast wie ein Schwindler
vorzukommen.

		Einfach davonlaufen wäre gewiß das gescheiteste gewesen. Aber
ein Gefühl halb aus Ehre, halb aus Neugier gekocht, flüsterte mir
ein, hier sei etwas unvorsichtig eingebrockt, was nun ausgegessen
werden müsse. Auch reizte es mich, einen Vater kennenzulernen, der
seinem Kind beinahe noch am Tag in die Sonne hinein das Bäumchen
anzündet, als wollte er den Himmel überbieten. War es ein
Geburtstag? Ein Sohn, der vielleicht aus Argentinien
heimk . . . Doch nein, Vreneli sagte die Frau ja.
Also wohl eine Verlobung auch hier. ›Das könnte mir gerade passen.
Verlobung rechts, Verlobung links,‹ dachte ich frech, ›ich brauche
nur zu wählen, wo ich festiere.‹ Und doch, keine rechte
Fröhlichkeit. Merkwürdige Welt.

		Schließlich ist es wohl auch kein so namenloses Wagnis, einen
Landsmann in einer welschen Großstadt am Fest der tiefsten
Brüderlichkeit aufzusuchen und ihm die Hand in sein noch ganz
besonderes Hausfest hineinzuschütteln. »Chum gli!« hatte er so warm
und flehend gesagt, als brauchte er gute Gäste. Schwer, fast
bedrückt klang seine Stimme. Er muß eben seinen Herzkäfer an ein
noch innigeres Wesen verlieren.

		Da und dort unterwegs wurden mir Blumen angeboten, ohne daß ich
es weiter achtete. Nun aber hielt mir ein keckes, fettes Mädchen
höllenrote Nelken unter die Nase. Nelken? Die Blumen von scharfem
Geist und Atem passen gewiß nicht am besten zur milden
Weihnachtsfeier. Die schenke man, wenn eine heftige Witwe sich den
vierten Gemahl erkürt oder wenn eine fast dreißigjährige, strenge,
scharflogische Jungfer summa cum
laude doktoriert. Indessen, der Strauß flammte mir mit so
hübscher Frechheit ins Auge und reizte auch meine Nerven so
merkwürdig zu etwas Waghalsigem, daß ich ihn sofort erstand und
binnen kurzem ohne Bedenken an Nummer zwölf der Via Nesi läutete.
Auf einem Messingplättchen über dem Drücker war der Name Fritz
Furrer-Gianella, Architetta, eingestochen.

		Die Hausschelle gab einen scharfen Ton, und wie ich das hörte,
faßte mich auf einmal ein wahres Grausen. Wie, um Gottes willen,
wie konnte ich mich schicklich oder wenigstens glaubhaft
einführen?

		Niemand erschien, und sogleich stieg mir der Übermut, vom
Nelkenduft gereizt, bis zum Wirbel auf. Die da drinnen festieren so
laut, daß sie nicht einmal die Klingel hören. Nur um nicht in
solcher Torheit an der Schwelle zu stehen, trat ich in den
Hauseingang und stieg die kleine, düstere Treppe zum Obergeschoß
empor. Je nach dem, was ich etwa erspähe, wollte ich dann ganz
eintreten oder mich endgültig aus dem Staube machen. Aber es blieb
sonderbar still, selbst an der Gangtüre. »Die verschließen ihre
Freude dicht«, murrte ich jetzt schier neidisch. »Gewiß sitzen sie
im Saal nach der hintern, ungestörten Hofseite. Vielleicht liegt
dort sogar ein Garten mit dünnen Pfirsichbäumen und breit
verplustertem Lorbeer. Soll ich Fersengeld geben?«

		In diesem Augenblick knarrte unten die Haustüre. Saperment, wenn
da schon die Frau Schwester mit dem mürrischen Knaben kommt!
Verzweifelt läute ich nochmals und ergreife die Klinke. Die
Gangtüre springt auf, und aus einem offenen Zimmer, woher eine
Fülle Licht in den Korridor strömt, ruft jene bekannte gedrückte
und bittende Stimme wie zu einer Überraschung: »Nur herein! Wir
warten schon lange!«

		Mir rann der Schweiß aus den Haaren und der Atem
stockte . . . »Verzeihen Sie . . .
ich bin . . . ich weiß nicht recht,
wie . . .,« stammelte ich laut, mich zur Stubentüre
vorwärtsschlagend, ». . . Herr Architekt
Furrer . . . wollen Sie, bitte, einen Landsmann,
engern Landsmann, entschuldigen . . .« Die Nelken in
meiner Hand baumelten schadenfroh aus meiner Hand, während das
Bambinopaketchen mir unter dem Arm fast entschlüpfte. ›Es wird zu
Teig‹, dachte ich noch blitzschnell.

		Jemand trat jetzt schwer und groß an die Türe, daß es plötzlich
schattig wurde im Gang, und genau in dieser Sekunde wurde es mir
entsetzlich klar, hier lache kein Fest, eher laste eine große
Trauer über den Räumen.

		Der Herr, der nun in glänzend schwarzem Frack heraustrat, ein
Riese, sah mich betroffen an. Sein breites, rotes, bartloses
Gesicht war verschwollen und übernächtig, die Augen müde, aber
fiebrig glänzend. Er blickte mit einer strengen Traurigkeit auf
meinen unanständigen Blumenstrauß hinunter. »Ah,« stieß er aus,
»das ist wohl fürs Vreneli?« und wollte mir die Blumen, wie ich sie
ihm mechanisch entgegenhielt, mechanisch abnehmen. »Gewiß von den
Picciardini, dem Felipe«, fuhr er in geübtem Italienisch fort. »Die
haben immer solche starken Nelken . . . Ich danke,
ich lasse sehr innig danken . . .« Er wollte in die
Westentasche nach einer Münze langen, schaute mich näher an und
hielt inne. »Sie sind wohl ein Freund der Picciardini?« fragte er
nun auf Deutsch mit der steten, mühsamen, melancholischen Stimme.
»Kommen Sie denn, bringen Sie es dem Vreneli selbst! Der kleine
Felipe hat gar oft meiner Tochter Nelken ins Haar
gesteckt . . . ja, geben Sie es ihm selbst!«

		In diesem Augenblick wehte ein Totengeruch an mir vorüber, kam,
ging, ich weiß selbst nicht wie.

		Herr Furrer nahm mich weich am Handgelenk, und ahnungsschwer tat
ich mit ihm drei Schritte und hielt – vor einer Kindesleiche! Fast
noch rotbackig, mit schwarzen, über das Kissen wie ein Schleier
verbreiteten Haaren, gefrorenen blauen Händchen, aber mit einem
lächelnden, fast neugierig in die Wange hinauf geschweiften Mund,
zwei zuckerige Vorderzähne ein bißchen vorstellend, so lag das
siebenjährige Mädchen da, ohne Spur einer Krankheit oder eines
Kampfes, etwa so, als wäre plötzlich ein Gletscherhauch über diese
Blüte gefahren und hätte ihre Seele im Nu vereist, ohne daß Zeit
gewesen wäre, das Äußere zu ändern.

		Auf der weißen Decke lag ein gebackenes Christkind von Niccolo
Maggiolini, dessen große Augen noch größer schienen neben den
geschlossenen Vrenelis. Blumen, alles weiße Rosen, waren über die
gehäkelte Decke gestreut, worein nun meine Nelken wie Blutstropfen
erschienen. Was jedoch alles überwältigte: zu Häupten brannte mit
hundert gelben Flämmchen der Weihnachtsbaum. Es gab keinen dunklen
Fleck ringsum, denn auch alle elektrischen Lampen waren angezündet.
Eine schonungslose Helligkeit durchwütete diesen Saal wie ein
Sonnenbrand die Wüste und schien die Menschensäfte darin
aufzuzehren. Denn der riesenhafte Mann setzte sich sogleich auf den
Stuhl am Bette, als könnte er unmöglich länger aufrecht bleiben,
faltete die Hände auf der Decke, sah unverwandt auf das tote
Gesicht und machte nur mit dem Kopfe eine leise Bewegung über die
Schultern rückwärts, indem er müde flüsterte: »Meine Frau!«

		Nun erst sah ich hinten in einem Glaspavillon des Saales, von wo
man wirklich in einen Garten gelangte, eine hagere, wachsweiße Frau
in schwarzer Seide. Sie saß an einem Tische und las aus einem
großen Buche. Es war wohl die Bibel. Ringsum standen goldgeränderte
Tassen, eine Teemaschine, Likörflaschen und zwei silberdrahtene
Körbchen mit Gebäck.

		Mir selbst überlassen stand ich da und hörte nichts als schweres
Atmen, das Knistern im Tannenbaum und einmal das Umblättern der
Frau in ihrem Buche. Wachs und Tannengeruch lag über uns, aber mich
dünkte, es sei ein Duft, wie er im heißesten August aus einem
sonnengedörrten Walde strömt. Und auch eine solche tödliche Stille
herrschte. Ich bin in vielen Totenzimmern gestanden, aber so eine
grelle, schattenlose Trostlosigkeit hatte ich noch nie verspürt.
Hätte jemand aufgeschrien und das Haar vor Jammer gerauft, es wäre
Erlösung gewesen.

		Erschüttert stand ich da. Alle Verlegenheit war verflogen. Indem
ich mein Bambino aus dem Seidenpapier wickelte und neben das andere
legte, sann ich rasch, ob hier denn gar nichts Hilfreiches gesagt
und getan werden könne.

		Etwas mußte geschehen. Ohne Überlegung griff ich nach den
gefalteten Händen des Hausherrn und fühlte mir die Rührung bis zur
Kehle steigen, als er sogleich wie über etwas Unmögliches den Kopf
schüttelte: »Nicht trösten! Nur nicht trösten!« – Ich aber konnte
nicht mehr an mich halten und sprudelte Namen und Stand heraus und
berichtete hastig weiter, wieso ich da auf ganz eigene Rechnung
hereingebrochen sei. Heimweh, Tannen, Weihnachten, sein
aufgefangenes Chömid gli!, mein Laufen hinter diesem süßen Wort,
mein Aufpassen und Warten am Verkaufsplatz, meine Hoffnung, hier so
mitten in der welschen Stadt eine kleine deutsche Freude zu
erbetteln . . . »Nun ist es ja so ganz
anders . . . verzeihen Sie! Aber lassen Sie mich
doch an Ihrer Trauer teilnehmen. Ich will Sie ja keine Minute
stören, ich gehe sofort. Nur möcht' ich, da ich nun einmal so
ungeschickt hineingestürzt bin, mit Anstand weggehen. Und einen
besseren Anstand gibt es nicht, als daß ich wie ein Bruder – ach,
entschuldigen Sie, ich möchte nicht zudringlich erscheinen! – aber
ja doch, wie ein Bruder an Ihrem Leid teilnehme und freilich dann
doch auch mit dem Rechte des Bruders sagen muß, daß Sie nicht nur
immer das tote, sondern auch das lebende Kind bedenken
sollen . . .«

		»Das lebende?« murmelte er, ohne zu begreifen und wischte sich
mit zwei Fingern seltsam ums Ohr.

		Indessen hatte mich seine Gattin lange schon bemerkt und war
zögernd etwas näher getreten: eine zarte, blasse, unendlich
dunkelhaarige Italienerin, aber mit den gleichen so lustig in die
Wangen hinaufsichelnden Mundwinkeln wie das Vreneli und
ebendenselben zwei kleinen vorstehenden Mittelzähnen, eine
frühgealterte Dreißigerin.

		Ich verbeugte mich ehrerbietig. »Ja, das lebende«, wiederholte
ich mutiger. »Denn viel lebt noch da von Ihrem Vreneli. Sie werden
es noch plaudern und lachen hören. Oder glauben Sie, daß so ein
Kinderlachen stirbt? Und überhaupt, daß irgend was untergehe von
dem Frühling, der da gelebt hat? Sie sind Architekt«, fuhr ich
immer ungestümer fort, »und behaupten, es gehe kein Kräftlein noch
Körnlein im Weltall verloren . . . oder?«

		Er reckte den Arm, wollte widerreden, aber ließ den Kopf wieder
sinken.

		»Aber wie, da und präzis nur da, beim Tod, soll alles wie im
Wind zerstoben sein, für immer? Das ist doch gegen alle Regel und
Natur. Was dieses liebe Kind Ihnen galt, gilt es jetzt noch; was es
gab, haben Sie noch heute und behalten Sie. Wo Sonne war, bleibt es
noch lange warm. Aber wo ein lieber Mensch gelebt, bleibt es immer
warm . . . so meine ich.«

		Die Dame war jetzt zu ihrem Mann getreten und legte ihre lange
Hand, woran zwei dünne Reife leuchteten, leicht auf seine Achsel.
Sie grüßte mich nun erst, aber mit einem stillen, schönen, fast
feierlichen Blick. Etwas von der Hoheit des Buches, worin sie
gelesen, lag auf ihrer Stirne. Sie schien bei weitem nicht so vom
Todesfall geknickt wie ihr Gemahl, horchte auf, was ich noch sage,
wollte ihren Mann vor meiner Heftigkeit schützen und wünschte
dennoch mit der ganzen abendlichen Pracht ihrer Augen, daß ich
weiterfahre.

		Nun fühlte ich erst ein Befremden über meine Lage. Aber es gab
jetzt nichts mehr zu bedenken. Ich war ja einmal Vikar gewesen. Das
Predigen ging mir nach.

		»Hätten Sie das Engelchen nie besessen, so wüßten Sie nichts vom
heutigen Schmerz«, fuhr ich verwirrt fort. »Aber Sie wüßten auch
nichts vom Paradies, das Ihnen das Vreneli gebracht hat. Es
schenkte Ihnen doch eine neue Jugend. Sie sollten sich sehen
können, wie Sie heute wären, wenn Sie das Kind nicht gehabt hätten,
alt, müd', verholzt. Es wäre ein bleierner Tag, aber auch gestern,
aber auch morgen. Durch dieses Kind werden Sie nun nie
gleichgültige Tage haben. Sie können es sich gar nicht ausrechnen,
was Sie mit dem Geist dieses Vreneli in die Zukunft tragen, wie
alles hier nun für Sie einen Hauch seiner Jugend hat, seines
Lachens, seiner Unschuld, wie alles durch es reiner bleibt, als es
sonst möglich wäre; wie Sie, ohne genau zu wissen warum, so leben,
als müßten Sie immer noch mit der Kleinen rechnen. Da gucken ja
noch seine Äuglein aus dem Winkel, hier glänzen seine Fußstapfen,
dort streichelt sein Fingerchen, da überall geistert es herum. Ja
wahrhaft«, fuhr ich durch das dankbar zunickende Auge der jungen
Matrone kühner und lauter fort, »wahrhaftig, Sie müssen ernstlich
mit ihm rechnen. Hundertmal werden Sie sich fragen: ›Was sagte
Vreneli dazu? Dürfte es das sehen? Hören? Würd' ich vor seinem
Blick bestehen?‹ – O, ihr lieben Landsleute, 's ist ja Weihnacht,
das Christkind geht um. Aber auch dieses Christkind da! Hand in
Hand, dünkt mich, gehen die beiden, das so göttliche und das so
liebe menschliche zusammen durch diese Zimmer, ja, durch euer Leben
und unterhalten sich über euch und freuen sich über euch und sind
wie alles Gute immer um euch und sterben nicht, weil ja die Liebe
das ist, was nicht stirbt, und weil diese zwei nur Liebe sinnen und
von Liebe leben . . . weil . . . ach,
ich kann's nicht sagen, mir ist nur, es sei euch heute noch mehr
als für mich und andere Menschen Weihnacht, ein Fest der Liebe, des
Nichtverlierenkönnens, des Christkinds, zweier . . .
Christkindlein . . . ach . . .«

		»Sie meinen es gut«, unterbrach mich jetzt der Riese, sich
langsam aufrichtend, und drückte mir die Hand, indem er mich
zugleich mit einer leisen, ungeheuren Kraft von sich abdrängte. –
»Es ist nur nicht so . . . so
leicht . . . schon jetzt . . . da,
bei der fast noch warmen Leiche . . .«

		»Vater, lieber Vater,« wandte die Gattin mit jenem Namen ein,
den er am liebsten hörte, »der gute Herr hier hat doch recht. Du
hast jetzt den ganzen Tag ins Schwarze gesonnen. 's ist Zeit, daß
wir uns ermannen. Wir verderben so dem Vreneli noch den
Himmel . . . Komm, lies mit mir aus der
Bibel! . . . Vielleicht mag der Herr
auch . . .«

		»Aech . . . ch . . .«,
widerstrebte der Gemahl und erhob sich wie ein düsterer Berg vor
uns. Mir war, ich hätte alles umsonst gesprochen.

		In dieser bösen Minute hörten wir rasche, ungleiche Schritte im
Gange. Sogleich erschien die verschleierte Frau an der Schwelle,
den Knaben mit Gewalt nachziehend. Der dicke Luis sperrte sich
zwischen den Pfosten, kniff die Augen zusammen, schrie auf, und
eine ungemütliche Szene wollte sich jedenfalls entwickeln.

		»Ich will nicht . . . ich kann nicht,
Mutter . . . ich fürcht' mich,
oh . . . weg . . . oh,
hinaus . . .«, kreischte er mit überhoher
Stimme . . . »Nein, nein, nein,
oh . . .«

		»Aber Luis, jetzt tu mir die Augen auf«, schalt die Frau, von
Zorn und Scham für ihr Söhnchen ganz gerötet. »Jetzt schau' doch
dein Vreneli an . . . wie schön es ist! Gib ihm den
Kranz!«

		»Ist nicht mein, ist nicht mein Vreneli«, tobte der Junge.

		»Wie still es da schläft! Es tut dir nichts. Eher betet es für
dich oder lacht dich wohl gar mit allen Engeln aus, weil du so ein
Furchthans bist . . . pfui doch!«

		Aber das Schreien wurde nur ärger. Kaum hatte Luis einen Blick
auf die Spielkameradin geworfen, so sträubte sich ihm das gelbe
Haar vor Schauder. Vor vier Tagen hatte sie noch mit ihm gespielt,
ihn erhascht, so flink er auch um den Tisch herum sprang. Sie war
noch flinker und packte ihn mit allen zehn Fingern. Jetzt lag sie
da und stellte sich tot, um ihn, wenn er näher träte, plötzlich
wieder so zu packen. Das merkte er leicht an den zwei Zähnen, die
Vreneli jetzt wieder, wie jedesmal vor einem Streich, so tief in
die Unterlippe hackte. Ja, es wird ihn packen, aber als ein anderes
Vreneli, ein eisiges, aus fremden Welten, ein unbekanntes, und wird
ihn mit ins Unbekannte reißen . . .

		»O nein, Mutter, Mutter . . . ich
sterb' . . .«

		Die Frau des Architekten lächelte verzeihend. Aber ihr Gatte
wurde finster und wuchs allmählich wie ein Gewitter in die Höhe.
Wie, sein Engelchen fürchten, als wäre es etwas Böses! Da es doch
wie die heilige Unschuld daliegt und sich in alles ergibt! Nicht
hinzutreten, als wäre es etwas Schmutziges oder Schädliches, da es
doch so hilflos und rein ist wie frisch gefallener Schnee. Eher wir
besudeln es. Uns eher müßte es rufen: Nahet nicht mit eueren
Niedrigkeiten! Weg, du garstiger Bub! Viel zu sauber und zu schön
bin ich für dich!

		Solches dachte der Riese, indem er den Hals krümmte, als würge
ihn etwas. Dann packte er den Knaben am Ellbogen und brach los:
»Glaubst wohl, dummer Göttibub[bookmark: textAnno3]A3, das Vreneli sei noch froh, wenn du's
grüßest? Es sei ihm eine Ehre, wenn du ihm ein paar Blumen aufs
Bett werfest? Behalt deinen Kram. Es mag gar nichts von so einem.«
– Furrers weiche Stimme polterte jetzt, seine Augen feuerwerkten
geradezu.

		Luis wand sich unter dem Griff seines Paten und schielte
nochmals scheu und feig zum Bett hinüber. Sogleich wurde sein
hübsches Gesicht wie von Ekel und Haß beinahe grau. Er brüllte,
klob den Götti in den Arm und plötzlich schüttelte ihn der
Gewaltsmensch von sich – Luis hatte in seinen Handballen
gebissen

		»Fritz . . . Luis!« riefen die Frauen
gleichzeitig.

		»Er ist ein Kind«, entschuldigte ich. »Auch ich fürchtete die
Toten . . . Alle Kinder . . .«

		»Nein, lieber Herr, nicht alle Kinder, Vreneli nicht!« warf der
zerrüttete Vater hinein und trat, die Hand abwischend, wieder an
die Leiche.

		Luis blickte angstvoll rechts und links, wohin er sich nur
sichern könne. Mit zwei Sprüngen war er bei mir, krampfte sich in
meinen Arm und lispelte: »Züribieter . . . Sie,
Herr . . . o helft mir!«

		»Vreneli,« begann der Architekt nochmals und nickte
rechthaberisch zum Bub, »sag' einmal, würdest du mit dem Luis
tauschen? Kämst du wohl gerne zurück? Hast du's nicht dutzendmal
besser? – Und da kommt dieser Lümmel! Aber er verdiente das Vreneli
gar nicht, der Schnuderbub.«

		Dieses urchige Schimpfwort, das für eine ungeputzte Nase einen
so imposanten Ausdruck schafft, wirkte in diesem Augenblick so
erfrischend, wie, man verzeihe, ein derber Schneuz bei erstickendem
Nasenkatarrh. Alle fühlten das, alle sahen ermuntert aus, der Riese
am meisten. – »Wir alle verdienen dich nicht, du kleines, süßes
Hexlein,« wandte er sich wie erleichtert zu uns, damit wir ein ›Ja‹
nickten, »und darum bist du uns weggelaufen.« Er lächelte
schmerzlich. – »Zu den Cherubini und Serafini«, fügte die Gattin
tapfer bei und hob den Kopf.

		»Du bist uns fortgelaufen«, wiederholte Herr Furrer halblaut und
mehr zu sich. »'s ist nicht recht, daß wir dir's nicht gönnen, dich
wieder einfangen wollen in den alten Käfig . . .« Er
blickte in die Saalecke, wo wirklich ein verhüllter Käfig hing, und
dann durch die Fenster in den Garten hinaus. – »Freilich, ich hatte
immer gedacht,« wandte er sich dann weichmütig an seine Frau und
nahm ihre beiden Hände in seine Pratzen, »ich hab' immer gedacht,
dem Vreneli dieses alte Haus umzubauen, wenn das Kind etwa
achtzehnjährig wäre. Man kann ein hübsches Nest daraus machen.« –
Seine Stimme erhellte sich bei der schönen beruflichen Arbeit. –
»Da hinten vor allem die Gartenseite, wo uns die Spatzen
hereinfliegen, und daneben den Musiksaal. O, wissen Sie,
Herr . . . Herr . . . das Kind besaß
ein Ohr, ich sage Ihnen, ein Ohr für Musik! Meine Frau spielt ein
bißchen. Dann warf es alle Puppen weg, ließ Schokolade und Kochzeug
und kniete, hören Sie, kniete neben meine Frau hin und hörte, wie
ich denk', daß ein Engel vor dem Munde Gottes so abkniet und
zuhört . . .«

		Eine Pause entstand. Wir warteten alle, ob er nicht weiterreden
wolle. Das war seine Erlösung. Allein mit seiner Frau den ganzen
Tag, da hatte er und hatte sie geschwiegen, aus Angst, sich
gegenseitig die Lage noch schwerer zu machen. Aber es tat nicht
wohl, dieses Hinunterwürgen. Jetzt, unsere Gesellschaft hatte ihm
den Stoß gegeben, er hatte sich Luft gemacht. Das tote Kind zu
loben, war ihm jetzt besonders süß.

		Steif und stumm lag indessen das gepriesene Geschöpflein im
Linnen, als wäre nie eine Melodie durch seinen Sinn gegangen. Luis
hielt sich fest an mir. Er merkte, daß der Sturm sich verzogen, und
blinzelte nun unter meinem Ellbogen hervor gegen sein totes
Gespiel, immer noch mit Unwillen, aber auch mit Neugier. Von der
Leiche stieg sein Auge zum strahlenden Baum darüber mit all seinem
Leckerzeug. Und als Herr Furrer von Schokolade sprach, da küßten
seine Blicke schon ganz frech die dunkelbraunen, schokoladenen
Kastanien, die zwischen den Nadeln hingen und von der Hitze so
vieler Kerzen fettig schwitzten. Aber er klammerte sich dennoch mit
allen Fingern an mich, und ich hörte sein Bubenherz sehr laut
klopfen.

		»Wir bauen das Haus doch so um, Carolina, ich bleib' dabei«,
fuhr Herr Furrer entschlossen fort. »Warum sollte ich nicht? Wir
haben so doch etwas zu tun. Bekommt Vreneli es anderswo viel
schöner,« machte er fast wie in bitterem Spaß, »so wollen auch wir
es wenigstens so hübsch als möglich haben. Wer weiß,« sagte er
rätselhaft und heimlich, wie man ein Märchen beginnt, »vielleicht
wenn hier alles schmuckfertig ist, bekommt der Engel einmal Lust
zurückzukommen wie jener Spatz im Garten, weißt noch, Carolina, der
plötzlich wiederkam nach zwei Jahren . . .«

		»Sogar nach drei«, verbesserte die Gattin. Das Ehepaar mußte
recht vogelfreundlich sein. In der Ecke hing, wie ich schon sagte,
ein sorglich vor dem Licht gedeckter Käfig und vor den Fenstern
bemerkte ich etwas wie offene Vogelverschläge mit Nestlein.

		»Ich will den Kanarienvogel wecken . . . in die
Stube hinauslassen . . . soll ich?« flüsterte Luis
angeregt mir ins Ohr. »Vreneli und ich haben das oft gemacht. Es
ist dann weniger langweilig . . .«

		»Nach zwei oder drei Jahren, einerlei«, versetzte Herr Furrer
und sah seine Frau mit einer sonderbaren, sehnsüchtigen Wärme an.
Seit zwanzig Stunden war dies das erstemal, daß er wieder an die
Zukunft dachte. Er nahm Carolina wieder an beiden Händen und sagte:
»Wer weiß, vielleicht fliegt es auch wieder
herein . . . oder doch . . . liebe
Frau . . . bitte, bitte . . . sein
Schwesterlein!«

		Ich kann nicht beschreiben, wie rührend das zu hören war. Noch
heute ergreift es mich, wenn ich zurückdenke. Er küßte die Frau
dann leicht auf die Stirne und beide waren entzückend rot geworden.
Wenn aber der Funke von einem Auge ins andere schon Leben erzeugen
könnte, in diesem Augenblick wäre ein Kind geboren worden, mit
einem so tapfern, heiligen ›Ja‹ fing die verjüngte Frau den Blick
des Gatten auf.

		Base Maria lächelte ernst, trat hinzu, schüttelte beiden wortlos
die Rechte.

		Meine Lage war äußerst peinlich. Mir schien, ich sollte je eher
je lieber weggehen. Es gab für mich keinen gesellschaftlichen
Grund, noch länger zu bleiben. Jede Minute sagte ich mir: ›Jetzt
gehe ich,‹ und jedesmal wartete ich wieder in der Hoffnung. es
entstehe nun doch etwa ein Grund, daß ich hier nicht so überflüssig
in der leeren Luft stände oder doch mir einen bessern Abgang
schaffe. Doch schenkten mir alle gute Augen und Frau Maria
besonders, daß ich mich vermaß zu glauben, ich dürfte es doch noch
auf ein paar Minuten ankommen lassen.

		Der Knabe hatte mich indessen unvermerkt gegen das Kopfende des
Bettes zum Christbaum gedrängt. Als ich's gewahr wurde, drängte ich
mit, bis wir im verstohlenen Hin und Her den ersten Zweig
erreichten. »Gib mir die Zuckernuß dort, die braune!« lispelte der
Junge mit der Schmeichelstimme eines ganz leisen Mädchens. »Nimm
sie selbst!« erwiderte ich. Er zagte, sah ins Leichengesichtlein,
schauderte ein wenig und wollte doch zulangen. Der Tod schien dem
jungen Adam schon geringer als die süße Baumfrucht. Plötzlich schoß
er erschreckt zurück. Es hatte scharf geläutet. Die Frauen sahen
sich besorgt an, als komme etwas Schlimmes. Herr Furrer ging in den
Gang hinaus.

		Ein Ruck, und die Schleckerei war vom Ast gerissen. Noch einen
Blick auf das Wachsbild unter dem Baum, und da sich gar nichts
regte, schob der Bub den Leckerbissen in den Mund. O, es war so süß
wie immer, fast noch süßer. Luis staunte, daß er den Raub so
ungeschoren vollziehen konnte. Er langte wieder ins Gezweige und
stibitzte und schmatzte. Sein fettes, genußsüchtiges Gesicht bekam
einen lustig-listigen Ausdruck. Er innerte sich, wie Vreneli mit
ihm oft um ein Stück Marzipan gestritten hatte. Jetzt plünderte er
den ganzen Baum, und sie wehrte sich nicht. Nein, so eine war nicht
mehr zu fürchten. Alle Angst ist weg. Indem er nascht, rekelt er
sich wohlig in den Muskeln, biegt sich vor in den Schenkeln und
freut sich seiner lebendigen und genießenden Überlegenheit.

		Die Frauen hellten sich sichtlich auf, als der Hausherr mit
einem Schock Briefe zum Tischchen schritt, rasch, elastisch, den
Kopf in die Höhe geworfen, als wäre er ein ganz anderer Mann. Es
war also nur die Abendpost gewesen, was da geklingelt hatte. Fritz
Furrer setzte sich an den Tisch, warf die Briefe auf die offene
Bibel, setzte den Kneifer auf und begann ruhig und geschäftsmäßig
einen Umschlag nach dem andern aufzureißen und die Papiere zu
lesen. Maria nickte der Schwägerin mit ihrem hellen Zürcherblick
zu: »Siehst du, jetzt ist's vorbei!« – Aber Carolina erwiderte mit
einem furchtbar schwarzen Römerauge: »Nein, nein, das wird noch
lange nicht überwunden. Aber er ist ein Pedant, eine Maschine, wenn
es seinen Beruf angeht. Er wird jetzt die Briefe lesen, alles
andere vergessen, im Geiste schon mit Zahlungen und Zeichnungen
antworten. Aber nachher erinnert er sich plötzlich wieder, daß das
Vreneli nicht wie gewohnt hinter seinem Stuhl steht und die Hand
vorstreckt und die Umschläge mit den bunten Briefmarken bekommt.
Und dann fängt er wieder an, ich kenne ihn. Ich leide auch, Maria;
aber ich darf es ja nicht einmal zeigen . . .«

		Die Frauen sahen es offenbar gerne, daß ich den kleinen
Bösewicht so tüchtig in Ruhe hielt. Ihre ganze Sorge galt jetzt dem
Hausherrn.

		»Wo glaubst du, daß deine kleine Freundin jetzt ist?« fragte ich
Luis. Aber der hatte den Mund voll Naschzeug und zeigte nur
mechanisch mit einem verschmierten Finger gen Himmel.

		»Wenn du gewußt hättest, daß das Vreneli in den Himmel spaziert,
hättest du ihm nicht einen Auftrag gegeben?«

		Die fetten, blauen Knabenaugen sahen mich verständnislos an.

		»Du bist doch ein Zürcher. Also gut: wenn Vreneli nach Zürich
reist, wirst du ihm doch allerlei bestellen, etwa, es solle die
Limmat grüßen, denn sie ist doch siebenmal schöner als dieser
schmutzige Tiber. Und es solle deine Vettern dort besuchen und dir
von dort ein Briefchen schreiben und vielleicht ein Zürcher
Geschenk schicken und dir von den Bergen erzählen, die dort ein so
großartiges Kompliment in den See
hinuntermachen . . .«

		»Ja, ich weiß«, ereifert sich der Junge. »Zürich soll klein
sein, aber ganz hübsch. Meine Großmutter wohnt dort am See. Es gibt
da Schnee und Schlitten . . .«

		»Sicher hättest du ihm also etwas auszurichten«, wiederholte ich
und schwamm schon, ohne es zu merken, ganz unverbesserlich in
meinem leidigen Ton der Katechese. – »Nun aber sagst du ja selber,
das Vreneli sei in den Himmel geflogen, wo es doch bestimmt noch
hübscher und kurzweiliger ist als in Zürich. O, weißt du, in Zürich
hört man so viel seufzen wie lachen . . .«

		Luis bekam etwas Ernstes ins Auge.

		»Und wenn nun das Bäschen dir noch hätte Ade sagen können, ade,
Luis, ich reise gen Himmel, soll ich dir dort etwas besorgen? – und
wenn es schon auf den Zehenspitzen gestanden wäre und die Arme
geschwungen und hip hip über den Boden sich gehoben hätte,
geschwebt . . .«

		»Ich hätt' mich festgehakt, jawohl, festgehakt und wäre mit
hinaufgezogen.«

		»Schau', schau'«, lachte ich. »Aber wenn du's nicht mehr
erhaschen konntest, dann hättest du gewiß geschrien: ›Wart noch,
hör', grüß' mir den Liebgott und die Engel und regne mir mal ein
paar himmlische Süßigkeiten herunter! Und einen
Brief . . . kannst alles in einem kleinen Nebel
niederfahren lassen . . . Ja, schreib', was du
Schönes dort oben bekommst, du Seliges!‹ So hättest du gerufen und
ihm nachgeschaut, bis der liebe Vogel im Blau verschwunden wäre.
Aber jetzt, Luis, jetzt tust du, als ob du mehr als das Vreneli
wärest. Es würde dich gehörig auslachen. Das ist doch nicht das
Vreneli hier im Bett. Das ist nur noch sein Kleid, das es nicht
mehr braucht und hier liegen ließ. Ei, ei, du Held, vor dem Kleid
hast du dich gefürchtet vorher, und jetzt vor dem Kleid Vrenelis
tust du wieder großhansig.«

		In der Stirne des dicken Jungen bildeten sich kleine schattige
Grübchen des Nachdenkens. Er wollte noch eine Feige herunterholen,
aber ließ es dann bleiben. – »Nun ist das Vreneli eben weg«, sagte
er entschuldigend.

		»Weg oder nicht weg, irgendwo muß es doch sein. Wenn wir keine
Sonne haben, haben andere Leute Sonne. Aber wir spüren noch lange
die Wärme und merken, daß sie wiederkommt. Dieses kleine Sönnchen
da lacht jetzt auch anderswo, aber ist doch auch alle Tage wieder
da. Nein,« rief ich, und rieb mir, unglücklich über den
ungeschickten Vergleich, das Haar hinters Ohr, »nein, mehr als die
Sonne . . . 's ist ja Geist, Seele, das
Unsterbliche . . .«

		Der Bub blickte suchend und ratend auf das tote Kind.

		»Weißt du noch das vom Geßler,« wagte ich in meiner Verzweiflung
den heillosen Sprung, »wie der Strenge seinen Hut auf eine Stange
steckte und wollte, daß man tue, als sei der Vogt selbst da, und
knickse und sich bücke. So dumm! Das Vreneli will kein solches
Theater. Es ist nicht froh, wenn man hier weint oder erschrickt vor
seinem Kleid. Wir sollen es nicht hier suchen beim Hut. Wir müssen
ihm nachlaufen, wo es wahrhaft ist, sein schönes Seelchen einholen,
der Höhe, dem Licht, dem lieben Gott entgegen.«

		Während dieses Plauderns hatte es wieder geschellt. Herr Furrer,
der uns den Rücken kehrte, ließ sich nicht aus seiner Post
aufstören. Ängstlich waren dann die zwei Frauen in den Gang geeilt.
Man hörte etwas wie eine Kiste herumschieben. Blässer kamen sie
zurück. Aber plötzlich lächelten sie und winkten Luis mit dem
Finger auf dem Mund: »Leise!« Der Knabe verstand sogleich und
huschte hinter den Onkel, der eben einen Briefumschlag über die
Achsel reichte, so wie er es immer getan hatte, wenn er auf eine
seltene Marke traf. Denn er wußte das Vreneli wie ein geduldiges,
hungriges Hündchen hinter sich. In den Geschäftsbrief vertieft,
reichte Furrer auch jetzt gewohnheitsmäßig so einen Umschlag, und
Luis nahm ihn, als wäre er das Vreneli.

		Es war unendlich rührend, diesem süßen Betrug zuzuschauen. So
reichte der Architekt noch einen dritten und vierten Umschlag. Aber
nun, beim Anblick der dritten Marke aus Abessinien, vergaß sich
Luis vor Freude und schrie laut auf: »Ei, das ist eine seltene, mit
Überdruck!«

		Der Architekt fuhr entsetzlich zusammen, kehrte sich
blitzschnell um und sah den Knaben beinahe feindlich an. Dieser
jedoch betrachtete die Marke unverwandt. »O die kommt von weit
her«, jubelte er. »Schau, schnell, Onkel, hast du noch mehr solche?
Ich . . . ich . . .« sann er und
fabelte er, »ich klebe sie auf den Brief ans Vreneli. Weißt du,
Götti, ich schreib' ihm, nicht wahr!« wandte der Knabe sich zu mir.
»Es schreibt mir dann auch. Denk mal, Götti, was für eine seltene
Marke wird es mir auf den Brief kleben. Vom
Himmel . . .« Er sah fragend und hilfesuchend zu
mir.

		Auf so etwas war der düstere Mann nicht gefaßt. »O ihr
Kinder«, rief er und warf die Briefe zusammen. »Ihr,
ihr . . .« er hob den Knaben hoch auf den Arm, küßte
ihn auf die dicken Backen und trug ihn ein hübsches Stück den
Frauen zu. – »Ganz recht, so schreibet einander oft, und du zeigst
mir etwa, was das Vreneli dir berichtet . . . ihr
Tausendskinder!«

		Seine Augen füllten sich mit Tränen, zum erstenmal, und es
schien ihm wohlzutun.

		*

		»Federigo,« erkühnte sich jetzt seine Frau, »Ernesto mit dem
Sarg ist da und wartet. Schau', was für einen schönen Sarg er
gemacht hat!«

		Im Nu verdunkelte sich das Gesicht des Architekten wieder. Aber
seine Schwester ließ ihm keine Zeit, nahm ihn fest am Arm und
sagte: »Ich bleibe und helfe euch . . . Das ist eine
schöne Sache . . . Fritz, du weißt, ich habe zwei
Buben eigenhändig eingesargt. Der Knabe hier ist mein dritter. Wir
legen dein Vreneli wie das Christkind ins Kripplein. Aber der dumme
Bub wird wieder Angst bekommen. Was mach' ich nur?«

		»Gar nicht, Mamma«, widersprach die Bubenstimme hell. »Ich
trag's Vreneli selbst in den Sarg.« – Er stand auf der Schwelle.
»O kommt, seht, welch ein schöner Sarg!«

		Wir traten alle zum Schreinergesellen Ernesto in den Gang
hinaus. Ein weißer Sarg aus einem mir unbekannten, feingemaserten
Holz lag da. Die helle Holzfarbe nahm ihm gleich allen Schrecken.
Der Deckel war an die Wand gelehnt und mit den gelbsten Primeln und
einem silbernen Kranz bemalt. Im Sarg lag eine Fülle zart
gekräuselter Spänchen, die frisch von der Säge dufteten. Man dachte
wirklich eher an eine Weihnachtskrippe, als an ein Leichenhäuschen.
Ernesto grübelte mit seinen groben, verbeulten Händen ein Häufchen
vergoldeter Schrauben aus dem Kittel.

		Jetzt erst sah ich, daß die Korridorwände mit einer Menge von
sauberen Kartonbildern geschmückt waren, alles Landhäuser, Villen,
Herrschaftssitze mit Aufriß, Front und Querschnitt. Herr Furrer
mußte schon viel gebaut haben und zählte doch kaum fünf-,
sechsunddreißig Jahre. Unter den farbigen Ansichten gab es auch
Bauten exotischer Länder, Tripolis, Eritrea, Abessinien. Doch all
dieser Häuserprunk verlor seine Bedeutung vor dieser letzten,
kleinsten, einfachsten Sechsbretterwohnung. Ja, mit ihren Bogen,
Hallen, Terrassen und Türmen schienen sie mir viel eher Särge des
Lebens zu sein als diese zierlich schmale Kiste mit den gelben
Primeln, wie sie fast mit Puppenfröhlichkeit einlud: »Komm nur,
leg' dich hin, Kindlein, schlaf süß!«

		Alle bekamen wir dieses Gefühl. Eine gewisse feierliche
Geschäftigkeit nahm überhand. Luis spannte die Arme an der
Sarglänge. So groß rechnete er. »Mama, miß einmal an mir, würde es
reichen?« Das war nun auch dieser tapferen Frau zu viel, sie drohte
mit dem Finger: »Jetzt nicht wieder das Gegenteil!« Man lief in die
Zimmer, um passende Kissen und eine schöne Unterlage zu finden. Da
gelang dem Schlingel unbemerkt sein Vorhaben. Wir kehrten zum Sarg
zurück, siehe da, der Junge lag gestreckt darin, mit Kopf und
Fußspitzen sich an die Wände sperrend, die Hände über der Brust
gekreuzt, die Augen geschlossen, wunderschön lieb und rein und über
den naschhaften Lippen jetzt ein viel edleres Lächeln. Er spielte
nicht, es war ihm ernst. Er wollte sehen, ob ihn wohl ein weißer
Engelsfittich in die Seligkeiten hinaufhole.

		Maßlos verblüfft standen wir da. Maria schüttelte eine
abergläubische Angst. »Luis, aber Luis!« rief sie beinahe weinend.
Da öffnete der Knabe seine blauen zürcherischen Schelmenaugen und
sagte nur: »O wie schade!« und streckte die Arme, denn allein
konnte er sich nicht mehr heraushelfen. »O wie schade!« Es tönte
wunderbar. Mit einem kräftigen Ruck hob Onkel Fritz das Kerlchen
aus dem Sarg und fragte zögernd, indem er Luis zärtlich auf dem Arm
behielt: »Hast du schon das Vreneli im Himmel gesehen? Oder was
meintest du? Warum schade?«

		»O wie schade, Götti, daß ich nicht eingeschlafen und im Himmel
erwacht bin, beim Vreneli!«

		Kindermund, Kinderweisheit, Kindergewalt! Von diesem Rufe Luis'
an schien eine Art Sonne, stiller, verschleierter Sonne auf der
breiten Stirn des Architekten. Er streichelte dem kleinen Kerl das
Haar, küßte ihn und sagte: »Alle Tage mußt du zu mir kommen,
verstanden? Es gibt noch viele seltene Marken. Maria, sei nicht
geizig, bring' ihn oft, er muß mir das Vreneli ein bißchen
ersetzen, bis . . . bis etwa ein anderes Vreneli
kommt.« – Und wieder tauchten die Augen der Eheleute, die schwarzen
Roms und die hellen Zürichs, in einem rührenden Verständnis
zusammen.

		Indessen zappelte Ernesto Toppi unruhig umher. Er wollte
Feierabend machen. Dieser Schabernack ging ihn nichts an. Indem er
die Ärmel aufkrempelte, schienen seine Augen zu fordern: Beeilt
euch! Wo habt ihr die Leiche? Ich habe noch anderes vor diesen
Abend als euere Kleinigkeiten.

		Ich glaubte, jetzt am richtigsten zu verschwinden, und griff
nach dem Hut. Da nahm mich der erlöste Hauswirt am Arm und sagte:
»Nein, jetzt trinken wir zuerst ein Glas Weihnachtspunsch, Ihr
auch, Ernesto! Das Vreneli litte es gar nicht anders.«

		Und so saßen wir noch ein Weilchen im Glaspavillon und tranken
ohne viele Worte den würzigen Weihnachtsbecher. Nur Luis zwirbelte
in der Wohnung herum.

		Da ließ Frau Maria plötzlich ihr silbernes Löffelchen fallen und
starrte zur Ecke Vrenelis, als sähe sie ein Wunder. Sie vermochte
nur mit dem Finger zu deuten: »Dort, seht ihr, dort!«

		Der Kanarienvogel war zum Bett hinübergezogen. Von unserem
Gläsergeklingel erwacht, hatte er an dem Gitter gekratzt und Luis'
Aufmerksamkeit erregt. Der Spitzbub' hatte dann, wie es der Vogel
abends oft gewohnt war, das Türchen geöffnet. Jetzt saß der gelbe
Sänger auf dem Wipfel des Christbaums und fing einen glänzenden
Triller an. Dann senkte er den Schnabel zum Kinde hinunter, das er
so gut kannte und zu dem er sich so oft aufs Kissen gesetzt hatte.
Jetzt zögerte er. Es war doch nicht so wie andere Male. Dann
trippelte er doch ein paar Äste tiefer, äugte wieder himmelhoch und
ließ ein noch schöneres Trillerilli fahren. Und wieder hüpfte er
tiefer und sang nun geradeswegs auf das Gesichtlein hinunter einen
dritten Pfeiferjubel.

		Atemlos sahen und horchten wir zu. Hatte uns die Luft des
Totenzimmers so benommen? Wir konnten nicht anders als das Vreneli
selber aus dem Gejauchze des Vogels heraushören. Seine Seele sang
uns ihr Ade zu. In diesem hellen, hohen Geschmetter hatte kein
grämlicher Ton mehr Platz. Da redete der Himmel.

		Als ich mich – es wurde fast nichts mehr gesprochen – von der
Familie verabschiedete, brauchte ich meine Entschuldigung nicht
mehr zu wiederholen. Wir waren gute Freunde geworden. Am
Sylvesterabend half ich den Baum abrüsten. Aber da herrschte nicht
jene müde Stimmung, mit der man vom abgeschüttelten Obstbaum geht
und schon den Winter im Rücken spürt. An die Stelle des dürren
Tännleins kam ein immergrüner Lorbeer, der schon an allen Enden
lenzlich keimte. Und da waren auch zwei Augenpaare, ein schwarzes
und ein blaues, in denen auch schon der Frühling, fast hätt' ich
gesagt: ein neues Kindeslächeln keimte. Und der Herbst hat es
gereift. Wo ein Leichenbett im Dezember schwieg, lärmte ein Jahr
darauf gewaltig eine Kinderwiege.

		*
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		Und als käme ich von einer Wiege, so leicht schritt ich an jenem
Abend durch die laternenhelle Straße und ihr gedrängtes Volk. Und
nur der Gedanke, daß ich jetzt vom lieben deutschen Tännchen, aus
dem ein Paradiesvogel gesungen, nun zu einem italienischen
Christbaum gehen sollte, in dem zänkische Elstern keiften,
verlangsamte nach und nach meine Schritte.

		Die leichtgenähte Figur des jungen Redakteurs schwebte mir
besonders lebhaft vor. Er kam, obwohl ursprünglich Slawe, wie
Niccolo Maggiolinis Vater aus einem Sabinerstädtchen, wo die
Menschen scheinbar so steinig sind und doch jedem Drucke nachgeben.
Er war durch und durch ein Krämer, und es fehlte ihm nur das
Kapital, um sich rasch in hohe Ziffern hinaufzuschaffen. Da er auch
gerne räsonnierte, wie alle echten Sabiner Mundstücke, so griff er
als stellenloser Abiturient des Lyzeums mit beiden Händen zu, als
ihm der erkrankte Barnabi gegen eine geringe Abfindung die
Redaktion des »Mondguck« überließ. Maggiolini war mit blauen
Geldscheinen beigestanden. Stefano gab dem Blatte sofort einen
andern geheimnisvolleren Namen, und er hatte die erste Zeit
ziemlich Erfolg mit dem Blättchen. Als dann aber der Reiz der
Neuheit abgestumpft und immer noch nichts aus dieser »Dämmerung«,
weder Tag, noch Nacht sich herausgebildet hatte, nahm seine
Schwungkraft ab, und die kleine Zeitung ruderte mit schwachen
Federn wie eine kranke Wildente nur noch wenig über dem Boden hin.
Sie mußte es wohl bald aufgeben.

		Obwohl der künftige Schwiegervater den Redakteur immer wieder
aufmunterte und ihm Zuschüsse hinschob, dachte der gewitzigte
Stefano an nichts anderes, als gleich nach der Hochzeit die Mitgift
der Frau in ein photographisches Atelier zu werfen, wie solche
damals in Rom aufblühten und wofür Stefano ein vorzügliches
Geschick besaß. Denn er knipste Erde, Mensch und Tier auf eine so
verschmitzte Art ab, daß die Bilder zweimal schöner als das
Original wurden.

		Von diesem Plan durfte er freilich dem Bäckermeister nichts
sagen. Niccolos ehrsüchtige Seele hing vor allem an diesem
Blättchen, in dem wie in einem offiziellen Leiborgan seine
Ansichten und originellen Aussprüche gar oft durch Stefanos Feder
in die Öffentlichkeit getragen wurden. Der arme Stefano! Er war
froh um jeden noch so barocken Gedanken, den ihm der Bäcker
zurechtknetete. Aber ohne das Blatt konnte ihm Stefano trotz der
Väterfreundschaft gestohlen werden. Er wollte mehr das Blatt als
den Redakteur in seine Familie hineinheiraten lassen.

		»Das ist unser zweiter Backofen«, sagte er oft seinem
Schützling. »Da unten liefere ich der Stadt Brot für den Leib, und
oben in deinem Büro wollen wir ihr durch deinen Crepuscolo auch
etwas für den Geist backen. Nicht vom Brot allein lebt der
Mensch . . . du kennst das
Wort . . .«

		*

		Gegen zehn Uhr klomm ich die steilen Treppen des
Maggiolinihauses zum obersten Stock fast wie in einem Turm empor.
Schon dieses alte, dicke Haus, wovon drei Stockwerke teuer
vermietet waren, stellte ein beträchtliches Vermögen dar. Der
kleine Saal, Salotto, wie sie ihn nannten. war leer. So schien mir
wenigstens. Ich öffnete sogleich das Fenster und sah in das
Gewimmel der Straße hinunter. Über die Dächer zog das bekannte, im
Winter oft rauhe Seelüftchen vom Meer herauf und ließ die Wäsche
auf den Nachbarszinnen gemächlich hin- und herschwanken. Fast alle
Fenster gegenüber standen offen. Ich sah in ein buntes Kammerleben.
Schräg unter mir hopsten drei, vier Kinder im Hemde über die
Stühle. Genau unter diesem Gepolter saß ein glatzköpfiger, junger
Mann am Fensterpult, tupfte und tupfte mit einem Stift über
Rechnungstabellen hinunter und griff mit der Linken in der Luft
herum nach einem dampfenden Glase, das nebenan stand, ohne es zu
fassen. Gegenüber kauerten zwei Jungfern ausgangsbereit übers
Gesimse und schienen auf ein Signal zu warten. Sie klatschten
ununterbrochen mit der lauten, wehrhaften Stimme römischer
Lehrerinnen und lasen gleich mir im rauschenden Buche der Straße
tief unten.

		Es war aber auch unterhaltlich, in die enge Gasse zu forschen,
durch die sich das schwärmende Volk gegen die nächste Piazza
drängte oder von dort hereindrückte. Es klang in mein Ohr wie das
Gewässer eines tiefen Bergflusses aus einem Tobel herauf. Hie und
da schoß ein helles Si! Si! wie ein silberner Spritzer in die Höhe,
oder es rollte ein tiefes Ahaaha wie die breite, schwere Grundwelle
durch das Bett dieses Menschenstromes. Körbe, Blumensträuße, weiße
Schärpen und Zeitungen schwammen wie von selbst mit. Ein Wagen, und
der grelle Pfiff des Kutschers schnitt sich durch. Er hinterließ
keine Furche, so rasch flossen die lebendigen Wogen hinter ihm
zusammen. Die bekannten Blätter wurden ausgerufen. Wie kleine,
weiße Fahnen flatterten diese Secolo und Corriere della Sera empor
und versanken wieder. Die Läden zu ebener Erde waren alle noch
offen. Besonders die Bäckerei, schwindelnd senkrecht unter mir, die
doch um zehn Uhr schließen wollte, erfreute sich noch eines regen
Zuspruchs.

		Aber trotz des bunten Wirbels da unten schien mir doch, als ob
dieser Menschenstrom etwas unendlich Schweres, Träges sei. Er
klebte am Boden, er war noch ohne Flügel, ein Wurm. Und gleich fiel
mir ein, wie hübsch das wäre, wenn Vrenelis Seele wie ein weißer
Riesenschmetterling über dieser dumpfen Masse schwebte und dieses
erdversunkene Treiben aufschauen machte.

		Jetzt fuhr mir ein Luftzug über den Rücken. Es war jemand in die
Stube getreten und redete tüchtig drauf los. Ach, da saß ja Stefano
in der Ecke und zog gerade die frische Nummer seines Crepuscolo aus
der Mappe. Frau Amelia warf ein prachtvolles, handgewobenes Linnen
über den Eßtisch, eiferte dazu im Sabinerdialekt um etwas
Dringliches und schoß jetzt graziös, aber heftig wie eine Wespe die
Länge des Salotto auf und ab. Ich reichte beiden die Hand und
empfing von Stefano das noch feuchte, ganz entsetzlich nach
Druckerschwärze stinkende Blättchen. Siamo
lieti! stand wurstig dick über dem Leitartikel. Lasset uns
froh sein! Natürlich, so ein Bräutigam!

		Es ist schwer, dieses halb verschluckte, halb verstümmelte
Italienisch der hintern Sabiner zu verstehen. Aber mein hartes Ohr
hatte nach und nach doch einige Übung darin gewonnen, und die
Neugier schafft neue Talente. Ich setzte mich hinter die Zeitung,
lesend und lauschend, wie's gerade kam.

		. . . Es ist ein Tag im Jahr, begann der Artikel, wo man alles
Unliebe vergessen und seine Herzkammer ganz allein der Sympathie
reservieren muß. Man ziehe einen neuen Rock und neue Schuhe an und
schlüpfe selber auch als neuer Mensch
hinein . . .

		»Das hättest du schon lange merken müssen«, sprudelte indessen
Amelia heraus. Ah, wie sie hoch den Scheitel hob, während sie unten
im Erdgeschoß sich so tief duckte! Hier oben herrschte sie, hier
war ihr Reich. Und hier, nicht in der Bäckerei, sollte das
Mariage-Spiel ausgetrumpft werden.

		»Wo hattest du deine hübschen Augen, süßer Junge?« spottete sie.
»Hat Agata eine einzige Zeitung von dir je in die Finger genommen?
Sie haßt die Federfuchser. Sie sagt, eine Zeitung sei nicht besser
als ein verbrauchtes Fazzoletto.«

		»Aber sie heiratet mich, nicht die Zeitung!«

		»Wenn du ein richtiger Redakteur bist, so wirst du auch eins mit
deinem Blatt. Nicht einmal deine Frau dürfte zwischen euch zwei
stehen.«

		»Ho, ho«, bat Stefano. »Und Niccolo? Niccolo
macht . . .«

		»Mein Mann macht Brot, aber keine dummen Hochzeiten.«

		»Ihm scheint sie sehr gescheit. Wartet nur, Tante, bis er
heraufkommt! Noch gestern . . .«

		»Paperlapa! Was kann mein Mann dir geben? Worte! Das tut er ja.
Und Geld? Das tut er, mein' ich, auch!«

		»Tante, bitte . . .«

		»Aber er kann dir doch nicht das Herz der Agata auftun wie einen
Geldbeutel. Er kann ihr doch nicht Liebe einblasen. Stefano,
Stefano, muß man dir das noch sagen? Pfui doch, ein Mädchen
erbetteln, das dir den Rücken kehrt!«

		»Niccolo wird . . .«

		»Sieh, Bürschchen,« drohte die kleine Frau und schlug die weißen
Schürzenzipfel zusammen, »wenn Niccolo wüßte, wie es eigentlich mit
deiner Redaktion steht! Daß du die Hälfte der Abonnenten verloren
hast, daß die meisten Artikel arme Studenten schreiben, daß du am
liebsten den Tintenhafen ausgössest, he, wie wäre es? Und wenn er
gar wüßte, daß du so unschmackhaft lau
bist . . .«

		»Tante Amelia, um Gottes willen . . .«

		»Ja, daß du nicht kalt und nicht warm bist, kein königlicher und
kein Republikaner . . .«

		»Aber er ist ja auch so!«

		»Das weiß ich nicht, das geht mich nichts an. Aber er glaubt
wenigstens, daß er heiß ist. Und er will einen Heißen um sich,
nicht einen, der nur heiß tut. O armes Redakteurlein!« Sie
stand vor ihm, sah ihn lachend von oben bis unten an und tänzelte
dann fröhlich um den Tisch.

		Mir aber tanzten nicht bloß ihre roten Samtpantöffelchen,
sondern noch mehr die famosen Worte des Leitartikels vor den Augen.
Denn da hieß es: Und als so ein neuer Mensch läßt man den Plunder
des alten Jahres hinter sich, bereut alles Halbe und Unfertige, und
nimmt sich vor, etwas Ganzes und Entschiedenes zu werden, ein Held,
ein Märtyrer, ein Fahnenschwinger der Arbeit und der
Barmherzigkeit, kurz, einer, der aus voller Seele ein Ideal
liebt . . .

		»Du weißt,« schalt Amelia weiter, »wie Niccolo wütet, wenn das
Brot einmal zu wenig gesalzen ist. O, wenn er klar sähe, und das
wird er einmal, sonst öffne ich, ich ihm die Augen, – aber wenn er
klar sähe, was für ein ungesalzenes Papier deine Zeitung ist, ohne
Zick und ohne Zack, daß du überhaupt nicht salzen kannst, weil du
selbst kein Salz hast . . .
hi hi hi . . . so ein ungesalzener
Schwiegersohn, ich danke!«

		So ein Ideal, orgelte es weiter durch die Druckzeile, heischt
Mut und Kraft. Aber wozu wäre man ein Mann! Wozu hat man Faust und
harte Stirn! und das Salz einer tapfern Überzeugung! als um es in
den faulen Teig der Neutralität zu schleudern. Ein Ja wie ein Fels,
ein Nein wie ein Fels! Und dazu eine große Liebe! Liebe kann Himmel
und Erde erobern . . .

		»Amelia, ich bitte dich . . .«, hörte ich Stefano rufen. Es war
ihm nicht mehr geheuer. Sein hübsch gelocktes, tiefbraunes
Stirnhaar glänzte von Schweiß.

		»Und Agata liebt das Brot stark gesalzen. Sie würde schwach und
krank bei deiner Kost. Sie liefe dir nach drei Tagen schon fort.
Das alles weißt du übrigens. Wir Frauen haben dich deutlich
gewarnt. Aber Niccolo schwatzt und schwatzt, und auf das hin willst
du uns trotzen.«

		Sie brach zornig auf ihn los, daß das schlanke Herrlein sich mit
den flachen Händen an die Wand preßte und vor Unlust und Furcht die
hübschen dunkeln Nasenlöcher blähte. Er war wirklich schön,
zierlich wie aus Flaum und Seide; aber diese Schönheit sagte so gar
nichts.

		»He,« rief Amelia mit übermütigem Spaß, »sag' einmal ehrlich,
kannst du wirklich da . . . da lieben?« – Sie
klopfte ihm mit dem Zeigefingerknöchel fest aufs Herz. Es tönte wie
auf Pappendeckel, denn sie traf gerade auf sein großes
Notizbuch . . . »Und so lieben,« fuhr sie immer
lustiger fort, »daß du mein Kind nähmest, wenn es nur zwei Soldi
und zwei Fazzoletti brächte? Schau' mich an, Stefano, schau' mir
gerade ins Auge! Kannst du ja sagen . . .?« Wieder
klopfte sie, aber probierte jetzt auf der rechten Brustseite, und
wieder scholl es von Pappendeckel. Denn hier trug Stefano
Photographien in einem Kartonumschlag.

		»O Mandonnina, ich muß lachen, lachen«, schrie sie und breitete
komisch beide Arme weit in die Luft aus. »Da hört man es ja.
Papier, Papier, statt Herz. Und das will von Liebe
reden . . .! Wie er da steht, mein Schwiegersohn.
Nun so antworte mir doch etwas, Caro mio, erdenke etwas!«

		Sie hüpfte wieder, diese junggebliebene Frau, mit tänzelnden
Pantoffeln und die Schürzenzipfel hochhebend, um den Tisch herum.
Im Vorbeihuschen stieß sie absichtlich mit dem Ellbogen an meinen
Stuhl. Das hieß: Was denkst du jetzt, guter Freund? Hab' ich's Euch
nicht so vorausgesagt? Hier oben sind wir Weiber Meister.

		Ich wagte nicht, vom Blatt aufzublicken, aber bemerkte doch, wie
Stefano die neuen, steifen, schwarzen Hosen über dem Knie lüpfte,
sich dann vorsichtig bückte und die weiße Rose vom Boden hob, die
ihm durch Amelias Ungestüm aus dem Knopfloch gefallen war. Mich
ergriffen Schadenfreude und Mitleid nacheinander. Im Artikel
predigte es banal weiter:

		Das Herz ist alles wert, nichts geht darüber. Zu Weihnachten
merkt man das besser als sonst. Alles Rechnen und Wägen hört auf,
der Verstand ergibt sich, Herz ist Trumpf. Ihm widersteht nichts,
es erobert die Welt . . . siamo lieti!

		Da stand er an der Wand, ohne ein Wort, ganz
zerknittert . . . siamo
lieti!

		Amelia mit dem hübschen rosigen Nasengupf und den hellsten
Schelmenaugen verspreizte sich wieder vor Stefano und sprach, die
Hände in den Hüften, nun langsam, tropfenweise, Wort für Wort: »Ich
hätte dir dieses Gespräch gerne geschenkt. Aber schon vorgestern
warnte ich dich, und du ließest es dennoch darauf ankommen. In
Gottes Namen, da hast du's!«

		»Wie konnte ich denken, daß die Dinge so . . . so
stehen?« jammerte Stefano endlich. Er brachte kaum die Lippen
auseinander.

		Die Frau ergriff jetzt seine beiden Hände schier mütterlich
mitleidig und entgegnete: »Streiten wir nicht. Es ist einmal so. Du
warst eben ganz in dich versessen und blind. Nun siehst du wohl,
daß es dein größtes Unglück wäre, mit Agata zu leben. Sie würde dir
eine rechte Hölle einheizen. Sie ist eine Wespe. Sie ließe dich
keine Minute im Frieden.«

		»O . . . so gar schlimm . . .«

		»Doch, doch, so schlimm stände es und noch viel schlimmer. Wenn
sie dir einen Kuß geben müßte, sie dächte dabei an eine andere
Lippe . . .«

		»Eine . . . andere . . . Lip . . .«

		»Ja, blinder Bursche, du siehst eben nur in dich hinein, aber
nicht aus dir heraus in die andern. Dein Wohlsein, Prosit! Sonst
hättest du gewiß bemerkt, daß Agatas Kopf längst von einem andern
Spitzbuben verdreht worden ist.«

		»Ahi, doch nicht der . . . der . . . der Pinsel da unten, der
Gesell, der Crispino . . .« Stefano knickte
schmählich in den Hüften zusammen und schnappte nach Luft.

		»Gerade der!«

		»Aber der ist ja nur ein armer
Zuckerbäckergehilfe . . .«

		»Und du?«

		»Lächerlich! Er malt mit Honig, so
Fäden . . .«

		»Und du mit Druckerschwärze, so Phrasen, ho!«

		Stefano schwieg aufs innigste gekränkt.

		»Ein Geselle, sagst du! Aber in ihm steckt schon der Meister.
Niccolo kann sich zu Bette legen, kann morgen ruhig mit mir in die
Campagna hinausfahren, Crispino besorgt alles, als wären wir
daheim. – Und er ist etwa kein armer Schlucker wie du. Sein Vater
hat was in den Schubladen. Er war auch Bäcker, aber in Mais- und
Roggenbrot. Dem Sohn ist das zu grob. Er hat für die feinen Sachen
Genie. Niccolo überläßt ihm die. Sogar die Santissimi Bambini, für
die mein Mann doch berühmt ist, sogar die malt jetzt Crispino. Und
wie . . .? Sie haben ja eines gekauft«, richtete
sich die rasche Frau an mich.

		»Sie sind meisterlich gemalt, so daß man sie fast nicht zu essen
wagt«, bekannte ich gerne.

		»Hörst du, so steht es, und ich habe nichts dagegen, wenn Agata
so einen liebt. Das ist guter Geschmack. Sie ist doch auch die
geborene Bäckersfrau, und unser Geschäft bleibt so in unsern
Händen. Natürlich, Niccolo merkt nichts. Er ist ja exakt so blind
wie du. Wie konnte er sonst euere Verlobungskarten drucken lassen?
Ich glaube, er kann bald andere versenden, aber nicht zum
Spaß!«

		Stefano schluckte und würgte und schwieg. Er hatte jedoch seine
elegante Haltung langsam wieder zurückgewonnen. Aber man sah, es
schmeckte bitter, was er da einnehmen mußte. Frau Amelia dachte,
jetzt sei es genug.

		Sie musterte ihn ruhig vom Scheitel bis zum Fuß. Kein Zweifel,
sein fast märchenhaft hübsches Gesicht, diese süße Wohlgestalt,
dieses Zierliche und Sammethafte tat es auch ihr ein wenig an.
Stefano war, solange man seine hohle, nüchterne Selbstsucht nicht
kannte, für die Mädchen ein Prinz zum Küssen und Kosen. Er selbst
aber hatte bei seiner frostigen Seele, die anderes suchte, nie
danach gefahndet. Der künftigen Gattin würde er ein verläßlich
treuer Ehemann sein.

		»Eigentlich sollte ich jetzt sagen: Geh und sei anderswo
glücklicher! Aber du hast heute ins Blatt geschrieben: siamo lieti! Da möcht' ich dich doch auch noch
ein bißchen lachen sehen . . . Kurz und gut, was
sagst du zu Lea?«

		Ein rasches, widriges Lüftchen zitterte über das blanke Gesicht
des Jünglings. Agata war Sonne, Lea Schatten. Aber schließlich Gold
ist Gold, auch wenn es im Schatten liegt. Daß Lea ihm heimlich sehr
zugetan war, hatte er sattsam gemerkt. Aber er tat, als sehe er es
nicht, da er noch immer wähnte, in der Sonne zu sitzen.

		»Lea liebt dich«, fuhr die famose Bäckersfrau fort. »Sie ist
nicht so hübsch wie Agata, aber so gescheit, o so gescheit!« –
Sauer verzog hier Stefano seinen Mund. – »Sie hat viel mehr Grütze
im Kopf als wir alle zusammen. Und sie ist durchaus brav und rein
geblieben. Sie hat nur wenig rechte Wärme, ein kleines Herz.«

		»O wegen dem . . .,« stotterte Stefano, »wenn es nur
das . . .«

		»Sie wäre eine tapfere Frau, die richtigste für dich, das heißt,
wenn wir sie dir geben wollen. Sie hülfe dir beim Tintenhafen. Aber
sie ist auch stark an der Pfanne. Ich lehrte meine Töchter gut
kochen. Salat und Sauerkraut und alles Scharfe gerät ihr viel
besser als der Agata. Sie würde dich auch ein bißchen salzen, so
daß du einen Mann stellst . . . denn jetzt stellst
du keinen. Sie spart und hat einen Geschäftsgeist wie sieben
Levantiner zusammen . . .«

		So hing Frau Amelia gleichsam die Eigenschaften ihrer älteren
Tochter mit Vorder- und Rückseite ans Seil, daß Stefano sie
ordentlich betrachten könne. Und er lief im Geiste an dieser Wäsche
entlang und besah Stück um Stück und, was andere bedenklich
gestimmt hätte, empfahl sich seiner verwandten Art geradezu. Trüge
sie nur keinen so herben Nasenkneifer und dafür reicheres und
minder rotes Haar!

		»Also höre, liebes Bürschchen, wenn du bis Ostern mir und meinem
Manne beweisest, daß dein Blatt ein Ja und Nein hat, daß es besser
gesalzen und nahrhafter ist – Lea wird dir helfen – dann bekommst
du unsere ältere Tochter, die uns gerade so lieb ist wie die
jüngere, und ein schweres Stück Geld dazu. Später mögt ihr dann mit
der Zeitung machen, was euch beliebt. Aber paß auf! Bis dahin lesen
wir jede Nummer und machen Noten, sehr strenge Noten.«

		Sie klatschte ihm mit beiden molligen Händen liebkosend auf die
Wangen, versprach, sogleich die Töchter hereinzurufen, damit er
sich gleich in der neuen Rolle übe, und hüpfte wie eine junge
Spielkatze hinaus. Ich steckte den Kopf noch tiefer ins
Käsblättchen.

		*

		Stefano stand noch eine gute Weile wie festgenagelt an der Wand.
Dann ging er behutsam zierlich im Zimmer hin und her und stand etwa
hinter meinem Sessel still. Aber er getraute sich nicht, mich
anzureden, bis ich schließlich mit Geräusch die Zeitung
zusammenfaltete und sagte: »Ah, wir sind allein? Gerade las ich Ihr
siamo lieti!« – Sein saures Gesicht
reizte wirklich zur Fröhlichkeit.

		»Gefällt es Ihnen?«

		»Wenn es heißt: laßt uns froh sein! dann bin ich immer dabei.
Sie haben recht, heut abend darf man nur Liebe haben.«

		»Mir,« wandte er verdrossen ein, »mir gefällt der Artikel gar
nicht mehr. Er ist geschraubt. Man kann ja leicht empfehlen: sei
lustig! Aber selbst lustig sein ist ein Zweites.«

		»Aber lieben kann man doch«, neckte ich.

		»Lieben«, wiederholte Stefano zögernd wie einer, der im Nebel
steht und nicht weiß, wo Norden und Süden liegt, besonders nicht,
wo der warme Süden liegt. Hatte er etwa Agata wahrhaft geliebt?

		»Ja, lieben! Etwas zum Lieben gibt es immer in der Welt. Ich
freue mich jetzt zum Beispiel, so kleinlich es Ihnen klingen mag,
auf den heißen Punsch und auf die Schneckenbrötchen Niccolos. Ich
freue mich auf Frau Amelias Späßchen und auf Fräulein Lea, die
gewiß wieder etwas Feines gelesen hat und es uns in ihrer klaren
Art noch zweimal hübscher gibt, als sie es empfing; ich
freu . . .«

		»Verzeihung, aber Sie finden auch, daß Lea besser, sozusagen
richtiger erzählt als Agata?«

		»Nicht zu vergleichen, Herr Redakteur. Agata, ach, ein gutes,
drolliges Ding. Aber hier kommt doch ernstlich nur Lea in Betracht.
Niemand kann nur die Gedichte von Giuseppe Giusti so gut erklären
wie sie. Nichts geht über diese Sorte junger, klarer, sicherer
Mädchen. Sie schlenkern nicht rechts und links und verüben keine
ärgerlichen Streiche, und wenn sie einmal den Trauring wechseln,
so . . .«

		»Oh, ho, ah, ha!« klang es zufrieden vom Flur her, und Niccolo
selbst schoß mit Wichtigkeit, händereibend und den Atem puffend,
durch das Sälchen. »Also, doch, brav, brav«, rief er mir zu. – »O
wie man aufatmet. Seit drei Tagen im Fegefeuer stehen und arme
Seelen erlösen, und dann noch diese
Schlechtigkeit . . . äh, oh,
ha . . .«

		Fegfeuer nannte er die Bäckerei und arme Seelen die Teigwaren,
bevor sie durch den Ofen gegangen.

		Er verschwand im Nebenzimmer, und gleich hörte man ein Patschen
und Klatschen und Plätschern im Wasser wie von einem Seehund
draußen im zoologischen Garten.

		»Was hat es denn gegeben?« fragte ich Stefano.

		»Er hat den Heizer verjagt.«

		»Wie, den Rufino, auf den er Leib und Seele verschwor?«

		»Er hat ihn jahrelang unbemerkt mit den Kohlen betrogen. Jetzt,
wo er die Grippe bekam und im Bett lag, kam es bei der neuen
Lieferung auf. Es standen immer zehn Säcke mehr auf dem Konto als
auf dem Kohlenwagen. Den Profit strichen Rufino und der Fuhrmann zu
ehrlichen Hälften ein. Die zehn Säcke hatten sie unterwegs an Mann
gebracht.«

		»Und?«

		»Diesmal zählte nun Niccolo beim Abladen die Säcke. Und da gab
es ein Hallo, und als der Heizer wieder antreten wollte, einen
Schuh in den Hintern, Verzeihung! daß der Mann nur so in die Gasse
hinausflog.«

		»Jetzt wird er niemand mehr leicht trauen«, sagte ich scheinbar
für mich.

		»Das war schon vor drei Tagen«, beruhigte Stefano. »Lassen
wir . . . die Fräulein . . .«

		Die Mutter mit den beiden Töchtern trat ein, schwarz gekleidet
alle drei, aber was für ein helles, lachendes, seidenes
Schwarz!

		Sie trugen Tassen und Gläser auf, die Silberkanne für den
Punsch, Körbchen mit Näschereien, Weißwein, Marsala und Zitronen.
Im Nu war der Tisch glänzend gedeckt. Eine weite, runde Stelle in
der Tafelmitte blieb frei. Wozu wohl? Und wo stand denn eigentlich
der Weihnachtsbaum, der prahlerisch seit Wochen versprochene?

		»Es gibt kein Fleisch, wir halten den Fasttag«, neckte Agata zu
Stefano hinüber. Vigil vor Weihnachten!

		»Aber morgen bekommst du Rehschlegel. Sie auch«, lud Amelia mich
ein. »Punkt ein Uhr mittags«. Alle drei wandten sich freundlich zu
mir, aber besonders gütig zu Stefano.

		Dieser noch immer halbe Knabe, wenn auch schon verknöchert bis
tief ins Herz, schien jetzt doch etwas wie Weichheit zu verspüren.
Oder hatte er schon eine kleine Geschäftsüberlegung angestellt?
Oder stand Rufinos Geist vor ihm? Jedenfalls grüßte er zuerst
höflich Agata, nahm dann Lea am Arm und fragte, wo sie sitze. Er
möchte den Abend neben ihr verplaudern. »Du weißt, ich vertrage
nicht viel Punsch und vergesse mich doch nur zu leicht und habe
hernach den Schaden. Agata würde nur immer zuschütten, sie hat kein
Gewissen. Aber du bist gescheit und passest auf und zeichnest mir
das Maß. Schau', gerade bis an die Röslein am
Becher . . . bis hierher!«

		Sie sah ihn mit ihren kurzsichtigen, aber wahrhaft glanzvollen
Augen überaus dankbar an. Aber Agata spöttelte: »Gerade und präzis
bis an die roten Rosen, ach, und keine einzige packen!«

		»Nein, diese und gewisse andere Rosen nicht«, versuchte er
arglistig zu werden. »Sie duften zu wenig.«

		»Oder sie stechen zu scharf und du bist gar zart.«

		»Ich werde mir meine Rose schon noch holen, und sie soll nur
tapfer stechen. Das gehört dazu.«

		»Kinder,« gebot Frau Amelia, »was kratzt ihr euch schon wieder?
Friede den Menschen auf Erden!« – Die Schelmin, wie sie dazu
lachte!

		Lea und Stefano setzten sich bereits unten an den Tisch. Nein,
die Jungfer war in der Nähe gar nicht so übel. Die Nase etwas zu
klein, der Mund etwas zu groß, wenig Haar und fast kupferrotes;
aber eine schöne Stirne, einen flotten Schwung der Brauen, viel
Glanz im Auge, und wenn sie redete, klirrte es von großen, blanken,
gesunden Zähnen. An den Zwicker kann man sich schließlich gewöhnen.
»Also, bestimme, was ich trinken soll«, bat er nochmals und hätte
am liebsten beigefügt: ›Und zeig' mir auch, woher und wieviel Salz
ich in meinen Crepuscolo nehmen soll . . .
Überhaupt, wollen wir uns nicht mit Wein und Salz und Blut und
Leben gerade ganz einander in die Hand geben, für
immer? . . .‹

		Vielleicht träumte ich. Aber es war doch auffallend, wie die
zwei in ein immer leiseres Zwiegespräch verfielen. Stefano, der
weniger sichere, etwas wie Ergebenheit, Lea, die entschiedene,
etwas wie Sieg auf der Stirne.

		Indessen trat Niccolo in Frack und weißer Weste, mit
strahlendschwerer Uhrkette und einem blaßseidenen Nastüchlein in
der Hand zu uns heraus und setzte sich in die Mitte der Tafel, zur
Rechten seiner Frau. Seine umbuschten Augen schwammen in einer
stillen Fröhlichkeit. Für morgen war ja alles gebacken, Brot und
Schleckerei. Crispino, der tüchtige Gehilfe im Feingebäck, würde
mit den Töchtern servieren. Er aber konnte mit der Frau nach Ara
Coeli hinauf die Kinderpredigt anhören und ohne Eifersucht bis
abends den Festtag an ihrer fröhlichen Seite verleben. Ach, wie
selten und wie köstlich war für ihn so ein Morgen und gar so ein
mit niemand geteilter, im Frauenbesitz schwelgender und vor aller
Stadt prahlender Nachmittag! Ganz Rom besaß keine zweite
Amelia.

		Jetzt rutschte er wohl etwas verlegen auf dem Sessel herum wie
einer, der den Mund zu voll genommen hat. Denn er konnte es aus
allen Augen lesen, daß er sich mit der Verlobung heute abend und
dem Druck von dreihundert Verlobungskarten auf Büttenpapier heillos
übertan hatte. Die Karten lagen noch aufgebeigt im Nebenzimmer und
nur zwei, drei waren voreilig in die Öffentlichkeit
hinausgeflattert. So viele Karten, so viele Fragezeichen. Er hatte
heute verschiedene Male mit Amelia und Agata über Stefano zu reden
begonnen. Aber bei ihren empörten Blicken blieb ihm der halbe Satz
in der Gurgel stecken. Nein, da war noch nichts reif. – Und nun saß
er hier oben, wo seine Frau unwidersprochen die Kelle schwang. Den
Stefano wagte er zuerst gar nicht anzublicken. Der war ja gewiß in
einem Himmel von seliger Gewißheit, und nun sollte er ihn in die
Hölle des Sichgeduldens und Harrens hinunterstoßen.

		Aber nun beruhigte ihn doch, daß alle Leutchen so heiter um ihn
herum saßen, daß Stefano trotz allem so fröhlich war und gar nichts
Besonderes zu erwarten schien, aber sich so zutunlich um Lea,
gerade um Lea, zu schaffen machte. Man konnte also wohl das
schwierige Ding verschieben.

		Verschieben war ja das Talent und der Trost seines Lebens. Mit
dieser Politik blieb er stark und scheinbar siegreich, wie alle,
die ihre Gedanken eher predigen als praktizieren. Es lag ihm jetzt
selbst daran, diesen Abend unbehelligt und sorglos vor der Zukunft
zu feiern. So griff er denn energisch zur Punschkanne, schenkte das
goldgelbe Naß in die Kelche und sagte mit herzhaftem Tone zu mir:
»Nun, Freund, was haben Sie mit dem Bambino gemacht? Doch nicht
schon mit Haut und Haar verschlungen?«

		»Es liegt,« versetzte ich ruhig, »auf einem Totenbett.«

		Alle hoben die Gesichter verblüfft zu mir auf.

		»In diesem Augenblick ist es wohl schon eingesargt mit einem
anderen Bambino«, fügte ich geheimnisvoll hinzu.

		»Was Sie nicht sagen!« stieß Niccolo hervor und zerklüftete
seine Stirnrunzel in die Breite und Tiefe. – »Ich backe doch nicht
für die Toten.«

		Nun erzählte ich so einfach als möglich, was ich diesen Abend in
jener Christbaumstube erlebt hatte. Alle hörten innig zu, nur
Stefano flüsterte zwei-, dreimal der Lea etwas gewiß ganz
Nebensächliches ins Ohr. Der Bäckermeister jedoch wischte sich
häufig die Augen. »Das ist eine Weihnacht! Gott, welche Weihnacht!«
rief er wiederholt. »Wenn wir, liebes Amelchen, an so einem Abend
ein Kind verlören, oh!« Und er griff hilfesuchend nach der Hand
seiner Frau.

		*

		Jetzt kam etwas Überraschendes. Amelia erhob ihr keckes rotes
Näschen, reckte sich wie ein Soldat, faßte Niccolo an der Achsel
und sagte: »Lieber, jetzt hör' mal! Kinder können uns
verlorengehen, ohne daß sie sterben, und das ist fast noch
trauriger. Versteh' mich gut, Niccolo, wenn du unsere Agata zur
Heirat gezwungen hättest, verkauft hättest . . . das
wäre gewesen, wie wenn uns Agata aus dem Hause weggestorben wäre.
Agata, sag' du selber . . .«

		»Verkaufen . . . wie sagst du?« stammelte der
überrumpelte Bäcker und tat wie ein Schwerhöriger,
»verkaufen . . . ah . . .«

		»Mamma,« fiel da munter und wehrhaft das hübsche Jüngferchen
ein, »o man stirbt nicht so flink. Und du weißt, ich lasse
mich niemals verkaufen. Oder dann soll der Herr Käufer gehörig an
mir zu würgen bekommen. Der stürbe daran lange vor mir.«

		Der Graben in Niccolos Stirne vertiefte sich, seine Arme
kneteten in die Luft hinaus. Er schnaufte stoßweise. »Amelia,« bat
er düster, »ver . . . kau . . . fen?
Ich? Denk' doch einmal ehrlich nach, was du da sagst!«

		Aber die Frau machte mit berückender Holdseligkeit: »Pst, pst!«
und schloß ihm mit ihrer kleinen duftigen Hand den Mund. »Laß
Stefano selbst reden!«

		Sie umblitzte jetzt förmlich mit ihren Blicken den armen, tief
in den Stuhl versinkenden Redakteur. ›So rede doch, du Hasenherz!
Was sagte ich dir noch eben? Paß gut auf, sonst fällst du zwischen
Stuhl und Bänke; dann lieg' und schäm' dich!‹ – So sprachen und
reizten ihn ihre Augen, daß Stefano sich einen Ruck gab und schrie:
»Onkel, reden wir heute nicht davon! Seien wir heute nichts als
gute Freunde! Sprechen wir ein andermal von der
Zukunft . . . und dann auch ganz anders!« Er fuhr
mit den Blicken über Agata hoch hinaus wie ein Falke über eine
Henne, die ihm zu mager ist. – »Lea«, setzte er sicherer fort,
»versteht mich sehr gut. Also, guter Onkel, verschieben wir!«

		»Verschieben wir«, wiederholte Niccolo gewichtig und atmete bei
so gutem Wort tief auf. »Du hast recht. Du bist ein lieber Bursche.
Aber, aber einmal muß denn doch die Sache ernstlich geordnet
werden,« sagte er streng zur Frau, um sich nichts zu vergeben,
»einmal denn doch!«

		»Es wird sich alles hübsch lösen, Niccolo, zu aller Freude«,
begütigte sie und spielte mit seinen Fingern. »Du hast ja gescheite
Kinder. Laß sie nur ein wenig selber machen!«

		»Aber doch sind es Sabinerinnen,« versuchte ich witzig zu sein,
»die sich rauben lassen müss . . .

		»O Sie Legendenheiliger«, warf sich Meister Niccolo mir
stürmisch entgegen. »Dieser Raub ist doch erwiesenermaßen eine
Erfindung wie auch das mit dem Scaevola und dem Horatius Cocles und
den Gänsen auf dem Kapitol. Alles bis auf Hannibal ist Dichtung.
Dann kommt das Faktum.« – Großartig hob Niccolo das breite,
gelbliche, gedankenvolle Gesicht empor, wie nur er es konnte,
knipste mit Daumen und Zeigefinger, daß es leise knallte und
deutlich zeigte, daß er durchaus nicht mehr zur alten konservativen
Gemeinde gehöre, die noch jedes Märchen der römischen Wiege
schluckt.

		»Papa,« protestierte nun Agata, »ich glaube das alles, alles,
alles!« und spaßig streckte sie die drei Schwurfinger statt in die
Höhe gen Boden.

		»Bist und bleibst eine Schnepfe,« brummte Niccolo vergnügt.
»Hast nichts als Allotria im Kopf. Schau', Amelchen, was für einen
Haarstrubel sie hat, das reinste Vogelnest.«

		Gut verstand ich das frische Mädchen. O ja, die glaubte an den
Raub der Sabinerinnen. Sie hatte ihn ja leibhaft erfahren. Ein
echter Römer hatte sie geraubt. Ihr spaßiges Herz gehörte nicht
mehr ihr. Ganz recht, daß sie diese Schwurfinger gen Boden hielt.
Dort unten, vier Böden tief, schaltete in Pasteten und Sirup ihr
geliebter Eroberer. Er malte jetzt wohl noch den letzten Bambini
Augen und Mund auf den toten Leib, so daß sie anfingen zu leben und
zu lachen wie wirkliche Kinder. O, ihr schwindelte fast beim
Gedanken, wie er auch ihr die so blindlings in den Tag hineinlebte,
die Augen für ein wärmeres, tieferes Dasein aufgetan.

		Merkwürdig still blickte Agata in ihren Punsch und beguckte sich
darin. Jawohl, sie war so eine Puppe ohne Sinn und Zeichnung
gewesen, selbst noch mit Stefano. Da kam er, Crispino Bellocchio,
vor sechs Wochen, der starke, frische Römer-Eroberer, und hat sie
mit seinem Zuckerbäckertalent so gezeichnet, daß jetzt Liebe ist,
wo vorher Spaß war, Arbeitsglück, wo nur Zerstreuung, eine klare
Straße und eine feste Zukunft, wo vordem kindliche Ziellosigkeit
regiert hatte.

		Wenn er mit dem Pinseln fertig ist, so sieht er noch nach, ob
der Heizer den Ofen auf 30 Grad gestellt hat, zieht den
Luftschieber auf drei Viertel, läßt die Kuchenbretter und
Backbleche abfegen und frisch einfetten, gibt dem Hüter für die
Nacht seinen Proviant, schlüpft aus dem weißen Habit und putzt sich
rasch in festliches Schwarz zurecht. Dann kommt er herauf, immer
drei Stufen nehmend, um mitzufeiern. Er hat ein Gesicht so rund und
gelblich wie der Brotteig, Haare und Augen braun wie Bienenhonig.
Aber die Lippen brennen wie das Backofenfeuer, und ein Duft von
frischen Semmeln weht aus ihm. O er kann alles backen und gut
backen: Brötchen, Torten, Liebschaft, Hochzeit und gewiß einst auch
die muntersten Bambini, dieser geschickteste Bäcker der Welt!

		Wie gut las man dies alles vom netten, dreisten Gesicht
Agatas!

		Das Gespräch wurde immer fröhlicher. Der starke Punsch flammte
einem bis unters Haar. Amelia bekam heiß. Ich öffnete das Fenster.
Eine laue, aus der Straßentiefe glücklich summende Luft umspülte
uns und aus einem Fenster gegenüber scherbelte Geschirr und rief
man: ›Salute, Giacomino! Salute, Serafina!‹ – Mir war, unsere Tafel
sei eine kleine, erhöhte, selige Insel, ringsum von Festlichkeit
umbraust, aber selber auch ein Fest. Daß ich vor vier Stunden noch
in eine tiefe Schwermut mit salzigem Auge geblickt hatte, in Särge
und Gesichter voll Not, war vergessen. In unserem
Seifenblasenleben, ach, was sind wir doch selbst für
Seifenblasen!

		Neben jedem Besteck lag der alten Sitte halber ein
Lebkuchenbambino. Ich musterte meines. »Crispino!« entschuldigte
der Meister lächelnd. »Die meinigen sind alle weg. Das läuft wie
Wasser. Dann erst greifen die Leute nach Crispinos Kindern.
O er hat geschickte Finger, er wird sich schon noch
machen.

		Das klang zum Lachen. Denn Crispinos Christkindlein waren viel
eleganter geformt, ihre Augen waren oval, nicht rund, und der Mund
war bald geschlossen, bald offen. Niccolo deutete die Ohren kaum an
– zerquetschte Nullen – und kleckste ein Näschen nur so mit dem
Daumen hin. Aber Crispino, den selbst fein geringelte Ohren
schmückten, modellierte auch so zierliche, zärtliche Ohren aus dem
Teig und ließ sogar die rosigen Nasenlöchlein sehen. Die
Brauenbogen so kurz und hoch, die weich gespaltene Unterlippe und
der famose Knick im Kinn, das war förmlich Agaten gestohlen.
Hundertmal wahrer waren diese frommen Puppen als Niccolos steife
Traditionsbambini. Aber das Volk will Tradition, trotz allen Moden,
und je gröber, je lieber.

		»Er hat den rechten Bildhauerschmiß noch nicht gefunden«,
betonte Niccolo. »Das braucht Zeit und ist dann plötzlich wie
Eingebung da.«

		Auch Agata besah ihr Kind. Den rechten Schmiß! O, so und nicht
anders soll das Bambino sein. Immer zarter wird ihr Gesicht beim
Betrachten. Das ist nur Teig und Zuckerschleim. Aber wie erst,
wenn . . . Sie huscht ganz leise und klein zusammen,
ein heiliger Schauer durchrieselt sie. Während Amelia mit dem
Gatten über Crispinos sichere Zukunft plaudert und Lea mit Stefano
die Neugestaltung des Käsblattes berät und über Druckkosten und
Papierpreis nachrechnet, denkt Agata, was auch ich denken muß:
welch hübsches Kinderleben aus ihrem geeinten Wesen in die Welt
hinaus wachsen und blühen wird . . .

		»Salute, Angelina, Salute, Peppo!« sang es drüben aus den
lampenhellen Stuben und viele Gläser klirrten.

		Ich faßte den Becher, wir stießen an, wir lachten, Gold und
Sterne strömten aus unsern Augen. Der Meister hielt seine kleine
Frau im Arm und prahlte: »Wir nehmen Pandolfis Vittoria, nicht den
Landauer, nein, die Vittoria mit den zwei Rappen. Glänzen soll es
morgen!« – Ich nickte: »Tut das, nehmt drei, vier Rosse, nehmt
sechs Schimmel, seid lustig, o wie schön ist das Leben!«

		War ich nicht zu lustig? Die Leiche, der
Sarg . . .

		›Evviva, evviva!‹ scholl es drüben.

		Gibt es denn Särge? Ah, bah, Wiegen werden wieder daraus. Und
gibt es Kinderleichen? Nein, das ist die abgestreifte Larve, blick'
hinauf, siehst du die himmlischen Schmetterlinge! Das Vreneli
voraus!

		›Salute Angelina, cara, cara Angelina!‹

		Nein, du liebes Vreneli, du leuchtendes, hohes, du bist gewiß
nicht böse, daß ich hier Punsch trinke und lache und alles prächtig
finde. Da lebst ja erst recht. Und du schwebst über uns und
lächelst superklug, weil du es noch viel lustiger hast. O du
schwebst jetzt über vielen Kinderhoffnungen hier und dort, und es
ist zwischen dir und den andern Kindern nur der eine Unterschied,
daß sie vom Christkind kommen und viel Staub vor sich haben, du
aber allen Staub abgeschüttelt hast und zum Christkind eilst, dem
Kind aller Kinder.

		›Salute, Angelina! Evvivano tutte le belle
ragazze![bookmark: textAnno4]A4‹

		›Einverstanden‹, nickte ich hinüber, ›aber hört, mit so wenig
Staub als möglich!‹ – Denn in dieser Stunde schien mir eine
ungewohnte, duftige Reinheit über uns allen zu liegen. Im Schnee
der Unschuld wie daheim im Norden schien mir der heilige Abend auch
hier zu thronen, in einer Lauterkeit ohnegleichen.

		Von der Straße herauf schollen nun immer deutlicher durch das
Menschengebrause die Schalmeien der Pifferari. Sie pfiffen wie
unsere Murmeltiere in den Alpen und flöteten wieder wie Amseln.
Dann dudelte dunkel die schwermütige Sackpfeife hinein. Eine
pastorale Luft umgab uns. Ich meinte jene alten Hirten zu hören,
wie sie daherrannten und riefen: ›Wo ist er, wo ist er, der
neugeborene König der Welten?‹

		*

		Ich weiß nicht, wohinaus ich noch geschwärmt hätte, wenn jetzt
nicht Crispino mit seinem soliden Römerschritt heraufgekommen wäre.
Alle blickten zur offenen Türe. Eine Lichtflut strömte voraus, als
käme die Sonne. Dann würgte sich wahrhaftig ein Christbaum herein,
aber was für einer! Und zuletzt trat er selbst über die Schwelle,
Crispino. Wie schön und groß war er! Neben ihm, dem Wehrhaften,
Geraden, Sichern wie eine Forumsäule, fiel der nette Stefano wie
eine seidengestickte, feine Zierlichkeit zusammen.

		»Der Ceppo, eja, der Ceppo!« rief Amelia fröhlich.

		»Vielmehr der Albero«, korrigierte der Bäcker und winkte mir
triumphierend zu. »Der
Wai . . . nacks . . . baum! Der
de . . . utsche Weinacks . . .
ba . . . um! Selber gemackt, fur Sie!«

		Aber was war denn das? Einen Holzbengel, den sogenannten Ceppo,
hielt Crispino in der Faust. Das ist jener olivene oder weidene
Holzklotz, den die echten Römer sich für die Mitternacht von Natale
zurechtschnitzen, oft vorher segnen lassen und mit Lorbeer umkränzt
beim zwölften Stundenschlag im Hof oder am Kamin verbrennen.
Niccolo hatte nun nach seiner römischen Einbildung daraus einen
kleinen Weihnachtsbaum geschaffen, mit einem Stehbrett unten und
mit künstlich nach oben eingesteckten Zweigen von Zypressen,
Lorbeer und anderem Immergrün, so daß sich dieses Festgewächse wie
ein kurzer, bunter Busch in der Höhe immer weiter verspreizte, das
gerade Gegenteil von der zauberhaften Gotik unserer Tanne. Nein,
dieses Gestäude konnte ich nicht als Christbaum anerkennen.

		Aber Meister Maggiolini hatte es gut gemeint, und je länger ich
das Werk betrachtete, um so hübscher dünkte es mich in seiner Art
geraten. Es konnte doch als Christbaum gelten, aber im Stil des
farbigen, schneelosen Südens. Aus dem Laub, das wie grünes Gras
funkelte, lachten Orangen, spanische gelbe Trauben und Feigen.
Zahllose grellrote Kerzlein blitzten zwischen den Blättern hervor
und leckten mit ihren heißen Zungen am Laub. Drei Engel aus Wachs
schwebten in der Krone, und am Stamme lag, in die Rinde geborgen,
ein winziges, rosarotes Krippenkind. Als der seltsame Baum endlich
zwischen den Kannen und Bechern in der Tischmitte stand, dünkte er
alle ein Wunder von weihnachtlicher Schönheit und gleichsam eine
fromme Ansprache. Unwillkürlich falteten Vater und Mutter
Maggiolini die Hände wie zum Beten. Aber Crispino erhob sich, gab
ein Zeichen und begann mit gewaltigem Tenor:

		

	Gli angeli chiamavan: venite
santi!

Nato è Gesù Bambino alla capanna . . .[bookmark: text2]F2





		Da standen wir alle auf und sangen recht und schlecht die uralte
Strophe fertig, und das hirtenhafte Geschell und Pfeifenspiel von
der Straße herauf paßte gut zu unserem:

		

	Venite tutti quanti, voi pastori,

Venite a visitar nostro Signore![bookmark: text3]F3





		Niccolo übertönte mit seinem rollenden Baß alle, selbst den
Tenor, und sein breites Gesicht und selbst die Runzel darin
leuchtete von Begeisterung.

		Nun setzten wir uns wieder, schenkten ein, stießen an und
pflückten die Früchte vom weihevollen Bäumchen; und sprachen von
der Jugend und vom dunkeln Söller des Alters und vom zufriedenen
Jetzt und wie eben doch gerade nicht die Menschen, so steif sie es
glauben, sondern bald etwas Dümmeres und bald etwas Gescheiteres
das Kügelchen Erde regiere, aber über allen diesen Flickgesellen
der Altmeister Gott walte und das letzte Ja und Nein habe.

		Von den Lautesten und Lustigsten war Crispino. Er saß zwischen
Niccolo und Agata gerade recht und drehte bald den hohen Satz der
Rede ins kleine, warme Privatgeplauder. Er redete von sich, als
wäre das selbstverständlich. Vierundzwanzig Jahre zähle er im
nächsten Monat und sei stark für drei Jünglinge. Sehnlich warte
sein kränkelnder Vater auf ihn. Aber schön sei es eben auch bei
Niccolo. Er bleibe gerne solange als möglich, obwohl er nun in der
Via Pagani eine selbständige Bäckerei bald eröffnen dürfte. Der
Vater dränge eben gar heillos, noch einmal den Duft von gebackenem
Brot durchs Haus hinauf zu spüren wie ehedem.

		Sofort umschattete sich Niccolos Antlitz.

		»Wißt Ihr was, Meister,« fuhr Crispino mit köstlicher
Draufgängerei fort, »wir sollten uns vereinigen können, Euere und
meine Bäckerei.«

		»Wie das?« brummte der Bäcker mit schwarzer Furche.

		»Nichts leichter. Statt uns so nahe Konkurrenz zu machen,
bleiben wir beisammen. Drüben in der Via Pagani lassen wir einen
soliden Meisterknecht in Mais und Roggen schaffen, und ich sehe ab
und zu nach, und mein Vater hat so auch noch seine letzte
Freude.«

		›Ei,‹ dachte ich und prüfte Frau Amelias schlaue Äuglein, ›ei,
da ist ja schon alles abgekartet und wird gleich tödlich
aufgetrumpft. Niccolo, ergib dich!‹

		»Wie . . . zusammen . . .«, stotterte der Meister ganz verwirrt
von Zweifeln und Hoffnungen, die ihm durch den Kopf schwaderten. –
»So einen Burschen darf ich doch nicht ewig als Knecht
behalten . . .«

		»Sicher nicht! Aber . . .«

		Und blitzschnell schossen Agata und Crispino von den Stühlen,
gaben sich mit aller Gewalt die Hand, neigten sich dann lustig, was
sag' ich? unwiderstehlich, siegreich zum Vater nieder und riefen in
einem einzigen, gar beherzten Ton: »Aber als Schwiegersohn!«

		Das alles war längst aufs Tüpfelchen so einstudiert, und ein
bißchen römisches Pathos mochte dabei sein. Dennoch, es kam von
Herzen und wirkte überaus natürlich.

		Fassungslos starrte Niccolo sie an. Seine Hände begannen zu
kneten.

		»Erlaube, Vater Niccolo!« Und Crispino bog sich noch tiefer und
küßte den Alten auf beide Wangen, desgleichen die Mutter, die sich
lachend hergab. Und dann nochmals: »Erlaube, Vater!«

		Und jetzt küßten sich die zwei kecken Verlobten auf Stirne,
Backen und Mund. Mir war, es müsse knistern dabei wie von frischem,
hellem Feuer.

		»Das ist recht, so soll's sein«, überhüpfte sich in höchster
Stimmenfreude Amelia. »Das hat das Christkind gemacht.« Und mit
ihrer ungebändigten, hohen Kinderglockenstimme begann sie
nochmals:

		

	»Gli angeli chiamavan: venite
santi!«





		Wir alle fielen ein. Auch Lea sang kräftig, und sogar Stefano
hatte etwas Öl in der Stimme. Nur Niccolo saß noch und starrte und
staunte.

		Amelia zog ihn leise empor und sang ihm ihren süßen Vers und
noch süßeren Atem ins Gesicht. Da taute er aus seiner Verblüffung
auf.

		»Nato è Gesù Bambino alla
capanna«, sang er schon mit. »Venite
tutti quanti, voi pastori!« Da hatte er bereits seinen
vollen Kanonenbaß eingesetzt.

		Wie konnte er anders? Seine Frau lachte so ungeheuer ansteckend,
das Pärchen stand da wie in der Sonne, sein bester Gehilfe, um den
er längst gebangt, setzte sich mächtig in den Schoß seiner Familie,
keine Konkurrenz von der nahen Via Pagani, vielmehr eine nützliche
Filiale in braunem Roggen und gelbem Mais, keine Sorgen,
Nachmittagsschläfchen und . . . Ja, und viel mehr um
seine Amelia herum sein, viel, viel mehr auf sie achtgeben, den
Überflüssigen die Ellbogen zeigen, ah, wie gut ist das!

		Daß er, der für den König und den Papst denkt und vorsorgt, nie
an diese . . . ach, so selbstverständliche
Einfädelung seiner eigenen Angelegenheiten gedacht hat! ›Ach, das
ist es ja, ich denke immer nur an andere, nie an mich!‹

		Er wird nun bald vierundfünfzig. Frühherbst! Aber da ersteht nun
ein zweiter Frühling, und die Spaziergänge mit der geliebten und
immer bewunderten Frau werden noch schöner als einst im April. Dort
griff man in zarte Pfirsichblüten und roch zusammen an einem weißen
Orangenstern. Jetzt, o jetzt bricht man die schwellende Frucht
vom Ast und hält nicht bloß die Nase daran, sondern ißt davon
zusammen Schnitz für Schnitz. Und hat auch von der Leibesfrucht die
gleiche Frühherbstfreude. Sind es auch nur Mädchenröcke, aber,
potztausend, was nur die einzige Agata in einer Viertelstunde
zwischen den Teetischen herumrennt und Tassen austeilt! Und was die
Lea hinter der Brille alles weiß! Diese salomonische Jungfer! Und
die Männer knien vor ihnen, und es gibt Brot und Ruhm ins alte
Maggiolinihaus. Brot und Ruhm, das ist die beste römische
Geschichte.

		Der wohligste Schwindel steigt dem Meister mit dem glühen Punsch
und dem Wachsduft in den Kopf.

		»Ihr meint wohl, ihr habet mich überrumpelt!« schreit er in
fröhlichem Zorn in die Gesellschaft hinein.

		»O nein, ihr nicht«, prahlt er weiter. »Mich überrumpelt
niemand, nicht einmal der Menelik. Das sah ich längst kommen. Es
stand zu groß auf euere Gesichter geschrieben. Ich bremste bloß.
›Man muß sie Geduld lehren, prüfen‹, sagt' ich zu mir. Ihr hättet
noch lange intrigieren können, ihr kleinen Diplomaten, das hätt'
euch keinen Pfifferling genützt. Ich war auf alles gerüstet, und
ich dachte, dann oder dann sage ich plötzlich: ›Fertig mit dem
Versteckspiel! Nehmt euch! Küßt euch! Heiratet euch!‹ – Gewiß, ich
hätte noch über Neujahr gewartet. Aber nun hat mich das Christkind
besiegt. Wie soll ich beten und singen und den Ceppo anzünden und
allen glückwünschen, wenn ich dabei euere Freude auslösche mit
einem Nein! Noch nicht! Wartet! . . . Nein und
hundertmal nein, was angezündet ist, soll in Gottes Namen brennen.
Habet euch, liebet euch! . . . Und ihr dort hinten,
ihr Übergescheiten, ihr Tintenlecker, macht nur auch vorwärts, 's
geht gerade in einem . . . Könnten wir nur die Namen
verschieben auf den verflixten
Verlobungskarten! . . . Na, in Gottes
Namen! . . . Aufs Wohl meines Crispino und meiner
Agata!«

		O wie gern Niccolo Reden hielt und wie er sich nun tief in den
Becher trank und wie in seinen großen dunklen Augen es von Lichtern
und einer begeisterten, tränenseligen Rührung wetterleuchtete! Nie
sah ich ihn glücklicher.

		Aber der wirkliche Sieger des Abends wartete nur auf die Pause,
um zu Wort zu kommen. Er ließ dem Cicero seinen Glauben. Ihm als
echtem Cäsar war es ums Reale zu tun.

		»Dann komm' ich morgen abend«, sagte er gewaltig. »Ich komme und
bringe den Vater und gestempeltes Papier mit, und wir setzen den
Vertrag auf. Und auch ich komme in der Vittoria mit zwei
Rappen.«

		»Teufelskerl!« antwortete Niccolo. »Aber alles recht, alles
recht. Geb' ich den Daumen, so geb' ich auch die Hand. Der
Tintenkleckser dort soll's notieren. Er schreibt so sauber wie eine
Nonne. Na, Stefano, und dann hast du gleich eine Vorlage zu deinem
Kontrakt!«

		Stefano griff unwillkürlich nach der oberen Westentasche, wo er
seine Füllfeder stecken hatte, um rasche Notizen zu machen.
Sauersüß sah er drein. Doch nickte er gehorsam und gewann es über
sich, seinem unebenbürtigen Rivalen von oben herab mit einer
gewissen Gutmütigkeit zuzulächeln. ›Nimm sie denn in Gottes Namen,‹
hieß das, ›ich verzichte. Wir teilen ja doch den Apfel. Du bekommst
die rote Backe, ich die grüne. Aber schließlich ist es doch der
gleiche Apfel zu gleichen Hälften.‹

		Es ist mir nicht gegeben, mit kalter nordischer Tinte das
Stündlein hoch oben im Römerhaus der Via Marca zu zeichnen, dieses
gemütliche, von innerer Freude erbrausende und vom Stern Bethlehems
gesegnete Stündlein vor Mitternacht. Immer wahrhafter kam mir der
eigenartige Christbaum vor. Er schimmerte dunkelgrün wie die
orientalische Nacht, und mich dünkte, solche wundervollen Büsche
müßten mitsamt den Kerzenflammen um die Hütte Bethlehems gewachsen
sein und geflackert haben. Unter solchen Stauden habe Maria das
Kind oft in den Schatten gelegt und bei solchen Lorbeersträuchern
habe sie auf der Flucht geruht, Wasser geschöpft und in ihrer Kühle
den Duft und Glanz, wohl auch die bittersüße Lorbeerzukunft
vorgeahnt.

		Um Mitternacht, als von den Kirchen das zwölfmalige
Stundenschlagen über die vielen Dächer strömte, nahm Niccolo das
Bäumchen mit feierlicher Gebärde vom Tische und legte es umgestürzt
ins Kamin. Sogleich lohte es hochauf, glühte wie die Liebe Gottes
und sank nach und nach in die Asche aller menschlichen
Gebrechlichkeit zusammen. Und als alles grau wurde, mußte ich
wieder ans Vreneli denken, das der Asche für immer ins Licht
entflohen war. Wir andern aber gingen noch durch den Staub, wir
waren noch nicht gesichert. Und daher reichten wir uns nach alter
Römersitte die Hände und sagten: »Vi auguro
un buon ceppo!« Ich wünsche dir eine gute Weihnacht, ein
gutes neues Jahr, ein glückliches Leben und Sterben. – Als ich
endlich ging, hielt mich Niccolo unter der Türe erschreckt zurück
und schalt: »Sie haben ja noch keine Asche. Sie müssen Asche vom
Ceppo mitnehmen. Das hilft vor Blitz und anderem Übel.« – Und indem
er mir einen Löffel voll in den inneren Verschluß des Geldbeutels
schäufelte, bat er geradezu: »Freund, bitte, gut aufbewahren bis
zur nächsten Weihnacht. Der Redakteur da ging voriges Jahr weg ohne
das. Da seht, es hat geblitzt, es hat ihm die Agata weggeblitzt,
von der gedruckten Verlobungsanzeige weggeblitzt. Ha,
ha . . . Und sie waren doch auf sehr solides
Büttenpapier gedruckt. Also, kein Spaß!«

		Ich schob den Beutel in die Weste. Ich glaube nicht an Asche,
ich glaube ans Feuer. Aber ich behielt sie doch ein volles Jahr in
der Tasche. Mir war, es glühe da noch etwas von Rom darin. Öfter
wollt' ich sie ausschütten, schon auf dem Heimweg in den Schöllenen
und dann in die Limmat. Aber immer hielt mich ein süßer Aberglaube
zurück. Jedesmal kam sie mir so geheimnisvoll vor, so warm, so gar
nicht wie Asche, so etwas wie fernes, leise über die Schneeberge
grüßendes Rom mit zwei köstlich erlebten Christbäumen.

		Und wahrhaft, der Blitz verschonte mich. Kleine Blitze, die
nicht töten, die nur ein bißchen brennen und schwärzen, gab es wohl
genug; aber keinen schweren, türbreiten, zu Boden werfenden und
vernichtenden Blitz. Hingegen kam, ehe das Jahr sich völlig
gedreht, eine niedliche. duftige Geburtsanzeige aus der Via Nesi
und zwei, ich sage und schreibe zwei wohlbedruckte Hochzeitskarten
aus der Via Marca. Die eine war streng architektonisch gezeichnet;
die anderen zwei wurden von einem Gequirl und Geschnörkel umrahmt,
das an die Muscheltörtchen und Bambinikrausen des Meisters Niccolo
erinnerte. – – –

		O, wie sind die Städte und Länder und Sitten und Sprachen und
Feste und Weihnachtsbäume so ungleich! Aber wie sind doch alle
Menschen unseres rollenden Planeten in der Lust und Wehmut ihrer
Seelen, im Spaßen, Spotten und Verliebtsein, im Auflodern und
Zu-Asche-Zusammenfallen sich so geschwisterlich gleich. Und da tun
sie zueinander wie Fremde!

			[bookmark: foot2]Die Engel rufen: Kommet, ihr Geheiligten! Geboren ist
Jesus, das Kind in der Hütte . . .
	[bookmark: foot3]Kommet doch alle zusammen, ihr Hirten – Kommet und
suchet heim unsern Herrn!
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		Sandra Giullini

		Eine wilde Geschichte aus dem hintersten Umbrien

		Im Dörfchen Piagghia saß ich eines Nachmittags müde von den
Pilgerfreuden des vorigen Tages. O wie schön ist es, müde vor
Freude zu sein! Ich hatte gute Milch bekommen und tüchtig
Ziegenkäse und Maisbrot gegessen. Nun saß ich im Schatten einer
Kapelle auf dem Steinsöller und ließ den Wind vom Tal herauf ins
Gesicht fächeln. Von den Leuten des Ortes war die stärkere Hälfte
in den Höhen beschäftigt, die Alten schliefen, die Kinder wateten
durchs nahe Wässerchen oder machten Versteckensspiel in den Erlen.
Nirgends hörte man eine Uhr ticken, die Zeit, die böse, friedlose
Hexe, war hier mit den paar Katzen und dem greisen, weichmütigen,
aber pfiffigen Ortsvorsteher Paolo Conzi eingeschlafen. Und auch
ich schlummerte ein.

		Von der Kapelle hier übersah man die geringen Hütten und wußte
eigentlich nicht, ob man in einem Dörfchen oder Weiler oder gar auf
einer Voralpe weile. Gestern abend hatte man mir erzählt, daß
dieses Kirchlein auch schon ein Schafstall, auch schon ein
Banditenschlupf, ja, einmal sogar eine Burg der Einwohner gegen die
Räubertruppen des Carletto Fanciu gewesen sei.

		Fanciu war eine ungewohnte Abkürzung von Fanciullo, Kind. Denn
der Häuptling sei siebzehnjährig gewesen, »heute grausam wie Salz,
morgen gütig wie Zucker«. Er habe mit seinen dunkeln Lippen geküßt
und nachher gebissen. Aber hier in Piagghia habe er die Hütten
geplündert und die Dörfler in der Kapelle belagert und mit Brandmal
und Strick bedroht, weil sie seinen Aufenthalt an die Obrigkeit bis
nach Perugia verraten und sogar das Haus seiner Eltern der
Geheimpolizei übergeben hatten. Die ohnehin wegen ihres Sohnes
unglücklichen Eltern wurden damals jämmerlich aus ihren vier alten
Wänden gejagt und schwankten noch jammervoller, ob sie zu ihrem
verrufenen Knaben und damit zur Sünde ihre Zuflucht nehmen oder
sich an die gemächlichen Gerichte der Provinz um aussichtslosen
Beistand wenden wollten. In diesem harten Kampf starb die Mutter
vor Kummer und Entbehrung. Der Vater verfluchte Kind und Heimat,
Richter und Räuber und wanderte aus.

		Als nun die Einwohner, in der Kapelle verrammelt, die Weisung
Fancius von draußen vernahmen, entweder da drinnen zu verhungern
oder die Pforte zu öffnen und den Sindaco Marzo, den Gendarmen und
die Brüder Matteo und Pietro Giullini auszuliefern, weil diese die
Rädelsführer gespielt hatten, da wurde hin und her beraten und das
trostlose Häuschen immer mehr uneins. Die vier Bedrohten rieten
natürlich zum Ausharren, bis die angerufene Hilfe von Spoleto käme.
Das könnte nicht mehr lange anstehen. Oder ob die lieben
Gemeindegenossen es wirklich übers Herz brächten, sie vier dem
jungen Ungeheuer auszuliefern? »Glaubt ihr andern etwa, er schone
euch? Mit uns fängt er an, mit euch hört er auf.«

		Aber mehr und mehr der Eingesperrten neigten zur Übergabe,
komme, was wolle. So schlimm werde es wohl nicht werden.
Schließlich sei auch das Fanciu ein Piagghierkind.

		Das gab nun heillose Auftritte von Zorn, Angst, Weinen und
Fluchen. Mehrmals eilten etliche zur eisenbeschlagenen Türe, um sie
aufzuriegeln, und immer wieder sprangen ihnen andere an den Hals
und wehrten ab. Dann beteten alle zusammen eine Weile vor dem
Altar, wo man den heiligen Franz die Ketten der in Marokko
gefangenen Christen zerreißen sah, als wäre es Papier. Ja, wenn
noch so ein starker Heiliger lebte!

		Plötzlich, als mitten im Gebet der Zank der Verzweiflung aufs
neue losbrach und die Parteien sich beinahe wilder gegenüberstanden
als dem Feinde draußen und die Kapelle, da sie doch ein Himmel sein
sollte, eine Hölle wurde, da erhob sich ein kleines, zierliches
Jüngferchen mit großem Haar und gewaltigen Ohrenringen, Alessandra,
die Schwester gerade der verfemten Brüder Giullini, wand den
Rosenkranz um die Hand, besegnete sich aus dem vertrockneten
Weihwasserbecken und forderte, man möge sie zu Carletto
hinauslassen. Sie wolle mit ihm reden, bis er weich werde.

		»Aber,« entgegnete man, »das Fanciu hat geschworen und noch nie
ein Wort zurückgenommen.«

		»Lasset mich nur machen!«

		Diese dicht- und langhaarige Sandra war von ihren Brüdern stets
übervorteilt und schier wie eine Stallmagd gehalten worden. Nur aus
Not blieb sie bei ihnen. Das wußten alle, und darum traute man ihr
nicht recht.

		Hinter dem Altar war ein Beichtstuhl. Hier saß Don Severo, der
Pfarrer, ein alter, müder, sanfter Mann, der eher Don Clemente
heißen sollte. Er hatte gleich anfangs geraten, das Tor zu öffnen.
Aber er besaß weder gegen Carletto, noch gegen die Pfarrkinder hier
Mut genug zu einem strammen Befehl. »Komme, was Gott wolle«, betete
er, lehnte sich in den Sitz zurück und schlief trotz des Krawalls
bei seinem friedsamen Gewissen seelenruhig ein.

		Bei dem Hin und Her, ob Sandra gehen solle oder nicht, weckte
man den Schläfer. Was er meine? Sie solle nur gehen, gab er zurück.
Sandra sei ein lauteres und tapferes Mädchen und habe doch auch die
kleine Anselma aus dem Bach geholt, als kein Mann in die
geschwollene, kaffeebraune Flut stürzen wollte. – Dann schlief er
wieder ein. »Komme, wie's Gott will.«

		So knarrte denn das Tor auf und schritt das Mädchen im langen
Haar, mit den blitzenden Ohrenringen und den lustigsten Augen der
Welt rasch gegen Carletto hin, an dem alles finsterbraun oder
schwarz war, ausgenommen die Zähne und das milchige Weiß der Augen.
Er lag im Gras bei seinen Kumpanen, trank vom geraubten Wein,
schnitt vom geplünderten Dörrfleisch und staunte das
sechzehnjährige Kind spöttisch an, indem ihm die dicke Oberlippe
bis zur Nase aufschwoll. Will man ihm etwa dieses unreife
Früchtlein zum Fraß hinopfern? Schmutzig genug wären diese Krämer-
und Kupplerseelen, bei denen er es nicht acht Jahre seines Lebens
ausgehalten hatte.

		Aber das Mädchen lachte zu unschuldig und schüttelte die
Sonnenflut seines Haars zu tapfer, als es vor ihn hinstand und ihn
lange betrachtete.

		»Was gaffst du mich an? Bin ich ein Tier?«

		»Im Gegenteil, ein schöner, schöner Mensch.«

		Das kam unerwartet und tat wohl von einem so hübschen, reinen
Gesichtlein.

		»Und also?« fragte er rauher, als ihm lieb war.

		»Ich schaue, ob denn einer wirklich so schön und so schlecht
sein kann. Denn so sicher du schön bist, so sicher bist du auch
schlecht.«

		»Danke, danke! Aber deine Gesellschaft dort drinnen ist nicht
nur schlecht, sondern noch häßlich dazu. – Pack' dich!«

		»Und ich?« fragte sie schelmisch und tat, als ob das ›Pack'
dich‹ sie nichts anginge. »Ich auch? Schlecht und häßlich
dazu?«

		»Das geht mich nichts an.«

		»Und die dort, daß sie häßlich sind, daran ist der liebe Gott
schuld. Aber, daß sie schlecht sind, daran bist du schuld. Das geht
dich genug an.«

		»Welch ein Schnabel! Pfeif' weiter, Vögelchen!«

		»O, mein Lied kann dir nicht wohltönen. Sag', war nicht früher
in Piagghia Friede? Wir lebten nicht braver noch schlimmer als
andere Dörfer. Da seid ihr aus den Bergen gekommen und habt uns
bald Geld, bald Vieh, bald Felle und Vorrat gestohlen. Wer bleibt
da zufrieden? – Und dann kam die Polizei vom Land herauf und plagte
uns mit Einquartierung und Verdacht und ewigen Verhören und Bußen.
Wer lacht da noch! Da glaubten unsere Männer, daß man auch schlecht
sein müsse gegen die Schlechten und haben zuerst die Polizei
verjagt. Aber die kam immer wieder und mit immer mehr Soldaten. Nur
wenn sie helfen sollten, waren sie gerade nicht da. Aber sie haben
dort unten so viele Leute wie wir Steine hier oben. Da wird man nie
fertig.«

		Aufmerksam hörte der Dunkelbraune zu. Schön war die Sprecherin.
Ein Advokat, ein Prediger im Weiberrock. Aber man mußte wahrhaft
schauen, ob ihr nicht Engelsgefieder aus den Schultern knospe. So
licht und rein war sie bei aller Schelmerei der Blicke und allem
Geklingel der Ohrenringe. Die groben Gesellen ringsum hatten zuerst
faule Witze gerissen, aber dann kam's wie von selbst, daß sie
horchen und immer verlegener mit den Augen zwinkern mußten. Denn
dieses Gesindel besitzt bei aller Roheit etwas Gutes, Weiches,
Unverdorbenes vom Kind zu innerst. Und hier redete ja Kind zu
Kind.

		»Nun sag', du hübscher, schlechter Bursche, was sollten wir
machen? Die Regierung ist zu stark, da richten wir nichts aus. Also
müssen wir euch bekriegen. Ihr seid nicht so stark.«

		»Hoho, Naseweis, da siehst du's ja.«

		Das Fanciu zeigte mit der Hand auf die verrammelte Kapelle. Doch
sieh', die neugierigen Piagghier hatten an der Türspalte gelauscht,
jedes Wort hatte ihnen wie ein Schluck gelber Orvieterwein
geschmeckt und Mut gemacht. Und so öffneten sie die Torflügel immer
weiter, traten unwillkürlich aus dem Dachschirm mehr und mehr
heraus, ein dichter, scharfäugiger, herzklopfender Menschenknäuel,
der sich gegenseitig fest an den Ellbogen hielt oder den Nacken
umschlang. Aber niemandem von der Bande fiel es ein, auf sie
loszuspringen. Ein Anspruch auf Ritterlichkeit wehte von einer
Gruppe zur andern. Nur die Brüder Matteo und Pietro und der Sindaco
und der Gendarm steckten zitternd im hintersten
Kirchleinwinkel.

		»Nein, ihr seid nicht so stark. Ihr habt uns hinterrücks und
gerade am Sonntag abend überfallen, wo unsere starken Männer auf
Petrognano hinauf Holz und Brot und Mais tragen und dort bei den
Älplern schlafen und Käse und Butter zusammentun und etwa noch
Schafe scheren und erst in drei, vier Tagen zurückkommen. So ist
es. Das habt ihr gut gewußt, sonst hättet ihr es nicht gewagt gegen
das ganze Dorf. Aber jetzt, ha, schaut . . .« und
Sandra zeigte auf das Menschenhäuflein vor der
Kapelle . . . »fast keine Hosen, nur Kinds- und
Weiberröcke. Ist das stark?«

		Das Fanciu Carletto biß sich mit den weißen Zähnen in die braune
Unterlippe und öffnete und schloß das Weiß der Augen unheimlich,
daß es schien, als ob es blitze und gleich wieder dunkle, blitze
und dunkle.

		Aber dann schwoll die Lippe wieder bis zur Nase empor und das
Fanciu schrie: »Und ihr, seid ihr stark? Einen alten Mann und eine
alte Frau aus ihrem Haus zu reißen, eurer Dutzende, ist das etwa
stark gewesen? Und warum? Weil man ihren Bub nicht packen konnte!
He, du Schwätzerin!«

		»Nein, das war nicht schön. Viele sind dagewesen, Don Severo,
ich, fast alle Frauen, mancher Mann, die Kinder haben alle geweint.
Aber du hättest ja kommen können und sagen: ›Da bin ich, lasset den
Alten, bindet mich!‹ – Doch du, du warst eben nicht stark genug
dazu. Und wie oft habt ihr selber einen Unschuldigen ins Gebirge
hineingeschleppt, mit verbundenen Augen und verstopftem Mund, als
Geisel, bis ihr das Geld vom Schuldigen oder ihn selbst bekämet.
Wie war denn das mit dem reichen, jungen Antonio Bolla vorvoriges
Jahr, he?«

		Carletto Fanciu wurde noch brauner und sah auf seine schmutzigen
Hände und Füße. Viele goldene Ringe glänzten an den dreckigen
Fingern. Er streifte ratlos einen um den andern ab und schlüpfte
wieder hinein. »Einen Unschuldigen?« sagte er halblaut nach und
lachte verschämt. »Eben hätt' ich Lust, es genau wieder so mit
einer ganz und gar Unschuldigen zu machen . . .«

		»Spaße du nur nicht,« befahl Sandra immer glühender werdend,
»und wirf lieber diese Ringe weg, bis auf einen, den du nicht
gestohlen hast. Ein Starker soll nur einen Ring tragen, aber seine
Hände sollten sauber sein.«

		Wieder schob der in seiner herrischen Unruhe und Gequältheit
wunderschöne Jüngling Reif um Reif von den Fingern und legte sie
aufs Knie. Näher und näher trat das unbedachte Volk und bildete
beinahe einen Halbkreis um die seltsame Szene. Alle blickten auf
ihre bäurischen Hände und putzten daran.

		In der Kapelle schlief Don Severo gesund weiter. Aber die
gebrandmarkten Brüder kletterten zum Chorfenster hinten empor, um
die Gitter herauszudrücken und im günstigen Moment Reißaus zu
nehmen, während der Sindaco, dickbäuchig wie er war, jammerte und
zeterte, sie dürften nicht allein fliehen, sie müßten ihm auch
heraufhelfen oder er schlage Lärm. – »Gewiß, warte nur, wir seilen
dich schon über«, gelobten die Giullini. »Der Gendarm buckelt dich
empor und wir ziehen oben. Aber bis wir das Gestäbe los haben,
steh' zur Tür hinab und passe gut auf, was die draußen treiben. Und
winke im rechten Augenblick! Dann gilt es.«

		Endlich raffte sich Fanciu auf, bleckte seine scharfen Zähne und
bestimmte: »Ich habe geschworen, ich halte Wort, basta!« Aber er
sprach, als wäre es eine Last und ein Verdruß, Wort halten zu
müssen. – »Geht ihr alle wieder in euer Kirchmäuseloch, hop!«

		Doch Sandra tat, als hörte sie nicht, und dachte streng nach,
was sie noch Tüchtiges vorbringen könnte. Da schoß es ihr auch noch
zeitig unter die Zöpfe.

		»Ich muß noch bemerken,« erhob sie frisch die Stimme, »daß Don
Severo deine Eltern in sein Haus geladen hat. Sie durften immer
dort bleiben. Es ist das beste Haus. Und ich sagte, ich wolle als
Magd kommen und kochen und die Betten machen und waschen. Pfarrers
Celestina ist ja auch nicht mehr bei Kräften. – Aber sie
schüttelten den Kopf. ›Ach, sie hausen wohl nicht gerne bei einem
Reverendo‹, sagte mein Oheim und bot ihnen bei sich eine Stube. Und
auch unser junger Jäger Enrico Lazzari tat sein Haus auf, da er
selber ja doch fast nie daheim sei. Viele, viele wollten deinen
Eltern ein warmes Nest bereiten.«

		Fast schien es, als schlüge das Fanciu seine schwarzen Wimpern
öfter zu, als zum Nachdenken oder wegen des Sonnenblendens nötig
war. Es rührte ihn jeder Satz dieses wundervollen Mädchens, als
schlüge es ebenso oft mit einem kleinen goldenen Hammer an sein
Herz.

		»So laß uns also frei und ungeschoren, wenn du der Stärkere
bist, und unser Dorf wird dich lieben. Jawohl, ich sehe, du bist
stark genug dazu. Aber du bist nicht rein genug. Da fehlt es noch.
Gib mir deine Hände.«

		Und ehe es zu einem Widerwort langte, war sie zu ihm
niedergekniet und schien auf einmal aus einer Herrin eine Magd
geworden. Sie nahm seine Hände und hernach seine Füße und küßte sie
da und da und da, so daß ihm war, als setzten sich süße
Honigschmetterlinge allenthalben auf seine Glieder. Und dann, als
schöpfte das Mädchen aus goldenen Wellen, griff es in das üppige,
kühle Haar und schlug ganze Wogen um seinen harten Fuß und um seine
herrische Hand und reinigte sie und trocknete sie gleichsam damit.
Staub und Erde und Bosheit und was sonst daran klebte, schien wie
weggebadet.

		»So, und jetzt steh auf, sei gut und geh, du schöner, schöner
Bösewicht!« bat sie.

		Carletto Fanciu war überwunden. Er erhob sich, sog das Bild der
Jungfer, wie sie vor ihm auf den Knien blieb, gleich Balsam ein,
sann etwas nach, lächelte und sagte mit einer fast ehrfürchtigen
Knabenstimme: »Gut, ich gehe. Aber den Eid brech' ich nicht. So
höret denn, ihr Leute: Meinen Vater müßt ihr suchen und zu mir
bringen. Und bis ich den Alten habe, nehm' ich die Jungfer da als
Geisel mit. Es soll dir nichts geschehen, niemand rührt dich an.
Aber wir brauchen dich. Hand und Fuß hast du mir geputzt, aber das
Herz? Da gibt es noch viel zu waschen. Kommst du?«

		»Gerne!«

		»Und dann«, kommandierte das Fanciu
weiter . . .

		Ein garstiger, heiserer Schrei unterbrach ihn. Der dicke,
gichtische Sindaco Marzo heulte an der Kapelle: »Sie sind
entwischt . . . die Fenster
erbrochen . . . hinten hinaus zum Wald. Eilt, eilt,
packt sie! Sie dürfen es nicht besser bekommen als ich.«

		Sofort sprengten die sechs flinksten Banditen die Weiden hinauf.
Man sah die drei Flüchtlinge sehr gut dem dünnen Wäldchen zurennen.
Es wird ihnen nichts nützen.

		»Hurtig, hurtiger!« rief auch Sandra.

		»Willst du sie denn nicht retten?« fragte Carletto.

		»Was retten? Du hast doch allen die Strafe geschenkt. Übrigens
eine Tracht Prügel dem Matteo . . .«

		»Wie, was schenkte ich?« fragte das Fanciu mit köstlicher
Hinterlist. »Ich werde sie doch mitsamt der Hütte meines Vaters
verbrennen. Ehrenwort! Aber«, flüsterte er zu Sandra, »weh soll es
ihnen nicht tun. Sie sollen sich nur rot und schwarz schämen.«

		»Dann also vorwärts, macht Beine,« rief Sandra, die den Spaß
merkte, »zum Hügel hinauf! Es gehört ihnen. Du Lieber hast zehnmal
recht, es gehört ihnen.«

		Man zog nun zum bereits halb zertrümmerten Hüttlein, und nachdem
Carletto sich mit einigen Burschen und Mädchen besprochen hatte,
ward Stroh herbeigeschafft und im Nu daraus eine männliche Figur
gemacht, dann noch einer, ein dritter, ein vierter Strohmann. »Das
ist der Gendarm!« Carletto deutete auf die lange, hagere Puppe.
Alles lachte und klatschte in die Hände. »Und diese dicke,
geschwollene, das ist Marzo, der Vorsteher! . . .
Bravo, bravo! . . . Die kleine da bedeutet deinen
lieben Matteo, die schiefe hier den würdigen
Pietro . . . O, bravissimo, wie lustig, welch
Theater! . . . Verzeih, Sandra, aber es geht nicht
anders. Ich muß den Eid halten. Brennen müssen deine holden
Brüder!«

		»Nur zu! Heiz' ihnen ordentlich ein!«

		Bald brachten Carlettos Mannen das entflohene Kleeblatt zurück.
Sogleich führte man sie mit dem winselnden Marzo ins Hüttlein, zog
sie bis aufs schmutzige Sünderhemd aus, so daß sie nichts anderes
vermeinten, als es gälte den Scheiterhaufen. Dann aber band man die
Zitternden nur an die nächsten Bäume und zog ihre Kleider und
Mützen den Strohmännern an. Es war beinahe grauenhaft, wie ähnlich
den Elenden diese steifen Puppen sahen, als sie kläglich an die
Hauswand gelehnt, den Kopf geknickt, gegen das Volk standen,
charakterlose Jammerbilder und doch immer noch nicht so jämmerlich
wie die Originale an den Bäumen. Die Brüder Giullini meinten, wenn
nicht ihre Hinrichtung zu erleben, sie doch mit ansehen zu
müssen.

		Und so war es auch. Das Feuer fiel ins Sparrenwerk, und gleich
brannte alles lichterloh. In den Flammen standen die vier, knackten
zusammen, zuckten, verrenkten die Glieder, es rauchte aus Hut und
Hosen, die Ärmel fielen hinunter, sie standen in roter Glut,
zerplatzten und sanken zu einem nichtigen Stinkhäufchen zusammen.
Und die wirklichen vier wollten es nicht sehen und mußten doch
hinschauen, schlotterten und schwitzten bei der nahen Feuersbrunst
und hörten das schadenfrohe Lachen, nicht der Banditen, sondern des
eigenen Dorfes. Sie waren für immer entehrt, in Piagghia einfach
unmöglich geworden. Das fühlten sie auch und faßten in diesem
gemeinsten Augenblick ihres gemeinen Lebens den Vorsatz: sobald sie
eine Sohle unter der Ferse und einen Lappen um den Leib hätten, für
immer aus diesem Ort zu entweichen.

		Hernach zog man zum Kirchlein und weckte den Pfarrer. Der machte
große Augen, als er von der gelösten Geschichte erfuhr, und segnete
sein gescheitestes Pfarrkind drei- und viermal.

		Dieses jedoch führte das Fanciu vor die Altartafel mit dem
heiligen Franz von Assisi.

		»Hier habe ich gebetet, bevor ich zu dir hinausgetreten bin. Und
ich sagte zum Santo: ›Lieber, mächtiger Franz, gib mir einige von
deinen geschickten und gescheiten Wörtlein. Aber nicht von den
zärtlichen . . .‹«

		»O, du Allerschlimmste!« drohte Carletto lachend.

		»Nein, heiliger Franz, nicht von den artigen und zarten! Die
nützen nichts bei diesem hübschen braunen Teufel. Gib mir von
deinen starken, spitzigen, witzigen Sätzlein, wie du sie auch etwa
brauchtest vor dem Mohren da von Marokko.«

		»Paß auf, Kleine!« warnte der über und über verliebte
Räuberhäuptling.

		»Oder vor einem Bären oder einem Luchs! Solche Worte gib mir
ein, daß das Fanciu Respekt bekommt und ›Ja‹ sagen muß! – So betete
ich und dann bin ich vor dich hingestanden und habe geredet.«

		Und sie wandte sich voll Zutraulichkeit zum Bilde und rief: »O,
heiliger Franz, ich hab's gewonnen. Ich danke dir. Er steht auch
da, der Böse, vor deinem Altar, und ich bete nochmals,
daß . . .«

		»Hör' auf,« schrie jetzt Carletto zwischen Spaß und Ernst,
»sonst betest du mich noch nach Spoleto hinunter zum Gericht und
Galgen. Laß es gut sein! Einstweilen ist der Santo mit dir und mit
mir zufrieden.«

		Merkwürdig, gerade da fiel die Nachmittagsonne schräg von den
Vallonerhöhen durchs Fenster auf die Gestalt des Heiligen, und es
nahm sich jetzt aus, als ob der angerufene Mann Gottes nicke und
lächle.

		»Er hat genickt, ich habe es selber gesehen«, behauptete Don
Severo bis zum letzten Atemzug.

		»Aber könntest du es beschwören, Freund«, fragte der Bischof,
als er hier firmte. »Du schläfst doch so viel.«

		»O, damals war ich so wach wie einst am Jüngsten Tag. Er hat
genickt!«

		»Er hat mir zugelächelt«, beschwor auch Carletto, sooft ihm
Sandra später seine Sünden vorhielt.

		Dann ging sie mit ihm. Und da sein Vater verschollen blieb,
verharrte sie bei ihm und wurde seine Frau. Don Severo gab sie
zusammen.

		Und sie soll es durch ihre unerhörte Klugheit erreicht haben,
daß Carletto seine Truppe nach und nach auflöste und mit der
hilflosen Regierung einen profitabeln Frieden abschloß. Im Vertrag
wurde ihm und jenen Genossen, die es ernst mit der Umkehr meinten,
das weite Waldgebiet am Renaro und die anstoßenden verwilderten
Sommerungen oberhalb Castellano zur Bewirtschaftung für einen
niedrigen Pachtschilling überlassen. So verwandelten sich binnen
kurzem die ärgsten Staatsunholde zu den besten Staatsbeamten.
Carletto Fanciu trug nicht immer das sauberste Hemd, aber darunter
ein blankes Herz und an der Hand nur noch einen, aber einen
unabweisbaren, unlöslichen Ring – – –

		– – – Ich erwachte. Die Sonne stand schon recht schräg. Hatte
ich geträumt? Nein, nein, das war die Geschichte, die man mir
gestern abend im Hause des Conzi erzählt hatte, im Anblick eines
alten, rohen und doch so schönen Holztafelporträts eben jener
Alessandra Giullini.

		Und ebensowenig war es ein Traum, was ich jetzt selber um die
Bergkapelle erleben sollte.

	
		
		Der Wilderer Augusto Sarti

		Hie und da braucht es Wochen und Monate, bis aus der
Gewöhnlichkeit unseres Lebens ein ungewöhnliches Ereignis mit
großer Miene und starker Wirkung emportaucht. Oft aber gehen dann
wieder in die Spanne eines halben Sonnenlaufs die eindrücklichsten
Erlebnisse.

		An jenem sommerlichen Abend im Weiler Piagghia las ich das Gras
vom Kleid und trat noch schnell ins verfallene Santuario, denn eine
Kapelle konnte man es kaum mehr nennen. Die Sonne, unter einer
tiefen Wolkenbank hervorkugelnd, bestrahlte die verblichenen Farben
und zwei rostig angelaufene Kerzenständer mit einem schmerzlich
schönen, grüngelben Glanz. Ich mußte noch immer an jene Sage von
der pfiffigen Sandra und dem braunen Fanciu denken. Da hörte ich
Schritte von eisenbeschlagenen Schuhen und das Aufstoßen von
Reisestöcken mit der Spitze. Geredet wurde nicht. Ich stand hinten
in der linken Ecke, als einige Arme zur Pforte hereinlangten und
einen schlampen Menschen vorstießen. »Warte hier«, sagte jemand
nicht unfreundlich. Dann fiel die Türe zu, und der Außenriegel ward
vorgeschoben. Gleich wandte sich der Mann um und versuchte mit dem
Ellbogen den großen innern Riegel auch in die Zwingen zu stoßen. Es
gelang. Dann sagte er laut: »Diesmal nicht!
Hundertmal . . . aber diesmal nicht. Es soll mich
keiner anrühren.«

		Nun erst sah ich, daß er die Hände im Rücken zusammengeschlossen
hatte, ziemlich verlottert gekleidet war und ein heißes, mageres,
dreißigjähriges Gesicht trug, dessen Mundwinkel immerfort zuckten.
Er tat einen Schritt vorwärts, ließ sich müd' auf einen Schemel
fallen, und ich meinte etwas wie leises Schluchzen zu hören. Meiner
war er noch nicht gewahr geworden.

		An der Wand vorne, wohin die Sonne jetzt fiel, war ein kleines
Franziskusbild aufgehängt. Er war nicht mehr der Kettenbrecher,
sondern der verzückte Einsiedler. Er streckte die Arme aus und
zeigte die Wundmale. Fünf Blitze durch die Luft zuckten daher und
durchschossen ihn wie glühende Pfeile. Der Heilige blickte dorthin,
woher diese süße Gottesqual kam, und nichts als Dank sprach aus
seiner Miene.

		Der Eingesperrte schien das Bild ein Weilchen zu betrachten,
dann ließ er den Kopf hängen, vornüber, fast bis in die Knie.

		Mir war sehr unbequem zumute. Eingeriegelt, das gefiel mir
nicht, und eingeriegelt mit einem fremden Vagabunden, das war mir
erst recht unbehaglich. Aber am meisten fürchtete ich mich vor dem
Lautwerden. Wenn ich jetzt huste oder einen Schritt tue, Gott, wie
wird er erschrecken. Am besten, ich rede ihn schnell an, dann ist's
vorbei. Aber ich schluckte und würgte lange, bis mir endlich der
Satz heiserig genug gelang: »Da sind wir zwei also eingeschlossen!
Das ist lustig . . . nicht?«

		Blitzschnell schoß der Mann in die Höhe und wandte sich nach mir
um. Ganz zitronengelb war sein Gesicht von der Sonne, ein müdes,
bekümmertes Gesicht mit den steten nervösen Zuckungen der
Mundwinkel. Er hob unwillkürlich die in Handschellen gelegten Arme
im Rücken ein bißchen und lächelte matt. ›Seht, so einer bin ich‹,
sollte das heißen oder vielmehr: ›als so einen vermutet man
mich.‹

		Ich dachte sofort, daß er beim Wildern überrascht worden sei.
Denn vom Wildern hatte ich in diesen Gegenden viel gesehen und
erlebt, und jeden Abend war das Geplauder der Bergler am Feuer auf
dieses Thema gekommen. Gesetze gab es strenge genug, aber so
gemächliche Gesetzesorgane. Jetzt hatte ein Ministerwechsel
stattgefunden, und ein Scharfmacher bekam das landwirtschaftliche
Departement. Von Spoleto und Norcia her fühlte man eine eifrigere
Hand. Es kamen amtliche Besuche, halbamtliche Spione, Weisungen,
Reglemente. Forstbeamte erschienen, die weniger den Wald als die
Jäger beobachteten, und an das Patent wurden lästige Bedingungen
geknüpft.

		»Augusto Sarti!« stellte sich der Mann indessen mit ungewohntem
Anstand vor.

		Ich entgegnete, daß ich gemütlich den sibillinischen Bergen
zuwandere und zwei Tage in diesem stillen Nest weile. Den Namen
Augusto Sarti hatte ich mehrfach als den eines abgefeimten, gar
nicht zu erwischenden Wilderers aus dem nahen Chiusita erwähnen
hören.

		»Müssen wir wohl lange hier im Arrest sitzen?« fügte ich meiner
Erklärung scherzhaft bei.

		Augusto blickte zu den hohen Fenstern empor. Wenn einer auf des
andern Schultern stand, konnte er hinaussehen und rufen.

		»Es tut mir leid,« begann der Wilderer wieder mit
unvergleichlicher Grazie trotz seiner übeln Verfassung, »daß Sie
meinetwegen hier eingesperrt sind. Man könnte da hinauf und jemand
herbeirufen.«

		»O, so lange halte ich es schon aus, besonders zu zweit. Aber
warum haben Sie denn auch noch den innern Riegel vorgeschoben? So
kommen wir erst recht nicht hinaus.«

		Jetzt wurde er brennend rot.

		»Ich weiß selber nicht«, stotterte er. »Vielleicht war es dumm.
Ich dachte, sie sollen mich einstweilen nicht herausbekommen. Ich
verschanze mich da bis zur Nacht. Dann helfen mir gute Freunde
schon weg, und morgen können sie mich oben bei den Murmeltieren
suchen.«

		Er saß wieder ab, wurde fahl über Stirne und Wangen und
schnaufte sonderbar. »Bitte, mir wird übel von all dem Gehetz. Seit
Vormittag hab' ich nichts mehr in den Mund bekommen. Da hängt meine
Feldflasche und die Patronentasche am Gurt. Seien Sie, bitte, so
gut und reichen Sie mir zu trinken.«

		Ich schnallte die Flasche ab und setzte sie ihm an den Mund. Er
schluckte gewaltig. Dem Geruche nach war es Grappa mit Zucker und
Wasser.

		»Ah, das tut wohl«, stieß er erleichtert heraus, indessen ihm
große Schweißtropfen über die Schläfen rannen. Er schöpfte Atem und
bat dann höflich: »Jetzt essen, bitte!«

		Also sperrte ich das Säcklein an der Ringelschnur auf.

		»Das Schießzeug haben mir die Kerle herausgenommen. Oh, ich will
ihnen! Gebt Brot, Herr, bitte, gebt!«

		Es war hartes Brot. Ich brach es zu Brocken und reichte ihm
Stück um Stück, sobald er eines fertiggekaut hatte und den Mund
wieder aufsperrte. »Wie einem Kind«, sagte er mit einer Stimme, die
jetzt ruhiger und ausnehmend melodisch wurde. »Babbo« (Vater),
lächelte er mir zu.

		Welch ein gutes, innerliches Lächeln! Und dieser gemütvolle,
singende Klang der Stimme! Nein, der konnte kein Verbrechen
begehen. Sein Wildern . . . na, es schien mir auf
einmal etwas Natürliches, das lediglich durch Menschenschwachheit
oder Menschenpedanterie zu einer Sünde gestempelt worden war.

		»Ich danke, genug, gentilissimo Signore, packt gütigst wieder
alles zu. Ich brauche es noch sehr.« – Er schielte wieder
eigentümlich zu den Fenstern empor.

		»Hat man Sie mitten im Wildern ertappt?« fragte ich
mitleidig.

		»Ich habe nicht gewildert«, versetzte er heftig. Ungläubig
glotzte ich ihn an. »Zwölf Patronen hatt' ich. Eine verschoß ich an
einen Habicht. Das darf man. Ich traf. Aber wo ist er? Hätte man
nur gesucht! Aber sie ließen mir nicht Zeit.«

		»Lieber Freund,« bat ich, »von Ihnen und von Ihrer unfehlbaren
Flinte hab' ich viel gehört. Großartige Streiche! Die Polizei kommt
immer zu spät. Sie verspritzt vor Wut. Aber
diesmal . . .«

		Augusto durchspähte mein Gesicht. Gleich erkannte er den
Fremden, den Friedlichen, den, der zum Volke und nicht zu den
Herren Regenten gehört. Seine Augensterne waren klein, scharf,
blitzendgrau wie frisch gegossene Schrotkügelchen.

		»Vielleicht hab' ich gewildert, vielleicht hundertmal. Warum
waren sie nicht da und nahmen mich am Schopf? Aber diesmal, wie sie
mich bekamen, hatte ich gerade nicht gewildert.«

		»Das ist ein böser Zufall«, bedauerte ich.

		»Seht,« sagte er und fiel ins bequemere Voi, Ihr,
zurück . . . »aber könntet Ihr mir nicht die dumme
Sache dahinten etwas lösen . . . die Manette? Es ist
verteufelt lästig, so zu hocken und zu plaudern.«

		»Aber die Guardia, die Polizisten?«

		»O, Ihr könntet sie mir wieder schließen, wie Ihr sie mir
geöffnet habt. Bitte, lieber Herr, ich verdufte Euch ja nicht durch
die Mauer.«

		Einen Augenblick zauderte ich. Darf man dem berühmten Arm der
Gerechtigkeit auch nur einen kleinen gutmütigen Gegenfinger
strecken? Ach wohl, ich tu's. Das ist kein Kapitalverbrechen.

		»Wenn sie uns überraschen, sagt Ihr, es sei mir übel geworden.
Das ist nicht gelogen. Und wenn sie grob werden, werdet Ihr noch
gröber und beschwert Euch, daß sie Euch hier unbesehen
einschlossen, statt erst nachzusehen, wohin sie mich schaffen.«

		Seine Schrotkugeläuglein blinzelten überaus listig aus dem
verwetterten Gesicht. Aber er hatte recht. Das konnte ich triftig
den Polizisten zurückgeben, wenn sie gar zu wichtig tun
wollten.

		Es waren die ersten Handschellen, die ich sah. Da gab es gottlob
keinen Schlüssel zum Öffnen, ich brauchte nur zwei kreuzweis
eingeschnappte Stahlreifen aus den sogenannten Gebissen
auszuspannen, und sogleich fiel das Zwangsinstrument nichtig
auseinander.

		»Tausendmal Dank«, sagte Sarti und rieb sich die Handgelenke.
»Das sind verdammt solide Handschuhe.«

		Dann griff er in den Hemdschlitz, zog einen Lederumschlag
hervor, entnahm ihm ein von Fingertupfen beschmutztes Briefböglein
und sagte andächtig: »Lest das!« – Dabei wurde er rot und verlegen
wie ein ungeschicktes Kind.

		Eine schmale Feder vom Eichelhäher mit den blaugrünen Bändern
fiel aus dem Brief, wo in wenigen Worten mit Knabenschrift gebeten
war, der Vater möge ihm doch auf den 10. September den
versprochenen Vogel nach Visso bringen, einen Raben oder Häher,
aber am liebsten einen Habicht . . . ›Ferruccio
Sarti‹ war hübsch wild unterschrieben. Der 10. September war
sein Geburtstag.

		»Mein Bub geht in Visso zur Schule«, erklärte der Sarti. »Ich
habe eine ledige, gute Schwester dort. Als meine Frau starb, hat
Monika den Kerl zu sich genommen. Was tät' ich mit einem
Dreijährigen? Aber jetzt ist er zehnjährig, groß, schön, wild wie
ich. Ich hab' Heimweh, möcht' ihn zu mir nehmen. Meine Hütte ist so
gar ungemütlich. Keine Frau putzt ein wenig und stellt die Sachen
in Ordnung. Und doch, eigentlich nur so zum Holzen und Jägern und
im Rauch liegen . . . ach, ich besuch' Feruccio alle
vier Wochen. Zuletzt nehm' ich ihn doch.«

		»Käme er gerne?«

		»Und wie gerne! Buch und Tinte sind ihm Mist. Entschuldigt,
fremder Herr, aber es ist so. Den Vogel, den Wald, das Jägern mit
mir möcht' er haben. Und ein Zeichen soll ich ihm dafür bringen,
einen ausgestopften Habicht! Glaubt Ihr jetzt, daß ich auf ein Reh
schoß, wie die Poliziotti behaupten, und nicht den Habicht! Was ist
mir das schwerste Reh, wenn Ferruccio den Falken will! Aber mit
meinem Schuß ging fast in einem Knall ein zweiter los, und
wahrhaft, so toll es klingt, ein Reh sprang mir beinahe an die
Beine, rannte dann seitlings ins Gestripp und fiel hin, aber war
noch nicht tot. Ich lief herzu und schlug ihm die Schläfe mit dem
Gewehrkolben ein. Absichtlich gab ich ihm keine Kugel, damit man
sehe, daß ich nur den Habicht schoß . . .«

		Er zeigte die elf Patronen im Gurt. Nur der zwölfte Stecker war
leer.

		»Kein Jäger nimmt eine Patrone mehr, als im Gurt vorgesehen ist.
Dreizehn, wohin damit? Wer nimmt noch eine dreizehnte? – Dann band
ich das Reh an den Beinen zusammen. Denn der Wilderer – ich kenn'
ihn gut – hat sich nach meinem Schuß und Gelärm nicht hinzugewagt.
Ihm schlich die Patrouille ja nach. Das hatte er längst gemerkt.
Nun verschloff er sich irgendwo, und ich in meinem Eifer für
Ferruccio dachte nicht, daß es jetzt über mich komme. Lange zögerte
ich, das Reh anzurühren. Aber sollt' ich so ein flottes Wild da
faulen oder andern Leuten lassen? Das wär' zu blöd'. So trag' ich's
in einen Erdschlupf, den ich nahe weiß, und hol' es dann nachts.
Aber wie ich so meinen Habicht vergesse und den Vierbeiner
aufgable, überlaufen mich diese blauen Strolche. Jetzt sagt' ich
alles. Aber sie lachen mir ins Gesicht und meinen, daß ich Habichte
schieße, aber nicht hole, und Rehe packe, die andere schossen. ›Wir
wollten den Gherardo Plegni fangen, wir hatten seine Spur. Nun fiel
uns statt des Fuchses der Wolf in die Fänge‹, brüllten sie. O, wie
sie lachten! Ja, der Gherardo Plegni hatte geschossen, aber ich
sagte kein Wort mehr. Wir sind gute Kameraden. Wir verraten
einander nicht.«

		»Und der Brief von Ferruccio?«

		»Ist das ein Beweis?«

		»Vielleicht! Vielleicht suchen sie dann noch den Habicht.«

		Sarti ließ eine Pause vergehen. Dann meinte er: »Das Papier da
zeig' ich nicht. Nein, diese Affen, die nur auslachen und
Handschellen anlegen können, müssen mir so einen Brief nicht
beschmutzen. Nein, und wenn es mir an den Kragen geht, ich kann
nicht. Mir war schon lange wind und weh deswegen, falls einer mir
unter den Kittel griffe. Nehmt den Brief zu Euch, bitte! Die Feder
auch! Tut es mir zulieb'! Ich meld' mich dann schon. Oder kommt Ihr
mal nach Visso . . . dann . . .«

		Man hörte von außen Geräusch. Kinder, die etwas gerochen hatten,
umlauerten das Kirchlein. Ich steckte den Zettel widerstrebend ein.
Wir flüsterten nur noch. Sarti wurde sehr unruhig.

		»Was würde wohl der Mann da uns raten?« fragte ich und deutete
auf den heiligen Franz.

		»O, der hätte keine Handschellen gebraucht.«

		»Aber er würde vielleicht doch sagen: ›Wildere nicht mehr, treib
ein ehrlich' Geschäft!‹«

		»Das könnte er leicht sagen. Ihm sind alle Tiere eben wie
Hündlein entgegengesprungen. Aber uns riechen sie von weitem und
laufen davon.«

		»Franz wollte eben nicht töten, sondern Leben, Leben.«

		»Und wir und ich? Ich will auch nur leben, leben, leben. Und da
helf' ich mir, wie ich kann. Oder soll ich verderben, damit ein Reh
lebe? Dummes Zeug! Aber entschuldigt, guter Herr, ich bin so
aufgeregt, ich rede wüst, entschuldigt!«

		Ach, wie lieb war mir dieser offene, herzliche Schlaumeier schon
geworden! Was litt er beim Gedanken an Gericht, Zuchthaus, Zelle,
Fußketten, Unfreiheit, kein Wald und keine Berge und keine Büchse
mehr und das geliebte Bübchen fern und fremd. Und dazu schuldlos!
Er dachte nicht, daß er hundertmal diese Strafe riskiert hatte, ihr
hundertmal verfallen wäre. Er dachte nur, daß er sie dieses eine
einzige Mal nicht verdiene. Und ich dachte genau so und überlegte,
ob ich denn gar nichts für den Häftling tun könne.

		Wir schwiegen. Oft schien mir, er bete auf seine Weise. Als wir
endlich die genagelten Schuhe der Gendarmen herzuklappern hörten,
riß Augusto plötzlich einen schwarzen Tuchfetzen, der unter dem
Hemd an einer Halsschnur gehangen, aus dem Latz und zeigte ihn mir.
Es war das Skapulier, wie die Verehrer des heiligen Franz es
tragen, die sich geistigerweise als Laien mit seinem Orden
verbinden und sich Drittordensbrüder nennen, und deren es in allen
Ländern Millionen gibt.

		»Ich lieb' ihn auch, wisset«, flüsterte er. »Meine Frau hat es
mir beim Sterben gegeben, dies da. San Francesco«, rief er leise
gegen die Wölbung, »o, San Francesco . . . Ferruccio
mio!«

		Eben riegelte man von außen auf.

		Viele werden beim Lesen dieser Stelle lächeln oder gar spötteln.
Ich hindere sie nicht. Wer nichts von den Geheimnissen des
Heilig-Unheiligen weiß, wer vor dem Unbekannten, gerade weil es ihm
unbekannt ist, Witze reißt, gut, der lache eben! Er lacht ja im
Grunde sich selber aus.

		Drei Stimmen riefen: »Zum Teufel, was geht da vor? Willst du
nicht hinaus, Sarti? . . .« und lachten heillos
gemütlich.

		›Das sind keine Schlimmen‹, sagte ich mir, ließ rasch die
Handschellen wieder einschnappen und öffnete.

		»Hab' ich's nicht gesagt, er ist da drinnen, unser Fremder«,
rief der fette Sindaco Paolo Conzi. »So macht ihr's, Unschuldige
riegelt ihr ein, hahaha!«

		»Ja, Unschuldige«, schrie Sarti den verblüfften zwei Poliziotti
ins Gesicht.

		»Sei nicht vorlaut, du da!« gebot der Ältere von den beiden.
»Tut mir leid«, wandte er sich an mich. »Warum haben Sie uns nicht
gerufen?«

		»Ihr ließet mir ja keine Zeit«, versetzte ich. »Nun bin ich
froh, daß es so kam. Ich weiß jetzt, ihr habt einen Unschuldigen
gepackt. Ich werde helfen, das zu beweisen.«

		Die beiden Grenzwächter, wie man damals diese Gendarmen
eigentlich hieß, sahen sich belustigt an und zuckten die Achseln.
Der Sindaco blinzelte unsicher durch die fetten Lider. Es war
unklar, auf welche Seite er neigte.

		Wir gingen nun in seine Stube, wo eine Art Wirtschaft geführt
wurde. Die zwei Männer der Guardia, der Wirt, seine viel jüngere
Stiefschwester und ich saßen an den Tisch. »Du kannst jetzt auch
mit uns halten«, meinte der ältere Polizist zu Augusto Sarti und
löste ihm die Zwingen. Ich winkte den Frevler zu mir. Es kam Wein
und gutes Brot und Käse. »Der Braten ist noch nicht fertig«, sagte
die Jungfer streng.

		»Welcher Braten? Doch wohl nicht . . .«

		»Doch, doch, Sartis Reh. Was sollen wir es durch die
vermaledeite Hitze talab schleppen? Es riecht ja schon an den
Läufen. Du darfst auch davon essen, Augusto, du erst recht. Mußt
ihn ja teuer zahlen, den Braten, und bekommst lange keinen solchen
mehr. – He da, so mach' doch kein so böses Gesicht! Wir tun ja bei
Gott so was ungern. Aber du treibst es auch gar zu toll.«

		»Keine Gabelvoll rühr' ich an«, trotzte Sarti. »Dieser Braten
gehört zu einer andern Flinte. Habt ihr die Hülse gefunden? Paßt
sie etwa auf mein Rohr? He, ihr Gescheitleute, was sagt ihr?«

		»Du bist ein elender Fuchs«, machte der Sindaco und tätschelte
dem Wilderer gütig auf die Achsel. »Du hast viele Flinten.
Freilich«, wandte er sich an die Guardia, »habt ihr ihn mit dieser
und keiner andern betroffen.« – Und wieder blinzelte er zwischen
den Fettpolstern der Augen schlau hervor.

		»Sollen wir etwa in allen hohlen Bäumen herumkriechen, wo du
dein Arsenal versteckst?« scherzte der Jüngere der Guardia, ›Beppo‹
genannt.

		»Ja, das müßt ihr, wenn ihr mich anschuldigen wollt!«

		»Und auch den Habicht müßt ihr suchen, unbedingt«, fügte ich
bei. »Ihr seht doch, was für kleine Patronen er trägt. Noch elf!
Wer tötet damit Hirsche und Rehböcke? Aber wenn der Falke gefunden
wird und gar noch die Kugel dazu, dann ist die Sache klar. Dann hat
ein anderer das Reh geschossen.«

		»Sie sind hier fremd«, versetzte der ältere Polizist Ugo, sehr
höflich, aber sehr bestimmt.

		»Aber wo habt ihr denn die Ohren gehabt?« fragte Augusto zornig.
»Ihr müßt doch zwei Schüsse gehört haben, piff, paff, so schnell
nacheinander.«

		»Piff paff, jawohl!«

		»Und da soll einer mit zwei Flinten so flink gefeuert haben?
Bedenket!«

		»Ja, einmal in die Luft.«

		»Nein, Freunde«, bat ich, »den Habicht muß man um jeden Preis
suchen. Ja, Herr Ugo, ich bin ein Fremder. Aber auf der ganzen Welt
gibt es kein Gericht und keine ehrliche Polizei, die eine solche
Unterlassung begehen darf. Mag meinetwegen Augusto tausendmal
gewildert haben, ihr müßt beweisen, daß er gerade dieses Mal
gewildert hat. Alles andere geht euch nichts an. – Aber Signora
Marta, bringet noch Wein, gelben Orvieter. Ich zahle diesen Abend
allen lieben Freunden das Trinken.«

		Das durfte ich wohl. Das Getränk war so gut wie billig, ich
lebte hier wohlfeil, man hatte mir schon manche Gefälligkeit
erwiesen, und das goldene Weinstündchen freute mich selber
tüchtig.

		Wir essen, wir trinken, wir schlafen zusammen«, betonte Ugo zum
Sarti. »Aber morgen wird nicht gemarktet. Du mußt mit uns nach
Spoleto. Wenn sie dich dann laufen lassen, um so besser.«

		»Niemals werd' ich mit euch gehen.«

		»Seht unsere Leute«, munkelte mir der Sindaco zu; »sie stehen
alle zu Augusto, besonders die Kinder. Da ist keines, dem er nicht
schon etwas geschenkt hat.«

		In der Tat, draußen standen Buben, Mädchen, etliche Männer und
Weiber. Sogar durch den Gang und die Küche drückten sie sich vor
und guckten zur Stube herein.

		»Man sollte ein Dutzend ins Gehölze hinaufschicken, um den
Habicht zu suchen.«

		»O. das liegt zu weit hinten, am Monte Valiano, und jetzt wird
es schnell dunkel. Morgen!«

		»Aber morgen ist es zu spät. Die Füchse, die
Marder . . .«

		Der Sindaco zwinkerte mit den fetten Äuglein. Er hatte wohl
etwas anderes vor. Vielleicht in der Nacht läßt er den Wilderer
entschlüpfen. Das ganze Dörflein wird mithelfen. Diese Leute
schauen die Guardia ordentlich gehässig an.

		»Trinkt Wein, unser Gast zahlt, ein Svizzero«, schreit der
Sindaco und füllt vom Gelben den Polizisten die hohen Standgläser
wieder voll. »Evviva la Svizzera!«

		»Gibt es dort auch Jagd?« fragte Beppo.

		»Sicher.«

		»Und Wilderer?«

		»Warum denn nicht!«

		»Und Polizei?«

		»Jetzt tupft ihr am rechten Fleck. O ja, auch wir haben Polizei,
aber ein bißchen andere als die hiesige. Die dürfen einen nicht so
mir nichts dir nichts wie einen Mörder fassen und in Eisen legen
und elend und verdurstet in eine Kapelle werfen. Sterbensübel ist
dem Sarti geworden. Gottlob war ich da und konnt' ihn tränken und
füttern, sonst . . . Er fiel ohnedies hin fast wie
eine Leiche. Was geschähe mit euch, wenn er im Kirchlein gestorben
wäre?«

		»Man stirbt nicht so schnell«, sagte Ugo. Aber er schien doch
ein wenig eingeschüchtert.

		»Bei uns«, fuhr ich fort, »würde nicht der Jäger, sondern der
Polizist ins Gefängnis geworfen, der ohne Beweise und Gegenbeweise
kommt wie ihr. Nicht einmal den Habicht suchen! Und die Kugel im
Reh paßt gar nicht in Sartis Gewehr. Und ein anderes findet ihr
nicht. Und trotzdem schleppt ihr ihn in Handschellen ins Land
hinunter. Herrgott, das sollte uns einer
bieten . . .!«

		»Aber er trug doch das Reh weg. Er wollte es behalten.«

		»Und ihr, Männer der Gerechtigkeit, ihr bratet und esset
es!«

		Alles lachte. Niemand war böse als der Sarti. Man aß voll
Appetit und wünschte gewiß den Wilderer in alle Wälder und
Freiheiten fort. Aber nun hatte man ihn eben zwischen die Finger
bekommen, war soweit gegangen mit dem bittern
Amt . . . wie konnte man da zurück?

		Dennoch war weder dem Sarti, wie er auch immer grollte, noch mir
das Herz auf weiteres schwer. Wir schmeckten es sozusagen mit der
Zunge, daß die Nacht Rettung bringe. Mir wäre freilich lieber
gewesen, man hätte den Vogel gesucht und daraus einen gültigen
Beweis für Sartis Unschuld in diesem einen Falle gezogen. Denn wenn
er entfloh, blieb er doch immer ein Angeklagter und Verfolgter,
trug den Schein der Schuld auf sich und konnte nicht mehr in der
frühern Sicherheit über Weg und Steg gehen.

		Die Polizisten soffen wie Kühe, lachten, nestelten den Revolver
los, knöpften schließlich Rock und Hemd auf und begannen zu singen.
Der Jüngere fing an, zu dem stillen, nüchternen Sarti Freund und
Bruder zu sagen.

		Kerzen wurden festlich angesteckt, als es dunkelte, vom
Kapellchen läutete es das Angelus die Hügel hinauf. Die Holzschuhe
der Kinder klapperten heim. Es ward Nacht. Aber nicht das starke
Wald- und Wassergeräusch, das so herrlich unsere schweizerische
Taleinsamkeit durchschauert, klang von den Bergen her, sondern eine
tiefe, unermeßliche Stille von Himmel und Erde regierte hier. Ich
sah, wenn ich mich übers Gesimse lehnte, ein paar Sterne hoch oben.
Mir war, ich müsse ihr fernes Feuer knistern hören, so lautlos lag
die Nacht da draußen.

		Aber plötzlich wurde es laut. Leutegemurmel, ruhige, feste
Schritte, ein großer, ernster Mann mit einem schweren Sack auf der
Rückengabel poltert in die Stube, rückt sich einen Stuhl zu uns an
den Tisch, mitten zwischen die Guardia, schaut alle kühl an und
sagt langsam, als könnte etwas verlorengehen: »Guten Abend! Habt
ihr mir auch einen Bissen?«

		»Guten Abend, Marzo Plegni«, grüßt der Sindaco mit tiefer,
zufriedener Stimme. Aber die Polizisten, der Sarti, die Jungfer
Marta machten Gesichter voll Verwunderung. Dem war man doch auch
auf den Fersen.

		»Jungfer Marta, wollt Ihr ein paar Pilze? Schöne, fette
Steinpilze, bevor ich den Sack nach Preci trage und verkaufe. Den
ganzen Tag sucht' ich Pilze.«

		Die herbe Stiefschwester des Sindaco lief sogleich zum Sack.

		»Lest Euch ein Dutzend aus, aber dann lasset mich hier über
Nacht!«

		»Schon recht!«

		»Und erschreckt nicht. Zu oberst liegt ein Vogel, bringt ihn
her!«

		Wir saßen wie an die Bank geleimt. Ein währschafter Habicht
wurde auf den Tisch geworfen. ›Was der Teufelskerl wagt‹, dachte
der Sindaco. ›Er ist halt ein echter Kamerad‹, frohlockte Augusto
Sarti mit dem ganzen Gesicht. ›Jetzt bin ich frei.‹

		Dann unter andauerndem Schweigen langte Marzo, derselbe Marzo,
dem man unzweifelhaft den Rehschmaus verdankte, langte eine Patrone
aus dem Sack. Sie war noch schmutzig von Blut und Fett. »Die
steckte in der Brust«, brummte Marzo Pogni. »Seht nur an der Wunde
nach! Deine Flinte, Augusto, ich wette. Zeig' mal!«

		Sarti schnallte heftig die Patronentasche ab. Marzo zählte eins,
zwei, drei, fünf, zehn, elf . . . und schob die
Hülse in den zwölften Lederschlitz. Ringsum zeigte er die
Patronentasche. Ja, das war dieses zwölfte Geschoß gewesen.

		Jetzt ernüchterte die Polizei. Sie griff in die Wunde, holte
Sartis Flinte, legte die Patrone ein, wirklich, es klappte. Augusto
hatte nicht gelogen. Diesen Raubvogel hatte er mit dieser kleinen
Kugel getötet. Fraglos! »Der zweite Schuß . . .
na . . . Marzo, der ging nicht weit von Euch los«,
hieß es heiter; »sehr nahe muß es geknallt, Euch fast die Backe
versengt haben.« Alle lachten, nur nicht Marzo Pogni.

		»Ich weiß von keinem zweiten, nicht mal von diesem ersten Schuß
da«, betonte er frostig. »Jetzt schießen ja viele, Jagdzeit oder
nicht. Ich habe Pilze gesammelt, das seht ihr. Aber jetzt hab' ich
Hunger und Durst, und der Rücken schmerzt, als hätt' ich nicht
Schwämme, sondern die beiden Polizeihunde da zwölf Stunden lang auf
dem Buckel gehabt. Bücken, immer bücken und bücken und dazu zwei
Gendarmen am Hals . . .«

		Man lachte wieder. Nicht einmal die Guardia nahm das
›Polizeihund‹ übel. Die saftigsten Bratenstücke lud man ihm auf den
Teller. Er aß und ward redselig. »Das ist ein Reh! Mein Lebtag aß
ich kein solches. Welcher Spitzbube hat das erlegt? Ihr etwa,
Blauhösler?« wandte er sich an die Uniformen rechts und links.
»Schießt ihr wirklich so gut?«

		Da war nichts zu machen. Die ganze Bande hier steckte unter
einer Decke. Das merkten die zwei gut genug. Jetzt nur nicht noch
die Gefoppten spielen! Lieber lachen und mitschmausen.

		»Und jetzt, was sagt ihr Hunde?« schnauzte Sarti sie an. »Gebt
mir schleunigst Flinte und Rucksack und seid froh, wenn ich euch
nicht verklage.«

		Sie holten das Abgenommene und mußten sich bescheidentlich
darein ergeben. Geglaubt haben sie nichts. Sie fühlten, daß der
richtige Kerl zwischen ihnen sitze, ja, zwei Kerle. Aber sie hatten
an der ersten Probe genug. Also Hände weg und dafür essen und
trinken bis zum Umfallen.

		Jetzt endlich aß auch Augusto Sarti vom Wildbret. Nachdem alle
andern genug hatten und müde, übersättigte Köpfe hängen ließen,
schmatzten und nagten er und Marzo noch gewaltig am Braten herum.
Sie hatten ja das beste Recht darauf. Ihr Appetit wurde jedesmal
frisch, wenn sie überlegten, wie lustig es eigentlich sei, vor den
langen Nasen des Staates gewildertes Fleisch behaglich zu
verzehren. »Wir dürfen doppelte Portionen nehmen«, höhnten sie,
»sind wir doch arme, geplagte, unschuldige Waldleute und hier zu
Tische geladen. Aber eine ganz andere Frage ist, ob ihr Herren
Blauröcke von diesem Fleisch, das jedenfalls gewildert worden und
für euern Magen und euer Gewissen ganz sündhaft ist, ob ihr auch
nur eine Gabel voll essen durftet.«

		Nun mußten auch die Polizisten erschütternd lachen. »Nein, so
etwas!«

		Marta kochte zwei, drei Kannen voll Kaffee. Den tranken wir in
der Küche am großen Herdfeuer, und hier hockte es sich so
vergnüglich, daß es unter Geschichtenerzählen und Spaßen fast
Mitternacht wurde, bis man das Lager aufsuchte. Man hatte zuletzt
noch alte, schwermütige, eintönige Lieder gesungen und sich dabei
Arm in Arm gehalten, auch die Polizisten!

		Ernst, feierlich, ehrlich war man geworden. Da konnt' ich's
nicht verhalten, zog den Knabenbrief hervor, las ihn laut, Stempel,
Unterschrift, Feder und fragte: »Wer zweifelt jetzt noch, daß unser
Freund Augusto Sarti heute nichts anderes, gar nichts anderes hätte
schießen können als einen Habicht?«

		Der Sarti schoß mir böse Blicke zu. Aber als alles ›Bravo‹
schrie und Beppo und Ugo ihm die Hände schüttelten und nun wirklich
herzliche Abbitte leisteten und sogar versprachen, sie wollten ihm
nie anders als so am guten Eßtisch begegnen, und sie würden ihm in
Zukunft Signale geben, etwa durch die Finger pfeifen, wenn er im
Walde zu tun hätte, damit so ein Habichtschütze nur ruhig
bleibe . . .

		»Oder noch ruhiger davonlaufe«, ergänzte Marzo Pogni.

		»Um nicht den Braten mit einem Dutzend Mäuler teilen zu müssen;
denn«, spaßte Sarti, »mich reut, was ihr mir da alles weggefressen
habt . . .«

		Jetzt wollte das tiefe, rauschende italienische Lachen gar kein
Ende mehr nehmen. –

		Am Morgen gab ich dem Sarti den Brief Ferruccios zurück. Er
schob ihn unters Hemd, neben das Skapulier. »Die zwei sollen
beisammenbleiben, mein Sohn und San Francesco. Es ist genug, daß
ich nicht dabei sein kann.«

		»Ihr könnt es doch.«

		Der hagere Mann zuckte die Schulter, hing den schönen, großen
Vogel an den Rucksack, schlug ein Kreuz vor der Kapelle und
wanderte in großem Schritt mit Kamerad Marzo die Höhen von Renaro
hinauf. Die Freiheit, der Bergwind und die unwiderstehliche
Jagdlust wirbelten ihm das schwarze Haar auf. Er blickte kein
einziges Mal nach uns zurück.

		Was ist wohl aus ihm und seinem Büblein geworden? Ich trieb mich
noch zwei Tage in der Gegend herum. Dann nahm ich die mir so
unvergeßliche Bergstraße nach Visso, den sibillinischen Häuptern
entgegen.

	
		
		Einer, der Steine sucht und Menschen findet

		Spoleto!

		Dreimal bin ich die alte Stadt der Abruzzen bergauf gewandert.
Es riecht nach Rom und Goten, nach Hannibal, der die Rocca nicht
erobern konnte, nach Totila, der fluchend vor ihren Felsen stand,
nach Barbarossa, der das »päpstliche Nest« endlich ausräumte, und
nach seinem Sohne, dem mildesten Hohenstaufen, dem herrlichen
Jüngling Philipp, wie er hier als Herzog doch recht umgriffig
hauste und den alten Papst neckte.

		Heimweh faßt mich, denk' ich an dich, du alttrautes Städtchen am
Monte Luco im Atem der schönsten Eichen. Wie viele Fürsten und
Bischöfe haben hier ihr Wort gesprochen und meinten, es verhalle
nicht. Wie viele Künstler malten und meißelten hier in der
Hoffnung, sich den Weg nach Rom zu ebnen. Und wenn ich die Gäßchen
hinaufzog, wie viele stille Chronisten glaubte ich aus kleinen
Fenstern ins Halbdunkel hinausträumen zu sehen. Denn was ward da in
Türmen, Stüblein und Sälen geseufzt, stolziert, gequält, gelacht
und wütend geküßt! Es ließen sich Folianten aus jeder alten Straße
schreiben. Ich schlage ein Blatt auf und lese folgende rührende
Geschichte:

		Eines Vormittags um die neun, als nach einem heillosen Gewitter
durch alle Nacht bis tief in den Morgen der Wind vom Monte Maggiore
das Gewölke zerblies und aus der zornigen Himmelsfratze ein
lachendes Unschuldsgesicht schuf, so daß auch Spoleto sogleich aus
der Angst in den vergeßlichsten Leichtsinn sprang und die Einwohner
auf die Straße hinaustraten und einander sagten, sie hätten sich
gar nicht gefürchtet. obwohl der Blitz mehrmals ihr Haar gestreift
habe, während sie gemütlich an den Gesimsen gesessen und ins
Gekrach und Geleuchte der Lüfte geguckt hätten – um diese
aufatmende, redselige Stunde marschierte gerade ein Fremder mit
hagerem Gesicht und zerschütteltem, magerem Langbart über den
Tessino und freute sich ein wenig, wie dieser Bach katzengrau und
geschwollen aus der Schlucht herunterbrach, trat dann durch die
Porta Leonina in die Unterstadt und rückte langsam gegen den Dom
herauf, wobei er die durchnäßte Kapuze hintenüberschlug, um besser
die alten Häuserfronten zu betrachten. Er zeigte ein sehr altes
Gesicht mit überhoher, zerfurchter, grämlicher Stirne, aber von
einer solchen Neugier, ja Sehnsucht der Augen überglänzt, daß es
geradezu kindlich wirkte.

		Die Leute grüßten ihn mit einem wortlosen Kopfnicken. »Der muß
die ganze wüste Nacht unterwegs gewesen sein«, sagten sie hinter
ihm, »seht nur seine Stiefel an.« Und ein Taugenichts auf der
Schwelle des Schusters Troni schwang eine Bürste und rief:
»Gnädiger Herr, Stiefelputzen, Stiefelputzen? . . .«
Aber der Greis beachtete es nicht.

		Es war unrichtig, er hatte nicht die ganze Nacht marschiert.
Aber freilich war er um zwei Uhr nachts mit seinem Neffen Nino
Buonarotti vom Quartier in Campello aufgebrochen, da es eine Weile
aufhörte zu regnen und nur ein Zucken und Schießen der himmlischen
Artillerie noch glorreich über den Bergen feuerwerkte, was dem
Alten wohltat. Ungern hatte er es gehabt, daß auch Felicita
Franzoni mit ihrem Gemahl Carletto ihn begleiten wollte. Das war
ein junges, adliges Paar, bei dessen Eltern er Gast gewesen und das
eine Wallfahrt zum Kloster auf dem Monte Luco gelobt hatte, wenn
die Hindernisse, die man ihrer Heirat auf beiden Seiten bereitete,
in drei Monaten besiegt würden. »In drei Monaten«, erzählte
Carletto, das Schnurrbärtchen streichend und die langen, schmalen
Augen bis auf eine Spalte schließend. »Und in drei Monaten hatten
wir es ertrotzt.«

		Diese Hindernisse bestanden in der Politik der Väter Franzoni,
in der blutarmen, zarten Ungereiftheit der siebzehnjährigen
Felicita und in der Unruhe und Seßlosigkeit des zwanzigjährigen
Carletto. Er jagte unmäßig, reiste gerne weit und allein herum,
stieg sogar, was ein Greuel schien, auf die kahlen Berggipfel
hinauf und, munkelte man, unterschied nicht zwischen Gold und
Kupfer und zwischen Liebe und Liebelei. Er wollte immer heiß haben,
sei es von der Sonne, von den Abenteuern, vom Reiten, vom Tanz mit
den Mädchen und vom dunkelroten Spoletanerwein, den er jedem andern
vorzog.

		Jetzt bei der hohen Gelegenheit eines solchen Gastes wollte das
Paar seine Gelübde erfüllen. Aber beide mißfielen trotz ihrer
hübschen, flinken Jugend dem greisen Michelangelo, besonders die
unglaublich kindliche Frau, die noch auf dem Schemel ritt,
Carlettos Reithosenknie mit ihren weißen Schneeglöckleinwangen rieb
und so zu ihm aufsah, als sei er der Herrgott um und um. Er nahm
sie aufs Knie wie eine Puppe und küßte sie, bis das Schneeglöcklein
eine Rose ward, spaßte mit ihr, neckte sie, und so gar nichts von
Ernst und Lebensreife atmete gestern abend aus dem Paar, gerade als
säße man in einem Puppenzimmer.

		Den alten Eltern, die zu Rom schöne Häuser besessen und dort
ihre Jugend verbracht hatten, aber nun seit zwanzig Jahren nie mehr
von ihrem geliebten umbrischen Bergsitz weggekommen waren, hatte
Michelangelo nur immer von Rom erzählen müssen. »Als Ihr das
Jüngste Gericht fertiggemalt hattet, sind wir zum letztenmal im
Vatikan gewesen. Da nahmen wir uns an der Hand, meine Frau und ich,
und liefen, den kalten Schrecken im Rücken, aus dem Palast und bald
aus Rom ins Grüne hier oben. So ein Grausen, Meister!«

		»Und glaubt Ihr dem Gerichte entronnen zu sein? Gibt es das nur
in Rom?« fragte der Künstler ernst.

		»Dort mehr als anderswo!« erklärte der Graf fest.

		»Das mag wohl sein«, gab der Greis zu und hoffte, nun schweigen
und sich zu Bette legen zu dürfen. Nebenan liebelten die Jungen
trotz Charon, Posaune und allen Totenschädeln der Friedhöfe.

		Aber man ließ dem Einundachtziger noch keine Ruhe. Er saß auch
gar zu vielwissend und rüstig da. »Als die Franzoni Rom verließen,
war Sankt Peter halb eine Ruine, halb ein unsägliches Baugerüste
gewesen, ohne Gesicht und Gehirn«, scherzte der Graf. Wie es nun
dort wohl aussehe und ob die unglaubliche Kuppel wirklich
ausgeführt werde. Da vergaß sich der alte Mann, schwamm mächtig in
seinem Element, erzählte, schimpfte, er habe es mit Verschnittenen
zu tun, es gebe dort keine echten Menschen mehr, schlug mit der
klapperigen Hand auf den Schiefertisch und zeichnete seinen Plan,
das griechische Kreuz, auf die Platte. Kein Finger zitterte. Und
dann riß er die Laterne hin und den himmlischen Schwung der Kuppel.
Welche Bogen! Welcher Atem in jedem Strich und welche Wut, daß
immer wieder die »Praktischen« kamen – o Gott, diese
verfluchten Praktischen! – und das Kreuz in die Länge ziehen und
die Krone des Weltdoms, die auch seines langen Lebens Krone wäre,
töten oder sie ihm doch zu einer Dornenkrone machen wollten. –
Nein, da saßen nicht mehr einundachtzig Jahre auf der
Eichenstabelle, ein Jüngling war das, ein brausender März, ein
gottgejagter, mächtiger Schaffer.

		Aber Kuppel hin, Kuppel her, in der Nische hörte man das
Schmeicheln und Streicheln der Jungen. Sie sahen den Bart des Alten
lodern und wehen, seine unsterbliche Hand mit einem ungeheuren
Schatten an der Wand hin- und herregieren und von Ewigkeitsglorie
reden, und schüttelten nur das warme, junge Haar und lachten
einander in die Augen und umfingen und verwirrten sich wieder in
ihren kleinen, elenden Seligkeiten. Den Greis ekelte es förmlich
an.

		Und so war er denn unsagbar froh gewesen, als der Wind nach
kurzem Nachtritt wieder anhob und schwere Regentropfen in die
Gesichter schmiß und das bleichsüchtige Frauchen, von all dem
Getöse erschreckt und angefröstelt, durchaus umkehren und den
Morgen abwarten wollte. Nur Nino war dann weiter mitgeritten, der
Sohn seines Brudersohnes, der gar nichts von Kunst und seiner Art
verstand. Er hatte ihn in der Herrschaft der Franzoni, wo die
Familie bauerte, besucht, dem Großenkel einen Beutel Silber als
Patengabe an den Gurt gehängt und, erfreut über seine backenrote,
gesunde Unwissenheit, nach Spoleto mitgenommen.

		So waren der Greis und der Bub durch die Finsternis geritten.
Ein hübsches Reiten trotz Regen und Lüftegebrause. Der Alte redete
mit sich oder dem Himmel und der Junge mit seinem Pferde, und jeder
ließ den andern in Ruhe.

		Ein einziges Mal schien es Michelangelo, es wimmere etwas vom
Wegrand und seufze Misericordia! Beinahe wollte er anhalten. Aber
der Jüngling lachte, der Ohm träume wohl. Die Winde pfeifen so, und
die Bäume jammern, und das Wasser klagt, die ganze Erde schreit. Da
kann man alles hören, was man will. – Und Michelangelo hatte
wirklich gerade an ein merkwürdiges Bild gedacht, an die alte,
abgerackerte Mutter Erde, die müde war und nicht mehr leben wollte
und aus Schweiß und Verdruß und Sünde ihre Hände zum Schöpfer hebt
und bittet: ›Misericordia, nimm mich hinweg! Ich verderbe ja nur
dein himmlisches Spiel. Ich bin ein Greuel für Sonne und Mond mit
meinen Häßlichkeiten. Nimm mich weg! Einst war ich ja auch nicht,
und du, o Gott, bist ohne mich genau so groß und so glücklich.
Erlöse mich, Misericordia!‹

		Dieses Misericordia hatte er von innen heraus gehört. »Aber
dann«, beharrte er, »hat auch da draußen im Sturm jemand das Wort
leise geschrien.«

		»Ach Ohm, du bist alt. Vertrau' meinem Ohr. Ich hör' zehnmal
schärfer.«

		Sie schwiegen und ritten weiter, und erst der aufheiternde
Morgen machte sie redseliger. Aber kurz vor Spoleto war das eine
Pferd ausgeglitten, blutete am linken Knie und wollte keinen
Schritt mehr weiter. Indessen Nino es in einen Bauernstall zur
Verpflegung abgab und das andere müde Tier füttern ließ, um dann
dem Großohm mit frischer Kraft nachzureiten, hatte der Greis das
Städtlein zu Fuß erreicht und sog die gute, vom Gewitter herrlich
durchsäuerte Bergluft munter ein, indem er gemach, aber elastischen
Schrittes zur Domhöhe aufstieg und sich um den kotigen Zustand
seiner Kleider nicht im geringsten kümmerte.

		›Das werden ein paar schöne Tage sein,‹ dachte er, ›dort oben
auf dem Luco, in Wald und Gestein, so unbehelligt und ungeärgert,
auf der Suche nach dem gerühmten Stein, der dort oben gebrochen
werde und bei seiner leichten, zähen Art so trefflich für seine
Kuppel passen würde. Dann soll es auch Adern eines andern, feinen,
mattweißen Marmors da oben geben, nicht der kalte, glänzende,
sondern ein Marmor weich und leisrötlich wie Fleisch.‹

		Fort von den Menschen zu den Steinen!

		Ja, Ruhe und Steine suchen und ganze Dichtungen darin sehen, und
abends bei den Mönchen im Refektorium sitzen und der Lesung zuhören
und um Mitternacht, wenn das Glöcklein weckt, auch Buch und Laterne
nehmen und in den Chorstuhl sitzen und psalmodieren: Ah, das ist
schön. Das sind Ferien der Stadt- und Werktagsseele.

		Wenn nur jenes zwitschernde, küssende Spatzenpaar ihm nicht
nachflattert und die einsame Sonntäglichkeit dort oben nicht
stört!

		*

		Michelangelo hätte leicht den Bischof oder den Governatore
besuchen können; sie hätten ihm Komplimente, eine Sänfte, Diener
und jedwede Erleichterung geboten. Aber es wäre ein Geschwätz dabei
gewesen. Diese hohen Herren hätten von Gott und Kunst und frommem
Beruf gesprochen, aber dann schon beim zweiten Becher über ihre
irdischen Habseligkeiten und beim dritten über Feinde, Intrigen und
andern Menschenstaub ihm Aug' und Herz versudelt. Er kennt das
auswendig. Nein, fort, wenigstens ein paar Tage fort von den
Menschen, die Staub sind und nur Staub machen!

		›Wie anders der Stein!‹ dachte Michelangelo, trat in den Dom und
musterte rasch die Skulpturen. Da sah er noch Frühchristliches,
ungefüg, schwerhändig, von stumpfer Zunge; aber es lebte ein
strammer, männlicher Sinn im Geschnörkel.

		Jemand spielte die Orgel irgendwo. Uralte Choräle! Der Greis
lehnte sich an eine Säule und horchte und sah nicht, wie ein
kleines Mädchen mit einem Strohsessel kam und sagte: »Nur zwei
Quattrini!« – Er nahm etwas – Gold, Silber, Kupfer? – er sah es
nicht, aus dem Gurt, reichte es, setzte sich nicht, horchte weiter.
Das, was er hörte, kam nicht von Menschen. Es war übermenschlich.
Es tönte, als sängen die Berge und die Ströme, die Sonnen und
Monde, nein, als sänge die Ewigkeit aus ihrem schweren Munde. Dem
Greise war, so müßte auch der Stein und der Hammer singen in des
Bildhauers Hand, aus dem kleinen Tag ins Ewige hinausschlagend.

		Michelangelo ging hinaus. Da sprang ihm das Kind nach, den
tropfenden Zeigefinger ihm zustreckend, und rief mit süßem
Schelten: »Du bist so alt und weißt noch nicht, daß man sich in der
Kirche mit Weihwasser besegnet. Auch beim Hereinkommen hast du den
Finger nicht ins Weihwasser getunkt. Da, Alter, tupf' an meinen
Finger! So! Und jetzt schlag das Kreuz, wie ich's dir vormache, und
sag': ›Im Namen Gottes des Vaters, des Sohnes und des Heiligen
Geistes, Amen . . .‹ Bravo, jetzt geschieht dir heut
kein Unglück.«

		Es half ihm den ledernen Türvorhang beiseiteschieben und sagte
»Addio!«

		›Ja, die Kinder,‹ dachte Michelangelo, ›das sind noch keine
vollen Adame und Even. Das sind halbe Engel und halbe Teufel, so
ursprünglich, so naiv, so jenseitig. Aber dann werden sie größer
und versinken im gemeinen, lauen Menschentum, das ich schon oft
ausgespien hätte, wenn ich Gottes Mund wäre. Sie wollen Ja, sie
wollen Nein, nicken zu und winken ab zur gleichen Minute, sie
liebeln wie die Maikäfer in ihrer heißesten Dummheit und vergessen
und verfressen sich in Trödel wie nicht einmal die Motten. Und ist
ihnen einmal ein großer Gedanke vom Himmel in den Schoß gefallen,
so können sie ihn doch nicht lange groß behalten. Da verzerren sie
hier und stutzen dort und verkleinern und versetzen, bis aus dem
Riesen glücklich ein Zwerg, aus dem Himmelsbild eine Grimasse wird.
Ach, mein Petersdom!‹

		Er ging jetzt tief unter der klotzigen Burg vorbei. Sie ist fast
so alt und grau wie ein Berg. Nun schritt er über den Ponte delle
Torri, mit seinen zehn über die Schlucht gehobenen schweren Bogen.
Am Fensterchen in der Brückenmitte, das damals ein gutes Stück mit
dem Gesimse in die Luft hinaushing, kletterte er, um alles reiner
zu übersehen, ohne Schwindel hinaus und betrachtete den gewaltigen
Quaderbau hinauf und hinunter und an den steilen Seiten von Ufer zu
Ufer und atmete schwer aus. Von vergessenen Riesen der
Völkerwanderung ist das geschaffen. Die hatten tausend starke
Knechtehände und sagten kurz: »So hoch, so weit, so dick muß es
sein, basta!« Da krochen keine Würmer des Zweifels, keine
Tausendfüßler der Bedenklichkeiten dem Herrn ins Ohr. Er sprach und
es ward! Gott, welche Brücke! Nein, damals gab es noch keine
Höflinge und Kammerherren.

		Jenseits der Schlucht wanderte er langsam die Ränfte empor.
Seine Lunge arbeitete noch wacker. ›Himmel, wenn ich nur noch meine
Kuppel erlebe‹, dachte er. ›Mit meinem Schnauf wäre es schon
möglich. Aber der ewige Ärger. Der vergiftet.‹ – Und bitter trat
ihm die letzte Woche ins Gedächtnis, wo die Kommission von Sankt
Peter geratschlagt und ihm die Kasse geradezu gesperrt hatte.

		Da war ein alter Papst, der Rom befestigen, nicht schmücken
wollte. Da war ein junger Architekt. Der wollte durchaus auf seinen
Posten, so kleinlich sein Talent knospete. Da war die ganze
vielköpfige Fabbrica und jammerte, daß Michelangelo ihnen nicht
einmal seine Pläne zeige und seine Absichten erkläre. Was hieß das?
Den frischen Saft der Eingebung mit tausend Wenn und Aber
verwässern.

		Er verbrauche so viel Geld! Wieso? Esse und trinke ich etwa das
Gold selber? Ich, der ich auf einer Strohmatte schlafe, in einer
Wohnung, wo Stube und Küche zusammen ein einziges Fenster haben und
das Schlafzimmer mir nur drei Schritte erlaubt.

		›O, sie kritteln und ziehen ins Kleine und Niedrige jeden
Schwung. Sogar der gute Kardinal Cervini sagt, es gebe zu wenig
Licht ins Chor und ich sei ein alter, versteinerter Despot und
wolle noch über den Herrgott hinaus regieren. O, du Großer da oben,
du weißt, warum du den Menschen keine Minute voraus deine Gedanken
verrätst. Das Göttliche würde vermenschlicht. Das ist der Fluch der
Menschen. Sie wollen alles zu Fleisch machen, zu Fleisch, das reizt
und welkt und stirbt und stinkt! Nur der Stein trotzt ihnen noch
auf Erden . . . der Stein und ich. Darum sagen sie
mir heimlich Unmensch.‹

		Nicht der steile Marsch, sondern der schwarze Krähenflug solcher
Gedanken machte ihn müde. Er setzte sich auf einen Baumstrunk und
sah über das graue Städtchen hinunter und nickte im Rauschen und
Strudeln des Tessino unten halbwegs ein. Und wie gewöhnlich sah er
in solcher Dämmerung der Sinne etwas Hohes, wunderbar
Geschwungenes, ein Gebilde ohne Erdenschwere, wie eine Melodie der
Überwelt, rein vom Himmelsodem lebend und schwebend, die
Peterskuppel, sah sie fertig über der Trommel geschweift und mit
der Laterne diademartig gekrönt, sah das über Rom wie einen
Schutzgeist der Stadt wehen, und in diesem Traume fing der Alte an
wie gewöhnlich mit der Linken – denn die Rechte glaubte immer den
Meißel zu halten – prachtvolle Schweife und Rundungen durch die
Luft zu ziehen, bis ein lautes, klares Lachen ihn mitten in der
Zeichnung abbrechen und völlig ernüchtert mit einem Satz vom Sitz
aufspringen ließ.

		»Ach, du Bauer«, fuhr es zornig aus seinem Barte. Doch wie er
dann den Burschen Nino recht betrachtete, wie er ein Pferd rechts,
ein Pferd links am Halfterriemen fassend mit seinen Beinen das
Sträßchen verspreizte und aus seinen runden Backen das Lachen
schüttete, daß er davon in einem Sonnenschein von Spott stand, ganz
wie ein derber Engel etwa über einen Schnitzer des Gevatters Teufel
lacht, nein, da zerrann augenblicklich der Grimm. Das Bild war zu
plastisch schön. Er zog flink das Skizzenheft hervor mit dem Rötel
und befahl weicher als ein Mädchen: »Nino, lieber Nino, steh still,
ganz so wie du eben noch standest, und lache, das Gesicht aufwärts,
als wolltest du allen Spaß der Himmlischen zu dem deinigen
hinunterlocken . . . nicht so! . . .
nur einen Augenblick, das gibt ein famoses Bild, sag'
ich . . .« und er blitzte und zückte und riß aufs
Papier hin wie mit einem Schwert. Aber sieh, jetzt konnte Nino
nicht mehr lachen, wurde trotzig und erklärte: »Ich mag nicht.«

		»So geh zum Teufel«, schnob ihn der Meister an.

		Aber der Jüngling blieb steif und wiederholte: »Ich mag nicht.
Das ist dummes Zeug. Steig jetzt lieber aufs Roß, Ohm, es ist schon
kuriert. Schau', wie ich es noch gestriegelt hab', das deine
besonders. Der Papst mit dem Sakrament dürfte jetzt darauf
reiten.«

		»Red' mir nicht vom Papst«, grollte der Greis, aber bekreuzte
sich zugleich andächtig vor dem Sakrament. – Dann skizzierte er
weiter. Was brauchte er diesen Schlingel? Er hatte in einem
Augenblick genug gesehen und zeichnete jetzt herrisch weiter. Das
war kein Roßbub mehr, sondern ein junger Genius, der aus der
komisch kleinen, krämersüchtigen Menschheit voll Ekel entflohen war
und nun mit seinen zwei treuen, beflügelten Hengsten, dem Genie und
der Sehnsucht, auf einer unersteiglichen Höhe rastete und die
verfolgenden Ameisenmenschen mit blendendem Hohn übergoß und
jedesmal, wenn wieder so eine kribbelnde, krabbelnde Schar
unverrichteter Dinge an den steilen Hängen zurückkollerte, in ein
tödliches Lachen ausbrach.

		»Da«, sagte der Meister und zeigte dem Enkel die Skizze. Blöde
starrte Nino die Zeichnung an und sagte zuletzt: »Das ist ja
gelogen, das gibt es nicht.«

		»Du hast recht, das gibt es bei uns Affen nicht. Und was es hier
nicht gibt, weil die meisten zu schwächlich oder zu dumm und bange
dazu sind, das will ich machen. Was es bei uns nicht gibt, das
allein ist das Echte. Das andere verdient keinen einzigen
Kreidestrich.«

		»Ach, Ohm, reden wir etwas anderes«, bat der Jüngling
gelangweilt. »Gib acht . . . hopp, hopp, Bianca!
Hast du gesehen, der Schimmel hinkt nicht mehr. Wir haben ihm das
Bein mit Schnaps eingesalbt, mit Schnaps und Öl. Die Kerle fraßen
aber auch wie toll.« – Er tätschelte sie am Hals, als wären es
seine zwei Schwestern.

		Man ritt nun bedächtig den krummen Weg empor, und im Anblick des
Nino, dessen Backen vor Appetit am Leben geschwollen und blaurot
waren, und mit seinen schweren Lippen, die sich beim Geplauder vor
Frische netzten, und mit dem Heu und Schweif im Haar, aber vor
allem in seinem Schwatz, der von Erde und Tier und gesunder
Urmenschlichkeit roch, da übernahm es den greisen Städter und
Künstler wieder. Er mußte ihm zuhorchen, er konnte nicht anders,
und sich freuen, obwohl er nicht alles verstand. Ja, hie und da
juckte ihn wie Flohstich die kleine Besinnung, ob so etwas Gesundes
und Echtes, in Sonne, Luft und Gras Hausendes und den Himmel
kindlich Ahnendes, ob es nicht noch sogar über den Stein, den
vielverehrten, heiligen Stein ginge und auch über alle
Steinverehrer? Es gab nichts von der Erhabenheit seines Moses in
diesem Apfelmenschen da, nichts von der Grübelei seines Pensieroso,
nichts von der Schwermut seiner Nacht, noch von dem idealen
Schwunge seines David. Der große Atem und tiefe Gedanke seiner
Marmorbilder fehlte ganz. Und doch, und doch, war nicht mehr Leben
hier? Wahreres, menschenhaftes? Und plötzlich bei diesem Vergleich
fühlte Michelangelo Appetit nach Essen und Trinken und sagte, dort
an der Wegschleife wollten sie halten, den Sack öffnen und das
Frühstück nehmen.

		Indem sie vergnüglich das Becherlein Weines leerten und Brot
dazu aßen und gedörrtes Fleisch, das der Junge zu dünnen Blättchen
schnitt, damit der fast zahnlose Großohm es leichtlich genieße,
während dieser artigen Kurzweil im Grün und Duft des Waldes wurde
der Tag schon ordentlich warm, und ihre verregneten Kleider
trockneten und dufteten von Sonne. Aus der Stadt herauf läutete das
Konventglöcklein von St. Agatha, und schon öffnete sich von
dieser Höhe aus die Talung gegen Perugia und begannen die über
Nacht beschneiten Köpfe der Sibillen hinter den Vorbergen
hervorzuwinken. Es summte von Mücken und leuchtete von gelben und
weißen Schmetterlingen an der Lichtung, und ein Lüftchen fuhr so
entzückend rein und gesund den beiden ins Haar, als bliese es
geradeswegs aus der ersten Schöpfung. Leben, Leben und die große
Sonne umschwoll und umdrängte den Meister, und der Wein, den die
Franzoni mitgegeben hatten, durchrieselte ihn wie ein zweiter
fröhlicher Sonnenschein.

		»Wie schön ist es hier«, sagte der Greis und streckte und dehnte
sich wie ein Jüngling im Frühherbstgras. »Daß ich doch der Natur so
vergessen konnte in meinem Atelier!«

		»Aber Ohm, so rede doch etwas Vernünftiges«, rief Nino lachend.
»Von all dem Gefasel versteh' ich reinweg nichts.«

		Der Bildhauer hörte das nicht mehr. Unverbesserlich eilte seine
schwerblütige Neugier zum Stein zurück.

		Denn dort im Osten dräuten trotz allen Lichtes die
sibillinischen Gipfel unheimlich ins Blau empor. Waren das Berge?
Waren es nicht eher Statuen Gottes, aus dunklem Stein mit dunklem
Hammer geschlagen? Ein Kopf sah aus, als trüge er eine Krone, aber
eine Krone, die drückte. Schmerzlich duckte er sich ob der Last in
die Schultern. Ein anderer tieferer Kegel schielte mit halb
verdrehtem Hals wie ein Spion zu den höhern Kameraden; etwas
Hündisches klebte seiner feilen, elenden Haltung an. Ein dritter
Riese schlummerte halbwegs, das Haupt leicht vornüber. Die vielen
Jahrtausende hatten ihn müde gemacht. Jetzt träumte er vom
Überstandenen. Durch ein paar genial hingehämmerte Züge war das
halbwache Hindämmern des Giganten ergreifend gedeutet. Nur die
Stirne sollte breiter sein und minder glatt. Ein tiefer Riß sollte
zwischen den Brauen in die Nasengrube gehen und gleich unter dem
Scheitel sollten drei, vier Runzeln gleich ebenso vielen Zeilen
eines melancholischen Gedichts das Stirnblatt beschreiben. Und
unwillkürlich griff Michelangelo an seinen zerfurchten Kopf und
begann von da in die Luft hinaus zu zeichnen und an jenem fernen
Gebilde herumzukorrigieren. Gott in seiner runzellosen, leuchtenden
Stete habe da vergessen, daß wir sterblich sind und verbröckeln
müssen . . . und weiter korrigierte seine Hand durch
die Luft.

		Aber zum zweitenmal störte ihn mitten im besten Spiel der
Schlingel. Mit beiden Händen fiel er dem Meister geradezu in den
Arm, tropfte Tränen vor Lachen und schrie: »Ohm, Ohm, du wirst alt.
Du murmelst allein für dich hin, kein Mensch weiß, was und zu wem,
und du fuchtelst in der Luft herum gerade wie der Valentino Stossi
im Dorf, der Irre, wenn er etwa den Veitstanz kriegt.«

		»Schweig!« herrschte der Greis ihn furchtbar an. »Ich habe
gemeißelt. Ich habe den Berg dort fertiggehauen.«

		Jetzt dachte Nino wirklich, der Meister sei verrückt geworden.
Seine Augen wurden groß, das Lachen verging. »Welchen Berg?« fragte
er. »Das ist doch alles fertig, Michel, jeder
Berg . . .«

		»Nichts ist fertig!«

		›Er ist ganz aus dem Häuschen‹, dachte der Bursche und erhob
sich. »Nichts ist da,« rief er fast zornig, »was ich anders haben
möchte, als dieser holperige Weg. Korrigier' den lieber!«

		Und als der Ohm schwieg, stellte er sich wieder in seinen
geringen Kleidern zwischen die Rosse vor ihn hin, schlank,
geradbeinig, bauernfest und frisch wie der Himmel, ein dreckiger,
grober Engel, aber doch ein Engel, und sagte nicht sehr mild: »Den
Berg hast du fertiggehauen? Haha! Bist du also mehr als Gott? Er
hat doch das gemacht und am siebenten Tag gesagt, es sei gut.
Kannst du's noch besser?«

		Mechanisch packten sie die Bündel zusammen. Michelangelos Hände
wurden unsicher. Er konnte die Sackschnur nicht zuknöpfen, Nino
mußte es tun. Das einfache Wort des Jungen hatte ihn wie mit einem
Hammer getroffen. Er wurde finster, still und brummte: »Du
verstehst mich nicht.«

		»Was, ich dich nicht verstehen? Das ist doch nicht schwer«, fuhr
Nino unbarmherzig fort. »Du pfuschtest dem Herrgott ins Zeug,
einfach so! Das sagen alle. Ich hab' das nie verstanden. Jetzt weiß
ich's auch . . . ha, seine Berge fertigbauen!«

		Sie stiegen zu Pferde. Nino mußte wieder helfen. Der Greis sah,
daß sein Enkel noch viel auf der sprühenden Lippe hatte. »Red'
nur«, gebot er. »Red' nur«, bat er ein zweites Mal.

		»Wir haben in Foligno, wohin ich jede Woche mit Futter fahre,
einen alten Schneider, Andrea Folli. Jetzt ist er so kurzsichtig,
daß er nicht mehr gut nähen kann. Nichts ist ihm recht. Er ist so
ein Narr, daß er einmal sagte, Gott hätte den Mond für den Tag
brauchen sollen, wo es sowieso hell und heiß genug sei, und die
Sonne für die Nacht, wo es sowieso zu dunkel sei. Er habe sich da
vergriffen. Denke, so was! – Seitdem heißt er überall der
Schulmeister Gottes, und die Kinder packen ihn am Ärmel und fragen,
wann er endlich da oben einmal die Lampen wechsle. Da muß man
lachen. Und jetzt fängst du an, die Berge zu verbessern!«

		»Reite du voraus!« bat Michelangelo als einzige Antwort. Er
wollte bisher hartnäckig die Spitze halten, da man nicht
nebeneinander reiten konnte. »Führe du«, sagte er jetzt milde. Er
war nicht mehr zornig. »Ich merke,« fügte er bei, »daß du besser
siehst, lieber Nino.«

		»Ja, ich bin noch jung und stark!« bestätigte der Jüngling
unbarmherzig. Und er ließ sein Pferd an einer steilen Rampe in
solchem Schwung nach vorne setzen, daß es einen Augenblick schien,
als schwebten Roß und Reiter über dem Abgrund in lauterer Luft. So
eng war der Pfad hier. Da sollte man doch sehen, wie er jung und
stark und sicher sei!

		*

		Es wurde immer steiler und stiller. Die Ruhe des Himmels kam
einem fühlbar entgegen. An der Cabanna Mesi, wie der Platz damals
hieß, stieg Nino ab und führte den Schimmel des Ohms. Dieser
protestierte, aber sah bald ein, daß der Weg für ihn zu jäh und
wild wurde, um zu marschieren oder sicher zu reiten. Er ergab sich
drein.

		»Tyrann,« scherzte er selbstverspottend, »du bevogtest mich ja
wie ein Kind. Nichts darf ich träumen, noch phantasieren, noch
schelten, muß dir gehorchen wie ein Hündlein. Bevormundest du alles
so, auch daheim?«

		»Eh, eh, hör' mal, hast du denn keinen Vormund, daß er zu dir
und deiner Sach' schaue?« fragte der Kerl voll ungeschminkter
Neugier. »Der Conte Carletto sagte mir doch ins Ohr, du habest
keine Frau und keine Magd, kochest dir sogar die Minestra und
seiest zuletzt so ins Elend gekommen, daß der Papst selber dein
Vormund geworden sei und dir die Steine auslese und den rechten
Hammer und dich auf Schritt und Tritt überwachen lasse.«

		»Das könnte schon so sein«, meinte der Ohm lächelnd. »Aber
bevogten läßt sich das da doch nicht.« – Und er strich mit der Hand
übers Herz. – »Kennst du meine Sklaven?«

		»Sklaven? Hast du solche?« staunte Nino.

		»Ich meine von Stein, Statuen.«

		»Ach, immer Stein, Stein, Stein!« seufzte der Junge.

		»Der eine ergibt sich, er kann nicht mehr anders. Er will sich
ins Schicksal fügen. Den hass' ich, ob ihn auch alle bewundern.
Aber der andere bäumt sich auf, zerrt am Strick, wird ihn zerreißen
und frei sein. Den lieb' ich. Der gleicht mir. Das bin ich.«

		»Du?« machte Nino ungläubig.

		Man umritt eine Flanke gen Nordwest und sah weit unten im Tal
den Maroggiabach und die Straße von San Giacamo her. Wie ein Falke
äugte Nino in die Tiefe. Dann jubelte er auf: »Sie kommen, gottlob,
dort unten kommen sie.«

		»Wer?«

		»Gott, wie sie sprengen. Das muß Carletto sein, der vorderste.
Es sind noch zwei Diener mit, bravo!«

		»Die verdammte Sippe! Wie kannst du froh sein? Alles verderben
sie mir.«

		»Aber Ohm Michel, was sagst du da wieder! Carletto ist ein
feiner Herr, gar nicht stolz, tut mit mir wie mit seinesgleichen
und weiß immer zu spaßen. Alle mögen ihn gern. Du bist mit Verlaub
ein bißchen langweilig, daß du es nur weißt.«

		»Ist es dir schon zu viel, mit einem alten Manne einen halben
Tag zu gehen? Dann reit' in Gottes Namen diesen da unten entgegen,
ich bin lieber allein.«

		»Ohm,« schrie jetzt der Bub schier böse, »was ist eigentlich
heut mit dir? Ich von dir weggehen! Durch alle Berge da will ich
mit dir. Wie man dich nur anschaut! Das tut wohl, und dann schaut
man auch mich an, und etwas bin auch ich, ha, jawohl, und nicht
wenig!«

		Und er lachte mit dem ganzen Gesicht zum verdüsterten Reiter
auf, wie etwa der lockere Mai zum Himmel aufspaßt, wo eine
greuliche Wolke wuchtet, und ihr sagt: ›Pst, du da, verdirb uns
doch nicht die kurze, lustige Zeit, du Alte, Vergraute!‹ – »Aber«,
zürnte der Junge nun drollig weiter, »soll ich etwa deinetwegen den
andern Leuten ein so böses Gesicht machen wie – Ach, Ohm Michel,
sag', warum hast du gerade heut eine so schlechte Laune? Wo wir
doch wallfahrten! Das gefällt Gott und dem heiligen Isaak dort oben
einmal sicher nicht. So finden wir keine Gnade.«

		Da der Greis immer noch schwieg, nur hie und da unruhig nach
rechts und links in den Waldschatten sah, weil er von Zeit zu Zeit
etwas glucksen oder gurgeln hörte, ähnlich einem kleinen Quell,
sprudelte Nino weiter: »Schaut, Ohm, Ihr hättet eine Frau nehmen
sollen. Das ist nichts, so mutterseelenallein leben. Hab' ja doch
ich selber schon so halb und halb ein Weiblein.«

		»Wie?« entfuhr es dem Greis. »Fängt das auch bei dir schon an?«
Und er wunderte sich im stillen wieder, wo es denn so eigen
gluckse.

		»Das heißt, wir sehen uns viel und nicken uns dann so zu, wißt
Ihr, so . . . so wie sonst zu niemand.«

		Nino wurde jetzt begeistert. – »Wir können nicht gut allein
sein, die Eltern sind zu streng. Aber die Hände haben wir uns schon
oft im Dunkel gegeben und so stark, daß sie aufschrie.
Und . . . und . . . kann man zu dir
eigentlich so viel sagen? . . .«

		»Schwärme nur«, spottete der Greis.

		»Auch einige Male haben wir uns geküßt, oh, zum Verbrennen.« –
Der Jüngling erzählte es, und seine großen, gesunden Lippen
dürsteten nach Neuem. – »Und du, ist es denn möglich, bist achtzig
geworden und hast nie geküßt, kein einziges Mal, und gibt es doch
so viele rote Münder zum Küssen, mehr als Bäche und Brunnen zum
Trinken!«

		Michelangelo fuhr abwehrend mit der Hand durch die Luft. Es ging
ein müdes, schläfriges Weh, fast wie ein bißchen Reue, durch seine
Sinne. Und nochmals wehrte er ab.

		»Soll ich aufhören?«

		»Ja . . . nein! Rede nur, du Maikäfer.«

		»Aber so lache auch ein wenig dazu.«

		»O, du hörst selber noch früh genug mit Lachen auf. Die Maikäfer
surren nur einen Monat herum.«

		»Ohm, jetzt paß auf: Ich werde immer lachen, immer mehr.«

		Michelangelo schüttelte energisch den Kopf.

		»Schau', vorher war ich ein Bub, so ein Tolpatsch, immer mit
Buben, immer Raufen und Bocciaspielen. O, es war auch schön. Ich
hab' gut geschlafen, und der Tag war mir nie zu lang. Dazu die
Rosse, den Wagen nach Foligno oder gar Perugia fahren und auf den
Sommerweiden, den Aye- und Porellealpen, ei, das ist auch gut
gewesen. Aber zuletzt . . . man kann doch nicht
immer mit Buben sein. Groß wird man, alt . . .«

		»Alt!« spottete der Uralte.

		»So alt, meine ich, daß man die Mädchen sieht, hübsche Teresen,
Carlotten, Agnesen, Marien . . .
man . . .«

		»Und man und man und man?« nörgelte der Greis, obwohl ihm gar
nicht recht geheuer war.

		»Man will sie nicht bloß anschauen. He! oder?«

		Eine Pause entstand. Es gurgelte wieder kräftig. Hopla, jetzt
hatte der Ohm den Gluckser erwischt. Nichts Geringeres geschah, als
daß Nino ab und zu bei so dursterregender Beichte zur Lederflasche
seines Ohms verstohlen griff und flink ein paar Schlucke
herausholte. Sie baumelte gar zu bequem vom Sattel. Und dieser
Durst und dieser Wein machten dem Burschen die Lippe so
beweglich.

		»Trink mich nicht arm!« bat der Ohm und fuhr dem Schelm in den
Haarstrudel.

		»›Wenn man nicht küssen kann, muß man trinken‹, sagt Graf
Carletto di Franzoni.«

		»Aha, dieses weiche Kerlchen imponiert dir auch noch?«

		»Weich, wie redest du?«

		»Weich und supersüß wie Honig.«

		Nino mußte lachen. »Woher hast du das? Carletto ist stark und
rauh, wenn er will. Er hilft mir zur Heirat, sobald ich
achtzehnjährig bin. Er weiß, wie das ist, einen Schatz haben und
darum sorgen müssen. Und wenn mein Vater trotzdem nicht ›Ja‹ sagt,
so nimmt der junge Graf mich auf eines seiner Güter. Aber der Vater
wird schon nicken.«

		Sie schwiegen, bis Nino von selbst weiterfuhr: »Ich gehe viel
mit Carletto auf die Jagd. Er trifft immer und ist nie müd'. Wir
schlafen oft im Gras, bis wir am Morgen ganz naß sind. Er hat mir
die größte Ohrfeige gegeben im Leben, weil ich
eine . . . eine Rehgeiß schoß. Er ist gut mit den
Tieren.«

		»Vielleicht,« sagte Michelangelo boshaft, da ihm dieses Lob
zuwider klang, »vielleicht ist er dann auch gut mit deiner
Ninetta.«

		Bockstill stand der Bursche, sah zum Greis empor und lachte
heillos. »O, du Alter, willst mich noch necken! Der hat an der
seinigen genug. Und dann, meine Nina gefällt ihm gar nicht. ›Du so
stattlich und sie so gering!‹ sagt er mir. Nein, sie ist nur klein,
Ohm, versteh, sehr klein, und hat ein Mäulchen wie eine Erbse. Aber
ihre Küsse sind mir groß genug. Und ich, o ich könnte sie
verschlucken.«

		Nino klatschte aufs Knie und riß vor Erregung am Zügel, daß
Michelangelos Pferd fragend zu ihm schaute. Der Alte aber glaubte
eine verschollene Musik zu hören.

		»Und das hab' ich Carletto gesagt, und so will er jetzt helfen
und zum Lohn doch auch einen Kuß von ihr, aber erst an der
Hochzeit, vor mir, nur um zu merken, ob eine Erbse Platz hat, sagt
er. O, er ist ein Spaßiger!«

		»Das hätt' ich nie erlaubt«, tönte es streng vom Pferde
herab.

		»Du bist halt argwöhnisch und furchtsam wie alle Alten. Ich aber
freu' mich, wenn er schmeckt, wie gut ich's
bekomme . . . ich bin
stolz . . .«

		»Aber der Vater!« bremste Michelangelo.

		»Ja, der Vater . . .« Nino senkte die Stimme. »Das wäre schlimm.
Er mag den Carletto nicht. Seit er das Pachtgut abgekauft hat, ist
er ganz frei. Ich hingegen wäre bei Carletto ein Unfreier. Ja, es
wäre böse, wenn ich nicht Vaters Segen und Gut bekäme.«

		»Da siehst du also!«

		»Kannst du nicht helfen, Ohm? Wenn du reden wolltest mit ihm.
Sag', du wolltest mein Brautvater sein. O dann! Und du hast
doch meinem Vater Geld vorgeschossen, fast die Summe für das Gut,
er muß auf dich hören. Und wenn du meinen Schatz siehst, Michel,
Lieber, dann könntest du nicht anders, und sie würde dir den
häßlichen Bart da streicheln, und vielleicht bekämst du gar einen
Kuß. Ich erlaube ihr hundert.«

		Der Greis blieb stille, aber Merkwürdiges rührte ihn im
Innersten. Die Jugend schwoll warm an sein hohes, kaltes Alter,
Jugend, nie genossene, nie verbrauchte, in Frühreife von Kunst und
Ehrgeiz verlorene. Diese Jugend grüßte, wie ein Kind an eine alte,
harte Pforte pocht, die doch für niemand mehr aufgeht. Aber das
Kind klopft dennoch, lächelt, blinzelt wenigstens zu einer Spalte
hinein.

		›Leben darstellen, ja, das konnte ich, aber ungewöhnliches,
übermenschliches, nie gelebtes! Und erst Leben leben, versucht'
ich's je? Konnt' ich's? Und das wäre doch das Frühere, Wichtigere,
Wahrere gewesen. O Raffael, der geschmeidige, und Lionardo,
der üppige, waren viel gescheiter. Hat es etwa ihrem Pinsel
geschadet?

		›Wenn unser Herrgott am Tor des Himmels fragt: Wo hast du dein
gelebtes Leben, zeig' einmal! Was zeig' ich dann? Die abgeschundene
Haut etwa wie mein Bartolomeo im Jüngsten Gericht? Oder wälze ich
Steine vor ihn? Da, lieber Gott, da hast du mein Leben. Und er: Das
sind ja nur Steine, du Armer.

		›Der Stein, der Stein! Nein, er ist nicht das Erste und Letzte
auf Erden. Da kommt viel anderes vor- und
nachher . . .‹

		»O Michel Ohm,« unterbrach der Junge schier befehlend, »du
willst doch! Du sagst ja nichts, du überlegst. Da gibt es nichts zu
denken, du mußt.«

		Und so herrschend stand diese zauberische Kraft der Jugend vor
ihm, so fest packte der Bursche seine Handgelenke, so tapfer
schürzte er seine schwere Lippe, und so unwiderstehlich drangen
seine schwarzen Augensterne auf ihn ein, daß Michelangelo nicht
Nein sagen konnte.

		»Ohm, Guter, Frommer, du mußt! Dann brauch' ich Carletto nicht.
Aber du mußt. Du bist jetzt in meiner Gewalt. Der Schimmel gehorcht
nur mir.« – Er riß leicht am Zügel, und das Pferd bäumte sich
hochauf.

		»Mach' keine Dummheiten!«

		»Ich gehe keinen Schritt weiter, ich kehre hier um, wenn du
nicht augenblicklich Ja sagst«, fuhr Nino fort, und in seine
natürliche Artigkeit kam etwas bäuerlich Grobes, Unerbittliches. –
»Was sollen wir da oben beten?« rief er. »Ich würde nur fluchen.
Und du hättest auch keinen Segen. Da wär' es besser, gar nicht zu
wallfahrten. Nein, Michel, du mußt wahrhaftig!«

		Er hielt mit dem Pferd steif an. Verständig blickten des
Schimmels große, nachdenkliche Augen auf den jungen Herrn: ›Ich
halt' es mit dir.‹ Auch das hintere Pferd stand sofort geduldig
still und nickte: ›Ich auch.‹ In der linken Faust hielt Nino die
Gerte, nicht wie eine Rute, sondern wie ein Zepter, so gebietend
und drohend. Gewaltig blies er die Backen auf und blitzte mit den
dicht verwachsenen weißen Zähnen. Michelangelo konnte sich nicht
satt sehen an diesem bäurischen Erzengel. Wieder griff er inständig
nach dem Skizzenheft unter dem Brustlatz, aber wagte es dann doch
nicht hervorzuziehen.

		»Warum sollst du denn nicht heiraten?« sagte er ruhig. »Und
warum soll ich nicht ein Wort einlegen beim Neffen Cecco? Wer hat
denn gesagt, daß ich so ein Unmensch sei?«

		»Bravo! Bravo!«

		»Du bist ein ganzer Kerl; du weißt, was du willst. Einem solchen
kann ich nichts abschlagen. Ich tue alles, was du willst, junger
Meister, nur treib jetzt vorwärts. Ich bin müd! Ich möchte fast
schlafen.«

		Sie kamen weiter Wald und Höhe empor. Nino war wie verzückt. Er
streichelte dem Ohm die lange, behaarte Hand und liebelte mit der
Wange über sein Knie hin oder erwies in seiner Freude dem Pferde
die gleiche Zärtlichkeit, scheuchte von beiden die Mücken, hätte
beide, wenn es nicht zu kindisch gewesen wäre, mit Küssen bedeckt.
Er fing an zu pfeifen, mit der Gerte durch die Luft zu sausen, und
seine Augen lachten tief und dunkel in sich hinein. »Ninetta,
Vögelchen, klingelt es dir nicht im Ohr?«

		Hinter ihnen erscholl Hufschlag. Michelangelo drängte vorwärts
und wurde doch immer lahmer auf seinem Schimmel. Die schlaflose
Nacht, die Nässe, der Frost, keine warme Zehrung und jetzt an
offenen Stellen die mittägliche Sonnenhitze, heja, wohl auch die
strenge, dünne Luft und – was weiß ich? – vielleicht auch diese
ganze Reihe von Niederlagen gegen einen Knaben wie Nino, das
zusammen wirkte so mächtig, daß der Achtziger plötzlich mit
vernebelten Blicken vornüber sank, in Schlaf oder Ohnmacht. Er
hörte noch Stimmen, die verschwammen, fühlte noch zwei Hände, an
denen ein dicker Ring stecken mußte. Dann hob es ihn in die Luft,
und er wußte nichts mehr.

		*

		Als er die Augen öffnete, roch er zuerst stickigen Rauch und sah
dann ein Feuer, das in der Baumlichtung kraftlos leuchtete, in der
Sonne geradezu verglaste. Er selbst lag im Schatten einer
Steineiche, neben einer der vielen zerfallenen Eremitenbaracken aus
Holz, Stein und Erde. Pferde grasten hinter den Stämmen an der
Kühle. Ums Feuer lagerten sechs, sieben Menschen, plauderten
gedämpft, aber deutlich, um den Schläfer nicht zu stören, und der
Greis merkte sogleich, daß Carletto und Felicita di Franzoni dabei
waren. Er fühlte sich behaglich. Es war nicht kalt, nicht heiß und
wehte ein kostbares Waldlüftchen. Wohl viele Stunden mochte er
geruht haben, aber gerne wollte er noch ein Weilchen so in halber
Wachseligkeit liegen bleiben und die Augen wieder schließen. Man
sollte nichts merken.

		Da hörte er Carletto mit einer rauhen Stimme, die er noch gar
nicht kannte, zu Nino sagen, er sei ein harter, gottloser Kerl und
denke nur an sich und an seine Rosmarie.

		»Ninetta«, verbesserte der Beschuldigte lustig.

		›Nein, Erbsenmarie‹, als ob es keine andern Menschen gäbe, und
ließe eine alte, arme, fromme Pilgersfrau am Straßenbord
verder . . .

		Eine greisenhaft hohe, dünne Stimme suchte zu widersprechen. Die
Diener lachten. Aber noch rauher herrschte die Stimme, die gestern
nur Zuckerzeug leckte, sie an: »Maulaffen, daß ihr da lachen
könnt!«

		Jetzt wurde Michelangelo aufmerksam, blinzelte zur Gruppe hinaus
und sah wahrhaft ein kleines, buckliges Weib in schwarzem Anzug,
mit einem gelben, steinalten Wachsgesicht aus dem gespitzelten
Kopftuch gucken.

		Wahrhaft, es saß beinahe auf Carlettos Schoß, ein feines Fell
unter den Füßen, und das Gräflein hielt es im Arm wie gestern sein
Frauchen. Aus allem Reden erhellte, daß diese alte, zähe
Wallfahrerin einen Fuß verstaucht hatte. Sie war es gewesen, deren
Misericordia aus dem nächtlichen Getöse an sein Ohr gebettelt
hatte. Michelangelo erkannte diese Stimme deutlich wieder. Carletto
hatte dann das leichte Geschöpf wie ein Huhn zu sich aufs Pferd
genommen, und wie ein Huhn sträubte es sich auch, aber mußte sich
fügen. Kaum glaublich, da war die junge Frau eifersüchtig geworden
und forderte, er könne das Weib wohl einem Diener abgeben. Es
folgten Bitten, Widerspruch, Tränen, Trotz, bis Carletto
schließlich wild vorausritt und schrie: »Auf Wiedersehen bei den
Beichtstühlen!« Er meinte, oben im Klösterlein sollten sie beide
dann ihre Sünden bekennen und ihnen absagen, vor allem Felicita
ihre blöde Eifersucht, dann wäre alles berichtigt. Denn bei
Carletto gab es keine langen Geschichten, weder im Bösen, noch im
Guten.

		Das also war die Kehrseite der Puppenspiele!

		Nun aber sah die Frau mordselend aus und wollte, je weiter er
ritt, um so heftiger vom Pferde und es wieder zu Fuß probieren.
Aber es ging erst recht nicht. Da drängte er in seiner jungen
Ritterlichkeit doppelt hitzig weiter, um sie möglichst bald der
Sorge des Klosters abzuladen, bis er hier unerwartet auf einen
zweiten Fall von Schwäche stieß und nun absaß, dem Greise half,
dann auch dem Weib, so gut er es verstand, den Fuß massierte, mit
Schnaps und Öl einsalbte und verband, gerade wie Nino mit dem
Pferde hantiert hatte. Inzwischen waren die andern nachgeritten,
man zündete ein Feuer an, kochte Milch und Polenta, und da die
Pilgerin nun schläfrig wurde, hob Carletto sie hoch, wie er vor
drei Stunden den alten Buonarotti gefaßt hatte, und trug sie neben
den Scheinschläfer. »Da schlafe,« hörte er den Junker gütig lustig
befehlen, »schlaf sofort! Hast da einen Kollegen. Stör' ihn nicht.
Er ist noch älter als du, aber auch so ein Habenichts.«

		Merkwürdig, wie wohl dem Greis dieser Spaß tat.

		»Wie alt ist er denn?« fragte die Pilgerin, streckte sich hart
neben ihn und zupfte ihr Kleid säuberlich zurecht.

		»Einundachtzig.«

		»Aber ich dreiundachtzig«, antwortete sie bescheiden.

		»Herrgott, und da macht man sich nach Mitternacht auf und will
allein auf den Monte Luco.«

		»O schöner junger Herr, man ist nie allein.«

		Es rispelte und rauschte ein bißchen neben Michelangelo vom
Kleide der Alten. Dann ward sie still. ›Man ist nie allein!‹ tönte
es durch seinen Sinn, nicht wie Trauer, noch Mißmut und Unlust,
nein, wie Liebe, Geschwisterwärme, väterlicher Gottesatem.

		Die Leute am Feuer erhoben sich. Im Junker erwachte das
Jagdfieber. Er besaß hier Herrenrechte.

		»Und ich?« schmollte Felicita.

		»Nino soll dich unterhalten. Oder wart', eine Viertelstunde
höher liegt die Klause Oliveto. Interessant! Besuch' sie und bete
Glück auf meine Flinte!«

		Wieder Zank, wieder Tränen, wieder Flüche.

		»Das ist eine Wallfahrt, zum Teufel«, tobte Carletto.

		»Gar wenn man mit der Flinte betet«, stach sie zurück.

		Und je mehr sie so stritten, um so besser gefielen sie dem
alten, verschmitzten Horcher. Das war doch immer noch besser als
karessieren.

		›Nino, der Schuft, hat mich vergessen‹, dachte er, als
schließlich Carletto mit dem Burschen und den Dienern im Gehölze
verschwand. ›Er hat nun seine Sache, also!‹ – Und er war gar nicht
verstimmt. Man ist nie allein.

		Felicita ging ärgerlich ums Feuer herum und saß dann weitab an
den Ranft hinaus, wo man die weiten Fernen vor sich sah. Es schien
Michelangelo zuerst, sie weine vor sich hin. Doch nein, da fing sie
ja an leise zu summen und zu trällern wie ein launenhaftes Kind.
Zuletzt zog sie ein Büchlein heraus, um daraus Verse nicht zu
lesen, nein, fast wie Vesperpsalmen langsam auf und ab zu singen.
Sie war doch nicht so übel. Aus dem Trällern wurde sozusagen eine
Andacht.

		

	»Mein Meister,« sprach ich, »welchen Weg nun weiter?«

Und er zu mir: »Laß keinen deiner Schritte

Bergabgehn; folge mir nur gipfelwärts,

Bis daß ein Wegeskundiger wird erscheinen.«





		›Dante, Purgatorio!‹ staunte der aufhorchende Greis. ›Aus dem
vierten Gesang. Die Gute, die Kluge! Nein, nein, ich tat ihr
unrecht. In diesem schmalen weißen Köpflein steckt Tieferes.‹ Und
leise flüsterte er weiter:

		

	»Hoch war der Berg, von unerschöpftem Ausblick.«





		»Schläfst du nicht, Bruder?« lispelte sogleich die Gespanin zur
Seite. »Was betest du? . . . Vaterunser, der du bist
im Himmel . . .«

		Was war denn das? Ist er so schwach oder so geläutert, daß die
Rührung ihn nicht mehr losläßt?

		›Bruder! Diese Arme. Unbekannte! . . . Und Bruder
sagt sie‹ . . . »Geheiligt werde dein Name, zukomme
uns dein Reich!« betete er weiter, leise, denn die Singende dort
soll sie nicht stören. Hier gibt es mehr als
Dante . . . Und er sieht durchs Laub der Eiche den
Himmel so hoch und doch so greifbar nahe wie noch nie. Eine ganz
weiße Wolke läßt sich nieder wie eine Kirchenfahne. Ihm ist, man
könnte sie fassen und sich daran zum Schemel Gottes
aufschwingen.

		»Dein Wille geschehe wie im Himmel also auch auf Erden«, fuhr
die Alte fort und bekreuzte sich dabei. »Gib uns heute unser
tägliches Brot! . . . Ach, wie gut sind doch die
Menschen. Milch kochte er mir und ein goldgelbes
Ei . . . das freundliche Herrchen!«

		Vom Wegrand her scholl es aus Dante weiter. Vers um Vers aus
jenem Finale des Paradiso, wo aus Fragen, Zweifeln und Vertrauen
die Gottheit immer lichter hervorschauert.

		›Ja, ja, alles, alles zum Ewigen‹, überschwemmte es den Greis.
›Vergib uns unsere Schulden, wie auch wir vergeben unsern
Schuldigern . . .‹ Und unglaublich weit weg in allen
Fernen und Tiefen lag, was ihm weh getan, und war vergeben und
vergessen, vom alten Papst Paul bis zum kleinen Schreiber der
Domgesellschaft, bis zum letzten Krämer und Bemäkler. ›Alles, alles
ist recht so. Auch ihr hattet wohl recht. Verzeiht auch mir. Ich
bin ein hochmütiger Narr gewesen. Ich knurrte und bockte, statt
mild zu fragen: Kann es, darf es so sein? Es wäre gut so! – Und ich
hätte mein Zeug fein auseinandernehmen und jeden Faden zeigen
sollen, statt so wirr und dumpf den Geheimnisvollen zu spielen.
Jawohl, der Unmensch war ich. Die andern waren Menschen und bückten
sich vor mir und fürchteten mich gar, und der Cervini hat seinen
Purpur um meine Knie gelegt, als mich im großen Saal
fröstelte . . .‹

		»Und führe uns nicht in Versuchung!« flüsterte die Frau
unendlich schlicht.

		»Der Stein, der Stein! Nein, nichts vom Stein will ich hier oben
suchen,« schwor Michelangelo, »keinen neuen Hochmut. Das ist mein
Teufel. Freude mit Gott und den Menschen! Bete fertig, gute, liebe
Frau!«

		»'s ist an dir, Bruder.«

		»Sondern erlöse uns von dem Übel«, flehte er.

		»Amen.«

		O welch ein sicheres, prachtvolles Amen sagte die alte Frau. Wie
das saß! So sicher hatte er noch nie einen letzten Hammerschlag an
seinen Statuen getan. So sicher klänge vielleicht der letzte Stein
auf der Peterskuppel nicht einmal. »Amen, Amen!« wiederholte
er.

		»Ist dir nun wieder wohl?« fragte die Frau.

		»Vogelwohl! Und dir?«

		»Mir auch. Nur der Fuß will noch nicht recht tun, Bruder.«

		»Das kommt auch noch, gute Frau.«

		»Warum Frau? Sag' doch, Schwester!«

		»Wie sollte . . . warum . . . freilich, du sagst mir ja auch
Bruder . . .«

		Das ist doch Christenbrauch, wenn man sich auf der Wallfahrt
begegnet. Fratello . . . Sorella!

		»So erzähle mir, liebe Schwester, wie du daher kommst.«

		»Du hörtest mich nicht im Vorbeireiten«, sagte sie lächelnd.

		»Gewiß, ich hörte dich«, gestand Michelangelo schwer.
»Misericordia riefst du. Aber mein Begleiter, so ein Schlingel, der
nur an sein Mädchen denkt, sagte bestimmt, es sei Schwindel. Ach,
und ich schwärmte so für mich hin von toten Steinen und überhörte
es doch halb, dein Misericordia, und glaubte, es komme aus einem
Traum, und ritt weiter. Das war schlecht von
mir . . .«

		»Von Steinen?« Sie mußte lachen mit dem ganzen zahnlosen Mund.
O wie glich sie jetzt einem unschuldigen Kinde!

		»Ja, von Steinen«, wiederholte er voll Schwermut. »Und darob
vergaß ich, daß ein Mensch schreie. So schlimm steht es.«

		»Der Wind ging ja, Alterchen, und die Bäume lärmten so stark.
Und man sah seine eigene Hand nicht. Nein, das ist nicht schlimm.
Und außerdem bin ich doch nie allein.«

		Er fühlte ihre vertrocknete, lederne Hand auf der seinigen
liebkosend tasten.

		»Man ist nie allein, Bruder. Und sieh, da kam er ja auch bald
und hob mich auf, ich weiß selbst nicht wie, und trug mich bis
hierher. Aber ich frage, ist das noch Wallfahrt? Er lachte und
sagte: ›Und die Engel fliegen, ist das noch Dienst?‹ Was wollen
wir? Alt und dumm sind wir gegen ein solches Herrchen. Er ist
nobel . . . und gut, wie gut! Denk' doch, so eine
gemeine, bittere Alte . . .«, sie kicherte
leise . . . »auf die Arme nehmen, wo er so einen
hübschen Schatz bei sich hat, denk' mal das!« – Sie bekreuzte sich
wieder.

		Michelangelo zog vor, zu schweigen.

		»Und das schöne Hexlein wurde bös und macht' ihm Geschichten,
ah. Mir ward entsetzlich dabei. Sie hat recht. Soll ich denn
reiten, so ist jeder Diener genug. Die Kleine weinte sogar und riß
sich im Haar. Aber erst recht packt er mich fest und saust davon
wie eine Schwalbe. Mir ward ganz übel und doch so sicher, als läge
ich in Herrgotts Arm.«

		Michelangelo schwieg.

		. . . Und am Feuer haben sie erzählt, als der Herr ein bißchen
schlief, daß er einfach niemand könne leiden sehen, daß er noch dem
Teufel – fast kann man's nicht sagen – aus dem Schwefelbrand hülfe.
Ein wenig plagen, ja, das tue er gern und ziemlich fest. Aber nur
er, andere dürfen nicht! Du liebe Zeit und Ewigkeit, was man nicht
erlebt! Was sagst du dazu?«

		Dem Michelangelo schwindelte es von allen Erkenntnissen, wie sie
in dieser gesegneten Stunde über ihn herfielen. Er bekam es schwer
genug, sich darin notdürftig zu erhalten. Da er schwieg, bekreuzte
sie sich im Glauben, er wolle lieber beten. »Noch ein Paternoster
zusammen, Alterchen!«

		Das geschah. Wieder ein Amen, als würde das letzte Wort zur
Seligkeit gesprochen.

		»Wer bist du eigentlich, liebe Schwester?«

		»Wollenspinnerin, nichts sonst, überflüssig, eine Last daheim.
Schon lange seh' ich den Faden nicht mehr. Trag' nur noch schwarze
Wolle herum für Strümpf' und Röck', bettle ein wenig, übernachte in
den Ställen und Gaden und sitz' am Tag bei der Hitze viele Stunden
in den Kapellen. Hab's gut. Niemand tut mir Leides. Sie lachen
alle, wenn ich komme, und schreien: ›Peppino, hol' einen Batzen,
die alte Hexe Marta ist da.‹ Hexe sagen sie zum Spaß und streicheln
mich. Und die Kinder, o die süßen Kinder sagen: ›Liebe Hexe
Großmutter‹ und überküssen mich. Denkt! O ich hab's schön. Und
du? Du bist wohl so ein Heimatloser. Komm mit mir. Ich teil' gern
mit dir. Immer hab' ich zuviel . . .«

		»Könnt' ich nur! . . . Kinder
küssen . . .«

		»Warum kannst du nicht? Wüßtest du, wie schön es ist, bei den
Schafen zu schlafen. Kein Bett gibt so warm. Beim Erwachen hast du
gleich frische Milch. Und dann wandert man eben und betet und grüßt
die Leut' und verkauft und bettelt, wenn 's nicht reicht. Aber
dann, am Mittag, wenn die Sonne dir geradezu in den Kopf sticht, da
säßest du wahrlich gut neben mir im Kirchlein. Kein Mensch ist da,
es gehört alles uns. Und was würdest du erst Augen machen in der
Kapelle von San Lorenzo! Da schaut dich das Bild an, o, wie es
schaut. Der Heiland, große, große Augen . . . und
den Finger streckt er gegen dich. Komm du bald! So etwa. Da kann
man hundert Vaterunser nacheinander beten und wird nicht
müd' . . . Aber wir klatschen wie Spatzen, statt zu
beten wie Pilgersleut'. Ein Vaterunser, Bruder!«

		Und wieder begann sie leise, singend, glücklich. Es war, als
entsende sie mit jedem Wort eine Lerche gen Himmel.

		Diesmal betete der Greis minder andächtig. Er mußte an das
Christusbild in San Lorenzo denken. Gut kannte er den Grobian, der
in der hiesigen Gegend alle Wände übermalt hatte, ohne einen ganzen
Knochen und Muskel zu kennen. Das waren Hälse und Hände und Beine
von Holz; darinnen floß kein Leben.

		»Große Augen?« fragte er. »Wie das?«

		»Der Christus dort? So komm doch mit, ich zeig' dir alles. Und
der Finger so . . . schau', so: Komm bald zu mir!
Auch der Graf hat das Bild gerühmt. Ich sagt' ihm davon. O, er
kenne es gut. In Rom habe ein Michel, ein gescheiter, großer
Michel, auch einen Christus gemalt oder zwei oder
drei . . . ich weiß's schon nicht mehr. Davor könne
niemand beten. Aber hier könnte sogar er einen ganzen Rosenkranz
lang ruhig knien, obwohl ihm sonst schon bei fünf Ave-Maria so
unwohl sei, als kröchen ihm Ameisen die Beine
herauf . . . Ach, da spaßte er nur,
denn . . .«

		Der Greis hörte nicht weiter. Wieder ward er nicht zornig,
sondern eine wohlige Ergebenheit leuchtete vom Gesicht den Bart
hinunter. ›Es wird auch das wahr sein. Jener rohe Pinsler hat eben
doch das Rechte gefunden, das einfältige Reden zwischen Himmel und
Erde. Ich will zu diesen Augen und zu diesem Finger pilgern. Da
gibt es zu lernen. Das Gräflein ist boshaft, aber es hat wahr
gesprochen. Vor meinem Weltrichter in der Sistina, vor meiner
Madonna zu Florenz und vor dem Marmorchristus mit dem Kreuz kann
ich selbst nicht einmal beten. Wie kommt nun das? Da müssen wohl
Meißel und Pinsel sich verirrt haben.‹

		Und er studiert und grübelt und wähnt, am Ende habe er wohl
nicht den Erlöser, sondern die Unerlöstheit gesucht. ›Ja, darin
sind meine Künste groß, da gefallen sie, da geben sie gewaltige
Seufzer und drücken . . . wie, wie Stein. Den Stein
hab' ich angebetet, und der Stein hat mich besiegt.‹

		Solches war ihm schon oft halb wie Frage, halb wie Reue in den
Sinn gekommen. Aber dann, wenn die einen so stürmisch lobten und
die andern, oft die besten, so schwierig bekrittelten, wischte er
diese Reue aus und verbiß sich noch tiefer in den Stein.

		Nun erst merkte er, daß die Alte immer noch von Carletto sprach.
Sobald er auf ihr singendes Erzählen hörte, ward er wieder ruhig
und ergeben. Es wirkte wie Musik. Dazu das leise Laubgeflüster im
Baum und die große Einsamkeit.

		Sie kramte genau aus, wie der Graf sie gut verband, ans Feuer
trug, Milch einlöffelte. Aber freilich habe er das Pferd wild
gespornt und sogar einem Knecht mit der Peitsche übers Gesicht
gehauen, als er, weiß Gott warum, lachte, und seinem bleichen
Frauchen habe er kein mildes Wort gegönnt. »O er ist noch
jung, noch heftig wie neuer Wein . . .
noch . . .«

		Wie brach die Greisin plötzlich ab, wie schossen die beiden auf!
Über ihnen klang es fein, aber fest: »Nein er hat nicht gespornt
und nicht gepeitscht, gute Frau. Er schlägt nie, wenn es nicht
nötig ist. Das weiß ich am besten. Und er war gut mit mir und
geduldig . . . Erzählet nicht solches Zeug dem Manne
da!«

		Wie auf den Mund geschlagen, verstummte die Frau. Aber ihr gutes
Lächeln redete gütig weiter.

		Felicita war aufmerksam geworden, herzugeschlichen, hatte alles
vernommen, das Beten und Plaudern, war dann neben ihnen ins Knie
gesunken, hatte wahr und unwahr protestiert, aber selig
protestiert, und jetzt umarmte sie diese verrunzelte, lederne
Marta, küßte ihre blaue Lippe, ihre Hände, streichelte sie und bat
beide: »Verzeiht mir, ich bin noch so unreif, so dumm.«

		»Wer ist denn reif?« erwiderte der Meister verlegen.

		»Nein, Freund, Ihr hattet recht, mich gestern abzuschütteln, so
eine blöde . . . Aber jetzt, wie anders lieb' ich
Carletto, viel besser, glaubt mir! Aber ach, es war schon vielmal
so. Nachher fall' ich ins alte Übel zurück, ich
Tropf . . .«

		»Und erlöse uns von dem Übel, Amen«, flehte, nein frohlockte die
alte Frau und wurde immer lachlustiger.

		»Lacht mich nicht aus, bitte, tut es nicht«, rief die junge
Frau, und alles ward Licht in ihrem verschämten, aber so reinen
Gesichtlein. »Oder ja, lacht nur, straft mich, daß ich gescheiter
werde! Da, Meister Michelangelo, haben wir einen echten Menschen
gefunden«, fügte sie leiser hinzu und grüßte immerfort mit feuchten
Blicken zum alten Weib hinunter.

		»Und schier gar eine Heilige«, antwortete er.

		»O, o«, protestierte die Alte und drohte mit dem Finger.
»Geklatscht hab' ich wie am Waschtrog, statt zu beten.« Und wieder
begann sie leis, innig, mit lerchenentschwebenden Lippen ihr
Vaterunser. Ein Schneeglöcklein oder ein wöchiges Kind sah nicht
unschuldiger aus als diese braune, auf der Erde kauernde und fast
in die Erde verbröckelnde Frau mit dem Himmelsatem.

		›Was für feine Menschen gibt es noch‹, dachte Michelangelo, als
er und Felicita die hinkende Greisin zum Feuer führten. »Sind nicht
alle eher gut als schlecht? Eher lieb als bös'? Und nicht erst hier
oben in der reinern Luft, auch unten auf der Straße, auch zu Rom.
Man muß nur auch selbst gut sein, nicht ein Gesicht wie Stein
machen, sonst verstecken sie ihr Gutes. Was taten sie mir nur
diesen heutigen Tag Gutes! Der Nino trug mich vom
Pferde . . .‹

		»Nein, Meister, Carletto hat Euch dahergebettet. Er sagte, ich
mach's feiner als du . . .«

		»Ah, darum, ich spürte den Ring. Dennoch, auch Nino ist gut. Er
soll seine Nina haben, der brave Bursche. Und erst Ihr, ich tat
Euch gestern unrecht, Frau Felicita, ich grollte Euch, weil ich so
kurzsichtig und kurzherzig war und ich das Gekose nicht aushielt.
Nun seh' ich klarer. Ihr seid herrlich, Ihr liebt recht, Ihr sucht
nicht Steine, Ihr sucht das Warme, das
Herzliche . . . Aber seht, ich Alter bin in meinem
Handwerk fast versteinert und bin häßlich dazu und kann nicht
gesellig schwatzen, und das Lachen kostet mich fast eine
Lüge . . . Und so werd' ich hart, und es braucht
Schläge wie heute, bis ich ein bißchen menschlich auftaue.«

		»Sagt was Ihr wollt, aber gestern, ich weiß, ich weiß, das war
zu arg«, klagte sie sich an. »Ihr aber macht Euch immer schlimmer,
als Ihr seid. Ihr tut nur so grimmig, aber alle sagen, insgeheim
seid Ihr der zarteste Mensch.«

		›Insgeheim!‹ verspottete sich der alte Buonarotti. »Was heißt
das? Null! Was hülf' uns die Sonne, wenn sie uns nur insgeheim
leuchten und wärmen sollte, so daß niemand etwas merkt? An den Tag
hinaus muß das Gute, das Böse tut es ohnehin laut
genug . . .« Er knurrte schon wieder ein
bißchen.

		»Nein,« flüsterte die Alte und stupfte den Gespanen, »nein,
nicht laut, nicht zum Zeigen, nicht, nicht! Wenn's der Herrgott
weiß, wer braucht's dann noch zu wissen, sag', Bruder?«

		Aber Michelangelo schüttelte den Bart und hätte noch stärker
gemurrt, wenn nicht Stimmen hinter den Bäumen und das Rascheln des
dürren Laubes unter vielen Stiefeln laut geworden wäre.

		»O er kommt«, sagte Felicita und fuhr zusammen. Aber dann biß
sie den Mund fest zusammen, schüttelte den Greis am Ellbogen und
befahl; »Jetzt also zeig' offen, daß du gut bist, Meister! Hilf
mir! Carletto ist seit gestern sehr böse, er verachtet mich,
er . . .«

		»Aber er küßt dich doch sieben mal sieben mal, Kind Gottes. Du
träumst.«

		»Eben das, gerade das! Er schimpft, ich spiele Puppe mit ihm,
ich mach' ihn zum Weib. Gestern war er müd', und da nutzt' ich's
und ward wieder so ein schwaches Ding und machte auch ihn schwach.
Aber nachher schämt er sich jedesmal und flieht mich und gibt mir
Blicke, o Blicke . . . Und nun tat ich heut
noch so dumm, so häßlich dumm, Meister . . . Nein,
er mag mich nicht mehr. Er kann so ein Geschöpf nicht lieben,
er . . .« sie begann zu weinen, »er, so stark, so
lustig, so ein . . . er sagt es selbst, so ein
Hengst . . . ach, und ich so eine
Schoßkatze . . .« Und wieder rieselte es über ihr
blasses Mädchengesicht, das so gar keine Frau verriet.

		»Was soll ich dann tun, ich linkischer Kauz?« fragte
Michelangelo ernstlich verwirrt, und ungeschickt setzte er hinzu:
»Euer Gemahl ist doch auch nicht so ein
Engel . . .«

		»Halt!« wehrte das Frauchen, und jetzt kam wirklich etwas
Frauenhaftes voll thronender Würde über sie. Ihre Augen
blitzten.

		»Könnt Ihr behaupten,« fuhr Michelangelo mit junggesellenhafter
Taktlosigkeit fort, »daß Carletto treu ist . . .
heißt das . . . ich meine . . .«
suchte er, ob dem harten Wort selbst erschreckt, zu
mildern . . . »nicht untreu, aber doch ein wenig
flatterhaft . . . Maikäfer,
nicht?« . . . Er verwickelte sich immer übler ins
Zeug, je bleicher und strenger er die eben noch als Mädchen
dasitzende Donna erblickte, wollte einige Nein hinzuschmeicheln und
verstärkte nur das Ja. »Ja, ja, das ist er doch, ein bißchen
Schürzenjäger, eine honigschleckende Hummel von Lippe hier und
Lippe dort. Das ist ja vielleicht so harmlos wie Euer Fehler, daß
er vor jedem hübschen Rock galant wird,« stotterte der Greis
verzweifelt weiter . . . »daß er zum Beispiel Ninos
Nina am Hochzeitstag noch küssen will, . . . daß die
Bauernmädchen seiner Gegend von der Mutter in die Küchenecke gejagt
werden, wenn er in der Nähe reitet . . .
daß . . .«

		Jetzt blühte das ergebene Schneeglöcklein zu einer zornigen
Blutrose auf, und sie wollte mit bittern Dornen stechen. Aber Frau
Marta legte ihre grabeskühle Hand auf das niedliche Fäustchen und
lispelte heiter: »Bleib gut, lieber Engel, bleib gut!« – Und sofort
unerklärlich wohlig abgekühlt sank die Purpurblume wieder ins
reine, schlichte Schneeglöcklein zurück. Und dieses weiße
Geschöpflein läutete wild: »Michelangelo Buonarotti, ja das ist ein
Fehler; aber nicht Carlettos, das ist mein Fehler ganz allein.«

		»Bravissimo!« flüsterte die Alte glücklich, und ihre Lippen
beteten unbewußt weiter.

		»Jawohl, du alter Mann, der du Himmel und Hölle, Gottvater und
Adam und Eva geschaut und gemalt hast . . .«

		»Was, er kann malen?« fragte mit biederer Ungläubigkeit die
Pilgerin. »Der da, ein Maler?« Sie schüttelte den Kopf barmherzig.
»Ich glaub's ja . . . wenn
schon . . .«

		Aber Felicita fuhr unbeirrt fort: »Der du Adam und Eva am
Apfelbaum so herrlich gemalt hast, weißt du so wenig, wer zuerst
gesündigt hat?«

		Der Meister beugte das Haupt.

		»Damals wußtest du's. Tu jetzt nicht so unwissend! Und schau',
noch eines: Wenn Eva dem Adam nicht genug gibt, so geht er im
Hunger und Durst zu andern Even, er muß genug haben.
Verstanden?«

		Die alte Pilgerin Marta rümpfte ihr verrunzeltes Gesicht noch
mehr, aber sagte dann heiter: »Das versteh' ich nicht.«

		»Aber du, Meister, verstehst mich. Ich bin eine Gaukelkatze,
will streicheln und an der Wange kleben und gebe nur
Zuckerzeug . . . still, nur still, das brummtest du
gestern abend, ich hört' es wohl . . . und dann
schmoll' und groll' ich, wenn der Adam sagt: ›Gib mir Besseres, gib
mir Brot, Milch, Suppe, gib mir Ruh' und Frieden und Schwung.‹ Und
ich gab wieder nur Zucker. Da lief er eben weg und holt' es, wo es
wuchs. Er sollte nicht, . . . schon, schon recht!
Aber wenn du wüßtest, wie ich ihn geplagt habe, und wie es ihm
verleiden mußte! Nein, das soll nun eine Wallfahrt zum Guten sein.
Nun will ich anders, ganz, ganz anders werden . . .
Und Ihr sollt mir nun gar nicht helfen. Schlecht geriete es Euch.
Ich allein mach' es fertig. Eine rechte Frau soll für hundert
Fräulein gut sein . . .«

		»O seht, da ist er, jetzt schaut, wie er groß ist und schön!«
überrannten sich ihre Lippen. »Und er hat etwas Großes geschossen.
Wie kann er anders? . . . Ei, seht doch, gelb, so
gelb . . . meiner Seel', einen Luchs, so eine böse
Bestie!«

		»Gott segne dich, Herr«, grüßte die Pilgerin schon von
weitem.

		Aber Felicita huschte dem Gemahl gebückt entgegen, und es schien
geradezu, als wollte sie vor seinen Füßen demütig in die Erde
verhuschen.

		Er aber groß, schlank, mit dem langen Gesicht, der langen Nase,
den langen dunkeln Schlitzen der Augen und das Haar wie ein
schwarzes Gewölk emporgeballt, Carletto di Franzoni sah sie trocken
an, hielt sie dann mit der Hand eine Armspanne von sich ab und
schritt vornehm seinem Trüppchen voraus, um Michelangelo zu grüßen.
Da verlor Felicita allen Mut, schlich hinter ihm und saß, als alles
im Umkreis niederkauerte, wie ein fahler Schatten neben ihm. Nino
aber, von der Jagd erregt, legte sich neben den Ohm und schnaufte
wie ein abgehetzter Hund, zerbiß ein Eichenblatt ums andere und
wollte um jeden Preis, daß der Meister die herrliche Katze
abzeichne.

		»Danach kannst du auch Löwen hauen«, meinte er.

		Doch der Greis war in einer andern Welt. Wie noch nie hatte er
heute ins Fühlen und Begehren der lieben gewöhnlichen Menschheit
hineingesehen. Diese Wünsche und Hoffnungen, dieses Zanken,
Schmollen, Suchen, Trotzen, diese Eifersucht, dieses Schwärmen und
Puppenspiel und gleich wieder Sich-Sehnen und Recken nach Besserem,
so schmerzlich süßes Plagen, so Stolz- und Demütigsein, wie eben
jetzt die Felicita dem Verehrten ans Knie sinken wollte, ah, wie
das rieselte und rauschte, brannte und kühlte, vor allem, wie das
wahr war, wie ungekünstelt, wie schwillt einem das Blut im Leibe
von diesem echten Dürsten und Trinkenwollen des Lebens! Das lebt
wie Gras, glitzert wie Sterne, braust wie das Meer, das ist Leben,
nicht Stein.

		Diese Pferde, die so mutwillig stampften, die Knechte mit Hopp
und He, dieser Nino, der die Zukunft im Hosensack trägt, dieser
prächtige Franzoni, der so hart und so weich sein kann, dieser
bleiche Schmetterling, der nur von seinem Atem lebt, o, und diese
Nachbarin, so eine köstliche Bettlerin, Franzens, des heiligen
Habenichts Schwester, was war die für ein Mensch! So was hatte er
noch nicht gekannt. In keiner seiner Figuren lebte etwas so Großes,
Weises, Heiliges. Seine Madonnen sind dagegen Barbarinnen.

		Wie das quillt von Leben, sogar auf diesem abgelegenen
Einsiedlerberg. Und er sah nichts und wurde achtzig. Und hätt' es
in jedem Nebengäßlein zu Rom oder Florenz ebenso frisch vom Ast
haben können. Dafür hat er Stein gewollt!

		Aber jetzt wird ihm warm. Er bekommt Aufgaben wie sein Lebtag
noch nie. O wie gerne will er mit der letzten Kraft noch an
diese neue lebendige Bildhauerei gehen, den Vater Ninos geduldig
meißeln, bis er sagt: Ja, Knab', nimm die Nina, so arm sie ist, und
sei glücklich! – und den Carletto hier mit soliden Schlägen in ein
ruhigeres, genügsameres Gehaben hämmern, enger an sein Weib
gelehnt, den Rücken gegen fremde Lockungen gekehrt. So, ja so muß
man meißeln. Das erst gibt Unsterblichkeit.

		Mit greisenhaftem Eifer wandte er sich an den einsilbigen Junker
und sagte: »Graf, ich verfilzter, verholzter Junggeselle muß Euch
eine Predigt über die schöne, warme Ehe halten. Denn unrecht tut
ihr . . .«

		Erschreckt sah Felicita zu ihm, Carletto aber streckte sich
steif in die Höhe. Eiskälte überzog sein Gesicht. Er wies mit der
Hand ab. Er wollte solches nicht hören.

		»Seid nicht ein Trotzkopf, wie ich leider einer wurde,
seid . . .«

		»Nicht so, nicht so!« beschwor mit bittender Stimme die Pilgerin
und fuhr laut fort: »Ach, liebe Leute, 's wird schon alles recht.
Pfusche nicht hinein, Bruder Michel! Der junge Herr dort ist der
allerbeste Mensch!«

		»Das ist er!« rief noch lauter Felicita.

		Das lange Gesicht des Junkers rötete sich. Auf solchen Krieg war
er nicht gerüstet.

		»'s braucht alles Zeit, sogar unser Herrgott«, fuhr die Alte
fort. »Er wird mit der Felicita schon noch glücklich. Warum hätte
sie sonst diesen Namen?«

		Wieder Stille. Michelangelo horchte wie ein Schüler auf, der
sehr schlecht aufgesagt hat und nun das gleiche von einem
Meisterschüler tausendmal besser aufsagen hört.

		»Darüber gibt es nichts mehr zu reden, das ist so! Nicht wahr?«
– Sie lächelte ringsum alle an und nickte tausend Ja, und alle
nickten mehr oder weniger mit. Man konnte nicht anders. Diese Alte
war wirklich eine Hexe und verhexte alle.

		Sie richtete sich höher und sprach: »Ich will euch, bis ihr
aufbrecht, die Legende vom heiligen Isaak erzählen. Die weiß ich
auswendig und inwendig wie das Paternoster. O, sie ist wärmer als
die Sonne und nährt besser als Milch und Brot. Höret auch, wenn
ihr's schon wißt. Mit diesem Geschichtlein dank' ich Euch, Herr,
junger Graf« – sie verneigte sich vor Carletto, »und Euch, lustiger
Rotbackenmann« – und sie nickte zu Nino – »und Euch, schöne, zarte,
weiße Frau, und allen, allen. Dann Addio!« – Sie drückte
Michelangelo verständnisvoll die Hand und bedeutete damit:
›Nachher, nicht wahr, gehen wir zwei allein unseres Weges.‹

		Mit der Neugier und Grazie, die das hiesige Volk für altersgraue
Berichte bezeigt, rückten die Leutchen rasch zusammen, blickten der
Greisin erwartungsvoll auf die dürre Lippe und die große Zahnlücke,
als ob dahinter Frühling wäre, und sahen auch mit den klaren,
behenden Augen der Bergler-Rasse, sowie das Wort herausfloß, es als
Ereignis mit Fleisch und Bein vor der Nase herumgehen.

		Die Pilgrin Marta schloß die Augen und begann wie aus einem
vertrauten Buche:

		Isaak der Stotterer

		*

		»Der Jüngling Isaak war ein Morgenländer und hatte als Advokat
ein Haus voll Geld und eine Stadt voll Freunde gewonnen. Denn er
konnte reden wie Feuer und Schnee, daß einem heiß und kalt wurde
und man sich sogleich ergab.

		»Da wurde er frech und dachte an nichts, das höher als sein Witz
wäre. Und es wurde ihm langweilig. weil alle andern Menschen viel
dümmer waren. ›Wenn sie doch so große Spitzbuben wären wie ich‹,
seufzte er. ›Ach, wie muß es der sogenannte Herrgott langweilig
haben‹ – denkt, so arg redete er,« sagte die Pilgerin und bekreuzte
sich sogleich – »weil er keinen gleichen Herrgott zur Kurzweil
hat.«

		Michelangelo klopfte sich leise an die Brust: »Mea culpa«.

		»Da begab es sich, daß gerade mitten in einer seiner schönsten
Reden vor Gericht ein Erdbeben losbrach. Das war dort nichts Neues,
noch weniger als bei uns. Aber diesmal krachte es besonders
grausam. Das Gerichtshaus bewegte sich wie ein Baum im Wind, und es
regnete Balken und Quadern wie Laub herunter. Alles floh wie Vögel
davon. Isaak wurde auf der Schwelle in einen Spalt zwischen
Getrümmer geklemmt. Da steckte er lebendig wie in einem Sarg, und
er sah, wie eine ungeheure Säule leise knirschte und sich langsam
gegen ihn neigte, immer mehr und immer mehr, und ihn in Zeit eines
Ave-Maria verschütten würde.

		»Er wollte schreien, beten, sich losmachen, nichts von alledem
vermochte er, rein nichts. Er war steif und festgenagelt wie ein
Brett.

		»So mußte er zusehen, wie die Säule, so groß wie ein Turm, sich
immer tiefer gegen ihn bog. Er konnte nicht mehr atmen, es wurde
ihm schwarz vor den Sinnen, er schließt die Augen. Da kracht es,
als zerbräche die Himmelsdecke, die Erde wirft sich hochauf, Isaak
wird wie ein Federflaum aus dem Graben gewirbelt, aber die Säule
liegt vier Schritte von ihm in hundert Scherben.«

		»Ah, eh, oha«, tönt es erleichtert ringsum von den Zuhörern.

		»So sagt die Legende. Jedes Wort ist so wahr wie ein Stern. Aber
die ganze Geschichte ist viel schöner als der ganze Sternenhimmel.
Höret nur: Das Volk jener Stadt wurde sogleich munter und
schüttelte den Schrecken von sich. Und als Isaak dahersprang,
gesund und voll Atem, da hob es ihn auf die Schultern und trug ihn
wie einen Götzen auf ein Stück Marmor . . .«

		»Diese verfluchten Steine!« brummte Michelangelo in den
Bart.

		». . . und sagte: ›Ein Spaß, baff! und schon ist's vorbei. Nun
rede fertig, Mächtiger! Vollende, du Herrlicher!‹

		»Dem Isaak schwindelte noch ein bißchen. Aber da lebte und
lachte ja alles und war wie vorher. Dieser Übermut tat ihm wohl. Er
fraß wie ein Wolf davon, lachte mit, besann sich dann, wo er beim
Erdbeben steckengeblieben war, winkte, öffnete die schwungvolle
Lippe und . . . und . . . was meint
ihr . . .«

		»Stotterte! . . .« überholten einige Zuhörer die Erzählerin.

		»Stotterte wie ein Kindlein ohne Zähne. Kein Wort kam glatt
heraus. Fetzen, Fetzen. Mä . . .
mä . . . nun . . . Männer,
Da . . . da . . .
da . . . men . . .
Damen . . . und so weiter.«

		›Gestottert hab' auch ich‹, dachte Michelangelo, ›gestottert
mein Leben lang im Stein. Brocken hier, Brocken dort, nur
Silbenzeug, keinen lebendigen Satz . . .‹ Und er
klopfte zum zweitenmal an die Brust: › Mea
culpa!‹

		»O mach' doch nicht ein so bitteres Gesicht, Bruder«, bat die
Erzählerin, da sie das Brustklopfen gehört hatte. »Es kommt ja
alles hübsch ins Glied und End', wartet nur!« – Und sie schloß die
Augen wieder und fuhr fort: »Alles stutzte, erschrak, glotzte den
Stammler an und mußte zuletzt, da es ihn so wunderlich den Mund
aufreißen, keuchen, husten und Mä . . .
mä . . . mä oder Da . . .
da . . . da herausbringen sah, ja wahrhaft, mußte
ihm zuletzt hell ins Gesicht lachen.«

		»Mä . . . mä . . . mä . . .« hörte man den Nino lustig und fast
wie ein blökendes Schaf nachahmen. Ein tiefes, brummelndes Lachen
rollte leise wie eine silberne Kugel im Ring der Horcher herum. Nur
Michelangelo lachte nicht. Aber Felicita, alles Frühere vergessend,
kicherte am längsten und süßesten, bis Carletto sich zu ihr
niederbog und ihr freundlich seine schmale Herrenhand auf den Mund
legte. Und er hätte nicht gezürnt, o nein, er hätte es gerne
gehabt, wenn das Frauchen wie schon oft einen Kuß auf diese Hand
gedrückt hätte. Aber sogleich ward sie ernst und schob ebenso
freundlich die Hand des Gatten auf sein Knie hinunter.

		»Aber«, fuhr die greise Marta fort, »dem schönen jungen Manne
stand das Haar zu Berg. Wegen des Stotterns zuerst. Das war doch
fürchterlich. Das traf ihn ins Mark. Mit dem Redner war es aus.

		»Doch zum zweiten und dies viel heftiger: Wegen des Volkes,
wegen dieser tausend Gesichter, die lachen, spotten, schier
übergehen vor Spaß. Und eben trugen sie ihn noch auf den Achseln
und riefen ihm: ›Herrlicher!‹ – Er wird zornig, seine Augen regnen
Feuer, seine Hände zeichnen Wunderliches in die Luft. Aber er
stottert immer gräßlicher . . . ›Verrückt
geworden! . . . kindisch! . . . ins
Narrenhaus!‹ . . . hört man schreien. ›Am Ende
steckt er uns noch an! . . .‹ Man läßt ihn stehen,
kehrt ihm den Rücken, rennt davon.

		»Und so steht er noch lange wie ein Stein auf dem Stein. Er
steht, bis es dunkel wird. In der Nacht flieht er. Zwölf Kamele
tragen sein Gold und seine Kränze hinter ihm.

		»Vielleicht macht ihn Gott wieder gesund. Ja, endlich denkt er
an Gott. Dann wird er zurückkehren und diese falschen Menschen mit
einer Blitz- und Donnerrede stottern machen, ha!

		»Er pilgert nach Jerusalem, teilt Gold nach allen Seiten aus.
Aber da sieht er nichts als Streit. Bis ans Grab unseres Herrn
zanken die Christen und sudeln Blut und Geifer zu Gottes Füßen hin,
wie schrecklich! . . .«

		Man hört jetzt mitten im Lauschen der sechs Personen einen Hieb.
»Sieh nur, Nino hat dem Luchs eins über die Lefzen gehauen. Der
Tolpatsch!«

		Aber die alte Marta fährt auswendig aus ihrem Buche fort:

		»Da erfaßt ihn eine Sehnsucht wie noch nie. Wo denn der Herrgott
und Herrgottsfriede sei? Er merkt jetzt, daß das nicht der gröbere
Fehler an ihm ist, das Stottern. O nein, daß auch seine Seele
schon lange gestottert hat, ja, nicht einmal gestottert, sondern
stumm lag wie ein Stein . . .«

		»Stein, Stein!« seufzte jemand leise.

		»Und er dachte, alle Menschen sind schlecht. Ich muß von den
Menschen weg. So find' ich Gott und seine Ruhe.

		»Doch versucht' er's noch im stillern Bethlehem. Aber auch da
bis zur Krippe des santissimo Bambino Schmutz und Zwist.
Abendländer, Griechen, Araber, alle verdrecken das Heilige mit Zank
und Dünkel. Aber in der Grotte, wo San Geronimo gelebt hat, erzählt
ihm ein Klausner, wie jener Heilige der gescheiteste Kopf der Welt
gewesen, ein Redner wie ein Schwert, ein Schreiber wie ein Held,
aber ohne Frieden, bis er sich da in derselben Höhle wie ein Wurm
verkrochen habe.

		»›Das ist's,‹ sagte sich Isaak. Und er verteilte alles, entließ
die Diener und zog in die Ferne, wo ihn, den Weltbekannten, niemand
kenne. So fuhr er übers Meer und hörte nicht auf zu wandern und zu
klettern, bis das verschneite Gebirge dort hinten ihm alle Aussicht
gen Morgen versperrte. Hier war der Berg noch wild und dornig. Das
gefiel ihm. Er baute sich eine Klause zu unterst. Still war es
ringsum. In Wind und Wasser redete der Herrgott mit ihm. Und Isaak
lernte beten, fasten und Himmlisches denken. Keine Lippe öffnete
er, tat wie stumm. Er war fromm, aber noch lange nicht heilig. Er
hätte ruhig stottern sollen. Was Gott an uns tut, ist keine
Schande.

		»Aber die Bewohner wurden aufmerksam und begannen den strengen
Büßer zu verehren. Mit Zeichen und Mienen bat er, sie möchten in
allen Dingen hinauf, nicht hinabschauen. Bald gab es welche aus
Spoleto, – das war noch ein kleines Dorf mit Ringmauern –, die auch
zu klausnern anfingen. Da und dort entstand eine Eremitenhütte und
ein braves Leben blühte am Fuße des Berges.« –

		Hier hielt die Legendensagerin inne. Ihre Zunge ward trocken.
Felicita reichte ihr im eigenen Silberbecherchen Wein. Marta
schluckte, nickte dankbar, lächelte, als sie merkte, wie Carletto
seinem Weib näher rückte und dieses um ebensoviel ferner rutschte
und dachte: ›O du liebe Unruhe!‹ Dann schloß sie heiter die
alten Lider und fabelte auswendig und selig fort: »So ward es nun
aber dem Isaak zu unruhig. Auch kitzelte ihn die Eitelkeit, daß er
sein Stottern verrate. Den stummen Heiligen pries ihn ja das Tal.
Den Stummen, das ließ er sich nicht ungern nachsagen; den Heiligen,
das bedrückte ihn doch. Und so zog er nachts aus und klomm höher in
die Wildnis hinauf. Und er fühlte sich von Stund' an glücklicher,
und die Paternoster flogen ihm wie leichte Goldwölklein vom
Munde.«

		»Was aß und trank er dann?« unterbrach Nino voll grober
Weltlichkeit den Fluß der Legende.

		Grimmig blickte Michelangelo auf den Schnöden. Aber Frau Marta
lächelte: »Wasser hat er getrunken und Brombeeren gegessen für den
Durst. Aber für den Hunger aß er Süßwurz und Pilze und Sauerklee,
und sicher hat er auch Mais und etwas Milch zum Almosen
bekommen.«

		»Und davon ist er so alt geworden? Hatte der einen Magen!«

		Wieder brummelte ein gar nicht spöttisches, nur seelenlustiges
Lachen leise wie eine Silberkugel durch den Ring. Aber Michelangelo
blitzte seinen Knecht an und wetterte: »Zum Teufel mit deinem
Geplapper!«

		»Bruder, Bruder,« beschwichtigte die Greisin, »was kann denn so
ein hübscher apfelbackiger Junge von Büßerdingen
verstehen . . . Ja, Freundchen,« gab sie Nino
hinüber, »man kann damit leben und hundertjährig werden, ich weiß
es.«

		O sie wußte es. Wie oft hatte sie wochenlang von exakt der
gleichen Naturkost gelebt und war dabei am behendesten
geblieben.

		»Weiter, Marta, weiter«, befahl Graf Carletto, die dunkeln
Schlitze der Wimpern vor Spannung noch schmäler ziehend. Und wieder
rutschte er verstohlen der Felicita zu. Aber wieder hatte sie
aufgepaßt und rückte um so viel weiter ab, und der ganze Ring mußte
sich ein wenig mitbewegen. Und wieder verzog die Alte ihre
verschrumpften Züge munter und dachte: ›O du liebe Unruhe nach
Ruhe!‹ schloß die Augen und spann wie einen Sonnenfaden ihre
Buchgeschichte weiter: »Doch die Jünger ließen ihm keine Ruhe. Sie
rückten ihm jedesmal ein gleiches Stück nach« – hier schoß sie
einen kleinen fröhlichen Blick unter dem Lid direkt auf den Junker
ab. – ›Er ist sicher nicht stumm‹, munkelte man. ›Er könnte gewiß
dichten und lobsingen und predigen wie Elias. Aber er macht sich
aus Buße stumm.‹ –

		»Da floh Isaak ganz zur steilen Höhe hinauf. Es war ein
schwieriges Stück damals in der wilden alten Zeit, wo es noch keine
Wege und Brücken gab.

		»Weit sah er nun übers tiefe Land und jubelte, so ferne von
aller Unruhe zu sein. Er wähnte, jetzt fehle nur noch ein Schritt
in den Himmel, und die Paternoster schossen wie Blitze aus seinem
Munde und leuchteten hoch hinauf. Aber, aber . . .
er war noch nicht heilig genug.«

		›Herrgott noch einmal! Noch nicht heilig genug!‹ wollte Nino
losbrechen. Aber der Meister drohte mit dem Finger und so hieb er,
als hülfe das, der Bestie im Rücken ein Zweites über den
Katzenschädel.

		»Bis dahin«, erklärte Marta, »hatte er nicht mit Worten gebetet
wie wir, sondern nur in Gedanken. Denn er konnte sich nicht
stottern hören. Und er meinte – aber das kam erst langsam hinterher
– es sei auch Gottes unwürdig, so gen Himmel zu stammeln. Aber doch
wurde er dabei nicht so froh, wie er gedacht hatte. Auf dem Gipfel
sei der höchste Friede, glaubte Isaak. Statt dessen murrte etwas in
ihm und nagte und plagte. Oft, wenn er im Abendrot selig
einschlief, erwachte er im Morgenrot unzufrieden. Und wenn er noch
so viel gebetet und noch so tief an die Ewigkeit gedacht hatte, war
ihm oft, als ob der Tag nicht fertig beschrieben sei, als gebe es
auf dem Blatt eine wüste, träge Lücke. Jämmerlich quälte er sich,
was wohl sei.

		›Ich bin doch zu oberst und einsamer als einsam. Was fehlt jetzt
noch?‹

		»Und in einer besonders sauren Stunde wollte er laut klagen und
das Miserere zu Gott aufschreien . . . und siehe, da
war er stumm! . . .«

		»Ah, oh, ehi!« flüsterte es leise ringsum, von einem knorrigen
Sakra überlärmt.

		Michelangelo ward nicht mehr zornig. Er schloß wie die alte
Schwester das Auge und sah so besser, was er sehen mußte.

		»Da blieb Isaak auf einem Stein hocken wie einst nach dem
Erdbeben.«

		»Gestanden, gute Alte, gestanden ist er dort, habt Ihr gesagt!«
wandte Nino hitzig ein.

		Sie lächelte und sagte: »Nun, jetzt saß er stundenlang und sann
nach, was wohl dieses Zeichen wolle. Ist das Strafe oder Lohn? Und
sogleich wußte er, daß es nicht Lohn sein konnte. Denn das Sprechen
ist eine himmlische Gabe und so fein, daß alle Tiere es bis zum
letzten Schnauf unermüdlich probieren zu erlernen. Das Stottern war
dem Isaak zur Strafe überkommen und jetzt das Stummsein noch viel
mehr.«

		»Strafe, wofür?« schrie Nino.

		»Ach, wie einfach! Weil er besser sein wollte als die andern,
einsamer, höher oben und stumm dazu wie das Grab des Herrn, statt
sein Stottern zu zeigen und dafür Spott zu tragen. Darum doch!

		»Stundenlang saß er und sann. Es finsterte, die Sterne gingen
auf, die Wölfe und Luchse heulten, der Wind keuchte durchs
Dickicht. Er aber saß und sann bis zum Hellwerden, und da ward es
auch morgenhell in ihm. Nicht die Menschen gierig suchen soll man,
wie er früher getan, und nicht die Menschen gierig meiden, wie er
jetzt tat, sondern gerade so zwischen Suchen und Fliehen freundlich
in der Mitte verharren, es nehmen, wie Gott es gibt, einmal Trubel,
einmal Stille, jetzt drei, vier in der Stube, jetzt schweigsam in
einer Ecke, nun verlassen auf weiter Straße, nun im Stadtgeschrei.
Nur nicht daran schulmeistern! Oder wie, will man denn im Himmel
auch allein sein? Da ist doch der Herrgott überall. Und da ist noch
die Madonna und San Giuseppe und Peter und Paul und der heilige
Franz und Sant' Antonio und ein ungeheures Gezwitscher von
fliegenden Engeln. Aber doch ist kein böser Lärm.

		»Und wer ist denn überhaupt allein? Der Uhu im Wald und der
Teufel. Mit ihnen will niemand gehen. Ja, sogar die unvernünftigen
Bäume stehen zusammen, und die Brombeeren küssen sich an den
Dolden, und die Steine, sogar die Steine kleben zusammen und wärmen
sich aneinander . . . ›Und wir haben doch Vater und
Mutter und Geschwister, und es soll Kinder und Kindeskinder geben
und die Welt von Menschen musizieren . . .
o ich Tor!‹

		»So dachte Isaak. ›Und nun geschieht mir recht, daß ich stumm
bin. Ich wollte ja keinen Menschen. Dann brauch' ich auch keine
Sprache. Nein, hier oben werd' ich nicht besser. Je höher, je
unheiliger. Zurück in die Tiefe!‹

		»Und da stieg er demütig wieder in seine vorherige nächstuntere
Einsiedelei. Aber da saß schon ein Eremit. Und da bat Isaak, ihn
bei sich zu lassen, und schon ward ihm leichter und lichter. Er
schrieb in die Erde: Ich bin wirklich stumm, Strafe des Herrn!
Früher stotterte ich nur und schämte mich
dessen . . . Aber der andere konnte nicht lesen und
wollte den Stummen nur noch inniger bedienen. Einer neigte sich
tiefer vor dem andern, und es entstand eine süße
Brüderlichkeit.

		›Das ist zu schön, das verdien' ich nicht‹, sagte sich Isaak und
zog tiefer hinab, in seine zweitnächste Hütte. Sieh, da hausten
ihrer schon vier Einsiedler. Sie erkannten ihn und wollten ihn
gleich zum Vater. Aber einer konnte seine Schrift lesen: Von Gott
mit Stummheit geschlagen! Da wurden sie minder ehrerbietig, ließen
ihn gern das Niedrigste schaffen und zuletzt aus der Schüssel
schöpfen. Doch er tat es so lustig und schaffte so frohmütig, daß
sie nicht anders konnten als ihn heimlich hochachten, ja beinahe
fürchten. Da stieg er noch tiefer bergab.

		»Und je tiefer er kam, desto gehobener fühlte er sich. Je mehr
Brüder und Arbeit, Not und Verkennung, harte Ellbogen und kühle
Blicke, um so ruhiger ward sein Herz, und um so schneller gewann er
die Menschen. Sein Atem wurde so friedlich, als bliese er aus einem
Lamm . . .«

		»Oha!« widersprach Nino.

		»Aus dem Lamm Gottes selber . . . wisse du!«

		Nino senkte den Strubelkopf.

		»Und je tiefer er ins Dunkel hinunterstieg und in den Staub, um
so reiner glänzte sein Antlitz, als stände er im Morgenrot zuoberst
auf dem Gipfel. Er kannte jetzt die Menschen, die stolzen und
furchtsamen, die argen und harmlosen, die Brummer und Schmeichler,
die Trotzköpfe, die Verliebten, die Zweifler, Mutlosen, Frechen,
Quäler. Ganz Spoleto lief ja zu ihm. Und in jedem Menschen sah er
neben einer Nessel einen Kornhalm wachsen. Niemand hatte nur Korn,
niemand nur Nesseln. Und allein konnte sich nicht jeder helfen. Da
hatte nun Isaak die geschicktesten Finger. O wie leise bog er
das Unkraut nieder, zupfte es Blatt für Blatt und Stengel für
Stengel ab und grub das letzte Würzelchen aus und strich dafür
geduldig den Halm in die Sonne empor. O seine Finger redeten
jetzt, da seine Lippen schwiegen. Daß er doch auch noch reden
könnte, wünschte das Volk. Er risse die Erde zum Himmel.«

		Alles hing tiefversunken an der welken Alten. Eine Art
Heiligkeit wehte auch hier wohlig durch jedes Herz, als säße Isaak
unter ihnen. Carletto rückte zum letztenmal sehr ernst und
ehrfurchtsvoll zu Felicita, und nun wich diese nicht mehr, sondern
schlug den Arm um seinen Nacken.

		»Ich bin zu Ende«, sagte die Greisin. »Nur noch etwas Schönes!
Der Monte Luco wurde lebendig von unten bis oben wie ein frommer
Bienenstand, und die Mönche hatten dann auf der Höhe ein Kirchlein
gebaut und viele Zellen und zwangen Isaak brüderlich wieder hinauf,
um ihr Abt zu sein.

		»Aber da brachen eines Tages die Barbaren ins Land, Mord und
Rauch um sich. Sie ritten gen Spoleto. Aber Isaak hatte sich vor
das Tor gestellt, bleich wie Schnee, steinalt, einen Bart wie
Silber, die Augen voll Himmel und mit der Rechten gewaltig in die
Luft schreibend.

		»Die schwarzen Massen des Feindes stauten sich vor ihm,
stutzten, aber sahen dann auf die Stadt. In den fünfzig Jahren,
seit Isaak hier wirkte, war sie fünfzigmal schöner und größer
geworden. Diese Hunnen oder wie sie hießen, erblickten gierig die
vielen Paläste, die hohen Türme, die herrlichen Menschen auf allen
Mauern, die reichen Jünglinge und noch mehr, ach, die schönen
Spoletaner Mädchen, und trotz ihrem innern Schauder legten sie die
Pfeile auf, zückten die Spieße, und der Mord blitzte aus ihren
schwarzen wilden Gesichtern.

		»Und seht, da würgte und erstickte es beinahe den heiligen Isaak
im Hals, das Blut schwoll ihm empor, der Krampf packte seine Kehle,
es zerbrach etwas in ihm wie ein Eiszapfen im März, er öffnete den
Mund und – – konnte reden, ungeheuer reden. Nicht glatt wie Narren,
nicht ohne Stocken, nein, stotternd, aber Stück für Stück wie
Felsblöcke vom Monte Luco über den Feind schleudernd. Etwa so, wie
der Donner dort drüben im Süden rollt, dann über Spoleto rumpelt,
wieder aufhört und einen letzten Krach gegen Foligno hinab tut. So
war sein Satz. Da lachte niemand mehr Mä . . .
Mä . . . und Da . . .
Da . . . Da . . .! Da blieb kein Nino
zum Spaßen übrig . . .«

		Alles blickte auf den Burschen, der in die Backen pustete und
den Kopf fast in die Knie hing.

		»Den Heiden«, erklärte Marta, »kam dieses gewaltige, herrische
Stottern schrecklicher vor, als wenn der Merkwürdige im schönsten
Fluß sie mit Schelten überschüttet hätte. Und sie staunten noch
mehr, als ganz Spoleto, vom jähen Wunder überrascht, ohne Waffen
und ohne Vorsicht, Kinder, Weiber, Männer, alles zu ihm
heraussprang, vor ihn hinkniete, seine Füße küßte und dem Feind
zuwinkte und zulächelte, ein gleiches zu tun. Ein Wunder stehe ja
da vor ihren Augen.

		»Grauen übernahm die Heiden ob diesem Unerfaßlichen. Das mußte
der Zauberer aller Zauberer sein. Sie duckten die langhaarigen
Köpfe in die Achseln, rissen die Rosse um und galoppierten davon,
als säße ihnen kein Heiliger, sondern der Satan im Nacken.

		»Isaak aber stotterte noch einige Jahre und starb als Heiliger
und wirkt heute noch fort und hilft, daß die Prahlhänse verstummen
und die Demütigen großartig reden. Das ist die Legende. Und im Buch
steht zuletzt: Zum Groß- und Heiligwerden eines Menschen gehören
viele Mitmenschen, gute und böse, sonst hätte Gott Adam und Eva
kinderlos und die schöne Welt den Tieren gelassen.
Amen.« –

		Alles drang auf die Alte ein, schüttelte ihr die Hand, dankte,
Nino ein bißchen eilig, Felicita mit reichlichen Küssen, Carletto
vornehm und ernst. »Gehet, gehet jetzt, lasset mich, seid so gut,
ich kann sehr gut weiter gehen. Der Alte da kommt mit! Nicht wahr,
Bruder?«

		Michelangelo nickte herzhaft, und es gab nichts anderes bei zwei
so alten Steckköpfen, als daß die übrige Karawane vorausreiten
mußte, die Bettlerin aber mit ihrem berühmten Brudergespan langsam,
still, glücklich zu Fuß auf den Luco stieg. Wer sie so uralt und
knochig sah, mit blutlosem Gesicht und steifem Rücken, der hätte an
zwei mühsam bewegte Steine, zwei wandelnde herbe, kalte Statuen
denken mögen. Aber er hätte sich himmelhoch geirrt. Diese zwei
herrlichen Greise, die so gemach schritten und sich gegenseitig
stützten, dann stillestanden, Berg und Tiefe bewunderten und den
Waldatem tief einsogen, die sich dann wie Bruder und Schwester
liebkosten, beteten und wieder wundervoll schwiegen, sie beide
waren die wahrhaftesten und lebendigsten und wärmsten Menschen, die
je diesen Pfad emporpilgerten. Michelangelo meißelte nicht mehr. Er
hatte den Stein auf andere Art überwunden.

		*

		Einige Wochen später bog sich der schwerhörige und dem Bildhauer
unliebe Pontifex Paul IV. vom hohen Throne zum Schemel des
Künstlers nieder und fragte mit einer kleinen Bosheit in der
Stimme: »Nun, Meister, wie war die Aussicht vom Monte Luco?«

		Und Michelangelo, wieder der vornehme römische Greis in
Handschuhen und schwarzem Samtwams, reckte das Gesicht zum Papst
empor und antwortete sinnvoll: »Die Aussicht, Heiligkeit, die
Aussicht! Sie dünkte mich groß auf dem Gipfel, aber wurde mir
Unwürdigem, exakt wie dem Diener Gottes, dem heiligen Isaak, um so
weiter und wahrer, je tiefer ich den Berg hinunter, von den Steinen
zu den Menschen schritt.«

		Der hohe Achtziger im weißen Habit des Weltenpriesters glaubte
wohl, der Sonderling spaße auf seine rätselreiche Art. Er verbiß
aber die weiteren Fragen, denn dieser strenge, herbe Hohepriester
wußte viel von Himmel und Erde, aber just nichts als Name und Ort
vom heiligen Isaak und wollte dem Laien diese verzeihliche Blöße
nicht zeigen. Erst später, als er im großen Elend aus seiner
unnahbaren Höhe niedersteigen und in den Wirrwarr naher Menschen
energisch greifen mußte, sah auch er menschlich weiter und tiefer
und dachte an den Monte Luco.

		Jetzt aber sagte er mit seinem neapolitanischen Witz: »Dann
sollten wir eigentlich hier die Sessel tauschen, denn ich bedarf
einer größern Aussicht als Ihr.«

		»O spaßet nicht«, bat Michelangelo; »Gott sorgt schon selbst,
daß Eure Heiligkeit den Monte Luco nicht nur hinauf, sondern auch
hinunter kommt.« –

		»Zu unsern Geschäften«, befahl Paul mit kühlem Lächeln und
rollte die vielen Pläne des Kuppelbaues auf. Ehrerbietig trat der
ganze Domrat hinzu.

		Ach, wie war dem Meister sogar diese Kuppel jetzt gleichgültig
geworden! Er erklärte, zeichnete, antwortete und korrigierte schier
mechanisch auf die Fragen des Papstes, aber seine Seele weilte voll
Heimweh unter den lebendigen Eichenkuppeln des Monte Luco.

	
		
		Der rote Zauber des Mastro Giorgio von Gubbio

		Hundert und hundert Histörchen kleben an allen Mauern Umbriens.
Keine noch so geringe Stadt, wo nicht eine besondere Sage aus alten
Toren singt. Da mischt sich die gewissenlose Phantasie hübsch mit
der redlichen Geschichte, ein Erdbeben kracht hinein, ein Künstler
zaubert, der schwarze oder schwefelgelbe Satan bockfüßelt herum,
und ein Heiliger, gerne der sonnige Franz von Assisi, hilft der
schiefen Geschichte zuletzt noch ins Blei.

		Gubbio ist so ein Plätzchen. Es kriecht am Monte Ingino hinauf
mit uralten Häusern, Bögen, Türmchen und Berggäßlein. Es ist mir
mit Spello und Narni und Norcia eines der unvergeßlichen Städtchen
Italiens geworden. Einen Nachmittag hoch über dem Städtchen im
Schatten des Klosters Ubaldo zu verbringen und dort unter einer
wilden Kastanie sitzend die hinreißend schöne, eigenartige, weite
Aussicht über Täler und Berge zu genießen, das gehört zu den
köstlichsten Stunden des – ach, alles in allem gar nicht so
köstlichen Lebens.

		Aber nicht hier oben, sondern weit hinten in der Schlucht des
Camignano oder Metaurus, die sich links hinter den Stadthäusern
öffnet, habe ich von einem Polizisten das Abenteuer des Meisters
Jürg klar und bündig vernommen.

		Wir setzten uns auf einen Bock neben dem trägen, damals geringen
Schluchtwasser. Der Polizist schwitzte und kühlte sich die Stirne
mit ein paar Güssen. Er schöpfte das Wasser mit einem zierlich
gebauchten Majolikakrüglein. Der Dieb, den er so weit in den Berg
verfolgt hatte, war ihm schließlich doch entwischt, aber hatte
diesen kleinen, zerbrechlichen Raub mitten auf die Straße oben
gestellt, als ob er sich damit aller Schuld entledige. Er trug
sicher noch anderes bei sich, verschwor sich mein Nachbar, aber
lachte doch erleichtert auf, weil er mit dem eroberten Gefäß seiner
Amtspflicht genug getan hatte. Dieses Beutestück mußte jeder
Obrigkeit beweisen, wie ihr Diener kam, sah, siegte.

		Ich wußte, daß Gubbio in den Majoliken eine berühmte Hand besaß,
einst die beste im ganzen Land. Denn damals verstand es eine
karminrote Farbe so wunderbar in den glasigen Ton zu brennen, daß
von dem Geschirr ein geheimnisvoll tiefer, brünstig leuchtender
Metallglanz ausging. Niemand kannte das Rätsel dieses Farbenfeuers
außer Don Giorgio Andreoli, dem Erfinder.

		»Ist es wahr,« fragte ich, »daß der Mastro mit dem Blute
lebendiger Menschen dieses Rot zubereitete?«

		»Man sagt so. Wenn gefoltert oder enthauptet wurde, habe er
dabeistehen und den Saft noch ganz menschenwarm aufschöpfen dürfen,
gerade wie ich hier jetzt Wasser aufnehme.« – Damit schüttete sich
der erhitzte Ordnungsmann ein weiteres Krüglein klassisches
Metaurusnaß über den Kopf.

		Aber dieser Saft sei zu dick und zu heiß gewesen. Er habe nicht
rot genug gefärbt. Denn Mastro Giorgio habe eine tiefe,
dunkelglühende Röte im Sinne gehabt, Tag und Nacht davon geträumt
und sei schier im Wahnsinn herumgegangen, weil die Majoliken von
Urbino und Pesaro immer noch ein besseres Rot vermocht hätten.

		Endlich, als er umsonst alle möglichen Erden und Säfte versucht,
vor vielen Altären mehr getobt als gebetet und freilich zuletzt ein
Rot wie die Urbiner, aber doch nicht ein besseres erreicht habe, da
sei ihm in den Sinn gekommen, daß man von den Glasfärbern Urbinos
erzählte, sie hätten sich mit dem Teufel verbündet.

		›Was die machen, kann ich auch‹, dachte Giorgio und rief in
einer schweren, gewitterhaften Mitternacht den Satan zu sich.

		Der stand schnell und gefügig da wie ein dressierter Hund und
erklärte sehr höflich, er bewahre freilich noch ein glühenderes Rot
für sich, den sogenannten Höllenpurpur. Aber dieses Rot sei
eigentlich nur für die Teufel reserviert, nur für unterirdische
Vergnügen. Billig könnte er dieses beste Rot, das je erfunden
worden, nicht für irdische Egoisten hergeben.

		Was er denn vom Meister der Urbiner Gilde, von Don Pier Monti,
damals bekommen habe?

		»O diese Urbiner,« versetzte der Schwarze verdrießlich, »viel zu
wenig haben sie bezahlt. Hinterhältige Krämerseelen sind sie.«

		»Haben sie denn weniger geleistet als die von Pesaro?«

		»Wie eine Wildkatze peitschte der Teufel beim Wort Pesaro den
Schwanz hin und her. Die mußten ihm doch innert dreißig Tagen
hunderttausend Goldstücke entrichten oder, wenn die Summe nicht
voll würde, ihm die Seele ihres jüngsten talentvollsten Glasfärbers
verschreiben. Und die Summe ist ungeheuerlich, wird nicht voll. So
viel Gold in so wenig Zeit brächte nicht einmal Florenz oder
Mailand auf.

		»Aber schau, schau, am gesetzten Tag wurden ihm die
hunderttausend Goldbatzen in allen möglichen Größen und Prägungen
Stück für Stück vorgezählt. Durch ganz Italien und Frankreich
schienen sie Gold entlehnt zu haben. Fünferlei Päpste, die Herren
von Montefeltro, Ferrara, Gonzaga, Este, die Signorien von Florenz
und Genua, die Münze von Perugia, Cremona und Mailand und noch viel
anderes erkannte man da im Schnitt der Gelder und zählte sie dem
Leibhaftigen vor die Schnauze.

		»So nahmen nun die von Pesaro das Rezept, er, der Teufel, das
Geld und fluchte sich von dannen. Zwar schien ihm, wie er seewärts
hinkte, man rufe etwas von der Zitadelle hinunter wie Rame
(Kupfer)! Aber er achtete es in seiner Wut nicht, bis er, je tiefer
der Flug in die Hitzen ging, immer deutlicher fühlte, daß in den
Goldsäcken etwas Ungehöriges vorging. Er sieht nach. O je,
alles ist minderwertiges Gemisch von Kupfer, Silber, Nickel und
schmilzt zur lügnerischen Vergoldung hinaus. Gold hätte bis zur
Schatzkammer standgehalten.

		»An das dachte jetzt der Gehörnte und fauchte und sagte zu Don
Giorgio: ›Noch ärger haben mich diese Urbiner betrogen. Sie gingen
mit mir zur Kirche San Giuseppe und hoben die Finger und schworen,
dieses Haus zu schließen, so daß nie mehr darin mein großer Feind
gelobt und bedient werden könne. Das behagte mir. Eine Tür zu Gott
zu, eine Tür zum Teufel auf. Und ich glaubte ihnen. Denn sie
standen weit und breit im Rufe kalter Christen. So gab ich ihnen
mein zweitbestes Rot. Und bald hör' ich auch, daß die Kirche
geschlossen wird, aber . . . wegen Baufälligkeit.
Ein Jahr darauf wird sie abgerissen und am gleichen Platze eine
neue, viel größere Kirche gebaut! Denn mit diesem Rot verdienen sie
ein Heidengeld.«

		»›Nun‹, fuhr der Schwefelpeter fort, ›hüt' ich mein letztes
teuerstes Rot gut. Um das soll mich niemand narren.«

		»›Ich denke nicht daran‹, versetzte Giorgio in seiner düstern
Leidenschaft. ›Ohne Umschweife, da hast du meine Seele.‹ Und er
langte mit beiden Händen an die Brust, als wollte er die Seele aus
dem Leibe reißen und dem Teufel in die Krallen schmeißen.

		»Es wurde ein Pergament aufgesetzt. Aber im Augenblick, wo
Mastro Giorgio mit seinem wilden, verhetzten Blute unterschreiben
wollte, stutzte er und bemerkte, das gelte nur unter der Bedingung,
daß es nicht noch ein röteres Rot gebe. Er opfere seine arme Seele
nur, wenn er zeitlebens das schönste Rot besitze. Sobald etwas
Besseres irgendwo erfunden werde, halte er sich nicht mehr an den
Kontrakt gebunden, da dieser ja dann sein Ziel nicht erreicht
hätte.

		»Der Teufel schmunzelte und nickte. Selbstverständlich gelte der
Vertrag dann nicht mehr. Aber es sei ganz ausgeschlossen, daß
Menschengenie noch ein besseres Rot finde. Teufelswitz gehe doch
über jeden andern Witz. Kurz und gut, er sei zufrieden, wenn er
Mastro Giorgios Seele so sicher habe, wie dieser sein bestes
Rot.

		»Die Klausel ward immerhin eingefügt und dann das Dokument
beiderseitig unterzeichnet. Und bald tauchten in Gubbio jene
wunderbaren Geschirre und Vasen auf, die mit ihrer nie gesehenen,
heißen, gefährlich leuchtenden Karminröte allen bisherigen
Majolikaglanz in Schatten stellten. Es war beinahe nicht mehr ein
irdischer Glutzauber. Die Künstler von Pesaro und Urbino wurden
fahl vor Neid. Diese Gubbierfarbe schlug alle Konkurrenz nieder.
Mastro Giorgios Schüsseln, Krüglein, Blumentöpfe und Zierteller
eroberten Italien, und Ruhm und Zuspruch strömte massenhaft die
steilen Gäßchen des Städtchens herauf.

		»Aber nachdem das so eine Weile gedauert und der Meister sich
daran gehörig überessen hatte, fing der Mann an, sich zu langweilen
und zu ekeln und mehr und mehr in Schwermut zu verfallen. Er besaß
überdies einen einzigen Knaben, dessen Geburt der Mutter das Leben
gekostet hatte und der nicht die geringste Neigung für das
väterliche Gewerbe empfand. Eher mochte Odoardo ein Pfaff werden.
Auf des Vaters Ausruf bei einer ausnehmend glänzenden Vase:
›Leuchtet das nicht überirdisch?‹ schrie dieser Jüngling einmal mit
bebender, aber überzeugter Stimme: ›Nein, Vater, unterirdisch!‹ So
eine feine Witterung besaß dieser Bursche. Aber wie sollte es
anders sein, da Odoardo so oft zum heiligen Bruder Franz nach
Assisi lief und dann viele Tage jeweilen fortblieb.

		»Sooft er seit jenem Unterirdisch dem Vater begegnete, ward
dieser einsilbig und ließ den Kopf immer tiefer hängen. Das
unheimliche Wort begann in Mastro Giorgios Seele immer stärker zu
rumoren. Er hatte jetzt den Ruhm und den Reichtum erlebt und nichts
Besonderes dabei gefühlt. Früher hatte ihn jede kleinste Erfindung
oder Verbesserung in seiner Kunst auf Jahre hinaus froh gemacht.
Wie ging es nun zu, daß er dieses Erstaunlichste schon so bald satt
bekam? Etwa weil es nicht sein Werk war, sondern etwas Erkauftes,
Erlistetes, Fremdes? War der Reiz so rasch verflogen? Was kam
jetzt? Nichts als immer diese entlehnte, erschmuggelte Farbe und
immer nur diese rote Langeweile, und dann der Tod und die
Hölle.

		»Er begann, dieses Rot zu hassen und die alte selige Zeit mit
dem geringeren Ruhm, aber köstlicheren Leben zurückzuwünschen.

		»Tag und Nacht grübelte er nach einem noch tiefer und wilder
glühenden Rot, um sich vom höllischen Kontrakt loszumachen. Er
überwand sich sogar und schrieb einen Preis für denjenigen aus, der
sein Rot übertreffe, wobei er besonders innig die Pesarer und
Urbiner zum Wettbewerb aufreizte. Aber nichts verfing. Er hatte das
beste Rot, und der Teufel hatte die beste Hypothek auf seine Seele.
Oft wenn dem Meister beim Abenddämmern sonderbar graute, wenn er
sein plötzlich ergrauendes Haar betrachtete, wenn ein
Gleichalteriger mit dem Ablaßkreuz in den Fingern starb und er
entsetzt an den eigenen unseligen Tod denken mußte, oft schien es
ihm dann, es kichere und höhne ganz nahe und spotte seiner
Ohnmacht.

		»Wie oft wollte er seinem Sohne das Geheimnis mitteilen, bevor
es ihm das Herz abdrückte. Aber Giorgio war mit seinem Sohne nie
vertraut gewesen. Jahrelang hatte er ›den Balg‹ kaum anrühren
mögen, der ihm das Beste im Leben, seine milde, verständige,
tröstliche Frau genommen und dafür nichts als seine so unschöne,
scheue, zurückgezogene Winzigkeit gegeben hatte. Dann, als Odoardo
sich ein bißchen umzuschauen begann und sich nun gern vom Vater
dies und das hätte mögen erklären lassen, da hatte den Mastro schon
jene wüste Hast nach den leuchtendsten Farben, und wie man sie in
Glas und Metall brenne und erglühen lasse, völlig übernommen, ja
geradezu besessen gemacht. Jetzt war die Frau tot und der
erwachsene Sohn entfremdet, jetzt, wo Giorgio vom toten Metall zum
lebendigen Menschen fliehen wollte.

		»Dann aber schämte er sich auch ganz heillos, zu bekennen, sein
Ruhm sei gar nicht eigenes Verdienst, sondern erkauft,
erschwindelt. Vom Teufel! Und das war das Schlimmste an der Sache.
Er wäre der Gottlosigkeit und Zauberei angeklagt, in den Turm
geworfen, unsäglich gefoltert und zuletzt wohl erdrosselt oder
verbrannt worden. ›Meine Seele, meine arme Seele!‹ schrie er nun
oft, wenn er sich allein glaubte. Als Odoardo ihn einst so jammern
hörte, drang er zum Vater ein und bat ihn dringlich, ihm doch das
Herz auszuschütten. Da entschlüpfte dem gequälten Giorgio
wenigstens das Wort: ›Gibt es kein stärkeres Rot als das meinige,
Knabe, dann hab' ich Ehr' und Seligkeit verloren.‹

		»Das gibt es nicht, das gibt es nicht!« rief eine gar wüste,
übermütige, stinkende Stimme aus dem Stubenwinkel.

		»Da wußte der Jüngling genug. ›Und das gibt es und muß es
geben‹, schleuderte Odoardo verwegen in die Finsternis und rannte
dann zum allhelfenden Franz nach Assisi hinüber um Beistand.

		»Aber der Heilige wollte nicht selbst ins Zeug greifen. Er
behauptete, das könne auch Odoardo vollbringen, und es sei sogar
gut, wenn das Kind den Vater erlöse. Da käme dann Wärme ins Haus,
und der Teufel hätte so das Spiel gründlicher verloren als je
einmal. Überdies, fügte Franz bescheiden hinzu, hinderten ihn die
Wunden. Er meinte jene wunderbaren Male, die er bei der Versenkung
ins Leiden Christi vor bald einem Jahre bekommen hatte, genau, als
wäre er mitgekreuzigt worden, und die oft noch durch die Lumpen des
Verbandes leuchteten. – Ein Maultier! – Ach, er ritt nicht gerne
wie ein Herr.

		»So wies Franz den Jüngling genau an, was und wie er mit dem
Vater vornehmen solle, und schärfte ihm daneben noch besonders ein,
den Teufel jeweilen, wenn er sich bemerklich mache, recht höflich
zu behandeln. Sogar Beelzebub könne man mit Höflichkeiten
kirren.

		Fröhlich kehrte Odoardo heim, obwohl er vom Regen unterwegs bis
auf die Haut durchnäßt war. Doch wie er so mit leeren Händen in die
Werkstatt trat, kehrte der Vater sich enttäuscht von ihm ab. Er
hatte gehofft, Franz oder sonst ein Wunder käme mit dem Buben. Nun
wurde sein trübes Gesicht noch verhärmter. ›Ich werde dir helfen‹,
versprach Odoardo.

		»›Du?‹ antwortete der Meister höhnisch. ›Du? wo es scheint's
Franz nicht einmal kann!‹

		»›Ja, ich.‹

		»›Wann denn?‹

		»›Nur Geduld, 's ist noch alle Zeit.‹

		»›So reden die falschen Propheten.‹

		»Odoardo widersprach nicht mehr. Aber morgens und abends sah er
sehnsüchtig gegen den Monte Urbino, den Böswetterberg, ob denn
dieses heillose Sudelwetter nicht bald aufhöre. Es schien, er
brauche heitern Himmel zu seinem Unternehmen. In den Hauswinkeln
kicherte und spöttelte es indessen immer garstiger. Doch Odoardo
hatte genug vom Meister in Assisi gelernt und lächelte und tat, als
höre er nichts.

		»In jener düstern Zeit hielt der Mönch Egidio Salvari in Gubbio
Volksmission. Seine Bußpredigten donnerten furchtbar in die
Kirchenstühle hinunter. Er trug einen Totenkopf in der Hand und
malte so viel Hölle, daß man keinen Himmel mehr sah. Mastro Giorgio
ging sozusagen selbstmörderisch in jede Predigt und saß hernach
jedesmal noch mutloser an seiner Tischecke beim Stubenfenster. Ach,
welch ein Leben ohne Freude! Der Säufer hat wenigstens seinen Wein
bis zum letzten Schluck und der Liebhaber seinen Schatz bis zum
letzten Kuß. Aber er, Giorgio, hat nichts als dieses vergiftete und
verfluchte Höllenrot und hernach die Hölle selbst. Eine ungeheure
Furcht vor der Ewigkeit machte ihn schlottern. Er wagte in keinen
Winkel zu schauen, in keine Nische zu sitzen, sondern hockte sich
zuvorderst ans offene Fenster, als müßte er immer zur Flucht bereit
sein.

		»Da, eines Abends hellte sich der Regenhimmel auf, eine weite,
goldene Bläue überspannte die Stadt, und die Höhen vor Costaciarro
und Sigillo begannen sich langsam im Widerschein der verblutenden
Sonne in ein tiefes Purpurrot zu kleiden.

		»›Schau‹, sagte Odoardo und atmete schwer, denn nun galt es,
›schau wie rot!‹

		»Mastro Giorgio stierte blöde hinüber und verstand den Sinn
nicht.

		»›Komm hierher, an dieses Fenster‹, bat der Sohn. ›Da sehen wir
noch Besseres.‹ – Irgendwo in der Stubendämmerung begann es unruhig
zu knistern.

		»Westlich, gegen Sant' Angelo war die Sonne untergegangen. Nun
sind die Sonnenuntergänge von Gubbio aus ein prachtvolles Schauen,
besonders nach Regenschauern, wenn die Luft noch feucht ist und
leichte Dunstschleier über den abendlichen Ausgängen der Talung
wehen. Alle Luft ringsum, nicht bloß der Himmel, scheint dann
glührot zu flammen und in einen immer tiefern Purpur
hinunterzubrennen. Die ganze Welt gleicht dann einer einzigen
dunkelroten Feuerrose. Wer hineinblickt, wird selber Rose.

		»Dieses Wunder des Abendrots geschah jetzt, und wie Giorgio
hineinstaunte und Odoarda ihn stupste und reizte: ›Vater, nun
urteile selber, ist das nicht noch ein viel kräftigeres und
innigeres Rot als das deinige? . . .‹ da begann
etwas im Trübsinnigen zu zerreißen, ein schwarzes Tuch oder eine
finstere Hoffnungslosigkeit oder etwas Ähnliches. Dieses Abendrot
dort, so eine gewohnte selbstverständliche Erscheinung, bekam
plötzlich ein außerordentliches, ungeheuer wichtiges Gesicht. ›Rot,
rot‹, stotterte er, ›sehr, sehr rot!‹ Aber er wagte noch nichts zu
folgern.

		»Odoardo drückte ihm ermunternd die Hand, wandte sich mit der
andern einladend gegen die hinterste Stubenecke und rief mit
ausgesuchter Höflichkeit: ›Darf ich Sie bitten, geehrter Herr
Dunkel, vormals Exzellenz Luzifer, dieses mächtigste Rot auf Erden
in gnädigen Augenschein zu nehmen? Ihr fachmännisches Auge wird mir
beistimmen, daß nie ein stärkeres Rot erfunden ward. Ich gebe viel
auf Ihre Zustimmung.‹

		»Unwillig, hinderlich, knurrend kam etwas gegen das Fenster. Man
hörte es nur und roch etwas, aber sah nichts. Eine kleine Pause
entstand. Dann rief Giorgio, immer mutiger und berauschter vom
Anblick dieser zwingenden Himmelsröte: ›Der Teufel ist übertrumpft,
alleluja, es gibt noch ein röteres Rot als das seinige.‹

		»Da keuchte es häßlich und heiser in der Nähe: ›Mag sein, dummer
Tropf, ja, förmlich zugegeben! Aber was hat das mit deinen
Majoliken zu tun? Mein Rot bringst du ins Glas. He, so versuch'
denn, fang auf, so viel du kannst von diesem roten Nichts da
draußen und misch' es im Tiegel. Wir wollen sehen, was da
herauskommt.‹

		»Ach wie kindisch und doch wie rührend ward nun Mastro Giorgio!
Verstörten Geistes lief er in die Werkstatt, trug den Arm voll
ungefärbten Geschirres herein und stellte es aufs Gesimse. Sogleich
flammten die Gläser auf, das ganze Abendrot fing sich in ihnen, sie
schienen mit überirdischem Blut, dem Blut der Himmlischen, wenn man
so sagen darf, überfüllt.

		»›Da sieh, da sieh‹, jauchzte der Meister.

		Ein dürres, krähendes Lachen antwortete zur Seite. ›Armer Narr,
schau' jetzt!‹ Und der Unhold rückte mit unsichtbaren Fingern das
Geschirr in den Schatten, daß es sogleich farblos und tot
aussah.

		»›Da sieh, da sieh‹, äffte er den Mastro Giorgio.

		»Es genügt, geehrter Herr Dunkel, daß Sie, daß wir alle hier
noch ein röteres Rot als das Ihrige – gewiß ganz ausgezeichnete –
soeben erlebt haben. Nach dem Wortlaut des Vertrages würde das
meinen Vater bereits von jeder Verbindlichkeit befreien. Denn es
steht da ausdrücklich: ›Sofern nicht ein noch besseres Rot erfunden
ist‹.

		»›Wollt ihr Toren sagen, ihr hättet das Abendrot erfunden?‹

		»›Es sollte heißen: gefunden; so ist es natürlich gemeint.‹

		»›Es steht aber: erfunden. Zur Zeit unseres Vertrages war das
Abendrot schon erfunden oder auch gefunden, ganz wie ihr wollt.
Aber wir meinten außerdem ein Rot, das in eurem Gewerbe praktisch
verwendbar ist. Also steht der Vertrag in Kraft.‹

		»›Aber der Herr Doktor hatte doch schon ein bißchen Angst,‹
scherzte Odoardo, ›so viel ich merk.‹

		»›Ach, woher!‹

		»›Und doch war das erst ein kleiner Versuch, so ein Spaß vor dem
Ernst. Aber jetzt kommt der Ernst. Paßt gut auf‹, bat der
Jüngling.

		»Indessen Odoardo so redete, lächelnd, voll heiliger
Überlegenheit, das bleiche, franziskanische Gesicht noch ganz
überflutet vom glühenden Himmel und besonders in den tapfern Augen
das Abendrot zweimal widerspiegelnd, aber so tief, so warm, als
komme das Leuchten nicht von außen, sondern aus dem Herzen und als
wäre darinnen noch ein viel größeres und süßeres Glühen: da konnte
Vater Giorgio kein Auge mehr von ihm abwenden. So einen schönen,
beinahe feuerspeienden Menschen hatte er noch nie gesehen, und nie
hatte er gewußt, daß sein eigener Sohn ein solcher Mensch sein, so
reden, so glänzen, so lächeln und siegen und vor allem ihn aus dem
seelengrauen Elend so heiter retten könne. Denn daß er nun gerettet
würde, daran zweifelte er keinen Augenblick mehr, obwohl er keine
Ahnung hatte, wie es dabei zugehen müsse. Ihn dünkte, er sollte
sich vor Odoardo niederwerfen und ihm die Füße küssen. Denn was
hatte er ihm je Väterliches erwiesen? Vater war er an seinen
Majolika, aber nie an seinem Odoardo gewesen.

		»So innig wie ein Sehendgewordener zum Himmel aufblickt, so
umflatterten und küßten Giorgios Blicke gleichsam das Antlitz
seines lautern Kindes. Alles, was früher war, dünkte ihn wie Staub
und Tod. Jetzt kam das Leben, denn jetzt kam das wahre, warme
Lieben.

		»Und nun hob Odoardo an, gerade von der Liebe zu Gott dem Vater
und zum Menschen, dem Vaterskind, unserm lieben Bruder, zu reden.
Zu reden? Nein, das war Musik. Das kam vom seligen Franz her, das
waren Strahlen aus seinem Sonnengesang.

		»Es gebe noch etwas, viel röter und blühender als das Morgen-
und Abendrot, greifbar und fühlbar nicht bloß alle Seelen, sondern
auch das elendeste irdene Geschirr durchleuchtend, nie veraltend,
nie Farbe verlierend, im Gegenteil immer tiefer leuchtend: die
Liebe. In solcher Liebe sei der Himmel zum heiligen Franz
niedergestiegen und habe ihm die fünf Wundmale des Herrn
eingeprägt. Die blühten wie keine irdische Rose. Dagegen sei das
Rot des Herrn Dunkel eher katzengrau. Exzellenz solle verzeihen,
Odoardo verneigte sich gegen die Stelle, wo das Fauchen und
Schwanzpeitschen wieder anfing, – aber es sei einmal so. Er,
Odoardo, mache den gefälligen Vorschlag, daß sie drei zusammen nach
Assisi zögen und sich davon überzeugten.

		»Es möge sein, es möge ganz wohl sein, keifte der Hinkebein. Er
widerrede gar nicht. Aber er mache auch keine nutzlosen
Wallfahrten. Denn er müsse wiederholen, hier handle es sich einzig
um ein Rot für Mastro Giorgios Gewerbe. Wenn der Meister jene
Fünfwundenglut ins Glas zaubere, gut, dann wolle er abdanken. Aber
das sei so unmöglich wie mit dem Blitz schreiben.

		»Doch wieder entgegnete Odoardo, im Vertrage stehe einfach,
falls ein besseres Rot erfunden, d. h. gefunden werde. Dies
sei nun der Fall. Der Bettelkönig Franz habe es mit des Himmels
Gnade vor just einem Jahre am 14. September erfunden und damit
basta.

		»›Nein, nicht basta‹, fauchte es.

		»Entzückt schaute Giorgio seinen kühnen Sohn an. Er fühlte, wie
ein Strom von heißer, noch nie empfundener Zärtlichkeit ihn
durchwogte, wie sein Welt- und Lebensbild, nachdem es sich so
schmählich lange Zeit in ein paar Majoliken und in ein sattes rotes
Färblein verkrüppelt hatte, sich ihm in dieser Gnadenstunde
unendlich erweiterte und erhöhte, wie er am liebsten Odoardo am Arm
genommen, sein glühes Geschirr zu Scherben getreten und sich mit
dem Sohne als liebedürstender, liebeschmeckender Jünger dem
heiligen Franz angeschlossen hätte. So furchtbar lange war er kalt
wie ein nie geheizter Ofen gewesen. Jetzt kam das Feuer so
stürmisch, daß es ihn fast zersprengte. Seine Seele war unter Glas
und Ton erwacht. Es hatte mit der Angst vor dem Teufel begonnen und
ging jetzt in die Freude und in den Mut zu Gott über.

		»›Komm, du mein Trost‹, rief er Odoardo zu. ›Wir gehen zum Santo
und küssen seine heiligen Male. Und das übrige ist bei Gott, dem
Wunderwirker. Und wenn du anständig tust, nicht knurrst, noch
bellst, darfst du mitkommen. du da!‹ lachte Giorgio gemütlich zur
Seite, wo er den Gottseibeiuns vermutete.

		»Und wie der Zottige sich auch sperrte, tobte und
zähnefletschte, vor Mitternacht, bei schwachem Mond und lauer Luft
ritten Vater und Sohn gegen Assisi hinunter. Sie nahmen den Weg
über Urbino und erreichten bei Bosco den muntern Tiber, fast vor
den Toren Perugias. Da übernachteten sie. Hinter ihnen trottete
sterbensunfroh der Höllenhund und dachte, das sollte ihm jetzt noch
widerfahren, nach den Urbinern und Pesarern auch noch den
Kuckucksdank von diesem Gubbier Kerl!

		»Als sie frühmorgens das Tal durchqueren wollten, hielt sie ein
vermummter Pestbruder an und sagte, die Seuche verheere das linke
Tibergelände, und Assisi und die hinteren Ortschaften seien
gesperrt. – ›Aber vor einer Woche war noch kein krankes Bein da
herum‹, widersprach Odoardo. – ›O, die Pest reitet schnell‹, kam es
zurück. ›Hört ihr denn nicht die Totenglocken läuten? – In der Tat,
talauf, talab brummte es von den Kirchtürmen. Da schlug der
hartgesottene Jüngling ein Kreuz. ›Au‹, schrie es hinter ihm, als
hätte der Hund sich in den Schwanz gebissen. Das ganze Truggebilde
war verschwunden.

		»Indessen stolperten die Pferde jeden Augenblick über ein
Hindernis, die Hufeisen lotterten, man verlor viel Zeit in den
Wiesen von Pentimento, so nannte man die Flur vor dem Chiggiafluß.
Sie war durch die Regengüsse überschwemmt. Bei der damaligen
San-Vittore-Brücke arbeiteten die Maurer, um die geborstenen Bögen
vorläufig mit Pfählen und Latten zu ersetzen. Der Vorarbeiter
lüpfte die Mütze und rief: ›Durchgang unmöglich!‹ – Wütend schossen
die grauen Bergwasser zwischen dem Getrümmer talab. Aber zum
zweitenmal schlug Odoardo ein Kreuz, und siehe, da stand nur noch
der Brückenwart, erhob den Zoll und führte mit sorglicher Hand
Reiter um Reiter über den geflickten Steg. Der Teufel aber, dem all
sein Genie nichts frommte, stürzte sich, statt über die Bretter zu
laufen, vor heller Wut ins schmutzige Wasser. Denn es zischte und
rauchte, als fiele eine ganze Feuersbrunst in den Fluß. ›Wohl
bekomm's!‹ lachten die zwei Andreoli.

		»Sie gelangten nun an den Abhang des Städtchens Assisi, der
unten gegen den Talboden bewaldet war und die einfachen Hütten des
heiligen Franz auf jener Lichtung barg, die man bald die
Portiunkulawiese nannte. Aber wie sie zum Kirchlein strebten, kam
ein Bettelmönch, der Bruder Wachholder, den Pilgern eilig entgegen,
verwehrte mit freundlicher Geste den Weg und erzählte, Vater Franz
liege schwerkrank danieder und wolle und dürfe mit niemand
sprechen. Sie sollten in einer Woche wiederkommen.

		»›Aber Bruder Juniperus,‹ fragte Odoardo mißtrauisch, ›wo hast
du das Kreuzlein, das doch immer in deinem Gürtel steckt?‹

		»Der Frate verzog unschön das Gesicht.

		»›Und warum sagst du nicht wie üblich: Gelobt sei Jesus
Christus!‹

		»Jetzt verzerrte sich das Mönchsbild zu einer Grimasse.

		»›So nimm denn mein Kreuzlein‹, forderte der Jüngling immer
sicherer.

		»Da barst der Spuk auseinander, und sie konnten ruhig zur
begrasten Kirchenschwelle treten, wo der heilige Franz in der Sonne
ruhte und der echte Bruder Wacholder ihm gerade die Verbände an den
Händen und Füßen löste. Denn es war der vierzehnte des
Herbstmonats, der Jahrestag des schmerzlichsüßen Wunders, das Gott
und Gottesliebe ihm angetan hatten.

		»Als die zwei Gubbier ganz hinzutreten wollten, bedünkte sie
nicht nur, es zerre sie etwas von hinten an den Mänteln mit sieben
Mäulern und Krallen verzweifelt rückwärts, sondern auch Bruder
Wachholder gab ihnen mit einer deutlichen Miene zu verstehen, sie
sollten den verzückten Franz jetzt nicht stören, sondern in seinem
stillen Himmelsgespräch mit Gott allein lassen. Und wirklich, der
selige Mann sah nicht wie ein Mensch aus, so blaß, schwach und mit
schwitzend schwarzem Haar er auch dalag, vielmehr wie etwas
Erd-Enteiltes, Wolkendurchflogenes, Himmeldurchschauertes. So
mochte Stephanus, der berühmte Diakon, im Sterbstündlein ausgesehen
haben, als sich vor seinem begeisterten Blick die ganze Pracht des
Himmels öffnete.

		»Verlegen guckte Mastro Giorgio hin und her und bemerkte
sogleich, daß sie nicht allein seien. Hinter Weiden und
Buchenbüschen sahen Gruppen von Pilgern, Verehrer Franzens und auch
ein sehr großer, schmutziger Rest von Neugier hervor. Da waren
Zweifler und Spötter neben den innigst Knienden, rohe Bauern und
schmale, steinharte Aristokratenherren, Geistliche, die Tränen
vergossen, andere, die von Zauberei und Sensationsmacherei
munkelten, und im unansehnlichen Reisemantel stand an einer
Steineiche der Kardinal Ugolino und hätte am liebsten Franzens
derbe Kutte angezogen und dafür den Bettler da mit seinem Purpur
umwickelt. –

		»Aus den offenen Fenstern des Klosters blickten verstohlen die
Brüder heraus, um wenigstens von ferne beim geliebten Vater zu
sein. Da sah man den feinen, aber sonngebräunten Bernhard von
Quintavalle, den massigen Bruder Masseo, das Lämmchengesicht des
Bruders Leone und andere in tiefster Beschauung, als müßte nochmals
ein Wunder geschehen. Ja, die Erwartung eines Wunders zitterte über
den ganzen Platz, machte das Gras leise beben, die Tannen, Pappeln,
Oliven erschauern und selbst das kecke Gevögel still auf den
äußersten Zweigen verharren.

		»Der Meister wußte nicht, wollte er hier gleich ins Gras knien
oder sich zu den Leuten im Busch verstecken. Da zerrte der Teufel
wieder erbärmlich von hinten, ganz wie ein Hund, der seinen Herrn
in die größte Gefahr rennen sieht. Zornig schlug Don Giorgio mit
seinen Reitstiefeln hintenaus, zweimal, dreimal, zehnmal, und hieb
mit dem Peitschenstiel rückwärts. Besonders die Schwünge des
gespornten Stiefels schienen ein Weilchen zu fruchten. Aber dann
begann das Winseln und Reißen und Dreinhauen wieder, so daß auch
die Pilger schließlich aufmerkten.

		»Indessen zog Odoardo eine durchsichtig helle Kristallschale
unter dem Gewand hervor. Da merkte Bruder Juniperus, daß es sich um
etwas Ungewöhnliches handle, und halb mit, halb gegen seinen Willen
entfuhr ihm: ›Frate Odoardo ist mit seinem Vater da.‹ Frate nannten
die Brüder den jungen Gubbier schon lange, da ihm dazu ja nur noch
das Habit fehlte.

		»Bei diesen Worten senkte Franz das himmelerhobene Auge,
erblickte das Gubbierpaar und lächelte es einladend an. Da traten
sie tapfer herzu.

		»Der Bruder hatte bereits die Verbände von den Händen gelöst,
die Franz nun sehnsüchtig ausstreckte, als wolle er alles an die
Brust drücken und dann gleich damit in die Höhen schweben. Auch den
linken Fuß hatte Juniperus entblößt und wickelte jetzt den rechten
los. Über die Seitenwunde hatte er eine weiße Binde gezogen. Denn
Franzens keusche Demut duldete nicht einmal so viel Entblößung.
Aber die Wunde glühte in unbegreiflichem Purpur durch das
Linnen.

		»Bei jeder Entblößung rieselte ein Blutbächlein ins Gras, und
jedesmal dachten die Jünger und Ottavio mit ihnen: ›Wie schade um
diesen kostbaren Saft! Mögen die schönsten Blumen entspringen, viel
besser wäre es doch, diesen Tau zur Heilung der armen Menschheit
aufzufangen.‹ Jeder Tropfen, der sich da in die Erde verlor, tat
ihnen mehr weh, als dem schlimmsten Geizhals ein entschlüpftes
Goldstück.

		»Aber auch Mastro Giorgio riß die übernächtigen Augen immer
weiter auf. Das rieselte ja wie geschmolzenes Gold, was sage ich,
wie flüssiges Morgenrot, nein, noch köstlicher, tiefer, feuriger
aus den blassen Gliedern. So ein Rot hatte noch niemand erblickt.
Das schlug alle erdenkbare Farbenglut tot.

		»Es sott in ihm das Blut. Künstlerbegeisterung, Farbenrausch
erfaßte ihn. Er dachte nicht mehr an den Teufel, noch an den
Heiligen, sondern nur an dieses unbegreifliche Rot, riß dem Sohn
die Schale aus der Hand, kniete vor Franz nieder und ließ das
Blutbächlein in sein Geschirr träufeln. Das geschah schnell wie der
Blitz, niemand konnte es hindern. Und hastig schwang er die Schale
in die Höhe und zeigte sie allum. Sie zuckte in Millionen Strahlen
und brannte wie die heißeste Abendsonne.

		»›Das roteste Rot,‹ schrie er wild, ›über Pesaro und Urbino,
über mich und allen Teufel hinaus rot!‹

		»Sowie er den Namen seines schwarzen Tyrannen ausgerufen hatte,
kam ihm sogleich wieder seine Lage und die Absicht der Wallfahrt in
den Sinn. Aber die Verzauberung wäre wohl zu mächtig gewesen, wenn
den Verirrten nicht eben jetzt der durchdringend klare, gütige
Blick Franzens getroffen hätte, ein Blick, der so liebreich sagte:
›Armer Schwärmer! Und deine Seele? Deine Seele über alle roten
Sonnen köstlich! Gib doch acht auf sie!‹

		»Die Mönche in den Fenstern, das Volk im Wäldchen, die Vögel im
Geäst, alles reckte die Hälse, würgte an einem Schrei und fand den
Atem vor Schauensnot nicht mehr. Jetzt hörte man durch die
Totenstille jene ruhige, tröstliche, zarte Stimme, wie sie nur
Franz gleich einer Orgel spielte. Deutlich hörte man sie sagen:
›Gemeines, sündiges Blut! Schütt es aus, schütt es sogleich aus,
mein Sohn.‹

		»Das traf den Meister wie ein Herzschlag. Wie, dieses Gold,
dieses Himmelsrot, diese über Welt und Unterwelt siegende Farbe?
Wie, diese Rettung seiner Seele vor dem Satan? Um deswillen war er
ja daher gereist. Wenn er diesen Saft nicht behielt, war er
verloren. Verstört, an allen Gliedern bebend, mit todraurigem Auge
stand er da und krampfte die Schale fest.

		»›Schütt' es aus!‹ gebot Franz noch milder und bezwingender.
›Vertrau' und wirf alle Eitelkeit weg! Nur Gott, nur Liebe, nichts
anderes!‹

		»Das wirkte überwältigend. Noch einen Moment zauderte Giorgio.
Dann blickte er auf diesen Heiligen, der nur Freude und Liebe war
und der im Himmel viel mehr als auf Erden daheim schien. Er ertrank
sozusagen in den himmlischen Blicken Franzens und fühlte dabei, wie
seine Seele sich losmachte vom schönsten Rot und von Hölle und
Höllenangst, wie er nur noch eines empfand, lieben zu können,
lieben zu dürfen wie dieser Santo, und dann stürze alles zusammen
und komme, was wolle, einerlei. Und jetzt, in diesem unendlichen
Schwung seines ganzen Menschen schleuderte er das Blut übers Gras
und wollte auch das Geschirr zu Boden schmettern und kindlich
stottern: ›So, Heiliger, und was soll ich jetzt?‹

		»Aber er kam nicht zu Worte. Die Schale in seiner Rechten
leuchtete weiter wie eine Sonne, obwohl kein Tropfen Blutes mehr
darin klebte. Ja, immer noch ein tieferes Gefunkel sammelte sich im
Kristall, von einem unglaublichen Purpur in einen noch
unglaublicheren hinab, so wie man beim Untergang der Sonne meint,
jetzt, jetzt ist sie am rötesten und sie doch noch röter wird. Doch
hier war kein Sonnenuntergang. Diese Schale verkündete
Sonnenaufgang ringsum in allen Zuschauern und vornehmlich in Mastro
Giorgio. So wie er das Glas in die Höhe hob, ward es auf einmal
allen klar, das sei keine gewöhnliche Trinkschale, das sei das
Menschenherz voll Opferliebe und Ewigkeitsdurst, es sei das Bild
der von Gottesliebe und Gottesheimweh durchsonnten Menschheit.

		»Das spürten alle wie in einer Pfingstoffenbarung. Alle fühlten
eine kleine Feuerzunge in ihre Seele schweben, alle merkten, daß
sie bisher wenig an dieses Rot geleistet hatten. Jene argwöhnischen
Priester fielen aufs Knie, jene Grafen lehnten sich brüderlich an
die Bauern, und diese dachten nicht mehr an falsche
Unterwürfigkeit, sondern Du und Ihr mit der gleichen Herzlichkeit.
Die Vögel pfiffen wie trunken aus den Dolden herab, und vom
bretternen Klostergang erscholl ein Choral der Mönche. Sie sangen
das Sonnenlied ihres Meisters. Und das Volk summte mit und klopfte
an die Brust, und in diesem frommen Lärm merkte niemand als der
Mastro Giorgio, wie es noch einmal verzweifelt am Mantelsaum riß,
den Schuh ins Gefräß bekam und verröchelnd endete. Und in diesem
Augenblick war Don Giorgio buchstäblich drei Zoll größer geworden,
so lebensfroh reckte er sich aus seiner langen, elenden Gepreßtheit
in die Höhe. Seine Seele aber war nicht nur um drei Zoll, sondern
um ein Unendliches, um die franziskanische Liebe größer
geworden.

		»Odoardo nahm die Kutte. Der Meister hingegen verkaufte seine
Werkstatt, siedelte sich im Assisistädtchen an und half gar oft den
hungernden und frierenden Armutssöhnen mit seinen Almosen aus. Er
gab sich nicht mehr mit Glasfärberei ab, sondern goß Kelche für das
Blut Christi und Schalen für die Hostien, und eine wackere
Goldschmiedgilde stammt von ihm ab und füllte eine ganze Gasse mit
ihrer Kunst, bis die ewigen Kriege und Zerstörungen und die
daherige Verarmung auch dieses Gewerbe nach und nach im Moder
begrub.

		»Aber dieses Kneten und Klauben und Pochen in Gold oder Silber
füllte lediglich Giorgios Vormittag aus. Nach dem Minestrone und
dem Krüglein Chianti legte der Meister sich aufs rechte Ohr, bis
die zwei heißen, schläfrigen Stunden des Nachmittags vorbei
waren.

		»Um die vier griff er dann zu einem geringern Stoff. Aus
billigem Lehm drillte und brannte er dann weite Tassen und tiefe
Teller, Schüsseln und Henkeltöpfe und glasierte sie weiß und blau
und rot und schnörkelte ein großes Wort darauf wie Amore oder
Carità oder Fratellanza. Und abends, wenn die Gassen im ersten
Dunkel lagen, ließ er sich vom Bauern Giuseppe Corni die Gefäße mit
Milch, Wein, Eiern und süßer Butter füllen und trug sie mit seinem
bekutteten Sohn oder sonst einem gutherzigen Kameraden leisen Fußes
und milden Blickes in die Kammern der Armut, Gebrechen und
Sünde.

		»Und wenn jene Menschen das Geschirr geleert und sauber geputzt
und bewundert hatten und es errötend zurückgaben, dann sagte er:
›Behaltet es nur und leset das Wort darauf und laßt mich
wiederkommen und mit euch davon plaudern.‹

		»Und so hausierte er unentgeltlich mit seiner Liebe und machte
viele Traurige froh. Und dieses irdene Geschirr freute ihn mehr als
die einstigen roten Herrlichkeiten, ja mehr als der feinste
Altarkelch. Aber auch diese irdene Ware ist verscherbelt und vom
Staub und Dunkel der Jahrhunderte verschüttet worden.

		»Aber kein Staub ist so dicht und kein Dunkel so schwarz, daß
nicht jene franziskanische Purpurschale La Rivincita – die
Vergeltung genannt – mächtig durch alle Zeit leuchtete. Dieses
Leuchten sagte: ›Die Sonne ist stärker als die Nacht, die Liebe ist
stärker als die Sünde, der Himmel ist stärker als die Hölle, das
Gute ist näher als das Böse. Immer heißt es wieder: Es werde Licht,
und es ward Licht!‹ Das ist der Trost der Weltgeschichte.«

		*

		So klang die Erzählung von Mastro Giorgio zwischen Busch und
Stein im mageren Bett des Metaurus.

		Der Polizist hat die Geschichte kürzer erzählt, schöner,
markiger. Ich habe sie beim Niederschreiben verwässert, indem ich
bewußt und unbewußt meine Gedanken in die Legende schmuggelte. Das
ist ja das Heil wie Unheil des Geschichtenschreibers. Aber ein
leises Funkeln, hoff' ich doch, blinzle von jenem purpurnen
Kristall noch in diesen armen Abklatsch eines unvergeßlichen
umbrischen Stündleins.

		»Wo ist denn jetzt diese Schale?« fragte ich im Hinausschreiten
zum Hügelstädtchen. »Kann man sie sehen?«

		»Das ist das Traurige, niemand will wissen, wo sie sich
befindet«, erwiderte der Carabiniere. »Im Stadthaus zeigt man eine
Schale. Viele glauben, es sei die echte. Aber die Farbe kommt mir
verblüht vor, und dann ist es nicht Kristall.«

		»Kristall oder Ton oder was, das wäre doch Nebensache«, meinte
ich. »Das Licht ist die Hauptsache.«

		»Man meint, in den Wirren habe ein Kloster oder ein Bischof oder
gar ein schlauer Sammler das Geschirr versteckt. Weiß ich warum?
Sei es, wer es wolle, mich dünkt das Diebstahl. Was denken Sie
dazu?«

		›Ach,‹ dachte ich, ›schließlich ist es doch auch nur ein
irdisches Geschirr, eine Scherbe mit einem Schein von Ewigkeit
daran, nicht mehr. Es hatte eine augenblickliche Aufgabe und hat
sie damals tüchtig erfüllt. Wenn so was verlorengeht oder
selbstsüchtig von einem geizigen Frömmling versteckt wird, nun, was
macht das? Jenes ewige Rot soll doch eigentlich weniger im
Geschirr, woraus wir trinken, als in uns Trinkenden brennen. Und
auf solche Menschengeschirre hatte es Franz abgesehen.‹ – Und ich
fing an, mein Geschirr der Seele zu prüfen. O wie viel
farbloses Glas, o wie wenig Glut!

		»Was denken Sie dazu?« wiederholte der Polizist und knöpfte zu
und glättete die schöne Uniform, denn wir kamen in die Via
Gabrielli, wo viele Frauen und Mädchen an den Gesimsen oder Söllern
lehnten und er eifrig grüßte.

		»Ich denke, dieses Rot, von dem Sie mir ein so hübsches
Histörchen erzählt haben, dürfe auf allen Majoliken erlöschen, wenn
es nur in uns brenne.«

		»Sind Sie Priester?« fragte die Uniform erstaunt.

		»Ich möchte, ich sollte, ich hoffe . . .«

		»Ah,« lächelte er, »ich verstehe.«

		Hatte er wirklich verstanden? Habe ich selber recht verstanden?
O Gott, wie ist die wahre Liebe, von der es doch heißt, sie
komme von selbst wie Wind und Sonnenschein, wie ist sie sogar nach
einem solchen Wunder noch so schwer zu
verstehen . . .

		. . . Am folgenden Vormittag zwischen elf und zwölf saß ich mit
Freund Arnaldo, dem spitzigen Advokaten, an einem Morgenschöpplein
oben an der Piazza della Signoria. Der Carabiniere von gestern
setzte sich bald herzu. Er habe hier, spaßte er, wo sich weitaus am
meisten Volk ansammle, den richtigsten Platz gewählt, um das
Verbrechen zu belauern und gleich am Schopf zu fassen.

		Da erzählte ich Arnaldo die Legende von der roten Schale. Er
kannte sie schon. Dennoch hörte er mit italienischer Höflichkeit
zu, lächelte geduldig und sagte zuletzt mit einer jener
geheimnisvollen Runzeln, die Anwälte so wichtig über der Nase
rümpfen: »Aber ich muß dennoch bei allem Respekt vor dem Wunder
feststellen, daß der Kontrakt mit dem Teufel rechtlich nicht gelöst
und Euer guter Mastro Giorgio, juristisch genommen, eigentlich noch
immer mit seiner Seele haftbar war.«

		»Wieso das?« fuhren wir schier beleidigt auf. – »Das sind so
Eure Juristenkniffe.«

		»Gar nicht! Reine Wahrheit. Überlegt selber: Nach dem Vertrag
handelt es sich nicht um das schönste Rot am Himmel oder an einem
verzückten Heiligen, sondern lediglich um die beste rote Farbe für
Giorgios Majoliken. Da nützte diese einzige Blutschale gar nichts.
Er konnte wohl auch nicht dem heiligen Franz gewerbsmäßig Blut
abzapfen. Außerdem, das Wunder ist etwas Rares. Es wiederholt sich
nicht Tag für Tag wie ein Geschäft. Darum hat ja der Meister
Andreoli auch später gar nicht mehr gewagt, rotes Geschirr zu
modeln, der Fuchs, er wurde Goldschmied.«

		»Wer weiß, die Liebe, die ihn nun durchflutete,
hätte . . .«

		»Die Liebe ist kein Färbemittel, Freund. Nein, nach dem Kontrakt
wäre Giorgio noch immer haftbar gewesen. Juristisch behielt der
Teufel recht. Er war ein Narr, das Spiel so früh
aufzugeben . . .«

		»Aber im Zivilrecht steht doch, wenn die eine Partei ihre Klage
und Rechte aufgebe, so werde die andere von selbst frei.«

		»Schon, schon! Ich behaupte nur, wenn Euer Herr Dunkel auf dem
Buchstaben beharrt hätte, wäre Giorgio trotz dem heiligen Franz
verdammt.«

		»Und die Liebe?«

		»Kommt im Zivilrecht nicht vor.«

		»Oho!«

		»Gewiß nicht.«

		»Und ich sage, die Liebe schlägt Eure ganze Juristerei und
Kasuistik tot. Sogar Euer feinstes Vorbild, der Teufel, sah das
ein. Er gäbe doch die Partie nicht auf, solange er noch den
kleinsten Stein auf dem Brett hat.«

		»Dann verstehe ich nicht«, sagte Arnaldo liebenswürdig
ausweichend, »nein, dann . . .«

		»Ja, du verstehst nicht, und der Polizist hier versteht nicht,
und ich verstehe ebensowenig. was die große, ewige Liebe vermag.
Aber wir wollen uns wenigstens nicht mit diesem Nichtverstehen
brüsten, sondern bescheiden warten, bis wir verstehen. So ein
Geschichtlein hilft uns vielleicht ein bißchen vorwärts. Und nun
stoßen wir an, Polizei, Jurisprudenz und ich Papierkleckser, auf
den famosen Mastro und . . . auf seine prachtvollen
Stiefelabsätze.«

		Wir tranken den köstlichen gelben Chianti, von dem so wenige
nordische Menschen etwas wissen und der so gut und fröhlich
macht.

		Vor uns lief das rüstige Gubbiervölklein, das schon einen
Tropfen Berglerblut in den Adern hat, aus dem Häusergewirr zu uns
herauf und strömte wieder bergab und sang, indem es sprach und
lachte. Neben uns klafterte ein ungeheures Palazzo des
Mittelalters, im Rücken schlug die Domuhr schnarrend, unter uns die
Dächer der steilen Stadt, noch tiefer das milde Tal mit dem
bronzegrünen Urbinergebirge jenseits.

		Ich schaute, trank, philosophierte, schwärmte und weiß heute
noch kein so seliges italienisches Wanderstündlein wie dieses da
zwischen Teufel und Santo, Advokat und Carabiniere, Mastro Giorgios
Geschirr und meinem goldgelben Wein, irdisch froh und doch
durchflutet von einer Ahnung jener Liebe, die über allen
Menschennöten und Menschenfreuden so unveränderlich und hoch steht
wie der Himmel über der Erde.

	
		
		Die Buchbinderin Mala Golzi

		Es ist noch alles unverwüstet-alt im Felsenstädtchen Todi. Aber
an der Gassenecke, die zum Garibaldiplatz sieht und sich vor den
drei trotzigen Palästen der Stadtherrschaft ringsum nicht fürchtet,
gab es vor sechzig Jahren ein Buchbinderlädelchen im erdebenen
Stock, das jetzt nicht mehr existiert. Im oberen Boden hielten die
Serra eine Gaststube. Es war weder Hotel, noch Wirtschaft, sondern
neben der großen, wandgefensterten Küche ein noch größerer düsterer
Saal, in dem man durch den Schieber ein gutes hiesiges Mittag- und
Nachtessen bekam. Im Notfall ward einem noch ein hartes,
knisteriges Laubbett in der Mansarde eingeräumt. Doch davon wußten
die Fremden nichts und von den Einheimischen außerhalb des
Weichbildes nur wenige.

		Im dritten Stock wohnte die Buchbinderfamilie Golzi und hatte
die beste Kammer dem Obersten Pigrino eingerichtet. Der alte Soldat
hatte aus den achtundvierziger Kämpfen ein schwaches Auge
heimgetragen und war nach und nach erblindet. Bei den Golzi und
Serra verzehrte er seine kleine Pension, da er keine Verwandten,
aber in einem entfernten Vetter der Serra, dem Canonico Massimo
droben im Domherrenstift, seinen besten Freund besaß. Don Massimo
holte ihn oft aus der Libreria, wie man sonderbarerweise damals das
Haus der Buchbinderfamilie hieß, zu einem Spaziergang ab.
Gewöhnlich schlenderten sie gemächlich über San Fortunato, wo der
Priester jeweilen seufzte: »Ach, diese Fassade! Nie wird sie
vollendet. Kasernen, ja! Kirchen nein! – Miserable Zeit!« – Dann
geriet man gleich über die Piazza Pignatara, wo der Oberst
seinerseits sich jedesmal rächte: »Und das Kloster drüben, lieber
Massimo, bleibt ausgefegt, ja, ausgefegt von Dunkelmännern. Helle,
saubere Zeit!« – Denn von hier schoß einem die Flanke des einstigen
Konvents ins Auge. Das wußte der Blinde, sobald man auf eine
bestimmte höckerige Stelle des Platzes trat.

		»Soll ich davonlaufen,« drohte der Domherr alsdann, »Sie
dunkelster aller Dunkelmänner!« – »O wenn alle wären wie Sie!«
beruhigte flink der kleine, breite Oberst und tastete sich fester
an seinen Führer. »Sie dürfen sieben Klöster stiften, und ich lasse
mir auch noch die Locken scheren.«

		Dann lachten beide, denn ihre Häupter waren kahl und geschliffen
wie Mühlsteine. Und trotz ihrer Gegensätze im Kirchenpolitischen
konnten sie ohneeinander nicht drei Tage auskommen. Das war um die
Siebzig, und damals wimmelte das Haus Golzi-Serra von Jugend.

		Vierzig Jahre später lagen die Freunde längst unter dem
Grabstein. Aber auch im Hause war es merkwürdig still. Oben fast
keine Gäste und nur noch zwei alte Schwestern Serra, immer in
schwarzen Röcken, da ihr einziger, vergötterter Bruder Piso so
seltsam gestorben war. Unten im Laden die lichte Sechzigerin Mala
Golzi, über und über von feinen Runzeln durchstrichelt, aber von
gesunder apfelroter Farbe, den Hals gerade und mit den prachtvollen
braunen, aber etwas harten Augen unter dem halben Lid zufrieden
hervorzwinkernd wie einst in den Jüngferchentagen.

		Sie arbeitete am offenen Fenster. Man konnte gut hereingucken.
Oft saßen Kinder rittlings übers Gesimse und bettelten farbiges
Papier oder Goldschnüre. Sonst gab es im Stübchen nur noch einen
Schrank, zwei Sessel, einen Liegestuhl, und am Türhacken hing eine
alte, grüne Feldjägeruniform. Doch die Alte am Fenstertisch voll
Kleistertöpfen, Haftschächtelchen, Kartonscheiben, Drahtnetzen und
Beigen von Papier pinselte und schnitt und nähte und besorgte das
klebrige Geschäft noch bis ins letzte von Hand, aber von so
rascher, geschickter, peinlich solider Hand, daß selbst von Perugia
aus der Präfektur, ja vom Kardinal-Erzbischof Aufträge kamen. Ein
Einband von ihr überdauert Jahrhunderte.

		Doch sie war vermöglich und nahm nur noch an, was ihr behagte,
etwa Heiligenleben und vom Profanen, was sich recht kurzweilig las.
Denn ehe sie einband, las sie alles Material. Das Werk über die
Spezialpflanzen zwischen Tiber und Naia und die Baugeschichte von
San Fortunato und alles Fremdsprachige wies sie bündig ab. Dagegen
bat sie den Stadtschreiber und Bücherwurm Mossa um Abenteuer und
Romanzen. Sie wolle das gratis binden.

		Denn Frau Mala wollte all das Interessante mittags und abends
dem Manne vorlesen, der ihr zunächst im Lehnstuhl saß mit roten
Pantoffeln und einem gefleckten herrlichen Jaguarfell auf den
Knien. Sein feines Greisengesicht paßte nicht in diesen schlichten
Raum. Er war mager und blank und kahl wie eine dürre Birke. In
seinen Beinen und Armen marterte die Gicht mit Millionen
Messerchen. Er konnte zeitweise nicht zwei Schritte tun. Doch hielt
er standhaft aus. Das Schönste in seinem edelgeformten, aber
verdorrten Gesicht waren die zwei silbergrauen Augen, die wie große
Monde auf und nieder gingen. Aber meist hielt er die Lider
geschlossen, der müde Elvezio dalla Rocca.

		Als ich etliche Jahre später da hineintrat, war der alte Herr
nicht mehr da. Sie trug noch immer keine Brille und blinzelte noch
immer köstlich unter halben Lidern hervor und lächelte aus hundert
apfelroten Runzelchen; aber der Lehnstuhl blieb leer. Indessen lag
noch die getigerte Decke darauf und das rote Pantoffelpaar darunter
und ein Fußpolster, gerade, als müßte Elvezio dalla Rocca im
Augenblick von einem kleinen Spaziergang zurückkommen und ins Tuch
schlüpfen. Ich wußte jedoch, daß er jene Reise, die kein
Retourbillett kennt, bereits angetreten hatte. An der Türe hing
feierlich die grüne Soldatenkleidung.

		Frau Mala band immer noch Bücher ein. Das war ihr eine
Lebensnotwendigkeit wie das Atmen. Aber sie tat es jetzt gemächlich
und nahm nur noch kleine Sachen an, am liebsten Legenden und
Gedichte und solches, was vom großen Sohne dieser Stadt, dem Mönch
und Dichter Giacopone, veröffentlicht wurde. Die Gaststube zu
Häupten war eingegangen, und die beiden schwarzgewandeten
Schwestern Serra kamen meistens nach Vesper hinunter und strickten
und plauderten leise und schlürften einen Kaffee. Diese drei
Siebzigerinnen sahen aus wie drei heiterstille Oktobertage.

		Die hellste von ihnen, Mala Golzi, erschien mir, wenn sie so
kleisterte und zusammenheftete, selbst wie ein Geschichtenbuch, mit
fröhlich bunten Deckeln, aber streng geschlossenen, geheimnisvollen
Seiten. Was mochten wohl da drinnen für Kapitel stehen? Denn daß
ein Haus voll schallenden Lebens, mit prächtigen Jünglingen und
hübschen Fräulein zu diesem greisen Rest zusammenschrumpfte, dazu
bedurfte es doch wohl absonderlicher Fügungen.

		Ich besaß eine lose Sammlung von Dichtungen Giacopones in
deutscher Übersetzung. Damit ging ich zur Buchbinderin.

		Aber Frau Mala weigerte sich, diese Blätter einzubinden.
»Tedesco, no!« Sie binde ja nicht
einmal mehr das schönste liebste Italienisch ein. Noch gestern habe
sie Marco Visconti, man denke, so eine famose Geschichte, ohne
Umschweife abgelehnt.

		»Ich komme wieder und bettle wieder«, sagte ich. »Es handelt
sich doch um den größten Bürger von Todi, um sein Armutslied.
Sollen das nur die Italiener haben? Sind wir Deutschen nicht auch
Christen und möchten probieren wie Giacopone, die Lumpen des
Reichtums von uns zu werfen und im stillen Glanz der Armut zum
Himmel aufzuleuchten?«

		Frau Mala schüttelte den Kopf. Sie verstand mich nicht. Das
klang ihr zu großartig.

		Öfter kam ich nun und grüßte und bettelte wieder. Und einmal
warf ich die berühmten Verse hinein:

		

	Udite nova pazzia

Che mi viene in fantasia!





		Gleich zuckte es um Malas Mund, und sie antwortete
flüsternd:

		

	Viemmi voglia d'esser morto

Per che io sono visso a torto.





		Und ein mild klagender Blick traf den leeren Stuhl mit Decke und
Pantoffeln.

		

	Io lasso il mondan conforto

Per pigliar più dritta via





		schloß ich die Strophe, mit der jener Mönch des
Mittelalters seine Abkehr von der wilden Geschäftigkeit der Welt
beginnt.

		»Ja, wenn man nur könnte«, seufzte Mala. Es tönte leicht wie ein
Vogelseufzer. »Ich lese eben noch immer gar zu gern Abenteuer und
Liebesgeschichten.« – Ihr verschrumpftes Gesicht glänzte in rosiger
Kindheit.

		»So bindet mir jetzt die paar Blätter ein«, bat ich. »Tut das
zur Buße! Seht, da steht gerade das Gedicht › Udite‹.«

		»Aber deutsch.«

		»Aber kein Wort anders als wie Giacopone dachte.« Ich las:

		

	O hört der neuen Torheit Sang,

Die wundersam ins Herz mir drang.

Sehnsucht des Todes mich umschwebt.

Zu Unrecht, ach, hab' ich gelebt.

Ich lass' die Welt, die ich erstrebt,

Für einen bessern gradern Gang.





		»O, o!« machte die Alte und hielt sich die zarte Hand ans
Ohr.

		»Gefällt es Euch nicht?«

		»O was für eine Musik!« spaßte sie. »Wie . . .
wie . . . das knarrt und . . .
ja . . . hustet . . . dieses Deutsch.
Wenn Giacopone das hörte . . . o!«

		»So würde er sagen: bindet ihm, dem fremden Manne, der nicht
schöner reden kann, bindet ihm die Blätter. Froh bin ich, wenn man
meine Lieder in allen Sprachen hört. Auch in dieser rauhen da. Gott
versteht es schon. Es steckt ja überall das gleiche Gebet
drin.«

		Langsam überprüfte Frau Mala die deutschen Buchstaben. Es wollte
ihr nicht recht in den Kopf, daß in diesen Haken und Häklein der
gleiche Franziskaner rede. Aber zuletzt sagte sie kurz: »Gebt her!
Ich mach's!«

		Und nun kam ich Tag für Tag her, sah zu, wartete, plauderte und
brachte den drei Frauen etwa Blumen oder die neueste Zeitung und
las ihnen daraus das Feuilleton vor: »Die Tochter des Kastellans«,
mit seinen blutroten Unwahrscheinlichkeiten. Diese Tochter liebte,
ward geraubt, saß gefangen, schrieb Billettchen und knüpfte
Strickleitern, floh, ward nochmals gefangen, ach, man kam nicht aus
der Hetze heraus. Aber das greise Kleeblatt legte, sowie ich mit
dem Provinzblatt hereinkam, Kaffeelöffel und Rosenkranz und
Gummipinsel weg und rief einhellig: »È
scapata? . . . ist sie nun wieder
entschlüpft?« Und ich mußte die Fortsetzung lesen von feuchten
Mauern, Ketten, die klirren, Zeichen, die durchs Gitter flattern. O
es war sehr romantisch.

		Trotz diesen Opfern erlangte ich keine Silbe aus der
Vergangenheit Malas. Im Städtchen freilich konnte ich Glaubliches
und Unglaubliches zusammenlesen, soviel ich nur wollte. Wenn ich
dann mit so einem Bündel Neuigkeiten in die Buchbinderei trat,
prüfte ich alles an den drei Gesichtern, ob es stimmen könne, und
wußte bald, was übertrieben, was Zutat war, strich aus und
verbesserte in Einfalt und wagte dann und wann im Zweifel sogar
eine Frage an Mala. Sie lächelte jedesmal wie zu einem Schläuling,
aber nickte dann doch oder schüttelte den Kopf. Und zwischen diesen
Ja und Nein bildete sich die folgende, kleine, schwere
Geschichte.

		*

		Mala hatte schon als Kind den Eltern beim Buchbinden geholfen.
Der Vater kramte ihr Wahres und Unwahres aus, was in den Bogen
stand, und eine ungeheuere Leidenschaft, eigentlich die einzige
echte Leidenschaft ihres Lebens, wucherte von da in der Kleinen
empor, Geschichten zu lesen, Altes, Neues, je wunderbarer je
besser.

		Im Hause ging es wie in einem Taubenschlag zu. Sie hatte zwei
kecke, lärmende Brüder, und die Serra zählten vier Töchter und den
Bruder Piso. Toll genug lärmte es unter so vielen Sohlen. Nur Mala
ging sachte und wie auf Katzenpfoten so leis. Aber ihr Herz klopfte
am neugierigsten von allen.

		Da brach jene unvergessene Seuche ein, von den ewigen
Kleinkriegen in Italien in die stillsten Orte geschleppt. Einige
sagen, es sei eine versteckte Art von Blattern gewesen, andere
nennen es gar die Pest. In den Jungwuchs von fünfzehn, sechzehn
Jahren fiel sie mit der Wut eines Geiers und riß die Schreienden
und Wehrenden in wenigen Stunden so weit weg, als die Ewigkeit
mißt. Zwei Mädchen der Serra und beide Brüder Malas glühten am
Morgen auf und erfroren vor Sonnenuntergang im Eis des Todes.

		Kaum wuchs ein bißchen Gras auf den Gräbern, so legte sich auch
der Buchbinder in den Sarg. Die Witwe Mira kränkelte seitdem, und
die Einsamkeit ringsum fröstelte sie so eigentümlich an, daß sie
meist das Bett hütete und man nach drei Jahren gar keine Änderung
empfand, als die Mutter Golzi nicht mehr in der Kammerecke, sondern
in der Friedhofecke schlief.

		Längst hatte sich das Jüngferchen Mala als Hauptperson an den
Kleistertopf gesetzt und versah den Beruf bald besser als Vater und
Mutter ehedem zusammen.

		Oft kam Piso, während seine zwei übriggebliebenen Schwestern dem
alten Serra die Wirtschaft führten, in den Laden hinunter. Er war
ein breiter, kurzgewachsener Bursche, mit kleinen unruhigen Augen,
starken Backenknochen, einer schmutziggelben Haut, aber einem
großen, langsamen Mund, der in purpurdunkler Begehrlichkeit leise
fieberte, dürstete, glühte und von wunderbarem Schnitt der Lippen
war. ›Will er trinken, küssen, beißen?‹ mußte man sich bei diesem
schwülen Anblick unwillkürlich fragen. Etwas Wildes und zugleich
Scheues lag im Ausdruck des Jünglings.

		Er saß zu Mala, um Geschichten zu hören oder zu lesen. Häufig
brachte er eine Flasche Chianti mit und netzte damit unaufhörlich
seine schwere Zunge. Stundenlang konnte er Mala zuhören, ohne den
Blick von ihren saubern Lippen zu trennen. Auch Mala gewann ihn
lieb. Am Sonntag zogen sie die Gardinen nieder, riegelten die Türen
und lebten für nichts als ihre gemeinsame Neugier. Dann nötigte
Piso das Mädchen, mit ihm aus der Flasche zu trinken. Sein großer
voller Mund, der ihr gar wohl gefiel, wurde flinker, er spitzte die
breiten Lippen zu einem melodischen Pfeifen. O wie er pfiff,
wie Nachtigall und Lerche zusammen! Leise begleitete er ihr
Vorlesen mit diesem flötensüßen Pfeifen, blies ihr dazu seinen
starken Knabenatem ins Gesicht und küßte sie zuletzt. So fing es
an. Sie trug noch kurze Röcke und er noch keinen Flaum.

		Sie redeten nun oft zwischen den fremden Ereignissen eines
Romans in halb kindlicher Weise vom eigenen Heiraten. Sie solle
dann die Buchbinderei aufgeben, meinte er, und hier unten eine
Weinlaube eröffnen. Da widersetzte sie sich. Ohne Bücherbinden möge
sie nicht leben. Dann wurde sein Mund schwer und roh. Dann zog er
die große Hand von ihrer Schulter, schwieg, wurde unheimlich. Und
dann kam er ihr häßlich vor.

		Auch beim Lesen von herrlichen Prinzen, mit schwarzen
Schnurrbärten und gespornten Stiefeln, mit Augen wie Adler, aber
Händen wie Lilien und mit Schwüren, die wie rote Flammen von den
Lippen flogen, ach, da dünkte ihr Piso ein häßlicher Gesell, der
ganz in den Schatten fiel. Aber wenn Piso dann wieder, die Ellbogen
auf den Knien, zu ihrem Buch emporlauschte, die Rosenknospe
bildete, melodisch mitpfiff und sein graues zappeliges Auge still
wie ein Nachtfalter auf ihrem Munde gleichsam absaß, dann war er
ihr wieder der liebste und beste Knabe. Wenn er nur nicht schon
Chianti wie ein Erwachsener tränke! Das macht ihn so aufsässig!

		Einmal bat sie ihn, auch Buchbinder zu werden. Sie könnten dann
mitsammen ein tüchtiges Geschäft betreiben. Er bekäme die lustigen
Sachen zum Einbinden, sie die ernsten, und wenn er zu sehr lachte,
läse sie ihm ihr Trauriges vor, und wenn sie zu düster würde, müßte
er ihr von seinen Späßen borgen. Und so würden sie belesen und
reich und dazu noch Mann und Weib.

		Er könne aber den Kleister nicht ertragen.

		Sie wollte solchen beschaffen, der wie Ambra dufte.

		Und er könne das Schmieren nicht ansehen.

		Das sei viel reinlicher als die Sauereien der Gäste oben im
Gastzimmer. Sogar der Oberst spucke ringsum den Boden voll.

		Wer seine Frau werden wolle, dürfe kein gesondertes Gewerbe
treiben; sie müsse neben ihm stehen und tun, was er tue.

		Sie wolle niemals wirten. Nie habe jemand in ihrer Familie
gewirtet.

		»Nein,« grollte Piso, »dann passen wir nicht zusammen, und ich
suche eine andere.«

		»Ja, und ich bleibe hier am
Buchbindertisch . . .«

		Das waren noch Kindereien. Aber sie mehrten sich und wurden
reifer. Als die zwei gegen die Achtzehn rückten, waren sie einander
äußerlich gleichgültiger geworden, und vielleicht war es nur noch
das kurzweilige Geschichtenbuch und eine warme Gewohnheit des
Zusammenlebens, wenn sie noch oft abends bei einem Roman die Köpfe
zusammensteckten.

		Da kam die Erhebung um 1868 und weiter. Piso schlüpfte – kein
Mensch hätte ihm das zugetraut – freiwillig in die grüne
Feldjägeruniform. Zwei Jahre schlug er sich in allen Teilen
Italiens herum, und von den zweien schien keines das andere zu
entbehren.

		Spät nachts vor dem Abmarsch zur Truppe suchte Piso seine
Freundin noch im Laden. Er war sicher, daß sie wartete. Sie tat,
als ob sie die halbe Nacht an einem pressanten Werk arbeiten müsse.
Als er in der buntgrünen Uniform vor ihr stand, wurden beide
verlegen, grübelten nach Worten und wußten nicht einmal, ob sie
sich umarmen sollten. Daß sie einander so sonderbar fern ständen,
fühlten beide gleich schmerzhaft.

		»Bücher binden, immer Bücher binden?« fragte er nachlässig. Aber
seine schöne Stimme war heiser.

		Sie rang nach Atem und Luft.

		»Sag' doch!« befahl er herrischer.

		»Immer!« hauchte sie. »Ich kann nicht anders.«

		»Dann leb' wohl!«

		Geringschätzig zuckte er die Achseln und ging mit flüchtigem
Winken der Hand hinaus. Ihr schien, er sei voll von Ferne und
Zukunft und vergesse sie leicht.

		Aber nie war er ihr so sicher und stattlich vorgekommen wie in
dieser blaugrünen Soldatenmontur mit dem flotten Käppi und dem
Säbel. Alles Plumpe war verschwunden.

		*

		Um jene Zeit war Oberst Pigrino schon etliche Jahre im Golzihaus
in Pension. Durch ihn gab es wertvolle Kunden in Malas Laden. Der
Domherr Massimo ließ den ganzen Cesare Cantu und die Predigten von
Segneri binden. Seinetwegen gab die bischöfliche Kanzlei einen Berg
amtlicher Erlasse in schweinslederne Folianten. Aber die meisten
Aufträge brachte Elvezio, der einzige Sohn des verarmten
Aristokraten Paolo dalla Rocca, ein gescheites, elegantes,
feingliedriges Herrchen von zweiundzwanzig Nichtstuerjahren. Er
brachte alte große Ausgaben von Dante und Ariost, deren dicke
Blätter von Mäusen angefressen waren, aber die von wunderlich
schönen Bildern im Text wimmelten. Es war eine entsetzliche Mühe,
so eine zerrüttete Divina Commedia zurechtzuflicken und ordentlich
einzuheften. Fast an jedem Blatt mußte herumgedoktert werden.

		Der Vater Paolo dalla Rocca war in ganz Todi verschuldet. Er
zahlte auch hier nichts, sondern ließ sich nur immer neue
Rechnungen stellen und sagte: »Wartet, bitte, sobald mein
Prozeß . . .« Aber niemand glaubte mehr, auch
Elvezio nicht, daß dieser Prozeß wegen eines fernen amerikanischen
dalla Rocca je eine Lösung fände oder auch nur einen roten Saldo
ergäbe. Trotzdem sagte Paolo immer: »Geduld! Sobald der
Prozeß . . .«

		Elvezio genierte sich darob nicht im mindesten. Er hatte nichts
anderes als Schulden erlebt und ihn bedünkte, solche Herren von
Adel könnten gar nicht anders handeln. Und Mala, sonst eine so
exakte Kassenführerin, dachte plötzlich auch so gewissenlos und bat
Elvezio, nur wacker neue Arbeit zu bringen. Sein Vater würde gewiß
noch einmal jenen geheimnisvollen, in Perugia anhängigen Prozeß
gewinnen. Aber das sagte sie nur so. Seine schöne, noble Gegenwart
ging ihr über jede Zahlung.

		Die Abenteuer im Orlando furioso kamen an die Reihe, dann Tassos
Befreites Jerusalem und Alfieris Saul. Alles war ihr neu. Nun griff
man zu den Promessi Sposi. Das züchtige Fräulein Mala hatte sich
ganz und gar in die üppigen Szenen des Orlando vernarrt. Aber bei
der Lucia Mondella atmete sie wieder erfrischt und reinlich auf.
Elvezio freilich behauptete mit einem bübischen Hochmut, auch er
wäre imstande, eine hübsche Geliebte zu entführen, aber ohne
Helfershelfer täte er den Streich.

		Als er das behauptete und sie lustig musterte, der schmale,
feingesichtige Junker, mit der kühlen Nase, der scherzhaften,
bleichen Lippe und den Augen wie blitzende Silbermonde, da
erschauderte sie wie in einem Schüttelfrost, bückte sich tief zum
Buche nieder und konnte ein Weilchen keinen Atem tun. Sie hatte
zwar ähnliche, wenn auch nicht so mächtige Erschütterungen beim
Lesen wilder, gefährlicher Rittergeschichten erlebt. Immerhin, von
diesem Augenblick an war Piso ausgewischt, und Tag und Nacht stand
der Jüngling mit der geschmeidigen Gestalt, dem kühnen Wort und den
weißen Funken im Auge vor ihr.

		Stundenlang blieb er in der Libreria. Nie gab er ihr die Hand,
die zarte Faulenzerhand. Dazu stand er noch zu hoch. Aber je länger
er erzählte und je mehr ihr Zuhorchen ihn labte, ihr Verstehen und
Nicken ihn stolz machte, ihr Staunen ihn beglückte, und je heller
er dieses hübsche, rotwangige, reine Gesicht unter seinem Aug' und
Mund aufglänzen sah wie eine frische Flut unter der Sonne, um so
heftiger zwang es ihn, wiederzukommen und sie wieder so willig und
leuchtend unter ihm zu sehen. Denn er saß immer auf der Tischecke,
die Füße wippend, und blickte wie ein junger Gott auf das
arbeitende und lauschende Menschenkind hinunter.

		O ja, da war nun einer wirklich gekommen, so glänzend wie nur je
die, von denen die Romane singen. Er hauste in einem zerfallenden
Herrschaftshaus, bei seinem verschuldeten Vater, freilich,
freilich. Aber Schulden, Zerfall, Staub und graue Armut, einerlei,
er schimmerte nur um so sonniger durch diese Verfinsterung des
Lebens hindurch. Sie wußte nicht, was mit ihr geschah, blinzelte
mit ihren verschleierten Augen über den Arbeitstisch zum Fenster,
als versuchte sie zu fliehen, aber merkte gut, daß dieser Bursche
nicht bloß ihre Stube, sondern ihre ganze kleine Welt füllte.

		Und er? Wer kann herausbuchstabieren, wie das schrittweise vor
sich geht, von der Neugier und Herablassung zur Aufmerksamkeit, von
der Aufmerksamkeit zum wärmern Interesse, vom Interesse zur
Zuneigung und von ihr, der noch so milden Lampe, zur Feuersbrunst
der Liebe. Elvezio wußte nach wenigen Wochen, daß er ihr Herr, aber
sie zugleich seine Herrin geworden sei.

		Aber bald war Mala in diesen Gefühlen die besonnenere. Er dachte
an gar nichts, als diese schöne gute Kleine einmal, wenn es sein
konnte, bald zu besitzen. Um alles andere kümmerte er sich nicht.
Sie jedoch gewann beim Buchbinden, wo man genau, vorsichtig und
beinahe kleinlich, aber auch recht solid hantieren muß, immer
wieder soviel Überlegung, um sich zu fragen, ob das etwas Haltbares
sei, dieses so merkwürdig hereingeplumpste Ereignis, ob es Wurzeln
habe, ob Elvezio brenne oder nur flackere . . .

		Und wie es mit dem Buchbinden wäre? Ob sie das so weitertreiben
dürfe? Denn in seinem verlotterten Hause nichtstuerisch sitzen,
frieren, magere Kost essen und unbezahlte Rechnungen studieren,
nein, das hielte ihr flinkes Wesen nicht aus. Ja, diese Schulden.
Wer zahlt denn die einmal? Etwa sie mit ihrem
Buchbindervermögen?

		Bei solchen Fragen verflogen die romantischen Liebhabereien.
Ihre angeborne Nüchternheit regte sich wieder. Lesen ist nicht
Leben. Dort mag man schwärmen, hier heißt es rechnen. Sie liebte
Elvezio, o kein Zweifel. Dennoch nahm sie sich oft am Ohr und
fragte, ob das der richtige Mann für sie sei, nicht eher ihr Prinz
aus einem Märchen, ihr Traum, ihr Biskuit?

		›Wir müssen uns einmal noch ganz gehörig aussprechen‹, schloß
sie.

		*

		Die beiden Schwestern Serra hätten Mala zu gern mit ihrem Bruder
Piso verheiratet gesehen. Sie schienen kurzsichtige, beinahe
einfältige Jungfern zu sein. Aber sie hatten sehr gut erkannt, wie
es um Piso stand. Vor dem dalla Rocca warnten sie sozusagen mit
Händen und Füßen. Seine Besuche waren ihnen ein Greuel. Diese
Familie sei am Aussterben, habe kein frisches Blut mehr,
Cadaveri!

		Das machte Malas Herz nicht schwer. Sie fühlte sich frisch und
flink für hundert Matte. Die Aussprache mit Elvezio verschob sie
von den Wochen in die Monate, obwohl ihr Rechnungssinn sehr danach
dürstete. Er selbst drängte auch gar nicht zur Verlobung und tat
auch nicht so stürmisch wie Piso einst, wenn er liebkoste. Es war
eine gewisse wohltuende Vornehmheit in allem, was er tat. Er fühlte
sich ihrer auch so sicher wie eines hübschen Vogels im Käfig.

		Ringsum in den Provinzen knallte und stob es von Kampf. Gerne
hätte auch Elvezio zum Degen gegriffen. Das Blut der alten Barone
meldete sich leise. Doch er würde für die alten Herrschaften, nicht
für die neue, protzige Einheitsregierung fechten. Sein Vater
erklärte aber, das wäre nutzlos. Der Piemontese habe den
Glücksstern an den Schnauzzipfeln hängen. Da wäre es schade, einen
einzigen Tropfen Schweiß zu vergießen.

		In der Tat folgten Vittorio Emmanueles Siege Schlag auf Schlag.
Rom fiel, Neapel war sein, der letzte Widerstand zerstob im
Winde.

		Von Piso Serra wußte man nichts Gewisses. Es verlautete, er sei
ein rühiger Offizier geworden, habe eine schwere Kopfwunde
erlitten, ein paar Frechheiten von Rang verübt und sei rasch zum
Hauptmann emporgestiegen, der Jüngste von allen! Aber selbst Oberst
Pigrino konnte diese Berichte nicht bestätigen. Piso selbst hatte
nie eine Zeile geschickt.

		Dann ward es wieder lange totenstill. Die Serra verloren den
Vater und ließen die Trauerbotschaft ans Regiment abgehen, in dem
sie Piso wußten. Aber es kam keine Antwort. Nun forschten sie durch
bekannte Militärpersonen nach dem Bruder und wurden immer
ängstlicher, da niemand etwas vom Gesuchten erfahren hatte. »Es hat
ihn gewiß eine Kugel getroffen«, klagte Schwester Mira. »Nein,«
widersprach Mara. »ich glaube, ein Degenstoß hat ihn getötet.« Und
die von der Kugel und die vom Degenstoß weinten abendelang.

		Interessant wurden die Dispute zwischen dem Oberst und dem
Domherrn. Pigrino schenkte dem Freunde keine schwarze
Botschaft.

		»Bei Forli sind die Päpstlichen gewichen.«

		»Aber der Erzbischof von Bologna schleuderte den Bann.«

		»Jetzt geht es auf Rom.«

		»Der Papst exkommunizierte den König.«

		»Trotzdem gibt es ein einiges Italien.«

		»Aber eine uneinige italienische Seele!« –

		Das Jüngferchen Mala mußte um diese Zeit viele militärische
Flugblätter, Feldberichte und Soldatenzeitungen in Hefte binden.
Zuerst hatte sie jede Zeile gelesen. Dann langweilte sie der Text,
da es immer ums gleiche ging, und sie schnürte und leimte die
Blätter unbesehen.

		Einst, beim Zurechtlegen solcher losen Berichte vom Felde,
klagte Elvezio ihr neuerdings, wie gerne er ein bißchen mitgekämpft
hätte. Aber nun hätten die alten Parteien alles verspielt. Überdies
meine der Vater, er, Elvezio, hielte die Strapazen nicht aus. Er
verfiele der Gicht. Die dalla Rocca bekämen sie ohnehin alle schon
früh. Der Vater könne oft keinen Finger bewegen.

		Mala war heimlich zufrieden, daß Elvezio daheim blieb. Dennoch
spürte sie etwas Abkühlendes bei seiner Erzählung von der Gicht
über sich gehen. So ein sauberer, heller, feiner Jüngling, so
gescheit und gelenk! Und rieselte dahinter doch jenes dünne, träge
Blut, wovon die Schwestern Serra sprachen?

		»Es ist wahr,« fuhr Elvezio fort, während Mala die Bogen nach
dem Datum ordnete, »ich habe keine Kraft in der Hand. Ein Gewehr
könnte ich nicht lange hochheben.« – Er breitete seine schlanken,
blaßgeäderten Hände vor ihr wie ein Spitzenwerk aus. Wirklich
Nonnenhände! Mala hätte sie küssen mögen, und doch erschien ihr
Elvezio im gleichen Augenblick unmännlich. Wieder ging etwas
Erkältendes über sie. Wohl lag in seinen Augen eine große Macht.
Aber alles andere war zu fein. Auch die langen, schmalen Füße, die
er aus den Sandalenriemen lose heraushängen ließ, ach, das war doch
nichts, um fest im Boden zu wurzeln. Das tanzte vielmehr. Wo war
der Held?

		Dennoch streichelte sie ihn von ihrer tiefen Stabelle aus über
das Rist. Er saß auf der Tischecke, und seine Herrensohlen hingen
fast in ihren Schoß hinunter. Dann aber kam zur Zartheit etwas
Zänkisches über sie.

		»Was willst du denn eigentlich tun, Elvezio, wenn wir
verheiratet sind? Das möcht' ich einmal wissen.«

		Er sah sie verwundert an mit seinen Silbermonden.

		»Du bist doch aus der Universität weggelaufen und wolltest nicht
länger die Rechte studieren. Und seitdem tatest du nichts. Und ins
Militär kannst du also auch nicht. Ja. was bleibt dann?« – Mala
wurde im Sprechen immer sicherer.

		Da lachte er ihr ganz köstlich ins Gesicht.

		»Nein, ohne Spaß,« drängte sie, »was willst du tun?«

		»Nichts, gar nichts!«

		»Aber . . .«

		»Das heißt lesen werde ich, das Stammhaus hüten, meine
Güter . . . die alten Urkunden vom Dachboden holen
und sortieren. O es wird nie langweilig. Vielleicht schreib'
ich an der Chronik der dalla Rocca im Winter.«

		»Aber«, wagte Mala, »deine Güter sind doch alle überschuldet.
Das rinnt dir durch die Finger weg wie Wasser, wenn du nichts
verdienst.«

		»O so weit ist es noch lange nicht«, erwiderte der Jüngling
sorglos. »Mein Vater findet immer Auswege.«

		»Und ich? Was ist dann mit mir?«

		»Du? Was denn? Du bist doch bei mir und machst mir das Leben
schön.« Er spielte in ihrem Haar . . . »Ich diktiere
dir unsere Chronik.«

		»Und die Buchbinderei?« Sie versuchte, das Haar los zu bekommen,
aber er erwischte eine andere Flechte und küßte sie.

		»Verkaufen wir! Siehst du, da gibt es ja schon Geld. Nein, nein,
Kleine, da ist keine Not.« – Er begann mit den Beinen elegant hin
und her zu wippen.

		Jetzt riß sich Mala los Ihr war, als hätte man sie mitten auf
den Kopf geschlagen. Nein, auf diese Art dachte sie sich weder die
Heirat, noch die Zukunft, noch überhaupt eine richtige Liebe.

		»Und ich soll aufstecken? Kein Buch mehr binden?«

		»Ha, ha, ha, du Plebejerin!« Er lachte, daß seine blassen Lippen
safteten.

		»Im Ernst, Elvezio!«

		»Wo denkst du hin, Kind!« widersprach er nun vernünftiger. »Das
würde mein Vater nicht zugeben. Ich muß froh
sein . . .« Er zauderte.

		»Was mußt du froh sein?« zwängte sie rasch.

		»Daß . . . daß er mich nach meinem Herzen heiraten läßt. Er
versteht das nicht. Auch ich verstand es früher nicht,
daß . . .« Wieder zögerte er.

		»Rede, rede!«

		»Daß ein dalla Rocca eine Bürgerliche ehelicht!«

		Sie wollte aufspringen. Er drückte sie nieder. »Seit ich dich
kenne, bist du mir zehnmal mehr als die ganze Nobiltà von Perugia.
Da! da! Liebe.« Er wollte ihre Stirne küssen. Sein Gesicht glänzte
von Zufriedenheit. Aber sie wich zurück und starrte ihn offenen
Mundes an.

		»Aber Elvezio!« flehte sie fassungslos.

		»Ach, jetzt mach' dir doch keine Sorgen. Es kommt schon alles
von selbst gut.«

		Nein, niemals wird sie diesen Laden aufgeben, so wenig als sie
eine Weinlaube daraus machen würde. In diesem braun getäfelten
Stübchen zu ebener Erde steckt das Glück der Golzi durch viele
zufriedene Buchbindergeschlechter, steckt auch ihr eigenes Kindes-
und Jugendglück. Nötig genug wird sie übrigens für so einen nobeln
Tunichtgut kleistern und helfen müssen. Nein, immer wird sie Bücher
binden, selbst wenn sie Königin würde und auf einem Thron sitzen
müßte, würde sie Pappendeckel und Gummi mitnehmen.

		Doch für heute will sie nicht weiter streiten. Sie legt Bogen
auf Bogen, notiert: fünf, sechs, sieben, lächelt wie um Verzeihung
zum herrlichen Prinzen empor, der so einen Zauber über sie ausübt,
und sagt beschwichtigend: »Ja, reden wir später
dav . . .«

		In diesem Augenblick will ihr der Puls stocken. »Piso Serra«
sieht sie auf der ersten Seite eines Bogens dick gedruckt aus dem
Text springen. Sie fuhr sich ins Haar, ob sie denn träume. Nein, da
stand es noch immer schwarz auf weiß und erlosch nicht. Und sofort
sah sie die blaugrüne Uniform der Feldjäger, den Säbel, das Käppi
schief und hörte seinen stolzen Schritt zum Laden hinaus. Wieder
sah sie schmerzlich zur Schwelle. Totes erwachte unglaublich
frisch.

		»Was hast du?« fragte Elvezio und hob mit zwei Fingern ihr Kinn
empor. »Was steht da?«

		»Etwas von Piso,« stotterte sie scheu, »von Piso, dem Kameraden
dieses Hauses . . .«

		»Ah, der mit der Negerlefze, der?« scherzte Elvezio von oben
herab.

		»Gar nicht mit der Negerlippe, pfui, wie du redest! Er hat einen
schönen Mund und pfiff . . . o wie er pfeifen
konnte! Wie ein Engel.«

		»Pfeifen denn die Engel?« spottete Elvezio »Ich glaubte, sie
sängen bloß.«

		»Ach, du wenigstens kannst nicht so pfeifen.«

		»Nein,« gestand Elvezio, »ich bekomme zu wenig Luft in die
Kehle. Der Atem ist zu kurz.«

		»O Piso hatte Luft, daß einem vor Wind das Haar
aufwirbelte.«

		Sie erschrak, sowie ihr das entschlüpft war. Aber Elvezio kannte
keinen Argwohn. – »Das hätte ich hören mögen. Er muß uns zur
Hochzeit pfeifen«, scherzte er.

		Sie schwieg. Ihre Lippen zitterten.

		»Nun, so lies, was da von ihm steht!«

		»Lies du!«

		»Ich bin zu faul, ich höre lieber zu« – Er reichte ihr das
Blatt. »Da!« Seine Stimme näselte, wenn er anfing zu befehlen. Auch
das fiel ihr jetzt auf und dünkte sie unangenehm.

		Die Buchstaben hüpften ihr wie Heuschrecken auf einer Wiese hin
und her. Nicht Elvezios Befehl, die Neugier trieb sie zu lesen:

		»Piso Serra, der Ulisse von Todi!

		Im Geplänkel, das am 13. Mai auf der Straße nach Sulmona
zwischen den Unsrigen und den Sizilischen stattfand und mehr einer
Spielerei als einem Gefecht glich, ließen sich zehn Mann von der
fünften etruskischen Jägerkompanie trotz der Warnung des jungen
Leutnants Serra in einen Verhau locken, wurden umstellt und mußten,
um nicht wie zusammengetriebenes Wild niedergeknallt zu werden, in
den dortigen Steinbruch kriechen.

		Piso Serra schlich nun nachts voll Staub und Sand, in elenden
Steinhauerhosen, mit Axt und Stemmeisen, als ob er aus dem Loch
hervorkäme, zu den Feinden oben am Ranft und erzählte, er habe da
drinnen geschlafen. Da hätten die Teufelskerle ihn überrumpelt,
niedergehauen und seine Zehrung aufgefressen.«

		Mala mußte vor Aufregung innehalten.

		»Weiter«, gebot der feine Herr über ihr.

		»Als er erwacht sei, habe er die Burschen durch die Gänge
stolpern hören. Er aber sei durch den richtigen Stollen, der beim
Spiellobach münde, leise entflohen. Nach kurzem würden die Soldaten
wohl auch diesen Weg finden.

		Er zeigte eine grausige Wunde überm linken Ohr. Das Haar war da
ein gutes Stück ausgerissen und die Kopfhaut in Fetzen.«

		Wieder mußte Mala absetzen.

		»Gott, wie übel du liesest«, schimpfte Elvezio. »Gib doch auf
die Worte acht!«

		»Er konnte nur noch sagen: ›Wasser! . . . lauft
rechts über den Pingonhügel . . .
Spiellobach . . . aber zwei da . . .
bleiben . . . still! . . .‹ und fiel
in Ohnmacht.«

		Immer trauriger las Mala. Jetzt ließ sie die Hand sinken. Tränen
tropften aufs Papier.

		»Wie wunderlich du tust! Schau' mich an!« herrschte Elvezio zur
Leserin und strahlte sein himmlisches Silber über sie aus und
lachte voll gesunder Neugier ins Papier. »Acht wohl, Kleine, das
ist eine Finte deines Piso. Der famose Kerl! Pfeifen muß er uns zur
Hochzeit. Hip, hip!«

		»Zuerst dachten die Sizilianer an einen Schwindler. Aber die
Ohnmacht war echt. Alle bis auf drei Mann sprangen über den Hügel.
Diese hier wuschen dem Elenden die Wunde und flößten ihm Schnaps
ein. Da kam er zu sich und klapperte vor Fieberfrost mit den
Zähnen, aber sagte: ›Nicht so ein weißer Verband, da sähe man uns.
Gebt mir eine schwarze Binde, so. Nun schnell zum Eingang.
Blockieren wir ihn, daß die Blaugrünen nicht im Haufen
herausfliehen können. Wir drei wären zu schwach.‹

		Jetzt las das Jüngferchen leichter und froher.

		»Gesagt, getan. Sie lösten Gurt und Säbel, packten Steine und
wälzten sie gegen das Loch. Aber in diesem Moment sahen sie vier
Pistolen aus der Höhle auf sie gerichtet. Hände hoch! Aufs Knie!
Die zehn springen heraus, binden die Gegner mit ihren eigenen
Gürteln und reiten mit ihnen flugs zur Truppe. Aber Piso behandelt
die zwei Gefangenen sehr nobel, füttert und tränkt sie unterwegs
wie Säuglinge und verspricht ihnen rasche Auswechslung. Aber an die
Steinwand hat er noch den Spruch geschmiert: E
vivano le marmotte che ingannano le volpi[bookmark: textAnno5]A5. Man mußte
lachen durch die ganze Provinz. Denn der Führer der feindlichen
Reitertruppe hieß Andrea Volpi.«

		Eher gesungen als gelesen flossen diese Zeilen über Malas
Lippen. Sie jubelte geradezu, während Elvezio sich vor Lachen
schüttelte und ein übers andere Mal rief: »Der Tausendsassa!«

		Da hob Mala den Finger sorglich und endigte gedämpft:

		»Aber die Wunde, die sich der Held beigebracht hatte, um das
Stück recht glaubhaft zu spielen, war ernster Natur. Piso Golzi
schwebte wochenlang zwischen Leben und Tod. Jetzt ist er genesen,
bekam den Hauptmannsstreifen und wird von der Kompanie vergöttert.
Sie nennen ihn den Ulisse von Todi. Ja, Italien, du geeintes
Vaterland, du hast deine Hektor, Achilles und Ulisse wie nur je das
tapfere Hellas!« . . .

		Mala schwieg und versank im Lob des Kameraden wie in einem
tiefen, wohligen Meer. Aber Elvezio musterte unwillig seine dünnen
Handgelenke und zierlichen Füße. Ein leiser Verdruß umspülte ihn,
daß er nicht wie ein Leu oder doch wie ein solches Murmeltier an
derlei Abenteuern mitregieren konnte. Aber er dachte auch an den
Schmutz und Staub jener Löcher und an das kahle Stück Schädel Pisos
und gewann rasch das Gleichgewicht zurück.

		»Das muß ich sogleich den Schwestern oben vorlesen«, schrie Mala
plötzlich und schnellte vom Sessel auf. »Komm mit!« Und ohne zu
warten, hüpfte sie die Stiegen empor. Großmütig, als schenke er
unverdient viel Ehre, folgte Elvezio langsam in die Wirtsstube und
stieß mit den drei Jungfern sein Glas Spoletaner auf den neuen
Ulisse an. Aber er fand die Geschichte zum zweitenmal schon etwas
langweilig und begriff nicht, wie Mala sie nochmals so begeistert
vorlesen konnte. Schließlich war es doch nur ein Gastwirtsbub mit
dunkler Negerlefz . . . Negerlippe.

		*

		Von da an schwankte die Buchbinderstochter zwischen zwei
peinlichsüßen Gefühlen. Sie liebte Elvezio mit der vollen Freude
des Besitzes; und doch quälte sie ein wehmütiges Heimweh nach Piso
Serra. Das ganze Städtchen hörte sie von ihm reden. Man wünschte
ihn heim, um ihm ein Fest zu bereiten. Die Schwestern Serra
schwebten in einem Gewölke von Rührung und Stolz, und wenn sie den
Gästen das Glas einschenkten, überlief es jedesmal.

		»O wir sind blind vor Freude«, entschuldigten sie. »Unser Piso,
so einer, denkt doch!«

		Dann verkroch sich Mala vor aller Anfechtung wieder in ihre
altgewohnte Buchbinderei, las vergilbte Blätter, die sie
zusammenheften sollte, nistete stundenlang in den Turmgelassen,
Palästen und Kohlmeilern jener biedern Erzählungen und vergaß dabei
sogar ein Weilchen, daß es daneben einen Piso und Elvezio gab.
›Liebst du denn eigentlich niemand?‹ warnte sie dann das Gewissen.
›Liebst du wohl nur das Erdichtete?‹

		Eines Tages brachte Elvezio eine prachtvoll illustrierte, aber
leider gründlich verlumpte Ausgabe der Odysse. Er las daraus ganz
Herrliches, während das Golzifräulein im Papier herumschneiderte,
aber immer wieder innehielt, um dem Leser ins Gesicht zu schauen.
Dann klang das schöne Lied noch schöner. Was für Männer gab es da,
helle, starke, geschmeidige, einer den andern überstrahlend!
Natürlich, Elvezio war Achilles, so schlank, fein, schnell, mit so
unerbittlichen Augen und die Lippe so unberührbar, stolz, schier
etwas Göttliches. Ohne es zu merken, streichelte sie die auf ihren
Schemel niederhangenden, behenden, zarten Füße des Jünglings.
O wie sie ihn gerade jetzt verehrte! Und wieviel sie in ihn
hineindichtete!

		Aber dann gab es da einen Odysseus oder Ulisse. Kein Zweifel,
das war Piso, der schlaue Bursche mit den fleckigen Katzenaugen,
dem gelben Gesicht, aber dem großen vollen Mund, der so scheu
schwieg und so süß pfiff. Aber Achill ist viel prächtiger.

		Eine merkwürdige, abenteuerliche Sucht faßte sie, ihn auch
wirklich als Achill im Leben, nicht nur im Lesen zu erschauen. Er
sollte einen Helm aufsetzen, eine schimmernde Uniform umtun, einen
Degen schwingen, in hohen Reiterstiefeln über die Böden knarren
oder auf einem glühen Rappen durchs Feld
stürmen . . . Achill, Achill!

		Und sie begann ihm davon vorzureden, ihm solches auszumalen,
beinahe mit nassen Augen ihn darum zu bitten. Doch er schüttelte
den Kopf, nahm sie zornig an beiden Backen und biß ihr in die
Lippe. Ob sie seiner schon überdrüssig sei, ihn forthaben, in eine
Flintenkugel jagen wolle? Nichts da! Jetzt habe er sie mit den
Zähnen gezeichnet. Da lasse ein dalla Rocca nicht mehr von der
Beute. »Schau' meine Hände, wie dünn, wie bleich meine Fingernägel,
wie wenig Blut ist in meiner Lippe! Da kann ich nicht noch Blut
verspritzen. 's ist doch auch kein homerisches Ringen. Nein, Blut
saugen muß ich von dir, Schätzchen. Blutsauger hieß man uns doch
vor alters. Ich habe Durst, Kleine. Bald muß die Hochzeit sein,
bald!«

		Er mußte über die eigenen Worte lachen. Gerne überhob er sich in
grausamen Gebieterworten. Aber dann spottete er sich selbst mit
einem freundlichen Lachen aus. Denn er besaß keine Härte, keine
Bosheit, nichts Gewalttätiges. Er war ein innerlich zäher, ruhiger
Charakter, nach außen ein selbstliebender, froher Faulpelz, der
auch allen andern wohlwollte, die ihm mit Respekt und Gefälligkeit
begegneten.

		»Sag', was du willst, Elvezio,« schwärmte das Ladenfräulein,
»aber du solltest wirklich ein paar Monate in den Krieg.«

		»Nie mehr will ich das hören«, befahl er jetzt drohend. »Soll
ich mir etwa auch die Kopfhaut abreißen?« – Er strich das Haar, daß
wie blaßbraune Seide glänzte. über die zierlich geschneckelten
Ohren hinunter. Aber in diesem Moment sah Mala den Piso im
schwarzen Verband, das Haar struppig, die Hosen verschmiert, die
Katzenaugen siegreich leuchtend und aus der dunkeln Lippe das
süßeste, duftigste Triumphlied pfeifend. Mit einer wahren Andacht
dachte sie an ihn, und Elvezios Glanz verblaßte ein wenig. Er war
doch nicht Achill, nein. Eher der hübsche Paris. Der war auch etwas
frech und ein vornehmer Aristokrat und schöner als alle andern, so
daß die Mädchen ihn wie die Mücken einer Nachtlaterne umschwirrten.
Ja, das war der Helenaräuber. Sie hatte er geraubt. Wie eigentlich?
Im offenen Kampf? Mit Sturm? Im Duell mit Piso? Warum nicht gar! In
den Sandalen und Seidenstrümpfen, mit Visiten, Geschichtlein und
hundert Zierlichkeiten gewann er sie. Nun, auch so einem Paris
konnte man sich ergeben. Freilich, jener Ulisse in der Ferne war
eine großartigere Gestalt, sie wuchs unheimlich und warf einen
erstaunlichen Schatten bis in den Buchbinderladen. Der guten Mala
bangte vor ihm.

		*

			[bookmark: annotation5]E
vivano le marmotte che ingannano le volpi: Ein Lebehoch den Murmeltieren, welche die Füchse überlisten!


		Es kam nun schließlich doch zur Verlobung, und etliche Wochen
später, an einem Sonnabend, da alle Glocken Todis das geeinte
Italien vom Felsen hinunterläuteten, forderte Elvezio die rasche
Heirat. Sei es, daß Mala zu viel von Piso sprach, sei es, daß
Elvezio von dessen Heimkehr Hindernisse befürchtete, einerlei, er
bekam plötzlich eine fieberhafte Eile zum Trauring und Altar. Aber
nochmals schob Mala die Sache auf.

		An einem sonnigen Spätnachmittag stieg Elvezio mit mißfärbigem
Gesicht, arg verschwollenen Augen, aber leichtfüßiger als je vom
wurmstichigen Palast zum Laden hinunter. Er war bis Mittag im Bett
gelegen, um den Wein auszuschlafen, mit dem Vater und Sohn in der
Bibliothek einen unerwarteten Glücksfall bis tief in den Morgen
gesegnet hatten. Elvezio war das Bechern und Verjubeln der Nacht
nicht gewohnt, darum sah er so zerfallen aus.

		Die Sache aber war, daß der Prozeß wegen des amerikanischen
dalla Rocca sich zugunsten der Linie in Todi entschieden hatte.

		Vor etwa dreißig Jahren hatte die Familie einen jungen
unverbesserlichen und unerträglichen Sprossen mit dreihundert
Goldstücken nach Amerika spediert. Dort hatte die derbe Faust des
neuen Weltteils den lockern Gino gehörig durch Not und Schweiß
geschüttelt und zu einem Hauptkerl von Arbeit und Erfolg erzogen.
Er wollte die blutarme Sippe in Europa vergessen, nur hätte er
gerne eine Landsmännin geheiratet, um wenigstens ein bißchen
Vaterland in der Pflanzung auf Florida zu erhalten. Aber im Drang
der Geschäfte kam er nie dazu. Auch war sein Herz von den frühern
Irrungen ziemlich ausgebrannt. Als er nun endlich als hoher
Vierziger sich zu einer schnellen, sozusagen geschäftsmäßigen
Brautreise nach Italien einschiffte, starb er auf dem verseuchten
Dampfer an den Blattern. Paolo Rocca und ein Eugenio von Perugia
kamen als sehr ferne Vettern, aber doch als die nächsten Erben in
Betracht. Nach und nach ergab sich die Lage jenes Eugenio, eines
vermöglichen, ältern Bankiers, als die aussichtsreichere. Einzig
weigerte sich jener eingefleischte Umbrier, nach Amerika zu fahren,
was laut Testament vom allfälligen Erben bedingungslos verlangt
wurde. Er müsse sich persönlich verpflichten, so viele Jahre die
Pflanzung selbst zu verwalten, wie der Erblasser es getan. Das
wären beinahe dreißig Jahre. Er müsse auch aus dem schlaffen
Italiener ein frischer Amerikaner werden. Aber es ging um
Millionen.

		Nun besaß jener Eugenio einen sechzehnjährigen Sohn. Sowie er
mündig würde, übernähme der Junge den überseeischen Besitz. Dieses
Verdrehen und Verschleppen des Streites focht Paolo als
gesetzwidrig an. Neues Hin und Her. Da half der Löser aller
Prozesse, der Tod. Jener Knabe focht in der Romagna wie viele
Halbwüchsige mit und verschwand plötzlich. Sicher war er irgendwo
gefallen und unerkannt verschüttet. Aber ein Totenzettel lag nicht
vor, und der Bankier erstrebte immer neue Fristen für den Fall, daß
sein Sohn doch noch lebte, heimkehrte und das Erbe fassen
könnte.

		Gestern, spät am Abend, kam nun die behördliche Einladung an
Paolo dalla Rocca, daß die Güter in Florida ihm zugesprochen
würden, wenn er nur in zwei Wochen die Klausel unterschreibe. Man
merkte es dem Texte an, wie sehnsüchtig der Fiskus beide Arme nach
einem Nein ausstreckte. Denn dann fiel alles in seinen Sack.

		Paolo und Elvezio hatten längst nicht mehr an diese goldene
Möglichkeit gedacht. Zuerst sahen sie nur die Millionen. Rob, der
steife, an Hunger und Faulheit gewöhnte Hausdiener, mußte
Champagner holen, und die zwei dalla Rocca tranken sich ins
Morgenrot eines neuen, reichen Lebens hinein.

		Freilich, die Klausel! Elvezio reiste gerne zum Zeitvertreib und
Goldholen übers Meer. Aber dreißig Jahre dort auf einer
stadtfernen, fremden, wilden Plantage zu wohnen, ging auch ihm
schwierig genug ein. Indessen – eine solche Gelegenheit, aus dem
Armuts- und Schuldensumpf zu Macht zu gelangen, gab es nicht mehr.
Zum erstenmal im Leben hörte Elvezio den Vater sagen: »Ich bin ein
Bettler. Willst du auch einer sein?«

		So beschlossen sie, man müsse mit allen zehn Fingern zugreifen.
Es gab doch auch viel Tröstliches. Elvezio würde fleißig Geld
schicken, dann und wann monatelang mit Negerdienern und Pferden auf
Besuch kommen und – das Liebste von allem – er nähme gleich die
Mala Golzi als Gattin mit. Dieser Gedanke entzückte ihn. So führen
sie Arm in Arm übers grüne Riesenwasser und hätten gleich im
wildfremden Florida ein warmes Nestchen.

		Fröhlich hüpfte der Junker an San Fortunato vorbei und trällerte
dazu die alte Volksweise: »Se venisse il
frate e disse: non sposar[bookmark: textAnno6]A6! . . .« Er
hörte den Freudenschrei Malas voraus und sah, wie sie die Arme
reisefroh zum Fenster hinausstreckte.

		Da und dort hingen rote Teppiche wie am Fronleichnamstag aus den
Fenstern. Man sah Blumenstöcke, Girlanden, Kränze an den Türen,
Fähnlein an den Balkonen. Elvezio fragte gar nicht, was das
bedeute. Er fand es selbstverständlich in seinem Jubel und
wiederholte: »Se venisse il frate e disse:
non sposar!« und nickte jedesmal: »Doch, doch, sposar!«

		»He, he«, rief ihm da der Oberst Pigrino zu. »Wohin so lustig?
Wer ist es, Don Massimo?«

		Aber der Domherr sah eben die alte, unfertige Baute und schalt:
»Diese Fassade, ach, diese Fassade wird nie fertig, miserable
Zeiten!«

		»Elvezio dalla Rocca«, gab sich der Jüngling zu erkennen.

		»Ah, du willst zur Libreria. Mußt dich beeilen. Piso kommt.«

		»O,« widersprach Don Massimo, »überlauf dich nur nicht. Ihr
kommt alle zu früh oder zu spät. Ich kenne die Golzi.«

		»Was heißt jetzt das wieder?« fragte Pigrino.

		»Das sind Leute, die sich nie entschließen können. So war's mit
der Mutter selig. Man hat ihr den Gemahl fast anschmieden müssen.
Und er war auch ein Golzi und hätte hundert Jahre gewartet. Sie
sind freundlich, sie lieben beinahe, haben gern Freunde, aber dann,
so um die elf, bleibt der Zeiger stehen. Die Uhr tickt schon
weiter. Aber der Zeiger bekommt Angst vor der zwölf und bleibt
stehen.«

		»Eine sonderbare Alte war die Nina, Ihr habt recht. Immer hat
sie das, was sie las, und das, was sie erlebte, miteinander
verwechselt . . . Ah,« der Oberst scharrte mit den
Stiefeln, »ah, Piazza Pignattara. Freund, Freund, hier wenigstens
hab' ich's nicht gelesen, sondern erlebt: das Kloster ist sauber
gefegt von den Dunkelmännern!«

		»Wer redet denn von Dunkelmännern, wenn ihn Gott selbst mit der
tiefsten Dunkelheit schlug«, wollte der Canonico zum ixtenmal
sagen. Aber Elvezio kam ihm zuvor und fragte: »Hochwürden, wieso
komm' ich auch zu Jungfer Mala zu früh oder zu spät? Wir sind doch
Verlobte.«

		»Verlobte!« lächelte Don Massimo und schwenkte den bezottelten
Muschelhut. »Da steht der Zeiger noch immer auf elf.«

		»O ich habe einen Magnet, der ihn auf zwölf zieht«, betonte der
Junker.

		»Auch Piso hat einen Magnet. Siehst du nichts?« Der Domherr
zeigte auf die Farben und Fahnen der Häuser. »Piso kommt morgen.
Schon rüstet man.«

		»Und sein Magnet ist ein Lorbeer«, fügte der Oberst hinzu.

		»Der meinige ist von Gold und Adel.«

		Damit maß der junge Herr überlegen das greise Kameradenpaar,
grüßte und sprang weiter.

		»Auch von Gold?« sagte Don Massimo verwundert.

		»Gold und dalla Rocca!« lachte Pigrino. »Schaumgold!«

		»Ach, lieber Freund,« bat der Geistliche leise, »was ist denn
eigentlich nicht Schaum? Mein Altes und dein Neues auch!
Seifenblasen, und jede platzt.«

		»Bitte, keine Predigt, liebes Pfäfflein.«

		*

		Als Elvezio in den Laden sprang, hatte Mala gerade eine Historie
der Santa Teresa unter den Händen. Sie trennte die Bogen aus dem
alten Rücken und las Stück für Stück von dieser außerordentlichen,
männerbeherrschenden und doch so unterwürfigen Frau. Wie sie voll
Leidenschaft und voll Ruhe war wie ein tiefes Wasser! Sie diente
allem und gebot allem. Klein wie Spielzeug erschien um diese
Mächtige das Küssen und Kosen verliebter Jugend.

		Mala wurde ernst. Sie lehnte sich ins Stühlchen zurück und hielt
die Hand vors Auge. O diese liebe Buchbinderei, diese
Zuflucht, dieser Trost, dieses Heim! Sie hat den Piso gehen lassen,
sie wird auch den Elvezio lieber als ihr teures Klecks- und
Klebeamt verabschieden. Hier wurzelt sie; hier bleibt sie.

		Es zieht wohl oft das Seelchen dahin, dorthin. Sei klug! Wart',
bis der ärgste Wind aufhört. So steht es auch im Theresienbuch.
Dann bist du nachher froh genug, daß du nicht im ungewissen
verkamst. Bleib bei dir! – Das Buch sagt freilich: bleib beim
Gewissen! Ist das denn nicht dasselbe? Wohl, wohl. Mit den zwei
Gespanen geht die unsicherste Zukunft, das merkt sie wohl.

		Gut, sie wird Elvezio heiraten. Aber sie wird Buchbinderin
bleiben. Und er darf nicht mehr faulenzen. Einen Nichtstuer könnte
sie nicht dauerhaft lieben. Sie wollen nach und nach die Schulden
einlösen, dann soll sich der junge Gemahl an die Bewirtung der
Güter machen. Bei Pondero hängt ein verwildertes Gehölze vom Berg.
Das gehört ihm. Er soll einen Pfad zur Straße bahnen und dann
teures Holz verkaufen. Ein Vermögen verfault jetzt dort. Dann sind
die drei Äcker bei Preghia. Er hat sie einem Schlendrian von
Pächter sozusagen um nichts vergeben. Nicht Korn, Steine wachsen
darauf. Hop, hop! Selber in die Faust nehmen! Sie will Pflug und
Geräte kaufen, einen Knecht besolden und für die Stiere aufkommen.
Sie hat ja ein hübsches Geld zur Seite, geerbtes viel, erspartes
noch mehr.

		So kommt der Baron in Wohlstand und wird gut gelitten. Man wählt
ihn in die Stadtämter, Sindaco Elvezio dalla Rocca. Er ist gescheit
und kann trefflich kommandieren. In ihm steht das niedergeworfene
Geschlecht wieder auf und hebt den Kopf hoch.

		Derweil er wirtschaftet, wird sie täglich ihre vier, fünf
Stunden buchbinden. Daran liegt alles. Von da kommt ihr Kraft,
Humor und Geld. Mit Bücherbinden wird sie sich und Elvezio auch das
Leben zu einem stattlichen Band zusammenbinden. Am Feierabend, von
allem Schaffen gesegnet, lesen sie dann, Wange an Wange, vom Besten
zusammen, was sie über Tag gefunden.

		Sie rutscht erfrischt auf ihrem Stühlchen herum. Auf diesem
Schemel ist sie stark. Hier haftet sie mit Leib und Seele. Auf
diesem Schemel will sie dienen und herrschen. Elvezio wird das
begrei . . .

		»Mala, Malina, Maletta!« rief und stürzte wie ein Windstoß der
flotte Bursche selber herein. Nein, nicht wie ein Wind, wie eine
Sonne. Die ganze Kammer schien unter seinen Siegeraugen von Licht
zu flimmern. – »Kind, wir zwei gehen nach Amerika!«

		Sie wehrte mit beiden Händen wie vor einem Tollhäusler. Aber er
war schneller und drückte die Widerstrebende an seinen Mund. Und
der Duft des herrschenden Geschlechts und einer echten Liebe
betäubten sie einen Augenblick.

		»Jetzt gilt kein Zaudern mehr«, sagte er mannhaft. »Der Prozeß
ist gewonnen. Ich erbe die große Pflanzung in Florida. Aber ich muß
hin, muß sie selber leiten, muß . . .«

		»Elvezio!« schrie die Jungfer ungläubig.

		»Dreißig Jahre lang! Aber das wird wohl nicht so buchstäblich
gelten. Amerikanisches Testament, bah!« – Er knipste mit den
langen, weißen Fingern.

		»Dreißig Jahre . . . ich verstehe nicht . . .«

		»Wenn es uns verleidet, gibt es dann schon Auswege, Reisen,
Besuche. Aber ich glaube, wir bleiben gerne dort. Dutzende von
Dienern, Neger auf den Feldern, großes, bequemes Landhaus, nur zwei
Stufen in die Stube, ganz wie hier. Pfirsiche, Trauben, Orangen,
reicher Wald, Jagd, liebe Nachbarn, zu denen man reitet, wir halten
Feste in einem grünen Laubsaal, und wir kaufen alle kurzweiligen
Bücher für den Abend, und du bekommst Gold, alle Schürzen voll zum
Reißen . . .«

		»Ich verstehe gar nichts«, flehte Mala und wischte sich die
schönen Augen wie von einem Schwindel rein. Dann packte sie das
Theresienbuch wie eine Waffe und drückte es an die Brust. Auf
einmal schien ihr Elvezio, der nach Amerika wollte, ganz fremd.

		Als Elvezio ihr das Ereignis nochmals ruhiger erklärt hatte,
spitzte sie den Mund scharf wie einen Dolch und sagte fest: »Ich
komme nicht mit, ich kann nicht, ich will nicht.«

		Elvezio griff nach der Tischkante, so heillos traf ihn diese
Antwort. Seine Lippen wurden blau, und in seinen Augen ward es wie
Mondfinsternis.

		Nein, wirklich nicht. Sie bleibe hier. Es wäre ihr Tod, von Todi
wegzugehen. Auch das Buchbinden würde sie nie aufgeben. Ganz anders
habe sie sich das Leben mit ihm vorgestellt. Beide würden arbeiten,
sie am Tisch hier, er auf seinen Gütern. Dazu hätte ihr Vermögen
völlig gereicht. An den Schürzen voll amerikanischem Gold liege ihr
nichts. Wie gesagt, für sich habe sie genug Marenghi[bookmark: textAnno7]A7. Und auch für ihn,
wiederholte sie schon etwas schalkhaft, besäße sie mehr als
genug.

		»Du!?« Beinahe wie ausgespuckt kam dies Wort.

		O das hätte er nicht sagen sollen. Vielleicht hätte es doch noch
eine Verständigung gegeben, trotz dem nahen Piso und aller Glorie
dabei. Dieses Du, in diesem Tone, wie von einem Turm herab auf die
Bettlergasse, nie hätte er es aussprechen sollen. Er sah wohl
wunderbar vornehm, hart, elfenbeinern aus in diesem Augenblick, er
glänzte wie ein kaltheißer Sirius am Nordhimmel. Aber sie konnte
nur anstarren, schaudern, kopfschütteln davor. Gott weiß, was sie
spürte im hintersten Herzwinkel. Denn dieses Buchbinderinnenherz
war doch auch von rotem rauchendem Blut durchsaftet. Aber dieses
hochmütig erhabene Du zeigte ihr auf einmal eine feste Schranke
zwischen ihnen, die nie umgerissen, nur von der Liebe, diesem
Königsadler, überflogen werden konnte. Aber wenn nun die Liebe
etwas müder und kleiner würde, nur noch ein Falke oder gar ein
Spatz! Wie dann?

		Du?!

		Vielleicht hätte sie doch noch den Schleier einer reisenden
Todifrau umgeworfen, die Schuhe geschnürt, den Laden zugeriegelt
und wäre mit ihm gezogen. Denn nicht bloß ihre Augen und ihre
Phantasie, sondern auch ihre Liebe hatte etwas Lichtes,
Vertrauliches, Hingebungsvolles. Sicher hätte sie von Gummipinsel
und Kleistertopf nicht für ewig Abschied genommen, sie hätte sehr
wichtig Auf Wiedersehen gesagt und vielleicht einiges Geräte mit
übers Meer geschleppt. Aber sie hätte doch ihr Zaudern und ihre
Winkelsüße überwunden, und dann wäre das große Leben jenes
Weltteils und das größere des Zusammenseins in Fleisch und Blut mit
dem bewunderten Jüngling über sie hingegangen und hätte ihr Wesen
groß und frei gestaltet.

		Aber ein einziges Wort kann töten. Hier geschah es. Vor diesem
zu Boden schleudernden Du erlosch ihr Mut und Glauben an ihn. Sie
gefror sozusagen in ihrer kleinen, engen Bürgerlichkeit vor diesem
Du zu Eis.

		Sie redeten nicht mehr viel. Die Sache lag zu klar. Mala hielt
sich geduckt, über ihn aber ging eine Art von Versteinerung.

		Er war dennoch nicht zornig. Vornehm grüßte er, duldete es
leise, daß sie seine schöne Hand suchte und an ihre Lippen drückte
und ging dreimal langsamer, als er gekommen war, davon.

		Später hieß es, der junge dalla Rocca liege schwer krank in
Perugia. Andere sagten, er fahre bereits über den Ozean. Nach vier
Monaten erst bekam der Vater eine Post von Florida: fünf, sechs
trockene Worte und fünf- oder sechshundert Goldstücke.

		*

		Als Elvezio hinausgeschritten war, fühlte Fräulein Mala sich so,
als wäre etwas Köstliches, Schweres von ihr gefallen. Ja, etwas
Köstliches und das machte sie düster, aber auch etwas Schweres, und
das ließ sie aufatmen wie schon lange nicht mehr. Hurtig setzte sie
sich an die Bogen und begann zu heften.

		Der Tag war lang. Nach dem Zunachten sollte sie mit den
Schwestern Golzi durch die Stadt spazieren und gucken, wie man für
Piso schmückte. Es war nur noch ein Bogen von Santa Teresa
einzuhaken. Da stand: »An einem Karfreitag abends kam eine
stattliche Jungfer zur Heiligen und gestand, sie liebe einen
Jüngling und wisse doch, daß er schlecht sei und Tag für Tag
trinke, falsch spiele, Mädchen betöre und die Bauern seines Dorfes
elend presse. Sie kämpfe umsonst, aber liebe ihn trotzdem.«

		Ob er denn so schön sei, fragte die Santa freundlich.

		Nein, eher garstig. Aber er küsse so herrlich und habe Augen so
finster und traurig wie die Mitternacht.

		Alma dachte an Piso. Ihre Füße zitterten.

		»Kommst du endlich? Wir gehen«, riefen die Geschwister
Serra.

		»Geht nur, ich hole euch schon ein.« Die Mädchen verschwanden
vom Fenster.

		Ob sie denn meine, ihn retten zu können, fragte Santa Teresa mit
seltsamem Lächeln.

		Sie wisse nicht. Sie habe nie daran gedacht. Sie liebe einfach
ganz maßlos.

		Maßlos sei nur Gott. Nichts Menschliches könne maßlos sein. Da
irre sie. Jedoch ihre Liebe zu jenem Manne sei noch lange nicht
groß genug. Sie müsse über alle Menschenköpfe hinausgehen und bis
zu Gottes Füßen reichen. Fast übermenschlich sei das.

		Die junge Dame meinte, sie liebe so.

		Wenn sie ihn wirklich so liebe, so sollte sie ihn auch retten
können, das heißt geben, nur geben! Gar nichts für sich
wollen . . . So fange das Retten
an . . . Wolle man auch noch einen Profit für sich,
viel oder wenig, so habe man schon eine Hand zur Rettung nicht mehr
frei. Man müsse ganz unbelastet sein.

		Hier hielt Mala inne und fiel in ein langes Nachsinnen.

		»Mala!«

		Himmel, Erde . . . Mala erbebte. Sie blickte nicht vom Buche
auf. Diese schöne, tiefe Stimme klang aus der Zimmerecke, von
Piso.

		»Mala!«

		Sie hielt die Hand vor die Kerze und blickte in den Schatten. Da
tauchte etwas langsam auf, kam näher, warf die Kapuze weg, ja er,
Piso.

		Die Türe war offengestanden, auf der Piazza lärmte es. Da hatte
sie ihn nicht hereinschleichen hören.

		»Du, Piso?« schrie sie leise, und eine bange Wohligkeit
durchströmte sie.

		»Lösche!«

		Sie blies die Kerze aus. Nun leuchtete nur von der Piazza her
eine schwache Laterne.

		Er setzte sich neben sie und schien ihr im Dunkel größer.

		»Nun, kannst du nicht grüßen?« sagte er lustig.

		»Wenn man so hereinschleicht . . .«, nörgelte sie zum
Schein.

		»Was soll das dumme Zeug da draußen? Das mag ich nicht. Drum bin
ich nachts unbemerkt heraufgekommen. Sorget nur, ihr Mädchen, daß
man morgen weiß, ich sei schon daheim.«

		Sie begriff das. Er war ja im Grunde so schüchtern.

		Übrigens habe er es noch zwei Kameraden zugesteckt. Die werden
auch helfen. Ein kleines Abenteuer, was ist das? Gott, da gab es
andere Helden. Aber die bekamen Erde zu schlucken, kein Mensch
kennt das Loch. Wozu dann diese Dummheiten!

		Unwillkürlich fanden sich im Dunkel ihre Hände. Die seine war
groß und stark und hart. Da hielt man etwas in den Fingern. Sie
vergaß, daß sie vor wenigen Stunden eine viel schwächere Hand
verehrt und sogar geküßt hatte.

		»Ich muß dich anschauen«, sagte sie und staunte selbst, wie
schnell die alte Vertraulichkeit gefunden ward. Flink schloß sie
die Laden, zündete wieder an und bestaunte ihn. Er trug einen
kleinen, krausen, schwarzen Bart von Ohr zu Ohr. Das Haar fiel
schwer wie Nacht in die Stirne. Die Augen brannten etwas trüb und
hinterhältig. Aber der Mund war derselbe, groß, reich, glüh wie
hoher Sommer und die Stimme daraus wie Nachtigallenschlag.

		»Wenn du mich fertig beguckt hast, dann bring mir etwas zum
Trinken. Ich laufe schon sechs Stunden ohne Einkehr.«

		Nun saßen sie da beisammen, lachten, scherzten, gaben sich
leichte Püffe und schwere Spitznamen und fühlten sich wie alte
Spielkameraden, die einst vom selben Pfirsich gebissen. Das
Stüblein schien total ein anderes, als wenn jeweilen Elvezio drin
weilte.

		»Und Elvezio?« brach er plötzlich heraus.

		»Der! Nach Amerika reist er für immer.«

		»Und du nicht mit?« – Sie hörte ihn leise keuchen.

		»Warum sollte ich?« machte sie trotzig.

		»Waret ihr denn nicht fast versprochen?«

		»Ich sagte ihm, was ich dir gesagt habe: Buchbinderin bleib'
ich.«

		Da zog er sie mit unnennbarer Gewalt an sich und küßte sie auf
Stirne und Mund. »Wie ein Bruder!« entschuldigte er und lächelte.
Eine graue verschmitzte Unklarheit wich nicht völlig aus seinen
Augen, aber es glänzte dazwischen etwas Gutes und Dankbares. So war
es immer gewesen. Über dem rechten Ohr, gegen den Wirbel empor, gab
es eine kahle Stelle, die er nicht ganz mit dem übrigen Haar
verdecken konnte, und das Ohr selbst war verstümmelt. Das alles
wirkte häßlich. Aber man spürte Kraft und Hitze in ihm, und auf
seiner Stimme lag Seele. Mala fühlte sich seltsam zu ihm
hingezogen. War es Sinnlichkeit, Kameradschaft, Kindertreue,
Rührung, sie wußte es nicht; aber sie hob sich auf die Zehen und
berührte seinen Ohrstummel mit andächtiger Lippe. Und gleich fiel
ihr die stattliche Jungfrau bei Santa Teresa ein,
sonderbar . . .

		Er trank, rauchte, erzählte, trank wieder. Seine kleinen Augen
wurden kindlich. Er ließ sie nicht mehr aus dem Arm. »Ich hab' dich
nötig, Mala,« schrie er plötzlich, »immer hatte ich dich nötig, du
Böse. Aber von jetzt an am meisten.«

		»Ach was plapperst du«, sagte sie und schlug ihm auf den Mund.
Ihr schien, er lalle schon ein wenig. Sie suchte sich
loszuringen.

		Er plauderte weiter, nicht vom ernsten Krieg, nein, von
Raufereien, Bettlerstücken, Gepolter, Schmutziges und Holdes, von
feilen und feinen Mädchen, falschen Genossen, ehrlichen Feinden und
daß er es nicht über den Hauptmann hinauf brachte trotz mangelnder
Führer, weil er zuviel Räusche gesoffen habe. »So mach' ich's«,
stammelte er, schob das Glas weg und trank geradeswegs aus dem
Kruge.

		Entsetzt riß sie ihm das Gefäß weg. »O Piso, sei
vernünftig!«

		»Der Wein, der Wein, der tötet mich noch. Und das Faulenzen.« –
Er stand auf. »Mala, ich verwüste dir die Stube. Da ist nichts als
Ordnung. Da pass ich nicht mehr hinein. Da stürbe ich.« – Er
schüttelte sich und begann wie ein Kind zu schluchzen.

		Sie nötigte ihn auf den Stuhl zurück, streichelte ihm den Bart,
tröstete, das überwinde er bald, andern gehe es nicht besser. Sie
küßte ihn vor Mitleid und wußte nicht, daß Leidenschaft dabei war.
Und wieder kam ihr ein Wort Teresas in den Sinn und biß sie:
›Geben, immer geben, nichts für dich wollen, so fängt die große
Liebe an, die retten kann.‹

		Sie wurde rot und wußte auf einmal, wie ferne sie noch von
dieser göttlichen Selbstlosigkeit war. O nie könnte sie so
werden, sie mußte von allem Süßen auch einen Schleck haben.
Bücherbinden, Bücherbinden, ja! Aber Menschen in eine gesunde,
glückliche Fassung bringen, selbstlos, ohne Profitchen, nein, diese
Kunst war ihr zu hoch.

		Piso hatte sich einen schweren Rausch aufgeladen. Er schlief
über den Stuhl hängend ein, schnarchte wie ein Bär, und Mala mußte
schließlich die beiden Schwestern holen, um den Helden von Todi,
dem man die Straßen bekränzte, zu Bett zu bringen. Diese guten
Seelen hatten sich den Empfang des Bruders wahrlich anders
vorgestellt.

		Das ganze Quartier lachte, als Piso am Morgen in Zivilkleidung
durch die Gassen spazierte und da und dort einen Kranz abriß oder
einer Matrone zornig zurief, sie möchte die bunten Lappen zum
Fenster hereinziehen. Aber er konnte es nicht hindern, daß in der
folgenden Nacht die Musik vor der Libreria spielte, eine Rede auf
das geeinte Italien und auf seinen schlauen Hauptmann gehalten,
nachher in der Golzi-Gaststube bankettiert und der gefeierte Piso
von allen Festleuten zuerst benebelt wurde und unter die Bank
fiel.

		In dieser geräuschvollen Nacht war der halbkranke Elvezio mit
seinem Vater in geschlossener Kutsche gen Perugia gefahren. Nach
einigen Monaten waren alle Schulden bezahlt, und zwei alte
Livreediener hüteten bei gutem Sold das graue dalla Roccahaus. Fast
wie zwei Spinnen klebten sie rechts und links am Steinrahmen des
Portals, gähnten etwa in die Sonne, rauchten, verschwanden zum
Essen, kamen wieder an beide Türseiten und wußten nichts auf die
hundertfache Neugier zu erzählen als buchstäblich den einen steifen
Satz: »Baron Elvezio ist glücklich, unser Padrone auch, alles geht
gut, Millionen!«

		»Was Millionen?«

		»Millionen, basta!«

		*

		Mädchen, Mädchen, was ist mit dir? Hübsch bist du wie eine junge
Beere, und Jünglinge kommen und möchten dich pflücken, und
Jünglinge gehen ungestillt weg. Du lauschest, flüsterst, erbebst,
loderst auf, duckst dich wieder und liegst da wie noch warme,
stille Asche. Warst du vielleicht immer Asche? Hast du das Glütlein
nur vorgetäuscht?

		Tag für Tag saß der knochige fahlbraune Piso mit dem großen Mund
in Malas Lädchen. Die grünblaue Uniform hängte er an den Nagel.
Hier sollte sie ewig vor Malas Augen bleiben. Er hatte einen Krug
Wein neben sich, horchte viel, schwieg noch mehr. Abends lasen sie
zusammen, er die rechte, sie die linke Buchseite. Ihr Atem
vereinigte sich. Beim Blattumwenden profitierte er und küßte sie,
wo es traf, ins Gesicht.

		Seine Schwestern vergötterten ihn. Und doch tat er nichts als
kleine Schlücke Chianti läppeln, sitzen, die Beine strecken,
träumen, schlafen, lesen und . . . Mala anschauen.
Selten einmal führte er den blinden Oberst auf die Rocca. Aber
Pigrino erklärte, es wäre viel kurzweiliger allein mit einem Hund
am Bändel als mit diesem verdrückten Burschen zu gehen, der nur Ja
und Nein und Ich weiß nicht und Vielleicht antwortete. So ein
Schnauzerli würde wenigstens zwanzigmal knurren und bellen.

		Es ist ihm ins Gehirn gefahren, hieß es im Städtchen, wenn man
ihn so allein und scheu an den Wänden der Gäßlein hinstreichen sah.
Saht ihr nicht, das halbe Ohr ist auch weg. Wie hat er das nur
angestellt? Wie wild! Wie grausig!

		Zu leben hatte er genug. Die Serra sind so hablich wie die
Golzi. Aber man muß doch sogar in so einem trägen, alten
Landstädtchen tun, als ob man etwas täte. Piso gab sich nicht
einmal diesen geringen Schein.

		Nicht einmal die leichte Aufsicht über die Waldungen der
Stadtgemeinde auf den nächsten Höhen wollte er auf sich nehmen.
Zwei Vettern im Rat konnten sie ihm leicht verschaffen.

		Wenn er nüchtern war, konnte er sich oft mit einer Güte
benehmen, die Mala tief ergriff. Dann hätte sie in einer Aufwallung
der Seele ihm alles geben und nichts für sich nehmen wollen, ganz
wie Santa Teresa riet. Aber nur drei Minuten lang. Und gerade diese
drei Minuten war es nicht nötig, wollte er nicht, hätte er selbst
alle Dienste getan. Jedoch wenn er dann trank und schläfrig oder
grob ward und scheinbar gleichgültig hindämmerte, dann wurde er ihr
lästig. Er stank dann von Wein und Magensäure und trug sich
unordentlich in den Kleidern. Etwas Gemeines geriet in seine
flackerigen Augen, und er wollte sie mehrmals lüstern
herumreißen.

		Jetzt, o jetzt hätte sie wohl an Santa Teresa denken müssen. Es
hätte kein Abscheu ins Auge, kein Groll auf die Zunge, kein Ekel in
ihre zarten Fingerchen kommen dürfen. Jetzt hätte sie sich seiner
annehmen müssen mit jener Liebe, die »über alle Menschenhäupter
hoch hinaus bis zu Gottes Füßen reicht«. Sie erinnerte sich jener
Worte, wollte sich erheben, zu ihm eilen, vor ihn hinknien, ihn
stützen und ganz mit Herzlichkeit umgeben und läutern. Aber dann
blieb sie doch im Stühlchen am Buchbindertisch. Es war zu groß, zu
schwer. So sehr liebte sie doch nicht. Und sie seufzte leicht,
griff zum Karton, schnitt, heftete und band ein und fühlte, daß sie
klein sei und nur Kleines vermöge.

		Ach, was waren das für Zeiten voll Licht und Dunkel
durcheinander.

		Oft, wenn sie zu Bette ging, dachte sie an Elvezio. noch öfter
freute sie sich, jetzt eine ruhige Nacht allein zu sein, und am
meisten – o Eva! Eva! – gefiel ihr, daß Piso morgen wieder ins
Lädelchen komme.

		Sie zählte jetzt einundzwanzig Jahre. Soweit sie sich besann,
war immer ein Knabe und ein Kleistertopf um sie gewesen. Sie konnte
ohne das nicht mehr leben. Aber das konnte doch nicht das Richtige
sein, nicht für sie, noch weniger für ihn.

		Doch eines Abends kam er sehr spät zum Lesen. Er roch nicht von
Chianti, sondern von Tannen. Er war nun doch einmal mit seinem
Oheim, dem Oberförster, durch die Forste gestrichen. Es war still,
kühl und kurzweilig gewesen und hatte ihm so gefallen, daß er eine
Probe machen, den Aufseher spielen wollte. Er war ja einst als Bube
oft mitgegangen, kannte die Hölzer und hatte eigentlich nichts zu
tun, als zwischen den Bäumen zu spazieren, die verdorbenen Stämme
und die überalten anzuzeichnen mit einem roten Klecks, dann etwa
ein, zwei Gesellen zum Putzen mitzunehmen, zu achten, daß nicht im
Holz gefrevelt, aber auch nicht gewildert werde. Das ginge in
einem. Ab und zu hätte er einen Bericht einzuliefern, doch gehe das
auch mündlich.

		An jenem Abend wehte etwas Frisches aus Piso, woran sie keinen
Verdienst trug. Das quälte sie. Er sah stolzer aus als damals in
der Uniform. Die freie Arbeit im Walde hatte ihm wohlgetan. Das
Gebietendürfen flößte ihm Würde ein. »Zieh mir die Stiefel aus!«
sagte er klar und bestimmt. Und sie bückte sich und tat es und
legte ihm sogar die Pantoffeln an.

		»Gib mir etwas zu trinken! Eine Grenadina!«

		Sie lief. Sie konnte nicht anders. Beinahe hätte sie ihm noch
das Glas an den Mund gehalten.

		›Was ist mit ihm?‹ dachte sie.

		*

		Von nun an sah man Piso nicht mehr herumhocken und zechen. Er
nahm sich des Waldes so ernstlich an wie einst seiner Kompanie.
Knaben und Gesellen kamen mit. Mit Axt, Gertel und Hacke ward im
Wirrwarr gearbeitet, der Boden gesäubert, faules Holz gefällt,
wilde Wucherungen beschnitten, Kanälchen für das Wildwasser
gegraben und Jungwuchs eingesetzt. Dabei stieß man auf allerlei
heimliches Schattenvolk, Strolche, Gauner, Diebe, Wilderer. Es gab
hie und da Flintenschüsse und Arrestanten. Pisos Kühnheit und
großer Zorn siegten jedesmal ohne obrigkeitliche Zuhilfenahme. Die
Behörden und die reichen Waldbesitzer setzten bald rücksichtsloses
Vertrauen in den Eifrigen. Aber das niedrige Volk sah in ihm je
länger je ungemütlicher einen Zerstörer des alten Schlendrians.
Heimlicher Groll entstand.

		Kam er abends zu Mala, so duftete der häßlichschöne Bursche
geradezu von Wald und Herrschaft. Ihr freilich kam er nun durchaus
schön vor. Schnell stellte sie den Kleister vors Fenster, den er so
ungern roch, und zog ihm die langen Kniestiefel aus. Dann lasen
sie. Jetzt befahl er den Stoff. Von den Römern. Wie sie Kolonien
gründeten, Straßen bauten, Wildnisse reinigten, überall siegten,
aber dann leider entarteten und vor Barbaren den Nacken biegen
mußten.

		Es ergab sich aber oft, daß Piso sehr spät kam. Dann zählte sie
die Schläge an der Domuhr, horchte auf die Schritte über der Piazza
Garibaldi, bürstete seine Uniform, küßte sie dort, wo ihr Tuch sein
Herz, das tolle, zudeckte und konnte nicht mehr recht kleistern
oder allein lesen.

		Manchmal kam er gar nicht. Dann wurde sie unwirsch über diese
Försterei, die ihn ihr stahl, und über seine Arbeitsglut. Fast
hätte sie ihm wieder ein Räuschchen gegönnt. Die Einsamkeit abends
wurde ihr unheimlich. Ist es wirklich nur der Wald, warum er sich
so verspätet? Könnte nicht ein Mädchen dahinter stecken? Und wäre
das so unbegreiflich? Sie verdiente es nicht besser, da sie ja
immer nur im Halben stehen blieb. Er war ein Ganzer und wollte
etwas Ganzes.

		Aber vor diesem Ganzen schauderte ihr.

		In einer illustrierten Volksausgabe des Cantu stieß das lesende
Paar auf den Mönchvater Benedikt mit seinen Kindern, und man
erlebte eine neue Eroberung Europas, indem diese Kutten Jesum
predigten, die Wälder rodeten, Gärten anlegten, Korn und Obst
pflanzten und dem heillosen Ur und Bär und Wolf wehrten.

		Piso dachte, daß er ja im kleinen auch so etwas tue, und meinte,
das Mädchen neben ihm müsse das gleiche denken. Sie jedoch fühlte,
daß sie in kurzem dem Piso vor die Füße fallen müsse, wenn ihr Herz
nicht zeitig vorsehe. Und dann würde der Dunkle, der sich jetzt so
eigenwillig und beinahe hart bezeigte, sie vielleicht gar mit den
Füßen von sich stoßen. Da wußte sie denn nichts Gescheiteres als
sich Elvezios helle Person, seine silbernen Blicke, sein feines
Haar und feines Reden und die vornehme Trauer vorzustellen, womit
er von ihr schied.

		Und jetzt, da man von fernen Urwäldern las, dachte sie wirklich
nicht an Pisos nahe kleine Försterei, sondern an die wilden, freien
Gebiete Elvezios in Florida. Der Oberst Pigrino sagte, es sei ein
waldreiches Land, voll Sonne und Papageien, und ein kühler Meerwind
fingere nachmittags ins Laub. Man beiße die Feigen vom Ast, besitze
dreißig Dienstboten und werde hundertjährig.

		Der Canonico brachte dann ein dickes Buch voll Bilder.
Herrliches stand darin von Orangen, Palmen, Hängematten unter
duftenden Bäumen und von einer Pflanze, die Papier gebe, sehr
schönes Druckpapier, und von einem Tier, das allerfeinstes Leder
liefere, womit man die köstlichsten Bücher einbinde, und von einer
Pflanze, deren Schweiß den besten Klebstoff
ergebe . . . zum Kleistern! . . . Das
erschütterte Mala geradezu, noch mehr als Hängematte und Papagei.
Freilich hause dort auch eine böse, gefleckte Riesenkatze und ein
Bär. Doch wozu hätten sie so famose Reiter und Jäger, wandte der
Oberst ein. Das sei ein adeliger Sport, so recht für Elvezio. –
Aber hier stehe noch, fuhr Don Massimo fort, daß diese Jaguare
Frauen und Kinder überfallen und in den Wald schleifen. – Versteht
sich, gab Pigrino zu, aber nicht, wo ritterliche Kavaliere sind. –
Und Mala spürte, wie so ein Untier auf sie losstürze, aber noch im
letzten Satz unter einem Schusse zusammenknickt und auf den Rücken
rollt und wie sie ihr nasses Gesicht lachend und weinend an
Elvezios Retterbrust birgt . . . O wie ihr
doch, der nüchternen Buchbinderstochter, die vielen Romane im Kopfe
herumspuken! Wenn sie doch mit ihm gereist wäre! Vielleicht wäre
ihr jetzt wie einem Vogel, der immer meinte, im Käfig sei es am
besten, aber nun doch ins Freie mußte und Besseres schmeckt. Auch
Elvezio geht jetzt mit Werkleuten in die Wildnis und reutet aus und
säet. Und wenn er auch nur auf dem Pferde sitzt, die Gerte sausen
läßt und zuschaut und regiert, so ist es doch von der gleichen
Arbeit. Es muß Kommandanten haben. Piso bückte sich gewiß auch
nicht zur Erde. Aber was sind Pisos Tannen gegen Elvezios
Urwald!

		»So schaufelt jetzt auch Elvezio drüben in Amerika«, unterbrach
sie die Lesung.

		»Red' mir nicht von diesem Zuckerstengel«, gebot Piso rauh und
hoch von oben herab.

		»Zuckerstengel?« wiederholte sie empört. »O gib acht, was
du schwatzest.«

		»Was soll ich acht geben? War er etwa nicht ein Puppenkönig?
Konnte nur schlecken, spielen und den Mädchen den Hof machen! Aber
das gefällt euch.«

		Jetzt verteidigte sie Elvezio so bitter ernst, wie sie einst
Piso verteidigt hatte. Gewiß, er sei zierlich und faulenzte gern.
Aber er kannte alle alten berühmten Bücher, er verstand die Dichter
und wußte schier alles, was vor und seit Christi Geburt auf der
Welt vorgegangen war. Und wie höflich, wie vornehm war alles an
ihm. Er kannte kein Arg. Und ob er schön war? Frage man die Straße!
Warum hieß er denn Bellino? – Und ein gutes Herz besaß
er . . . das wisse sie besser als die andern.

		Dunkel hörte Piso zu Ende. »Reut es dich wohl gar,« kerbte er
nach einer Pause langsam aus den Zähnen, »daß du nicht mit ihm
übers Wasser gefahren bist?« – Er zog die Stiefel wieder an.

		Sie bewegte den Kopf seltsam hin und her. Hatte sie genickt?
Oder ein Nein geschüttelt?

		»Es fahren jetzt noch genug Schiffe hinüber!« fuhr er hochmütig
fort. Aber seine Lippen wurden fahl.

		»Vielleicht nehme ich eines«, trotzte sie gereizt und klappte
das Buch zu. Fast ging ihr der Atem aus.

		»Gute Reise!« – Er wandte ihr den Rücken und marschierte fest
hinaus.

		Sie hörte ihn über den Platz schreiten. Aber sie war so
zerquält, daß sie nicht merkte, wie sein Schritt immer langsamer
wurde, fast tonlos und leise, leise zurückkam. Sie lief zwei,
dreimal im Kämmerlein hin und her, stand vor der Uniform still und
roch daran, als wäre Atem darin. Dann küßte sie verschämt den
Brustlatz und sprang zum Tischchen zurück.

		Und da fiel ihr just ein, daß vom Pflanzenbuch des Martin Grosso
noch zwei Bogen in der Hafte fehlten. Gleich setzte sie sich,
glättete die Bogen, nähte sie am Rücken ein, und das untiefe
Seelein ihrer Seele hatte sich schon ein wenig beruhigt.

		*
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		Eine Woche verging ohne Piso.

		Mala suchte allein zu lesen. Benedikts heilige Schwester
Scholastika trat jetzt auf den Plan. Das paßte der Buchbinderin nun
gerade nicht. Schon der Name erkältete sie. Mala griff wieder zur
Santa Teresa-Novelle. Aber wie sie den Deckel nur berührte, schrak
sie auch gleich wieder zurück. Sie fühlte die Vorwürfe dieser
entsagungsvollen Blätter voraus.

		Endlich bat sie Piso durch die Schwestern demütig, doch wieder
einmal zu kommen. Aber der Förster hatte seine hartnäckige Politik,
so sehr sie ihm selber ins Fleisch schnitt. Er verhärtete seine
Miene. Sie möge warten.

		Übrigens paßte ihm das Waldleben, wie er gar nicht geglaubt
hätte. Da konnte er sich mit seiner zehrenden Liebe herumschlagen,
niemand grinste ihm ins Gesicht oder plagte ihn mit Fragen. Aber er
konnte auch mit zwei, drei treuen Gespanen das Elend zu vergessen
suchen. Es war schön, von morgens bis abends da oben im grünen
Geheimnis der Tannen zu leben, ein Feuer anzumachen und daran einen
Kessel voll Polenta zu kochen und Salat zu schneiden und den Krug
herumgehen zu lassen und hoch über der grauen Alltäglichkeit fast
feiertäglich zu plaudern. Lieder wurden gesungen, eine
Ziehharmonika spielte, und dann und wann pfiff Piso schöner und
dunkler als jede Nachtigall hinein.

		Und er sollte nicht pfeifen, sogar fröhlich pfeifen dürfen, wenn
man sah, wie alles gedieh, was gepflanzt worden, wie reinlich das
Erarbeitete dastand, wie die Regenwasser bei den Wolkenbrüchen
hübsch in den Gräblein zum Tiber hinunterschossen und wie Ziegen
und Schafe die Setzlinge nicht mehr abnagen konnten, da dichte
Dornhecken weitum gezogen wurden. Eher hörte man wieder die Vögel
zwitschern und das Wild ward minder scheu. Ach, wie schnell
versteht das Tier den Menschen!

		Aber glücklich konnte Piso doch nicht werden. Diese Arbeit
rettete ihn vor dem Verelenden, aber nicht vor dem Elend. Seinen
Gram und Groll ließ er an denen aus, die ihm beim Holz und
Wildfrevel in die Hände fielen. Zuerst ging man ja noch gemächlich
mit den Gewohnheitssündern um. Einst hatte doch die ganze Stadt
hierin gesündigt. Aber jetzt war ein neues Italien da, mit einem
ganz neuen Gebiß. Die Zähne werden sich später schon abstumpfen,
aber jetzt beißen sie scharf zu. Als daher der Drohfinger und
selbst eine Tracht Prügel nicht viel halfen, einige dicke
Bösewichte sogar grüne Bäume total schindeten und die Schutzhecken
anzündeten, da mahnte die Behörde zur Strenge, und es wurden hohe
Geldstrafen und langes Zuchthaus auf den Anschlägen verkündet.
Pisos ohnehin düsteres Antlitz nahm einen unheimlichen, grausamen
Ausdruck an. Er trug zwei Revolver im Gurt und hatte das beste
Gewehr von den Brüdern Lossore geschultert. Stets gingen zwei, drei
Gehilfen mit ihm.

		Im Nest der Gesetzlosen wurde es merkwürdig still. Wochenlang
sah und hörte man nichts Ungerades. Aber ehrliche Kameraden warnten
Piso, die Sache nicht auf die Dolchspitze zu treiben, sonst könnte
sie ihn zuerst stechen. Auch Maria Gagni, die frühere Magd der
Golzi, wollte im Schmiedgäßlein Unheimliches gehört haben. Oberst
Pigrino hingegen steifte dem jungen Beamten erst recht das
Rückgrat. Nur jetzt nicht nachgeben, nicht um Nagelsbreite, sonst
bricht der alte Schlendrian wieder herein und die Dinge werden
ärger als vorher. Jetzt hat man Angst, gewöhnt sich an Zucht und
dankt ihm später zehnmal lauter, als man ihn heute schimpft.

		Piso lachte über die Gefahr. Und wenn auch ein Unheil käme und
ihn niederschlüge, täte ihm das so furchtbar leid? Ihm, der am
Herzen so arm ist, daß er im Tode nichts verlieren, eher gewinnen
kann? Hatte er sich nicht wieder in Räusche stürzen wollen, nur um
dieses Leben zu vergessen? O die ersten seligen Stunden der
Trunkenheit! Aber nachher dieses stiere, blöde Versiechen! Nein,
sterben ist besser. Da gibt es Ehre und Erlösung. Mögen die
Meuchler nur kommen. Er wird sich rechtschaffen wehren wie im
Krieg, nicht ums Leben, ums Recht. Er wird lachen, töten und
sterben. So wird es gut sein. Die Mala, die schnöde, kalte,
kleinliche, selbstsüchtige, sie soll ihn noch um sein Ende
beneiden, wenn sie dazu noch genug Größe besitzt.

		Aber eines Abends wollte er doch wieder zu ihr, der lieben Hexe,
an ihrer Seite lesen, sie nahe haben, obwohl ihm nachher das Gemüt
noch schwerer war. Sie bettelte ihn ja so dringend zu sich. Sie
meinte, er sei noch ein Schulbub und habe genug daran, neben ihr zu
hocken und ins gleiche Buch zu schauen wie in der Schulbank, die
Närrin. Aber gehen wir, probieren wir es noch einmal!

		Da saß der Canonico unter dem Tor seines Pfrundhauses, schnupfte
und hielt ihm lächelnd von weitem die Dose hin.

		So wenig diese Geste bedeutete: für Piso, der sich überall, wo
Menschen waren, immer fremder machte, ganz wie ein Waldtier, war
dieses gütige Zulächeln und warme Winken viel. Er saß neben den
Priester hin, sog den Duft des schwarzen Habits ein, Weihrauch,
Schnupf, dürres Obst und allverstehende Väterlichkeit. Und da
schlüpfte ihm sozusagen die klare, nackte Seele auf die Zunge. Wie
schlecht es ihm gehe, was für ein falsches, scheckiges Geschöpf
diese Mala sei, wie er zum Säufer neige, nirgends Lichter sehe und
darum das Leben am liebsten recht wütend verrauchen wolle.

		Aber andere müßten solchen Essig auch trinken.

		»Warum lacht Ihr, Reverendo?« murrte Piso bitter. »Ist das zum
Lachen?«

		»Santa Madonna, wenn das nicht zum Lachen ist. Da, schnupft und
nießt den ganzen Unsinn heraus!«

		Der junge Golzi wollte aufspringen und wegrennen.

		»Schnupfe!«

		Diesmal gebot der Canonico energisch, wie ein Arzt dem Kranken
befiehlt: »Zeig' die Zunge! Huste!« – und dieser nicht anders kann
als die Zunge zeigen und husten. Gleichzeitig zog er mit der bloßen
Linken den Jüngling unwiderstehlich zu sich auf den Söller zurück.
Piso schnupfte wirklich, nieste, fühlte sich etwas leichter und
rückte näher.

		»Glaubst du nicht,« fragte Don Massimo ruhig und blies den Tabak
von der Brust, »daß unser Herrgott über dich und deinesgleichen
lacht . . . aber höre! . . . zornig
lacht, wie man über etwas Verkehrtes lacht, weil es so unvernünftig
ist? Von solchem Lachen hör' ich viel in der Heiligen Schrift. Es
ist eigentlich ein schreckliches Lachen.«

		Piso rückte wieder etwas weg.

		»Da hat der liebe Gott so viele Freuden für euch Jungens
erschaffen. Und ihr tut wie blind und wollt von hunderten nur eine,
die gerade nicht für dich blüht. Da ließ er so hübsche Jüngferchen
wachsen und du siehst nur eine, die nicht für dich paßt, und siehst
die andern nicht und rennst dir den Kopf ein. Nein, Piso, Pisello,
da lach' ich.«

		»Ach, Ihr, ein Geistlicher, was versteht Ihr davon, wenn man
liebt!«

		»Haben wir etwa einen Stein, da links unter der Weste?«

		»Nein, aber . . .«

		»Aber genau ein Herz wie ihr andern. Und mit diesem Herzen muß
es sein wie mit einem gesunden Appetit, der an eine üppige Tafel
tritt: Ich will Huhn! Da heißt es: Schon vergeben! – Und nun wäre
da noch Kalbsbraten und Mortadella und Salami und Milkepastetchen
und Pasta frolla und viererlei Käse. Aber ich will durchaus
Hühnlein und marschiere zornig vom Tische und hungere. Gut, so
verhungere, sagt der Herrgott und lacht seinen Zorn über dich
Tölpel.«

		Piso wollte auffahren.

		»Und ich, donnert der Herr, ich bin dir nichts, ich, der
Alleshabende, Ausgebende? Nur so ein Hühnlein . . .
Du Knirps im Staub!«

		»O Don Massimo!« seufzte der junge Serra.

		»Glaub' mir, Kind, die Jungfer Mala Golzi ist nicht für
dich . . .«

		»Aber für Elvezio«, brauste Piso jäh auf.

		»Ist überhaupt für niemand. Die hat für einen einzigen zu wenig
Herz, aber zuviel für die vielen.«

		»Ich verstehe nicht, Reverendo.«

		»Sie kann nicht lieben, und das möchte doch der einzige, sie
kann nur liebeln, was die Hundert und Tausend wollen. Verstehst
du?«

		»Ein wenig!« Tief ließ Piso den Kopf sinken.

		»Ach,« ermutigte der Canonico und schüttelte geräuschvoll die
schwarze Sutane, »das sind alles Menschlichkeiten, nicht einmal
Sünden, und niemand stirbt daran. Aber eine Todsünde ist es, bei
solchem Spiel und Genarr den Vater aller Liebe so ganz und gar zu
vergessen. Gewiß betest du schon lange kein Paternoster mehr und
stehst bei der Messe auf der Piazza.«

		»O wenn ich wieder einmal in Ordnung wäre, dann wollt' ich ganze
Rosenkränze . . .«

		»Pst! Jetzt, jetzt,« wiederholte Don Massimo nachdrücklich,
»jetzt, wo gerade Unordnung ist, mußt du beten. Schau', weil man in
der Unordnung nicht betet, gibt es nie Ordnung.«

		»Aber . . .«

		»Kein aber! Man hebt die Klöster auf, man raubt dem Heiligen
Vater den Kirchenstaat, man verspottet die Priester, schreibt
Zeitungen ohne Glauben, der Katechismus . . .«

		»Aber, Reverendo, was hat das mit Mala und mir zu tun?«

		»Viel hat es zu tun. Du bist auch so ein neues kleines Italien.
Jeder Mensch ist ein kleines Königreich. Und du hast auch solche
Geschichten ohne Gott angefangen. Bet' jetzt nur ein schlichtes,
tiefes Vaterunser. Da, falte die Hände, probieren wir!«

		Sie saßen in der Dämmerung der kühlen Hausflur. Über die
Domdächer woben Abendmücken und tiefgelbe Sonnenstrahlen einen
goldigen Nebel. Kinder spielten das beliebte Quadrato, und ihre
Glaskugeln klingelten nicht heller als ihre süßen Kehlen. Von der
Stadt herauf summte der plauderhafte, spazierfrohe, pfeifende
Feierabend.

		Eine solche Minute hatte Piso seit Kindstagen nicht mehr erlebt.
Unschuld und Himmelsschauer durchströmten ihn. Im Paternoster des
Alten lag der Friede auf jedem Wort. Pisos schmutziges
Abenteurergesicht wurde licht, in seine hastigen Augen trat
Windstille, und seine dunkle Lippe bekam beim Nachbeten der großen
Worte ein reines Rot, als hätten Engel alle niedrige Sinnlichkeit
weggeküßt. Wie schön sah er jetzt aus!

		Er zehrte noch von diesem Vaterunser auf dem Wege nach Hause. Er
vertraute, der Himmelsvater, der alle seine Kinder liebe, führe
ihn, stoße ihn von selbst zum Rechten.

		Aber schon beim Anblick der Libreria begann der Zweifel, ob er
doch noch hineingehen oder vorübergehen sollte. Davon stand nichts
im Vaterunser.

		Führe uns nicht in Versuchung! Ja, das schon. Aber welches war
die Versuchung: das Vorbeigehen, wozu ihn ein süßer Trotz lockte,
oder das Hineingehen, wonach sein Blut ihn trieb?

		Er klopfte, was er früher nie getan, und trat gewaltsam ein.
Sofort erkannte er, daß Malas Gesicht nicht aufjubelte, wie er nach
ihrem Flehen erwarten durfte, sondern eher erschrak und ein Papier
in die Brust schieben wollte. Es gelang ihr nicht mehr. Da faßte
sie sich und legte den Brief aufs Tischchen. Wozu auch heimlich
tun?

		Aber sie war erregt und übersprudelte sich. Elvezio hatte
wirklich geschrieben. »Welch wundervolle Schrift schon. Sieh nur
selbst! Jeder Buchstabe ein Graf wie er selber. Und jeder Satz so
kurz und vornehm. Lies . . . was sagst du dazu?«

		Er stand da wie ein Stein. Eiskalt überlief es ihn. Don Massimo,
Hühnchen, Vaterunser, alles war zerstoben. Seine Augen röteten
sich.

		›O‹, dachte Mala, ›wenn er jetzt nur eifersüchtig wird, wenn er
mich in die Arme drückt und küßt und befiehlt: Schreibe ihm, daß es
zu spät ist, daß wir zwei heiraten, in zwei, drei Wochen heiraten!
Aber daß wir ihn wie gute Freunde grüßen.‹

		Statt dessen keuchte Piso unheilvoll: »Lies du!«

		Sie hielt das schöne Papier mit dem dalla Rocca-Wappen vor sich
und ihn hin und las immer unsicherer: »Liebe Mala, ich bin nun
solid in meiner großen Plantage eingebürgert. Alles gefällt mir, so
neu es auch ist, oder gerade darum: das Leben, die Arbeit, der
Lohn. Mir ist, ich sei ein anderer Mensch geworden, ein nützlicher,
glaub' es nur, Kleine! Ich segne mein Schicksal, und zum vollen
Glück fehlt mir nur noch eins, das Wichtigste, Du, Allerliebste.
Komm! Ja, schreib schnell, daß Du kommst, und ich schicke Dir einen
treuen Reisebegleiter. Laß nicht warten Deinen Elvezio dalla
Rocca.«

		In dieser Sekunde tat Mala einen Schrei und ließ das Blatt
fallen. Piso hatte darauf gespuckt. Blut war dabei. Seine Lippen
tropften noch vom Speichel.

		Wie sie noch dastand, aus ihrer Buchbinderinnensanftmut
auflodernd, gab er ihr einen groben Stoß vor die Brust und sagte
mit wüstem Lachen: »Hurtig, stiefle dich! Ihr gehört zusammen, ihr
Falschen. Mala heißest du und eine Schlechte bist du immer gewesen,
Malissima!«

		Sie hatte sagen wollen, daß dieser Brief sie nicht im mindesten
verführe, daß sie nur ihn liebe, sie wisse es jetzt klar, daß sie
nur ihn begehre . . . Ob er noch wolle, sogleich
wolle? . . . Aber da spuckte er und traf noch ihre
Finger. Das ging auch über ihre Buchbinderinnengeduld. Sie brachte
nichts anderes hervor als: »Bestia! . . .« Und dann:
»Fertig! Basta!«

		Nie hat sie später gewußt, was sie eigentlich damit gemeint hat.
Fertig mit Piso? Mit Elvezio? Mit allem? Oder fertig für heut
abend, kein Wort mehr reden, genug! Sprechen wir uns aus, wenn wir
ruhiger sind.

		Freilich, sie hatte auch Bestia gesagt. Du Tier du! Aber was
heißt das im Zorn und in unserm überschäumenden Italienisch?

		Er aber verstand das Bestia und Fertig und schoß wirklich wie
ein wildes Tier in die Nacht hinaus.

		*

		Von nun an tobte er sich im Walde aus. Manchmal betrank er sich
wieder. Aber, potztausend, wie nüchtern war er bei Tag und Nacht,
wenn es galt, den Schlichen der Frevler auf die Spur zu gehen, das
Heimlichste dieser Bande zu belauschen. Es war dann schwer, ihn zu
verstehen. Wer versteht den Donner? Und schwer, ihm zu folgen. Wer
hält Schritt mit dem Blitz? Und Blitz und Donner schien er
geworden; jede Woche gab es Schießerei und Hetze.

		Mala war wie gebrochen seit jenem Abend. Zum erstenmal schob sie
Messer und Falzbein trostlos von sich. Sie putzte den Brief, küßte
ihn, bald für Elvezio, bald für Piso, und litt, wie ein
einundzwanzigjähriges, etwas stubenhaftes, ein bißchen
eingetrocknetes Jungferchen nur leiden kann. Oft stand sie auf dem
Punkte, einzupacken und nach Amerika zu reisen.

		Da geschah ein neues Abenteuer und gab dem krausen Gang des
Schicksals endlich den letzten Bogen.

		Eines Nachmittags begegnete Piso Serra dem alten dalla Rocca mit
der Flinte, Pulverhorn und Patronen und mit zwei erlegten Fasanen
tief hinten in Selvatorta, wie jener Waldteil damals noch hieß. Er
hatte deutlich zwei Schüsse gehört, schlich der Fährte nach und
stand nun so verdutzt da wie nicht einmal der gräfliche
Wilderer.

		Dalla Rocca hatte immer behauptet, das neue Reglement für
niedere Flugjagd sei ungesetzlich. Spatzen und Finken und Amseln
schieße er wenigstens, wann und wo er wolle, und wäre es an der
Stumpfnase des neuen Königs vorbei. Überdem hätten die dalla Rocca
stets Jagdprivilegien genossen. So mir nichts dir nichts könne man
sie nicht wegblasen.

		Nun aber guckten freilich zwei Fasanen aus seinem Lendensack.
Ging das Vorrecht vielleicht bis zum Auerhahn, Hasen und Fuchs?

		Nach der ersten Verblüffung fuhr eine Freude, schwarz wie der
Teufel, durch Pisos abgezehrten, knochigen Leib. Das war ja auch
wie vom Leibhaftigen eingefädelt. Nun passet auf, ihr zwei ehrlos
Verliebten, ich tu' den ersten Streich.

		Höflich grüßte der Baron und wollte ungeniert weiter. Aber Piso
faßte ihn am Arm und donnerte: »Halt!«

		»Was beliebt?« fragte dalla Rocca und zerrte sich unwillig
los.

		»Sie haben gejagt. Zeigen Sie mal Ihr Patent.«

		»Ich brauche keins für solches Zeug.« Geringschätzig wies er auf
das Geflügel.

		»Sie brauchen es so gut wie jeder andere. Und dazu ist
Schonzeit.«

		»Schonzeit?«

		»Sie haben gewildert und müssen sofort mit mir ins Stadthaus
gehen.«

		»Was fällt dir ein, junger Mensch! Kennst du mich nicht? Baron
Andrea Carlo Paolo dalla Rocca!«

		»Gerade darum müssen Sie erst recht kommen. Einem Baron ist
nicht mehr erlaubt als einem Schustergesell.«

		Sogleich knickte der Mut des kleinen, dünnen Mannes zusammen. In
seinen feinen Zügen zitterte es. Er strich mit der behandschuhten
Hand über sein immer noch frisches, blondes Haar und seufzte:
»Leider nicht, ja, leider nicht! Aber ich dachte wirklich nicht,
daß man einem dalla Rocca wegen solcher
Nichtigkeiten . . .« wieder warf er einen
herablassenden Blick auf seine Beute . . . »Willst
du die Fasanen?« wandte er schnell den Satz. »Ich schenke sie dir
gerne. Der eine ist feist wie ein Hammel. Sieh
da . . .« Er betastete den Bauch und zerrte einen
Schenkel aus dem Flaum. »Sieh nur . . . Golzi – der
junge Golzi, nicht?«

		Piso griff wieder nach seinem Arm.

		Der Alte wich zurück und verlegte sich aufs Bitten. Wie ein Kind
lispelte er: »Bitte, tu mir den Gefallen, nimm sie! Ich will nichts
davon. Die Buchbinderin soll sie dir braten. Ich höre ja,
daß . . .« er lächelte mit einer artigen
Schlauheit . . . »Guten Appetit!«

		»Wir verlieren nur Zeit, kommen Sie«, sagte Piso hart. Er mußte
mit sich selber kämpfen. Dieser Alte war keiner von der Bande,
wußte nicht einmal davon, ist einfach da so leichtsinnig und
selbstgefällig ins Vergehen gerutscht. Sollte er ihn nicht laufen
lassen? – Aber da gab ihm das Wort Buchbinderin eine neue, böse
Energie.

		»So gehen, mit dir, etwa in Arrest? Ich, ein dalla Rocca! So
durch die Stadt? Bitte, mein Herr, das ist kein vornehmer Spaß.« –
Er wehrte mit beiden Armen und warf die zwei Vögel weit von sich.
Wie ein Kind.

		»Fertig, du gehst mit mir«, schrie jetzt Piso rauh. Er hob die
Fasanen auf, hörte ein Rascheln hinter sich, wahrhaft, der Alte
schlüpfte davon wie eine Eidechse.

		Einen Moment schwankte Piso wieder: ›Soll ich den Tropf nicht
laufen lassen? Er ist ja verkindet. Aber sein Sohn Elvezio, der
Brief aus Amerika, wie Mala aufglühte, ihr: Bestia, fertig! Dieses
ganze heillose, gemeine Nest, nein, zugepackt!‹

		Er sprang dem Flüchtling nach und dachte, diesen Narren zu
fangen, sei Spiel. Aber war es eine angeborene Behendigkeit dieses
Aristokraten, den man sonst nur als Faulpelz kannte, oder seine
heillose Angst vor der öffentlichen Schande, kurzum, er hüpfte so
possierlich schnell zwischen den Stämmen durch, lief um Büsche,
kroch durch Gräben und machte so einen verflixten Zickzack, daß
Piso zehnmal zu fassen glaubte und zehnmal leer griff. Wütend gab
er einen Alarmschuß ab. Seine Arbeiter waren nicht weit. Aber wie
nun der Baron zu allem Rennen fluchte, flehte, die Fäuste ballte,
der Madonna rief und ab und zu einen Knüppel hinter sich
schleuderte, da schämte sich der junge Serra ernstlich solcher
Jagd. ›So macht euch denn aus dem Staub‹, wollte er rufen. ›Ihr
dauert mich. Aber laßt Euch kein zweites Mal hier
treffen! . . .‹

		Doch bevor er eine Silbe herausbrachte, war dalla Rocca elend an
einem Brombeerbusch noch halb ins Gedörn niedergesunken. Er atmete
mühsam, der Hals und die rechte Gesichtshälfte war von Blut
überspritzt, er kniff die Augen zusammen und blieb reglos liegen.
So kläglich sah sich das an, daß die letzte Rache aus Piso wich und
er die ganze Suppe mitsamt dem Teufel, der sie eingebrockt, zum
Teufelsteufel wünschte.

		Aber schon nahten die Forstgehilfen und erkannten sofort den
Vorgang. Jetzt gab es kein Zurück mehr für Piso, sollte er nicht
seinen unparteiischen Ruf und damit seine einzige Kraft und
Sicherheit verlieren. So setzte er denn die strengste Miene auf,
und da der Baron zuerst sich todkrank schwindelte, dann plötzlich
mit der Flinte um sich fuchtelte und aus Torheit gefährlich werden
konnte, legte er ihm Handschellen an und ließ ihn zur Amtsstube des
Verhörrichters abführen. Piso selbst blieb unzufrieden mit sich und
aller Welt im Walde zurück.

		So ward der Baron in schmählichen Handschellen zwischen zwei
Aufsehern, besudelt und voll Schrammen, wie ein Verbrecher das
Städtchen hinaufgeschleppt, umgafft, bestaunt und von schlechten
Witzen überregnet. Er glaubte es nicht zu überstehen, aber
überstand es doch und saß dann acht Wochen gemütlich in der
Arrestzelle, mit dem Malen seines Stammbaumes beschäftigt und
bedient wie ein Fürst. Denn von Amerika strömte ihm Geld in Fülle
zu, und seine Trinkgelder wurden berühmt.

		Aber auf Mala wirkte dieses Ereignis so niederschmetternd, und
sie schämte sich so fürchterlich für Elvezio, Elvezios Vater und
sich selber, daß sie nun heftig beschloß, vor Piso und allen
Unruhen nach Amerika zu fliehen. Ja, recht eigentlich zu fliehen.
Hier konnte man doch nicht mehr in Frieden leben und
buchbinden.

		Sie zitterte nicht vor der Reise, sondern vor dem Abschied vom
alten Leben. Sie erinnerte sich noch immer mit Schaudern, wie sie
schon einmal eine große Frechheit im Leben gewagt hatte. Es
handelte sich damals um eine dicke, wertvolle Chronik von Perugia,
die sie in einen Band binden sollte, mit schwarzem Leder und
Goldschnitt.

		Aber ihr kam der Umfang viel zu groß für einen Band vor, und
auch der schwarze Einband und der Goldschnitt schienen ihrem feinen
Empfinden hier ganz textwidrig. Und sie, die Genaue, Folgsame,
Pünktliche, zerlegte das Werk unter Herzklopfen in zwei Bände, und
zwar mit braunem Leder und altrotem Schnitt. Es schwindelte ihr der
Kopf noch heute wie vor einem kühnen Wunder, wenn sie an jene
Frechheit dachte.

		›Wenn ich das konnte und es gut ablief,‹ versprach sie sich, ›so
kann ich auch nach Amerika ohne Gefährde reisen. Es ist nicht
schwerer.‹ Und sie half sich noch besser, sie überblickte auf der
Landkarte das weite blaue Meer und dann auf dem kleinen Tupf Todi
diese Buchbinderei, wo man sich zwischen vier Stühlen, zwei Tischen
und einem Schrank kaum bewegen konnte. Soll nun ihr ganzes Leben in
diesem Winkel ersticken? Geht das in einen einzigen, so schmalen
Band? Aus der Chronik machte sie doch zwei, kann sie ihr Leben
nicht auch in zwei Bücher teilen: erster Band Todi, zweiter Band
Amerika? Und alles in einen frohen, lebenslustigen, roten
Schnitt!

		Sie hörte von Piso nur Wildes, Räusche, Hinterhalte,
Fallenlegen, Abfang armer Schlucker, Kämpfe, Verwundungen,
gesalzene Strafen und wieder Räusche. Nein, da gab es keine Ordnung
mehr.

		Und so packte sie ein kleines Bündel zusammen, notierte alles,
was Haus und Habe betraf, in ein Heft für die Schwestern Serra und
reiste verstohlen an einem sehr frühen Morgen nach der Hauptstadt
der Provinz ab. An die Porta Perugina hatte sie einen zweirädrigen
Karren bestellt. Von Perugia wollte sie dann die Eisenbahn nach der
Hafenstadt Livorno nehmen.

		Aber im Wagen neben dem Fuhrmann Personi redete sie merkwürdig.
Sie gehe nur Waren für ihren Laden einkaufen. Aus der Ferne bediene
man sie oft schlecht. Jetzt wolle sie einmal persönlich mit dem
Gerber Quantone und der Papierhandlung Simonetta e Fratelli
verhandeln. Und doch fielen wieder Worte wie: jetzt beginne ein
anderes Leben, aber wie schwer sei es, fern von Todi zu arbeiten
und froh zu werden.

		Der Fuhrmann erwiderte, er fahre gerne einmal nach Perugia
hinauf. Aber nach drei Tagen zerre es ihn schon mit allen Stricken
und Gäulen nach Todi zurück.

		Langsam fuhr der Wagen hügelauf, hügelab. Personi sagte, die
Jungfer solle doch nicht so traurig auf dem Brett sitzen. So eine
Junge, Hübsche, brauche nur zu winken, und gleich rolle ihr das
Glück in die Beine. Übrigens raste er nur zwei Tage in Perugia.
Wolle sie dann mit ihm heimfahren, so brauche sie nur am Albergo
della Stella nach ihm oder Tomasini, dem Fuhrhalter, zu fragen.

		Es ist wahr, zuerst schnappte sie die zügige Luft um den
Reisewagen voll Appetit auf, wie etwas Neues nach der langen
Zimmerluft. Aber je länger es durchs Tibertal hinaufging, um so
fremder und ungewohnter kam ihr alles vor. Mochte das gelbgrüne
Flußwasser noch so frisch zu ihr aufatmen, die umbrische Pfirsich
noch so fein duften, sie schnüffelte unruhig nach etwas anderem,
das wie Kleister riechen sollte.

		Bei Rigabianca sprang damals ein hohes Gebüsch von Weiden,
Birken und Erlen zur Straße. von Wässerchen durchbrummelt. Da saßen
zwei Musikanten, einer zog die Harmonika, der andere blies auf
einer Art Flöte. »Was singen sie?« fragte Mala, von der Melodie
unwiderstehlich angezogen. Man hielt ein Viertelstündchen. Die
Gauner saßen im Erlenlaub und hatten eine Flasche Chianti zwischen
den Beinen und harte Maistorten auf einer Zeitung und tranken,
bissen ins Gebäck und dehnten die Wanderglieder und sangen
zweistimmig, wie die Weltstraße doch so weit und grau und
unfreundlichen Sinnes sei, wie man sich darauf hundert Schuhe und
seine einzige Seele ablaufe und doch kein warmes Ziel finde.
»O Seelchen,« klagten sie, »wärst du doch im Nest geblieben,
so klein und dunkel es auch war. Wanderschwalbe Seele, nun
verlierst du alle Federn und erstickst im Buio.« Ja, im Buio sangen
sie, im Dreck.

		Und die Seele Malas zog zitternd ihre schon so müden Fittiche
zusammen. Ach, was für eine weite, weite Reise! Und das Ziel
Elvezio, ist das Ziel genug?

		In Perugia konnte sie die erste Nacht keine Minute schlafen. Den
ganzen Tag stand sie wie zwischen zwei Messern. Soll ich die
Eisenbahn nehmen, ade? Oder soll ich mit dem Karren zurück?

		Mechanisch ging sie zum Bahnhof hinunter und löste sich ein
Billett nach Livorno. Sie wußte kaum, was sie tat. Aber dann lief
sie am zweiten Morgen in mehrere Geschäfte, kaufte flüssigen Gummi,
der goldene Honigfäden zog, ein neues Messer, das totenstill den
dicksten Karton durchschnitt, weißes und farbiges Deckelpapier,
Rückenleder, Goldstaub und Pinselchen. Für den Urwald? Einerlei,
sie kaufte. Dann fragte der Ladenherr, ob sie das schon kenne, und
hielt ihr ein kleines Rätsel aus Metall vor Augen. Hinten war ein
Hebel zum Niederziehen und vorne biß ein spitzer Eisenzahn bei
jedem Hebelzug ein scharfes Löchlein durch Hunderte von Blättern,
durch eine ganze Beige von Bogen und zog zugleich einen Draht oder
Faden durch, eine stramme Naht.

		Bei diesem Buchbinderwunder klatschte Mala in die Hände. Todi
und Piso, Florida und Elvezio verdufteten vor dieser kleinen
sechzigfränkigen Heftmaschine zu nichts.

		Sie kaufte und kaufte und packte ein und stand wieder ratlos auf
der Straße. Kaum dreimal vierundzwanzig Stunden war sie von Todi
fort. Sie aber dünkte es schon lange und furchtbar ferne.

		Da schrie ein Zeitungsverkäufer etwas Besonderes über den Platz
vor San Lorenzo. Es gab ein Gedränge von Neugierigen, alles kaufte
das Blatt und disputierte und fuchtelte mit den Armen. Die
Aufregung wuchs. Aus den Fenstern kamen Fragen, und aus den Türen
sprang das junge Volk. Dort beim Barbier Giobbi stand auch ihr
Kutscher und winkte heftig, als ginge die Sache sie besonders an.
›Etwas mit Piso!‹ dachte sie entsetzt und hörte nun im
Herzuspringen einen düstern großen Mann zu einer Gruppe
wiederholen: »Ja, großer Waldbrand bei Todi, Kampf mit den
Untätern . . . drei Tote . . .
worunter auch der Förster Piso Golzi . . . wisset,
jener Ulisse . . . Jener kühne
Hauptmann . . .«

		Mala schüttelte den Kutscher an beiden Ellbogen. Ihre weichen
blauen Augen schienen herauszutropfen. »Giobbi oder Personi oder
wie, fahren wir sofort heim, bitte, noch diese Stunde. Es gibt eine
warme, helle Nacht. Ich zahl' Euch das Doppelte.«

		»Ja,« entschloß sich Personi, »das müssen wir sehen. Herrgott,
bei Porchiano hab' ich zwei Juchart altes Buschland. Sogleich
füttere ich die Pferde. So ein Feuer! Und Euer armer Piso!«

		›Mein Piso, ja, mein Piso, du hast recht‹, sagte das schöne
kleine Fräulein innerlich und drückte ihn im Geiste an ihren
barmherzigen Mund.

		»Ist mein Sack gut verstaut, daß er nicht rutscht«, bat sie, als
Personi die Geißel über das Pferdepaar knallen ließ. »Es hat Dinge
drin, die nicht zerbrechen dürfen.« – Dann fuhren sie in den
wehenden Abend des Tibertals hinunter, von der vollen roten
Mondscheibe am südlichen Apennin wie mit Blut und Feuer
überspritzt.

		*

		Als Piso Serra, von innern und äußern Fiebern geschüttelt, sich
spät nachts in Rock und Stiefeln aufs Bett warf, sprangen die
Schwestern herein und erzählten händeringend, Mala sei nach Amerika
verreist. Diesen Brief habe sie hinterlassen. Es stehe ein Gruß für
Piso drin.

		Der Bruder starrte die Geschwister schneeweiß an, biß sich
rechts und links in die Lippe, sprang dann auf, wischte den Schweiß
ab und stürzte wortlos, mit dem Stutzen auf der Achsel, in die
Nacht hinaus.

		Er wußte nicht, was er wollte, jedenfalls in den Wald. Am
Prillonehügel keuchte er empor. Die Wächter weiter unten sollten
ihn nicht bemerken. Aber der Hund schlug an und verriet ihn. Sie
erschraken vor seinem verzerrten Gesicht und wichen nicht von
seiner Seite, ob er auch mit dem Revolver drohte.

		Sie hätten nun ja ohnehin nach ihm geschickt. Denn sie hatten
rechts in den Höhen Pfiffe gehört und Laternen durch die Lichtung
blinzeln sehen. Das anrüchige Ristorante Bolzi war am Abend fast
leer gewesen. Die Halunken hatten also etwas vor.

		»Habt ihr geladen?«

		Sie klopften an den Gürtel. »Stramm geladen.«

		»Dann schräg hinauf!«

		Sie liebten Piso trotz seiner finstern Art. Denn er hatte sie
doch immer als Kameraden behandelt und Regen und Sonne mit ihnen
geteilt. Sie fühlten überdies, daß er noch viel ärmer sei als sie
Habenichtse. Es war gegen Mitternacht und dumpf und heiß auch im
Dickicht. An den fernen Hügelrändern wetterleuchtete es rastlos.
Die Vögel mucksten nicht, kein Blatt rührte sich. Die Luft war dick
und lastend, und der Wald gähnte um sie herum schwarz wie das Maul
eines Riesenunglücks. Der Mond war noch nicht da. Die Lichter von
Todi zitterten dann und wann durch eine Lichtung herauf.

		Sie hörten durch die Stille etwas wie Tasten, Knistern, Murmeln.
Wie Katzen schlichen sie höher, vergaßen alle Müdigkeit, und
plötzlich meinten alle drei gleichzeitig, einen brenzligen Geruch
in der Nase zu spüren, wie von einem halberstrickten Feldfeuer oder
einem qualmenden, ungern brennenden, grünen Holz.

		Das ward mit jeder Minute heftiger. Nun sah einer, dann alle
drei einen lichten Fleck, der wuchs und immer weiter herum rötete.
Am Sasso bello war Feuer.

		Sie schrien auf vor Schrecken, einer lief nach Mannschaft in die
Stadt, Piso raste den andern weit voraus bergauf; nur der schnelle
Martino vermochte ihm noch eine Weile auf der Ferse zu folgen, dann
mußte auch er innehalten und Atem schöpfen. Und da gerade sah er
Pisos Schatten in einen abgeholzten Platz springen, vor sich die
rasende Helligkeit, sah plötzlich einen zweiten, dritten, vierten
Schatten, es lief zusammen, floß lautlos auseinander, und als
Martini endlich an der Stelle war, wäre er bei einem Haar über Piso
gestrauchelt, der über eine Wurzel längelang ausgestreckt lag, das
Haar voll Blut, den Zahn in die Unterlippe gebissen, wie tot. Durch
das dürre Unterholz knisterten Millionen gelbe und blaue Flämmlein
herzu, während weiter oben schon ganze Bäume aufloderten. Der treue
Martini lud seinen Meister auf die Schulter, floh ans Brünnlein
Naldi hinunter, netzte und wusch Piso und pfiff, so mächtig er
konnte, durch die gebogenen Finger um Hilfe für den armen Wald und
den noch ärmern Waldhüter Piso.

		Als Jungfer Mala nun zwei Tage später heimkehrte, fand sie Piso
auf einer Matratze in ihrer Buchbinderei liegen, ohne sie zu
kennen, aber ihren Namen immerfort durch die großen Zähne bröckelnd
und mit Blut, Feuer, Mörder verbindend. Auf der rechten Kopfseite,
wo er schon einmal schwer verletzt war, klaffte eine breite
Wunde.

		Statt sich mit dem Sterbenden die steilen, engen Stiegen
hinaufzuquälen, hatte man ihn gleich hier zu ebener Erde hingelegt,
als gehörte er nirgendwo anders hin. Die meisten wußten nichts von
Malas Abreise und nahmen es als selbstverständlich, daß sie den
elenden Freund betreue.

		Das tat sie Tag und Nacht, und stundenlang starrte sie ihm in
die irren Augen, um seine Vernunft herauszubitten und ihm dann eine
demütige, heiße Reue zu bekennen.

		Der goldgelbe Gummi und der neue Kleister vertrockneten in den
Gläsern.

		»Könnten wir nicht heiraten?« fragte sie in blutroter Verwirrung
den Canonico bei einem Krankenbesuch. »Piso und ich, so wie wir
jetzt eben sind? Er liebt mich, ich ihn, also!«

		»Aber er hat kein Bewußtsein vom Sakrament. Es wäre keine
gültige Ehe«, widersprach Don Massimo, der dieser kleinen Eva
überhaupt nicht traute. – »Er kann ja nicht einmal Ja sagen.«

		»O,« rief sie, und es rann ihr der Purpur der Scham und Freude
übers kleine Gesicht, »er hat tausendmal Ja gesagt, als ich's nicht
hörte. Jetzt hör' ich's, auch wenn er schweigt.«

		»Ich müßte es auch hören, Kind Gottes. Geduld, er wird schon zu
sich kommen und vielleicht Ja sagen. Ihr seid dumme, unartige
Rangen gewesen, bis euch der Herrgott zurechtgeprügelt hat. Dankt
ihm!«

		Aber heimlich dachte dieser Kenner der Herzen, das sei so ein
sentimentaler Einfall. Sie passe nicht zur Ehefrau, basta.

		Aber auch Mala tröstete sich. Sie hatte nun Piso so hübsch bei
sich, so ganz in ihrer Hand wie noch gar nie. Sie ganz allein
durfte ihn pflegen. Immer gab es da etwas zu tun: das Essen zu
richten, die Medizin einzulöffeln, seinen Schweiß zu trocknen, die
Kissen bequemer aufzuschütten, die Vorhänge zuzuziehen, Umschläge
zu machen, die Wunde schonlich zu salben, die Fieber zu messen, auf
sein irres Geschwätz sanft zu antworten und für ihn zu beten. Tag
und Nacht kam sie nicht zur Ruhe. Aber indem sie das alles
wunderbar genau verrichtete, verschönte und veredelte sich ihr
Gesicht. Etwas Weiches wie Pfirsichflaum ging darüber, und niemand
konnte sagen, ob der milde Ausdruck ihrer Mienen mehr von
jungfräulicher oder mehr von mütterlicher Liebe stamme.

		Als Piso stiller wurde und weniger brauchte, begann Mala doch
den neuen Gummi aufzulösen und das Heftmaschinchen zu probieren. Es
ließ sich köstlich damit wirken. Sie falzte, schnitt und verklebte
wieder und besorgte den Kranken in der Ecke und fühlte sich alles
in allem zufrieden, da Piso sie allmählich erkannte, anlächelte und
endlich ihre Hand suchte und an seine Brust drückte.

		Wie hatte er beim ersten Zerreißen des Dunkels gestaunt. War es
möglich? Saß wirklich sie dort im Fensterlicht und rispelte und
raspelte und guckte unendlich mütterlich jede Minute in seine Ecke?
Gerne schlug er die Augen wieder zu und glaubte daran und träumte
davon. Und als er sie wieder aufschlug, war sie noch da, zierlicher
und sauberer als je, etwas schier unangreifbar Hübsches, Leises,
Geschäftiges und rispelte und raspelte noch und sorgte mit zwei
flinken Augen jeden Augenblick zu ihm hinüber.

		Er siechte an der unheilbaren, zerstörenden Wunde dahin. Sie las
ihm nun oft wieder vor wie früher. Sie speisten, lebten, schliefen
im gleichen Stübchen, schliefen oft so, daß sie einfach neben
seinem Kopfende saß, das Gesicht auf sein Kissen legte und,
indessen seine Hand zärtlich über ihr Haar fuhr, neben ihm wie eine
Schwester oder Mutter einschlummerte.

		Nun mahnte Don Massimo seinerseits: »Jetzt könntet, ja solltet
ihr eigentlich heiraten. Er kann sehr gut Ja sagen.«

		»Nein«, sagte hingegen Piso sehr klar. »Nein, Reverendo.«

		»Warum nicht?«

		»Fürs Leben heiratet man. Das ist der Sinn der Hochzeit. Aber
lieben tut man für Tod und Ewigkeit. Komm, Malinetta!«

		Er küßte sie auf beide Wangen und auf den Mund. Aber er tat es
so rein, daß auch ein Reverendo und Reverendissimo ganz wohl
zuschauen durfte.

		»Das ist mir noch nie vorgekommen«, brummte Don Massimo im
Heimgehen. »Sind es Geschwister, sind es Brautleute? Da sehe Gott
zu!«

		»Es sind Brautleute, sag', was du willst«, widersprach der
Colonella gewohnheitsmäßig.

		»Und ich sage, es sind Geschwister; das waren sie von klein auf,
das bleibt.«

		»Brautleute!«

		»Bruder und Schwester!«

		*

		Wenige Wochen nach Pisos Tod saß Mala von morgens bis abends
wieder in alter, vergnügter Geschäftigkeit am Kleistertisch und
blickte, die blauen Augen zwinkernd, von Zeit zu Zeit über die
Papierstöße hinaus zur Uniform am Türhaken, um mit beruhigter Miene
zum Tischlein zurückzukehren. Früher hatte sie zum horchenden
Knabengesicht, dann zum verbundenen Kopf im Bett blicken müssen.
Jetzt war jenes Kleid ihr Piso genug. Sie lebte halb davon. Sie sah
Piso und streichelte ihn über Stirn und Wange, so oft sie die
grüne, tapfere Uniform betrachtete.

		Abends nach Wirtschluß kamen die beiden Schwestern Pisos herab,
und man redete vom Toten zehnmal mehr als einst vom Lebenden. Man
sagte, es habe in Gottes Namen so kommen müssen. Des Himmels
Gewalt! Im Walde, tröstete man sich, sei ein Steinblock mit seinem
Namen übergoldet und auf dem Grabstein stehe sehr dick gemalt: »Er
hat zweimal das Leben für Italien geopfert, einmal für seine Ehre
und einmal für seine Ordnung. Achtet ihn!« – Und der Canonico hatte
beigefügt: »Und er ist ohne Zorn, weise und brav wie ein Christ
gestorben; liebet ihn!« Und bei solchen Reden wurden die Jungfern
gerührt, freuten sich eines solchen Grabes und des Helden darin,
und es waren nicht zwei, es waren fortan drei
Schwestern. –

		– Und die Jahre hinkten oder rannten an diesen stillen Fräulein
vorbei wie unten am Stadthügel der alte Tiberfluß. Der Oberst, der
Domherr, der Baron dalla Rocca starben, die Wirtschaft wurde
stiller, sozusagen eine Gaststube für ein paar Freunde zu Mittag
und zum Abendessen. Unten im Erdgeschoß strich und tüpfelte Mala
und fühlte nun gut, daß ihr Leben in einem einzigen Band mehr als
genug Platz habe.

		Abends zündete sie die Lampe an und las in alten Büchern und
betete fünf langsame Vaterunser für Piso und dann ein flinkes für
Elvezio. Aber sie schrieb diesem nie, und zwischen ihnen lag nicht
bloß der Ozean voll Wasser, sondern auch ein Ozean voll
Schweigen.

		Ledige Jüngferchen bleiben meist gesund und bekommen viele, aber
nicht tiefe Runzeln und verfärben sich nicht und werden fast
hundertjährig.

		Aber siehe, nach beinahe vierzig Jahren kam noch in Malas Leben
nicht ein zweiter Band, aber doch ein ganz neuer Abschnitt.

		Denn eines Nachmittags, so um die drei, da sie leise vor sich
hinsummte und ein Drahtnetzlein ordnete, dieses Rätselweiblein, da
hörte sie durch die öde, leere Stunde einen sonderbaren Schritt
übers Pflaster nahen. Sie wollte ihrem Ohr nicht trauen, aber schon
zuckte es durch ihren Körper. Es klopfte nicht an der Türe, nein,
es stieß gleich den Fensterladen von außen auf. So sicher war es,
was da kam. Mala sah den schmalen weißen Griff der Finger und rief:
»Elvezio!«

		Da stand er im Fenster, ein bißchen ins Licht zurück, so daß sie
ihn sogleich erkannte, schneeweiße Haarbüschel um die Ohren und so
ein Kränzlein gegen den Nacken, sonst kahl und ausgebrannt wie die
Piazza da draußen in der Sonne. Und wie mager war er und wie alt
machten ihn die weißen Brauen und der eisige Schnurrbart! Aber wie
elegant stand der Sechziger noch da, wie behend neigte er den Hals,
und vor allem wie unverblüht groß und silbern leuchteten immer noch
die Augen. Aber sonst gab es nichts als ein braungeröstetes Gesicht
und Kahlheit und ein bißchen Schnee darüber.

		Sie sahen sich stehend und wortlos an, dann ging die Erregung
und Neugier ihrer Blicke in Milde über, und in einer Art von
Andacht reichten sie sich ganz leise die Hand.

		Elvezio hatte weit über die Testamentsklausel hinaus herzhaft
auf seinem Posten verharrt. Nun endlich verkaufte er alles und
kehrte zur Wiege seines Daseins zurück. Das ist so menschlich, ist
vor allem so italienisch.

		Aber Mala merkte bald, daß noch ein besonderer Grund zu diesem
Entschlusse mitgewirkt hatte. Elvezio litt schwer an Gicht. Wie
beim Vater gab es Tage und Wochen von jünglinghafter
Geschmeidigkeit, um nachher doppelt hilflos im Stuhl zu liegen. Es
war ein Familienerbe und hatte sich im feuchten Klima seiner
wasserreichen, schwerbewaldeten Pflanzung schon früh bei Elvezio
gemeldet und schon zeitweise einen fast unerträglichen Grad
erreicht. Die Ärzte wiesen ihn nach Mexiko hinunter, wo es hoch und
trocken sei. Ach, wo schien es dem Altgewordenen so hoch und
trocken und sonnig wie auf dem Felsen zu Todi, im engen Städtchen,
wo von den Hügeln der warme Geruch von Gras, Gebüsch und Wald am
Nachmittag hineinfächelte. Heim! Heim!

		Als er sich ins großartige Gedränge der Arbeit geworfen hatte,
da konnte er dieses Todi vergessen. Jetzt, da er wochenlang im
Liegestuhl faulenzen mußte, bohrte sich das kleine, ferne Ding
wieder merkwürdig in seine Gedanken, durch Meer, Prärien und Urwald
bis in sein tiefstes Herz.

		Elvezio wußte alles, was in Todi geschehen war. Doch redeten sie
nie davon, sondern deckten sozusagen die Hände über alles, saßen
friedlich zusammen, lesend, plaudernd, er rauchte die langen
Virginiastengel und durchlief amerikanische Riesenzeitungen, sie
buchbinderte, und beiden genügte nach so vielen Erwartungen und
Bestellungen für eine reiche Mahlzeit nun auch das wenige
vollkommen, womit das Schicksal ihren späten Tisch noch gedeckt
hatte: ein wenig Brot und Wein, ein wenig Süßes und ein wenig
Saures und zuletzt ein sattes Falten der Hände und
Wohlbekomm's!

		Freilich, wie hatten sie einst so viele und schöne Sachen auf
die Tafel ihres Lebens gehofft, was für ein Lieben und Eheglück,
welche Küsse und Feste, was für vornehme Tage und süße Nächte. Und
nun saßen sie da nebeneinander, alt, etwas abgebraucht und müde, er
meist das getigerte Fell auf den Knien und in roten Pantoffeln. Und
sie sahen im Reden und Horchen einander wie durch einen blassen,
fernen Spiegel so, wie sie einst waren, aber sie fühlten sich, wie
sie jetzt sind, und keine Begehrlichkeit neckte ihr Blut.

		Aber einmal zeigte sie ihm bei guter Laune, nachdem sie sicher
ein halbes Gläschen zu viel getrunken, das Billett von Perugia nach
dem Hafen von Livorno. Das hatte er nicht gewußt. Seine Augen
wurden größer, er umarmte sie und sagte dann resigniert:
»O ich habe lange gewartet.«

		Da gab sie ihm die Liebkosung zurück, und eine Weile spann etwas
wie herbstliche Traurigkeit um sie.

		In dieser Stimmung fragte einst Elvezio: »Sollten wir nicht
einen alten Fehler gutmachen und doch noch heiraten?«

		Es war eine überaus vernünftige, ruhige, fast blutlose Frage,
und beide nahmen sich dabei aus, als blickten sie zu einer einzigen
halbvertrockneten Kirsche empor. Da hing noch diese einzige am
geplünderten Baum. Die andern Kirschen hatten geglüht und gesaftet,
aber da waren beide fern von der Lese gewesen. Jetzt hätten sie
Gelegenheit, noch die letzte Beere zu pflücken, nur damit der Baum
abgedankt und der Herbst zu Ende ist. So, nicht mehr und nicht
weniger wichtig war es auch mit dieser späten Hochzeit beschaffen.
Das wußten sie.

		Noch leiser wiederholte Elvezio die Frage: »Sollten wir nicht
einen alten Fehler gutmachen und noch heiraten, bevor das ganze
Städtchen den Kopf über uns schüttelt?«

		Ach, die Fehler kann man nicht gutmachen. Hunderttausend
Kirschen sind und bleiben verpaßt. Was hilft da diese letzte
eingeschrumpfte Beere?

		Mala küßte ihm schwesterlich die Frage auf der Lippe tot. Sie
zeigte auf Pisos Uniform. »Ich meine, das wäre zum alten ein neuer
Fehler«, lispelte sie. »Könnten wir als Gatten bessere Freunde
sein? Bleiben wir so. Kein Mensch kann von uns übel denken.«

		Wirklich, das tat niemand. Die ganze Stadt verstand das alte
Paar und erquickte sich daran. Und es störte auch den guten Don
Massimo in seinem Grabe nicht.

		Mehrere Jahre hielt sich Elvezio tapfer mit seiner Gicht. Er
hauste im Zimmer des Obersten selig und aß mit Mala und tat der
Gemeinde viel Gutes. Sie aber war ihm Magd und Freundin, Schwester
und Mutter, Wärterin und Trösterin, kurz, alles was man weniger,
aber auch mehr als Gattin sein kann.

		Es war ein schöner, langer Oktober. Dann aber griff das Übel
aufs Herz über, und Elvezio starb wie Piso auf dem gleichen
Feldbett, im gleichen Stüblein, in den gleichen Armen.

		Jetzt legte sie die Jaguardecke auf den Stuhl und die Pantoffel
zu Füßen. Das verlangte die Gerechtigkeit gegenüber Pisos grüner
Uniform. Zwischen den beiden Reliquien zappelte Mala noch immer
recht lebhaft her und hin, wie zwischen zwei guten Geistern, die
ihren Frieden hatten.

		Und abends kommen die Frauen Serra hinunter mit Wein und etwas
zum Essen. Und die drei schwarzen Damen speisen sozusagen mit
zitternden Fingern auf den Knien, plaudern leise, nicken sachte,
lächeln, tauchen die alte Seele in Erinnerungen von Sonne und
Jugend und schlückeln von Zeit zu Zeit aus einem Gläschen den
hellen Chianti.

		Aber es ist, als seien nicht drei, sondern fünf Personen im
Zimmerchen. Wahrhaftig, sie tun auch so, diese guten, alten Frauen.
Und wenn Mala redet, schweigen die beiden andern. Spricht sie von
Piso, so neigt sie liebevoll ihr immer noch graziöses Köpfchen zur
Uniform an der Tür, und spricht sie von Elvezio, so ruht ihr
zwinkerndes Auge auf den roten Pantoffeln und dem gefleckten Fell.
Für mich ist es gar keine Frage, daß die Frauen Piso dort am Posten
stehen und Elvezio im Stuhle sitzen sehen und fühlen, wie beide
zuhorchen, mitreden und zuletzt beim Auseinandergehen auch gute
Nacht wünschen, gute, selige Schlafensnacht.

	