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		Alonzo Brigone

		Vorspiel

		Wie ein Heimweh war die Lust über mich gekommen, aus dem langen
Schatten von Bergtal zu Bergtal endlich einmal in das vielgipfelige
Gebirge empor ans Helle zu steigen. Ein Mensch, der viele Wochen im
Stubenwinkel kauerte, möchte wohl einmal wieder die Treppen
hinaufspringen und aufs Hausdach treten. Und ich, der wie ein Wurm
in tiefen Nestern und Schluchten herumgekrochen, möchte nun auch
wieder auf einer Zinne stehen und mich erkundigen, wo eigentlich
die Welt liegt: die große Ebene, das Meer, das reiche, süße,
plauderselige Völkerleben.

		Es gab schon damals – über dreißig Jahre sind es her – einen
bestimmten Touristenstrich, eine Art Touristenhütte und vielleicht
auch einen Touristenführer in die Monti der Prophetinnen. Davon
wußten Thieco, mein Führer, und ich nichts. Unser Ausgangspunkt lag
jedenfalls fern der Gebirgsroute. Gipfelsucher beunruhigten die
Gegend noch wenig. Mir ist in den günstigen zwei Wochen, da ich
mich unten und oben und um die Berggruppe herumtrieb, kein einziger
Bergstock und Kletterschuh begegnet.

		Unten im Tal hatte ich vor fünf Tagen eine kleine Gesellschaft
getroffen, die mit uns im Weiler Sostile von einem sündflutartigen
Regen überrascht und in der Hütte des Gemeindeältesten Ernesto
Fraccomi von Wind und Wasser sechsunddreißig Stunden lang hart
belagert worden war. Ein Feuer hatte in der Ecke geraucht, Männer
von Sostile saßen an den Wänden, und ein alter, lederhäutiger Kauz
war nicht müde geworden, Legenden aus dieser versteckten Landschaft
zu erzählen. Aber die größten Worte machte er von den
sibyllinischen Bergen. Zwölf weise Sibyllen habe es gegeben,
berichtete er, und zwölf Grotten, wo sie hausten, und zwölf Gipfel
darob, woran sie den Luft- und Wolkenzug studierten, fände man
heute noch. Er sei auf allen Spitzen gestanden. Das könne kein
zweiter Italiener, vom König und Papst angefangen bis zum letzten
Abruzzenfuchs, von sich rühmen. Der Aufstieg sei ja wirklich auch
grausam schwierig, daß man es niemand verdenken könne, unten zu
bleiben. Doch bezahle die Aussicht reichlich alle Mühsale der
Kletterei. Man sehe zwei Meere und fast ganz Italien zwischendrein,
so viel Himmel und so viel Erde, wie nur der Herrgott etwas mehr
überblicke.

		Von seiner Schilderung gepackt, hatte ich mir damals endgültig
vorgenommen, sobald die Gießbäche von den Höhen sich verlaufen
hätten, in diese Gipfel aufzusteigen und vielleicht noch aus einer
hohen Kluft den Zipfel eines Sibyllenschleiers winken zu sehen.
Mein Führer Thieco füllte sogleich seine Taschen mit Patronen, und
die kleine, sonderbare Gesellschaft, die mit uns die durchräucherte
Stube teilte, trank begeistert auf unsere Brautfahrt zu den zwölf
ältesten Jungfern der Welt.

		Den ersten schönen Tag ließen wir noch aus Rücksicht auf die
Gebirgsgewässer in Ruhe verstreichen. Furchtbar tosten die Bäche
von den Schluchten herunter. Aber gegen Abend wurde das Element
ruhiger, und durch die Nacht scholl es schon ganz zahm. Am Morgen
brachen wir auf und zogen langsam bergan.

		Wir besaßen keine ordentliche Karte, noch Seil oder Steigeisen.
Dennoch war uns nicht bange. Denn Thieco kannte von Sostile an das
ganze Gebiet der Vorketten, und von der Hauptkette hatten wir uns
nach den Angaben des alten Fraccomi einen eigenen Orientierungsplan
ins Notizbuch gezeichnet. Da konnte es nicht schlimm fehlen.

		Viele Stunden waren wir schräg nordöstlich emporgestiegen. Immer
heller wurde die Welt um uns und immer froher unser Kopf. Es war
uns völlig gleichgültig, ob wir für lange keinen Menschen, nur noch
Schmetterlinge und einsame Bergschwalben sehen würden. Jedenfalls
wollten wir nach unserm schönen Eigensinn herumklettern. Zu zweien
war das sicherlich genußreicher als mit einem unruhigen und
launenhaften Anhängsel von Touristen.

		Sibyllinische Berge! Es ist eine Kette von zahllosen Kuppen und
Köpfen, die mit einem weiten Bogen zum Gran Sasso hinunterfährt,
aber nach Ost und West kleinere Ketten ins Land ausstrahlt,
zwischen denen zuerst greuliche Schluchten mit einem spärlichen
Flüßchen, dann weiter unten schon eher einige Waldwildnisse mit
immer wieder anders grüner Pracht von Eichen, Buchen, Tannen,
Pinien, Zypressen, Akazien und dem unbeschreiblich bunten
Unterholz, endlich zu unterst schöne Täler mit reichlichen
Viehweiden liegen. Hier gibt es noch Wölfe und ab und zu einen
schönen schwarzbraunen Bären, wie am Gran Sasso. In kalten,
mondhellen Nächten ist das Bellen der Wölfe sogar in den tiefen
Sömmerungen der Vorberge deutlich zu hören.

		Wir hatten mit Bedacht eine waldlose Flanke zum Anstieg gewählt,
um ja nie die Übersicht zu verlieren. Es war ein steiles und
mühsames Marschieren, einmal staubig wie auf einer Straße, dann
wieder knorrig und stachelig wie auf einem verwilderten Abhang,
endlich hart und knorpelig in lauter bröckeligem, aber fest
verkittetem Gestein. Ein Gräschen wurde bald eine Seltenheit. Von
Wasser längst kein Ton mehr! O Gotthard, mit deinen tausend
lauten Granitwassern!

		Trocken ward die Kehle und dürr die Lippe. Wir mieden jedes
unnötige Wort, so weh tat uns das Reden. Auch die Natur ringsum
litt am gleichen Weh und schien in einem stummen Unwillen begraben.
Lautlose Schmetterlinge schwebten umher. Wozu wohl? Um die
Einsamkeit zu vergrößern. Wirklich, ihr Hin- und Hergleiten hatte
etwas Schemenhaftes und Wesenloses. So entstand ein unerhörtes
Schweigen. Nicht einmal ein Windhauch wagt sich herein. Alles steht
hier still, Himmel und Erde, Luft und Licht und Leben.

		Wer die Melodie der Schweizeralpen kennt, sieht hier zuerst nur
Trostlosigkeit. Wie blitzt unser Schnee, wie schatten unsere
Tannen, wie glänzt das kurze Gras, und wie bluten weite dürre
Ränfte vom unermeßlichen Alpenrosenrot! Wie Milch schäumen die
Bäche in grauen, zerzausten Felsbetten zu Tal. Und wo das alles
versiegt, wo nur noch Stein trotzt, ach, was schneidet er für
heldenmäßige und gleich darnach für koboldische Gesichter! Daran
könnte ein Michelangelo gebaumeistert und ein Rokoko-Bernini
gekräuselt haben. Die Kurzweil ist groß, unerschöpflich. Aber dort
oben, hinter den Vorstößen, bildet die sibyllinische Kette eine
Riesenfigur ohne Riesengedanken. Kein einziges Haupt hat einen
großen Schnitt, kein Gipfel wagt eine Zinke oder einen kühnen
Höcker zu bilden. Alles sieht wie Lehne, wie breiter Rücken, wie
geborstenes Dach aus, und der ewige Schnee in einigen Furchen ist
fast aschgrau und fahl wie der übrige Stein.

		Es gibt keine Alpenhöhe, wo hinauf nicht fern, fern die reiche
Musik der Schneewasser dringt, tiefe Bässe und silberhohe Flöten.
Und selbst ein Hojoo der Älpler oder eine Ziegenschelle zittert
durch die reine und weittragende Luft. Doch hier schläft alles,
alles, sogar der Tod.

		Weiter unten, wo es noch Kraut gab, hatten wir in einer blauen
Mulde Schafe und Geißen bemerkt. Aber wir mußten scharf sichten,
bis wir dieses Getier von der Erde unterschieden. Ganz so
regungslos lagen sie da, zusammengeklebt zu einem mißfarbigen
Knäuel, und der träge Mittag starrte über ihnen. Einen Hirten
hatten wir nicht gesehen. Der war wohl schon zu Erde erstarrt, und
nach und nach werden auch die Schafe und dann die Ziegen in Erde
aufgehen, und man wird nichts mehr sehen als eine einzige Farbe und
eine einzige Ruhe. Ach Thieco, vorwärts! dieses unendliche Phlegma
könnte am Ende auch uns versteinern. Orsù,
amico!

		»Wir wollen reden miteinander,« bat ich.

		Der Bursche nickte, aber schraubte zuerst den Hals seiner
Ziegenfellflasche auf und zog ein paar gedehnte, glucksende
Schlucke daraus. Ich folgte ihm.

		Thieco ist ein Jäger, natürlich ein Jäger ohne Patent. Er zählt
achtzehn Jahre; aber man würde glauben, er hätte achtundzwanzig. Er
kann weder lesen noch schreiben, weder pfeifen noch singen. Nicht
einmal durch die groben Zähne kann er zischen, was doch sonst jeder
Italiener kann. Aber mit seiner elenden Flinte schießt er
unfehlbar. Ein Steinhuhn fliegt auf. Der Abruzzenjüngling reißt das
Gewehr an die Backe. Seine Augen, die zwischen Grau und Schwarz
irrlichtern, flackern auf; sie werden plötzlich merkwürdig hell. Er
hebt das Rohr ohne Zittern fast kerzengerade gen Himmel. Er weiß,
wie der Vogel fliegt. Er weiß, wie die Kugel fliegt. Ein Knall, ein
Plustern und Schwadern, der Vogel sinkt. Bravissimo! Wir haben
Wildbret für unser Lagerfeuer.

		»Wenn sie mich nur ins Militär einstellen!« sagt Thieco wild und
stopft das Huhn in den Sack. »Ich schiele ein wenig. Sieh nur! Mit
dem linken Auge.«

		Er kehrte mir dieses sonderbare, wassergraue Auge zu. Es ist
noch schöner als das andere. Es blickt etwas schräg gegen die
Nasenspitze. Das macht, als spotte er: Ich schau dich an und schau
dich doch nicht an. Dummer Kauz, sag', seh' ich dich? So scheint
dieses ungewisse und doch so scharfe Auge zu foppen. Immer muß ich,
wenn Thieco mit mir spricht, in dieses linke, schiefe Auge sehen
und muß es förmlich festhalten. Sonst meine auch ich, der Geselle
da narre mich.

		»Was macht ein bißchen Schielen!« erwiderte ich leichthin. »Wenn
einer so schießt!«

		»Das denke ich auch. Der König braucht doch zuerst gute
Schützen. Ich treffe jede Scheibe. Aber die Feinde würde ich noch
viel besser treffen. Eins, zwei, drei, – da liegst du!«

		Sein linkes Auge sah an mir vorbei. Es leuchtete jetzt glashell,
mit einem gelben Goldtropfen inmitten.

		»Hoffentlich brauchst du das Gewehr nie auf Menschen.«

		»Wozu denn sonst? Warum ist man Soldat und hat Pulver und
Patronen?« sagte er mit der grausamen Naivität eines Kindes.

		»Und wenn dich zuerst eine Kugel trifft? Dann hast du's!«

		»Per bacco, das kommt nicht vor,«
lachte er voll Sicherheit.

		Sein Antlitz war braun wie Erde, aber seine weißen Zähne
glänzten daraus wie Silber. Es war ein unschöner, kleiner, aber
starker Mensch. Nichts bewegte sich an seinem harten Gesicht als
das schielende Auge und die schneeweißen Zahnreihen. Das übrige war
steif wie Leder.

		Ich schwieg. Thieco ging ohne Erklärung zurück gegen eine
Schlucht voll Schatten. Hörte er Wasser? Sieh, er schneidet
Flechten und Krüppelgehölz ab, das dort, von der Mittagssonne
verschont, nach dem Abgrund zu gedeiht. Immer tiefer sinkt er. Nun
seh' ich nur noch seinen wilden Haarschopf. Da spring' ich nach und
helfe, bis wir ein starkes Reisigbündel dicht zusammengebunden
haben. Zu aller andern Last schwang er diese größte über den Rücken
und lief mir elastisch voraus. Während ich von Schweiß troff, blieb
er trocken und kühl.

		Wie famos, daß er daran gedacht hatte! An der Spiritusflamme
konnte man ja wirklich kein Huhn braten.

		»Wird es bald einen Krieg geben? was meinst du?« unterbrach
Thieco wieder die Eintönigkeit unserer Schritte. »Una guerra?«

		Das grause Wort, das im Italienischen so dröhnt, scholl
schreckhaft in die bleierne Stille hier oben. Es paßte nicht daher.
Hier war alles ruhig, schlief vor Frieden, faulenzte in Ewigkeit.
Tiere, Menschen, Berge, alles verschmolz in einen einzigen
sorgenlosen, stundenlosen, nie erweckten Schlummer. Aber dieser
kleine, knochige, magere Kerl mit dem schielenden Auge, das war
wohl einer von den unruhigen Menschen, die nicht schlafen können,
die lärmen müssen, die sich an die Sturmglocke der Welt hängen und
alles zu unterst und zu oberst kehren. Wäre dieses Quecksilber in
einem Fürstenhaus geboren, man würde große Augen machen, wie der
die Kabinette aufregte, Alarmdepeschen wie wilde Tauben durch die
schlaffe Politik jagte. Er würde ein Volkstribun oder ein
Revolutionär oder ein Despot. Nun aber ist er auf einem Heuschober
zur Welt gekommen, trinkt Ziegenmilch und trägt Schaffelle. Mit dem
Schlagen einer Paradetrommel und mit dem Schießet auf Kartonpuppen
wird er sich begnügen müssen.

		Wir gingen immer langsam, aber beharrlich aufwärts. Es wurde
Abend, die Luft immer leichter und frischer, so daß uns war, als
stiegen wir aus dem Purgatorio. Die Vorgebirge sanken tief unter
uns und die oberste Schanze der Sibyllen schien nahe. Längst ging
es nicht mehr aufs Geratewohl weiter. Jeder Kilometer wollte
weislich erwogen sein. Der Höcker links mußte wohl der Vittore
sein. Wenn es ordentlich ginge, wollten wir den frühmorgens
erstürmen. Er hatte Säntishöhe, schien aber minder erhaben.
Zwischen unserem Weg und ihm lagen schwärzliche Finsternisse,
jedenfalls Schluchten, wie wir deren schon mehrere ab- und
aufgeklettert waren, und die nun in immer großartigerem Stile
unsere Richtung kreuzten.

		Noch ein Weilchen liefen wir so empor, und da der Tag völlig
verging und die Nacht immer schwerer und schweigsamer aus den
Tiefen stieg, ward auch unser Herz immer stiller und einsamer, so
daß kein lautes Wort mehr zwischen uns fiel. Ich flüsterte nur
einmal: »Jetzt müssen wir eine Stelle zum Übernachten suchen.«
Thieco nickte leise.

		Von einer langsamen und geräuschlosen Riesenhand ward hoch über
uns nun Stern auf Stern angezündet, zuerst die großen Lampen, dann
die gewöhnlichen Laternen und zuletzt die ganz kleinen Döchtlein,
die nur zwei, drei Tropfen Öl verzehren dürfen. Zu Tausenden hingen
sie schon an den blauen Wölbungen, und immer erglommen noch neue
Fünklein, wohin man nur blickte. Sie blitzten nicht, sondern
blinzelten vielmehr aus der duftigweichen Luft herunter, leise,
schwach, vorsichtig, mit einer Art von süßer Verschlafenheit. Sie
hatten mir noch nie so mild und von so weit weg geschienen. Aber
als die Nacht nun völlig hereingebrochen und auch der Himmel dunkel
geworden war, erfrischten sich diese hohen Lichter und merkten
wohl, daß sie nun wach sein und die Erde bescheinen müßten. Sie
gossen neues Öl in ihre Ampelgläser und flammten nun aus dem
stillen Silberfeuer in eine tiefgelbe Goldglut hinüber. Dennoch
blieben es wunderbar sanfte Sterne. Auch der Himmel war nun so
seidenzart, die schwarzen Sibyllenkuppen ringsum so wolligweich,
und jetzt, nach neun Uhr, kommt ein Lüftchen daher, ich glaube von
der Meerseite her, das zwar unsere heißen Köpfe kühlt, aber uns
dabei wie mit weichen Vogelfedern liebkost. Und dieser seltsame
Wind pfiff auch nicht und rauschte nicht wie auf einer
Schweizeralpe, sondern dudelte so melancholisch wie eine milde
Handorgel.

		Wir ließen uns am ersten besten platten Platze nieder. Auf zwei
Seiten deckten uns die sibyllinischen Grate. Daneben rechts und
daneben links tauchten aus nahen ungesehenen Tiefen noch
selbständige Bergköpfe auf, fast an unsere Füße. Doch nicht ganz.
Es waren keine Zweitausender. Wir aber saßen nun doch so hoch über
dem Meer. Sah man es? Weit hinaus nach Westen, wo die Hochburg der
Abruzzen in eine umbrische Hügelstadt abdachte und die Täler der
Menschen darin wie schwarze Gassen hin- und wiederliefen, kam dann
wie vor den Stadttoren eine flache, breit abgeschürfte, dunkle
Tiefe, über der nur an den Säumen sonderbare violette Dämpfe
aufkräuselten: die Maremmen und das ligurische Meer.

		Ich schichtete das Reisig auf und rüstete das Feuer. Thieco
rupfte das Huhn. Bald schmorte und duftete das Wildbret kostbar in
unsere Nasen. Das Fett troff in goldenen Tropfen in das rote
Feuerchen und ließ jedesmal seine Zunge einen Augenblick höher
lecken. Gar nicht lange und wir konnten den Braten schon
anschneiden. Es war wenig genug, dafür um so köstlicher. Wir
tranken heißen, starken Kaffee dazu und knackten Mandelkuchen. Und
bei dem holdselig verrufenen Trunk, der auch den Männern, nicht nur
den locker verriegelten Frauen die Zunge weit heller als der
loseste Wein löst, und bei dem Kochfeuerchen, das zuerst angefangen
hatte, in diese endlose Stille seine ungenierte, kleinkindermäulige
Geschwätzigkeit zu mischen, da begann es auch uns zwei stumme Gäste
dieser Höhe zu prickeln und zu reizen. Thieco grübelte lebendig im
Haar, in den Nasenlöchern und wieder im Haar, und wahrhaft, jetzt
versuchte er leise halb summend, halb flüsternd mit seiner
eintönigen Seele sich zu unterhalten. Es klang wie ein
Selbstgespräch von außen nach innen und wieder zurück. Seine
kleinen silbernen Stumpfzähne glitzerten mächtig.

		»Alonzo Brigone«

		»Amico,« sagte ich. »Wenn du mit
dem jemand da fertig bist, dann rede auch ein bißchen mit mir! Nur
nicht zu laut!«

		Ich zeigte auf das Dunkel ringsum. Das fühlte man doch, daß hier
nur geflüstert werden durfte. Weich und ohne Hall ward das
gesprochene Wort hier alsbald von der nächsten Finsternis
verschluckt.

		Aber Thieco verfiel sogleich in das stärkste und beharrlichste
Schweigen. Man konnte nicht spaßen mit ihm.

		»Ich bitte dich, Lieber, probier doch eine Kanzone zu pfeifen –
die vom Sindaco! Eh, mio sindaco, bei tu dal
rivolo, che t'il nasone[bookmark: text1]F1 . . . bat
ich ernster und blieb wartend bei der berühmten großen Nase des
Sindaco Luigi Grenazzo stecken.

		Thieco schüttelte abweisend den Kopf: »Zuffolare qui –? no!«

		Nun ja, das ist wahr. Es ziemt sich nicht, hier oben,
zweitausend Meter hoch, so nahe den alten schlafenden Sibyllen,
einen dummen Witz zu pfeifen.

		»Aber,« fuhr ich weiter, »das Lied von Brigone könntest du mir
wohl leise vorsingen. Du hast es in der Stube der jungen Frau
Fraccomi auch probiert.«

		»Ich wollte es schon dort nicht,« sagte Thieco großartig. Er
konnte doch nicht pfeifen, noch singen. Das wußte ich. Aber
deklamieren, summend vortragen sollte er es.

		»Tu's, tu's jetzt!« bat ich und bot ihm eine lange Virginia.
»Se io sapessi – wie kommt es
nun?«

		Da zündete er an der Lagerglut, die wir immer wieder mit etwas
Reisig speisten, den Stengel an, hielt ihn fest zwischen den Zähnen
und summte dunkel dazu:

		

	»Wenn ich wüßte,

Wer mir dienen täte,

Ohne daß ich darum bäte,

Wer mich tragen würde

Und noch dankte für die Bürde,

Wer mich fleißig küßte,

Ohne, ohne, ohne,

Daß ich danken müßte,

Ich, Alonz Brigone!

Se io sapessi!«





		»Der stolze Kerl!« schimpfte ich.

		Alonzo Brigone war der Sohn eines verbannten und unterwegs dem
Elend erlegenen Grafen von Gubbio gewesen. Er hatte sich oberhalb
Visso ein Kastell erbaut, machte sich mit den Berglern im
Holzfällen, Jagen und Rauben gemein, war überall der Jüngste,
Vorderste, Schönste und Großartigste, schonte kein Tier und keinen
Feind und liebte nur Kinder und Hunde, weil die zwei Sorten
folgsamer Geschöpfe immer so geduldig zu seinen Füßen kauerten. Er
war von der Regierung gehetzt und gebrandmarkt und vogelfrei
erklärt. Trotzdem schlug er in drei verschiedenen Nächten an der
Kathedrale und am Governo von Foligno, Gubbio und Norcia ein großes
Pergament folgenden selten schönen Inhaltes an:

		»Noch immer bin ich, Alonz Brigone, unbeweibt. Und doch zähle
ich einundzwanzig Jahre, und alle Leute sagen, ich sei der schönste
Herr in den Abruzzen. Daß ich der schnellste Jüngling bin und am
besten steche und schieße, das muß mir niemand sagen. Das sehe ich
ja jeden Tag selbst. Und ich bin gut mit dem, der mir gefällt. Vor
allem, wenn es ein Jüngferchen ist.

		»Aber es steht mir nicht an, ein Weib zu suchen. Das Weib soll
mich suchen. Ich verdiene es.

		»Es soll sich aufmachen gegen die Berge, immer im Schatten ihren
Wassern entgegen, still, allein, ohne andere Mitgift als Brot und
Wein für drei Tage. Plötzlich werde ich vor ihm stehen. Dann soll
es sagen: Ich bin deine Magd und will dir die Füße waschen. – Und
wenn es mir gefällt, sitze ich hin und lasse es geschehen. Aber
wenn ich nicht mag, so winke ich nur wenig und das Mädchen soll
sich eilig drehen und dahin gehen, woher es gekommen ist. – Und zum
zweiten, wenn ich es so lange dulde, soll das Jungfräulein bitten:
Ich bin deine Magd und will dir das Essen aufwarten. – Und da soll
es vom Brot auf seiner saubern linken Hand mir Stücklein schneiden
und mich Wein aus seiner rechten saubern Hand trinken lassen. Und
dann, wenn ich es noch immer nicht weg heiße, soll es vor mich
knieen und sagen: Ich bin deine Magd und will deinen Mund küssen.
Und wenn mir sein Wesen noch immer gefällt, so neige ich mich und
lasse mich still küssen. Und vielleicht sage ich auch dann noch:
Geh', ich mag dich doch nicht. Und ohne Kuß muß es weg. Aber
vielleicht sage ich: Du bleibst bei mir, du passest mir gut zum
Waschen der Füße und zum Servieren und zum Küssen. Was willst du
dafür? Und wenn es sagt: Nichts! so redet es recht und darf bei mir
bleiben. Denn ich kann ihm nichts geben. Meine Seele gehört Gott
und meine Liebe den Bergen und meine Hand den Genossen und mein
Kopf für zweihundert Dukaten schon lange dem Staat. Aber mein
Nichts wird dem Weib mehr wert werden als Leib und Seel' von
tausend Freiern. Also, du meine Magd und Frau, brich auf, ich
erwarte dich!«

		Die Abruzzensage mit ihrer gläubigen Zunge behauptet, aus den
drei stolzen Städtlein seien trotz Aufsicht und Drohung durch die
ganze Bevölkerung wohl zehnmal zehn der goldigsten Dirnen zu Alonz
gelaufen. Alle kehrten zurück, die einen nur mit dem Fußkuß, die
andern auch schon mit dem nutzlosen Ruhm, den Wildling knieend
gespeist und getränkt zu haben; einige wenige sogar hatten alle
drei Ehrenämter am Herrlichen vollzogen und mußten doch heim.
Zuletzt war die Tochter des Gubernatore von Spoleto begnadigt,
gerade sie, deren Vater die tödliche Jagd auf Alonz Brigone von
Staats wegen unterhielt.

		Indessen fuhr Thieco in der düsterstolzen Kanzone fort, indem er
die Worte leise und mit einer gewissen Feierlichkeit eher brummte
als sang:

		

	»Wenn ich's wüßte! – –

Sieben Winden sagt' ich's,

Sieben treuen Hunden klagt' ich's,

Und ins Wasser sang ich's,

Aber nie erlang' ich's.

Wer will Liebe geben,

Ohne, ohne, ohne

Liebe zu erleben

Von Alonz Brigone.

Se io sapessi!«





		Sie blieb nun bei ihm wie eine Magd, rein, dienstbar, nichts
heischend, obwohl durch das Sakrament rechtmäßig mit ihm verbunden.
Oft mußte sie in den langen Gebirgsfehden mit ihm fliehen,
wochenlang in Schluchten hausen oder auf hohen dichten Bäumen
nisten. Ein Haus und ein festes Bett gab es für sie nie. Aber sie
nahm alles wie ein Glück an. Wenn sie nur bei ihm war! Und er hatte
sich an diesen stillen Magddienst bald so gewöhnt wie an die Luft
ringsum.

		Thieco erzählte summend und in herzlichem Einklang mit dem Text
weiter:

		

	»Wenn ihr's wüßtet!

Bin der härteste der Diebe,

Liebe nicht, nein, will nur Liebe,

Neiget mir ein Schemeldirnchen

Noch so tief sein frommes Stirnchen,

Ist an mir ja doch verloren.

Ohne, ohne, ohne

Herz bin ich geboren,

Ich, Alonz Brigone. –

Se voi sapeste!«





		Wie das grausame Lied da oben in Nacht und steinerner Höhe
klang! Besonders dieses scharfe: senza,
senza, senza! schnitt jedesmal wie ein dreifacher Sensenhieb
alle Hoffnung wie Gras nieder. Gewiß mochte das Gedicht mangelhaft,
sein Geist barbarisch und erst noch die Verdeutschung davon in
meinem Kopf höchst stilwidrig sein. Ja, es mochte weiter nichts als
ein prahlerisches und tyrannisches Herrentum da große Worte machen.
Einerlei! Der Moment und der Ort und der seltsame Ton des Vortrages
schufen mir die Fabel herrisch und menschlich rührend zugleich.
Sicher, in solcher kahlen, harten Welt, ohne Wasser, ohne
Gespräche, ohne Blumen kann auch die Liebe nicht mehr gedeihen.
Diese rauhen, trostlosen, gewaltigen Bergriesen mitten im heißen
Italien, die sind wohl dieser Alonz Brigone. Die haben kein Herz,
hatten nie eines, und wir können ihnen noch so innig nahen und ihr
Gesicht liebkosen, sie werden nie ein Herz zeigen. Alle andern
Berge offenbaren es, wenn sie mit Quellenmund singen und mit
Edelweiß- und Alpenrosenaugen lachen und selbst unter der eisigen
Schädeldecke noch ein unermüdliches Gesumme und Gebrumme von
Gedanken hören lassen. Aber Alonz Brigone hat kein Herz, singt und
lacht nie oder nur ein einziges stolzes Mal in diesem seinem
Prahlgedichtlein. Doch wie, ist ihm etwa wohl dabei? Spottet und
prunkt er nicht gerade, um sich über seine Seelenarmut
hinwegzusetzen?

		»Wie ging es denn eigentlich noch diesem Brigone?« fragte
ich.

		»Nicht gut. Er wurde aufgegriffen und nach Nursia gebracht.«

		»Mit seinem Weib?«

		»Ja. Und der Gubernatore konnte Rufa, so hieß seine Tochter, vor
dem Lose des Räubers nur retten, wenn sie die Frevel des Gatten
verriet und ihm absagte. Und Alonz war stolz genug, vor allen
Richtern laut zu sagen: dies Weib wäre bis heute noch nicht seine
Frau, sondern nur immer seine Magd gewesen. Und er zwinkerte ihr
mit dem Auge, daß sie merkte, wie er ihr ein Schlupftürchen öffne,
und daß sie doch eilig da hinaus entwische. Aber Rufa ließ den
Satz, der so gut wahr als gelogen war, nicht gelten und beschwor,
daß sie wahrhaft seine Frau und Genossin im Guten und Bösen sei.
Sie habe das Leben durch und durch mit ihm geteilt, so wolle sie
auch mit ihm durch alle Todesschärfe gehen. Und da man ihr immer
noch nicht glauben wollte, weil die kalte Art Brigones, mit den
Weibern zu verfahren, landesberühmt war, da schrie Rufa in einer
verzweifelten Eingebung durch den Saal: ›Habet Respekt, Signori,
ich bin ja Mutter!‹ – Und schamhaft zog sie ihre lose Bekleidung
zusammen. Seitdem, Herr, kennt man dieses Wort in jeder
Abruzzenhütte. Es geht wie ein guter Geist durchs Land. Habt
Respekt, sie ist ja Mutter! ruft man und verhütet hundertmal
Schlimmes.«

		Thieco paffte drei, vier gewaltige Tabakswirbel in die Nacht und
schwieg dann. Er hatte erzählt, wie einer, der zehnmal mehr denkt
als spricht. So einer hört immer gern zu reden auf, um für sich
weiter zu sinnen.

		»Jetzt darfst du nicht aufhören, wo es am mächtigsten wird. Nimm
da und erzähle fertig!«

		Der kleine, starke Bursche steckte ruhig einen weitern Stengel
in den Rock, schielte ins Feuer und sagte langsam:

		»Als die Magd das so schrie, brach ihr ein Guß hellen Blutes aus
dem Mund, und sie schwankte seitwärts. Da fing sie Brigone wie
einen fallenden Engel auf und trug sie, ohne daß ein Ratsherr oder
Büttel es hinderte, mit einer wortlosen und scheuen Andacht ins
gemeinsame Gefängnis. Denn nach dem Landesgesetz durfte man Gatten
im Kerker nicht trennen. Noch lange schauten die Wärter unter der
Saaltüre die Handfesseln an, die sie dem jungen Riesen Brigone nach
dem Verhör wieder hätten anlegen sollen. Statt dem hatten sie
respektvoll Spalier gebildet, als er mit seiner Bürde feierlich
hinausschritt.«

		Thieco schwieg wieder. Auch ich blieb still. Als er aber gar
nicht mehr den Mund auftun wollte, stupfte ich ihn. Und er, wie
halb eingenickt, rieb sich die Stirne und sagte wie auswendig:

		»In dieser Nacht sind sie nun wirklich Frau und Mann geworden.
Wie durch eine Offenbarung hatte Alonz Brigone erkannt, wie
übermannsgroß dieses Mägdlein Rufa sei, von einer so starken Seele
wie kaum zehn heldische Männer eine zusammenwirken.

		»Nachdem sich nun das Ehepaar in ebenbürtiger Zuneigung
umschloß, so daß sie nicht mehr wie vom Fußschemel zu ihm empor und
er nicht mehr wie vom Thron zu ihr herunter sah, sondern eins dem
andern geradeswegs aus gleicher Höhe Aug' in Aug' blickte, da
fühlten beide nun erst, wie schön ein solches Zweierleben wäre, und
es fröstelte sie durch Leib und Seele beim Gedanken, daß morgen
oder übermorgen ihrer neuen, kaum verkosteten Daseinsherrlichkeit
schon die heißbackigen Köpfe heruntergeschlagen würden.«

		Herrgott, wie schön Thieco das sagte, wie aus einem
aufgeschlagenen großartigen Buch. Woher nahm er diese saftige, aber
schier etwas ältliche, chronikale Kraft der Sprache?

		»Aber der Gubernatore ließ die Hoffnung, seine Tochter aus den
Messern der damaligen scharfen Gerechtigkeit zu reißen, immer noch
nicht fahren. Er hatte jetzt einen gesetzlichen Haken gefunden, an
dem der Prozeß sich verfangen und möglicherweise für Rufa eine
günstigere Entwicklung nehmen konnte. Eine Frau in gesegneten
Umständen durfte nicht hingerichtet werden. Es wäre ja die
Hinrichtung zweier, eines Strafbaren, aber auch eines vollends
Unschuldigen. So brachte er es denn zum Aufschub des Urteils.
Entweder würde, wie er hoffte, sich die schlaue Spiegelfechterei
seiner Tochter bald Lügen strafen, oder dann ergäbe sich doch die
Schuld so klar, daß von einer ungerechten Bestrafung keine Rede
sein könne. Wirklich wurde denn auch mit einiger Verspätung zwar,
aber mit reiflicher Gewißheit Rufas Mutterschaft als Tatsache
beglaubigt. Aber der Gubernatore gab seine väterliche Sache noch
nicht verloren. Erst wenn das Kind zur Welt gekommen sei, könne man
es sicher haben, ob dieses neue Leben denn auch von Brigone stamme.
Seinem lebendigen Original müsse die kleine Kopie entgegengehalten
und in jedem Zug verglichen werden. Daher müsse auch die Exekution
des Brigone so lange aufgeschoben werden. In der Tat durfte man den
kräftigsten Zeugen für oder wider die Sache nicht aus der Welt
schaffen, ehe er sein Zeugnis ablegen konnte.

		»So gingen denn die Monate eines kurzen, reinen Eheglücks hinter
den Gittern des Nursier Gefängnisturmes nur allzu schnell vorüber.
Man konnte jetzt sehen, wie der junge Mann die Dienste der Magd
zurückgab und aus einem starren Herrenbild sich in die behendeste
Knechtsfigur verwandelte. Oder sage ich lieber Pagenfigur. Denn wie
er ihr das Strohlager zurechtschüttete, die kleinen Füße mit seinen
schönen breiten Heldenhänden wärmte und über ihre Decken hinaus sie
noch mit den eigenen Lappen umwickelte, oder wie er ihr in der
Frühe der frösteligen Novembermorgen das Wasserbecken ans Bett
trug, damit das zarte Frauelein und Mütterlein nicht aus der Wärme
heraus müsse, wie er dakniete und so in seliger Demut ihr das im
Schatten der Mauern etwas erblaßte Gesicht wusch, bis ein paar
zarte rote Morgenwölklein an diesem kleinen Himmel seiner Liebe
aufblühten, und wie er ihr dann das schwarze Haar leise zu beiden
Seiten übers Kissen breitete und Finger um Finger mit dem Tuch
abtrocknete, aber auch gleich wieder mit Küssen netzte, kurz und
gut, wie er sich um sie mühte und sorgte, das ging weit über die
Sorgsamkeit eines Knechtes und selbst über den heißen Gehorsam
eines Pagen, das war die Sühne und Liebe eines ritterlichen Büßers.
Und wenn man weiß, daß Alonz Brigone erst sechsundzwanzig Jahre
zählte, also genau in jenem Alter stand, wo die Männer von Umbrien
im schönsten Wipfelschmuck stehen, und daß der Adel seines
Grafengeschlechtes dem Manne aus allen Gliedern sah, dann kann sich
einer wohl vorstellen, daß auch die Turmleute und die Schloßwache
und selbst das Spruchkollegium des Gerichtshofs diesem Widerspiel
der frühern Wildheit und Härte zuerst mit Staunen, dann mit
Teilnahme, endlich mit eigentlicher Liebe zusahen. An eine
Begnadigung Alonzens war freilich nicht zu denken. Denn er hatte
sich als politischen Feind der herrschenden Geschlechter und als
Rächer seines mißhandelten und auf der Flucht gestorbenen Vaters so
gefährlich gezeigt und so viele tödliche Schwertstreiche oder
Musketenschüsse auf dem Gewissen, daß seine Freisprechung so viel
wie eine Freigabe der Gewalttätigkeit und ein Lob des gesetzlosen
Lebens gegolten und ein Dutzend rauhbeiniger Kraftmenschen, die auf
ihren Felskastellen saßen, ermutigt hätte, auf eine so milde Justiz
hin gleich den blutigsten Unsinn zu verüben. Denn damals, Signori,
gab es hierzulande nur zweierlei Menschen, Drückende und Gedrückte,
solche die lachten und solche die weinten, und selbst die Richter
trugen immer vom einen oder andern einseitig die Achsel voll und
urteilten darnach. Diesmal hatten sie Druck und Tränen zu
vergelten. Also das Schwert her! Begreift ihr, Signori?«

		Thieco hatte das alles langsam, mechanisch, aber im düstern
Tonfall der Abruzzensprache, ohne ein einziges Stocken erzählt.
Jetzt setzte er ab und schwieg wieder, genau wie eine Maschine, der
die Kraft ausging. Auch seine Zigarre war verraucht. Mir wurde
diese Methode seltsam. Ein Licht ging mir allmählich auf.

		»Thieco,« fuhr ich ihn an und rückte etwas näher ans Feuer, da
es allmählich hier oben kalt wurde, »warum sagst du Signori, da ich
doch dein einziger Zuhörer bin? Und wie kannst du immer im
schönsten Wachsen der Geschichte aufhören? Hast du wohl all das
auswendig gelernt? Denn du nimmst da eine Sprache in den Mund, die
man in keinem Buche schöner fände. – Willst du noch eine Zigarre?
Ei, wie wollte ich so gern, wir hätten uns nicht unterbrechen
müssen! Bin ich doch ganz in die Sache dieses Brigone und seiner
Rufa versponnen.«

		Ich hüllte mich in eine der Decken und sah ringsum der
Dunkelheit in die schwarzen Augen, um mich dann sogleich doppelt
heimisch an unsere kleine Glut, dieses einzige lichte und warme
Pünktlein der unermeßlichen Nachtwelt anzuschmiegen. Dann blickte
ich übers Feuerchen dem Thieco ins erleuchtete Gesicht mit dem
schielenden, wassergrauen Auge. Nun erst begann er:

		»Ich erzähle ja nicht gern, das weißt du. Immer hast du an mir
gezerrt, da mußte ich eben. Viel lieber hör' ich zu. Und diese
Romanze erzählt der alte Ernesto unten in Sostile so oft man will,
immer ganz gleich; er hat sie, wie du sagst, aus einem alten
seltenen Buche des Don Matteo, des Pfarrers von Savelli. Der war
ein großer Poeta. Und die Schullehrer schrieben sie ab und flickten
allerlei dazu und so, hübsch und dumm durcheinander, mit allen
neuen Moden daran, wird die Storia jetzt bei uns erzählt. Der
Ernesto wollte Pfarrer werden und ist dann als Schulmeister und
Küster in Sostile stecken geblieben. Er ist der beste Erzähler,
wenn wir ums Feuer sitzen.

		»Und weil stets viele zuhören, auch ich jedesmal, so sagt er
Signori. Das ist mir im Ohr. Schon zwanzigmal hab' ich zugehört. Es
ist immer schön. Nun kann ich die Geschichte auswendig. Ich könnte
jedesmal husten, wo Ernesto dreinhustet. Aber, guarda – ich denk' die Sache lieber nach. Laut
sag' ich sie nicht gern vor. – Der Brigone gefällt mir bis ins
Gefängnis hinein. Dann weniger. So ein Mann muß hart bleiben,
nicht?«

		Er schwieg und wartete. Ich schwieg noch hartnäckiger. Da begann
er wohl oder übel nochmals:

		»Immer dachte ich beim Aufsagen: so, wenn diese kleine dünne
Zigarre abgeraucht ist, höre ich auch auf. So hab' ich's gemacht.
Gib mir also noch eine und ich will dir die Geschichte fertig
erzählen. Aber sie gefällt mir nur noch halb.«

		Ich lachte vor Freude an diesem wehrhaften und ganzen Kerl da.
»Hier hast du gleich zwei Stumpen,« spaßte ich, »damit du die
Erzählung nicht noch einmal unterbrechen mußt. Avanti, amico!«

		Dabei ergötzte es mich heillos, daß mein Träger mich plötzlich
duzte, als wären wir durch das einsame Los dieser Nacht und
Wildnis, aber auch durch die ergreifende Geschichte einander tief
befreundet worden.

		»Während nun,« spann Thieco buchmäßig und gleichtönend den
tragischen Faden fort, »gleich hinter der Wiege seines Kindes das
Schafott des Vaters aufgezimmert stand, wie eine alte Kerze
ausgeblasen wird, sobald sich die junge an ihrer Flamme entfacht
hat, hoffte der Gubernatore doch immer noch, wenigstens die andere,
mütterliche Kerze vor dem Erlöschen zu retten, von der das junge
Wachs ja noch so lange zehren muß. Rufa durfte nicht sterben. Daß
sie einen wirklichen Sprößling der Brigone gebäre, und daß das
kleine Wesen vom Vater untrüglich anerkannt würde, daran zweifelte
er nun kaum noch, vielmehr durchschaute er die glorreiche List der
Frau, und wenn er ihr je die Gnade des Lebens gönnte, so geschah es
jetzt, nachdem Rufa ihrem todverfallenen Manne eine so schöne lange
Zeit hindurch die gleiche süße Gnade erfochten hatte.

		Aber so oft der Regierungsmann Schritte in dieser
lebensrettenden Richtung tat, schüttelten seine Beisitzer im
Kollegium ihre Häupter und sagten: »Deine Tochter will ja durchaus
sterben. Nicht uns, ihr mußt du das Beil aus der Hand winden. Das
Weitere wird sich sänftiglich geben.«

		Da ging er denn hin zum eingeschlossenen Ehepaar und winkte
seine Tochter ans Fenstergitter und fing leis und behutsam an,
indem er auf die im Burggarten herumschießenden Vögel zeigte:
»Fliegen, meine Kleine, wie so eine Meise, fliegen, wohin man will,
ist doch das Schönste.« – Seine schlauen Mäuseaugen überschütteten
sie mit einem leisen Raketenfeuer von lockenden und verlangenden
Blicken.

		»Alonz, komm,« rief da lachend Rufa, »sonst kannst du uns nicht
verstehen. Mein Vater spricht so leise.«

		Aber der Brigone mochte den Blutfeind seines Vaters nicht
riechen. Er tat keinen Schritt, sondern bückte sich tiefer über ein
Heft, worin er mit großen, strammen Buchstaben schrieb, daß es
beinahe wie Stechen und Hauen scholl.

		»Vater, verzeiht!« sagte Rufa nun sehr laut. »Dreimal schöner
als wild herumfliegen, ist beim Männchen in einem sichern und
warmen Nest sitzen. Hierzu hab' ich wirklich nichts mehr zu sagen.
Vater, addio!«

		Damit entwischte sie zu ihrem Gemahl, und der Gubernatore sah,
wie Alonz sie mit beiden Armen um den Hals faßte und zu sich
niederzog. Den linken Ellbogen um ihren Nacken geschlagen, schrieb
er dann weiter, während sie mit ins Heft guckte und die Verse, die
ihm vorweg aufs Papier liefen, wie ein fernes Glöcklein oder wie
das Echo eines solchen heimlich nachklingelte.

		Da merkte der Alte, daß es für ihn hier weiter nichts zu tun
gebe, als einen imposanten Korb heimzutragen. Das Blut stieg ihm in
zwei zornigen roten Flämmlein auf die Wangen seines magern und
herben Greisengesichts. Heftig schlug er die Türe hinter seiner
Tochter und ihrem verwirkten Leben zu. Er freute sich über seinen
Zorn und begehrte nichts weiter, als daß, so lange wie das
Trauerspiel mit jenen Zweien dauere, und besonders im gewaltigen
Augenblick, wo ein scharfes Eisen niedersauste und ein Kopf fiele,
dieser Zorn ihn aufrecht und hoch hielte, wie es einem Schildhalter
der Königin Gerechtigkeit zieme.

		So nahmen die Dinge ihren Lauf. Doch während außerhalb der
Gitter alles Leben unveränderlich von einem Tag in den andern lief
und man kaum den Wechsel der Monde durch Herbst und Winter in den
Frühling merkte, wandelten sich in der Stille des Gefängnisses
sozusagen Himmel und Erde zweier Menschen in etwas Neues und
Gereinigtes um.

		Zuerst hatte sich Alonz in der Zelle wie ein Leu benommen, an
den Gittern gerüttelt, die Türe erschüttert und war in grimmigen
Sätzen von Wand zu Wand gesprungen. Schnaufend wie ein Erstickender
und von Schweiß überronnen hatte er sich dann fast wie ein Tier auf
den Boden geworfen. Bis dahin hatte Rufa still in der Ecke
gewartet. Jetzt kam sie und kniete herzu und hob seinen Kopf an
ihre Brust auf und trocknete ihm das sterbensbleiche Gesicht. Aber
sie sagte nicht: tu' das ja nicht mehr! Sie schwieg und harrte, bis
der Gehetzte einschlief. Als er erwachte und sich des Vorfalles
entsann, betrachtete er das kleine Weib lange, und ein
wunderschöner Respekt ließ ihn, sowie Rufa sein Wachsein bemerkte,
die Augen scheu zu Boden schlagen.

		Eines Nachts träumte er vom Nachtlager unter den Eichen des
Monte Vittore. Er lag im Gras, die Erdbeerkräuter dufteten, und von
oben sangen die schweren Äste ein Lied von tausend Noten. Ihm war
vogelwohl. Nur eine Wurzel am Boden störte ihn. Er wollte anders
liegen und erwachte. Da hörte er die elende, hölzerne Bettstelle
unter sich krachen und glaubte den letzten Flitter der
Gebirgsfreiheit eben zum Fenster hinausfahren zu sehen. Nun fing
der so hart Getäuschte an zu fluchen und zu toben. Er packte die
Bettlehnen rechts und links, stemmte die Ellbogen und riß in einem
Stoß und Krach das ganze Lager auseinander. Aber Rufa tat, als
merkte sie nichts, und lag so zufrieden auf den kalten Fliesen wie
zuvor auf der Matratze. Am Morgen jedoch sammelte sie die Stücke
und suchte sie wieder ineinander zu fügen. Ungeschickt tat sie das.
Da konnte Alonzo nicht anders, als ihr die Hölzer gleichsam aus der
Hand küssen und eins wieder sanft und möglichst geräuschlos ins
andere richten. Dann bat er bescheidentlich, sie möge nun
versuchen, ob es sich wieder so weich und gut liege wie vorher.

		»Viel besser!« sagte das Weiblein schelmisch.

		Besonders an den Novembernachmittagen, die hier, am Fuße der
Abruzzen, so müd' und schläfrig sind, gährte und brauste die
Freiheit wie ein zu früh und zu lebendig versiegelter Wein in ihm
auf. Dann schäumte er wie ein Rasender und hieb um sich, bis er
zusammensank und leise und ohnmächtig in die Strohmatte hinein
weinte. Oder wenn der erste Schnee auf die Gipfel gefallen war oder
ein Habicht hoch in den Lüften so recht mit Behagen sein Königtum
übte oder wenn er einen Wagen mit Reisenden vorbeirollen hörte,
dann immer standen die stolzen Jahre seiner Bergfreiheit gleich so
vielen Feuergeistern in ihm auf und empörten sich gegen diese
starren vier Wände und strebten wild und frech hinaus. Es waren
schwere und laute Stunden, und draußen am Platze sagten die Leute:
beim Brigone gewittert es wieder einmal.

		Aber nach und nach setzte sich dieser wilde Saft. Denn immer goß
Rufa etwas von ihrer Geduld und Milde hinein, so oft er gar zu hoch
trieb. Wenn ihre kleine Hand ihm die braunen Schläfen strich oder
wenn sie ihn gar beidseitig am tiefbraunen Schopf faßte und mit
weichem Daumen die Lider über die flackernden Augen niederzog, dann
ging jedesmal eine Linderung durch sein Wesen, etwa so, wie ein
kühles Wasser den fieberheißen Leib erquickt. Auch ihre langsame
und tiefe Altstimme tat wohl. Immer mehr bändigte sie ihn. –
Schade, schade!« – fügte der rauhe Erzähler von sich aus hinzu. »Es
geht nun abwärts mit dem flotten Kerl!«

		»Aufwärts, Thieco!« behaupte ich.

		»Sie erzählte ihm alle Buchgeschichten, die sie wußte; und er
vergalt es mit allen Erlebnissen seiner kurzen, aber
abenteuerlichen Vergangenheit. Voll Glut und Einbildung, wie er
war, verfolgte er den Faden ihrer Racconti so eifrig, daß er
immerfort nickte, wenn ihm die Sache gefiel, und immer den Kopf
schüttelte, wenn er sie anders wünschte, und zuletzt ihr
eigenmächtig eine andere, ihm gefälligere Wendung hinzufabulierte.
Da bat sie ihn, doch einmal die alten Bergsagen, die er wie kein
Zweiter kannte, aufzuschreiben. Wozu? meinte er. Ach, für unser
Kleines, sagte sie, Büblein oder Mädchen. Wir können ihm sonst
nichts geben, als die Berge und ihre Seele. Ist es doch auch deine
Seele. – Das leuchtete ihm großartig ein. Nun ward geschrieben,
zuerst roh und kurz, dann immer feiner und eingehender und endlich
mit einer solch' packenden Kunst und Lebendigkeit, daß wir heute
noch keine bessern Abruzzengeschichten als die von Brigone
besitzen. Und doch leben Dichter und Musikanten genug bei uns. Auch
die Sage von »Sisto e Sesto,« auch
das Falkenmärchen, auch der Sang von den Maccia-Jungfern rührt von
Brigone und will ich Euch, Signori – Cristo
santo,« verbesserte sich Thieco, »und will ich dir einmal
erzählen, wenn es behagt.«

		Ich nickte fröhlich zu dieser ungewollten, spaßigen und
doppelspurigen Entgleisung meines Burschen. Denn wahrlich, mehr als
er durchaus mußte, erzählte so einer nicht.

		»Alonz vergaß sich im Schreiben. Er meinte dann frei zu sein.
Ja, er dichtete alles hinzu, was ihm fehlte, und nicht nur in
kargem Maß, sondern in einer wahrhaft adlerfreien Flügelentfaltung
der Fabel. Das Lied an die Bärenmutter im Massarifels und der
Geißensang der Abruzzenbuben stammen aus dem Nursiergefängnis.
Zuletzt ließ Brigone die Geschichtlein fahren und schwebte nur noch
in Versschwingen durch sein neues Freiheits- oder Poetenland. Er
hatte schon früher ein wenig gedichtet, aber wild und schlimm. War
nicht sein Freitebrief eine poetische Dreistigkeit sondergleichen
gewesen? Davor schämte er sich jetzt. So sehr ihn auch Rufa bat,
von jenen Strolchliedern, wie er sie schimpfte, schrieb er keines
auf. Im Gegenteil, je freundlicher er wurde und je gelassener er
sich nach und nach mit seinem Los abfand, um so mehr versenkte er
sich in neue, helle, gütige Liederstoffe, und man konnte wohl
sagen, daß jedes Gedicht ihn um einen Schimmer heller und sein
Reden wieder um einen kleinen Ton klingender machte.

		Viele seiner Lieder waren so klein und so fein, daß sie durch
ein Schlüsselloch hinaus und durch hundert fremde Schlüssellöcher
hineinklingen mochten, etwa wie ein dünner Sonnenstrahl, das heißt,
man weiß nicht, ob die Buben des Turmwärtels mit ihren langen Ohren
an der Türe lagen, wenn Alonz im Gefängnis eines seiner Gedichte
vorlas und Rufa es gleich nach einer alten Melodie nachsang, oder
ob das schlaue Weibchen die Strophen heimlich abschrieb und wie
Brieftauben zu den Gittern hinaus unter die Menschen flattern ließ.
Ich glaube, beides geschah. Denn gar bald kannte ganz Nursia einige
der schönsten Canzoni, und mit den Liedern ging eine leise
Zärtlichkeit für den Sänger selbst durch die Stadt. Besonders
wurden die Jünglinge davon ergriffen, von denen es in ganz Umbrien
heißt: ein Nursier stirbt in einem Augenaufschlag dreimal, einmal
vor Liebe, einmal vor Haß und noch einmal vor Liebe. Unter ihnen
glänzte am meisten Carlino di Lossa, des Gubernatores
Schwestersohn, der vier Jahre jünger als Alonz war und schon als
Knabe gegen die Brigone waghalsig gefochten hatte. Er war ein
mageres, dünnes Herrlein von zweiundzwanzig Jahren, aber hinter
seinem blassen Flaumgesicht steckte ein Unband von Feuer und
Tollheit. Im Hause des Onkels Gubernatore hatte er Rufa oft zur
Gesellin im Spiel bekommen und sich bald zügellos in das zarte
Figürchen verschossen. Die Eltern waren auch willens, diese Adels-
und Bruderskinder ehelich zu verknüpfen, trotzdem Rufa vom bleichen
Wildling Carlino nichts wissen wollte. Da fiel in die
Vorbereitungen und Kränze der Verlobung der offene Freitebrief des
verjagten Alonz Brigone und die Flucht der Jungfer von daheim.
Vielleicht nur, um sich vor der aufgezwungenen Ehe zu retten, floh
Rufa einer andern, ungewissen Ehe entgegen.

		Darauf warf sich der wütende di Lossa, wenn er nicht im Gebirge
gegen Brigone kämpfte, mit der ganzen Ungezogenheit seines jungen,
heftigen Blutes in die vornehmen Abenteuer des damaligen, so
ausgelassenen Adels. Aber er verlor Rufa nicht aus dem Herzen, und
mitten in der Trunkenheit von Wein und Küssen tauchte oft das reine
Bild des Bäschens vor seinen Augen auf und schwebte wie ein Engel
durch seine schwüle Welt. Dann stürzte er den Becher um und stieß
die schmuckste Dirne von sich und lief, die Ohren mit seinen weißen
schmalen Händen verhaltend, aus dem Lärm in irgend einen stillen
Winkel. In den nächsten Tagen hieß es dann, Carlino habe einen
Räuber in den Abruzzen gefangen oder ein Schlangennest vertilgt
oder ein neues Kommando gegen Alonz Brigone übernommen. Und unter
seinem Oberbefehl ward dann auch der große Feind eines Tages, mit
Ketten an einem Baumstamm festgebunden und das Frauchen neben sich,
auf einem Karren durchs Stadttor zum Kastell gefahren. Es war
Carlino recht, wenn Rufa gleich mit Alonz geköpft und damit die
Ursache seiner Unruhe und Qual aus der Welt geschafft worden wäre.
Als dies nicht geschah, dagegen viele rührende Stücklein ans der
Haft des Ehepaares in die Öffentlichkeit drangen, regte die alte
Leidenschaft sich mehr als je in ihm. Er wußte, obwohl noch ein
Jüngling und dazu ein Neffe des Gubernatore, dennoch einen Sitz im
Richterkollegium zu erzwingen, um der Sache Brigones einen ihm
genehmen Justizgang zu geben. Um Rufas willen bemühte er sich nun
für allerlei Erleichterungen der Gefangenschaft und bestach, da das
Gericht sie verweigerte, den Schließer Barilotto für seine halb
guten, halb schlimmen Zwecke. Er war selbst ein kleiner Dichter und
ein großer Liederfreund und wußte sich die Kanzone seines Feindes
immer zuerst zu verschaffen. Oft strich er um die Gitter der
Gefangenen herum, aber wagte sich nicht weiter in der heikeln Sache
vor. Und da er sich so dem Ziele immer gleich fern sah, geriet er
oft außer Rand und Band, schwelgte und praßte wieder ganze Nächte
hindurch, ritt am Tage zwei Pferde zuschanden, besuchte die
Sitzungen des Gerichts nicht mehr oder kam zu spät und ließ gleich,
ohne sich erst aufzuklären über Schuld oder Unschuld, den schwarzen
Zettel »Schafott« in den Stimmbecher fallen. Man konnte sagen, er
war im Begriff, ein Teufel zu werden, da er kein Engel sein konnte.
Etwas Übermäßiges, entweder nach oben oder nach unten, lag in ihm.
Solcher Gewaltburschen gab es damals unter dem Adel nicht
wenige.

		Aber je mehr Lieder von Alonz er las, um so respektvoller und
versöhnlicher wurde er gegen ihn. Manche rührten, viele
begeisterten ihn. Er lernte sie auswendig und ließ sie vom
Organisten in Sant' Agostino in Musik setzen. Besonders paßten ihm
die Verse, die Brigone an Rufa richtete und die genau so lieb und
tapfer auf Carlinos Zunge hätten erblühen können.

		Von dem allem wußte Alonz nichts. Er wollte nur für sich und
seine geliebte Frau gedichtet und gesungen haben und wäre wütend
geworden, wenn noch ein anderes Auge in sein Heft geschaut
hätte.

		Eines Tages kam Barilotto, der Schließer und Abwart, und sagte,
es sei nun eine schönere und luftigere Haftstube frei geworden und
sie könnten, sobald sie möchten, dorthin umziehen. Sogleich
versetzte Alonz, er bleibe hier, und warf sich eigensinnig auf
seinen Strohsack. In dieses Zimmer mit seinem Haufen Nacht am
hellichten Tag, mit den Spinnen in jedem Winkel, dem Mäuserascheln,
dem Moos an den Wänden und den Bergwolken vor dem Gitter, mit
seiner Feuchtigkeit, Kälte und moderigen Luft, in dieses Zimmer
versteifte er sich jetzt mit stolzer, selbstquälerischer Freude,
als wäre es voll Genüsse.

		Sobald Rufa seine Meinung kannte, nickte sie tapfer mit. Ihr
passe dieses schwarze Gemach auch ganz wohl.

		Aber kaum hatte der Wärter die Türe geschlossen, so sagte
Brigone, indem er das nun oft so farblose und verhärmte Gesicht der
jungen Frau streichelte: »Doch, wir zügeln morgen hinüber. Hier ist
keine Sonne, und du mußt so gut wie eine Wendelblume Sonne haben.«
Da schmiegte sie ihr Kinn an seine Brust, denn weiter reichte sie
auch auf den Zehenspitzen nicht, und lächelte ihm so von untenauf
gar tröstlich in die mächtigen, braunen Augenräder. »Können wir,«
flüsterte sie, »noch wärmer und heller haben als jetzt?«

		»Veramente,« jubelte er, »mehr brauchen wir nicht von den
Menschen, und auch vom Himmel nicht!«

		»Pst!« machte sie und schlug ihm den kleinen Finger auf die
Lippe, »pst! vom Himmel haben wir noch sehr viel zu erbetteln.«

		»Was denn, Rufa?« fragte er mit der rohen Arglosigkeit seiner
Banditenmoral. »Was denn, Kleine?«

		»Nicht die Sonne da oben haben wir nötig, die ja nur ein
vorausgeschickter Knecht und Fackelträger Gottes ist, wie die
Sterne und die stille Zeremonienmeisterin Luna, sondern ihn selber,
von dem es im Kirchenlied heißt: Sol del Sole!«

		»Ich merke wohl, nun machst du auch Gedichte,« scherzte Alonzo,
mißtrauisch, was nun käme.

		»Ja, ein Gedicht! aber du mußt helfen,« ging Rufa mit frommer
Schlauheit auf den Spaß ein. »Ich allein kann die Strophe nicht
vollenden. Und die Gegenstrophe bringen wir nicht einmal zusammen
fertig. Die muß der gnädige Herrgott machen. Kurz und gut, Alonz,
dieses Gedicht besteht aus etwas Erde und etwas Himmel, aus viel
Sünde und noch mehr Verzeihung . . .«

		»Nönnlein, Nönnlein!«

		»Aus viel Reue und noch viel mehr Gnade.«

		»Bist du fertig?« rumpelte jetzt Brigone in ihren Vortrag. »So
eine Predigt! Ich dächte, unser Teil am Gedicht ist reichlich
getan. Was können wir deinem Herrgott denn noch mehr geben als den
Wald und die Gebirge und die Freiheit und den Zorn und Widerstand
und Haß, was ich alles da außer dem Gitter gelassen habe, und
zuletzt das Leben? Jetzt ist es am Herrgott, seinen Reim dazu zu
machen. Keine Silbe tu' ich dazu.«

		Er machte sich los von Rufa und ging heftig die Fliesen auf und
ab. Da wagte sie für einmal nicht weiter zu gehen. Wie sie nur
immer das schwärzeste Gewölbe am Himmel hatte über ihren Scheitel
gehen lassen, ohne es schneller oder heller zu wünschen, so wartete
sie auch jetzt, bis diese hin- und herdonnernde und blitzende Wolke
sich endlich auf die Matte legte und in einen wohltätigen Schlaf
auflöste. Sie würde es doch nicht aufgeben und doch nicht
verlieren, ihm wieder vom Sol del Sole zu reden.

		Am nächsten Mittag brachte Barilotto zu Suppe und Brot ein
Büchslein mit Salz und Pfeffer, sowie einen Krug Wein. Davon genoß
Alonz nichts. Gehässig fragte er, was denn die Neuerung bedeute,
woher die überzeitige Gnade komme. Er pfeife darauf. »Die
Signoria,« log der Schließer, »wünschte Euch eine kleine Freude zu
machen, weil Ihr Euch so anständig aufführt und so köstliche
Lie . . .«

		In diesem Augenblick traf ihn ein angstvoller Blick Rufas. Aha,
das Liedergeheimnis!

		»Und so köstliche Lie . . .
Lie . . . köstliche Liebe zu einander habt.«

		»Was geht das die Signoria an!« schnauzte Alonz zum Schließer
hinüber.

		»Darum soll Euch der große Kastellgarten vor der Via dei Nessi
jeden Tag offen sein, daß Ihr im Freien spazieren und Euch vom
Gefängnis auslüften könnt, da draußen.«

		Kaum hatte Brigone das herrliche Wort Fuori gehört, da draußen,
im Freien, so schloß er sich wie ein anderer Mensch auf. Gnade und
Almosen, so viel daran kleben mochte, sei es! Bei so einem
allmächtigen Klang fiel sein Stolz wie ein Lumpenkleid von ihm. Er
sprang auf Rufa, umarmte sie zum Ersticken und fragte: ob er auch
auf die Habichte schießen dürfe, die vom Monte Fusconi immer über
Nursia stolzieren und ein Verbrechen im Schild führen. »Gewiß,«
erlaubte Barilotto, »kommt nur gleich mit und nehmt meine
Flinte!«

		Seit Wochen hatte Rufa von der Feuchtigkeit hier oder vom vielen
Stehen oder von der reifenden Mutterschaft geschwollene Füße
bekommen. Aber sie verbiß die Schmerzen und versteckte das Übel
nachts immer so rasch und tief ins Stroh und trug am Tag einen so
langen Rock, daß Brigone nichts vom Gebresten merkte. Jetzt, da man
verschiedene Klotzstiegen empor und wieder eine Reihe von
Zickzacktreppen hinunter mußte, überkam sie ein so heftiges Stechen
und eine solche Schwäche, daß sie in die Knie sank und in die Zelle
zurück begehrte. Es sei zu viel auf einmal. Da nahm sie Alonz wie
einst im Verhör auf die Arme und trug sie behutsam wie ein
schlafendes Kind zurück. »Wenn ich wüßte, wer mich tragen würde und
noch dankte für die Bürde,« raunte es ihm da koboldisch ins Ohr. Er
wußte nicht wieso, aber der Vers musizierte mit hartnäckiger
Bosheit ohne Ende durch seinen Sinn. Ei, ei, wer hätte das gedacht,
belustigte er sich, daß mein Übermutslied sich so umkehren
würde!

		Als er Rufa auf den Bettsack legte, war sie vor Müdigkeit und
Schwäche schon eingeschlafen.

		Nun saß er still am Boden neben ihr. Da fiel ihm bald auf, wie
ihr Atem leicht auf- und niedersprang wie ein Stieglitz von einem
Ast zum andern und wie ihr Köpflein und ihre Hände im Stroh so
lebendig zappelten, aber wie dagegen ihre Beine starr wie Hölzer
über die Matte lagen und die Füße gleich schweren Wurzelklötzen
sich tief in die Streue gruben. Er beugte sich tiefer und sah, wie
furchtbar sie aufgeschwollen waren. Jetzt verstand er alles. Zuerst
wollte er sie wecken und an die blaue frische Luft hinaustragen.
Aber der Schlaf tat ihr nun wohl besser. Nicht einmal die Strümpfe
wagte er ihr auszuziehen. Er rührte sie nicht an. Es ist etwas
Heiliges an diesem Frauchen, gestand er sich. Und ich kränkte sie
noch gestern so. Nun will ich ihr nie mehr widersprechen. Auch wenn
sie mir noch heftiger predigt und noch dicker fabelt. Ich lasse ihr
die Freude. Ja, wenn sie will, fange ich an, mich zu bekreuzen wie
ein Kindsbalg mit der rechten Hand. Die andere mit der Faust im
Sack braucht sie nicht zu sehen.

		Da ihr Schlaf etwas Ansteckendes hatte, erhob er sich, um nicht
auch einzunicken. Es stand noch die Tür offen. Könnte er sie jetzt
nicht allein lassen und für ein paar Atemzüge in den Garten gehen!
Sie würde dann so allein viel länger nicht erwachen. Und
er . . . o Gott, die Luft, die Vögel, die
Sonne, der Weltgeruch und Weltspektakel, das tausendstimmige
Fuori!

		Er schlich zur Türe, nahm bedächtig die ersten, rascher die
folgenden Stufen und rannte zuletzt buchstäblich in den Garten
hinaus. Mit einem Löwensatz war der junge Wildbart draußen.

		Himmel, wie das roch nach Freiheit, wie das wärmte von neuer
Sonne, wie das tönte und rauschte vom Leben. Ist die Welt denn
zusammengeschlagen und heute frisch aufgezimmert worden? Oder war
sie denn immer so ewig schön? Ja, doch, da neigten sich die alten
Berge vom Osten her über die hohe Gartenmauer herein, die Ventosola
zu hinterst, dann die jähe Vetica und zu oberst der braune Fusconi.
Die schöne Montagna Cardosa lag schon zu tief im Norden, und der
König Vettore war von den Vorstößen verdeckt. Aber sie werden auch
noch die lieben alten Gesichter haben. O Berge, ich küsse
euch! Und alles andere war auch noch wie einst. Die schwarzgrünen
Zypressen wuchsen an den Kapuzinerhügeln auf, Arm in Arm mit den
mattsilbernen Oliven. Jene sahen immer noch steil aus wie Lanzen
und ernst wie Gedanken der Ewigkeit; aber diese blinzelten in
unverwüstlicher Zufriedenheit aus ihrem grauen und gerunzelten,
doch so lichten Greisentum heraus. Dann ging es mit Busch und Stein
zu den Kämmen, so recht für ein raufendes, holperiges Leben
erschaffen.

		Jenseits der Mauer hörte er Schuhe und Mäuler im gewohnten
Rhythmus des Werktags durch die Stadt gehen. Aber ihm war, er
vernehme die großartigsten Reden und Siegesmärsche einer ganzen
Welt.

		Kreuz und quer lief er durch den Garten, schüttelte da an einem
Baum, zerrte dort einen Stengel aus, um sich wahrhaft zu
überzeugen, daß das alles wirklich sei und er zu ihm wie ein Ding
zum andern gehöre. Dadurch ward er ruhiger, und als weiter nichts
geschah, sondern der Himmel und die Berge und die Kastellmauern
stille standen, fand auch er rasch das Gleichgewicht der Seele
wieder und fühlte klar: das und dies, was ihm beim ersten Blick so
genußvoll war, hatte er oft und oft genossen und es hatte den
gleichen Geschmack behalten und würde ihm, sowie er es wieder
täglich besäße, die altgewohnte Kost.

		Während er so mit ernüchtertem Auge das Ganze nochmals besah und
beinahe so schnöde wurde, die gesamte Welt mit allem Gebirg und
Gelärm als eine Kleinigkeit vom Munde zu blasen und wieder in
seinen schwarzen Winkel zu kriechen, kreischte eine Krähe vom Turm
der Signori widrig und jetzt doppelt widrig für Alonzens Ohr. Er
klatschte mit den Händen; aber sie tänzelte nur ein wenig vom
Gesims zurück und fuhr fort, Himmel und Erde mit ihrem Lästermaul
zu verschimpfen. Da lief Alonz ins Portstüblein, riß die Flinte von
der Wand und machte sich schußbereit. Aber der pulverriechende
Vogel war nun doch weggeflogen. Man sah ihn nur noch als dunkeln
Fleck den Felsen der Vetica zuschwimmen. Alonz, dem das alte
Nomadenblut bis zum Daumen und Zeigefinger am Schnapphahn schoß,
blickte grimmig ringsum, wo doch etwas zum Erschießen wäre. Aber
nicht einmal eine Katze lief herum. Nur auf dem Birnbaum saß jene
Bergmeise, die ihnen so oft, wenn sonst niemand Guten Tag oder Süße
Nacht mehr rief, noch ganz allein und überaus tapfer ins Gefängnis
ihr ewig Gleiches und ewig freundliches Grüßen getrillert hatte.
Alonz erkannte das treue Geschöpf. Aber seine Mordlust ließ ihn
jetzt nicht zur Besinnung kommen. Sie überwältigte ihn. Er zielte,
traf und krachte das schuld und klaglose Tier in einem Blitz
nieder.

		Erst als er das arme Wesen in der Hand hielt, reute es ihn. Er
stützte die Flinte, aus der ein letzter blauer Atemzug rauchte, an
den Baum und merkte, daß seine Gier nun auch schon erloschen und
verraucht war. Solche hitzige Genüsse sind nichts mehr für mich,
meinte er mit immer kühlerem Kopf. Das kommt und geht zu schnell
und läßt nichts Gutes da. Höchstens Enttäuschung! Denn was ist so
ein toter Vogel noch, wenn ich den lebendigen, diesen
schwingenlustigen Streber daran vergleiche, der er eben noch
war!« –

		»Du, Herr,« unterbrach sich Thieco hier, »das kann ich fast
nicht erzählen. Aber so heißt es in der Geschichte. Kein Jäger
denkt so. Je mehr ich töte, um so froher bin ich.«

		»Aber Thieco!«

		»Haben wir nicht vorhin das Wildhuhn gegessen? War es nicht gut?
Diamine[bookmark: textAnno1]A1 du hättest
noch eines gegessen und ich noch zwei.«

		»Ach,« sagte ich verlegen, »einesteils . . .«

		»Wisse, die Geschichte machen die Erzähler immer anders. Das
kenne ich doch aus allem, was Fraccomi berichtet. Alles ist schöner
und doch eigentlich wüster. Die Weiber reden zierlicher und die
Mannsleute tun feiner und alles wird schwach und
krank . . .«

		Ja, die Erzählung ist vielfach überhaupt eine Krankheit,
allerwenigstes eine Schwäche des Lebens, dachte ich. Wer viel
erzählt oder liest, der lebt und tut jedenfalls umsoviel weniger.
Die großen Macher sind immer die kleinsten Dichter und
umgekehrt . . .

		Zufrieden über meine, wie mich dünkte, höchst originelle,
eigentlich aber tausendmal und Besser gesagte und nicht ganz
fraglose Weisheit, nickte ich dem Thieco zu, daß wir über dieses
gefällte Hindernis nun getrost weiter gehen und dem Brigone, der
nun einmal blutscheu geworden, es nicht verübeln, sondern ihm
getreulich auf dem Fuße folgen wollen, auch wenn er schäbig genug
schon wieder ins Loch zurückkrebse. »Er versteckt nun sicherlich
den Vogel, wenn er zur Frau kommt!« lief ich tupfend und hungrig
der Legende voraus.

		»Brigone fühlte,« spann die Thieco weiter, »daß er seiner Rufa
die kleine Leiche nicht zeigen dürfe. Er schob das Tier in die
Tasche und zog sich langsam und vom gepriesenen Fuori schon
ordentlich angeekelt wieder ins Verlies zurück. Da saß Rufa auf der
Matratze und wickelte schnell ihre Füße in Tücher. Alonz nahm ihre
Hand in die seine und streichelte sie. Aber die Frau schrie auf und
riß den Finger los, als hätte sie sich gebrannt. »Sieh, sieh, du
blutest ja,« sagte sie klagend. »Also du, du hast geschossen, ich
habe es gehört. Und ich und mein Kindlein haben gezittert. Mordest
du immer noch?«

		Das sprach sie so ergreifend und wahrhaft, daß Alonz gar nicht
probierte, die Male abzuwischen, sondern sie stumm anschaute und
eine so verschuldete Miene machte, als hätte er wie Herodes oder
sonst ein gräulicher Kindsmörder ein Blutbad unter lauter
Unschuldigen angerichtet.

		Nun war es Rufa, die seine Pratzen erfaßte und streichelte und
mit unwiderstehlicher Schonung dazu sagte: »Dies war nur ein Vogel
– aber er wird doch auch ein Weibchen haben irgendwo im Nest. Und
das sitzt auf den Eiern und brütet seine lieben, gefiederten
Hoffnungen aus. Da kehrt kein Vater zurück, und die Jungen sind
Waisen, bevor sie nur eigen atmen. Sie werden dann hungern und von
fremden Vögeln leiden und wohl zugrunde gehen. Ohne Vater geht ein
Kind zugrunde . . .«

		Da stutzte sie. Ihr Kind! Wird es nicht beinahe so frühe Waise
sein wie der Nestling. Und doppelt Waise, ohne Vater und Mutter!
Gott, Gott! O welche Strafe! rief sie überwältigt.

		»Was meinst du, Liebe, Gute du?« bat er erschreckt und wußte
nicht, wie sie innig genug in seinen Armen verbergen. »Was Strafe?
wozu rufst du sie noch? oder was fürchtest du sie noch? Wir stecken
ja mitten drin. Es kann nicht schlimmer werden. Den Vogel, ja,«
fügte er bei und packte ihn in seiner großen unklugen Ehrlichkeit
aus der Tasche, »den hätte ich freilich nicht schießen sollen.«

		»Das ist nur ein Vogel,« wiederholte sie strammer. »Aber die
Menschen, die Menschen! Wieviele hast du in Kriegen und Jagden
getötet? Hast du das schon einmal gezählt? Und wie viele davon sind
Väter gewesen oder hätten doch einmal ein Weib genommen und Kinder
gehabt, wenn du sie nicht mit allem vielen Leben, was an einem
Menschen ist, getötet hättest. Gibt es etwa keine Knaben und
Mädchen, die unter der Türe stehen und nach dem Vater, so weit ihre
Augensterne fliegen, Ausschau halten. Die Mutter kann sie nicht zum
Schweigen bringen, weil sie hundertmal gesagt hat: domani, domani – morgen kommt er, und er doch nie
kam. Alonz, wenn du ein unflügges Nest sahst oder einen Baum voll
unerschlossenem Geknosp, kommen dir dann nicht solche Waislein in
den Sinn? Rief es dir nicht überall zu: Mörder! Mörder! wir
bekommen das Leben nicht, wir können nicht an Licht, du hast uns ja
den Vater genommen. Du bist uns das Leben schuldig. – Alonz
Brigone,« vollendete die kleine Frau, erhob sich und wuchs an ihm
gewaltig auf, »hast du nie gezählt, wie vielen du das Leben
schuldig bist?«

		Sie schwieg, aber wagte ihn doch nicht anzuschauen, um ihr
Gericht vollständig zu machen. Denn sie fühlte es an ihren eigenen
Gliedern, wie sein junger Riesenleib schauderte und sich ihm Töne
ohne Ton und Worte ohne Laut zum Munde rangen. Seine Hände wurden
naß vom Schweiß und entglitten ihr.

		»Hunderten sind wir das Leben schuldig, das ist gewiß, und nur
einem, dem Nachrichter von Nursia oder den paar Schöffen im Kastell
können wir es zahlen. Aber allen andern, den wahren Gläubigern
nicht.«

		»Müssen wir es denn jedem Einzelnen geben?« fragte Brigone leise
und plump.

		»Ach, Alonz, jedes Holzscheit, das uns ein Vissoner gab, hast du
doch wieder zurückgegeben. Nur nichts schuldig bleiben! war dein
Spruch. Und nun haben so und so viele ihr Leben geben müssen und du
hast sie bis heute nicht bezahlt. Nur nichts schuldig bleiben! sage
ich jetzt auch. Da jene Toten die Schuld nicht mehr eintreiben
können, treibt sie unser Herrgott für sie ein. Mit ihm müssen wir
jetzt rechnen. Ihm müssen wir zahlen. Drum habe ich gestern gesagt,
daß wir den Himmel noch gut brauchen können. Aber gerade mit Gott
willst du nicht unterhandeln. Kannst du noch beten?«

		»Ich glaube wohl, etwas Weniges,« stotterte Alonz.

		»Ich glaube es nicht.«

		Brigone faltete die wohlgeformten Riesenhände zusammen und
probierte ein paar zerstückelte Sätze aus dem Paternoster.
Verzweifelt ließ er den Kopf sinken. Da sprach ihm Rufa Satz für
Satz vor, und als es hieß: Vergib uns unsere Schulden! fügte sie
geduldig bei: »Soweit ist es genug für heute. Morgen beten wir
wieder. Und ich bleibe dabei, Alonz, wir haben den Himmel
nötig.«

		Das begriff der Barbar. Konnte Rufa denn anders als die Wahrheit
reden und blitzte sie ihr nicht bei jedem Wort wie sichere
Schwerter aus den sonst so zahmen Augen? Im Barbar erwachte das
noch nicht so tief verschüttete, noch nicht ganz tote, vielleicht
nur geknebelte Kind, das wie alle Nursierkinder einmal auch gebetet
hatte. Er begriff, daß er zu diesem Kind zurückgehen müsse,
wenigstens ein paar mutige Schritte, um so mehr, als da noch ein
anderes Kind harrte, das auch beten würde. Da schlug Brigone die
offen gelassene Türe des Gefängnisses, durch die ein Schimmer des
Fuori hereinlächelte, mit festem Arm wieder ins Schloß. Das hieß:
ade, Erde! ich habe jetzt mit dem Himmel zu tun!
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		Und wirklich fing er von der Stunde an, seine großartigen Sünden
aus dem irdischen Kunstrahmen herauszunehmen und gegen die
gewaltige Reinheit und Einfalt des Himmels zu stellen. Was da
vorhin geglänzt hatte, verlor sogleich die Farbe und sah mitten in
so viel heiligem Licht und Blau völlig schwarz aus. Es war wohl
immer ein heillos saftiges Abenteuer, mitunter wohl eine
kurzweilige und brillante Notwehr, aber auch sehr oft nur ein süßer
Mutwillen und herzlicher Streich der Rache gewesen, daß er mordete.
Von allem Appetit und Wohlgeschmack jener Untaten blieb jetzt, je
länger er die Sache prüfte, nichts übrig als Asche oder als ein
weiter, kalter grauer Winter, über den die Rache Gottes wie eine
blutige Sonne aufging.

		Was habe ich von allen gelungenen Triumphen? nicht mehr als vom
Flintenschuß vorhin. Nichts als Tod. Dies war der unausweichliche
Schluß seines Sinnens. Es wurde ihm in den folgenden Tagen immer
klarer, daß er über den Tod, ob nun Töten oder Sterben, nie
nachgedacht hatte. Das wurmte ihn jetzt. Da lag ja nun doch der
Irrtum und die Schuld seines ganzen, statt auf einen Thron oder in
eine berühmte Werkstatt, ins Zuchthaus und unter das Beil
mündenden, verlorenen Lebens. Das machte ihn aufs tiefste
niedergeschlagen.

		Da suchte ihn Rufa mit dem Gegenteil zu ermutigen. Sie redete
vom Geborenwerden und Leben. Sie ließ ihr Wachsendes unter der
Brust schon in die Sonne hüpfen, malte seine Bäcklein purpurn,
zündete ihm die Augen an, stiefelte seine Füßchen zu einem losen
Getrippel über Knie und Rücken des Vaters. Auch ließ sie das
zahnlose Mäulchen schon allerlei Plapperzeug versuchen. Aber je
mehr sie das Gefängnis mit Kinderschimmer beleuchtete, um so
unheimlicher schien dem Brigone der finstere Tod aus den Ecken zu
dräuen, und je heller sie die Wiege machte, desto schwärzer kamen
ihm nun die Särge vor, die er so vielen gehobelt hatte. Was wog
eine Wiege gegen ein Dutzend Särge? Jetzt, wo Rufa so eine Geburt
wie einen kleinen Stern aufgehen ließ, sah er rings um dieses Licht
die Nacht des Todes sich nur um so dunkler und unendlicher
ausbreiten.

		Einmal sagte Rufa: »Ach, unser Kleines wird zwar in einem Kerker
geboren und bekommt nur Stroh unter sich und ein Stallaternchen
neben sich wie das heilige Christkind. Aber es wird sich schon
durchhauen. Solche Menschlein werden immer recht stark. Bis dahin
wollen wir es nachts immer zwischen uns zwei hineinbetten und am
Tage auch möglichst in der Mitte behalten, daß es nicht friere und
sich sicher fühle. Keine Mücke soll ihm wehtun.«

		»Die paar Stunden, die wir das können! Aber dann?«

		»Dann, Alonz, gibt es andere brave Menschen genug, die unserem
Vögelchen das Nest warm halten. Es hat immer solche.«

		»Aber auch solche, die es erschießen mögen,« entgegnete Alonz,
und in dieser Sekunde, wo er eine Flinte gegen sein eigenes Fleisch
gerichtet sah, erkannte er erst, wie unbezahlbar das Leben aller
Menschen war, die er vernichtet hatte, selbst des Feiglings von
Riccone und des Verräters Guglio, die er beide hinter Visso kalt
niedergedolcht hatte. Der unsagbare Wunsch, daß sein Kind lebe und
erhalten bleibe, umfaßte nun auch alle übrigen Leben der Welt, und
die Sorge, es könnte ein Stäubchen ans Leben seines Sprößlings
gehen und ihn beseitigen, wuchs sich nun aus zu einer Angst und
einem Abscheu vor allem Unfug gegen Leib und Leben der Menschheit.
Er fühlte nun, was seine Opfer und ihre Angehörigen gefühlt hatten.
Er, der einst über den Untergang der Welt gelacht hatte, bangte
jetzt vor jedem Menschen, der dieses wüste, tolle Lachen noch in
sich bewahrt hatte, und seine ganze Seele wollte nichts anderes:
als daß alles, alles auf Erden seinen langen guten Tag zu Ende
lebte. Sein Kind wurde ihm so zur ganzen Menschheit und seines
Kindes Dasein zur Gegenwart und Zukunft der Welt: Cristo santo, und wenn nun da doch einer käme und
das Gewehr höbe und schösse wie er . . .

		Immer ehrlicher begriff Alonz seine Schuld, und immer demütiger
wurde er. Sein eigenes Leben schloß er von allem übrigen Leben aus.
Ihn sollte man nur vom Baum der Menschheit schneiden. Er verdiente
keine Minute länger daran zu hangen und zu schmarotzen. Gerne
wollte er bluten und sühnen. Unser Herrgott war ja doch nicht
grausam, sondern ließ einen Sprossen aus ihm wachsen, damit er die
Verderbnis des Vaters gutmache und das alte Brigoneleben in einer
neuen, edeln Weise weiterlebe.

		So geschah die Umkehr Alonzens bedächtig Schritt für Schritt.
Als er seine Sünden in aller Breite und Tiefe mit seinen kühlen
Augen bemessen und mit seinem großen Verstand erwogen hatte, lehnte
sich auch sein tüchtiges Herz nicht länger dagegen auf, vor dem
alten, milden Kapuzinerpater Baldassare Perostola niederzuknien und
in einer langen Beichte die schweren Steine seiner Vergangenheit
vom Gewissen zu laden und sich gewissermaßen freie Luft zu
schaffen. Danach nahm er das heilige Sakrament der Hostie und
betete und wurde ein Christ unter Christen. Doch bemerkte man bei
dieser ganzen Bekehrung nichts Weibisches und Krankhaftes. Alonz
beichtete so laut, wie er ein Soldatenlied sang, so daß man alle
Türen schließen mußte, und er trug überhaupt seine Sache mit
unserem Herrgott aufrecht und gerade aus, wie ein Ritter, der das
Turnier verspielt hat und nun das Knie vor dem Sieger beugen und
sein Schwert übers Knie zerbrechen lassen muß. So ein zerbrochenes
Eisen glänzt oft herrlicher als ein ungebrauchtes, schartenloses,
ganzes Schwert.

		»Das sage nicht ich,« entschuldigte sich Thieco aus dem Dunkel
hervor und blies die verglimmenden Kohlen ein bißchen an. »Das sagt
diese Storia. Gottlob, sie erlöscht nun auch bald.«

		»Nun also!« bat ich. »Ein Stück weit klang's ja nun wirklich
eher wie eine fromme Betrachtung, und das ist, ich kann mir nicht
helfen, für meinen Geschmack in einem Geschichtlein immer ungefähr
das, was eine zu mürbe Stelle in einem soliden Apfel. Beides
schmeckt mir nicht. Sachen und Taten sollen erbauen, nicht ihre
süßliche Meditation. Aber ich denke, nun beißen wir wieder in einen
fermen epischen Schnitz dieses doch ganz prächtigen Nursierapfels.
Mach' fertig, ehe das Feuer ganz ausgeht.«

		Thieco schielte mich spöttisch an. Was dozierte ich da? Dann
erzählte er rasch:

		»Als die Zeit der Wiege schon nahe rückte, fragte Alonz eines
Tages sein Weib, wie das Kind denn eigentlich genannt werden
solle.

		»Alonz, wie du!« antwortete sie so bestimmt, als könnte es nur
ein Bub und nur ein Alonzblut sein.

		»Nicht, nicht!« wehrte er ab. »Ist es ein Knabe, so soll er
Innozenz heißen, daß alles weiß, wir hätten alle Schuld mit uns
hinüber genommen und er stehe diesseits so sauber da wie ein junger
Stern. Aber wenn es ein Zöpflein ist, so soll es Angiolina heißen
und uns wie ein zünftiges, herzhaftes Engelchen immer ein wenig mit
seinen Flügeln zudecken, so oft es da drüben . . .
im Finstern . . . im Zorn
Gottes . . . ein bißchen gefährlich wird. Nicht
wahr, das soll es?«

		»Ja,« lächelte Rufa und wurde über diese drollig-heilige
jenseitige Vorstellung ihres Gemahls so aufgeräumt, daß sie für ein
Zeitchen die Schmerzen an den Füßen vergaß.

		Um diese Tage herum dichtete Brigone das Lied: »Spätzlein, wenn
du aus dem Fittich,« und den Sang vom roten Blut.«

		»Bitte, sag' sie her,« unterbrach ich den Erzähler flink.

		»Ich weiß sie nicht auswendig.«

		»Besinne dich doch!«

		»Ich weiß nur, daß es immer am Ende der Strophe heißt:
Niente di piu rosso che
sangue[bookmark: textAnno2]A2 Es ist übrigens ein trauriges Lied. Wie Nacht!
Via!«

		Der Lümmel log mich bestimmt an. Er kannte diese Lieder alle.
Aber er wollte sie nicht deklamieren, er schämte sich. »Und dann,«
bat ich.

		»Das Spätzleinlied, wie man es jetzt immer heißt und wie bei uns
es jedes Kind so gut wie das Paternoster
kennt . . .«

		»Siehst du, Thieco, siehst du!«

		»Unterbrich mich jetzt nicht mehr, sonst hör' ich auf,« bemerkte
nun Thieco verdrossen. Sofort nahm ich die gefügigste Miene an.

		»Also das Spätzleinlied hatte Rufa wie viele andere zum Gitter
hinausgeworfen. Da war es denn eifrig stadtauf und stadtab kopiert
und in allen Stuben gesungen worden. Aber an einem ganz stillen
Nachmittag im Februar, wo unser ganzes Land den Atem anhält, um den
ersten Schritt des Frühlings nicht zu überhören, und als Rufa neben
Alonz im Garten saß, ebenso still und ebenso lauschend auf ihren
kleinen Frühling unter dem Busen, da hörten sie deutlich außerhalb
der hohen Burgmauer eine verwitterte, aber immer noch beseelte
Stimme zum Zupfen der Gitarre singen:

		

	»Spätzlein, wenn du aus dem Fittich

Deiner lieben Mutter springst . . .«





		Tieferschrocken bog Brigone den Kopf vor. Wahrhaft, seine
stillen, frommen Verse! Wer führte da sein Stillschweigen durch die
Gasse und lärmte seine geheimste Seele über den Markt aus?

		»Una moneta per grazia di Dio, soltanto
un quattrino, Vossignoria!«[bookmark: text2]F2 rief der Musikant, indem er eine ungehörige
Pause ins Lied legte.

		»O Herrschaften, ich bin ein alter Krüppel ohne Haus und ohne
eine gute Seele . . . ich . . .«

		»Weiter!« gebot eine junge befehlshaberische Stimme. Rufa
errötete. Das war Carlino di Lossa.

		

	»Warte, meiner Schelm, ich bitt' dich,

Eh' du eigen baust und singst . . .«





		»O Euere Herrlichkeit, nur einen Quattrino! Ich bin ein alter
Krüppel ohne Haus und ohne . . .«

		»Singe erst!« schnitt jenes Herrenstimmlein die Bettelei ab. Man
hörte Leute ringsum stillestehen. »Ja, singe!« riefen ein paar
Mädchen unbarmherzig. »Das ist schön. Alonz Brigone hat das
gemacht. Singe!« – Da begann der greise Musikant, während die Buben
mit weichem Umbrierpfiff und die Jüngferchen mit süßem Gesumme
sekundierten und zwischenhinein etliche Kupfermünzen in den Teller
kesselten:

		

	»Eh' du eigen baust und singst,

Warte, bis das Mütterlein

Schlief für alle Nächte ein!

Uccellino mio!«





		Ins Klatschen und Bravorufen leierte der Alte sein Lamento. Aber
die verwöhnte junge Gebieterstimme wußte sich in allem Gelärm
durchzusetzen und forderte so mild, wie ein solcher Mund nur
fordern konnte: »Da capo, Cecco, dann
kriegst du ein Silber! Hier, sieh!«

		Sogleich wiederholte Cecco ohne Stocken:

		

	»Spätzlein, wenn du aus dem Fittich

Deiner lieben Mutter springst,

Warte, kleiner Schelm, ich bitt' dich,

Eh' du eigen baust und singst,

Warte bis dein Mütterlein

Schlief für alle Nächte ein!

Uccellino mio!«





		Darauf klapperten viele Münzen in den Teller, die meisten mit
dem trockenen, stumpfen Schall ärmlichen Kupfers, aber eine mit dem
süßen Geläute des Silbers.

		Der Rummel ging die Straße hinunter. Von weitem scholl es dann
wieder: Warte, kleiner Schelm, ich bitt' dich . . .
una moneta . . . ohne
Haus und liebe Seele . . . Uccellino mio . . . mein
Vögelchen . . .

		Rufa hatte bänglich ihren Gemahl betrachtet. Zuerst machte er
ein wildes Gesicht und fuhr sich siebenmal durch den gesträubten
Bart. Dann stimmte ihn das Gejammer des Sängers milder und der Tanz
der Münzen lockte ihm fast ein Lächeln aus den Augen. Aber die
Stimme des jungen Herrn machte ihn handkehrum wieder wütend. Er
schoß auf und pflanzte sich fast wie ein Drohmann vor Rufa auf.
Aber sogleich zog sie ihn, noch ehe der Donner losbrechen konnte,
wieder zu sich nieder und sagte mit witziger und gütiger
Überredungskunst:

		»Ich habe kein Haus und keine liebe Seele . . .
hast du das gehört? Der arme Mensch! Aber jetzt hat er Geld
bekommen, ziemlich viel, meine ich, und er wird mit deinem Lied
noch immer mehr einnehmen, bis er sich ein Mägdlein dingen und eine
Stube mieten kann. Cecco, das weißt du doch, lebt wie ein Hund im
Loch. Zitto, zitto . . . das ist noch nicht alles.
Dieses Gedicht hilft noch hundert anderen Menschen. Wie manchem
unserer Strubelköpfe, die sonst schon mit sechzehn Jahren ins
Gebirg' zum Wildern stürmen, singt die Mutter oder das
Schwesterchen dein Lied, und da wirft er den Schafpelz wieder ab
und hockt nieder und bleibt noch einen Tag und noch einen. Alonz,
was ist ein Tag wert, ein Tag länger Mutter- und Vatersein!«

		Er hatte den Kopf schütteln wollen, aber mußte jetzt einfach
nicken: das ist so.

		»Siehst du, Lieber, was diese einzige Kanzone nützt. Sogar mein
unfeiner Vetter ist weich geworden und hat Silber geschenkt, obwohl
er den Bettlern früher in den Blechteller spuckte und dazu immer
leere Kasse hat. So viel vermag ein Lied. Aber du hast noch viele,
und auch diese andern singt man. Alle habe ich zum Fenster
hinausfliegen lassen wie Amseln, und die singen jetzt durchs ganze
Land. Sie alle sind deine Kinder. Wir haben gemeint, du habest nur
eines zu geben. Siehst du wie viele! Jedes Lied ist ein Leben und
macht wie ein Neugeborenes ein wenig Lärm und ein wenig Freude
unter den Menschen und hebt da eine Knie auf und stützt dort einen
müden Kopf und macht viele trübe Gesichter lachen und zündet in
manchem dunkeln Haus ein kleines Licht an, daß es wieder für eine
Weile munter in der Stube ist. O siehst du, Alonz! so viele
Lieder, so viele neue Leben!«

		Alonz ergriff zitternd Rufas Hand und küßte sie wortlos.

		»Bist du jetzt noch böse? So achte doch: den Innozenz oder die
Angiolina wollen wir doch auch nicht mit uns ins Grab nehmen. Der
Welt schenken wir das Kind für einen Getöt . . . für
einen Toten. Und deine andern Kinder sollen auch in die Welt
marschieren und fechten und froh und gutmachen, was wir übel getan.
Sie sind alles Unschuldige und Engelchen. Jedes für einen Toten! So
machst du viel mehr Leben als du einst Tod gemacht hast. Wir
bleiben nichts schuldig, grazia a Dio[bookmark: textAnno3]A3, dir
wird man noch schuldig bleiben. Sing' also und laß' singen,
Alonz!«

		Sie gab ihm nun den Kuß auf den schönen Liedermund zurück, und
im selben Augenblick spielte auf dem Birnbaumwipfel wieder eine
Bergmeise: tio . . .
tirlirlirli . . . tio . . .
tio . . . o . . . o, gerade als
sagte sie, wir haben dir unsern Toten verziehen. Aber sing' dafür
und laß singen . . . tio . . .
tirlirlirli . . . . . .
i . . .!«

		»Gott, wie schön ist das!« konnte ich mich nicht enthalten, in
die heilige Sache hineinzuflüstern. Aber Thieco sprach ungerührt:
»Willst du jetzt nicht schlafen? Das Feuer ist erloschen.«

		»Nicht um alle neun Sibyllen . . .«

		»Zwölf!« verbesserte Thieco.

		»Einerlei, aber um alles nicht lasse ich mir den Schluß
entgehen. Berichte nur weiter, indes ich die Glut anblase!«

		Ich warf noch einiges Reisig in die letzten roten Kohlen, blies
ein paarmal drein und schon leckten die gelben Flammenzünglein
durch das Geäst, daß es knisterte und unsere erkalteten Kniee
wieder warm machte. Da brannte Thieco auch unverweilt den letzten
Span dieser feurigen Abruzzenlegende ab.

		»Immer mütterlicher wurde indessen das Aussehen Rufas. Aus ihren
Augen schienen schon zwei Seelen zu gucken, ihre milde und die
neugierige kleine Kinderseele Innozenzens oder Angiolinas. Doch
fühlte sie sich bei diesem geheimen Doppelleben oft unwohl, und
ihre Füße fingen im Frühling mehr an zu schwellen und bitterer zu
schmerzen als je. Umsonst verbarg sie mit zahllosen unschuldigen
Kniffen das Leiden vor dem Gatten. Er merkte es doch, und als ihr
einst im halben Schlaf ein leises Wimmern entfuhr, da löste Alonz,
ohne auf ihren Widerstand zu achten, die Fußbinden und sah, wie
scharf die Nägel ihr ins Fleisch stachen, und daß, wenn man sie nur
sorglich aus dem Geschwulst schnitte, auch die Qual aufhören müßte.
Denn, erklärte er ihr spaßig, nur von diesen bösen Krallen komme
das Brennen und Zucken und Stechen. Er müsse sie dem Kätzlein
abschneiden, dann werde es wieder ein gesundes, zahmes
Schoßtierchen sein, wie er's brauche.

		Darauf mußte Rufa die kranken Füße in warmem Wasser baden, bis
die Hornhaut weich wurde. Und nun band er sich ein Tuch um, kniete
vor sie hin und schnitt ihr so langsam und so geschickt wie ein
Krankenwart die spießigen Nägel und das wilde Fleisch von den
Zehen. Zuerst sträubte sie sich übermäßig, aber sie ward bald
ruhiger, und als der Schmerz fast augenblicklich von Glied zu Glied
abnahm, blühte allmählich im Anschauen ihres knienden Herrn und
Helden, besonders wie er die zierliche Schere in seiner Riesenfaust
zu diesem Zofendienst handhabte, ein scharmantes Lächeln der
Schalkheit über ihrem Gesicht auf. Sie strich ihm das Haar ans der
Stirne, zopfte es ein bißchen und fragte mit leiser Schelmerei:
»Alonz, nun kannst du mir einmal nicht entschlüpfen. Jetzt sollst
du mir dein erstes Lied vorsagen, das man ja nirgends recht zu
hören bekommt, weil es so wild wie ein Raubvogel sei und gar nicht
eingefangen werden könne. Nun bist du ja sein Falkner. Zeig' mir
deinen ersten Falken!«

		»Niemals!« gab er blitzschnell zurück und neigte sich tiefer, um
sein Erröten zu verstecken. »Dem Vogel ist der Schnabel gründlich
zusammengewachsen.«

		»Das glaub' ich nicht. Ein solcher Schnabel wird nie stumm.
Alonz, ich bitt' dich innig, laß ihn pfeifen!«

		»Was soll's denn eigentlich sein?« wich der bedrängte Riese aus.
›Meine Burg braucht nicht Tore und Riegel,‹ etwa das?«

		»Nein, Alonz, das weißt du recht gut, daß ich ein anderes
meine.«

		»Oder der Lupolino . . .

		

	Beiß, Wölfchen du, nicht Hasen allein,

Beiß auch deine schönen langen Zähne

Dem Gräflein Carlino von Lossene

Ins hasenhafteste Fleisch hinein!





		Die Strophe hat deinen Vetter beinahe umgebracht!«

		»Pfui, pfui, gar nicht das! . . . Es fing an:
›Se io sapessi‹ und hat den Namen
›Senza‹. So viel weiß ich.«

		»Das? O das ist ein dummes Lied! Ich mag keine Silbe mehr davon
wissen.«

		»Aber früher hast du dieses Senzalied doch deinen Gespanen
vorgesungen, so oft sie es nur hören wollten.«

		»Das war früher: also ist's vorbei!«

		»Ein gutes Lied ist nie vorbei!«

		»Es ist kein gutes.«

		»So ist's ein stolzes. Auch ein stolzes verliert seinen Schnabel
nie.«

		»Laß mich, liebes, arges Wesplein!«

		Da schmollte sie: »Bin ich dir also zu wenig? Nun so vergiß
nicht, unserer sind zwei, die zuhören. Gönn' es dem Kind, wenn du
es der Mutter nicht gönnst. Das Kind soll wissen, daß sein Vater
nicht immer in einem solchen Käfig wie ein gestutzter Vogel saß,
sondern einmal ein freier Adler war. Und daß es also auch kein
Käfigkind, sondern ein freies Adlerkind ist. Man kann ihm das nicht
früh genug sagen. Beginne doch!«

		Nun war er besiegt. Er mußte mit jener alten, wilden Sprache
heraus. Während er also Zehe um Zehe beschnitt, sprach er leise gen
Boden:

		

	Senza:



	       
	Wenn ich wüßte,

Wer mir dienen täte,

Ohne daß ich darum bäte;

Wer mich tragen würde

Und noch dankte für die Bürde,

Wer mich fleißig küßte

Ohne, ohne, ohne

Daß ich danken müßte,

Ich, Alonz Brigone!

Se io sapessi.





		»O du Großartiger!« gratulierte das Frauchen zur Strophe und gab
ihm einen leisen, lustigen Tritt auf die Hand. »Wie prahlst du nun
weiter?«

		Da schüttelte er den Wirbel. Er wickelte ihr die Füße ein und
schob sie in die Socken.

		»Überwinde dich, Alonz!« bat sie dringend. »Unser Kind will das
ganze Lied hören.«

		So begann er denn nochmals, aber übersprang die Mittelstrophe
und deklamierte noch leiser und tiefer gebogen:

		

	       
	Wenn ihr' s wüßtet!

Bin der härteste der Diebe,

Liebe nicht, nein, will nur Liebe.

Neiget mir ein Schemeldirnchen

Noch so tief sein frommes Stirnchen,

Bist an mir ja doch verloren.

Ohne, ohne, ohne

Herz bin ich geboren,

Ich, Alonz Brigone.





		Immer leiser sprach er und immer tiefer bückte er sich. Da
neigte sich das Schemeldirnchen, das nun zufällig zu seinen Häupten
saß, zum König Brigone nieder, der nun zufällig vor ihr auf dem
Boden kauerte, zog ihn lächelnd zu sich empor und sagte: »Man
könnte meinen, ich hätte das Lied verfaßt. Aber das ist nicht wahr.
Wir sitzen für immer gleich hoch nebeneinander, Alonz, nur daß du
um ein Manneshaupt über dein Weibchen hinaussiehst, wie es rechtens
ist.« – Und so saßen sie wirklich Schulter an Schulter
nebeneinander, die Arme und noch mehr die Seelen ineinander, und
empfanden es beide hell, daß sie sich noch nie so gleichmäßig und
lauter geliebt hatten wie jetzt, wo sie alles, was nach Schemel
oder Thron aussah, spurlos zwischen sich weggeräumt hatten.

		Brigone wendete von nun an eine solche Sorglichkeit für Rufa
auf, als ob es nicht ein, sondern schon zwei liebe Wesen wären, für
die er aufkommen müßte. Und während er früher in seiner stolzen
Unart jede Gunst zurückgewiesen hatte, allein die Nachmittage im
Garten ausgenommen, nahm er jetzt um jener beiden Wesen willen,
aber auch seinem eigenen verwandelten Menschen zulieb, nicht nur
das wohnlichere Zimmer an und aß und trank von allem Guten, das man
ihm auftischte, sondern er sah es nun selber auch gern, daß man ihm
nachts nicht mehr die Fessel von Fußknöchel zu Fußknöchel anlegte
und dafür ein besseres Bett aufschüttete. Er weigerte sich auch
nicht länger, ein seinem gräflichen Rang entsprechendes Kleid mit
geplustertem Wams, Tellerkragen und schwarzem Federhut anzuziehen.
Rufa mußte ihm den verwilderten Bart und das waghalsige
Haargeringel kurz schneiden, und es schien, als ob er sich von Tag
zu Tag für einen nahenden Gast schöner machen wolle, sei's nun ein
frisches, drolliges Kindlein oder sei's ein grauer, klapperdürrer
Magistrat namens Tod, die ja sozusagen Hand in Hand und im gleichen
Schritt auf Besuch kamen. Vor allem fürs Kind! Es sah ihn ja nur
einen Augenblick, da sollte es ihn denn prächtig sehen, in einer
solchen Staatlichkeit, daß das väterliche Bildnis sich für immer in
seine eintägigen weichen Augensterne einprägte, und daß alles, was
in einem langen Leben an Licht und Schatten darüberfiele, dieses
erste rasche Bild nicht zudecken könnte.

		Oft saßen die seltsamen Eheleute, die sich nun erst so ganz im
Innersten gefunden hatten, auf der Strohmatte beisammen, eines die
Hand des andern auf dem Knie, blickten ernst in die Steinplatten
mit den unzähligen, in der Mitte des Zimmers noch so kecken, aber
an der Schwelle so ausgetretenen, fliehenden, erlöschenden
Fußspuren und schlossen im Angesicht dieser zum Tode
hinausführenden, auch ihnen vorgezeichneten Stapfen voll
Zufriedenheit die Rechnung ihres Lebens ab. Mit sich sind sie nun
im reinen, aber auch über das Los ihres Kindes ängstigen sie sich
nicht mehr. Sie übergeben es der Reverenda Suora Maria di Brigone.
Diese Dame mit Augen, grau wie Asche, ernst wie Asche, aber auch
gesunde Funken sprühend wie Asche, ist Äbtissin im hiesigen Stift
der Benediktinerinnen und zugleich Alonzens Tante. Sie kennt das
Leben vor und hinter dem Riegel des Klosters gleich gut und ist bei
aller Neigung zur Stille und zum Gebet eine tapfere Frau geblieben.
Furcht ist ihr fremd. Sie hat das Stift gegen die Franzosen drei
Tage länger verteidigt als die Chorherren von Sant' Agostino und
sogar einen Tag länger als die bärtigen Kapuziner auf ihrem festen
Hügel. Und sie hat, da kein Maurer noch Schreiner sich an den
bröckeligen Giebel des Mittelbaues wagte, selber bei Nacht – Gott
allein weiß wie – das vom Wind schiefgedrehte Kreuz wieder
kerzengerade gestellt. Und so steht sie selbst und so wird sie ihr
Mündel recken und strecken. Ist es ein Mädchen, dann darf es in
jede Zelle hüpfen und von einem Nonnenschoß auf den andern
klettern. Aber freilich, ein Innozenz gelangte nicht so weit. Er
müßte wohl beim Verwalter wohnen und sich mit den Knechten und
Handwerkern in den äußern Höfen und allenfalls mit einer
Spitzbüberei in den Obstgärten begnügen. Das heißt, bis zu den
Haselnußbüschen und den Quitten und sauren Johannisbeeren dürfte er
sich vorwagen. Soweit dürfen Mannsbilder gehen. Aber dort, wo die
jungen blühenden Kirschbäume jetzt wie Ministranten im gespitzelten
Chorhemd stehen, halt, dort fängt die Klausur an. Und wenn Innozenz
nun doch einmal durchaus eine Kirsche naschen möchte? Er muß es
bleiben lassen. Von seinen Eltern soll er die Lehre nehmen: daß man
auf die meisten Kirschen im Leben verzichten muß, Vater und Mutter
sogar auf die beste Kirsche, das reife, volle Leben selbst.

		»Du hast wenig vom Leben genossen,« sagte Alonz aus solchem
Brüten heraus und betrachtete barmherzig das so junge, so
unverbrauchte und schon so sterbensreife Gesicht Rufas. »Fast
nichts Gutes hast du gehabt. Ich, ja, ich habe den Kirschbaum des
Lebens ordentlich durch die Äste bis in die Krone hinauf geplündert
und die schönste Beere, mein Gespons da, gehörig gepflückt. Aber so
sag' doch, was hast du gehabt? Gar nichts. Du solltest jetzt erst
das Leben anfangen, bei unserem Kinde nochmals anfangen. Ich würde
den Weg . . .« er fuhr mit der Hand gegen den
offenen düstern Schloßgang hinein . . . »hinüber
schon finden. Ich bin oft allein durch den schwärzesten Wald bei
schwerem Nebel und ohne das kleinste Laternchen gegangen. Es wird
drüben nicht dunkler sein.«

		Wenn er früher oft so redete, hielt sie ihm die Hände vor den
Mund, so daß nur noch ein paar ungefährliche Brosamen seiner
Überredungskunst zwischen ihren kleinen Fingern durchrieselten.
Jetzt blieb sie still, als hörte sie nicht. Denn das war in den
Wind gesprochen. Das mußte er nun doch endlich wissen. Ohne Alonz
mochte sie nicht leben, sie hatte ihn viel zu lieb. Und ohne ihn
durfte sie auch nicht leben. Denn sie hatte seine Sünden, rot wie
Scharlach, zwar nicht röter gemacht, aber auch nicht um ein
Unschuldschimmerchen weißer gebleicht. Sie war eine Magd und Närrin
der Liebe gewesen und hatte in solcher Dienstbarkeit nie gewagt,
dem Herrn Brigone einen Streich auszureden oder gar seine
Zuchtlosigkeit zu rügen. Wenn ihr Herz auch nicht bei seinem
kriegerischen Handwerk war, so hatte ihm doch ihre Hand
beigepflichtet. Wie oft schliff sie ihm den Dolch, fegte seinen
Degen mit Bimsstein, füllte sein Pulverhorn und striegelte, hoch
auf den Zehenspitzen stehend, sein Roß vor dem Abenteuer. Und wenn
er dann so gerüstet auszog, schön wie Luzifer aber mit
Satansgedanken, dann hätte sie fast noch die Knie gebogen vor
diesem Abgott und Segen über Segen ihm nachgerufen. Jetzt täte sie
das nicht mehr. Heute widerstände, warnte, drohte, befähle,
schimpfte sie. Jetzt verstände sie genug Frauenlist und
Frauenwagnis, um manche Unbill zu hindern. Jedoch, was soll das
heißen: jetzt? So kann man nun gut sagen hinter Schloß und Riegel,
wo es keine Gelegenheiten und Proben dazu mehr gibt. Damals, ach
damals geschah es nicht. Das allein kommt in Betracht. Und all dies
feige Unterlassen mußte sie so gut beichten als Alonz sein kühnes
Übertreiben. Es war genau so ein Verbrechen und verdiente den
gleichen Tod. O ja, sie mußte sterben. Fabuliere Alonz weiter,
so lange es ihm gefällt!

		Aber ihr Mann spricht diesmal mit besonderer Kraft und
Zwängerei. Ach, kennt er sie denn nicht besser! Er malt das Leben,
als hätte er es selbst erschaffen, so schön und so schmackhaft. Er
ereifert sich, schüttelt sie an den Armen, beschwört, befiehlt. Der
Tor! Sie fühlt, das ist sein letzter Angriff. Da sammelt sie sich,
ringt nach einem Wort, das wie ein Blitz träfe und für immer alle
solche Versuchung niederschlüge, und bringt doch nur den
schmerzlichen Satz heraus: »Bin ich denn nicht wert, mit dir zu
sterben, Alonz? . . . Dann war ich's auch nicht, mit
dir zu leben, dann hättest du mich gleich heimschicken sollen, als
ich dir das Körblein zu Füßen stellte und sagte: ›Da bin ich;
willst du mich?‹ Dann hättest du ein anderes Weib nehmen sollen,
und dann . . .«

		Genug, übergenug! Er küßte ihr jedes weitere Wort auf ihrem
Munde tot. Eja, im Grunde freute es ihn unendlich, daß sie durchaus
mit ihm sterben wollte. Nur solche Liebe mochte ihm genügen. Aus
Mitleid hätte er sie wahrhaft gern vom Beil erlöst, aber nicht aus
Liebe. Seine Liebe blieb nun einmal trotz aller Läuterung mit
Selbstherrlichkeit und Eigenliebe innig verwachsen. Er fand es
nicht bloß vollkommen in der Ordnung, daß Rufa nur zu Bette ging,
wenn er gehen wollte; sondern daß sie auch sterbe, wenn er sterben
mußte. Aber aus Barmherzigkeit mit ihr und aus Gründen der Klugheit
und auch aus einer Zärtlichkeit, die immer wieder aus aller
Selbstsucht hervorbrach, überwand er sich zu dutzend Malen und
redete ihr das Gegenteil ein. Er tat es freilich um so kräftiger
und glorreicher, je gewisser er vom Mißlingen überzeugt war. Aber
nach so einer Abwehr wie vorhin wollte er nun der Sache ihren
ungehinderten, ihm und der Frau ja genehmen Lauf lassen.

		So lebten sie nun beisammen in vollkommenem, seligem Verzicht
auf alles, was nicht zu ihnen Zweien gehörte, und freuten sich, daß
man nichts mehr brauche. Der Scharlach des Henkers, die schwarze
Maske der armen Sünder und das todgraue Eisen hatte keinen Schein
von Schrecken mehr für sie. Sie sprachen davon wie Kinder, die am
gefährlichsten Ding herumfingern, und konnten dazu Butter aufs Brot
streichen und herzhaft dicken Minestrone hinunterlöffeln.

		In diese feste und glückliche Gelassenheit ihrer Seelen hinein
rumpelte nun eines Abends um die Stunde, wo man in den drei
Klöstern zur Vesper und zum Canticum Simeonis »Nun entlässest du
deinen Diener, o Herr, im Frieden« mit den hohen Kinderglocken
läutet, rumpelte ein gesundes, großes, starkes Mädchen mit
gewaltigen Wiegenstößen ins Gelaß. Rufa genas am letzten Mai von
einer Angiolina, die gleich so große Alonzaugen aufschlug und mit
so mächtigen schwarzen Blicken den Vater umfaßte, daß er für diesen
einen süßen Augenblick sich zehnmal hätte den Kopf abschlagen
lassen. Sogleich kam auch der Großvater und Gubernatore ans
Bettlein und mit ihm das ganze schwarzberockte neugierige
Kollegium. Nur Carlino di Lossa fehlte, wofür ihm die junge,
keusche Mutter im stillen hundertmal dankte. Die würdige
Gesellschaft umstand das Kind mit der doppelsinnigen Miene einer
Hebamme und eines gestrengen Richters. Zug um Zug verglich sie das
neue Wesen im Kissen mit dem daneben knienden Vater. Schwarze Augen
hier, schwarze Äuglein dort. Dickes Rabenhaar . . .
dichtes dunkles Härlein. Lange Nase . . . langes
Näschen; große dünne Flügelohren . . .
durchsichtige, für so ein frischgebackenes Menschlein reichlich
lange Flügelöhrlein. Vor allem: dem Vater wuchs ein samtener Flaum
wie Pelz tief in den Nacken . . . sieh da, genau so
dem Dirnlein. Fleisch von seinem Fleisch und Bein von seinem Bein,
dieses Vaters verkleinertes und verfeinertes Bild, meilenweit sein
Kind. So lautete die einhellige Erkenntnis. Also war Rufa mehr als
nur Magd, war immer sein Weib gewesen, seine Mitschuldige, seine
Mitgerichtete.

		Nun denn in Gottes Namen zum Spruch!

		Die zumeist alten Ratsherren keuchten mühsam in den alten
Lossasaal empor, zwei Stockwerke über der kleinen Familie. Er hieß
so, weil Carlinos Großvater als Gubernatore ihn hatte mit Holz
füttern und mit so losen, ungerechten Stücklein der Weltgeschichte
ausschnitzeln lassen, daß man eher in einem Tempel des Unfugs als
der Justitia zu weilen glaubte. Dagegen ließ er der Göttin
Gerechtigkeit die Binde abnehmen, so daß sie sich nun selber
überzeugen konnte, wie wenig Gutes oder Böses eigentlich in diesem
tollen Erdhäuslein nach ihrer Zucht und Wage gemessen werde. Der
Stifter mochte diese Spötterei allein auf sich nehmen. Daher hieß
man diesen Raum Sala di Lossa. Im übrigen hatten weder die offenen
Augen der Justitia, noch die Greuel an den Wänden die Nursier
Signoria bisher abgehalten, selber auch das Recht nach ihrem Profit
zu biegen und den Saal mit neuen leibhaftigen Stücklein der Willkür
auszustatten.

		Die Herren, noch voll vom Geschauten, setzten sich an den grünen
Tisch, aber rückten die Stühle nahe zusammen, vor Angst, das süße
Engelchen da unten könnte irgendwo hineinschlüpfen und ihre harte,
brigonefeindliche Rechtsordnung zerstören. Und sie redeten
furchtbar leise, als könnte so ein Wesen zuhören und mit
himmlischer Stimme Einspruch erheben. Alle haßten sie gleichmäßig
den jungen Grafen Alonz, dessen Geschlecht die Stadt so oft
tyrannisiert hatte und mit dem fast jede vornehme Familie im
Weichbild in widrigen Fehden stand. Da gab es keine Schonung. Er
mußte sterben, noch heute, solange er nur ein Mägdlein zum
Nachkommen hat. Keinen Schnauf länger. Sie wollten ihm nicht noch
Frist für einen Rachebuben gewähren. Sie hatten genug Brigone
gehabt.

		Aber die kleine freundliche Rufa! Das ist nun eine andere Sache.
Sie hat nur die eine Schuld, daß sie Frau Brigone heißt, nein, auch
wahrhaft ist. Alles andere lassen die Räte nicht gelten, was da an
Mitwissen und Hehlerei und Helfershelferschaft vorzubringen wäre.
Aber wenn sie sich selber als todeswürdig ansagt und sterben will,
haben sie, die Herren, nirgends einen so starken Paragraphen, daß
er sie gewalttätig retten könnte. Ja, wenn der Balg da unten nicht
so mächtig Alonzen gliche, wenn man ihm einen andern Vater
nachweisen könnte, dann würde kurzer Prozeß gemacht. Sie steckte
man einstweilen in ein Besserungshaus und das Kind ins Waisenstift,
und ihn köpfte man in aller Gemütsruhe. Aber nun ist das wirklich
ihr Kind von Alonzen und er und sie gehören zusammen wie die rechte
zur linken Hand. Sie könnte um Gnade flehen. Das wäre ein Ausweg.
Dann würde man pro Forma untersuchen, wie wenig teil sie an der
schwarzen Lebensführung des Gatten hatte, so wenig, daß man ein
Statutum, das sie sonst töten müßte, so weit umbiegen könnte, daß
es statt auf die Ziffer Tod auf eine schwächere Nummer, etwa auf
dreijährige Haft und im bekannten geduldigen Weiterlauf der
Gerechtigkeitsuhr bald sogar auf Freiheit zeigte. Aber, das will
sie ja nicht, will sie einfach nicht.

		Mit möglichst trockener Stimme versucht der Gubernatore, in
diesem Augenblick tausendmal ärmer als seine Tochter, das Urteil
auf Enthauptung der beiden noch vor Zunachten zu formulieren. Da
fällt ihm der junge Carlino übers Pult, der gerade jetzt, verspätet
wie immer und von irgendeiner verübten Frechheit erhitzt, ins
Kollegium stürzt, reißt das Amtspapier mitten auseinander,
schleudert den Gänsekiel zu Boden und bittet die Räte voll
Heftigkeit, sie möchten ihn in den Keller hinunterschicken, daß er
Brigone und Rufa zurede und ihnen beiden eine letzte halbstündige
Bedenkzeit anberaume.

		Alle schwarzen Barette nickten, und der junge Mann ging denn
auch schnurstracks unter merklichem Erröten seiner schönen blassen
Larve die Schneckenstiege hinunter. Vor dem Pörtlein warf er dem
Fackelträger den gefältelten Mantel und die Ratsherrnmütze über den
Kopf und klopfte dann bescheidentlich in gewöhnlicher Laientracht.
Brigone öffnete und hatte seine liebe Not, eine Schimpferei
hintanzuhalten, weil man ihm gerade einen so verhaßten Rivalen als
Todesverkünder schickte. Aber Carlino trug nicht die Miene eines
Triumphators, sondern vielmehr eines Mannes, der selbst vor einem
Todesurteil zitterte, als er vor Rufa hinstand, sich ehrerbietig
verneigte und dem Kind ein Kußhändchen gab, aber dann mit weicher
Stimme Mann und Frau bat, um dieses Mädchens willen es doch an
einem Leben genug sein zu lassen und für das andere, das
mütterliche, die Gnade des Richters anzuflehen, der, wie er wisse,
sie alsogleich und gerne geben werde.

		Mit einer gewissen düstern Lustigkeit musterte Alonz den
hübschen Junker, der so ein eitles Gerede führte, und dem doch eine
versteckte Bosheit aus den Augen glomm. Rufa aber sah mit Stolz und
Ernst auf ihn nieder, obwohl sie von der Matratze hoch zu ihm
emporblicken mußte, und schüttelte ihr verbundenes Köpflein. Kein
Wort schenkte sie ihm. Von dem Heldenwerk der Geburt noch ganz
blaß, aber froh darauf und durch die Nähe der Ewigkeit wie von
einem Heiligenschein umflossen, erschien sie dem Cavaliere schön
wie eine Madonna. Er biß sich, um Mut zu kriegen, die langen, von
Alonz im Lied so elend verspotteten Wolfszähne in die hängende
Unterlippe und sagte schwächlich: »Hat denn dies Kind keine Mutter
mehr notwendig?«

		»Es hat schon eine.«

		»Eja,« sagte Carlino nun dreister, »so eine Nonne! Die kann
Blumen spritzen und Spaliere ziehen und Schleier häkeln. Aber eine
Waise durchs Leben bringen kann sie nicht.«

		»Schweig, Carlino!« bat Rufa.

		»Eine Klosterfrau, die selbst als Kind von Vater und Mutter und
Brüderchen floh, die keine Familie mehr hat als Gott und die
Heiligen auf den Altären, was will sie dieses arme Häufchen Mensch
nähren und stark machen und zu einem lieben großen Weib aufziehen,
bedenket doch!«

		War es das laute, erregte Schreien Carlinos oder merkte das
Jüngferchen gar, daß von ihm die Rede sei, kurz, es fing in diesem
Moment an im Arm Rufas hellauf zu flennen und mit den Fingerchen
unruhig zu tasten und zu tappen, als wollte es wieder ins
Mutterleben zurück.

		»Seht Ihr,« bemerkte der geistvolle und schlagfertige Junker,
»das Kindlein antwortet, weil Ihr schweigt!«

		Rufa erbebte. Das hat sie nicht geglaubt, daß es so süß ist,
Mutter zu sein. Wie duftig ist dieses Schleckmäulchen, wie warm
sind seine Gliederchen, welch eine nie gehörte, mächtige Stimme hat
es beim Weinen! O Christ, wie oft wird es noch so weinen in
seine mutterlose Armut hinaus, und sie hört es nicht mehr und kann
nicht kommen und es nicht geschweigen! Ach wohl, das Leben bedeutet
ihr nichts. Aber das Kind bedeutet ihr alles, alles. Sie möchte
sterben mit dem Manne und möchte leben mit dem Kinde. Ihr
schwindelt im Kopf. Sie küßt das weiche Stirnlein und sucht gleich
darauf Alonzens große Manneshand. Was ist bitterer wegzugeben? Was
ist süßer zu behalten?

		Angiolina schlägt die Wimpern auf, um zu sehen, wer es so warm
geküßt hat. Welche Augen! so groß, so schwarz, so flehend wie nur
die lautere Angst sein kann! Die kleinen, goldenen Sterne irren hin
und her. Sie bitten: Küsse mich noch einmal und immer wieder, damit
ich weiß, daß du bei mir bleibst, Mütterchen! – Und wieder kriecht
es wie ein Wurm an ihr empor und möchte Milch.

		»O Madonna!« seufzt Rufa.

		Das ist das erstemal, daß Alonz Brigone sein tapferes Weib so
seufzen hört. Mit diesem neuen Ton, mit dieser neuen, fast
empörenden Gewalt! Ihn durchblitzt es wie eine Offenbarung. Alles
wird hell. Ah, da ist die Mutter erwacht! Da steht Mutter gegen
Göttin, da steht das Kind gegen den Vater.

		Es tost ihm in den Ohren, als tanzten die Wildbäche vom Vettore
um ihn, wie vor drei Jahren, um diese Maienzeit, in einer
Gewitternacht voll donnernden Schmelzwassern. Es dreht sich ihm
alles im Kopf herum wie damals, wo das letzte Brücklein über dem
schaumweißen Bett des Minoglio tief unten krachte. Soll er's doch
betreten? Braucht er's denn? Ist er nicht ein Mann? Ahi, mit beiden
Fäusten riß er den Sparren los und stieß das Gebälke in den Strudel
hinunter. Dann spuckte er in die Hände, spannte die Knie wie
Bogensehnen und flog allein und ohne Brücke über den Tod unter den
Füßen weit ins andere Ufer hinein. Aber das Jenseits, das nun vor
ihm gähnt . . . »Rufa,« entfuhr es ihm vorwurfsvoll,
»willst du mir entfliehen? . . . Frau!
Frau . . .!«

		»Nein, Alonz. Ich will ja nur vom Kind fliehen. Von diesem
Herzlein da weg. Das ist schwer. Das begreifst du doch! Herr des
Himmels, am liebsten nähme ich es am Arm und sagte: komm mit mir
und Vater, das ist das Beste! Wir springen zudritt hinüber. Du,
kleiner Engel, kannst ja fliegen!«

		Das Neugeborene wimmerte und winselte wirklich wie ein Hündchen,
das nicht mit der Herrschaft reisen darf, sondern in den Hof
gekettet ist und sie im Wagen wegrollen hört. Es war durch nichts
zu beruhigen. Die Augen kniff es so schmerzhaft zusammen und
rümpfte die Stirne so furchtbar bitter, als ob der Jammer aller
armen Menschwaislein seit Ismael in diesem einen winzigen Herzen
wohne. Es war nicht zu ertragen.

		Respektvoll stand Carlino zurück und wischte sich immer wieder
die Augen sauber. An solche Szenen war das Herrlein nicht
gewöhnt.

		Indessen war Brigone auch mit diesem Sturm und Brücklein fertig
geworden. »Rufa,« sagte er einfach und mild, »oft bat ich dich, im
Leben zu bleiben. Du wolltest nie. Und mir war es nie ganz ernst
dabei. Jetzt aber bitt' ich dich im heiligsten Ernst als Vater
unseres Kindes: komme nicht mit mir! Rufe die Gnade an! Lebe mit
Angiolina und lehr' es, groß und gut werden . . . so
groß und gut, wie sein Vater vor dem Tode noch werden
wollte . . .«

		Das war der höchste und größte Augenblick in Alonz Brigones
Leben. Seine Seele, die einst viel kleiner war, hatte sich in
seinem Riesenleib zu gleicher Höhe und über den hohen Scheitel noch
hinausgewachsen.

		Und das war auch in ihrem Leben das Höchste und Größte, als Rufa
antwortete: »Ich gehorche, Alonz, du Seliger, ich bleibe hier in
Staub und Armseligkeit zurück.« Denn in diesem Augenblick war Alonz
so herrlich geworden, daß der Gedanke, ohne ihn zu leben und seine
Ewigkeit nicht schon gleich mitgenießen zu können, sie jetzt mit
unsäglichem Heimweh und mit Ekel vor dem lumpigen Hienieden
erfüllte. Jetzt war es ein zehnmal schwereres Opfer für sie, zu
leben als zu sterben.

		Aber nein, aber nein, was geschah denn da? Kein Traum, der junge
Cavaliere di Lossa kniete auf den Platten vor ihnen. Er breitete
die Arme aus wie die Sünder vor dem Kirchenportal, und in sein
wachsweißes Gesicht wuchs die Scham in zwei dunkeln Röslein
empor.

		»Bin ich denn in eine Kirche geraten? und seid ihr Heilige?«
schrie er mit der natürlichen rhetorischen Glut seiner Jugend. »Und
da schlich ich herein und wollte um eine Heilige freien, ich, der
ehrlose Mensch! Ich, Carlino, der dich liebt seit den
Knabenspielen, obwohl du mich nie leiden mochtest; der dir an den
Säumen hing, bis du zu Alonz flohest! Ich, der meine Sehnsucht an
hundert Bechern und Lippen nicht ertränken konnte. Ich, Carlino,
der vor euern Gittern hin- und herstrich und spielen und singen
ließ und euch Tisch und Bett behaglicher richtete, nur um irgendwo
mit meiner Sünde einschlüpfen und verderblich zwischen euch stehen
zu können. Ich Elender, der noch eben die Richter beschwatzte, daß
sie mich da hinuntersenden, damit ich Rufa dem Kind erhalte, in
Wahrheit aber, daß ich dem herrlichen Brigone sein herrliches Weib
raube. O ich Laster! Mich sollte man töten, nicht euch. Aber
ich wußte ja nicht, daß es solche Menschen gibt wie du Alonz und
solche Weiber wie du Rufa. Verachtet mich! Aber ich liebe euch
beide doch, daß ihr's wisset, wie man die Engel liebt. Stoßt mich
weg, aber gewähret mir nur eines: lasset mich euer Kind küssen! Nur
einmal!«

		Und er warf sich nieder vor das Bett und, ehe das Ehepaar ein Ja
oder Nein wußte, hatte er das feine Geschöpf an seine Brust
gehoben. »Das für den Vater!« er küßte das rechte Bäcklein, »das
für die Mutter!« er küßte das linke, »und das für dich selber,« er
pflückte jetzt vom Kindsmäulchen einen dritten und mächtigen Kuß,
»für dich, Angiolina, das du doch auch gar nichts anderes als ein
Engelchen sein kannst. So oft ich dich sehe, werde ich ein wenig
besser. – Nun, Alonz Brigone, gib mir die Hand! In einer Stunde
sollst du sterben. Ich gehe. Aber höre nur noch das: wenn dein Kind
einmal etwas braucht, was die Mutter ihm nicht verschaffen kann,
laß mich dann und niemand sonst helfen! Ich verdien' es nicht, du
hast recht, aber sage nicht nein, sondern . . .«

		Hier schlug das Kind, das er immer noch an sich schmiegte,
unversehens die Ärmchen um seinen Hals und preßte sich fest daran
im Gefühl, beim Vater oder bei der Mutter oder sicher bei etwas
Wohlvertrautem zu sein. Diese Bewegung, so schlicht und gar nicht
merkwürdig sie war, machte nicht bloß den Junker mitten in seiner
stürmischen Beredsamkeit fassungslos stocken, sondern lenkte mit
der Allmacht, die im Kinde liegt, die Sache an ein neues Ziel und
schlug dabei wie ein Kaiserzepter alle Widerstände zu Boden.
Brigone, auf den der Tod schon seinen feierlichen Schatten
vorauswarf, behielt die Hand Carlinos in der Linken und faßte sein
Weib mit der Rechten und fragte mit einer Stimme, die so gar keinen
Klang mehr von Erde zu haben schien: »Rufa, sollte Carlino nicht
Vormund sein?«

		Sie nickte. Alles will sie Alonz versprechen, alles.

		»Und,« sagt er langsam und fest, »wenn das Kind mehr braucht als
einen Ohm, einen Vater, . . .
sag' . . . könntest du ihm vertrauen? Ich tu
es.«

		Sie nickte, in seine Brust vergraben, zum zweitenmal.

		Als die Richter höchsteigen hinunterstiegen, um nachzuforschen,
was denn wäre, daß keine Botschaft zurückkam, fielen ihnen fast die
Augen vor Verblüffung aus, weil das Ehepaar mit Angiolina und
Carlino sich wie eine einzige Familie eng zusammenschmiegte und
ihre acht Hände so ineinander verknüpft hatten, daß man nur an den
kleinen Pfoten das Kind und an den gewaltigen Pratzen Alonzen
herausfand.

		Eine Stunde darauf begleitete Rufa den Gemahl zum Richtblock im
Hofe. Sie bedang sich das aus, wenn anders sie begnadigt werden
wolle. Ob auch die Richter widersprachen und der Medikus der
Kindbetterin diese Tollheit, wie er es nannte, rundweg abschlug,
schließlich mußte man sich ihrem ernsten: und ich will! doch fügen.
Sie war ganz ruhig. Zuerst legte sie Alonzen ein Kissen unter die
Knie, küßte ihn dann auf den Mund und sah ihm dabei so langsam und
tief in die Augen, als ob sie mit ihrer Seele zu ihm hineinstiege.
Hierauf betete sie mit ihm laut das Paternoster, empfing, als gälte
es auch ihr, die letzte Absolution und zog ihm sanft den Kragen und
die Schärpe vom Hals. Nun drückte sie ihm noch leise den
stattlichen Kopf auf den Block. Dann kniete sie neben ihn und
neigte ihr Haupt so tief wie seines. Als es sogleich durch die Luft
blitzte und ins Holz schmetterte, sank sie mit Alonz auf der Erde
zusammen, die Tote zum Toten. Ihn hatte das Beil, sie hatte die
Liebe getötet. Mögen sie nun im ewigen Frieden ruhen!« schloß
Thieco.

		»Amen,« sagte ich und zog, von der Kälte hier oben und mehr noch
von der Geschichte erschauernd, die Kamelhaardecke enger um mich.
Das Feuer war erloschen. Aber hoch am Himmel gingen mit wortlosen
Gesichtern und strengen Flammenschriften die Sterne über unsern
Köpfen dahin. Wie immer! Wie immer! Aber nie bis zu dieser
Mitternacht hatte ich gewußt, daß die Weltgeschichte so viele
stille und allwissende Zeugen hat. Sie kennen alle Brigones, alle
Rufas, alle Carlinos, sie kennen die Sistos und Sestos, die
Poz'dos, die Franz und Innozenze, sie kennen alles und wundern sich
über nichts mehr, diese klügsten Augen der Welt.

		*

		Wortlos hatte sich Thieco entfernt. Ich hüllte mich tiefer in
die Decke und sah dem Verglimmen der letzten Kohlen zu. Dann legte
ich mich auf den Rücken und las im goldgedruckten Buch weiter, das
da oben Blatt um Blatt öffnete und immer reichere Bilder zeigte.
Was kömmt einem da nicht alles in den Sinn! Wie ein Kind wird
man.

		Ich dachte an meine ferne schweizerische Heimat. Gott, wie weit
lag sie weg! Wo war ich! Mitten in einem andern Land, im tiefsten
Innern und hoch auf seinem wildfremden Gebirge. Eine andere Sprache
und andere Menschen waren hier. Seit Wochen kein deutsches Wort.
Aber wie schön war doch auch das! Wie viele Säle hat das Welthaus,
von denen wir Mietleute immer nur ein paar anstoßende kennen!

		O ihr Abruzzen insbesondere, was seid ihr für ein wunderbares
Erdstück! Wie still und abgeschlossen ihr euch gebet, die reinsten
Klausner! Und doch habt ihr Päpste und Könige beherbergt, habt die
Reformatoren Italiens bis zu ihrem großen Werk genährt und
gepflegt, habt den Romuald erzogen, der einem geschwätzigen
Jahrhundert wieder das Stillschweigen einschärfte, den Johannes
Gualbert, der ein prunkhaftes und gieriges Volk wieder lehrte
bescheiden werden, habt den wunderbaren Franz in seiner Armut
bestärkt und habt überhaupt alle Großen der Halbinsel, ehe sie ihre
Heldenstücke leisteten, ein bißchen in die Schule genommen. Ihr
seid nicht nur das leibliche Rückgrat Italiens, ihr seid auch sein
geistiger Schirm durch die Jahrhunderte gewesen. Euer frisches und
reines Gipfellüftchen hat immer wieder die schwere und verdorbene
Atmosphäre der Tiefen säubern müssen.

		Sieh da, schräg über mir das Siebengestirn! Das hätte ich nie
und nimmer geglaubt, daß ich den lieben nordischen Freund hier auch
noch träfe. Kaum habe ich ihn gesehen, so muß ich an Schnee und
Tannen und schweizerische Berghäuser denken, in deren sauberen
Scheiben es glitzert. Das Heimweh erwacht. Ja, ja, ich bin hier
doch nur Gast, nicht Eigentümer. Das Siebengestirn zeigt mir
nordwärts den Weg zum Eigenen, zu den lieben Menschen dort hinter
den Fenstern, die so ganz anders als die hiesigen sind. Nicht so
schwarz im Haar, nicht so dunkel im Auge, nicht so sonor im Wort,
nicht so aus Nacht und Mittag geschaffen wie hier. Nein, Menschen,
die auch lustige graue und blaue Augen haben, deren Haar sich blond
kraust oder rot aufwirbelt, deren Sprache nicht immer wie Orgel
oder Cello, sondern auch wie Violine, wie ein munteres Trompetlein
oder wie die süße Holunderpfeife klingt, Menschen, die laut lachen
dürfen und vierschrötig und schwer in einen Lehnstuhl
niederkrachen, ach, Menschen, die einmal lose den Kummer von der
Lippe blasen und ein andermal ihn bis ins innerste Nestlein ihrer
Seele bohren. Heimatliche Menschen, wie liebe ich euch! Noch nie so
wie in dieser Stunde!

		Ich dachte nach, wen von diesen liebbekannten Heimatmenschen ich
vor allen andern hier haben möchte. Wer würde diese hohe
Abruzzenmacht am besten verstehen? Wer würde am innigsten davon mit
mir reden? Und dann von hier weg zum Norden fahren und doppelt
schön das ferne Vaterländchen begucken? . . .
Ich . . . ich . . .! tönte es um mich
herum. Wer bist du denn? . . . Ich, deine Seele, bin
da! Was brauchst du noch? Wer versteht dich so wie
ich? . . . Und da nahm ich sie gleichsam in meine
Arme, drückte sie an mein Herz, diese unruhige, wanderselige,
schlecksüchtige und dann wieder so faulenzende und Armut und Hunger
duldende Seele, und sagte zu ihr: Ja, du hast recht. Niemand soll
zwischen uns stehen. Wir haben genug mitsammen zu plaudern und dann
mitsammen zu schlafen.
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		Weihnachten in den sibyllinischen Bergen

		Als ich vor Jahren in der uralten, kleinen Stadt Norcia weilte,
befiel mich gegen die letzten Wochen des Dezembers ein seltsames,
ich möchte gerne sagen urschweizerisches Weihnachtssehnen. Es gab
da recht hohe Berge mit kühnen Pässen, Nebel schwamm um die Gipfel,
ab und zu hatte es über Nacht ziemlich weit hinunter geschneit, und
die dünn bekleideten Kirchleute rieben sich die roten Hände auf der
Piazza Sertorio warm und bewunderten ihren großen Mitbürger Sankt
Benedikt, der in allen Zugwinden unerschütterlich auf dem Sockel
steht und über Frost und Glut der Jahrhunderte erhaben ist. Man
konnte sich unschwer auf den Dorfplatz von Altdorf oder Schwyz
zwischen Samichlaus und Christkindtag denken.

		Nur wenn dann die apenninische Mittagssonne den sibyllinischen
Bergen die Wolkenmützen abreißt und wunderlich warm aufs Pflaster
scheint, wenn die nächsten Abhänge dann aufgleißen vor Frische und
oben der Schnee naß wird und von den Kuppen schmilzt, besonders
aber, wenn man den alten und jungen Leuten von Norcia ins Gesicht
schaut, in dieses niemals winterliche Antlitz, in diese Augen, die
von Ofen, Kaffeesummen und weihnachtlichen Stubenheimlichkeiten
keine Ahnung haben, die stets mit dem gleichen, fast nüchternen
Sonnenglanz ins Jahr und Leben schauen: dann weiß man auf einmal,
daß es hier das doch nicht gibt, was wir Winterpoesie und vor
allem, was wir Weihnachtszauber nennen, und so heimisch man sich
bei ihnen fühlt und so gar nicht anders man sich die Norcianer
wünscht, ein richtiges nordalpines Herz vermißt hier um Weihnachten
etwas, ohne es recht benamsen zu können. Es bekommt Heimweh nach
Schnee, dicken Kappen und Strümpfen, Schlitten, schwerem
Abendnebel, Eisblumen, krachenden Ofenscheiten und dem süßen
Näherkommen des Christkindes mit Tannenbaum und Krippe, mit
Muttergottes und Sankt Joseph und den lieben bethlehemitischen
Tieren.

		So erging es mir und ich sann und grübelte, wie ich meiner
kleinen Schweizerseele die Weihnachtswoche nordischer und damit
heimatlicher und herzlicher gestalten könnte. Mit einer Bergtour
auf eine der grauen Sibyllen? Das hieße den Menschen entlaufen.
Aber gerade Menschen brauchte ich zur Weihnachtsstimmung.

		Da fiel mein Blick auf die Landkarte, eine alte, weit
ausgesponnene, aber gewiß ungenaue Zeichnung des Bezirkes, die an
meiner Zimmerwand hing und an der ich oft in müßigen Stunden mit
dem Finger durch die Täler und über die Zinnen wanderte, die blaue
Adria oder sonst etwas Blaues suchend. Eine dicke rote Schleife war
besonders deutlich durch das Hochgebirge gemalt. Sie ringelte sich
wie eine Schlange empor, lief dann bäuchlings übers Joch und
schnörkelte sich auf der andern Seite zu den Ufern des Meeres
hinunter. Wie wäre es, wenn ich diese Straße versuchte? Man rühmt
sie in allen Tönen, aber man kennt sie nicht. Menschennester liegen
genug daran, Wohnungen von Sennen trifft man bis zur Paßhöhe, und
mir wurde gesagt, daß gerade zwischen Weihnachten und Dreikönigen
das Hirtenblut dort oben beweglicher werde und, wie einst ihre
Ahnen in Juda, auch die Schaf- und Ziegenhirten im Gebirge hier
nach etwas Wunderbarem ausgehen. Sie ziehen ihre urweltlichen
Pfeifen und Dudelsäcke hervor, machen ihre geflickten Gewänder
durch neue rote und blaue Flicken noch bunter und eilen zueinander
ans Feuer oder machen bandenweise Musik unter einem alten Baume
oder kommen ins Städtchen hinunter und bringen harte, kleine
Geißkäse und betteln dafür einen besondern Festtagspreis. Also
werde ich auf der ganzen Reise von einem Feste umgeben sein. Frisch
auf die Sohlen!

		Soll ich allein gehen? Das ist eine alte, nie fertig gelöste
Frage. Wie oft war es schön zu zweit, noch schöner zu dritt! Aber
doch auch gar oft hat das tapfere Alleingehen und das Rechnen auf
den Zufall, der unerschöpflich für Gesellschaft sorgt, und war es
auch oft nur für eine nachtrippelnde Ziege oder eine Grille oder
eine Bergschwalbe, mir die besten Wegfreuden verschafft. Und es
liegt in meiner Weihnachtsstimmung, daß ich zwar Menschen rechts
und links sehen muß, aber so zu tiefst ins Stüblein meiner Seele
niemand als das Weihnachtskind möchte eintreten lassen. So stopfte
ich denn Tee, Zucker, hartes Maisbrot, den Kochapparat und zwei
kleine, gemütvolle Bücher in den Rucksack, hing die Feldflasche um,
zeichnete mir rasch eine rohe Skizze des Reisegebietes von der
Wandkarte ab und zog dann, von neugierigen und halbspöttischen
Augen dutzendweis verfolgt, meine liebe Straße südwärts.

		Ich will keinen Klubbericht schreiben. Ich werde also weiter
keine Geographie schildern, wie es zuerst gen Mittag, dann in
mächtigen Schleifen östlich bergauf geht, die sibyllischen Häupter
zur Seite, an welchen Weilern man vorbeikommt, wie viele Kilometer
man bis zur Paßhöhe zählt, wie das Panorama sich wandelt und weitet
und welche Abkürzungen und Unterkünfte da dienlich sind. Ich will
nur meine Erlebnisse auf dieser weihnächtlichen Bergstraße
berichten und die Schneehäupter und die beiden Meere werden sich
schon von selbst zu Gaste loben und, wo es ihnen behagt, mit ihren
silberblauen Augen in meine Kapitel hineingucken. Nicht die Natur,
der Mensch, der vielfältige, liebe, wunderliche, bittersüße und
doch alles in allem so unschätzbare Mensch wurde auch diesmal wie
noch immer die Hauptsache.

		Als ich bei blasser Wintersonne über den Platz maschierte, sagte
ich ein fröhliches Lebewohl den Geistern, die ihn beherrschen, dem
Heiden Sertorius und dem heiligen Benediktus. Zwei Personen, ein
junger Mann und ein Mädchen, gingen mir mit Stecken und Rückenkorb
in jenem apenninischen Schritt voraus, der leicht und doch so
stramm und entschlossen ist, wie es sich eben für die Mitbürger
eines Sertorius und Benediktus geziemt. Jener war ein großer,
eigensinniger Feldherr, den weder Feind, noch Strapaze, nur der
Dolch des Meuchlers endlich hinterrücks besiegen konnte. Auch das
Genie hat keine Augen im Rücken – und möchte keine haben. –
Benedikt aber, der andere Sohn dieser Stadt, hat im Getümmel der
Völkerwanderung so viel Gold zu Staub und so viel Staub zu Gold
werden sehen, daß ihn ein gigantischer Ekel vor der Materie
erfaßte, er allem entsagte, zu Gott in die Einsamkeit floh und hier
in der Wildnis eine neue Kultur erfand, jenen Orden, der unsere
nordischen Länder urbar und gesittet machte, so weit nämlich die
Erde sich urbar und der Mensch sich gesittet machen läßt. Wer von
beiden war wohl gelehriger? Ich werde rot und philosophiere lieber
nicht weiter. – Aber die Norcianer, das ist wahr, haben einen guten
Schritt. Sie vermögen durch die ganze Welt zu laufen, ich habe
meine saure Mühe, auch nur jenem Paar vor mir nahe zu bleiben. Und
doch sieht das Mädchen überaus zierlich und leichtgebaut aus und
hängt ihnen die Gerla schwer über die Achseln den Rücken
hinunter.

		Aber die Norcianer haben auch gute Nerven. Vorgestern machte ein
Erdbeben die Stadt wie eine Wage auf und ab schwanken. Mir fiel die
Kerze vom Nachttischchen. Aber schon gestern saß wieder alles
plaudernd und Zigaretten rauchend unter den Türen und krämerte und
faulenzte sich durch den Tag, als ob sie Himmel und Erde und ihr
Schicksal festgenagelt hätten, nicht bloß so ein jämmerliches
Wachskerzlein. Und gegen einen Sulla und einen Pompeius und
Verräter rechts und Verräter links braucht es gute Nerven, um immer
noch wie der alte Sertorius breit lachen, gut essen und mit den
Soldaten Ballspiele zur Entfettung machen zu können.

		Unter solchen Betrachtungen hatte ich plötzlich mein
Vortrüpplein aus den Augen verloren. Ach so, es war in einen
Seitenpfad geschwenkt. »Ist das eine lohnende Abkürzung?« rief ich
frischweg. Sie nickten und warteten freundlich. Nach kurzem Woher
und Wohin wußte ich gleich, daß auch diese Zwei fast bis zur
Paßhöhe zogen. Dort sollten sie die Eltern des jungen Mannes
ablösen. Von Mariä Geburt bis Weihnachten bleiben die Alten oben
beim Vieh. Dann bis Ostern hirtet die junge Sippe dort. Die übrige
Zeit wechseln sie ab, wie es etwa paßt. Der junge Ignazio Togliozzi
hier betreibt in Norcia noch eine Seilerei mit seinem Bruder
Stefano.

		Er war ein schmächtiger Bursche mit aufrechtem rötlichem Haar,
einem steifen rötlichen Schnurrbart, einer gequetschten Nase und
kleinen grünen Mäuseaugen. Er rauchte gemächlich an einer Virginia
und zeigte mit seinen zwei- oder dreiundzwanzig Jahren ein geradezu
häßliches und schon halbvertrocknetes Gesicht. Aber sobald wir
miteinander ins Gespräch kamen, obwohl er sich immer kurz und
wortarm äußerte, blühten in diesem ausgedörrten Antlitz die zwei
eingesunkenen Äuglein genau so lenzhaft auf, wie hier ringsum im
Ried eine Art gelber Schwertlilien aufflammten und alle
Leblosigkeit vergessen machten. Das magere Gesicht sagte mit jedem
gespannten Knochen und jeder lederigen Falte: das Leben ist wohl
hart, das Tagwerk gefühllos, man muß sein wie ein Stein, um
auszuhalten . . . Aber die frischen, feuchten Augen
fügten sogleich bei: jedoch gibt es etwas, was stärker ist als jede
Steinhärte und Lebenshärte: die Liebe und die Milde. Und wie er nun
ab und zu seiner Genossin das verschobene Geräte auf dem Rücken
ordnete und sie unauffällig an den besseren Stellen des Hügelweges
gehen ließ und mit einer merkwürdig tiefen, weichen Stimme und
einer gewissen süßen Schonung im Ton ihr mehrmals wiederholte:
»Langsamer, Hübsche, so wirst du bald müde,« – und wie er lächelnd
zur immer näheren Riesenflanke des Hochgebirges wies: »Lache nur,
meine Gemse, es kommt bald steil genug, auch für dich, Lätizia,« –
da umgab ihn ein solcher Duft und Glanz von Vornehmheit, Zartheit
und herzlicher Rücksicht, daß ich die spitzen Backenknochen, den
langen, roten Hals, die graue Quetschnase und das borstige rote
Haar gar nicht mehr sah, sondern von dieser innigen Baßstimme und
diesen ergreifenden Augen ganz benommen, nicht anders als möglichst
nahe bei ihm zu gehen suchte und – man lache nur – jedesmal eine
abergläubische Freude spürte, wenn ich meinen bleichen Schatten auf
dem Sträßchen in den seinigen werfen konnte, der viel schärfer und
klarer dahinfuhr.

		Aber da störte mich gar bald sein Frauchen. Es zählte gewiß noch
nicht zwanzig Jahre, schien jedoch weit mehr als Ignazio nach außen
gekehrt, weltfroh und lebensmutig zu sein. Viel flinker als der
steife Gemahl hatte sie mich in einen Klatsch verwickelt. Sie war
klein und beweglich wie ein Schulmädchen der mittleren Bänke,
hüpfte immer einige Schritte voraus, wenn sie sprach, und fuhr sich
aufgeregt ins geblähte blonde Haar. Im apfelrunden Gesicht
schwammen ihre Augen wie zwei bläulich glitzernde Seelein, ohne
Tiefe und Traurigkeit, voll Lichter und Mückentanz. Es war nicht
leicht zu begreifen, wie dieses Gesicht mit den saftigen, lustigen
Lippen und der kecken Kindernase, dieser duftige Apfel mit der
Holzbirne dort sich zusammenkuppeln und verwachsen konnte an einen,
wie ich sogleich fühlte, so starken und gesunden Zweig. Doch ja,
seine Augen, seine Stimme, seine Güte! Mir ahnte, ich stehe vor
einer rührenden Menschengeschichte, sowie ich diese beiden
Gesichter mitsammen verglich.

		Wir kamen an San Pellegrino vorbei, wo aus den Häusern
bäuerliches Volk unser Paar besonders freundlich grüßte. Aber aus
dem breitesten Hause mit einem großen Doppeltor traten zwei alte,
zum Verwechseln ähnliche Frauen hervor und umarmten und überküßten
Lätizia trotz ihres Sträubens mit einer auffallenden Heftigkeit,
beinahe Wildheit. Man hörte nur wenige, abgebrochene Worte. Ignazio
stand geduldig abseits und schien die Hühner im Sträßchen zu
zählen. Die Greisinnen warfen noch einen scheuen Blick über die
Gasse und flohen dann wie Gestalten der Nacht in den dunklen Gang
zurück. –

		Als die Türe zufiel und der Riegel von innen vorgeschoben war,
fuhr ich mir über die Stirne, als müßte ich einen Traum wegwischen,
so sonderbar und rasch war das gekommen und verschwunden.

		Bevor es nun steil in die Hänge hinauf ging, machten wir bei
einem Steinklotz einen kleinen Halt. Meine Gespanen stellten ihre
Rückenlasten ab. Das tue jeder hier. Während Lätizia mir erzählte,
sie sei in San Pellegrino geboren und jene Matronen seien ihre
Großmutter und Großtante gewesen, und indem sie auf mein Lächeln
über die stürmische Liebkosung auf offener Straße sogleich ein
trotziges Gesicht schnitt und gestand, jawohl, man habe sie geküßt,
ob ich gesehen habe, wie vielmal und sogar unters Kinn, aber sie
gebe keinen Soldo dafür: ordnete ihr Gatte die zwei Bürden und, da
er mich zuschauen sah, zwinkerte er pfiffig mit den Augen und legte
den Finger auf den Mund. Nun erst bemerkte ich, was für eine feine
Hand er besaß, aber was für ein noch viel feineres Herz. – Denn
sachte, sachte nahm er einen Hammer, zwei Gewichtsteine und ein
Beil aus der Gerla seiner Frau und versorgte alles ohne Geräusch
unter der Decke seines eigenen Korbes.

		Ich erwiderte Lätizia, das sei aber gar nicht brav, gegen
großmütterliche Küsse so unempfindlich zu tun. »Wißt Ihr,«
entgegnete sie hurtig, »was ich vor zwei Jahren an der Hochzeit
geschworen habe? Bevor ihr nicht meinen Nazio küßt, auf beide
Backen und zuletzt mitten auf den Mund, bevor ihr das nicht
herzhaft tut, während ich zuschaue und klatsche, so lange ist mir
euer Mund wie Salz und ich putze mich davon ab wie von – wie von
Ruß. Ich küsse dafür meinen Nazio, da hab' ich genug. Aber sie, die
Alten, was haben sie noch? Dürfen sie noch warten? – Können sie
nicht schon morgen zusammenfallen und sind Staub? – Hätten sie doch
einmal meinen lieben Mann geküßt.«

		Ignazio hustete verlegen. Sein Weiblein plauderte ihm da zu lose
vom Schnabel. Er hatte das nicht gern. – »Su! Su!« sagte er. »Gehen
wir!«

		Der vom Regen ausgewaschene Pfad lief nun so steil bergan, daß
wir nicht mehr schwatzen mochten. Ignazio freilich zündete die
erstickte Zigarre wieder an und rauchte langsam weiter. Der
Wetterskerl, welche Lungen mußte der haben!

		Wir stapften hintereinander, und ich hatte Zeit, das immer
mächtigere Bild ringsum zu betrachten. Die jetzt so bleiche und
schläfrige Ebene von Norcia, einst ein schöner See zwischen den
Bergen, lag schon tief unter uns. Rechts und links wuchsen die
Ketten gewaltig in die Höhe. Stückweise kletterte Waldung mit, dann
kam Gebüsch, dürres und grünes miteinander, und, wo etwa ein
neuzeitlicher Bergler nach den Rezepten seiner vier Semester Scuola
Agricola wirtschaftete, zwischenhinein das Wunder einer kleinen
Wiese mit einem eingeschalten Gewässerchen. Allein zwischen den
Ränften zeigte sich bald der nackte, unbarmherzige Stein und
versuchte schon kleine Klüfte und Wüsteneien zu formen, ward aber
eine gute Weile immer wieder durch wildes Gras und Zwerggehölz
überwunden. Sehnsüchtig blickte ich nach jeder Krümmung des Weges
gegen Süden. Wann, wann wird die gewaltige Gruppe des Gran Sasso
d'Italia erscheinen, wann das erste Aufblitzen eines Meeres?
O einstweilen gibt es nichts, als rechts unten eine Schlucht
und links, fast am Ellbogen, die ungeheure Brust des Berges, an dem
wir seitlings emporklimmen, immer breiter, immer höher, immer
härter, die uralte Brust der letzten der Sibyllen, die ihre Kinder
nicht mehr mit Milch säugt, auch keine Orakel mehr spendet, sondern
wie eine Greisin, die lange gelehrt und lange gewarnt hat, endlich
über die Nutzlosigkeit ihrer Aufgabe eingeschlafen ist und die
Länder und Menschen zu Füßen ihrer Dummheit überläßt.

		Ja, ja, überlegte ich, wir steigen die Berge hinauf, die Berge
hinunter und haben nichts von ihnen gelernt, nicht einen Löffel
voll Ernst, Gelassenheit und Schweigenkönnen. Gleich stürzen wir
uns wieder in das nichtige Tausenderlei des Alltags hinein, wir
unverbesserten Berg-, aber nicht Höhensteiger! Sei still, flüsterte
dann aber etwas in mir, und spitze scharf das Ohr deiner Seele.
Diesmal vielleicht kehrst du ein wenig besser vom Berge heim.

		Die Sonne ging nach und nach spurlos verloren, der Himmel war
unmerklich von einem trüben Blau in ein gleichmäßiges, mildes,
gemütliches Grau übergegangen. Mir war, als würde die Welt dadurch
enger, gleichsam stubenhafter und als gehörten wir drei Wanderer
nun noch viel näher zusammen. Auch die junge Frau spürte das. Sie
drehte sich oft nach mir um und nickte mit ihrer niedrigen Stirne
und den darunter schwimmenden Augen fröhlich zu. Es litt sie nicht
zu schweigen. Bald begann sie mit ihrem Nazio zu reden, der kaum
antwortete, dann sprach sie mit sich selber und es klang, als
plaudere ein Göfchen mit seiner Puppe. Zuletzt, als der Saumweg ein
bißchen bequemer in die Schräge lief, ließ sie mich näher kommen
und fragte, ob ich ein Prussiano sei. »Nein, ein Schweizer,«
erklärte ich. – »Aber dabei doch ein Prussiano!« hielt sie fest. –
»So wenig als Ihr!« – »He, he, Ihr redet doch die Lingua
prussiana.« Sie ließ sich erst belehren, als ich ihr dartat, daß
der Preuße mit dem Rücken hoch oben am kalten Meer, der Schweizer
mit den Knien schon unten am warmen Ofen Italiens sitze, daß jener
im flachen Sand, dieser in den Bergen wie der Norcianer stecke,
jener unter großen Herren, dieser frei als Gleicher unter Gleichen
stehe[bookmark: text3]F3. »Aber,« zögerte sie noch, und zwei weiße,
eigensinnige Höckerchen schwollen in der Stirne auf, »aber, ich
weiß doch nicht, es . . .« »Nun,« rief ich schlecht
und recht, »der Schweizer geht mit Kühen, der Preuße mit Kanonen
und Pickelhauben, der Schweizer ißt Käse, der Preuße ißt
Pulverbohnen, der Schweizer raucht die Tabakpfeife, der Preuße – –«
»Capisco, capisco,« lachte die
Muntere, und die Buckel, die ihr so gut anstanden, verschwanden
spurlos.

		»Siete un Svizzero prussiano, non un
Prussiano prussiano.«

		Lätizia konnte nicht stumm bleiben. Wie eine Brunnenröhre
rauschte es aus ihrem vollen Munde. Warum ich so lange in Norcia
sei, ob mir San Benedetto auch gefalle – und was ich von seiner
Schwester Santa Scolastica sage? Sie kenne vierzehn Bilder von ihr,
zwei in der alten Kathedrale, drei – sie zählte an den Fingern – im
Municipio, eines in den Arkaden der Prefettura, dann das
schiefgehängte in San Benedetto, weiter das mit der roten Wolke in
– –

		»Wir glauben es schon, Lätizia,« bat Ignazio und blies ihr
spaßend ein Virginiawölklein ins Gesicht. –

		». . . In der Loggia des Giuseppe Pedrini« – schloß sie. Nun
gut, vierzehn! Und welche ich wohl glaube, daß ihr am meisten
gefalle? Keine! Sie schnitt mit den flachen Händen durch die Luft.
Gar keine! Überall mache die Nonne ein saures Gesicht.

		»Ist die Erde denn so sauer? Du, Nazio, sag einmal, ist sie
trotz allen Großmüttern so sauer?« – Schelmisch stupfte sie ihn mit
dem gebogenen Zeigefinger ins Genick. – Er schüttelte zufrieden den
Kopf. – – »Nein, nicht einmal hier,« eiferte sie, »wo man bei jedem
Schritt schwitzt und über die Steine stolpert. – Und ist etwa der
Himmel sauer? Ich danke schön. – Warum also ein saures Gesicht? Die
Heiligen müssen lachen. Und darum gefällt mir die Geschichte von
der Santa Risolina di –«

		»Lätizia!« rief Ignazio leise.

		»Erzählt mir das!« bat ich neugierig. »Ich bin versessen auf
solche Legenden.«

		»Die Santa Risolina di Castelletto,« beharrte die Frau.

		»O du mit deiner Santa Risolina!« wandte Ignazio ein. »Es ist
doch fast eine zu grobe Geschichte.«

		»Gar nicht, Ignazio, gar nicht! Aber ich will warten, bis wir
zur Cappelletta kommen. Dort rasten wir.« Sie hüpfte dem Gemahl
voraus eine furchtbar steile Rampe empor. »Wie leicht dünkt mich
heute die Gerla,« jubelte sie zu uns herunter. »Ich könnte dir noch
die Hälfte abnehmen, Nazio. Bei der Cappelletta tu' ich's auf Ehre,
ob du willst oder nicht –«

		Ich war entzückt und zitterte, dieses unglaubliche Idyll, an dem
mir ganz allein die greuliche Virginia nicht behagte, sei eine
Vision und zerplatze, sobald ich mir die Stirne reibe und nüchtern
werde. Denn so köstliche Gesellschaft ich oft unterwegs gefunden
habe, gar bald blickten doch allerhand Menschlichkeiten durch, die
meinigen, die deinigen, die seinigen, vielleicht bei einem Schluck
Wasser, einem Brocken Zucker, einer Schnitte Brot, die man teilte,
vielleicht bei einem Stück Mensch, über den man als gemeinsamen
Bekannten plauderte. – Aber hier hatte ich bis jetzt nichts als
Güte und Frohmut entdeckt, so daß mir warm davon wurde bis in die
Zehen. Sicher, Weihnachten warf seine goldensten Kerzen auf diese
zwei Menschenscheitel.

		Nach einer heillosen Strapaze – ich glaube, wir machten die
Abkürzung einer Abkürzung – langten wir mit heißen Schläfen auf
einem Absatz an, wo ein Bildstöcklein mitten in Brombeerstauden
stand. Der Ausblick war offen. Aus dem Gelände grüßte der
wasserarme Corno mit dunkeln Augen herauf. In der mittäglichen
duftigen Dämmerung begannen sich die kolossalen Glieder des Gran
Sasso gen Himmel zu recken.

		»Da sitzen wir ein Paternoster lang,« befahl Lätizia, den Korb
abstellend, zog eine Kerze aus der Tasche, zündete sie an und holte
aus einer Felsritze das rostige Schlüsselchen hervor, womit man das
Gitter vor der Nische aufschloß. Nun steckte sie das Licht in einen
durchbohrten Stein, so daß ich hinten im Dunkel eine verblichene
Holztafel sah, worauf fast nichts mehr als zwei runde Augen mit
lachendgelben Sternen zu erkennen waren. Man bemerkte sogleich, daß
diese zwei Augen als das Wichtigste öfter frisch mit Zitronenfarbe
erneuert worden waren, während man die übrige Figur seit
Jahrzehnten als Nebensache hatte verwittern lassen. Doch halt, was
ist das? Unten, wo die Füße der goldäugigen Lacherin vermutet
wurden, glänzten noch zwei Augen aus dem Dunkel heraus. Aber das
waren Augen rot wie Blut mit einem schwarzen, verzweifelten Klecks
in der Mitte. Der Teufel ohne Zweifel.

		»Also das ist so,« sprudelte Lätizia übervollen Mundes und
preßte mich am Arm – »die Santa Risola –«

		»Die Beata Maria di Castelletto, ich bitt' dich,« korrigierte
Ignazio milde, die Hände über dem Korbdeckel faltend und voll
Ergebenheit, nun wohl lange zuhören zu müssen.

		»Aber Nazio, wir sagen hier doch immer die heilige Risola –«

		»Du, du, sonst niemand.«

		»Hört ihn nicht, er macht mir alles schwer, der Signor Preciso
et Esatto,« klagte das Weiblein ungeduldig. – »Das Fräulein Risola
lachte nun einmal gern. Und es verstand das Lachen wie niemand. –
Man wußte nicht, läuten die Glocken zu Rom oder fängt die Sonne zu
singen an. Alle hörten es gern und wurden besser dabei; nur die
Duckmäuser nicht,« spottete sie zu Nazio hinüber mit einem Blick,
der sagte: Da hast du's, aber du bist doch keiner! – »Doch da
geschah – es ist schon vierzehnhundert Jahre seitdem – etwas
Unerhörtes. Die Engel im Himmel wurden neidisch, weil sie, auch
wenn sie noch so sehr den Hals reckten, absolut nicht so glashell
lachen konnten wie das Fräulein unten in Castelletto –. Gebet acht,
Signore, ich erzähle es, wie es mir selbst siebenmal erzählt worden
ist und wie ich es sogar einmal im Theater dort unten deklamieren
mußte – verkleidet –,« sie stockte und errötete lieblich.

		»Und mit einem Heiligenschein aus Goldpapier um den Zopf und
immer lachend,« half der Mann nach, »aber wirklich, das hast du
damals gut gespielt.«

		»Sie haben alle geklatscht. – Und so erzähl' ich's jetzt
auswendig,« entschuldigte sich Lätizia, als möchte ich denken, daß
sie zu hübsch und vornehm für ihren bäuerlichen Mund spreche. Aber
was konnte für diesen Mund zu hübsch und vornehm sein?

		Mich stach es, ich müsse etwas Gutes sagen, und da widerfuhr mir
wie so oft, daß es der ungeschickteste Einfall für den feinen
Augenblick war. Ich griff zur Feldflasche mit Tee und fragte:
»Wollen wir nicht dazu etwas essen und trinken? Bei dieser Aussicht
und bei so einem Geschichtlein!« – Aber die letzten Worte erstarben
mir. »Grazie,« sagte der Mann höflich, »wir haben in Norcia
gefrühstückt.« – Lätizia aber tat, als ob sie nichts gehört hätte,
und fuhr eifrig fort:

		»Und so bildeten die Engel eine Verschwörung gegen die Santa von
Castelletto. Sie warteten bis Weihnachten, wo das Jesuskind ein
armes Windelzeug anziehen, einen magern Esel besteigen und in die
kalte Welt hinunter muß. So, sagten sie, so, allerheiligster König,
also du willst wieder gehen und frieren und weinen im Stroh und
willst dich wieder von Herodes plagen lassen und wieder schwitzen
und predigen und zuletzt lange Nägel durch Hände und Füße bekommen
– inwährend diese Maria di Castelletto lachen und immer lachen
darf. Herrgöttlein, was sollen die andern Menschen denken? Das ist
doch kein Paradies da unten! S' ist eitel Hochmut, so zu lachen.
Wie wird sich der Schwarze freuen. Hast du nicht selber gepredigt,
wer Tränen säe, werde Freuden ernten? Und wer Lachen säet, wie
das?«

		»Lätizia,« mahnte Ignazio milde und hörte doch mit seinen
wundervoll strahlenden Augen wie verzaubert zu, »so – so
unanständig können doch die Engel –«

		»St! st! Bist du frommer als die Legende, he? – Und sie gaben
nicht nach, diese schlimmen Vögel des Himmels und pfiffen und
schüttelten den Schopf und schlugen die Flügel zusammen und wieder
weit auf, bis das Christkind fragte: »Was soll ich denn tun? Ihr
könnt ein solches Lachen so wenig verbieten, als der Sonne zu
leuchten, und dem Wasser zu fließen.«

		»Machen wir es so,« rieten die Gefiederten. »Du gehst,
o heiliger Herr, zuerst in Norcia herum zu allen andern
Leuten, ehe du zum Fräulein nach Castelletto hinaus eilst.
Inzwischen suchen unser drei oder vier das Jüngferchen heim und
probieren, ob wir diese heillose Närrin nicht doch noch ernst
machen können, so wie es sich geziemt, wenn der Heiland es besucht.
Erlaube uns, daß wir auch, wenn alles nichts nützt, noch den
schwarzen Hund mitnehmen –«

		»Den schwarzen –? ah ja, ich verstehe,« entfuhr mir.

		»Den Teufel – wenn er recht grob bellt und knurrt – wer weiß,
sie ist doch immerhin ein Geschöpf mit Rock und Zöpfen, – denkt
Euch,« schmollte die Erzählerin, »als ob die Hosen mutig machen,
die Ho–s–en,« dehnte sie schelmisch zum Gatten hinüber das Wort.
»Übrigens, wenn Ihr bei uns bleibt, Signor Svizzero, morgen trage
ich auch Hosen –«

		Ignazio schüttelte lächelnd seinen roten Strudelkopf zu mir: »Da
ist nichts zu machen!«

		»Kurz und gut, das Santissimo Bambino, schlauer als die
schlauesten Cherubime, sagte zu allem Ja und Amen. Und um Natale
herum spazierten sie hinunter und vor dem Städtlein am Flusse
trennten sie sich. Und die vier Engel wuschen sich noch im Corno
das Gesicht und die Hände und Füße, um ja recht rein und frostig
vor das heiße Jüngferchen zu treten.«

		»Das vom Füßebaden hast du sonst nie erzählt,« gab Nazio hinzu,
»ich glaube, du fabelst uns allerlei hinein.« Man merkte dem süßen
Basse nicht an, tadle oder lobe er mehr.

		»Auf Ehr und Seligkeit, nicht eine Silbe,« schwor Lätizia
feierlich. »Und als sie sich dem Schlößchen näherten, wo die
Signorina Marietta mit ihren Mägden und Knechten hauste, da hörten
die Engel schon von weitem aus allen Fenstern und Türen dieses
melodische Lachen. Und der jüngste von den vier Engeln, der zu
seinen irdischen Lebzeiten nicht ungern die Polka oder Mazurka
getanzt hatte, verlor den Mut, machte ein Kreuz und schnappte
davon. Ihr lacht, Signore! Aber exakt so steht es im
Legendenbuch.«

		»Die Santa hat mich schon angesteckt, seht . . .
aber, auf Ehre, ich glaube Euch jedes Wort!«

		»Will's hoffen . . . wo war
ich . . . ach ja, weit hinten trottete der schwarze
Hund, wisset, so eine Bulldogge mit einem Maul wie eine Türe und
einer Nase wie ein Schornstein und wunderte sich, als der Engel an
ihm vorbeiflog, ihm eins übers Ohr hieb und gebot: So spute dich
doch, du Luder und Laster, es geht um deine Ehre; oder wir stutzen
dir Schwanz und Schnauze, daß kein Kind dich mehr respektiert.«

		Die andern drei kamen ans Tor. Sie sahen den Gang und Hof voll
von glücklichen Gesichtern und Lichtern und Liedern und zuhinterst,
wo es am hellsten und lautesten zuging, kniete Marietta und machte
kleine erschrockene Kinder, die an ihr hingen, lachen, indem sie
ihre Backen streichelte, ihnen Sterne ins Haar und Zimmetplätzchen
zwischen die Zähne steckte, ihnen alte Melodien dreimal zu schnell
vorsang, sie über den Kopf schwang und im Kreisel drehte und hin
und her die Jungen zu den Alten und die Alten zu den Jungen mit
allen Armen voll Geschenken schickte, so daß ein wahrer Markt von
Fröhlichkeit und hundertstimmigem Gelächter im Schlosse war. Die
Kleinen lachten wie silberne Pfeifchen an den Enden des Orgelbaues;
aber die große, braunstirnige Marietta mit dem unruhigen Haar und
den ewigen Zappelfüßen, die lachte wie die große mittlere Pfeife,
tief und süß und alles regierend, so daß Wände und Säulen und
Portale und das gesamte Haus mitlachte, eigentlich mittanzte.

		Da schauderte es auch den zweitjüngsten Engel, der einst
Musikdirektor in Perugia gewesen, sich längst gegen alle Hopser der
Welt gefeit glaubte, schauderte ihn den ganzen Rückenflaum hinauf.
Er nieste und sagte: »Kameraden und Heiligkeiten, erlaubet, ich
habe mein Nastuch vergessen –« und schwang sich schnöde davon. Aber
dem Trottelhund da hinten schlug er in seinem Verdruß rechts und
links über die Schnauze und drohte: »Mach' deine Sache gut, sonst
setzen wir dich morgen schon ab und du bist die längste Zeit Teufel
gewesen.«

		Dem Untier war nicht recht geheuer. Es legte sich faul und
unwirsch vor die Schwelle. Auch die beiden übrig und tapfer
gebliebenen Engel wagten sich nun nicht mehr im klaren, offenen
Himmelskostüm in den ausgelassenen Trubel hinein. Sie verwandelten
ihr schneeweißes Gefieder in ein Bettelkleid, das dunkel und elend
wie zerzauste Krähenfedern um ihre Leiber zottelte. Dann warfen sie
noch einen griesgrämigen Schleier über; denn ihre schönen Gesichter
auch noch wüst zu machen, dazu haben die Engel keine Macht. So trat
die Maskerade ins Castelletto, ging streng durch alles Lachen
hindurch und bettelte Marietta mit ausgestreckten Händen und mit
heisern Stimmen an: »Gib auch uns, du Überlustige, ein
Almosen!«

		Das Fräulein sah die sonderbaren Gäste fest an und ließ vor
Lachen alle fünfzig Zähne –«

		»Lätizia, zweiunddreißig, und das im besten Falle.«

		»So stör' mich doch nicht immer! . . . ließ alle
ihre weißen Zähne aufspringen. Geh' doch, Nazio, Langweiliger, und
zähle nach in San Vittore! Dort nämlich ruht ihr Gebein in schönen
Seiden unter Glas. Das Haupt ist noch ganz und alle, ich sag' Euch,
Signor Svizzero, alle Zähne stecken noch drin . . .
Das war noch eine Gesunde! Da sage mir einer, das Lachen sei nicht
gesund!«

		»Schon gut, Lätizia, . . . lache nur immer,« half
Ignazio.

		»Da nehmt«, bat Santa Marietta und reichte jeder Frau ein aus
Honigmehl gebackenes Christkind, wie Ihr solche jetzt in allen
Bäckereien bei uns seht. Aber die Fremdlinge widersprachen ernst.
Das schicke sich nicht wohl und sei auch zu süß für arme
Sünder . . . ›O, nichts kann zu süß sein zum heitern
Geben und heitern Nehmen, ganz sonderlich heut' abend, wo der
reiche heilige Christ kommt,‹ versicherte Santa Risola. ›Dann nehmt
wenigstens so einen Fuchspelz, Ihr friert ja! . . .
oder ein Paar hirschlederne Sandalen, um weicher auf Euren Straßen
zu gehen. – Vielleicht aber sackt Ihr lieber einige Münzen ein, um
Euch zu kaufen, was Euch heimlich am liebsten ist. Greifet zu,
nehmt!‹ . . . Und jedesmal, wenn sie etwas
Schmackhaftes und Würdiges bot, lachte sie so herzlich, daß ihr die
fünfz . . . wie viele schon Ignazio?«

		»Zweiunddreißig, liebe Plaudertasche, und nur
im . . .«

		»Die zweiunddreißig Zähne klingelten, und jedesmal musizierte
der Saal mit, aber auch jedesmal wiesen die Frauen die Gabe zurück,
indem sie behaupteten, es wäre sträflich, sich mit solchen
Eitelkeiten zu beladen; sie wollen andere Geschenke. Und in das
Konzert husteten ihre Stimmen wie zwei mißtönige, rostige
Baßpfeifen, wisset, die fast keine Luft mehr haben.

		›Was kann ich denn geben?‹ fragte das Mägdlein neugierig.

		›Euer Lachen,‹ platzten da die vermummten Engel heraus.

		›Gebet uns Euer Lachen!‹

		›Mein Lachen?‹ fragte das Fräulein ungläubig. ›Ihr seid
Spaßvögel, das merk' ich!‹ Und sie jubelte einen Triller in die
Höhe, als ob zehntausend Lerchen gen Himmel flögen.

		›Es ist kein Scherz, Marietta, bestimmt kein Scherz!‹

		›Aber wozu denn mein Lachen? Was tut Ihr damit?‹

		›Wir wollen es gut einpacken und versiegeln und in die Ewigkeit
hinüber schicken. Dorthin paßt es besser und dort wartet es auf
Euch. Sobald Ihr zum Paradiesestor hereingehüpft seid, sollt Ihr es
wieder haben und über Euere Lippen spielen . : .‹
Wir wollen, dachten sie hinzu, dann schon sorgen, daß Santa Cäcilia
ein paar Pfeifenlöcher zustopft . . . ›Hier, mit
Verlaub, in diesem Tal der Dornen und Bußen, ist es eine
Verschwendung, ein Ärgernis. Drum gebet es her und, wenn Ihr uns
ein Extravergnügen machen wollt, so weinet lieber ein bißchen.‹

		Marietta hörte und staunte und traute keinem ihrer hübschen,
kleinen Ohren. Dann aber brach sie in einen solchen seligen Sturm
von Lachen aus, daß es die Verkleideten wie im Winde schüttelte,
ihnen die Gewänder zerzauste und sie vor Schwindel sich setzen
mußten. Und wie wenn eine Eiche mit Stamm und Krone im Winde
rauschet und schwanket, dann auch die Äste bis ins letzte Laub
mitrauschen und mitschwingen müssen, so lachte groß und klein,
lachte das ganze Kastell von den Ratten im Keller bis zu den
Fledermäusen über dem Giebel. Es war ein Erdbeben von Fröhlichkeit.
Den Frauen schwanden beinahe die Sinne.

		›Ach,‹ rief die Risola dann, nachdem der ärgste Stoß verpufft
war, ›was seid Ihr für zwei arme, alte, geschlagene Geschöpfe!
Merket wohl, Ihr habt das Beste verloren, was uns Gott zur Sonne
hinzugetan hat, das Lachen. Wie kann ich Euch nur helfen?‹

		›Beinahe glaub' ich,‹ fuhr sie fort, ›Ihr seid zwei von den
Sibyllen, die dort oben auf den Gräten versteinert sitzen und müßt
auf Weihnachten herunterkommen und Eure Armut zeigen, Ihr armen,
armen Heidinnen! Jetzt begreife ich, daß Ihr nicht lachen könnt!
Woher solltet Ihr's nehmen? Wenn nur schon das Christkind da
wäre! . . . aber immer geht es zuerst nach Norcia
und kommt dann über Cerreto zu mir ins Castelletto. Es könnte Euer
verrostetes und vergötztes Wesen mit einem einzigen Sonnenschein
seiner Äuglein in Lust verwandeln . . . Hingegen ich
unwissende Magd, was soll ich tun . . . Kinder,
kommt, küßt diese armen Heidenmenschen da, sie können euch nichts
zuleid tun, streichelt und wärmt sie und spielt ihnen einen
lachenden Psalm vor, den achten oder dreiunddreißigten etwa, und
tanzet inwährend, und ich will einen feurigen Takt dazu
schlagen . . . vielleicht hilft das alles zusammen
ein wenig.‹«

		». . . Ihr könnt Euch denken, wie es die heiligen Engel des
Himmels wurmte, für Heiden angesehen und bedauert zu werden. Und
als nun der erste Spuk um sie losging, da versuchten sie, die Augen
zu schließen, aber es war nichts zu machen. Die Kinder hopsten um
sie herum, zupften ihnen am
Krähengefieder . . .«

		»Hm, hm!« brummte Ignazio.

		»Ich will sagen, an dem Fetzenkleid, kniffen sie über den
Schleier weg in die Nase, zogen am Ohrläppchen, flüsterten ihnen
einen Witz ins Ohr und, ob sie wollten oder nicht, die düstern
Frauen mußten immer wieder aufschauen und zuhören. Die Engel sind
ja selber alle musikalisch und fast jeder spielt ein Instrument.
Sie konnten gar nicht anders als aufpassen, was gesungen wurde und
ob es richtig im Takte gehe und die Noten nicht zu hoch oder zu
tief hinunterschweifen. Und ohne es zu merken, begannen sie
gewohnheitsmäßig ihre Glieder zu rühren und immer bestimmter im
Rhythmus auf und ab zu wiegen. Das merkte Marietta flink, und mit
ihren schönen schlanken Armen schlug sie den Dreiviertelstakt so
mächtig, daß man wie verhext vom Scheitel bis zur Zehe ihr auf und
ab und rechts und links folgen mußte. Als dann noch gar der heitere
Psalm von Jerusalem und seinen goldenen Türmen erscholl und hundert
Kindermäulchen die Chöre der Engel rühmten und ihre Treue priesen
und ihren Flug bald wie von Adlern, bald wie von Schwalben besangen
und als sie die kleinen Arme spannten, um ihr himmlisches Schweben
nachzuahmen, da war es um die Maskerade geschehen. Sie mußten sich
erheben und sich sachte drehen und neigen und verbeugen, wie in
einem Konzert vor dem Dreieinigen . . . Nur aus
Anstand, sagten sie sich, nur aus Gewohnheit! Aber es war die
Gewohnheit des Herzens, nicht bloß der Beine . . .
Und wie sie so mittanzten und bald auch mitsangen und nach und nach
auch großartig mitlachten, da staunte das ganze Castelletto. Denn
so federleicht und voll Grazie hatte man noch niemals tanzen sehen.
Aber was noch wunderbarer war, indem sie so festierten, fingen ihre
Kleider an heller zu werden, taubenweiße Federn wuchsen hervor und
bald merkten alle, daß das nicht Sibyllen vom Berge, sondern Engel
vom hohen Himmel waren . . .«

		Lätizia erzählte jetzt so rasch, daß ihr die Wangen bebten von
Eifer. Auswendig redete sie, davon zeugte jeder Satz, aber auch
inwendig mit der ganzen Lustigkeit ihrer zwanzig Jahre. Ignazio
rauchte und horchte mit geschlossenen Augen. Ich ließ die Beine
bequem über eine Felsplatte hinunterhangen, sah über die hitzige
Erzählerin weg in die Tiefen und Höhen der winterlichen Abruzzen
hinaus, genoß in schweren Schlücken diesen goldenen Legendenwein
und wußte sehr gut, daß dies einer der wenigen reinen und seligen
Augenblicke meines Lebens sei.

		»Inzwischen fror und langweilte sich der Hund vor dem Portale
ganz entsetzlich. Es roch so gut von Kuchen aus dem Innern! Warum
riefen ihn die Engel nicht verabredetermaßen herein, daß er
wenigstens die Leute erschrecke und dieser lachenden Tollheit im
Hause das Haar sträuben mache? . . . Schließlich
hielt er es nicht mehr so allein aus und trampelte langsam in den
Festraum. Potz, Feuer und Schwefel, da tanzten ja die Engel mit
Marietta in der Mitte so zierlich über den Marmorboden, die Knie
biegend und die Flügel weitend, daß er sich beinahe für diese
verweltlichten Geister schämte. Und nicht genug, so oft sie sich an
ihm vorbeischwangen, versetzten sie ihm lachend einen Fußtritt. Die
Falschen! Aber das hätte er, der alte Fuchs, doch eigentlich wissen
müssen, daß sich mit solcher Compagnie, man denke, mit Engeln, kein
gemeinsames und sauberes Geschäft abschließen lasse. Da hat er nun
den Spott und Schaden . . .

		Ihm schwoll der Kropf vor Ärger. Nein, so billig soll man ihn
nicht foppen. Probier er es also auf eigene Rechnung. Er begann zu
knurren und leise zu bellen und geifernd die Zähne zu
fletschen.

		›Ein verlaufener Hund! er hat Hunger, ihn friert!‹ rief es
mitleidig durcheinander. ›Heut' abend, wo der Welt die größte Liebe
geschah, darf kein Mensch, aber auch kein Tier leiden. Gebt ihm zu
fressen.‹ Und Marietta sprang herzu und streichelte seinen Pelz und
warf ihm von ihrem lachenden Atem in die Schnauze. Er nahm ihr
keinen Bissen ab, versuchte vielmehr zu schnappen und zu beißen,
aber sonderbar, er hockte da wie gebannt und konnte nur die roten,
wütenden Augen rollen.

		›Jagt ihn hinaus!‹ befahlen jetzt die Engel, ›jagt ihn eilends
hinaus, er will uns das Spiel verderben, das Lachen vergiften, der
abscheuliche Köter.‹ Aber Santa Marietta hob den Finger und sagte
lustig: ›Sei brav, Schwarzli, und wenn du nicht tanzen kannst, so
mach' wenigstens das Männchen . . . eins – zwei
–drei – hop!‹ Und wahrhaftig, der Satan konnte nicht anders, es
zwang ihn durch alle Knochen, er mußte auf die Hinterbeine stehen
und die Vordertatzen geduldig nebeneinander in Achtungsstellung
halten. Die kluge Risola, die Engel und Teufel bändigte, hatte
gleich erraten, was unter jenem Balg stecke, und so nahm sie einem
Hirtenbuben, der Johannes den Täufer vorstellte, das Fähnlein weg,
worauf sie mit geschickter Nadel den Spruch gestickt hatte: »Sehet,
das Lamm Gottes, welches hinwegnimmt die Sünden der Welt!« und
zwang es dem Teufel in die Klauen. Die Bestie schleuderte
schwefelgelbe Funken aus den Augen und zitterte und schwitzte und
stellte das Haar zu Berg; aber sie konnte nicht anders, als auch
noch geduldig das Banner ihres großen Feindes tragen. O wie
lachten die goldenen Augen der Marietta auf die höllenroten des
Teufels hinunter, gerade so wie da im
Gemälde!« . . .

		So erzählte das Frauelein drollig und mollig und ruhte dann in
einer kurzen Pause sozusagen auf meinem gespannten, entzückten
Gesicht zufrieden aus.

		Es kam dann zum guten Legendenschluß das Santissimo Bambino, der
Hund verduftete wie eine Null, und alles löste sich in einen Himmel
auf Erden auf. Aber ziemlich spät, als das Christkind und die Engel
schon die Kapuzen stülpten und weiter wollten, klopften noch harte
und dennoch sehr zaghafte Knöchel ans Tor. Kaum zu glauben, nun
keuchten die wirklichen, sieben oder neun, Sibyllen herein,
gebückt, zahnlos, verwittert und baten mit Stimmen aus andern
Jahrtausenden um ein Viertelstündchen Wärme an den
Weihnachtskerzen. Ehrwürdig neigten sie das Haupt vor dem Kinde der
neuen Welt und schwiegen dann, und niemand wußte, was das stumme
Zucken ihrer Lippen bedeuten wollte. Aber um der demütigen
Greisinnen willen blieb das Christkind noch eine gute Weile länger
im Castelletto, als sein Reiseplan erlaubte, und als sie wieder im
Schatten ihres Gebirges verschwanden, begleitete sie ein
Kußhändchen des heiligen Christ in ihre trostlosen Steinwüsten
hinauf . . .

			[bookmark: foot3]Die Episode fällt ins Jahr
1896.


		Wenn ich das jetzt aus der Erinnerung niederschreibe, so weiß
ich sehr gut, wie wenig überzeugend, wie schwächlich es aus diesen
Zeilen widerhallt. Damals aber beim Bildstock hoch über dem
Cornotale, im Umkreis der höchsten Apenninen und im Zauber der
grauen Weihnachtsluft, damals zwischen Fels und Strauch, in einer
Stille, die nicht mehr stiller sein konnte, bei einer Erzählerin,
die nicht mehr erzählte, sondern die Geschichte mit den Händen und
Füßen und Augen, von tausenderlei Lachen umflattert, uns vorspielte
und vorlebte, damals erschütterte mich dieses kecke Heiligenkapitel
und mir schien, die Legende selber sei aus dem verblaßten Bilde
gestiegen und habe auf diesem wildschönen Felsplätzchen hier ein
zweites Mal zu wirken begonnen. Aus allen Tiefen glotzten die
entsetzten Teufelsaugen empor, aus allen Höhen lachten ihnen die
sterngelben Augen der Santa Marietta entgegen und warfen sie in den
Abgrund zurück. Durch das gewaltige Schweigen der Landschaft hörte
ich ein leises, siegreiches Lächeln gehen. Das Tal, die Flüßchen,
die Wälder und Felsen, das ungeheure Gebirge, Himmel und Erde,
alles, alles lachte, als gäbe es nie mehr etwas anderes als Friede
und Freude den Menschen auf Erden.

		»Wir müssen weiter,« verlangte da plötzlich Ignazio. Er sagte es
mit seiner gewohnten Milde. Aber in die große Legendenstille fiel
dieses so kluge und notwendige Wort dennoch merkwürdig unheilig.
Als ob er das fühlte, lächelte er mich verlegen an, gleichsam um
Verzeihung bittend, halfterte dann sich und Lätizia die Gerla über
die Achseln, sog kräftig an der Virginia und marschierte voran. Die
harte und doch auch gute Wirklichkeit trat wieder in ihr Recht.

		Ein paar zähe Schweizerburschen könnten den Collo di Arquata, so
heißt der Paß, eigentlich wohl an einem einzigen langen Reisetag
bis nach Ascoli abhetzen, also bis ans Gelände des Adriatischen
Meeres. Wer aber zur Unterhaltung der Seele wandert, eilt nicht;
und ebensowenig, wer solche Lasten trägt wie Lätizia und
Ignazio.

		Bis zur Paßhöhe sind es bequem vier Stunden. Von da steigt man
ins saftige Trontotal hinab und kann sich auf halbem Weg
entscheiden, ob man wirklich links mit dem lustigen Flüßchen bis
ans Meer wandern oder ob man dem Bergwasser entgegen reisen will,
dem steilen Monte Sevo entlang, so viel als möglich, rat' ich, auf
traulichen Nebenpfaden, und so bald auf, bald ab, oft in Wald und
Busch, bis man in die stolze und doch so gnädige Abruzzenstadt
Aquila niedersteigt.

		Ich aber wollte gen Ascoli hinabsteigen und für heute nur so
weit pilgern, als der Zufall oder die lieben Gespanen oder der
Weihnachtsstern es fügte, den ich sozusagen über unsern Häuptern
vorausschweben sah.

		Ignazio rauchte, Lätizia rupfte unablässig Stauden aus dem
Gestein oder schleuderte kleine Kiesel mit den Schuhspitzen über
den Weg. Sie hatte sich mit der Legende noch nicht ausgetobt. Mein
Herz aber saß immer noch in Castelletto und fragte sich kindisch,
wie eigentlich der Hund so mir nichts dir nichts verschwinden
durfte und ob wohl die Engel auf dem Heimwege mit dem Christkind
nicht ein bißchen kleinlaut geworden und eine arge Spötterei des
kleinen Gottes geduldig einstecken mußten.

		»Ich war,« fuhr mich da mitten im Sinnen Lätizia heftig an,
»entsetzlich zufrieden, als Ihr mit uns kamet. Denn mit Nazio kann
man unterwegs nicht reden. Er sagt ja und raucht, sagt nein und
raucht, und das ist langweilig. Aber jetzt schweigt auch Ihr. He,
erzählt mir nun auch eine Novelletta!« . . .

		»Auf Eure? Das wäre wie Wasser in süße Milch schütten. Hört
lieber, was mir am Schlusse Eurer Geschichte so gut
gefällt . . . daß die Sibyllen kommen, diese armen,
alten Damen der Vorzeit, die nichts von allem haben, was wir Gutes
besitzen, die kahl und saftlos sind wie die Häupter ihrer Berge da
oben . . . Und doch, mit den Füßen stehen sie noch
wie diese Berge in der grünen quellenden Menschlichkeit. Wenn sie
nur jede Weihnacht an die Krippe kommen dürfen, die Hände am Herzen
Gottes ein wenig wärmen, etwas Weihnachtskuchen essen und einen
Schluck Weihnachtswein trinken, dann halten sie es wieder für ein
Jahr aus . . . denn sie sind zäh
gebaut . . . Ja, ich bin so kühn und glaube, sie
könnten nach und nach wieder jung werden, Menschen wie wir, wer
weiß,« ließ ich mich mehr und mehr fortreißen, ohne Lätizias
geringe Aufmerksamkeit zu beachten, »wer weiß, vielleicht sind sie
gar nicht mehr Heidinnen, nachdem sie von Apoll und Venus so lange
nichts mehr gehört haben, vielleicht sind sie in einem Winkel ihrer
Seele schon gläubige Christinnen . . . dann aber,
sagt selbst, wenn das Christkind sie in Castelletto einließ, wird
es schon nicht anders dürfen, als sie auch in die ewigen Kastelle
des Himmels aufzunehmen.«

		Da widersprach mir Lätizia beinahe barsch. »Die Sibyllen sind
sehr böse Weiber, das wissen wir hier besser als ihr Fremdlinge
aus . . . Prussia! . . . Sie
schütteln den wüsten Nebel aus ihren grauen Röcken, sie spucken den
Hagel über unser Obst, sie blitzen und donnern aus ihren kleinen
falschen Augen, sagt man. Wie viel Übles haben sie nur schon unsern
Hirten zugefügt. Sie verhexen das Vieh oder verschütten die Alpen
oder treiben sonst dumme Späße mit uns armen
Bergleuten . . .«

		»O, das ist Aberglaube, liebe Frau, die Natur, die
Natur . . .«

		»Schön, die Natur!« ereiferte sie sich. »Wenn sie uns in der
Silvesternacht alle Fensterläden aushängen, he,
Ihr? . . . und die Milch am Aschermittwoch rot und
bitter machen? was sagt Ihr? . . . und den Ziegen
die Bärte glatt abschneiden und den Schafen ein verdammtes Zeichen,
das niemand lesen kann, so schlecht ist es, in die Wolle brennen,
he? . . . Und . . .
und . . .« rauschte es über ihre genetzten vollen
Lippen, »wenn sie uns in der Allerheiligennacht in der verriegelten
Stube . . . in der ver . . .
rie . . . gel . . . ten Stube die
Bilder der Madonna und Santa Scolastica verkehrt an die Wand hängen
und greuliche Spinngewebe um den Kruzifix hängen, mit Spinnen, sag'
ich Euch, die Augen haben wie Flintenkugeln und die auch, wenn man
sie mit dem Scheit totschlägt, knallen wie ein Flintenschuß und
kohlenschwarzes Blut verspritzen . . . wenn es Euch
trifft, könnt Ihr monatelang daran doktern . . . was
sagt Ihr dazu? Hab' ich es etwa nicht selbsteigen gesehen?«

		Zerknirscht senkte ich den Kopf vor solchen Zeugnissen.

		»Ja, in Castelletto, so zwischen Gott und Teufel gestellt, wie
durften sie anders als sehr, sehr bescheiden tun? Aber ich frage:
Sind sie niedergekniet? haben sie dem Santissimo die Füße
geküßt? . . . nichts, gar
nichts! . . . höflich, ja, und stolz taten sie
wie . . . wie . . . arme
Aristokraten . . . o ja, ganz recht sag'
ich . . . wie die Signora di Piantalto mit ihrem
Gecken, dem Lontino Teobaldo in der Villa gerade vor dem
Städtchen . . . das sind nämlich unsere hohen,
feinen Aristokraten . . . oder wie die Mortoni in
Sanluce und wie . . . wie die . . .«
sie errötete, »die . . . die
Sib . . . kurz, die Sibyllen kommen nicht in den
Himmel,« entschied sie.

		»Wie wer noch?« fragte ich. »Redet aus!«

		»Nichts da! einfach alle Sibyllen, alle!«

		»Ich weiß aber doch, wen Ihr noch aus dem Himmel riegelt.«

		Die niedrige Stirne der Frau wurde rot. Sie schmiß einen Stein
gewaltig über den Ranft in den Abgrund hinunter.

		»Lätizia,« warnte Ignazio gemütlich, »paß auf, da unten können
Ziegen am Bache sein oder sogar Hirtenbuben, man weiß nie.«

		»Warum nicht gar,« zürnte sie, aber widerstand doch, den
nächsten bequemen Stein in die Tiefe zu bugsieren. »Sagt mir doch,
wen ich meine? . . .«

		»Eure Großmutter und Großtante,« versetzte ich fest. »Hab' ich
doch selber, nehmt es mir nicht übel, als sie so schwarz und
steinalt aus dem Hause sprangen und wieder so schwarz und alt darin
verschwanden, an Sibyllen denken müssen; nur daß Sibyllen
gewöhnlich nicht mehr küssen,« fügte ich unartig hinzu.

		Sie warf schmollend die Lippen auf. »Hör', Nazio, jetzt machen
wir in Zukunft lieber den Umweg hinter Marino Benzis Stall, so hört
das einmal auf!«

		»Warum?« widersprach Ignazio. »Wenn sie doch so dick Freude
haben, dich wieder einmal zu liebkosen . . .
di carezzare sagte er ganz
arglos.

		»Gut, gut,« rief sie immer böser werdend, »wenn es dich so wenig
kümmert, wer mich küßt . . .«

		»Aber, Carina,« er hob den hübschen Zeigefinger, »soll ich etwa
eifersüchtig werden wegen zwei alten Frauen? . . .
Probier es einmal ein Junger! . . . er komm' mal
nahe . . . ho, Frauchen, ich will dir zeigen, ob ich
nicht aufpasse . . .«

		Weich sagte er das. Es quoll, wie alles, was er sprach, nicht
aus dem Munde, sondern aus irgendeiner milden Orgeltiefe seiner
Seele hervor. Aber diesmal spielte diese Orgel um einen Ton höher
und schärfer. Eine unverwüstliche Klarheit schaute aus seinen
tiefen, kleinen Augen.

		Es entstand ein seltsames Stillschweigen.

		»Nicht wahr, Signora,« unterbrach ich gerne, »ich habe es
erraten? Und nun glaub' ich fest, auch Euren Sibyllen lächelt das
Christkind. Wem sollte es nicht lächeln? Habt Ihr nicht selbst
erzählt, daß man in Castelletto »Friede den Menschen auf Erden«
gesungen hat?«

		»Aber,« fiel die kleine Frau rasch ein, »es heißt: »Die eines
guten Willens sind.« Und die Hexen von
San . . .«

		»Lätizia!« bat Ignazio schier lustig.

		»Die Hexen von San Pellegrino haben keinen guten Willen. Sie
hassen Nazio . . . und sie liegen wie Hühner auf dem
Geld, als ob es Junge gäbe . . . hihihi,« klingelte
sie munter über den komischen Einfall. »Ihre Küsse, wißt, kosten
nichts, nicht einmal ein Kupferstück. Das kann man schon
ausgeben.«

		Sie schnob aus ihrer kleinen Nase wie eine Katze. »Wenn Ihr
alles wüßtet . . .«

		»Lätizia,« bat ihr Gemahl, »lassen wir das! 's ist einmal so und
hat gar keinen Zweck, sich damit noch zu ärgern. Seien wir froh,
daß wir es trotz allem so schön haben . . .
daß . . .«

		»Wenn du wenigstens ein bißchen zornig sein könntest,« grollte
sie drollig. »Wenn du schimpfen und die Faust diesen Geizhälsinnen
vor die Schnupftabaknase halten könntest! Vielleicht nützte das.
Aber dir ist alles gleich. Du lachst und nickst und sagst: Geduld,
Geduld! . . .

		O, wir passen gar nicht zusammen, gar nicht.« Aber indem sie das
beteuerte, erhaschte sie seine Hand, umklammerte und preßte sie an
ihre auf- und abwogende Brust . . . »Wenn du nur
rauchen kannst, Böser, ganz Böser du!«

		»Das mußt du jetzt auch einmal probieren, wenn wir etwa im
Pianhüttlein sitzen, rings im Schnee, und den ganzen Tag finster
haben und gar nicht wissen, was machen . . .«

		»Ach was!«

		»Es ist aber doch so,« wandte sich Ignazio zu mir. »Das Rauchen
hat mich so ruhig gemacht. Früher hab' ich alles überstürzt; seit
ich rauche, nicht mehr . . .«

		»Dann hast du schon in den Windeln geraucht,« spottete sie
herzlich, »an der Virginia statt am Succhino gelutscht!«

		»Lach' mich nur aus, du ganz und gar unheilige Risola! Aber es
ist doch so, wenn ich rauche, arbeite ich.«

		»Arbeiten?« fragte ich verwundert.

		»Mich dünkt, mit dem Rauch da ist es wie mit dem Denken. Ich muß
zuerst stoßen und blasen, bis das Wölklein
kommt . . . seht, so! da schwebt
eines! . . . und muß den Rauch fliegen
sehen . . . Ja, fast verfliegen sehen, bis ich ihn
recht kenne und davon einen . . . ach
wie . . . so einen Genuß davon bis ins Herze
hinunter bekomme . . . 's ist nicht das gleiche,
wenn ich ihn auf der Zunge oder in der Nase
behalte . . . er muß einfach noch hinaus und mir ein
Bild vormachen und zer . . .
zer . . . zerkräuseln . . .
verdunsten . . . dann erst fängt es an inwendig zu
wirken . . . Und so ist es mit dem Denken bei mir.
Erst wenn ich alles so rund und lebendig wie das Räuchlein
ausgedacht und ausstudiert habe . . . erst
wenn . . . mag ich davon reden . . .
Ach, ich kann es nicht erklären . . . ich habe nicht
deine Zunge, Lätizia,« er warf die Hände trostlos von sich. »Und so
wart' ich dann, bis ich's genau gesehen habe und bis ich's kurz und
recht sagen kann . . . das heißt, ich sage dann das
meiste gar nicht mehr . . . es ist dann eben oft
kein guter Tabak und kein guter Rauch gewesen . . .
ist nur so ver . . . verpufft . . .
ja so verpufft . . . Es hätte gar nichts genützt,
das zu sagen . . . So aber lernt man warten,
schweigen, Geduld haben . . . man, ach, was fas'le
ich da, man wird einfach ruhiger . . . und
zufriedener beim Rauchen, und drum, Lätizia, mußt du's auch einmal
versuchen . . .«

		Ich konnte mir das frische Mäulchen Lätizias mit einer Virginia
gar nicht vorstellen. »Verhüte Gott, daß Euch das ernst ist,«
beschwor ich. »Lätizia wird schon ruhiger ohne Zigarre. Jetzt ist
sie eben selber noch so eine hübsche, junge, funkensprühende und
wölkleinblasende Zigarette . . .«

		»O Signore, das hat mir noch niemand gesagt . . .
eine Zigarette, ich . . . so rauch' mich doch,
Nazio, statt die alte Virginia da . . .«

		»Da könnte ich mich wohl gehörig brennen, potz
Blitz . . . diese Virginia ist viel weniger
gefährlich.«

		Lätizia stand still und hielt sich die Hüften vor Lachen.

		Doch mir lag viel daran, das Gespräch bei den Sibyllen zu
behalten. »Darin aber,« wandte ich mich an Ignazio, »habt Ihr
sicher recht, wenn Ihr dem Ruhigsein und dem Geduldigsein mehr
Kraft zutraut als der Gewalt. – Menschen und gar steinerne Menschen
wie die Sibyllen kann man nur mit Milde gewinnen. Schaut einmal da
hinunter, Frau Lätizia, was glaubt Ihr, wieviel Regen und wieviel
noch weichere Sonne hat es gebraucht, bis die Felsenrinde geborsten
ist und die Schlucht aufging und das offene, ehrliche Herz der Erde
zeigte? Und es gibt Menschen, die haben solche Felsen ums Herz
gebaut. Da braucht es auch Sonne, milden Regen, Güte, Lächeln,
Jasagenkönnen, kurz alles, was Euer Mann besitzt. Oder zeigt mir
einen andern Hammer und Bohrer, der da öffnete! Habt Ihr einen im
Sack?«

		Lätizia nickte und schüttelte den Rückenkorb. Ignazio erschrak.
Aber sie merkte nichts und rief lebhaft: »Ich wußte schon, daß Ihr
beide einander helfet. Sobald es gegen eine Frau geht, steht Ihr
Männer hurtig zusammen. Aber wenn Ihr tausend wäret, so hab' ich
doch recht und bleib dabei: Die Sibyllen von San Pellegrino kommen
nicht in den Himmel.«

		Mich kitzelte die Neugier immer stärker, was für eine bittere
Geschichte wohl die Frau hier, die doch so hübsch wie Apfelblüte
und so gut wie Apfelfrucht war, zu einem solchen Gallapfel gegen
ihre Verwandten gemacht habe. Daß Großmütter eine verwegene Heirat
nicht segnen und ihren Schwiegerenkel nicht umarmen wollen, kommt
doch öfter vor. Deswegen schmecken Hochzeitskuchen immer noch gut.
Nein, dahinter mußte ein tieferer Grund stecken.

		In der sogenannten guten Gesellschaft hätte ich eine solche
Neugier natürlich verbergen müssen. Es wäre unanständig gewesen,
weiter zu fragen. Hinter dem Rücken der Leute durfte ich freilich
nachher, so frech ich wollte, der Sache nachspionieren, nur nicht
fragen wie ein Bruder den Bruder fragt. Das ist der Anstand, eine
unehrliche Mauer zwischen Mensch und Mensch. Gottlob, auf der
italienischen Erde und besonders in einsamen Gegenden, welche die
Fremdensaison noch nicht verseucht hat, gibt es noch wenig von
diesem gemachten und dafür mehr vom natürlichen Anstand. Hier ist
man noch viel menschlicher und brüderlicher als anderswo. Sehr bald
wird man vertraut, sagt sich du, bricht mit apostolischer Einfalt
das gleiche Brot und schöpft aus der gleichen Schüssel. Sehr bald
schlägt man den gleichen Mantel über beide Schultern und unter
diesem gemeinsamen Dach geht dann ebenso rasch das eine Herz zum
andern hinüber spazieren und offenbart ihm sein Heißes und Kaltes.
Neugier wird da Tugend, Fragen Wohltat, Antworten Erleichterung.
Meine Genossen gehörten sicher schon zur gebildetern und
wohlhabendern Gesellschaft Norcias. Dennoch wußte ich bestimmt, daß
auch sie noch diese schöne Unverdorbenheit und Freiheit vom Anstand
bewahrten, daß wir in unserm Plaudern schon nahe genug gekommen,
daß ich fragen durfte, daß wenigstens Lätizia darauf wartete. Aber
ich, ich selbst steckte noch zu steif in eben diesem blöden
mondänen Anstand, als daß ich geradeswegs gebeten hätte: Liebe gute
Mitmenschen, erzählt mir euren Spaß und euren Verdruß. Es ist ja
auch der meinige!

		Und so gingen wir denn unter gleichgültigen Worten, wie man sie
redet, wenn etwas viel Wichtigeres auf der Zunge harrt, etwas
langweilig weiter.

		Aus den Schluchten oder vielmehr hinter den Sätteln und Jochen
des Gebirges südöstlich flog plötzlich langsam ein dünner, weißer
Fetzen hoch und wehte uns entgegen. Noch einer und wieder einer.
Wir wußten sogleich, was das zu bedeuten hatte: einen Nachmittag
voll Nebel. Schon nach wenigen Minuten guckte über den Einschnitt
des Monte Sevo etwas Helles, Rundes herein, wie der Kopf eines
ungeheuren Schafes. Dann folgte der Nacken, der mächtige Pelz
wälzte sich hinunter, schob sich zu uns herüber, und in kurzer Zeit
waren die Berge von der kolossalen Wolle dieses Widders völlig
aufgeschluckt. Gut so! dachte ich. Wenn wir recht im Nebel stecken,
dann wag' ich's und frage doch.

		Aber jetzt kamen wir in eine Art Bergfalte hinein. Der Himmel
ward schmal, die Aussicht gesperrt, Felsen wuchsen empor, unsere
Schritte hallten ganz anders als vorher. Eine stattliche Schlucht
schloß uns ein. In der Tiefe murmelte etwas wie Wasser oder Wind
oder sonst eine milde Musik. Dort deckte der Nebel schon allen
Grund. Nun flog er auch an uns heran und umwirbelte uns von allen
Seiten, lautlos, feucht, von Erdgeruch und Legendengrau
geschwängert, mild und gemütlich, als rauche Frau Erde ihre
behaglichste Nachmittagspfeife. Wir mußten zusammenrücken, um uns
deutlich zu verstehen und besser ins Gesicht zu sehen. Nur eines
war noch gemütlicher als dieser große Nebel, der kleine Nebel aus
der immer wieder geduldig angezündeten Virginia Ignazios.

		Das sonderbare Musizieren wurde nun lebhafter, Ignazio lächelte
zufrieden in den Nebel hinein, Lätizia klapperte rascher auf ihren
Holzsohlen . . . was gibt es? Manchmal näherte sich
etwas Dunkles rechts oder links oder geradeswegs von vorne. Wallte
der Nebel ein wenig auseinander, so war das Bergwand und immer nur
Bergwand. Aber nun zeigte sich etwas Weißeres als der Nebel unter
uns, kam zu uns herauf, fing uns auf: die große schöne Paßstraße.
Und was war nun das? Der Nebel rötete sich, es duftete von
Kastanien . . . ach, Züricher Nebel, dunkler
Dezember, die Forchstraße hinunter zum Kreuzplatz, die Bretterbude,
der Tschingg, Marroni, heiße Marroni! . . .

		Nein, das war mehr. Da lagen in feuchten, lehmbraunen Jacken und
umwickelten Hosen sieben oder acht Männer, die sich gewiß durch den
ganzen Advent nie gewaschen hatten. Ein Kessel hing über dem
Reisigfeuer. Auf hölzerne Teller schmissen sie die eigelbe Polenta
und aus ledernen Schläuchen, wie mir schien, tranken sie den Wein
dazu und zwischenhinein scharrte man Kastanien aus den Gluten und
warf sie einander zu. Der Älteste mit einem verworrenen, wahrhaften
Abruzzenbarte klimperte ernst auf einer Schlagzither, gab, als wir
nahetraten, ein Zeichen und im sagenhaften Gemisch von Lagerrauch
und Nebel und den dazwischen hüpfenden Funken tanzte nun eine Musik
aus Pfeifen, Dudelsäcken und Zithern empor, die mich an die
Urzeiten der Nomaden erinnerte, so fremd und doch so menschlich
scholl es, sehnsüchtig und blutig, einmal schwermütig wie die Nacht
und dann wieder blitzend von jeder Frechheit des Tages. Besonders
ein Silbertrompetlein, das ein unbärtiger Junge mit gewaltigem
Geloder der schwarzen Augen und mit zernagten, brandigen Lippen
blies, blendete geradezu. Mochten die Säcke brummen so tief sie
wollten, dieses freche Metall trillerte so hoch und grell über
alles Schwere hinaus, daß einem die Ohren vom Jubel wehtaten.

		Die Musikanten begrüßten Ignazio mit einem würdigen Nicken ihrer
Instrumente, ohne jedoch das Stück abzubrechen. Dieser setzte sich
denn auch wie ihresgleichen zwischen sie, ließ die Virginia am
Feuer anglimmen und lauschte glücklich ins Spiel hinein. Lätizia
und ich kauerten uns neben ihn. »Wären wir nicht so früh von Norcia
aufgebrochen,« vertraute sie mir, »dann hätten wir die Bande schon
am Kapellchen getroffen. Dort machen sie wieder Halt. Dann hört man
sie bis in die Stadt hinunter.«

		»O dort hörte ich eine andere Musik, die war mir noch viel
lieber . . . Gute Frau Lätizia,« wagte ich jetzt in
ihr vom Feuer wie eine Rose erglühendes Gesicht zu betteln,
»erzählt mir jetzt nach dem Lachen der Risola auch den Zorn oder
Kummer der Lätizia! Denn glaubet mir, so ein Erzählen macht leicht,
und vielleicht kann ich Euch dann zum Troste etwas Ähnliches aus
meinem Norden berichten, wo es viel kälter ist als hier und wo
dennoch die kälteste Gletschersibylle nicht bis ans Ende der Liebe
widerstehen kann. Erzählt doch, erzählt!«

		»Wartet doch!« befahl sie; denn ein Hirte neben uns bot der Frau
und mir gerade auf einem rohen, verschmierten Brett von der
Mahlzeit. Es schmeckte uns vorzüglich. Hiernach ging wieder das
Musizieren los, aber nun bloß mit der Schlagzither und dem weichen,
dumpfen Getöse eines einzigen Dudelsackes. Mitten drin stand ein
fünfzigjähriger Mann auf, mit einem rothaarigen runden Römerkopf,
einer straffen Haut und scharfen, schlauen Augen. Lätizia klatschte
ihm vertraulich zu. Mir schien, ich kenne ihn auch, als er die
Backenknochen beim Pathos seiner Verse immer schärfer spannte und
aus tiefen kleinen Augen einen seltsamen braunen Glanz über sein
Lied goß. Es war etwas Uraltes, mit verschollenen mundartlichen
Ausdrücken aus diesen Alpen gefärbt und mit Neuem und
augenblicklich Erfundenem aufgeputzt. So konnte ich das Wörtliche
nicht gut verstehen. Aber der Sinn der zahlreichen Strophen war,
daß hier einmal zwei Banditen Alfonso und Alfonsino hausten, mit
einer Seele, »kalt und leer wie Wasser,« und viel Blutiges
verübten. Niemand konnte sie bändigen, »kein Buch, kein Beil.« Die
ganze Landschaft seufzte unter ihrer Bosheit »wie unter zwei tiefen
Wolken, die Eisen und Tod regnen.« Der Papst bannte, der König
ächtete sie. Sie putzten darob nicht einmal die Nase.

		Da stiegen die Sibyllen zu ihnen nieder und warnten
sie . . . Hier kreischten drei Holzpfeifen in die
Musik . . . Die Briganten jedoch lachten sie
aus . . . das war das Trompetchen des Jungen, das
jetzt höhnisch hineinschäkerte . . . Man gab den
Greisinnen etwas vom Raub zu essen, warf ihnen einigen gestohlenen
Plunder um und jagte sie dann mit ungalanten Püffen zur Höhle
hinaus. Was wollt ihr Bettlerinnen? spottete es ihnen nach. Könntet
ihr lieber selbst noch ein wenig räubern! Ihr Habenichtse tätet es
gerne genug, wenn euch nicht der Mut und die Krallen stumpf
geworden wären!

		Nun kam Sertorius, der General di Roma e
di Spagna. Im Liede hieß er der Gran Serit senza
denti[bookmark: textAnno4]A4. Der zürnte heillos und wollte die Alfonsi
stracks Ordnung lehren. He, schweig du, Patron und Schutzengel
aller Banditen! gab man zurück. Hast du nicht zuerst diese Berge
mit Blut gewaschen und mit Menschenknochen möbliert? Alter Serit,
der Wolf wird erst Missionär, wenn ihm die Zähne ausgerissen
sind . . . Aber ausgerissen . . .
ausgebissen . . .!

		Jetzt wehte eine andere Luft. San Benedetto nahte. Er predigte
und schüttelte gewaltig den Mantel dazu, und es flogen Schwerter
und Flammen wie Schneeflocken daraus. Nicht einmal das erschreckte
das Paar. Geh, verlangten sie, verschneckle dich in deine Zelle und
bete für uns. Piu non
permettemm[bookmark: textAnno5]A5 . . .

		Da, da . . . der glutäugige Jüngling trompetete
wieder . . . kam endlich das Santissimo Bambino ganz
allein und ohne Angst in die Höhle getrippelt und trug nur ein
Hemd, und das war zerrissen, so daß man einen großen roten Flecken
sah, wo das Herz ist. So etwas hatten die Alfonsi noch nie gesehen
Sie spürten, da kam etwas Unwiderstehliches, und wollten eilends
davon laufen. Aber der Sohn kehrte sich in einem Schauder von
Neugier um. »Schau nicht zurück,« flehte der Alte, »es
hext . . .« Aber Alfonsino konnte schon nicht mehr
vom göttlichen Gesichtlein wegblicken. Und er fragte: »Kind,
seliges, wer hat dir so weh getan?« . . . »Zwei
Räuber!« . . . Der Junge wild: »Wo regieren
sie?« . . . »In diesen Bergen!« . . .
»Was? ein Kind anfallen, ein so zartes, so
armes . . . Wir wollen sie züchtigen,
Vater . . . wir sind nicht Mörder an
Kindern . . . nur an den fetten und satten
Großhansen . . . Aber nein, wie du blutest,
Kind! . . . Vater, gib Pulver, an die Wunde zu
streichen, das tut gut . . . und nimm meinen Gurt,
sie zu verbinden . . .« Und der Sohn riß den Vater
vor das Kind auf die Knie und sie bliesen Pulvermehl über das wunde
Herz und salbten Öl darauf und verbanden es ordentlich und machten
alles leise, leise, so grob auch ihre Hände waren, und fragten
nochmals: »Wer sind die Elenden? noch heute schlagen wir sie tot!
und wie heißest du, daß wir es ihnen in die Fratze schreien,
wessentwegen sie in die Hölle fahren . . .?« –
»Christ vom Himmel bin ich und Alfonso und Alfonsino Grandi sind
meine Mörder,« antwortete es so lieb, als sänge es das hübscheste
Lied . . . Das traf! Sie fielen nieder und küßten
seine Füße und weinten und baten um eine Strafe, groß und schwer
wie das Gebirge. Und sieh' da, wie sie die Augen erheben, ist das
Christkind verschwunden und . . . echt balladenhaft
und echt räuberisch . . . am Boden lag der dicke,
schwere Gürtel, in pures Gold verwandelt, und das Pulverhorn mit
Edelsteinen gefüllt. Und so zogen sie fort und wurden reich und
gut . . . ricchi ed
onesti . . . noch ein hübsches Leben
lang . . .

		Wie trefflich hatte der Mann gesungen! Das Christkind und den
Sohn Alfonsino gaben zwei andere. Jener aber spielte die größte
Rolle und improvisierte viele Kleinigkeiten hinein, ich glaube
jedesmal dann, wenn er an seinem Schnurrbart, der vom Nebel taute,
so sonderbar zupfte und der Frau Lätizia bedeutsam zulächelte. Die
Schlußverse sangen alle mitsammen und es hallte in den wundervollen
italienischen Pässen von Fels zu Fels:
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		Es folgten andere Sänge zwischen Polenta und Spoletanerwein.
Einmal sprang der knabenhafte Trompeter ans Feuer und tanzte mit
seinen Samthosen und bebänderten Waden dicht um die Flammen. Wilde,
heidnische Weisen stieß er in einer Art Trunkenheit aus dem Silber.
Gewaltig loderten die Augen aus dem schmutziggelben Gesicht.
Manchmal riß er die Musik jäh ab, stand wie ein Verzückter da, die
bartlosen, zernagten Lippen weit offen, und starrte über alle Köpfe
hin, die ihm ziemlich gleichgültig schienen, durch den weiten Nebel
in irgend eine Eroberung der Welt hinaus. Wenn der aus den Bergen
in die Menschenstädte zieht, der wird musizieren und tanzen machen,
daß es stieben wird. Wie die andern trug er um sein
kastanienbraunes Haar eine Kordel, an welcher der Weihnachtsstern
niederbaumelte. Aber man dachte hier wahrhaft nicht an etwas
Christliches, sondern eher an einen Sohn der Sibyllen, an einen
rauhen, dionysischen Schlingel . . . Lätizia zupfte
ihn manchmal scherzhaft am Kittel, damit er wieder zu sich käme und
weiter tanzte.

		»Wer ist das?« fragte ich.

		»Mein Schwager Gherardo.«

		»Ja . . . a . . .?« staunte ich, »der Bruder Eures Ignazio?«

		»Und warum nicht?« fragte sie ergötzt. Noch mehr, der Sänger sei
ihr Schwiegervater Odo. Fast jede Weihnacht gehen sie mit der
Bande, da sie ja den gleichen Weg haben, ein Stück mit, nicht
professionsmäßig, nur so aus Spielmannsfreude . . .
Ganz gewiß würde uns nun bald auch die Schwiegermutter
begegnen.

		Mich fror fast bei dieser Kunde. Ich hatte an ein warmes
Zusammenhocken dieser Familie geglaubt, an heiße Hände und inniges
Ade, und stattdem gingen diese Eltern und Kinder jedes einzeln, man
grüßte sich kaum und traf und schied sich sozusagen mit der
brutalen Nüchternheit der Straße. Ich Voreiliger!

		Ohne klaren Grund war ich ganz verstimmt und wollte jedenfalls
nicht weiter in diese Familie dringen, durch die eine so kalte
Straße lief. Als wir auseinandergingen, der Vater wirklich ohne
Gruß mit der Bande bergab zog, während Gherardo noch am Feuer
sitzen blieb und uns gleichgültig den Rücken drehte, da rechnete
ich, das Schönste meines Weihnachtsmarsches sei verlebt. Aber ich
durfte ja damit schon reichlich zufrieden sein.

		Nur der Häuptling Lazaro mit der Zither und dem Abruzzenbart
hatte uns allen die Hände geschüttelt und zu Ignazio gesagt: »So,
jetzt geht es zur Cappelletta und dann wird noch in San Pellegrino
vor Euren guten Freunden gesungen. Sollen wir grüßen?« Gutmütig
klopfte er dem Ignazio auf die Achsel.

		»Spielt Ihr wirklich in San Pellegrino?« fragte ich hastig.

		»Vor dem Hause der Bosini . . . das ist alte
Sitte . . . ma piano, piano . . . daß
es nicht wie die Stadt Jericho zusammenfällt.«

		Jetzt packte ich ihn fest am Arm und sagte zugleich zu ihm und
Lätizia: »Dann bitt' ich, singt den Sibyllen die Ballade
deutlich . . . versteht Ihr, recht deutlich ins
Fenster hinein!«

		Der Abruzzenbart lachte schlau. Lätizia nickte. Sie merkten
bereits die Schelmerei.

		»Nicht wahr, Frau Lätizia, sie sollen vor Euern Verwandten
einmal nicht von zwei Räubern, sondern von zwei alten Sibyllen
singen, die sich gar nicht bekehren wollten trotz Sertorio und San
Benedetto, bis das Christkind kam. Das müßt Ihr hübsch
improvisieren, deutlich, aber nicht giftig. Ihr zeiget, wie die
Sibyllen zuerst die Gesichter verhüllen und sich die Ohren
zuhalten, dann aber doch das blutige Herz nicht übersehen können
und merken, warum es so blutet . . . bis die
steinernen Damen schmelzen, niederknieen, bereuen und gut werden –
wie die Alfonsi! O, Ihr wisset das besser als ich.«

		Lätizia klatschte kindlichfroh in die Hände, aber sah scheu
zurück, ob Ignazio nichts höre. »Dafür sollt Ihr die Fischnetze und
die Heuseile und die Kordeln umsonst bekommen, so viele Meter Ihr
wollt.«

		Dem Alten zuckte es abenteuerlich durch alle Falten und Fältlein
des Gesichtes. Wie gerne machten sie so was.

		»Aber nicht reizen, nicht plagen,« bat ich, »und deutlich
singen: »Und da wurden sie weich und gut.«

		Die Truppe verschwand im Nebel, auch ihre Instrumente hörte man
bald nicht mehr.

		Lätizia beruhigte mich. »Gherardo und der Vater Odo gehen nicht
nach San Pellegrino. Die arbeiten noch heute in der
Seilerei . . . Aber das war geschickt, was Ihr da
erfunden habt,« plauderte sie zufrieden weiter. »Ich möchte dabei
sein. Wisset, meine Großmutter ist sonst sehr fromm. Sie glaubt
alle Legenden . . . Es ist gar nicht so sicher, daß
sie sich ärgert . . . vielleicht, wer
weiß . . . o der Lazaro wird seine Sache schon
recht machen . . .«

		»Aber wenn er zu deutlich wird, daß man merkt, auf wen es
zielt . . .«

		»Das soll man doch! . . . ach, ich glaubte, Ihr
wisset, weil es Euch zuerst einfiel . . . gerade
darum tun sie's doch, das ist ein alter, alter Brauch. Sie spielen
zuerst Weihnachtslieder, so heilig wie in der Kirche, beim Sindaco,
beim Arciprete, vor der Casa der Piantalto; dann werden sie lustig
wie im Wirtshaus und singen ihnen noch allerlei Witze ins Haus. So
necken sie den Teobaldo wegen seinem goldenen
Bein . . .«

		»Goldenen Bein?«

		»Um der Steuer zu entwischen, hat Frau Piantalto alle
Wertpapiere dem Jungen in die Wadenstrümpfe
gewickelt . . . Aber, Signore, wenn die Musikanten
jemand hassen, wie den früheren Sindaco, dann wird es schlimm. Dann
versteckt man sich in den Keller und stopft Watte ins Ohr. Sindaco
Buonveglio ist fast gestorben vor Schande . . . He
du, Nazio, Nazio,« rief sie mächtig, »warum springst du uns voraus?
Wir können nicht so schnell laufen.«

		War es der Wein oder die schwere Polenta, statt leichter
marschierten Lätizia und ich viel mühsamer, obwohl die Straße nun
glatt und gemach anstieg.

		Ignazio kehrte sich um und rief aus dem Nebel zurück: »Geht nur
ganz gemütlich, ich lauf' der Mutter unterweil' entgegen.«

		Lätizia folgte ihm mit zärtlichen Blicken, bis die letzte Spur
in der grauen Luft versank. Dann gab sie ihrem Apfelköpfchen einen
entschiedenen Ruck und sagte ganz unerwartet:

		»So, jetzt will ich Euch alles schnell erzählen, bevor Nazio
wieder mit uns geht. 's ist aber gar nichts Besonderes.«

		Lätizia salbte die Lippen mit der Zunge und begann, ehe ich ein
Wort fand:

		»Die Serti, wie wir das ganze Geschlecht Ignazios nennen, sind
nicht aus unserem Land; aus Dalmazia, sagt man, wo die Banditen wie
Gras wachsen. Es heißt sogar, sie seien Seeräuber gewesen.
Plötzlich ist so einer im Gebirge hier erschienen, ein Wilderer
oder noch schlimmer. Er hat eine Frau gestohlen da herum in einer
Alpe. Aber sie hat sich stehlen lassen.« Die Erzählerin lachte
mutwillig. »Ist das noch gestohlen? . . . Drüben in
Ascoli haben sie geheiratet. Man weiß noch, daß der Pfarrer
Clemente hieß. Wenn etwas schief geht, sagt man jetzt immer bei
uns: geh zum Don Clemente! . . . Jener Serti kam
nach Perugia ins Zuchthaus. Seine Frau und Kinder ließ er hier.
Seitdem sind die Serti fest in die sibyllinischen Berge gewachsen.
Und immer sind es Menschen gewesen, die Staub und Lärm machten.
Einmal vertaten sie einen Sack voll Geld in Norcia, einmal
bettelten sie von Tür zu Tür. Und doch hatte man sie gern. Ich weiß
nicht warum. Ja, überall hatte man sie gern.«

		»Darum, sie plagten wohl niemand als etwa sich selbst,« wollte
ich tiefsinnig erklären.

		»Vielleicht darum . . .
basta! . . . Meinen Schwiegervater habt Ihr nun eben
gesehen. Auch ihm merkt man noch das Vagabundenblut an. Er wurde
Forestale[bookmark: textAnno7]A7, nicht der
Meister, so ein Gehilfe. Da verlautete bald, er verkaufe heimlich
Gemeindeholz, er schlafe tags und wildere nachts. Bei einem Haar
wäre er auch ins Gefängnis gewandert. Aber auch ihn haben alle
gern. Den Menschen und den Tieren können die Serti nichts zuleid
tun. Gherardo vielleicht, doch der ist überhaupt ein
besonderer . . . Die Serti wollen nur lustig leben,
so wie es ihnen gefällt . . . Odo heiratete nun ein
armes, braves Mädchen aus San Pellegrino. Seitdem wurde er viel
ordentlicher. Bald hatte er etwas Geld erspart, ein wenig Vieh und
das Stück Alpweide gekauft, wohin wir jetzt gehen. Sommer und
Winter waren sie dort oben und sind ein bißchen verwildert dabei,
das ist wahr, sogar auch Barbara, so heißt meine Schwiegermutter.
Denkt Euch, wenn der Mond scheint, kann sie wie die Gemsen gar
nicht schlafen. Und dann gerade wäre es am günstigsten, auf Rehe,
Füchse, Dachse zu jagen. Nun erzählt man . . . ich
selbst hab' es ja nie gesehen . . . an solchen
Abenden tropfe er zur Cena immer einige starke Kräutertropfen in
ihren Wein. Dann schlafe Barbara wie ein Murmeltier und er jage
unterdessen über Stock und Stein. Doch wenn die Frau um die Sechse
erwacht, liegt er neben ihr und schnarcht und sagt: Du Arme, hast
gewiß wieder kein Auge zutun können. Wenn ich dir nur die Hälfte
von meinem Bärenschlaf geben könnte . . . So spaßen
die Serti. Gherardo, der Euch so schlecht gefiel, den solltet Ihr
erst hören. Er spaßt Euch Sonne und Mond vom Himmel
herunter . . .

		Ich sah die Serti fast nie, aber ich hörte so viel von ihnen
erzählen, daß ich sie schon darum gern hatte. Nur dachte ich, ich
würde den Gherardo eher lieben . . .« Hier wurde sie
ein wenig verlegen und sah mich prüfend an.

		»Frau Lätizia, was sinnt Ihr? Ich bin gut zweimal älter, Ihr
könntet mir fast Großvater sagen. Scheut Ihr Euch vor so einem
alten Burschen . . .?«

		»Gar nicht, gar nicht, auch die Svizzeri in den Bergen werden es
nicht anders machen als wir.«

		»Selbstverständlich, wir beten zu Gott, essen Brot und Käse und
lieben exakt wie hier zu Land.«

		»Ja, den Gherardo habe ich leise verehrt. Er war dreizehnjährig,
als ich ihn zuerst sah, nur anderthalb Jahre jünger als ich. Ist er
nicht schön? Niemand hat solches Haar zu solchen Augen. Und daß er
wild ist, gefällt mir gerade . . .«

		Drohend hob ich den Finger.

		»Davvero, er gefiel mir, obwohl er mir das Springseil zerrissen
hat.«

		»Seid Ihr denn . . .«

		»Fragt jetzt nicht, höret. Die Leute sagen, alles Dalmatinerblut
habe der Jüngere bekommen und alles brave Norcianerblut der Ältere.
Da stellte ich mir einen halben Engel vor. Er ist dann in die Stadt
gekommen und hat eine Bottega eröffnet, eine Seilerei. Und da weiß
ich sehr gut, wie die Großmutter eben wegen jenem Springseil mit
mir zum Laden Ignazios ging. Sie schimpfte unterwegs erbärmlich,
welche Schande es sei, in jenes ehrlose Diebs- und Galgenloch zu
gehen, zu diesem Zuchthäuslerpack. Sie gehörte noch zu den paar
alten Familien, die alle Beisässen haßten und es den Eingewanderten
zuschrieben, daß die Zeiten immer schlechter und die Dinge fürs
Leben immer teurer wurden. Und nun erst die Serti mit ihrer
unsaubern Vergangenheit! Übrigens, ich sag' es Euch offen, so wohl
man diese Burschen auch leiden mochte, eine nähere Freundschaft mit
ihrer Familie, etwa Pate sein oder gar Hochzeiterin, das hätte doch
niemand gewünscht. Erst seit Ignazio konnte das kommen. Von nun an,
Signore, ist es eine Ehre, eine Serti zu sein . . .
Ich habe angefangen, ich! . . .« Stolz blähten sich
ihre kindlichen Lippen.
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Namen wüßten, alle beide würden wir schlachten . . .
Dialekt, den ich hier nach dem Ohr und der Erinnerung sehr plump
wiedergebe.
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		»Es ist eine Schmach, in diese Seilerei gehen zu müssen,«
seufzte die Nonna zehnmal unterwegs. »Aber das Seil kostet fünfzehn
Soldi und dieser kleine Teufel ist es uns schuldig.« Und so kamen
wir in die Stadt und sahen dem Ignazio erst eine Weile zu. Er hatte
seine Seilerei in der Gasse del Priore, die zur Piazza hinausläuft,
hübsch ausgespannt und lief da an den langen, dünnen Fäden auf und
ab, mit einem weißen Handschuh an der rechten Hand und unten oder
oben am Ende drehte er ein Rad und die Fasern zopften sich
zusammen, und er ging wieder herauf und hinunter und schliff das
Gewirke zwischen den Fingern des Handschuhs und rauchte dazu eine
lange Virginia. Vorne gegen die Piazza, wo wir warteten, war Sonne.
Ich sehe es noch so deutlich . . .« Lätizia
beschattete die Stirne, als wiederholte sich die Szene. Sie war
jetzt in ihrem vollen Fabuliereifer und wahrhaft, sie besaß eine
besondere Gabe, rasch und lebendig alles vorzustellen, was sie
selber sah und fühlte. Ich hörte still zu.

		»So deutlich!« wiederholte sie, »und hinten im Gäßchen war
Schatten. Wenn er dann unten im Dunkel lief, dünkte er mich ein
wahrer Unhold, häßlicher als ein Zwerg. Aber wenn er mit dem Seil
in die Sonne, gegen uns hinaufglitt, immer die Zigarre mitten unter
dem Schnurrbart und den hübschen weißen Handschuh an der rechten
Hand, dann war es, der graue Strick werde Silber. Er floß einfach
so aus seiner Hand. Welch kleine Hand! . . . Und er
selber! . . . Dio, Dio, er war doch eigentlich der
gleiche, häßliche, mit dem steckigen Haar und das Gesicht so klein
und so voll Knochen! Ja, man sah es im Lichte nur noch besser, wie
klein und wüst er war. Nicht einmal der blasse Schatten seines
Bruders . . . Das sah ich alles. Aber sagt, was Ihr
wollt, als er auf uns zukam, das Seil wie Silber zwischen dem
Handschuh fließend . . . so . . .
seht! . . . und mir zulächelte und sagte: »Ach,
Lätizola . . . ich weiß, ich weiß, Gherardo ist ein
Erzschelm, er hat dir das Seil verdorben . . . aber
wir haben ihn schon zum Weinen gebracht . . .« da,
Signore, mußte ich ihn immer anschauen. Seine Augen sind doch
herrlich . . . sagt doch, sind sie es
nicht?« . . .

		»Das ist es ja, warum man ihn sogleich
verehrt . . .«

		»Noch heut' weiß ich nicht, was für eine Farbe sie haben,
dunkelblau, dunkelgrau, schwarz und Gold und Silber, einerlei, er
zog mir die Augen einfach weg, in seine Augen hinein, und so zog
mich seine Stimme . . . wie sag' ich's
nur . . . aus mir heraus zu ihm . . .
Seht, so eine gute Seilerei treibt er. Ich mußte lachen und
zitterte doch dabei. Die Großmutter behauptet heute noch, er habe
mich behext. Sie stupfte mich. »Was für ein freches Gesindel,«
lispelte sie, »so frech zu reden, statt sogleich fünfzehn Soldi
herauszugeben« . . . Ich habe ihn nie gewagt zu
fragen, aber ich wette, er hat es gehört. Rasch zog er den Strick
um die Seilspindel, blickte auf den Boden und ging langsam, langsam
zurück. So ist er im Schatten verschwunden. Mir ward ganz traurig
zumute . . . Ich habe mich von der Großmutter
losgezerrt und wäre ihm am liebsten nachgesprungen. Er weint,
meinte ich, sicher weint er jetzt. – »Komm, gehen wir lieber,«
verlangte da die Nonna, »fünfzehn Soldi, in Gottes
Namen!« . . . »Nein,« sagte ich barsch, »ich will
mein Seil . . . Dieser Ignazio ist gut und du bist
eine garstige Nonna . . .« Und ich wartete, bis er
wieder in die Sonne hinauskam. Da hatte er wieder das gleiche helle
Gesicht, ganz voll Sonne, und da lachte er mich wieder an und
fragte: »Signora Caterina Bosini, darf ich dem Kind ein neues Seil
geben, ein viel besseres dazu? Nur noch einen Augenblick, sonst
verstrubelt sich mir der Strang . . .« Die
Großmutter brummte etwas, ich stampfte vor Freude. Als er unten das
Rad festgepflockt hatte, sprang er in die Türe und kam eins zwei
drei mit dem neuen Seil aus dem Laden. Er schwang es mir entgegen,
so daß ich sah, wie biegsam und doch wie straff es den Bogen
schlug. »Gefällt dir's? Gut!« . . . Er zog es in die
Handgriffe, knüpfte die Enden und sagte: »Spring einmal!« Da nahm
ich mich zusammen wie bei einem Examen und machte alle meine Künste
über die Piazza. Ich galoppierte rundum, mit dem linken, mit dem
rechten Fuß durch den Bogen hüpfend, rückwärts, seitwärts, und
meinte, es sei noch immer nicht rund und hübsch genug, bis endlich
die Nonna mich erhaschte und schrie: »Narr du, laß einmal das
Theater da! Komm!« . . . Jetzt gehorchte ich gerne,
aber schaute noch einmal zurück. Wollt Ihr's glauben, Ignazio stand
noch am selben Fleck, klatschte und rief: »Brava, bravissima!«

		Mit Gherardo kam ich nun oft zusammen. Es liefen ihm viele
Mädchen nach, und er meinte, ich sei auch so eine, die an seinen
schwarzen Augen verbrennen wolle. Ja, ich selber glaubte es. Ich
war so dumm. Ich merkte nicht einmal, daß es der andere war, warum
ich zu diesem da gelaufen bin, der mich doch immer Lachgans
spitznamste. Lachgans, ist das etwa ein
Kompliment? . . . Lache ich wirklich so schrecklich
viel? sagt, Signore!«

		»O, Signora, ein wenig schon, ein ganz klein
wenig . . .«

		Sie drohte, als wollte sie mir die Hand vor den Mund halten, und
fuhr dann eifrig fort, als müßte eine drängende Arbeit fertig
werden: »Je mehr man daheim die Serti verschimpfte, um so höher
schätzte ich sie . . . apposta[bookmark: textAnno8]A8 . . .«

		»Ja, das glaub' ich, so ein rechthaberisches Köpfchen habt
Ihr.«

		»Gott sei Lob und Dank dafür!« gab sie zurück.

		»Streiten wir nicht . . . Was geschah dann mit
Ignazios weißem Handschuh?«

		»Spottet nur, ich erzähl's dennoch fertig! So oft ich konnte,
ging ich nun zur Seilerei und schaute zu. Sonst war ich nie einen
Augenblick ruhig. Aber dieser Arbeit konnte ich zusehen, ohne einen
Schuh zu bewegen.«

		»Dieser Arbeit? Ihr wolltet wohl sagen, dem Arbeiter?«

		»Beiden zusammen, Herr . . . aber der Arbeit
auch. Ihr könnt nicht glauben, wie das schön war, wie zufrieden,
wie sauber. Mich dünkt jetzt oft, man hätte da nichts als zusehen
müssen und gleich auch Ordnung in seinen Strubelkopf bekommen. Ich
war ein solcher Strubel!

		Aber merket wohl, ich ging nur, wenn die Sonne schien und immer
gegen vier Uhr, damit alles genau so wäre wie das erstemal und
Ignazio wieder so hübsch aus dem Dunkel ans Licht kommen
müßte . . . Und ich weiß nicht warum, aber einmal
sang ich dazu im Takte, wie er auf und ab ging: Er geht aus der
Nacht . . . er kommt in den Tag . . .
Er geht aus der Nacht . . . er kommt in den
Tag . . . Aber wenn er dann nahe kam und mich so
tief anguckte, dann tat ich, als ob ich nicht gesungen und nicht
einmal an ihn gedacht hätte. Doch er wußte es besser, lächelte
gescheit und, wenn er vorne an der Spindel ankam, redete er
jedesmal ein Wort zu mir. Ich wartete zuletzt auf diese Worte wie
auf ein Wunder. Und immer schaute ich den Fäden in seiner Hand
nach. – Welch eine schöne, kleine, sichere Hand war
das . . .! Habt Ihr denn gar nie in eine Seilerei
geschaut? . . . Aber das wäre doch nicht Ignazio.
Seht, der ging neben den feinen Schnüren; er ließ sie durch die
Finger fließen, er drillte und schliff sie und da ward aus vielem,
vielem zuletzt immer Eins, ein weißes, feines
Seil . . .«

		»Und so hat er auch Euch mit Leib und Seele in sein Seil
gedrillt und gedreht und gefangen und wehrlos
gemacht . . . Armes Fräulein Lätizia!« spaßte
ich.

		Sie nickte zufrieden und überdachte
etwas . . .

		»Wenn ich nicht bei ihm war, so suchte ich doch überall, daß man
von ihm rede. Und ich hörte nur Gutes. Sein Vater war doch etwas
Ungebärdiges gewesen und auch die Mutter war auf Pianalpe so halb
und halb verwildert. Als nun Ignazio aus der Gewerbeschule von
Perugia kam und das Geschäft begann, hat er den Vater bald genug
ans Seil genommen. Man hat zuerst gelacht, wenn der Alte mit den
breiten Füßen und der Flinte an der Achsel . . . die
ließ er nie, bis das königliche Verbot kam . . . an
den Fäden auf und ab lief und hinter ihm die dicke Barbara mit der
Spritzkanne . . . Man glaubte ja, diese zwei Vögel
können nur noch oben bei den Steinhühnern
leben . . . aber der Nazio! . . .
o er hat . . . wie sagtet
Ihr? . . . mich und sie und alles
Norcia . . . ja, ich glaube er hat auch Euch in sein
Seil gedreht und alles muß tanzen, wie er
will . . .«

		»Und ich denke, das ist ein braver, ein schöner Tanz.«

		»Ein wenig langweilig,« seufzte mit drolliger Unaufrichtigkeit
das hübsche Ding zwischen Mädchen und Frau . . .
»Aber höret! . . . nein, es ist
nichts . . . Steine sind ins Wasser
gerollt . . .«

		Auch ich hatte schon mehrmals sonderbare Geräusche durch den
Nebel gehört. Es konnte ein unsichtbares Wasser, ein rutschendes
Gestein, ein wildes Tier, ein erschreckter Raubvogel sein. Aber ich
hätte geschworen, daß auch Musik damit lief, etwas von der
silbernen Trompete Gherardos.

		»Eilen wir, eilen wir,« bestimmte Lätizia, ohne daß ich wußte,
ob damit die Erzählung oder unser Marsch gemeint war. »Die arge
Großmutter schickte mich dann nach Spoleto in die Schule der grauen
Suore . . .«

		»Um noch hurtiger plaudern zu können?«

		»Stört mich nicht immer, sonst hör' ich
auf . . .«

		»Um alles in der Welt, Frau Lätizia, redet weiter!«

		»Um Nazio zu vergessen. Zwei Jahre war ich dort. Ich lernte fast
nichts als Geschichtenlesen. Wißt Ihr, was wir Mädchen spielten?
Seilerei! . . . Wir sammelten alle Schnüre und
Fäden. Dann spannte ich sie und drillte und zwirnte von einem
Fenster zum andern und wickelte meine Kameradinnen hinein. Den
Faden zum Stricken oder zum Häkeln, o wie oft quirlte ich ihn
auf und reichte ihn unter den Schulbänken der Lisa Tognola und der
Reghina Barri und von da ging er rechts und links weiter und kam zu
mir zurück und es gab ein gehöriges Netz und die Suora Amaryllis
las uns das Paradiso von Dante vor und merkte nicht, daß wir statt
bei Beatrice noch immer . . .«

		»In der Unterwelt . . .«

		»In der Seilerei des Ignazio Serti waren. So hielt er mich auch
in Spoleto an seinen Fäden fest. Und es liegen doch viele Berge
dazwischen. Als ich dann nach San Pellegrino zurückkam, sprang ich
natürlich sofort wieder zu Nazio. Die Nonna wehrte entsetzlich
ab . . . Ja so, das wißt Ihr nicht, daß ich eine
Waise bin. Vater und Mutter sind bei der großen Epidemia gestorben,
wo ich noch nicht einmal selber die Nase putzen konnte. Alles Geld
hat die Großmutter, sie klopft darauf, sie
regiert . . . Und sie drückte mich entsetzlich, daß
ich in die alte Sippe der Sempieri
hineinheiratete . . . Diesen Löffel von einem
Giorgio sollte ich nehmen, der eine zu lange Zunge hat und Lisotto
statt Risotto sagt.. – Nur weil er so reich ist, wie er dumm ist,
soll ich ihn heiraten. Küß ihn, befahl die Nonna. Hihihi, ich
knirschte mit den Zähnen . . . so!«

		»Halt, halt, das kann ich nicht hören, Ihr
verderbt . . .«

		»O, ich habe Zähne wie Steine . . . Er konnte es
auch nicht hören, er lief wie ein Hase davon. Seitdem haßte Nonna
Caterina den Nazio noch viel mehr. Sie glaubte alles Unheimliche
von den Klatschereien über die Serti. Wenn Gherardo wieder Birnen
aus dem Garten des Canonico gestohlen oder eine Katze in die
Sacristia gesperrt oder nach dem Ave noch einmal eine Glocke
geläutet oder ein Mädchen in die Backe geküßt und gebissen
hatte . . . o welche Streiche verübte
der! . . . Die Nonna, wie sagt'
ich? . . . Da rauschte sie großartig auf mich los:
»Siehst du, sagt' ich's nicht? Geh doch, spring diesem
Schandmenschen an den Hals« . . . Warte nur, cara
Caterina, sobald ich achtzehn zähle, spring' ich schnell genug in
die Via del Priore und falte die Hände und bettle: »Nimm mich,
Ignazio!«

		Lätizia wischte sich das feuchte Haar aus der Stirne und fuhr
über die hübschen Buckeln, wie um sich rascher zu erinnern.

		»Einmal bin ich . . .«

		»Hei, Herrgott,« schrie ich, »was ist das?« Ein Schuß echote von
Fels zu Fels, dumpf und dämmrig, aber doch unheimlich genug durch
dieses stille, nun fast tropfende Nebelgrau.

		Sie fuhr unwillig mit der Rechten auf. »Laßt mich schnell fertig
machen. Seht Ihr nicht, daß wir gleich in die Sonne hinauskommen?«
Sie zeigte auf das leise Rieseln. »Dort wartet Nazio.«

		Also ein Jäger, beschwichtigte ich mich. Noch zu Weihnachten
schießt und tötet man also hier. Aber, ich klopfte mir schnell auf
die Brust . . . ich esse den Braten!

		»Einmal bin ich dort an der Spindel gestanden, und als er nun
wieder mit der Virginia im Mund und dem weißen Handschuh am Seil in
den Sonnenschein herauskam, fragte er mich: »Was hast du da
gesungen?«

		»Nichts.«

		»Ich hab' es fein verstanden . . . du sagst es
ganz recht.«

		

	»Ich geh aus dem Schatten . . .

Ich komm' an den Tag . . . das?«





		fragte ich.

		»Das! Ich höre mit beiden Ohren: jedesmal, wenn ich zu dir
hinaufseile, komme ich an den Tag . . . du bist mein
Morgen und Mittag und Feierabend, in
somma[bookmark: textAnno9]A9, mein Tag! . . . Weißt du das
etwa nicht? Tu nicht so unschuldig! . . . Und gehe
ich weg von dir . . . so wird es Nacht,
basta . . .« Flink drehte er sich um und raspelte an
seinem schönen Geweb das Gäßchen hinunter.

		Hundertmal schon fühlte ich, daß er so denke, und dennoch wurde
mir vor Glück ganz elend, als er das sagte.

		»So geh' nicht mehr weg,« sagte ich, als er wieder zurückseilte,
und packte ihn am Handschuh . . . Himmel wie fest
war die Hand darin.

		»Ich muß. Komm du lieber mit, mein süßer Tag!« Das sagte er:
»Mein süßer Tag!«

		»Sogleich?«

		»Sogleich!«

		»Und da packte ich ihn auch noch an der andern Hand, an der ohne
Handschuh, aber die zitterte jetzt. Und ich sah ihm gerade ins
Gesicht und fragte: »Ist es wahr, daß dein Bisnonno[bookmark: textAnno10]A10 im Zuchthaus gestorben
ist?«

		Er sagte ruhig: »Ja, das ist schon so.«

		»Und daß ihr von Seeräubern herkommt?«

		»Das wird am Ende auch so sein, betrachte nur meinen Gherardo!«
Er lächelte dazu.

		Ich wußte nichts mehr zu fragen.

		»Wenn du bis zu Adam hinaufgehst,« sagte er dann lustig, »so
findest du in jeder Familie einen, der im Gefängnis gesessen ist
und sogar einen, den man gehängt oder geköpft
hat . . .«

		»O,« schrie ich Dumme.

		»Aber auch einen, der heilig gewesen ist oder der seinem Volke
zu essen gegeben oder ein Unglück vom Hals geschafft hat, so einen
kleinen Joseph oder Moses, meinst du nicht? . . .«
Und jetzt, wie spür' ich's doch bis heut, schüttelte er mich
gewaltig an beiden Händen. Ich glaubte ihn zu packen, aber er hielt
mich gepackt. Dann rief er: »Ich bin ich und du bist du und
zwischen uns steht nur der Herrgott, und jetzt sag', was brauchen
wir noch Tote und Lebendige?«

		Und mitten im Gäßchen, wo die Piazza aufgeht, am hellen Tag, ob
es dort Leute gab oder nicht, bin ich ihm um den Hals gefallen und
habe gerufen, als müßten es alle Menschen wissen: »Du hast recht,
Nazio, heiraten wir . . .«

		»Wie gut, wie lieblich ist das!« entschlüpfte mir unwillkürlich.
»Gebt mir die Hand! Ich muß eine so glückliche Hand drücken.«

		Wir waren in der Spannung der Geschichte, ohne es zu merken,
rascher gelaufen und jedenfalls ein tüchtiges Stück am Passe
vorwärts gekommen. Schon eher hatten wir bemerkt, daß der Nebel
dünner und es sonderbar licht vor uns wurde.

		»Ah, bravo,« rief Lätizia ganz selig, »seht da!«

		Aus einem Gewoge von weißem Rauch blitzte ein Sonnenstrahl
herein. Aber gleich überschattete es ihn wieder.

		»Ist das nicht Weihnacht?« fragte ich glücklich.

		Sie verstand mich sofort. »Ja, das ist wahrhaft Weihnacht.«

		Wir liefen, als könnte uns die Sonne davonrollen, rascher und
rascher. Zwischenherein konnte Lätizia unter Prusten und Lachen
doch nicht anders, als in abgerissenen Sätzchen erzählen, wie Nonna
Caterina alle Hebel in Bewegung setzte, um eine »so schmutzige
Heirat« zu hintertreiben. Lätizia mußte zum Arciprete, zum Sindaco,
zum Waisenamt. Aber wenn sie begann, wie das alles mit dem
Springseil angefangen und an Nazios schönen, weißen Seilen
weitergewirkt und mit einem tapfern Knopf am Ende geschlossen habe,
lächelten und nickten die grauen Häupter und segneten sie. Die
Nonna verzweifelte fast. Sie weinte, kniete ab, drohte, fluchte,
warf der Enkelin ganze Haufen alter Goldstücke in die Schürze und
verriegelte sie wieder in den eisernen Koffer und saß darauf wie
ein Drache ab: umsonst, Lätizia heiratete, nicht viel über
siebzehnjährig, und fand alles, was sie bei Nazio ersehnt hatte.
Sie half auch am Seil, verkaufte im Laden, hirtete in Pianalpe und
wußte nie, ob die Monate oben am Paß oder unten in der Via del
Priore schöner seien. Überall, wo Ignazio war, war es
schön . . . »Nur auch ein wenig langweilig,«
schmollte sie köstlich. »Seht, er ist zu gut und zu gut ist
langweilig . . . Da ist es dann gerade recht, daß
Gherardo manchmal einen Streich spielt.. – Wenn wir einmal genug
Geld haben, muß er auf die Scuola forestale, er muß Förster werden,
aber Capo forestale, Meister. Der Sindaco hat schon gesagt, daß man
ihm gerne hilft. Er ist gescheit, er kennt jeden Baum, klettert wie
ein Eichhorn und kann dann hier oben holdern und koldern wie ihm
gefällt.«

		Wir rannten jetzt förmlich, immer häufiger von einem blauen Auge
des Apenninenhimmels oder einem Funken der Sonne getroffen. Wir
versuchten, die lockern Fetzen Rauch mit den Händen wegzuwischen.
Nun sahen wir schon vor uns ein weites Stück Straße wie ein
goldener Fluß uns entgegenkommen. – Steinblöcke, Stauden, Kräuter
glänzten wie entzündete Leuchter, die nahen Gestalten der Berge
schwammen in violetten und rostgelben Massen hervor und standen an
dieser hohen Straße niedrig, sozusagen Brust gegen Brust zu uns.
Da, da war der letzte Schleier zerrissen, wir standen im schönsten
Nachmittagssonnenschein der Paßhöhe, erschaudernd in der
plötzlichen Wärme, und im Nu fingen unsere nebelnassen Kleider an
zu tropfen und zu dampfen.

		Über Lätizias Gesicht lief es wie feiner Tau. Ein Tröpfchen hing
wie eine Perle an ihrem Näschen. Sie leuchtete und duftete, als
käme sie aus einem frischen Bade. Wie ein Mädchen sah sie aus.
Wohl, das Bad lieber Erinnerungen hatte sie so verjüngt.

		Aber welche Welt stand da in der späten, tiefgelben Vergoldung
des Tages weitum vor unsern Augen. In der Tiefe ganz vorne mußte
das Tal des Tronto nach Ascoli hinunter führen. Wir sahen davon nur
die jenseitigen bescheidenen Monti Girello und Ceruso, und was weit
dahinter wie blauflimmernde Seide in den Himmel hinaufwehte, war
das nicht das süße Gewässer der Adria, das offene Tor zum
Orient?

		Auf einmal fing etwas in mir zu wirken an, genau so, wie
jedesmal, wenn ich auf einer Berghöhe die Offenbarungen der
Weltweite . . . und auch der traulichen
Weltenge! . . . erfahre; oder wenn ich, durch Winter
und Weh ins Stüblein gefesselt, ein Reisebuch öffne und heroische
Viertausenderschritte vernehme; oder wenn in meine brache Seele
eine große Melodie, ein tiefer Vers ungerufen seine viel größere
Seele schüttelt: die tausend Flügel meines Geistes lüften sich.
O Seele, Seele, du liebes Ding, wie schön, daß du noch immer
fliegen kannst! Fliege nur! Aber fliege mir nicht davon!

		Links standen wir nahe an den Sibyllen. Der Monte Vettore, das
Oberhaupt, erdrückte uns fast. Rechts neigte uns über ein Tal weg
der Monte Sevo sein gnädiges Antlitz zu. Aber hinter ihm, noch
südlicher, kam das ganz Große, die Aristokratie der Apenninen, die
Gran Sasso-Gruppe. Ich kenne keinen ähnlichen Anblick.
Trotzdem kann ich nicht sagen, was seinen besonderen Reiz ausmacht.
Es sind gewölbte und stumpfe Formen zu sehen, aber kein
Gletschergrün und keine herrische Geste gen Himmel. Dennoch steckt
etwas unnahbar Düsteres, Machtvolles, fast Unerhörtes in dieser
herzschlagslos stillen, zusammengepackten, dunkeln Gesellschaft,
die uns den Mittag zu verriegeln droht, den lachenden Mittag
Italiens. Ja, dort hört das Lachen auf. Dort haust keine Beata
Risola, das ist die Welt des Aszeten bei Wasser und Wurzeln, der
Tragödie eines Eremiten wie des Papstes Cölestin[bookmark: text5]F5.

		Jetzt standen diese Unholde bis zur halben Brust im frisch
gefallenen Schnee des Dezembers. Aber sie wurden darob um keinen
Deut traulicher. Ihr Herz blieb dunkel. Sie besaßen nicht den
harten, majestätischen und dennoch festlichen Glanz unserer
Viertausender. Es war vielmehr eine fremde, unvertraute,
abenteuerliche Pracht in ihnen, etwas Unwahrscheinliches,
Gespenstisches und doch so überzeugend Grandioses. Ich konnte mir
die Gewalt ihrer Erscheinung nicht anders erklären, als weil sie in
die Bläue der Meere rechts und links, in den Übermut dieses
Himmels, in die Süßigkeit dieser Täler und Ebenen so wenig passen,
wie ein schroffes Nein in lauter helle, lachende Ja paßt.
Wenigstens von dieser Ferne aus! . . . In der Nähe,
in ihrem eigenen Schatten, begreift man sie dann freilich bald,
genau wie man den seltsamsten Menschen in seinem Heim und Rock und
Stuhl gar schnell verstehen lernt.

		»Schaut einmal zurück,« bat Lätizia, die sich über meine
Schwärmerei langweilte. Ei, da waren wir ja aus einem unglaublich
dicken, wüsten Nebelloch herausgekommen. Wer dächte, daß man da
unten hatte atmen können. Über den Nebel, jenseits Norcia, tauchte
die Kette der Spoletanerberge empor, mit dem prächtigen Monte
Terminillo am südlichen Zipfel. Weiter nach Westen ging ein
bläulicher Duft topfeben in alle Unendlichkeit hinaus. Darin
versanken die Maremmen und das Tyrrhenische Meer wie ein Klümpchen
Erde und ein Tropfen Wasser.

		So erblickten wir nichts als Kuppen und Gipfel und gewundene
lange Rücken und ferne ungewisse Meer- und Himmelsfarben. – Aber
kein Haus, keine Landstraße, nicht einen Stein von einem Kirchturm,
wo die gemütlichen Stunden schlagen, kein Wirtshaus, wo man
gastlich in die Ecke zu einer warmen Minestra sitzt, kein Dorf, wo
die Menschen sich aneinander erwärmen . . . oder
auch aneinander erkälten . . . nichts dergleichen.
Wir waren ganz allein mit der Sonne und den Bergen. Nur dann und
wann unerwartet flog bei einem lauten Schlag des Steckens ein
Schwarm Schneehühner auf, strich niedrig über die Trift und
verschwand wieder lautlos im verhöckerten Boden.

		Die Straße ging jetzt fast gerade und dort vorne war nun
allerdings etwas Menschliches und kam uns winkend entgegen: Ignazio
mit Mutter Barbara. He ho! tönte es uns schwach
entgegen . . . he ho! antwortete Lätizia
durchdringend wie ein Murmeltierpfiff . . . Sie
kommen, sie kommen!

		»So erzählt mir noch schnell den Rest,« bat ich.

		»Es ist nichts mehr zu sagen. An der Hochzeit saßen wir am Tisch
ohne Nonna und Biszia[bookmark: textAnno11]A11. Sie lieben mich immer noch, das ist
keine Frage. Sie haben ja sonst niemand. Aber sie lieben mich wie
Katzen, sie wollen mich für sich allein . . . Ich
sollte geduldig bei ihnen hocken, in einer Schachtel etwa, und mich
wie eines von ihren Goldstücken da angucken und streicheln
lassen . . . Ja, ja, so ist es, wie ein Goldstück,
und nur für sie glänzen, o Christo santo! . . .
Es schmerzt sie, daß ich mich von ihnen getrennt habe; sie passen
auf wie Katzen, wenn ich einmal an ihrem Haus
vorbeigehe . . . Aber das Geld haben sie noch
lieber. Und Ignazio hassen sie mehr, als sie mich
lieben . . . auch das! Und so können sie absolut
nicht in den Himmel.«

		»Wer Euch nicht über alles liebt, kommt also nicht in den
Himmel,« scherzte ich.

		»Bin ich denn nicht gut, sehr gut?« fragte sie, ihre hellblaue
Schürze ausbreitend, als wäre das ihre Seele, und forderte mich mit
mädchenhafter Unschuld heraus, doch einen Flecken daran zu
entdecken.

		»Dem Nazio ist das alles ganz gleich,« tadelte sie. – »Aber mich
plagt es furchtbar, daß man so schlecht gegen uns sein kann. Das
Geld bekommen wir ja sicher einmal. Aber ich möchte es jetzt, oder
doch die Hälfte. Wir würden dann ein schöneres Hans bekommen, das
von Davide Ascorre an der Piazza, mit dem Balkon und dem großen
Gitter an der Türe. Es wäre so hübsch, abends auf dem Altan die
Blumen zu spritzen, und dem Arciprete auf die Piazza hinunter zu
antworten: La riverisco,
Reverendo, che bella sera![bookmark: textAnno12]A12 . . . Wenn
Davide es nur nicht früher verkaufen kann! . . . Wir
haben gehofft, daß Caterina nach und nach weicher werde, wenn sie
sieht, wie glücklich Nazio mich gemacht hat. Aber das reizte sie
nur noch. Gift und Galle speit sie gegen ihn . . .
Oh, das war letztes Jahr ein Spaß, beim Erdbeben. Wir liefen nach
San Pellegrino. Die ganze Nacht beteten wir im Garten neben dem
Hause miteinander. Ihr habt ja gesehen, es ist das größte und
nobelste Haus, aber auch das gebrechlichste. Nazio und ich und
einige Paternoster lang sogar Gherardo knieten neben den Frauen und
stützten sie. Immer wieder nahm die Großmutter meine Hand und
flehte: Hilf beten, Kind! . . . Noch ein
Paternoster, daß die Casa nicht zusammenfällt! . . .
Noch ein Paternoster, daß unser . . .
Tesoro . . . nicht geraubt wird . . .
Denkt Euch, Signore, sie ließen ihn im Versteck und wollten ihn
lieber verschütten, als von den Bauern suchen und herausholen
lassen. Wahrhaft schäm' ich mich, das zu sagen . . .
So haben wir also gebetet, und die Alten weinten, und Nazio
lispelte mir ins Ohr: Das ist die Gnade . . . O, ich
wußte es besser. Als alles gut vorbeigegangen war, nur daß ein paar
Risse mehr im alten Hause waren, blieb auch alles beim Alten, der
Geiz, der Haß, die harten Köpfe. Nein, lieber Signore, diese
Sibyllen bleiben Stein, und Steine werden keine in den Himmel
spediert . . .«

		Hart und spöttisch kräuselte sie die Lippen, dann hüpfte sie,
ohne mich weiter zu beachten, der alten Barbara und Ignazio
entgegen.

		Mir blieb noch ein Weilchen, über das Gehörte nachzudenken. Was
wollte ich noch von diesem schönen Tag? Ich hatte ein rundes Stück
Leben genossen. Warum sollte ich nun noch bei diesen Leutchen
einkehren und übernachten? Gewiß hatten sie kaum genug
Bequemlichkeit für sich selbst. Nein, ich beschloß wie bei einem
schmackhaften Essen, wo ich gerade gekostet, was mir gut tat, nun
vom gastlichen Tische aufzustehen, mich herzlich zu bedanken und
weiterzuziehen.

		Die kleine, runde, redselige Frau Barbara begrüßte mich schon
wie einen Bekannten. Sie trug einen Henkelkorb am Arm mit wildem
Honig. Den wird sie in die Casa Bosini bringen. Es ist der einzige
süße Zusammenhang, den die beiden Familien noch behalten, wilder
Berghonig, und eigentlich ist auch der eher bitter als süß, aber
wie man hier schwört, hundertjährig machend. Die Mutter Serti
sammelt ihn sommers in den Wäldern auf der Südostseite des Passes
und verkauft das Töpfchen ziemlich teuer. Die Bosini tunken den
Finger hinein, klagen, er sei heuer etwas fade, wägen vier Pfund
davon ab und zahlen mit den widerstrebenden, dürren Zählfingern die
entsetzliche Summe.

		»Geh' diesmal lieber nicht,« bat die Tochter. »Sie werden
grausig erbost sein wegen dem Concerto.«

		»Doch, Mutter, geh' nur,« ermunterte Ignazio und klopfte die
Asche von der bedenklich kurzen Virginia. »Dieser Topf sieht gar
lieb aus. Sieh' ihn einmal an, Lätizia; gelb wie die
Sonne . . .«

		»Die werden ja doch nicht heller davon.«

		»Aber doch einen Augenblick süß,« spaßte er. »Und man weiß
nicht, was in einem süßen Augenblick geschehen kann. Denk du nur
zurück, damals bei der Spindel . . . ›ich geh' aus
dem Dunkel und‹ . . .«

		Sie schlug ihm zierlich mit der Hand auf den Schnurrbart.

		»Immer noch spielen sie wie Kinder,« sagte die Mutter zu mir und
schüttelte glücklich den grauen Kopf. Sie wandte sich zum
Abschied.

		»Aber, Signora Barbara, Ihr könnt doch nicht so allein den
dicken Nebel hinunter,« rief ich besorgt.

		»Gherardo wartet doch,« erwiderte Lätizia.

		»Gherardo?«

		»Er ist doch beim Feuer geblieben. Dann ist er mit
uns . . .«

		»Mit uns . . . aber Frau Lätizia, ich bitt'
schön.«

		»So hundert Schritte hinter uns. Er geht lieber für sich allein,
er kann dann machen, was er will . . . mit der
Pistole und mit der Trompete . . .
He ho! . . . he ho!« schrie sie rückwärts
gewendet und die Hände wie ein Schallrohr vor dem Munde.

		Wahrhaftig, irgendwo aus der Tiefe tönte sehr bald die bekannte
wilde Trompete herauf.

		»Da sitzt er wohl auf einem schwierigen Felsblock und bohrt
Löcher in den Nebel,« scherzte Ignazio. »Er ist ein heilloser Kerl.
Hast du nicht gesehen, wie er dem großen Gianni Wein in den
Dudelsack goß? Aber die Mutter würde er lieber nach Norcia hinunter
tragen als nur am Arme führen . . . Mammina, er muß
bald nach Perugia, überlegt es mal . . .«

		Sie wehrte schmerzlich mit der Hand ab. Aus der Tiefe der Straße
musizierte es wieder und wieder. Und bei Gott, dieses grausame
Trompetchen konnte jetzt auch zärtlich reden: »Kommst du bald,
Mütterchen?« schien es zu fragen und versicherte dann: »Ich bin
da! . . . keine Angst, ich warte
schon! . . . He!« trillerte es, »soll ich dich nicht
auf den Buckel heben und mal mit dir in die weite Welt hinaus
traben? . . .«

		Schließlich trippelte Frau Barbara mit dem bittersüßen
Honighafen und ihren bittersüßen Hoffnungen straßab dem geliebten
Schlingel entgegen. Der junge Mensch dort unten mit den
abenteuerlichen Augen und den zerbissenen, hitzigen Lippen hatte
also auch Güte in sich. Soweit die Sonne scheint, kann nichts, gar
nichts völlig gefrieren.

		Herzlich, obwohl es mich hier einladend genug dünkte, empfahl
ich mich bei der Hütte Pianalpe von den jungen Eheleuten. Der
Schnee von den Kämmen reichte ziemlich weit die Halden hinunter.
Aber in der Paßniederung hatte ihn die Sonne geschmolzen, und mich
dünkte, als wolle schon lenzliches Gras aus dem nassen Alpboden
stoßen. Ein krüppeliges Gehölze zierte den nächsten Hang, ein Stall
gefüllt mit Heu lag daneben, und eine Menge Schafe und Ziegen
tummelten sich weit zerstreut in der Sonne. An der Hütte war eine
kleine Käserei oder Molkerei angebaut. Ob und warum man hier mit
dem Vieh überwintert, statt mit Tier und Futter ins wärmere Tal zu
fahren, das fragte ich mich nicht und weiß ich heute noch nicht.
Ich konnte mir beim Anblick der sonnigen Zufriedenheit, die hier um
Heim und Habe spielte, gar nichts anderes vorstellen, als daß es so
und gerade so sein müsse.

		Lätizia band das Kopftuch los, Ignazio zündete mit dem letzten
Streichholz seinen Zigarrenstummel an; dann eilten sie der kleinen
Türe zu, indem sie mir winkten, doch mit hineinzukommen.
»Übernachtet bei uns,« sagte Ignazio kurz und bündig, da er
glaubte, ich zaudere aus eitler Höflichkeit. »Wir haben genug
Platz.«

		Als ich aber ehrlich erklärte, daß ich gerne den prächtigen
Sonnenschein benütze, um noch ein Stück des Passes, vielleicht bis
Arquata hinunter zu pilgern, wünschten die beiden Serti mir ebenso
kurz und bündig Glück zur weiteren Weihnachtsfahrt. »Möge dir das
Christkind begegnen,« sagten sie nach der alten Berglersitte, sich
zu Weihnachten zu begrüßen. Nie ward mir ein besseres Abschiedswort
gesagt.

		Dann traten sie in die Hütte, winkten noch einmal von der
Schwelle und schlossen die Türe fest zu. Im Rücken war auch schon
das Mütterchen im Nebel verschwunden, die Silbertrompete schwieg,
ich war wieder allein und begriff, daß sich soeben die Deckel über
einem lebendig-schönen Histörchen geschlossen hatten, das man in
keiner Sprache gerecht erzählen kann.

		*

		Und die Sibyllen? . . .

		Ich wanderte damals nach Ascoli und von da nach Chieti hinunter,
wie ein guter Wind mich etwa von einem Tag zum andern vorwärts
trieb, bis es plötzlich hohe Zeit war, mich wieder in meine alte
kleine Heimat über dem Gotthard einzukapseln. Und so verlor ich die
steinernen Frauen ganz aus dem Auge.

		Meine Leser möchten wohl gerne glauben, jene Ballade vor dem
Bosinihause oder doch jenes Honiggeschirr habe endlich die Sibyllen
von San Pellegrino erschüttert. O nein, so romantisch ist
meine Novelle nicht. Es ging viel gewöhnlicher zu. Jene
Erschütterung, die da nötig war, kam von einem der zahlreichen,
ganz ordinären Erdbeben, die hier zuhause sind und ihr Gastrecht so
brutal mißbrauchen.

		Es war freilich ein sehr starkes Gerumpel, wovon ich einige
Jahre nach jener Reise in unseren Zeitungen las. Gerade das Gebiet
des mittleren Apennin zwischen der Hauptkette und den Vorgebirgen
ward am schwersten betroffen. König und Königin und der
Ministerpräsident besuchten und trösteten auch das Cornotal. Aber
die Namen San Pellegrino oder gar Norcia las ich nicht unter den
zerstörten Ortschaften. Es trifft die Norcianer immer nur so ein
bißchen von der Seite, mehr wie ein gelinder Rippenstoß oder eine
Ohrfeige des Vaters Pluto. Sie sind zu stark und zu schlau, um sich
völlig bodigen zu lassen.

		So sehr ich es wünschte, es gelang mir seitdem nicht mehr, das
sibyllinische Städtchen zu betreten. Aber zuverlässige Freunde aus
Perugia gingen dorthin, und ich gab ihnen Brief und Weisung mit und
erhielt nun auch kurze Berichte. Darnach hätten jene Erdstöße doch
recht bedrohlich gewirtschaftet. In San Pellegrino, das direkt
unter einer Erdbebenlinie stehe, wurden mehrere Gebäude ernstlich
beschädigt, doch nur der baufällige Palazzo Bosini mußte zum
vornherein aufgegeben werden. Zum Unglück war damals die Großtante
Lätizias gerade etwas unpäßlich. Bei achtundsiebzig Jahren
unpäßlich sein, ist kein Spaß. Der Schrecken des unterirdischen
Gewitters von drei Uhr morgens bis in den Mittag setzte der Greisin
so zu, daß sie schwer erkrankte. Die Nonna geriet außer sich. Was
hatte sie Lebendes als ihre Schwester auf Erden?

		Wie schon einmal, kamen Ignazio und Lätizia noch bei Nacht mit
ihren Seilergesellen, um die erste Hilfe zu bieten. Diesmal holten
sie die beiden Damen, die fast nicht von ihren Ruinen wegzubringen
waren, Ruinen sie selbst, kurzerhand nach Norcia. In ihrer
Verwirrung hatte Caterina die Schürze mit dem unnötigsten
Schnickschnack gefüllt, wie zerbrochenen Vasen, alten Seidenresten
und Garnituren und am Arm trug sie den seit zwanzig Jahren leeren
Vogelkäfig. Man logierte sie ohne viel Umschweife ins
Sertihäuschen, das schmal und niedrig außerhalb der Porta Romana
bereits in den Wiesen des Corno steht.

		Zuerst muß es widerhaarig zugegangen sein. – Die Frauen wollten
in den Albergo, aber der Albergo wollte die Schwerkranke um kein
Geld. Auch kein anderes Haus öffnete den beiden übel Gelittenen die
Türe.

		Nach zwei Wochen starb die Tante. Lätizia und Ignazio hatten
abwechselnd Tag und Nacht an ihrem Bett gewacht und ihr das Leben
zu lindern versucht. Denn die Nonna, die anfänglich niemand zuließ,
nickte vor Schwäche jeden Augenblick ein.

		Vielleicht in diesen langen Nachtstunden, beim flackernden
Kerzenlicht . . . das elektrische war gründlich
zerstört . . . und den fliehenden Atemzügen,
vielleicht beim geduldigen Abtrocknen der mit Angstschweiß
bedeckten, harten Sibyllenstirne, vielleicht beim Einlöffeln des
Honigwassers in den ausgedörrten Mund, beim milden Zulächeln und
der grundgütigen Baßstimme Ignazios, wenn er etwa mit drei vier
Worten Mut zusprach, vielleicht als Lätizia der Tante in einer
leichtern Stunde die Geschichte der Beata Risola erzählte und
dabei, so viel sie nur konnte, die Fabel auf ihre eigene Mühle
leitete, während Nonna Caterina in der Fensternische saß, die Augen
schloß, zu schlafen vorgab, aber diesmal mit gespitzten Ohren und
einem Gewissen, das auch anfing, feinhörig zu werden, diesen lange
nicht mehr vernommenen, fröhlichen, sorglosen Lebensklängen
zuhörte, vielleicht durch all das tauten die Sibyllen nach und nach
auf. Ganz bestimmt hat man mir das eine versichert, daß Ignazio die
sieben Bußpsalmen, an die niemand, der sie kennt, und noch weniger,
wer sie in seiner Ohnmacht einmal vorbeten hörte, ohne heilige
Rührung denkt . . . daß Ignazio diese biblischen
Gebete auswendig weiß und wundervoll vorbetet. Jeden Abend und bei
jedem Erstickungsanfall der Alten las er sie am Bett knieend mit
der ganzen Wärme seiner Seele vor. Und diese Stimme aus dem
hoffenden Altertum, aus den Fluren Hebrons und den Hallen
Jerusalems, diese Stimmen aus einer anderen Welt, rüttelten wohl
das Herz der Kranken am meisten auf. Sie schwieg. Aber wer weiß,
was sie dachte, erkannte, bereute, gelobte. Eine erleuchtete Stunde
kann hundert Jahre Finsternis besiegen. Kurz und gut, die Zia starb
in den Armen Ignazios . . .

		Von nun an senkte die Großmutter ihr weißes Haupt, wenn der
junge Mann an ihr vorüberging. Sie geht nun ins einundachtzigste
Jahr, redet fast nichts, nur mit sich selber, wenn sie sich allein
glaubt, geht nie mehr über die Schwelle, läßt sich wie ein Säugling
besorgen, hält immer noch den Beutel im Sack, aber sagt, ohne ein
Auge zu öffnen, immer häufiger »So langt doch zu und nehmt heraus,
was es braucht« . . . Verzeiht mir! hat sie nie
gesagt und nie: Ich bereue! . . . Aber oft sickern
ihr im Schlafe, wo sie sich nicht beherrschen kann, Tränen aus den
Augen. Am Tage ist sie milde, sitzt am Fenster, schaut oft zur Uhr
und bewegt beständig die Lippen. Sie redet ohne Zweifel mit ihrer
verstorbenen Schwester und sehnt sich stündlich nach ihr.

		Droben von den sibyllinischen Gipfeln lacht die tiefgelbe
Abruzzensonne ins Städtchen hinunter. In der Via del Priore fließen
die Seile durch den kleinen Handschuh des Ignazio und leichte
Virginiawolken kräuseln beständig in die Luft. Hinter ihm klappert
in lauten Zoccoli Lätizia mit der Gießkanne und bespritzt das
Gezwirnte und Gezopfte vorsichtig. Und hinter ihr, mit beiden
Patschhänden in Mutters Rock verkrampft, stämpfelt linkisch ein
junges, kohlschwarzes Sibyllchen . . .

		Sie haben jetzt eine neue helle Glocke, Risola benamst, an die
Ladentür gehängt und die schellt unaufhörlich. Denn alle Welt
braucht Seile, Schnüre, Fäden, um das gebrechliche Glück und Leben
besser zu binden und mit einem Knoten, wie Ignazio ihn schlingt,
fest zu knüpfen. Wenn das Geschäft so weiter geht, können sie das
Haus des Davide Ascorre an der Piazza bald kaufen, und Lätizia wird
am Abend auf dem Balkon die Geranien begießen, während Ignazio
seine Zigarre schmaucht und man dem Arciprete auf den Platz
hinunter gnädig den Gruß erwidert: »La
riverisco, Reverendo! che bella sera!«

		Welch' schöner Abend? O nein, welch' schöner langer Mittag noch,
ihr lieben jungen Begleiter auf dem Sibyllinen-Passe!

			[bookmark: foot5]Peter Morone, 1294, mit Gewalt aus der Wildnis gerissen
und zum Papst gekrönt, resignierte im gleichen Jahr und starb als
Gefangener 1296.
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		Das Wunder von Bolsena

		Der Erzpriester Aldo Aldi di Senti von Bolsena predigte mit
leiser Stimme zu seinen Pfarrkindern von den Kostbarkeiten der
Bruderliebe. Er brachte viele Beispiele aus den alten Büchern,
heidnischen und christlichen. Denn er war ein gelehrter Mann. Man
hörte ihn Castor und Pollux, Achill und Patroklus im gleichen Atem
mit David und Jonathan nennen. Aber seine Stimme blieb dünn und
dürr wie das Rascheln von alten Buchblättern, und nie rauschte ein
Lüftchen der Begeisterung durch dieses papierene Wesen. Die
Gemeinde horchte auch übel genug zu, gähnte oder plauderte
untereinander oder nickte ein. Aber in einem merkten die Leute
scharf auf: sie standen in zwei unvermischten Haufen, gelb- und
blaubebändert unter der Kanzel und ließen zwischen sich eine
scharfe Kluft der Feindschaft offen. Sogar die zierlichen Knäblein
des Hauses Benoni hüben und die in langen Röcken ganz frauenhaft
dastehenden sechs- und siebenjährigen Mägdlein der Herrschaft
Quatri, die in der Via Santa Christina einander gegenüber wohnten
und Schnüre zueinander spannten, wenn die Eltern auf dem Markte zu
Orvieto waren, und daran Reiflein aus Draht herüber, hinüber
gleiten ließen und sich an die Finger steckten, als wären sie nun
Frau und Mann, sogar diese unschuldigen Kleinen sahen jetzt steif
aneinander vorbei in die Kanzelhöhe oder noch lieber zu den
bemalten Holzengelchen an der Diele.

		Aldo Aldi predigte verdrossen weiter. Diese breite Spanne
zwischen seinen Zuhörern gefiel ihm nicht. Er hatte sich
vorgenommen, im Worte nicht zu erlahmen, bis diese Heerstraße des
Hasses schmäler würde, bis sie nur noch ein kleines Gäßlein für ein
paar Querköpfe wäre, über das die übrige Gemeinde sich fröhlich
hinwegsetzen könne. Statt dem schien die Straße während seines
Vortrages immer breiter zu werden und der einzige, der darüber
stolzierte, sich immer unmanierlicher zu gebärden – der alte
Bruderzwist.

		Just mit vorbesagten Benoni und Quatri hatte er begonnen. Jene
zwei alten Häuptlinge der Familienherrschaft hatten sich auf dem
vierten Kreuzzug in enge Freundschaft zusammengelebt und in einem
grauen Seesturm gemeinsam die Gründung einer Kirche Athanasia
gelobt, wenn sie der Woge entkämen. Kein geringerer als Innozenz
der Dritte hatte ihr Versprechen mit seinen blassen,
weltregierenden Händen gesegnet. Aber die Fundamente waren noch
nicht fertig gelegt, als die beiden Kreuzfahrer daheim verstarben
und die weitverzweigte Verwandtschaft, die ohnehin immer in
ungleicher Meinung gestanden und sich gegenseitig möglichst
geärgert hatte, in der Absicht der Stiftung und in der Art des
Baues immer weiter auseinanderging. Die Benoni wollten eine
einfache Kirche, ohne Gepränge nach außen, aber dafür sollten die
heiligen Geräte recht köstlich, besonders aber der Tabernakel ein
Kleinod sein, und es sollte das Geld vor allem an fromme Stiftungen
wie Jahrzeitmessen, Seelämter und für eine nimmermüde kleine
Betergarde vor dem Allerheiligsten aufgewendet werden. Doch das
widersprach den Quatri, die dem Bau etwas Domhaftes und in seiner
marmornen Majestät weithin über die Stadthäuslein Herrschendes
verleihen wollten. Wohl, der Gottesdienst im Innern sollte einfach
und würdig sein wie das Herz eines rechtschaffenen Bolsener
Christen. Aber das Gesicht dieses Menschen sollte nach außen so
mächtig und herrlich wirken, daß dadurch Tausende angezogen würden,
auch das Innere kennen zu lernen. In die Fassade der Kirche sollte
das meiste Geld geworfen werden.

		Die übrigen Einwohner der Stadt und die paar Geistlichen fanden
einen guten Sinn in beiderlei Begehren. Aber je nachdem sie sich
mehr zur Fassadenpartei oder zu den Tabernakelfreunden neigten,
vermehrten sie den Hader erst recht. Und nach und nach wuchs die
Uneinigkeit über den Bau hinaus zu einem bittern Gegensatz in der
ganzen Lebenshaltung. Die Benoni folgten einem knappen, sparsamen,
etwas hartherzigen Leben und zogen den blauen Gürtel streng um ihre
Hüften. Die Quatri dagegen huldigten einem vielbräuchigen und nach
allen Sonnenseiten lachenden Dasein. Jene lasen nur fromme oder
philosophische Schriften, diese sangen auch arabische Liebeslieder,
wie man sie von Spanien und aus dem Orient heimgebracht hatte. Jene
sandten keine Söhne nach Salerno, wo Mauren in der Astronomie und
Algebra einen glanzvollen Unterricht gaben; diese aber ließen ihre
Knaben nicht bloß in Salerno studieren, sondern sie mußten ihnen
auch die schöne Insel Sizilien besuchen und dort ein paar starke
Atemzüge der ghibellinischen Luft trinken. Denn die Quatri hielten
es heimlich mit den Staufen, während die Benoni wie eiserne Pfeiler
unter dem päpstlichen Kampf- und Triumphbogen standen. Vielleicht
war sich das, was man mit den rohen Parteiaugen nie ergründen, nur
verwirren und bestäuben kann, die scheue, innere Seele, hüben und
drüben ganz nahe. Vielleicht, wenn diese Seelen sich einmal
unerwartet, ohne politische Abzeichen und Parteifarben, unter einem
Tor begegnet wären, so wie sie sich einst unter den ehernen Pfosten
der Ewigkeitsportale begegnen werden, vielleicht hätten sie sich
verwundert, wie sehr sie im Guten und Schlimmen sich glichen. Sie
hätten sich lieber Du gesagt und wären Arm in Arm den noch
unverlorenen Rest ihres Lebens mitsammen gegangen. So aber sahen
sie im Gegner nichts anderes als das pure, böse Gegenteil, und wo
sie sich trafen, kam es zu Schlägereien, bis ein paar blutige
Fetzen und wieder ein Stück Menschlichkeit auf dem Platze
blieben.

		Erzpriester Aldo Aldi, der auf der Kanzel stand und über die
breite Scheidung im Volke zu Füßen staunte, hatte leider dieses
Ärgernis lange gar nicht bemerkt. Als es dann immer höher loderte
und in die letzten Stadtwinkel seine Fackel trug, da wollte er erst
recht nichts davon wissen. Denn er war von Natur ein Mensch der
Studierstube und ließ seinen Chorkaplan Bruhino allein mit den
seelsorgerlichen Mühsalen fertig werden. Er las die heilige Messe
und verrichtete den Psalter in aller Geziemendheit, teilte die
unumgänglichen Almosen aus und fastete zu gebotener Zeit mit
buchstäblicher Genauigkeit. Von Zeit zu Zeit predigte er auch, aber
buchmäßig, langweilig, da ihm die natürlichen Gaben des freien
Vortrages abgingen und er immer schon im ersten Satz in den Ton
einer wissenschaftlichen Abhandlung verfiel. Aber weitaus die
meiste Zeit verkapselte er sich in sein Studierzimmer,
durchgrübelte dort mathematische Tafeln, bohrte sich in allerlei
Geheimnisse der Physik und Chemie, schmolz Metalle und braute
Tränklein und hoffte, so manches Glas ihm auch zersprang, daß gewiß
einmal aus einer Mischung etwas Blühendes wie eine Art Jugend oder
etwas Glänzendes wie eine neue Sorte Gold aus dem Sud hüpfe. Und
nur wenn das Getöse der Zänker in den Straßen gar zu laut wurde,
lüftete er das Vorhänglein am Fenster ein wenig, streckte seine
staubige Gelehrtennase scheu heraus und bat: Bitte, bitte, Freunde,
haltet Frieden!

		Er merkte nicht, wie nach und nach sein ganzes Denken sich in
Formeln und Zahlen, in Prozesse der Vermischung und der Sonderung
einschloß, und wie er oft sogar bei jenem Unmeßbaren und
Unzählbaren, was weder von einer Formel gefangen, noch von einem
Naturgesetz umschrieben werden kann, wie er sogar die Wunder der
Seele, die Säume der Ewigkeit, den Hauch der Gottheit sozusagen an
einem Zipfel fassen und in die Schrullen seiner Gläschen und
Schäufelchen hinein zu schulmeistern suchte. Und so entging es ihm
auch, wie er aus einem tapferen Forscher nach und nach ein Grübler
und Quacksalber der Alchemie ward. Während er mit allerlei
arabischem Zahlenspuk und einem Mischmasch von Pulvern Gold machen
wollte und daran nicht müde wurde, ob auch innert Jahresfrist aus
aller Arbeit kein noch so dünnes Schimmerchen hervorglitzerte,
vergaß er ganz, daß es für sein Amt eine andere und nötigere
Goldkunst gäbe, seine Pfarrkinder aus dem grauen Hader wieder in
den goldenen Ring der Familieneintracht zurückzubringen. An all das
dachte dieser unhirtliche Mann nicht, und wenn er abends in der
Chorvesper rief: Dominus det nobis suam
pacem! so fiel ihm der ungeistliche Widersinn des Verses auf
seiner Lippe nicht auf und ruhig hörte er und wie
selbstverständlich die Antwort: Et vitam
aeternam, amen!

		Aber heute hat es ihn nun doch auf die Kanzel und zu einem Wort
für den Frieden notgedrungen. Denn Papst Urban war ins nahe Orvieto
zur Pfingstfeier gekommen, und nun hatte sich Bolsena wie die
übrigen Provinzstädtchen vorgenommen, Seiner Heiligkeit sich durch
eine stolze Gesandtschaft und durch einige geistreiche Geschenke zu
empfehlen. Aber auch vor dem heiligen Vater wollten die Bolsener
nicht Hand in Hand erscheinen. Beide Parteien hatten sich ein
eigenes Geschenk erdacht und hergerichtet. Da unten vor der Kanzel
lag eines rechts, das andere links auf einem kleinen Kredenztisch,
bei den ernsten Benoni mit blauer, bei den frohen Quatri mit
festlich gelber Seide umhüllt. Jetzt nach der Predigt sollten sie
entschleiert und vom Erzpriester in die Obhut des Tabernakels
gestellt werden. Zwei junge, adelige Menschen würden sie bewachen
bis zur Frühmesse. Dann würde Aldo Aldi sie nach dem › Ite missa est‹ für die hohe Reise und die
ehrwürdige Bestimmung segnen, und dann gleich vom Kirchentor weg
würde der Zug sich zur Stadt auf dem weißen Orvieter Tuffhügel
aufmachen.

		Der Prediger sah mit Unbehagen die Tischlein so weit voneinander
und in so feindseligen Farben sich gegenüber stehen. Sie
bezeichneten ihm so recht die große Spaltung im Volke. Selbst wenn
sie schenken, hassen diese Menschen noch! Es war Sonntag abend um
die achte Stunde, und die Sonne spritzte nur noch einige letzte,
messerscharfe, rote Blutstrahlen über die Köpfe. Nicht
freundlicher, nein, unheimlicher und böser malte sie das ganze
Volksbild da unten.

		Aldo Aldi fühlte sein Wort noch nie so lahm wie heute. Ach
könnte er es nur dies eine Mal wie ein Schwert oder eine Flamme
schwingen, statt daß es ihm sogleich in den lehrsatzlichen und
ledernen Ton einer Abhandlung vertrocknete, wie er deren über seine
Pröbeleien mehrere abgefaßt und nach Salerno geschickt hat. Er
fühlt, wie schlimm dieser Ton hierher paßt und wie furchtbar
eintönig und einschläfernd er da unten wirkt.

		Wahrhaft, da schliefen einige stehend oder sitzend
durcheinander. Die muntern Kinder aber schweiften an den bemalten
Kirchenwänden herum und ließen ihre Äuglein am Bildwerk ganze
Geschichten erfinden. Aber über allen lag eine bleierne Mattigkeit,
und doch war man noch vor einer halben Stunde so keck wie nie in
die Kirche geschritten. Das Wort Liebe, das von der Kanzel so oft
niederrieselte, ach, es fuhr nicht wie ein Blitz und Donnerschlag
oder wie ein jubelnder Morgensonnenschein in die Menge, sondern wie
ein fernes, dämmeriges und ganz wirkungsloses Wetterleuchten irrte
es da und dort durch die Langeweile und erlosch wieder spurlos. Was
konnte aber diese tatseligen, raschlebigen Bolsener auch ein
Predigen von den Kategorien, der Substanz und den Akzidenzien der
Liebe interessieren, dieses per se
und in se und propter se! Wenn doch nur bald das Amen käme und
sie ihre Gabe enthüllen und am Gegner messen könnten!

		Aldo Aldi predigte mühselig weiter und sah die schreckliche
Straße da unten sich immer tiefer in die schläfrigen Ufer seiner
Zuhörer hineinfressen. Aber was ihn noch mehr ängstigte, das waren
die beiden halbwüchsigen, herrlichen Geschöpfe, die an jedem, eins
am blauen, eins am gelben Kredenztisch standen und einander mit
kalten und stolzen Blicken straften, sobald sie mit den Augen
zusammentrafen. Und doch mußten sie einander immer wieder
anschauen, Ettore di Benoni und Anita di Quatri. Ihm fiel ein
kohlschwarzer Haarschopf über den Kopf und wuchs tief in die Stirne
und um Ohr und Schläfe herein und lief dann vom Wirbel wie ein
feiner Samtpelz noch tief ins Genick hinunter. Aus diesem finstern
Urwald schaute ein rundes, blühweißes Gesicht mit blauen Augen wie
ein Märchen hervor. Diese blauen Augen waren neben dem
nachtschwarzen Gekraus etwas unsagbar Herrliches und schwammen im
Gesichtlein wie zwei blaue, leuchtende Riesentautropfen. Anita di
Quatri ließ umgekehrt ein langes, wie Junikorn gelbes Haar zu
beiden Schläfen niederfallen. Aber zwischen diesen zwei goldenen
Vorhängen guckte ihre kluge Seele aus zwei ganz nächtigen
Fensterchen heraus. Die beiden zwölfjährigen Kinder waren am
gleichen Tag geboren und niemand, der sie sah, konnte begreifen,
wie so viel Tag und Nacht auf einem und demselben Knaben- und
Mädchengesichtlein Platz finden mochte. Freilich Anita hatte mehr
Tag, Ettore mehr Nacht an sich, und es mochte wohl sein, daß der
allgescheite Schöpfer im letzten Moment der Erschaffung die
Kinderaugen noch schnell umgetauscht hatte, weil sonst dieser
Ettore mit den schwarzen gar eine unheimliche Finsternis, Anita mit
den blauen gar eine ausschweifende Helligkeit um sich verbreitet
hätte.

		Ettore und Anita waren die Enkel jener Kreuzfahrer, die eine
Athanasiakirche gelobt hatten. Ihr gleichzeitiger Geburtstag war
der letzte Anstoß gewesen, das Gelübde in Tat umzusetzen. Beide
Kinder waren Waisen und zeigten mit ihrem verschlossenen Mund und
dem vollen, mit keiner Wimper zuckenden Blick ihrer großen Augen
eine mächtige Selbständigkeit. Anita hatte ihr frommes Ämtlein, die
Gabe zu hüten, eigentlich ihrem Bruder Fiero zu verdanken, der auch
so ein glitzerig blondes Wesen war, aber harte, dunkelgraue Augen
und magere, immer vor Eifer gerötete Wangen trug. Bei einer
Schlägerei mit den Benoni hatte er von Ettore einen so tiefen
Degenstoß in das rechte Oberbein bekommen, daß er seitdem im Palast
lag und trotz Salben und Brennen nicht aus dem hohen Wundfieber
herauskam. Damals trugen schon zehnjährige adelige Knirpse ein
volles Gewaffen und zückten es in den Raufereien der Alten schon
gelehrig mit. Anita, die ihren stolzen und hochgesinnten Bruder
leidenschaftlich liebte, vergab dem Ettore seinen Streich auch
nicht, nachdem von der Stadtsignoria für beide Teile jenes
Straßenrummels Straflosigkeit ausgesprochen worden war. Denn sie
bangte, Fiero müsse sterben, und sah im blauäugigen Finsterling
gegenüber schon jetzt nichts anderes als den Mörder ihres
Bruders.

		In den letzten Ostern hatte sie mit Ettore den Fronleichnam des
Herrn empfangen sollen. Aber sie sagte ehrlich, daß sie Ettore
nicht verzeihe, daß sie ihm den gleichen Degenstich einmal
zurückgeben werde, daß somit ihr Beichten ein Betrug und ihre
Kommunion ein Gottesraub wäre. Und desgleichen weigerte sich der
Knabe, die Osterandacht zu machen. Er lehnte es ab, dem Fiero
abzubitten, der ihm immer im Weg gestanden und nun einmal gehörig
unterlegen war. Noch nie hatte er die Süßigkeit einer siegreichen
Sünde so kostbar empfunden. Er lachte, wenn es hieß, sein Opfer
zitterte vor Fieber heiß und dünn wie eine Flamme. Jeden Morgen
küßte er beim Erwachen die Degenspitze, die so geschickt in einen
lebendigen Menschen gefahren war. So hatte Aldo Aldi beide Kinder
auf die nächste Ostern zurücksetzen müssen.

		Santissima Madonna, seufzte sein Herz, wenn schon die Jungen so
hassen! Dort stehen sie hell und dunkel sich gegenüber und scheinen
so wenig zusammenkommen zu können, als der Morgen zum Abend. Wenn
Kinder so bitter werden, daß ich sie nicht zum Gastmahl des Herrn
bringen darf, was muß ich dann erst von den vielen grauen
Erwachsenen mit ihren scharfen Nasen und den lederharten Gesichtern
erwarten! Was predige ich da in den Wind! Wenn ich die Kinder nicht
gewinne, habe ich nichts gewonnen.

		Aldo Aldi riß sich jetzt aus der dürren Wissenschaft seiner
Predigt gewaltsam heraus und kehrte zu David und Jonathan zurück.
Er versuchte, sie als Knäblein zu schildern, die zusammen einen
Topf, ein Schwert und ein Herz trugen, obwohl Saul sie
auseinanderreißen wollte. Aber er fand keine lieblichen, jungen
Worte für eine so junge und liebliche Sache. Er konnte nicht
kindlich sprechen. Er konnte nicht malen, nicht musizieren, nicht
jubeln mit der Stimme. Es ward immer alles so trocken und
pröblerisch und katzengrau wie seine Laboratoriumskünste. Seine
Worte staubten förmlich von Büchermoder. Er fühlte, da unten reckte
kein einziges Kind den Kopf zu ihm empor. Die Straße ward nun wohl
drei Armspannen breit, und an beiden scharfen Ecken glühten und
froren sich die zwei jungen Augenpaare mit einer Stärke an, daß ihm
alle weitern Sätze schwanden und er nur noch ein schwaches Amen
sagen konnte.

		Nun atmete der kalte Haufen da unten auf, federte auseinander
und drang, die Träger der Tischlein mit Ettore, Anita und dem
Pfarrer vorausstoßend, eilig zum Hochaltar vor. Dort gab Aldo Aldi
ein Zeichen, worauf der Junker und das Fräulein ihren Bedienten
winkten, den Vorhang zum Tischgeheimnis zu lüften. Ein tiefes Ah
rauschte wie ein Wind durch die volle Kirche. Man sah zwei
Kirchenmodelle!

		Die Benoni hatten im Kleinen die Athanasiakirche, wie sie ihnen
im Sinne schwebte, aus weißem Marmor schnitzen lassen und als
Weihegeschenk bestimmt. Das Modell sah wirklich schmucklos nach
außen aus. Aber aus dem Innern leuchtete es wie Gold. In der Tat,
man konnte die Fensterchen und Portale öffnen und sah inwendig
sechs winzige Altärchen aus getriebenem Silber mit den
verzwicktesten Golddrahtarbeiten. Vom Gewölbe hing eine Ampel aus
Chrysolith, darin schwammen zwei, drei klare Öltropfen und speisten
ein winziges Flämmlein. Aber sein Strahl genügte, um den innern
Reichtum in Schimmer und Wärme genießen zu lassen. Dies Kirchlein
nun ergriff der Knabe di Benoni mit seinen langen, zarten,
herrschaftlichen Händen und trug es die sechs Stufen des Hochaltars
hinauf und stellte es auf der Evangelienseite neben dem
Reliquienschrein des heiligen Protasius ab.

		Das war aber nun das Erstaunliche, daß auch die Quatri auf den
gleichen Einfall gekommen waren und ihr Jungfräulein nun ein
ebensolches Kirchenmodell andächtig auf die Epistelseite neben den
Reliquienschrein des heiligen Gervasius setzte. Dieses Tempelchen
war aber aus bläulichem Alabaster erbaut und ließ sich nicht öffnen
und nach innen begucken. Aber man war auch gar nicht dazu versucht,
so siebenfältig schön war der Bau nach außen mit Giebeln und
Türmchen, gestuften Gesimsen und umlaufenden zierlichen
Säulenreihen belebt. Die Fassade war mit farbigen Steinen belegt,
und eine Hand, die feiner als das betrachtende Auge arbeitete,
hatte ein unentzifferbar feines, weiches Mosaikbild in die
Giebelfront gelegt: den Martertod der Kirchenpatronin Santa
Christina. Das andere Modell wäre vor diesem erlesenen Kunstwerk
ganz in Schatten versunken, wenn nicht das Lämplein so freudig aus
den Fenstern geleuchtet und ihm ein Leben verliehen hätte, das alle
Zier und Köstlichkeit dem Nebenbuhler nicht geben konnte.

		»So muß die Kirche sein!« riefen ein paar Benoni.

		»Ja, so!« erwiderten die Quatri und zeigten auf ihr gleißendes
Alabasterstück.

		»Eine Kirche, in die man nicht hineinkann!« höhnten die
Benoni.

		»Oder eine, aus der man nicht mehr hinausdarf!« vergalten die
Quatri.

		»Eine Kirche ohne Tabernakel, he!«

		»Ein Tabernakel ohne Kirche, he!«

		»Habet Frieden, ich segne beide!« beschwor der Erzpriester.

		»Segne, was du willst, aber unser Herrgott segnet nur eine!«
schrie es böse zurück.

		»Und wir wissen welche!« prahlten die Benoni.

		»Gewiß nicht euern Sarg!«

		»Etwa euere Kinderspielschachtel?«

		»Habet Frieden, wir sind in der Kirche!« wiederholte Aldo
Aldi.

		»Ja, wir sind in der Kirche,« sagte Mino Gualti, ein finsterer
Benoni. »Aber es sind welche da, die längst hinausgestäupt
gehörten . . . deren Knäblein nicht mehr das Kreuz
schlagen können, deren Töchter das Einmaleins früher als das
Vaterunser lernen und deren Jünglinge maurische Heidentänze tanzen!
Es sind welche da, die . . .«

		»Die mitten in dem Tempel stehen,« unterbrach ein Quatri, »wie
jener Großhans von Jerusalem, als ob er ihnen allein gehöre, und
die zum Herrgott reden, als ob sie ihn gekauft hätten, und sonst
niemand zum allmächtigen Vater reden dürfte . . .
die . . . die nennen wir Pharisäer!«

		»Pharisäer, bravo, das ist's,« bekräftigten seine Genossen und
warf es der volle rote Mund Ettores dem Mägdlein über den Altar ins
errötende Gesicht.

		»Und ihr Heiden!« kam es zurück.

		»Heiden! . . . Pharisäer!« . . .
widerhallte es von den Wölbungen. Man schob und drängte sich und
fing an die Fäuste zu zeigen und ein Haß lohte aus den vielen
Augen, der sich nicht mehr um ein Kirchlein so oder so kümmerte,
sondern der im Nachbar seinen Widersacher im Handel und Wandel,
seinen Betrüger und Bedroher, sein Hindernis und Unglück des Lebens
sah. Machtlos klang das beschwichtigende, dürre Stimmlein Aldis
durch die wachsende Empörung. Was galt dieser Mann, der nach dem
Gottesdienst nirgends mehr zu sehen war, der dann aus dem Weihrauch
seines geistlichen Kleides heraus schon wieder bei seinen mehr als
merkwürdigen Spielereien hockte! Ihm liegt am Saft eines Stengels
oder am Körnlein eines seltenen Steines mehr als an ihrem Geblüt
und Knochen. Er ist, denken die Benoni, am Ende noch schlimmer als
sämtliche Quatri. Ihm ist vielleicht lieber, wir bauen gar keine
Kirchen mehr. Noch nie war er bei den Fundamenten und keinen
Quattrino gab er an den Bau. Und wann war er das letztemal bei
einem Kranken? Wann hat er unsere Kinder das letztemal
unterrichtet? Macht das alles nicht sein Kaplan? Friede, Friede!
schreit er . . . Ja, damit er um so ruhiger
schäufeln und träufeln kann in seiner Apotheke. Auf den achten wir
nicht.

		»Leute, hört!« rief es irgendwoher.

		Oben am Altar standen fest Anita und Ettore und legten ihre
Hände auf ihr Gotteshäuschen, als wären sie seine Schutzengel. Doch
hegten sie keine engelhaften Gefühle. Sie preßten ihr Mäulchen hart
zusammen und hätten gern am lautesten in den Tumult
hineingeschimpft. Aber sie sind Kinder, sie dürfen nicht.
O wenn doch ihre Partei die andere hinausstieße, und ihn
damit, den greulichen, schwarznackigen Buben da drüben mit den
freilich so einzigen herrlichen Augen!

		»Leute, hört!« klang es wieder, und sobald man die Stimme
erkannt hatte, hörte das Scharren der Füße und das Hin- und
Herstoßen der Ellbogen auf, und das gesamte Volk spitzte sein
großes Ohr. Crispin sprach, der Vater des Kirchensigrist, immer
noch mitschaffend, obwohl neunzigjährig, die ehrwürdig
herumwandelnde Chronik von Bolsena.

		»Leute, geht hinaus,« strengte er sich möglichst laut an. Doch
blieb es eine leise, ferne Stimme, wie von einem, der schon der
Erde den Rücken gekehrt hat und gleichsam von einem Fenster der
Ewigkeit hineinspricht. Um so stiller ward es um so eine Stimme.
»Leute, ich habe die Kerzen am Altar nicht angezündet, um eure
Sünden zu beleuchten,« sagte er und zitterte den Altar hinauf und
zerdrückte eine Flamme nach der andern zwischen den Fingern. Dann
machte er eine unbehilfliche und schmerzliche Verneigung vor dem
Allerheiligsten und verschwand langsamen Schrittes in der
Sakristei.

		Das schlug wie ein Blitzstrahl ein. Crispino, der zehn
Erzpriester mit seinem Sakristanmantel überdauert, der mit Franz
von Assisi drei Tage lang auf dem Bolsener Inselchen meditiert und
aus dem gleichen Töpflein gegessen hatte, Crispino, der über die so
zart weißen und doch den Kirchenglobus so fest haltenden Hände
Papst Innozenzius' das Lavabowasser geschüttet und dem gottseligen
Thomas von Aquino, diesem Ausbund der Gottesgelahrtheit, Manipel
und Kasel mehrmals angezogen hatte, ihn, den Mann der Päpste und
der Heiligen wollten sie nicht kränken und seiner schönen
Kirchenordnung nicht weh tun. So zogen sie denn in ungeschicktem
Durcheinander hinaus. Aber auf dem Stadtplatz begann das Getöse nun
mit aller Freiheit und Wildheit der Straße. Man hörte es summen und
brummen wie vor einem Bienenstock, wenn der Schwarm uneins geworden
ist. Wut, Schmerz, Bosheit, Lanze, Schild und Roßhufe schrien wild
untereinander. Es schob sich mit Rennen und Stoßen bis ans Portal
und schlug wieder zurück an die Häuser gegenüber, nah und fern, und
schien eine eigentliche Schlacht zu werden.

		Aldo Aldi stand allein unten am Altar und schämte sich noch
immer vor dem Echo, das die leise Stimme des früheren Sakristans so
gewaltig in den Hallen zurückgelassen hatte. War er wirklich noch
der Pfarrer? War's nicht jener? Oben, neben ihren Tempelchen
standen die Kinder, aber sahen ihn mit keinem Auge an, sondern
beugten horchend ihre Köpflein vor und suchten aus dem Getobe
draußen herauszufinden, ob ihre Partei schlage . . .
hoffentlich! . . . und die andere geschlagen werde,
o hoffentlich, hoffentlich!

		In den Chorstühlen rechts und links, mit einer Laterne für die
hereinbrechende Kirchennacht und mit einem Korb zu Füßen, worin sie
Brot, Käse, Früchte und ein Krüglein Wein für die Wache eingepackt
hatten, saßen Anitas Kammerjungfer Guida und Ettores Reit- und
Waffenknecht Guido. Sie sollten ihren Herrschaften während der
Nacht allhier Gesellschaft leisten und sie zu guter Zeit
speisen.

		Der Pfarrer wollte die Kinder ansprechen. Aber da schrie der Bub
eben und warf seine Augen wie zwei stahlblaue Dolche zum Mädchen
hinüber: »Jetzt, hörst du . . . ha, das war meines
Bruders Pio Stimme! Er hat gelacht! Ihr habt Hiebe bekommen, elende
Hiebe!«

		»Du irrst, das war nicht Lachen,« zirpte wunderhoch das
Stimmlein der Maid in den groben Bubenlaut. »Das war Schreien. Mein
Ohm hat ein gutes Schwert! Das macht große Löcher, sag' ich dir. Da
muß man immer schreien.«

		Weg, weg eilig, von dieser Gottlosigkeit, in die Stube, in die
Bücher, dachte der Erzpriester. Die Wissenschaft macht nicht bluten
und fluchen. Sie allein ist Friede. Mögen die Kapläne hier wirken.
Bruhino ist jung. Er hat noch Kinderlaut auf der Zunge.. – Aldo
läuft weg, er flieht, er verschwindet im grauenden Dämmer der
Kirche. Nur die Kinder bleiben oben am Altare Stirne gegen Stirne
trotzig stehen. Ihre hellen, kleinen, runden Gesichter leuchten aus
dem Dunkel des Chores. Aber es ist ein Glanz Luzifers dabei,
Luzifers in junger himmlischer Bosheit.

		Draußen stürmte es furchtbar weiter. »O, könnte ich doch
hinaus,« entfuhr es den großen, durstigen Lippen des Knaben, und
seine Hand schoß unwillkürlich an den Gurt.

		»Geh doch, geh, daß ich deine Kirche die Stiegen hinunterwerfen
kann!« forderte Anita. Schwarz flackerten ihre Augen aus dem
Goldhaar.

		»Nicht anrühren sollst du sie, du . . . du
schlechtes Ding!«

		Geringschätzig verzog sie den Mund. So viel galt ihr sein
Schimpfen. Daß er es wohl merke! Keiner Silbe will sie ihn noch
würdigen.

		Es wurde völlig Nacht. Draußen verlor sich der Lärm in die
hintersten Gassen. Das ewige Licht, das an seiner langen Schnur von
der Decke hing, flatterte leise wie ein himmlischer Schmetterling
mit goldenen Flügeln in der Mitte des Dunkels hin und her in einem
immer gleichen, stillen, frommen Kreis. Dabei machte es die Wände
mit seinen auf- und abschwenkenden Lampenschatten lebendig. Dort
schienen die gemalten Heiligen zu wandern und zu wirken. Die Kinder
sahen es und erlebten eine ganze Legende daran. Sebastians Pfeile
flogen gegen die Bogenschützen zurück; Tarcisius drückte die
silberne Hostienkapsel ans Herz, und man hörte, wie sein Kleidchen
unter den Händen der garstigen Heidenbuben zerriß; das blanke
Kirchengeschirr klirrte, und die goldenen Schellchen klingelten,
die Laurenzius Stück für Stück den Armen verteilte, bevor es der
Häscher raube; man vernahm das Wassergesprudel, in dem der junge
Novize Plazidus zu ertrinken drohte. Aber dann lief Maurus wie auf
hartem Boden über den Spiegel hinaus und holte seinen lieben
kleinen Freund. Und der gewaltige Patriarchenmantel des Abbas am
Ufer schauerte vor Freude am Wunder und mehr noch am Gehorsam
seines Mönchs. Solches sah und hörte vor allem Anita. Ettore sah
andere Gottesspiele. Er hörte das Fahnenwehen der
Konstantinsschlacht und bemerkte mit Lust, wie Petri Schwert
schwirrte und dem Malchus das Ohr abhieb. Vor allem aber war ihm
beim Kreuzzugbild wohl. Wie Jerusalem zerkrachte, wie Goffredo die
Leiter erstürmte, heija, wie die Halbmondmenschen unter den Speeren
aufschrien und zappelten und wie dort um einen Junker seines Alters
die Funken stoben, so mannlich hieb der schon drein! Das bin ich.
Ich heiße Ettore di Benoni, ich werde König von Jerusalem, ich bin
der Töter Muhameds. Ich, ich, ich!

		Die Diener im Gestühl schliefen schon lange und auch das
Mägdelein ward sehr müd' und setzte sich auf die oberste
Altarstufe, das Antlitz halbwegs gegen das im Dunkel
verschwimmende, unheimlich erzählende und drohende Kirchenschiff
gewandt. Ettore blieb nun erst recht steif und schlank stehen. Er
zog das Schwert aus dem Gehäng und stellte es mit der Spitze auf
den Boden ab. Beide Hände, in hirschledernen Handschuhen, stützte
er auf den Kreuzgriff, kein Knie auch nur um ein kleines gebogen,
genau wie die Gralritter vor dem Heiligtum gemalt werden, so stand
er da.

		Durch das offene Chorfenster hörte man den Südwestwind vom
großen See heraufziehen und sich durch die Ulmen des Pfarrgartens
winden, und man sah die erleuchteten Vorhänge am Gitter der
Pfarrstube auf- und niederwehen. Und die blauen und blanken Augen
des unentwegten Burschen, denen nichts entgehen konnte, schossen
dreist am Altar vorbei und ans Fenster hinüber und bemerkten sehr
deutlich, wenn das Tüchlein zur Seite wehte, wie Aldo Aldi an einem
Tisch mit Röhren und Gläsern hantierte und oft auf eine große
schwarze Tafel sah, die mit wunderlichen Zeichen verkreidet war.
Zornig schürzte der Knabe die Lippe. So ist es also wahr, der
Pfarrer treibt Apothekerkünste. Da doktert er an irgend einem
Gebräu herum, denn es steigen kleine, giftige Räuchlein über seine
Glatze auf. Um das kümmert er sich jetzt, wo sich seine Herde
zerfleischt! Ich hab' ihn nie gern gehabt. Er hat uns kein einziges
Geschichtlein erzählt, wie Don Bruhino drüben in Sant' Agnese. Er
hat immer gesagt: Weg, weg! macht keinen Lärm! . . .
Ich habe keine Zeit! . . . Geht, geht! ich habe den
Kopf voll Arbeit, geht zu Don Bruhino! Ihr bringt mich völlig aus
dem Häuschen – Bettelten sie dann wenigstens: Padre, ein paar
Birnen doch! . . . Nehmt, nehmt, sagte er und warf
ihnen den Gartenschlüssel zu, und laßt mich um Gotteswillen in
Ruh'! Und so dringend sie oft an sein Tor pochten, ach, er öffnete
eine so geizige Spalte, daß nur gerade seine Fingerspitze
hindurchwinkte: marsch!

		Seltsam kommt es Ettore vor, wie der Pfarrer jetzt schattenhaft
hin- und herhuscht, dann die Hände über das Pfännchen breitet und
von der großen Tafel etwas herunterliest! Armer Tropf, treib' er
doch nur seine schwarzen Spektakel da innen! Was weiß er von den
Quatri, wie sie während seiner Vesper kegeln . . .
und haben sie etwa nicht recht? . . . was weiß er
von Fiero di Quatri, dem Bruder des Balges da auf der Treppe, der
gesagt hat, wenn er Stadtherr würde, so bände er die Benoni am
Daumen und an der großen Zehe zusammen und ertränke sie alle im
Bolsener See? . . . Nun, das hat er ihm gründlich
versalzen! gelobt sei dieser liebe Degen! . . . Aber
was weiß Aldo Aldi von Pietro Pliore, der den Benoni die schönsten
Jagdfalken und Edelhunde vergiftet hat? . . . und
was weiß er von meinem Ohm, der diesem Pliore den Roßknecht mit dem
hellsten Schimmel abfing und beiden die Ohren stutzte und die Nase
schlitzte, so daß nun beide für immer gezeichnet sind? Nichts weiß
er. Und doch ist es schön, wenn man das alles weiß und mitschlagen
und mitlachen kann. Jetzt haben wir Benoni alle wichtigen Ämter,
die Geld einbringen, in der Hand. Aber die Quatri sind leider in
den Kastellen ringsum und in Orvieto Meister und plündern jeden
Benoni schlank und blank aus, den sie auf dem Lande treffen. Sie
haben dem Manfred gegen den Papst Gold und Lanzenstoßer geschickt.
Die Bande! Und von all dem weiß der da oben im Häusel nichts und
ist doch ein Pfarrer! . . . Ettores Augen glühten
jetzt so dunkelblau wie der Nachthimmel über den Ulmen und sprühten
Funken, wie dort oben in der windklaren Luft die Sterne ihr Gold
fast wild herumspritzten.

		Ja, was weiß so ein Stubenmann vom schönen Raufen und
Schildbrechen, vom Reiten und Pfeilschwirren ab dem Bogen, und vom
Knien auf der Brust eines Feindes, bis er nicht mehr Gnade rufen
kann! Heija, wie schön ist das Leben, wenn man draußen ficht! und
wie dreimal schön, wenn man siegt! Ich siege immer!

		Diese Anita, ach du lieber Gott, was soll ich so einem Zopfe bös
sein. Sie ist doch nur eine Puppe! . . . Aber wie,
ist das Spiel da drüben schon aus? Ei, ei, wie ist der Mann still
geworden! Da fällt er in den Sessel und stützt den Kopf und stiert
in den Tisch. Ist ihm wohl das Glas zerbrochen und der Sprudel über
den Boden gelaufen? Ist alles nichts, das ganze Wunder zerronnen,
das er da heraustrichtern wollte? der Narr! Les' er seine Mess' und
bet' er sein Brevier und geh' er zu den
Kranken . . . das ist gescheiter. Da hat er jetzt
den Spaß! Fast glaub' ich, er weint . . .

		Ettore wundert sich mächtig. Soll er es nicht Anita zeigen, daß
sie auch etwas merkt? Doch da steht der Erzpriester
auf . . . schau wie bleich . . .
wächsern . . . und schwitzt doch, wischt und wischt
immer die Stirne . . . was hat er da noch abzuwischen?
Jetzt bläst er die Kerze aus . . . nun steht er im
Dunkel . . . ich seh' nichts
mehr . . .

		So war es, Aldo löschte das Licht aus und ging zu Bette. Zum
drittenmal war ihm der Versuch mit dem Rosensamen mißglückt. So ein
Kernlein ward eine Maiwoche lang in Olivenöl gelegt und mit
Kohlenstaub aufs feinste umhüllt, dann mit einem Stäublein
Arsenikum vermischt, in ein feuchtes, von seinem Wurzelwerk
durchflochtenes Moorklötzlein gesteckt und an einem milden Feuer
gewärmt. Alsdann sollte unter mystischen Zahlensprüchen gleich ein
grünes Keimspitzchen hervorgucken, ein Stengel sich in die Höhe
stupfen, ein Knösplein oben am Stiel sich zusammenknoten und binnen
einer Viertelstunde ein fertiges Röslein hervorbluten. Der große
Albertus zu Köllen hat es können, sagt man. Warum kann Aldo es
nicht? zum drittenmal nicht? Ach was, mir will nichts gedeihen.
Kein Blütlein hier und auf der Kanzel keines und im Volk der Stadt
keines. Wär' ich Professor in Rom geworden, wie mir der Bischof
riet, statt da im Landstädtchen unser Benefiz anzunehmen und mich
und meine Schäflein versauern zu lassen . . . Er
schlägt ein Kreuz über sich, murmelt leis das Nunc dimittis[bookmark: text6]F6, streckt sich im Bett
und erschauert, weil ihm der Gedanke kommt: so einst im Sarg! so
lang, so steif, so gestreckt von Brett zu Brett! O Gott, warte
noch! Gib Zeit! Ich bin reisefertig, nein, gar
nicht . . .

		Ich muß morgen die Gaben segnen. Dann reise ich gleich mit nach
Orvieto. Das schafft andere Gedanken. Bei Papst Urban ist Magister
Robertus Ederus, der einen Diamanten ohne Feuer geschmolzen hat.
Der weiß mehr als Vogel, Maus und Mensch zusammen. Er sieht durch
die Rinde der Erde in ihre feurigen Löcher hinab. Viel kann er mich
lehren. Einen Schreiber nehm' ich mit. Und viel Pergament. Aber,
wird er . . . ein Rös . . .
lein . . . aus . . . Samen
leben . . . dig . . . aus
Tod . . . wird er . . .

		Ettore stand noch immer steif neben dem Evangelienbuch. Das
ewige Licht glomm leiser, der Wind regte sich nicht mehr. Die
Schatten standen still an der Wand, alles schlief. Ihm ward sehr
langweilig. Er hatte schon einigemal ein Paternoster
gebetet . . . es lief nicht
recht . . . und schlafen durfte er nicht, ein
Gralwächter! So einer sitzt nicht einmal, zuckt mit keinem Lid,
steht lebendig aber still wie ein Baum.

		Da schrie das Mägdlein auf. Es hatte geträumt, wie es als
schneeweiße Taube über vielen hundert Kirchen hinfliege, von Turm
zu Turm. Da sah es einen schwarzen Falken von weit hinten durch die
Luft ihm nachfliegen. O, es war Ettore. Er hatte ganz schwarze
Federn und eisblaue Augen. Sie flügelte und schwalbelte und kam
nicht mehr vorwärts und hörte schon furchtbar nah den Pfiff und das
Flügelrauschen des Verfolgers. Da ward ihr schwindlig, sie fing an
zu fallen, schrie auf, erwachte und tat einen zweiten Schrei, als
sie nicht ihre schmucke Schlafkammer mit der Zofe neben dem
Lämpchen, sondern die weite, dunkle Kirche sah, worin das ewige
Licht ertrank. Totenstille regierte und nur ihr Stimmlein kehrte
von allen Ecken bange zurück. Dort unten in der Bank schliefen
Guida und der Knecht. Sie wandte sich zwischen den Schrecken des
Traumes und Erwachens irrend zu Ettore. Der warf sie mit harten
stahlblauen Blicken zurück. Da wie ein rechts und links
verscheuchtes Vögelchen kroch sie in die Mitte des Altars,
klammerte sich an die große Hostie und an den gewaltigen Kelch, die
an der Tischwand in Marmor gemeißelt waren, und blickte auf
bebenden Knien von da über das Gesimse zu den vergoldeten
Flügeltüren des Tabernakels empor. Jesuskind, Jesuskind, schrie
sie, du liebes, mächtiges da drinnen, komm doch schnell heraus, ich
fürchte mich sehr.

		Ettore hatte zuerst verächtlich ein schiefes Mäulchen über diese
Furchtgret gezogen. Aber dann erwachte die angeborene
Ritterlichkeit des Adelsbuben in ihm. Er sah die schwarzen Augen
des Kindes voll Angst am Tabernakel kleben, das korngelbe Haar
sträubte sich furchtsam an den Schläfen auf; Anita schwankte einen
Augenblick, ob sie es wagen sollte, ins finstere Chorgestühl hinab
zur Zofe zu springen oder nah' am Tabernakel zu bleiben, kehrte
dann der grauenvoll schwarzen Kirche den Rücken und reckte die Arme
so weit sie konnte über den Opfertisch. Sie war wie ein gerupftes
und verschupftes Engelchen anzuschauen, das den Himmel, wo hinein
es fliehen sollte, verriegelt findet. Das rührte den stolzen
Jungen.

		»Jesuskind,« flüsterte sie leis und hastig »ich fürchte mich.
Die zwei dort schlafen. Es ist gewiß mitten in der Nacht. Da unter
den Platten liegen die Toten. Jesuskind, ich fürchte mich sehr!
Ettore Benoni ist wach, aber er schaut mich fürchterlich an. O, er
tut mir sicher Leides. Heb' mich, schütz' mich!« Sie fing leis an
zu schluchzen, und da sie ihr verlassenes Kirchlein an der Ecke
sah, schob sie es eilig in die Mitte des Altartisches, stand auf
und hielt sich mit beiden Händen an seinem prächtigen
Geschnörkel.

		Ettore wurde wider Willen auf einmal befangen. Was meint denn
dieser Rock? Er tut ihm doch nichts Böses an. Daß man so von ihm
denken kann!

		»Lieb Jesus, gib acht auf Ettore!« schrie sie fort. »Ja, ja,«
ermutigte sie sich und versuchte ihn zu schrecken, weil er sein
Kirchlein nun neben das ihre rückte und auch in die Mitte schritt,
»ja, ja . . . komm nur, schlag'
nur . . . aber da innen ist der schöne Jesus, der
große Jesus. Paß auf, wenn du mir weh tun willst, da blitzt es
heraus und trifft dich.« So drohte sie, und ihre Wangen erhitzten
sich, während ihre Augen noch immer einen leisen Flor vom Schlummer
trugen.

		Dem Bürschlein schien, er hätte noch nie ein so hübsches,
kleines tapferes Wesen gesehen. Er konnte die Augen nicht mehr von
diesem zitternden Drohmäulchen lassen. Er suchte ein geschicktes
Wort, um es zu beruhigen. Aber er konnte besser mit einem Prügel
als mit seinen Wörtlein dreinfahren. So sprachen denn nur seine
Augen: hör' auf, ich bin nicht ein solcher, ich bin ein Ritter!

		»Doch, doch,« rief Anita und der Mut der Anklage machte sie
fester, »du hast meinen Bruder Fiero töten wollen. Du hast ihm das
Bein durchstochen. Aber das Jesuskind weiß es. Lieb Christ,« rief
sie, schon viel kecker geworden, ans Türchen, »siehst du ihn? er
steht vor deinem Häuschen, er hat das Schwert in der Hand, mit dem
er Fiero so tief geschnitten hat, daß er nicht mehr aufstehen kann.
Nimm es ihm doch weg, sonst . . .«

		»Er hat mich gereizt,« entschuldigte sich jetzt Ettore gegen den
Tabernakel, denn diese wütende Klage hielt er nicht länger aus. »Er
hat mich heillos gereizt,« wiederholte er mit seiner tiefsten und
weichsten Knabenstimme und bückte die Stirne ein wenig vornüber.
»Er hat mich einen Mohraffen geschimpft, weil . . .
weil . . . mir das schwarze Haar so dick in den
Rücken hinunter wächst. Und da bin ich wild geworden und habe
einfach auf ihn losgestochen . . . Ich täte es jetzt
vielleicht nicht mehr so wild. Ich . . .«

		»Jesuskind, er tät' es wieder! er hat mich noch vorhin ein
schlechtes Ding genannt. Aber mein Bruder ist vom Stich nun immer
krank und hat große Schmerzen und ist ganz mager geworden. Schau
nur morgen, wenn sie ihn im Bett dahertragen, wie er Fieber hat,
friert und doch schwitzt. O Ettore, was hast du mit ihm
gemacht!« Tränlein auf Tränlein glucksten ihr aus den Augen.

		»Ich habe nicht gedacht, daß es so schlimm würde,« flüsterte der
Knabe gegen den Tabernakel. Die Totenstille ringsum, das
geheimnisvolle Lämplein mitten im Dunkel schwebend, die stillen,
sozusagen zuwartenden Goldtürlein da, hinter denen die Ewigkeit
selber wohnte, das alles machte auch diesen frischen Burschen jetzt
verzagt, und er hätte gewünscht, die Klagen des Mägdleins
überstimmen zu können, damit sie doch ja nicht den Richter da innen
gegen ihn einnehme. »Ich werde schnell so grimmig,« fuhr er fort,
»das Blut steigt mir in den Kopf, ich . . . ich hab'
so ein flinkes, böses Blut . . . da wußte ich nichts
mehr, alles ward mir rot vor dem Aug' und ich zog aus und stach zu.
Ach, ich weiß, du hast nie gestochen, Jesus, du hast dich lieber
stechen lassen. Ach, mein Streich ist mir jetzt völlig leid, Jesus.
Ich laß mich nicht unterkriegen, aber ich will jetzt auch immer
aufpassen, daß ich keinen anderen plage. Ich hab' auch seitdem
nichts Blutiges mehr getan, als . . .
als . . . meine zwei Knechtlein
geschlagen . . . aber sie sind ja nur
Hörige . . . und sie machen nicht alles recht, wie
ich's haben will, sieh . . .«

			[bookmark: foot6]»Nun
entlässest du« usw., das priesterliche Nachtgebet im Brevier,
eigentlich Canticus Simeonis genannt.


		Aber der Tabernakel schwieg zu dieser Beichte, und dem Knaben
kam dies wie eine Unzufriedenheit des Jesuskindes vor, weil er sich
so übel entschuldigte. Er fühlte, daß seine Erklärungen weder Hand
noch Fuß und einen ganz irren Kopf hätten. »Lieber Herre Christ,«
fuhr er verbessernd fort, »gewiß, du weißt, es sind eben nur
Leibeigene, aber ich will jetzt auch mit ihnen besser
sein . . . und mit allen . . . es ist
unheimlich hier . . . wir Kinder sind ja allein
wach. Lieber Gott da drinnen, nichts für ungut, nichts für ungut,
ich rede zu grob. Anita, wollen wir zusammensitzen? Komm, da auf
den obersten Tritt! sitzen wir. Ich bin dir kein Bröcklein böse.
Sei's du auch nicht!«

		Der blaue Stolz seiner Augen versuchte den demütigsten Blick
hervorzunehmen, der ihm möglich war. Er bot dem Kind den Arm, aber
es trat ein bißchen zurück und sagte: »Was nützt das? Fiero, ach
mein schöner Fiero stirbt doch. Gestern, weißt du
auch . . .«

		»Was gestern?« drängte er erschrocken.

		»Gestern hat es ihn geschüttelt vor Kälte mitten in der Sonne,
und sein Bein ist so . . . sieh, so dick
geschwollen,« sie fuhr mit beiden zierlich behandschuhten Händchen
rundum, als führe sie um einen Baumstamm; »und meine Mutter hatte
den ganzen Tag rote Augen . . . ich merke, Fiero muß
sterben.«

		»Nein, nein,« sagte Ettore mit einem schaudernden Blick auf die
alten Steinsärge in den Nischen des Kirchenschiffs, »nein, er
stirbt nicht. Komm, wir wollen jetzt für ihn beten. Wollen wir? so
hübsch zusammen? Wir sind Benoni und Quatri, wir sind Feinde. Aber
das macht doch nichts. Das gefällt dem Herrn Christ gerade, wenn
wir zusammen beten.«

		»Aber wie,« zögerte sie noch und ließ doch ihre Hand fassen,
»wie können wir denn mitsammen das Gleiche beten?« Doch schon fiel
sie neben ihm aufs Knie und ließ es geschehen, daß er ihren Arm in
den seinigen schob, wie ein höflicher Ritter, aber so locker, daß
beide die Hände doch falten könnten.

		»Sprich mir nur nach, was ich bete,« gebot der Junge. Er blickte
auf und sah über dem Tabernakel den Gekreuzigten, und am Fuße stand
ein Henker und hatte das Gewand rosenrot vom Blut des Herrn
bespritzt. So voll Blut sah er sich nun selber vor dem Heiland
knien. Er sah Fiero mit seinem schafblonden, herrlichen Kraushaar
und den tiefgrauen, gedankenreichen Augen da und dort unter den
Grabplatten der verstorbenen Chorherren aufstehen, immer hoch auf
einem Bein stehend, aber das andere mühsam nachschleppend und so
gegen ihn hinkend und von weitem auf ihn deutend. O Gott im
Himmel, fürwahr, er war ein elender Bub, aber morden hatte er
wahrhaftig nie wollen.

		»Du zitterst ja,« sagte Anita, jetzt voll Mutes im Arm des
Knaben.

		»Ja, ich fürchte mich.«

		»Vor wem denn?«

		»Ach Gott, ich weiß nicht . . .«

		»Ist es denn Zwölfe? sag', kommen wohl die Toten aus dem Boden
dort herfür . . . dort?«

		»Nein, nein, die haben wohl Ruhe.«

		»Kommt es denn von da oben?« sie zeigte gegen den Altar.

		»Nein, nein, Gott ist gut.«

		»Warum hast du denn so Angst?«

		»Weil ich . . . ach, du . . . ich
glaub', ich fürchte mich vor . . . mir selber, ich
bin so schmutzig, so . . . so rot von Blut,
so . . . ach, Anita, beten wir
schnell! . . . Lieber Herr Jesus, Anita sagt, daß
Fiero stirbt, weil ich ihn gestochen habe. Das darf nicht sein. Er
muß leben. Er ist fast noch so jung wie ich. Und hat so schönes
Haar . . . das schönste auf der
Welt . . . und schon eine tiefe Stimme wie ein Mann.
O, er kann dir Lieder singen, Jesus, wie eine große Trompete.«

		Anita preßte sich inniger an Ettore. Wie schön betet er. So
schlimm ist er also doch nicht. Fast könnten sie gut mitsammen
werden. Tränlein, aber viel mildere rinnen ihr wieder die Backen
hinunter.

		»Er wird dir einen Psalm singen, morgen schon! ich selber helf'
ihn daher tragen. Ich will knien vor ihm. Noch hab' ich nirgends
als in der Kirche gekniet. Aber vor Fiero tu ich's und küß ihm das
arme Bein und bitt' und bet' ihn, bis er mir die Hand gibt und mir
Freund sagt . . . o ja, ich küss' ihm das Gift
aus der Wunde, als wär's süßer Wein, gerade wie der Santo Francesco
hier im Hospedale tat . . . Ich kann's
auch . . . o ich kann's sehr
leicht . . . O Jesus Christus,« fuhr er immer
glühender fort, »ich . . . schau, schau das Schwert
hier!« er nestelte es eifrig los . . . »das geb' ich
dir. Ich will's da lassen, bis ich fromm bin.
Da!« . . . Er legte sein liebes Gewaffen auf den
Altartisch, über die beiden Kirchlein. »Mir war lange nichts als
Zorn im Herzen. Und ich hab' schon ewig Zeit nicht mehr gebetet.
Darum ist es so gekommen . . . Aber nun sieh, da ist
unser Stiftkirchlein. Ist es nicht schön? Doch hier steht auch noch
das Quatrikirchlein. Es dünkt mich doch auch gut. Anita und ich
streiten nicht mehr darum.«

		»Nein, wir zwei gewiß nicht!« flüsterte sie in seinem Arm und
von ihm fest in den Knien gehalten. »Wir wollen uns immer lieb
haben.«

		»Wo du bist, Herre Gott,« begeisterte sich der hitzige Junker
immer mehr, »da wird wohl auch die rechte Kirche sein. So wie
die . . . oder wie die! Wenn nur du drin bist!
Eigentlich weiß ich nicht, warum die Alten so zanken mögen. Wir
zwei da sind Bruder und Schwester geworden und zanken nie mehr!
Hörst du uns, Jesu, sag', hörst du uns? Oder bist
du . . .« ging es auf einmal sehr zögernd über
seinen regen Mund, »bist du wohl böse, weil wir nicht mit den
andern am Weißen Sonntag zu dir gekommen sind? Wir konnten doch
nicht! Wir waren beide so furchtbar zornig. Aber jetzt kämen wir
gar gern. Wenn du uns jetzt noch wolltest, nicht wahr, Anita? Wenn
du die zwei Türchen auftätest und zu uns herunter stiegest! Ich
glaub', jetzt wären wir gut . . . Ich wollte dich
fragen, gefällt dir die Benonikirche? Das frag' ich nun nicht mehr.
Gefallen wir dir? frag' ich jetzt. Was sollen wir machen, daß du
wieder gut mit uns bist?« . . .

		Immer wieder schauerte Ettore ein bißchen im Rücken zusammen und
schielte in die schwarze Kirche hinunter und erschrak vor dem
schweren Hammer, den draußen irgendein Stadtwächter zur Stundenzeit
an die Eisenplatten des Zeitturms schlug. Wie war es dunkel! und
wie waren sie allein! wie so gar nicht könnten sie sich jetzt vor
dem Bösen helfen! Wie hatte der Herrgott sie so ganz in der Hand!
Nie war ihm das so bewußt geworden.

		»Ettore,« erinnerte jetzt Anita, »für den Fiero!«

		»Ja, lieber Christ, den Fiero mußt du gesund machen, wenn der
Pfarrer morgen diese zwei Kirchlein segnet. Das schöne dort ist ja
seines, und er wollte es zum Heiligen Vater tragen. Ach, tu' ein
Wunder, mach' ihn sogleich gesund! Sonst wird Anita wieder weinen
und böse auf mich sein und der wüste
Streit . . .«

		Anita glaubte, nein, sie könnte auch dann nicht mehr
zürnen . . . aber sie sollte doch wohl! Lieber
Himmel, was machen? Vor Verwirrung begann sie aufs neue leis zu
weinen.

		»Sieh, lieber Gott, wie sein Schwesterlein sich grämt! So mach'
den Fiero doch morgen unter der Messe gesund! Wär' es nur schon
Morgen!«

		Anita hatte die einen Worte mitgebetet, die andern andächtig
angehört. Sie umfing jetzt ihren Gespan mit beiden müden Armen.
Beinahe fiel sie vor Elendigkeit um. Da setzte Ettore sie neben
sich auf die Stufe, legte ihr Köpflein auf ein Knie, streichelte
ihr übers flammendgelbe Haar und schlief mit überhängendem Kopfe
noch vor ihr ein. War er ja jetzt erst ein zwölfjähriges
Junkerlein.

		Als Aldo Aldi am Morgen in einer Stimmung traurigster
Nüchternheit die Meßgewänder anzog, erzählte ihm der alte Crispino,
da und dort die Albe zurecht zupfend und die Falten gleichmäßig
ordnend, daß man die beiden Kredenzkinder übereinander hangend wie
zwei junge Bäumchen auf der obersten Altarstufe in einem köstlichen
Schlaf betroffen habe, schwarzes Haar in blondem Haar und die
bitterfeinden Farben Gelb und Blau versöhnt beisammen, zum
erstenmal seit dem großen Streit. Auch die zwei Kirchlein seien auf
dem Altar eng zusammengestellt gewesen, als ob ein Engel des
Friedens nachts da seines schönen Amtes gewaltet hätte. Die
Bedienten hätten in den Polstern des Chorgestühls gelegen. Als er
die Kinder dann weckte, da hätten sie zusammen wie Bruder und
Schwester getan und gar nicht mehr wie Katz' und Hund von gestern.
Und hätten ein weniges gegessen und getrunken und dann miteinander
die Kirchlein bewundert und belobt. Eine halbe Stunde vor der Messe
seien dann die Beiden Hand in Hand zur Kirche hinausgegangen, um,
wie sie sagten, Bruder Fiero hieher zu tragen. Denn es gebe ein
Wunder. Fiero würde plötzlich beim Segen gesund.

		Der Erzpriester seufzte und nickte und schüttelte wieder den
kahlen Kopf und kreuzte dann die Stola über der Brust. Was Wunder?
keine gibt es, gar keine! . . . Nichts geriet ihm ja
im Mörser, nichts im Fläschchen . . . und hatte er
doch alle dreimal drei arabischen Gesetzlein sauber und scharf
eingehalten. Nicht einmal solche Wunder gab es . . .
Und so voll war er von allem, von Schwermut wegen der nutzlosen
Nacht und von Gram wegen des bevorstehenden Streites, daß er weder
bei diesem heiligen Kleid, noch bei der herrlichen Kasel das
vorgeschriebene Gebetlein verrichtete. Das Getöse draußen in der
offenen Kirche machte ihm bange. Endlich läutete die Stundenglocke.
Er schritt mit den Ministranten zum kerzenhellen Altar. Das Volk
füllte die Kirche bis an die Stufen. Aber trotz der Enge lief
wieder jene breite leere Straße des Hasses wie gestern durchs ganze
Schiff hinunter und bis zum Altar herauf. Aber als Aldo Aldi Buch
und Kelch geordnet hatte und über die sechs Stufen zum
Staffelgebet[bookmark: text7]F7
hinabschritt, hielt er auf dem zweiten Tritt still, denn durch eben
diese häßliche Straße herauf kam eine Bahre, vorne von Anita und
ihrem kleinen Bruder Felice, hinten am schweren Kopfende von Ettore
allein getragen. Aber dieser schien nicht müd', sondern seine Augen
lachten wie zwei Riesensterne. Auf der Bahre lag in junkerlichem
Anzug, nur das eine kranke Bein von seidenen Schärpen verhüllt, der
vierzehnjährige Fiero. Sein Kopf ward von einem feinen,
weißwolligen Kraushaar überschüttet und lag auf einem dunkelroten
Samtkissen. Das schmale, peinlich zarte und harte Gesicht war von
einer schwachen Röte durchschimmert. Die langen fieberbraunen
Lippen preßte er fest zusammen, um ja keinem Schmerz Laut zu geben,
nicht einmal dem leisesten Seufzerlein. Denn Fiero war gegen andere
sehr hart, aber gegen sich kannte er schon gar keine
Weichseligkeit. Jedoch die silbergrauen Augen sahen voll Neugier
und Freude in der Kirche herum. Da war er wieder einmal mitten in
vielem Volk. Und wie? Sein schlimmster Feind trug ihn demütig. Wie
einen Prinzen brachte man ihn zum Altar. Eine leise, hochmütige
Befriedigung überhauchte das gescheite und feine Gesicht.

		Ettore und Anita und der kleine Felice gingen hinten und vorne
mit der Bahre, und nichts als Fröhlichkeit lag auf ihrer Miene.
Sieh' da, dachte Aldo Aldi, die Straße des Hasses, und jetzt geht
doch die reinste Liebe darüber! Auf einmal ward sein Sinn heiterer
und mit einer tröstlichen Stimme begann er: Introibo ad altare Dei![bookmark: text8]F8

		Die zwei feindlichen Stadtvölker folgten der heiligen Messe auf
ihre Art. Jedes sah zu seinem Stiftkirchlein wie zu der allein
seligmachenden Arche. Wer nicht in diese Arche gehört, wird
ertrinken. Es lag kein frommes Wesen in diesem Gedanken. Zu sehr
hatte sich diese Arche in einen weltlichen Palast der Herrschaft,
in einen Amtsstuhl, in eine Geldkasse, in einen Prügel und Strick
der Tyrannei verwandelt. Es war ein Parteihimmel, den sich die
Quatri und Benoni am Modell dieser Tempelchen erbauen wollten.
Während sie dort selig wären, müßten die Gegner in der Parteihölle
grausam im Feuer lodern.

		Sie beteten zur Messe des Priesters, riefen Amen und Deo
gratias. Der Herr sei mit euch! wünschte der Priester. Mit euch!
das hieß, mit uns, nur mit unserer Partei! nicht mit denen da
drüben! Und dankbar antworteten sie: und der Herr sei auch mit dir,
Priester Gottes! Et cum Spiritu
tuo!

		Ettore war selig. Er hatte wirklich Fiero in seiner Kammer
aufgesucht und, da er ihn wie einen gemarterten Engel liegen sah,
war er vor ihm auf den Boden gefallen, hatte versucht, seine
verdorrte Lippe zu küssen und hatte gesagt: »Fiero, ich stehe erst
auf, wenn du sagst: ich verzeihe dir!« Und er bückte sich so tief
und flehte so lang und Anita half so treulich mit, daß der
scheinbar so höfliche, aber im Herzen so harte Fiero endlich knapp
sagte: er denke nicht mehr an den dummen Streit. Da kam Fieros
Mutter und band dem Sohn das Bein frisch ein. Als Ettore die Wunde
sah, wäre er fast platt zur Erde gestürzt. So ein grausiges,
eiterndes Mal, voll Blut und verbranntem Fleisch, bis zum Knochen
aufgesperrt wie ein Schlangenmaul, hatte er noch nie erschaut. Er
ward einen Augenblick starr. Dann goß er ein so großes Weinen aus,
so wild und schwer und sterbensbleich, als liefe seine Seele mit
den Tränen aus ihm. Er bat Fiero wie einen Herrgott um eine Strafe
und um das Wort Gnade. Und der weißblonde, eiserne Trotzkopf fühlte
sein Erz schmelzen und streichelte den jungen Büßer ein wenig übers
Haar in den Nacken hinunter und sagte dann doch mit ordentlicher
Strenge: Wenn Ettore ihn zur Kirche trage, barhaupt, ohne Schwert,
in bloßen Sandeln, und zwar am Kopfende, wo es schwerer sei, und
nie unterwegs abstelle, dann wolle er ihm herzlich verzeihen und
Bruder sagen, wiewohl er eben doch ein Mohr, aber ein blauäugiger
sei.

		Nun stand die vornehme Tragbahre vor dem Altar und Ettore barfuß
und barhaupt und ohne Waffe kniete zu Häupten, so daß er mit seinem
Mohrenkopf gerade ans eckige Kinn des Fiero reichte und ihm ganz
nahe ins Auge schauen konnte, wenn das Wunder geschehe und der
Freund plötzlich zuerst mit ganz neuen Blicken lache, dann juble
mit dem so sparsamen Mund und dann heil aus dem Pfühl springe. Zu
Füßen der Bahre kniete das Mägdlein und der ganz kleine Felice.
Ettore horchte beflissen, was Fiero wohl bete, damit er das gleiche
Wort zum Heiland schicke. Aber Fiero betete zwischen seinen
verbrannten, engen Lippen so leis, daß Ettore sich fast an seinen
Mund halten mußte, um ihn zu verstehen. Es mußte das Pater noster
sein, denn eben erhaschte er: adveniat regnum
tuum[bookmark: textAnno13]A13! Im selben Moment kehrte sich auch der Pfarrer
am Altar und bat: Orate, fratres[bookmark: textAnno14]A14 und wieder, wie
so oft in letzter Zeit, wollte ihm beim herrlichen Wort
fratres eine herzliche Bitterkeit
aufsteigen. Da sah er schon im Umwenden, wie dort unten an der
Bahre das lammweiße mit dem mohrenschwarzen Junkerhaar
zusammenfloß, und gleich meldete sich eine kleine Hoffnung, daß
doch wohl auch einige Gebete sich vor diesem Tabernakel
zusammenfänden, wie jene Köpfe, ja daß vielleicht in dieser
gespaltenen Kirche doch mehr Brüder lebten, als der kurze
Menschensinn zusammenklauben möge.

		Vor der Kirche stampften die Reitpferde der Deputationen, denn
gleich nach dem Segen wollte man aufbrechen. Maultiere mit
Damensätteln beschnupperten die feuchte Kirchenmauer, Wagen wurden
angeschirrt und Krippen mit Haferfutter den Zugtieren vorgestellt.
Viele Leute waren mit dem Schmücken der Gäule beschäftigt und mit
dem Bestecken der Kränze an den Wagen mit gelben und weißen
Seerosen. Die zwei Bannerträger des Zuges aber standen in der
Kirche vorn am Altar, und der eine schwenkte leise die blaue
Benoniseide, der andere suchte ihn mit der zitronengelben
Quatriherrlichkeit zu übertrumpfen. Auch die blumenstreuenden
Kinder waren hier am Chorgestühl aufgestellt, rings um die zwei
Sänften, die, in plustrigen Samt geschlagen, für die beiden
Kredenzkinder bereitgehalten wurden. Ein großer Haufe Volkes hatte
Stab, Gurt und Geldkatze bei sich, um gleich den Weg von der Messe
weg nach Orvieto hinauf mitzumachen.

		Als es nun zur heiligen Wandlung kam, flüsterte Ettore dem Fiero
fast in den heißen Mund hinein: »Du, ich habe Jesum gebeten, daß er
dich gesund mache. Jetzt kommt der Gott! Paß auf, bete auch, du
weißt, San Francesco . . .«

		Fiero nickte leicht und ward ernster als zuvor. Ei ja, das weiß
jedes Kind, wie der heilige Franz durch Bolsena gelaufen und vom
begierigen Volk das Gäßlein gesperrt und im Gedrücke der Hunderte
ein fünfjähriges Knäblein totgetreten ward. Steif wie ein Holz ward
es dem heiligen Bettelmann auf die Arme gelegt. Franz wiegte es ein
wenig her und hin, schüttelte den Körper leicht, wie man tut, um
einen Schläfer sänftiglich zu wecken, atmete mächtig gen Himmel auf
und rief ein paar heiße Worte, indem er das Kreuz über das
erkaltete Stirnlein mit gewaltigem Schwunge schlug. Da hörte man
das Kind auch schon überlaut lachen vor rotem, bis in die
Fingernägel zurückkehrendem, allmächtigem Leben. Nun was der
heilige Franz kann, kann der heilige Christ der Wandlung auch. Und
unzählig viel mehr kann er. Zwar haben Fieros Mutter und jüngstes,
unschuldiges Brüderchen oft und oft für den Kranken gebetet, und es
hat nichts gefrommt. Aber jetzt, wenn der betet, der ihn krank
gemacht hat, und so betet, daß seine Stirne schwitzt und seine
Augen brennen, dann könnte es doch, zumal zu so einer besondern
Gnadenzeit, geschehen, daß der Versehrte plötzlich heil würde.
Jedenfalls will er jetzt mitbeten und dem Ettore für immer gut sein
und mit ihm zum heiligsten Christ in aller Demut schreien: »Hilf
mir, denn das Bein tut mehr weh, als so ein junger Junker lange
aushalten könnte!«

		Der Priester hob nun die Hostie und dann den Kelch hoch über
sein Haupt empor und zeigte das Allerheiligste dem auf die Brust
klopfenden Volke. Die Orgel bei so ungeheurem Geschehen wagte nur
noch leis zu flüstern, wie ein Wald bei ankommendem Blitz und
Donner. Aber dann nach der Wandlung schwellte sie an und jubelte
ihr ganzes Festherz aus. Gott war da!

		Aldo Aldi wollte im uralten Kanon der Messe weiter
beten . . . Unde et memores
Domine[bookmark: text9]F9 . . .

		Da beim Blick auf die verwandelte, still unter seinen
gebreiteten Händen liegende Hostie mußte er plötzlich an das
Experiment der verwichenen Nacht denken. Da hatte er auch mischen
und verwandeln wollen . . . unter tiefsinnigen
arabischen Sprüchen. Aber die Kohle war Kohle und das Kernlein ein
ganz elendes Kernlein geblieben. Tod regierte, kein Leben wob. Aber
hier auf dem Altar, jeden Morgen um die Zeit, auf diesem Tisch, bei
ein paar ungeheuern Worten wird aus dem dünnen, weißen Hostienbrot
Der, der alles Brot wachsen läßt . . . Der, der
allein aus Tod Leben erntet.

		Wird er? seh' ich's? bleibt nicht alles wie zuvor, Brot
Brot? . . . Dann hätt' ich gestern auch ein Röslein
gehabt. Nur nicht gesehen hab' ich's . . . Das sind
sonderbare Wunder, die man nicht sieht! Doch was tu' ich? Beten,
beten, nicht grübeln, armer Tropf ich! . . .

		Supplices rogamus
te, omnipotens . . . Deus[bookmark: textAnno15]A15 . . .

		Aber so hab' ich die Hostie noch nie gesehen, so schrecklich
dünn und dürftig . . . und doch so hab' ich sie
eilig in der Sakristei aus der Schachtel genommen und auf meinen
Kelchteller gelegt. Das ist sie genau, gebacken über der Gasse bei
den Franziskanerinnen und mit dem Ringschäufelchen rund
geschnitten, aus Mehl, das im großen Kornfeld um den See
herumrauscht . . . ich seh' nichts
anderes . . . und doch muß es Christi atem- und
blutdurchströmter Leib sein . . . weiß Gott, ich
hab' gestern doch auch noch am Ende ein Röslein in Händen
gehabt!

		Weg mit den Zweifeln! . . . jube haec
perferri per manus sancti angeli[bookmark: textAnno16]A16 . . .

		Wie mag es nur geschehen sein . . . so ein armes
Hostiending mit fünf Wörtlein einer schwachen, irdischen Sprach'
und Zunge . . . und wahrhaft ohne viel Geist oder
Seele ausgesprochen . . . und das wäre nun nicht
mehr Brot, sondern des Herren Leib, der Mann vom Kreuz und vom
heiligen Grab, der Himmelfahrende und Jüngsttagrichter! Dieses
weiße, runde, kleine, lautlose Stücklein Brot! . . .
Kann man . . . kann man überhaupt aus etwas Totem
Lebendiges machen? Ist das nicht Unvernunft? Und ist es Unsinn, so
kann's auch Gott selber, der Allvernünftige, niemals! Und seit
Jahren meng' und wäg' und grüble ich im tiefsten Stoff des
Irdischen herum und bring' nicht einen lebendigen Halm
heraus . . .

		Weiter, weiter! Aldo Aldi ermuntert sich, will nicht mehr
denken, nur noch beten und glauben. Die klassische Fürbitte für die
Toten beginnt: Memento etiam Domine,
famulorum famularumque tuarum, qui nos praecesserunt cum signo
fidei[bookmark: text10]F10 . . .

		Cum signo
fidei . . . mit dem Siegel des
Glaubens! . . . O Gott, diese Toten durchs
ganze Kirchenschiff, meine Vorgänger im Amt alle unter den Platten,
die haben jetzt gesehen hinter den Vorhang Ewigkeit, die wissen,
die könnten mir zeigen . . . oder auch nicht? auch
nicht? . . . Torheit, ich verirre mich grauenhaft.
Beten muß ich, nichts anderes. Für sie! Ich soll ihnen das ewige
Licht erflehen . . . Aber wenn das da ein Stücklein
Brot ist und weiter nichts, selbst etwas Totes, wie kann es dann
andern ein seliges, ewiges Himmelsleben schaffen? Ach, was bete ich
dann an einen Stein oder an eine Krume
Weizenmehl! . . .

		Der Priester stockt, ihm schwindelt vor Bedrängnis, er kommt
nicht weiter. Wohl macht er sich unendliche Vorwürfe, verabscheut
seine Zweifel, schreit wie ein hilflos Kind um Rat und Licht. Aber
immer blinzelt ihn wieder das kleine, so regungslose Brot an, und
er muß noch stärker grübeln, noch wilder zweifeln!

		Das darf so nicht weitergehen. Er muß vorwärtskommen. Das Volk
harrt. Das Volk kann nicht warten, bis er seiner Zweifel ledig
geworden ist. Das Volk zweifelt nicht. Es will die bündige Messe
und dann den Segen über seine Kirchlein und dann zum Papst
aufbrechen, eh' die große Mittaghitze kommt. Rasch, spute dich,
Mann! Was hat er nur?

		Es kam das Pater noster. O wie schön und kristallrein beten es
da unten die drei Kinder mit ihm! Klingend laut wie die obersten
drei Glocken am Turm tönt es. Wie die glauben! O süßer
Kinderglaube! Aldo Aldi brächte das Gebet sicher nicht zu Ende,
wenn diese junge Kraft ihn nicht mitzwänge. Sein Pater noster
schleppt sich an dem ihren hin, wie ein kraftloser Fechter von
Helden gepackt und mit ihnen in den Sieg gerissen wird. Aber er hat
keinen Teil an der Glorie. Wie haltlos war dieses Pater noster! Wie
nichtig sein Kreuz mit der Patene! Er zittert am ganzen Leib und
fühlt einen kalten Schweiß ausbrechen, wie er die Hostie aufs neue
in die Hand nehmen muß, um sie zum Sinnbild und Gedächtnis des
Todes am Kreuze in zwei Hälften zu brechen . . .
Per eundem Dominum nostrum Jesum Christum,
filium tuum . . . ich hab' nur
Brot . . . ich hab' ja nur Brot . . .
qui tecum vivit et regnat in unitate
Spiritus sancti! Deus . . . ach, es ist
Brot . . . per omnia saecula
saeculorum . . .

		Amen! rief das ganze Volk. Amen läutete es aus den wunderbar
geläuterten Kinderherzen.

		Pax Domini, er knickt mit bebender
Hand die Hostie, sit
sem . . . pe . . . r[bookmark: text11]F11 . . .
Himmel, Erde, Allmenschheit! was, was ist das? Aldo Aldi bringt
keinen Ton mehr hervor, kann nicht mehr atmen, kann nur starr auf
die angebrochene Hostie sehen. Denn da träufelt leise wie aus einem
verwundeten Leib Tropfen um Tropfen wahrhaftes Blut, rotes, warmes
Blut hervor. Es rieselt wie aus Wundmalen und netzt ringsum das
weiße Tüchlein, worauf Kelch und Hostie ruhen. Und es duftet nicht
wie Trauben oder wie Weizenkorn aus dieser lebendigen Hostie, es
duftet dem Erzpriester deutlich wie der Atem eines Kindes entgegen.
So hat es aus der Weihnachtskrippe geduftet und vielleicht auch so
vom Kreuz herunter. Aldo Aldi sieht es mit weitaufgerissenen Augen
an. Er beugt sich hinunter fast bis zum Tisch, er hört das leise
Singen und Sickern des Blutes, ja er fühlt das Wunder mit allen
Sinnen, es ist ein Schauen so herrlich, aber auch so furchtbar wie
in die Ewigkeit.

		Aber ich hab' doch auch das Wasser am Bolsener See bluten sehen,
rafft er sich in Ohnmacht auf . . . dort war es
Naturspiel . . . hab' nachts grüne Bäume brennen
sehen . . . es war ein Spuk im heißen
Kopf . . . O Gott, er greift sich an beide
tosenden Schläfen . . . o . . .
G . . o . . t . . t!

		Nein, nein, ewig nein, das blutet und dampft und duftet weiter,
dies allerheiligste Geblüt aus süßem Gottesleib und Aldo Aldi
vernimmt einen Weltlärm . . . das Volk ums
Kreuz? . . . hört er nicht Maria in der Tiefe
beten? . . . schallt es nicht: es ist
vollbracht! . . . Vater, in deine Hände empfehle ich
meinen Geist? Ist er nicht auf Kalvaria?

		Er kann nicht mehr an sich halten. Er schreit hoch auf, stürzt
ins Knie, steht gar nicht wieder auf, schlägt auf die Brust und
weint mit lauter zwiefacher Stimme des Schreckens und der heiligen
Freude. Und wenn er die Augen wischt, so ist das Wunder immer noch
da auf dem Tisch neben ihm, das ewige Blutbächlein der Seite
Christi, die er mit seiner Lanze des Unglaubens aufgerissen hat,
rieselt immer schöner und barmherziger über das Kelchtüchlein.

		Das Volk hat zuerst gestutzt, dann die Köpfe vorgeschoben. Was
ist mit dem Mann? wird ihm unwohl? Himmel, was
geschieht? . . . Jetzt, wo der Priester auf dem
Boden zusammengestürzt bleibt, bricht der Schwall zum Altar los.
Das schwere Gebetsmurmeln hinunter in die letzten Kirchenecken
erlischt, die Orgel auf der Empore bricht jäh ab. Die Chorherren
wallen großäugig aus den Stühlen herzu und sinken stumm ins Knie.
Der uralte Crispino streckt die Arme aus, als wollte er
fliegen.

		Von allen aber zuerst ist Anita zum Altar gesprungen und hinter
ihr Ettore. Sie dürfen ganz hinauf, sie haben ja ihre Kirchlein
oben. Jetzt endlich hört man durch die schwere Stille ein
Engelstimmchen rufen: Miracolo! ein Wunder! Miracolo! wiederholt
die tiefere Bubenstimme gewaltig. Miracolo! psallieren erschüttert
die Priester. Ein Wunder, ein Wunder, donnert es durch die ganze
Kirche. Die Vordersten erstürmen die Treppen, alles drängt vor,
aber aus der Tiefe des Schiffes, wo die Haufen dicht
zusammengepreßt sind, schreit es übermächtig: »Wo ist das Wunder?
Das Wunder zeigen! Das himmlische Wunder wollen wir sehen. Zeigen,
zeigen!«

		Aldo Aldi liegt noch immer im Staub. Zerschmettert ist sein
ganzes scherbiges Grüblertum, verweht der letzte Zweifel. Eines
weiß er jetzt: daß er ein großer Sünder und neben ihm der Heiligste
der Welt ist . . . O du Wunder, kann er endlich
ins Gebraus der Kirche stammeln, o du Kind der Ewigkeit, so
wandelst du noch unter uns und malst das nicht zu Hörende und nicht
zu Schauende mit deinem Gottesfinger in Blut und Feuer in unsere
kleinen Gehirnchen . . . Ich bin nicht
würdig . . . ich bin am wenigsten deiner würdig. Ich
muß sterben, ich darf das nicht schauen und am Leben bleiben. Ich
bin tausendmal weniger als Moses, der auch sterben mußte, als er
die Offenbarung sah.

		Der Wunderschrei durchtobte jetzt das Gotteshaus wie ein
Gewitter. Die Fahnen zitterten, die Stangen erbebten und die
Kerzenflammen wichen vor solchem Atem zurück. Priester, sagte
Crispino mit nassen, kindlichen Greisenäuglein, Priester Gottes,
dem so ein Wunder geschah, du bist gebenedeit! – Und er beugte sich
vor seinem Pfarrer, wie in den vielen Jahren einer wachsenden
Respektlosigkeit nie mehr. Priester Gottes, hörst du dein Volk
schreien? So hebe sie noch einmal hoch, die heilige Hostie, daß
alle des Wunders beglückt werden! Das ist nicht eine Messe, wie
sonst, das ist noch einmal ein Verwandlung, sichtbarlich nach der
unsichtbarlichen. Auch die zeig' uns, auch die!

		Da erhob sich der Erzpriester gehorsam, als hätte der Himmel zu
ihm gesprochen, faßte die blutende Hostie mit einem schützenden
Tüchlein, kehrte sich gegen die vielen Hunderte und hielt die
Allheilige hoch in die Luft. Sie blühte wie ein Stern.

		»Jesus Christus, der für uns Blut geschwitzt hat,« tönte eine
mächtige Stimme.

		Wer hat das gerufen? Man sagte später, es sei der Chorkaplan
Bruhino gewesen, der die Orgel spielte. Einerlei, diese Erscheinung
des Herrn und dieses furchtbar treffende Wort beugten das Volk
nieder. Jawohl, da blutet unser Heiland wieder, wegen uns, die wir
uns entzweit haben, die wir uns wie Tiere zerreißen, bis zu seinem
Tabernakel hinauf, wo wir doch Glieder seines Leibes, Schößlinge
seines Rebstockes sein müßten! . . . Der für uns
Blut geschwitzt hat! . . . Der Heiland blutet. So
schwere Sorge machen wir ihm. Haß geben wir, und er hat die Liebe
wollen. Das macht ihn bluten . . . O Gott, das
ist ein Zeichen des Gerichts! . . . wir müssen
sterben.

		So ging es durcheinander. Und dann: wir wollen wieder lieben,
auf daß er uns schont. Ja, riefen ein paar beherzte Männer, wir
wollen nicht mehr um besondere Kirchen streiten, solang wir nicht
einmal eine einige Kirche sind! Unsere alte Kirche da wollen wir
wieder wie ein gemeinsames Haus halten, die wollen wir mit dem
Stiftgeld groß und schön machen, die, worin der Herr uns sein
Wunder gezeigt hat. Fort, brauste es in schon größeren Chören, fort
vom Altar die Modelle, zerschlagt sie! zerschlagt den Unfrieden!
Fort mit dem Hochmut! Seid ihr einverstanden,
Brüder? . . . Ja, die eine, die Pfarrkirche
vergrößern und verherrlichen! Die Wunderkirche des Herrn alleine!
Friede, ihr Benoni, Brüder ihr! Friede, ihr Quatri, Friede,
Friede! . . . Man gibt sich die Hände, umarmt sich,
Mütter mit den Kindern auf den Armen lassen zuerst die Kleinen sich
an den Hals fallen und küssen dann sich selbst auf den zuckenden
Mund, wie Geschwister nach langer, harter Trennung. Die
Bannerträger am Altarfuß legen ihre Fahnen zusammen, Schaft an
Schaft und Seidenzipfel an Seidenzipfel, und auch diese Fahnen
küssen sich feierlich. Doch Aldo Aldi hält noch immer die Hostie
hoch. Er wird nicht müd. Und er betet: für mich, für mich ärmsten
Sünder hast du jetzt Blut geschwitzt. O Herr, nun glaub' ich.
Und o Herr meines Glaubens und Lebens, nie mehr will ich etwas
anderes tun, als für dich arbeiten und leiden. Laß mich fortan
schwitzen zu deiner Ehre und sei es auch das Blut meines Herzens.
Für die Kinder will ich gern mein Blut schwitzen, die ich so roh
aufwachsen ließ . . . für die Alten, die ich nicht
mit deinem Evangelium mild und warm gemacht
habe . . . für die Kranken, die auf der Bahre zu mir
kommen müssen, weil ich sie nicht aufgesucht habe, für die Armen,
denen ich so ungnädig schenkte, für alle, alle. O guter Hirte,
höre jetzt auf zu bluten! Jetzt komme ich an die Reihe! Lass',
Heiland, jetzt deinen neuen Jünger fröhlich bluten.

		Dem Fiero auf seinem Samtbett schien, als lächle ihn und gerade
nur ihn die Hostie an, von der Altarmitte zu ihm in die Chormitte
hinunter. Das war also Christus, der große Held, den ihm seine
liebe Mutter in den Nächten, wo ihn das Bein furchtbar stach und
brannte, so innig vorhielt. Der blutete da aus dem innersten
Herzen. Fiero dünkte, aus dieser Wunde heraus singe eine Stimme:
Fiero, Fiero, ihr habt ein Wunder gewollt. Da habt ihr eines! Bist
du jetzt zufrieden? Sieh, wie ich bluten und schweigen kann. Seit
Jahrtausenden blute ich so und tue kein Seufzerlein. Nun willst du
ein Held sein und schon wegen einer Wunde am Bein, einer einzigen,
schreist du Weh und fluchst und meinst, es müßte ein Wunder
geschehen. Für dich ganz allein! Sieh mich an! Bin ich nicht eine
einzige Wunde? Und doch kann ich schweigen, ich, der donnernde und
blitzende Herrgott! Schreien und reden und um sich schlagen, daß
alle Welt auf dich schaut, o das ist kein Kunststück. Das kann
ein Kind. Aber schweigen ist groß. Sei ein Held! Es müssen immer
solche sein, die schweigen und bluten für sich und für die andern.
Das sind die Großen, das sind die Erlöser, das sind die
Heldenheilande der Welt. Und wenn sie nichts tun als bluten, so ist
das mehr, als was alle Lärmer und Rühmer tun, ist mehr als
Kreuzfahren und Zepterschwingen. O du, dich gerade will ich
bücken und schlagen und wie ein Korn in meinen schmerzhaftesten
Mühlen mahlen, denn du hast einen harten Sinn und einen grimmigen
Stolz in deinem hübschen blonden Kopf. Ergib dich mir! Folge
willig! Du hast mich bluten sehen. Für dich! Wohl, nun blute auch
für mich ein wenig! . . . Fiero, laß uns Freunde
sein!

		Fieros erregtes, schönes, schmales Gesicht mit den klaren,
grauen Augen, dem wollenweißen Haar und der zähen Seele war jetzt
nichts als eine große, heilige, ritterliche Ergebung. Alles war ihm
jetzt gleich, alles, alles, Gesundheit, Gasse, Degen, Kranz und
Maid, alles, alles, wenn er nur ein Held sein durfte, der blutet
und großartig dazu schweigt. Denn das ist doch das Größte. Er
richtete sich auf den Ellbogen auf und verzehrte mit seinen
silbergrauen Blicken und den halboffenen brandigen Lippen die
Hostie vor ihm. Neben ihm hatte sich Anita rechts, Ettore links vor
dem Wunder niedergekniet.

		Und Ettore flüsterte mit Lippen, die noch nie so rot und voll
waren: Fiero, jetzt werden wir bald zusammen wieder ausreiten.
Weißt du was, gegen die Sarazenen wollen wir ausziehen. Gegen die
Hunde, die unsern Christum leugnen. Ja, ins heilige Land wollen wir
fahren. Das will Jesus. Drum blutet er so. Man quält ihn noch immer
in Jerusalem.

		Seine Augen blitzten, da er das sagte, blau wie das
Mittelländische Meer, und sein Haar wirbelte so wild und schwarz
auf, wie das Verderben, womit er den Heiden
dräute . . . Wenn sie ihn nur nicht erschlagen dort
im Sand und er nie mehr heimkehrt! seufzte leis Anita, es wär' gar
schad' um so einen Schönen!

		Ins heilige Land, wiederholte Ettore und sein Mund schäumte vor
Eifer.

		Ja, ich komme, nickte Fiero zufrieden mit seinem süßen Geheimnis
in den nun so viel weichern, grauen Augen, ich komme ins heilige
Land! Er sah freilich ein anderes Königreich zum großmächtigen
Ausreiten und Kämpfen und Regieren vor sich. Er beneidete Ettore,
den schwarzhaarigen Schlingel, nicht mehr.

		Dann blickten alle drei wieder zur Hostie auf und Anita
flüsterte: »Wenn doch der liebe Christ jetzt zu uns käme, das wär'
eine Freude. Siehst du, Ettore, ich habe gewußt, daß er zum Türlein
herauskommt, mich dünkt, er will ganz zu uns. Seht, seht!« Und in
eine augenblickliche Windstille der großen Volksbegeisterung hinein
erklang zum zweitenmal ihr Stimmlein mit silbernem Geklingel:
»O Herr, ich bin nicht würdig, daß du eingehst unter mein
Dach. Aber sprich nur ein Wort, so wird gesund meine Seele.«

		Dann öffnete sie den Mund wie im Hunger, als müßte sie durchaus
gespeist werden.

		Als der Pfarrer dieses fromme Gezwitscher so eines
Himmeltäubchens hörte, da kam es wie eine Erleuchtung über ihn. Er
durfte nicht kommunizieren. Nein, er hatte zu schwer gegen den
Glauben gesündigt. Diese Messe durfte nicht er vollenden. Aber da
unten waren ja drei, die ihre Herzen sehnsüchtig öffneten und zu
ihm aufhungerten. Jetzt boten sie dem Herrn in seinem blutigen
Kummer wohl das beste und tröstlichste Wohnstüblein. Diese Reinen
mußten seine Messe fertig lesen.

		So stieg der Erzpriester die Stufen nieder, brach das wunderbare
Brot in drei Stücklein und reichte jedem der Kinder eines. Sie
empfingen es mit einer Seligkeit, die weitum ihren Sonnenschein
über das Volk warf, neigten dann ihre Köpfe und verharrten so
regungslos, daß jeder merkte, daß sie für ein Weilchen nicht mehr
auf Erden lebten. Auf der Orgel aber stimmte Don Bruhino mit vollen
Registern das großartige Lied an, das eben erst durch Sankt Thomas
in den Landen aufgekommen war, und tosend fiel alles Volk ein:
Pange lingua gloriosi! Als man aber
zur vierten Strophe kam, beugten sich alle Häupter und mit einer
heiligen Scham, die sie schöner als Purpur kleidete, sangen sie
leiser:

		

	Verbum caro, panem verum,

Verbo carnem efficit:

Fitque sanguis Christi merum,

Et si sensus deficit:

Ad firmandum cor sincerum,

Sola fides sufficit[bookmark: text12]F12.





		Dem Papst brachte man unter Kerzenschein und Zymbelschall das
blutgeschmückte Kelchtüchlein nach Orvieto, und wenn je ein Wunder
ein zweites hervorbrachte, so ist es der himmlische Tempelbau auf
dem dortigen Tuffhügel, den das ganze Land, die Bolsener vor allem,
über dieser Reliquie des heiligen Fronleichnams wölbten. Nur eine
göttliche Begeisterung konnte so ein göttliches Werk schaffen.

		Zu Aldo Aldi aber sagte der Heilige Vater milde: »Erhebe dich,
du hast nun wie Thomas die Wundmale des Herrn gesehen. So sei nun
auch so feurig wie Thomas.« . . . Das geschah, und
noch nach Jahrhunderten sagte man einem neu antretenden Pfarrer zu
Bolsena: Sei eine Thomasseele wie der ehrwürdige Diener des Herrn
Aldo Aldi di Senti.

		Ettore wartete ein paar Jahre auf den längst gelobten Kreuzzug
der Könige von England und Frankreich. Dann fuhr er auf eigene
Faust mit einer stürmischen Truppe von Adeligen Jaffa zu, schlug
sich in mehrern Treffen glorreich durch und ward mit seinen
Begleitern beim Flecken Fer-is-isr von einer ungeheuren Übermacht
aufgerieben. Anita hat darauf allen Lustbarkeiten entsagt, sich
völlig der Pflege ihres Bruders und anderer unbesorgter Kranken
hingegeben. Sie sah in jedem Leidenden den blutenden Herrn Jesum.
In ihren Armen ist Fiero nach anderthalb Jahren an seiner Wunde
gestorben, im Gesicht immer noch eine gewisse Härte, aber nicht vom
Tyrannisieren seiner Mitmenschen, sondern vom Verbeißen der
ungeheuren Schmerzen, die an ihm fraßen. Er tat den letzten Atem
mit einer Helle und Fröhlichkeit des Geistes, die nicht mehr
unserem Gestirn, die schon dem Überlicht angehörte.

		Die Stadt Bolsena blieb von da an wohl die friedlichste
Stadtfamilie Italiens, und wer heute noch wohlgestimmte und in
Harmonie zwischen Himmel und Erde lebende blonde und schwarze
Menschen kennen will, der gehe nach Bolsena und werde, wie sie dort
sind!

			[bookmark: foot7]Hier beginnt die hl. Messe und
daraus stammen die rituellen Ausdrücke im folgenden.
	[bookmark: foot8]Ich
will zum Altar Gottes treten, Psalm 42.
	[bookmark: foot9]»Und so wollen wir eingedenk
sein, o Herr . . .« So beginnt das klassisch schöne, uralte Gebet,
worin der Priester nach der sog. Wandlung dem ewigen Vater seinen
sich opfernden Sohn gleichsam
vorstellt.
	[bookmark: foot10]»Erinnere dich auch, o Herr,
deiner Diener und Dienerinnen, die uns im Zeichen des Glaubens
vorausgegangen sind . . .« Uraltes kanonisches Gebet
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	[bookmark: foot11]»Der
Friede des Herrn sei immer mit euch!«
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berühmten, noch heute in allen Kirchen gesungenen Hymne Thomas von
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versagen, der Glaube genügt dem ehrlichen Herzen.
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		Dante

		Am ersten August 1321 klopfte ein schmächtiger Mann im
Kapuzenmantel am elenden Pfarrhaus von Fignola im Monte Giovi. Der
Geistliche war gerade in der Kirche und wartete mit dem Taufwasser
auf das zwölfte Kind der Donna Rosalia Ricotti. Ärgerlich mußte die
Köchin Maria zusehen, wie der sonderbare Gast seinen staubigen
Überwurf zu Boden schleuderte, rücksichtslos in die Stube ihres
Hochwürdigen lief und mit stetem Schelten die wenigen Bücher in der
Wandlade durcheinander warf und rief: »Che
barbaro! Che barbaro!« . . .

		Noch zorniger wurde sie, als der so elastische und doch so alt
und krank scheinende kleine schmale Mann mit einer Grimasse den
Wein ausspuckte, dagegen alles Obst und Gebäck in feine Schnitten
hieb und rasch vom Teller wegaß. Ein Feinschmecker und Hungerleider
in einer Person, dachte die derbgeschnittene Magd und blieb mit
verschränkten Armen im Türrahmen stehen, teils aus Neugier wegen
dem so zarten, aber eisigen Gesicht mit der dünnen Bogennase, teils
aus Vorsicht vor den feinen, aber allzu langen Fingern des
Fremdlings.

		Nach einer Weile völligen Nichtbeachtung sagte der Pilger mit
vollklingenden Vokalen: »Ist Matteo Ferracini noch nicht
zurückgekommen?«

		»Wer ist das?« fragte die Magd.

		Aber jener antwortete nicht, sondern schwankte schon wieder, ob
er recht getan habe, hieher zu kommen und dem unendlichen Heimweh
zu folgen, das ihn in den letzten Zeiten zu Ravenna erfaßt und so
gequält hatte, daß er gegen alle Würde und Klugheit nach seiner
Vaterstadt aufgebrochen war, ähnlich wie Sterbende nochmals
verzweifelt aus dem Bette ans Fenster springen, um Licht und Leben
in die Faust zu zwingen. Zwar vor fünf Jahren hatten die Prioren
von Florenz ihm das Tor geöffnet, aber wie ein Almosen und mit
einer so knappen Spalte, als Vagabunden sie brauchen. Da hatte er
stolz gerufen: »Nein, lieber Verbannung als Erniedrigung.«

		Damals, damals! . . . Aber in den fünf Jahren
wurde die Fremde immer bitterer. Die Kammern der Fürsten waren oft
ungeheizt, der Wind der Apenninen erkältete ihn, und gar das
Nichtverstehen und Nichtbegreifen rechts und links fröstelte ihn an
wie Schnee. Ein trockenes Hüsteln von der Lunge begann, die
Gliedersucht stach, und der Mann, der Himmel und Hölle überwunden
hatte, sehnte sich nach dem Glöcklein von San Miniato, der stillen
Musik des Arno zu Füßen und einem warmen Kamin in der Seilergasse.
Wenn sie ihn noch einmal riefen, o jetzt würde er seinen Stolz
so eng zusammenpressen, daß er durch die schmalste Ritze in die
Stadt schlüpfte.

		So ist er denn mühsam mit dem Diener Matteo über die Muggeller
Berge hieher geritten. Zweimal kehrte er trotzig um. Aber die
Schwachheit oder Weichheit des Alters war größer, und zum
drittenmal befahl er: »Matteo, nimm das Maultier und reite voraus
und sage, daß ich beim Pfarrer von Fignola bin und auf das Wort
warte: Komm heim, auf Gnad' und Ungnad' . . . Und
wenn es bei Nacht ist und durch das Pförtlein der armen Sünder
geht, einerlei . . . ich
komme . . .«

		Langsam pilgerte der sieche Mann dann allein zu Fuß bis zu
diesem Vorposten Fignola im Monte Giovi oben. Weiter durfte er sich
als Geächteter nicht vorwagen. Matteo mußte ja mit der Antwort bald
zurück sein. Der Pilger im Pfarrstüblein erschreckt schon jetzt vor
ihr. Heißt es Ja, dann ist er nicht mehr der weltberühmte
Verbannte, sondern ein gewöhnlicher, wohlversorgter, zufriedener
Pfrundhäusler der Heimat. Zufrieden, ach ja, . . .
aber gewöhnlich, o Gott, so gewöhnlich! . . .
Und lautet es Nein, dann bleibt er wohl im alten Ruhme, aber auch
im alten, ruhelosen Fersenheben und Staubschlucken und Türenklopfen
und Elendsglanze! . . . Ach, beides ist wie Tod.
»Aber ich bin ein Mensch,« schrie es jetzt aus seinem gebrechlichen
Leibe, »und menschlicher ist, sich wärmen in der Gewöhnlichkeit,
als erfrieren im Ungewöhnlichen . . .«

		»Tu' die Türe zu, Ancilla!« befahl er wie im Frost. »Es zieht
bei euch sogar im heißen August.«

		Die Jungfer trat ganz herein und schloß.

		»Wie weit ist es bis Florenz?«

		»Drei Stunden, Herr,« versetzte die Magd und zeigte mit der
roten Köchinnenhand die drei Stufen zum unbeschirmten
Gitterfensterchen fast an der Diele oben.

		»Wie, man sieht die Stadt von da!« Aufspringt der
Sechsundfünfziger wie ein Bub' zur Luke. »O
Madonna! . . . wahrhaft, dort unten aus dem blauen
Gelände blinken Fenster und Dächer, und mitten drin und über alles
hinaus droht ein Gerüste, mächtig wie ein Berg. Aber es blitzt der
farbige Marmor schon hell zwischen seinen Brettern hervor. Und
Giottos Campanile lacht bis hieher, beinahe schon das fertige, aus
Trotz und Süßigkeit gemischte Florentinerlachen. Und der alte und
doch jede Stunde neugeborene Arno drückt immer noch die Stadt an
sein großes, von Sagen und Liebesliedern volles
Herz . . .« Dem Fremdling übergehen die Augen, er
spannt die Arme: »Du meine Pein und Seligkeit, Florenz,
unentbehrliches, ewiges Florenz . . .!« Nach einer
lautlosen Weile sank der Mann in den Stuhl zurück, hüllte den
Pilgermantel wieder fest um sich und wurde so still, als ob seine
Seele zum Fenster hinaus in jenen süßen Marmor der Heimat geflohen
wäre . . .

		Der Magd wird unheimlich. Wenn nur der Pfarrer käme! Mitleid und
Grauen packen sie. Endlich fragt sie, um nur zu wissen, ob im
Mantel und Sessel da noch etwas lebe: »Ihr habt wohl Euere
allerliebste Frau dorten . . .?«

		Keine Antwort.

		»Aber Euere schönen Töchter und starken Buben?«

		Stillschweigen.

		»Ja, dann weiß ich nicht, was Ihr da unten holen könntet, das so
des Seufzens wert wäre.«

		»So schweige denn, Plappermaul,« herrschte es grimmig aus der
Kapuze, »schweige, wenn du das nicht weißt.«

		Zum Glücke ging jetzt die Türe auf und sprang im Chorrock und
der weißen Stola der kleine, alte, übel rasierte Bergpfarrer
herein. Der Pilger erhob sich ehrerbietig. Aber als der Geistliche
die schöne Kirchenseide abgelegt hatte und im alten, schäbigen
Werktag vor ihm stand, verbauert bis in die Fingerspitzen, setzte
er sich sogleich wieder und sagte nur: »Reverendo, ich bin Dante
und warte hier auf eine Botschaft.«

		»Seid, wer Ihr wollt,« lachte der Pfarrer geschäftig; »aber
jetzt dürft Ihr nicht sitzen bleiben. Ihr müßt mitkommen und der
Kindbetterin zum Jüngsten und Zwölften gratulieren. Das ist
heiliger Brauch beim Dutzend. Ihr habt doch wohl schon von Rosalia
Ricotti gehört, der Frau des Vorhirten Battista. Sie ist das
klügste Weib im Gebirge und besitzt die wackersten Kinder und die
schönsten Ziegen.«

		»Und hast du gehört von Dante Alighieri?« gab der Dichter
zurück. »Er hat die schönsten und tiefsten Gesänge
geboren . . .«

		»Dante . . . Dante . . . mir ist,
ich habe einst so was gehört . . . doch was wird das
sein gegen die herrliche Rosalia Ricotti,
die . . .«

		»Pfarrer, höre, dreimal dreiunddreißig Gesänge von ewigem
Erz!«

		»Und sind es dreihundert,« stürmte der behende Pfarrer, »was ist
das gegen die Zwölfe aus blühendem Fleisch und Blut, die Rosalia in
die Welt hinausgesungen hat? Alle Lieder werden einst alt und grau.
Aber diese kleinen Ricotti grünen hundertmal fort in Kind und
Kindeskindern. Schneidet mir kein saures Gesicht, Fremdling, kommet
und letzet Euch vielmehr an diesem großen Menschenblühet. Es wird
Euch zum Segen. Da klopfen sie schon, avanti!«

		Er faßte Dante am Arm und zog ihn mit überstarker, fast
bübischer Freundlichkeit die Stiege hinunter ins Gäßchen, wo die
Gevattersleute warteten und die Hebamme das Kind voraustrug. Vom
Turme zirpte es schrill und fleißig wie von Zikaden. Der Sigrist
schwenkte die Fahne des Erzengels und Geburtenverkünders Gabriel.
Verwandte mit Ölbaumzweigen folgten, der Sindaco Gabardini beschloß
den Zug. Er trug eine Rolle in der Hand. Darauf stand das Lob der
Zwölfkindermutter.

		Aus seiner finstern, aber schon morschen Heldenhaftigkeit
plötzlich in dieses muntere Dorfstücklein geworfen, begannen die
dunkelgrauen Augen Dantes sich ein wenig zu lichten. Die hellen
Farben, die klingelnde Volkslippe, das Sinnreiche und Poetische des
Aufzuges und die Ehrwürdigkeit, womit das Hirtenvolk, je näher es
dem Hause Ricotti kam, den Schritt immer feierlicher und das Wort
immer leiser nahm, das erquickte den großen Dichter. Er hörte die
Leute von der Matrone Rosalia reden, von den Taten ihrer Söhne im
Wald, im Weinberg, im Gemeinderat, im Kampf mit Wölfen und
Briganten und den elenden Pisanern. Dann sprachen sie wieder von
Ziegenmilch und Sommerheu. Dann schlugen sie ein Kreuz und beteten
ein Paternoster und spaßten wieder, weil der kleine Sigristenknabe
in ungleichen Soccoli dahinstapfte. Und ihn, Dante, schauten alle
so selbstverständlich an, als kennten sie ihn schon immer, fast wie
einen alten Vetter.

		Das alles rührte seine vereinsamte und halb erfrorene Seele in
ihrer heutigen Empfindlichkeit doppelt. Es war ihm neu. Sein Lebtag
hatte er das niedere Volk gleichsam nur vom Pult und Balkon aus,
nie in dieser blutwarmen, geschwisterlichen Traulichkeit gekannt.
Und er suchte plötzlich in seinem großen Epos und suchte und
staunte, daß er in seiner Commedia wirklich nur Päpste und Könige
und hohe Damen und Gescheitheiten, aber nichts wie das hier, nichts
von Volk, von kleinen, frischen Leuten, von Müttern und dutzend
Kindern, nichts von all dieser großen Natürlichkeit und
Gewöhnlichkeit der Welt gesungen hatte, nein, immer nur von den
Raren, den Erlesenen, den Ausnahmen. »Und doch,« philosophierte er
jetzt mit der Hellsichtigkeit entweder eines Genies oder eines
Sterbenden weiter, »und doch ist nicht die Rarität, sondern wohl
die Gewöhnlichkeit die gesunde Hauptsache und das wahre Gewicht der
Welt. Ach, wenn ich dieses unverhaltene Lachen, diese roten,
schmutzigen Backen, diese Brotrinde zwischen den weißen Zähnen,
diese tapfern Holzschuhe, diese Kraft und diesen Humor sehe, muß
ich bekennen: schade, schade, daß ich mein Leben zwischen blassen
Gesichtern und gesalbtem Haar und hohem Vers und Pergament
erlustigt . . . nein, ich sage
besser . . . verbittert habe. Diese Gewöhnlichkeit
wäre wohl des Studierens und Singens wert gewesen.«

		Und plötzlich schlug sich Dante vor die Stirne: »Daß mir das nie
einfiel! . . . wo ständen Dome, wenn die
Gewöhnlichkeit nicht daran schwitzte; wo gäbe es Schlacht und Sieg,
wenn die Gewöhnlichkeit nicht blutete; wo stolzierten Fürsten, wenn
die Gewöhnlichkeit nicht steuerte, wo blühten den Dichtern
Lorbeeren, wenn die heilige Gewöhnlichkeit sie nicht gepflanzt
hätte? Ja, was wäre aller Liederruhm, wenn er zwischen Marmorwänden
stecken bliebe? Er muß in die wunderbare, millionenköpfige
Gewöhnlichkeit hinausgehen . . .« Und wie jede große
Einsicht gleich einem Blitz kommt und das Vorurteil wie mit einem
Donner zermalmt, so fiel in diesem Augenblick ohne sichtbaren
äußern Grund die ganze sogenannte Aristokratie von Dante wie jener
staubige Mantel im Pfarrstüblein. ». . . Ja, die
Gewöhnlichkeit ist vielleicht allein die Wahrheit, la pura verità,« grollte er immer lauter für sich
hin.

		»Leiser, Fremdling, leiser!« rief man.

		Dante errötete. Ah, diese Hirten in Lumpen lehren ihn
Anstand!

		»Messer Dante,« flüsterte ihm der Pfarrer ins Ohr, »seht einmal
da hinunter!«

		Wirklich, durch eine Lichtung der Pinien am abfallenden Berg sah
Dante sein Florenz wieder. Und wieder erwachte die Sorge: wie hat
die Stadt entschieden? was bringt Matteo? Und ihm war, bald schwebe
ein riesengroßes Ja wie eine weiße, bald ein ungeheures Nein wie
eine schwarze Wolke über den fernen Palästen. Aber nun ward das Ja
von Augenblick zu Augenblick dunkler, das Nein heller, jetzt –
jetzt trugen sie beide die gleiche Farbe grauer
Ungewißheit . . . Und schon wußte Dante nicht mehr,
was für ihn das Bessere sei, die Heimkehr oder die Verbannung.

		»Messer Dante,« lispelte der unruhige Pfarrer und schlitzte ein
merkwürdig schlaues Auge. »Wer wollte da hinunter in Streit und
Staub steigen? Fliegen wir nicht wie Vögel darüber weg, wie
Paradiesvögel! Was guckt Ihr also hinab? Das sind doch Menschen wie
wir, nur von kürzerem Schnauf. Seid froh, daß nicht Ihr selber,
sondern nur Euer Esel da hinunter mußte!«

		Wieder blickte Dante in den alten Zauber hinab. Was suchte er
eigentlich dort? Wohl, er möchte sehen, wie Giotto den dreifarbigen
Marmorturm fertig baut, ob Andrea die Erztore schon gegossen und
wie Arnolfo den Dom überwölbt. Doch nein, das ist es nicht, er
sucht etwas anderes: die Ruhe! Aber wo sucht er sie? Ganz gewiß
wieder dort, wo die Unruhe ist, bei den Raren, den Hohen, nicht im
Wunder der Gewöhnlichkeit. Ja, hier oben steht man überm Plunder,
fliegt wie Paradiesvögel über den Türmen der Eitelkeit und Unruhe
hinweg.

		»Messer Dante,« läutete eine Mädchenstimme hinter ihm, »Ihr habt
den Gürtel verloren . . . da!« Ein dreckiges, aber
wunderschönes Patschhändchen stäubt den seidenen Riemen ab und hält
ihn Dante hin.

		»Behalt ihn, Carina,« antwortet er weich.

		»Grazie mille! Messer Dante!«

		»Ach, in Ravenna und Padua heißt es: Meister Dante, du hast im
vierten Gesang, Zeile soundso, den Rhythmus
verloren . . . du hast im Inferno den Grafen
Giuseppe a Marca vergessen . . . du hast im
zehnten Sonett einen Reim unterschlagen . . . Gott,
welche Torheiten! Aber hier hebt mir ein Kind den Gürtel auf. Es
würde auch meine arme Seele aus dem Staube
auflesen . . . Sonst haben ihn Kinder nie
interessiert; aber jetzt schmeichelt er:

		»Wie heißest du, Kind?«

		»Rosalina Ricotti.«

		»Ah, der Täufling da ist dein Geschwister?«

		»Si . . . si . . . si!« lacht das
Kind überglücklich. Wie das musiziert! Dem Dante kommt vor, dieses
dreifache »Si« juble hoch über seine
Divina Commedia hinaus.

		»Hast du auch ein Kleines?« frägelt das Kind und streckt ihm vor
Vergnügen das unsaubere Kußhändchen entgegen.

		Dante schüttelt den Kopf. Seine Kinder, Pietro und Giacomo und
die andern drei Buben und die Tochter . . . hat er
sie je wahrhaft besessen? . . . Ging ihm die Politik
nicht über die Gattin und Amt und Vers nicht über die Kinder?
Seinetwegen hätten sie wohl verhungern können. Ohne ihn wurden sie
groß. Nun sind sie erwachsen und ihm fremd geworden. Nicht
ihretwegen zieht es ihn nach Florenz. Ach, sein Los ist: mit Frau
doch Witwer, mit Kindern doch kinderlos, mit der schönsten Wiege
doch heimatlos, mit der innigsten Poesie doch ein Ungeliebter zu
sein. Frauen . . . Frauen . . . viele
haben seinen Weg gekreuzt; aber nie ist ihm vom Weibe Gutes
gekommen als im Traum und Dichten . . . Aber
freilich, das Mädchen hier hat ihm den Gürtel aufgehoben und die
Kußhand angeboten und würde sicher auch seine Seele mit ihm
teilen . . . Weg mit dem blassen
Aristokratenekel! . . . »Komm her, Rosalina, gib,
gib! Was hast du für ein liebes, warmes
Händchen!« . . . Und er drückt es inniger als das
wertvollste Manuskript an seine Brust.

		»Aber,« wendet die Kleine ein, »warum machst du einen so bösen,
garstigen Mund, Messer Dante?« und sie versucht umsonst, ihr
Mäulchen auch schief herunterzuziehen.

		»Weil ich so viel Salz essen mußte, Rosalina.«

		»Oh,« staunt das Kind, »haben sie es dir befohlen, oder hast du
es selbst genommen?«

		»Ich glaub',« stotterte Dante, »ich hab' selber wollen.«

		»Che stupido!« tadelt das Kind und
will ihm die Hand entziehen.

		»Bleib, Carina, bleib,« fleht Dante mit wahrer Angst. »Sieh, ich
bin soweit allein gegangen.« Und er wischt sich über den herben
Mund, als möchte er ihn weicher formen, daß er diesem Mägdlein
gefiele.

		Aber jetzt steht man vor dem Hause Ricotti. Totenstill wird die
Prozession. Es geht durch eine verrauchte Küche in die dunkle
Stube. Donna Rosalia liegt in den Sonntagskleidern auf dem
Ruhebett. Sie sieht bleich aus, aber lächelt jedem Eintretenden mit
ihren milden, schwarzen Augen Willkomm zu. Eine unbekannte,
einfache Frau, sieht sie jetzt doch groß und feierlich aus wie die
Weltmutter. Dante, der vielgewanderte und vieles durchschauende
Dante, hat so etwas noch nie gesehen. An Fürstenhöfen vermummt man
das und macht dafür Gedichte . . .

		Um das Bett steht die apostolische Schar der Kinder in allen
Größen und Altern, der Älteste und Nächste gleicht einem Herkules.
Der Priester reicht der Frau die Hand und segnet sie; dann grüßen
auch alle andern. Nun verliest der Sindaco, was das Dorf ihr
schuldet an Dank und Respekt Aber er liest schlecht und langweilt.
Er deklamiert: als die Etrusker Florenz bauten, da sei das weniger
gewesen, als da Rosalia der Welt die zwölf Ricotti schenkte. Und
Dante hört es und sagt nicht nein. Zur gleichen Zeit wird der
Täufling fast wie ein Sakrament so ehrerbietig herumgereicht. Jeder
küßt das Kind und wünscht ihm hundert Jahre.

		Mit steigender Bewunderung betrachtet Dante die Frau. Wie saß
sie so klar und klug im Chor ihrer Kinder. Welche Rasse, welche
Nerven, welcher Adel der Natur . . . Das sind noch
Menschen! . . . Nicht Poeten und Fürstenkappen und
Ritterdegen, nein, dieses Hirtenblut muß Italien, das bedrängte,
gemarterte, zerrissene Italien, wieder erobern wie einst zu
Romulus' Zeiten.

		Die Matrone hörte nichts vom Lobe des Sindaco, sondern folgte
mit den Augen wie ein Adlerweib immer nur ihrem Neugeborenen von
Hand zu Hand und lachte, als finge jetzt für sie ein zweites, nein,
ein zwölftes Leben an. Und sie weiß, sie wird auch ein zwölftes
tapfer vollenden. – Wie sie sich über jeden Kuß freute, nickte und
zwischenhinein rief: »Grazie,
Silvestre, das Kind soll dir einst helfen Honig
lesen . . . grazie,
Alfonso, es soll dir einst die Schafe hüten . . .
grazie, Serafino Tarchini, es soll
dich am hübschen Ohrläppchen zupfen, wenn du in den Tag hinein
schläfst . . . grazie,
ah . . .« Jetzt stutzte sie. Die Reihe war an Dante.
Ihre Augen wurden weiter, sie wehrte mit den Händen und rief:
»Halt, wer ist das? . . .«

		Aber schon hatte Dante das Wickelkind hochgeschwungen und zeigte
auf den bärtigen Herkules neben der Mutter und schrie begeistert:
»Und dieses jüngste Brüderchen soll noch größer werden als der
Riese dort, sein Bart noch länger, seine Faust noch glorioser, und
dann soll er von den Alpen stürzen in die faulen Fürsten und
Republiken Italiens hinein, und frische Luft und Einfalt und
Freiheit und schöne Gewöhnlichkeit schaffen,
soll . . .«

		»Messer Dante, Messer Dante, es ist doch ein Mädchen,« klingelte
Rosalina lustig.

		». . . Ach . . . wie . . . nur ein Mädchen . . .?« entfuhr es
Dante enttäuscht und fast beleidigt. »Welches
Unglück! . . . Wer soll nun Recht und Ordnung
schaffen?

		»Ich bin aber doch auch nur ein Mädchen,« schmollte Rosalina zu
ihm auf, mit beiden artigen Sudelhändchen sich bis an seine Hüften
emporschmeichelnd . . . »Ein Mädchen, ein Mädchen!«
wiederholte es wehrhaft.

		»Verzeihung, du Liebes, Kleines! Ich meinte es nicht so. Aber
die Buben müssen die Welt ordnen, Hirtenbuben, Männer aus dem
Volke, aber jedenfalls Männer . . .«

		Horch, was ist das . . . läutet eine Glocke?
Nein, es ist mehr, es ist Donna Rosalias wunderbare Mutterstimme,
die durchs Zimmer orgelt: »Fremder Herr, Ihr habt gesagt: nur ein
Mädchen! Ihr meint, das sei nicht Gottesgabe
genug . . . Aber war es denn nicht Judith, die
Bethulia gerettet und dem Volke Judas den Frieden gegeben hat? Kein
General und kein Goliath, sondern das Weib
Judith . . . Und hat nicht die junge Esther den
Israeliten mitten in der Verbannung Leben und Frieden erworben? Und
die Makkabäerin! und erst die Santissima Madonna, haben sie nicht
die Welt durch Not und Kreuz zum Frieden geführt? Und Fremdling,
muß ich dir sagen, daß unser großer Dichter nicht durch das
Paradies hätte gehen können ohne die Hand eines Mädchens? Und auch
meine Jüngste heißt Beatrice und soll einst Mutter werden und
viele, viele in den Frieden führen . . . Du nickst,
Fremdling, du beugst dich, so knie denn völlig nieder vor meinem
Kinde und küsse es in aller Demut, damit du einst nicht allein
bist, wenn du den Weg in die ewige Ruhe suchst!«

		Und es half nichts und galt nichts, überwältigt und beseligt von
solcher Rede, kniete Dante nieder und küßte bescheiden das
Beatricechen auf beide Backen und auf die Stirne und auf den noch
so unirdischen Mund. Dann aber hob er sich auf und riß dem Sindaco
die Lobrede von der Lippe:

		.,O ja, Donna Rosalia, du hast die beste Stadt gebaut, diese
Töchter da wie Paläste, diese Söhne wie Türme, diese Rosalina wie
eine fromme Kapelle und diese Beatrice wie ein Christkind über
allem . . . Und du hast weit besser gedichtet als
jener Dante, von dem du sprachst. Sind deine Erwachsenen nicht
lebendige Epen der Arbeit und deine Kleinen nicht die zartesten
Sonette der Liebe? Und was du singst, das tust du auch. Bei dir ist
Poesie und Prosa eines. Darum hast du den Frieden, während jener
Dante wie der ewige Jude sich von einem immer ins andere flüchten
muß, immer halb und wieder halb, und darum nie einen richtigen
Frieden findet . . . Aber ich weiß, wenn er deine
Stube, deine Kinder, deinen Stolz und deine tapfere Ruhe gekostet
hätte wie ich, dann würde er als ein anderer aus deiner Türe
gehen . . . Der Friede mit dir, Donna
Rosalia! . . . Und nun sag' es auch uns!«

		»Der Friede mit euch!« lächelte die Frau ernst, »und wo du den
großen Unruhigen triffst, gib ihm diesen Frieden
weiter . . .!« Sie schloß die Augen und sah dennoch,
von allen Leuten in der Stube nur sie, den Dante Alighieri

		. . . Beim Pfarrhaus wartete schon Matteo mit grauen Schatten im
Gesicht. »Ich weiß, ich weiß,« schnitt ihm Dante gelassen den bösen
Bericht ab. »Dort schwebt es über der Stadt, das Nein. Aber es ist
indessen ganz weiß geworden, eine Schönwetterwolke. Wir werden eine
frohe Rückfahrt haben. Wisse, Matteo, ich bin vor dir in Florenz
gewesen, ich trag' es bei mir, das schönste und echteste
Florenz . . .« Und mit einer vielwissenden
Fröhlichkeit stieg er aufs Maultier und ritt langsam gegen Ravenna
zurück. Wohl atmete er schwer, aber war dabei ungewöhnlich munter
und gebärdete sich, als wären sie nicht zu zweit, sondern zu dritt,
als hüpfte neben ihnen noch etwas Leichtfüßiges, eine Rosalina oder
Beatrice oder der Friede selber mit den Lilienfüßen.

		Das geschah am ersten August 1321. Am vierzehnten September lag
Dante schon im Sarg. Er war schön anzuschauen. Nicht mehr das
düstere Inferno, noch das sehnsüchtige Purgatorio, sondern der
Glanz des Paradiso lag ganz allein über seinem rührend magern und
stummen Angesicht.

	
		
		Der Krüppel von Orvieto

		Der Dom von Orvieto ist ein solches Wunder, daß man daneben
keinen König, geschweige denn unsern armen Stelzfuß Nazio Massi
sähe.

		So bin ich im Schimmer dieses bunten Marmors, des Mosaiks und
all der himmlischen Gotik, die da mit Türmchen und Giebeln einen
Psalm aus Stein singt, wie er im Lied nicht melodischer in die Höhe
fliegt – so bin ich da oft vor dem Dome gestanden und durch das
eine der drei Prachtstore ins Innere getreten, ohne den alten Massi
zu bemerken.

		Daß ich dann und wann einen Soldo in einen Blechteller warf und
das Gemurmel eines Bettlers vor dem marmornen Söller hörte:
». . . per
carità . . . tante grazie . . .
gentilissimo signore! . . . und ein braunes
Gesicht mit schweren Knoten und tiefen, schwarzen Augen sah und
unter dem Gesicht einen leeren Ärmel und ein hölzernes Bein, das
mochte ja wohl sein. Aber nichts blieb haften. Denn die Bettler vor
den schönen italienischen Kirchen waren sich ja alle vor dreißig
Jahren, da ich dies Geschichtlein erlebte, so ähnlich in der Trauer
ihres Elends und in der Freude ihres Gewinns, im Flehen und im
brummenden Dank, und alle waren Krüppel.

		Nur Nazio Massi nicht. Das sollte ich dann doch bald genug
merken. Er ist mit keinem andern seiner großen Zunft zu
verwechseln. Er ragt aus ihnen heraus wie ein Gipfel aus dem
römischen Apennin, und zwar wie ein sehr hoher, sehr starker, sehr
reiner Gipfel. Auf die Länge kann man ihn nicht übersehen. Er
zwingt sich einem auf, prägt sich mächtig ein und bezaubert den
Fremden.

		Mich wundert, daß er nicht bei uns ennebirgischen Pilgern bis
nach Helgoland bekannt und berühmt ist. Es rührt wohl daher, daß so
wenige Südlandfahrer nach Orvieto gelangten oder doch nur schnell
einen Zug überspringen, mit dem Drahtseilbähnchen den
Tuffsteinkegel rasch hinauffahren, flugs den Dom begucken, vor
Signorelli knicksen, sich wieder herunterseilen und, von der ewigen
Kuppel am Tiber angezogen, schon mit dem nächsten Zug nach Rom
dampfen. An solche flüchtige Minutenmenschen wirft sich Nazio Massi
nicht hin. An die mag er sich nicht ausplaudern. Aber wer öfter zum
Dom kommt, so vier, fünf Tage hintereinander, der wird ihm schon
vertrauter. Er fängt ihn an heimlich Freund zu nennen. Am sechsten
Tage sagt er ihm Bruder und am siebenten würde er ihm alle
Geheimnisse seiner Seele verraten. So lieb ist er ihm schon
geworden. Nicht weil nun schon sieben Soldi aus der gleichen Hand
in seinen Teller flogen, sondern weil er gemerkt hat, daß der
Pilger der gleichen heimlichen Liebschaft frönt, die gleiche
angebetete Braut, das nämliche unvergleichliche Ideal besitzt:
seinen einzigen, unsterblichen Dom von Orvieto.

		Er täuscht sich auch nicht. Wer sechsmal zu dieser Kirche
hinaufgeht, der weiß kein anderes irdisches Paradies mehr. Ihm
gelten keine Kirchen mehr vor dieser Kirche. Er vergißt den
Mailänder Dom, San Marco und Santa Maria del Fiore. Nur der Pisaner
behauptet sich noch und der in Siena. Jener wie ein großer, rauher
Ahne, dieser wie ein schwächerer, zarterer Enkel. Aber Orvieto ist
das starke Mittelglied, der feinere Sohn, der stärkere Vater, ist
die Fülle der gotischen Bauzeit in Italien.

		»Haben Sie Signorelli gesehen?« dies war Nazios erstes Wort, als
ich eines Vormittags aus der Kathedrale kam und fröstelnd in die
weiche, noch ganz umbrische Sonne hinaustrat.

		Ich schwieg befremdet.

		»Luca Signorelli!« wiederholte er scharf und wie von seinen
gesunden, weißen Zähnen hervorgemeißelt. Er hatte eine prachtvolle
italienische Baßstimme.

		»Ja, ich habe ihn nun das weiß Gott wievieltemal gesehen.«

		»Das siebente Mal.«

		»Wie, Sie haben gezählt, wie oft . . .«

		»Oh, das erstemal sind Sie nur so herausgesprungen, Christo santo, ganz bleich, und haben
geatmet . . . geatmet wie einer am Ersticken.«

		Ich wurde rot. Das merkte ich deutlich vom Haar in die Wangen
hinunter. Aber ich nickte gehorsam ja.

		»Das geht vielen so,« fuhr Nazio fort; »ich lachte, er hat es
ernst genommen, sagte ich zu mir selbst, davvero!«

		»Es ist doch eine furchtbare Malerei,« bekannte ich etwas
wichtigtuerisch. »Michelangelo ist ein Kind dagegen.«

		»Ihr habt es heut noch nicht überstanden, das seh' ich. Nicht
wahr, der Erdrosselte . . . der Erdrosselte?«

		Da stieg es wieder in seiner Einfalt und Ehrlichkeit in mir auf,
das mächtige Fresko rechts an der Altarwand der Cappella Nuova: die
Verdammnis der Gottlosen. Ich sah
wieder die gepeitschten, getretenen und gewürgten Sünder und über
ihnen das gehörnte, teuflische Schicksal einhersausen. Ich hörte
wieder das Tosen des Jüngsten Tages und seiner Posaunen. Und es ist
wahr, der am Boden liegende, halb erdrosselte Mensch in der Mitte,
dem der Würger dazu noch auf den Kopf steht, hatte mir auch heute
wieder beinahe allen Atem geraubt. Gar, wenn man dazu noch
Asthmatiker ist!

		»Soll ich einmal mitkommen?« fragte der Bettler und richtete
sich sogleich umständlich an einem Handstock mit gepolstertem Knauf
zu einer hohen, dünnen, stangenhaften Figur auf. Nun erst sah ich
ordentlich, daß ein hölzernes Bein aus der linken Hose guckte und
der rechte Arm nur noch ein kurzer Stummel war. Vom Ellbogen weg
hing der Ärmel leer herunter.

		Ich wollte nicht schon wieder in die Kirche. Und doch schien es
mir unrecht, daß der Krüppel da sich meinetwegen umsonst so mühsam
aus Holz und Knochen emporgearbeitet hatte. Sei es also zum
achtenmal! Mitleidig betrachtete ich meinen neuen Bekannten und
dachte, ob er wohl an einem Tunnel vom Sprengpulver so verstümmelt
wurdet oder glitt er an einem hohen Brückengerüste aus und
zerquetschte sich zwischen Eisen und Granit? Oder war er einer von
den Nationalhelden und Nationalkrüppeln, die auf einem Schlachtfeld
ein paar junge, süße Glieder verloren und dafür ein paar bittere
Lorbeerblätter gefunden haben? . . .

		Der Mann erkannte die Frage in meinen Augen wunderlich schnell
und sagte rasch und fröhlich: »Adua,
Signore, Adua in Abessinia.«

		Und er lächelte über seine zerschossenen Glieder herunter und
über jene ferne lehmgelbe afrikanische Walstatt hinaus mit ihren
zweitausend toten jungblütigen Italienern und ihren schwarzen
Abessiniern. Mit allen seinen großen, weißen Zähnen lachte er wie
über nichts. Jawohl, so einer konnte auch vor Signorellis Satanen
bestehen.

		»Si, si, Adua in Abessinia,«
wiederholte er und blickte, die Augen beschattend, über den leeren
Domplatz in die totenstillen Straßen hinein. Der Römerzug war
vorbei, die Inglesi hätten längst erscheinen müssen. Also leerte
Nazio sein weniges Kupfer in die Gurttasche und stelzte mir ohne
weiteres voraus in den Dom.

		Sogleich umfing uns die kühle, weite Marmorstille und
Marmordämmerung. Schon gab es keine Erde, kein kleinstädtisches
Wesen, keinen Werktag mehr. Nur noch Ruhe, Würde, Größe,
Ewigkeit!

		Nazio stackelte zwischen Säulen und Bogen geradewegs rechterhand
zur Cappella Nuova hinüber. Unheilig klapperten sein Holzbein und
sein Stecken auf dem glänzenden Boden. In mir aber begab sich etwas
Seltsames. Hatte ich zuerst nicht gewollt, jetzt, je näher wir
schritten, um so eiliger drängte es mich wieder an das furchtbare
Bild. Ich sträubte mich im Innersten, aber ich mußte! Mir kam das
widerstrebende Wasser des Velino bei Terni in den Sinn, das nahe
der schwarzen grausigen Neraschlucht so furchtsam und zögernd tut
und doch wie in einem Banne unaufhaltsam und immer verzweifelter
seinem Sturze entgegenrennt, je lauter das Tosen des dumpfen Falles
tönt. Oft habe ich diesen schaudernden Widerstreit bei mächtigen
Begegnungen mit der Natur oder der Kunst mit gruseligem Entzücken
in mir ausgefochten.

		Ja, ja, da war es wieder, das Tosen und Brausen wie ein
Wassersturz, nein, wie der Sturz der gesamten frechen, geizigen,
schmutzigen, niedrigen Menschheit: Signorellis Verdammnis!

		*

		Nazio stützte sich bequem auf den weichen Handrücken seiner
Krücke und überflog das Bild, das er von Figur zu Figur durch allen
Knäuel auswendig wußte wie das Paternoster. Hatte er wohl Sinn für
diese prächtige Muskulatur der Leiber, dieses geniale Überschneiden
und Verkürzen der Figuren oder doch für diese reißende
Beweglichkeit der Körper, dieses Rennen, Fliegen, Stoßen, Stemmen
und vor allem dieses entsetzliche Erwürgen? Oder galt ihm
wenigstens die Idee etwas, dieses Meistern der Gottlosigkeit, so
ein unerbittliches Letzttagegericht? Er hatte doch den Finger ins
herrliche Weihwasserbecken getunkt und sich sehr weit und breit
damit bekreuzt. Und er hatte, so gut es mit einem Bein aus Holz und
einem andern aus alten Knochen noch etwa geht, gegen die jenseitige
Cappella del Corporale eine Kniebeugung versucht! Er war gewiß ein
gläubiger Italiener. Da mußte ihm doch dieses Bild mehr als nur
eine famos geschilderte Gymnastik oder ein trefflich gemaltes
Abenteuer bedeuten.

		Doch ruhig musterte Nazio alles und jedes und sagte zufrieden:
»E un capo lavore, per
bacco . . . ain
Maister . . . wergg,« verdeutschte er
beschwerlich, um mir zu zeigen, daß er auch in meiner Zunge sich
erklären könnte.

		Es gefiel ihm besonders, daß Signorelli etlichen Teufeln so ein
wildes Ziegenbockhaar um die Hüften und Hörner oder Nattern aus dem
Schädel wachsen ließ. »Das sind doch einmal Teufel, richtige
diavoli,« lobte er.

		»Habt Ihr denn schon einen gesehen?« versuchte ich zu
scherzen.

		»Sagt nur immer du! Ich bin kein Herr. Ich bin nur ein Bettler,
wenn ich schon drei Jahre Latein und Dante studiert und noch drei
Jahre an der Akademie gezeichnet habe. Pfui, es langte
nirgends . . . Und dann
Polizist . . . und dann Soldat . . .
und jetzt . . . doch was plappere
ich . . . Herr, ich meine, Ihr fragtet etwas über
die Teufel . . . Was wollt Ihr?«

		»Ob du schon einen gesehen hast?« wiederholte ich ungern.

		»Sie sind so, basta!« entschied er. »Andere Maler haben auch
Teufel gemalt. Ich habe in Florenz und in Perugia und in Rom genug
davon gesehen und bei Maestro Balestra solche auch dick und schwarz
gemalt. Aber das sind alle nicht die echten. Da schneidet man
Grimassen, lechzt und geifert, streckt die Zunge zwiespältig heraus
und treibt ähnlichen Schabernack. Das ist nichts. Vossignoria, seht
Euch doch einmal diese Teufel von Signorelli an! Sie spaßen nicht,
wahrhaftig nein, und treiben keine Komödie. Sie machen harte,
strenge, steinige Gesichter. Sie haben kein Herz. Wisset, sie
müssen! Wie der Donner muß, oder der Blitz muß. Dreinschlagen! Das
ist so. Das weiß ich.«

		Wie er reden konnte!

		In diesem Geist hatte ich das Bild bisher nicht beschaut. Aber
das war unvergleichlich gesagt. Diese Geister da wirken in der Tat
wie eine Naturnotwendigkeit. Nazio mußte das aus einem feinen Buch
oder von einem deutschen Professor haben.

		»Woher habt Ihr . . . hast du das?« fragte ich
geradeswegs.

		»Adua!« versetzte Nazio zufrieden und setzte das Holzbein
vor.

		»Adua? . . . wieso denn? . . . wie kann . . .«

		Nazio winkte ins Langschiff hinaus, wo ein Kustode an der Säule
stand und unverwandt auf uns sah. Gleich füßelte der in schnellen,
kleinen Schritten herzu, in jeder Hand ein Strohsesselchen. Er
verstand sich mit Nazio wohl ausgezeichnet.

		»Sitzen wir!« machte Nazio behäbig. »Signore, es macht vier
Soldi.«

		Ich zahlte und setzte mich neben den Bettler dem Fresko in
seiner besten vormittäglichen Beleuchtung gegenüber.

		»Ja, Herr, das ist gewiß wahr, daß ich dies Bild erst weit unten
in Afrika, bei Adua, verstanden habe. – Am ersten März,
Sechsundneunzig. Das war ein solcher Tag!« – Er zeigte an die Wand
zu den Teufeln empor.

		»Baratieri hatte keine Angst. Wir sind 36 000 Mann. Wo hat der
Negus ein solches Heer? Aber der Platz war nicht hübsch zum
Fechten. Fast gar kein Halm Gras. Nur Erde, gelbe Erde, mit
Sprüngen und Rissen von der Hitze, und fast kein Wasser. O, wir
hatten schon Durst beim Angriff. Und der Feind wehrt sich gar
nicht, er geht zurück, verschwindet.

		Ich bin im 32. Regiment, vorne an der Linie. Man sieht nicht
weit. Immer kommen so gelbe Erdwellen wie kleine Kuppeln und
dahinter ist der Feind wie Wasser zerronnen. Kein Fuß, keine Spur.
Baratieri sagt: Das gibt wieder einmal keine große Arbeit! – das
wird mehr ein Flohfang! . . . Wir lachen. Flohfang!
das ist doch ein guter Witz, sapristi!

		Eine Division rüstet sich zum Lagern, eine andere darf Proviant
auspacken. Die unsrige soll noch ein Stück weit marschieren und
dann Vorposten legen. Gut, wenn wir nur noch einen Schluck Wasser
trinken dürften! Da kommandiert unser Capitano: Feldflasche
vor! . . . O wie gern! wie gern! Eins, zwei,
basta! Wir tun zwei Schlucke. Nur zwei! Keiner wagt noch einen
dritten. Denn wir müssen sparen. Die Sonne ist noch groß und weiß
und noch lange nicht in der Mitte des Himmels. Sie sticht wie ein
Haufen Blitze. Ich habe nie einen solchen Sonnenschein gesehen, so
ein verdammtes, weißes Blitzen, daß man nicht schwitzen, nur
ausdorren kann. Also jetzt vorwärts in Gottes
Namen. . . . Madonna, da kommt's!

		Nicht bei uns zuerst, drüben im Rücken, wo unsere Leute
kampieren wollen. Wir hören nichts vom Feind. Aber unsere Trompeter
schreien wild durcheinander, wie die Feuerwächter in der Nacht,
wenn es an fünf, sechs Orten brennt. Da ist Not, sagen wir, und
machen kehrt. Aber schon ist's auch da! Schwarze Gesichter, weiße
Zähne, große steife Mohrenaugen wie hartes Glas. Zwischen allen
Erdwällen bricht's hervor. Sie reden nicht und brüllen nicht. Ganz
still sind sie und hart und verbissen. Wie diese Teufel da oben.
Nun Schüsse, nun Sprünge, nun Hiebe. Nein, nicht Hiebe, Schläge wie
mit einer Axt. Ich will den Gewehrlauf richten. Da zwirbelt es mir
vor den Augen. Ich sehe rote und schwarze Flecken in der Luft
tanzen, da und da und da, rechts, links, hinten, vorn, überall, und
falle um. Mein Kopf ist voll schwerer Musik. Über mich geht's
weiter, das spür' ich noch. Und ich hör' noch weit hinten irgendwo
eine Kanone schießen, aber dann wird's ganz still. Wie eine große,
schwarze Katze ist der Menelik über uns gekommen. Und das war ein
Packen, Herr, und ein Schnüren und ein Würgen, gerade wie da.

		Meint Ihr, daß so ein Schwarzer gelacht oder auch nur über uns
gespottet hat? Dreiviertel Jahre bin ich ihr Gefangener gewesen,
bis zum Frieden und zum Loskaufen. Nie sah ich sie spotten oder
spaßen. Sie schnitten keine Grimassen, aber redeten auch gar nicht
mit uns. Die haben die Zunge hinter Schloß und Riegel, sagte
Edoardo Forni. Sie zeigten immer zornige, steife Augen und harte,
dunkle Gesichter. Sie mußten uns schlagen, sie mußten uns töten.
Sie konnten nicht anders. Sie mußten wie die Teufel da. Diesen hat
es der Herrgott und den Mohren dort hat es der Menelik befohlen.
Wir gingen ihnen ja an die Freiheit und ans Leben. Gewiß, sie waren
keine Teufel, wenn sie auch schwarz und grausig wie Satane
aussahen. Das merkte ich an manchem Freundlichen in der
Gefangenschaft. Aber lieben mochten sie uns nie, und bei Adua kamen
sie über uns, ganz wie hier. Ich weiß noch immer nicht, wie's kam;
aber als ich umfiel und diese große, schwarze Abessinierkatze über
mich weg schnellte, da mußte ich an unsern Signorelli zu Hause
denken, den ich von Bub' an fast alle Tage gesehen habe. Ganz so
ist's daheim, dachte ich, an die Kapelle gemalt, so ein Brausen, so
ein Sturz, so ein Gericht, und dann fiel ich ganz hin und ersoff in
Dunkel und Vergessen . . .«

		Wie trefflich Nazio das sagte, den leeren Ärmel schwenkend und
mit der Krücke aufs Holzbein klöpfelnd und dann wieder heiter in
die satanische Wandschilderung guckend. Ich sprach kein Wort
dazwischen, aber meine Augen baten: weiter erzählen, du
prachtvoller Mensch!

		»Signorelli muß so was gesehen haben. Die Herren Künstler sagen,
in Florenz habe er eine Predigt vom Jüngsten Tag gehört, daß ihm
die Haare zu Berge standen. Ein berühmter Padre, vielleicht der Fra
Gerolamo, soll das Gericht so ausgelegt haben, daß der Maler nur
noch an diese Wand springen und das Gehörte einfach hinpinseln
mußte. Wer das glaubt! Diamine[bookmark: textAnno17]A17, eine Predigt kann man
nicht malen. Ich behaupte, Signorelli muß so was gesehen haben, wie
ich es sah. Vielleicht ist er in einem Krieg gewesen. Damals war ja
immer Krieg. Vielleicht sind die Romagnolen mit ihrem Häuptling
Cesare über sein Trüpplein gefallen. Ich meine Cesare Borgia, einen
Satan für Tausende! Da hat er dann diese steifen, steinigen
Gesichter gesehen, die sich nicht erbarmen und nicht erbarmen
können. Krieg ist Krieg, Herr, und wenn's einmal Jüngster Tag wird,
heißt es auch: Gericht ist Gericht, nimm's, wie du's gewollt hast!
Hab' ich nicht recht, Vossignoria?«

		Ich nickte und wollte noch mehr haben. Dabei erinnerte ich mich
ganz gut, wie zur Zeit der italienischen Niederlage durch Menelik
viele aufrichtige Zeitungen ihre Leitartikel mutig mit
»Un Giudizio!« überschrieben hatten:
ein Gericht! Jetzt begriff ich das sehr gut.

		»Soll ich Euch sagen, was mir am Bild so gut gefällt? Der
Erzengel,« er zeigte mit dem Stecken über die tosende Gruppe,
»nicht der Michael zu oberst, der das Schwert herausreißt, und der
Raffael auch nicht, der es wieder einsteckt und denkt: basta, das geht ohne mich. Die sind schon hin! –
Aber der mittlere, der muß Gabriel heißen. Der schaut so ruhig
drein. Er ist zufrieden. Er beruhigt uns leise mit der Hand, seht,
über das Geheul in der Tiefe. Das geht vorbei, will er sagen,
un momentino, dann ist's vorüber,
dann haben wir hier oben es wieder hübsch still und gemütlich, wie
ich's liebe, und dann kann die Madonna mit dem Bambino wieder
kommen und die kleinen Christkindengelchen können wieder
herumflattern mit ihren Rosen und Lilien. Habt nur noch einen
Augenblick Geduld! Zweifelt nicht, Signore, gerade das sagt er! Das
geht alles vorbei!«

		Ich sah auf den hin- und herschwankenden Ärmel und auf das
schräg übers lebende gelehnte Holzbein. Aber dies da geht einmal
nicht mehr vorbei, wird nie wieder ganz, dachte ich.

		»Ja, den Tenente Edoardo Forni hab' ich . . .
mi perdoni! . . . den
Gabriel da hab' ich sehr gern.«

		»Was sagt Ihr?« fiel ich schnell ein im Gefühl, da sei ihm etwas
entschlüpft. »Was ist's mit dem Leutnant? War der auch dabei in
Adua?«

		»Eins nach dem andern, Signore, höret nur!«

		*

		Nazio zog behaglich den Speichel im Mund zusammen, aber spuckte
nicht aus, sondern schluckte und warf dem Kustos, der uns von
weitem zuhorchte, einen freundlicheren Blick zu. Dann lehnte er
sich zurück und begann:

		»Ihr könnt Euch denken, wir hatten Heimweh und Fieber und Durst
im Lager. Da jammerten wir. Nur Edoardo sagte kein wildes Wort,
strich immer zufrieden sein Schnäuzchen. Am Abend ward es aber
allemal kühl um unser Gefangenenlager. Denn das Land liegt hoch,
man sagt, zweimal so hoch wie unser Vesuvio, und es kommt der Wind
vom Meer herauf oder von den Bergen herab. Dann vergeht auch der
Durst und das Fieber für ein paar Stunden. Aber das Heimweh wird
größer. Und viele konnten gar nicht schlafen und mußten immer
schlucken und in die Lippen beißen, sonst hätten sie laut
geschrien. Aber von den Schlafenden sah man doch da und dort einen
die Arme strecken. Oder man hörte rufen: Patria! Eh, da rieselte es jedesmal wie kaltes
Wasser über unsern Rücken hinunter. Wir konnten nicht mehr anders.
Wir weinten wie kleine Buben.

		Und zwischenhinein fing einer von Rom an, den San Pietro zu
rühmen und die großen Brunnen, und ein Toskaner sagte, wenn er nur
noch einmal über die Goldschmiedebrücke gehen dürfte, nur noch ein
einziges Mal! Und die von Neapel oder Genua oder von einer andern
Stadt am Meer wollten noch einmal das blaue Wasser schauen und die
angezündete Laterne im Fanale und den Fischgeruch atmen. So einen
Seeduft! Da sagten einige: Wir erleben das nicht mehr. Und andere
riefen: Wir werden hier sterben wie die Juden in Babylon. Wären wir
nur gerade in der Schlacht umgekommen. Und aller Mut ist weg. Und
so finster ist uns worden wie ausgelöschten Kerzen. Funesta notte! . . .

		Der Leutnant Edoardo Forni saß unter uns und redete kein Wort.
Aber er machte ein sicheres Gesicht. Seine Augen wurden immer
lustiger.

		Da stupfte einer den andern und sprach: Sieh', der Leutnant
lacht uns aus.

		Edoardo blickte scharf in jene Ecke, wo man am lautesten
geschimpft hatte. Da ward es drüben mäuschenstill. Der Leutnant
lächelte ein wenig, so an den Schnauzspitzen vorne, nur so viel!
Wir fluchten nicht mehr, es gluckste nur noch etwa unter einer
Decke. Aber der Leutnant griff in die Tasche und zündete eine
Zigarre an. Weiß Gott, woher er die hatte. Er rauchte sie, als säße
er daheim in der Osteria. Jedesmal, wenn er den Rauch aus dem Munde
ließ, blies er das Wölklein weiter, vorwärts, weit in die Nachtluft
hinaus, und lächelte mit seinem schönen bleichen Gesicht dazu. Und
mir war, er schicke das alles nach Italien voraus, so sicher sei
er, daß er dann nachkomme. Und einmal, als wir so leise zusahen,
hob einer den Kopf vom Stroh und sagte ganz schüchtern zum
Nächsten: »Vielleicht, ja . . . wer
weiß . . . vielleicht doch!« Dann sahen auch andere
auf die Räuchlein, die nach Italien flogen, und nickten ein wenig
und meinten: »Jawohl, vielleicht doch! warum auch nicht! vielleicht
doch!« – Und ich sag' Euch, Signore, das war ein Wort, Cristo santo, ein Wörtlein, das
vielleicht . . . es fliegt herum wie ein Vögelchen,
es zwitschert über unsern Köpfen und alle sehen ihm nach und wecken
die andern und fragen, ob sie es auch sehen, wie es gen Westen
hinauf fliege, immer gen Westen hinauf, mit dem Tabakrauch und mit
unsern Augen und mit unsern Gedanken, weiter, weiter, bis wir auf
die Matte zurücksanken und in Italien einschliefen. Aber der
Leutnant blieb noch lange wach und sah ruhig und sicher drein,
gerade wie der Erzengel Gabriel, so daß ich die zwei nun immer
verwechsle und am Ende noch im Himmel verwechseln könnte, wenn ich
sie einmal beisammen mit Zigarren sähe!« Er lachte herzlich.
Zigarren, ein Erzengel!

		»Lebt er noch?« fragte ich.

		»Halt, eins nach dem andern! Signore! Jetzt habt Ihr mich! Nun
will ich auch fertig schwatzen. Ich will sagen, daß einmal der
Negus Negussi ins Lager zu uns kam. Überhängt mit goldenen Ketten
und Silberschildchen und allerlei Karfunkelzeug, mit schwarzen
Knaben, die große feurige Lippen und schneeweiße Zähne haben, und
mit Musikanten fast wie Dudelsackpfeifern, kam er, gerade wie ein
Götzenpriester. Da ward uns ein Stück vorgespielt. Herr, eine
schauderhafte Musik. Aber Menelik tat freundlich und verteilte
Makki, was wie Honigkuchen schmeckte. Wir jubelten und schworen:
morgen sind wir frei, das ist gewiß. Und viele sahen schon die
Maste und das Meer und den Vesuv. Man pfiff und sang die
Marcia reale, wisset: tiri, tiri,
tirititi! Nur der Tenente blieb ruhig. Pian,
piano, schien er zu sagen. Am Abend wußten wir, daß die
Verhandlungen mit dem König abgebrochen waren und wir hier gefangen
blieben. Da hättet Ihr unsere Verzweiflung sehen sollen. Nur
Edoardo Forni biß lustig in seine harte Makkischeibe. Wie eine Maus
knackte er daran. Wie kannst du jetzt noch essen? fragten die
andern. Ich esse das ja nicht fertig. Ich werde doch die Hälfte
daheim essen, auf der Piazza del Nettuno. Ich bin doch ein
Bolognese! Ein Bolognese findet sich doch immer wieder
heim . . . Alles geht vorüber, nur ein Bolognese
nicht! Und dann streckte er sich in die Höhe wie ein großer
berühmter Mensch und nicht wie der kleine, magere Leutnant in der
neunten Kompagnie, mit dem Milchgesicht, das in der afrikanischen
Sonne nicht einmal braun wurde. Und wir alle vernahmen, daß er aus
dem Geschlecht der Baglioni sei und neben San Petronio in einem
alten Palazzo wohne und viel Geld und eine wunderbare Braut habe.
Um einen Kopf größer und fünf Jahre älter und um eine Million
reicher als er! Aber wir wußten auch, daß er regieren werde, er mit
der Zigarre und dem bleichen, festen Lächeln. Wenn, wenn, ja wenn
wir aus diesem verfluchten gelben Abessinien kämen!

		Aber wir wurden wieder munterer, und sowie einer im Traum
Italia rief, sagten wir zusammen:
Abessinien geht vorüber, alles geht vorüber, nur ein Italiener geht
nicht vorüber! Und jedesmal, wenn wir wieder trauriger wurden,
mußte Edoardo eine Zigarre anzünden und den Rauch nach Westen
hinauf blasen. Dann gingen wir mit, per un
momentino, nach Italien. Nur schnell einen Besuch
daheim.

		Bravissimo, am zweiten November ging's wirklich heim. Am
fünfzehnten sah ich die erste Eisenbahn. Am zwanzigsten fuhr ich
auf der Aurora heim. Das linke Bein habe ich nicht mehr
mitgenommen, und den rechten Arm auch nicht. Das ließ ich den
Schwarzen zum Trinkgeld. Aber sonst nichts, seht, sonst gar
nichts!« Er lachte herzlich vergnügt und erhob sich langsam.

		»Aber nun sagt mir doch, was ist aus dem Leutnant geworden?«

		»Angestellt in Rom, in Rom beim König, oder doch fast beim
König, bei einem Minister. Aber man hat mir gesagt, daß er jeden
Tag in den Quirinal hinauf muß. Er ist ein Romagnole, verstehen
Vossignoria das? er wird einmal Senator, Minister und General,
daran wett' ich mein hölzernes Bein, und das ist mir mehr wert als
das andere, denn es ist solider. Und mit Edoardo Forni und seinem
Zigarrenrauch und seinem Pian piano
und seinem ewigen Lächeln werden unsere Jungen überall siegen,
davvero!

		Aber ich bin arm gegangen und arm zurückgekommen. Doch wohn' ich
gut,« spaßte er und sah mich launig an, »denn das hier ist mein
Haus. Schöner hat es der König nicht einmal.« Er streckte den einen
Arm gegen die Säulenbogen, wo es von Marmor und Mosaiken
herunterglitzerte. »Wenn es regnet, sitz' ich da drinnen. Das
gehört mir alles. Sagt nein, wenn Ihr könnt! Und zwischen eins und
drei schließt man den Dom. Ist es dann heiß, sehr heiß, so gehe ich
vorher hinein. Hier in die Ecke sitz' ich und schau' das Bild an
und am meisten den Gabriel und schlafe ein. Es ist in keiner Kammer
so still und kühl zum Schlafen. Der Papst schläft in seinen hundert
Sälen nicht bequemer. Und die Teufel da oben tun mir nichts. Auch
die Verdammten nicht! Aber Tenente Edoardo Forni lächelt ein wenig
herunter. Du Schlafkappe, sagt er, paß auf, wenn der Menelik kommt,
na!

		Und ich lache. Es geht vorüber, nur Geduld, archangelo oder capitano,
un momentino, es geht alles vorüber, nur der Italiener
nicht!

		Um vier Uhr bin ich wieder an der Türe. Es kommen die Fremden
mit dem Vesperzug. Da muß ich an Ort und Stelle sein. Es gibt immer
Kurzweil.«

		Ich höre zu und schweige und habe sehr viel nachzudenken.

		»Kommt jetzt! Es wird Mittag. Der Kustode will schließen.«

		Ich betrachte durch die zufallende Türe nochmals die
dunkelprächtige heilige Welt da innen. Dann war mir, es schließe
sich ein Auge, ein Auge, worin alle sieben Himmel prangen. Als der
letzte goldene Strahl erlosch, wurde ich allmählich nüchtern, sah
wieder irdische Häuser um den Platz, gewöhnliche Menschen, wildes
kleines Gras herumwuchern und einige der gesprenkelten Orvieter
Ferkelchen davon äsen. Da fragte ich: »Nazio, willst du mit mir zu
Mittag essen?«

		»Was denkt Ihr?« brummte er im tiefsten römischen Baß. »Die
ganze Stadt würde mich auslachen. Ich mit einem Signore
essen! . . . Vielleicht in
einem . . . Ja, das wäre
allenfalls . . .«

		»So kommt doch dort hinunter ins Ristorante! Ein Glas Wein!«

		»So viel kann man,« sagte er und hinkte hinunter mit mir.

		Unter dem Leinendach der Weinkneipe erquickten wir uns von Adua
und dem Jüngsten Gericht. Ich ließ nun doch Fische und Gemüse
bringen und bewies dem Genossen mit meinem Appetit, daß ich nun
Signorelli nicht mehr fürchte. Munter zerlegte ich meinem Einhänder
sein Stück, schnitt ihm Brot dazu und füllte fleißig sein Glas und
fühlte ein seltsames Behagen, im fremden Land den Wirt zu spielen.
Von Zeit zu Zeit lüftete Nazio den Vorhang ein wenig, um zur
Kathedrale hinaufzuschauen. Er konnte sie nicht mehr entbehren.

		Ich wollte ihn ein bißchen über sein weiteres Menschlein
ausfragen, aber er redete sich einsilbig zwischen Ja und Nein aus,
so daß ich gleich davon abstand. Er hatte ja das Größte gesagt. Ich
erfuhr nicht, ob er noch Verwandte hat, wo seine Herberge ist, ob
er mit seinem Bettel an der Pforte auskommt und was er sich über
das Morgen und Übermorgen für Gedanken macht. Aber wie Nazio den
Fisch mit samt allen Gräten mit unsträflich schönen weißen Zähnen
kaute und schluckte, dann krachend die härtesten Haselnüsse aufbiß
und in jedes neu gefüllte Glas mit seinem schwachbehaarten,
braunroten, gesunden Gesicht hineinschmunzelte, erzählte er mir
eigentlich genug von seiner Zufriedenheit und Sorglosigkeit. Ein
Vogelherz, dachte ich. Un momentino,
dann heißt es wieder betteln. Un
momentino, dann kann man wieder schlafen und un momentino, so kommt so ein Reisender und läßt
sich das alte Geschichtlein erzählen und zahlt etwas, wenn er nicht
ein rostiger Geldfresser ist. Un momentino,
un momentino, immer ist es kurzweilig, immer wechselt es,
alles geht vorüber, nur Nazio bleibt.

		Auch ich zog nun möglichst wenig Gräten aus dem Fisch, knackte
die Nüsse mit den Zähnen auf und schwenkte das Glas mit einem Zuge
aus. Ich wollte mit so einem tapfern und lustigen Gebaren meinem
Kameraden beweisen, daß ich nun Signorelli auch nicht mehr fürchte
und über den gehörntesten seiner Teufel so gleichmäßig
niederschaue, wie der Archangelo Gabriele . . .
nein, doch . . . Archangelo Edoardo Forni oder er
selber, der holzbeinige und doch noch so saftige Kerl von einem
Nazio Massi.
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		Ein behagliches Nachgeplauder des Erzählers

		In den Apenninen-Nestlein

		Wunderlich schön und lieb war es vor fünfundzwanzig, dreißig
Jahren, durch das Berggehöcker Mittelitaliens mit gemütlichem
Wanderschuh auf und ab zu pilgern und sich dabei immer möglichst
fern von den größeren Städten zu halten, die am Ausgang locken oder
dräuen. Die Hügel werden Berglein, die Berglein Gebirge,
schmutzigweißer Schnee glänzt zuletzt auf den höchsten Kuppen. Aber
aus der Enge geht es überall rasch in breitere Flußtäler und
nirgends ist die Einsamkeit so groß, daß nicht an steile Hänge
hinauf, wo die Schmetterlinge seltener und die Schwalbenpfiffe
spärlicher werden, die ruhelosen Menschen doch noch ein Klatschnest
gebaut hätten, so ein Dorfstädtlein mit Brunnen, Ristorante,
Piazza, einem Barbier und einem Zeitungsverkäufer, einigen lustigen
Bettlern und einem Feilbieter von Zündhölzchen, mit ein paar Katzen
und Menschen, die auf einer Mauer liegend ins leichtsinnige
italienische Himmelblau hinein faulenzen, aber auch mit
frühgealterten Frauen, die unter unwürdigen Arbeitslasten wie graue
und braune Ruinen dahinwandeln, so arm, so ernst, so erhaben und
die doch nicht ganz zerbröckeln.

		Und meist gibt es noch eine alte Kirche, die Kathedrale heißt
und, weiß Gott wieso, irgendein Wunder von Malerei oder Meißelkunst
birgt; und ein Rathaus, das greise Geschichten ausplaudert, an den
Saalwänden merkwürdige Bilder aushängt und im Turm häßliche,
grausame Gelasse versteckt, worinnen einst Herren, die Glück
hatten, andere Herren, die Unglück hatten, selig oder verdammt
werden ließen.

		Ja, selig oder verdammt!

		Denn ich habe diese lehrreichen Mauern oft, nicht selten – so
finster waren sie noch tags! – mit der Laterne des Turmwärtels
gelesen und ergrübelt. Was haben die Gefangenen da nicht alles
hingekritzelt, mit Kohle, Rötel oder einem eisernen Nagel. »Dafür,
daß ich hier etwas malen darf, esse ich nicht,« hieß es an einer
Platte. Ich verstand den Satz lange nicht. Es war so, daß der
Häftling sein Mittag- oder Abendessen opferte, also die paar
Zechinen, die es den Wärter kostete, um eine Kreide oder einen
Stift zu bekommen. Und was malte er? Übel genug einen
Kastanienbaum, eine Kirchenfront, eine offene Haustüre. Aber das
Weh gab ihm Zug und Treue in die Hand und auf der nächsten Platte
war alles schon besser geraten, wirklich die Kirche draußen und
sein Haustor und der Baum im Garten. Dann aber kam ein Gesicht in
allen möglichen Wiederholungen, mit schönem Haar und junger Nase
und weichem Kinn, aber ohne einen Versuch, das Auge
hineinzuzeichnen. Und immer stand darunter: impossible! Ich kann's doch nicht, ich kann's
nicht! – Und später gab es nur noch wirre Striche, ein Gekritzel
wie von einem wilden bösen Kinde, das seine Schreibtafel
mißhandelt; Grimassen, wüste Mondgesichter mit Hakennasen und
herausgehängter Zunge und so weiter, bis zuhinterst und zuletzt in
der Ecke ein Maledetto dieses
unselige Notizenbuch beschloß.

		Desperato! murmelte der Wärter.
Der Elende sei irren Sinnes geworden und habe sich die Stirne am
Gemäuer zerschellt. Desperato!
wiederholte er, das t mit jenem
weichen d-Laut aussprechend, der hier
merkwürdigerweise so oft gehört wird und der so wenig zu den harten
weißen Zähnen des Sprechers und zur harten Geschichte paßte.

		Aber in andern Verliesen sah ich das Kreuz in den Kalk gemalt
und Madonnenbilder versucht, und besonders unvergeßlich ist mir das
tiefe Fenstergesimse und die Türe einer engen Turmzelle in den
südlichen Abruzzen, wo dreimal beiderorts das Wort pazienza geschrieben stand. Geduld, Geduld,
Geduld! Unter dem ersten Schrei lautete das Datum 1565. Dann
wartete der Sanfte sechs Jahre und schrieb zum zweiten Male
pazienza, 1571. Und die Zahlen waren
viel schwungvoller und freudiger markiert. Etwas Zeitloses lächelte
aus ihnen. Aber das dritte pazienza
schien in einer seligen Erlöstheit nicht hingeschrieben, nein,
hingejubelt. Hier war keine Jahreszahl mehr verzeichnet. Die Türe
hatte sich auf das dreifache »Geduld!« nicht geöffnet und das
Fensterchen auch nicht. Aber der unbekannte, große, reine Mensch da
drinnen brauchte zur wahrsten seligsten Freiheit nun keine Türen
und Gitterfenster mehr zu sprengen.

		Was für einen Reichtum von Geschichten enthalten diese
Städtchen, aber auch die Straßen zu ihnen und von ihnen, auch die
Kapellchen am Weg, auch die zerfallenen Häuser, auch die
Hirtenplätze, auch die uralten Bäume und die Brücken über ein
Gebirgswasser, auch die Schaufeln und Hacken und Tragkörbe der
Bäuerinnen. Geschichten, wie ich sie von Alonzo Brigone, dem
Banditenpoeten, von Sisto e Sesto, von Taddeo Amente, der seine
Hübsche erst heiratet, als sie arm und verkrüppelt geworden, von
Fräulein Risola, die den Himmel auf die Erde herunter und alle
Teufel in den Boden lachte, und anderen Geschöpfen erzählte, Sagen
und Abenteuer, wie ich sie so oft an Regentagen oder an tiefen
Abenden bei brennenden Scheitern und dampfender Polenta hörte und
wovon ich mir Dutzende und Dutzende flüchtig notierte, gibt es hier
eine Legion. Sie läuten sich mit so echten und lautern und dabei so
innigen Glockenschlägen ins Ohr, daß der Wanderer davon nie genug
bekommt und daß er meint, sie müßten wegen ihrer Einfalt und ewigen
Seele auch beim Nacherzählen noch allen Horchern gefallen, selbst
wenn er das Erlauschte nicht geschickt wiedergibt. Aber freilich,
man darf hierzu nicht modisch und nervenkrank eingerichtet sein,
man muß noch Zeit und Besinnung zum Zuhören besitzen und das
Geheimnis nicht verloren haben, in der komplizierten Äußerlichkeit
von heute eine unkomplizierte Innerlichkeit zu bewahren.

		Einfache Menschen

		In jenen Ortschaften und durch das schweigsame Land lebte ein
viel einfacherer Menschenschlag als wir nordische Wanderer ihn
kennen. Ob er jetzt durch den Krieg anders, dauerhaft anders
geworden ist, bezweifle ich. Viel mehr schadet der stille Krieg der
Straßen und Eisenbahnen, die heimliche Eroberung des Landes durch
Handel, Industrie und durch das herz- und gemütlose Auto. Aber das
ist überall so, und ein Mittel dagegen ward noch nicht gefunden:
reicher werden heißt ärmer werden; gescheiter werden heißt dümmer
werden; die Wohltat der Kultur wird eine Übeltat an der Natur. Und
es könnte doch wahrhaft auch anders sein.

		Darum war mir damals hier so wohl wie nirgends, beinahe sag'
ich, wie nicht einmal in der Heimat. Gewiß, diese Leute zankten
auch, argwöhnten, verleumdeten, sie logen und stibitzten etwa aus
einer fremden Tasche. Aber es war alles so leichtsinnig, so
äußerlich an der Sünde, nicht das Überdachte, Zurechtgelegte,
sozusagen theoretisch zum voraus Genehmigte der germanischen Sünde.
Es klebte so gar keine Bosheit daran, eher Spaß, Gutmütigkeit, Witz
und sogar liebe Faulheit. Und stäubte man selber lachend dieses
Sündhafte ab, so guckte silbersüß das einfache, ehrliche,
wohlwollende, ich möchte sagen, das apostolische Gutsein von Mensch
zu Mensch aus diesem Völklein hervor. Abgefeimte Spitzbuben wurden
die besten Kameraden; scheinbar verlotterte Mädchen enthüllten aus
dem Innersten einen wahren, noch unangetasteten Schatz von Edelsinn
und echtem Seelenstolz; träge, verlogene Kerle hielten ohne Wanken
ihr Ehrenwort, und was sich blitzend und krachend gehaßt hatte, wie
leicht und lustig fiel es sich wieder in die Arme, und nicht das
leiseste Schwefelgerüchlein blieb zurück.

		Wie viele entzückende Stücklein könnte ich davon erzählen, wenn
man das überhaupt erzählen könnte, was so märchenhaft erlebt wird,
ohne daß Achselzucken und Kopfschütteln des germanischen Zuhörers
folgte. Aber mit erhobenen Schwurfingern kann ich's beeidigen, daß
alle die geschilderten Menschenwesen, so eine Frau Lätizia und der
Seiler Nazio, der büßende Alonzo Brigone, die heldische Rufa, die
lachende Risola und die zornig sich liebenden Bolsener Kinder, der
zufriedene Bettler Massi und der Adelige di Lossa, der schielende
Jüngling Thieco und hundert andere, bei uns in solcher schwarzen
und weißen Einfalt fast unglaubliche und undenkbare Geschöpfe, noch
immer im Apennin und seinen Ausläufern bald genau so, bald in den
köstlichsten Schattierungen von solchem Weiß zu solchem Schwarz
vorkommen.

		Daher ist dem Pilger so wohl bei ihnen. Urweltsgeruch umgibt
ihn. Etwas von der Zeit, wo das Sprechen noch wie das Denken und
das Tun noch wie das Sprechen war, lebt hier fort. Wie wenig
braucht man zum Leben, wie wenig zum Klug- und Gescheitsein!
Wieviel Überflüssiges drängt es den Wanderer in solcher Umgebung
von sich zu schütteln, und wie dünkt ihn bald, er habe nie so
leichte Achseln und ein so heilig loses Vogelherz besessen.

		Aber was für starke braunschwarze Augen zünden aus den
Gesichtern dieser Menschen. Bald sind sie rund und offen wie die
naivste Sonne am Morgenhimmel, bald aber scheinen sie je nach
Bedarf die Flamme wie bei einer Lampe herunterschrauben zu können,
und dann sehen sie am besten. Du kannst dich geben wie du willst,
hereingeschneiter Fremdling, sieben Mäntel und Masken der
Verheimlichung über dich schlagen, o sie haben dich flink
durchschaut. Die einzige Frage, die ihnen vorerst wichtig scheint,
ist sofort gelöst: ob man dir trauen darf oder nicht. Es ist
geradezu unglaublich, was für einen scharfen Sehnerv sie hierin
besitzen.

		Trauen sie nicht, so verdienst du es auch nicht. Dann nützt dir
alles Populärtun und Anbiedern und Geldausschütten nichts. Sie
hören dir zu und lachen und glauben kein Wort. Sie nehmen das Geld
und lachen noch tiefer und trauen dir nicht über den Weg. Kein
Körnlein Ernsthaftes aus ihrem Haus und Dasein würden sie dir
verraten.

		Aber wenn sie trauen, dann irren sie sich auch nie. Und bald tun
sie mit dir wie mit einem Bruder. Ihre Schublade, ihr Küchentopf
und ihr Herz wird gleicherweise vor dir völlig aufgetan, und da
gibt es keinen unverratenen Rest mehr. Dann aber ist es oft
langweilig, oft etwas mühsam, aber meist doch ergreifend schön, was
dir aus ihrem engen, kleinen, genügsamen Tag und Jahr geoffenbart
wird. Oft bückst du dich nach einem Steinchen oder Halm, um dein
tiefes Erröten zu verbergen.

		Das sind Menschen, die freilich nicht in die einst so beliebten,
gekämmten und gesalbten Dorfgeschichten unserer Literatur um
Auerbach herum passen. Sie passen auch nicht in jene Literatur, die
nur von Nerven und Sinnlichkeiten berichtet und durch die, sanft
oder gewaltsam, Unterbewußtseinsfragen und Schnellzüge und
sensationelle Telegramme fliegen müssen. Aber für gesunde oder
gesundheitliebende Leser werden sie immer beglückend passen. Also,
sie werden immer Mode sein, diese modefernsten Menschen
Europas.

		Nie bin ich, wenn ich von ihnen Geschichten erzähle, mit meinen
Worten zufrieden. Noch nie habe ich nur leise gehofft, ihr
gleichwertiger Erzähler werden zu können. Aber gewiß wird einmal
ein Gesunder zu diesen Gesunden, ein Einfacher zu diesen Einfachen,
ein Genialer zu diesen Naiven kommen. Dann wird seine Feder
leuchten und seine Zeilen werden wie unsterbliche Seelen über die
graue alte Erdenmüdigkeit schweben und ihr sagen, daß sie sich
immer noch, schier in der letzten Stunde noch, auffrischen und
verjüngen könnte, wenn sie nur wollte.

		Wahre und unwahre Sagen

		Keine alte echte Volkssage ist eine Lüge. Man muß sich nur nicht
an das Nebensächliche und Zierwerk halten. Die Verzierungen sind
immer schöne, wohlgemeinte Lügen. Aber die Hauptsache bleibt immer
wahr.

		So ein gesundes, ungebrochenes Land- und Bergvolk hat natürlich
auch Gewaltskerle von Kraft, Wildheit und Unternehmungsübermut
hervorgebracht, unter seinem Adel und unter den Hirten und
Hirtenknechten. Da gab es dann die gleichen Ausschweifungen, denen
die Gewässer dieser Gegenden frönen, indem sie lange Zeit harmlos
auf ihren braunen Kieseln daherrieseln, aber dann plötzlich unter
Himmelsgeleucht und Himmelgekrach zu gesetz- und gefühllosen
Strömen anschwellen und hassen, wo sie geliebt, beißen, wo sie
gestreichelt, töten, wo sie vordem belebt und gesegnet haben. Dann
aber, nachdem sie die Übertreibung trunken ausgekostet, kehren sie
naiv wie Kinder, die den tollsten Streich über Nacht vergessen, ins
alte, magere, friedliche Bett zurück und musizieren nichts als
Sanftmut und Geduld und liebenswürdige Schläfrigkeit. Wer die
Chroniken von Aquila, Spoleto, Norcia, Visso, Ascoli, Sulmona
liest, wird diese Wildbäche oft rauschen hören. Und dabei sind die,
welche am lautesten brausten, nicht einmal in die Akten und
Protokolle gekommen. Man muß zwischen den Zeilen – – hören.

		Gewiß ist es keine Legende, daß hier von den Monti Tramiti und
Folterona bis zur Majella ein großartiges Banditenwesen herrschte.
Aber es waren nicht gemeine Diebe und Strolche. Die Führer hatten
ritterliches Verbrecherblut, ob sie nun vom Adel oder aus dem
gewöhnlichsten Plebs stammten. Und das vergißt man immer bei dieser
dunkelroten Historie, daß die Räuberei nicht aus Anlage oder Lust
emporwucherte, ganz im Gegenteil ist keine Rasse ehrlicher geartet
und minder zum Unrecht aufgelegt als diese guten Bergler.

		Aber durch viele Jahrhunderte lebte das Volk hier unter
Herrendruck. Es wäre genug gewesen, wenn das steinerne Gebirge und
der oft so saftlose, harte Boden und das graue Gewölke auf den
sibyllinischen Gipfeln diesen Leuten Herz und Spaten schwer machte.
Aber da wuchteten noch auf ihrem Rücken so viele Grafen und Barone,
Schloß- und Stadtherrschaften. Was mußte man nicht mittelbar und
unmittelbar steuern, fronen, wie tief sich bücken, wie sauer
knierutschen. Welche Übergriffe erlaubten sich die Blaublütigen in
die jungfräuliche und eherechtliche Welt der Untertanen. War es
schon schlimm darum bestellt im viel geordneteren Oberitalien, so
nahe Mailand, dem Vizekönig und Erzbischof – man denke an die
Promessi Sposi! – wie arg muß erst in diesen fernen Gebirgsstrichen
gehaust worden sein, wo sich der Hilfeschrei an sieben Bergen und
in sieben Sacktälern zerschlug, ehe ein Klang davon in die
Provinzstadt hinaus an ein mächtiges und gerechtes Ohr gelangen
konnte.

		Da half man sich denn selbst. Man beraubte die Reichen, die
Stolzen, die Mächtigen. Man tötete und plünderte aus Hunger, aus
beleidigtem Ehrgefühl, aus demokratischer Rache. Auch hoher Adel
half mit oder nahm die Räuber in Dienst und hier begann das System
niedriger zu werden. Oft jedoch lehnten sich die Edelleute im Lande
treu mit dem Volke gegen die ausschweifenden Beamten des Vizekönigs
von Neapel oder des päpstlichen Statthalters auf, gegen ungeheure
Steuern, gegen Feldzüge und Söldnerdruck. Man kann sagen, daß die
Wolf- und Bärenjäger der Abruzzen nie aus bösem, verdorbenem
Willen, sondern stets von Not, Elend, falschen Vorspiegelungen und
höheren Intrigen mißleitet, auch furchtbare Menschenjäger wurden.
Wer weiß, was Sixtus V., der Papa Sisto der hundert grauen
Sagen, innerlich gelitten hat, als er das Räuberwesen mit Stumpf
und Stiel auf einige Zeit ausrottete, er, der Mann aus dem Volke,
der heimlich für dieses Volk schwärmte und die Nobiltà verachtete,
und mit Bewußtsein diese kleineren Sünder hängen und die großen
laufen lassen mußte! Was ich im »Sisto e Sesto« erzählte, ist
wasserhelle historische Wahrheit.

		Aber nun das Schöne: die Mörder und Räuber rührten keine Münze
des Nachbarn an. In den Dörfern und Weilern waren alle Türen offen,
es gab kein Schloß an den Kästen und Truhen, der Ziegenkäse im
Keller, die Maiskuchen, die man für ganze Monate buk, das Kupfer
und wenige Silber in der Lade, alles war sicher. Es gab keine
sauberere Ehrlichkeit auf Erden als die unter diesen Räubern aus
Not und Beruf.

		Einen Beweis davon, wie redlich man hier in den Abruzzen ist,
kann jeder Pilger tagtäglich erleben. Mit der falschen Politik hat
auch die Räuberei aufgehört. Aber wütete sie noch, du wenigstens,
schlichter, bescheidener Wanderer, wärest gesichert wie in Abrahams
Schoß. Was die Reisebücher noch vor zwanzig, dreißig Jahren von
unsicheren Gebieten in den Abruzzen vormalten, ist kurz und gut
Unsinn. Nie ist mir ein Soldo gestohlen worden. In den Städten Rom
und Florenz und Perugia, jawohl, da nahm man mir vor den Augen das
eben gekaufte Körblein Pfirsiche, den Feldstecher, die Schärpe weg,
floh und lachte mich aus sicherer Ferne noch aus. Doch das waren
auf dem Stadtpflaster geborene Flegel. Auch mein wortkarger
vieljähriger Führer Thieco, dieser Bursche voll innerer Wildheit
und mit einem böse schielenden Auge, schnitt mir ab und zu von der
Salami oder biß mir ein Stück vom steinharten Ziegenkäse weg. Aber
als ich ihn das erstemal daran ertappte, wurde er nicht etwa rot,
sondern hielt mir den halben Schnitz hin und sagte gemütlich:
»Signore, wollt Ihr auch davon?« Er war von Foligno, also nicht ein
echter Bergler; aber auch kein echter Dieb. Oben von Serravalle an
wäre so ein Ertappter krebsrot geworden und hätte im ersten Sturz
von Scham und Stolz das kurze Messer aus dem Gurt gezogen.

		Ach, mögen sie doch heute noch so sein, auch nach dem
vierjährigen Krieg, nach Straße und Eisenbahn und Auto, die
schamlos in seinen Eingeweiden wühlen, dieses herrliche Völklein
der Abruzzen!

		Bei trübem Tag, bei unheimlicher, sternloser Nacht, wie oft bin
ich damals in jenen so verlorenen Gegenden gewandert, habe mich
Hirten, die im Freien übernachteten, angeschlossen oder in die
erste beste Hütte begeben und neben Hund und Katze und Kindern am
Boden auf einer Matte aus Laub und Gras geschlafen. Mein Rucksack
hing an der offenen Haustüre und, wenn ich dankend wegzog, war noch
alles darinnen von gestern, Zucker, Kognak, Tee und Speck und
Zwieback. Kein Zündhölzchen, kein Wachsstengelchen fehlte. Aber
schwerer schied ich als ich kam. Man schob mir noch Käse und
gedörrtes Fleisch und jene sonderbaren, wie zu Stein und Bein
gefrorenen, dünnen Mehl- und Fruchtgebäcke in die Tasche, die erst
nach langem Saugen auftauen und dann köstlich munden; oder jene
rötlichen, duftigen Harzklötzchen, die man zur Kurzweil stundenlang
auf der Zunge hin und herwälzt und die je länger, je feiner ihr
Aroma und damit eine Luftreinigung durch den ganzen Körper führen.
Ab und zu einen Hund, einen wilden Schafbock, ein verfaultes,
hochhängendes Brücklein oder ein feuchtes Gemäuer, wo man auf
Skorpione und Asseln stoßen konnte, aber niemals den Menschen der
Abruzzen fürchtete ich. Und so oft ich noch in den Kreisen
erlauchtester Moderne die alte Räuberfabel anstimmen höre, merke
ich voll Ärger, wie rückständig wir noch in allem jenen mit der
Natur und der Wahrheit gehenden Menschen gegenüber geblieben sind.
So oft wir nach Berlin, Paris oder Rom laufen, um so rückständiger
kehren wir in unsere Stube heim. Den wahren Fortschritt würden wir
in jenen hotel- und trinkgeldlosen Bergen finden.

		Mehrmals, wenn ich durch die Vororte Zürichs nach Hause strebte,
nachdem die Hälfte der Straßenlampen gelöscht und der Tramverkehr
verstummt war, hätte ich mich lieber in die verrufenen Bezirke der
Abruzzen gewünscht. Was ein Jahr in Zürich oder in einer andern
Stadt an Diebereien, Einbrüchen, Überfällen und Totschlägen
leistet, bringt der ganze Apennin vom Monte Pennino bis zum Monte
Petroso nicht in einem Jahrzehnt fertig.

		Auf unvergeßlichen Pfaden

		Diese stillen umbrischen Straßen bis hinein in den Schatten des
zentralen Apennins und über seine Schultern hinweg auf die
adriatische Seite, diese Wege meist durch die Tiefe der Talung,
nahe einem Flüßchen, mit Weidengebüsch, niederem Pappelgehölz,
seltener mit Ölbäumen, Kastanien, Pinien und höher oben auch mit
Steineichen; rechts und links bronzebraune, in der Sonne oft fast
wie müdes Metall schimmernde Anhöhen, Waldinselchen, wo eine Quelle
sprudelt, Schwalbennest-Städtchen, wo eine sonnige, minder steile
Höheterrasse sich vorschiebt; aus einem Laubparadies heraus auch
dann und wann ein altes Kloster, das man gerne bewohnt und gastlich
haben möchte; diese Straßen, die erst noch durch ansehnliche
lustige Ortschaften gehen und sich da die Melancholie bei viel
Glockengebimmel, Mädchenscherz und Trattoriengeschwätz einen Moment
von der Seele baden; diese Straßen, die dann außerhalb der Tore, in
der einsamen Bergtalung, um so einsiedlerischer und nachdenklicher
werden, je toller sie sich im letzten Städtchen gebärdet hatten;
diese Straßen, wo jetzt nur noch kleine Kapellchen, verlotterte
Steinhütten, ein armseliger Weiler, eine seltsame Spelunke,
zurückhaltende Bergler mit einem Karren und freilich auch die froh
und klatschhaft allgegenwärtige Ziege grüßt; diese Straßen näher
und näher den gewaltigen Wölbungen des Hochgebirges, zwar einer
fremden Sorte von Bergen, mit fremden Gesichtern und fremdem
Gewand, aber doch mit einer verlockend schönen, feierlichen,
seelischen Einladung an den Pilger, zu kommen, nur herzhaft näher
zu kommen und sich auch in dieser stillern, zahmern, eben klassisch
antiken Macht seiner Höhen heimisch zu fühlen; diese unvergeßlichen
Straßen, wo mir die sorglose, unbewußte Armut, die naive
Menschlichkeit und Natürlichkeit so oft begegnet ist, zugleich mit
den uralten Mythen und Historien der Antike, die sich hier in die
legten Winkel eingenistet haben; o wie lieb' ich euch über
alle, alle andern Straßen der Welt, selbst über die liebsten meiner
Heimat! Jeder Schritt auf euch war Friede, Leichtherzigkeit,
schönes, heiliges Überdenken des Einstigen und des Künftigen und
ein seliges Haben der Gegenwart.

		Umsonst versuch' ich euern Zauber zu erklären. Oft hab' ich
darüber gesonnen. Hundert Gründe stöberte ich auf, aber den letzten
und tiefsten würde ich nur wieder wissen, wenn ich über euch
hinpilgere. Zurückschauend und zurücksinnend nach euch, ist mir
alles wie in einen Zaubernebel von Wohlsein und Wahrhaftigsein
gehüllt. Ah, da hab' ich's: die Wahrhaftigkeit jeder Minute und
Stunde, dieses unvergeßliche, von der Seele in alle Fingernägel
dringende Gefühl des Erlebens, des greifbaren, lieben, reichen
Jetzt, Schluck für Schluck ins ganze Wesen hineingetrunken, das ist
das Geheimnis der apenninischen Wanderschaften.

		Kein Auto störte sie, kein Postwagen, keine Reklametafel und
selbst der dünne, blitzende Schrei der Menschheit, der leise durch
die Telegraphendrähte sogar in diese Einsamkeiten etwa gerufen
wird, er klingt wie Schweigen, und die Telegraphenstangen sind
magere, krumme, entlaubte Baumstämme, so daß man bei ihnen an
verbannte, ehrwürdige Greise des Waldes, nicht an schmucke Sklaven
eines Stadtbüros denkt. Man erinnert sich an ihr einstiges Grün,
nicht an ihre Depeschen.

		Und seltsam, man wird nicht müde auf diesen Pfaden. Man kann
marschieren und marschieren als wär' es immer Morgen. Die Hitze ist
eine andere als bei uns, eine klare, trockene, diamantenfrische.
Der Abend wird kühl, und ein aufmunternder kleiner Wind stellt sich
fast jeden frühen Nachmittag ein. Obwohl es oft einförmige Strecken
gibt, wird das Wandern doch nie langweilig. Denn diese
Einförmigkeit erscheint nur so dem Geistesarmen, dem
Oberflächlichen, dem nach landschaftlichen Sensationen Hungrigen.
In Wahrheit gibt es keine Eintönigkeit hier. Nah und fern wechselt
alles von Schritt zu Schritt. Man muß nur ein bißchen von der
Tapete ins Muster, vom großen Format in die wunderbare
Einzelzeichnung schauen. Da gibt es kein Erschöpfen und Enden,
nicht in den Formen, nicht in den Farben, am wenigsten im
Sinnlich-Seelischen des wechselnden Bildes.

		So wahr ist das, daß ich hier oft und oft das Alleinsein dem
besten Kameraden vorzog. Nirgends war ich mir selbst eine bessere
Gesellschaft als hier. Gewiß, das Zuzweit- oder Zudrittgehen hat
auch seine besondere Löblichkeit und ich hab' es oft an die
herrlich einsame Eigenbrödlerei vertauscht. Jedoch, wenn ich jetzt
aus der Erinnerung die Köstlichkeiten des Wanderns pflücke, so
duften sie am tiefsten und feinsten doch aus jenen Wochen, wo ich
allein ging.

		Im übrigen, wen etwa das Heimweh nach Gesellschaft ankommen
sollte, der findet sie bald und willig. Er muß nur den Stapfen des
Viehs oder den Spuren eines Karrens folgen oder sich abseits nach
einer Hütte schlagen, wo es raucht. Er teilt seinen Zucker und
seine Zigarren mit den Leuten, benimmt sich ungekünstelt und
einfach wie ihresgleichen und ist rasch nicht mehr allein. Genügt
ihm jedoch ein Stall oder eine Dorfhütte nicht, so gibt es, sofern
der Wanderer nicht in den innersten Sackgassen dieser
weitschichtigen Gebirge steckt, von allen Seiten Gelegenheit, schon
in einem behenden, kurzen Tagesmarsch ein altes, plauderfrohes und
recht interessantes Städtchen zu erreichen.

		Ich mag sie nicht aufzählen, diese Ortschaften voll Güte, Ernst
und einer innern, niemals laut lachenden Heiterkeit. Suche sie
selbst! Verdiene sie selbst! Das Gebirge riecht herein, seine
Schatten kühlen den Mittag auf der Piazza. Das Völklein aber hat
etwas von antiker Hirtenhaftigkeit an sich. Selbst die
Budenbesitzer und Krämer neben dem kleinen, inhaltsreichen Dom
könnten ebensogut Kühe melken und die Geißen in die Sömmerungen
hinauftreiben, als hier Zucker abwägen und Zigaretten anbieten.

		Wie oft stand ich bei den Glocken oben im schlanken, luftigen
Kampanile solcher Bergnester und sah die Hänge hinunter und
jenseits Berg hinter Berg zu immer höhern Kuppen empor. Dann aber
lockte mich immer wieder das dünne weiße Band, das in der Tiefe mit
so viel Geduld talauf, talab lief, die gute, alte, treue Straße.
Und wieder zog es mich mit ihr weiter, weiter!

		Wer die antike und die mittelalterliche Geschichte dieser Erde
ein wenig kennt, für den belebt sich beinahe jeder Baum und jeder
Steinklotz. Aus diesen Gebieten gingen große echte Römer, Denker
und Heerführer, Künstler und Lebemänner hervor. Hier lüfteten die
greisen Sibyllen ihren Schleier, hier suchten verdorbene
Cäsarensöhne Gesundheit und Kraft zu neuen Grausamkeiten, von hier
holten schwache Regierungen das Holz zu bessern Nachfolgern, hier
versteckten sich geächtete Staatsmänner und brüteten grollende
Verbannte die Schlangeneier der Rachsucht, des Neides, der
Zwietracht aus. In diese Täler und Tälchen trieben die Goten die
Griechen und die Griechen wieder die Goten. Da unter der gleichen
Steineiche hörte man gestern die Sprache Platos und rezitierte ein
Jurist aus Konstantinopel Sophoklesverse, und heute toste wie tiefe
Orgel das Gotisch des Ulfila in den Baum, so daß sein Geäst wie im
Nordwind erschauerte. Hier zogen dann die Leute von Venedig, von
Austria und deutschen Gauen die Straßen gegen Rom und den beiden
ersehnten Sizilien hinunter, wenn es durch die offene Toskana und
Umbria zu gewagt erschien. Besonders Barbarossas unheimlicher Sohn,
der sechste Heinrich, legte seine nächsten und stärksten Bollwerke
gegen den Papst in dieses gebirgige Land, und von hier suchten grob
und eigenmächtig sein Freund Konrad von Uerslingen und eine Weile
der noch rohere Markward von Anweiler von dem päpstlichen
Kronmantel in einer Methode, die Friede hieß und Krieg war, Stück
um Stück wegzuschneiden. Ja, hier oben zu Spoleto saß zweimal auch
der sanftere Bruder des Kaisers, zugleich der Herr über Schwaben
und die deutsche Schweiz, jener »süße junge Mann« der Dichter, der
aber im Kampf um die Gewalt recht schwere Püffe nach Rom
auszuteilen wußte. Da oben saß er und mit ihm »die Griechin«, jene
bildschöne, junge Gemahlin, die man »eine Taube ohne Galle« pries:
König Philipp und Irene.

		Hier vor dem vielgipfeligen Gran Sasso-Massiv gründete des
herrischen Heinrichs noch herrischerer Sohn Friedrich II. die
schöne, markige Bergstadt Aquila als Schutz- und Trutzgemeinde
gegen die Päpste. Aber ach, damals war das Adlerhafte der
kaiserlichen und der pontifikalen Politik nur noch ein Name. Es
geht der Zersetzung entgegen, zum Schafott auf dem Marktplatz von
Neapel für die einen, ins französische Exil nach Avignon für die
andern.

		Mitten in diesen Wendezeiten spazierte, lächelte und lehrte der
hl. Franz am Ausgang des Haupttales in die offenen
Tibergebiete hinaus. Die Wölfe und die Räuber des Gebirges sind
dienstfertig oder reuig zu ihm ans Pförtlein des elenden
Bruderhauses klopfen gekommen. Er selbst ging nicht zu tief in den
Bergschatten hinein. Er liebte Sonne, offenes Land, bevölkerte Ufer
am Fluß oder See und nahe Volksgemeinden. Und seine Klöster sind
denn auch lange nicht so gern wie die der Benediktiner oder der
Kartäuser in die Wildnisse gebaut, vielmehr ans Ohr und an den Mund
des lieben gewöhnlichen, beisammenhausenden Volkes gesetzt worden.
Aber seinen lieben ernsten Bruder Bernard von Quintavalle ließ
Franz gerne für viele Tage auf den Bergen einsam wandern, »um nach
den Dingen zu sehen, die oben sind«. Und bis in die letzten Gipfel
und Verästelungen meiner Straße sandte der Poverello seine lieben
Minores, um den Leuten hier, die immer nur die eine, die graue
Farbe des Armutmantels gesehen hatten, jetzt auch die andere, die
allen Purpur überstrahlende Seite zu zeigen. Und wo man denn
hierorts geht und steht, weht einen die schönste franziskanische
Stimmung an.

		Klausnerzellen und einsame Stifte wurden in diese stadtfremde
Wildnis sozusagen verborgen. Und an ein solches versteckte
Klostertor soll in Pilgermantel und Kapuze eine schlanke Gestalt
beim Abenddämmern den Türklopfer geschlagen und auf die Frage aus
dem Schiebfensterchen, was sie wolle, so grausig schwer ins Gatter
gerufen haben: »La pace!«, daß der
einfältige Pförtner sofort wußte, es könne niemand anders sein als
Dante, der große Heimatlose.

		Aber der alte Peter Eremita floh noch tiefer und höher in die
Steinwüsten der südlichen Abruzzen hinein. Und so viele ihm als
Jünger folgten, selig wie Hündlein auf der rechten Fährte, um so
höher und tiefer hinein floh er nach dem göttlichen Alleinsein. Und
siehe, da reiten eines Tages Ritter und Bischöfe über diese
Straßen, mit einer Papstkrone auf dem Kissen, und suchen und
suchen, bis sie den Achtzigjährigen gefunden und auf den Stuhl
Petri gezwungen haben. Er dankt schnell wieder ab, er hört die
Falkenpfiffe von der Majella her, er flieht wieder zurück in die
alte Wildnis. Und wieder packt man ihn – denn ein gewesener Papst
ist gefährlich! – und läßt ihn in einem Kastell der Campagna vor
Bergweh sterben.

		Umgekehrt kann der große Prediger des fünfzehnten Jahrhunderts,
Bernardino von Siena, nicht schnell genug vom volkreichen Norden
Italiens durch diese Bergländer ins noch belebtere Neapel ziehen,
um so recht mitten in den Menschen sein glühendes Herz
auszuschütten. Nichts sagen ihm die Gipfel und Waldeinsamkeiten.
Menschen, Menschen! Wie er die alte Abruzzenstraße hinrennt, als
fühlte er, daß ein Schnellerer hinter ihm renne! In Aquila hat er
ihn erreicht. Dort liegt der städte- und menschensuchende Prediger
unter einem kalten Steine, und man meint noch heute die unrastige,
heimwehvolle Pein der Gebeine aus der Gruft zu vernehmen, weil sie
ihre Schritte nach der großen hellen Stadt am Meer nicht vollenden
konnten.

		Und nun kämen die vielen Stadt- und Burghistorien, die Abenteuer
der Spoletaner Herren, die lustigen Fehden zwischen Legaten,
einheimischem Adel und den Räubern, die bald von diesen, bald von
jenen besoldet sind. Es kämen die Sagen, wo Antike, Mittelalter und
Neuzeit sich so köstlich mischen. In einer wird unverkennbar
Michelangelo gezeichnet, der Steine sucht und Menschen findet. Um
Spoleto herum flüstern longobardische, hohenstaufische und
Renaissance-Geschichtlein; Hannibal und Lukretia Borgia und der
gewaltige Kardinal Albornoz gehen hier Hand in Hand. Und im
unverwüstlichen alten prächtigen Gubbio, wo kein Steinwurf weit die
Straße eben läuft, was für Sagen wehen um den gewaltigen Palazzo
dei Consoli oder von den Mauern des Sant' Ubaldoklosters herunter!
Wie Maestro Giorgio seine roten Farben und den wundersamen
höllischen Glanz in seine Becken und Kannen brannte, was plaudert
sich darüber das alte Gerücht Tiefsinniges aus! Bei Le Vene
sprudelt hart am Weg die Quelle des Elitumnus, die liedgefeierte,
um Norcia herum blühen süße heilige Legenden von Santa Scolastica
und ihrem gewaltigen Bruder Benedikt auf. Dort hat auch die
schlichte Hirtin Vespasia Polla eines Nachts beim Erwachen, so oft
sie die Füße streckte, ein Klirren und Klingen gehört, als stieße
sie an Kleinodien, bis sie aufsitzt und ihr eine Kaiserkrone über
den Boden rollt. Sie ward die Mutter Vespasians.

		Bei Acquasanta spukt es von Badehistörchen der alten Tage, und
in die sibyllinischen Berge hinein wäre genußreich zu verfolgen,
was die Figur des Quintus Sertorius, eines tapfern Feindes der
Sulla-Aristokraten, im muntern Volksgemüt für romantische
Wandlungen durchzumachen hatte. Auch die wilden Tiere sind noch
lange nicht aus der Erinnerung gewichen. Luchs, Wolf und Bär murren
und schnauzen in manche Fabel hinein. Wölfe hörte man vor dreißig
Jahren noch ganz wohl durch die kalten, hellen Nächte der
hintersten Abruzzen bellen. Man ängstigte sich nicht sehr darum.
Die Hirten der obersten Hütten und Weidplätze führen magere,
sehnige Hunde mit sich, die ich genau so wie den Wolf fürchtete.
Diese Hunde waren beim Alleingehen meine einzige, aber dafür
offengestanden auch gewaltige Sorge. Schließlich gesellte ich mir
selbst ein Hündlein bei, so umständlich das wurde, um minder vor
seinen wilden großen Brüdern in Not zu geraten. Oft und oft habe
ich mir die Unverfrorenheit der hiesigen Ziege gewünscht, die sich
hinten und vorne anbellen läßt, witzig dazu lächelt und geruhig
weiter Gras um Gras vom magern Rain rupft. Bellen ist noch nicht
Beißen!

		In nächtigem Pilgern

		Ganz unvergleichlich wird das Wandern in diesen Bezirken, wenn
man an einem heißen Nachmittag sich irgendwo verschlafen oder bei
einem alten Wein aus dem Lederschlauch – ja, das gab es noch, den
alttestamentlichen Lederschlauch! – und bei vielwissenden Berglern
sich zu tief in den Abend festgesessen hatte und nun mit doppelter
Wanderlust sich auf die Sohlen macht, weit in die Nacht hinein. Wo
habe ich je eine solche Stille erlebt wie hier? Im Schweizergebirge
kracht es jeden Augenblick, tosen die Bäche, rauschen die Wälder
und rollen noch um Mitternacht Wagen oder begegnen einem noch
Fußgänger, und wenn sie auch nur wie Schatten vorbeihuschen und nur
leichthin Guten Abend oder Grüß Gott sagen, ist doch der herrliche
Mantel des Weltschweigens banal in zwei Fetzen zerrissen. Besser
als von der frömmsten Nachtpilgerlippe grüßt mich Gott, er, der
einzige große Ton und doch auch das einzige große Schweigen des
Universums, in solchem nächtigen Alleinsein.

		Ja, hier herrscht volle Stille, tiefste Ruhe. Alles scheint sich
in Nachdenken einzuhüllen und wortlos auf etwas geduldig und leise,
den Finger am Mund und den Puls verhalten, zu warten, ehrerbietig
zu warten. Ich weiß, auf was! Auf jenen Augenblick, wo es heißt:
so, ihr guten Berge und ihr gehorsamen Bäche, ihr stummen, frommen
Steine, ihr Gräser, Tiere und Menschen, ihr habt euer Tagespensum
ordentlich vollendet, die kleine Aufgabe ist erfüllt, das Warten an
der Schwelle hört auf, ich öffne, ich, der euch so wollte, so
schuf, so prüfte! Kommt herein, die Türe ist offen, meine Ewigkeit
ist nun auch eure Ewigkeit! –

		Und die Riesenportale des Jenseits öffnen sich heimatlich und
alles, was außerhalb ist, nein, außerhalb war, zerrinnt zu nichts.
Und es rumpeln die gewaltigen Alpen hinein und ihre Falken und
Bergtauben sind mit dabei, und es rauschen die Ozeane mit ihrem
silberschwänzigen Leben und die ruhelosen Ströme und die durstige
Wüste und das so wissenlose und doch so ahnungsvolle Tierreich
herein. Und es schreitet hinein die alte liebe staubentschüttelte
Menschheit und macht hier ihre letzte Dummheit, indem sie den Kopf
unter dem Portal neigt, aus nichtiger Niedrigkeitsangewöhnung, wenn
sie bei hohen Herren vorzusprechen pflegte. Hier ist das Tor hoch
genug für alle Köpfe und es gibt kein Bücken mehr und vor dem
aufrecht erhabenen Gott steht der aufrechte Mensch!

		Solche Gedanken durchschimmern einen bei spätem, einsamem
Wandern. Man fängt an, das Warten zu verstehen, das Warten zu
lieben, das fromme, geduldige Warten mitten im behendesten
Arbeitsgezappel zu finden und fest in beide Hände zu nehmen und ans
Herz zu schließen, wo es am wärmsten pocht.

		Wie spät ist es? Ach, wer möchte jetzt die Sackuhr beraten. Es
kann Mitternacht sein, es kann gegen die Zwei und Drei gehen. Was
verschlägt's? Für mich gibt es kein Rinnen der Sekunden, kein Tick
und Tack der Zeit, für mich existiert nun bloß ein übermächtiges
Vertrunkensein im Jetzt. Es gibt nur Jetzt. Jetzt ist alles!

		Satten Herzens schau' ich um mich. Die Straße zieht sich
bleichlächelnd durch das dunklere Feld voran. Ich seh' sie ein
gutes Stück weit. Rechts und links geht es dunkel in die Höhe, bis
der blauschwarze Himmel beginnt, wahrhaft blauschwarz und doch so
licht! Dort rieselt es wie Gold aus allen Poren. Es ist ein
einziges gelbes Leuchten. Nie sah ich es so im Norden. Nur bei Wind
oder Winterkälte blitzt der Nachthimmel auch bei uns so mächtig
herab; aber es ist ein frostiges, trotziges, niederschmetterndes
Gefunkel. Hier strahlen die Sterne auch bei lauer, windloser
Sommernacht gewaltig hernieder. Zweimal größer als bei uns
erscheinen sie, mit viel längeren Zacken, und durchaus warm,
sonnenhaft warm und gütig blicken sie uns an. Schon im sommerlichen
Tessin erlebt man etwas davon, in der Lombardei wird es noch
deutlicher; aber das sind nur Vorspiele für das millionenäugige
Himmelsdrama der Apenninen-Nächte.

		Wunderselten einmal, ganz nahe am Fuße, gluckst etwa ein Quell,
aber so als ob er Worte verschlucken und Schweigen andeuten möchte.
Oft, wenn schwacher Mond regierte, begegneten mir zwei Tiere
tiefsten Silentiums: lange, dunkle, durch den Staub kriechende
Schnecken und raschere, noch viel dunklere Molche. Oft blieben sie
mitten im Weg rasten, diese Philosophen der langsamen Spekulation,
als hielte sie ein besonders verzwicktes Argument auf. Dann krochen
sie voll Gesichertheit weiter, indem sie ein neues Rätsel
entknoteten und die zerbrochenen Eierschalen des alten fröhlich
hinter sich ließen.

		Ein Bursche, der mich einmal begleitete, zertrat regelmäßig
diese Wesen mit seinem harten italienischen Stiefel. Als ich es
merkte und verwies, entschuldigte er sich: er wollte ja nur sehen,
ob wirklich Feuer heraussprühe, wie das dumme Volk von den
Salamandern glaube. Und im selben Moment quetschte er ein weiteres
Geschöpflein mit grausamer Sohle zu Brei. Nicht aus dem
aufstöhnenden Tier, das mir jetzt wie ein geplagter Mensch vorkam,
sondern aus dem blassen Stutzer, der im Moment eher ein Tier
schien, funkte ein böses Feuer von Gefühllosigkeit oder gar
Ergötzen hervor. Das verdroß mich so, daß ich beschloß, womöglich
schon morgen den Kerl abzuschütteln.

		Aber nun fügte es sich mit jener raschen oder gelassenen
Schicksalsgerechtigkeit, die im kleinsten so wenig als im größten
ich je ausbleiben sah, daß der Unhold, eines reichen Sindaco Sohn,
der bereits am Gymnasium von Perugia Ovid übersetzt hatte und der
jetzt mit mir für einige Wandertage alle möglichen Abenteuer
erhoffte, es fügte sich, daß dieses sonst ganz artige, kluge und
gedankenvolle Kerlchen den gleichen rechten Fuß, womit er gequält
hatte, mit einer ungeschickten Bewegung leicht verrenkte oder eher
eine Sehne »verstreckte«. Genug, er wollte nicht mehr marschieren.
Wir mußten einen guten Platz aufsuchen, wo er sich Schuh und
Strumpf auszog und Umschläge mit meinem guten Kirsch aus Zug
verabreichen ließ. Der Held winselte wie ein krankes Hündchen, er,
der sich am Zucken der sterbenden Kriecher so köstlich ergötzt
hatte. Das kommt vom Zertreten der Molche und Kröten, schwindelte
ich ihn an. Es sind unheimliche Tiere, sie haben einen argen Zauber
in sich und mancher Plaggeist ist nachher an einem Gliede lahm
geworden. – »Warum sagten Sie mir das nicht früher?« schimpfte der
Junge. – »Ich warnte dich doch!« gab ich zurück. – »Ja, wegen
Gefühl,« tobte der jähzornige Bursche, »wegen dem Gefühl der
Tedeschi, wegen Mitleid mit Fliegen . . . das ist
verrückt . . . das ist nichts! Sie hätten mir lieber
sagen sollen, daß diese Bestien so hinterhältig
sind . . .« Ich lachte ihn gehörig aus, besorgte ihn
kameradschaftlich, bis er wieder gehen konnte, und freute mich
listig, wenn er ängstlich jeder Schnecke fürder in einem großen
Bogen auswich. So abergläubisch und so vorwitzig kann der Italiener
zugleich sein. Aber er ist Realist. Mit deutschen Sentimenten
können wir ihn nie packen. Praktisch müssen wir ihn anfassen, wobei
meine Art freilich nicht die idealste war.

		Das würde auch – und darum setze ich diese Molch-Anekdote in die
Poesie der Abruzzennacht hinein – für die große Politik gelten, die
gegen die Italiener oder mit ihnen anzuwenden wäre. Im übrigen
seien wir ehrlich, in seiner Art ist jedes Volk grausam!

		Aber, wohin gerate ich mit meinen Nachtgedanken. Gottlob, dort
über dem Pizzo di Sevo dämmert der Morgen. Es gilt, nach solcher
Nacht dem prosaischen Tag nüchtern ins Auge sehen.

		Die Torheit der Italienfahrer

		Wer nur einmal im Leben über die Alpen zum italienischen Mittag
hinuntersteigen darf, der soll wahrhaftig keinen andern Weg nehmen
als den kürzesten und raschesten über Mailand, Florenz, Rom,
Neapel. Heimkehrend sieht er noch Pisa – es geht nicht anders –
oder Venedig, am besten beides, und durchsonnt und durchwärmt von
Italien kehrt er froh in seinen schattigern Norden heim.

		Hat der Pilgrim nur einen Monat an Italien auszugeben, dann
schenke er ihn ganz allein Rom. Rom ist schließlich am ehesten
Italien. Er kann einen Tag oder zwei zur Neugier an Florenz, einen
weitern Tag zur Augenweide an Neapel verwenden, aber alles andere
sei Rom! Das nehme er wenigstens heim, so reich und unzerfetzt er
kann.

		Hat er aber nur vierzehn Tage frei, dann ist alles Torheit und
unnütze Verschwendung, was er nicht an diesen Kern und Stern des
Südens verbraucht. Und bringt er nicht einmal vierzehn Tage auf,
dann bleibe er lieber in seiner von Sehnsucht und Träumerei
vernebelten warmen, deutschen Stube und halte das Italien und Rom
seiner Vorstellung am Herzen. Es ist hundertmal schöner als ein
durchgehetztes und durchgeschwitztes Rom von acht Tagen.

		Ich nehme natürlich alle jene Waller aus, die nicht wegen
Italien oder Rom an sich dorthin fahren, sondern denen es genug
ist, den Papst zu sehen, ein Gelübde zu erfüllen, eine
Diplomatenmappe zu leeren oder sonst einen persönlichen römischen
Zweck zu erfüllen.

		Jedoch, diese alle sind von meinem Torentitel ausgeschlossen.
Und auch die, welche der Wissenschaft und Kunst wegen jahrelang in
Rom, in Perugia, in Venedig sitzen und nicht weiter ins Land und
Volk hinaus kommen, sind durchaus entschuldigt.

		Ich meine jene Zehntausende von uns Alemannen, Sachsen, Franken
und Friesen, die lange Zeit unter dem mittelländischen Himmel
spazieren und sich immer auf den Trottoirs der paar großen Städte
aufhalten, allenfalls mit flinken Abstechern nach Pistoja, Siena,
Gimignano, Bologna, Ferrara oder sogar nach Lucca und Foligno und
Assisi und Valombrosa; die dann heimreisen und Italien auf dem
Stammtisch oder im Notizenbuch für die Familie, im
Zeitungsfeuilleton und recht oft im illustrierten Buch als »Mein
Italien« oder »Italien, wie es ist«, oder »Das wahrhaftige Italien«
und wie so die gründlich deutschen Titel lauten, in die gutgläubige
Öffentlichkeit herausschütten, das ganze und innerlichste Italien!
Über diesen Leichtsinn hat sich schon Gregorovius weidlich
geärgert. Aber hätte der große Kenner erst die heutige Unkrautblüte
erlebt!

		Ja, ich meine jene vielen, die oft und wieder nach Italien
kommen, sich da fast einhausen und dennoch kein italienisches Dorf,
keine italienische Alpe, keine Hirtenhütten, keinen Apenninenwald,
keine stille Talstraße, kein verborgnes Bergnestchen, nicht einmal
das gewöhnliche Volk in den Feldern vor der Stadt kennen. Sie lesen
die Zeitungen, kennen die Museen, Kirchen und Theater, die
Promenaden und Droschkenfahrten, sie kennen das offizielle Italien
einiger Städte und duzen sich vielleicht sogar mit einem
Kammerherrn des Vatikans oder mit einem Gesalbten vom Monte
Citorio. Aber es ist keine Rede, daß sie das andere Italien, das
lebendige, wahre, von den Fremden und vom eigenen Gigerl und
Größenwahn unbehelligte Italien erlebt haben, das Italien außer den
paar großen Städten, das Italien des gesunden, einfachen, noch so
treuherzigen und natürlichen Landvolkes, kurz das unoffizielle
Italien.

		So langweilen sich denn diese Affen der Trottoirs und der Autos
oft entsetzlich in einem Lande, wo es doch sonst keine Langeweile
gibt. Sie verschlafen und vergähnen die langen Nachmittage,
indessen man über einen herrlichen Paß zwischen zwei Meeren
wandern, in einem schattigen Bergstädtlein in Volksmitte sitzen, in
einem abgelegenen Borgo oder Stift die seltenste Kunst und Natur
beisammen sehen, auf einsam lieben Straßen bald mit der Volksseele,
bald mit der eigenen Seele näher als je zusammenkommen könnte. Man
litte kein leeres Viertelstündchen, erführe auf Schritt und Tritt
Uraltes und ganz Neues, man schlüpfte aus dem unschönen
Touristenkleid ins Brudergewand des Volkes, und statt blasiert und
übersatt in der großen Stadt zu werden, begänne man hier immer
frischer zu atmen, lustiger zu wandern, froher zu leben, nähme an
der glücklichen Einfachheit und Unverwelktheit dieser Menschen
teil, gesundete an den Sinnen und Nerven und genösse Erquickungen
der Pilgerschaft von unbezahlbarem Wert. Man käme in das Lieben,
Sagen, Streiten und Hassen des Volkes hinein, verstände auf einmal
viel besser die alte, aber auch die gegenwärtige Geschichte der
Halbinsel und wo es hapert und wo es glückt, und Müdigkeit und üble
Laune wären unbekannte Größen. Überall gäbe es gute Milch und
festen Käse und dunkeln Wein und Früchte und Ziegenbraten. Was für
trauliche und merkwürdige Schlafstätten würdest du erfahren, was
für seltene Bekanntschaften, ja, Freundschaften schließen mit
Hirtengroßmüttern, einsamen Dorfpfarrern, einem Sindaco mit
Schafmist und Tintenklecksen historischer Arbeit am Kittel, mit
Bettelbrüdern, Holzschuhkindern, mit Fuhrleuten auf Holz- und
Steinfuhren, mit Orangehändlern, die den zweirädrigen Karren selber
stoßen oder von einem tauben Esel ziehen lassen; mit kleinen
Zeitungsverlegern, die sieben weltverriegelte Dörfer mit den
Neuigkeiten des vorigen Monats speisen; dann und wann auch mit
Zollwächtern, Polizisten, Wildhütern, mit einem lauten Trupp
Bersaglieri, mit Pfannenflickern, Geometern und hie und da mit
einem gescheiten Forststudenten oder zwei, drei seltenen
Jünglingen, die gegen alle Welschlandnatur eine Fußreise durch die
Berge unternehmen. Das sind gewöhnlich Studentlein der technischen
Schulen oder der Handelskurse aus einer Provinzstadt, interessante
Burschen, sehr geweckt, sehr höflich, sehr lustig und, wenn es sein
muß, auch sehr unverfroren. Von der Geschichte wissen sie wenig,
von der Geographie noch weniger, von meiner kleinen Schweiz glauben
sie, wir armen Sennen und Käser frieren immer unter überhängenden
grünen Gletschern, hören nichts als Tannengestöhn und
Wildbachrauschen und hätten nur eine oder zwei kleine Städte, die
sie nicht einmal benamsen können . . . etwa Zurigo?
oder Basilea? oder liegt das schon in
Germania? . . . Povera, piccola Svizzera!

		Urplötzlich, nach langer Stille, gerätst du in ein Musikertrio
oder Quartett, mit Holzpfeife, Dudelsack, Mandoline, Geige oder
Handorgel. Man improvisiert, singt, tanzt dazu und die alten Berge
schauen herab und lächeln über die ebenso alte süße Torheit der
Menschen. Mit dem Glöckner steigst du in den Turm, probierst das
tiefbestaubte Harmonium auf der Empore, der Kaplan oder Frate zeigt
dir eine fast tausendjährige Kostbarkeit in geschnitztem, dunkelm
Holz oder in handgetriebenem, mondlichtenem Edelmetall. Oder du
studierst an der vergilbten Freske herum, die von den Wänden eines
verlassenen Kirchleins am Wege mattäugig, ja, fast blind in den
heutigen Tag blinzelt, und suchst mit dem Ortspfarrer oder dem
Schullehrer eine bekannte Legende aus all den halbverlöschten
Gestalten zu lesen.

		Was sind das für herrliche Plätzchen und Straßen etwa von
Spoleto oder Norcia aus nach Ascoli oder gegen Aquila oder Sulmona
hinunter oder gar schräg über die Höhenzüge und durch die Täler
gegen das Sabinergebiet und Rom hinaus.

		Ich käme an kein Ende, wollte ich von all dem reden. Nur noch
eines: in den Städten sieht man Bilder von Raffael und Statuen von
Michelangelo und Verse aus Dantes Epos sind überall in Stein und
Mauer gehämmert. Aber dies ist immerhin alles in gewissem Sinne
totes Zeug. Lebendiges, das von Lippe zu Lippe, von Herz zu Herz
springt, Lebendiges von Dante oder Giotto oder Sisto Quinto
vernimmst du vom Stadtmund nicht eine Silbe. In die Archive müßtest
du gehen. In Mailand, am Eingang des Friedhofs, habe ich fünf
gebildete Bürger umsonst nach dem Grabe Manzonis, in Florenz immer
nutzlos nach Giuseppe Giusti gefragt.

		Aber draußen im Lande, zumal im hügeligen und bergigen, da leben
die Großen noch. Man muß nur das Ohr recht brauchen. Die Namen sind
unklar, die Daten fallen weg; aber aus den Legenden und Anekdoten
merkt ein Eifriger rasch, wer dieser papale Tremendo[bookmark: textAnno18]A18, dieser
Vecchio mit dem Hammer, dieser Silenzioso e Mesto[bookmark: textAnno19]A19 mit der
Strophenrolle im Ärmel war. Vor dreißig Jahren flüsterten noch
viele Sagen in den Dörfchen des toskanischen Vorapennins von Dante,
der heimwehbitter nach Florenz hinunterguckt.

		Gewiß, jetzt rollen die Postautos bis tief ins Gebirge. Sicher
hat auch der Krieg manchem Nestlein seine Wärme und Bettruhe
genommen. Einmal werden auch diese Gegenden verlaufen und abgegrast
sein von den blasierten Menschen. Stück um Stück davon wird schon
heute abgebröckelt und in die große, allgemeine Öffentlichkeit
geworfen. Aber noch ist es für einen wanderfrohen, augen- und
herzseligen Menschen nicht zu spät, sich hier an etwas Echtem,
Wahrem und Ganzem zu erquicken.

		Und hast du, lieber Bruder Pilger, dann Tausenderlei erwandert
und erlebt und kommst über Senkungen und Höhen zur letzten Scheide,
wo die Wasser und Träume in den süßen blauen Dunst der römischen
Campagna hinunterstreben und grüßt dich wohl gar eines Abends die
Kuppel vom Sankt Peter ferne, ferne, mit violettbraunem Duft durch
die von Meerluft gereinigten Weiten, dann schnüre den Schuh fester,
presse den Stecken mächtig in die Rechte und wandere frisch wie die
Quellen der Stadt zu. Jetzt hältst du sie aus, jetzt bist du stark,
jetzt erdrückt sie dich nicht mehr. Ja, jetzt, von den uralten
Gebieten kommend, woher einst auch die Hirten und Erbauer Roms
kamen, wirst du diesen welthistorischen Ort erst recht klar
begreifen. Den Tiber hast du schon als Bächlein gegrüßt, die
Kinderspuren des Römervolkes schon wochenlang auf Steg und Weg
verfolgt, jetzt steht sie selbst vor dir, die erwachsene, ergraute
Alte, diese Stadt mit dem kleinsten Namen und dem größten Inhalt.
Nun, nach aller Landseligkeit, rufe ich endlich auch:

		Salve Urbs, salve Roma!
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