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		Es ist das Jahr 1833 und Sommer. In der Nähe der Stadt Kassel
liegen am Eingang eines Dorfes sechs Handwerksburschen. Der eine,
ein alter Knabe, meint, in diesem Dorfe sei heute Kirchweih, da
müßte man fechten, es gebe »Küchle«. Der Vorschlag wird angenommen.
Die Kumpane verteilen unter sich das Dorf, um, jeder für sich, ans
Küchlefechten zu gehen.

		Der jüngste unter ihnen, ein achtzehnjähriger, frischer Bursche,
elegant und zünftig gekleidet in blauen Tuchanzug, einen Zylinder
mit Wachstuch überzogen auf dem Haupt, einen mächtigen Ziegenhainer
in der Rechten und ein großes ledernes Felleisen auf dem Rücken,
schickte sich bebenden Herzens zum Fechten an.

		Ihm waren die letzten Häuser des Dorfes zugefallen, aber er des
Fechtens nicht gewohnt, weil in jener Zeit die Handwerksburschen
nur in der Not fochten und ihnen überall die Zunft unterstützend
zur Seite stand.

		In drei Häusern bat er um Küchle, in allen dreien wurde er mit
seiner Bitte abgewiesen.

		So kam er an das allerletzte Haus: es schien ihm das Pfarrhaus
zu sein, hier, dachte er, bekommst du [bookmark: page109] gewiß Küchle. Mit diesem
Gedanken ging er die steineine Treppe hinauf und im Haus der Küche
zu, wo zwei weibliche Wesen hantierten, während in einer Ecke, mit
einem weißen Tuch bedeckt, ein Korb stund, in dem der Fremdling
sicher den Leckerbissen vermutete.

		Bescheiden tat er seinen Spruch: »Ein armer Handwerksbursche
bittet, da es Kirchweih ist, um ein Küchle.« »Es tut mir leid,«
sagte die ältere der Köchinnen, »wir haben keine.« So ging der
junge Fechter leer ab.

		Unweit dieses letzten Hauses trafen alle Burschen wieder
zusammen; jeder hatte etwas erfochten, Geld oder Küchle: nur der
jüngste mit dem blauen Anzug hatte nichts. Vergeblich probierten
jetzt die andern, in dem Pfarrhause etwas zu erfechten. Alle wurden
abgewiesen.

		In dem Garten beim Hause erblickten sie nun schöne Gurken und
beschlossen, an diesen Rache auszuüben für die beharrliche
Abweisung. Der älteste Geselle meinte, er wisse in Kassel eine
Wirtschaft, wo billig zu leben sei. Dort müsse ein Gurkensalat
gemacht und Rindfleisch dazu gegessen werden. Er garantiere, es
koste nicht mehr als 16 Kreuzer auf den Kopf.

		Auch mit diesem Vorschlag des erfahrenen Wanderers waren alle
einverstanden, und der mit dem blauen Anzug sprang alsbald über den
Gartenhag, füllte die Taschen mit Gurken und war im Augenblick
wieder bei seinen Kameraden. Nun ging's auf und davon.

		Als sie aber eine halbe Stunde gen Kassel zu marschiert warm,
merkte der Gurkendieb, daß seine Tabakspfeife fehle, die ihm sein
Bruder, der Xaver, geschenkt, als er in die Fremde zog.

		Die liegt in des Pfarrers Gurkenbeet, dachte er, lehrte flugs
um, sprang abermals über den Zaun, ergriff mit einer Hand seine
Pfeife, mit der andern noch zwei Gurken und eilte dann seinen
Gefährten nach.

		Die Pfeife aber verwahrte er fortan so gut, daß er [bookmark: page110] sie heute,
1897, da ich seine Geschichte niederschreibe, noch besitzt. –

		In Kassel eingerückt, suchten sie die Handwerksburschenkneipe
auf, ein finsteres, unheimliches Quartier, bestellten ihr
Rindfleisch und machten sich daran, die Gurken eigenhändig zu
präparieren.

		Während sie diesem Geschäft sich hingaben, kam ein Gendarm und
nahm den Wirt geheimnisvoll in sein Nebenzimmer. Da erfaßte den
jungen Gesellen im blauen Gewand die Angst, es könne sich um seine
Gurken handeln.

		Er sieht sich im Geiste arretiert und als Dieb per Schub in die
Heimat spediert und malt sich den Schrecken der Eltern. Diese
Aussichten veranlassen ihn, ehe der Gendarm wieder in die Stube
zurückkommt, sein Felleisen umzuschnallen und aus Kassel
hinauszustürmen, was er laufen konnte.

		Er lief, lief, fortwährend von dem Donner und Blitz des auf
Sinai gegebenen Gebotes: »Du sollst nicht stehlen,« verfolgt, lief
bis nach Heidelberg, wo badische Grenzpfähle ihn schützten vor dem
hessischen Gendarmen. Hier trifft er einige Tage darauf wieder
einen der Gesellen, der ihm sagt, der Gurkensalat habe gut
geschmeckt und sich kein Gendarm darum gekümmert.

		Der im blauen Gewande und vom Gewissen Verfolgte war – Theodor,
der Seifensieder, ein Schwarzwälder, ein Kinzigtäler und ein
Waldmann.

		Seine engere Heimat ist Wolfe, das Waldstädtle, zwei Stunden
oberhalb Hasle, zwischen die Berge eingeengt, aus denen die Wolf
und die Kinzig ihre Wasser drängen.

		Seines Geschlechts ist der Theodor ein Armbruster.

		Im obern Kinzigtal muß, ehe das Schießpulver erfunden war, ein
kriegerischer Menschenstamm gewohnt haben, denn der dritte Mensch
heißt dort heute noch Armbruster. Dieser Name aber deutet hin
entweder auf Armbrustschützen oder auf Armbrustfabrikanten, welch'
letztere geradezu Armbruster genannt wurden. In jedem Falle aber
spricht der [bookmark: page111] Name dafür, daß einst im Kinzigtal viele
Leute jene kriegerische Waffe bedurften und trugen.

		Theodors Vater war »Schiffer«. Schiffer in Wolfe, wo es keine
Schifflein gibt und wo die Kinzig selten, auch nur eine
Viertelstunde weit, schiffbar ist? Und doch war des jungen
Gurkendiebs Vater ein wirklicher Schiffer und verschiffte Ladungen,
die heute einem holländischen Indienfahrer zu schwer wären.

		Er hieß Johann, ward aber in seiner Vaterstadt allzeit von allen
Wolfachern französisch tituliert und »Schang« geheißen.

		Die Wolfacher waren von jeher gebildeter als ihre demokratischen
Nachbarn, die Haslacher. Sie zählten stets viele Leute unter sich,
die in Paris waren und französisch redeten, und besonders die
Schiffer wurden durch ihre Handelsverbindungen der welschen Sprache
mächtig. Darum gab es in Wolfe nur Jacques, Jeans, Charles,
Laurents etc.

		Der Schang vorzugsweise aber hieß Theodors Vater, der erste und
angesehenste aller Schiffer. So wurden die Mitglieder der alten,
privilegierten Flößerzunft in Wolfe genannt.

		Graf Wolfgang von Fürstenberg, Herr im Kinzigtal, war der
Gründer dieser ehrsamen Zunft und der erste Flößer nach den
Niederlanden. Kaiser Maximilian I. gestattete ihm 1504, 200 Stämme
ohne Zoll »an zwein Flotzen und darauf soviel pretter, als sie in
oblast zu tragen mügen, nach dem Niederland zu flötzen.«

		Dieser Graf gab zur Förderung seiner Residenz Wolfach deren
Bürgern das Privileg und Monopol, in seiner Herrschaft allein mit
Holz handeln und es verflößen zu dürfen, und untersagte beides den
Bauern. Aehnlich tat bald darauf der Herzog Ulrich von Württemberg
in seinen weiter oben an der Kinzig gelegenen Städtchen Schiltach
und Alpirsbach. [bookmark: page112] So entstanden in diesen drei
Kinzigstädtchen Flößerzünfte, Schiffergesellschaften, die, bald
allein, jeder Zünftige für sich, bald in Kompagnie das Flößergewerb
betrieben. Ihre Gesellen waren die Floßknechte, welche, in Gespanne
von 10 – 12 Mann eingeteilt, mit einem Obmann an der Spitze, im
Dienste der Schifferherren stunden.

		Die Bauern des Kinzigtales waren nie besonders entzückt von dem
Monopol der Schifferzünfte, denen sie das Holz verkaufen und die
Flöße bis in die Kinzig anliefern mußten. Doch trösteten die
Schiffer die Bauern in etwas, indem sie ihnen, so oft sie nach
Wolfe oder Schilte oder Alpirsbach kamen, die Zunftstuben öffneten,
heizten und sie mit Essen und Trinken regalierten.

		Die Schifferzunft zu Wolfe enthielt eine Summe von Poesie. Im
16. Jahrhundert war jeder Schiffer von der Herrschaft aus
gezwungen, Reben anzulegen, um so dem Weinbau aufzuhelfen. Die
Flößer sorgten dadurch auch für sich und ihre Knechte, da beide ein
trinkbares Geschlecht waren.

		Sauer muß er gewesen sein, der selbstgepflanzte Wolfacher, auf
dessen Boden längst wieder Tannen stehen; aber getrunken haben sie
ihn doch, die biederen Flößer und ihre Knechte, vom Morgen bis in
die sinkende Nacht. Und bald mußte die Herrschaft »die schlaftrünke
als ein Überfluß und unnöttige füllerei den schiffherrn und den
knecht« bei ein Pfund Heller Strafe verbieten.

		Der Durst aber blieb bis in unser Jahrhundert herauf, und ich
kannte in meiner Knabenzeit noch manch durstigen Flößer.

		Vom Frühjahr bis Martini kamen jede Woche einige »Flöze« die
Kinzig herunter und an Hasle vorbei. Hab' ihnen manchmal die Logel
[bookmark: text1]F1 gefüllt beim Adlerwirt oder,
[bookmark: page113] wie
die Fuhrleute und Flözer ihn nannten, »beim Frankfurterhans«, so
benannt, weil er früher als Frachtfuhrmann zwischen Frankfurt und
Schaffhausen verkehrt hatte.

		Vor Tagesanbruch waren sie in Wolfe abgefahren, wobei sie zuerst
entblößten Hauptes ein Vaterunser gebetet und das Kreuz über sich
gemacht hatten.

		»Die Fahrt ins Land« nannten die Flözer den Weg von Wolfe
beziehungsweise Schilte und Alpirsbach bis nach Willstätt unweit
der Mündung der Kinzig in den Rhein. Eine von der Zunft mit Wein
gefüllte Logel lag bei der Abfahrt auf dem Floß, und so oft sie
unterwegs gefüllt werden mußte, ging es auf Kosten der
Schifferherren.

		Hatten sie Glück, so fuhren sie in zwei Tagen bis nach
Willstätt; bei einer minder glücklichen Fahrt hatten sie eine Woche
zu tun. Lohn, ob viel oder wenig Zeit gebraucht wurde, bekam jeder
Knecht einen Kronentaler. Die Sperrflößer, welche die schweren
Sperrklötze bedienten, erhielten einen Gulden Zulage als
Sperrgeld.

		Blieben sie an einem Orte liegen, sei es aus Wassermangel oder
weil der Steuermann auffuhr, so war bei der vielen Mühe, den Flöz
loszubringen, der einzige Trost die Logel, welche der jüngste
Flößer füllen lassen mußte, wenn keine Buben um den Weg waren.

		Wir Buben in Hasle kannten die Flößer alle am Dialekt. Die
Schiltacher und die Schenkenzeller, welch letztere die Flöße der
Alpirsbacher Schiffer brachten, schwäbelten weit mehr als die von
Wolfe, die Schiltacher am stärksten.

		Die durstigsten waren die von Wolfe, die derbsten die von
Schilte. Diese waren aber auch Kraftgestalten, und ihren
prächtigen, stark schwäbischen Dialekt hörte ich am liebsten,
lieber als den alemannischen meiner Heimat. Einzelne Schiltacher
waren Schiffer und Flößer zugleich, so der Glaser-Christof, der
Glaser-Ulrich und des Salzbecken Abraham. Flözerknechte, deren
Namen ich oft hörte, [bookmark: page114] waren der Huber am Roa (Rain), der
Roa-Wöhrle, der alt' Grenadier, 's Groschupen Kanonier und der
G'west. Die letztern drei waren Soldaten aus den napoleonischen und
den Befreiungskriegen. »I bin in Frankreich g'west,« sprach stolz
und vornehm der Flözer Andreas Trautwein; drum hieß er »der
G'west«, so lange er durch die Kinzig dem Rhein zufuhr. Zu den
genannten zählten noch der Salpeter-Christi, der Lehbeckle, der
Sammel-Isaak, der Duschi, der groß' Bombis und der klei' Bombis.
Der Salzbeck, der Brünnelihafner, 's Nagelschmieds Hans, der
Stegbeck verließen zur Floßzeit ihre Werkstätten und flözten.

		Der derbste war der rot' Jos, dessen Haare schon weither
leuchteten, wenn er auf dem Floß daherfuhr und wir Buben auf der
Kinzigbrück zu Hasle stunden. Ihm riefen wir im Schiltacher Dialekt
zu: »Rauter, hausch ou scho a Schoppe ghau heit?« Da schimpfte der
Jos teufelmäßig, während er unter der Brücke durchfuhr.

		Kamen Schiltacher Flözer ohne den Roten, so machten wir sie
wild, indem einer von uns hinunterlief: »Flözer, wo haunt ihr den
Raute glau?« [bookmark: text2]F2 Sie wurden jeweils teufelswild und wetterten: »Gau
hoim, dau [bookmark: text3]F3 Esel
dau oder dau kriegst a Stange auf dei Eselskopf nauf gschlage!«
Oder: »Gau hoim und b'schau dei Muatter, des isch au a raute!«

		Die Schiltacher ließen uns Buben nicht leicht mitfahren, während
die von Wolfe und Schenkenzell, wenn wir die Logel füllten, gerne
ein Stück weit uns mitnahmen, uns Buben ein Hochgenuß, von dem ich
in meinen Erinnerungen aus der Jugendzeit gesprochen habe.

		Die Schenkenzeller hatten allein noch das uralte Privileg der
Flößerknechte, das darin bestund, daß abwechselnd jeder auf seine
Rechnung auf dem Floß eine Partie [bookmark: page115] Bretter mitführen durfte, mit denen
er dann Handel trieb. Es hieß dieses Privileg »der Katzenfloz«. Wie
eine Katze auf dem Tisch, so lag der kleine Floz des Knechts auf
dem großen seines Herrn, daher der Name.

		Zu den Schenkenzellern gehörten in meiner Knabenzeit der
Flözer-Nazi, der Flözer-Xaveri, der Flözer-Karle, der Schmider am
Tannensteg, der Almend-Basche, der Salesi uf'm Almend und der
Bachvogt Wolber im Wolbersloch.

		Von diesem Bachvogt geht heute noch ein geflügeltes Wort durchs
obere Kinzigtal. Als einst ein Floß aus dem Kaltbrunn im
Reinerzauer Bach lag, der bei Schenkenzell in die Kinzig mündet,
und nicht in diese geschafft werden konnte, weil er »nicht laufen«
wollte, kam ein anderes Floß aus dem hinteren Tal des Baches daher
und konnte, da dieser zu schmal war für zwei Flöße und der erste
still lag, nicht passieren.

		Da erschien der Amtmann Fernbach von Wolfe mit dem Bachvogt
Wolber und fragte diesen, ob man nicht den hinteren Floß über den
vorderen wegfahren lassen könne. Nun legte der Vogt vor allen
Flözern seinen Zeigfinger auf die Stirne, schaute den Amtmann an
und sprach: »O, wie dumm, Herr Amtmann!« Seitdem, wenn einer was
recht Gescheites sagt und der andere begreift's nicht, heißt's im
oberen Kinzigtal: »O, wie dumm, Herr Amtmann!« –

		Ich sah in meiner Knabenzeit auch manch Flößergespann auf seiner
Heimkehr vom Rhein herauf beim Frankfurterhans einkehren und trieb
mich bei ihnen in der Wirtsstube herum, denn die Adlerwirtin war
meine Göttle (Patin), und ich hatte deshalb freien Zutritt.

		Hatten sie gute Fahrt gemacht, die Wald- und Wasserleute, so
fuhren sie auf einem Leiterwagen daher: hatten sie lange Fahrt
gehabt und wenig verdient, so kamen sie zu Fuß das Tal herauf, ihre
gewaltigen Aexte auf der [bookmark: page116] Schulter und daran die Tauringe hängend. Es
waren lauter wetterharte Männer, die im Winter im Wald, im Sommer
auf dem Wasser ihr Leben zubrachten.

		Unter ihnen befanden sich von den Wolfachern der Turm-Sepple
oder Turmpuberle, weil er auf dem Schloßturm zu Wolfe wohnte und
zugleich Nachtwächter war, der vom Turm herab die Stunden pubte;
dann der Grete-Hans, Hans Trier, nach seiner Frau, die Grete hieß
und im Hause das Regiment führte, so benannt; der Muserle, welcher
in freien Zeiten Mäuse fing; der Kohli und der Longinus. Der
letztere war Obmann eines Gespanns und beim Flözen stets mit heiler
Haut davon gekommen, verunglückte aber auf der Eisenbahn. Er stieg
einst zu Offenburg in den Zug, um heimzufahren; da fielen ihm die
Flözerstiefel aus den Händen und auf den Bahnkörper. Er will sie
aufheben, als der Zug sich eben in Bewegung setzt, und wird
zermalmt.

		Einer der Wolfacher hieß der Birekorb und ein anderer der Russ',
weil er einer der wenigen gewesen war, die, mit Napoleon nach
Rußland gezogen, heimkehrten. Der Russ' hieß nach seinem Vornamen
auch der »Remigi«.

		Dieser, schon ein älterer Mann, kam in meiner Knabenzeit einmal
bei Steinach unter das Floß. Da es lange ging, bis seine Kameraden
ihn wie leblos unter demselben hervorbrachten, so hielten sie ihn
für tot. Der Muserle schrie ihm noch in die Ohren: »Remigi, glaubst
du an die heiligste Dreifaltigkeit?« Der Remigi schwieg, und jetzt
erklärte ihn der Muserle für maustot. Sie holen im Dorfe Steinach
einen Karren, legen ihn darauf und führen ihn zum Adlerwirt in
dessen Hausflur. Die schweren Flößerstiefel müssen aber dem toten
Remigi ausgezogen werden. Doch sie sind zu naß und halten zu fest
am nassen Leib und gehen nicht. Der Birekorb meint: »Wir schneiden
sie auf!« Das hört der Remigi und ruft plötzlich: »Laßt mir meine
Stiefel ganz!« [bookmark: page117] »Er lebt, er lebt!« schreien jubelnd die
Kameraden, bringen den Russen in ein warmes Bett und am andern Tag
ist er wieder kreuzfidel und hat noch manchen Flöz ins Land
gefahren und manchen Schoppen getrunken beim Frankfurterhans. Aber
er mußte noch oft hören: »Remigi, glaubst du an die heiligste
Dreifaltigkeit?« Und wenn die Wolfacher Flößer in Hasle
durchfuhren, gab es böse Buben genug, die ihnen zuriefen: »Glaubt
ihr an die heiligste Dreifaltigkeit?« –

		Die Flözer wußten immer was zu erzählen, wenn sie zum
Frankfurterhans kamen, und ich höre diesen jetzt noch lachen, und
lachen konnte der dicke Hans, daß die Fenster zitterten.

		Einmal war der Flößer und Seiler Oberle von Wolfe als Steuermann
unterhalb Offenburg in einen Winkel des Flusses gefahren, und es
hatte »Haufen« gegeben, d. h. die hinteren Gestöre waren auf die
vorderen geworfen worden.

		Das gab viele Arbeit, den Flöz wieder flott zu bekommen, und
seine Mitflözer schimpften den Oberle, weil er so schlecht gerudert
habe. Der aber, ein älteres »Male«, meinte: »Wenn alle zwölf
Apostel am Ruder gestanden, wären sie in den Winkel gekommen.«
Fortan hieß jene Krümmung bei den Flözern der Apostelwinkel, ein
Name, den der Oberle nicht gerne hörte.

		In Willstätt angekommen, wurde der Flöz den dortigen Flößern
übergeben, die ihn bis Kehl führten. Die Kinzigtäler aber erhielten
auf Rechnung der Schifferherren ein flottes Mahl im Adler oder in
der Krone, und dann ging's wieder landaufwärts, um einen neuen Flöz
»einzubinden« und abermals ins Land zu fahren.

		Die schönste Fahrt alljährlich war die letzte – um Martini. Bei
dieser bekam ein jeder der braven Männer, die seit Frühjahr so
manche Todesfahrt gemacht, nach der Flözerzeche von der Wirtin zum
Abschied einen [bookmark: page118] Strauß auf den Hut, die Schifferherren
ließen sie auf ihre Kosten heimführen, und an allen Stationen das
Kinzigtal hinauf erhielten sie von jedem Wirt, bei dem sie während
der Flößzeit eingekehrt, einen Freitrunk.

		Das war eine Flözerleistung, von Willstätt bis Wolfe, 12
Wegstunden weit, sich durchzu–trinken. Die Flößerknechte selbst
hatten das Sprichwort: »Nach der letzten Fahrt gibt's a Strüßle und
a Rüschle.«

		Aber die Wackeren vergaßen an jenem Tag auch Weib und Kinder
nicht; jedes bekam ein »Martini-Krämle«, wenn der Vater heimkam von
der letzten Fahrt, denn Mutter und Kinder hatten, ehe sie zu Bett
gingen, das Jahr über manch ein Vaterunser gebetet, auf daß der
Vater glücklich heimkomme von der gefährlichen Fahrt ins Land.

		Wenn dann die Nebel über die Wälder des oberen Kinzigtals
hinzogen, die Meisen an die Fenster kamen und den Winter
ankündigten, zogen die Flößer als Holzmacher ins Tannengrün,
fällten die Bäume für die Flöze des kommenden Frühjahrs und
erzählten sich beim Waldfeuer von den Flözerzechen und den guten
Trünken des Sommers.

		Die durstigen und lustigen Wasserleute wurden bis zum Frühjahr
genügsame Waldleute, und der alte Remigi tröstete sie, wenn's recht
kalt war im Walde und Eiszapfen an den Tannen hingen, mit der
Schilderung seiner Strapazen auf den Eisfeldern Rußlands.

		War das Poesie oder nicht? Jetzt wanken die Leute im Kinzigtal
matt und blaß und krank aus den Fabriken, und die schöne Flößerzeit
ist nicht bloß im Heuwich, sondern auch auf der Kinzig, wo sie noch
etwas länger lebte, tot.

		Selbst die derben, massiven Schiltacher Flößer haben der in
ihrer Volksseele gelegenen Poesie nicht zu widerstehen gewußt und
gefühlt, was sie begruben, da sie 1894 den letzten Flöz das
Kinzigtal hinabführten. Drum haben sie ihn mit grünen Tannen
besteckt, diese Tannen mit [bookmark: page119] schwarzem Flor behangen und auch sich und
ihre Stangen und Aexte mit der Farbe der Trauer umschlungen.

		Wehmütig fuhren sie so den Fluß hinab, noch wehmütiger kehrten
sie heim, denn auch ein Flözer ist ein Naturkind, und Naturkinder
fühlen es, wenn jene Göttin irgendwo stirbt, deren Namen sie nicht
einmal verstehen, deren beseligendes Wehen sie aber inne werden in
ihrer Volksseele. –

		heute leben die braven Flößer, diese tapferen Wald- und
Wasserleute, nur noch im Sprichwort: »Grob wie ein Flözer.« Als ob
Leute sein sein konnten, die keine Zahnstocher und keine
Zündhölzer, sondern Tannenbäume transportierten und jahraus jahrein
in Wasser und Wald in Todesgefahr standen!

		Wahrlich, mir ist ein derber, grober, ehrlicher Flözer lieber,
als ein hohlköpfiger, faulenzender Gigerl und Komplimentenmacher.
Und ich habe deshalb immer gerne gehört, wenn vor Jahren mein
Landtagskollege Hofrat Buß, auch ein Kinzigtäler, mich wegen meiner
großen Gestalt, wegen meines großen Hutes und wegen meiner »derben
Bauernnatur« stets nur »den Flözer« nannte.

		Mir waren die Flözer von Jugend auf liebe Leut', und so oft ich
in späteren Jahren noch solche die Kinzig herabfahren sah, hab' ich
mich gefreut und freue mich jetzt, ihnen und ihren Schifferherren
hier ein kleines Denkmal setzen zu können.

		Und drum wieder zurück zum Schiffer-Schang und zu seinen großen
Taten und Fahrten.

			[bookmark: foot1]Ein längliches, fäßchenähnliches Gebinde mit
einem Röhrchen zum Trinken.
	[bookmark: foot2]Wo habt ihr den Roten
gelassen?
	[bookmark: foot3]Gau = geh', dau = du.
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		Zu der Zeit, da ich als Knabe die Flößer bediente und bisweilen
auch reizte, war der Schang wohl das angesehenste Haupt aller
Schiffer im Kinzigtal, und wenn [bookmark: page120] er nach Hasle kam und beim
Frankfurterhans, seinem Schwager, vorfuhr, hatte alles Respekt, als
ob ein Fürst käme. Er war aber auch ein Wald- und Holzfürst und ein
kreuzbraver Mann alten Schlags.

		Aus alter Schifferfamilie stammend, trat er in des Vaters
Fußstapfen und wurde auch Schiffer. Aber diesen Namen mußte man bis
in die letzte Zeit der Flößerei verdienen. Die Lehrzeit dauerte
drei Sommer, und der zukünftige Schifferherr mußte alle Arbeiten
der Flözer praktisch mitmachen und daneben noch sich üben im
kaufmännischen Wesen.

		Der Schang wurde ein Flözer allererster Güte, aber er hatte dazu
auch die nötige Kraft und Körperstärke. Drum wurde er neben dem
Namen Schang in seinen jüngeren Jahren auch »der starke Hans«
genannt.

		Seine Freude war es, mit seinen Flößern eine Fahrt »ins Land« zu
machen. Aber er tat noch mehr. Oberschiffermeister der
Schifferschaft von Wolfe geworden, fuhr er mit den Riesenflößen
auch den Rhein hinunter nach Holland.

		Zu Anfang des 18. Jahrhunderts waren die ersten Holländer ins
Kinzigtal geritten gekommen und hatten auf große Tannen und Eichen
gefahndet zu Schiffsbauten. Damit begann der Handel nach Holland,
während früher die Schifferschaften vom Kinzigtal nie weiter als
bis Bingen, höchstens bis Köln gefahren waren.

		Die Flößergespanne des Kinzigtals gingen nur bis Willstätt, die
Willstätter nur bis Kehl, die Kehler bis Steinmauern bei Rastatt,
die von Steinmauern bis Mannheim und die Mannemer bis Köln, wo
Holländer Steuerleute eintraten. Ein Obmann der Schifferschaft aber
geleitete das Floß bis nach Holland.

		Eingebunden wurden die Rheinflöße aus mehreren Kinzigflößen in
Kehl, und mit einer Bemannung von 40 - 50 Personen ging's
flußabwärts.

		Ein Ober- und ein Untersteuermann kommandierten. [bookmark: page121] Sollte das Floß rechts
geleitet werden, so rief der Kommandierende: »Hessenland!« – sollte
es links gehen: »Frankenland!«

		Nachts durften diese kolossalen Flöße nicht schwimmen; an
bestimmten Plätzen wurden sie verankert, und die Flözer
übernachteten in einer auf dem Floß errichteten Hütte.

		Als Oberschiffermeister und Kapitän begleitete der Schang von
Wolfe manch einen Flöz bis hinab nach Amsterdam. Und an
gefahrvollen Stellen übernahm er, der starke, gewandte Schiffer,
selbst entweder das Kommando oder das vordere Steuerruder.

		Gar oft erzählte er in seinem Greisenalter noch, wie er einmal
im Angesicht der Bürger Kölns unter großer Gefahr durch die dortige
Rheinbrücke gefahren sei.

		Es war Vorschrift, daß die Flözer oberhalb der Stadt anhielten
und auf einem der Kähne, die sie auf dem Floß mit sich führten,
einen Mann nach Köln vorausschickten mit der Meldung, es sei ein
Floß im Anzug, damit die Schiffe im Hafen sich darnach richten
konnten.

		Eines Abends kam unser Schang mit einem Floßungeheuer von mehr
denn 2000 Fuß Länge gen Köln angefahren, um oberhalb der Stadt
seine Riesenschlange übernachten zu lassen. Die Anker wurden
versenkt, faßten aber keinen Grund, und der Strom trieb das Floß
abwärts der Stadt zu.

		Jetzt sandte Kapitän Schang alsbald einen diplomatischen Agenten
ans Land in Person des Dr. Duttlinger, eines geborenen
Wolfachers, der in seiner Vaterstadt praktischer Arzt und durch
seinen Vater in die Schifferzunft gekommen war.

		Er wollte auch einmal die Rheinreise mitmachen und hatte den
Oberschiffermeister begleitet als Kassier. Ihn sandte nun der
Schang mit der Kasse ans Land, damit diese sicher wäre und damit
der Doktor mit Extrapost nach [bookmark: page122] Köln fahre und Alarm schlage, daß ein
durchgebranntes Floß im Anzug sei gegen die Rheinbrücke.

		Die guten Kölner ließen sofort die Not- und Sturmsignale geben,
als der Sohn des Aeskulap mit seiner Schreckensbotschaft ankam,
vergaßen aber im Schrecken nicht, dem Boten seine Flößerkasse
abzunehmen als Deckung für den allenfallsigen Schaden.

		Der Magistrat, eben bei einem Balle, stürzt dem Rhein zu und ihm
nach die Bürgerschaft. Die Brücke und die Schiffe werden beleuchtet
und mit banger Ahnung dem kommenden Kinzigtäler Ungeheuer
entgegengesehen.

		Der Obersteuermann, ein Mannemer, welcher das Kommando
übernehmen sollte, hatte sich versteckt und war auf dem ganzen Floß
nicht zu finden. Die Angst, nicht durch die Brücke zu kommen, ohne
die rechts und links im Fluß liegenden Schiffe zu gefährden, hatte
ihn verschwinden gemacht.

		Da übernahm der Schang von Wolfe das Kommando und – Hessenland!
Frankenland! rief er den Männern am Steuerruder zu und bugsierte
sein gewaltiges Floß glücklich zwischen den Schiffen und den
Pfeilern der Brücke durch. Ein allgemeines Bravo der Kölner, die
auf der Brücke und an den Ufern standen, belohnte den wackeren
Schiffer. –

		In Amsterdam angekommen, wurden die Riesenstämme des Floßes
jeweils einzeln oder in kleinen Partien »auf den Abstreich«
versteigert, was der Schang gleichfalls zu besorgen hatte.

		So oft er nach Holland fuhr, blieb er 10 - 12 Wochen aus und
dann, so erzählt heute noch sein Sohn Theodor, mußten seine Kinder,
14 an der Zahl, jeden Abend mit der Mutter einen Rosenkranz beten
um glückliche Heimkehr des Vaters.

		Die Kinder großer Handelsleute, welche während der Reisetouren
des Vaters mit der Mutter jeden Abend zu [bookmark: page123] Gott bitten, damit der
Vater glücklich wiederkehre, sind heutzutag zu zählen, oder
richtiger, es gibt keine mehr.

		Der heutige Reisepapa ist in der Unfallversicherung für viele
Tausende, und wenn ihm was passiert, ist seine Familie »fein
heraus«. Wozu also beten?! –

		Der Tag der Heimkehr des Wolfacher Schiffers aus Holland wurde
den Kindern leiblich jeweils dadurch versüßt, daß sie an diesem
Tage, sonst nie, Kaffee bekamen. Die älteren Söhne aber durften mit
dem Vater einen Kalbskopf essen, eine Delikatesse, die den jungen
Theodor öfters zu der Frage trieb: »Gell' Vater, wenn ich einmal
groß bin, bekomm' ich auch Kalbskopf?« Ein solcher kostete damals
sechs Kreuzer.

		So billig, so einfach und so genügsam waren die Menschen im
Familienleben der guten, alten Zeit selbst an Festtagen.

		War der Schang daheim von seiner weiten Reise, so kamen die
kurzen Touren in alle Teile des nördlichen Schwarzwalds und in alle
Wälder desselben, um wieder Flöße zu bekommen und ins Land fahren
zu können: denn die Schifferschaft Wolfe fuhr damals alljährlich,
schwere Kriegszeiten ausgenommen, mit etwa 100 Flößen die Kinzig
hinab und dem Rhein zu, keiner unter 1500 Fuß lang.

		Dabei fand der wackere Mann noch Zeit, in einem zierlich
geschriebenen Tagebüchlein alle Zeitereignisse, Witterungswechsel,
Preise der Lebensmittel und anderes niederzuschreiben.

		In ihm erzählt er, wie er in Kehl gewesen sei, als Napoleon von
Straßburg her in den russischen Feldzug abging. Die Pferde hatten,
als der Kaiser in Kehl weiter fahren wollte, den Wagen nicht mehr
ziehen wollen.

		Leute, darunter der starke Schang, schoben den Wagen weiter, und
es ging einige Zeit, bis die Pferde wieder anzogen. Das Volk sagte:
»Das bedeutet Unglück. Diesmal geht es nicht gut!« [bookmark: page124] »Und so war es auch,«
schließt der Schiffer von Wolfe.

		Auch von den Russen erzählt der Schang, wie sie in Wolfe mitten
im Winter von 1813 auf 14 im Freien kampiert und im eisigen
Kinzigwasser gebadet, aber auch pro Mann und Tag eine Maß Schnaps
und drei Pfund Fleisch verlangt hätten.

		Der Mann, welcher, unermüdlich tätig, mit Tannen handelte und
den Holländern ihre Mastbäume und ihr Schiffsbauholz lieferte,
handelte aber auch noch, was man nicht glauben sollte, mit
Schmucksachen. Er ließ im Bunde mit einem Bürger von Wolfe und
einem solchen von Waldkirch Granaten schleifen und trieb damit
einen schwunghaften Handel nach Italien.

		Einem braven Mann gehört auch ein braves Weib, und das hatte der
Schang gefunden. Da er in jüngeren Jahren mit seinem Vater, von den
Flußfahrten heimkehrend, mit der Post fuhr, sah er öfters in Husen
des Posthalters Töchterlein, die Marianne. Doch nicht allzulang sah
er sie, ohne sich ihr zu nähern. Als er von einer der letzten
Fahrten des Jahres 1805 heimkehrte, traf er sie an einem
Sonntagabend im Garten und warb frischweg um sie. Wenige Monate
später, im Februar 1806, beide waren zusammen noch nicht 40 Jahre
alt, hielten sie Hochzeit. Heute steht auf ihrem Grabstein auf dem
einsamen Kirchhof von Wolfe: »Sie lebten in Eintracht 59 Jahre und
271 Tage.« Und ihr Sohn, der Theodor, schreibt: »Meine Eltern waren
fromme, gute, gottesfürchtige Leute; nie hörten wir zwischen ihnen
ein unfriedliches Wort. Sie waren wohltätig gegen Arme und
Kranke.«

		Es gehört eine brave Mutter dazu, sechs Buben und acht Maidle zu
erziehen, wenn der Vater meist fern der Familie ist. Aber sie
konnte es, die Marianne von Husen; sie hielt die Kinder an zum
Arbeiten und zum Beten, und wenn sie nicht folgen wollten, da
gab's, so sagt ihr [bookmark: page125] Sohn Theodor, »Bumbes mit einer achtriemigen
Karwatsche.«

		Der Vater wurde 87 Jahre alt, die Mutter starb im achtzigsten,
und sie sahen, so lange sie lebten, gute, brave, dankbare Kinder um
sich.

		Wie viel poetischer Sinn aber in dem starken Schiffer und Flößer
Schang, der nur einmal im Leben sich übertrunken, wohnte, davon nur
ein Beispiel. Als er im Jahre 1805 im Garten zu Husen um seine Frau
warb, trug sie ein schönes Mieder von gelbem Damast mit
eingestickten Blumen. Dieses Mieder bewahrte er zum Andenken an
seinen Werbetag auf, so lange er lebte, und übergab es bei seinem
Tode seinen Kindern als Familienstück.

		Die Tatkraft, die Energie und die Poesie des Vaters Schang aber
ging über auf den jüngsten seiner Buben, auf Theodor, den
Seifensieder.
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		Die Adlerwirtin von Hasle, welche mich aus der Taufe hob, war in
den ersten Jahren ihrer ersten Ehe kinderlos. Drum erbat sie sich
eines der Kinder ihrer älteren Schwester, der Frau des Schiffers
Schang in Wolfe.

		Diese brachte ihr eines Tages einen frischen, rotbackigen und
blauäugigen Knaben von fünf Jahren. Der erste Mann meiner Taufpatin
und der Tante des nach Hasle versetzten kleinen Wolfachers war ein
Metzgermeister und hieß im Städtchen nach seinem Vornamen nur der
Vinzenz. Derselbe trug an Sonntagen mit Vorliebe enganliegende,
gelbe Hosen.

		Diese Hosen imponierten dem kleinen Wolfacher so, daß er eines
Tages dem Vinzenz, der arglos zum Fenster [bookmark: page126] hinausschaute, in dieselben
hineinbiß, so kräftig, daß derselbe laut aufschrie.

		Infolge dieses Attentats mußte der kleine Menschenfresser wieder
heim, da der Onkel Vinzenz keinen Buben im Hause haben wollte, der
ihm in seine gelben Lieblingshosen und in sein eigen
Metzger-Fleisch biß.

		Kaum war der Bursche wieder daheim, so gingen seine Streiche von
neuem los. Seine Patin war eine Bäckersfrau in Wolfe. Die besuchte
er, ehe die Schulzeit ihn beschäftigte, öfters. Eines Tages trifft
er im Hausgange eben aus dem Ofen gekommene »Spitzwecken«, auf
einem Brett versammelt, um gekühlt zu werden.

		Flugs macht sich der Hosenbeißer an diese Wecken und beißt jedem
seinen Charakter, die beiden Spitzen, ab. Als er eben mit dem
letzten fertig war, kam die »Göttle« und sah, was ihr Patenkind
angerichtet.

		In die Schule gekommen, zum alten Lehrer Sauter, der noch
Kniehosen, weiße Strümpfe und Schnallenschuhe trug und tüchtig
dreinschlug, zeigte Schangs Jüngster alsbald auch hier seine
Wildheit. Wenn der Lehrer ihn auf die Kniee nahm, um ihn
abzustrafen, pfetzte er den dicken Magister derart in seine weißen
Strümpfe, daß er aufschrie und den jungen Bengel von sich warf.

		Daß wilde Buben aber meist tüchtige Kerle sind, zeigte Schangs
Theodor schon in der Schulzeit.

		Er war nicht bloß der erste in Wolfe, welcher Schlittschuhe
lief, die ihm sein Vater heimgebracht, und lernte es allein, da
niemand es ihm vormachen konnte, er rettete auch als 12jähriger
Knabe zweien seiner Schulkameraden das Leben.

		Eines Tages zur Sommerszeit war er von der Schule weg an die
Kinzig zum Baden gelaufen. Beim kleinen »Gießenteich« angekommen,
hörte er andere Knaben rufen: »Der Sepple versauft!« Richtig lag
der Sepple schon in der Tiefe des »Gumpens« leblos am Boden. [bookmark: page127] Wer
hinunterstürzt, den Sepple herausbringt, ihn am Ufer mit dem
»Nastuch« reibt, bis er zum Leben kommt, ist Schangs Theodor.

		Den Sepple lernte ich später auch kennen. Im Sommer 1864 litt
ich als jugendlicher Lehramtspraktikant, noch des vielen Sprechens
ungewohnt, an Heiserkeit und besuchte das damals erst entstandene
Kiefernadelbad zu Wolfe. Ich wohnte im Pfarrhaus bei dem mir
befreundeten Pfarrer Kuttruff. Sein Sakristan aber war der Sepple,
dem Schangs Theodor das Leben gerettet, ein stiller, bescheidener
Mann, seines Berufes ein Schneider.

		Hatte er als Mesner nichts zu tun, so saß er am Fenster seines
alten Häuschens neben der Kirche und schneiderte emsig und
unverdrossen.

		»Gute Morge, junger geistlicher Herr, habt Ihr ou guot
g'schlofe?« Mit diesem Gruß empfing er mich jeden Tag, wenn ich in
die Sakristei trat, der blasse, stille Schneidersmann, dem ein
Häuflein Kinder bei seinem geringen Verdienst viele Sorgen
machte.

		Nach dem Gottesdienst sprach er mir bald von den vielen Fremden,
die jetzt nach Wolfe kämen, um im Bad sich zu heilen und zu
»verlustieren«, bald von meinem Großonkel, der in Wolfe Pfarrer
gewesen war und an den er sich noch dunkel erinnerte und von dem er
viel erzählen gehört. Darnach, so meinte er, sei meines Großvaters
Bruder »so lustig und so gesprächig gewesen, wie ich«.

		Da er einmal hörte, ich wolle am Sonntag predigen, gab er mir,
bescheiden, wie er war, die Lehre, ja nicht »so wüst zu machen« auf
der Kanzel, wie andere junge Herren: denn die Wolfacher schimpften
sonst, und es täte ihm, dem Sakristan, leid, wenn die Leute über
mich, für den er eine Vorliebe habe, räsonierten.

		Seit jener Zeit hörte ich nichts mehr von dem braven Schneider
und Sakristan. Da suchte ich 1895 einmal einen [bookmark: page128] Privat-Korrektor unter den
Korrektoren des Hauses Herder in Freiburg, und siehe da, eines
Abends trat ein bescheidener, junger Mann ein und entpuppte sich
nach wenig Fragen als den Sohn des alten Mesners Fehrenbach von
Wolfe, Er erzählte mir, sein Vater habe schon vor zwanzig Jahren
das Zeitliche gesegnet und er selbst wohne mit der Mutter und den
Geschwistern seit Jahr und Tag in Freiburg. –

		Neben dem Sakristan strahlt mir aus jenen Tagen noch die Gestalt
der Nichte des Pfarrers entgegen, der Resi, eines bildschönen
Mädchens, aus dessen blauen Augen und aus dessen goldigem, lockigem
Haar einem ein ganzer, heiterer, reiner Frühlingshimmel
entgegenleuchtete.

		Mit der Resi unterhielt ich mich vom Sakristan weg beim Kaffee
und freute mich ihrer Empfindlichkeit, eine Eigenschaft, die allen
weiblichen Wesen eigen ist, die wissen, daß sie schön sind.

		Sie ist jetzt auch längst tot, die schöne Resi, erlöst von
schweren Leiden. Ihr greiser Onkel aber, eine vornehme Natur, amtet
heute noch als Pfarrer und Dekan droben im Hegau.

		Am Abend ging ich damals mit ihm zum »Benjamin«, wo die Herren
und die besseren Bürger von Wolfe, unter ihnen Theodor, der
Seifensieder, ihr Bier tranken und kannegießerten.

		Wenn ich heute an meine damalige Lebenslust denke, so kann ich's
gar nicht begreifen, wie ich früher so sein konnte, so gedankenlos
und überall nur Himmel und Baßgeigen sehend.

		Wahrlich, wir Menschen müssen nicht bloß vierzig, nein fünfzig
und sechzig Jahre alt werden, bis wir recht zu uns kommen und
erkennen, was Welt und Menschenleben für armselige Dinge sind!
Vorher macht sich der Geist nicht los, um seiner Kraft und des
menschlichen Elends bewußt zu werden. – [bookmark: page129] Des Schangs Theodor rettete
nicht bloß einen zukünftigen Schneider unter eigener Lebensgefahr
vom Wassertode, sondern auch einen zukünftigen Schuster, der
Meinrad Moser hieß und sein Schulkamerad war.

		Auch den hat der Tod jetzt schon längst geholt.

		Für beide Taten wurde der wilde Theodor in der Schule öffentlich
belobt, welches Lob ihn aber nicht abhielt, bald wieder einen
Streich zu spielen, von dem das ganze Städtle reden sollte.

		Vor dem untern Tor zu Wolfe erhebt sich der »Käpflefelsen«. Auf
diesen transportierte Schangs Jüngster eines Tages mit einigen
Gesinnungsgenossen einen ausgestopften Strohmann, stellte ihn auf
die Spitze des Felsens und schrie nun mit den andern aus
Leibeskräften, damit die Leute vom Städtle heraufschauten. Alsdann
stürzte er den Strohmann vom Felsen herab, so daß die Zuschauer
unten glaubten, es sei einer der Knaben hinabgestürzt worden. Von
Schrecken erfaßt eilen die besorgten Leute an dem Felsen hinauf, um
– einen toten Strohmann zu finden.

		Kein Baum und keine Tanne war dem starken, großen Knaben zu
hoch, wenn es galt, Raubvogelnester im »Siechenwald« auszunehmen,
und keine Woche verging ohne einen Jugendstreich, und die
Karwatsche der Mutter fand an ihm ihr häufigstes Objekt.

		Aber wenn er in der Kirche als Choralbube mit seiner schönen,
kräftigen Knabenstimme sang, versöhnte er jeweils wieder den
Schulmeister, die fromme Mutter und die andächtigen Wolfacher.

		Was mich noch aus der Knabenzeit unseres Theodor anmutet, ist
sein Sammeln von altem Eisen auf den Straßen und Plätzen seiner
Vaterstadt. Einige zwanzig Jahre später als er trieb ich das
gleiche Metier. Jedes Stückchen altes Eisen, jeder Nagel wurde
aufgehoben, bis ein Pfund beisammen war und es dann für 2-3 Kreuzer
an einen Schmied oder Schlosser verkauft werden konnte. [bookmark: page130] Mit Vorliebe
trieben wir uns vor Schmieden herum, wo Rosse beschlagen wurden,
und gruben zwischen den Pflastersteinen alte Hufnägel, von uns
»Roßstumpen« genannt, aus der Erde.

		So mühsam mußten sich Knaben vor sechzig und mehr Jahren ihr
»Taschengeld« verdienen! Wir hatten oft monatelang zu sammeln, bis
ein Pfund altes Eisen beisammen war, und dann war im besten Falle
ein Groschen unsere Beute.

		Während aber Schangs Theodor seinen Groschen in die Sparbüchse
tat, wanderte der meinige zur alten »Zuckerbäckin« oder zu
»Stubenwirts Alise« für eine Meise, –

		In Wolfe und der Umgegend war kein Seifensieder. Lichterzieher
gab es wohl, aber keinen Seifenfabrikanten; darum beschloß der
Schiffer Schang, trotzdem er ein Schifferherr und Granatenhändler
war, seinen Jüngsten zum Seifensieder zu machen. Die älteren
Brüder, soweit sie noch lebten, waren bereits in der Schifferschaft
oder im Granaten- und Uhrenhandel untergebracht.

		Der Theodor gab des Vaters Wunsch gerne nach und hat es nie
bereut, obwohl die Seifensiederei ein schwerer und nicht sehr
poesievoller Beruf ist. Daß die alten Seifensieder diesen ihren
Beruf dennoch, wie wir bald sehen werden, poetisch zu gestalten
wußten, macht ihnen alle Ehre.

		Vater Schang sah sich nach einem Lehrmeister um, mußte aber, da
in der Nähe keiner von der gesuchten Zunft sich fand, in die Fremde
und kam bis nach Rastatt.

		Hier rückte der Theodor im Frühjahr 1830 – als
Seifensiederlehrling ein. Aber es ging ihm dabei viel schlechter
als 22 Jahre später mir in der gleichen Stadt. Der Meister war ein
Trunkenbold und die Meisterin dem Trunke hold, so daß der Wolfacher
Natur- und Waldbube zwischen den täglich sich streitenden, sich
prügelnden und sich betrinkenden Meistersleuten ein wahrer Märtyrer
wurde und außerdem nichts lernte. [bookmark: page131] Er schrieb seinem Vater, in welche Grube
er seinen Sohn getan. Der Schiffer kam, untersuchte die Sache und
brachte seinen Sprößling alsbald nach Karlsruhe zu einem
Seifensieder, der Kiefer hieß und zugleich Stadtrat war und, wie
der Theodor in seinen Memoiren beifügt, – von freisinniger Richtung
beseelt, was auch keine Kleinigkeit war für einen Seifensieder
jener Zeit.

		Diese Richtung überkam der Lehrling auch vom Meister samt allen
Kenntnissen in der Lichter- und Seifenfabrikation. Aber des
Meisters Vorbild im Freisinn genügte dem Lehrjungen nicht. Er ging
auch, so oft er Zeit hatte, als Zuhörer in die zweite badische
Ständekammer und damit in die hohe Schule des echten, wahren
Liberalismus jener Jahre, hier hörte er Männer, wie Rotteck,
Itzstein, Welcker, Duttlinger, im echten Sinne des Wortes für
Freiheit eintreten.

		Und hier wurde Theodor, der Seifensiederlehrling, so begeistert
für die liberale Sache, daß er sein ganzes Leben hindurch ihr treu
blieb, selbst in jenen Tagen, da der badische Liberalismus von dem
eines Rotteck und Genossen viel weiter entfernt war, als Wolfe von
Karlsruhe. –

		Daß Schangs Theodor kein gewöhnlicher Seifensiederlehrling war,
bekundete er auch dadurch, daß er, als der Winter kam, Tanzstunden
nahm und Tanzkränzchen »in guter und besserer Gesellschaft
besuchte«.

		Heute würde ein angehender Seifensieder, der von seinem
Talgkessel weg zur Tanzstunde käme, in der Residenz und in jeder
größeren Stadt von der »besseren« Gesellschaft exkommuniziert
werden.

		Aber in jenen Tagen hatte das Handwerk noch einen goldenen
Boden, und man glaubte noch nicht an die große Irrlehre, daß zu den
besseren Leuten nur die Gebildeten und höchstens noch die Kaufleute
gezählt werden dürfen.

		Schuster-, Schneider-, Seifensieder- und Schlosserlehrlinge
[bookmark: page132] gehören
heutzutage zum Plebs und Proletariat und sind Menschen, welche die
»bessere Gesellschaft« sich vom Leibe halt.

		Ich fürchte nur, es kommt die Zeit, wo die »Damen« aus besseren
und besten Ständen mit den Proletariern werden tanzen
müssen, während blutig aufgespielt wird. Wir haben schon
einmal eine solch' grausige Zeit erlebt. Ich glaube, sie hieß die
große französische Revolution. –

		Noch ließ der Schiffer Schang seinen Jüngsten in Karlsruhe auch
soust noch ausbilden, indem er ihm durch den Oberlehrer Neff
Stunden geben und ihn in allem unterrichten ließ, was ein künftiger
Geschäftsmann wissen soll.

		Nach zweijähriger Lehrzeit wurde der Theodor in üblicher
seifensiederlicher Art von drei Gesellen freigesprochen. Diese
poetische Feier geschah »im Ritter« zu Karlsruhe in folgender
Weise: Auf dem Tisch der Zuuftstube stund ein Kruzifix und daneben
zwei brennende Talglichter, sowie der Ehrenzunftbecher.

		Die drei Gesellen saßen um den Tisch, ein jeder die drei oberen
Knöpfe seines blauen Tuchrockes geschlossen, vor sich den
zunftüblichen Zylinderhut und darunter die Handschuhe. Der Rand des
Zylinders mußte dabei mit den beiden Daumen gefaßt werden. Nun
hatte jeder der drei Gesellen anzugeben, wo er zum Gesellen gemacht
worden sei, welche »Kollegen« dabei waren und welchen Zunftspruch
er als den seinen gewählt habe. Diese Angabe war stehend zu machen,
ohne daß die Daumen vom Zylinder weggenommen werden durften.

		Beim Aufstehen hatte jeder zu sagen: »Mit Gunst und Erlaubnis
stehe ich auf;« beim Niedersitzen: »Mit Gunst und Erlaubnis bin ich
aufgestanden, mit Gunst und Erlaubnis setze ich mich wieder.«

		Dann schrieb der Altgeselle drei Sprüche auf eine Tafel, und
den, welchen der angehende Geselle als den seinen wählen wollte,
hatte er mit dem Finger durchzustreichen. [bookmark: page133] Schangs Theodor schrieb der
Altgeselle die folgenden Sprüche auf: 1. Schöne Mädchen lieb ich
gern. 2. Hans guck in Kessel. 3. Schlag 7 Uhr Feierabend. Der
Theodor von Wolfe strich den ersten durch, und fortan war bei der
Zunft, wohin er kam, seine Parole, mit welcher er sich vorstellte:
»Schöne Mädchen lieb ich gern.«

		Nachdem der Leibspruch gewählt war, übergab der Altgeselle dem
jungen das Zunftbüchlein mit den Zunftgebräuchen, hierauf bekam er
einen Ehrentrunk aus dem Ehrenbecher der Zunft.

		Alsdann reichten ihm die Gesellen, der Altgeselle voran, die
Rechte mit den Worten: »Hui Seifensieder! Hui Seifensieder!«

		Für all das hatte der neue Geselle Essen und Trinken zu bezahlen
und jedem der drei Freisprecher, unter denen ein Altgeselle, ein
Junggeselle und ein Nebengeselle war, einen Kronentaler zu
schenken.

		Die Zunftgebräuche beim Wandern waren ebenso sinnig, wie das
Lossprechen. Kam der Geselle auf seiner Wanderschaft in die
Herberge seiner Zunft, so mußte er die drei oberen Knöpfe am Rock
geschlossen haben, den Hut in der Rechten, den Ziegenhainer aber in
der Linken zwischen Zeigfinger und Daumen so weit in die Höhe
halten, daß er den Boden nicht berührte. Am Felleisen wurde der
linke Tragriemen ausgehakt.

		So trat man an den Zunfttisch, der daran erkenntlich war, daß
über ihm der Zunftschild hing. Saßen Handwerksburschen am Tisch, so
sprach der Zureisende laut: »Seifensieder!« worauf die andern
ebenfalls »Seifensieder« antworteten und dabei leise mit der Hand
auf den Tisch schlugen. Alsdann reichte man sich die Hand mit dem
Ausspruch: »Hui Seifensieder!«

		Beim Umschauen nach Arbeit bei den Zunftmeistern war folgendes
Gespräch Zunftgebrauch. Geselle: »Erlauben Sie, sind Sie der Herr
Meister?« Meister: »Ich weiß [bookmark: page134] nichts anderes.« Geselle: »Sie werden erlauben,
meine Schuldigkeit abzulegen.« Meister: »Recht gerne.« Geselle:
»Ich bringe Ihnen von den ehrlichen Herren Meistern und Gesellen
aus der Stadt N. N. den freundlichen Gruß von wegen des Handwerks.«
Meister: »Schön Dank von wegen des Handwerks.«

		Hierauf erhielt der Geselle das herkömmliche Geschenk in Geld,
und war's Abend, so kamen Nachtquartier und Essen zum Geschenk
hinzu und von den Gesellen Bier.

		Bei der Weiterreise sagte der Geselle: »Herr Meister, Sie werden
erlauben, meine Schuldigkeit mitzunehmen von wegen des Handwerks.«
Meister: »Schön Dank von wegen des Handwerks, grüße mir die
ehrlichen Herren Meister und Gesellen in der nächsten Stadt.«
Geselle: »Schön Dank von wegen des Handwerks und für alle mir
angetane Ehre.«

		Die Seifensieder-, die Rot- und Weißgerber-, die Kupferschmied-,
Hutmacher-, Buchbinder- und Schönfärbergesellen hielten unter sich
Kameradschaft und grüßten sich beim Zusammentreffen mit: »Hui
Schwager!«

		Wie sinnig finden wir hier die einfachsten Handwerker in ihren
Zunftgebräuchen! Es rührt einen förmlich, wenn man sieht, wie
Meister und Gesellen in früheren Jahren mit einander verkehrten,
und unsere kalte Zeit damit vergleicht.

		Man wird aber auch mit Ingrimm erfüllt gegen alle jene, welche
von oben herunter und gegen den Willen von Meistern und Gesellen
geholfen haben, die Zunft im Handwerk gänzlich zu zerschlagen und
mit ihr Poesie und schöne Sitte und dadurch eine Kluft zu schaffen
zwischen Meister und Gesellen, eine Kluft, in welcher heute die
Sozialdemokratie ihre besten Geschäfte macht. –

		Ich erinnere mich noch wohl aus meiner Knabenzeit, wie elegant
und zunftmäßig schön die Handwerksburschen mit ihren schmucken
Felleisen auf dem Rücken, den Zylindern auf dem Kopf durchs Städtle
Hasle zogen, schon äußerlich [bookmark: page135] erkennbar, wess' Handwerks sie seien, und nur
bei den Meistern ihres Gewerbes umschauend.

		Heute sind äußerlich und innerlich alle gleich, auf der
Landstraße alle stromerhaft und alle fechtend und bettelnd, und
alle Meister klagen, sie hatten keine ordentlichen Gesellen mehr.
Das alles kommt daher, daß man bei den Zünften das Kind mit dem Bad
ausgeschüttet hat und selbst das »Hui Seifensieder, hui
Seifensieder« verstummen machte, d. h. die alten, schönen, sinnigen
Zunftgebräuche totschlug und so die Menschen kalt und herzlos
werden ließ. –

		Schangs Theodor wurde im Sommer freigesprochen, eine für die
Wanderschaft des Seifensieders ungünstige Zeit, weil damals im
Sommer keine Lichter gemacht wurden.

		Drum ging er heim nach Wolfe, staffierte sich zunftgemäß aus und
ging erst im Herbst auf die Wanderschaft.

		Diese machte der junge Seifensieder in alter, ehrlicher Art der
Zunftzeit ab und wanderte in der Schweiz, in Württemberg, Bayern,
Oesterreich, Ungarn, Böhmen, Schlesien und Preußen. Gegen tausend
Wegstunden hat er zu Fuß zurückgelegt und bei unzähligen Meistern
sein Zunftsprüchlein gesprochen und bei vielen treu und redlich
gearbeitet um einen Wochenlohn von 48 Kreuzern, das tut 1 Mark 40
Pfennig.

		Auf der Heimreise aus Preußen haben wir ihn getroffen, da er bei
Kassel die Gurken holte. Im Juni 1834 kehrte er erstmals zurück aus
der weiten Welt, in der er mit offenen Augen alles Sehenswerte
betrachtet hatte. Aber daheim im lieben Waldstädtle Wolfe machte
ihm diesmal alsbald sein Seifensiedersprüchlein zu schaffen:
»Schöne Mädchen lieb ich gern.« In den wenigen Wochen, da er von
seinm Wanderfahrten daheim ausruhte, sah er auf der Straße und beim
Kirchgang öfters das einzige [bookmark: page136] Töchterlein des Sattlermeisters Roggenburger, eine
feine, züchtige Maid.

		Im Taufbuch stund sie unter dem Namen Johanna; aber die bekannte
Art der Wolfacher, alle Namen, die französisiert werden konnten, zu
verwelken, nannte des Sattlers Töchterlein Jeannette, und so hieß
sie bis zu ihrem Tod.

		Verliebte Mädchen wissen ihres Herzens Stimmung wohl zu
verbergen, weil sich verstellen können eine weibliche
Natureigenschaft ist. Mannsleute vermögen das nicht, und so wußten
die Verwandten und Freunde des jungen Seifensieders bald von seiner
Flamme, während diese selbst noch nichts davon ahnte, weil der
Theodor zu schüchtern war, sich ihr zu offenbaren.

		Doch den Wanderer trieb's von dannen, weil die Wanderzeit noch
nicht um war. Im August packt der Seifensieder sein Felleisen
wieder, und fort geht's ohne Geständnis und Abschied von der
Jeannette zum untern Tor hinaus.

		Seine Freunde begleiten ihn, wie damals üblich, bis zur
»Siechenbrücke«, und einer trug des Scheidenden Felleisen. Der Weg
führt an einem Acker vorüber, der Jeannettens Vater gehörte. Auf
dem Acker stehen ein fruchtbeladener Apfelbaum und Rüben. Die
Kameraden, das Herzweh des Handwerksburschen wohl kennend, holen
einige, wenn auch unreife Aepfel und einige kleine Rüben und legen
sie dem liebeskranken Freund in das Felleisen zum Andenken an die
Jeannette und auf daß er kein so starkes Heimweh nach ihr
bekomme.

		Diese Aepfel und Rüben aber hat unser Theodor nicht nur
mitgenommen und getreu auf allen Heer- und Wanderstraßen getragen,
sondern sie aufbewahrt bis zur Hochzeit und noch jahrelang nach der
Hochzeit, bis sie nicht mehr zu halten waren.

		Möchten ob dieser kindlich naiven Sinnigkeit nicht [bookmark: page137] heute noch alle
meine Leserinnen dem Braven die Hand drücken und rufen: »Hui
Seifensieder! Hui Seifensieder!« –

		Schon in Karlsruhe, 25 Stunden unterhalb Wolfe, bekam der
Wanderer Arbeit beim Seifensieder Rüpple in der Herrenstraße. Hier
zeichnet sich der noch nicht zwanzigjährige Wolfacher so aus, daß
er bald die erste Stelle in der Werkstätte bekommt bei einem Gulden
und zwanzig Kreuzern Wochenlohn.

		Aber die Jeannette ließ ihm keine Ruh. Ueber Asche, Lauge und
Talg, wenn diese brodelten im Hexenkessel der Seifensiederei,
tauchte ihr Bild empor. Er schrieb darüber in seinen alten Tagen
herzig und naiv also: »Ich hatte wegen meiner jetzigen Frau damals
keine rechte Ruh, Es stieg mir immer vom Herzen in den Kopf, und
ich faßte endlich den Mut, mich ihr mehr zu nähern. Ich kaufte ein
sogenanntes Stammbuch für zwei Gulden mit dem Bild eines Fräuleins
mit blauem Kleid, wie meine Frau damals eines getragen, schrieb
einen hübschen Vers hinein und dazu einen schönen Brief, den ich
zwar drei- bis viermal ändern mußte, bis er paßte, (es war aber
auch der erste und letzte Liebesbrief, den ich in meinem ganzen
Leben schrieb), und nun ging's der Post zu in der frohen Hoffnung,
von ihr bald eine so heiß ersehnte Antwort zu erhalten. Es verging
jedoch eine Woche um die andere, ohne daß die ersehnte Antwort
eintraf; nur einmal erhielt ich einen Gruß von ihr, die Freiheit,
mir zu schreiben, erlaubte sie sich nicht. Mit diesem Gruß war ich
jedoch zufrieden, war er doch ein Zeichen von der Annahme meines
Briefes und Geschenks, und ich war schon glücklich.«

		Man sieht aus diesen schlichten Worten eines Naturmenschen und
Seifensieders, welch kolossalen Einfluß weibliche Wesen ausüben auf
ein männlich Gemüt und mit wie wenig, mit einem Gruß, sie die
guten, kindlichen Mannsleute glücklich machen können, wenn diese
[bookmark: page138] einmal am
großen Narrenseil der Liebe gefangen sind.

		Aber es muß wohl so sein, sonst blieben die meisten Even ohne
Adam. –

		Liebeskank und krank von seinen Anstrengungen als Altgeselle
kehrte Schangs Seifensieder im folgenden Winter heim, und während
in seinem Herzen das Lichtlein der Liebe zu einer Fackel sich
entwickelte, machte er den Wolfachern und den Wirtsleuten auf dem
Land Talglichter in seines Vaters Haus. Die brave Mutter aber
besorgte den Verkauf. Sein Meisterstück hatte er vorher bei einem
seiner früheren Meister, Schick in Kehl, unter vielem Trinken der
Zunftgenossen gemacht.

		Das Geschäft florierte, und im folgenden Jahr kaufte der
Schiffer Schang seinem Theodor das alte städtische Spital in der
Vorstadt. Dieser riß selber mit eigener Kraft den ganzen Innenbau
des alten Gebäudes ab bis auf Seitenwände und Dachstuhl. Dann erst
ließ er Handwerksleute kommen und sich seine Seifensiederei und ein
dreistöckiges Wohnhaus herrichten.

		Nebenbei schlug die alte Wildheit wieder durch beim jungen
Seifensieder, vorab beim Neujahrsschießen in den Sylvesternächten
der Jahre 35 und 36, wo er jeweils seiner Jeannette mit zahllosen
Pistolenschüssen das Neujahr anschoß, verfolgt von den Gendarmen
und dem Polizeidiener seiner Vaterstadt.

		Drum nahm er es auch nicht übel, als zehn Jahre später in einer
Sylvesternacht die jungen Leute vor seinem Haus eine Petarde
losließen und ihm ein halbes Hundert Fensterscheiben
zertrümmerten.

		Eine Tat vollbrachte er damals auch, der Theodor, um die ich ihn
nicht lobe; er brachte, von Karlsruhe her angesteckt, den ersten
Christbaum nach Wolfe und wußte in seinen alten Tagen noch den
Platz im Siechenwald, wo er das Tannenbäumchen geholt.

		Ich mag, wie ich anderorts schon gesagt, die Christbäume [bookmark: page139] deswegen nicht,
weil sie mir die »Krippele« verdrängten und die Weihnachtszeit bei
vielen zu einer Flitter- und Präsentenzeit machen, wobei die
Hauptsache, die Geburt des Weltheilandes, welche die Krippele so
kindlich schön darstellten, meist gänzlich vergessen wird von jung
und alt.

		Ich hab' aber den Theodor stark im Verdacht, seinen ersten
Christbaum zu Liebeszwecken verwendet zu haben. Er zündete ihn acht
Tage lang jeden Abend an und gab jedermann freien Zutritt. Er
selbst aber ging in das Haus des Sattlers Roggenburger und lud
Mutter und Tochter ein, den ersten Christbaum auch zu beschauen. So
bekam er Gelegenheit, das erstemal das Haus seiner Jeannette zu
besuchen: darum vermute ich, er habe den ersten Christbaum in Wolfe
in seines Herzens Not erfunden.

		Der Importeur des ersten Christbaumes huldigte übrigens nebenbei
einer alten Sitte, die auch zu meiner Knabenzeit noch blühte, und
das war der Besuch der Spinnstuben, welche jetzt in allen Städtchen
des Kinzigtals völlig eingegangen sind.

		Der Seifen-Theodor, wie er bei den Wolfachern hieß, seitdem er
als Meister sich in seiner Vaterstadt etabliert hatte, war in allen
Spinnstuben zu finden, in denen des Roggenburgers Jeannette mit
ihrem Spinnrad erschien. Und damit sie in den finsteren
Winternächten den Weg nach Hause wieder fände, hat er sie jeweilig
mit einer Laterne heimbegleitet.

		Den Mut aber, um seine Flamme anzuhalten, machte ihm der Vater
Schang, der seinem Sohn eines Tages von einer Waldreise auf dem
Schwarzwald aus schrieb, er solle in sein neues Haus eine Frau
suchen und um seine Jeannette anhalten.

		Da nahm der Theodor den Brief, trug ihn seiner Angebeteten ins
Haus, gab ihr denselben zu lesen und [bookmark: page140] redete an sie klopfenden Herzens Worte,
die er später selber nicht mehr wußte. Nur das vergaß er nie, daß
er der glücklichste Mensch war, als sie ihm das Jawort und »einen
feierlichen Kuß« gab.

		Und da er dies fünfzig Jahre später niederschrieb, fügte er
hinzu: »Ich war damals so glücklich, daß mir beim Schreiben von
diesem Glück eine Freudenträne in die alten, kranken Augen
kömmt.«

		Meine Leserinnen können daraus ermessen, ein wie ausgezeichnetes
weibliches Wesen und welch' ausgezeichnete Frau die Jeannette
gewesen sein muß, daß ihr Mann fünfzig Jahre später noch
Freudentränen vergoß über das Glück, so sie ihm gebracht. –

		Trotzdem damals die Bräute in Wolfe mit »Löchlestrümpfen und in
leichten Schal gehüllt« zur Kirche gehen mußten, hielten die zwei
Glücklichen doch am 9. Januar 1838 bei 18 Grad Kälte ihre
Hochzeit.

		Da bei der Temperatur kein lebendiger Soldat des Wolfacher
Bürgermilitärs, dem der Bräutigam angehörte, vor dem Hochzeitshaus
Wache stehen konnte, so stopften seine Kameraden einen Strohmann in
die schöne Uniform der Wolfacher Bürgerwehr: weiße Hosen mit rotem
Frack – setzten ihm den großen Tschako auf, hingen ihm das
Lederbandelier mit dem Säbel um, gaben ihm ein Gewehr in die
hölzernen Hände, ein glühendes Kohlenbecken vor die Füße und ließen
ihn so vor dem Seifenladen Parade stehen.

		Ich erinnere mich noch wohl der Wolfacher Nationalgarde aus den
vierziger Jahren, bei welcher der Theodor Fähndrich war, eine Ehre,
die bekanntlich in der Regel nur einem schönen, jungen Mann zuteil
wurde. In Hasle war es in jenen Tagen ein alter, schlanker Weber,
der Stines (Justinus).

		Die Wolfacher rückten bisweilen auch in Hasle ein mit ihren
roten Fräcken und ihrem riesigen Tambour-Major, dem Martin Oberle,
einst bei der Garde zu Fuß in Karlsruhe. [bookmark: page141] Die roten Fräcke leuchteten in
den Straßen meiner Vaterstadt wie's Morgenrot.

		Die Nationalgardisten von Wolfe waren nobler als die von Hasle,
denn sie hatten als Kommandanten einen Major, der zu Pferde saß.
Dieser war der im ganzen mittleren Tal viel genannte
»Metzger-Louis«, ein Invalide aus den Befreiungskriegen. Als
Landwehrmann war er bei einem Ausfall der Straßburger Garnison
verwundet und ins Kinzigtal nach Gengenbach ins Spital
transportiert worden.

		Die Feldscherer wollten ihm den Arm abnehmen. Der Louis brannte
aber in der Nacht aus Furcht vor dieser Operation durch und
flüchtete nach Wolfe, wo ihm der Stadtchirurg Schroff die Kugel
herauszog und den Arm so heilte, daß der Metzger-Louis noch Major
werden konnte.

		Die Kugel aber trug der brave Mann in die benachbarte
Waldkapelle von St. Jakob, die schon mein »Leutnant von Hasle«
besuchte. –

		Gewissenhaft hat der junge Seifensieder alle Geschenke
verzeichnet, die ihm und seiner Jeannette am Hochzeitstage
zugingen.

		Wie praktisch und vernünftig die Menschen damals noch waren,
geht aus der Art dieser »Hochzeitspräsente« hervor. Der
»Pariserbeck« schickte zwei Sester Mehl, der Stadtmüller ebenso
viel. Ein anderer gab eine Laterne, ein dritter Schuhe, eine vierte
eine Kaffeemühle und eine fünfte eine Messingpfanne.

		Heute, 1897, da ich dies schreibe, 59 Jahre nach dem
Hochzeitstag, ist jene Kaffeemühle noch im Gebrauch im Hause
Theodors, des Seifensieders.

		Und er selbst sagt in seinen Lebens-Erinnerungen, die er nach
der goldenen Hochzeit niederschrieb: »Während der fünfzigjährigen
Ehe hatten wir viel Gutes und viel Schlimmes in Glück und Unglück
mit einander zu ertragen, aber immer haben wir auf Gott vertraut,
und es hat, Gott sei [bookmark: page142] Dank, durch seine Gnade das Gute immer wieder
die Oberhand behalten.«

		Arbeiten, hausen und sparen und auf Gott vertrauen war der
Wahlspruch der jungen Seifensiedersleute, ein Wahlspruch, den die
heutige Zeit nicht mehr kennt.

		Die Jeannette half ihrem Theodor getreulich auch beim
Lichterziehen: sie schnitt die Dochte und verkaufte die Ware. Und
der Theodor war unermüdlich. Das harte Geschäft des Seifensieders
genügte ihm nicht, um zu etwas zu kommen.

		Am liebsten hätte er mit Holz gehandelt und wäre er ein Schiffer
geworden. Aber die Zunft war besetzt. Da verfiel der Seifen-Theodor
auf ein Gewerbe, das nicht Monopol war und doch in den Wald
führte.

		Er fing einen schwunghaften Handel mit Hopfenstangen und
Eichenrinde an und exportierte sie ins Elsaß und in die Pfalz.

		Diesen Handel trieb er fast sechzig Jahre lang, da er ihn auch
nicht aufgab, nachdem er später, wie wir sehen werden, Schifferherr
geworden war.

		Oft arbeitete er von Mitternacht bis Morgen in seiner
Seifensiederei, und dann ging's in die Wälder des oberen Tales, um
Rinde und Stangen zu kaufen. Und wo er dabei an einem Wirtshaus
vorbeikam, suchte er beim Wirt seine Seife und Lichter anzubringen.
–

		Aber über seinen eigenen Angelegenheiten vergaß Schangs Theodor
schon im ersten Jahre seiner Familiengründung das allgemeine Wohl
nicht.

		Er hat nicht bloß die ersten Christbaumlichter leuchten lassen
in Wolfe, sondern auch die erste Beleuchtung in die Straßen seiner
Vaterstadt gebracht.

		Diese waren bis Ende der dreißiger Jahre finster, wie die Nacht,
und wer nächtlicherweile über sie hingehen mußte, trug eine Laterne
mit sich.

		Der Theodor stiftete die zwei ersten Straßenlaternen [bookmark: page143] in die Mitte der
Hauptstraße und der Vorstadt und veranstaltete eine Kollekte unter
den Bürgern, um das Oel daraus zu bezahlen.

		Erst im Jahre 1840 übernahm die Stadt selbst die Beleuchtung
ihrer nächtlichen Gassen.

		Auch um den Postverkehr bekümmerte sich der Seifen-Theodor. Die
postalischen Zustände waren auch in Wolfe bis hinauf in die
vierziger Jahre noch patriarchalisch, wie überall abseits der
Poststraßen.

		Die Wolfacher mußten ihre Post draußen in Hausach holen, eine
Stunde vom Städtchen entfernt, wo die »große Post« täglich
durchfuhr.

		Der Postbote der Wolfacher war der alte Haftenmacher Haas in der
Saugasse. Der holte die Briefe und Wertsachen und wanderte damit
durchs Städtle bis hinaus in seine Hütte.

		Hier breitete er in seiner finstern Stube den ganzen Kram auf
seinem Tisch aus, fing an Haften zu machen und wartete, bis jemand
kam und fragte: »Ist nichts für mich da?« worauf der Haftemnann
antwortete: »Da liegt's, schaut selber!«

		Jeder verlas nun die Postsachen, und wenn etwas für ihn dabei
war, nahm er's mit, wenn nicht, ging er leer von dannen.

		Die Schifferschaft mit ihrem Großhandel und der Seifen-Theodor
ruhten nicht, bis anno 1848 eine zweiräderige Kapriolpost täglich
von Hufe nach Wolfe fuhr.

		Damals kostete ein Brief von Wolfe nach Wien 36 Kreuzer (1 Mark
3 Pfennig), heute 10 Pfennig.

		Der Theodor preist die neue Zeit dafür. Ich aber meine, die
Menschen waren viel zufriedener, als sie weniger lasen und weniger
Briefe schrieben. Ich selbst hätte gar nichts dagegen, wenn heute
noch jeder Brief nach Berlin oder Wien eine Mark kostete. Man
schriebe dann viel weniger Briefe, müßte viel weniger beantworten
und hätte [bookmark: page144]
seine Ruhe; auch würden die Menschen weniger Gelegenheit haben,
sich gegenseitig noch schriftlich anzulügen, und die armen
Briefträger wären weniger geplagte Leute. –

		Aber außer dem Straßenlicht ließ unser Theodor als junger Bürger
noch etwas leuchten – das Licht, welches Rotteck, Welcker und
Itzstein in Karlsruhe in seinem Herzen angezündet – das Licht
freisinnigen Bürgertums. Und diese Tat sollte er büßen, weil es
weit weniger gefährlich ist, in Straßenlaternen Oel, als vor den
Menschen helles, freiheitliches Licht leuchten zu lassen.

	
		
		4.

		In Wolfe waren die Jahre 1848 und 49 die reinsten Kinderspiele
an Unschuld den Vorgängen in Hasle gegenüber.

		Wie ich anderwärts schon erzählt, sind die Wulfacher von jeher
Diplomaten und loyale Untertanen gewesen. Es brachten dies schon
ihre Schifferherren mit sich, die als große Handelsherren
aristokratisch angehaucht waren.

		Dazu kam noch, daß Wolfe viel länger eine gräflich
fürstenbergische Residenz war als Hasle, dessen letzter dort
residierender Herr schon 1386 bei Sempach unter den Morgensternen
der Schweizer fiel. Kleine Residenzen waren aber von jeher kein
Boden für revolutionären Geist.

		So kam es, daß die badischen Revolutionsjahre in Wolfe ein Sturm
im Wasserglas waren, während im nahen Hasle ein Volksmeer tobte und
brandete.

		Die Wolfacher dachten im Spätherbst 1848 nicht im entferntesten
daran, für den braven Freiheitsmann Robert Blum, den ein
Windischgrätz am 9. November 1848 in der Brigittenau in Wien hatte
erschießen lassen, eine Totenfeier zu halten, was die
Freiheitsmänner von Hasle nicht nur mit großem Pomp ausführten,
sondern auch noch [bookmark: page145] jahrelang dem Toten zu Ehren die »Robert
Blum-Hüte« trugen.

		Und als anno 1849 die Revolution in Baden eine andere Tonart
anschlug und die von Hasle zu 95 Prozent mit beiden Füßen in den
Hexenkessel des Aufruhrs sprangen, da bildete sich in Wolfe alsbald
ein »Sicherheitsausschuß« gegen jede Ausschreitung.

		Und während die Haslacher an die Errichtung einer Guillotine
dachten, sann dieser Ausschuß darauf, alles zu verhindern, was
irgend einem wehe tun könnte.

		In diesem Sicherheitskomitee zu Wolfe saßen in der Mehrzahl
»Aristokraten«, und unter den wenigen Liberalen, die demselben
angehörten, war auch Theodor, der Seifensieder.

		Wie zahm die Revolution in Wolfe hauste, Hasle gegenüber, geht
schlagend auch daraus hervor, daß dort zwei ganze freisinnige,
revolutionär angehauchte Reden gehalten wurden, während in Hasle
ihre Zahl Legion war.

		Und trotz alledem wurde Theodor, der Seifensieder, weil er vor
der Revolution im Verkehr mit seinen Mitbürgern freisinnige Reden
geführt, während der Revolution aber geschwiegen und im
Sicherheitsausschuß mitgewirkt hatte, ein Märtyrer der
untergegangenen Freiheit.

		Vergeblich war er als Mitglied des genannten Ausschusses nach
Rastatt gereist, um sich zu überzeugen, wie die Sache der Freiheit
stünde. Flüchtlinge waren nach Wolfe gekommen mit der Kunde, alles
sei verloren, während die republikanischen Blätter das Gegenteil
behaupteten.

		Unser Theodor, als mutvoller Mann, ging drum als Kundschafter
das Land hinab, und nachdem er dort gesehen hatte, daß alles aus
sei, mahnte er im Heimweg überall, wo er durchkam, keine
Freischaren mehr abrücken zu lassen, es nütze doch nichts.

		Bald kam das Korps des Freischarenführers Willich, auf seiner
Flucht in die Schweiz, von Hasle her nach Wolfe, [bookmark: page146] Wo der Sicherheitsausschuß
alsbald und das erstemal in Aktion trat, aber wegen der guten
Haltung der Ankömmlinge nichts zu tun bekam.

		Am 22. Juli – es war ein Sonntag – rückten die Preußen – zwei
Kompagnien Infanterie und 30 Husaren – auch in Wolfe ein. Die
Führer der Aristokraten waren ihnen entgegengezogen und hatten den
Offizieren ein Verzeichnis der Wolfacher Demokraten, das aber
winzig klein war, eingehändigt und deren Verhaftung empfohlen.

		Der junge Seifensieder hatte sich eben porträtieren lassen, und
das Bild war zwei Stunden vor Ankunft der Preußen fertig geworden.
Der Künstler war der gleiche Ludwig Blum von Hasle, welcher fünf
Jahre zuvor mich als Knaben gemalt hatte. Der Theodor machte nach
der letzten Sitzung einen Gang in die Stadt und sah hier die
Preußen zum untern Tor hereinrücken.

		Er sah aber auch, wie jeweils ein Unteroffizier nebst zehn Mann
einen Verhaftungsbefehl in die Hände bekam, und alsbald beschlich
den Anhänger von Rotteck, Itzstein und Welcker eine dunkle Ahnung,
es könnte auch ihm einer der Zettel gelten, welche die Korporale
erhielten.

		Die Ahnung sollte sich bald erfüllen. Als er nach Hause kam,
waren die Häscher schon da, nahmen ihn gefangen und führten ihn,
nachdem er »herzzerreißenden Abschied« von seiner Jeannette
genommen, auf das Rathaus.

		Der damalige Bürgermeister, Aristokrat und Serviler, dem der
liberale Seifensieder ein Dorn im Auge gewesen, weil er auf
liberale Gemeindeverwaltung gedrungen, hatte ihn denunziert als
Revolutionär, den man einsperren müsse.

		Wie den Dummköpfen nichts verhaßter ist, als ein gescheiter
Mann, so haßten auch zu allen Zeiten Knechtsseelen die
unabhängigen, freisinnigen Mitmenschen.

		Als Kollegen fand unser Theodor auf dem Rathaus noch den
Rechtsanwalt Burger und den »Pariserbeck« von [bookmark: page147] Wolfe. Beide hab' ich wohl
gekannt. Bürger war ein Elztäler und damals oft in Hasle, um Bauern
beim Amt zu vertreten. Der Pariserbeck aber kam oft zu seinem
Bruder, dem Kaufmann Lorenz Armbruster, von dem da und dort in
meinen Büchern geschrieben steht als einem alten Bierhauskollegen
des Ferienstudenten Hansjakob.

		Der Lorenz hieß natürlich bei den Wolfachern nur der »Laurent«,
während er in Kasle wegen seines ungesucht vornehmen Wesens »der
Lord« hieß. Sein Bruder Bäcker, der in Paris studiert hatte, trug
von dieser Weltstadt seinen Namen und überragte an seinem Auftreten
alle Kaslacher Bäcker um Elefantenlänge.

		Ihn und seinen Vetter Theodor, den Seifensieder, sah ich als
Knabe manchmal an Sonntagen in elegantem Gefährt in Hasle einfahren
und gewann die Vermutung, die Wolfacher seien viel vornehmere Leute
als die Haslacher, wo kein Bäcker und kein Seifensieder zum
Spazierenfahren kam.

		Der Laurent aber war der einzige Kaufmann, der einen eigenen
Einspänner hielt, mit dem er oft nach Wolfe fuhr, um seine Freunde
zu besuchen. Vorab geschah dies am »Kuchenmärkt«, einem Hauptfest
der Wolfacher, im Dezember. Wer in Wolfe war, aber nie am
Kuchenmärkt, hat Rom gesehen, aber den Papst nicht.

		An diesem Tage legten gute Freunde, wie der Laurent, der
Theodor, der Pariserbeck u. a., eine gemeinschaftliche Kasse an und
wanderten dann von Wirtshaus zu Bierhaus und umgekehrt, bis all'
die vielen »Auberges und Restaurants« von Wolfe besucht waren und
die Kasse leer. –

		Als vierter im Bunde war im Arrestlokale im Schloß z' Wolfe noch
ein Hamburger, ein Kaufmann König, der in Wolfe eine Witwe
geheiratet und als Sohn einer freien Stadt scharf in Freiheit
gemacht hatte.

		Alle hatten ein wenig mitexerziert, als die Freischaren [bookmark: page148] ausgebildet
wurden, und der Advokat und der Hamburger je eine Rede getan für
die junge Freiheit.

		Der preußische Hauptmann, dem die Arrestanten anvertraut waren,
ging human mit den angeblichen Revolutionären um. Er ließ ihnen am
Abend ein Fäßle Bier zukommen, und auch Frauen und Kinder durften
sie besuchen. Selbst Betten und Matratzen gestattete er ihnen.

		In aller Frühe fuhr am andern Morgen ein Omnibus in den
Schloßhof, der die Gefangenen nebst acht Infanteristen aufnahm, und
als reitende Eskorte erschien ein Leutnant mit sechs Husaren.

		Der blutjunge Leutnant herrschte die Gefangenen als »Kerls« an,
der Unteroffizier im Wagen aber war um so milder. Ein Jahr zuvor
hatte er als Student in Berlin die flotte März-Revolution
mitgemacht, jetzt war er zahmer preußischer Soldat und half die
Revolution in Baden niederschlagen.

		So ist der Gang der Volksrevolutionen fast zu allen Zeiten
gewesen. Das Volk wird durch das Volk besiegt. Der Soldat kämpft
gegen den Bürger, obwohl beide eines Volkes sind und die gleichen
Interessen hätten! Wahrlich, es ist eine närrische, verkehrte Welt
auf dieser Erde! –

		Ich erinnere mich noch gar wohl jenes Julimorgens, da der
Omnibus mit Theodor, dem Seifensieder, von Husaren umritten, in
Hasle einfuhr.

		Es war der Morgen nach dem Tag, an dem ich die ersten Preußen
gesehen und sie mich meinen Heckerhut vom Kopfe hatten reißen
machen.

		Ich war kaum aufgestanden und saß eben bei dem üblichen
Morgenimbiß, einer Milchsuppe, im Kreise der Familie. Da sah ich
die Husaren am Haus vorbeireiten. Mein Vater stand auf, trat ans
Fenster, erkannte den Advokaten Burger und sprach: »Da bringen sie
gefangene Wolfacher.«

		Ich war alsbald hinter den Reitern her. Der Omnibus [bookmark: page149] hielt beim
Rathaus, und ich sah die Gefangenen, von Soldaten begleitet,
aussteigen. Mir jungem Republikaner blutete das Herz, und die
gefangenen Männer sah ich an wie Märtyrer und Heilige.

		Es war Montag und Markttag, und bald standen viele Hunderte von
Menschen vor dem Rathaus, in dem, wie es hieß, auch der
Bürgermeister von Hasle und der Nagler Bührer, den wir aus den
»wilden Kirschen« kennen, gefangen saßen.

		Nach etwa zwei Stunden kamen die Wolfacher und Haslacher vom
Rathaus herab und wurden wieder, von Infanteristen mit gespanntem
Hahn und von den Husaren eskortiert, talab weiter
transportiert.

		Ich sah viele Leute weinen, und auch ich bekam nasse Augen,
trotzdem die Gefangenen ziemlich gefaßt aussahen. Nur der Nagler,
welcher am schärfsten Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit
gepredigt, sah ingrimmig und verschlossen drein.

		Ueber Offenburg ging's nach Freiburg. Theodor, der Seifensieder,
aber, der alsbald ein Tagebuch anlegte, das vor mir liegt, lobt die
preußischen Soldaten, meist Landwehrleute, ob der Milde, mit
welcher sie die Kinzigtäler Revolutionsmänner behandelt hätten.

		Ueberall das Kinzigtal herunter wurde Halt gemacht und einige
Flaschen Wein im Wagen getrunken, in Offenburg, wo sie
übernachteten, im Gefängnis wieder ein Faßchen Bier.

		Die Infanteristen waren vom 24. Regiment und meist Berliner, die
wohl auch vom vergangenen Jahr her wußten, was revoluzzen heißt.
–

		Vor dem Haus des Stadtkommandanten in Freiburg, wo sie mit der
Bahn angekommen waren, wurden die Männer aus dem Kinzigtal
aufgestellt, bis der dort kommandierende preußische General zum
Fenster heraus befahl, sie in der gegenüberliegenden Kaserne
einzusperren. [bookmark: page150] Ehe dies geschah, lief ihnen noch ein
Freiburger Polizeidiener nach und rief: »So ist's recht mit diesen
Volksbeglückern!«

		Von ihrer Eskorte nahmen sie herzlichen Abschied, wurden jetzt
andern Preußen überliefert und in ein abscheuliches Loch
eingesperrt. Die Lust darin war zum Ersticken. Von mittags zwei Uhr
bis zum andern Mittag bekamen sie nur Wasser, trotz aller Bitten
aber nichts zu essen.

		Noch neun andere Gefangene werden am folgenden Tage zu ihnen
eingesperrt, und der Aufenthalt wird dadurch noch qualvoller. Die
Wasserkanne war bald geleert, aber vergeblich riefen sie nach mehr
Wasser.

		Nur einer hält's aus, der Bürgermeister Fackler von Hasle, ein
gesunder, starker Mann; er schlief 44 Stunden lang auf einem Fleck
auf der Pritsche.

		Morgens laßt man sie zum Waschen an den Brunnen im Hof, wo sie
in vollen Zügen nach Luft schnappen.

		Neben ihnen liegen noch gefährlichere Leute, denen der Tod
droht, unter ihnen der Zivilkommissär Neff von Lörrach.

		Aus allen Teilen des Oberlandes kommen täglich neue Gefangene,
und im Hof erblicken sie jeden Morgen neue Gesichter und neue
Gestalten.

		Im Gefängnis ist's bei der Julihitze zum Ersticken. Abwechselnd
hängen sich drei Mann einige Zeit an das Gitter oben, um Luft zu
bekommen.

		Sie werden fromm, die Sünder. Der Kaufmann König liest ihnen aus
einem neuen Testament vor, das sie zur Lektüre erhalten haben.

		Am 26. Juli gelingt es ihnen, für gutes Geld Würste und Wein ins
Gefängnis geschmuggelt zu bekommen. Dagegen droht die Wache zu
schießen, wenn sich wieder Luftschnapper am Fenster zeigen. Doch
werden fünf Mann in ein anderes Lokal abgeführt, und es wird
dadurch etwas besser. [bookmark: page151] Am 27. Juli dringt eine in Freiburg wohnende
Schwester des Naglers von Hasle in die Zelle. Sie nimmt die Wäsche
mit und in der versteckt die ersten Briefe der Verbrecher an ihre
Familien.

		Durch die Waschfrau läßt sich Theodor, der Seifensieder, der
einzige unter den Revolutionären, jeweils Papier bringen für sein
Tagebuch und gibt das Geschriebene in der »schwarzen Wäsche« wieder
hinaus in Sicherheit, um es fast 50 Jahre später mich lesen zu
lassen.

		Es kommen bald wieder neue Kollegen, und es sind wieder 14 Mann
in der Zelle, unter ihnen der Dr. Senn vun Kandern, »ein herrlicher
Mann«.

		Ein preußischer Offizier, der in der Nacht vom 27. auf den 28.
die Gefängnisse visitiert, findet den Dunst in der
Wolfach-Haslacher Klause entsetzlich und läßt am Morgen den Laden
eines zweiten, verschlossenen Gitters öffnen. Jetzt haben sie
frische Luft, danken Gott und dem Preußen und werden fröhlich.

		Auch in dem Aufseher über ihr Gefängnis, einem preußischen
Gefreiten und Landwehrmann namens Kohlhage, einem Magdeburger Kind,
fanden die Kinzigtäler einen braven Mann. Er sorgte ihnen, so oft
es anging, für Wein und Würste.

		Doch die verbotenen Genüsse machten Durst, und es fehlte bald an
Wasser. War nun der Kohlhage nicht da, so half alles Bitten und
Flehen und Rufen um Wasser nichts, und die armen Freischärler
litten oft entsetzlichen Durst bis zum andern Morgen.

		Beim Verhör, in das abwechselnd bald der, bald jener geführt
wurde, waren die preußischen Offiziere durchweg freundlich mit den
badischen Freiheitsmännern. Und wer die Gefängnis-Memoiren
Theodors, des Seifensieders, liest, möchte fast zur preußischen
Liebenswürdigkeit bekehrt werden, eine Bekehrung, die mir nicht
leicht würde.

		Und doch hat unser Theodor die Preußen besser und [bookmark: page152] näher kennen
gelernt als ich. Meinen Ingrimm bekamen sie wegen meines
heruntergerissenen Heckerhutes und weil sie mir den Nagler Bührer,
den Prediger der Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit und bald
darauf auch die zwei klassischen Volksredner, Wunibald, den
Schmied, und den Hafner hinter der Kirch', verhafteten und
fortführten und die Freiheit begruben, da ich sie zum erstenmal im
Leben vor mir sah. –

		Nur der Oberaufseher, ein Unteroffizier, war ein roher Mensch,
der mit Steinen nach den Gefangenen warf, wenn sie sich etwas zu
lang im Hof aufhielten. »Es wäre zum wahnsinnig werden,« schreibt
unser Theodor über diese Steinwürfe, »wenn nicht die Landwehrleute
und Soldaten so freundliche, mitleidsvolle Menschen wären.« –

		Bald schickten sich die Gefangenen in ihre Lage und trieben
allerlei Scherz, um sich die Zeit zu vertreiben. Sie bildeten einen
Gemeindekörper, machten den Fackler zum Bürgermeister und den
Nagler von Hasle zum Gemeindediener, hielten Sitzungen, wie in
einem Gemeinderat, und verurteilten sich gegenseitig.

		Es waren in dem Lokale ziemlich alle Stände vertreten, die zu
einer richtigen Bürger-Gemeinde gehören: zwei Bäcker, der
Bürgermeister von Hasle und der Pariserbeck von Wolfe, ein
Seifensieder, unser Theodor, vier Kaufleute, ein Arzt, ein Lehrer,
ein Nagelschmied, ein Schreiber, ein Schreiner und zwei Bauern. Der
Advokat Burger von Wolfe war, offenbar durch gute Freunde, längst
in einem bessern Quartier.

		Alle Hoffnungen, in ein anständigeres Gefängnis zu kommen,
schienen für seine Mitrevolutionäre vergeblich, bis einer kam, der
wußte, wie man mit den Menschen redet, Theodors Briefe hatten die
elende Lage im Gefängnisse heimgemeldet und den alten Vater Schang,
den Schiffermeister, in Bewegung gesetzt, um so mehr, als sie ihm
[bookmark: page153] noch einen
zweiten Sohn, Jean, den Herrengärtner, nach Freiburg abgeführt
hatten.

		An einem schönen, heiteren Sonntag ward Theodor, der
Seifensieder, in den Hof gerufen, wo er seinen Vater traf, seinen
Bruder sprechen durfte und in ein besseres Quartier kam mit der
Erlaubnis, das Essen vom Kasernenverwalter, dessen Frau eine gute
Köchin war, beziehen zu dürfen.

		Der gewandte Schiffer und Hollandfahrer hatte mit einem
silbernen Schlüssel das Herz des Oberaufsehers zu öffnen gewußt,
und das hatte die Veränderung für alle Wolfacher bewirkt.

		Die Leidensgefährten im jetzigen lustigen Arrestlokale waren
meist Oberländer und lustige Leute. Der Theodor hätte gemeint, im
Himmel zu sein, wenn nicht eine andere Plage gekommen wäre, und das
waren zahllose Mäuse, welche die Gefangenen nicht schlafen ließen.
Jede Nacht mußten sie aufstehen und auf die Mausjagd gehen.

		Doch begann jetzt für die Leute ein Herrenleben, an dem nach und
nach alle Kollegen aus dem früheren Gefängnis Teil bekamen, nur der
Nagler von Hasle nicht. Der hatte – kein Geld, war ein armer Mann
und besaß nur ein Herz voll von Freiheit und Tyrannenhaß.

		Doch dachten die anderen in besserer Lage an ihn, legten
zusammen und schickten ihm Geld, damit auch er besser leben oder
sich ein gutes Quartier verschaffen könnte.

		In das Spielen, Lesen, Kaffee- und Weintrinken, Empfangen von
Besuchen kam nur bisweilen ein Mißton, wenn die Gefangenen hörten,
an dem oder jenem Morgen sei in aller Herrgottsfrühe einer oder der
andere aus der Kaserne fortgeführt und erschossen worden.

		Dreimal, während Theodor, der Seifensieder, in Freiburg gefangen
saß, knallten die Gewehre preußischer Soldaten zum Tode, [bookmark: page154] Der erste,
welcher unter ihren Schüssen fiel, war ein junger Referendar aus
Potsdam, namens Dortü. Landwehr-Unteroffizier im 24.
Landwehr-Regiment, hatte er, während sein Regiment nach Baden zog,
sich ebenfalls dahin aufgemacht, aber um in den Reihen der
Republikaner zu kämpfen. Er wurde später im Oberland verhaftet und
wegen »Militärverrats« zum Tode verurteilt.

		Am 14. August ward er unweit des einsamen Kirchhofs der Vorstadt
Wiehre erschossen. Er bekannte sich zum Atheismus und schrieb noch
in seinem Abschiedsbrief an seine Eltern: »Ich sterbe mit dem
Bewußtsein, daß es keinen persönlichen Gott gibt.«

		Etwas schauspielermäßig forderte er die Soldaten, welche ihn
erschießen sollten, auf, ihm, falls die Zeitungen anders
berichteten, zu bezeugen, daß er mit Mut gestorben sei.

		Seine Eltern – der Vater war Justizrat – müssen sehr an ihrem
unglücklichen Sohn gehangen haben, denn sie ließen sich später
neben ihm begraben auf dem stillen, kleinen, jetzt verlassenen
Friedhof der Vorstadt Wiehre zu Freiburg, wo ich schon oft bei
einsamen Spaziergängen an ihren Gräbern gestanden bin.

		Eine kleine Grabkapelle erhebt sich über dem gemeinsamen Grab,
und sie trägt die Inschrift: »Hier ruht Maximilian Dortü aus
Potsdam, 23 Jahre alt, erschossen den 14. August 1849. Mit ihm
vereint seine Eltern, deren einzige Freude und Hoffnung er
war.«

		Die Eltern machten eine Stiftung zur Unterhaltung des Grabes und
für die Armen. So kommt es, daß Dortüs Grab das einzig erhaltene
der in Freiburg Erschossenen ist.

		Der zweite Todeskandidat unter denen, die in der Kaserne mit
Theodor, dem Seifensieder, eingesperrt waren, war ein Badenser,
Friedrich Neff von Rümmingen bei Lörrach. Sohn eines vermöglichen
Küfermeisters, besuchte er die höhere Bürgerschule in Lörrach und
wurde auf [bookmark: page155]
Wunsch seines Vaters Küfer. Er wanderte dann als Geselle in der
Schweiz. Hier lernte er in Aarau den bekannten Pfarrer Zschokke
kennen und bereitete sich bei diesem zum Universitätsstudium
vor.

		Er bezog alsdann die Universitäten Freiburg, Tübingen, München,
Heidelberg und Basel. Zwischenhinein machte er auch eine Reise nach
London.

		Die französische Februar-Revolution traf ihn in Basel.
Begeistert davon, machte er, als es bald darauf in Baden losging,
die Freischarenzüge Heckers und Struves mit. Seinem persönlichen
Mut verdankte der letztere die gewaltsame Befreiung nach seiner
Gefangennahme in Säckingen.

		Nach dem zweiten Struveschen Freischarenzug flüchtete Neff auf
Umwegen in die Schweiz und begab sich von da nach Paris.

		Hier erreichte ihn im Frühjahr 1849 die Nachricht vom dritten
Aufstand in Baden. Er wurde Zivilkommissär in Lörrach und Anführer
einer Freischar.

		Als er, nachdem die Sache der Republik niedergeworfen war, in
voller Freischaren-Uniform über die Rheinbrücke bei Breisach
flüchten wollte, ward er verhaftet, nach Freiburg geführt und zum
Tode verurteilt.

		Unser Theodor schildert ihn als »einen schönen Mann mit
deutschem, blondem Bart und langen Locken, die auf die Schultern
fielen.«

		Seine Mutter, Witwe, wollte ihn am Abend vor seinem Tode
nochmals sehen, wurde aber nicht eingelassen.

		In seiner letzten Lebensnacht vom 18. auf den 19. August schrieb
er seiner Mutter noch einen Abschiedsbrief, worin er ihr unter
anderm sagt: »Seid fest und standhaft, teure, heißgeliebte Mutter,
wenn Ihr die Unglücksbotschaft von meiner Hinrichtung erhaltet. Was
mich betrifft, so werde ich morgen so ruhig in den Tod gehen, als
ich einst in unseren Garten zu gehen pflegte. Beweiset durch
Standhaftigkeit, [bookmark: page156] daß Ihr die Mutter eines Republikaners seid.
Seid stolz darauf, daß Ihr Euren einzigen Sohn geboren habt, um ihn
der Freiheit opfern zu können. Wenn ich noch zehn Leben hätte, ich
würde alle zehn der Freiheit bieten.«

		Er starb mutig und mit dem Rufe: »Es lebe die Freiheit, es lebe
die soziale Republik!«

		's ist immer was Erhebendes, wenn ein Mensch mutig für ein Ideal
stirbt! –

		Seine Mutter ließ den Leichnam später exhumieren und nach
Rümmingen verbringen. Dem Grabstein wurden die Worte
eingemeißelt:

		Wer so wie du fürs Vaterland gestorben,

Der hat sich ew'gen Ruhm erworben.

		Diese Inschrift wurde aber auf polizeiliche Anordnung und auf
Kosten der Mutter wieder vertilgt. –

		Am 19. August in aller Frühe hörten unsere Kinzigtäler die
Todesschüsse für Neff, und der Theodor schrieb in sein Tagebuch:
»Gott gebe ihm die ewige Ruhe!« –

		Ein gemeiner Soldat, Kromer aus Bombach im Breisgau, fiel als
der dritte am 21. August beim Kirchhof in der Wiehre unter den
preußischen Kugeln. Er hatte sich der »Treulosigkeit und Anstiftung
zum Hochverrat« schuldig gemacht.

		Der Mann starb, begleitet von einem Geistlichen, heiter und wie
ein Held mit den Worten: »Ich war standhaft im Leben und werde auch
standhaft sterben. Zielt gut!« –

		In der Freiburger Zeitung, welche täglich zu den Gefangenen kam,
waren Todesurteil und Vollstreckung jeweils publiziert, und die
Leute konnten sich die Lehre merken: »So geht's, wenn man
Revolution macht und unterliegt.«

		Hätte die Revolution gesiegt, waren die jetzt Erschossenen als
Helden gefeiert worden: so aber ruhen sie [bookmark: page157] ehrlos im Grab in einer Welt,
auf der allezeit Gewalt Recht und der Erfolg König war. –

		Ein eigenartiger Gefangener kam am 25. August zu unseren
Kinzigtälern, ein »junger Freischärler«, kaum 3&frac12; Fuß
hoch und kaum fünfzehn Jahre alt.

		Er war aus Villingen und mit einer Kompagnie »des Aufgebots« als
Tambour ausgerückt. Zu allen Treffen hatte er, kühn voran, die
Trommel geschlagen, in passenden Momenten aber auch selbst gefeuert
mit einem Karabiner, den er über dem Rücken trug.

		Als die republikanische Infanterie sich nicht tapfer genug
hielt, ging er zur Artillerie, wo nur gediente Soldaten stunden und
wo er mehr Tapferkeit sah, und trommelte diesen zum Feuern.

		Bei der Retirade war er in die Schweiz entkommen, von wo er mit
Sack und Pack, mit Trommel und Karabiner über der Schulter wieder
über die Grenze ging, um heimzukehren.

		In Lörrach wurde er verhaftet und nach Freiburg gebracht, wo
Gefangene waren, die dem Knaben bezeugten, daß er im größten Feuer
tapfer ausgehalten habe.

		Am Tage nach seiner Ankunft war Parade. Auf dieser ließen sich
die preußischen Offiziere den jungen Helden in voller Ausrüstung
vorführen. Mutig und unerschrocken gebärdete er sich dabei, so daß
die Offiziere unter sich für ihn Geld sammelten, und es hieß, er
solle nach Preußen in eine Erziehungsanstalt gebracht werden.

		Daraus wurde aber nichts. Ich erkundigte mich nach dem ferneren
Schicksal des tapferen Knaben, von welchem Theodor, der
Seifensieder, außer obigem nichts weiter wußte.

		Wie schnell die Menschen und selbst die Helden im kleinen
vergessen werden, zeigt der kleine Freischärler. Fast niemand in
Villingen wollte mehr was von dem Knaben wissen, und nur ein
einziger, ein ganz alter Mann, kannte ihn noch.

		[bookmark: page158] Dessen
Angaben nach war der Tambour der Sohn eines armen Taglöhners und
hieß Jakob Schwämmle. Sein Vater soll ein origineller Mann gewesen
sein, der gern große, gewählte Sprüche machte, die dann sein Sohn
Jaköbele in Taten umsetzte.

		Nach der Revolution und nach kurzer Gefangenschaft kam der junge
Schwämmle heim, wollte aber zu keiner ernsten Arbeit mehr taugen.
Die Gemeinde gab ihm darum das Reisegeld nach Amerika, wo er längst
gestorben sein soll. –

		Abgesehen von den Hinrichtungen, welche Augenblicke der
Verstimmung in die Freiheitsmänner brachten, wurden die Tage für
die Gefangenen immer gemütlicher. Die braven Landwehrleute vom 24.
Regiment kamen zwar fort, unter ihnen der gute Kohlhage, aber nicht
der tyrannische Oberaufseher.

		Sie nahmen herzlichen Abschied von den Braven, tranken am Abend
noch mit den Wächtern und legten Geld zusammen zu einer Dotation
für den braven Kohlhage.

		Es kamen andere Wächter, auch Landwehr, und wieder gute, wackere
Leute, vom Hauptmann bis hinab zum Gemeinen.

		Die Gefangenen durften jetzt auch singen, und mit Singen, Lesen,
Spielen und Trinken vergingen die Tage. Auch die Frauen kamen zu
Besuch von Hasle und von Wolfe und wurde von den guten
Landwehrleuten in die Gefängnisse gelassen.

		An Essen und Trinken und selbst an Delikatessen fehlte es nicht.
Aus dem Kinzigtal kamen Kirschenwasser und Rebhühner, und der
Laurent von Hasle hatte bei seinem Besuch einen ganzen
Kalbsschlegel gespendet. Auch aus der Stadt erfolgten von Bekannten
allerlei Aufmerksamkeiten, und Theodor, der Seifensieder, weiß bald
von nichts anderem mehr zu berichten, als von Lust, Scherz und
Freude.

		An Sonntagen hielt der gefangene, wackere protestantische [bookmark: page159] Dekan Schmidt
[bookmark: text4]F4 von Hornberg für alle seine
Leidensgefährten Gottesdienst mit Predigt und Choral.

		So war für alles gesorgt, nur nicht für die Freiheit, deren
Einschränkung bisweilen ein oder der andere Offizier vom Tage
vorübergehend noch verschärfte.

		Endlich am 2. September wurde den Wolfachern eröffnet, daß sie
am 4. nach Hause kämen. Die Akten hatten so lange auf sich warten
lassen, sonst wäre ihre Unschuld früher an den Tag gekommen. Der
Amtmann Felleisen von Wolfe hatte den Republikanern einen Streich
gespielt, damit sie etwas länger zu sitzen hätten und in Zukunft
zahmer wären, wenn sie wieder herauskämen.

		Den letzten Tag in der Gefangenschaft soll uns der Theodor
selbst erzählen. Er schreibt unterm 3. September 1849 in sein
Tagebuch: »Morgens 4 Uhr waren wir alle auf den Beinen und packten
unsere sieben Sachen zusammen. Das Kirschenwasser, der Likör und
Speck wurden zurückbleibenden Gefangenen gelassen. Da wir morgen
nach Hause kommen, so gingen wir Wolfacher zu dem Herrn Hauptmann
und fragten um die Erlaubnis, am Nachmittag mit militärischer
Begleitung in der Stadt herumgehen und unsere Bekannten besuchen zu
dürfen, was uns der gute Mann auf sein Risiko hin erlaubte.«

		»Thüringer [bookmark: text5]F5 schloß sich uns an. Zu Mittag aßen alle
Gefangenen zum Abschied mitsammen. Nach dem Essen kam Apotheker
Saul von Thiengen, der auch als Gefangener im vierten Stocke war,
zu uns und unterhielt uns eine Stunde mit seinen komischen
Streichen.«

		»Wir schossen unter uns Geld zusammen für die armen Gefangenen.
Obiger Saul war nur gering graviert und wurde zu zehn Jahren
Zuchthaus verurteilt. Um drei Uhr gingen wir in Begleitung von zwei
Mann Soldaten in die [bookmark: page160] Stadt, bestellten einen großen Omnibus auf
morgen zum nach Hause fahren und besuchten unsere Freunde, die uns
während der Zeit unserer Gefangenschaft Gutes getan, und statteten
unsern Dank dafür ab.«

		»Nach diesem gingen wir in den Bären, aßen und tranken, was uns
schmeckte, und sangen dazu. Die Soldaten waren ganz außer sich und
hätten ihr Leben für uns gegeben – es waren Landwehrmänner.«

		»Weil der Bärenwirt für die politischen Gefangenen sehr viel
getan hatte, so wollten wir bei demselben ziemlich Geld verzehren.
Als wir bezahlen wollten, nahm derselbe unter keinen Bedingungen
etwas von uns an.«

		»Als es Nacht zu werden anfing und wir uns von den Soldaten
trennten, gaben wir jedem einen Gulden und 45 Kreuzer Trinkgeld und
kehrten in die Kaserne zurück, um das letztemal darin zu
übernachten.«

		»Des andern Tags aber mußten die zwei Soldaten, die uns
begleitet, ins Verhör, weil sie im Bären mit uns gesungen hatten.
Wie es diesen Männern ergangen, konnten wir nicht mehr erfahren.
Der liebe Gott wolle, daß sie unsertwegen keine Strafe erleiden
müssen.«

		Lustig fuhren die Befreiten am andern Morgen in ihrem Omnibus
durchs Elztal der Kinzig zu. Auch zwei Haslacher waren bei ihnen,
mein Revolutions-Ideal, Wunibald, der Schmied, und der Hafner
hinter der Kirche. Die beiden andern Haslacher wurden noch in Haft
behalten.

		Acht preußische Soldaten vom 24. Linien-Infanterieregiment
bildeten die Eskorte der befreiten Männer von der Kinzig. Ein
glücklicher Zufall wollte, daß der Unteroffizier der gleiche
Berliner Student war, der die Gefangenen auch nach Freiburg
begleitet hatte.

		Es gab eine feuchte Fahrt durchs Elztal: überall wurde
angehalten und getrunken, gesungen und gescherzt.

		Am Nachmittag trafen sie in Hasle ein, und beim Frankfurterhans
richtete die Tante Theodors ein feines [bookmark: page161] Mittagessen. Alles stund um den
Adler und begrüßte die wieder entlassenen Märtyrer der Freiheit,
denen die Soldaten nicht das geringste in den Weg legten. Sie
konnten in Hasle gehen, wohin sie wollten, und Freunde und Bekannte
besuchen.

		Ich sah alle, sah Wunibald, den Schmied, wie er, Tränen in den
Augen, aus denen die alten Freiheitsgedanken sprühten, für den
Willkomm dankte, und sah die Wolfacher, wie sie ihren Landsmann
Laurent besuchten, und schaute an allen hinauf, wie an Helden, die
für die Freiheit geduldet.

		Gegen Abend fuhren die Wolfacher talaufwärts. Ihre Ankunft
hatten sie signalisiert, und schon unterhalb Husen kamen ihnen
Wagen entgegen mit ihren Freunden und ihren Kindern.

		Oberhalb Husen, wo beim »Speckenhans« Bier getrunken worden war,
im Weichbild des Heimatstädtchens, wurden die Märtyrer von ihren
Frauen bewillkommt.

		Sie stiegen aus und gingen mit ihren Damen per Arm bis ans Tor
von Wolfe, und die braven preußischen Soldaten sagten zu allem Ja
und Amen.

		Am Stadttor war ganz Wolfe versammelt, um den unschuldigen
Freiheitsmännern zu gratulieren.

		Aber auf dem Amthaus, gleich hinter dem Tor, saß der kleine,
giftige Assessor Gautier, der kurz vor der Revolution auch in Hasle
amtiert hatte, und den ich wohl kannte. Ihm übergab der
Unteroffizier seine Gefangenen, wie ihm vorgeschrieben worden
war.

		Der Knirps meinte noch ein übriges tun zu müssen und sperrte die
braven Männer noch eine Nacht im Amthaus ein, weil er am Abend ihr
Kommen nicht mehr protokollieren wollte.

		Die Soldaten sollten nach dieses armseligen Paschas Ordre in den
Häusern der Eskortierten einquartiert werden, aber alle weigerten
sich. Sie wollten, so erklärten [bookmark: page162] sie, lieber bei ihren Freunden bleiben und
ihre Leiden teilen, als ohne sie ihre Wohnungen betreten.

		Und so geschah es. Soldaten und Gefangene blieben beisammen und
tranken, als die Nacht hereingebrochen war, ein Faß Bier.

		Der kleine Gautier hat trotz seiner Schneidigkeit keine Karriere
gemacht; er starb später als nicht sehr gesuchter Anwalt.

		Am andern Morgen wurden die Wolfacher »Freischärler« gegen
Kaution auf freien Fuß gesetzt. Jeder nahm zwei Soldaten mit sich
in sein Haus. Und jetzt wurden diese zwei Tage lang gastiert wie
Herren.

		Theodor, der Seifensieder, ein Liebhaber vom Fischen und Jagen,
veranstaltete den Preußen zu lieb am ersten Freiheitstage eine
Fischerei in der Kinzig, und am Abend ward von ihm im Herrengarten
ein Fischessen gegeben zu Ehren der preußischen Brüder.

		Als unser Seifensieder am Abend dieses Tages heimkam, war sein
Haus mit Blumen bekränzt, und auf einem Transparent leuchteten ihm
die Worte entgegen:

		Nimmer störe Deinen Frieden

Eine trübe Stunde hier;

Glück sei Dir fortan beschieden.

Für Gesundheit beten wir.

		Es war der Willkomm seiner treuen Jeannette. Diese hatte
außerdem treu Haus gehalten und mit einem Seifensiedergehilfen, dem
wackeren Schilling aus Schramberg, der längst in Amerika verstorben
ist, das ganze Geschäft allein geführt, während ihr Theodor im
Gefängnisse lag.

		Ich habe einige Briefe gelesen, die sie damals an ihren
Gefangenen schrieb. Sie spricht darin so ergeben, so gottvertrauend
und weiß so klug ihren Schmerz und ihre Not vor ihrem Manne zu
verbergen, um diesem das Herz nicht noch schwerer zu machen, wie
dies nur Frauen können.

		Ueber alle Vorgänge im Geschäfte berichtet sie in [bookmark: page163] ihren Briefen bis
ins einzelne und verrät darin durchweg die verständige Frau, welche
das weibliche Gefühl, das den Frauen in schweren Zeiten selten
fehlt, immer richtig leitete.

		Selig und reich beschenkt verließen die preußischen Soldaten am
dritten Tag das schöne badische Waldstädtle und ihre Freunde.
Theodor, der Seifensieder, aber hat die Namen der braven
Vierundzwanziger seinen Erinnerungen einverleibt, und sie sollen,
weil sie gegen Kinzigtäler Neunundvierziger so unpreußisch
liebenswürdig waren, auch hier stehen.

		Der Unteroffizier hieß Otto Schulze, die Soldaten: Weller,
Rothe, Vollmer, Glörsner, Kühle, Johnske, Born und Dahms.

		Sie werden wohl heute alle bei der großen Armee sein. Theodor,
der Seifensieder, aber war Ende der neunziger Jahre neben dem
Schmiedjörg von Husen der einzige Ueberlebende von allen
Kinzigtäler »Kriegsgefangenen« jener Zeit.

		Der Schmiedjörg, ein wackerer Mann, den ich wohl kenne, ist
jedenfalls das einzige Seitenstück im deutschen Reich zu Lambert,
dem Schmied von Hasle.

		Der Jörg und der Lambert waren beide Schmiedmeister und beide
zugleich Kapellmeister in zwei Nachbarstädtchen.

		Jeder hatte eine Kapelle selbst herangebildet, und jeder
hämmerte untertags auf den Ambos und musizierte am Abend.

		Eines Bauern Sohn aus der Frohnau, unweit Husen über der Kinzig
drüben, war der Jörg Schmied geworden, hatte in seinem vierzigsten
Lebensjahr von einem fahrenden österreichischen Musikanten
Unterricht bekommen und leitete dann fast vierzig Jahre lang seine
selbstgegründete Kapelle.

		Im März 1848 ging, wie ich in dem Büchlein »Aus [bookmark: page164] meiner Jugendzeit«
geschildert, in einer Nacht der Lärm durchs ganze Land, durch alle
Täler und über alle Berge: »Die Franzosen kommen!«

		Auch nach Husen kam ein unbekannter Reiter mit dieser Kunde
gesprengt. Der Rat und die Bürger versammeln sich, und es wird
beschlossen, eine »Stafette« nach Hasle zu senden und fragen zu
lassen, was die Haslacher gegen die Franzosen zu tun gedächten.

		Der Schmiedjörg erklärt sich dazu bereit und sprengt im Galopp
Hasle zu. Hier empfängt er die Weisung, daß die Haslacher mit allen
Glocken stürmen würden, sobald die Franzosen anzögen. Der
Schmiedjörg möge nun alsbald am andern Kinzigufer hinaufreiten und
im Bergdorf Weiler melden, man solle dort auch stürmen, wenn die
Haslacher mit den Glocken Alarm schlügen.

		Die Glocken von Weiler aber würden dann auch in Hufen gehört
werden. Darauf hin sollten die Hausacher sich »gut bewaffnen, in
Reih' und Glied antreten und nach Hasle marschieren gegen die
Franzosen«.

		Mit dieser Parole reitet der Schmiedjörg wieder im Galopp davon.
Indes standen viele Hausacher auf dem Schloßberg und schauten
talabwärts. Als sie nun den Schmiedjörg auf der andern Kinzigseite,
also auf ungewöhnlichen Wegen ansprengen sahen, glaubten sie, die
Franzosen hätten Hasle schon eingenommen.

		Jetzt trat der Schniderbasche, ein alter Tambour, in Aktion. Er
hing seine Trommel um, steckte eine Hahnenfeder auf den Hut und
schlug Generalmarsch in allen Gassen von Husen und rief: »Die
Franzosen kommen!«

		Entsetzen und Schrecken ergreift alles. Die Frauen weinten und
jammerten, die Männer aber griffen zu den Waffen, zu Sensen,
Dreschflegeln und Mistgabeln. Beim »Naglerhans« wurden Kugeln
gegossen, und dann ging's ohne Signal Hasle zu, wo ich die
Hausacher einziehen sah.

		Es war bekanntlich ein Lärm um nichts.

		[bookmark: page165] Im
Sommer darauf taten aber die von Husen einen andern Zug. Sie
hielten den Fürsten von Fürstenberg an, da er durch ihr Städtle
fuhr. Es waren dies sieben tapfere Mannen, denen es nicht wie den
sieben Schwaben an Mut fehlte. Sie verlangten vom Fürsten, daß er
ihnen und ihren Mitbürgern die Güter wieder gebe, die er
widerrechtlich am Schloßberg und Kreuzberg zu Husen besitze.

		Der Fürst meinte, er wolle nichts Unrechtes. Sie sollten nach
Karlsruhe kommen, wohin er auch fahre, dann wolle er die Sache
schlichten.

		Nicht ohne Gefahr verließ der Fürst das Städtle, weil viele arme
Bürger zu Tätlichkeiten gegen ihn geneigt waren.

		Die Hausacher sandten ihm eine Deputation, den Bürgermeister
Waidele an der Spitze, nach. Sie kam aber zurück ohne die Güter am
Schloß- und Kreuzberg.

		Dafür traten aber die sieben Hausacher, unter ihnen der
Schmiedjörg und der Schniderbasche, kräftig in die Revolution von
1849 ein.

		Sie stürzten das aristokratische Regiment im Städtle und setzten
eine provisorische Regierung ein.

		Die von Husen waren denen von Hasle örtlich näher, als die von
Wolfe, daher auch die größere Tatkraft.

		Die sieben Mannen wanderten später alle nach Freiburg ins
Gefängnis – unter ihnen außer dem Schmiedjörg der Schwertwirt Kils,
der einzige von den Hausacher Revolutionsmännern, den ich damals
schon kannte.

		Ihm führte ich von meinem zehnten Lebensjahr an alljährlich eine
»Zeine« voll Zwetschgen von meiner Großmutter zu, damit er sie
dörre, denn er besaß den einzigen künstlichen Dörrofen im Tal.

		Ich tat dies um so lieber, als ich der Großmutter im Winter aus
ihrem »Schnitztrog« die Zwetschgen wieder stahl, die ich im Herbst
dem Schwertwirt nach Husen gebracht und gedörrt heimgeführt
hatte.

		[bookmark: page166] Der
Schmiedjörg lebt heute, 1906, da das Büchlein neu erscheint, noch,
ein hoher Achtziger, rüstig, wohlauf und allzeit schlagfertig in
Red und Antwort. Bis vor kurzem war er, der alte Harmonielehrer,
noch »Stadtbaumeister von Husen«.

		Und nun wieder nach Wolfe.

		Eines hatte die Haft bei dem freisinnigen Seifensieder bewirkt:
es gefiel ihm anfangs nimmer im Lande Baden, und er wollte nach
Amerika auswandern. Wer ihn allein zurückhielt, das war seine
Jeannette, die ihm rundweg erklärte, sie ginge nicht mit, und ihm
Hoffnung und Mut zusprach, in der guten Stadt Wolfe zu bleiben.

		Er hat den guten Rat seines Weibes nie bereut, und alle meine
Leser und ich sind der tapfern Frau heute noch dankbar, denn im
grenzenlosen Lande Amerika wäre der brave Mann unbeschrieen
untergegangen, und wir wüßten nichts von Theodor, dem Seifensieder,
der uns jetzt erst noch manches aus seinem Leben zu erzählen
weiß.

			[bookmark: foot4]1864 gestorben als Pfarrer in
Grünwettersbach bei Karlsruhe.
	[bookmark: foot5]Ein Gefangener aus
Oberwolfach.
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		Das Jahr 1847 hatte für Wolfe und Umgegend eine Heimsuchung
gebracht, die mehr schadete, als die zwei Revolutionsjahre. Die
alte Zunft der Schiffer war infolge von Verlusten und Unglück
zusammengebrochen.

		Die Schiffer hatten auch die Wutach, den wildesten Fluß des
Schwarzwaldes, floßbar machen wollen und dabei viel Geld nutzlos
ausgegeben. Bei 200 000 Gulden Schaden traf sie, und so ging
die Schifferschaft zu Wolfe, die seit vielen Jahrhunderten geblüht
hatte, unter. Armut war das Los fast aller Schiffer und vieler
Bauern, die an ihnen verloren.

		Auch der Schang, Theodors Vater, der Hollandfahrer, ward mit in
den Fall hineingezogen. [bookmark: page167] Da ergriff Theodor, der Seifensieder, nach der
Revolution die alte Fahne der Zunft; er, der in unermüdlicher
Arbeit sich Geld erworben, ließ die Schifferschaft und die
Flößerei-Rechte auf der Kinzig nicht ehrlos untergehen.

		Er griff den arm gewordenen Schifferherren wieder unter die
Arme, gewann kapitalkräftige Genossen und rief die alte
Schifferschaft wieder ins Leben.

		Selbst eine neue Schifferordnung erstand, aber ganz im alten
Zunftstile gehalten. Nur zwanzig Mitglieder darf die neue Zunft
zählen, alle von Wolfe, und jeder, der eintritt, muß Lehre machen
und Prüfung bestehen im Schifferwesen. Wer praktisch das nicht
kann, was ein jeder Flözer kennen muß, darf – und das war
vernünftig – nicht Mitglied der Zunft werden.

		Unser Seifensieder griff zum Krempen und zur Axt und half Flöße
einbinden an der Seite der Knechte, um ein zünftiger Schiffer
werden zu können.

		Die Flözergespanne von Wolfe, die seitdem brach gelegen und
lebensmüde durch die Straßen geschlichen waren, jubelten wieder
auf: der Turm-Sepple, der Grete-Hans, der Russ' und wie sie alle
hießen, die lustigen Floßknechte. »Jetzt goht's bigott wieder ins
Land, 's geit wieder Flözerzechen und die Logel wird wieder naß,«
riefen sie, Theodor, den wackeren Seifensieder, preisend.

		Hätten sie den alten Spruch gekannt, den wir kennen, sie hätten
dem energischen Theodor die Hand geschüttelt mit einem: »Hui
Seifensieder! Hui Seifensieder!«

		Wem die neuen Schifferherren, bei denen sich auch der wohlhäbige
Pariserbeck eingezunftet hatte, weniger imponierten, das waren die
derben Flößerknechte von Schilte. Sie lebten der neuen
Schifferschaft, die sie nicht für echt hielten, auf dem Wasser zu
leid, wo sie konnten.

		In seinen alten Tagen hat mir Theodor, der Seifensieder, mit
Humor ein drastisches Beispiel davon erzählt, wie die Schiltacher
mit dem Haupt der neuen Schifferschaft [bookmark: page168] von Wolfe umgingen. Eines Tages
hatten die von Schilte ein Floß in der Wolf liegen, gerade an deren
Mündung in die Kinzig, die Wolfacher Schiffer aber ein solches
hintendran im gleichen Bache.

		Die letzteren wollten nun mit ihrem Flöz nebendurch fahren. Da
machten die Schiltacher ein Gestör von dem ihrigen los, um den Weg
zu versperren. Weil aber der Wolfacher Flöz schon im Gang war, fuhr
er auf die losgelösten Stämme und strandete; seine Gestöre wurden
zerrissen und viele Stämme zerbrochen.

		Theodor, der Seifensieder, stand als Schiffer auf der nahen
Kinzigbrücke, sah den Schaden seiner Zunft und rief dem
Flößergespann von Schilte zu: »Schämt euch, uns solchen Schaden
zuzufügen!«

		Da ergriff der Obmann des Gespanns, der rote Jos, das Wort und
schrie von seinem Floß aus dem Mann auf der Brücke zu: »Was wit
denn dau, dau liederli Seifesiederle dau? Gang dau huam un mach'
Suaf un Liâchter!«

		Der Oberamtmann von Wolfe, dessen Wohnung im alten Schloß an den
Fluß grenzt, hatte das Zwiegespräch gehört, und Theodor, der
geschmähte Schiffer, meinte: »Ich werde dich verklagen, der Herr
Oberamtmann ist Zeuge!«

		Diese Kronzeugenschaft rührte dem Roten das Herz, und er kam am
Abend noch ins Haus des Seifensieders und tat Abbitte, die alsbald
angenommen wurde. –

		Die Hollandfahrten stellte die neue Schifferschaft ein. Sie ließ
ihre Flöße nur bis Kehl gehen, wo sie an Händler, die vom Rhein
heraufkamen, verkauft wurden. In Kehl in der Post war der
Sammelplatz aller derer, die Tannen zu verkaufen hatten, und derer,
die kaufen wollten.

		Auch eine andere Neuerung führte Theodor, der Seifensieder, als
Schifferherr ein, die nämlich, die Frauen der Schifferzunft
bisweilen zu einer Pläsierfahrt auf den Flößen mitzunehmen und
ihnen Straßburg, die wunderschöne Stadt, zu zeigen.

		[bookmark: page169] Es wurde
dann auf dem Floß für »die Damen« aus Brettern eine Art Tribüne
errichtet, in der sie nach Belieben stehen, sitzen, essen und
trinken und die schöne Fahrt zu Wasser mitmachen konnten, ohne naß
zu werden. Denn wenn das Floß über die Deiche schoß, sprühte das
Wasser gewaltig zwischen den Tannen hervor, und die Wellen
überzogen oft das ganze Floß.

		Mir war es in meiner Knabenzeit das höchste Vergnügen, eine
solche Floßfahrt mitmachen zu dürfen. Und heute noch auf einem Floß
das ganze Kinzigtal hinabfahren zu können, müßte ein Genuß sein,
den die Eisenbahn nie bieten kann.

		Doch die Menschen unserer Tage haben Eile, Eile, Geld zu
verdienen, um das Leben »genießen« zu können. Drum pressiert's so,
und sie fahren mit der Eisenbahn. –

		So wie die alten Wolfacher der Schiffer- und meiner Jugendzeit
den Bürgern von Hasle gegenüber die reinsten Herren und römische
Senatoren waren, so stachen auch die Wibervölker von Wolfe die von
Hasle weit aus an Schönheit, an Eleganz und an konventioneller
Bildung. Es waren Herrenwiber und die von Hasle Burewiber.

		Meine Taufpatin, die Adlerwirtin, war damals die kleinste, aber
feinste und schönste Frau von Hasle, und sie war – von Wolfe. Und
später, aber noch in meiner Knabenzeit, heiratete ein Neffe meiner
Großmutter eine Schifferstochter von Wolfe. Die war in ihrer
dunklen Schönheit und stattlichen Gestalt eine wahre Königin.

		Aber es gab in Hasle auch keine Jeannetten, keine Nannetten,
keine Elisen und keine Josefinen – sondern nur Johannen, Mariannen,
Lisen und Seppen.

		Das kam aber von »demjenigen« und war »dasjenige«, wie mein
alter Hausherr, der Kaufmann Haberer in Waldshut, zu sagen pflegte,
daß die Wolfacher Schiffer-, Floß- und Handelsherren, die Haslacher
aber nur Bäcker, Metzger, Schuster und Schneider waren. [bookmark: page170] Von jenen schönen
Frauen und ihren Schifferherren, die einst auf der Kinzig gen
Strasburg fuhren, erlebten das neue Jahrhundert nur der Theodor und
seine Jeannette.

		Wer aber glauben wollte, der Held unserer Erzählung habe als
Schiffer- und Floßherr seine Seifen- und Lichtermacherei im Stich
gelassen, der würde ihn schlecht kennen.

		Er blieb seiner Zunft treu bis zu deren Tod und machte noch
lange nach ihrer Aufhebung Seife und Lichter. Drum blieb er auch
trotz seiner Flößerei im Volksmund »der Seifen-Theodor« von
Wolfe.

		Hatte er aber wieder Lichter und Seife genug im Vorrat, so
ging's in die Wälder des oberen Kinzigtales und hinab bis nach
Hasle. Der Laugenmann wurde ein Waldmann und überwachte seine
Tannen, bis sie gebunden in der Kinzig lagen und seine Flözer »ins
Land« fuhren.

		Dann setzte er sich, wenn er nicht selbst mitfahren wollte, am
andern Tag in den Omnibus und reiste gen Kehl, wo seine Tannen
wieder landeten, um den Rhein hinab verkauft zu werden.

		Wie treu er aber neben seiner Schifferei zur alten
Handwerker-Zunft hielt, geht daraus hervor, daß er von seiner
Jungmeisterzeit an bis 1862, wo die Zünfte aufgehoben, das Kind mit
dem Bade ausgeschüttet und die Kleinhandwerker ruiniert wurden, das
dritte Amt in der Zunft bekleidete, das des Zunftschreibers.

		Es war eine alliierte Zunft, welcher Theodor, der Seifensieder,
in Wolfe angehörte. Ihre Zunftstube hatten sie im Ochsen, und zu
ihr gehörten die Weiß- und Rotgerber, die Seifensieder, die Färber,
die Säckler, die Kappenmacher, die Sattler und – die
Buchbinder.

		Und Meister war unser Theodor nicht bloß für sich, sondern auch
für andere, selbst in seiner Schifferherrenzeit. Als Schiffer hat
er noch Lehrbuben in der Seifensiederei ausgebildet und darunter,
was viel heißen will, zwei von Hasle, denen er heute noch bezeugt:
»Es waren zwei [bookmark: page171] lustige Buben, ich hatte vieles durchzumachen
mit ihnen.«

		Der eine war des »Cafetiers Hermann«, ein entfernter Verwandter
von mir von meiner väterlichen Großmutter her.

		Der Hermann, ein langer, schwarzer, lebensfroher Bursche, hatte
kaum ausgelernt, als die Revolution ausbrach. Da wurde er, ohne
heimzukehren, Freischärler und zwar nicht bei den Haslachern, die
kein Pulver rochen, sondern bei denen, die vornen dran waren, als
die Preußen kamen.

		Bei Waghäusel stand er so tapfer für die Freiheit im Gefecht,
daß er einen Schuß erhielt, an dessen Folgen er heute noch zu
leiden hat.

		Später ließ er sich in Hasle als Seifensieder nieder und zwar im
Hause des großen Revolutionsmannes, des Naglers Bührer, der nach
Amerika ausgewandert war.

		Aber der gute Hermann, ein braver, fleißiger Meister,
prosperierte – ein Zeichen, daß er mit mir verwandt ist – in seinem
Geschäft nicht und mußte es aufgeben.

		Tapfer, wie er war, suchte er sein Brot, wo er es fand, und
wurde – Holzmacher. Von Zeit zu Zeit störten an dieser Arbeit ihn
die Schmerzen seiner Wunde, die er für die Freiheit erhalten, und
zum Zeitvertreib lernte er in diesen kranken Tagen das
Zitherspielen und wurde darin Virtuos.

		Holzmacher und Zitherspieler reimt sich zwar nicht zusammen,
aber der Hermann machte es reimen, und wenn er kein Holz zu spalten
hatte oder keines sägen konnte, so gab er »Zitherstunden« für Hasle
und Umgegend.

		Ja, heute, da er, ein hoher Siebziger, nicht mehr Holzmachen
kann, lebt er nur vom Zitherspiel, und dies Spiel »beim Zachmann«
gelernt zu haben, gilt in und um Hasle so viel, als wenn vor
fünfzig Jahren einer gesagt hätte, er sei im Klavierspiel ein
Schüler von Liszt. –

		Der zweite Lehrbube Theodors, des Seifensieders, [bookmark: page172] war ein Schulkamerad von
mir, des »Goris Xaveri« oder, wie er im engeren Knabenkreise hieß,
»der Gorile«, weil sein Vater Gregor (Gori) hieß.

		Des Goriles Vater war der erste tote Mensch, den ich sah, da ich
etwa fünf Jahre alt war.

		Seine Mutter heiratete später einen Gendarmen; der Xaveri aber
war der reichste unter uns Buben, denn er besaß 6000 Gulden
»angefallenes« Vermögen.

		Seifensieder geworden, gründete er ein Geschäft in Basel, wo er
bald, wie sein Vater, an der Schwindsucht starb. –

		Die Schifferschaft von Wolfe war zwar auch eine Zunft und eine
sehr alte Zunft und trotzdem den edlen Volksbeglückern, die anno 62
die Zünfte gänzlich töteten, entgangen.

		Nach wie vor übte drum die Schifferzunft von Wolfe noch einige
Jahre unbeschrieen ihre Zunft-Privilegien aus. Im Jahre 1867
ereilte jedoch auch sie ihr Schicksal. Ihre alten Zunft- und
Stapelrechte wurden aufgehoben und alle badischen Staatsangehörigen
befugt, Holz zu kaufen, zu verkaufen und zu verflözen.

		Doch der wackere Theodor forcht sich nit. Er gründete mit dem
Pariserbeck ein Kompagnie-Geschäft für Holz- und Waldwirtschaft,
und das betrieb er, bis der letzte Floz die Kinzig passierte. –

		Das Angenehme mit dem Nützlichen zu verbinden, galt schon bei
den alten Römern als Lebensweisheit, und auch Theodor, der
Seifensieder, handelte darnach.

		Wenn er sich mit Seifensieden, Stangen-, Rinden- und Holzhandel
müde gearbeitet hatte, so spannte er aus und erholte sich auf der
Jagd oder beim Fischfang.

		Das Fischerrecht in der Kinzig hatten in Wolfe ehedem in
sinniger Art die schulpflichtigen Knaben als Privileg. Die
Revolution von 1849 nahm es ihnen, und der erste, an den die Stadt
es verpachtete, war Theodor, der [bookmark: page173] Seifensieder. Er trieb die Fischerei,
später mit künstlicher Forellenzucht, fast ein halbes
Jahrhundert.

		Er und sein Freund Mathis, der Törlebeck, waren viele Jahre lang
die unzertrennlichen Genossen beim Jagen und Fischen, und manch
Jagdabenteuer erlebten sie, manch ein Häslein erlegten sie und
manch ein Fischlein verspeisten sie.

		Jagen und Fischen war unserem Theodor nur noch ein halbes
Vergnügen, nachdem sein Freund frühzeitig, schon 1874, das
Zeitliche gesegnet hatte.

		Anläßlich des Fischens hat der Seifen-Theodor seine Heldentaten
aus der Knabenzeit wiederholt und als vorzüglicher Schwimmer und
Taucher zwei erwachsenen Menschen das Leben gerettet. –

		Aber auch an der allgemeinen »Fidelität« und am
gesellschaftlichen Leben seiner Mitbürger nahm er wesentlichen
Anteil. So gehörte er lange Zeit hindurch, bis in die Mitte seiner
fünfziger Jahre, zu den »Narrenvätern« der guten Stadt Wolfach,
deren sie in jenen Tagen fünfe zählte: den Adlerwirt, den
Schützenwirt, den Lithographen Neef und die Gebrüder Jean und
Theodor Armbruster.

		Damals machten die Wolfacher denen von Hasle den Rang streitig
um die Palme der Narretei, während heute Hasle oben ist und
Jung-Wolfe nichts mehr leistet.

		Zur Zeit von Theodors Narrenvaterschaft hatten die Wolfacher
eine famose Einleitung der Fastnachtszeit, die Hasle nicht kannte,
und das war der sogenannte »Wohlauf«.

		Der wurde am Fastnacht-Montag in aller Frühe »ausgerufen«.
Narren-Väter und -Söhne sammelten sich in den buntesten Kostümen
beim unteren Tor, versehen mit allerlei Instrumenten, als Trommeln,
Körnern, Pfeifen, Hafendeckeln, Wasserkübeln u. a.

		Die Musikanten gruppierten sich um einen Mann in weißem Hemd und
weißer Zipfelkappe, der von anderen getragen wurde. Es war dies der
Herold des »Wohlauf«. [bookmark: page174] Unter Musik setzte sich der Zug in Bewegung
durchs Städtle und Vorstädtle. An verschiedenen Hauptpunkten wurde
gehalten; die Instrumente schwiegen und der Mann mit der
Zipfelkappe rief:

		Wohlauf im Namen des Herrn Entechrist, Antichrist.
 Der Narrentag vorhanden
ist.

Der Tag fängt an zu leuchten

Dem Narren, wie dem G'scheiten,

Der Narrentag, der nie versag';

Wünsch' allen Narren einen guten Tag!

		Mit dem Wohlauf ward die Narrenfreiheit eingeleitet. Am Dienstag
gaben dann die Wolfacher irgend ein großes Stück, ein Ritterspiel
mit Turnier oder, mit Vorliebe, den Munderkinger Landsturm, und
alle »Völker« aus dem oberen Kinzigtal zogen Wolfe zu, um sich an
diesen Stücken zu ergötzen.

		Der nicht sehr empfehlenswerte schwäbische Dialektdichter
Weizmann hat bekanntlich einen Ausfall seiner Landsleute an der
Donau, der Munderkinger, im Jahre 1798 persifliert.

		Der Sang hebt an:

		Auf, auf, ihr Bürger, stauhd ins G'wehr!

D' Franzosa rucket ei,

Se breachet scho wia's Teufels Heer

Bei isere Feldere rei.

		Ihr Burger, fasset Mut und List,

Sonst goht es hinterfür,

Verkloibet 's Toar mit Dreck und Mist

Und teand da Riegel für!

		[bookmark: page175] Das
Heldengedicht schildert dann, wie sie auszogen, die wackeren
Munderkinger, der Schultheiß voran mit einem geweihten Säbel, mit
der Feuerspritz, gefüllt mit heißem Wasser, und mit Büchsen,
geladen mit Erbsen.

		Und es schließt mit der Rede eines Burgers an sein Weib, das mit
einer Lade voll Erbsen ihn begleitet, und der nach einem Fehlschuß
also spricht:

		Komm, Urschel, [bookmark: text7]F7 komm, mer meand (müssen) jetzt hoi,

Mei Schiaßerei hoißt nix,

Du hollst zwoi nuie Flintastoi

Und au mei Doppelbüchs.

		Des isch a Büchs, so geit's koi Büchs,

Schiar d' Erbselad goht nei.

Es fehlt ihr nu der Hah', sost nix,

No seand d' Franzose mei.

		Auch das Belagerungs-Manöver bei Munderkingen, von dem gleichen
Dichter, spielten die Wolfacher, und die Völker vom oberen Tal
hatten ihre helle Freude daran, denn die Sprache Weizmanns und der
Munderkinger ist fast gar auch die ihre, die stark »schwäbelt«.

		Am Aschermittwoch Nachmittag begruben die Wolfacher die
Fastnacht. Ein Strohmann wurde von vier Mann durch die Straßen
getragen, und die Narren gingen hintennach. Vor dem Tore ward er in
einem Acker beerdigt.

		Hierauf begab sich der Zug zum Stadtbrunnen zurück, allwo die
leeren ledernen Geldbeutel gewaschen wurden.

		Die Narrenväter jener Tage hat Theodor, der Seifensieder, alle
überlebt, und er gedachte oft wehmutsvoll der toten Freunde, die
einst mit ihm so viele Jahre des Lebens Lust teilten und längst
ruhten auf dem einsamen Kirchhof draußen am Wolfbach. –

		[bookmark: page176] Auch
Mitglied und Mitgründer »des Herrengartens« war der Meister
Seifensieder. Vornehmer als die Haslacher, wie sie allzeit waren,
gründeten die Wolfacher 1837 eine Art Museum, wo die Herren und die
besseren Bürger, vorab die Schiffer, zusammenkamen.

		Es liegt dasselbe außerhalb des alten Stadttores in einem Garten
und bekam den für den aristokratischen Geist der Wolfacher
bezeichnenden Namen »der Herrengarten«, und sein Wirt hieß allzeit
»der Herrengärtner«.

		Im Jahre 1897 waren es sechzig Jahre, daß Theodor, der
Seifensieder, Mitglied des Herrengartens wurde. Er hat die
Mitgliedschaft auch nicht verloren, als er 1849 unter die
Freischärler und Revolutionäre gezählt wurde. Er war 1897 noch der
einzig Lebende aus der Gründungszeit und meint in seinen Memoiren:
»Ich habe im Herrengarten viele, ja viele meiner schönsten Tage und
Nächte verlebt und dort in den sechzig Jahren manche Ohm Bier
getrunken.« –

		Ich selber war nach dreißig Jahren, anno 95, wieder einmal im
Herrengarten, fand an seinen Wänden eine große Anzahl von Bildern
toter Mitglieder, die ich fast alle noch lustig und im Leben
gekannt, von lebenden Gästen aus jenen Tagen nur noch den greisen
Bezirksarzt Herrmann, und wehmütig ging ich wieder von dannen.

		Der Herrengarten kam mir an jenem Feiertag-Nachmittag – es war
Christi Himmelfahrt – vor wie eine Leichenhalle, in der ich Tote
besucht. –

		Aber auch in ernsten Dingen ging der Seifensieder seinen
Mitbürgern voran.

		In Wolfe war, so lang ich denken kann, immer ein hitziges Klima,
und es brannte oft und viel. Selbst von Hasle her wurde manchmal
Hilfe begehrt bei Bränden.

		Mehrfach zeichnete sich dabei durch Opfermut und Tatkraft der
Seifen-Theodor aus. Er drang unter Lebensgefahr durch Feuer und
Rauch, um zu retten und zu helfen. [bookmark: page177] Drum war er auch eifrig bemüht, eine
Feuerwehr einzuführen, und gehört ebenfalls zu deren Gründern in
seiner Vaterstadt.

		Nachdem die Spielerei mit dem Bürgermilitär – von den Franzosen
ins Badische gekommen – in der Revolution von 1849 untergegangen
war, entstanden in den Städten und Städtchen die Feuerwehren, die
zweifellos nützlicher und vernünftiger sind als die einstige
Soldätles-Spielerei der Bürger und Handwerker. –

		Als Narrenvater hatte unser Theodor durch die Wäscherei der
Geldbeutel am Aschermittwoch die Erfahrung gemacht, daß es
notwendig sei, auch wieder zu sparen. Drum wurde er in den
fünfziger Jahren auch einer der Gründer der Wolfacher
Sparkasse.

		Während diese Gründung ihren Segen bloß den Wolfachern und den
Buren ringsum spendet, hat unser Seifensieder noch ein anderes
Institut ins Leben bringen helfen, das heute einen kleinen Weltruf
hat.

		Von altersher besaß Wolfe ein Mineralbad, einen Eisensäuerling.
Es hieß das Funkenbad im Volksmund, der diesen Namen bildete aus
dem ursprünglichen, der Junkerbad war.

		Die Junker von Wolfe, einst so zahlreich wie die späteren
Schiffer, hatten sich auf einer Anhöhe hinter der Stadt dies Bad
angelegt. Es saßen im Mittelalter »Geschlechter« oder, wie sie
später hießen, Junker genug in Wolfe, wie in Hasle, sind aber in
beiden Städtchen alle längst ausgestorben.

		So hausten in Wolfe zeitweilig die Edelknechte von Hademarsbach,
Langenbach, von Gippichen, von Elzach und waren ansäßig die
Geschlechter Schultheiß, Schöblin, Sebach, Knobloch, Lemp, Wild u.
a. – so zahlreich, daß sie sich schon den Luxus eines eigenen Bades
wie auch einer »Ritterstube« leisten konnten.

		Die »besseren« Bürgerfamilien des Mittelalters sind in [bookmark: page178] unseren Städten
und Städtchen alle ausgestorben, und die heutigen »besseren Bürger«
stammen überall aus dem »gemeinen, leibeigenen Volke«, das ja immer
die Generationen erneuern muß, nachdem die besseren Leute in
Siechtum und Wohlleben untergegangen sind.

		Das »Funkenbad« wurde bis herauf in die fünfziger Jahre von
auswärts nur spärlich besucht. Die berühmten und heilkräftigen
Bäder der Nachbarschaft am Fuße des Kniebis überflügelten es, und
das Bad der alten Junker von Wolfe sank dem Trümmerhaften zu.

		Da kam 1856 aus Rippoldsau, wo er das dortige Bad umgestaltet,
auf eine vorher nie gekannte Höhe gebracht und seinem Sohne
übergeben hatte, Balthasar Göringer, kaufte das Funkenbad und
gründete mit Theodor, dem Seifensieder, das Kiefernadelnbad.

		Was im Volke schon längst lebte, der Glaube an die Heilkraft der
Kiefernadeln, ergriffen die zwei Gründer und errichteten ein
Heilbad mit Kiefernadelnpräparaten.

		Da wurden Kiefernadelnextrakt, Kiefernadelnöl,
Kiefernadelngeist, Kiefernadelnseife, Kiefernadelnwolle (ein Ersatz
für Bettfedern) fabriziert und mit ihnen praktiziert.

		Die Kur war für alles mögliche gut, wie alle neuen Heilmittel,
und alles strömte Wolfe zu, um gesund zu werden, wie einst Juden
und Heiden zum Teich Bethesda.

		Ich selbst wallte, wie schon oben erwähnt, 1864 dahin und atmete
Kiefernadelndämpfe ein gegen Heiserkeit.

		Viele mochten Stärkung finden; wer leer ausging, waren, wie
immer in der Welt, die Erfinder und Gründer, Balthasar und Theodor,
welch letzterer noch Geld einbüßte.

		Vor Wolfe draußen aber hatte sich in der Zeit, da ich dort
vergeblich Heilung suchte, ein anderer Gründer niedergelassen, der
auch in »Kiefernadeln« machte und ein Heidengeld verdiente.

		In Mannheim lebte in jenen Jahren ein Kind Israels, das mit
seinem Vornamen Lazarus hieß und ein [bookmark: page179] Tabakgeschäft betrieb mit der Spezialität
nikotinfreier Zigarren.

		Zu diesem Lazarus trat ein junger, bildschöner Kaufmann ein, der
durch seinen Vater, den ich gar wohl kannte, aus dem Kinzigtal
stammte und trotz seiner Jugend ein schlauer, findiger Mann
war.

		Der wußte von dem Kiefernadeln-Sport und schlug seinem Chef
Lazarus vor, in Kiefernadeln-Zigarren zu machen und mit seinen
nikotinfreien Glimmstengeln Kiefernadeln-Oel in Verbindung zu
bringen.

		Dem Lazarus, welchem man einen guten Gedanken nicht zweimal zu
sagen brauchte, leuchtete die Idee so sehr ein, daß er alsbald von
Mannem nach Wolfe fuhr und den ganzen Teich Bethesda mit allem, was
drum und dran war, kaufen wollte.

		Die Gründer, welche damals noch von goldenen Bergen träumten,
forderten aber so viel dafür, daß der Lazarus meinte, er käme zu
seinem Ziel etwas billiger.

		Er ging nun hin, kaufte dem Oberförster von Hetzendorf sein
Gütchen zwischen Husen und Wolfe ab und richtete dort ein
Etablissement ein zur Gewinnung von Kiefernadeln-Oel, mit dem sein
nikotinfreier Tabak angespritzt werden sollte.

		Zum Fabrikdirektor aber ernannte er den Erfinder der guten Idee.
Der mauerte einen großen Kessel ein, engagierte lauter schöne
Buremeidle und ließ durch sie in allen Wäldern Kiefer-Nadeln
sammeln, kochte sie in seinem Kessel, schöpfte das Oel ab und
sandte es, duftig wie Morgentau im Tannenwald, seinem Chef Lazarus
Morgentau nach Mannem.

		Der betaute mit dem Oel seinen Tabak, machte Zigarren und
wickelte sie in Staniol.

		Jetzt sandte er seinen Fabrikdirektor zuerst zu den Aerzten,
vorab in den Universitätsstädten, legte ihnen Muster vor und ließ
sich von ihnen Atteste geben, daß die [bookmark: page180] Kiefernadeln-Zigarre vorzüglich
sei für schwindsüchtige Raucher und für alle Bresten der
Atmungsorgane.

		Es regnete Zeugnisse und Empfehlungen, mit denen der junge
Direktor tapfer auf Reisen ging und einen riesigen Absatz
erzielte.

		In jenen Tagen kamen die ersten in Staniol gewickelten Zigarren
ins Kinzigtal, und der Prokurist des Lazarus, den ich damals kennen
lernte, hatte seine helle Freude, wenn er sah, wie die Bauern und
Bauernbursche die neumodischen Zigarren samt dem Staniol rauchten,
was er ihnen noch als kraftvermehrend anriet.

		Während so der gewandte Vertreter des Lazarus bald im Schweiße
seines Angesichts Oel sott, bald Reisen machte, kam sein Chef auch
auf eine neue Idee und erfand, was die Gründer des
Kiefernadelnbades nicht erfunden: Kiefer- Nadeln-Pastillen und
Kiefernadeln-Syrup.

		Das dazu nötige Oel wurde ebenfalls im Kinzigtal gewonnen,
Pastillen und Syrup aber in Mannem fabriziert.

		Jetzt ging der Fabrikdirektor in seiner Eigenschaft als
Reisender auch für diese Kiefernadeln-Präparate ins Zeug. Schlau
und gerieben, wie er war, wußte er, wie man's machen muß. Er
besuchte den damals berühmten Tenoristen Wachtel und die noch
berühmtere Sängerin Patti und gewann sie für seinen Syrup und seine
Pastillen.

		Beide bezeugten ihm, daß sie vorzüglich seien gegen Heiserkeit
und man singen könne, wie ein Engel, so man die
Kiefernadeln-Pastillen vorher nehme.

		Jetzt hatten diese Präparate noch weit mehr Absatz als die
Zigarren, und es regnete Geld in das Haus des Lazarus in
Mannem.

		Die Mädchen, welche droben im Kinzigtal Kiefernadeln sammelten,
mußten so um sich greifen in den Waldungen, daß ihnen schließlich
das Sammeln verboten wurde.

		Surrogate dafür anzuwenden, dazu waren der Lazarus und sein
Adjutant zu – ehrlich. [bookmark: page181] Außerdem haben derartige Modeartikel nicht allzu
lange Zug, und so kam es, daß die Geschichte nach dreijähriger
Dauer und reichem Gewinn ein Ende hatte, wie alles auf Erden, ob
Schwindel oder nicht.

		Der Lazarus aber zog nach Amerika, führte in New-York die
Kiefernadeln-Segnungen ein und spielte dazu eine Art
Wunderdoktor.

		Wie es ihm ergangen, meldet keines Sängers Lied. Sein Prokurist
Schweiß aber lebt heute noch in der schönen Breisgaustadt und
erzählt mit Humor aus jenen lustigen Tagen, da er Kiefernadeln-Oel
fabrizierte, auf Kiefernadeln-Zigarren reiste und für des Lazarus'
Pastillen und Syrup die Heldentenöre und Primadonnen gewann. –

		Das Funkenbad in Wolfe aber existiert heute noch in seiner
Eigenschaft als Kiefernadeln-Heilquelle, und nicht bloß Deutsche,
auch Franzosen, Engländer und Amerikaner weilen im Sommer in Wolfe,
um Heilung zu suchen.

		Seinen Besitzer hat es seitdem oft gewechselt und ist keiner ein
reicher Mann geworden, weil die Wolfacher zu nobel sind und ihre
Luft, ihre Kiefernadeln und ihre Diners zu billig an die Fremden
verkaufen.

		Aber eine Fremdenstadt ist Wolfe im Sommer, während das viel
schöner und waldiger gelegene Hasle vereinsamt in den Strahlen der
Sonne liegt, trotzdem das alte Kuhfleisch in Wolfe noch viel zäher
sein soll als in Hasle. –

		Die letzte Gründung, an der Theodor, der Seifensieder, in seiner
Vaterstadt sich in erster Linie beteiligte, war die einer
Realschule mit Latein; letzteres für solche, die studieren
wollen.

		Ich halte, so wenig ich die gute Absicht verkenne, nichts
darauf, daß bald in jedem Städtle eine »bessere« Schule
entsteht.

		Wir haben ohnedies viel zu viel derartige Schulen und demnächst
ein studiertes Proletariat, das gefährlichste von allen.

		[bookmark: page182] Je
»gebildeter« in den Realschulen der kleinen Städte die Buben der
Schuster, Schneider, Schreiner und Sattler werden, um so unlieber
werden sie beim Handwerk des Vaters bleiben wollen. Sie halten sich
mit der Bildung für zu gut dazu.

		Bei den Söhnen der Kaufleute kommt dann noch der
Einjährig-Freiwilligen-Gigel dazu. Sie bekommen dabei allerlei
Gewohnheiten, die in die Kaserne und ins Offizierskasino sehr gut
passen mögen, aber nicht in die Werkstätten und Bureaus der
Geschäftsleute. Drum sind diese »gebildeten« Reserveleutnants meist
verloren fürs eigentliche Geschäft.

		Unser Theodor, der Seifensieder, hat bei seinem einfachen
Volksschullehrer, den er, wenn er ihn prügeln wollte, in die Waden
pfetzte, genug gelernt, um ein tüchtiger Seifensieder, ein kundiger
Schiffer und ein vermöglicher Mann zu werden. Und sein Vater Schang
handelte hellen Geistes bis nach Amsterdam hinunter, ohne eine
Realschule besucht zu haben.

		Nicht die Schule und nicht die bessere Bildung machen den Mann,
sondern das Leben und der gesunde Menschenverstand, den man aber
nicht auf höheren Schulen holen kann, sondern von den Windeln her
mitbringen muß.

			[bookmark: foot6]Antichrist.

	[bookmark: foot7]Ursula.
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		Vierzig Jahre lang hatte Schangs Theodor den Wolfachern Seife
gesotten und im Städtle und außerhalb desselben seine Talglichter
leuchten lassen, als er anno 1877 seinem Sohn dies zu tun
überließ.

		Dieser hatte den Feldzug gegen Frankreich mitgemacht und sich
ausgezeichnet bei Straßburg, wo er freiwillig mit andern sich
meldete, einen Eisenbahnzug, den die Franzosen nicht mehr in die
Festung gebracht und der vor dem Steintor stund, in Brand zu
stecken.

		[bookmark: page183] Die
Strapazen des Kriegs brachten dem jungen, starken Mann, den ich ein
Jahr vor seinem Tode kennen lernte, ein frühes Grab. Er hatte kaum
zehn Jahre das alte Geschäft des Vaters betrieben, als er sich zum
Sterben niederlegen mußte.

		Noch im Angesicht das Todes beschäftigte ihn das Kriegsleben.
Einen Tag vor seinem Ende ließ er sich noch das Bildnis seines
Generals, von Degenfeld, über seinem Bette aufhängen und erzählte
nochmals den ganzen Verlauf das Gefechts von Nuits.

		Sein Tod war für die greisen Eltern um so bitterer, als sie
schon vor ihm zwei hoffnungsvolle Söhne in der Blüte des Lebens
verloren hatten. –

		Aber auch die alten Zunftgenossen in der Schifferschaft gingen,
einer um den andern, fort in die Ewigkeit, und es ward immer
einsamer um Theodor, den Seifensieder.

		Der letzte, der ihn verließ, war sein Leidensgefährte von anno
1849, der Pariserbeck. Der brave, tüchtige Mann wurde ein Neunziger
und sah seine ganze Familie lange vor ihm ins Grab steigen.

		Merkwürdig war der Tod seines einzigen Sohnes Siegfried.

		Als anfangs der fünfziger Jahre die Ruhr im oberen Kinzigtal
grassierte und viele Opfer forderte, ergriff die Epidemie auch die
Pariserbeckin. Ehe sie schied, sagte sie zu ihrem Liebling, dem
Sohn, der im kräftigsten Jünglingsalter stund: »Siegfried, weine
nicht, ich hol' dich bald!«

		Der Siegfried hörte auf zu weinen, und als die Mutter tot war,
sprach er: »Ihr werdet sehen, in drei Wochen um die dritte Stunde
des Morgens, da die Mutter starb, werde auch ich sterben.«

		Nach kurzer Zeit befiel auch ihn die gleiche Krankheit. Er
wollte keinen Arzt. Ich sterbe doch, sprach er zu seiner Schwester,
denn die Mutter holt mich, und du bleibst dann beim Vater.

		[bookmark: page184] Der Arzt
wurde trotzdem gerufen, und der Siegfried befolgte alle seine
Anordnungen, obgleich er sicher war, sie halfen nichts.

		Am Tage vor seinem Tode ließ er die Dienstboten des Hauses
kommen, erklärte ihnen, daß er bald sterbe, und mahnte sie, auch
ferner seinem Vater treu zu dienen.

		Dann berief er seine Freunde an sein Sterbelager und eröffnete
ihnen, daß er in der kommenden Nacht um drei Uhr sterben werde. Sie
sollten ihn nicht beweinen; er sterbe gern, er komme ja zur
Mutter.

		Ebenso nahm er Abschied von seinem Vater und von seiner
Schwester.

		Gegen Abend mußte man ihm einen Blumenstrauß aufs Bett bringen
und ein Glas Wein. Auch einen Spiegel verlangte er, um sich die
Haare zu ordnen. Nach dem Genuß des Weines schlief er ein. Als er
wieder erwachte, sprach er: »Ich lebe noch, es ist noch nicht drei
Uhr.«

		Seine Freunde, sein Vater und seine Schwester umstanden ihn
betend und auf sein Ende wartend. Als es vom Kirchenturme her die
dritte Stunde schlug, gab er seinen Geist auf, wohl vorbereitet
durch die Sterbsakramente des katholischen Christen.

		Dieser Tod des jungen Pariserbecks, wie mir Theodor, der
Seifensieder, ihn erzählt und wie er beglaubigt ist von vielen
Zeugen, ist mindestens psychologisch im höchsten Grade interessant.
–

		Waren auch alle tot, die letzten von der Schifferzunft, unser
Theodor blieb ihrem Geschäfte unentwegt treu und sandte Flöße ins
Land bis in sein achtzigstes Lebensjahr und bis das letzte Floß die
Kinzig passiert hatte.

		Er war mit der Zeit auch Herr eigener Waldungen geworden im
obern Tale, im Kaltbrunn. Und hier veranstaltete er in seinen hohen
Jahren poesievolle Waldfeste, um Freunden und Verwandten eine
Sommerfreude zu machen.

		[bookmark: page185] Seine
einzige am Leben gebliebene Tochter hatte Theodor, der
Seifensieder, treu seiner Zunft, in diese verheiratet und sie dem
Sohne seines alten Freundes, des Seifensieders Schick in Kehl, der
seines Vaters Geschäft übernommen, zur Frau gegeben.

		Sie, ihr Mann, ihre Kinder und befreundete Familien von Wolfe
bildeten die Gäste beim Waldtag, der jeweils fröhlich auf Kosten
des Waldherrn begangen wurde. Man durfte diesen um so weniger
schonen, als er jedes Jahr ein wertvolles Floß aus dem eigenen
Waldbesitz die Kinzig hinuntersandte.

		Aber er gab es von selbst nobel, der poesievolle Seifensieder
von Wolfe. In aller Frühe, während die Sonne die ersten Strahlen
auf die betauten Gräser im Tal warf, fuhr er mit seinen 25 - 30
Gästen per Bahn talaufwärts.

		In Schenkenzell stiegen sie aus. Hier ließ der Wald- und
Festherr ein flottes Frühstück servieren, während dessen die Wagen
bereitgestellt und die Pferde eingespannt wurden.

		Die »Damen«, Wibervölker und ihre Kinder bekamen Chaisen, die
Herren wurden auf Leiterwagen verladen.

		Nun ging's fröhlichen Sinnes gen Westen ins enge Waldtal hinein
und hinauf bis Kaltbrunn. Beim »Waldhüterhaus« wurde abgestiegen,
und die Fußwanderung begann steil bergan durch des Festherrn Wald
hinauf auf den Roßberg.

		Einsam steht hier zwischen zwei Bauernhöfen, rings umgeben von
Wald, eine uralte Kapelle. Das Volk erzählt sich, es sei einst eine
Stadt auf dem weltfernen Roßberg gestanden und die Kapelle noch der
Rest der einstigen Kirche.

		Alte Volkssagen trügen selten ganz, und es mag wohl einmal eine
Bergwerkstadt hier oben gewesen sein, denn Silber und Kobalt finden
sich reichlich in den Bergen [bookmark: page186] ringsum. Lieferten doch noch im vorigen
Jahrhundert die Gruben bei Wittichen in 13 Jahren mehr als
700 000 Gulden an Silber.

		Sicher ist, daß die Kapelle noch 1480 Pfarrkirche für Kaltbrunn
und Reinerzau war. –

		Bei diesem kleinen Heiligtum ließ Theodor, der Seifensieder,
Halt machen. Seine Gäste mußten eintreten und jedes sein Scherflein
in den Opferstock werfen zur Restauration des zerfallenden
Kirchleins.

		Der Roßberg hat aber nicht bloß diese sagenhafte Kapelle zu
Ehren des hl. Wendelin, sondern auch einen merkwürdigen Bauernhof
und zwar den »untern«, der württembergisch, während der »obere«
badisch ist.

		Mitten durch den unteren Hof ging bis vor wenig Jahren die
Landesgrenze, so daß ein Teil des Hofes badisch, der andere
württembergisch war. Als Grenzstein diente der Ofen.

		Starb nun im Haus jemand, der katholisch war, so wurde er auf
die badische Seite verbracht, starb ein Protestant, dann kam er auf
die württembergische Seite. So fiel die eine Leiche dem
protestantischen Pfarrer des nahen württembergischen Dorfes
Reinerzau zu, die auf der badischen Seite aber wurde von dem
katholischen Pfarrer in Wittichen beerdigt.

		Saß ein Stromer auf der württembergischen Ofenseite und es kam
ein königlicher Landjäger, so setzte er sich schnell auf die
badische Seite der Ofenbank, und der Landjäger konnte ihm nichts
anhaben. –

		Von der Kapelle weg führte Theodor, der Seifensieder, seine
Gäste in seinen Wald auf den Spielplatz, einen grünen Rasen
inmitten der schönsten Tannenbäume.

		Ringsum waren Sitzbänke und in der Mitte der Tanzboden.

		Unter den schönen Volksweisen einer Handharmonika wurde
getafelt: Schinken, Braten, Würste, Speck, Wein, [bookmark: page187] Bier, Kirschenwasser, und
zwischen hinein ein Tänzchen getan oder Spiele aller Art
gemacht.

		Was den sinnigen Festgeber doppelt ehrt, ist, daß er Buren und
Bürinnen der benachbarten zwei Höfe samt ihren »Völkern«, ferner
alle seine Waldarbeiter und wer sonst noch vom Tal herauf dem
Festzug gefolgt war, einlud, am Feste al pari
teilzunehmen.

		So gestaltete sich der Tag zu einem Volksfest im Walde, und jung
und alt auf und unter dem Roßberg erzählte noch lange von der
Gastlichkeit des Waldherrn von Wolfe.

		Am Nachmittag ging's zu Fuß über Stock und Stein, singend und
jauchzend, waldab und hinaus nach Schenkenzell. Hier hatte der
unermüdliche Gastgeber ein opulentes Diner bestellt von 30 - 40
Gedecken und lud dazu ein, bis alle Plätze besetzt waren.

		Die Schenkenzeller Musik erschien und spielte während des
Essens. Ehe die Sonne niedersank, ließ der Waldherr jeweils zur
Belustigung aller Leute in Schenkenzell einen Luftballon über die
Berge und Wälder hinauf in den Aether steigen. Und am Abend
begleiteten die Schenkenzeller mit ihrer Musik Theodor, den
Seifensieder, und seine Gäste unter Pauken- und Trompetenschall an
den Bahnzug, der sie wieder talab führte nach Wolfe.

		Wer sich am meisten freute, war unser Theodor, weil er viele
Menschen fröhlich gemacht hatte. Und ich frage: Wo im deutschen
Reiche lebte je ein Seifensieder, der solche Wald- und Volksfeste
gegeben hat oder nur auf den Gedanken gekommen wäre, sie zu
veranstalten? –

		Die Kapelle auf dem Roßberg verdankt dem Theodor nicht nur manch
Stück Geld zu ihrer Renovation, sondern auch ein neues Altarbild,
eine Kreuzigungsgruppe, und sonstigen Altarschmuck.

		Drum ward er auch eingeladen, als am Jörgentag des Jahres 1889
der Pfarrer von Schenkenzell, der damals [bookmark: page188] auch Wittichen versah, das aus dem
Staube gezogene Kirchlein einweihte.

		Theodor, der Seifensieder, erschien, trotzdem der Weg ein
beschwerlicher war für einen Siebziger und noch winterlich die
Lüfte wehten, auf der Höhe des Roßbergs.

		Der Pfarrer aber war mein Studienfreund Grämlich oder, wie er
als Student hieß, »Döderlein«, einer der gutmütigsten Menschen der
Welt, der in seiner Gutmütigkeit um keinen Preis Opposition gemacht
hätte, selbst wenn es noch so leicht und noch so nötig gewesen
wäre.

		Der Döderlein war hocherfreut, als an jenem Tage Theodor, der
Seifensieder, als Waldherr auf dem Roßberg erschien, und in der
Freude seines Herzens nannte er den edlen Stifter Theodor in der
Predigt und pries ihn und seine Anwesenheit, was der bescheidene
Mann von Wolfe nicht gerne hörte.

		Aber nach dem Gottesdienst lud er doch den Döderlein zu seinem
auf den Roßberg mitgebrachten Frühstück ein, begleitete den guten
Pastor bis Schenkenzell und bewirtete ihn dort noch einmal.

		Gleich darauf wurde der Döderlein versetzt, hinunter nach dem
Schapbach. Er hatte den Grundsatz, daß man mit den Wölfen heulen
und mit dem Strom schwimmen müsse, drum bekam er Gegner, nicht bei
den Buren, sondern anderswo.

		Er wurde wider seinen Willen versetzt und starb bald darauf an
stillem Gram darüber, daß er in einer Zeit gelebt, in der es schwer
ist, zwei Herren zu dienen, und welche stärkere Charaktere
verlangt, als der von Natur aus schwach angelegte, sonst brave und
gutmütige Döderlein einer war.

		Bei den Buren war er beliebt, und seinem Leichenzug folgten
ganze Völker von Kinzigtälern und Schapbachern.

		Und um mich, der ich in der Konviktszeit gerne mit ihm
verkehrte, hatte er später ein besonderes Verdienst. Er [bookmark: page189] lieferte mir,
solange er auf dem hohen Schwarzwald, bei Villingen, Pfarrer war,
die Preißelbeeren, jene würzige Waldfrucht, beliebt als »Beilage«
zum Ochsenfleisch. –

		Bis zum Jahre 1893 hielt Theodor, der Seifensieder, seine
Waldfeste ab. In diesem Jahre starb sein »Oberförster«, der Gebert
von Schenkenzell, welcher ihm mehr denn drei Jahrzehnte hindurch
seine Waldungen besorgt hatte, und der Waldherr verkaufte seines
hohen Alters halber die Forste an den Fürsten von Fürstenberg.
–

		In die Jahre seiner Waldfeste war noch ein viel größeres und
höheres Fest gefallen, ein Fest, das zu feiern wenigen vergönnt
ist.

		Am Abend des 8. Januar 1888 war das ganze Städtchen Wolfe auf
den Beinen.

		Vom Herrengarten am Südende des Städtchens aus zog ein
gewaltiger Fackelzug mit Musik durch die Hauptstraße hinauf und
über die Kinzig in die Vorstadt.

		Vor dem Hause des Seifen-Theodors hielt der Zug. Der Liederkranz
trug den »Tag des Herrn« vor, der Bürgermeister hielt eine Rede,
und dann begaben sich Deputationen aller Vereine in die Wohnung und
überbrachten Wünsche und Geschenke – Theodor, dem Seifensieder, und
seiner Jeannette.

		Am Fenster erschien dann der Gefeierte und dankte seinen
Mitbürgern für die Huldigung, die mit einem feierlichen Bankett im
Herrengarten den Vorabend schloß.

		In der Frühe des 9. Januar erschienen Kinder, Enkel und
Verwandte und brachten ihre Wünsche und überreichten Geschenke.

		Wie groß in diesem feierlichen Moment Theodor, der Seifensieder,
wieder dachte, zeigt der Umstand, daß das gefeierte Ehepaar
inmitten der Huldigungen, die ihm zuteil wurden, der treuen
Dienerin nicht vergaß, der Nannette, die seit 25 Jahren des Hauses
Köchin und Buchhalterin war und ein Wolfacher Kind ist, was schon
ihr Name besagt. [bookmark: page190] Sie erhielt am Festmorgen ein Ehrendiplom und
eine goldene Uhr mit goldener Kette.

		Jetzt erst ordnete sich der Festzug zum Kirchgang, denn es war
heute – der goldene Hochzeitstag der Seifensiedersleute.

		In der Kirche verlas der Pfarrer die Glückwünsche des
Erzbischofs, und nach dem Gottesdienst erschien der Oberamtmann
Benckiser und überreichte vom Großherzog die silberne Medaille und
die Bildnisse des Landesvaters und der Landesmutter. Denn Theodor,
der Seifensieder, war allzeit seit 1849 ein loyaler Untertan,
Anhänger der »liberalen Sache«, der ja auch der Großherzog stets
huldigte.

		Im Salmen war das Festessen mit unzähligen Gedecken, bei dem aus
einem goldenen Becher getrunken wurde, den das Ehepaar bei seiner
ersten Hochzeit zum Geschenk erhalten hatte, hierauf war
Theatervorstellung und am Abend noch ein Tanz.

		Solange Wolfe steht und die Sonne übers Kinzigtal auf- und
untergeht, ist noch keines Seifensieders goldene Hochzeit so
begangen worden, wie die von Schangs Theodor und seiner
Jeannette.

		Wer aber glauben wollte, der gefeierte Seifensieder hätte bei
den ihm dargebrachten Huldigungen der Armen und der Niederen
vergessen, kennt unsern Mann nicht.

		Am Festtag erhielten 86 Hausarme je 1 Pfund Zucker, ½; Pfund
Kaffee, einen Laib Brot und eine Mark. Die Armen im Spital bekamen
Wein und Brot und sämtliche Schulkinder, 280 an der Zahl, jedes
eine große Brezel, wie solche in meiner Schulzeit alljährlich von
der Gemeinde ausgeteilt wurden.

		Die Armen zogen mit in die Kirche und die Schuljugend am
Nachmittag während des Festessens vor den Salmen und brachte dem
Jubelpaar in dankbarer Erinnerung an die bereits genossene Brezel
ein Hoch aus.

		Noch zwei Tage schlug das Fest seine Wellen im [bookmark: page191] Städtle, bis es, wie alles
auf der Welt, gänzlich vorüber war.

		Theodor, der Seifensieder, aber setzte sich hin und schrieb
wieder Erinnerungen an die Festtage und verzeichnete alle Reden,
Geschenke, Gratulationen, Gedichte und Telegramme.

		Man muß staunen, welche Menge von Dichtern und Dichterlingen in
diesen Festtagen zu Ehren des Jubelpaares aufgetreten ist. Es
regnete förmlich Gedichte. Sie reichen aber alle nicht an die
poesievolle, sinnige Natur des Gefeierten hin, drum will ich keines
hier anführen. –

		Bald nach der goldenen Hochzeitsfeier klopfte, wie es so gerne
geschieht, der Tod etwas an bei Theodor, dem Seifensieder. Da
schickten ihn die Aerzte nach Kissingen, und nachdem er dreimal
dort Kur gemacht, konnte er rüstig und munter am 15. November 1895
seinen achtzigsten Geburtstag feiern. Diesen beging er im Kreise
seiner Altersgenossen, indem er alle Männer von Wolfe, die achtzig
und darüber waren, zu einem Mittagessen in sein Haus einlud. Die
ältesten waren Spitäler, wie denn überhaupt die ärmsten Leute die
ältesten werden aus naheliegenden Gründen.

		Anno 1897, da dieses Buch zum erstenmal erschien, war Theodor,
der Seifensieder, der älteste Bürger seiner Vaterstadt und er und
seine Jeannette das zweitälteste Ehepaar im Amt Wolfach-Haslach.
Der »Dohlenbacherbur« in der »alten Wolfe« und seine Frau allein
waren älter. Sie hatten die diamantene Hochzeit hinter sich.
Theodor, der Seifensieder, aber schrieb in seine Memoiren: »Wenn
uns der liebe Gott die Gnade schenkt, werden wir am 9. Januar 1898
die diamantene Hochzeit auch feiern können. Ueber dieselbe soll
später an passender Stelle geschrieben werden.«

		Und richtig, der Theodor sollte auch noch seine diamantene
Hochzeit erleben. Denn in so hohen Jahren [bookmark: page192] halten Geist und Herz den Leib
aufrecht, und an beiden fehlte es dem Theodor nicht.

		Er blieb noch jung in seinem Herzen und frisch in seinem Geiste.
Zur Sommerszeit trug er stets eine Blume im Knopfloch; denn er war
ein großer Blumenfreund. In seinem Garten, in unmittelbarer Nähe
des Funkenbads, hatte er über 100 Rosenstöcke.

		Oft konnten die Badegäste im Sommer einen starken,
breitschultrigen, greisen Mann mit der Miene eines alten,
schneidigen Generals und einem grauen, eleganten Schnurrbart in
diesem Garten bei den Rosen stehen sehen.

		Wenn »Damen« vorübergingen und seinen Rosenflor bewunderten, lud
er sie ein und gab ihnen Rosen und Rosenbouquets. Es war Theodor,
der Seifensieder, der, eingedenk seines einstigen Wahlspruchs:
»Schöne Mädchen lieb ich gern –« die Wibervölker gerne mit Blumen
beschenkte.

		Und wenn er zur Sommers- oder Winterszeit am Nachmittag die
Straße hinunterging in die Krone zum Kaffee, so sprangen ihm alle
Kinder entgegen mit dem Rufe: »Gutsele-Vater«! Denn die Kleinen
wußten, daß er stets seine Taschen mit Bonbons gefüllt hatte, um
sie ihnen zu schenken.

		Das freute den alten General, wenn er von Kindern sich umringt
sah und sie ihm ihr »Vergelt's Gott« sagten. Und er meinte mit
Recht, die Tausende Vergelt's Gott, die er aus Kindermund schon
erhalten habe, müßten von Segen sein. –

		Was mich an Theodor, dem Seifensieder, bei Durchlesung seiner
Erinnerungen und der vielen Briefe, die er mir über sein Leben
geschrieben, am meisten zur Bewunderung des Mannes antrieb, ist
sein unverwüstlicher Optimismus.

		Da findet sich, einzelne Momente im Gefängnis ausgenommen,
[bookmark: page193] nie eine
Klage über Heimsuchungen und Schicksalsschläge. Und was hat der
Mann alles mitgemacht an leiblichen und geistigen Schmerzen!

		Zweimal hat er einen Arm gebrochen, zweimal den Fuß, dreimal
Rippen, einmal die Achsel auseinander gefallen, öfters ist er sonst
verunglückt oder war er in Lebensgefahr beim Holzflößen, beim
Fuhrwerk oder im Walde beim »Holzriesen«.

		Die letzten 25 Jahre seines Lebens litt er am Star, einer
Familienkrankheit, und wurde öfters operiert. Später erblindete das
eine Auge ganz, das andere verdunkelte sich mehr und mehr, und der
brave Mann stand vor der gänzlichen Erblindung.

		Das alles aber schrieb er nieder ohne jede Klage und ohne jedes
Murren, und sein Humor leuchtete trotzdem noch aus allen seinen
Zügen. Er glich einem General, der viele Schlachten geschlagen,
viele Wunden davon getragen, aber immer gesiegt hat.

		Aus den Mienen seiner getreuen Jeannette aber schaute im
achtzigsten Lebensjahr ein so liebes, sinniges Großmütterle, wie
ein heiterer Herbstabend nach einem langen Tage voll Sturm und
Regen.

		Sie las dem augenkranken Manne täglich stundenlang vor, und die
Nannette besorgte ihm seine Korrespondenz, so daß ihm auch
geistiger Weise nichts abging.

		Was er aber der Nannette diktierte, ist klar und frisch, wie aus
einem jungen Gehirn, und von Humor und lebensfrohem Sinne
durchzogen.

		Im Sommer saß er in seinem Rosengarten, im Winter fütterte er
die hungrigen Vögel vor seinem Fenster, – alle Tage ging er noch
aus, nachmittags zum Kaffee und abends zu seinem Schoppen.

		Was ihn noch besonders ehrte, war sein Stolz auf sein Handwerk.
Nie hat er es bereut, ein Seifensieder geworden und es fast ein
halbes Jahrhundert lang gewesen zu sein. [bookmark: page194] Dieser Stolz zeichnete alle
alten Meister aus, darum sprach er gern von seinem »ehrbaren
Handwerk«.

		Und in der Tat, ein Seifensieder und Lichtermacher, der seinen
Mitmenschen für Talglichter und Seife sorgt, also Licht und
Reinheit in die Welt bringt, ist der menschlichen Gesellschaft mehr
zum Segen und Nutzen, als mancher Universitätsprofessor, der sein
Licht leuchten läßt zum religiös-sittlichen Schaden seiner
Zuhörer.

		Wie manches Lichtlein aber hat Theodor, der Seifensieder, im
ganzen Kinzigtal leuchten lassen, den Lustigen und Fröhlichen bei
Hochzeiten und Tänzen, den Durstigen beim Schoppen, den Kranken
beim Leiden und Sterben!

		Und wie viele schwarze Wäsche hat er mit seiner Seife rein und
schneeweiß gemacht, an den Bächlein und an den Brünnelein in Berg
und Tal!

		Aber auch wie manchen Flözer hat er weinfröhlich gemacht bei den
Flözerzechen in Willstätt!

		Wie manchem Kind eine Freude bereitet durch seine »Gutsele«!

		Wie manch ländlich Herz erfreut bei seinen Waldfesten!

		Und mich selbst hat er anno 87 schon entzückt, da ich mit ihm an
der Kinzig hin von Wolfe nach Schilte und zurück fuhr und er mir
erzählte von seiner Jugendzeit, von seiner Wanderschaft, seinem
Forellenfangen und seinen Jagden. Ich befand mich im August des
genannten Jahres in Hofstetten, als an einem Sonntag der Präsident
des badischen Fischerei-Vereins, Oberbürgermeister Schuster von
Freiburg, in Hasle eine Versammlung hielt und mich einlud, ihn
andern Tags nach Wolfe und Schilte zu begleiten.

		Er wollte die beiden Hauptfischer, in Wolfach Theodor, den
Seifensieder, und in Schiltach den Bäcker Christian Sauter
besuchen.

		Ich fuhr mit, und da sah ich nach vielen Jahren den [bookmark: page195] Theodor zum
ersten Male wieder und lernte ihn kennen als einen Mann, wie
unsereiner ihn brauchen konnte.

		In Schilte stellte der Bäcker Christian herrliche Forellen auf
den Tisch des Ochsenwirts, und wir alle waren lustig und heiter,
wie der Augusttag, der sonnig über Berg und Tal lag und selbst die
düsteren Straßen von Schilte erleuchtete.

		Nun sind der Oberbürgermeister und der Theodor und der
Bäckermeister unter den Toten. Ich lebe noch, ein alter,
schwermütiger Mann.

		An jenem Tage aber dachte ich mir: »Der Theodor Armbruster ist
ein Mann, der viel zu erzählen weiß und mit dem ich öfters umgehen
möchte.«

		Jahre kamen und Jahre gingen, wir sahen uns nimmer. Da verriet
mir eines Tages im Herbst 1896 der Pfarrer Knöbel von »der alte
Wolfe« in einem Briefe, Theodor, der Seifensieder, habe seine
Memoiren niedergeschrieben. Alsbald ging ich daran, sie zu
bekommen.

		Es gelang. Ich versprach dem alten Schiffer, einen Flöz
einzubinden aus den Waldbäumen seines Lebens und mit Schangs
Theodor hinauszufahren ins Land.

		Er hat sich dessen baß gefreut und doppelt gefreut, nachdem er
als »Bachvogt« meinen Floz, d. i. mein Buch gelesen und taxiert
hatte.

		Ich hatte meine Leser und Leserinnen gebeten, am 9. Januar 1898
die diamantene Hochzeit vom Theodor und von der Jeannette nicht zu
vergessen und ihnen mit einer Postkarte zu gratulieren. Je
unbekannter der Gratulant wäre und je weiter weg er wohne, um so
mehr werde es dem wackern Paar Freude machen.

		Die Jubelfeier, der ich leider gesundheitshalber nicht anwohnen
konnte, fand richtig am genannten Tage statt. Das ganze Städtchen
beteiligte sich an derselben. Am Vorabend brachte man dem Jubelpaar
einen Fackelzug mit Musik. [bookmark: page196] Am Tage selbst bewegte sich ein langer,
festlicher Zug der Kirche zu, um auch Gott die Ehre zu geben und
den Bund aufs neue von ihm segnen zu lassen.

		Im »Bad« fand das Festessen statt, während dessen von allen
Seiten Glückwünsche eintrafen. Ueber 400 derselben kamen von Lesern
der Waldleute, was Theodor, den Seifensieder, am meisten
freute.

		Er und seine Jeannette dankten einem jeden der Gratulanten
mittelst einer Karte mit beider Bildnis und
Faksimile-Unterschrift.

		Der Großherzog von Baden ließ dem Theodor zum Jubeltag den Orden
vom Zähringer Löwen überreichen.

		Es waren die letzten Glücksstrahlen, die das Leben dem greisen
Paar am 9. Januar 1898 in reicher Fülle zukommen ließ.

		Schon im folgenden Juli holte der Tod den wackeren Seifensieder
im 83. Lebensjahre. Im gleichen Alter verließ drei Jahre später
seine Jeannette das Leben, nachdem sie täglich, so lange sie gehen
konnte, das Grab ihres Theodor besucht hatte.

		Auch die treue Nannette hat bald nach ihrer Herrschaft der Tod
abgerufen. Und wenn dies Büchlein nicht wäre, würde Theodor, der
Seifensieder, schon vergessen sein, selbst in seiner
Vaterstadt.

		Ich aber beschließe sein Andenken mit dem schönen Zunftgruß:

		»Hui Seifensieder! Hui Seifensieder!« [bookmark: page197]

	