
		
		Kinder des Lichts

		Vor meinen Augen zerflattert der Nebel. Eine strahlende Weite
thut sich auf. Schwärme von Silberreihern stehen in der Luft,
seidig glänzenden Wolken gleich. Langsam schweben sie gen Süd. Und
wie ich ihnen nachschaue, fühl' ich die Lust, die Kraft, wie sie
emporzusteigen. In raschem Fluge gleit' ich durch klares warmes
Blau. Über Felsen dahin, die purpurblühendes Gerank schmiegsam
umschlingt. Über tausend Gärten, die ihre Lianenarme mir
entgegenbreiten, mit ihren Blumenaugen mir lachend winken. Jeder
Garten umrahmt ein weiß schimmerndes Marmorhaus mit Wänden, zart
und durchbrochen wie Spitzengeweb. Unter Ulmen ruhen rosenleibige
Menschen, ihre Gesichter hell von einem Lächeln, das nie erlischt.
Und eine Stimme glaub' ich zu hören: Wohin willst du? Laß dich
nieder zu uns, den Kindern des Lichts. Bleibe bei uns im
Sonnenland, im Lande der Zukunft, in Avalun! Mich aber reißt ein
Wirbel hinweg, ein eisiger Hauch durchschüttelt mein Blut, graues
Gewölk umdrängt mich, verfinstert die Luft, drückt mich zu Boden
... Was ist [bookmark: page202] uns – uns ein Licht, das nie erlischt? Uns
Kindern der Dämmerung. Und doch – kommt nicht einst der Tag, da wir
reif und stark sind, es zu ertragen? Schon heut' in den Stunden der
Sehnsucht leuchtet dann und wann ein Strahl in unsre Trübnis
herüber. Und schon heut' wandelt dann und wann einer unter uns,
dessen Seele kaum noch vom Dunkel weiß, ein Vorbote künftiger
Geschlechter. Ohne Irrung ist sein Weg, sicher führt ihn die innere
Helle. An ihm vorbei treiben die Staubwirbel des Leids, des
Zweifels, des Hasses, ohne ihn zu treffen.

		Einen und noch Einen hab' ich gekannt, die über Schuld und
Schmerz hinwegglitten, wie über Schnee. Wo wir andern einsinken bis
zum Knie, hinterließen sie kaum eine Spur. Ein Jünger des
Gekreuzigten, des Erbarmers der Eine, ein Nachkomme hellenischer
Götter der Andere. Aber des Einen Herz und des Anderen Nerven und
Sinne waren immerfort dem Lichte zugewandt, wie die Blumen des
Helianthus. Und wie von Sonnenlicht bestrahlt tauchen ihre
Gestalten in meiner Erinnerung auf ...

	
		
		Vincenz

		Achtzehn Jahre alt ... Einen Augenblick seh' ich mich selbst
ganz deutlich vor mir – die eckige, ungelenke Knabengestalt und ich
höre mich rufen: Nimm mich mit, Vincenz! Damals kannt' ich euch
noch nicht, ihr Augen des frühen Todes. Aber schauernd empfand ich
es dann und wann, daß ein Mensch mit diesen Augen, die immerdar in
sichtlose Ferne spähten, nur hineinragte in die Dinge dieser Welt,
nicht aber hineingehörte, wie wir, die aus dichterem Erdstoff
Geballten. Er war ein Jahr älter als ich. Wir saßen zusammen in
Prima und er gerade in der Bank hinter mir. Wenn ich mich umwandte,
sah ich sein derbes, knochiges Gesicht, die Stirn halb verdeckt von
dem straffen, hellblonden Haar. Es war nichts Krankhaftes an ihm;
nur die Augen glänzten wie aus zartem Nebel hervor und der feine
[bookmark: page203] Mund paßte
übel zu der starken Nase und dem kräftigen Kinn. Umgang pflegte er
mit keinem von uns und so wußt' ich wenig von ihm. Selten auch
mischte er sich in unser Streitgespräch, an dem wir anderen vor
Beginn des Unterrichts uns ereiferten. Aber er horchte aufmerksam
zu und stets war sein Gesicht hell von einem Lächeln innerer
Teilnahme. Eines Morgens, als ich mit drei Mitschülern über Gott
und Unsterblichkeit mich heiser stritt, zupfte mich Vincenz
plötzlich am Rock. Unwillig dreht' ich mich um, doch sein Auge
entwaffnete mich sofort. Er sprach gewöhnlich mit etwas schwerer,
unbeholfener Stimme, und als ich fragte: »Was willst du?«
antwortete er fast stotternd: »Du! kann ich wohl mal zu dir kommen,
oder kommst du lieber zu mir?« Ich stieß nur ein Ja, ja natürlich!
hervor und wandte mich wieder. An das Versprechen dacht' ich nicht
weiter. Abends aber, als ich auf meinem Zimmer hockte, fühlt' ich
eine Beklemmung, als ob ich etwas versäumt. Ich wußte nur nicht
was. Auf einmal gingen mir ganz in dem Tonfall, wie ich sie gehört,
die Worte durch den Sinn: Oder kommst du lieber zu mir? Und ich
wiederholte innerlich drei, vier Mal: Ja, ja ich komme. Das Gefühl,
das ich dabei empfand, wurde ich die ganze Nacht hindurch nicht
los. Es bannte mich so, daß ich am anderen Tage, sobald ich Vincenz
sah, auf ihn zustürzte und herausplatzte: Du! ich komme heut' zu
dir. Er nickte und strich mir leise über die Schulter. Nachmittags
ging ich zu ihm. Er wohnte in einer schmalen Gasse, die zum Dome
führte. Durch die niedere Hausthür trat ich unmittelbar in die
dämmrig dunkle Küche. Eine arbeitsalte Frau stand am Herde und
wusch Geschirr auf. Sie drehte sich halb zu mir und sagte in müdem,
schleppendem Ton: »Sie wollen wohl zu Vincenz? Da! ...« Hinter der
Thür, auf die sie wies, war ein Gemurmel wie von vielen Stimmen.
Und als ich sie öffnete, blieb ich überrascht stehen. In der
kleinen Stube, die von einem welken Sofa, einem Tisch und [bookmark: page204] einem Stuhl fast
ausgefüllt wurde, saß Vincenz zwischen sieben oder acht Kindern. Er
auf dem Sofa, die Kleinen neben ihm und auf seinen Knieen. Er las
aus einem Buch Verse vor und die Kinder sprachen sie ihm nach. Als
er mich sah, setzte er die beiden, die er auf dem Schoß hielt, zu
Boden, erhob sich und trat linkisch auf mich zu. Er schien etwas
sagen zu wollen, errötete aber und drückte mich, ohne zu reden, auf
den Stuhl nieder. Dann wandte er sich zu den Kindern, die sich
scheu zusammengedrängt hatten, und rief: »Nu, Kinderkens, lauft mal
in die Küche zur Besmoer; [bookmark: text1]F1
nachher hol' ich euch wieder 'rein!« Eifrig stürzten alle der Thür
zu und hinaus. Nun erst bot mir Vincenz die Hand und sagte
unvermittelt: »Hast du schon die Urania von Tiedge gelesen? Aus dem
Gedicht les' ich den Kinderchen vor. Es sind Nachbarkinder. Sie
kommen fast jeden Tag zu mir.« »Ist dir das nicht lästig?« »O nein,
gewiß nicht. Ich hab' ja die Hauptfreude davon. Ach, sie – ach sie
sind alle so lieb und verstehen ganz gut, was ich ihnen vorlese.
Ich meine, sie fühlen das Schöne und Gute darin. Hast du nicht
gemerkt, wie sie alle die Hände falteten?« »Aber was wolltest du
von mir?« »Von dir – ich? Ja so! Du mußt mir nicht böse sein, daß
ich dich – – Ich habe gehört, du liest so viel, und da –, da möcht'
ich manchmal mit dir sprechen über –. Es gehen einem so viele
Gedanken durch den Kopf beim Lesen. Kennst du das »Verlorene
Paradies?« »O ja, das heißt nur strichweise.« »Ich eigentlich auch
nur. Ich lese immer wieder die Schilderung vom Garten Eden; darüber
komm' ich fast nie heraus. Da fällt mir das Buch auf den Tisch und
ich träume davon, wenn doch die ganze Erde so ein Garten sein
möchte und die Menschen alle so wie Adam. Geht es dir nicht auch
so?« Ich lachte. »Mir? Das kann ich nun g'rad nicht sagen. Die
Stelle ist ja [bookmark: page205]
herrlich. Aber fast noch besser gefällt mir der Luzifer. Was ist
das für ein Kerl!« »O ja, gewiß. Aber mir ist das Stille, Reine,
Friedliche lieber. Und da fällt mir ein – möchtest du mir wohl
deine Bibel leihen? Auf ein paar Tage. Nicht das alte Testament.
Das kenn' ich schon. Es ist meistens so düster –, so viel
Feuerrauch darin. Aber das neue –«. »Ich denke, ihr Katholiken
dürft die Bibel nicht lesen«. »Wer sagt das? Ich glaube, du hältst
nicht viel von unsrer Kirche. Du mußt sie dir nicht so schlimm
vorstellen. Ich möchte meinem Glauben nie untreu werden, aber ich
weiß gar nicht alles, was die Kirche lehrt. Ich denke mir, diese
Verbote sind nur für die – für diejenigen da, deren Herz krank ist.
Wer so recht von Herzen Gott und die Menschen lieb hat, der hat
alle Gebote und Verbote in sich selbst.« Mit jedem anderen hätt'
ich mich nach diesen Worten in ein Gefecht eingelassen. Aber
Vincenz Wagemann scheut' ich mich zu widersprechen. Alles, was er
sagte, kam fast kindlich heraus, kindlich im Ton. Und doch hatt'
ich stets das Empfinden einer Reife bei ihm, die so viel stärker
war, als meine gärende Unreife, wie der Tag stärker ist, als das
flackernde Licht ...

		*

		Acht Tage später schritt ich auf einem Waldweg der Heide zu. Als
ich zwischen den Bäumen hervor in die weite Lichtung trat, sah ich
dicht vor mir auf dem sandigen Heideweg Vincenz Wagemann gemächlich
dahinschlendern. Laut rief ich: »He! nimm mich mit, Vincenz!« Mit
einem Ruck kehrte er sich um. Als ich aber zu ihm herankam und ihm
die Hand bot, starrte er mich erst eine Weile an, wie ein eben
Erwachender. Dann plötzlich lachte er auf, packte meine Hand
schüttelnd mit beiden Händen und murmelte fast zärtlich: »Du! Du!
Das ist hübsch. Willst du ein Stück mit mir? Ich muß nach Roxel zu
meinem Öhm.« Ich nickte und schweigend schritten wir nebeneinander
durch das starre Heidekraut. Die Sonne glitt müde dem [bookmark: page206] Westen zu. Noch
aber war die Luft wie ein warmes Bad. Und von der Erde auf stieg es
wie heißer, herbduftiger Atem. Kein Laut ringsum. Nur am Grunde ein
leises, verschleiertes, unablässiges Raunen und Surren wie ein
Abhall fernen, unterirdischen Gesanges. Sonnentrunkne Stimmung
überkam mich. Ich warf mich in das Riet, wühlte den Sand auf,
rollte eine Strecke weit hin und hob mich dann auf die Knie und
flüsterte: Licht! Licht! ich bete dich an. Mit jähem Griff faßte
mich Vincenz am Arm und riß mich in die Höh'. Dabei lachte er mich
fröhlich an. Nur seine Augen blickten ernst und bittend. Und
bittend klang seine Stimme: »Thu das nicht! Es ist dir ja doch kein
Ernst damit. Und beten – ohne Ernst! nein, nicht wahr? Gerade weil
das Licht so wunderbar ist. – – Vielleicht lieb ich's ebenso wie
du. Ja, manchmal mein ich, Licht und Liebe sind eins. Beide
schmiegen sich so warm allen Dingen an, umfangen alle und verklären
alle. Manchmal aber mein ich auch, das Licht ist ein Gebet, das die
Welt, die unendliche Welt zu Gott emporsendet. Und wir können
nichts besseres thun, als dies Gebet aller Gebete mitbeten am
Morgen, am Mittag, am Abend – immerzu. Aber es anbeten, ein Gebet
anbeten, das – das.« – Ich stierte ihn etwas verblüfft an und da
wurde er dunkelrot und stammelte nur noch: »– zu lustig.« Sein Auge
hatte mich recht demütig gestimmt, aber ich schüttelte die
Empfindung von mir ab und trällerte ein Spottlied vor mich hin. Er
lachte, schlang den Arm um mich und scherzte: »Siehst du, nun
hast's du auch mal gemerkt. Meine Mutter sagt immer, dreimal jeden
Tag müsse ich predigen, sonst kriegte meine Zunge den Aussatz. Sei
nur nicht bös. Du bist viel besser als ich ...«

		Gleich hernach sahen wir die roten Ziegeldächer des Dorfs vor
uns. Vincenz bog in einen schattigen Eichenpfad ein, der in ein
Bauerngehöft mündete. Schon von fern hörten wir den wirren Lärm
ineinanderschreiender [bookmark: page207] Stimmen, Als wir auf den Hof traten, sahen wir den
Bauer und einen der Knechte wie stoßbereite Bullen sich
gegenüberstehn. Beide halb vorgebeugt, die Fäuste geballt, mit weit
aufgerissenen Augen, die Gesichter hitzrot. Offenbar quälte es den
Knecht, machte ihn rasend, daß er in Worten gegen den Bauer nicht
aufkommen konnte. Jeden Satz seines Dienstherrn begleitete er mit
einem kreischenden Wat! Wat! oder mit dumpfem Uh! Uh! Zu verstehen
war von der Auseinandersetzung wenig; ich merkte nur, daß der
Knecht mitten in der Erntezeit auf und davon wollte und der Bauer
ihn zurückhielt. Plötzlich reckte der Knecht die Arme weit aus.
Eben hatte der andere ihn angeschrien: »Met de Polzei laat ik di
trügge halen. Int' Tuchthus häörst de, du Lusekärl, du Bedreiger,
du –« Da mit einem Sprung stürzte der Knecht auf den Polternden,
umspannte ihn klammernd mit dem linken Arm, und immerfort murmelnd
»in't Tuchthus! ik! ik!« griff er mit der rechten Hand in die
Hosentasche, tappte darin herum und zog dann ein Messer hervor, das
er krampfhaft zitternd sich bemühte aufzuklappen. Und unversehens
fühlt' ich jetzt selbst einen Stoß, Vincenz sprang vor und mit der
ganzen Wucht seines breiten und knochenstarken Leibes schob er sich
als Mauerbrecher zwischen die Ineinanderverschlungenen. Und dann,
nachdem er den Bauer zur Seite geworfen, umfaßte er mit beiden
Armen den Knecht und rang den nur schwach sich Wehrenden zu Boden.
Nun erst suchte der Unterlegene mit einer zähen Muskelanspannung
sich frei zu machen, doch Vincenz hielt ihn mit dem einen Knie fest
und fuhr ihn an: »Schiäm Ji wat, en Kniew te bruken. Dat is kin
ehrlik Striten.« Unruhig schob sich der Liegende hin und her, er
suchte nach einer Antwort. Ehe er jedoch den Mund aufthat, lachte
ihn Vincenz mit einem Mal freundlich an, streichelte ihn wie ein
Kind und raunte ihm mit weicher Stimme zu: »Jans! Jans! Bedenkt Ju
erst noch 'n maol, wat Ji doen willt. De Buer is doch [bookmark: page208] süß kin
leigen Käl, kin Menskenschinner. Van Dage is he blos daorüm so
wild, wil Ji, sin beste Mann, em up un davon willt. Um en Annern
waörd he sik wull kin Koppterbriäken maken.« Damit gab er den
Liegenden frei. Und der richtete sich denn auch ganz ruhig und
gemächlich auf und murmelte beinah verlegen: »Jau! Jau! Här
Student, dat iss alls wull waohr, wat Se dao seggt, owwer ik gleiv,
et geiht doch nich. Ik kann en Buern sin ewig Schimpen un Schennen
nich verdriägen. Leiwer manks een met en Knüppel füör de Blässe, es
dütt Schennen alle Dage.« »Na,« meinte Vincenz fröhlich, »wenn Ji
so denkt, dann könn wi wiß licht bieene kummen.« Und er ging auf
den Bauer zu und wisperte ihm etwas in die Ohren, so daß sich das
harte braune Gesicht des Mannes zu einem breiten Schmunzeln verzog.
Trotzdem wandt' er sich achselzuckend ab, Vincenz aber legte beide
Hände auf seine Schultern, sah ihn mit seinen mondsanften Augen
eine Weile fest an und zog ihn ganz allmählich gegen den Knecht
hin. Und trat dann flink an meine Seite zurück. Die beiden Gegner
stierten sich eine Zeitlang spee und scheel an, endlich aber
reichte der Bauer doch dem Knechte die Hand und dieser schlug nach
einigem Zögern ein. Kurz darauf feierten wir alle vier die
Versöhnung mit einigen alten Klaren. Und spät am Abend erst
verließen Vincenz und ich das gastliche Haus ...

		Über die Heide hatte der Mond blaue, seidige Schleier gebreitet.
Ringsum lag das Land wie ein stiller, klarer Weiher. Nur hier und
da warf ein Baum seinen zartgekräuselten Schatten auf den
gleißenden Spiegel. Und wie wir zwei nun durch die Einsamkeit
dieser Lichtsee hinglitten, lautlos, schemenhaft, da war es mir,
als sei alles Leben außer uns erloschen und wir beiden die letzten
Erdwanderer, aber dem Menschlichen schon entrückt, Lichtseelen ohne
Leib und Blut. Zwei letzte Genossen, die nichts mehr haben als
sich, die nichts mehr trennen und sondern kann. Und ich hielt mich
nicht, [bookmark: page209]
ich fiel Vincenz um den Hals und voll Wehmut und Jauchzen zugleich
lachte, schluchzt' ich ihn an: »Vincenz was bist du für ein Kerl!
Der rechte – – ein Seelenfänger, wie nur je einer war. Dieses zähe
Bauernleder, was hast du das – – ach, Vincenz, du guter Kerl, mich
fängst du auch noch!« Er selbst war sichtlich in gleicher Laune wie
ich. Er schwenkte mich in die Höh' und sagte fast flüsternd, aber
inbrünstig, innig: »Ja! laß uns Freunde sein! Freunde. Wirkliche
Freunde!« Erst nach einer Weile fügte er mit stillem Lächeln hinzu:
»Das mit den Bauern laß unter uns! Du weißt ja, ich will Priester
werden. Da muß man jeden – man muß lernen, jeden nach seiner Art zu
behandeln. Wenn nur immer – –« Er redete nicht aus. Wir schraken
beide zusammen. Dicht neben uns huschte mit schrillem Gekrächz eine
Dommel empor und strich raschelnd über das niedere Röhricht
dahin.

		*

		Seit diesem Abend fühlten wir uns brüderlich verbunden. Fast
täglich waren wir zusammen. Aber was wir weiterhin noch gemeinsam
getrieben und beredet haben, ist mir aus der Erinnerung so gut wie
geschwunden. Und nur zu bald lockerte sich auch das enge Band. Nach
der Schulzeit gingen unsere Wege auseinander. Vincenz vertiefte
sich in die Geheimnisse des Doctor angelicus, erfreute seine
Mutter ein paar Tage vor ihrem Tode durch die Feier seiner Primiz
und kam über das Weichbild unserer Heimatsstadt nicht hinaus. Ich
selbst kehrte erst nach siebenjähriger Abwesenheit in das traute
Nest zurück. Durch die grauen Nebel eines Novemberabends schritt
ich dem Elternhause zu. Straßen und Häuser schienen in der Nässe zu
modern; die Luft war klebrig. Wagen und Menschen glitten an mir
vorbei wie schlotternde Schemen. Alle Dinge hatten ihre Form und
Festigkeit eingebüßt. Der Himmel hing wie ein durchregnetes
Zeltdach, schlaff und verwaschen. Kaum [bookmark: page210] hatt' ich die Meinen
begrüßt, da brachte mir die Schwester eine Tasse glühenden
Kamillenthees. Die Mutter schleppte ein Bündel wollener Tücher und
Binden herbei und der Vater prüfte besorgt mein Aussehen, als sei
ich eben dem Tode entronnen. Schnell ging ich auf den Spiegel zu,
denn mich überkam plötzlich die Angst, ich trage irgend ein
Merkzeichen der knöchernen Hand sichtlich an der Stirn. Aber ich
sah aus wie sonst und etwas unwirsch fragt' ich: »Was habt ihr denn
eigentlich? Ich bin doch nicht g'rad aus dem Wasser gezogen,« Da
erfuhr ich, daß der Typhus die Stadt in ein großes Lazarett
verwandelt habe. In jedem dritten Hause liege ein Kranker. Und wenn
das Wetter nicht umschlage, werde das große Lazarett bald zum
großen Friedhof werden. Erleichtert lacht' ich auf. Was kümmerte
mich der Typhus?! Und alsbald ersetzt' ich den Thee durch ein Glas
Grog und warf die Wolle in die Ecke. Am anderen Tage aber merkt'
ich, daß die Schilderung nicht übertrieben gewesen. Gleich beim
ersten Ausgang begegnete ich sechs Leichenzügen, wenn ein
Trauergefolge von drei bis vier dicht eingewickelten Mumien ein Zug
genannt werden darf. Auch die übrigen Stadtbewohner, soweit sie
sich auf der Straße sehen ließen, schlichen trübselig einher wie
wandelnde Reklamen eines Sargfabrikanten. Am Abend saß ich im
Wirtshaus mit einigen Schulgenossen. Und nicht lange währte es, da
klang mir auch schon der Name Wagemann ins Ohr. Einer fragte über
den Tisch herüber: »Du, war der Vikar Wagemann nicht in der Prima
mit uns?« »Der von der Lambertikirche?« »Ja!« »Wird wohl derselbe
sein.« »Kinder, ich sag' euch, der hat alle Aussicht auf den
Heiligenrang. Himmlischer Geheimrat erster Klasse,« »Jawohl. Hab'
schon davon gehört. Der Mann will offenbar Karriere machen. Drängt
sich überall ein, bettelt für seine – na, seine Kranken und läßt
die Behörden nicht zu Atem kommen. Ein bißchen unverschämt, find
ich.« »Mag sein. Aber [bookmark: page211] großartig doch auch. Meine Tanten füttern mich
mit Geschichten, wie er den Krankenträger, Wärter, Apotheker,
Heilgehülfen, Seelsorger spielt – alles in einer Person. Das meiste
klingt stark sentimental, aber imponiert hat's mir doch.« »Na! Na!
Deine verehrten Tanten sollten dir doch auch die – na, die
Kehrseite der Medaille zeigen. Freilich, davon können sie nichts
wissen. Der junge Mann hat erst vorgestern dem
Regierungspräsidenten – ich weiß das aus bester Quelle. Hat ihm
offen ins Gesicht gesagt, die Maßregeln, die man, wie soll ich
sagen? – staatlicherseits getroffen, seien absolut – absolut
unzureichend. Eigentlich war's noch viel schlimmer. Dein Heiliger
soll beinah frech geworden sein. Mich wundert, daß die Vorgesetzten
des jungen Mannes dergleichen dulden, ihn nicht besser im Zügel
halten. Muß eine merkwürdige Disziplin unter diesen Schwarzröcken
herrschen.« »Aber, Menschen, redet doch von was anderem! Was geht
uns der Pfaff an? Ob er brav oder frech ist, jedenfalls ist er 'n
bissel verrückt. Alle Heiligen sind verrückt, das haben sie so an
sich. Sonst säßen sie hier und sagten Prost, statt sich draußen den
Typhus zu holen. Prost Anton!«

		Mit diesem Ergebnis kam das Gespräch zur Ruhe. Ich selbst hatte
keine Lust, die Leutchen zu bekehren. Ließ sie reden. Aber ich nahm
mir vor, Vincenz gleich am anderen Tage aufzusuchen. Seine Wohnung
lag der meinen ziemlich fern. Zum Glück blies der neue Tag mit
gellenden Morgenwindstößen den Nebel aus seiner Ruhe auf und trieb
ihn nordwärts dem Meere zu. Die Sonne war noch von fahlgrauem
Gewölk bedrängt, aber silbrige Blitze kündeten die nahe Befreiung.
Und hier und da löste sich bereits das Wolkengewirr in Flocken und
Rauchwirbel auf. Mit Behagen schlenderte ich durch die Baumgänge
des alten Stadtwalles meinem Ziele zu. Als ich dann in die Straße
bog, in der Vincenz hausen sollte, begegnete mir ein junger
Priester. [bookmark: page212]
Sofort erkannt' ich in ihm den Freund. Er aber schritt achtlos an
mir vorüber. Da faßt' ich von rückwärts seine Hand und zwang ihn so
mich anzusehn. Und kaum traf mich sein Auge, da breitete er
unwillkürlich die Arme aus, ließ sie jedoch gleich wieder sinken
und sagte nur – aufatmenden Tons und die Stimme leicht zitternd:
»Endlich – zurück!« Erst nach einigen Augenblicken fügte er hinzu:
»Willkommen – doppelt willkommen!« Seine Gestalt schien mir
schlanker als früher, zumal in dem langen schwarzen Priesterrock.
Das Gesicht zeigte nichts mehr von dem derben Rot der Jugend, es
war bleich, fahl, weiß geworden. Sehnsüchtiger noch als sonst
blickten die Augen. Aber es war trotzdem nichts Schwächliches an
ihm. In seinem Lächeln, seiner Haltung lag die alte Kraft und
Freudigkeit. Ich erzählte ihm, daß ich zu ihm gewollt und nun ein
Stück Weges ihn begleiten würde. So gingen wir zusammen durch
einige schmale Straßen, ohne daß ich mich darum kümmerte, wohin es
gehe. Alle zehn Schritt grüßte ihn ein Begegnender und überall
liefen Kinder herbei, und boten ihm die Hand, die einen schüchtern
knicksend, andere mit würdiger Vertraulichkeit. Er schien mir
gesprächiger, als in vergangenen Tagen. In eine lebhaftere
Unterhaltung aber gerieten wir erst, als ich fragte: »Du hast also
das Glück gefunden – in deiner Priesterei?« »Glück? Ich weiß nicht
recht, was du unter Glück dir vorstellst. Ich glaub' aber kaum, daß
ich es gefunden habe; gefunden nein, ich hab' es ja noch nie
vermißt. Wenn's nicht anmaßend klänge, möcht' ich wahrhaftig sagen,
– ich begreif' eigentlich nicht, wie jemand sich unglücklich fühlen
kann. Es ist doch so leicht, freudig zu sein, zu bleiben. Ich
möcht' wohl wissen, wie das ist, wollte mir jemand dies Empfinden
ausreißen. Sicherlich bliebe stets ein Freudenkeim zurück, der über
Nacht wieder in die Höhe schösse.« Anmaßend klang das keineswegs;
jedes Wort kam einfach und natürlich heraus und verriet im Ton die
Scheu des Sprechers, von sich selbst [bookmark: page213] zu reden. Ernster als bisher und leiser
sagt' ich deshalb: »Ich bin glücklich, daß dich dein Wirken so
befriedigt. Aber hat es auch Erfolg bei den« – –

		Er legte die Hände übereinander und schüttelte den Kopf; blickte
mich aber ganz ruhig und fröhlich an. »Nein, Heinrich, nicht so –
nicht in dem Sinn, wie ich früher geglaubt. Es ist sonderbar, doch
ich merk' es jeden Tag – die Religion ist für die Leute nur ein
Feldzeichen, unter dem man kämpft gegen die andern, ein
Betäubungsmittel, ein Blendwerk, um den Nichtgeblendeten das
Plündern zu erleichtern, oder auch nur eine Uniform, die man an-
und auszieht, wie's einem bequem. Blutchristen, deren Natur, deren
Blut christlich ist, deren ganze Welt der Heiland ist und nur er,
die sind selten wie – nun ebenso selten wie Teufel sind. Sieh doch
selbst! Es giebt eine Sünde, die von allen die unseligste und
unchristlichste ist, denn wo sie sich eingefressen hat, zerfetzt
sie auch das Edelste allmählich in Eiter und Staub. Ich meine den
Hochmut des Menschen gegen den Menschen. Und gerade dieser Hochmut,
der das Wissen, das Geld, die Geburt, die Hautfarbe, die Tugend
benutzt, um Schranken aufzurichten zwischen Mensch und Mensch, der
den Pharisäer vom Zöllner, die Strenge vom Leichtsinn durch eine
Kluft scheidet, – der wuchert noch heut, als ob nie ein Heiland auf
Erden gewandelt. Gewiß, das Christentum hat sich in der Welt
verbreitet, aber wie ein Tropfen Wein in einem Eimer Wasser.«

		Ich griff plötzlich nach der Hand des Freundes und preßte sie
heftig, jäh erstaunt, ihn derart sprechen zu hören. War das noch
Vincenz, der neben mir ging? Nicht das verwunderte mich, daß die
Worte seinem Munde entflogen, wie ein Schwarm Tauben, denen keine
Mauer, kein Strom das Fortkommen wehrt. Offenbar sprach er so
geläufig, weil jene Gedanken ihm etwas Alltägliches waren. Aber der
Inhalt der Worte und mehr noch der Reif von Ironie, der sie leicht
umhüllte, [bookmark: page214]
berührten mich seltsam aus dem Munde des sonst so Glaubenssicheren.
Eine Ironie ohne Verfinsterung, ohne Härte, mild und leuchtend,
aber doch Ironie, – Ironie des Herzens, nicht des Verstandes, Ich
wollte wissen, wie tief dies Gefühl sich in ihn eingebohrt, und
sagte: »Mich wundert's im Grunde nicht, daß auch du den alten Weg
verläß'st. Wir haben ja alle in dieser Zeit unseren Tag von
Damaskus, nur in anderem Sinne als Paulus. Aber gern erführ' ich
das Nähere, wie und wodurch dein Glaube ins Wanken kam.« »Mein –
ins Wanken – Mein Glaube –.« Er lachte vergnügt mich an wie ein
Kind und schnipste mit den Fingern. »Wie kommst du darauf? ... Ich
hab' ein paar Erfahrungen gemacht; mir scheint, daß die Leute die
Liebe mehr im Munde, als im Herzen führen ... Und deshalb – deshalb
sollt ich! ... Weiß ich, was des Ewigen Absicht ist? Welchem Plan
diese Welt von Namenchristen dienen soll? Ich selbst – ich wirke,
wie mein Inneres, mein Herz es verlangt. Wozu ich wirke, mit
welchem Erfolg, – das ist nicht meine Sache. Ich erwarte nicht, daß
irgend eine Mücke mein Thun begreift und mehr als ein Mückengehirn
hab' ich doch gewiß dem Unendlichen gegenüber nicht. Soll ich etwa
kein Licht mehr anzünden, weil für die Mücken das Licht – nur
sengendes Feuer ist? Gedanken mach' ich mir freilich über das Wozu
und Warum auch. Das gehört zur Erhaltung des Lebens. Vielleicht ist
die Menschheit für den Ewigen nur eine Baumschule, in der er
Edelreiser zieht, um sie in andere Welten zu verpflanzen –.« »Das
heißt,« unterbrach ich ihn, »die ganze liebe Mitmenschheit ist nur
da, damit sich an ihr die Güte der paar Auserwählten erprobt und
bewährt.« »Du hast recht. Gleichnisse sind Spielerei. Und doch
komm' ich mit dem Denken zu nichts Besserem. Grade jenes Gleichnis
hat sich so – so in mir festgesetzt, aber ernst zu nehmen wag' ich
es nicht. Fürs Leben bietet es auch nichts. Fürs Leben genügt ja
das Lieben. Das [bookmark: page215] Herz so mit Liebe erfüllen, daß es zuletzt
bricht und ein Blutstrom von Liebe« – – Er blieb plötzlich stehen,
rieb leise die Stirn und starrte wie verlegen zur Erde. »Ich
schwatze, schwatze und hab' doch so nötig zu thun. In den nächsten
Tagen werd' ich wohl etwas mehr Muße haben. Jetzt – – Leb' herzlich
wohl für heut'. Ich muß jetzt noch zu – einer Kranken.« Aber ich
ließ ihn nicht los. Ich dachte des Gesprächs im Wirtshaus und mir
kam die Lust, den Freund in seiner Thätigkeit zu sehen. So fragt'
ich ihn denn, ob ich nicht mit zu der Kranken dürfe. Er starrte
mich einen Augenblick an und sagte dann beinahe flüsternd: »Du
willst –? Gewiß darfst du, gewiß, 's ist leicht möglich, daß ich
deine Hilfe brauche.«

		Durch eine schmale Gasse schritten wir dem Witthof zu. Das war
die Straße des Elends, von der sich die übrige Stadt wie von einem
Pestkrankenherd abgeschlossen hielt. Als Kinder hatten wir manchmal
mit zitternder Scheu hineingeblickt, aber keins hatte je gewagt,
dies Ghetto der Verkommenen zu betreten. Eine Mauer konnte es nicht
wirksamer absperren, als es das Vorurteil that. Fast menschenleer
lag heute die breite und doch so düstre Straße, – Trostlosigkeit
ihr ganzes Aussehen. Nur eine Frau begegnete uns mit dem narbigen,
aufgedunsenen Gesicht der Nahrungsarmut. Und ebenso narbig,
schlottrig, verquollen hingen die Giebel und Firste der Häuser. In
eins dieser Häuser trat Vincenz ein. Hinter der niederen Hausthür
stieg gleich die Treppe hinan, eng, ausgetreten und lichtlos.
Nichts Lebendiges schien zwischen diesen Wänden zu herbergen, kein
Geräusch deutete darauf hin. Aus dem Ächzen der Treppe nur klang es
wie die Seufzerweise hoffnungsloser Not. Auf der obersten Stufe
hielt Vincenz unerwartet an, wandte sich und beugte sich zu mir.
»Ach,« raunte er mir zu, »daran hab' ich, nein, daran hab' ich
nicht gedacht. Vielleicht kehrst du doch lieber wieder um. Die
Kranke ist nämlich –« Er stockte [bookmark: page216] und atmete tief auf, »Was ist denn?«
fragt' ich, »Daß sie den Typhus – das kann ich –« »Still, still –«
flüsterte er, »das ist's nicht. Aber warum soll ich's dir nicht
sagen – ja, ich muß es. Das Mädchen ist etwas verrufen. Sie hat
sehr leichtsinnig gelebt. Niemand will jetzt mehr mit ihr zu thun
haben. Aber ich glaube nicht, daß sie ganz – daß sie eigentlich
schlecht ist.« »Kurz und gut,« stieß ich hervor, »eine –« Er legte
mir die Hand auf den Mund. Innerlich belustigte mich die Scheu des
Freundes, aber ich lachte doch nicht, sondern zuckte nur mit den
Schultern und drängte ihn sanft vorwärts. Wir standen jetzt auf
einem schmalen, dunklen Gang. Der dumpfe, modrige Dunst, der aus
allen Ecken des Hauses drang, wirkte hier fast erstickend. Vincenz
tastete sich die Wand entlang und klopfte dann an eine Thür, Kein
Herein klang, nur der leise Ruf »He is es!« Gleich darauf ward die
Thür geöffnet, und wir traten in ein Zimmer, dessen Decke dicht
über meinem Kopfe hinstrich. Ich überflog es mit einem Blick. Und
mich fröstelte vor dieser Kahlheit. Die Wände nackt, schmutziggrau;
nur ein kleiner, schwarzgerahmter Spiegel blitzte von der
Fensterwand her. In der einen Ecke hockte ein winziger, schwarzer
Ofen, krumm und schief. Dicht bei ihm stand das Bett, davor zwei
Stühle. Sonst war der ziemlich weite Raum ganz leer.

		Vincenz wandte sich an die alte Frau, die uns geöffnet. »Nun
Frau Viets, wie steht's?« fragte er mehr hauchend, als sprechend,
»Gans gued,« erwiderte sie gleichfalls wispernd, »gans gued, Här
Vikar, dat hett, nich biäter un nich leiger. Usse Dokter is dao
west, He sagg – ja wat sagg he auk noch? Ne, seggen doen dei he so
recht nix, he hett met en Kopp schüddelt un dann sagg he: et wäör
slimm, slimm, dat et Hus fo natt un verfult wäör. Wenn dat nich
wäör – –.« »Ja, ja,« unterbrach sie Vincenz, und er preßte fast
krampfhaft die Hände in einander, »so kann's nicht bleiben.« Die
Alte aber ließ sich nicht stören und fuhr fort: »Un [bookmark: page217] dann, Här Vikar, dat Leigste
is, dat arme Wicht kümmp nich derto te slaopen. Wenn Se nich dao
sind, is se ganz unwis un verweert. Owwer wenn Se dao sind, Här
Vikar, is se so stilleken es en Kind. Ne, ne, dat kann en Mensken
nich gued doen, slaopen mott he un erst recht, wenn he krank is.«
Im Bett regte sich die Kranke. Sie schlug mehrmals wie mechanisch
mit den Händen auf die Decke. Vincenz trat schnell zu ihr hin; ich
folgte ihm. Er streichelte leicht die Stirn der Kranken. Und sie
rührte sich nicht weiter und sah ihn nur mit weit offenen Augen
starr an. Diese glänzenden grauen Augen hatten etwas Anziehendes.
Sonst aber war das breite Gesicht ohne jeden Liebreiz. Jetzt
ergriff Vincenz die rechte Hand des Mädchens, beugte sich nieder
und murmelte: »Schlaf, Kind, du mußt schlafen. Schlaf!« Alsbald
verzog sich der Mund der Kranken zu einem stillen Lächeln. Ihre
Lider aber zuckten auf und nieder und nach einer Weile schien sie
in der That eingeschlafen zu sein. Behutsam machte Vincenz ihre
Hand aus der seinen frei, stand, noch eine Zeitlang die Kranke
betrachtend, und drehte sich dann und zog mich der Thüre zu. Ich
öffnete und ging. Ehe er jedoch mir folgte, flüsterte er noch
einige Augenblicke mit der Alten.

		Dann schritten wir wieder die Straße hinauf, ohne ein Wort zu
sprechen. In Gedanken versunken ging Vincenz neben mir her.
Plötzlich umschlang er meine Hand und sprudelte hervor: »In dem
Hause darf sie nicht bleiben. Nicht wahr? Du hast ja gehört, was
der Doktor sagte ... Ich werde sie zu mir nehmen, in meine
Wohnung.« Unwillkürlich riß ich mich von ihm los und sah ihn
ungläubig an. »Was? Du – ein alleinstehender Mann – dies Mädchen.
Du als Priester!« Er drückte die Linke mehrmals gegen die Brust und
sagte fast tonlos: »Eben deshalb – als Priester.« Dann aber holte
er tief Atem und fuhr mit freier Stimme, beinahe scherzend, fort:
»Was soll ich thun? Darf ich sie in dieser Fäulnis, diesem Moder
verkommen lassen? [bookmark: page218] Die Krankenhäuser sind überfüllt. Ich wollte sie
in Pflege geben – bei Familien, die ich kenne. Überall hat man mich
– Und das hülfe ja auch nichts. Ich weiß nicht, was das ist, aber
du sahst es ja, sie schläft nur, wenn ich – –«

		Er brach ab und blickte mich zuversichtlich an. Ich antwortete
nicht, aber ich nickte ihm zu. Was er sagte, fand ich ja ganz
richtig und, was er vorhatte, im Grunde nur natürlich für einen
Menschen wie ihn. Und die Bosheit, an ihm entdeckte sie sicherlich
keine Blöße. Ermunternd schüttelte ich seine Rechte. »Siehst du!
Siehst du!« rief er laut, freudig laut, »nun giebst du mir recht.
Vielleicht retten wir sie noch und – nicht nur vom Typhus.«

		An der Ecke trennten wir uns. »Ich muß noch zu mehreren
Kranken,« sagte er; »aber da hat's keine Gefahr. So elend, so
verlassen, wie die Witthöferin, ist sonst keine.«

		*

		Ich hatte die Bosheit unterschätzt. In den nächsten zehn Tagen
hört' ich nichts von Vincenz. Eine Arbeit nahm mich stark in
Anspruch und eine Fahrt über Land entführte mich auf kurze Zeit der
Stadt. Als ich zurückkam, hört' ich um so mehr. Früh am Morgen
schon geriet ich in ein Gespräch mit unserem Hauswirt, einem dürren
Gesellen, dessen Haut verschrumpft war wie altes Leder. Und seine
Empfindungen hatten sich mit verledert. Dreimal am Tage lief er in
die Kirche. War er aber mit Einem zusammen, den er für freisinnig
hielt, dann entschuldigte er sich eifrig wegen seiner
Gottseligkeit. »Ik weet, 't is alls dumm Tüg, wat de Papen kürt,
owwer ik mott se mi apatt warm hollen, ik heww minen ganzen Profit
van de Papen.« Eben jetzt kam er aus der Messe. Um so mehr hielt er
es, als er mich sah, für seine Pflicht, über die Pfaffen
herzuziehen. Leider hab' ich die böse Gewohnheit, alle Leute drauf
los reden zu lassen, um sie ein wenig zu studieren und nebenbei
einen Einblick in allerlei Alltäglichkeit [bookmark: page219] zu thun. So ließ ich auch Herrn
Kruse klatschen und sein Mundwerk überströmte mich mit einem
Schwall von »Dönkes« über die Geistlichkeit der frommen Stadt. Mit
einem Mal kam er auf Vincenz zu sprechen, »Hebbt Se 't all haört?
Ik gleiwe, Se kennt je den Vikar van Lamberti, Wagemann hett he.
Priädigen kann he aislik nett, owwer sölwst doen, wat he priädigt –
Schite, segg Lepper. Kuortens hett he sik eene – ja, ik kann 't
nich anners seggen, ne Dirn' to sik int Hus nuommen. Un gans uopen.
Is datt wull menskenmüeglich? Se sall bi em gesund wären, segg he.
Jau, dat kenn wi. Un dat will en römsk-katholsken Christ sin!
Anspiegen sall man em!«

		Mit einem Ruck stieß ich den Biedermann von mir und ließ ihn
stehen. Beim Frühschoppen aber hatt' ich die gleiche Qual
auszustehen. Meine Tafelrunde schien eine Lust daran zu finden,
sich mit dem früheren Schulgenossen zu beschäftigen. Als ich
eintrat, hatte gerade der Assessor das Wort. »Ich nehme die Sache
nicht so leicht. Es ist einfach ein Skandal. Gott sei Dank, haben
sich endlich auch die Vorgesetzten 'mal aufgerappelt. Das ging denn
doch selbst diesen Brüdern über die Hutschnur. Aus bester Quelle
weiß ich, daß man ihm jetzt das Handwerk legen wird. Werden ihn
wohl in ein Kloster stecken. Freilich hat sich der Mensch
herausreden wollen. Hat sich, glaub' ich, auf – na, auf sein
Christentum berufen wollen. Oder auf so was Ähnliches. Ein schönes
Christentum – könnte jedem passen – danke dafür.«

		Lange hielt ich's in der Gesellschaft nicht aus. Ich sprach
meine Ansicht grob und deutlich aus, aber meine Worte fanden keinen
Wiederhall. Und so lief ich fort und schlenderte länger als eine
Stunde umher. Mein Blut wallte, ich suchte es zu beruhigen. Die
kühle Luft that mir wohl. Ohne es eigentlich zu wollen, war ich in
die Straße gelangt, in der Vincenz wohnte. Als ich es merkte,
schritt ich langsam auf das Haus des [bookmark: page220] Freundes zu und trat ein. Auf der
Treppe begegnete mir ein älterer Priester. Sein rundes Gesicht war
dunkelrot und die Falten auf der Stirn hatte wohl erst der
Augenblick eingegraben. Oben auf der Schwelle des Zimmers stand
Frau Biets. Sie hatte offenbar dem Pfarrer nachgesehen. Jetzt ließ
sie mich mit einem Knicks eintreten und schloß die Thür hinter
mir.

		Das Zimmer war rings an den Wänden von Büchergestellen umrahmt.
Sonst etwas zu sehen, hatt' ich keine Gelegenheit, denn schon kam
Vincenz aus einer Nebenstube hervor und auf mich zu. Ich hatte
erwartet, ihn bedrückt zu finden und hielt allerlei Tröstung
bereit. Aber wie er auf mich zuschritt, in den Bewegungen, im Blick
frischer, freudiger denn je, da war es mir, als glänze das Zimmer
frühlingsleuchtend auf. Und ich sparte meinen Trost für mich
selbst. Beide Hände legte mir Vincenz auf die Schultern und sah
mich lustig zwinkernd an. Und in einem Ton, der etwas übermütig
klang, rief er: »Wo steckst du denn, du fahrender Poet? Auf
Poetenbeistand rechn' ich künftig nicht mehr. Nun, nötig warst du
nicht. Sie ist genesen und darf morgen bereits in die freie Luft
hinaus. Da – nebenan liegt sie,« Ich hob etwas seinen Kopf und
blickte ihm spähend in die Augen. »Das freut mich – vor allem
deinetwegen. Aber das ist doch jetzt nicht die Hauptsache. Was ist
denn das mit dem – andren? Ist's wahr, was man sich erzählt?« Er
ließ mich los, gab mit leiser Stimme der Alten irgend einen Auftrag
und wandte sich dann wieder mir zu. »Was meinst du?« »Aber,
Vincenz, du weißt doch, daß du in Acht und Bann bist. Und es soll
noch schlimmer kommen. Man will dich von hier entfernen, dir eine
Buße aufzwingen und was weiß ich! Sind das alles nur Redereien oder
steckt was dahinter?« Er ging mehrmals durchs Zimmer auf und
nieder, ehe er mir antwortete. »Ungefähr so ist's. Sie thun das
Ihre, ich thu' das Meine. Allen Guten hab' ich ein Ärgernis
gegeben. So sagen sie. Dergleichen ist [bookmark: page221] ihnen ein Ärgernis.
Nicht an und für sich. Nein, weil es in der Welt falsch beurteilt
werden kann. In der Welt, die am liebsten das Schlimmste glaubt.
Und auf das Urteil dieser Welt kommt es an. Darnach soll man
handeln. Wo bleibt aber dann er, der mit den Zöllnern aß? Was
bedeutet dann sein Urteil?«

		Er sprach stoßweise, kurz abgebrochen, wie einer, der etwas
Unbegriffenes sich klar zu machen sucht. Und er sprach mehr zu
sich, als zu mir. Gleichwohl stieß ich nicht ohne Erregung hervor:
»Weißt du, Vincenz, das ist mir lieb. Daß du nicht zerknirscht
bist, daß du zum Kampf gerüstet bist. Du wirst ihnen die Stirn
zeigen, du wirft das Joch nicht auf dich nehmen.« Er lächelte mir
zu, doch schien mir das Lächeln ein wenig gezwungen und unfrei.
»Ich werd' es doch auf mich nehmen. Nicht darin hab' ich gesündigt,
was der Welt als Schuld gilt. Aber gegen den Gehorsam hab' ich
gefehlt. Mein Gelübde verletzt. Das muß ich, muß ich büßen.« Er
starrte eine Minute lang zu Boden. Dann aber plötzlich richtete er
sich straff auf und fuhr fort, die alte Freudigkeit im Ausdruck des
Gesichts und mit fast leidenschaftlicher Stimme: »Ach, Liebster,
Bester, glaub' mir! Das ist ja alles gleichgiltig, was die Menschen
gegen mich vorhaben. Wüßt' ich nur das Eine, wie mein Gott, wie er
darüber richtet, was ich gefehlt! ... Und doch, was hülf' es mir?
Würd' ich noch einmal vor die Wahl gestellt, müßt' ich nicht genau
so handeln wie jetzt? Selbst gegen Gott, ja, ja selbst gegen ihn
müßt' ich doch handeln, wie es hier innen – mein Herz mir sagt. Was
wär' ich denn noch, wenn mein Herz und ich – auseinandergingen,
wenn mein Herz und ich – zwei würden. Was wär' ich dann noch? Nein,
nein, ich nehm' die Strafe auf mich, jede Strafe, aber – bereuen,
das, das kann ich nicht.«

		Durch seinen Körper ging ein Zittern, eine krampfhafte
Erschütterung, und mit einemmal stürzte er auf die Knie,
umklammerte mich und seine Augen sahen mich wie [bookmark: page222] ekstatisch,
reglos, glänzend an. Sein Mund aber lächelte und er hauchte sanft:
»Ach, Liebster, manchmal dünkt mich die Hölle selbst keine Strafe.
Sollt' es nicht möglich sein, auch das ewige Feuer durch ein
Lächeln der Liebe zu löschen? Wie schön war' es doch, selbst den
Fürsten der Finsternis zum Frieden der Liebe emporzutragen.« Kaum
hatte er ausgesprochen, da glitten seine Arme von mir ab und er
sank ohnmächtig rücklings. Ich sah erst jetzt, wie fahl sein
Gesicht war. Zum Glück trat in diesem Augenblick Frau Biets wieder
ins Zimmer, denn ich selbst zitterte so heftig, daß ich mich kaum
zu bewegen vermochte. Mit Hilfe der Alten aber trug ich den Freund
zum Sofa, und als ihn die Frau mit Wasser benetzt, schlug er auch
gleich die Augen wieder auf. » Keine Sorge,« flüsterte er, » das
ist nichts, nichts.« Er wollte noch etwas sagen, doch ein heftiger
Husten verschüttete seine Stimme. Als er sich wieder erholt,
reichte er mir die Hand und murmelte: »Willst du lieb sein, so laß'
mich jetzt allein. Ich bedarf – jetzt – des Gebets. Das macht mich
wieder frisch.« Die Alte aber, die mich hinaus begleitete, wisperte
mir zu: »Ach Gott! Ach Gott! Gleiw Se em nich. He is krank – up en
Daud.«

		*

		Tags darauf empfing ich einen Zettel: »Bester Freund. Ich fühle
mich ein wenig unwohl. Aber es thut nichts; ich befinde mich in
guter Pflege. Besuch' mich heute nicht, aber bald, bald! Es
widerstrebt mir, dich als Kranker zu begrüßen. Du Gesundheitsprotz!
Herzlich dein Vincenz.« – Die Worte der Alten hatten auf mir wie
ein Alp gelastet; diese Zeilen aber erfrischten, beruhigten mich.
Und ich tröstete mich selbst mit einem Spott auf alte Weiber, die
in jedem Mondblink ein Gespenst sehen. Abends jedoch, als ich in
meinem Zimmer vor dem Schreibtisch saß, meldete mir das
Hausmädchen, eine Frau wolle zu mir. »Weibsbild,« fügte sie
halblaut hinzu und zuckte mit den Schultern. Ahnungslos [bookmark: page223] stand
ich auf und bot der Hereintretenden einen Stuhl an. Von ihrem
Gesicht sah ich fast nichts, da sie ein schwarzes Tuch breit um den
Kopf geschlungen hatte, Sie setzte sich nicht, sagte aber auch kein
Wort, und keuchte nur, wie von raschem Gehen matt.

		»Nun!« fragt' ich nach einer Weile. Sie faltete die Hände und
stieß heiser hervor: »Bitte, bitte – so spät abends – verzeihen –
Bitte, ziehen Sie sich doch gleich an. Der Herr Vikar –« Mit einem
Mal erkannt' ich sie – die Witthöferin. Und von plötzlicher Angst
gepackt trat ich auf sie zu: »Was ist's? Was ist's mit dem Vikar?«
»Sie möchten – zu ihm kommen – noch heute. Er möchte Abschied – von
Ihnen –«, Bei jedem Wort biß sich das Mädchen in die Lippen, ihre
Hände zitterten und mit einem wilden Schluchzen brach sie ab. Ich
griff, ohne daß ich wußte, was ich that, nach Mantel und Hut und
drängte das Mädchen vor mir her zur Thür. Da faßte sie jäh meine
Arme, schüttelte sie und stammelte wie irr: »Abschied! sagt er. Er
darf nich – darf nich. Komm – helfen Sie – Er darf nich – nur nicht
todt –« Erst unterwegs ward sie ein wenig ruhiger. Ich sagte ihr,
daß unmöglich die Krankheit so schnelle Fortschritte machen könne.
Von Sterben könne keine Rede sein. Dankbar strich sie über meine
Hand. Und dann erzählte sie mir, daß Vincenz den Abend vorher von
neuem zusammengebrochen sei. Aber ins Bett wollte er nicht.

		Und so fand ich ihn denn auch, als wir in seine Wohnung traten,
halb aufrecht sitzend auf dem Sofa, Ich befühlte seine Stirn, sie
war nur mäßig heiß. Aufatmend sagte ich deshalb: »Warum gehst du
nicht zu Bett? Du hast zu viel gewacht, dich überarbeitet. Du
bedarfst der Ruhe. Sicherlich, weiter ist es nichts.« Er aber zog
mich zu sich herab und raunte mir zu: »Laß nur! Es geht zum
Sterben. Eben erst war der Arzt hier. Nichts zu machen.« Und dann
küßte er mich plötzlich auf die Stirn und mit einem Lächeln, das
wie ein Jubel war, [bookmark: page224] flüsterte er: »Nun sag', bin ich nicht ein
Glückskind? Nun erspart mir mein Gott das Äußerste. Nicht vor den
Menschen soll ich büßen, nur vor ihm.« Er hatte noch nicht
ausgeredet, als das Mädchen vor ihm niederstürzte, seine Hand
umpreßte und weinend stöhnte: »O nein, nein! nicht sterben! nur
nicht sterben!« Er hob sich ein wenig in die Höhe und wie kichernd,
halb ironisch sagte er: »Aber Kind, ich will ja nicht sterben. Ich
will leben, so lang ich lebe. Es hat mich niemand gefragt, ob ich
geboren sein wolle, und es fragt mich niemand, ob ich sterben will.
Leben, leben – das war meine Sache. Und ich hab's ja auch
redlich gethan. Geburt aber und Tod – ach, das ist meine Sache
nicht.« Ernster fügte er dann hinzu: »Und was hast du denn? Warum
soll ich denn nicht ster –«

		Mit einem Aufschrei fiel sie ihm ins Wort: »Weil, weil – o Gott,
mein Gott, weil ich so – elend bin. Und ich will's nich sein. Ich
will nicht für immer von – weit von Ihnen sein. Ich will so werden
– wie Sie. Nein nicht so – nur ein bißchen, ein bißchen.« Da, mit
jähem Ruck richtete sich Vincenz ganz empor, er hob das Mädchen
auf, umfaßte es und sah ihr forschend in die Augen, Sein Gesicht
war wie verklärt, und klar und feierlich klang seine Stimme:
»Klärchen! Klärchen! Du bist ja schon, was du sein willst. Halt
dich nur dabei! Halt' dich! O Jesus! Jesus! War mir das vergönnt,
eine, eine Seele frei zu machen, vom Staube frei, stark zum
Ausflug, – o dann ist's genug. Dann, ja dann ist's gewiß, daß die
Liebe der Atem ist, der Welt Atem und Licht. Wir fühlen sie nur
nicht immer und überall. Unsere Herzen sind mit – Spinnweben
umzogen. Aber dann und wann fällt ein Lichtstrahl durch die
Verspinnung, und – jetzt seh' ich ihn, blitzend, golden. Kinder,
jetzt laßt mich sterben. Wie wunderbar muß es sein, da – da, wo
kein Netz mehr um die Herzen ist, jeder den andren durchschaut wie
Glas, keiner mehr dem andren mißtraut, gram ist – –« [bookmark: page225] Ein
entsetzlicher Hustenanfall unterbrach ihn. Und lange Zeit lag er
dann mit geschlossenen Augen da. In qualvollem Warten beugten wir
beide, Klara und ich, uns über ihn. Endlich öffnete er die Augen
wieder und er versuchte zu lächeln. Aber das Sprechen schien ihm zu
schwer zu werden, er winkte nur mit der Hand nach den Stühlen hin.
Wir setzten uns denn auch und bis tief in die Nacht hinein blieb
ich bei ihm. Sein Mund schien verstummt, immer wieder jedoch
drückte er uns beiden die Hand und lächelte uns an ... Zwei Tage
später war er todt.

		*

		Richard

		Die Schlucht ging zu Ende. Und so plötzlich trat ich aus der
Finsternis in sanfte Helle, daß es mir war, als glitte die Nacht
wie ein Mantel von meinen Schultern. Und ich fühlte mich leicht und
frei wie eins mit der Luft, die mich umfing. Voller Frührot war die
Luft. Alle Dinge ringsum, den Fels, die Fichten, den Wassersturz
umwand sie mit Rosenschleiern. Im Osten wallte der Himmel wie eine
See von geschmolzenem Erz. Und aus der See stieg empor eine
märchenhafte Lichtstadt von goldschimmernden Palästen, Minutenlang
stand ich berückt, trunkenen Auges, regungslos. Endlich wandt' ich
mich, um nach dem Weg zu spähen, der aus der Bergmulde in die
Niederung führen sollte. Da – auf der Kuppe des Felsens erblickt'
ich zwei Menschen, einen Mann, ein Weib, den Rücken mir zugewandt.
Sich eng umschlungen haltend starrten sie in das Strahlengeblitz
des siegenden Lichts. Mein Schritt aber in dem lockeren Steingeröll
scheuchte sie aus ihrer Versunkenheit auf. Sie lugten herab zu mir,
ich grüßte empor und ging fürbaß.

		Da hört' ich hinter mir ein frisches Halt! Halt! Und als ich den
Kopf drehte, sah ich den Mann in raschen Sätzen die Höhe
herniedereilen. Langsam folgte ihm die [bookmark: page226] Frau. Der Eilende winkte
wiederholt und so ging ich ihm verwundert entgegen. Als er jedoch
vor mir stand, keuchend, wortlos, erkannt' ich ihn. Und freudig
stieß ich hervor: »Richard! Du!« Vor zwei Jahren hatten wir uns in
St. Goar gefunden. Gemeinsam wanderten wir den Rhein entlang gen
Worms. Und die Glut, die vom Himmel, aus grünen Römern, aus
schwarzen Augen strahlte, schmolz unsere Seelen ineinander. Dann
fuhr er weiter nach Süden, ich kehrte heim nach Berlin und hörte
nichts mehr von ihm.

		Jetzt endlich sah ich ihn wieder. Und er nahm meinen Arm und
führte mich seiner Genossin zu. »Hier mein Poet, von dem ich dir
erzählt – hier Frau Sita, meine Liebste.« Ich blickte die beiden an
mit einer Empfindung, als starre ich noch in die Morgenglut. Ein
schöneres Menschenpaar war mir auf all meinen Wegen nicht begegnet.
Er – straff, braun, die Stirn von dem lockigen, dunkelblonden Haar
wie von luftigen Schlänglein umringelt, die graublauen Augen
leuchtend von Lebensbrunst und Schalkhaftigkeit. Sie – biegsam
schlank, das schwarze Haar wie von blauem Duft überhaucht, in den
großen dunklen Augen den Glanz heißen Verlangens und schwärmenden
Träumens. Ein leichtes resedenes Kleid umschmiegte sie wie zartes
Gewölk. Sie streckte mir die Hand entgegen, aber ich merkt' es
kaum. Da schüttelte mich Richard und rief lachend: »Mensch, was
machst du für ein Gesicht! Es ist dir wohl fürchterlich, daß wir
dich ertappt haben. Aber das hilft dir nichts. Wir lassen dich
nicht los. Du bist unser Gast.« Erstaunt fragt' ich: »Bist du denn
hier daheim?« »Und wie, und wie daheim! Seit einem Jahr schon sind
wir Menschen der Höhe, der Stille, der Einsamkeit, Darum vorwärts
nach Bimini! Ein Sonnenaufgangswanderer wie du verdient göttliche
Rast.«

		Ich zauderte nicht lange, schloß mich an und durchquerte mit den
beiden den dämmrigen Fichtenwald, dessen Grund wie ein niederer
Urwald war von [bookmark: page227] tau-nassen Blumen und Ranken, von Farren
und Gräsern. Mit ein paar Worten erzählt' ich von meiner Reise, die
mich bis hierher geführt. Und ich verhehlte nicht, daß mir der
Titel Sonnenaufgangswanderer schlecht anstehe, denn allzu oft locke
mich die Frühsonne nicht aus den Decken, »Wem sagst du das!«
schluchzte Richard mit schauspielerischem Stöhnen, »Vor einigen
Monden noch stritten wir uns, meine Liebste und ich, nicht ohne
Erbitterung über die Frage, ob die Sonne überhaupt täglich neu
geboren werde. Seit ein paar Tagen aber treiben wir Licht- und
Wolkenstudien. Und morgens wie abends Vergnügen wir uns
ehrfürchtiglich an den brennenden Wundern, die Freund Sol auf's
Firmament spachtelt. Ach! er versteht's, der Kunstjubelgreis! So
ärmlich im Grunde sein Farbenorchester ist. Aber das flötet in
Gelb, das jauchzt in Gold, das girrt in Orange! Und die Bläue
schalmeit, das Rot stößt ins Horn, und das Lila schluchzt schämig
auf der Oboe und lockt dann sehnsuchtslüstern, wollustzitternd mit
der Klarinette. Und darüber hinweg rast das bakchische Tamtam des
Karmoisin, wie eine Weltuntergangsfuge grollt es aus dem Violett
und schon bricht die Götterdämmerung herein: mit schrillem Wehlaut
erlischt das Konzert im fahlbraunen Aismoll.«

		Der Freund war stehen geblieben und den Kopf emporgeworfen
strich und malte er mit beiden Händen durch die Luft. Dann atmete
er tief auf und rief halb spöttisch, halb feierlich: »Ja, so ist's!
Das schildern, das bloß schildern wollen, heißt schon auf's
Pfuschen sich verlegen. Nachmachen wollen ist einfach Wahnsinn.
Wenn ich Maler wär', ich ließ 's Malen sein.« Frau Sita bückte
sich, brach eine Lichtnelke und steckte sie dem Freunde ins
Knopfloch. Dabei wandte sie ihr Gesicht mir zu und sagte lächelnd:
»Das zielt auf mich. Auf meine Staffelei, die nur noch mit Morgen
und Abendroten prunkt. Zum Besingen sind sie freilich nicht. Aber
die Sonne hat's leicht, genial zu sein. Ihr [bookmark: page228] Werk ist sie selbst. In
ihren Farben verblutet sie sich selbst. Sie braucht keinen Pinsel
als Vermittler,« Frau Sita sprach fließend, aber mit fremdartigem
Tonfall. Richard umfaßte die Zarte und wirbelte sie übermütig ein
Paarmal herum. Dann küßte er ihr die Hand und sagte: »Recht,
Liebste! Im Blutigen ist euch Malern die Sonne über. Dafür habt ihr
das prae im Geistigen. Eure Kraft ist Einseitigkeit, die ihre ist
Allseitigkeit. Die Kunst führt, die Natur erfüllt. Mit allen Sinnen
zugleich eine Stimmung auskosten, sie hören, sehen, schmecken,
riechen, das kann ich nur in der Natur. Nur, wenn sie ihn malt, ist
der Lichtaufgang noch mehr als ein Farbengeflamm' –, ein Duft, ein
Flöten- und Cymbelnklang, rinnender Wein, Andacht, Liebesbrunst.
Aber deine Kunst hat auch ihre Vorzüge. Nur weiß ich sie jetzt
nicht, denn hier draußen läßt die Natur, die Tyrannin, nichts neben
sich gelten.« Plötzlich drehte er sich zu mir und rief mir zu:
»Bitte, schließ' mal die Augen! Ich will dich führen.«

		Gehorsam macht' ich mich blind und er leitete mich an der Hand
vorwärts. Nur eine Weile. Dann hieß es »Augen los!« Und in
fröhlicher Überraschung schrie ich hellauf. Wir waren aus dem Walde
hinausgetreten. Vor uns erhob sich ein mit Busch- und Strauchwerk
übergrünter Hügel, Ein Quell plätscherte singend zu Thal. Am Fuß
des Hügels, durch einen Garten von ihm geschieden, streckte sich in
langer Front ein einstöckiges Holzhaus, Die weißgestrichenen Wände
blinkten nur hier und da durch blühendes Geschling von Ranken und
Reben. Rings um das Haus zog sich eine Hecke von wilden Rosen. So
erquickend licht und frisch, war der Anblick, daß ich kein Wort
fand, mein Empfinden auszudrücken und nur etwas Banales stammelte
von Märchenzauber und Feenheim. »Ja! Ja!« rief Richard, er selbst
freudig erregt. Hier ist in Wahrheit Märchenland. Hier fließt der
Jungbrunnen, den draußen die Ponce de Leons vergeblich suchen. Uns
ist Bimini keine Fabel mehr. Seit ich hier hause, [bookmark: page229] leb' ich erst. Früher hatt'
ich nur Lebensahnungen. Und Sita geht es wie mir ... »Ich verstand
das und fühlt' es ihnen nach, als wir durch die Heckenpforte,
zwischen bunt glühenden Beeten hindurch dem Hause zuschritten. Mit
tiefen Atemzügen sog ich den Duft, die würzige Luft in mich
ein.

		Frau Sita ließ uns allein, als wir in Richards Zimmer getreten
waren. Die Wände waren dunkelrot gemalt. Nirgends Luxus, doch
überall Kunst. Über dem Schreibtisch leuchtete die Kopie einer
Landschaft Giorgiones. Gegenüber starrte von der Wand die Medusa
Rondanini; darunter schimmerte Böcklins Insel der Seligen. Richard
entriß mich meiner Versunkenheit. »Die Kunst thut's nicht allein.
Sieh her, wir haben auch noch für andere Dinge Zeit und Eifer.« Er
öffnete eine Thür und zeigte mir seine Werkstatt, ein weites
Zimmer, von Retorten und kleinen Maschinen, von Apparaten und
allerlei Handwerkszeug fast ausgefüllt. »Wenn wir das nicht
hätten,« erklärte der Freund, »würden wir doch Wohl zuweilen schon
an der Zwei-Einsamkeit erkrankt sein. Abwechslung aber,
Allseitigkeit in Genuß und genußvoller Thätigkeit hält uns fröhlich
und frisch, daß wir beständig Maiensonne in Haus und Herz behalten.
Heut' Askese und morgen Rausch, heute Schweiß und morgen far
niente; eine Stunde studieren, erfinden, schnitzeln, ackern,
und eine Stunde küssen, plaudern, schwärmen, spielen – das ist
unsere Losung. Freilich, Meister in der Allseitigkeit sind wir noch
nicht. Nach und nach aber wollen wir's dahin bringen, daß wir
keinen Dritten mehr gebrauchen. Höchstens als Freund, nicht als
Bedürfnis, Gehen muß das. War nicht früher einmal ein jeder sein
eigener Schuster, Schneider, Bäcker und Kornlieferant? Da konnte
man ein Kerl sein, jeder ein Herrscher, ein Einzelmensch.
Vorausgesetzt, daß man geistig dazu fähig war, sich seiner
Individualität bewußt war. Das fehlte allerdings. Jetzt haben wir
den Geist, das Bewußtsein, und doch sind wir jetzt einer Sklave
[bookmark: page230] des
andern und alle Sklaven der Arbeitsteilung. Das Mittel, uns frei zu
machen, wüßt' ich freilich schon. Die Maschine. Bin ich erst von
einer Sklavenschar von Maschinen umringt, dann bin ich eine Welt
für mich und die ganze andere Welt« –

		In diesem Augenblick trat Frau Sita ein und lud uns zum
Frühstück. Auf der Veranda war der Tisch gedeckt. Und das saftige
Behagen, das durch das ganze Haus verbreitet lag, ging auch von
diesem Tische aus. In krystallenen Schalen lockendes Obst, Äpfel,
frische Feigen, Bananen. Auf zierlichen Tellern Brot von allerlei
Art, blütengelbe Butter, Eier und Käse. Geschliffene Flaschen mit
Fruchtsäften, Milch und Honig bildeten den farbenfrohen Hof rings
um einen Aufsatz, der mit Wald- und Gartenblumen prunkte. Frau Sita
wies mir einen Platz an und sagte: »Gästen gegenüber bedarf ich der
Entschuldigung. Mit Fleischernem sind wir nicht versehen. Das kommt
nie« – »Nicht nötig! Nicht nötig!« fuhr Richard dazwischen.
»Diesmal brauchen wir uns gegen sanftes Gespött nicht zu rüsten.
Unser Freund ist selbst kein Leichenvertilger. Ich erinnere mich
noch, wie er in Bingen am Gasthofstisch einer ältlichen Maid die
Mahlzeit verdarb. Sie hatte gerad in der Zeitung von den köstlichen
Mahlzeiten der Niam-Niam gelesen. Und nach jedem Löffel Suppe
sprühte sie mit Entrüstung über die vertierten Kannibalen um sich.
Endlich ward es unsrem Freunde der Glut zu viel. Und er bemerkte in
zartestem Ton: Ich verstehe nicht, mein Fräulein, was Sie gegen die
braven Menschenfresser derart in Grimm setzt. So ein Niam-Niam ißt
seine Feinde, und wir, – dabei deutete der Schlingel auf die
Brathühner, die den Tisch zierten, – wir Kinder der Kultur essen
unsre Freunde. Ich geb' zu, daß ein Feind schwerer im Magen liegt,
als ein Freund, aber zu sittlicher Entrüstung reicht denn doch der
Unterschied nicht aus ... War's nicht so mein Junge?«

		Ich nickte schämig lächelnd und griff zu und schmauste. [bookmark: page231] Zu dem Frühstück
erschienen auch die Hausgehilfen, ein junges Mädchen und ein
Gärtner. Sie saßen zwanglos mit am Tisch und beteiligten sich auch
am Gespräch durch diese und jene Frage. Mir selbst schwirrten noch
immer die Worte im Kopf von dem Einzelnen und der Arbeitsteilung.
Und ich enthielt mich nicht, etwas ironisch zu bemerken: »Lieber
Kerl, du brauchst nur an dem Tisch hier Umschau zu halten, und du
wirst finden, daß es doch für den Einzelnen sehr schwer sein wird,
dies alles, diese Schalen samt Inhalt selbst herzustellen. Noch
schlimmer aber, wenn du einmal vom Fleck weg und in die Welt hinaus
willst. Eine Eisenbahn, ein Schiff ohne Arbeitsteilung
zusammenzuhämmern, das ist auch für dich mit deinem ganzen
Sklavenheer ein Unding.« Richard war sofort mit der Erwiderung bei
der Hand. »Das sieht nach einem Einwand aus, ist aber gar keiner.
Erstens hab' ich nicht gemeint, daß ich heute schon ohne einen
Dritten fertig werden kann. Dazu bin ich noch nicht weit genug
weder als Wissender, noch als Könner. Zweitens erfordert es mein
Behagen durchaus nicht, daß ich gerade das, was hier auf dem Tische
prangt, stets zur Verfügung habe. Ähnlich Hübsches aber für Aug'
und Magen getrau ich mir denn doch in nicht zu ferner Zukunft
selbst zu erzeugen und zu erpflanzen. Und drittens wird auch für
Schiff und Bahn ein Ersatz zu finden sein. Die Lokomotive, dies
Untier, ist das Verkehrsmittel der Kapitalzeit, der sozialen
Massenbewegung. In den Tagen, wo das selbstherrschende Individuum
den menschlichen Typus bilden wird, wird es sicherlich auch ein
individuelles Verkehrsmittel besitzen, Flügel oder sonst ein
Flugwerkzeug.« Ich erklärte mich für geschlagen und gab dem Freunde
Recht.

		Nach dem Frühstück forderte er mich auf, mit ihm in den Garten
zu gehen. Und ich erfreute mich an der Fülle und Mannigfaltigkeit,
die auf kleinem Raum vereinigt war. Zwischen Obstbäumen breiteten
sich Gemüsebeete hin, die von saftigem Gewächs glänzten.
Beerensträucher [bookmark: page232]
umrahmten die Beete und Zierpflanzen bildeten lauschige Ecken. Fast
erregt drückte ich Richard die Hand und sagte: »Du Sonniger! Was
ich ersehne, du hast es bereits. Da quälen wir draußen uns mit der
sozialen Frage herum, die doch auch nur bezweckt, aus jedem ein
Selbst für sich zu machen. Und hier ist die einfache Lösung der
Frage.« »Lösung und einfach! Ja für mich!« erwiderte er lächelnd.
Seine Augen aber blickten ernst, in die Ferne hinaus. »Um das zu
sein, was ich bin, dazu gehört Geld, von den Vätern
zusammengerafft. Und es gehört wohl auch dazu, um unbescheiden zu
reden, ein Maß von Einsicht, von Einsicht, die den Lebensgenuß
nicht nach geleerten Sektgläsern mißt. Das Geld mag sich dann und
wann ein Dutzendmensch im harten Kampf erringen, aber je härter er
kämpft, desto weiter entfernt er sich von der Weisheit. Für die
Masse giebt es nur einen Weg zur Individualität, den Massenkrieg
gegen die Zustände, die unter Tausenden einen Einzelnen wie mich
begünstigen. Nur durch rücksichtslosen Krieg wird sie sich die
wirtschaftliche Unabhängigkeit erringen, die mir bereits in der
Wiege beschert war. Die Unabhängigkeit ist das erste, die Weisheit
das zweite, die vollendete Individualität das letzte. Und ein
absoluter Einzelner ist heut noch gar nicht möglich. So lange nicht
alle frei sind, schwebt auch meine eigene Freiheit in der Luft.
Samen im Winde. Subjektiv ist sie vollkommen, objektiv aber bedingt
und beschränkt.«

		In diesem Augenblick trat der Gärtner zu uns heran, Richard gab
ihm einige Anweisungen und griff dann selbst zur Schaufel, um ein
Beet, das neubepflanzt werden sollte, umzuackern. Eine Zeitlang
schien er nur mit Händen und Füßen thätig zu sein. Nach einer Weile
aber richtete er mehrmals seine Augen auf mich und sah mich seltsam
forschend an. Und plötzlich warf er seine Schaufel hin, schlang
seinen Arm in den meinen und ging mit mir durch den Garten auf und
ab. Offenbar wollt' er sprechen, fand aber nicht gleich den rechten
[bookmark: page233] Eingang.
Endlich stieß er halblaut hervor, doch ohne jede Erregung: »Dir
kann ich's erzählen. Ja ich will's. Nicht um dich zu unterhalten.
Bild' dir nichts ein. Aus krassem Egoismus. Dergleichen Dinge muß
ich erzählen, einfach, um sie zu vergessen. Ich hab' das erprobt.
Und wie man lernen muß, so muß man auch vergessen können, wenn man
wahrhaft leben will. Aber was schwatz' ich? Statt zu erzählen! Hör'
zu! Ich will's kurz machen: Sita, – ich hab' mir Sita durch einen
Mord erobert, einen Mord.« Unwillkürlich riß ich mich von ihm los
und sah ihn fragend an. Natürlich scherzte er. Und da er laut
auflachte, mein verdutztes Gesicht streichelnd, so lacht' ich mit
ihm und brummte: »Ein Mord! Sehr wahrscheinlich. Vielleicht hast du
sie im Mittagssonnenschein von einer Fliege befreit. Und zum Dank
–« »Nein, Herr Poet. Eine Fliege war's nicht. Übrigens mach' ich
keinen Unterschied zwischen Leben und Leben. Auch nur eine Fliege
ermordet zu haben, würde mich quälen, wenn es sinn- und zwecklos
geschehen wäre. Aber hier handelt es sich um ein Wesen wie du und
ich. Ich hab' einen Menschen getötet. Und es quält mich durchaus
nicht. Nein, Qual, oder Reue, oder Gewissensbisse oder was sonst
die Leute aus Angst und Feigheit sich zusammengebraut haben, – von
all dem weiß ich nichts. Die Sache hatte eben Zweck und Sinn, sie
war eine Notwendigkeit – für mich. Nur wie ein Windschatten streift
manchmal die Erinnerung über meine Gedanken hin, über mein Denken,
nicht mein Empfinden, Und selbst die will ich heut los werden. Was
soll ich mit ihr? Ich weiß nichts mit ihr anzufangen ... Wie es
dazu kam? Ja, viel Seltsames war nicht dabei.

		Du weißt, als wir uns damals vor zwei Jahren in Worms trennten,
fuhr ich in die Schweiz hinein. Acht Tage blieb ich in Zürich. Im
Gasthof lernt' ich einen Signor Nesso kennen, einen Tessiner. Er
hing sich an mich an, weil ich sein Italienisch verstand, und war
nicht abzuschütteln. Ein Kerl von Pappe. Äußerlich [bookmark: page234] glatt, innerlich struppig.
Voll Bosheit, aber nicht eigentlich gemein. Um schurkisch zu sein,
dazu war er viel zu oberflächlich. Ohne Geist, ohne Empfindung. Er
hatte für nichts Sinn, als für Klatsch, Sport und guten Wein. Aber
sein Klatsch unterhielt mich. Ich fühlte mich damals etwas leer,
unbefriedigt, gesellschaftsbedürftig. Eines Abends bewahrt' ich den
Signor vor einer Tracht Prügel. Bauernknechte, die er durch einige
seiner frechen Bemerkungen vor den Kopf gestoßen, hatten ihn schon
unter den Fäusten. Zum Dank lud er mich ein, mit ihm auf seine
Besitzung zu fahren. In der Stimmung, die mich beherrschte,
willigte ich gern ein. Und so fuhren wir los, durch den Gotthard
hin. In Lugano setzten wir uns zu Pferd und erreichten nach einigen
Stunden das Gut. Sehr hübsch, aber sehr verwahrlost.
Tabakpflanzungen, Weingärten, Park, Wald, es fehlte an nichts, nur
an Aufsicht. Am Abend führte mich Nesso zu seiner Frau ... Sita
stand vor mir. Und als ich spät in der Nacht von ihr auf mein
Zimmer ging, da schrie und schluchzte und lacht' ich vor toller
Herzenserregung. Was wir an dem Abend geredet, gespielt, gelesen
haben, davon weiß ich und wußt' ich auch damals nichts. Aber ich
wußte, daß sie es war, die ich stets gesucht, geträumt und im Traum
umschlungen hatte. In allen Empfindungen, allen Sehnsuchten, allen
Gedanken waren wir eins. Und ihre Augen, ihre zitternde Hand hatten
es mir gesagt, daß auch über sie das Einsgefühl wie ein Wirbelsturm
hereingebrochen war. Ich hab' es nie begriffen, daß Liebe zwei
Gegensätze verbinden soll. Nein, eins sein wie Hall und Widerhall,
das ist das Glück. Ich hab' es geahnt und heute weiß ich's. Aber
was kümmern dich meine Empfindungen! Kurz und gut, schon am Tage
drauf bekannten wir uns, was in uns blühte und glühte. Und unter
wilden Küssen stöhnt ich in einem fort: »Ich lass' dich ihm nicht.
Lass' dich ihm nicht. Du bist mein, einzig mein für immer, für
immer.«

		[bookmark: page235]
Inzwischen ging Nesso auf die Jagd. Ahnungslos. Er hatte gar kein
Gefühl dafür, daß er ein lebendiges Gut besaß, des stehlens, des
raubens wert. Sie war ihm gleichgiltiger als das Huhn, nach dem er
schoß. Ja, manchmal zuckte es aus seinen Worten und Mienen wie Haß,
kalter, leidenschaftsloser Haß. Und zwar immer dann, wenn ihm ihre
Überlegenheit – nicht bewußt, aber doch merkbar wurde. Natürlich
war das nicht von Anfang an so gewesen. Er hatte sie zu lieben
geglaubt, oder sich doch in sie vergafft, so lang' er sie nicht
kannte. Aber sie waren noch nicht acht Tage verheiratet, da hatte
sich schon wie über Nacht die unsichtbare Mauer zwischen ihnen
aufgebaut. Und sein Haß machte mich keck. Ohne Umschweife forderte
ich eines Morgens von ihm, Sita freizugeben. Er verliere mit ihr
nur eine Last, einen Alb, eine Wolke in der heitren Luft seines
Daseins. Er hörte mich ruhig an, schnalzte einige Mal und lächelte
höhnisch. Dann bog er sich vor, lauernden Gesichts, und flüsterte:
»Gut! Gut! Signor Riccardo, Euer Wunsch ist mir Befehl!
Selbstverständlich! Nur eins noch! Sie – Sie – liebt Euch? Nicht
wahr? Sie hat's Euch gesagt – ist's so? Sie steckt hinter Euch –
sie will fort? Sprecht, gesteht's!« Ich starrte ihn etwas spöttisch
an und zuckte mit den Achseln. Da – mit einem Ruck erhob er sich,
klatschte in die Hände und kreischte: »Täubchen! Täubchen! Jetzt
hab ich dich! So wollt' ich's. Fest an der Kette – an der Kette!
Flieg doch, Teufelin! Zu! Zu!« Und plötzlich sprang er seitwärts,
griff nach einem Revolver, der auf dem Tisch lag, zielte auf mich
und rief mit theatralischem Pathos: »Eins! Zwei! Drei! Signor.
Treff' ich Sie nach zehn Minuten noch in meinem Hause, dann schieß'
ich Sie über den Haufen wie einen – einen lahmen Hengst!«

		Ich drehte ihm kurzweg den Rücken und ging. In einem
nahgelegenen Bauernhof fand ich Unterkunft. Kaum war das abgemacht,
eilt' ich nach Lugano, mietete [bookmark: page236] zwei Pferde und ritt wieder dem Gute zu. Der
trübe Herbsttag stimmte mich nichts weniger als wehmütig und weich.
Ich fühlte eine kalte Entschlossenheit in mir, auch vor dem
Äußersten nicht zurückzuschrecken. Und trotzig lacht' ich in den
frostigen Wind hinein, der mir entgegenschlug. Einen Revolver hatte
ich zu mir gesteckt. Trat er noch einmal zwischen sie und mich –
dann hinweg mit ihm! Sein Leben oder das meine. Eine andere Wahl
sah ich nicht mehr. Ohne dies Weib könnt' ich nicht mehr sein. Die
Stunden, die ich von ihr getrennt war, waren mir wie eine
unendliche Leere, in der ich mir selbst wie ein Nichts, ohne
Gefühl, ohne Bewußtsein, vorkam. Und deshalb durft' ich auch nicht
zaudern. Ich wußte, daß er des Abends auf die Jagd ging. Ehe er
zurückkam und Sita vermißte, würd' ich mit ihr in Lugano sein.

		Als ich das Gut vor mir sah, stieg ich ab und band die Pferde in
der Nähe des Parkes an einen Baum. Dann schritt ich dem Park zu.
Aber, o Gott, das Thor war geschlossen! Die Mauer fast
unübersteiglich. Und hinter der Mauer hört' ich Schritte; ich
merkte, daß Nesso auf der Wacht war. Zu weiterem Überlegen kam ich
nicht. Der Sturm toste immer wütender und eisiger, er warf solche
Regenmassen zu Boden, vor sich her, daß ich in wenigen Minuten
zerpeitscht, zerschunden, überschwemmt war. Es blieb mir nichts
übrig, als auf den Bauernhof zurückzukehren. Dort stellt ich auch
die Pferde ein.

		Die Nacht, die ich durchwachte, war entsetzlich,
todeswahnsinnsschaurig. Sehnsucht nach ihr, wilde Angst um sie, ein
immerwährendes Aufbäumen gegen den Mordgedanken, und wenn dies
Äußerste nicht – was dann? Nein, toten könnt' ich nicht, ich, der
ich zitterte vor Pein, als mir einst ein Fisch an die Angel geriet
und vor mir zappelte. Was nutzte mir auch ein Mord? Aber wenn das
nicht – was half mir sonst? Sinnlos rannt' ich im Zimmer auf und
ab. Mein Kopf war lahm, taub, irr. Ich [bookmark: page237] ballte die Fäuste gegen den
pfauchenden Sturm. Das Fenstergeklirr klang mir wie ein Gesang von
Rasenden, hohnvoll kreischend. Als ich zufällig in den Spiegel
blickte, war ich mir wie ein Fremder, ein Toter. Gegen Morgen
endlich fiel ich halb ohnmächtig aufs Bett und schlief bis in den
Mittag hinein.

		Als ich erwachte, dacht' ich an die Nacht zurück wie an eine
ferne, traumgewordene Vergangenheit. Vom Himmel blitzte die Sonne
und ich selbst fühlte mich licht und frei, als ob der Kampf schon
siegreich beendet sei. Ich lächelte über meine Mordlust. Wie konnt'
ich nur an meinem Glück verzweifeln! Es mußte ja alles gut werden.
Zwischen ihm und mir gab's für das Schicksal keine Wahl. Er hinab,
ich empor, er in die Nacht, ich ins Licht. Das war unsere
Bestimmung, – so mußte es kommen. Über das Wie zerbrach ich mir
nicht den Kopf. Das war nicht meine Sache. Es würde sich finden,
von selbst, wie sich stets mein Glück gefunden hatte, ohne mein
Zuthun.

		Nur ein Empfinden brannte in mir, die Sehnsucht nach ihr, ich
mußte sie sehen, sie sprechen. Und so macht' ich mich fertig wie zu
einem Besuch, aß und trank mit viel Behagen und trat dann auf die
Landstraße hinaus.

		Vielleicht konnt' ich auf einem Umweg an das Haus gelangen.
Durch den Wald. Die Pfade waren mir nicht unbekannt, da ich Nesso
ein paarmal auf seinen Jagdstreifereien begleitet hatte. Der
Bewegung halber, nicht um zu schießen. Eine Strecke lang fand ich
mich denn auch im Walde zurecht. Aber bald irrt' ich vom rechten
Wege ab. Mehrere Gewässer waren breit angeschwollen, ich mußte sie
mühsam umgehen. Dadurch geriet ich in die Berge und erst nach
stundenlangem Schweifen kam ich wieder an eine Stelle, die mir
bekannt schien.

		Dieses sumpfige Bruch hatt' ich schon einmal gesehen. Gewiß!
Hier war es, wo Nesso seinen Anstand [bookmark: page238] hatte auf Wildenten. Sollt' ich ihn erwarten?
Es dämmerte schon, das Grau des Abends senkte sich tiefer und
tiefer. Möglicherweise kam er – er, er. Und dann. – Ja, dann. – Was
sollt ich mit ihm! Ihn sucht' ich ja heute nicht. Um so besser für
mich, wenn er das Haus verlassen hatte.

		Und so schritt ich vorwärts, wieder dem Walde zu. Eh' ich ihn
erreichte, stieß ich auf den hölzernen Steg, der über einen
Gießbach führte. Der Bach, sonst so zahm, gurgelte und schäumte und
schnaubte im Gestein, wie ein reißend Tier, das über seiner Beute
liegt. Vorsichtig erklomm ich den Steg und tastete mich am Geländer
hin. Mit einemmal blieb ich wie gelähmt stehn. Die Brücke schwankte
gleich einem Seil im Wind. Jeden Augenblick konnte sie
zusammenbrechen. Erst nach einer Weile wagt' ich mich wieder
vorwärts. Aber von neuem hielt ich taumelnd an, – ein Brett löste
sich unter meinen Füßen und platschte ins Wasser. Fast verlor ich
das Gleichgewicht. Und da ich sah, daß der Steg zu Ende ging, so
besann ich mich nicht lange und sprang mit jäher Kraftanstrengung
aufs Land hinüber. Der Stoß erschütterte das Holzwerk derart, daß
mehrere Balken dem Brette nachfolgten. Ich schüttelte mich, es
überlief mich ein Frosthauch. Und ich mußte mehrmals tief Atem
holen, eh' ich weiter gehen konnte.

		Die Holzschneise, die ich jetzt entlang schritt, war mir
bekannt; sie lief geradewegs dem Parke zu. Eine Viertelstunde lang
durchmaß ich schon den fahldunklen Wald, da hört' ich Schritte –
mir entgegen. Unwillkürlich trat ich zur Seite ins Gebüsch. Und
wirklich – er war's. Ich sah ihn nicht, aber er rief seinen Hund
an, der mich witternd stehen geblieben war. Der Hund folgte dem Ruf
und bald war das Paar meinem Hörkreis entschwunden. Ich lachte hell
auf und trat auf den Weg zurück.

		Da – plötzlich durchzuckte es mich: wenn er die Brücke
beschritt, ahnungslos, dann war er verloren. [bookmark: page239] Und einen Augenblick trieb
es mich, ihm nachzueilen, ihn zu warnen. Aber nur einen Augenblick.
Dann wurde der Trieb von einem Wirbel von Empfindungen übertäubt.
Nur zu! – ich glaube, ich knirscht' es laut vor mich hin – nur zu!
Das ist die Entscheidung. Nun sind wir beide in des Schicksals
Hand. Jetzt tritt die eherne Notwendigkeit, jetzt tritt sie einmal
aus ihrem Dunkel heraus, offen auf den Plan, – die Notwendigkeit
alles Geschehens. Mag sie das Schwert erheben – für mich – gegen
mich! Was geht mich das Leben dieses Mannes an! Ein Felsblock mir
im Wege! Weiter nichts. Ich kann ihn nicht beseitigen. Aber ich
juble, wenn ihn der Anprall einer stärkeren Kraft zertrümmert. Und
ich reckte mich hoch auf, wie triumphierend.

		Nur eine Angst quälte mich: wenn die Brücke zusammengestürzt
war, eh' er sie betrat! Wenn sie ihn noch trug! Wenn er rechtzeitig
gemerkt, wie morsch sie war! Mit allen Sinnen horchte, starrt' ich
in die Nacht hinein. Mein Empfinden preßte sich zusammen wie in ein
Gebet – ein Gebet um Vernichtung. Das war Mord – ich empfand es.
Aber ein Mord, der keinen Ankläger fand, nicht einmal in mir
selbst. Er oder ich! Seine Dumpfheit oder meine Seligkeit! Tötet,
tötet ihn, ewige Mächte!

		Plötzlich schrak ich auf. War das nicht ein Ruf – wimmerndes
Hundegebell? Nein, nein! Ich täuschte mich. Kein Laut war zu
vernehmen. Die Spannung aber in mir hatte sich gelöst. Und ich
schritt weiter, ohne zurückzusehn. Ich summte eine Melodie vor mich
hin, die mir unversehens in den Sinn kam. Ich suchte die Worte
dazu, fand sie aber nicht gleich. Wie war es doch? Ach, richtig!
Das war's: »Edward, wie ist dein Schwert so rot! Edward.« Aber das
Rot hatte nichts Schreckhaftes für mich. Ich sah es vor mir glänzen
– lichter und lichter, den Himmel umspannen wie ein schimmerndes
Hochzeitskleid. Ich ging zu ihr ... [bookmark: page240] Am anderen Tage erfuhr ich, daß Nessos Leiche
unweit Lugano ans Land getrieben sei. Eine Stimme in mir klang: Gut
so! ... Weiter empfand ich nichts« ...

		Richard schwieg. Stumm sah ich ihn an. Und wahrlich, dieses
Lächeln, diese Augen verrieten nichts von Schuldgefühl. Und in dem
Augenblick durchzuckte mich der Gedanke: Das Seltsame ist
eigentlich, daß er in dem Vorgang einen Mord sieht. Für sein
Empfinden ist es freilich auch einer. Der Philister würde in der
Sache nichts sonderlich Erregendes finden, höchstens in dem
Ehebruch, der aber für Richard nichts bedeutet ... Ich wollte den
Gedanken aussprechen, – aber da faßte er meine Hand und sagte:
»Komm! Die Geschichte ist abgemacht. Dein Urteil brauch' ich nicht.
Das ist ja das Zeichen wahrer Menschlichkeit, daß ein jeder von uns
alle Entscheidung in sich selber trägt, in sich selber sein Gesetz,
sein Gericht – Kritik und Anerkennung, Schande und Ehre nur von
sich selbst nimmt.« Aber das eine fragt' ich doch noch: »Weiß sie
darum?« »Erzählt wie dir hab' ich's ihr nicht. Angedeutet gewiß.
Sie bedarf keiner Schonung. Sie ist stark. Stark, wie ich.«
Schweigend gingen wir dem Hause zu. Beim Mittagessen war Richard
ausgelassen heiter. Mehrfach scherzte er über den Tod, den
Spaßmacher, der das Leben pathetisch bedrohe und es nur immer
herrlicher neu schaffe. Nur den Rost in uns kratzt er fort, das
Leben in uns bleibt. Leben wir lächelnd, als wäre er nicht, denn
die Furcht fördert den Rost! Und die Operation wird dadurch
schwieriger. Meldet er sich dereinst, so laßt uns ihn begrüßen, wie
den Arzt, ein wenig zitternd vor dem Skalpell, aber voll Sehnsucht
nach der Heilung!

		Den Nachmittag verbrachten wir mit Ballspiel. Am Abend aber
saßen wir zu drei in der Laube. Über uns breitete ein Nußbaum sein
Laubgefieder. Immer beredter machte uns der Wein. Wir sprachen über
die Frage, was das höchste Glück sei. Und jeder fand vier und fünf
Antworten. Einssein in Liebe, Einssein mit [bookmark: page241] der Natur, pantheistisches
Allgefühl, unbedingte Unabhängigkeit, Freiheit von der
Alltäglichkeit, von den Vorurteilen der Masse, dem Druck des
Unwissens, mystischer Rausch, Askese – das alles schwirrte fröhlich
durcheinander. Wie verzaubert aber verstummten wir mit einemmal
zugleich.

		Durch die Blätter und Zweige nieder rann Mondesglanz.
Weißglimmende Lichtblüten streute er auf Tisch und Boden. Die
Gläser blinkten und glitzerten, als sprühe der Wein in Funken
empor. Sitas Antlitz verklärte sich in dem Glanz zu mystischer
Schönheit. Träumend starrte ich sie an.

		Da sprang Richard auf und flüsterte: »Sita! das ist eine Stunde
zum Singen. Ich hole die Laute.« Sie nickte. Bald war er zurück und
sie nahm die Laute und präludierte. Eine heiße, wildfahrige,
sinnliche Weise, tarantellagleich, die aber fast unvermittelt in
eine mildere, jubelnd feierliche Melodie überging. Weich und doch
klangvoll klang es dann von den Lippen der schönen Frau:

		Wie von goldnen, wie von goldnen Harfensaiten

Klingt mein Lied zu dir.

Deine Flügel, deine Flügel sollst du breiten,

Schwing' dich auf mit mir.

Laß dich tragen, laß dich tragen

In das maiengrüne Land,

Wo in weißen Blütenhagen

Goldne Liebestempel ragen,

Myrthenlaubumspannt.

Deine Wunden, deine Schmerzen

Lischen wie ein Hauch,

Knospend sprießen dir im Herzen

Seligkeiten auf.

Menschen siehst du feiernd wallen

In den lichtdurchgrünten Hallen,

Die wie Götter sind.

Liebend werden sie umfangen

Dich, der Sonne Kind.

Alle Sehnsucht ist vergangen –

Alles ist erfüllt;

Nur ein einziges Verlangen

Fühlt sich nie gestillt.

Laß dich locken in das maien –

In das maiengrüne Land,

Der du jenen Schönen, Freien

Brüderlich verwandt.

Komm, mit jenen Schönen, Freien

An dem ew'gen Quell zu ruhn –

Laß dich tragen in das Maien –

Maienland von Avalun.

		Wie ein süßer Duft verann das Lied in den Lüften, lichtgleich
entschwebten die Töne fern und ferner. Nach einer Weile hob Richard
das Glas und rief: »Stoßt an, ihr Schönen, Freien, daß die
Menschheit, daß unsere [bookmark: page242] Brüder alle den Weg finden ins Maienland! Nur wenn
alle frei geworden der Schönheit leben und der Freude, erst dann
ist die Erde das Reich des Lichts. So lang noch einer unter dem
Joche stöhnt, zittert seine Qual in uns nach, und wir andern sind
noch nicht ganz Kinder des Lichts. Aber kommen wird der Tag. Dessen
sind wir Zeugen und Boten, wir, wir. Er wird kommen. Ihm dieses
Glas! Avalun! Aval!« [bookmark: page243]
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