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Kapitel 1

Sie war liebenswürdig, und Er liebte Sie; Er
aber

war nicht liebenswürdig, und Sie liebte Ihn nicht.

(Altes Stück)

Madame, kennen Sie das alte Stück? Es ist ein ganz
außerordentliches Stück, nur etwas zu sehr melancholisch. Ich hab
mal die Hauptrolle darin gespielt, und da weinten alle Damen, nur
eine Einzige weinte nicht, nicht eine einzige Träne weinte sie, und
das war eben die Pointe des Stücks, die eigentliche
Katastrophe –

O diese einzige Träne! sie quält mich noch immer in Gedanken;
der Satan, wenn er meine Seele verderben will, flüstert mir ins Ohr
ein Lied von dieser ungeweinten Träne, ein fatales Lied mit einer
noch fataleren Melodie – ach, nur in der Hölle hört man diese
Melodie! – – – – – – – – – –

Wie man im Himmel lebt, Madame, können Sie sich wohl vorstellen,
um so eher, da Sie verheuratet sind. Dort amüsiert man sich ganz
süperbe, man hat alle mögliche Vergnügungen, man lebt in lauter
Lust und Plaisir, so recht wie Gott in Frankreich. Man speist von
Morgen bis Abend, und die Küche ist so gut wie die Jagorsche, die
gebratenen Gänse fliegen herum mit den Sauceschüsselchen im
Schnabel, und fühlen sich geschmeichelt, wenn man sie verzehrt,
butterglänzende Torten wachsen wild wie Sonnenblumen, überall Bäche
mit Bouillon und Champagner, überall Bäume, woran Servietten
flattern, und man speist und wischt sich den Mund, und speist
wieder, ohne sich den Magen zu verderben, man singt Psalmen, oder
man tändelt und schäkert mit den lieben, zärtlichen Engelein, oder
man geht spazieren auf der grünen Halleluja-Wiese, und die
weißwallenden Kleider sitzen sehr bequem, und nichts stört da das
Gefühl der Seligkeit, kein Schmerz, kein Mißbehagen, ja sogar, wenn
einer dem andern zufällig auf die Hühneraugen tritt und excusez!
ausruft, so lächelt dieser wie verklärt und versichert: Dein Tritt,
Bruder, schmerzt nicht, sondern au contraire, mein Herz fühlt
dadurch nur desto süßere Himmelswonne.

Aber von der Hölle, Madame, haben Sie gar keine Idee. Von allen
Teufeln kennen Sie vielleicht nur den kleinsten, das Beelzebübchen
Amor, den artigen Croupier der Hölle, und diese selbst kennen Sie
nur aus dem »Don Juan«, und für diesen Weiberbetrüger, der ein
böses Beispiel gibt, dünkt sie Ihnen niemals heiß genug, obgleich
unsere hochlöblichen Theaterdirektionen soviel Flammenspektakel,
Feuerregen, Pulver und Kolophonium dabei aufgehen lassen, wie es
nur irgend ein guter Christ in der Hölle verlangen kann.

Indessen, in der Hölle sieht es viel schlimmer aus, als unsere
Theaterdirektoren wissen – sie würden auch sonst nicht so viele
schlechte Stücke aufführen lassen – in der Hölle ist es ganz
höllisch heiß, und als ich mal in den Hundstagen dort war, fand ich
es nicht zum Aushalten. Sie haben keine Idee von der Hölle, Madame.
Wir erlangen dorther wenig offizielle Nachrichten. Daß die armen
Seelen da drunten den ganzen Tag all die schlechten Predigten lesen
müssen, die hier oben gedruckt werden – das ist Verleumdung. So
schlimm ist es nicht in der Hölle, so raffinierte Qualen wird Satan
niemals ersinnen. Hingegen Dantes Schilderung ist etwas zu mäßig,
im ganzen allzu poetisch. Mir erschien die Hölle wie eine große
bürgerliche Küche, mit einem unendlich langen Ofen, worauf drei
Reihen eiserne Töpfe standen, und in diesen saßen die Verdammten
und wurden gebraten. In der einen Reihe saßen die christlichen
Sünder, und sollte man es wohl glauben! ihre Anzahl war nicht allzu
klein, und die Teufel schürten unter ihnen das Feuer mit besonderer
Geschäftigkeit. In der anderen Reihe saßen die Juden, die beständig
schrien und von den Teufeln zuweilen geneckt wurden, wie es sich
denn gar possierlich ausnahm, als ein dicker, pustender
Pfänderverleiher über allzugroße Hitze klagte, und ein Teufelchen
ihm einige Eimer kaltes Wasser über den Kopf goß, damit er sähe,
daß die Taufe eine wahre erfrischende Wohltat sei. In der dritten
Reihe saßen die Heiden, die, ebenso wie die Juden, der Seligkeit
nicht teilhaftig werden können, und ewig brennen müssen. Ich hörte,
wie einer derselben, dem ein vierschrötiger Teufel neue Kohlen
unterlegte, gar unwillig aus dem Topfe hervorrief: »Schone meiner,
ich war Sokrates, der Weiseste der Sterblichen, ich habe Wahrheit
und Gerechtigkeit gelehrt und mein Leben geopfert für die Tugend.«
Aber der vierschrötige, dumme Teufel ließ sich in seinem Geschäfte
nicht stören und brummte: »Ei was! alle Heiden müssen brennen, und
wegen eines einzigen Menschen dürfen wir keine Ausnahme
machen.« –

Ich versichere Sie, Madame, es war eine fürchterliche Hitze, und
ein Schreien, Seufzen, Stöhnen, Quäken, Greinen, Quirilieren – und
durch all diese entsetzlichen Töne drang vernehmbar jene fatale
Melodie des Liedes von der ungeweinten Träne.



		
Kapitel 2

Sie war liebenswürdig, und Er liebte Sie; Er
aber

war nicht liebenswürdig, und Sie liebte Ihn nicht.

(Altes Stück)

Madame! das alte Stück ist eine Tragödie, obschon der Held darin
weder ermordet wird, noch sich selbst ermordet. Die Augen der
Heldin sind schön, sehr schön – Madame, riechen Sie nicht
Veilchenduft? – sehr schön, und doch so scharfgeschliffen, daß sie
mir wie gläserne Dolche durch das Herz drangen, und gewiß aus
meinem Rücken wieder herausguckten – aber ich starb doch nicht an
diesen meuchelmörderischen Augen. Die Stimme der Heldin ist auch
schön – Madame, hörten Sie nicht eben eine Nachtigall schlagen? –
eine schöne, seidne Stimme, ein süßes Gespinst der sonnigsten Töne,
und meine Seele ward darin verstrickt und würgte sich und quälte
sich. Ich selbst – es ist der Graf vom Ganges, der jetzt spricht,
und die Geschichte spielt in Venedig – ich selbst hatte mal
dergleichen Quälereien satt, und dachte schon im ersten Akte dem
Spiel ein Ende zu machen, und die Schellenkappe mitsamt dem Kopfe
herunterzuschießen, und ich ging nach einem Galanterieladen auf der
Via Burstah, wo ich ein paar schöne Pistolen in einem Kasten
ausgestellt fand – ich erinnere mich dessen noch sehr gut, es
standen daneben viel freudige Spielsachen von Perlemutter und Gold,
eiserne Herzen an güldenen Kettlein, Porzellantassen mit zärtlichen
Devisen, Schnupftabaksdosen mit hübschen Bildern, z. B. die
göttliche Geschichte von der Susanna, der Schwanengesang der Leda,
der Raub der Sabinerinnen, die Lukrezia, das dicke Tugendmensch mit
dem entblößten Busen, in den sie sich den Dolch nachträglich
hineinstößt, die selige Bethmann, la belle ferroniere, lauter
lockende Gesichter – aber ich kaufte doch die Pistolen, ohne viel
zu dingen, und dann kauft ich Kugeln, dann Pulver, und dann ging
ich in den Keller des Signor Unbescheiden, und ließ mir Austern und
ein Glas Rheinwein vorstellen

Essen konnt ich nicht und trinken noch viel weniger. Die heißen
Tropfen fielen ins Glas, und im Glas sah ich die liebe Heimat, den
blauen, heiligen Ganges, den ewigstrahlenden Himalaja, die riesigen
Bananenwälder, in deren weiten Laubgängen die klugen Elefanten und
die weißen Pilger ruhig wandelten, seltsam träumerische Blumen
sahen mich an, heimlich mahnend, goldne Wundervögel jubelten wild,
flimmernde Sonnenstrahlen und süßnärrische Laute von lachenden
Affen neckten mich lieblich, aus fernen Pagoden ertönten die
frommen Priestergebete, und dazwischen klang die schmelzend
klagende Stimme der Sultanin von Delhi – in ihrem Teppichgemache
rannte sie stürmisch auf und nieder, sie zerriß ihren silbernen
Schleier, sie stieß zu Boden die schwarze Sklavin mit dem
Pfauenwedel, sie weinte, sie tobte, sie schrie – Ich konnte sie
aber nicht verstehen, der Keller des Signor Unbescheiden ist 3000
Meilen entfernt vom Harem zu Delhi, und dazu war die schöne
Sultanin schon tot seit 3000 Jahren – und ich trank hastig den
Wein, den hellen, freudigen Wein, und doch wurde es in meiner Seele
immer dunkler und trauriger – Ich war zum Tode verurteilt – – – –
– –

Als ich die Kellertreppe wieder hinaufstieg, hörte ich das
Armesünderglöckchen läuten, die Menschenmenge wogte vorüber; ich
aber stellte mich an die Ecke der Strada San Giovanni und hielt
folgenden Monolog :


In alten Märchen gibt es goldne Schlösser,

Wo Harfen klingen, schöne Jungfraun tanzen,

Und schmucke Diener blitzen, und Jasmin

Und Myrt und Rosen ihren Duft verbreiten

Und doch ein einziges Entzaubrungswort

Macht all die Herrlichkeit im Nu zerstieben,

Und übrig bleibt nur alter Trümmerschutt

Und krächzend Nachtgevögel und Morast.

So hab auch ich, mit einem einzgen Worte,

Die ganze blühende Natur entzaubert.

Da liegt sie nun, leblos und kalt und fahl,

Wie eine aufgeputzte Königsleiche,

Der man die Backenknochen rot gefärbt

Und in die Hand ein Zepter hat gelegt.

Die Lippen aber schauen gelb und welk,

Weil man vergaß sie gleichfalls rot zu
schminken,

Und Mäuse springen um die Königsnase,

Und spotten frech des großen, goldnen
Zepters. –



Es ist allgemein rezipiert, Madame, daß man einen Monolog hält,
ehe man sich totschießt. Die meisten Menschen benutzen bei solcher
Gelegenheit das hamletische »Sein oder Nichtsein«. Es ist eine gute
Stelle, und ich hätte sie hier auch gern zitiert – aber, jeder ist
sich selbst der Nächste, und hat man, wie ich, ebenfalls Tragödien
geschrieben, worin solche Lebensabiturienten- Reden enthalten sind,
z. B. den unsterblichen »Almansor«, so ist es sehr natürlich, daß
man seinen eignen Worten, sogar vor den Shakespeareschen, den
Vorzug gibt. Auf jeden Fall sind solche Reden ein sehr nützlicher
Brauch; man gewinnt dadurch wenigstens Zeit – Und so geschah es,
daß ich an der Ecke der Strada San Giovanni etwas lange stehenblieb
– und als ich da stand, ein Verurteilter, der dem Tode geweiht war,
da erblickte ich plötzlich sie!

Sie trug ihr blauseidnes Kleid, und den rosaroten Hut, und ihr
Auge sah mich an so mild, so todbesiegend, so lebenschenkend –
Madame, Sie wissen wohl aus der römischen Geschichte, daß, wenn die
Vestalinnen im alten Rom auf ihrem Wege einem Verbrecher
begegneten, der zur Hinrichtung geführt wurde so hatten sie das
Recht, ihn zu begnadigen, und der arme Schelm blieb am Leben. – Mit
einem einzigen Blick hat sie mich vom Tode gerettet, und ich stand
vor ihr wie neubelebt, wie geblendet vom Sonnenglanze ihrer
Schönheit, und sie ging weiter – und ließ mich am Leben.



		
Kapitel 3

Und sie ließ mich am Leben, und ich lebe, und das ist die
Hauptsache.

Mögen andre das Glück genießen, daß die Geliebte ihr Grabmal mit
Blumenkränzen schmückt und mit Tränen der Treue benetzt – Oh,
Weiber! haßt mich, verlacht mich, bekorbt mich! aber laßt mich
leben! Das Leben ist gar zu spaßhaft süß; und die Welt ist so
lieblich verworren; sie ist der Traum eines weinberauschten Gottes,
der sich aus der zechenden Götterversammlung á la française
fortgeschlichen, und auf einem einsamen Stern sich schlafen gelegt,
und selbst nicht weiß, daß er alles das auch erschafft, was er
träumt – und die Traumgebilde gestalten sich oft buntscheckig toll,
oft auch harmonisch vernünftig – die Ilias, Plato, die Schlacht bei
Marathon, Moses, die Mediceische Venus, der Straßburger Münster,
die Französische Revolution, Hegel, die Dampfschiffe usw. sind
einzelne gute Gedanken in diesem schaffenden Gottestraum – aber es
wird nicht lange dauern, und der Gott erwacht, und reibt sich die
verschlafenen Augen, und lächelt – und unsre Welt ist zerronnen in
Nichts, ja, sie hat nie existiert.

Gleichviel! ich lebe. Bin ich auch nur das Schattenbild in einem
Traum, so ist auch dieses besser als das kalte, schwarze, leere
Nichtsein des Todes. Das Leben ist der Güter höchstes, und das
schlimmste Übel ist der Tod. Mögen berlinische Gardeleutnants
immerhin spötteln und es Feigheit nennen, daß der Prinz von Homburg
zurückschaudert, wenn er sein offnes Grab erblickt – Heinrich
Kleist hatte dennoch ebensoviel Courage wie seine hochbrüstigen,
wohlgeschnürten Kollegen, und er hat es leider bewiesen. Aber alle
kräftige Menschen lieben das Leben. Goethes Egmont scheidet nicht
gern »von der freundlichen Gewohnheit des Daseins und Wirkens«.
Immermanns Edwin hängt am Leben »wie 'n Kindlein an der Mutter
Brüsten« und obgleich es ihm hart ankömmt, durch fremde Gnade zu
leben, so fleht er dennoch um Gnade: »Weil Leben, Atmen doch das
Höchste ist.«

Wenn Odysseus in der Unterwelt den Achilleus als Führer toter
Helden sieht, und ihn preist wegen seines Ruhmes bei den Lebendigen
und seines Ansehens sogar bei den Toten, antwortet dieser:


»Nicht mir rede vom Tod ein Trostwort, edler
Odysseus!

Lieber ja wollt ich das Feld als Tagelöhner
bestellen

Mann, ohn Erbe und eigenen Wohlstand,

Als die sämtliche Schar der geschwundenen Toten
beherrschen.«



Ja, als der Major Düvent den großen Israel Löwe auf Pistolen
forderte und zu ihm sagte: »Wenn Sie sich nicht stellen Herr Löwe,
so sind Sie ein Hund«: da antwortete dieser: »Ich will lieber ein
lebendiger Hund sein, als ein toter Löwe!« Und er hatte recht – Ich
habe mich oft genug geschlagen, Madame, um dieses sagen zu dürfen –
Gottlob! ich lebe! In meinen Adern kocht das rote Leben, unter
meinen Füßen zuckt die Erde, in Liebesglut umschlinge ich Bäume und
Marmorbilder, und sie werden lebendig in meiner Umarmung. Jedes
Weib ist mir eine geschenkte Welt, ich schwelge in den Melodien
ihres Antlitzes, und mit einem einzigen Blick meines Auges kann ich
mehr genießen als andre, mit ihren sämtlichen Gliedmaßen, zeit
ihres Lebens. Jeder Augenblick ist mir ja eine Unendlichkeit; ich
messe nicht die Zeit mit der Brabanter, oder mit der kleinen
Hamburger Elle, und ich brauche mir von keinem Priester ein zweites
Leben versprechen zu lassen, da ich schon in diesem Leben genug
erleben kann, wenn ich rückwärts lebe, im Leben der Vorfahren, und
mir die Ewigkeit erobere im Reiche der Vergangenheit.

Und ich lebe! Der große Pulsschlag der Natur bebt auch in meiner
Brust, und wenn ich jauchze, antwortet mir ein tausendfältiges
Echo. Ich höre tausend Nachtigallen. Der Frühling hat sie gesendet,
die Erde aus ihrem Morgenschlummer zu wecken, und die Erde schauert
vor Entzücken, ihre Blumen sind die Hymnen, die sie in Begeisterung
der Sonne entgegensingt – die Sonne bewegt sich viel zu langsam,
ich möchte ihre Feuerrosse peitschen, damit sie schneller
dahinjagen – Aber wenn sie zischend ins Meer hinabsinkt, und die
große Nacht heraufsteigt, mit ihrem großen sehnsüchtigen Auge, oh!
dann durchbebt mich erst recht die rechte Lust, wie schmeichelnde
Mädchen legen sich die Abendlüfte an mein brausendes Herz, und die
Sterne winken, und ich erhebe mich, und schwebe über der kleinen
Erde und den kleinen Gedanken der Menschen.



		
Kapitel 4

Aber einst wird kommen der Tag, und die Glut in meinen Adern ist
erloschen, in meiner Brust wohnt der Winter, seine weißen Flocken
umflattern spärlich mein Haupt, und seine Nebel verschleiern mein
Auge. In verwitterten Gräbern liegen meine Freunde, ich allein bin
zurückgeblieben, wie ein einsamer Halm, den der Schnitter
vergessen, ein neues Geschlecht ist hervorgeblüht mit neuen
Wünschen und neuen Gedanken, voller Verwundrung höre ich neue Namen
und neue Lieder, die alten Namen sind verschollen, und ich selbst
bin verschollen, vielleicht noch von wenigen geehrt, von vielen
verhöhnt, und von niemanden geliebt! Und es springen heran zu mir
die rosenwangigen Knaben, und drücken mir die alte Harfe in die
zitternde Hand, und sprechen lachend: Du hast schon lange
geschwiegen, du fauler Graukopf, sing uns wieder Gesänge von den
Träumen deiner Jugend.

Dann ergreif ich die Harfe, und die alten Freuden und Schmerzen
erwachen, die Nebel zerrinnen, Tränen blühen wieder aus meinen
toten Augen, es frühlingt wieder in meiner Brust, süße Töne der
Wehmut beben in den Saiten der Harfe, ich sehe wieder den blauen
Fluß und die marmornen Paläste, und die schönen Frauen- und
Mädchengesichter – und ich singe ein Lied von den Blumen der
Brenta.

Es wird mein letztes Lied sein, die Sterne werden mich anblicken
wie in den Nächten meiner Jugend, das verliebte Mondlicht küßt
wieder meine Wangen, die Geisterchöre verstorbener Nachtigallen
flöten aus der Ferne, schlaftrunken schließen sich meine Augen,
meine Seele verhallt wie die Töne meiner Harfe – es duften die
Blumen der Brenta.

Ein Baum wird meinen Grabstein beschatten. Ich hätte gern eine
Palme, aber diese gedeiht nicht im Norden. Es wird wohl eine Linde
sein, und sommerabends werden dort die Liebenden sitzen und kosen;
der Zeisig, der sich lauschend in den Zweigen wiegt, ist
verschwiegen, und meine Linde rauscht traulich über den Häuptern
der Glücklichen, die so glücklich sind, daß sie nicht einmal Zeit
haben zu lesen, was auf dem weißen Leichensteine geschrieben steht.
Wenn aber späterhin der Liebende sein Mädchen verloren hat, dann
kommt er wieder zu der wohlbekannten Linde, und seufzt und weint,
und betrachtet den Leichenstein, lang und oft, und liest darauf die
Inschrift: – Er liebte die Blumen der Brenta.



		
Kapitel 5

Madame! ich habe Sie belogen. Ich bin nicht der Graf vom Ganges.
Niemals im Leben sah ich den heiligen Strom, niemals die
Lotosblumen, die sich in seinen frommen Wellen bespiegeln. Niemals
lag ich träumend unter indischen Palmen, niemals lag ich betend vor
dem Diamantengott zu Jagernaut, durch den mir doch leicht geholfen
wäre. Ich war ebensowenig jemals in Kalkutta wie der
Kalkuttenbraten, den ich gestern mittag gegessen. Aber ich stamme
aus Hindostan, und daher fühl ich mich so wohl in den breiten
Sangeswäldern Valmikis, die Heldenleiden des göttlichen Ramo
bewegen mein Herz wie ein bekanntes Weh, aus den Blumenliedern
Kalidasas blühn mir hervor die süßesten Erinnerungen, und als vor
einigen Jahren eine gütige Dame in Berlin mir die hübschen Bilder
zeigte, die ihr Vater, der lange Zeit Gouverneur in Indien war, von
dort mitgebracht, schienen mir die zartgemalten, heilig -stillen
Gesichter so wohlbekannt, und es war mir, als beschaute ich meine
eigne Familiengalerie.

Franz Bopp – Madame, Sie haben gewiß seinen »Nalus« und sein
»Konjugationssystem des Sanskrit« gelesen – gab mir manche Auskunft
über meine Ahnherren, und ich weiß jetzt genau, daß ich aus dem
Haupte Brahmas entsprossen bin, und nicht aus seinen Hühneraugen;
ich vermute sogar, daß der ganze Mahabharata mit seinen 200000
Versen bloß ein allegorischer Liebesbrief ist, den mein Urahnherr
an meine Urältermutter geschrieben – Oh! sie liebten sich sehr,
ihre Seelen küßten sich, sie küßten sich mit den Augen, sie waren
beide nur ein einziger Kuß

Eine verzauberte Nachtigall sitzt auf einem roten Korallenbaum
im Stillen Ozean, und singt ein Lied von der Liebe meiner Ahnen,
neugierig blicken die Perlen aus ihren Muschelzellen, die
wunderbaren Wasserblumen schauern vor Wehmut, die klugen
Meerschnecken, mit ihren bunten Porzellantürmchen auf dem Rücken,
kommen herangekrochen, die Seerosen erröten verschämt, die gelben,
spitzigen Meersterne und die tausendfarbigen gläsernen Quabben
regen und recken sich, und alles wimmelt und lauscht – Doch,
Madame, dieses Nachtigallenlied ist viel zu groß, um es
hierherzusetzen, es ist so groß, wie die Welt selbst, schon die
Dedikation an Anangas, den Gott der Liebe, ist so lang wie
sämtliche Walter-Scottsche Romane, und darauf bezieht sich eine
Stelle im Aristophanes, welche zu deutsch heißt :


Tiotio, tiotio, tiotinx,

Tototozo, zozotozo, zozotinx.

(Vossische Übers.)



Nein, ich bin nicht geboren in Indien; das Licht der Welt
erblickte ich an den Ufern jenes schönen Stromes, wo auf grünen
Bergen die Torheit wächst und im Herbste gepflückt, gekeltert, in
Fässer gegossen und ins Ausland geschickt wird – Wahrhaftig,
gestern bei Tische hörte ich jemanden eine Torheit sprechen, die
Anno 1811 in einer Weintraube gesessen, welche ich damals selbst
auf dem Johannisberge wachsen sah. – Viel Torheit wird aber auch im
Lande selbst konsumiert, und die Menschen dort sind wie überall: –
sie werden geboren, essen, trinken, schlafen, lachen, weinen,
verleumden, sind ängstlich besorgt um die Fortpflanzung ihrer
Gattung, suchen zu scheinen, was sie nicht sind, und zu tun, was
sie nicht können, lassen sich nicht eher rasieren, als bis sie
einen Bart haben, und haben oft einen Bart, ehe sie verständig
sind, und wenn sie verständig sind, berauschen sie sich wieder mit
weißer und roter Torheit.

Mon dieu! wenn ich doch so viel Glauben in mir hätte, daß ich
Berge versetzen könnte – der Johannisberg wäre just derjenige Berg,
den ich mir überall nachkommen ließe. Aber da mein Glaube nicht so
stark ist, muß mir die Phantasie helfen und sie versetzt mich
selbst nach dem schönen Rhein.

Oh, da ist ein schönes Land, voll Lieblichkeit und Sonnenschein.
Im blauen Strome spiegeln sich die Bergesufer mit ihren Burgruinen
und Waldungen und altertümlichen Städten – Dort vor der Haustür
sitzen die Bürgersleute des Sommerabends, und trinken aus großen
Kannen, und schwatzen vertraulich: wie der Wein, gottlob! gedeiht,
und wie die Gerichte durchaus öffentlich sein müssen, und wie die
Maria Antoinette so mir nichts dir nichts guillotiniert worden, und
wie die Tabaksregie den Tabak verteuert, und wie alle Menschen
gleich sind, und wie der Görres ein Hauptkerl ist.

Ich habe mich nie um dergleichen Gespräche bekümmert, und saß
lieber bei den Mädchen am gewölbten Fenster, und lachte über ihr
Lachen, und ließ mich mit Blumen ins Gesicht schlagen, und stellte
mich böse, bis sie mir ihre Geheimnisse oder irgendeine andre
wichtige Geschichte erzählten. Die schöne Gertrud war bis zum
Tollwerden vergnügt, wenn ich mich zu ihr setzte; es war ein
Mädchen wie eine flammende Rose, und als sie mir einst um den Hals
fiel, glaubte ich, sie würde verbrennen und verduften in meinen
Armen. Die schöne Katharine zerfloß in klingender Sanftheit, wenn
sie mit mir sprach, und ihre Augen waren von einem so reinen,
innigen Blau, wie ich es noch nie bei Menschen und Tieren, und nur
selten bei Blumen gefunden; man sah gern hinein und konnte sich so
recht viel Süßes dabei denken. Aber die schöne Hedwig liebte mich;
denn wenn ich zu ihr trat, beugte sie das Haupt zur Erde, so daß
die schwarzen Locken über das errötende Gesicht herabfielen, und
die glänzenden Augen wie Sterne aus dunkelem Himmel
hervorleuchteten. Ihre verschämten Lippen sprachen kein Wort, und
auch ich konnte ihr nichts sagen. Ich hustete und sie zitterte. Sie
ließ mich manchmal durch ihre Schwester bitten, nicht so rasch die
Felsen zu besteigen, und nicht im Rheine zu baden, wenn ich mich
heiß gelaufen oder getrunken. Ich behorchte mal ihr andächtiges
Gebet vor dem Marienbildchen, das mit Goldflittern geziert und von
einem brennenden Lämpchen umflittert, in einer Nische der Hausflur
stand; ich hörte deutlich, wie sie die Muttergottes bat: ihm das
Klettern, Trinken und Baden zu verbieten. Ich hätte mich gewiß in
das schöne Mädchen verliebt, wenn sie gleichgültig gegen mich
gewesen wäre; und ich war gleichgültig gegen sie, weil ich wußte,
daß sie mich liebte – Madame, wenn man von mir geliebt sein will,
muß man mich en canaille behandeln.

Die schöne Johanna war die Base der drei Schwestern, und ich
setzte mich gern zu ihr. Sie wußte die schönsten Sagen, und wenn
sie mit der weißen Hand zum Fenster hinauszeigte, nach den Bergen,
wo alles passiert war, was sie erzählte, so wurde mir ordentlich
verzaubert zumute, die alten Ritter stiegen sichtbar aus den
Burgruinen und zerhackten sich die eisernen Kleider, die Lore-Ley
stand wieder auf der Bergesspitze und sang hinab ihr süß
verderbliches Lied, und der Rhein rauschte so vernünftig,
beruhigend und doch zugleich neckend schauerlich – und die schöne
Johanne sah mich an so seltsam, so heimlich, so rätselhaft
traulich, als gehörte sie selbst zu den Märchen, wovon sie eben
erzählte. Sie war ein schlankes, blasses Mädchen, sie war todkrank
und sinnend, ihre Augen waren klar wie die Wahrheit selbst, ihre
Lippen fromm gewölbt, in den Zügen ihres Antlitzes lag eine große
Geschichte, aber es war eine heilige Geschichte – Etwa eine
Liebeslegende? Ich weiß nicht, und ich hatte auch nie den Mut, sie
zu fragen. Wenn ich sie lange ansah, wurde ich ruhig und heiter, es
ward mir, als sei stiller Sonntag in meinem Herzen und die Engel
darin hielten Gottesdienst. In solchen guten Stunden erzählte ich
ihr Geschichten aus meiner Kindheit, und sie hörte immer ernsthaft
zu, und seltsam! wenn ich mich nicht mehr auf die Namen besinnen
konnte, so erinnerte sie mich daran. Wenn ich sie alsdann mit
Verwunderung fragte: woher sie die Namen wisse? so gab sie lächelnd
zur Antwort, sie habe sie von den Vögeln erfahren, die an den
Fliesen ihres Fensters nisteten – und sie wollte mich gar glauben
machen, dieses seien die nämlichen Vögel, die ich einst als Knabe
mit meinem Taschengelde den hartherzigen Bauerjungen abgekauft
habe, und dann frei fortfliegen lassen. Ich glaube aber, sie wußte
alles, weil sie so blaß war und wirklich bald starb. Sie wußte
auch, wann sie sterben würde, und wünschte, daß ich Andernacht den
Tag vorher verlassen möchte. Beim Abschied gab sie mir beide Hände
– es waren weiße, süße Hände, und rein wie eine Hostie – und sie
sprach: du bist sehr gut, und wenn du böse wirst, so denke wieder
an die kleine, tote Veronika.

Haben ihr die geschwätzigen Vögel auch diesen Namen verraten?
Ich hatte mir in erinnerungssüchtigen Stunden so oft den Kopf
zerbrochen und konnte mich nicht mehr auf den lieben Namen
erinnern.

Jetzt, da ich ihn wieder habe, will mir auch die früheste
Kindheit wieder im Gedächtnisse hervorblühen, und ich bin wieder
ein Kind und spiele mit andern Kindern auf dem Schloßplatze zu
Düsseldorf am Rhein.



		
Kapitel 6

Ja, Madame, dort bin ich geboren, und ich bemerke dieses
ausdrücklich für den Fall, daß etwa, nach meinem Tode, sieben
Städte – Schilda, Krähwinkel, Polkwitz, Bockum, Dülken, Göttingen
und Schöppenstädt – sich um die Ehre streiten, meine Vaterstadt zu
sein. Düsseldorf ist eine Stadt am Rhein, es leben da 16000
Menschen, und viele hunderttausend Menschen liegen noch außerdem da
begraben. Und darunter sind manche, von denen meine Mutter sagt, es
wäre besser, sie lebten noch, z. B. mein Großvater und mein Oheim,
der alte Herr v. Geldern und der junge Herr v. Geldern, die beide
so berühmte Doktoren waren, und so viele Menschen vom Tode kuriert,
und doch selber sterben mußten. Und die fromme Ursula, die mich als
Kind auf den Armen getragen, liegt auch dort begraben, und es
wächst ein Rosenstrauch auf ihrem Grab – Rosenduft liebte sie so
sehr im Leben und ihr Herz war lauter Rosenduft und Güte. Auch der
alte kluge Kanonikus liegt dort begraben. Gott, wie elend sah er
aus, als ich ihn zuletzt sah! Er bestand nur noch aus Geist und
Pflastern, und studierte dennoch Tag und Nacht, als wenn er
besorgte, die Würmer möchten einige Ideen zuwenig in seinem Kopfe
finden. Auch der kleine Wilhelm liegt dort, und daran bin ich
schuld. Wir waren Schulkameraden im Franziskanerkloster und
spielten auf jener Seite desselben, wo zwischen steinernen Mauern
die Düssel fließt, und ich sagte: »Wilhelm, hol doch das Kätzchen,
das eben hineingefallen« – und lustig stieg er hinab auf das Brett,
das über dem Bach lag riß das Kätzchen aus dem Wasser, fiel aber
selbst hinein, und, als man ihn herauszog, war er naß und tot. Das
Kätzchen hat noch lange Zeit gelebt.

Die Stadt Düsseldorf ist sehr schön, und wenn man in der Ferne
an sie denkt und zufällig dort geboren ist, wird einem wunderlich
zumute. Ich bin dort geboren, und es ist mir, als müßte ich gleich
nach Hause gehn. Und wenn ich sage nach Hause gehn, so meine ich
die Bolkerstraße und das Haus, worin ich geboren bin. Dieses Haus
wird einst sehr merkwürdig sein, und der alten Frau, die es
besitzt, habe ich sagen lassen, daß sie beileibe das Haus nicht
verkaufen solle. Für das ganze Haus bekäme sie jetzt doch kaum so
viel wie schon allein das Trinkgeld betragen wird, das einst die
grünverschleierten, vornehmen Engländerinnen dem Dienstmädchen
geben, wenn es ihnen die Stube zeigt, worin ich das Licht der Welt
erblickt, und den Hühnerwinkel, worin mich Vater gewöhnlich
einsperrte, wenn ich Trauben genascht, und auch die braune Türe,
worauf Mutter mich die Buchstaben mit Kreide schreiben lehrte – ach
Gott! Madame, wenn ich ein berühmter Schriftsteller werde, so hat
das meiner armen Mutter genug Mühe gekostet.

Aber mein Ruhm schläft jetzt noch in den Marmorbrüchen von
Carrara, der Makulatur-Lorbeer, womit man meine Stirne geschmückt,
hat seinen Duft noch nicht durch die ganze Welt verbreitet, und
wenn jetzt die grünverschleierten, vornehmen Engländerinnen nach
Düsseldorf kommen, so lassen sie das berühmte Haus noch
unbesichtigt und gehen direkt nach dem Marktplatz und betrachten
die dort in der Mitte stehende, schwarze, kolossale Reuterstatue.
Diese soll den Kurfürsten Jan Wilhelm vor stellen. Er trägt einen
schwarzen Harnisch, eine tiefherabhängende Allongeperücke – Als
Knabe hörte ich die Sage, der Künstler, der diese Statue gegossen,
habe während des Gießens mit Schrecken bemerkt, daß sein Metall
nicht dazu ausreiche, und da wären die Bürger der Stadt
herbeigelaufen, und hätten ihm ihre silbernen Löffel gebracht, um
den Guß zu vollenden – und nun stand ich stundenlang vor dem
Reuterbilde, und zerbrach mir den Kopf: wieviel silberne Löffel
wohl darin stecken mögen, und wieviel Apfeltörtchen man wohl für
all das Silber bekommen könnte? Apfeltörtchen waren nämlich damals
meine Passion – jetzt ist es Liebe, Wahrheit, Freiheit und
Krebssuppe – und eben unweit des Kurfürstenbildes, an der
Theaterecke, stand gewöhnlich der wunderlich gebackene,
säbelbeinige Kerl, mit der weißen Schürze und dem umgehängten Korbe
voll lieblich dampfender Apfeltörtchen, die er mit einer
unwiderstehlichen Diskantstimme anzupreisen wußte: »Die
Apfeltörtchen sind ganz frisch, eben aus dem Ofen, riechen so
delikat« – Wahrlich, wenn in meinen späteren Jahren der Versucher
mir beikommen wollte, so sprach er mit solcher lodsenden
Diskantstimme, und bei Signora Giulietta wäre ich keine volle zwölf
Stunden geblieben, wenn sie nicht den süßen, duftenden
Apfeltörtchenton angeschlagen hätte. Und wahrlich, nie würden
Apfeltörtchen mich so sehr angereizt haben, hätte der krumme
Hermann sie nicht so geheimnisvoll mit seiner weißen Schürze
bedeckt – und die Schürzen sind es, welche – doch sie bringen mich
ganz aus dem Kontext, ich sprach ja von der Reuterstatue, die so
viel silberne Löffel im Leibe hat, und keine Suppe, und den
Kurfürsten Jan Wilhelm darstellt.

Er soll ein braver Herr gewesen sein, und sehr kunstliebend, und
selbst sehr geschickt. Er stiftete die Gemäldegalerie in
Düsseldorf, und auf dem dortigen Observatorium zeigt man noch einen
überaus künstlichen Einschachtelungsbecher von Holz, den er selbst
in seinen Freistunden – er hatte deren täglich vierundzwanzig –
geschnitzelt hat.

Damals waren die Fürsten noch keine geplagte Leute wie jetzt,
und die Krone war ihnen am Kopfe festgewachsen, und des Nachts
zogen sie noch eine Schlafmütze darüber, und schliefen ruhig, und
ruhig zu ihren Füßen schliefen die Völker, und wenn diese des
Morgens erwachten, so sagten sie: »Guten Morgen, Vater!« – und jene
antworteten: »Guten Morgen, liebe Kinder!«

Aber es wurde plötzlich anders; als wir eines Morgens zu
Düsseldorf erwachten, und »Guten Morgen, Vater!« sagen wollten, da
war der Vater abgereist, und in der ganzen Stadt war nichts als
stumpfe Beklemmung, es war überall eine Art Begräbnisstimmung, und
die Leute schlichen schweigend nach dem Markte, und lasen den
langen papiernen Anschlag auf der Türe des Rathauses. Es war ein
trübes Wetter, und der dünne Schneider Kilian stand dennoch in
seiner Nankingjacke, die er sonst nur im Hause trug, und die
blauwollnen Strümpfe hingen ihm herab, daß die nackten Beinchen
betrübt hervorguckten, und seine schmalen Lippen bebten, während er
das angeschlagene Plakat vor sich hin murmelte. Ein alter
pfälzischer Invalide las etwas lauter, und bei manchem Worte
träufelte ihm eine klare Träne in den weißen, ehrlichen
Schnauzbart. Ich stand neben ihm und weinte mit, und frug ihn:
warum wir weinten? Und da antwortete er: »Der Kurfürst läßt sich
bedanken.« Und dann las er wieder, und bei den Worten: »für die
bewährte Untertanstreue« »und entbinden Euch Eurer Pflichten«, da
weinte er noch stärker – Es ist wunderlich anzusehen, wenn so ein
alter Mann mit verblichener Uniform und vernarbtem Soldatengesicht,
plötzlich so stark weint. Während wir lasen, wurde auch das
kurfürstliche Wappen vom Rathause heruntergenommen, alles
gestaltete sich so beängstigend öde, es war, als ob man eine
Sonnenfinsternis erwarte, die Herren Ratsherren gingen so abgedankt
und langsam umher, sogar der allgewaltige Gassenvogt sah aus, als
wenn er nichts mehr zu befehlen hätte, und stand da so friedlich-
gleichgültig, obgleich der tolle Alouisius sich wieder auf ein Bein
stellte und mit närrischer Grimasse die Namen der französischen
Generale herschnatterte, während der besoffene, krumme Gumpertz
sich in der Gosse herumwälzte und »Ça ira, ça ira!« sang.

Ich aber ging nach Hause, und weinte und klagte: »Der Kurfürst
läßt sich bedanken.« Meine Mutter hatte ihre liebe Not, ich wußte
was ich wußte, ich ließ mir nichts ausreden, ich ging weinend zu
Bette, und in der Nacht träumte mir: die Welt habe ein Ende – die
schönen Blumengärten und grünen Wiesen wurden wie Teppiche vom
Boden aufgenommen und zusammengerollt, der Gassenvogt stieg auf
eine hohe Leiter und nahm die Sonne vom Himmel herab, der Schneider
Kilian stand dabei und sprach zu sich selber: »Ich muß nach Hause
gehn und mich hübsch anziehn, denn ich bin tot, und soll noch heute
begraben werden« – und es wurde immer dunkler, spärlich schimmerten
oben einige Sterne und auch diese fielen herab wie gelbe Blätter im
Herbste, allmählich verschwanden die Menschen, ich armes Kind irrte
ängstlich umher, stand endlich vor der Weidenhecke eines wüsten
Bauerhofes und sah dort einen Mann, der mit dem Spaten die Erde
aufwühlte, und neben ihm ein häßlich hämisches Weib, das etwas wie
einen abgeschnittenen Menschenkopf in der Schürze hielt, und das
war der Mond, und sie legte ihn ängstlich sorgsam in die offne
Grube – und hinter mir stand der pfälzische Invalide und schluchzte
und buchstabierte: »Der Kurfürst läßt sich bedanken.«

Als ich erwachte, schien die Sonne wieder wie gewöhnlich durch
das Fenster, auf der Straße ging die Trommel, und als ich in unsre
Wohnstube trat und meinem Vater, der im weißen Pudermantel saß,
einen guten Morgen bot, hörte ich, wie der leichtfüßige Friseur ihm
während des Frisierens haarklein erzählte: daß heute auf dem
Rathause dem neuen Großherzog Joachim gehuldigt werde, und daß
dieser von der besten Familie sei, und die Schwester des Kaisers
Napoleon zur Frau bekommen, und auch wirklich viel Anstand besitze,
und sein schönes schwarzes Haar in Locken trage, und nächstens
seinen Einzug halten und sicher allen Frauenzimmern gefallen müsse.
Unterdessen ging das Getrommel, draußen auf der Straße, immer fort,
und ich trat vor die Haustür und besah die einmarschierenden
französischen Truppen, das freudige Volk des Ruhmes, das singend
und klingend die Welt durchzog, die heiter- ernsten
Grenadiergesichter, die Bärenmützen, die dreifarbigen Kokarden, die
blinkenden Bajonette, die Voltigeurs voll Lustigkeit und Point
d'honneur, und den allmächtig großen, silbergestickten
Tambour-Major, der seinen Stock mit dem vergoldeten Knopf bis an
die erste Etage werfen konnte und seine Augen sogar bis zur zweiten
Etage – wo ebenfalls schöne Mädchen am Fenster saßen. Ich freute
mich, daß wir Einquartierung bekämen – meine Mutter freute sich
nicht – und ich eilte nach dem Marktplatz. Da sah es jetzt ganz
anders aus, es war, als ob die Welt neu angestrichen worden, ein
neues Wappen hing am Rathause, das Eisengeländer an dessen Balkon
war mit gestickten Sammetdecken überhängt, französische Grenadiere
standen Schildwache, die alten Herren Ratsherren hatten neue
Gesichter angezogen und trugen ihre Sonntagsröcke, und sahen sich
an auf französisch und sprachen bon jour; aus allen Fenstern
guckten Damen, neugierige Bürgersleute und blanke Soldaten füllten
den Platz, und ich nebst andern Knaben, wir kletterten auf das
große Kurfürstenpferd und schauten davon herab auf das bunte
Marktgewimmel.

Nachbars-Pitter und der lange Kurz hätten bei dieser Gelegenheit
beinah den Hals gebrochen, und das wäre gut gewesen; denn der eine
entlief nachher seinen Eltern, ging unter die Soldaten,
desertierte, und wurde in Mainz totgeschossen, der andre aber
machte späterhin geographische Untersuchungen in fremden Taschen,
wurde deshalb wirkendes Mitglied einer öffentlichen Spinnanstalt,
zerriß die eisernen Bande, die ihn an diese und an das Vaterland
fesselten, kam glücklich über das Wasser und starb in London durch
eine allzuenge Krawatte, die sich von selbst zugezogen, als ihm ein
königlicher Beamter das Brett unter den Beinen wegriß.

Der lange Kurz sagte uns, daß heute keine Schule sei, wegen der
Huldigung. Wir mußten lange warten, bis diese losgelassen wurde.
Endlich füllte sich der Balkon des Rathauses mit bunten Herren,
Fahnen und Trompeten, und der Herr Bürgermeister, in seinem
berühmten roten Rock, hielt eine Rede, die sich etwas in die Länge
zog, wie Gummi-Elastikum oder wie eine gestrickte Schlafmütze, in
die man einen Stein geworfen – nur nicht den Stein der Weisen – und
manche Redensarten konnte ich ganz deutlich vernehmen, z. B. daß
man uns glücklich machen wolle – und beim letzten Worte wurden die
Trompeten geblasen und die Fahnen geschwenkt, und die Trommel
gerührt, und Vivat gerufen – und während ich selber Vivat rief,
hielt ich mich fest an den alten Kurfürsten. Und das tat not, denn
mir wurde ordentlich schwindlig, ich glaubte schon, die Leute
ständen auf den Köpfen, weil sich die Welt herumgedreht, das
Kurfürstenhaupt mit der Allongeperücke nickte und flüsterte: »Halt
fest an mir!« – und erst durch das Kanonieren, das jetzt auf dem
Walle losging, ernüchterte ich mich, und stieg vom Kurfürstenpferd
langsam wieder herab.

Als ich nach Hause ging, sah ich wieder, wie der tolle Alouisius
auf einem Beine tanzte, während er die Namen der französischen
Generale schnarrte, und wie sich der krumme Gumpertz besoffen in
der Gosse herumwälzte und »Ça ira, ça ira« brüllte, und zu meiner
Mutter sagte ich: »Man will uns glücklich machen und deshalb ist
heute keine Schule.«



		
Kapitel 7

Den andern Tag war die Welt wieder ganz in Ordnung und es war
wieder Schule, nach wie vor, und es wurde wieder auswendig gelernt,
nach wie vor – die römischen Könige, die Jahreszahlen, die nomina
auf im, die verba irregularia, Griechisch, Hebräisch, Geographie,
deutsche Sprache, Kopfrechnen, – Gott! der Kopf schwindelt mir noch
davon – alles mußte auswendig gelernt werden. Und manches davon kam
mir in der Folge zustatten. Denn hätte ich nicht die römischen
Könige auswendig gewußt, so wäre es mir ja späterhin ganz
gleichgültig gewesen, ob Niebuhr bewiesen oder nicht bewiesen hat,
daß sie niemals wirklich existiert haben. Und wußte ich nicht jene
Jahrszahlen, wie hätte ich mich späterhin zurechtfinden wollen in
dem großen Berlin, wo ein Haus dem andern gleicht, wie ein Tropfen
Wasser oder wie ein Grenadier dem andern, und wo man seine
Bekannten nicht zu finden vermag, wenn man nicht ihre Hausnummer im
Kopfe hat; ich dachte mir damals bei jedem Bekannten zugleich eine
historische Begebenheit, deren Jahrszahl mit seiner Hausnummer
übereinstimmte, so daß ich mich dieser leicht erinnern konnte, wenn
ich jener gedachte, und daher kam mir auch immer eine historische
Begebenheit in den Sinn, sobald ich einen Bekannten erblickte. So
z. B. wenn mir mein Schneider begegnete, dachte ich gleich an die
Schlacht bei Marathon, begegnete mir der wohlgeputzte Bankier
Christian Gumpel, so dachte ich gleich an die Zerstörung
Jerusalems, erblickte ich einen stark verschuldeten portugiesischen
Freund, so dachte ich gleich an die Flucht Mahomets, sah ich den
Universitätsrichter, einen Mann, dessen strenge Rechtlichkeit
bekannt ist, so dachte ich gleich an den Tod Hamans, sobald ich
Wadzeck sah, dachte ich gleich an die Kleopatra – Ach, lieber
Himmel, das arme Vieh ist jetzt tot, die Tränensäckchen sind
vertrocknet, und man kann mit Hamlet sagen: Nehmt alles in allem,
es war ein altes Weib, wir werden noch oft seinesgleichen haben!
Wie gesagt, die Jahrszahlen sind durchaus nötig, ich kenne
Menschen, die gar nichts als ein paar Jahrszahlen im Kopfe hatten,
und damit in Berlin die rechten Häuser zu finden wußten, und jetzt
schon ordentliche Professoren sind. Ich aber hatte in der Schule
meine Not mit den vielen Zahlen! Mit dem eigentlichen Rechnen ging
es noch schlechter. Am besten begriff ich das Subtrahieren, und da
gibt es eine sehr praktische Hauptregel: »Vier von drei geht nicht,
da muß ich eins borgen« – ich rate aber jedem, in solchen Fällen
immer einige Groschen mehr zu borgen; denn man kann nicht
wissen.

Was aber das Lateinische betrifft, so haben Sie gar keine Idee
davon, Madame, wie das verwickelt ist. Den Römern würde gewiß nicht
Zeit genug übriggeblieben sein, die Welt zu erobern, wenn sie das
Latein erst hätten lernen sollen. Diese glücklichen Leute wußten
schon in der Wiege, welche Nomina den Akkusativ auf im haben. Ich
hingegen mußte sie im Schweiße meines Angesichts auswendig lernen;
aber es ist doch immer gut, daß ich sie weiß. Denn hätte ich z. B.
den 20sten Juli 1825, als ich öffentlich in der Aula zu Göttingen
lateinisch disputierte – Madame, es war der Mühe wert zuzuhören –
hätte ich da sinapem statt sinapim gesagt, so würden es vielleicht
die anwesenden Füchse gemerkt haben, und das wäre für mich eine
ewige Schande gewesen. Vis, buris, sitis, tussis, cucumis, amussis,
cannabis, sinapis – Diese Wörter, die soviel Aufsehen in der Welt
gemacht haben, bewirkten dieses, indem sie sich zu einer bestimmten
Klasse schlugen und dennoch eine Ausnahme blieben; deshalb achte
ich sie sehr, und daß ich sie bei der Hand habe, wenn ich sie etwa
plötzlich brauchen sollte, das gibt mir in manchen trüben Stunden
des Lebens viel innere Beruhigung und Trost. Aber, Madame, die
verba irregularia – sie unterscheiden sich von den verbis
regularibus dadurch, daß man bei ihnen noch mehr Prügel bekömmt –
sie sind gar entsetzlich schwer. In den dumpfen Bogengängen des
Franziskanerklosters, unfern der Schulstube, hing damals ein
großer, gekreuzigter Christus von grauem Holze, ein wüstes Bild,
das noch jetzt zuweilen des Nachts durch meine Träume schreitet,
und mich traurig ansieht mit starren, blutigen Augen – vor diesem
Bilde stand ich oft und betete: O du armer, ebenfalls gequälter
Gott, wenn es dir nur irgend möglich ist, so sieh doch zu, daß ich
die verba irregularia im Kopfe behalte.

Vom Griechischen will ich gar nicht sprechen; ich ärgere mich
sonst zu viel. Die Mönche im Mittelalter hatten so ganz unrecht
nicht, wenn sie behaupteten, daß das Griechische eine Erfindung des
Teufels sei. Gott kennt die Leiden, die ich dabei ausgestanden. Mit
dem Hebräischen ging es besser, denn ich hatte immer eine große
Vorliebe für die Juden, obgleich sie, bis auf diese Stunde, meinen
guten Namen kreuzigen; aber ich konnte es doch im Hebräischen nicht
so weit bringen wie meine Taschenuhr, die viel intimen Umgang mit
Pfänderverleihern hatte, und dadurch manche jüdische Sitte annahm –
z. B. des Sonnabends ging sie nicht – und die heilige Sprache
lernte, und sie auch späterhin grammatisch trieb; wie ich denn oft,
in schlaflosen Nächten, mit Erstaunen hörte, daß sie beständig vor
sich hin pickerte: katal, katalta, katalti – kittel, kittalta,
kittalti – – pokat, pokadeti – pikat – pik – pik – –

Indessen von der deutschen Sprache begriff ich viel mehr, und
die ist doch nicht so gar kinderleicht. Denn wir armen Deutschen,
die wir schon mit Einquartierungen, Militärpflichten, Kopfsteuern
und tausenderlei Abgaben genug geplagt sind, wir haben uns noch
obendrein den Adelung aufgesackt und quälen uns einander mit dem
Akkusativ und Dativ. Viel deutsche Sprache lernte ich vom alten
Rektor Schallmeyer, einem braven geistlichen Herrn, der sich meiner
von Kind auf annahm. Aber ich lernte auch etwas der Art von dem
Professor Schramm, einem Manne, der ein Buch über den ewigen
Frieden geschrieben hat, und in dessen Klasse sich meine Mitbuben
am meisten rauften.

Während ich in einem Zuge fort schrieb und allerlei dabei
dachte, habe ich mich unversehens in die alten Schulgeschichten
hineingeschwatzt, und ich ergreife diese Gelegenheit, um Ihnen zu
zeigen, Madame, wie es nicht meine Schuld war, wenn ich von der
Geographie so wenig lernte, daß ich mich späterhin nicht in der
Welt zurechtzufinden wußte. Damals hatten nämlich die Franzosen
alle Grenzen verrückt, alle Tage wurden die Länder neu illuminiert,
die sonst blau gewesen, wurden jetzt plötzlich grün, manche wurden
sogar blutrot, die bestimmten Lehrbuchseelen wurden so sehr
vertauscht und vermischt, daß kein Teufel sie mehr erkennen konnte,
die Landesprodukte änderten sich ebenfalls; Zichorien und
Runkelrüben wuchsen jetzt, wo sonst nur Hasen und hinterherlaufende
Landjunker zu sehen waren, auch die Charaktere der Völker änderten
sich, die Deutschen wurden gelenkig, die Franzosen machten keine
Komplimente mehr, die Engländer warfen das Geld nicht mehr zum
Fenster hinaus, und die Venezianer waren nicht schlau genug, unter
den Fürsten gab es viel Avancement, die alten Könige bekamen neue
Uniformen, neue Königtümer wurden gebacken und hatten Absatz wie
frische Semmel, manche Potentaten hingegen wurden von Haus und Hof
gejagt, und mußten auf andre Art ihr Brot zu verdienen suchen, und
einige legten sich daher früh auf ein Handwerk und machten z. B.
Siegellack oder – Madame, diese Periode hat endlich ein Ende, der
Atem wollte mir ausgehen – kurz und gut, in solchen Zeiten kann man
es in der Geographie nicht weit bringen.

Da hat man es doch besser in der Naturgeschichte, da können
nicht so viele Veränderungen vorgehen, und da gibt es bestimmte
Kupferstiche von Affen, Kinguruhs, Zebras, Nashornen usw. Weil mir
solche Bilder im Gedächtnisse blieben, geschah es in der Folge sehr
oft, daß mir manche Menschen beim ersten Anblick gleich wie alte
Bekannte vorkamen.

Auch in der Mythologie ging es gut. Ich hatte meine liebe Freude
an dem Göttergesindel, das so lustig nackt die Welt regierte. Ich
glaube nicht, daß jemals ein Schulknabe im alten Rom die
Hauptartikel seines Katechismus, z. B. die Liebschaften der Venus,
besser auswendig gelernt hat, als ich. Aufrichtig gestanden, da wir
doch einmal die alten Götter auswendig lernen mußten, so hätten wir
sie auch behalten sollen, und wir haben vielleicht nicht viel
Vorteil bei unserer neurömischen Dreigötterei, oder gar bei unserem
jüdischen Eingötzentum. Vielleicht war jene Mythologie im Grunde
nicht so unmoralisch, wie man sie verschrien hat; es ist z. B. ein
sehr anständiger Gedanke des Homers, daß er jener vielbeliebten
Venus einen Gemahl zur Seite gab.

Am allerbesten aber erging es mir in der französischen Klasse
des Abbé d'Aulnoi, eines emigrierten Franzosen, der eine Menge
Grammatiken geschrieben und eine rote Perücke trug, und gar pfiffig
umhersprang, wenn er seine Art poétique und seine Histoire
allemande vortrug – Er war im ganzen Gymnasium der einzige, welcher
deutsche Geschichte lehrte. Indessen auch das Französische hat
seine Schwierigkeiten, und zur Erlernung desselben gehört viel
Einquartierung, viel Getrommel, viel apprendre par cœur, und vor
allem darf man keine Bête allemande sein. Da gab es manches saure
Wort, ich erinnere mich noch so gut, als wäre es erst gestern
geschehen, daß ich durch la religion viel Unannehmlichkeiten
erfahren. Wohl sechsmal erging an mich die Frage: »Henri, wie heißt
der Glaube auf französisch?« Und sechsmal, und immer weinerlicher
antwortete ich: »Das heißt le credit.« Und beim siebenten Male,
kirschbraun im Gesichte, rief der wütende Examinator: »Er heißt la
religion« – und es regnete Prügel, und alle Kameraden Iachten.
Madame! seit der Zeit kann ich das Wort religion nicht erwähnen
hören, ohne daß mein Rücken blaß vor Schrecken, und meine Wange rot
vor Scham wird. Und ehrlich gestanden, le credit hat mir im Leben
mehr genützt als la religion – In diesem Augenblick fällt mir ein,
daß ich dem Löwenwirt in Bologna noch fünf Taler schuldig bin – Und
wahrhaftig, ich mache mich anheischig, dem Löwenwirt noch fünf
Taler extra schuldig zu sein, wenn ich nur das unglückselige Wort
la religion in diesem Leben nimmermehr zu hören brauche.

Parbleu Madame! ich habe es im Französischen weit gebracht! Ich
verstehe nicht nur Patois, sondern sogar adeliges
Bonnenfranzösisch. Noch unlängst, in einer noblen Gesellschaft,
verstand ich fast die Hälfte von dem Diskurs zweier deutschen
Komtessen, wovon jede über vierundsechzig Jahr und ebenso viele
Ahnen zählte. Ja, im Café Royal zu Berlin hörte ich einmal den
Monsieur Hans Michel Martens französisch parlieren, und verstand
jedes Wort, obschon kein Verstand darin war. Man muß den Geist der
Sprache kennen, und diesen lernt man am besten durch Trommeln.
Parbleu! wieviel verdanke ich nicht dem französischen Tambour, der
so lange bei uns in Quartier lag, und wie ein Teufel aussah, und
doch von Herzen so engelgut war, und so ganz vorzüglich
trommelte.

Es war eine kleine, bewegliche Figur mit einem fürchterlichen,
schwarzen Schnurrbarte, worunter sich die roten Lippen trotzig
hervorbäumten, während die feurigen Augen hin und her schossen.

Ich kleiner Junge hing an ihm wie eine Klette, und half ihm
seine Knöpfe spiegelblank putzen und seine Weste mit Kreide weißen
– denn Monsieur Le Grand wollte gerne gefallen – und ich folgte ihm
auch auf die Wache, nach dem Appell, nach der Parade – da war
nichts als Waffenglanz und Lustigkeit – les jours de fête sont
passés! Monsieur Le Grand wußte nur wenig gebrochenes Deutsch, nur
die Hauptausdrücke – Brot, Kuß, Ehre – doch konnte er sich auf der
Trommel sehr gut verständlich machen, z. B. wenn ich nicht wußte,
was das Wort »liberté« bedeute, so trommelte er den Marseiller
Marsch – und ich verstand ihn. Wußte ich nicht die Bedeutung des
Wortes »égalité«, so trommelte er den Marsch »Ça ira, ça ira – – –
les aristocrates à la lanterne!« – und ich verstand ihn. Wußte ich
nicht, was »bêtise« sei, so trommelte er den Dessauer Marsch, den
wir Deutschen, wie auch Goethe berichtet, in der Champagne
getrommelt – und ich verstand ihn. Er wollte mir mal das Wort
»L'Allemagne« erklären, und er trommelte jene allzueinfache
Urmelodie, die man oft an Markttagen bei tanzenden Hunden hört,
nämlich Dum – Dum – Dum – ich ärgerte mich, aber ich verstand ihn
doch.

Auf ähnliche Weise lehrte er mich auch die neuere Geschichte.
Ich verstand zwar nicht die Worte, die er sprach, aber da er
während des Sprechens beständig trommelte, so wußte ich doch, was
er sagen wollte. Im Grunde ist das die beste Lehrmethode. Die
Geschichte von der Bestürmung der Bastille, der Tuilerien usw.
begreift man erst recht, wenn man weiß, wie bei solchen
Gelegenheiten getrommelt wurde. In unseren Schulkompendien liest
man bloß: »Ihre Exz. die Baronen und Grafen und hochdero
Gemahlinnen wurden geköpft – Ihre Altessen die Herzöge und Prinzen
und höchstdero Gemahlinnen wurden geköpft – Ihre Majestät der König
und allerhöchstdero Gemahlin wurden geköpft –« aber wenn man
den roten Guillotinenmarsch trommeln hört, so begreift man dieses
erst recht, und man erfährt das Warum und das Wie. Madame, das ist
ein gar wunderlicher Marsch! Er durchschauerte mir Mark und Bein,
als ich ihn zuerst hörte, und ich war froh, daß ich ihn vergaß –
Man vergißt so etwas, wenn man älter wird, ein junger Mann hat
jetzt so viel anderes Wissen im Kopf zu behalten – Whist, Boston,
genealogische Tabellen, Bundestagsbeschlüsse, Dramaturgie,
Liturgie, Vorschneiden – und wirklich, trotz allem Stirnreiben
konnte ich mich lange Zeit nicht mehr auf jene gewaltige Melodie
besinnen. Aber denken Sie sich, Madame! unlängst sitze ich an der
Tafel mit einer ganzen Menagerie von Grafen, Prinzen,
Prinzessinnen, Kammerherren, Hofmarschallinnen, Hofschenken,
Oberhofmeisterinnen, Hofsilberbewahrern, Hofjägermeisterinnen, und
wie diese vornehmen Domestiken noch außerdem heißen mögen, und ihre
Unterdomestiken liefen hinter ihren Stühlen und schoben ihnen die
gefüllten Teller vors Maul – ich aber, der übergangen und übersehen
wurde, saß müßig, ohne die mindeste Kinnbackenbeschäftigung, und
ich knetete Brotkügelchen, und trommelte vor Langeweile mit den
Fingern, und zu meinem Entsetzen trommelte ich plötzlich den roten,
längstvergessenen Guillotinenmarsch.

»Und was geschah?« Madame, diese Leute lassen sich im Essen
nicht stören, und wissen nicht, daß andere Leute, wenn sie nichts
zu essen haben, plötzlich anfangen zu trommeln, und zwar gar
kuriose Märsche, die man Iängst vergessen glaubte.

Ist nun das Trommeln ein angeborenes Talent, oder hab ich es
frühzeitig ausgebildet, genug, es liegt mir in den Gliedern, in
Händen und Füßen, und äußert sich oft unwillkürlich. Unwillkürlich.
Zu Berlin saß ich einst im Kollegium des Geheimerats Schmalz, eines
Mannes, der den Staat gerettet durch sein Buch über die
Schwarzmäntel- und Rotmäntelgefahr – Sie erinnern sich, Madame, aus
dem Pausanias, daß einst durch das Geschrei eines Esels ein ebenso
gefährliches Komplott entdeckt wurde, auch wissen Sie aus dem
Livius, oder aus Beckers Weltgeschichte, daß die Gänse das Kapitol
gerettet, und aus dem Sallust wissen Sie ganz genau, daß durch eine
geschwätzige Pütaine, die Frau Fulvia, jene fürchterliche
Verschwörung des Catilina an den Tag kam – Doch um wieder auf
besagten Hammel zu kommen, im Kollegium des Herrn Geheimerats
Schmalz hörte ich das Völkerrecht, und es war ein langweiliger
Sommernachmittag, und ich saß auf der Bank und hörte immer weniger
– der Kopf war mir eingeschlafen – doch plötzlich ward ich
aufgeweckt durch das Geräusch meiner eigenen Füße, die wach
geblieben waren, und wahrscheinlich zugehört hatten, daß just das
Gegenteil vom Völkerrecht vorgetragen und auf
Konstitutionsgesinnung geschimpft wurde, und meine Füße, die mit
ihren kleinen Hühneraugen das Treiben der Welt besser durchschauen,
als der Geheimerat mit seinen großen Juno-Augen, diese armen,
stummen Füße, unfähig, durch Worte ihre unmaßgebliche Meinung
auszusprechen, wollten sich durch Trommeln verständlich machen, und
trommelten so stark, daß ich dadurch schier ins Malheur kam.

Verdammte, unbesonnene Füße! sie spielten mir einen ähnlichen
Streich, als ich einmal in Göttingen bei Professor Saalfeld
hospitierte, und dieser mit seiner steifen Beweglichkeit auf dem
Katheder hin und her sprang, und sich echauffierte, um auf den
Kaiser Napoleon recht ordentlich schimpfen zu können – nein, arme
Füße, ich kann es euch nicht verdenken, daß ihr damals getrommelt,
ja ich würde es euch nicht mal verdacht haben, wenn ihr, in eurer
stummen Naivität, euch noch fußtrittdeutlicher ausgesprochen
hättet. Wie darf ich, der Schüler Le Grands, den Kaiser schmähen
hören? Den Kaiser! den Kaiser! den großen Kaiser !

Denke ich an den großen Kaiser, so wird es in meinem
Gedächtnisse wieder recht sommergrün und goldig, eine lange
Lindenallee taucht blühend empor, auf den laubigen Zweigen sitzen
singende Nachtigallen, der Wasserfall rauscht, auf runden Beeten
stehen Blumen und bewegen traumhaft ihre schönen Häupter – ich
stand mit ihnen im wunderlichen Verkehr, die geschminkten Tulpen
grüßten mich bettelstolz herablassend, die nervenkranken Lilien
nickten wehmütig zärtlich, die trunkenroten Rosen lachten mir schon
von weitem entgegen, die Nachtviolen seufzten – mit den Myrten und
Lorbeeren hatte ich damals noch keine Bekanntschaft, denn sie
lockten nicht durch schimmernde Blüte, aber mit den Reseden, womit
ich jetzt so schlecht stehe, war ich ganz besonders intim – Ich
spreche vom Hofgarten zu Düsseldorf, wo ich oft auf dem Rasen lag,
und andächtig zuhörte, wenn mir Monsieur Le Grand von den
Kriegstaten des großen Kaisers erzählte, und dabei die Märsche
schlug, die während jener Taten getrommelt wurden, so daß ich alles
lebendig sah und hörte. Ich sah den Zug über den Simplon – der
Kaiser voran und hinterdrein klimmend die braven Grenadiere,
während aufgescheuchtes Gevögel sein Krächzen erhebt und die
Gletscher in der Ferne donnern – ich sah den Kaiser, die Fahne im
Arm, auf der Brücke von Lodi – ich sah den Kaiser im grauen Mantel
bei Marengo – ich sah den Kaiser zu Roß in der Schlacht bei den
Pyramiden – nichts als Pulverdampf und Mamelucken – ich sah den
Kaiser in der Schlacht bei Austerlitz – hui! wie pfiffen die Kugeln
über die glatte Eisbahn! – ich sah, ich hörte die Schlacht bei Jena
– dum, dum, dum – ich sah, ich hörte die Schlacht bei Eylau, Wagram
– – – nein, kaum konnt ich es aushalten! Monsieur Le Grand
trommelte, daß fast mein eigenes Trommelfell dadurch zerrissen
wurde.
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Aber wie ward mir erst, als ich ihn selber sah, mit
hochbegnadigten, eignen Augen, ihn selber, Hosiannah! den
Kaiser.

Es war eben in der Allee des Hofgartens zu Düsseldorf. Als ich
mich durch das gaffende Volk drängte, dachte ich an die Taten und
Schlachten, die mir Monsieur Le Grand vorgetrommelt hatte, mein
Herz schlug den Generalmarsch – und dennoch dachte ich zu gleicher
Zeit an die Polizeiverordnung, daß man bei fünf Taler Strafe nicht
mitten durch die Allee reiten dürfe. Und der Kaiser mit seinem
Gefolge ritt mitten durch die Allee, die schauernden Bäume beugten
sich vorwärts, wo er vorbeikam, die Sonnenstrahlen zitterten
furchtsam neugierig durch das grüne Laub, und am blauen Himmel oben
schwamm sichtbar ein goldner Stern. Der Kaiser trug seine
scheinlose grüne Uniform und das kleine, welthistorische Hütchen.
Er ritt ein weißes Rößlein, und das ging so ruhig stolz, so sicher,
so ausgezeichnet – – wär ich damals Kronprinz von Preußen gewesen,
ich hätte dieses Rößlein beneidet. Nachlässig, fast hängend, saß
der Kaiser, die eine Hand hielt hoch den Zaum, die andere klopfte
gutmütig den Hals des Pferdchens – Es war eine sonnigmarmorne Hand,
eine mächtige Hand, eine von den beiden Händen, die das vielköpfige
Ungeheuer der Anarchie gebändigt und den Völkerzweikampf geordnet
hatten – und sie klopfte gutmütig den Hals des Pferdes. Auch das
Gesicht hatte jene Farbe, die wir bei marmornen Griechen- und
Römerköpfen finden, die Züge desselben waren ebenfalls edel
gemessen, wie die der Antiken, und auf diesem Gesichte stand
geschrieben: Du sollst keine Götter haben außer mir. Ein Lächeln,
das jedes Herz erwärmte und beruhigte, schwebte um die Lippen – und
doch wußte man, diese Lippen brauchten nur zu pfeifen, – et la
Prusse n'existait plus – diese Lippen brauchten nur zu pfeifen –
und die ganze Klerisei hatte ausgeklingelt – diese Lippen brauchten
nur zu pfeifen – und das ganze Heilige Römische Reich tanzte. Und
diese Lippen lächelten und auch das Auge lächelte – Es war ein Auge
klar wie der Himmel, es konnte lesen im Herzen der Menschen, es sah
rasch auf einmal alle Dinge dieser Welt, während wir anderen sie
nur nacheinander und nur ihre gefärbten Schatten sehen. Die Stirne
war nicht so klar, es nisteten darauf die Geister zukünftiger
Schlachten, und es zuckte bisweilen über dieser Stirn, und das
waren die schaffenden Gedanken, die großen
Siebenmeilenstiefel-Gedanken, womit der Geist des Kaisers
unsichtbar über die Welt hinschritt – und ich glaube, jeder dieser
Gedanken hätte einem deutschen Schriftsteller, zeit seines Lebens
vollauf Stoff zum Schreiben gegeben.

Der Kaiser ritt ruhig mitten durch die Allee, kein Polizeidiener
widersetzte sich ihm, hinter ihm, stolz auf schnaubenden Rossen,
und belastet mit Gold und Geschmeide, ritt sein Gefolge, die
Trommeln wirbelten, die Trompeten erklangen, neben mir drehte sich
der tolle Alouisius und schnarrte die Namen seiner Generale,
unferne brüllte der besoffene Gumpertz, und das Volk rief
tausendstimmig: Es lebe der Kaiser!
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Der Kaiser ist tot. Auf einer öden Insel des indischen Meeres
ist sein einsames Grab, und Er, dem die Erde zu eng war, liegt
ruhig unter dem kleinen Hügel, wo fünf Trauerweiden gramvoll ihre
grünen Haare herabhängen lassen und ein frommes Bächlein wehmütig
klagend vorbeirieselt. Es steht keine Inschrift auf seinem
Leichensteine; aber Klio, mit dem gerechten Griffel, schrieb
unsichtbare Worte darauf, die wie Geistertöne durch die
Jahrtausende klingen werden.

Britannia! dir gehört das Meer. Doch das Meer hat nicht Wasser
genug, um von dir abzuwaschen die Schande, die der große Tote dir
sterbend vermacht hat. Nicht dein windiger Sir Hudson, nein, du
selbst warst der sizilianische Häscher, den die verschworenen
Könige gedungen, um an dem Manne des Volkes heimlich abzurächen,
was das Volk einst öffentlich an einem der Ihrigen verübt hatte –
Und er war dein Gast und hatte sich gesetzt an deinen Herd

Bis in die spätesten Zeiten werden die Knaben Frankreichs singen
und sagen von der schrecklichen Gastfreundschaft des Bellerophon,
und wenn diese Spott- und Tränenlieder den Kanal hinüberklingen, so
erröten die Wangen aller ehrsamen Briten. Einst aber wird dieses
Lied hinüberklingen, und es gibt kein Britannien mehr, zu Boden
geworfen ist das Volk des Stolzes, Westminsters Grabmäler liegen
zertrümmert, vergessen ist der königliche Staub, den sie
verschlossen – Und Sankt Helena ist das heilige Grab, wohin die
Völker des Orients und Okzidents wallfahrten in buntbewimpelten
Schiffen, und ihr Herz stärken durch große Erinnerung an die Taten
des weltlichen Heilands, der gelitten unter Hudson Lowe, wie es
geschrieben steht in den Evangelien Las Cases, O'Meara und
Antommarchi.

Seltsam! die drei größten Widersacher des Kaisers hat schon ein
schreckliches Schicksal getroffen: Londonderry hat sich die Kehle
abgeschnitten, Ludwig XVIII. ist auf seinem Throne verfault, und
Professor Saalfeld ist noch immer Professor in Göttingen.
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Es war ein klarer, fröstelnder Herbsttag, als ein junger Mensch
von studentischem Ansehen, durch die Allee des Düsseldorfer
Hofgartens langsam wanderte, manchmal, wie aus kindischer Lust, das
raschelnde Laub, das den Boden bedeckte, mit den Füßen aufwarf,
manchmal aber auch wehmütig hinaufblickte nach den dürren Bäumen,
woran nur noch wenige Goldblätter hingen. Wenn er so hinaufsah,
dachte er an die Worte des Glaukos :


Gleich wie Blätter im Walde, so sind die
Geschlechter der Menschen,

Blätter verweht zur Erde der Wind nun, andere
treibt dann

Wieder der knospende Wald, wenn neu auflebet der
Frühling;

So der Menschen Geschlecht, dies wächst, und jenes
verschwindet.



In frühern Tagen hatte der junge Mensch mit ganz andern Gedanken
an eben dieselben Bäume hinaufgesehen, und er war damals ein Knabe,
und suchte Vogelnester oder Sommerkäfer, die ihn gar sehr
ergötzten, wenn sie lustig dahinsummten, und sich der hübschen Welt
erfreuten, und zufrieden waren mit einem saftiggrünen Blättchen,
mit einem Tröpfchen Tau, mit einem warmen Sonnenstrahl, und mit dem
süßen Kräuterduft. Damals war des Knaben Herz ebenso vergnügt wie
die flatternden Tierchen. Jetzt aber war sein Herz älter geworden,
die kleinen Sonnenstrahlen waren darin erloschen, alle Blumen waren
darin abgestorben, sogar der schöne Traum der Liebe war darin
verblichen, im armen Herzen war nichts als Mut und Gram, und damit
ich das Schmerzlichste sage – es war mein Herz.

Denselben Tag war ich zur alten Vaterstadt zurückgekehrt, aber
ich wollte nicht darin übernachten und sehnte mich nach Godesberg,
um zu den Füßen meiner Freundin mich niederzusetzen – und von der
kleinen Veronika zu erzählen. Ich hatte die lieben Gräber besucht.
Von allen lebenden Freunden und Verwandten hatte ich nur einen Ohm
und eine Muhme wiedergefunden. Fand ich auch sonst noch bekannte
Gestalten auf der Straße, so kannte mich doch niemand mehr, und die
Stadt selbst sah mich an mit fremden Augen, viele Häuser waren
unterdessen neu angestrichen worden, aus den Fenstern guckten
fremde Gesichter, um die alten Schornsteine flatterten abgelebte
Spatzen, alles sah so tot und doch so frisch aus, wie Salat, der
auf einem Kirchhofe wächst; wo man sonst französisch sprach, ward
jetzt preußisch gesprochen, sogar ein kleines preußisches Höfchen
hatte sich unterdessen dort angesiedelt, und die Leute trugen
Hoftitel, die ehemalige Friseurin meiner Mutter war Hoffriseurin
geworden, und es gab jetzt dort Hofschneide-, Hofschuster,
Hofwanzenvertilgerinnen, Hofschnapsladen, die ganze Stadt schien
ein Hoflazarett für Hofgeisteskranke. Nur der alte Kurfürst
erkrankte nicht, er stand noch auf dem alten Platz; aber er schien
magerer geworden zu sein. Eben weil er immer mitten auf dem Markte
stand, hatte er alle Misere der Zeit mit angesehen, und von solchem
Anblick wird man nicht fett. Ich war wie im Traume, und dachte an
das Märchen von den verzauberten Städten, und ich eilte zum Tor
hinaus, damit ich nicht zu früh erwachte. Im Hofgarten vermißte ich
manchen Baum, und mancher war verkrüppelt, und die vier großen
Pappeln, die mir sonst wie grüne Riesen erschienen, waren klein
geworden. Einige hübsche Mädchen gingen spazieren, buntgeputzt, wie
wandelnde Tulpen. Und diese Tulpen hatte ich gekannt, als sie noch
kleine Zwiebelchen waren; denn ach! es waren ja Nachbarskinder,
womit ich einst »Prinzessin im Turme« gespielt hatte. Aber die
schönen Jungfrauen, die ich einst als blühende Rosen gekannt, sah
ich jetzt als verwelkte Rosen, und in manche hohe Stirne, deren
Stolz mir einst das Herz entzückte, hatte Saturn mit seiner Sense
tiefe Runzeln eingeschnitten. Jetzt erst, aber ach! viel zu spät,
entdeckte ich, was der Blick bedeuten sollte, den sie einst dem
schon jünglinghaften Knaben zugeworfen; ich hatte unterdessen in
der Fremde manche Parallelstellen in schönen Augen bemerkt. Tief
bewegte mich das demütige Hutabnehmen eines Mannes, den ich einst
rein und vornehm gesehen, und der seitdem zum Bettler herabgesunken
war; wie man denn überall sieht, daß die Menschen, wenn sie einmal
im Sinken sind wie nach dem Newtonschen Gesetze, immer entsetzlich
– schneller und schneller ins Elend herabfallen. Wer mir aber gar
nicht verändert schien, das war der kleine Baron, der lustig wie
sonst durch den Hofgarten tänzelte, mit der einen Hand den linken
Rockschoß in der Höhe haltend, mit der andern Hand sein dünnes
Rohrstöckchen hin und her schwingend; es war noch immer dasselbe
freundliche Gesichtchen, dessen Rosenröte sich nach der Nase hin
konzentriert, es war noch immer das alte Kegelhütchen, es war noch
immer das alte Zöpfchen, nur daß aus diesem jetzt einige weiße
Härchen, statt der ehemaligen schwarzen Härchen hervorkamen. Aber
so vergnügt er auch aussah, so wußte ich dennoch, daß der arme
Baron unterdessen viel Kummer ausgestanden hatte, sein Gesichtchen
wollte es mir verbergen, aber die weißen Härchen seines Zöpfchens
haben es mir hinter seinem Rücken verraten. Und das Zöpfchen selber
hätte es gerne wieder abgeleugnet und wackelte gar wehmütig
lustig.

Ich war nicht müde, aber ich bekam doch Lust, mich noch einmal
auf die hölzerne Bank zu setzen, in die ich einst den Namen meines
Mädchens eingeschnitten. Ich konnte ihn kaum wiederfinden, es waren
so viele neue Namen darüber hingeschnitzelt. Ach! einst war ich auf
dieser Bank eingeschlafen und träumte von Glück und Liebe. »Träume
sind Schäume.« Auch die alten Kinderspiele kamen mir wieder in den
Sinn, auch die alten, hübschen Märchen; aber ein neues falsches
Spiel und ein neues, häßliches Märchen klang immer hindurch, und es
war die Geschichte von zwei armen Seelen, die einander untreu
wurden, und es nachher in der Treulosigkeit so weit brachten, daß
sie sogar dem lieben Gotte die Treue brachen. Es ist eine böse
Geschichte, und wenn man just nichts Besseres zu tun weiß, kann man
darüber weinen. O Gott! einst war die Welt so hübsch, und die Vögel
sangen dein ewiges Lob, und die kleine Veronika sah mich an mit
stillen Augen, und wir saßen vor der marmornen Statue auf dem
Schloßplatz – auf der einen Seite liegt das alte, verwüstete
Schloß, worin es spukt und nachts eine schwarzseidene Dame ohne
Kopf, mit langer, rauschender Schleppe her umwandelt; auf der
andern Seite ist ein hohes, weißes Gebäude, in dessen oberen
Gemächern die bunten Gemälde mit goldnen Rahmen wunderbar glänzten,
und in dessen Untergeschosse so viele tausend mächtige Bücher
standen, die ich und die kleine Veronika oft mit Neugier
betrachteten, wenn uns die fromme Ursula an die großen Fenster
hinanhob – Späterhin, als ich ein großer Knabe geworden,
erkletterte ich dort täglich die höchsten Leitersprossen, und holte
die höchsten Bücher herab, und las darin so lange, bis ich mich vor
nichts mehr, am wenigsten vor Damen ohne Kopf, fürchtete, und ich
wurde so gescheut, daß ich alle alte Spiele und Märchen und Bilder
und die kleine Veronika und sogar ihren Namen vergaß.

Während ich aber, auf der alten Bank des Hofgartens sitzend, in
die Vergangenheit zurückträumte, hörte ich hinter mir verworrene
Menschenstimmen, welche das Schicksal der armen Franzosen
beklagten, die, im russischen Kriege als Gefangene nach Sibirien
geschleppt, dort mehre lange Jahre, obgleich schon Frieden war,
zurückgehalten worden und jetzt erst heimkehrten. Als ich aufsah,
erblickte ich wirklich diese Waisenkinder des Ruhmes; durch die
Risse ihrer zerlumpten Uniformen lauschte das nackte Elend, in
ihren verwitterten Gesichtern lagen tiefe, klagende Augen, und
obgleich verstümmelt, ermattet und meistens hinkend, blieben sie
doch noch immer in einer Art militärischen Schrittes, und seltsam
genug! ein Tambour mit einer Trommel schwankte voran; und mit
innerem Grauen ergriff mich die Erinnerung an die Sage von den
Soldaten, die des Tags in der Schlacht gefallen und des Nachts
wieder vom Schlachtfelde aufstehen und mit dem Tambour an der
Spitze nach ihrer Vaterstadt marschieren, und wovon das alte
Volkslied singt:


»Er schlug die Trommel auf und nieder,

Sie sind vorm Nachtquartier schon wieder,

Ins Gäßlein hell hinaus,

Trallerie, Trallerei, Trallera,

Sie ziehn vor Schätzels Haus.

Da stehen morgens die Gebeine

In Reih und Glied, wie Leichensteine.

Die Trommel geht voran,

Trallerie, Trallerei, Trallera,

Daß sie ihn sehen kann.«



Wahrlich, der arme französische Tambour schien halb verwest aus
dem Grabe gestiegen zu sein, es war nur ein kleiner Schatten in
einer schmutzig zerfetzten grauen Capotte, ein verstorben gelbes
Gesicht, mit einem großen Schnurrbarte, der wehmütig herabhing über
die verblichenen Lippen, die Augen waren wie verbrannter Zunder,
worin nur noch wenige Fünkchen glimmen, und dennoch, an einem
einzigen dieser Fünkchen, erkannte ich Monsieur Le Grand.

Er erkannte auch mich und zog mich nieder auf den Rasen, und da
saßen wir wieder wie sonst, als er mir auf der Trommel die
französische Sprache und die neuere Geschichte dozierte. Es war
noch immer die wohlbekannte, alte Trommel, und ich konnte mich
nicht genug wundern, wie er sie vor russischer Habsucht geschützt
hatte. Er trommelte jetzt wieder wie sonst, jedoch ohne dabei zu
sprechen. Waren aber die Lippen unheimlich zusammengekniffen, so
sprachen desto mehr seine Augen, die sieghaft aufleuchteten, indem
er die alten Märsche trommelte. Die Pappeln neben uns erzitterten,
als er wieder den roten Guillotinenmarsch erdröhnen ließ. Auch die
alten Freiheitskämpfe, die alten Schlachten, die Taten des Kaisers,
trommelte er wie sonst, und es schien, als sei die Trommel selber
ein lebendiges Wesen, das sich freute, seine innere Lust
aussprechen zu können. Ich hörte wieder den Kanonendonner, das
Pfeifen der Kugeln, den Lärm der Schlacht, ich sah wieder den
Todesmut der Garde, ich sah wieder die flatternden Fahnen, ich sah
wieder den Kaiser zu Roß – aber allmählich schlich sich ein trüber
Ton in jene freudigsten Wirbel, aus der Trommel drangen Laute,
worin das wildeste Jauchzen und das entsetzlichste Trauern
unheimlich gemischt waren, es schien ein Siegesmarsch und zugleich
ein Totenmarsch, die Augen Le Grands öffneten sich geisterhaft
weit, und ich sah darin nichts als ein weites, weißes Eisfeld
bedeckt mit Leichen – es war die Schlacht bei der Moskwa.

Ich hätte nie gedacht, daß die alte, harte Trommel so
schmerzliche Laute von sich geben könnte, wie jetzt Monsieur Le
Grand daraus hervorzulocken wußte. Es waren getrommelte Tränen, und
sie tönten immer leiser, und wie ein trübes Echo brachen tiefe
Seufzer aus der Brust Le Grands. Und dieser wurde immer matter und
gespenstischer, seine dürren Hände zitterten vor Frost, er saß wie
im Traume, und bewegte mit seinen Trommelstöcken nur die Luft, und
horchte wie auf ferne Stimmen, und endlich schaute er mich an, mit
einem tiefen, abgrundtiefen, flehenden Blick – ich verstand ihn –
und dann sank sein Haupt herab auf die Trommel.

Monsieur Le Grand hat in diesem Leben nie mehr getrommelt. Auch
seine Trommel hat nie mehr einen Ton von sich gegeben, sie sollte
keinem Feinde der Freiheit zu einem servilen Zapfenstreich dienen,
ich hatte den letzten, flehenden Blick Le Grands sehr gut
verstanden, und zog sogleich den Degen aus meinem Stock und
zerstach die Trommel.



		
Kapitel 11

Du sublime au ridicule il n'y á qu'un pas, Madame!

Aber das Leben ist im Grunde so fatal ernsthaft, daß es nicht zu
ertragen wäre ohne solche Verbindung des Pathetischen mit dem
Komischen. Das wissen unsere Poeten. Die grauenhaftesten Bilder des
menschlichen Wahnsinns zeigt uns Aristophanes nur im lachenden
Spiegel des Witzes, den großen Denkerschmerz, der seine eigne
Nichtigkeit begreift, wagt Goethe nur in den Knittelversen eines
Puppenspiels auszusprechen, und die tödlichste Klage über den
Jammer der Welt legt Shakespeare in den Mund eines Narren, während
er dessen Schellenkappe ängstlich schüttelt.

Sie habens alle dem großen Urpoeten abgesehen, der in seiner
tausendaktigen Welttragödie den Humor aufs höchste zu treiben weiß,
wie wir es täglich sehen: – nach dem Abgang der Helden kommen die
Clowns und Graziosos mit ihren Narrenkolben und Pritschen, nach den
blutigen Revolutionsszenen und Kaiseraktionen kommen wieder
herangewatschelt die dicken Bourbonen mit ihren alten abgestandenen
Späßchen und zartlegitimen Bonmots, und graziöse hüpft herbei die
alte Noblesse mit ihrem verhungerten Lächeln, und hintendrein
wallen die frommen Kapuzen mit Lichtern, Kreuzen und Kirchenfahnen;
– sogar in das höchste Pathos der Welttragödie pflegen sich
komische Züge einzuschleichen, der verzweifelnde Republikaner, der
sich wie ein Brutus das Messer ins Herz stieß, hat vielleicht zuvor
daran gerochen, ob auch kein Hering damit geschnitten worden, und
auf dieser großen Weltbühne geht es auch außerdem ganz wie auf
unseren Lumpenbrettern, auch auf ihr gibt es besoffene Helden,
Könige, die ihre Rolle vergessen, Kulissen, die hängengeblieben,
hervorschallende Souffleurstimmen, Tänzerinnen, die mit ihrer
Lendenpoesie Effekt machen, Costümes, die als Hauptsache glänzen –
Und im Himmel oben, im ersten Range, sitzen unterdessen die lieben
Engelein, und lorgnieren uns Komödianten hier unten, und der liebe
Gott sitzt ernsthaft in seiner großen Loge, und langweilt sich
vielleicht, oder rechnet nach, daß dieses Theater sich nicht lange
mehr halten kann, weil der eine zuviel Gage und der andre zuwenig
bekommt, und alle viel zu schlecht spielen.

Du sublime au ridicule il n'y á qu'un pas, Madame! Während ich
das Ende des vorigen Kapitels schrieb, und Ihnen erzählte, wie
Monsieur Le Grand starb, und wie ich das testamentum militare, das
in seinem letzten Blicke lag, gewissenhaft exekutierte, da klopfte
es an meine Stubentüre, und herein trat eine arme, alte Frau, die
mich freundlich frug: Ob ich ein Doktor sei? Und als ich dies
bejahte, bat sie mich recht freundlich mit ihr nach Hause zu gehen,
um dort ihrem Manne die Hühneraugen zu schneiden.



		
Kapitel 12

Die deutschen Zensoren – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Dummköpfe
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– –



		
Kapitel 13

Madame! unter Ledas brütenden Hemisphären lag schon der ganze
Trojanische Krieg, und Sie können die berühmten Tränen des Priamos
nimmermehr verstehen, wenn ich Ihnen nicht erst von den alten
Schwaneneiern erzähle. Deshalb beklagen Sie sich nicht über meine
Abschweifungen. In allen vorhergehenden Kapiteln ist keine Zeile,
die nicht zur Sache gehörte, ich schreibe gedrängt, ich vermeide
alles Überflüssige, ich übergehe sogar oft das Notwendige, z. B.
ich habe noch nicht einmal ordentlich zitiert – ich meine nicht
Geister, sondern im Gegenteil, ich meine Schriftsteller – und doch
ist das Zitieren alter und neuer Bücher das Hauptvergnügen eines
jungen Autors, und so ein paar grundgelehrte Zitate zieren den
ganzen Menschen. Glauben Sie nur nicht, Madame, es fehle mir an
Bekanntschaft mit Büchertiteln. Außerdem kenne ich den Kunstgriff
großer Geister, die es verstehen, die Korinthen aus den Semmeln und
die Zitate aus den Kollegienheften herauszupicken; ich weiß auch,
woher Bartels den Most holt. Im Notfall könnte ich bei meinen
gelehrten Freunden eine Anleihe von Zitaten machen. Mein Freund G.
in Berlin ist sozusagen ein kleiner Rothschild an Zitaten, und
leiht mir gern einige Millionen, und hat er sie nicht selbst
vorrätig, so kann er sie leicht bei einigen andern kosmopolitischen
Geistesbankiers zusammenbringen – Doch, ich brauche jetzt noch
keine Anleihe zu machen, ich bin ein Mann, der sich gut steht, ich
habe jährlich meine 10000 Zitate zu verzehren, ja, ich habe sogar
die Erfindung gemacht, wie man falsche Zitate für echte ausgeben
kann. Sollte irgendein großer, reicher Gelehrter, z. B. Michael
Beer, mir dieses Geheimnis abkaufen wollen, so will ich es gerne
für 19 000 Taler Kurant abstehen; auch ließe ich mich handeln. Eine
andere Erfindung will ich zum Heile der Literatur nicht
verschweigen und will sie gratis mitteilen : Ich halte es nämlich
für ratsam, alle obskuren Autoren mit ihrer Hausnummer zu
zitieren.

Diese »guten Leute und schlechten Musikanten« – so wird im Ponce
de Leon das Orchester angeredet – diese obskuren Autoren besitzen
doch immer selbst noch ein Exemplärchen ihres längstverschollenen
Büchleins, und um dieses aufzutreiben, muß man also ihre Hausnummer
wissen. Wollte ich z. B. »Spittas Sangbüchlein für
Handwerksburschen« zitieren – meine liebe Madame, wo wollten Sie
dieses finden? Zitiere ich aber:

»vid. Sangbüchlein für Handwerksburschen, von P. Spitta;

Lüneburg, auf der Lünerstraße Nr. 2, rechts um die Ecke«

so können Sie, Madame, wenn Sie es der Mühe wert halten, das
Büchlein auftreiben. Es ist aber nicht der Mühe wert. Übrigens,
Madame, haben Sie gar keine Idee davon, mit welcher Leichtigkeit
ich zitieren kann. Überall finde ich Gelegenheit, meine tiefe
Gelahrtheit anzubringen. Spreche ich z. B. vom Essen, so bemerke
ich in einer Note, daß die Römer, Griechen und Hebräer ebenfalls
gegessen haben, ich zitiere all die köstlichen Gerichte, die von
der Köchin des Lucullus bereitet worden – weh mir! daß ich
anderthalb Jahrtausend zu spät geboren bin! – ich bemerke auch, daß
die gemeinschaftlichen Mahle bei den Griechen so und so hießen, und
daß die Spartaner schlechte schwarze Suppen gegessen – Es ist doch
gut, daß ich damals noch nicht lebte, ich kann mir nichts
Entsetzlicheres denken, als wenn ich armer Mensch ein Spartaner
geworden wäre, Suppe ist mein Lieblingsgericht – Madame, ich denke
nächstens nach London zu reisen, wenn es aber wirklich wahr ist,
daß man dort keine Suppe bekommt, so treibt mich die Sehnsucht bald
wieder zurück nach den Suppenfleischtöpfen des Vaterlandes. Über
das Essen der alten Hebräer könnt ich weitläuftig mich aussprechen
und bis auf die jüdische Küche der neuesten Zeit herabgehen – Ich
zitiere bei dieser Gelegenheit den ganzen Steinweg – Ich könnte
auch anführen, wie human sich viele Berliner Gelehrte über das
Essen der Juden geäußert, ich käme dann auf die anderen
Vorzüglichkeiten und Vortrefflichkeiten der Juden, auf die
Erfindungen, die man ihnen verdankt, z. B. die Wechsel, das
Christentum – aber halt! letzteres wollen wir ihnen nicht allzuhoch
anrechnen, da wir eigentlich noch wenig Gebrauch davon gemacht
haben – ich glaube, die Juden selbst haben dabei weniger ihre
Rechnung gefunden als bei der Erfindung der Wechsel. Bei
Gelegenheit der Juden könnte ich auch Tacitus zitieren – er sagt,
sie verehrten Esel in ihren Tempeln – und bei Gelegenheit der Esel,
welch ein weites Zitatenfeld eröffnet sich mir! Wieviel
Merkwürdiges läßt sich anführen über antike Esel, im Gegensatz zu
den modernen. Wie vernünftig waren jene und ach! wie stupide sind
diese. Wie verständig spricht z. B. Bileams Esel,

vid. Pentat. Lib. – – – –

Madame, ich habe just das Buch nicht bei der Hand und will diese
Stelle zum Ausfüllen offenlassen. Dagegen in Hinsicht der
Abgeschmacktheit neuerer Esel zitiere ich :

vid. – – – –

– – – –

– – – –

nein, ich will auch diese Stelle offenlassen, sonst werde ich
ebenfalls zitiert, nämlich injuriarum. Die neueren Esel sind große
Esel. Die alten Esel, die so hoch in der Kultur standen,

vid. Gesneri: De antiqua honestate asinorum.

(In comment. Götting., T. II., p. 32.)

sie würden sich im Grabe umdrehen, wenn sie hörten, wie man von
ihren Nachkommen spricht. Einst war »Esel« ein Ehrenname –
bedeutete so viel wie jetzt »Hofrat«, »Baron«, »Doctor
Philosophiae« – Jakob vergleicht damit seinen Sohn Isaschar, Homer
vergleicht damit seinen Helden Ajax, und jetzt vergleicht man damit
den Herrn v. . . . . . . .! Madame, bei Gelegenheit solcher Esel
könnte ich mich tief in die Literaturgeschichte versenken, ich
könnte alle große Männer zitieren, die verliebt gewesen sind, z. B.
den Abelardum, Picum Mirandulanum, Borbonium, Curtesium, Angelum
Politianum, Raymundum Lullum und Henricum Heineum. Bei Gelegenheit
der Liebe könnte ich wieder alle große Männer zitieren, die keinen
Tabak geraucht haben, z. B. Cicero, Justinian, Goethe, Hugo, Ich –
zufällig sind wir alle fünf auch so halb und halb Juristen.
Mabillon konnte nicht einmal den Rauch einer fremden Pfeife
vertragen, in seinem »Itinere germanico« klagt er, in Hinsicht der
deutschen Wirtshäuser, »quod molestus ipsi fuerit tabaci grave
olentis foetor«. Dagegen wird andern großen Männern eine Vorliebe
für den Tabak zugeschrieben. Raphael Thorus hat einen Hymnus auf
den Tabak gedichtet – Madame, Sie wissen vielleicht noch nicht, daß
ihn Isaak Elseverius Anno 1628 zu Leiden in Quart herausgegeben hat
– und Ludovicus Kinschot hat eine Vorrede in Versen dazu
geschrieben. Grävius hat sogar ein Sonett auf den Tabak gemacht.
Auch der große Boxhornius liebte den Tabak. Bayle, in seinem »Dict.
hist. et critiq.«, meldet von ihm, er habe sich sagen lassen, daß
der große Boxhornius beim Rauchen einen großen Hut mit einem Loch
im Vorderrand getragen, in welches er oft die Pfeife gesteckt,
damit sie ihn in seinen Studien nicht hindere – Apropos, bei
Erwähnung des großen Boxhornius könnte ich auch all die großen
Gelehrten zitieren, die sich ins Boxhorn jagen ließen und
davonliefen. Ich verweise aber bloß auf Joh. Georg Martius: De fuga
literatorum etc. etc. etc. Wenn wir die Geschichte durchgehen,
Madame, so haben alle große Männer einmal in ihrem Leben
davonlaufen müssen: – Loth, Tarquinius, Moses, Jupiter, Frau von
Stael, Nebukadnezar, Benjowsky, Mahomet, die ganze preußische
Armee, Gregor VII., Rabbi Jizchak Abarbanel, Rousseau – ich könnte
noch sehr viele Namen anführen, z. B. die, welche an der Börse auf
dem schwarzen Brette verzeichnet sind.

Sie sehen, Madame, es fehlt mir nicht an Gründlichkeit und
Tiefe. Nur mit der Systematik will es noch nicht so recht gehen.
Als ein echter Deutscher hätte ich dieses Buch mit einer Erklärung
seines Titels eröffnen müssen, wie es im Heiligen Römischen Reiche
Brauch und Herkommen ist. Phidias hat zwar zu seinem Jupiter keine
Vorrede gemacht, ebensowenig wie auf der Mediceischen Venus – ich
habe sie von allen Seiten betrachtet – irgendein Zitat gefunden
wird; – aber die alten Griechen waren Griechen, unsereiner ist ein
ehrlicher Deutscher, kann die deutsche Natur nicht ganz verleugnen,
und ich muß mich daher noch nachträglich über den Titel meines
Buches aussprechen.

Madame, ich spreche demnach :

Von den Ideen.

Von den Ideen im allgemeinen.

Von vernünftigen Ideen.

Von unvernünftigen Ideen.

a. Von den gewöhnlichen Ideen.

b. Von den Ideen, die mit grünem Leder überzogen sind.

Diese werden wieder eingeteilt in – doch das wird sich alles
schon finden.



		
Kapitel 14

Madame, haben Sie überhaupt eine Idee von einer Idee? Was ist
eine Idee? »Es liegen einige gute Ideen in diesem Rock«, sagte mein
Schneider, indem er mit ernster Anerkennung den Oberrock
betrachtete, der sich noch aus meinen berlinisch eleganten Tagen
herschreibt, und woraus jetzt ein ehrsamer Schlafrock gemacht
werden sollte. Meine Wäscherin klagt: »der Pastor S. habe ihrer
Tochter Ideen in den Kopf gesetzt, und sie sei dadurch unklug
geworden und wolle keine Vernunft mehr annehmen.« Der Kutscher
Pattensen brummt bei jeder Gelegenheit: »Das ist eine Idee! das ist
eine Idee!« Gestern aber wurde er ordentlich verdrießlich, als ich
ihn frug: was er sich unter einer Idee vorstelle? Und verdrießlich
brummte er: »Nu, nu, eine Idee ist eine Idee! eine Idee ist alles
dumme Zeug, was man sich einbildet.« In gleicher Bedeutung wird
dieses Wort, als Buchtitel, von dem Hofrat Heeren in Göttingen
gebraucht.

Der Kutscher Pattensen ist ein Mann, der auf der weiten
Lüneburger Heide, in Nacht und Nebel, den Weg zu finden weiß; der
Hofrat Heeren ist ein Mann, der ebenfalls mit klugem Instinkt die
alten Karawanenwege des Morgenlandes auffindet, und dort schon,
seit Jahr und Tag, so sicher und geduldig einherwandelt, wie jemals
ein Kamel des Altertums; auf solche Leute kann man sich verlassen,
solchen Leuten darf man getrost nachfolgen, und darum habe ich
dieses Buch »Ideen« betitelt.

Der Titel des Buches bedeutet daher ebensowenig als der Titel
des Verfassers, er ward von demselben nicht aus gelehrtem Hochmut
gewählt, und darf ihm für nichts weniger als Eitelkeit ausgedeutet
werden. Nehmen Sie die wehmütigste Versicherung, Madame, ich bin
nicht eitel. Es bedarf dieser Bemerkung, wie Sie mitunter merken
werden. Ich bin nicht eitel – Und wüchse ein Wald von Lorbeeren auf
meinem Haupte, und ergösse sich ein Meer von Weihrauch in mein
junges Herz – ich würde doch nicht eitel werden. Meine Freunde und
übrigen Raum- und Zeitgenossen haben treulich dafür gesorgt – Sie
wissen Madame, daß alte Weiber ihre Pflegekinder ein bißchen
anspucken, wenn man die Schönheit derselben lobt, damit das Lob den
lieben Kleinen nicht schade – Sie wissen, Madame, wenn zu Rom der
Triumphator, ruhmbekränzt und purpurgeschmückt, auf seinem goldnen
Wagen mit weißen Rossen, vom Campo Martii einherfuhr, wie ein Gott
hervorragend aus dem feierlichen Zuge der Liktoren, Musikanten,
Tänzer, Priester, Sklaven, Elefanten, Trophäenträger, Konsuln,
Senatoren, Soldaten: dann sang der Pöbel hintendrein allerlei
Spottlieder – Und Sie wissen, Madame, daß es im lieben Deutschland
viel alte Weiber und Pöbel gibt.

Wie gesagt, Madame, die Ideen, von denen hier die Rede ist, sind
von den platonischen ebensoweit entfernt wie Athen von Göttingen,
und Sie dürfen von dem Buche selbst ebensowenig große Erwartungen
hegen, als von dem Verfasser selbst. Wahrlich, wie dieser überhaupt
jemals dergleichen Erwartungen erregen konnte, ist mir ebenso
unbegreiflich als meinen Freunden. Gräfin Julie will die Sache
erklären, und versichert: wenn der besagte Verfasser zuweilen etwas
wirklich Geistreiches und Neugedachtes ausspreche, so sei dies bloß
Verstellung von ihm, und im Grunde sei er ebenso dumm wie die
übrigen. Das ist falsch, ich verstelle mich gar nicht, ich spreche
wie mir der Schnabel gewachsen, ich schreibe in aller Unschuld und
Einfalt, was mir in den Sinn kommt, und ich bin nicht daran schuld,
wenn das etwas Gescheutes ist. Aber ich habe nun mal im Schreiben
mehr Glück als in der Altonaer Lotterie – ich wollte, der Fall wäre
umgekehrt – und da kommt aus meiner Feder mancher Herztreffer,
manche Gedankenquaterne, und das tut Gott; – denn ER, der den
frömmsten Elohasängern und Erbauungspoeten alle schöne Gedanken und
allen Ruhm in der Literatur versagt, damit sie nicht von ihren
irdischen Mitkreaturen zu sehr gelobt werden und dadurch des
Himmels vergessen, wo ihnen schon von den Engeln das Quartier
zurechtgemacht wird : – ER pflegt uns andre, profane, sündhafte,
ketzerische Schriftsteller, für die der Himmel doch so gut wie
vernagelt ist, desto mehr mit vorzüglichen Gedanken und
Menschenruhm zu segnen, und zwar aus göttlicher Gnade und
Barmherzigkeit, damit die arme Seele, die doch nun einmal
erschaffen ist, nicht ganz leer ausgehe und wenigstens hienieden
auf Erden einen Teil jener Wonne empfinde, die ihr dort oben
versagt ist.

vid. Goethe und die Traktätchenverfasser.

Sie sehen also, Madame, Sie dürfen meine Schriften lesen, diese
zeugen von der Gnade und Barmherzigkeit Gottes, ich schreibe im
blinden Vertrauen auf dessen Allmacht, ich bin in dieser Hinsicht
ein echt christlicher Schriftsteller, und, um mit Gubitz zu reden,
während ich eben diese gegenwärtige Periode anfange, weiß ich noch
nicht, wie ich sie schließe, und was ich eigentlich sagen soll, und
ich verlasse mich dafür auf den lieben Gott. Und wie könnte ich
auch schreiben ohne diese fromme Zuversicht, in meinem Zimmer steht
jetzt der Bursche aus der Langhoffschen Druckerei und wartet auf
Manuskript, das kaumgeborene Wort wandert warm und naß in die
Presse, und was ich in diesem Augenblick denke und fühle, kann
morgen mittag schon Makulatur sein.

Sie haben leicht reden, Madame, wenn Sie mich an das Horazische
»nonum prematur in annum« erinnern. Diese Regel mag, wie manche
andere der Art, sehr gut in der Theorie gelten, aber in der Praxis
taugt sie nichts. Als Horaz dem Autor die berühmte Regel gab, sein
Werk neun Jahre im Pult liegenzulassen, hätte er ihm auch zu
gleicher Zeit das Rezept geben sollen, wie man neun Jahre ohne
Essen zubringen kann. Als Horaz diese Regel ersann, saß er
vielleicht an der Tafel des Mäcenas und aß Truthähne mit Trüffeln,
Fasanenpudding in Wildpretsauce, Lerchenrippchen mit Teltower
Rübchen, Pfauenzungen, indianische Vogelnester, und Gott weiß! was
noch mehr, und alles umsonst. Aber wir, wir unglücklichen
Spätgebornen, wir leben in einer andern Zeit, unsere Mäzenaten
haben ganz andere Prinzipien, sie glauben, Autoren und Mispeln
gedeihen am besten, wenn sie einige Zeit auf dem Stroh liegen, sie
glauben, die Hunde taugten nicht auf der Bilder- und Gedankenjagd,
wenn sie zu dick gefüttert würden, ach! und wenn sie ja mal einen
armen Hund füttern, so ist es der unrechte, der die Brocken am
wenigsten verdient, z. B. der Dachs, der die Hand leckt, oder der
winzige Bologneser, der sich in den duftigen Schoß der Hausdame zu
schmiegen weiß, oder der geduldige Pudel, der eine Brotwissenschaft
gelernt und apportieren, tanzen und trommeln kann – Während ich
dieses schreibe, steht hinter mir mein kleiner Mops und bellt –
Schweig nur, Ami, dich hab ich nicht gemeint, denn du liebst mich
und begleitest deinen Herrn in Not und Gefahr und würdest sterben
auf seinem Grabe, ebenso treu wie mancher andere deutsche Hund, der
in die Fremde verstoßen, vor den Toren Deutschlands liegt und
hungert und wimmert – Entschuldigen Sie, Madame, daß ich eben
abschweifte, um meinem armen Hunde eine Ehrenerklärung zu geben,
ich komme wieder auf die Horazische Regel und ihre Unanwendbarkeit
im neunzehnten Jahrhundert, wo die Poeten das Schürzenstipendium
der Muse nicht entbehren können – Ma foi, Madame! ich könnte es
keine 24 Stunden, viel weniger neun Jahre aushalten, mein Magen hat
wenig Sinn für Unsterblichkeit, ich hab mirs überlegt, ich will nur
halb unsterblich und ganz satt werden, und wenn Voltaire
dreihundert Jahre seines ewigen Nachruhms für eine gute Verdauung
des Essens hingeben möchte, so biete ich das Doppelte für das Essen
selbst. Ach! und was für schönes, blühendes Essen gibt es auf
dieser Welt! Der Philosoph Pangloß hat recht; es ist die beste
Welt! Aber man muß Geld in dieser besten Welt haben, Geld in der
Tasche und nicht Manuskripte im Pult. Der Wirt im »König von
England«, Herr Marr, ist selbst Schriftsteller und kennt auch die
Horazische Regel, aber ich glaube nicht, daß er mir, wenn ich sie
ausüben wollte, neun Jahr zu essen gäbe.

Im Grunde, warum sollte ich sie auch ausüben? Ich habe des Guten
so viel zu schreiben, daß ich nicht lange Federlesens zu machen
brauche. Solange mein Herz voll Liebe und der Kopf meiner
Nebenmenschen voll Narrheit ist, wird es mir nie an Stoff zum
Schreiben fehlen. Und mein Herz wird immer lieben, solange es
Frauen gibt, erkaltet es für die eine, so erglüht es gleich für die
andere; wie in Frankreich der König nie stirbt, so stirbt auch nie
die Königin in meinem Herzen, und da heißt es: la reine est morte,
vive la reine! Auf gleiche Weise wird auch die Narrheit meiner
Nebenmenschen nie aussterben. Denn es gibt nur eine einzige
Klugheit und diese hat ihre bestimmten Grenzen; aber es gibt
tausend unermeßliche Narrheiten. Der gelehrte Kasuist und
Seelsorger Schupp sagt sogar: »In der Welt sind mehr Narren als
Menschen –«

vid. Schuppii lehrreiche Schriften, S.1121.

Bedenkt man, daß der große Schuppius in Hamburg gewohnt hat, so
findet man diese statistische Angabe gar nicht übertrieben. Ich
befinde mich an demselben Orte, und kann sagen, daß mir ordentlich
wohl wird, wenn ich bedenke, all diese Narren, die ich hier sehe,
kann ich in meinen Schriften gebrauchen, sie sind bares Honorar,
bares Geld. Ich befinde mich jetzt so recht in der Wolle. Der Herr
hat mich gesegnet, die Narren sind dieses Jahr ganz besonders gut
geraten, und als guter Wirt konsumiere ich nur wenige, suche mir
die ergiebigsten heraus und bewahre sie für die Zukunft. Man sieht
mich oft auf der Promenade und sieht mich lustig und fröhlich. Wie
ein reicher Kaufmann, der händereibendvergnügt zwischen den Kisten,
Fässern und Ballen seines Warenlagers umherwandelt, so wandle ich
dann unter meinen Leuten. Ihr seid alle die Meinigen! Ihr seid mir
alle gleich teuer, und ich liebe euch, wie ihr selbst euer Geld
liebt, und das will viel sagen. Ich mußte herzlich lachen, als ich
jüngst hörte: einer meiner Leute habe sich besorglich geäußert, er
wisse nicht, wovon ich einst leben würde – und dennoch ist er
selbst ein so kapitaler Narr, daß ich von ihm allein schon leben
könnte, wie von einem Kapitale. Mancher Narr ist mir aber nicht
bloß bares Geld, sondern ich habe das bare Geld, das ich aus ihm
erschreiben kann, schon zu irgendeinem Zwecke bestimmt. So z. B.
für einen gewissen, wohlgepolsterten, dicken Millionarrn werde ich
mir einen gewissen, wohlgepolsterten Stuhl anschaffen, den die
Französinnen chaise percée nennen. Für seine dicke Millionärrin
kaufe ich mir ein Pferd. Sehe ich nun den Dicken – ein Kamel kommt
eher ins Himmelreich, als daß dieser Mann durch ein Nadelöhr geht –
sehe ich nun diesen auf der Promenade heranwatscheln, so wird mir
wunderlich zumute; obschon ich ihm ganz unbekannt bin, so grüße ich
ihn unwillkürlich, und er grüßt wieder so herzlich, so einladend,
daß ich auf der Stelle von seiner Güte Gebrauch machen möchte, und
doch in Verlegenheit komme wegen der vielen geputzten Menschen, die
just vorbeigehn. Seine Frau Gemahlin ist gar keine üble Frau – sie
hat zwar nur ein einziges Auge, aber es ist dafür desto grüner,
ihre Nase ist wie der Turm, der gen Damaskus schaut, ihr Busen ist
groß wie das Meer, und es flattern darauf allerlei Bänder, wie
Flaggen der Schiffe, die in diesen Meerbusen eingelaufen – man wird
seekrank schon durch den bloßen Anblick – ihr Nacken ist gar hübsch
und fettgewölbt wie ein – das vergleichende Bild befindet sich
etwas tiefer unten – und an der veilchenblauen Gardine, die dieses
vergleichende Bild bedeckt, haben gewiß tausend und abermals
tausend Seidenwürmchen ihr ganzes Leben versponnen. Sie sehen,
Madame, welch ein Roß ich mir anschaffe! Begegnet mir die Frau auf
der Promenade, so geht mir ordentlich das Herz auf, es ist mir, als
könnt ich mich schon aufschwingen, ich schwippe mit der Jerte, ich
schnappe mit den Fingern, ich schnalze mit der Zunge, ich mache mit
den Beinen allerlei Reuterbewegungen – hopp! hopp! – burr! burr! –
und die liebe Frau sieht mich an so seelenvoll, so
verständnisinnig, sie wiehert mit dem Auge sie sperrt die Nüstern,
sie kokettiert mit der Kruppe, sie kurbettiert, setzt sich
plötzlich in einen kurzen Hundetrapp – Und ich stehe dann mit
gekreuzten Armen, und schaue ihr wohlgefällig nach und überlege, ob
ich sie auf der Stange reiten soll oder auf der Trense, ob ich ihr
einen englischen oder einen polnischen Sattel geben soll – usw. –
Leute, die mich alsdann stehen sehen, begreifen nicht, was mich bei
der Frau so sehr anzieht. Zwischentragende Zungen wollten schon
ihren Herrn Gemahl in Unruhe setzen und gaben Winke, als ob ich
seine Ehehälfte mit den Augen eines Roué betrachte. Aber meine
ehrliche, weichlederne chaise percée soll geantwortet haben: er
halte mich für einen unschuldigen, sogar etwas schüchternen, jungen
Menschen, der ihn mit einer gewissen Genauigkeit ansähe, wie einer,
der das Bedürfnis fühlt, sich näher anzuschließen, und doch von
einer errötenden Blödigkeit zurückgehalten wird. Mein edles Roß
meinte hingegen: ich hätte ein freies, unbefangenes, chevalereskes
Wesen, und meine zuvorgrüßende Höflichkeit bedeute bloß den Wunsch,
einmal von ihnen zu einem Mittagsessen eingeladen zu werden.

Sie sehen, Madame, ich kann alle Menschen gebrauchen, und der
Adreßkalender ist eigentlich mein Hausinventarium. Ich kann daher
auch nie bankerott werden, denn meine Gläubiger selbst würde ich in
Erwerbsquellen verwandeln. Außerdem, wie gesagt, lebe ich wirklich
sehr ökonomisch, verdammt ökonomisch. Z. B. während ich dieses
schreibe, sitze ich in einer dunkeln, betrübten Stube auf der
Düsterstraße – aber, ich ertrage es gern, ich könnte ja, wenn ich
nur wollte, im schönsten Garten sitzen, ebensogut wie meine Freunde
und Lieben; ich brauchte nur meine Schnapsklienten zu realisieren.
Diese letzteren, Madame, bestehen aus verdorbenen Friseuren,
heruntergekommenen Kupplern, Speisewirten, die selbst nichts mehr
zu essen haben, lauter Lumpen, die meine Wohnung zu finden wissen,
und für ein wirkliches Trinkgeld mir die Chronique scandaleuse
ihres Stadtviertels erzählen – Madame, Sie wundern sich, daß ich
solches Volk nicht ein für allemal zur Tür hinauswerfe? – Wo denken
Sie hin, Madame! Diese Leute sind meine Blumen. Ich beschreibe sie
einst in einem schönen Buche, für dessen Honorar ich mir einen
Garten kaufe, und mit ihren roten, gelben, blauen und bunt
gesprenkelten Gesichtern erscheinen sie mir jetzt schon wie Blumen
dieses Gartens. Was kümmert es mich, daß fremde Nasen behaupten,
diese Blumen röchen nur nach Kümmel, Tabak, Käse und Laster! meine
eigne Nase, der Schornstein meines Kopfes, worin die Phantasie als
Kaminfeger auf und ab steigt, behauptet das Gegenteil, sie riecht
an jenen Leuten nichts als den Duft von Rosen, Jasminen, Veilchen,
Nelken, Violen – Oh, wie behaglich werde ich einst des Morgens in
meinem Garten sitzen, und den Gesang der Vögel behorchen, und die
Glieder wärmen an der lieben Sonne, und einatmen den frischen Hauch
des Grünen, und durch den Anblick der Blumen mich erinnern an die
alten Lumpen !

Vorderhand sitze ich aber noch auf der dunkeln Düsterstraße in
meinem dunklen Zimmer und begnüge mich in der Mitte desselben den
größten Obskuranten des Landes aufzuhängen – »Mais, est-ce que vous
verrez plus clair alors?« Augenscheinlichement, Madame – doch
mißverstehen Sie mich nicht, ich hänge nicht den Mann selbst,
sondern nur die kristallne Lampe, die ich für das Honorar, das ich
aus ihm erschreibe, mir anschaffen werde. Indessen, ich glaube, es
wäre noch besser, und es würde plötzlich im ganzen Lande hell
werden, wenn man die Obskuranten in natura aufhinge. Kann man aber
die Leute nicht hängen, so muß man sie brandmarken. Ich spreche
wieder figürlich, ich brandmarke in effigie. Freilich, Herr v. Weiß
– er ist weiß und unbescholten wie eine Lilie – hat sich weiß
machen lassen, ich hätte in Berlin erzählt, er sei wirklich
gebrandmarkt; der Narr ließ sich deshalb von der Obrigkeit besehen
und schriftlich geben, daß seinem Rücken kein Wappen aufgedruckt
sei, dieses negative Wappenzeugnis betrachtete er wie ein Diplom,
das ihm Einlaß in die beste Gesellschaft verschaffen müsse, und
wunderte sich, als man ihn dennoch hinauswarf, und kreischt jetzt
Mord und Zeter über mich armen Menschen, und will mich, mit einer
geladenen Pistole, wo er mich findet, totschießen – Und was glauben
Sie wohl, Madame, was ich dagegen tue? Madame, für diesen Narrn, d.
h. für das Honorar, das ich aus ihm herausschreiben werde, kaufe
ich mir ein gutes Faß Rüdesheimer Rheinwein. Ich erwähne dieses,
damit Sie nicht glauben, es sei Schadenfreude, daß ich so lustig
aussehe, wenn mir Herr v. Weiß auf der Straße begegnet. Wahrhaftig,
ich sehe in ihm nur meinen lieben Rüdesheimer, sobald ich ihn
erblicke, wird mir wonnig und angenehm zumute, und ich trällere
unwillkürlich: »Am Rhein, am Rhein, da wachsen unsre Reben –«
»Dies Bildnis ist bezaubernd schön –« »O weiße Dame – –«
Mein Rüdesheimer schaut alsdann sehr sauer, und man sollte glauben,
er bestände nur aus Gift und Galle – Aber ich versichere Sie,
Madame, es ist ein echtes Gewächs; findet sich auch das
Beglaubigungswappen nicht eingebrannt, so weiß doch der Kenner es
zu würdigen, ich werde dieses Fäßchen gar freudig anzapfen, und
wenn es allzu bedrohlich gärt und auf eine gefährliche Art
zerspringen will, so soll es von Amts wegen mit einigen eisernen
Reifen gesichert werden.

Sie sehen also, Madame, für mich brauchen Sie nichts zu
besorgen. Ich kann alles ruhig ansehn in dieser Welt. Der Herr hat
mich gesegnet mit irdischen Gütern, und wenn er mir auch den Wein
nicht ganz bequem in den Keller geliefert hat, so erlaubt er mir
doch in seinem Weinberge zu arbeiten, ich brauche nur die Trauben
zu lesen, zu keltern, zu pressen, zu bütten, und ich habe dann die
klare Gottesgabe; und wenn mir auch nicht die Narren gebraten ins
Maul fliegen, sondern mir gewöhnlich roh und abgeschmackt
entgegenlaufen, so weiß ich sie doch so lange am Spieße
herumzudrehen, zu schmoren, zu pfeffern, bis sie mürbe und
genießbar werden. Sie sollen Ihre Freude haben, Madame, wenn ich
mal meine große Fete gebe. Madame, Sie sollen meine Küche loben.
Sie sollen gestehen, daß ich meine Satrapen ebenso pompöse bewirten
kann, wie einst der große Ahasveros, der da König war, von Indien
bis zu den Mohren, über hundertundsiebenundzwanzig Provinzen. Ganze
Hekatomben von Narren werde ich einschlachten. Jener große
Philoschnaps, der, wie einst Jupiter, in der Gestalt eines Ochsen,
um den Beifall Europas buhlt, liefert den Ochsenbraten; ein
trauriger Trauerspieldichter, der auf den Brettern, die ein traurig
persisches Reich bedeuteten, uns einen traurigen Alexander gezeigt
hat, liefert meiner Tafel einen ganz vorzüglichen Schweinskopf, wie
gewöhnlich sauersüßlächelnd mit einer Zitronenscheibe im Maul und
von der kunstverständigen Köchin mit Lorbeerblättern bedeckt; der
Sänger der Korallenlippen, Schwanenhälse, hüpfenden
Schneehügelchen, Dingelchen, Wädchen, Mimilichen, Küßchen und
Assessorchen, nämlich H. Clauren, oder wie ihn auf der
Friedrichstraße die frommen Bernhardinerinnen nennen, »Vater
Clauren! unser Clauren!« dieser Echte liefert mir all jene
Gerichte, die er in seinen jährlichen Taschenbordellchen mit der
Phantasie einer näscherischen Küchenjungfer so jettlich zu
beschreiben weiß, und er gibt uns noch ein ganz besonderes
Extra-Schüsselchen mit einem Sellerie-Gemüschen, »wonach einem das
Herzchen vor Liebe puppert«; eine kluge, dürre Hofdame, wovon nur
der Kopf genießbar ist, liefert uns ein analoges Gericht, nämlich
Spargel; und es wird kein Mangel sein an Göttinger Wurst, Hamburger
Rauchfleisch, pommerschen Gänsebrüsten, Ochsenzungen, gedämpftem
Kalbshirn, Rindsmaul, Stockfisch, und allerlei Sorten Gelee,
Berliner Pfannkuchen, Wiener Torte, Konfitüren

Madame, ich habe mir schon in Gedanken den Magen überladen! Der
Henker hole solche Schlemmerei! Ich kann nicht viel vertragen.
Meine Verdauung ist schlecht. Der Schweinskopf wirkt auf mich wie
auf das übrige deutsche Publikum – ich muß einen
Willibald-Alexis-Salat darauf essen, der reinigt – Oh! der unselige
Schweinskopf mit der noch unseligern Sauce, die weder griechisch
noch persisch, sondern wie Tee mit grüner Seife schmeckt; – Ruft
mir meinen dicken Millionarrn!



		
Kapitel 15

Madame, ich bemerke eine leichte Wolke des Unmuts auf Ihrer
schönen Stirne, und Sie scheinen zu fragen: ob es nicht unrecht
sei, daß ich die Narren solchermaßen zurichte an den Spieß stecke,
zerhacke, spicke, und viele sogar hinschlachte, die ich unverzehrt
liegenlassen muß, und die nun den scharfen Schnäbeln der Spaßvögel
zum Raube dienen, während die Witwen und Waisen heulen und
jammern

Madame, c'est la guerre! Ich will Ihnen jetzt das ganze Rätsel
lösen: Ich selbst bin zwar keiner von den Vernünftigen aber ich
habe mich zu dieser Partei geschlagen, und seit 5588 Jahren führen
wir Krieg mit den Narren. Die Narren glauben sich von uns
beeinträchtigt, indem sie behaupten: es gäbe in der Welt nur eine
bestimmte Dosis Vernunft, diese ganze Dosis hätten nun die
Vernünftigen, Gott weiß wie! usurpiert, und es sei himmelschreiend,
wie oft ein einziger Mensch so viel Vernunft an sich gerissen habe,
daß seine Mitbürger und das ganze Land rund um ihn her ganz obskur
geworden. Dies ist die geheime Ursache des Krieges, und es ist ein
wahrer Vertilgungskrieg. Die Vernünftigen zeigen sich, wie
gewöhnlich als die Ruhigsten, Mäßigsten und Vernünftigsten, sie
sitzen festverschanzt in ihren altaristotelischen Werken, haben
viel Geschütz, haben auch Munition genug, denn sie haben ja selbst
das Pulver erfunden, und dann und wann werfen sie wohlbewiesene
Bomben unter ihre Feinde. Aber leider sind diese letztern allzu
zahlreich, und ihr Geschrei ist groß, und täglich verüben sie
Greuel; wie denn wirklich jede Dummheit dem Vernünftigen ein Greuel
ist. Ihre Kriegslisten sind oft von sehr schlauer Art. Einige
Häuptlinge der großen Armee hüten sich wohl, die geheime Ursache
des Krieges einzugestehen. Sie haben gehört, ein bekannter,
falscher Mann, der es in der Falschheit so weit gebracht hatte, daß
er am Ende sogar falsche Memoiren schrieb, nämlich Fouché, habe mal
geäußert: Les paroles sont faites pour cacher nos pensées; und nun
machen sie viele Worte, um zu verbergen, daß sie überhaupt keine
Gedanken haben, und halten lange Reden und schreiben dicke Bücher,
und wenn man sie hört, so preisen sie die alleinseligmachende
Quelle der Gedanken, nämlich die Vernunft, und wenn man sie sieht,
so treiben sie Mathematik, Logik, Statistik,
Maschinen-Verbesserung, Bürgersinn, Stallfütterung usw. – und wie
der Affe um so lächerlicher wird, je mehr er sich dem Menschen
ähnlich zeigt, so werden auch jene Narren desto lächerlicher, je
vernünftiger sie sich gebärden. Andre Häuptlinge der großen Armee
sind offenherziger, und gestehen, daß ihr Vernunftteil sehr gering
ausgefallen, daß sie vielleicht gar nichts von der Vernunft
abbekommen; indessen können sie nicht umhin zu versichern, die
Vernunft sei sehr sauer und im Grunde von geringem Werte. Dies mag
vielleicht wahr sein, aber unglücklichermaßen haben sie nicht mal
so viel Vernunft, als dazu gehört, es zu beweisen. Sie greifen
daher zu allerlei Aushülfe, sie entdecken neue Kräfte in sich,
erklären, daß solche ebenso wirksam seien wie die Vernunft, ja in
gewissen Nottfällen noch wirksamer, z. B. das Gemüt, der Glauben,
die Inspiration usw., und mit diesem Vernunftsurrogat, mit dieser
Runkelrübenvernunft, trösten sie sich. Mich Armen hassen sie aber
ganz besonders, indem sie behaupten: ich sei von Haus aus einer der
Ihrigen, ich sei ein Abtrünniger, ein Überläufer, der die
heiligsten Bande zerrissen, ich sei jetzt sogar ein Spion, der
heimlich auskundschafte, was sie, die Narren, zusammen treiben, um
sie nachher dem Gelächter seiner neuen Genossen preiszugeben, und
ich sei so dumm, nicht mal einzusehen, daß diese zu gleicher Zeit
über mich selbst lachen und mich nimmermehr für ihresgleichen
halten – Und da haben die Narren vollkommen recht.

Es ist wahr, jene halten mich nicht für ihresgleichen und mir
gilt oft ihr heimliches Gekicher. Ich weiß es sehr gut, aber ich
laß mir nichts merken. Mein Herz blutet dann innerlich, und wenn
ich allein bin, fließen drob meine Tränen. Ich weiß es sehr gut,
meine Stellung ist unnatürlich; alles, was ich tue, ist den
Vernünftigen eine Torheit und den Narren ein Greuel. Sie hassen
mich und ich fühle die Wahrheit des Spruches: »Stein ist schwer und
Sand ist Last, aber der Narren Zorn ist schwerer denn die beide.«
Und sie hassen mich nicht mit Unrecht. Es ist vollkommen wahr, ich
habe die heiligsten Bande zerrissen, von Gott und Rechts wegen
hätte ich unter den Narren leben und sterben müssen. Und ach! ich
hätte es unter diesen Leuten so gut gehabt! Sie würden mich, wenn
ich umkehren wollte, noch immer mit offnen Armen empfangen. Sie
würden mir an den Augen absehen, was sie mir nur irgend Liebes
erweisen könnten. Sie würden mich alle Tage zu Tische laden und des
Abends mitnehmen in ihre Teegesellschaften und Klubs, und ich
könnte mit ihnen Whist spielen, Tabak rauchen, politisieren, und
wenn ich dabei gähnte, hieße es hinter meinem Rücken: »Welch
schönes Gemüt! eine Seele voll Glauben!« – erlauben Sie mir,
Madame, daß ich eine Träne der Rührung weihe – ach! und ich würde
Punsch mit ihnen trinken, bis die rechte Inspiration käme, und dann
brächten sie mich in einer Portechaise wieder nach Hause, ängstlich
besorgt, daß ich mich nicht erkälte, und der eine reichte mir
schnell die Pantoffeln, der andre den seidnen Schlafrock, der
dritte die weiße Nachtmütze, und sie machten mich dann zum
Professor extraordinarius, oder zum Präsidenten einer
Bekehrungsgesellschaft, oder zum Oberkalkulator, oder zum Direktor
von römischen Ausgrabungen; – denn ich wäre so recht ein Mann, den
man in allen Fächern gebrauchen könnte, sintemal ich die
lateinischen Deklinationen sehr gut von den Konjugationen
unterscheiden kann, und nicht so leicht wie andre Leute einen
preußischen Postillonsstiefel für eine etruskische Vase ansehe.
Mein Gemüt, mein Glauben, meine Inspiration könnten noch außerdem
in den Betstunden viel Gutes wirken, nämlich für mich; nun gar mein
ausgezeichnet poetisches Talent würde mir gute Dienste leisten bei
hohen Geburtstagen und Vermählungen, und es wär gar nicht übel,
wenn ich, in einem großen Nationalepos, all jene Helden besänge,
wovon wir ganz bestimmt wissen, daß aus ihren verwesten Leichnamen
Würmer gekrochen sind, die sich für ihre Nachkommen ausgeben.

Manche Leute, die keine geborene Narren und einst mit Vernunft
begabt gewesen, sind solcher Vorteile wegen zu den Narren
übergegangen, leben bei ihnen ein wahres Schlaraffenleben, die
Torheiten, die ihnen anfänglich noch immer einige Überwindung
gekostet, sind ihnen jetzt schon zur zweiten Natur geworden, ja sie
sind nicht mehr als Heuchler, sondern als wahre Gläubige zu
betrachten. Einer derselben, in dessen Kopf noch keine gänzliche
Sonnenfinsternis eingetreten, liebt mich sehr, und jüngsthin, als
ich bei ihm allein war, verschloß er die Türe und sprach zu mir mit
ernster Stimme: »O Tor, der du den Weisen spielst und dennoch nicht
so viel Verstand hast wie ein Rekrut im Mutterleibe! weißt du denn
nicht, daß die Großen des Landes nur denjenigen erhöhen, der sich
selbst erniedrigt und ihr Blut für besser rühmt als das seinige.
Und nun gar verdirbst du es mit den Frommen des Landes! Ist es denn
so überaus schwer, die gnadenseligen Augen zu verdrehen, die
gläubigverschränkten Hände in die Rockärmel zu vermuffen, das Haupt
wie ein Lamm Gottes herabhängen zu lassen, und auswendig gelernte
Bibelsprüche zu wispern! Glaub mir, keine Hocherlauchte wird dich
für deine Gottlosigkeit bezahlen, die Männer der Liebe werden dich
hassen, verleumden und verfolgen, und du machst keine Karriere
weder im Himmel noch auf Erden!«

Ach! das ist alles wahr! Aber ich hab nun mal diese unglückliche
Passion für die Vernunft! Ich liebe sie, obgleich sie mich nicht
mit Gegenliebe beglückt. Ich gebe ihr alles, und sie gewährt mir
nichts. Ich kann nicht von ihr lassen. Und wie einst der jüdische
König Salomon im Hohenliede die christliche Kirche besungen, und
zwar unter dem Bilde eines schwarzen, liebeglühenden Mädchens,
damit seine Juden nichts merkten; so habe ich in unzähligen Liedern
just das Gegenteil, nämlich die Vernunft, besungen, und zwar unter
dem Bilde einer weißen, kalten Jungfrau, die mich anzieht und
abstößt, mir bald lächelt, bald zürnt, und mir endlich gar den
Rücken kehrt. Dieses Geheimnis meiner unglücklichen Liebe, das ich
niemanden offenbare, gibt Ihnen, Madame, einen Maßstab zur
Würdigung meiner Narrheit, Sie sehen daraus, daß solche von
außerordentlicher Art ist, und großartig hervorragt über das
gewöhnliche närrische Treiben der Menschen. Lesen Sie meinen
»Ratcliff«, meinen »Almansor«, mein »lyrisches Intermezzo« –
Vernunft! Vernunft! nichts als Vernunft! – und Sie erschrecken ob
der Höhe meiner Narrheit. Mit den Worten Agurs, des Sohnes Jake,
kann ich sagen: »Ich bin der Allernärrischste und Menschenverstand
ist nicht bei mir.« Hoch in die Lüfte hebt sich der Eichwald, hoch
über den Eichwald schwingt sich der Adler, hoch über dem Adler
ziehen die Wolken, hoch über den Wolken blitzen die Sterne –
Madame, wird Ihnen das nicht zu hoch? eh bien – hoch über den
Sternen schweben die Engel, hoch über den Engeln ragt – nein,
Madame, höher kann es meine Narrheit nicht bringen. Sie bringt es
hoch genug! Ihr schwindelt vor ihrer eigenen Erhabenheit. Sie macht
mich zum Riesen mit Siebenmeilenstiefeln. Mir ist des Mittags
zumute, als könnte ich alle Elefanten Hindostans aufessen und mir
mit dem Straßburger Münster die Zähne stochern; des Abends werde
ich so sentimental, daß ich die Milchstraße des Himmels aussaufen
möchte, ohne zu bedenken, daß einem die kleinen Fixsterne sehr
unverdaulich im Magen liegenbleiben; und des Nachts geht der
Spektakel erst recht los, in meinem Kopf gibts dann einen Kongreß
von allen Völkern der Gegenwart und Vergangenheit, es kommen die
Assyrer, Ägypter, Meder, Perser, Hebräer, Philister, Frankfurter,
Babylonier, Karthager, Berliner, Römer, Spartaner, Türken,
Kümmeltürken – Madame, es wäre zu weitläuftig, wenn ich Ihnen all
diese Völker beschreiben wollte, lesen Sie nur den Herodot, den
Livius, die Haude- und Spenersche Zeitung, den Curtius, den
Cornelius Nepos, den Gesellschafter – Ich will unterdessen
frühstücken, es will heute morgen mit dem Schreiben nicht mehr so
lustig fortgehn, ich merke, der liebe Gott läßt mich in Stich –
Madame, ich fürchte sogar, Sie haben es früher bemerkt als ich –
ja, ich merke, die rechte Gotteshülfe ist heute noch gar nicht da
gewesen, – Madame, ich will ein neues Kapitel anfangen, und Ihnen
erzählen, wie ich nach dem Tode Le Grands in Godesberg ankam.



		
Kapitel 16

Als ich zu Godesberg ankam, setzte ich mich wieder zu den Füßen
meiner schönen Freundin, – und neben mir legte sich ihr brauner
Dachshund – und wir beide sahen hinauf in ihr Auge.

Heiliger Gott! in diesem Auge lag alle Herrlichkeit der Erde und
ein ganzer Himmel obendrein. Vor Seligkeit hätte ich sterben
können, während ich in jenes Auge blickte, und starb ich in solchem
Augenblicke, so flog meine Seele direkt in jenes Auge. Oh, ich kann
jenes Auge nicht beschreiben! Ich will mir einen Poeten, der vor
Liebe verrückt worden ist, aus dem Tollhause kommen lassen, damit
er aus dem Abgrund des Wahnsinns ein Bild heraufhole, womit ich
jenes Auge vergleiche – Unter uns gesagt, ich wäre wohl selbst
verrückt genug, daß ich zu einem solchen Geschäfte keines Gehülfen
bedürfte. God d-n! sagte mal ein Engländer, wenn Sie einen so recht
ruhig von oben bis unten betrachtet, so schmelzen einem die
kupfernen Knöpfe des Fracks und das Herz obendrein. F-e! sagte ein
Franzose, sie hat Augen vom größten Kaliber, und wenn so ein
dreißigpfünder Blick herausschießt, krach! so ist man verliebt. Da
war ein rotköpfiger Advokat aus Mainz, der sagte: Ihre Augen sehen
aus wie zwei Tassen schwarzen Kaffee – Er wollte etwas sehr Süßes
sagen, denn er warf immer unmenschlich viel Zucker in seinen Kaffee
– Schlechte Vergleiche – Ich und der braune Dachshund lagen still
zu den Füßen der schönen Frau, und schauten und horchten. Sie saß
neben einem alten, eisgrauen Soldaten, einer ritterlichen Gestalt
mit Quernarben auf der gefurchten Stirne. Sie sprachen beide von
den sieben Bergen, die das schöne Abendrot bestrahlte, und von dem
blauen Rhein, der unfern, groß und ruhig, vorbeiflutete – Was
kümmerte uns das Siebengebirge, und das Abendrot und der blaue
Rhein, und die segelweißen Kähne, die darauf schwammen, und die
Musik, die aus einem Kahne erscholl, und der Schafskopf von
Student, der darin so schmelzend und lieblich sang – ich und der
braune Dachs, wir schauten in das Auge der Freundin und
betrachteten ihr Antlitz, das aus den schwarzen Flechten und
Locken, wie der Mond aus dunkeln Wolken, rosigbleich hervorglänzte
– Es waren hohe, griechische Gesichtszüge, kühngewölbte Lippen,
umspielt von Wehmut, Seligkeit und kindischer Laune, und wenn sie
sprach, so wurden die Worte etwas tief fast seufzend angehaucht und
dennoch ungeduldig rasch hervorgestoßen – und wenn sie sprach, und
die Rede wie ein warmer heiterer Blumenregen aus dem schönen Munde
herniederflockte – Oh! dann legte sich das Abendrot über meine
Seele, es zogen hindurch mit klingendem Spiel die Erinnerungen der
Kindheit, vor allem aber, wie Glöcklein, erklang in mir die Stimme
der kleinen Veronika – und ich ergriff die schöne Hand der
Freundin, und drückte sie an meine Augen, bis das Klingen in meiner
Seele vorüber war – und dann sprang ich auf und lachte, und der
Dachs bellte, und die Stirne des alten Generals furchte sich
ernster, und ich setzte mich wieder und ergriff wieder die schöne,
Hand und küßte sie und erzählte und sprach von der kleinen
Veronika.



		
Kapitel 17

Madame, Sie wünschen, daß ich erzähle, wie die kleine Veronika
ausgesehen hat. Aber ich will nicht. Sie, Madame, können nicht
gezwungen werden, weiter zu lesen, als Sie wollen, und ich habe
wiederum das Recht, daß ich nur dasjenige zu schreiben brauche, was
ich will. Ich will aber jetzt erzählen, wie die schöne Hand aussah,
die ich im vorigen Kapitel geküßt habe. Zuvörderst muß ich
eingestehen: – ich war nicht wert, diese Hand zu küssen. Es war
eine schöne Hand, so zart, durchsichtig, glänzend, süß, duftig,
sanft, lieblich – wahrhaftig ich muß nach der Apotheke schicken,
und mir für zwölf Groschen Beiwörter kommen lassen.

Auf dem Mittelfinger saß ein Ring mit einer Perle – ich sah nie
eine Perle, die eine kläglichere Rolle spielte – auf dem Goldfinger
trug sie einen Ring mit einer blauen Antike – ich habe stundenlang
Archäologie daran studiert – auf dem Zeigefinger trug sie einen
Diamant – es war ein Talisman, solange ich ihn sah, war ich
glücklich, denn wo er war, war ja auch der Finger, nebst seinen
vier Kollegen – und mit allen fünf Fingern schlug sie mir oft auf
den Mund. Seitdem ich solchermaßen manupoliert worden, glaube ich
steif und fest an den Magnetismus. Aber sie schlug nicht hart, und
wenn sie schlug, hatte ich es immer verdient durch irgendeine
gottlose Redensart, und wenn sie mich geschlagen hatte, so bereuete
sie es gleich und nahm einen Kuchen, brach ihn entzwei, und gab mir
die eine und dem braunen Dachse die andere Hälfte, und lächelte
dann und sprach: »Ihr beide habt keine Religion und werdet nicht
selig, und man muß euch auf dieser Welt mit Kuchen füttern, da für
euch im Himmel kein Tisch gedeckt wird.« So halb und halb hatte sie
recht, ich war damals sehr irreligiös und las den Thomas Paine, das
Système de la nature, den Westfälischen Anzeiger und den
Schleiermacher, und ließ mir den Bart und den Verstand wachsen, und
wollte unter die Rationalisten gehen. Aber wenn mir die schöne Hand
über die Stirne fuhr, blieb mir der Verstand stehen, und süßes
Träumen erfüllte mich, und ich glaubte wieder fromme Marienliedchen
zu hören, und ich dachte an die kleine Veronika.

Madame, Sie können sich kaum vorstellen, wie hübsch die kleine
Veronika aussah, als sie in dem kleinen Särglein lag. Die
brennenden Kerzen, die rund umher standen, warfen ihren Schimmer
auf das bleiche, lächelnde Gesichtchen, und auf die rotseidenen
Röschen und rauschenden Goldflitterchen, womit das Köpfchen und das
weiße Totenhemdchen verziert war – die fromme Ursula hatte mich
abends in das stille Zimmer geführt, und als ich die kleine Leiche,
mit den Lichtern und Blumen, auf dem Tische ausgestellt sah,
glaubte ich anfangs, es sei ein hübsches Heiligenbildchen von
Wachs; doch bald erkannte ich das liebe Antlitz, und frug lachend:
warum die kleine Veronika so still sei? und die Ursula sagte: Das
tut der Tod.

Und als sie sagte: Das tut der Tod – Doch ich will heute diese
Geschichte nicht erzählen, sie würde sich zu sehr in die Länge
ziehen, ich müßte auch vorher von der lahmen Elster sprechen, die
auf dem Schloßplatz herumhinkte und dreihundert Jahr alt war, und
ich könnte ordentlich melancholisch werden – Ich bekomme plötzlich
Lust, eine andere Geschichte zu erzählen, und die ist lustig, und
paßt auch an diesen Ort, denn es ist die eigentliche Geschichte,
die in diesem Buche vorgetragen werden sollte.



		
Kapitel 18

In der Brust des Ritters war nichts als Nacht und Schmerz. Die
Dolchstiche der Verleumdung hatten ihn gut getroffen, und wie er
dahinging, über den Sankt-Markus-Platz, war ihm zumute als wollte
sein Herz brechen und verbluten. Seine Füße schwankten vor
Müdigkeit – das edle Wild war den ganzen Tag gehetzt worden, und es
war ein heißer Sommertag – der Schweiß lag auf seiner Stirne, und
als er in die Gondel stieg, seufzte er tief. Er saß gedankenlos in
dem schwarzen Gondelzimmer, gedankenlos schaukelten ihn die weichen
Wellen, und trugen ihn den wohlbekannten Weg hinein in die Brenta –
und als er vor dem wohlbekannten Palaste ausstieg, hörte er:
Signora Laura sei im Garten.

Sie stand, gelehnt an die Statue des Laokoon, neben dem roten
Rosenbaum, am Ende der Terrasse, unfern von den Trauerweiden, die
sich wehmütig herabbeugen über den vorbeiziehenden Fluß. Da stand
sie lächelnd, ein weiches Bild der Liebe, umduftet von Rosen. Er
aber erwachte, wie aus einem schwarzen Traume, und war plötzlich
wie umgewandelt in Milde und Sehnsucht. »Signora Laura!« – sprach
er – »ich bin elend und bedrängt von Haß und Not und Lüge« – und
dann stockte er, und stammelte: – »aber ich liebe Euch« – und dann
schoß eine freudige Träne in sein Auge, und mit feuchten Augen und
flammenden Lippen rief er : – »Sei mein Mädchen, und liebe
mich!«

Es liegt ein geheimnisdunkler Schleier über dieser Stunde, kein
Sterblicher weiß, was Signora Laura geantwortet hat, und wenn man
ihren guten Engel im Himmel darob befragt, so verhüllt er sich und
seufzt und schweigt.

Einsam stand der Ritter noch lange bei der Statue des Laokoon,
sein Antlitz war ebenso verzerrt und weiß, bewußtlos entblätterte
er alle Rosen des Rosenbaums, er zerknickte sogar die jungen
Knospen – der Baum hat nie wieder Blüten getragen – in der Ferne
klagte eine wahnsinnige Nachtigall, die Trauerweiden flüsterten
ängstlich, dumpf murmelten die kühlen Wellen der Brenta, die Nacht
kam heraufgestiegen mit ihrem Mond und ihren Sternen – ein schöner
Stern, der schönste von allen, fiel vom Himmel herab.



		
Kapitel 19

Vous pleurez, Madame?

Oh, mögen die Augen, die jetzt so schöne Tränen vergießen, noch
lange die Welt mit ihren Strahlen erleuchten, und eine warme, liebe
Hand möge sie einst zudrücken in der Stunde des Todes! Ein weiches
Sterbekissen, Madame, ist auch eine gute Sache in der Stunde des
Todes, und möge Ihnen alsdann nicht fehlen; und wenn das schöne,
müde Haupt darauf niedersinkt und die schwarzen Locken herabwallen
über das verbleichende Antlitz: Oh, dann möge Ihnen Gott die Tränen
vergelten, die für mich geflossen sind – denn ich bin selber der
Ritter, für den Sie geweint haben, ich bin selber jener irrende
Ritter der Liebe, der Ritter vom gefallenen Stern.

Vous pleurez, Madame?

Oh, ich kenne diese Tränen! Wozu soll die längere Verstellung?
Sie, Madame, sind ja selbst die schöne Frau, die schon in Godesberg
so lieblich geweint hat, als ich das trübe Märchen meines Lebens
erzählte – Wie Perlen über Rosen, rollten die schönen Tränen über
die schönen Wangen – der Dachs schwieg, das Abendgeläute von
Königswinter verhallte, der Rhein murmelte leiser, die Nacht
bedeckte die Erde mit ihrem schwarzen Mantel, und ich saß zu Ihren
Füßen, Madame, und sah in die Höhe, in den gestirnten Himmel – Im
Anfang hielt ich Ihre Augen ebenfalls für zwei Sterne – Aber wie
kann man solche schöne Augen mit Sternen verwechseln? Diese kalten
Lichter des Himmels können nicht weinen über das Elend eines
Menschen, der so elend ist, daß er nicht mehr weinen kann.

Und ich hatte noch besondere Gründe, diese Augen nicht zu
verkennen – in diesen Augen wohnte die Seele der kleinen
Veronika.

Ich habe nachgerechnet, Madame, Sie sind geboren just an dem
Tage, als die kleine Veronika starb. Die Johanna in Andernacht
hatte mir vorausgesagt, daß ich in Godesberg die kleine Veronika
wiederfinden würde – Und ich habe Sie gleich wiedererkannt – Das
war ein schlechter Einfall, Madame, daß Sie damals starben, als die
hübschen Spiele erst recht losgehen sollten. Seit die fromme Ursula
mir gesagt »Das tut der Tod«, ging ich allein und ernsthaft in der
großen Gemäldegalerie umher, die Bilder wollten mir nicht mehr so
gut gefallen wie sonst, sie schienen mir plötzlich verblichen zu
sein, nur ein einziges hatte Farbe und Glanz behalten – Sie wissen,
Madame, welches Stück ich meine: –

Es ist der Sultan und die Sultanin von Delhi.

Erinnern Sie sich, Madame, wie wir oft stundenlang davorstanden,
und die fromme Ursula so wunderlich schmunzelte, wenn es den Leuten
auffiel, daß die Gesichter auf jenem Bilde mit den unsrigen so
viele Ähnlichkeit hatten? Madame, ich finde, daß Sie auf jenem
Bilde recht gut getroffen waren, und es ist unbegreiflich, wie der
Maler Sie sogar bis auf die Kleidung darstellte, die Sie damals
getragen. Man sagt, er sei wahnsinnig gewesen und habe Ihr Bild
geträumt. Oder saß seine Seele vielleicht in dem großen, heiligen
Affen, der Ihnen damals, wie ein Jockey, aufwartete? – in diesem
Falle mußte er sich wohl des silbergrauen Schleiers erinnern, den
er einst mit rotem Wein überschüttet und verdorben hat – Ich war
froh, daß Sie ihn ablegten, er kleidete Sie nicht sonderlich, wie
denn überhaupt die europäische Tracht für Frauenzimmer viel
kleidsamer ist, als die indische. Freilich, schöne Frauen sind
schön in jeder Tracht. Erinnern Sie sich, Madame, daß ein galanter
Brahmine – er sah aus wie Ganesa, der Gott mit dem Elefantenrüssel,
der auf einer Maus reitet – Ihnen einst das Kompliment gemacht hat:
die göttliche Maneka, als sie aus Indras goldner Burg zum
königlichen Büßer Wiswamitra hinabgestiegen, sei gewiß nicht
schöner gewesen als Sie, Madame !

Sie erinnern sich dessen nicht mehr? Es sind ja kaum 3000 Jahre,
seitdem Ihnen dieses gesagt worden, und schöne Frauen pflegen sonst
eine zarte Schmeichelei nicht so schnell zu vergessen.

Indessen für Männer ist die indische Tracht weit kleidsamer als
die europäische. Oh, meine rosaroten, lotosgeblümten Pantalons von
Delhi! hätte ich euch getragen, als ich vor Signora Laura stand und
um Liebe flehete – das vorige Kapitel hätte anders gelautet! Aber,
ach! ich trug damals strohgelbe Pantalons, die ein nüchterner
Chinese in Nanking gewebt – mein Verderben war hineingewebt – und
ich wurde elend.

Oft sitzt ein junger Mensch in einem kleinen deutschen
Kaffeestübchen und trinkt ruhig seine Tasse Kaffee, und unterdessen
im weiten, fernen China wächst und blüht sein Verderben, und wird
dort gesponnen und verwebt, und trotz der hohen, chinesischen Mauer
weiß es seinen Weg zu finden zu dem jungen Menschen, der es für ein
Paar Nankinghosen hält und diese arglos anzieht und elend wird –
Und, Madame, in der kleinen Brust eines Menschen kann sich gar viel
Elend verstecken, und so gut versteckt halten, daß der arme Mensch
selbst es tagelang nicht fühlt, und guter Dinge ist, und lustig
tanzt und pfeift, und trällert – lalarallala, lalarallala, lalaral
– la – la – la.



		
Kapitel 20

Sie war liebenswürdig, und Er liebte Sie; Er
aber

war nicht liebenswürdig, und Sie liebte ihn nicht.

(Altes Stück)

Und wegen dieser dummen Geschichte haben Sie sich totschießen
wollen? Madame, wenn ein Mensch sich totschießen will, so hat er
dazu immer hinlängliche Gründe. Darauf können Sie sich verlassen.
Aber ob er selbst diese Gründe kennt, das ist die Frage. Bis auf
den letzten Augenblick spielen wir Komödie mit uns selber. Wir
maskieren sogar unser Elend, und während wir an einer Brustwunde
sterben, klagen wir über Zahnweh.

Madame, Sie wissen gewiß ein Mittel gegen Zahnweh?

Ich aber hatte Zahnweh im Herzen. Das ist ein schlimmstes Übel,
und da hilft sehr gut das Füllen mit Blei und das Zahnpulver, das
Barthold Schwarz erfunden hat.

Wie ein Wurm nagte das Elend in meinem Herzen, und nagte – Der
arme Chinese trägt keine Schuld, ich habe dieses Elend mit mir zur
Welt gebracht. Es lag schon mit mir in der Wiege, und wenn meine
Mutter mich wiegte, so wiegte sie es mit, und wenn sie mich in den
Schlaf sang, so schlief es mit mir ein, und es erwachte, sobald ich
wieder die Augen aufschlug. Als ich größer wurde, wuchs auch das
Elend und wurde endlich ganz groß, und zersprengte mein

Wir wollen von andern Dingen sprechen, vom Jungfernkranz, von
Maskenbällen, von Lust und Hochzeitfreude – lalarallala,
lalarallala, lalaral – la – la – la.



	
		
		Kapitel 1

		Sie war liebenswürdig, und Er liebte Sie; Er
aber

war nicht liebenswürdig, und Sie liebte Ihn nicht.

(Altes Stück)

		Madame, kennen Sie das alte Stück? Es ist ein ganz
außerordentliches Stück, nur etwas zu sehr melancholisch. Ich hab
mal die Hauptrolle darin gespielt, und da weinten alle Damen, nur
eine Einzige weinte nicht, nicht eine einzige Träne weinte sie, und
das war eben die Pointe des Stücks, die eigentliche
Katastrophe –

		O diese einzige Träne! sie quält mich noch immer in Gedanken;
der Satan, wenn er meine Seele verderben will, flüstert mir ins Ohr
ein Lied von dieser ungeweinten Träne, ein fatales Lied mit einer
noch fataleren Melodie – ach, nur in der Hölle hört man diese
Melodie! – – – – – – – – – –

		Wie man im Himmel lebt, Madame, können Sie sich wohl vorstellen,
um so eher, da Sie verheuratet sind. Dort amüsiert man sich ganz
süperbe, man hat alle mögliche Vergnügungen, man lebt in lauter
Lust und Plaisir, so recht wie Gott in Frankreich. Man speist von
Morgen bis Abend, und die Küche ist so gut wie die Jagorsche, die
gebratenen Gänse fliegen herum mit den Sauceschüsselchen im
Schnabel, und fühlen sich geschmeichelt, wenn man sie verzehrt,
butterglänzende Torten wachsen wild wie Sonnenblumen, überall Bäche
mit Bouillon und Champagner, überall Bäume, woran Servietten
flattern, und man speist und wischt sich den Mund, und speist
wieder, ohne sich den Magen zu verderben, man singt Psalmen, oder
man tändelt und schäkert mit den lieben, zärtlichen Engelein, oder
man geht spazieren auf der grünen Halleluja-Wiese, und die
weißwallenden Kleider sitzen sehr bequem, und nichts stört da das
Gefühl der Seligkeit, kein Schmerz, kein Mißbehagen, ja sogar, wenn
einer dem andern zufällig auf die Hühneraugen tritt und excusez!
ausruft, so lächelt dieser wie verklärt und versichert: Dein Tritt,
Bruder, schmerzt nicht, sondern au contraire, mein Herz fühlt
dadurch nur desto süßere Himmelswonne.

		Aber von der Hölle, Madame, haben Sie gar keine Idee. Von allen
Teufeln kennen Sie vielleicht nur den kleinsten, das Beelzebübchen
Amor, den artigen Croupier der Hölle, und diese selbst kennen Sie
nur aus dem »Don Juan«, und für diesen Weiberbetrüger, der ein
böses Beispiel gibt, dünkt sie Ihnen niemals heiß genug, obgleich
unsere hochlöblichen Theaterdirektionen soviel Flammenspektakel,
Feuerregen, Pulver und Kolophonium dabei aufgehen lassen, wie es
nur irgend ein guter Christ in der Hölle verlangen kann.

		Indessen, in der Hölle sieht es viel schlimmer aus, als unsere
Theaterdirektoren wissen – sie würden auch sonst nicht so viele
schlechte Stücke aufführen lassen – in der Hölle ist es ganz
höllisch heiß, und als ich mal in den Hundstagen dort war, fand ich
es nicht zum Aushalten. Sie haben keine Idee von der Hölle, Madame.
Wir erlangen dorther wenig offizielle Nachrichten. Daß die armen
Seelen da drunten den ganzen Tag all die schlechten Predigten lesen
müssen, die hier oben gedruckt werden – das ist Verleumdung. So
schlimm ist es nicht in der Hölle, so raffinierte Qualen wird Satan
niemals ersinnen. Hingegen Dantes Schilderung ist etwas zu mäßig,
im ganzen allzu poetisch. Mir erschien die Hölle wie eine große
bürgerliche Küche, mit einem unendlich langen Ofen, worauf drei
Reihen eiserne Töpfe standen, und in diesen saßen die Verdammten
und wurden gebraten. In der einen Reihe saßen die christlichen
Sünder, und sollte man es wohl glauben! ihre Anzahl war nicht allzu
klein, und die Teufel schürten unter ihnen das Feuer mit besonderer
Geschäftigkeit. In der anderen Reihe saßen die Juden, die beständig
schrien und von den Teufeln zuweilen geneckt wurden, wie es sich
denn gar possierlich ausnahm, als ein dicker, pustender
Pfänderverleiher über allzugroße Hitze klagte, und ein Teufelchen
ihm einige Eimer kaltes Wasser über den Kopf goß, damit er sähe,
daß die Taufe eine wahre erfrischende Wohltat sei. In der dritten
Reihe saßen die Heiden, die, ebenso wie die Juden, der Seligkeit
nicht teilhaftig werden können, und ewig brennen müssen. Ich hörte,
wie einer derselben, dem ein vierschrötiger Teufel neue Kohlen
unterlegte, gar unwillig aus dem Topfe hervorrief: »Schone meiner,
ich war Sokrates, der Weiseste der Sterblichen, ich habe Wahrheit
und Gerechtigkeit gelehrt und mein Leben geopfert für die Tugend.«
Aber der vierschrötige, dumme Teufel ließ sich in seinem Geschäfte
nicht stören und brummte: »Ei was! alle Heiden müssen brennen, und
wegen eines einzigen Menschen dürfen wir keine Ausnahme
machen.« –

		Ich versichere Sie, Madame, es war eine fürchterliche Hitze, und
ein Schreien, Seufzen, Stöhnen, Quäken, Greinen, Quirilieren – und
durch all diese entsetzlichen Töne drang vernehmbar jene fatale
Melodie des Liedes von der ungeweinten Träne.

	
		
		Kapitel 2

		Sie war liebenswürdig, und Er liebte Sie; Er
aber

war nicht liebenswürdig, und Sie liebte Ihn nicht.

(Altes Stück)

		Madame! das alte Stück ist eine Tragödie, obschon der Held darin
weder ermordet wird, noch sich selbst ermordet. Die Augen der
Heldin sind schön, sehr schön – Madame, riechen Sie nicht
Veilchenduft? – sehr schön, und doch so scharfgeschliffen, daß sie
mir wie gläserne Dolche durch das Herz drangen, und gewiß aus
meinem Rücken wieder herausguckten – aber ich starb doch nicht an
diesen meuchelmörderischen Augen. Die Stimme der Heldin ist auch
schön – Madame, hörten Sie nicht eben eine Nachtigall schlagen? –
eine schöne, seidne Stimme, ein süßes Gespinst der sonnigsten Töne,
und meine Seele ward darin verstrickt und würgte sich und quälte
sich. Ich selbst – es ist der Graf vom Ganges, der jetzt spricht,
und die Geschichte spielt in Venedig – ich selbst hatte mal
dergleichen Quälereien satt, und dachte schon im ersten Akte dem
Spiel ein Ende zu machen, und die Schellenkappe mitsamt dem Kopfe
herunterzuschießen, und ich ging nach einem Galanterieladen auf der
Via Burstah, wo ich ein paar schöne Pistolen in einem Kasten
ausgestellt fand – ich erinnere mich dessen noch sehr gut, es
standen daneben viel freudige Spielsachen von Perlemutter und Gold,
eiserne Herzen an güldenen Kettlein, Porzellantassen mit zärtlichen
Devisen, Schnupftabaksdosen mit hübschen Bildern, z. B. die
göttliche Geschichte von der Susanna, der Schwanengesang der Leda,
der Raub der Sabinerinnen, die Lukrezia, das dicke Tugendmensch mit
dem entblößten Busen, in den sie sich den Dolch nachträglich
hineinstößt, die selige Bethmann, la belle ferroniere, lauter
lockende Gesichter – aber ich kaufte doch die Pistolen, ohne viel
zu dingen, und dann kauft ich Kugeln, dann Pulver, und dann ging
ich in den Keller des Signor Unbescheiden, und ließ mir Austern und
ein Glas Rheinwein vorstellen

		Essen konnt ich nicht und trinken noch viel weniger. Die heißen
Tropfen fielen ins Glas, und im Glas sah ich die liebe Heimat, den
blauen, heiligen Ganges, den ewigstrahlenden Himalaja, die riesigen
Bananenwälder, in deren weiten Laubgängen die klugen Elefanten und
die weißen Pilger ruhig wandelten, seltsam träumerische Blumen
sahen mich an, heimlich mahnend, goldne Wundervögel jubelten wild,
flimmernde Sonnenstrahlen und süßnärrische Laute von lachenden
Affen neckten mich lieblich, aus fernen Pagoden ertönten die
frommen Priestergebete, und dazwischen klang die schmelzend
klagende Stimme der Sultanin von Delhi – in ihrem Teppichgemache
rannte sie stürmisch auf und nieder, sie zerriß ihren silbernen
Schleier, sie stieß zu Boden die schwarze Sklavin mit dem
Pfauenwedel, sie weinte, sie tobte, sie schrie – Ich konnte sie
aber nicht verstehen, der Keller des Signor Unbescheiden ist 3000
Meilen entfernt vom Harem zu Delhi, und dazu war die schöne
Sultanin schon tot seit 3000 Jahren – und ich trank hastig den
Wein, den hellen, freudigen Wein, und doch wurde es in meiner Seele
immer dunkler und trauriger – Ich war zum Tode verurteilt – – – –
– –

		Als ich die Kellertreppe wieder hinaufstieg, hörte ich das
Armesünderglöckchen läuten, die Menschenmenge wogte vorüber; ich
aber stellte mich an die Ecke der Strada San Giovanni und hielt
folgenden Monolog :

		
In alten Märchen gibt es goldne Schlösser,

Wo Harfen klingen, schöne Jungfraun tanzen,

Und schmucke Diener blitzen, und Jasmin

Und Myrt und Rosen ihren Duft verbreiten

Und doch ein einziges Entzaubrungswort

Macht all die Herrlichkeit im Nu zerstieben,

Und übrig bleibt nur alter Trümmerschutt

Und krächzend Nachtgevögel und Morast.

So hab auch ich, mit einem einzgen Worte,

Die ganze blühende Natur entzaubert.

Da liegt sie nun, leblos und kalt und fahl,

Wie eine aufgeputzte Königsleiche,

Der man die Backenknochen rot gefärbt

Und in die Hand ein Zepter hat gelegt.

Die Lippen aber schauen gelb und welk,

Weil man vergaß sie gleichfalls rot zu
schminken,

Und Mäuse springen um die Königsnase,

Und spotten frech des großen, goldnen
Zepters. –



		Es ist allgemein rezipiert, Madame, daß man einen Monolog hält,
ehe man sich totschießt. Die meisten Menschen benutzen bei solcher
Gelegenheit das hamletische »Sein oder Nichtsein«. Es ist eine gute
Stelle, und ich hätte sie hier auch gern zitiert – aber, jeder ist
sich selbst der Nächste, und hat man, wie ich, ebenfalls Tragödien
geschrieben, worin solche Lebensabiturienten- Reden enthalten sind,
z. B. den unsterblichen »Almansor«, so ist es sehr natürlich, daß
man seinen eignen Worten, sogar vor den Shakespeareschen, den
Vorzug gibt. Auf jeden Fall sind solche Reden ein sehr nützlicher
Brauch; man gewinnt dadurch wenigstens Zeit – Und so geschah es,
daß ich an der Ecke der Strada San Giovanni etwas lange stehenblieb
– und als ich da stand, ein Verurteilter, der dem Tode geweiht war,
da erblickte ich plötzlich sie!

		Sie trug ihr blauseidnes Kleid, und den rosaroten Hut, und ihr
Auge sah mich an so mild, so todbesiegend, so lebenschenkend –
Madame, Sie wissen wohl aus der römischen Geschichte, daß, wenn die
Vestalinnen im alten Rom auf ihrem Wege einem Verbrecher
begegneten, der zur Hinrichtung geführt wurde so hatten sie das
Recht, ihn zu begnadigen, und der arme Schelm blieb am Leben. – Mit
einem einzigen Blick hat sie mich vom Tode gerettet, und ich stand
vor ihr wie neubelebt, wie geblendet vom Sonnenglanze ihrer
Schönheit, und sie ging weiter – und ließ mich am Leben.

	
		
		Kapitel 3

		Und sie ließ mich am Leben, und ich lebe, und das ist die
Hauptsache.

		Mögen andre das Glück genießen, daß die Geliebte ihr Grabmal mit
Blumenkränzen schmückt und mit Tränen der Treue benetzt – Oh,
Weiber! haßt mich, verlacht mich, bekorbt mich! aber laßt mich
leben! Das Leben ist gar zu spaßhaft süß; und die Welt ist so
lieblich verworren; sie ist der Traum eines weinberauschten Gottes,
der sich aus der zechenden Götterversammlung á la française
fortgeschlichen, und auf einem einsamen Stern sich schlafen gelegt,
und selbst nicht weiß, daß er alles das auch erschafft, was er
träumt – und die Traumgebilde gestalten sich oft buntscheckig toll,
oft auch harmonisch vernünftig – die Ilias, Plato, die Schlacht bei
Marathon, Moses, die Mediceische Venus, der Straßburger Münster,
die Französische Revolution, Hegel, die Dampfschiffe usw. sind
einzelne gute Gedanken in diesem schaffenden Gottestraum – aber es
wird nicht lange dauern, und der Gott erwacht, und reibt sich die
verschlafenen Augen, und lächelt – und unsre Welt ist zerronnen in
Nichts, ja, sie hat nie existiert.

		Gleichviel! ich lebe. Bin ich auch nur das Schattenbild in einem
Traum, so ist auch dieses besser als das kalte, schwarze, leere
Nichtsein des Todes. Das Leben ist der Güter höchstes, und das
schlimmste Übel ist der Tod. Mögen berlinische Gardeleutnants
immerhin spötteln und es Feigheit nennen, daß der Prinz von Homburg
zurückschaudert, wenn er sein offnes Grab erblickt – Heinrich
Kleist hatte dennoch ebensoviel Courage wie seine hochbrüstigen,
wohlgeschnürten Kollegen, und er hat es leider bewiesen. Aber alle
kräftige Menschen lieben das Leben. Goethes Egmont scheidet nicht
gern »von der freundlichen Gewohnheit des Daseins und Wirkens«.
Immermanns Edwin hängt am Leben »wie 'n Kindlein an der Mutter
Brüsten« und obgleich es ihm hart ankömmt, durch fremde Gnade zu
leben, so fleht er dennoch um Gnade: »Weil Leben, Atmen doch das
Höchste ist.«

		Wenn Odysseus in der Unterwelt den Achilleus als Führer toter
Helden sieht, und ihn preist wegen seines Ruhmes bei den Lebendigen
und seines Ansehens sogar bei den Toten, antwortet dieser:

		
»Nicht mir rede vom Tod ein Trostwort, edler
Odysseus!

Lieber ja wollt ich das Feld als Tagelöhner
bestellen

Mann, ohn Erbe und eigenen Wohlstand,

Als die sämtliche Schar der geschwundenen Toten
beherrschen.«



		Ja, als der Major Düvent den großen Israel Löwe auf Pistolen
forderte und zu ihm sagte: »Wenn Sie sich nicht stellen Herr Löwe,
so sind Sie ein Hund«: da antwortete dieser: »Ich will lieber ein
lebendiger Hund sein, als ein toter Löwe!« Und er hatte recht – Ich
habe mich oft genug geschlagen, Madame, um dieses sagen zu dürfen –
Gottlob! ich lebe! In meinen Adern kocht das rote Leben, unter
meinen Füßen zuckt die Erde, in Liebesglut umschlinge ich Bäume und
Marmorbilder, und sie werden lebendig in meiner Umarmung. Jedes
Weib ist mir eine geschenkte Welt, ich schwelge in den Melodien
ihres Antlitzes, und mit einem einzigen Blick meines Auges kann ich
mehr genießen als andre, mit ihren sämtlichen Gliedmaßen, zeit
ihres Lebens. Jeder Augenblick ist mir ja eine Unendlichkeit; ich
messe nicht die Zeit mit der Brabanter, oder mit der kleinen
Hamburger Elle, und ich brauche mir von keinem Priester ein zweites
Leben versprechen zu lassen, da ich schon in diesem Leben genug
erleben kann, wenn ich rückwärts lebe, im Leben der Vorfahren, und
mir die Ewigkeit erobere im Reiche der Vergangenheit.

		Und ich lebe! Der große Pulsschlag der Natur bebt auch in meiner
Brust, und wenn ich jauchze, antwortet mir ein tausendfältiges
Echo. Ich höre tausend Nachtigallen. Der Frühling hat sie gesendet,
die Erde aus ihrem Morgenschlummer zu wecken, und die Erde schauert
vor Entzücken, ihre Blumen sind die Hymnen, die sie in Begeisterung
der Sonne entgegensingt – die Sonne bewegt sich viel zu langsam,
ich möchte ihre Feuerrosse peitschen, damit sie schneller
dahinjagen – Aber wenn sie zischend ins Meer hinabsinkt, und die
große Nacht heraufsteigt, mit ihrem großen sehnsüchtigen Auge, oh!
dann durchbebt mich erst recht die rechte Lust, wie schmeichelnde
Mädchen legen sich die Abendlüfte an mein brausendes Herz, und die
Sterne winken, und ich erhebe mich, und schwebe über der kleinen
Erde und den kleinen Gedanken der Menschen.

	
		
		Kapitel 4

		Aber einst wird kommen der Tag, und die Glut in meinen Adern ist
erloschen, in meiner Brust wohnt der Winter, seine weißen Flocken
umflattern spärlich mein Haupt, und seine Nebel verschleiern mein
Auge. In verwitterten Gräbern liegen meine Freunde, ich allein bin
zurückgeblieben, wie ein einsamer Halm, den der Schnitter
vergessen, ein neues Geschlecht ist hervorgeblüht mit neuen
Wünschen und neuen Gedanken, voller Verwundrung höre ich neue Namen
und neue Lieder, die alten Namen sind verschollen, und ich selbst
bin verschollen, vielleicht noch von wenigen geehrt, von vielen
verhöhnt, und von niemanden geliebt! Und es springen heran zu mir
die rosenwangigen Knaben, und drücken mir die alte Harfe in die
zitternde Hand, und sprechen lachend: Du hast schon lange
geschwiegen, du fauler Graukopf, sing uns wieder Gesänge von den
Träumen deiner Jugend.

		Dann ergreif ich die Harfe, und die alten Freuden und Schmerzen
erwachen, die Nebel zerrinnen, Tränen blühen wieder aus meinen
toten Augen, es frühlingt wieder in meiner Brust, süße Töne der
Wehmut beben in den Saiten der Harfe, ich sehe wieder den blauen
Fluß und die marmornen Paläste, und die schönen Frauen- und
Mädchengesichter – und ich singe ein Lied von den Blumen der
Brenta.

		Es wird mein letztes Lied sein, die Sterne werden mich anblicken
wie in den Nächten meiner Jugend, das verliebte Mondlicht küßt
wieder meine Wangen, die Geisterchöre verstorbener Nachtigallen
flöten aus der Ferne, schlaftrunken schließen sich meine Augen,
meine Seele verhallt wie die Töne meiner Harfe – es duften die
Blumen der Brenta.

		Ein Baum wird meinen Grabstein beschatten. Ich hätte gern eine
Palme, aber diese gedeiht nicht im Norden. Es wird wohl eine Linde
sein, und sommerabends werden dort die Liebenden sitzen und kosen;
der Zeisig, der sich lauschend in den Zweigen wiegt, ist
verschwiegen, und meine Linde rauscht traulich über den Häuptern
der Glücklichen, die so glücklich sind, daß sie nicht einmal Zeit
haben zu lesen, was auf dem weißen Leichensteine geschrieben steht.
Wenn aber späterhin der Liebende sein Mädchen verloren hat, dann
kommt er wieder zu der wohlbekannten Linde, und seufzt und weint,
und betrachtet den Leichenstein, lang und oft, und liest darauf die
Inschrift: – Er liebte die Blumen der Brenta.

	
		
		Kapitel 5

		Madame! ich habe Sie belogen. Ich bin nicht der Graf vom Ganges.
Niemals im Leben sah ich den heiligen Strom, niemals die
Lotosblumen, die sich in seinen frommen Wellen bespiegeln. Niemals
lag ich träumend unter indischen Palmen, niemals lag ich betend vor
dem Diamantengott zu Jagernaut, durch den mir doch leicht geholfen
wäre. Ich war ebensowenig jemals in Kalkutta wie der
Kalkuttenbraten, den ich gestern mittag gegessen. Aber ich stamme
aus Hindostan, und daher fühl ich mich so wohl in den breiten
Sangeswäldern Valmikis, die Heldenleiden des göttlichen Ramo
bewegen mein Herz wie ein bekanntes Weh, aus den Blumenliedern
Kalidasas blühn mir hervor die süßesten Erinnerungen, und als vor
einigen Jahren eine gütige Dame in Berlin mir die hübschen Bilder
zeigte, die ihr Vater, der lange Zeit Gouverneur in Indien war, von
dort mitgebracht, schienen mir die zartgemalten, heilig -stillen
Gesichter so wohlbekannt, und es war mir, als beschaute ich meine
eigne Familiengalerie.

		Franz Bopp – Madame, Sie haben gewiß seinen »Nalus« und sein
»Konjugationssystem des Sanskrit« gelesen – gab mir manche Auskunft
über meine Ahnherren, und ich weiß jetzt genau, daß ich aus dem
Haupte Brahmas entsprossen bin, und nicht aus seinen Hühneraugen;
ich vermute sogar, daß der ganze Mahabharata mit seinen 200000
Versen bloß ein allegorischer Liebesbrief ist, den mein Urahnherr
an meine Urältermutter geschrieben – Oh! sie liebten sich sehr,
ihre Seelen küßten sich, sie küßten sich mit den Augen, sie waren
beide nur ein einziger Kuß

		Eine verzauberte Nachtigall sitzt auf einem roten Korallenbaum
im Stillen Ozean, und singt ein Lied von der Liebe meiner Ahnen,
neugierig blicken die Perlen aus ihren Muschelzellen, die
wunderbaren Wasserblumen schauern vor Wehmut, die klugen
Meerschnecken, mit ihren bunten Porzellantürmchen auf dem Rücken,
kommen herangekrochen, die Seerosen erröten verschämt, die gelben,
spitzigen Meersterne und die tausendfarbigen gläsernen Quabben
regen und recken sich, und alles wimmelt und lauscht – Doch,
Madame, dieses Nachtigallenlied ist viel zu groß, um es
hierherzusetzen, es ist so groß, wie die Welt selbst, schon die
Dedikation an Anangas, den Gott der Liebe, ist so lang wie
sämtliche Walter-Scottsche Romane, und darauf bezieht sich eine
Stelle im Aristophanes, welche zu deutsch heißt :

		
Tiotio, tiotio, tiotinx,

Tototozo, zozotozo, zozotinx.

(Vossische Übers.)



		Nein, ich bin nicht geboren in Indien; das Licht der Welt
erblickte ich an den Ufern jenes schönen Stromes, wo auf grünen
Bergen die Torheit wächst und im Herbste gepflückt, gekeltert, in
Fässer gegossen und ins Ausland geschickt wird – Wahrhaftig,
gestern bei Tische hörte ich jemanden eine Torheit sprechen, die
Anno 1811 in einer Weintraube gesessen, welche ich damals selbst
auf dem Johannisberge wachsen sah. – Viel Torheit wird aber auch im
Lande selbst konsumiert, und die Menschen dort sind wie überall: –
sie werden geboren, essen, trinken, schlafen, lachen, weinen,
verleumden, sind ängstlich besorgt um die Fortpflanzung ihrer
Gattung, suchen zu scheinen, was sie nicht sind, und zu tun, was
sie nicht können, lassen sich nicht eher rasieren, als bis sie
einen Bart haben, und haben oft einen Bart, ehe sie verständig
sind, und wenn sie verständig sind, berauschen sie sich wieder mit
weißer und roter Torheit.

		Mon dieu! wenn ich doch so viel Glauben in mir hätte, daß ich
Berge versetzen könnte – der Johannisberg wäre just derjenige Berg,
den ich mir überall nachkommen ließe. Aber da mein Glaube nicht so
stark ist, muß mir die Phantasie helfen und sie versetzt mich
selbst nach dem schönen Rhein.

		Oh, da ist ein schönes Land, voll Lieblichkeit und Sonnenschein.
Im blauen Strome spiegeln sich die Bergesufer mit ihren Burgruinen
und Waldungen und altertümlichen Städten – Dort vor der Haustür
sitzen die Bürgersleute des Sommerabends, und trinken aus großen
Kannen, und schwatzen vertraulich: wie der Wein, gottlob! gedeiht,
und wie die Gerichte durchaus öffentlich sein müssen, und wie die
Maria Antoinette so mir nichts dir nichts guillotiniert worden, und
wie die Tabaksregie den Tabak verteuert, und wie alle Menschen
gleich sind, und wie der Görres ein Hauptkerl ist.

		Ich habe mich nie um dergleichen Gespräche bekümmert, und saß
lieber bei den Mädchen am gewölbten Fenster, und lachte über ihr
Lachen, und ließ mich mit Blumen ins Gesicht schlagen, und stellte
mich böse, bis sie mir ihre Geheimnisse oder irgendeine andre
wichtige Geschichte erzählten. Die schöne Gertrud war bis zum
Tollwerden vergnügt, wenn ich mich zu ihr setzte; es war ein
Mädchen wie eine flammende Rose, und als sie mir einst um den Hals
fiel, glaubte ich, sie würde verbrennen und verduften in meinen
Armen. Die schöne Katharine zerfloß in klingender Sanftheit, wenn
sie mit mir sprach, und ihre Augen waren von einem so reinen,
innigen Blau, wie ich es noch nie bei Menschen und Tieren, und nur
selten bei Blumen gefunden; man sah gern hinein und konnte sich so
recht viel Süßes dabei denken. Aber die schöne Hedwig liebte mich;
denn wenn ich zu ihr trat, beugte sie das Haupt zur Erde, so daß
die schwarzen Locken über das errötende Gesicht herabfielen, und
die glänzenden Augen wie Sterne aus dunkelem Himmel
hervorleuchteten. Ihre verschämten Lippen sprachen kein Wort, und
auch ich konnte ihr nichts sagen. Ich hustete und sie zitterte. Sie
ließ mich manchmal durch ihre Schwester bitten, nicht so rasch die
Felsen zu besteigen, und nicht im Rheine zu baden, wenn ich mich
heiß gelaufen oder getrunken. Ich behorchte mal ihr andächtiges
Gebet vor dem Marienbildchen, das mit Goldflittern geziert und von
einem brennenden Lämpchen umflittert, in einer Nische der Hausflur
stand; ich hörte deutlich, wie sie die Muttergottes bat: ihm das
Klettern, Trinken und Baden zu verbieten. Ich hätte mich gewiß in
das schöne Mädchen verliebt, wenn sie gleichgültig gegen mich
gewesen wäre; und ich war gleichgültig gegen sie, weil ich wußte,
daß sie mich liebte – Madame, wenn man von mir geliebt sein will,
muß man mich en canaille behandeln.

		Die schöne Johanna war die Base der drei Schwestern, und ich
setzte mich gern zu ihr. Sie wußte die schönsten Sagen, und wenn
sie mit der weißen Hand zum Fenster hinauszeigte, nach den Bergen,
wo alles passiert war, was sie erzählte, so wurde mir ordentlich
verzaubert zumute, die alten Ritter stiegen sichtbar aus den
Burgruinen und zerhackten sich die eisernen Kleider, die Lore-Ley
stand wieder auf der Bergesspitze und sang hinab ihr süß
verderbliches Lied, und der Rhein rauschte so vernünftig,
beruhigend und doch zugleich neckend schauerlich – und die schöne
Johanne sah mich an so seltsam, so heimlich, so rätselhaft
traulich, als gehörte sie selbst zu den Märchen, wovon sie eben
erzählte. Sie war ein schlankes, blasses Mädchen, sie war todkrank
und sinnend, ihre Augen waren klar wie die Wahrheit selbst, ihre
Lippen fromm gewölbt, in den Zügen ihres Antlitzes lag eine große
Geschichte, aber es war eine heilige Geschichte – Etwa eine
Liebeslegende? Ich weiß nicht, und ich hatte auch nie den Mut, sie
zu fragen. Wenn ich sie lange ansah, wurde ich ruhig und heiter, es
ward mir, als sei stiller Sonntag in meinem Herzen und die Engel
darin hielten Gottesdienst. In solchen guten Stunden erzählte ich
ihr Geschichten aus meiner Kindheit, und sie hörte immer ernsthaft
zu, und seltsam! wenn ich mich nicht mehr auf die Namen besinnen
konnte, so erinnerte sie mich daran. Wenn ich sie alsdann mit
Verwunderung fragte: woher sie die Namen wisse? so gab sie lächelnd
zur Antwort, sie habe sie von den Vögeln erfahren, die an den
Fliesen ihres Fensters nisteten – und sie wollte mich gar glauben
machen, dieses seien die nämlichen Vögel, die ich einst als Knabe
mit meinem Taschengelde den hartherzigen Bauerjungen abgekauft
habe, und dann frei fortfliegen lassen. Ich glaube aber, sie wußte
alles, weil sie so blaß war und wirklich bald starb. Sie wußte
auch, wann sie sterben würde, und wünschte, daß ich Andernacht den
Tag vorher verlassen möchte. Beim Abschied gab sie mir beide Hände
– es waren weiße, süße Hände, und rein wie eine Hostie – und sie
sprach: du bist sehr gut, und wenn du böse wirst, so denke wieder
an die kleine, tote Veronika.

		Haben ihr die geschwätzigen Vögel auch diesen Namen verraten?
Ich hatte mir in erinnerungssüchtigen Stunden so oft den Kopf
zerbrochen und konnte mich nicht mehr auf den lieben Namen
erinnern.

		Jetzt, da ich ihn wieder habe, will mir auch die früheste
Kindheit wieder im Gedächtnisse hervorblühen, und ich bin wieder
ein Kind und spiele mit andern Kindern auf dem Schloßplatze zu
Düsseldorf am Rhein.

	
		
		Kapitel 6

		Ja, Madame, dort bin ich geboren, und ich bemerke dieses
ausdrücklich für den Fall, daß etwa, nach meinem Tode, sieben
Städte – Schilda, Krähwinkel, Polkwitz, Bockum, Dülken, Göttingen
und Schöppenstädt – sich um die Ehre streiten, meine Vaterstadt zu
sein. Düsseldorf ist eine Stadt am Rhein, es leben da 16000
Menschen, und viele hunderttausend Menschen liegen noch außerdem da
begraben. Und darunter sind manche, von denen meine Mutter sagt, es
wäre besser, sie lebten noch, z. B. mein Großvater und mein Oheim,
der alte Herr v. Geldern und der junge Herr v. Geldern, die beide
so berühmte Doktoren waren, und so viele Menschen vom Tode kuriert,
und doch selber sterben mußten. Und die fromme Ursula, die mich als
Kind auf den Armen getragen, liegt auch dort begraben, und es
wächst ein Rosenstrauch auf ihrem Grab – Rosenduft liebte sie so
sehr im Leben und ihr Herz war lauter Rosenduft und Güte. Auch der
alte kluge Kanonikus liegt dort begraben. Gott, wie elend sah er
aus, als ich ihn zuletzt sah! Er bestand nur noch aus Geist und
Pflastern, und studierte dennoch Tag und Nacht, als wenn er
besorgte, die Würmer möchten einige Ideen zuwenig in seinem Kopfe
finden. Auch der kleine Wilhelm liegt dort, und daran bin ich
schuld. Wir waren Schulkameraden im Franziskanerkloster und
spielten auf jener Seite desselben, wo zwischen steinernen Mauern
die Düssel fließt, und ich sagte: »Wilhelm, hol doch das Kätzchen,
das eben hineingefallen« – und lustig stieg er hinab auf das Brett,
das über dem Bach lag riß das Kätzchen aus dem Wasser, fiel aber
selbst hinein, und, als man ihn herauszog, war er naß und tot. Das
Kätzchen hat noch lange Zeit gelebt.

		Die Stadt Düsseldorf ist sehr schön, und wenn man in der Ferne
an sie denkt und zufällig dort geboren ist, wird einem wunderlich
zumute. Ich bin dort geboren, und es ist mir, als müßte ich gleich
nach Hause gehn. Und wenn ich sage nach Hause gehn, so meine ich
die Bolkerstraße und das Haus, worin ich geboren bin. Dieses Haus
wird einst sehr merkwürdig sein, und der alten Frau, die es
besitzt, habe ich sagen lassen, daß sie beileibe das Haus nicht
verkaufen solle. Für das ganze Haus bekäme sie jetzt doch kaum so
viel wie schon allein das Trinkgeld betragen wird, das einst die
grünverschleierten, vornehmen Engländerinnen dem Dienstmädchen
geben, wenn es ihnen die Stube zeigt, worin ich das Licht der Welt
erblickt, und den Hühnerwinkel, worin mich Vater gewöhnlich
einsperrte, wenn ich Trauben genascht, und auch die braune Türe,
worauf Mutter mich die Buchstaben mit Kreide schreiben lehrte – ach
Gott! Madame, wenn ich ein berühmter Schriftsteller werde, so hat
das meiner armen Mutter genug Mühe gekostet.

		Aber mein Ruhm schläft jetzt noch in den Marmorbrüchen von
Carrara, der Makulatur-Lorbeer, womit man meine Stirne geschmückt,
hat seinen Duft noch nicht durch die ganze Welt verbreitet, und
wenn jetzt die grünverschleierten, vornehmen Engländerinnen nach
Düsseldorf kommen, so lassen sie das berühmte Haus noch
unbesichtigt und gehen direkt nach dem Marktplatz und betrachten
die dort in der Mitte stehende, schwarze, kolossale Reuterstatue.
Diese soll den Kurfürsten Jan Wilhelm vor stellen. Er trägt einen
schwarzen Harnisch, eine tiefherabhängende Allongeperücke – Als
Knabe hörte ich die Sage, der Künstler, der diese Statue gegossen,
habe während des Gießens mit Schrecken bemerkt, daß sein Metall
nicht dazu ausreiche, und da wären die Bürger der Stadt
herbeigelaufen, und hätten ihm ihre silbernen Löffel gebracht, um
den Guß zu vollenden – und nun stand ich stundenlang vor dem
Reuterbilde, und zerbrach mir den Kopf: wieviel silberne Löffel
wohl darin stecken mögen, und wieviel Apfeltörtchen man wohl für
all das Silber bekommen könnte? Apfeltörtchen waren nämlich damals
meine Passion – jetzt ist es Liebe, Wahrheit, Freiheit und
Krebssuppe – und eben unweit des Kurfürstenbildes, an der
Theaterecke, stand gewöhnlich der wunderlich gebackene,
säbelbeinige Kerl, mit der weißen Schürze und dem umgehängten Korbe
voll lieblich dampfender Apfeltörtchen, die er mit einer
unwiderstehlichen Diskantstimme anzupreisen wußte: »Die
Apfeltörtchen sind ganz frisch, eben aus dem Ofen, riechen so
delikat« – Wahrlich, wenn in meinen späteren Jahren der Versucher
mir beikommen wollte, so sprach er mit solcher lodsenden
Diskantstimme, und bei Signora Giulietta wäre ich keine volle zwölf
Stunden geblieben, wenn sie nicht den süßen, duftenden
Apfeltörtchenton angeschlagen hätte. Und wahrlich, nie würden
Apfeltörtchen mich so sehr angereizt haben, hätte der krumme
Hermann sie nicht so geheimnisvoll mit seiner weißen Schürze
bedeckt – und die Schürzen sind es, welche – doch sie bringen mich
ganz aus dem Kontext, ich sprach ja von der Reuterstatue, die so
viel silberne Löffel im Leibe hat, und keine Suppe, und den
Kurfürsten Jan Wilhelm darstellt.

		Er soll ein braver Herr gewesen sein, und sehr kunstliebend, und
selbst sehr geschickt. Er stiftete die Gemäldegalerie in
Düsseldorf, und auf dem dortigen Observatorium zeigt man noch einen
überaus künstlichen Einschachtelungsbecher von Holz, den er selbst
in seinen Freistunden – er hatte deren täglich vierundzwanzig –
geschnitzelt hat.

		Damals waren die Fürsten noch keine geplagte Leute wie jetzt,
und die Krone war ihnen am Kopfe festgewachsen, und des Nachts
zogen sie noch eine Schlafmütze darüber, und schliefen ruhig, und
ruhig zu ihren Füßen schliefen die Völker, und wenn diese des
Morgens erwachten, so sagten sie: »Guten Morgen, Vater!« – und jene
antworteten: »Guten Morgen, liebe Kinder!«

		Aber es wurde plötzlich anders; als wir eines Morgens zu
Düsseldorf erwachten, und »Guten Morgen, Vater!« sagen wollten, da
war der Vater abgereist, und in der ganzen Stadt war nichts als
stumpfe Beklemmung, es war überall eine Art Begräbnisstimmung, und
die Leute schlichen schweigend nach dem Markte, und lasen den
langen papiernen Anschlag auf der Türe des Rathauses. Es war ein
trübes Wetter, und der dünne Schneider Kilian stand dennoch in
seiner Nankingjacke, die er sonst nur im Hause trug, und die
blauwollnen Strümpfe hingen ihm herab, daß die nackten Beinchen
betrübt hervorguckten, und seine schmalen Lippen bebten, während er
das angeschlagene Plakat vor sich hin murmelte. Ein alter
pfälzischer Invalide las etwas lauter, und bei manchem Worte
träufelte ihm eine klare Träne in den weißen, ehrlichen
Schnauzbart. Ich stand neben ihm und weinte mit, und frug ihn:
warum wir weinten? Und da antwortete er: »Der Kurfürst läßt sich
bedanken.« Und dann las er wieder, und bei den Worten: »für die
bewährte Untertanstreue« »und entbinden Euch Eurer Pflichten«, da
weinte er noch stärker – Es ist wunderlich anzusehen, wenn so ein
alter Mann mit verblichener Uniform und vernarbtem Soldatengesicht,
plötzlich so stark weint. Während wir lasen, wurde auch das
kurfürstliche Wappen vom Rathause heruntergenommen, alles
gestaltete sich so beängstigend öde, es war, als ob man eine
Sonnenfinsternis erwarte, die Herren Ratsherren gingen so abgedankt
und langsam umher, sogar der allgewaltige Gassenvogt sah aus, als
wenn er nichts mehr zu befehlen hätte, und stand da so friedlich-
gleichgültig, obgleich der tolle Alouisius sich wieder auf ein Bein
stellte und mit närrischer Grimasse die Namen der französischen
Generale herschnatterte, während der besoffene, krumme Gumpertz
sich in der Gosse herumwälzte und »Ça ira, ça ira!« sang.

		Ich aber ging nach Hause, und weinte und klagte: »Der Kurfürst
läßt sich bedanken.« Meine Mutter hatte ihre liebe Not, ich wußte
was ich wußte, ich ließ mir nichts ausreden, ich ging weinend zu
Bette, und in der Nacht träumte mir: die Welt habe ein Ende – die
schönen Blumengärten und grünen Wiesen wurden wie Teppiche vom
Boden aufgenommen und zusammengerollt, der Gassenvogt stieg auf
eine hohe Leiter und nahm die Sonne vom Himmel herab, der Schneider
Kilian stand dabei und sprach zu sich selber: »Ich muß nach Hause
gehn und mich hübsch anziehn, denn ich bin tot, und soll noch heute
begraben werden« – und es wurde immer dunkler, spärlich schimmerten
oben einige Sterne und auch diese fielen herab wie gelbe Blätter im
Herbste, allmählich verschwanden die Menschen, ich armes Kind irrte
ängstlich umher, stand endlich vor der Weidenhecke eines wüsten
Bauerhofes und sah dort einen Mann, der mit dem Spaten die Erde
aufwühlte, und neben ihm ein häßlich hämisches Weib, das etwas wie
einen abgeschnittenen Menschenkopf in der Schürze hielt, und das
war der Mond, und sie legte ihn ängstlich sorgsam in die offne
Grube – und hinter mir stand der pfälzische Invalide und schluchzte
und buchstabierte: »Der Kurfürst läßt sich bedanken.«

		Als ich erwachte, schien die Sonne wieder wie gewöhnlich durch
das Fenster, auf der Straße ging die Trommel, und als ich in unsre
Wohnstube trat und meinem Vater, der im weißen Pudermantel saß,
einen guten Morgen bot, hörte ich, wie der leichtfüßige Friseur ihm
während des Frisierens haarklein erzählte: daß heute auf dem
Rathause dem neuen Großherzog Joachim gehuldigt werde, und daß
dieser von der besten Familie sei, und die Schwester des Kaisers
Napoleon zur Frau bekommen, und auch wirklich viel Anstand besitze,
und sein schönes schwarzes Haar in Locken trage, und nächstens
seinen Einzug halten und sicher allen Frauenzimmern gefallen müsse.
Unterdessen ging das Getrommel, draußen auf der Straße, immer fort,
und ich trat vor die Haustür und besah die einmarschierenden
französischen Truppen, das freudige Volk des Ruhmes, das singend
und klingend die Welt durchzog, die heiter- ernsten
Grenadiergesichter, die Bärenmützen, die dreifarbigen Kokarden, die
blinkenden Bajonette, die Voltigeurs voll Lustigkeit und Point
d'honneur, und den allmächtig großen, silbergestickten
Tambour-Major, der seinen Stock mit dem vergoldeten Knopf bis an
die erste Etage werfen konnte und seine Augen sogar bis zur zweiten
Etage – wo ebenfalls schöne Mädchen am Fenster saßen. Ich freute
mich, daß wir Einquartierung bekämen – meine Mutter freute sich
nicht – und ich eilte nach dem Marktplatz. Da sah es jetzt ganz
anders aus, es war, als ob die Welt neu angestrichen worden, ein
neues Wappen hing am Rathause, das Eisengeländer an dessen Balkon
war mit gestickten Sammetdecken überhängt, französische Grenadiere
standen Schildwache, die alten Herren Ratsherren hatten neue
Gesichter angezogen und trugen ihre Sonntagsröcke, und sahen sich
an auf französisch und sprachen bon jour; aus allen Fenstern
guckten Damen, neugierige Bürgersleute und blanke Soldaten füllten
den Platz, und ich nebst andern Knaben, wir kletterten auf das
große Kurfürstenpferd und schauten davon herab auf das bunte
Marktgewimmel.

		Nachbars-Pitter und der lange Kurz hätten bei dieser Gelegenheit
beinah den Hals gebrochen, und das wäre gut gewesen; denn der eine
entlief nachher seinen Eltern, ging unter die Soldaten,
desertierte, und wurde in Mainz totgeschossen, der andre aber
machte späterhin geographische Untersuchungen in fremden Taschen,
wurde deshalb wirkendes Mitglied einer öffentlichen Spinnanstalt,
zerriß die eisernen Bande, die ihn an diese und an das Vaterland
fesselten, kam glücklich über das Wasser und starb in London durch
eine allzuenge Krawatte, die sich von selbst zugezogen, als ihm ein
königlicher Beamter das Brett unter den Beinen wegriß.

		Der lange Kurz sagte uns, daß heute keine Schule sei, wegen der
Huldigung. Wir mußten lange warten, bis diese losgelassen wurde.
Endlich füllte sich der Balkon des Rathauses mit bunten Herren,
Fahnen und Trompeten, und der Herr Bürgermeister, in seinem
berühmten roten Rock, hielt eine Rede, die sich etwas in die Länge
zog, wie Gummi-Elastikum oder wie eine gestrickte Schlafmütze, in
die man einen Stein geworfen – nur nicht den Stein der Weisen – und
manche Redensarten konnte ich ganz deutlich vernehmen, z. B. daß
man uns glücklich machen wolle – und beim letzten Worte wurden die
Trompeten geblasen und die Fahnen geschwenkt, und die Trommel
gerührt, und Vivat gerufen – und während ich selber Vivat rief,
hielt ich mich fest an den alten Kurfürsten. Und das tat not, denn
mir wurde ordentlich schwindlig, ich glaubte schon, die Leute
ständen auf den Köpfen, weil sich die Welt herumgedreht, das
Kurfürstenhaupt mit der Allongeperücke nickte und flüsterte: »Halt
fest an mir!« – und erst durch das Kanonieren, das jetzt auf dem
Walle losging, ernüchterte ich mich, und stieg vom Kurfürstenpferd
langsam wieder herab.

		Als ich nach Hause ging, sah ich wieder, wie der tolle Alouisius
auf einem Beine tanzte, während er die Namen der französischen
Generale schnarrte, und wie sich der krumme Gumpertz besoffen in
der Gosse herumwälzte und »Ça ira, ça ira« brüllte, und zu meiner
Mutter sagte ich: »Man will uns glücklich machen und deshalb ist
heute keine Schule.«

	
		
		Kapitel 7

		Den andern Tag war die Welt wieder ganz in Ordnung und es war
wieder Schule, nach wie vor, und es wurde wieder auswendig gelernt,
nach wie vor – die römischen Könige, die Jahreszahlen, die nomina
auf im, die verba irregularia, Griechisch, Hebräisch, Geographie,
deutsche Sprache, Kopfrechnen, – Gott! der Kopf schwindelt mir noch
davon – alles mußte auswendig gelernt werden. Und manches davon kam
mir in der Folge zustatten. Denn hätte ich nicht die römischen
Könige auswendig gewußt, so wäre es mir ja späterhin ganz
gleichgültig gewesen, ob Niebuhr bewiesen oder nicht bewiesen hat,
daß sie niemals wirklich existiert haben. Und wußte ich nicht jene
Jahrszahlen, wie hätte ich mich späterhin zurechtfinden wollen in
dem großen Berlin, wo ein Haus dem andern gleicht, wie ein Tropfen
Wasser oder wie ein Grenadier dem andern, und wo man seine
Bekannten nicht zu finden vermag, wenn man nicht ihre Hausnummer im
Kopfe hat; ich dachte mir damals bei jedem Bekannten zugleich eine
historische Begebenheit, deren Jahrszahl mit seiner Hausnummer
übereinstimmte, so daß ich mich dieser leicht erinnern konnte, wenn
ich jener gedachte, und daher kam mir auch immer eine historische
Begebenheit in den Sinn, sobald ich einen Bekannten erblickte. So
z. B. wenn mir mein Schneider begegnete, dachte ich gleich an die
Schlacht bei Marathon, begegnete mir der wohlgeputzte Bankier
Christian Gumpel, so dachte ich gleich an die Zerstörung
Jerusalems, erblickte ich einen stark verschuldeten portugiesischen
Freund, so dachte ich gleich an die Flucht Mahomets, sah ich den
Universitätsrichter, einen Mann, dessen strenge Rechtlichkeit
bekannt ist, so dachte ich gleich an den Tod Hamans, sobald ich
Wadzeck sah, dachte ich gleich an die Kleopatra – Ach, lieber
Himmel, das arme Vieh ist jetzt tot, die Tränensäckchen sind
vertrocknet, und man kann mit Hamlet sagen: Nehmt alles in allem,
es war ein altes Weib, wir werden noch oft seinesgleichen haben!
Wie gesagt, die Jahrszahlen sind durchaus nötig, ich kenne
Menschen, die gar nichts als ein paar Jahrszahlen im Kopfe hatten,
und damit in Berlin die rechten Häuser zu finden wußten, und jetzt
schon ordentliche Professoren sind. Ich aber hatte in der Schule
meine Not mit den vielen Zahlen! Mit dem eigentlichen Rechnen ging
es noch schlechter. Am besten begriff ich das Subtrahieren, und da
gibt es eine sehr praktische Hauptregel: »Vier von drei geht nicht,
da muß ich eins borgen« – ich rate aber jedem, in solchen Fällen
immer einige Groschen mehr zu borgen; denn man kann nicht
wissen.

		Was aber das Lateinische betrifft, so haben Sie gar keine Idee
davon, Madame, wie das verwickelt ist. Den Römern würde gewiß nicht
Zeit genug übriggeblieben sein, die Welt zu erobern, wenn sie das
Latein erst hätten lernen sollen. Diese glücklichen Leute wußten
schon in der Wiege, welche Nomina den Akkusativ auf im haben. Ich
hingegen mußte sie im Schweiße meines Angesichts auswendig lernen;
aber es ist doch immer gut, daß ich sie weiß. Denn hätte ich z. B.
den 20sten Juli 1825, als ich öffentlich in der Aula zu Göttingen
lateinisch disputierte – Madame, es war der Mühe wert zuzuhören –
hätte ich da sinapem statt sinapim gesagt, so würden es vielleicht
die anwesenden Füchse gemerkt haben, und das wäre für mich eine
ewige Schande gewesen. Vis, buris, sitis, tussis, cucumis, amussis,
cannabis, sinapis – Diese Wörter, die soviel Aufsehen in der Welt
gemacht haben, bewirkten dieses, indem sie sich zu einer bestimmten
Klasse schlugen und dennoch eine Ausnahme blieben; deshalb achte
ich sie sehr, und daß ich sie bei der Hand habe, wenn ich sie etwa
plötzlich brauchen sollte, das gibt mir in manchen trüben Stunden
des Lebens viel innere Beruhigung und Trost. Aber, Madame, die
verba irregularia – sie unterscheiden sich von den verbis
regularibus dadurch, daß man bei ihnen noch mehr Prügel bekömmt –
sie sind gar entsetzlich schwer. In den dumpfen Bogengängen des
Franziskanerklosters, unfern der Schulstube, hing damals ein
großer, gekreuzigter Christus von grauem Holze, ein wüstes Bild,
das noch jetzt zuweilen des Nachts durch meine Träume schreitet,
und mich traurig ansieht mit starren, blutigen Augen – vor diesem
Bilde stand ich oft und betete: O du armer, ebenfalls gequälter
Gott, wenn es dir nur irgend möglich ist, so sieh doch zu, daß ich
die verba irregularia im Kopfe behalte.

		Vom Griechischen will ich gar nicht sprechen; ich ärgere mich
sonst zu viel. Die Mönche im Mittelalter hatten so ganz unrecht
nicht, wenn sie behaupteten, daß das Griechische eine Erfindung des
Teufels sei. Gott kennt die Leiden, die ich dabei ausgestanden. Mit
dem Hebräischen ging es besser, denn ich hatte immer eine große
Vorliebe für die Juden, obgleich sie, bis auf diese Stunde, meinen
guten Namen kreuzigen; aber ich konnte es doch im Hebräischen nicht
so weit bringen wie meine Taschenuhr, die viel intimen Umgang mit
Pfänderverleihern hatte, und dadurch manche jüdische Sitte annahm –
z. B. des Sonnabends ging sie nicht – und die heilige Sprache
lernte, und sie auch späterhin grammatisch trieb; wie ich denn oft,
in schlaflosen Nächten, mit Erstaunen hörte, daß sie beständig vor
sich hin pickerte: katal, katalta, katalti – kittel, kittalta,
kittalti – – pokat, pokadeti – pikat – pik – pik – –

		Indessen von der deutschen Sprache begriff ich viel mehr, und
die ist doch nicht so gar kinderleicht. Denn wir armen Deutschen,
die wir schon mit Einquartierungen, Militärpflichten, Kopfsteuern
und tausenderlei Abgaben genug geplagt sind, wir haben uns noch
obendrein den Adelung aufgesackt und quälen uns einander mit dem
Akkusativ und Dativ. Viel deutsche Sprache lernte ich vom alten
Rektor Schallmeyer, einem braven geistlichen Herrn, der sich meiner
von Kind auf annahm. Aber ich lernte auch etwas der Art von dem
Professor Schramm, einem Manne, der ein Buch über den ewigen
Frieden geschrieben hat, und in dessen Klasse sich meine Mitbuben
am meisten rauften.

		Während ich in einem Zuge fort schrieb und allerlei dabei
dachte, habe ich mich unversehens in die alten Schulgeschichten
hineingeschwatzt, und ich ergreife diese Gelegenheit, um Ihnen zu
zeigen, Madame, wie es nicht meine Schuld war, wenn ich von der
Geographie so wenig lernte, daß ich mich späterhin nicht in der
Welt zurechtzufinden wußte. Damals hatten nämlich die Franzosen
alle Grenzen verrückt, alle Tage wurden die Länder neu illuminiert,
die sonst blau gewesen, wurden jetzt plötzlich grün, manche wurden
sogar blutrot, die bestimmten Lehrbuchseelen wurden so sehr
vertauscht und vermischt, daß kein Teufel sie mehr erkennen konnte,
die Landesprodukte änderten sich ebenfalls; Zichorien und
Runkelrüben wuchsen jetzt, wo sonst nur Hasen und hinterherlaufende
Landjunker zu sehen waren, auch die Charaktere der Völker änderten
sich, die Deutschen wurden gelenkig, die Franzosen machten keine
Komplimente mehr, die Engländer warfen das Geld nicht mehr zum
Fenster hinaus, und die Venezianer waren nicht schlau genug, unter
den Fürsten gab es viel Avancement, die alten Könige bekamen neue
Uniformen, neue Königtümer wurden gebacken und hatten Absatz wie
frische Semmel, manche Potentaten hingegen wurden von Haus und Hof
gejagt, und mußten auf andre Art ihr Brot zu verdienen suchen, und
einige legten sich daher früh auf ein Handwerk und machten z. B.
Siegellack oder – Madame, diese Periode hat endlich ein Ende, der
Atem wollte mir ausgehen – kurz und gut, in solchen Zeiten kann man
es in der Geographie nicht weit bringen.

		Da hat man es doch besser in der Naturgeschichte, da können
nicht so viele Veränderungen vorgehen, und da gibt es bestimmte
Kupferstiche von Affen, Kinguruhs, Zebras, Nashornen usw. Weil mir
solche Bilder im Gedächtnisse blieben, geschah es in der Folge sehr
oft, daß mir manche Menschen beim ersten Anblick gleich wie alte
Bekannte vorkamen.

		Auch in der Mythologie ging es gut. Ich hatte meine liebe Freude
an dem Göttergesindel, das so lustig nackt die Welt regierte. Ich
glaube nicht, daß jemals ein Schulknabe im alten Rom die
Hauptartikel seines Katechismus, z. B. die Liebschaften der Venus,
besser auswendig gelernt hat, als ich. Aufrichtig gestanden, da wir
doch einmal die alten Götter auswendig lernen mußten, so hätten wir
sie auch behalten sollen, und wir haben vielleicht nicht viel
Vorteil bei unserer neurömischen Dreigötterei, oder gar bei unserem
jüdischen Eingötzentum. Vielleicht war jene Mythologie im Grunde
nicht so unmoralisch, wie man sie verschrien hat; es ist z. B. ein
sehr anständiger Gedanke des Homers, daß er jener vielbeliebten
Venus einen Gemahl zur Seite gab.

		Am allerbesten aber erging es mir in der französischen Klasse
des Abbé d'Aulnoi, eines emigrierten Franzosen, der eine Menge
Grammatiken geschrieben und eine rote Perücke trug, und gar pfiffig
umhersprang, wenn er seine Art poétique und seine Histoire
allemande vortrug – Er war im ganzen Gymnasium der einzige, welcher
deutsche Geschichte lehrte. Indessen auch das Französische hat
seine Schwierigkeiten, und zur Erlernung desselben gehört viel
Einquartierung, viel Getrommel, viel apprendre par cœur, und vor
allem darf man keine Bête allemande sein. Da gab es manches saure
Wort, ich erinnere mich noch so gut, als wäre es erst gestern
geschehen, daß ich durch la religion viel Unannehmlichkeiten
erfahren. Wohl sechsmal erging an mich die Frage: »Henri, wie heißt
der Glaube auf französisch?« Und sechsmal, und immer weinerlicher
antwortete ich: »Das heißt le credit.« Und beim siebenten Male,
kirschbraun im Gesichte, rief der wütende Examinator: »Er heißt la
religion« – und es regnete Prügel, und alle Kameraden Iachten.
Madame! seit der Zeit kann ich das Wort religion nicht erwähnen
hören, ohne daß mein Rücken blaß vor Schrecken, und meine Wange rot
vor Scham wird. Und ehrlich gestanden, le credit hat mir im Leben
mehr genützt als la religion – In diesem Augenblick fällt mir ein,
daß ich dem Löwenwirt in Bologna noch fünf Taler schuldig bin – Und
wahrhaftig, ich mache mich anheischig, dem Löwenwirt noch fünf
Taler extra schuldig zu sein, wenn ich nur das unglückselige Wort
la religion in diesem Leben nimmermehr zu hören brauche.

		Parbleu Madame! ich habe es im Französischen weit gebracht! Ich
verstehe nicht nur Patois, sondern sogar adeliges
Bonnenfranzösisch. Noch unlängst, in einer noblen Gesellschaft,
verstand ich fast die Hälfte von dem Diskurs zweier deutschen
Komtessen, wovon jede über vierundsechzig Jahr und ebenso viele
Ahnen zählte. Ja, im Café Royal zu Berlin hörte ich einmal den
Monsieur Hans Michel Martens französisch parlieren, und verstand
jedes Wort, obschon kein Verstand darin war. Man muß den Geist der
Sprache kennen, und diesen lernt man am besten durch Trommeln.
Parbleu! wieviel verdanke ich nicht dem französischen Tambour, der
so lange bei uns in Quartier lag, und wie ein Teufel aussah, und
doch von Herzen so engelgut war, und so ganz vorzüglich
trommelte.

		Es war eine kleine, bewegliche Figur mit einem fürchterlichen,
schwarzen Schnurrbarte, worunter sich die roten Lippen trotzig
hervorbäumten, während die feurigen Augen hin und her schossen.

		Ich kleiner Junge hing an ihm wie eine Klette, und half ihm
seine Knöpfe spiegelblank putzen und seine Weste mit Kreide weißen
– denn Monsieur Le Grand wollte gerne gefallen – und ich folgte ihm
auch auf die Wache, nach dem Appell, nach der Parade – da war
nichts als Waffenglanz und Lustigkeit – les jours de fête sont
passés! Monsieur Le Grand wußte nur wenig gebrochenes Deutsch, nur
die Hauptausdrücke – Brot, Kuß, Ehre – doch konnte er sich auf der
Trommel sehr gut verständlich machen, z. B. wenn ich nicht wußte,
was das Wort »liberté« bedeute, so trommelte er den Marseiller
Marsch – und ich verstand ihn. Wußte ich nicht die Bedeutung des
Wortes »égalité«, so trommelte er den Marsch »Ça ira, ça ira – – –
les aristocrates à la lanterne!« – und ich verstand ihn. Wußte ich
nicht, was »bêtise« sei, so trommelte er den Dessauer Marsch, den
wir Deutschen, wie auch Goethe berichtet, in der Champagne
getrommelt – und ich verstand ihn. Er wollte mir mal das Wort
»L'Allemagne« erklären, und er trommelte jene allzueinfache
Urmelodie, die man oft an Markttagen bei tanzenden Hunden hört,
nämlich Dum – Dum – Dum – ich ärgerte mich, aber ich verstand ihn
doch.

		Auf ähnliche Weise lehrte er mich auch die neuere Geschichte.
Ich verstand zwar nicht die Worte, die er sprach, aber da er
während des Sprechens beständig trommelte, so wußte ich doch, was
er sagen wollte. Im Grunde ist das die beste Lehrmethode. Die
Geschichte von der Bestürmung der Bastille, der Tuilerien usw.
begreift man erst recht, wenn man weiß, wie bei solchen
Gelegenheiten getrommelt wurde. In unseren Schulkompendien liest
man bloß: »Ihre Exz. die Baronen und Grafen und hochdero
Gemahlinnen wurden geköpft – Ihre Altessen die Herzöge und Prinzen
und höchstdero Gemahlinnen wurden geköpft – Ihre Majestät der König
und allerhöchstdero Gemahlin wurden geköpft –« aber wenn man
den roten Guillotinenmarsch trommeln hört, so begreift man dieses
erst recht, und man erfährt das Warum und das Wie. Madame, das ist
ein gar wunderlicher Marsch! Er durchschauerte mir Mark und Bein,
als ich ihn zuerst hörte, und ich war froh, daß ich ihn vergaß –
Man vergißt so etwas, wenn man älter wird, ein junger Mann hat
jetzt so viel anderes Wissen im Kopf zu behalten – Whist, Boston,
genealogische Tabellen, Bundestagsbeschlüsse, Dramaturgie,
Liturgie, Vorschneiden – und wirklich, trotz allem Stirnreiben
konnte ich mich lange Zeit nicht mehr auf jene gewaltige Melodie
besinnen. Aber denken Sie sich, Madame! unlängst sitze ich an der
Tafel mit einer ganzen Menagerie von Grafen, Prinzen,
Prinzessinnen, Kammerherren, Hofmarschallinnen, Hofschenken,
Oberhofmeisterinnen, Hofsilberbewahrern, Hofjägermeisterinnen, und
wie diese vornehmen Domestiken noch außerdem heißen mögen, und ihre
Unterdomestiken liefen hinter ihren Stühlen und schoben ihnen die
gefüllten Teller vors Maul – ich aber, der übergangen und übersehen
wurde, saß müßig, ohne die mindeste Kinnbackenbeschäftigung, und
ich knetete Brotkügelchen, und trommelte vor Langeweile mit den
Fingern, und zu meinem Entsetzen trommelte ich plötzlich den roten,
längstvergessenen Guillotinenmarsch.

		»Und was geschah?« Madame, diese Leute lassen sich im Essen
nicht stören, und wissen nicht, daß andere Leute, wenn sie nichts
zu essen haben, plötzlich anfangen zu trommeln, und zwar gar
kuriose Märsche, die man Iängst vergessen glaubte.

		Ist nun das Trommeln ein angeborenes Talent, oder hab ich es
frühzeitig ausgebildet, genug, es liegt mir in den Gliedern, in
Händen und Füßen, und äußert sich oft unwillkürlich. Unwillkürlich.
Zu Berlin saß ich einst im Kollegium des Geheimerats Schmalz, eines
Mannes, der den Staat gerettet durch sein Buch über die
Schwarzmäntel- und Rotmäntelgefahr – Sie erinnern sich, Madame, aus
dem Pausanias, daß einst durch das Geschrei eines Esels ein ebenso
gefährliches Komplott entdeckt wurde, auch wissen Sie aus dem
Livius, oder aus Beckers Weltgeschichte, daß die Gänse das Kapitol
gerettet, und aus dem Sallust wissen Sie ganz genau, daß durch eine
geschwätzige Pütaine, die Frau Fulvia, jene fürchterliche
Verschwörung des Catilina an den Tag kam – Doch um wieder auf
besagten Hammel zu kommen, im Kollegium des Herrn Geheimerats
Schmalz hörte ich das Völkerrecht, und es war ein langweiliger
Sommernachmittag, und ich saß auf der Bank und hörte immer weniger
– der Kopf war mir eingeschlafen – doch plötzlich ward ich
aufgeweckt durch das Geräusch meiner eigenen Füße, die wach
geblieben waren, und wahrscheinlich zugehört hatten, daß just das
Gegenteil vom Völkerrecht vorgetragen und auf
Konstitutionsgesinnung geschimpft wurde, und meine Füße, die mit
ihren kleinen Hühneraugen das Treiben der Welt besser durchschauen,
als der Geheimerat mit seinen großen Juno-Augen, diese armen,
stummen Füße, unfähig, durch Worte ihre unmaßgebliche Meinung
auszusprechen, wollten sich durch Trommeln verständlich machen, und
trommelten so stark, daß ich dadurch schier ins Malheur kam.

		Verdammte, unbesonnene Füße! sie spielten mir einen ähnlichen
Streich, als ich einmal in Göttingen bei Professor Saalfeld
hospitierte, und dieser mit seiner steifen Beweglichkeit auf dem
Katheder hin und her sprang, und sich echauffierte, um auf den
Kaiser Napoleon recht ordentlich schimpfen zu können – nein, arme
Füße, ich kann es euch nicht verdenken, daß ihr damals getrommelt,
ja ich würde es euch nicht mal verdacht haben, wenn ihr, in eurer
stummen Naivität, euch noch fußtrittdeutlicher ausgesprochen
hättet. Wie darf ich, der Schüler Le Grands, den Kaiser schmähen
hören? Den Kaiser! den Kaiser! den großen Kaiser !

		Denke ich an den großen Kaiser, so wird es in meinem
Gedächtnisse wieder recht sommergrün und goldig, eine lange
Lindenallee taucht blühend empor, auf den laubigen Zweigen sitzen
singende Nachtigallen, der Wasserfall rauscht, auf runden Beeten
stehen Blumen und bewegen traumhaft ihre schönen Häupter – ich
stand mit ihnen im wunderlichen Verkehr, die geschminkten Tulpen
grüßten mich bettelstolz herablassend, die nervenkranken Lilien
nickten wehmütig zärtlich, die trunkenroten Rosen lachten mir schon
von weitem entgegen, die Nachtviolen seufzten – mit den Myrten und
Lorbeeren hatte ich damals noch keine Bekanntschaft, denn sie
lockten nicht durch schimmernde Blüte, aber mit den Reseden, womit
ich jetzt so schlecht stehe, war ich ganz besonders intim – Ich
spreche vom Hofgarten zu Düsseldorf, wo ich oft auf dem Rasen lag,
und andächtig zuhörte, wenn mir Monsieur Le Grand von den
Kriegstaten des großen Kaisers erzählte, und dabei die Märsche
schlug, die während jener Taten getrommelt wurden, so daß ich alles
lebendig sah und hörte. Ich sah den Zug über den Simplon – der
Kaiser voran und hinterdrein klimmend die braven Grenadiere,
während aufgescheuchtes Gevögel sein Krächzen erhebt und die
Gletscher in der Ferne donnern – ich sah den Kaiser, die Fahne im
Arm, auf der Brücke von Lodi – ich sah den Kaiser im grauen Mantel
bei Marengo – ich sah den Kaiser zu Roß in der Schlacht bei den
Pyramiden – nichts als Pulverdampf und Mamelucken – ich sah den
Kaiser in der Schlacht bei Austerlitz – hui! wie pfiffen die Kugeln
über die glatte Eisbahn! – ich sah, ich hörte die Schlacht bei Jena
– dum, dum, dum – ich sah, ich hörte die Schlacht bei Eylau, Wagram
– – – nein, kaum konnt ich es aushalten! Monsieur Le Grand
trommelte, daß fast mein eigenes Trommelfell dadurch zerrissen
wurde.

	
		
		Kapitel 8

		Aber wie ward mir erst, als ich ihn selber sah, mit
hochbegnadigten, eignen Augen, ihn selber, Hosiannah! den
Kaiser.

		Es war eben in der Allee des Hofgartens zu Düsseldorf. Als ich
mich durch das gaffende Volk drängte, dachte ich an die Taten und
Schlachten, die mir Monsieur Le Grand vorgetrommelt hatte, mein
Herz schlug den Generalmarsch – und dennoch dachte ich zu gleicher
Zeit an die Polizeiverordnung, daß man bei fünf Taler Strafe nicht
mitten durch die Allee reiten dürfe. Und der Kaiser mit seinem
Gefolge ritt mitten durch die Allee, die schauernden Bäume beugten
sich vorwärts, wo er vorbeikam, die Sonnenstrahlen zitterten
furchtsam neugierig durch das grüne Laub, und am blauen Himmel oben
schwamm sichtbar ein goldner Stern. Der Kaiser trug seine
scheinlose grüne Uniform und das kleine, welthistorische Hütchen.
Er ritt ein weißes Rößlein, und das ging so ruhig stolz, so sicher,
so ausgezeichnet – – wär ich damals Kronprinz von Preußen gewesen,
ich hätte dieses Rößlein beneidet. Nachlässig, fast hängend, saß
der Kaiser, die eine Hand hielt hoch den Zaum, die andere klopfte
gutmütig den Hals des Pferdchens – Es war eine sonnigmarmorne Hand,
eine mächtige Hand, eine von den beiden Händen, die das vielköpfige
Ungeheuer der Anarchie gebändigt und den Völkerzweikampf geordnet
hatten – und sie klopfte gutmütig den Hals des Pferdes. Auch das
Gesicht hatte jene Farbe, die wir bei marmornen Griechen- und
Römerköpfen finden, die Züge desselben waren ebenfalls edel
gemessen, wie die der Antiken, und auf diesem Gesichte stand
geschrieben: Du sollst keine Götter haben außer mir. Ein Lächeln,
das jedes Herz erwärmte und beruhigte, schwebte um die Lippen – und
doch wußte man, diese Lippen brauchten nur zu pfeifen, – et la
Prusse n'existait plus – diese Lippen brauchten nur zu pfeifen –
und die ganze Klerisei hatte ausgeklingelt – diese Lippen brauchten
nur zu pfeifen – und das ganze Heilige Römische Reich tanzte. Und
diese Lippen lächelten und auch das Auge lächelte – Es war ein Auge
klar wie der Himmel, es konnte lesen im Herzen der Menschen, es sah
rasch auf einmal alle Dinge dieser Welt, während wir anderen sie
nur nacheinander und nur ihre gefärbten Schatten sehen. Die Stirne
war nicht so klar, es nisteten darauf die Geister zukünftiger
Schlachten, und es zuckte bisweilen über dieser Stirn, und das
waren die schaffenden Gedanken, die großen
Siebenmeilenstiefel-Gedanken, womit der Geist des Kaisers
unsichtbar über die Welt hinschritt – und ich glaube, jeder dieser
Gedanken hätte einem deutschen Schriftsteller, zeit seines Lebens
vollauf Stoff zum Schreiben gegeben.

		Der Kaiser ritt ruhig mitten durch die Allee, kein Polizeidiener
widersetzte sich ihm, hinter ihm, stolz auf schnaubenden Rossen,
und belastet mit Gold und Geschmeide, ritt sein Gefolge, die
Trommeln wirbelten, die Trompeten erklangen, neben mir drehte sich
der tolle Alouisius und schnarrte die Namen seiner Generale,
unferne brüllte der besoffene Gumpertz, und das Volk rief
tausendstimmig: Es lebe der Kaiser!

	
		
		Kapitel 9

		Der Kaiser ist tot. Auf einer öden Insel des indischen Meeres
ist sein einsames Grab, und Er, dem die Erde zu eng war, liegt
ruhig unter dem kleinen Hügel, wo fünf Trauerweiden gramvoll ihre
grünen Haare herabhängen lassen und ein frommes Bächlein wehmütig
klagend vorbeirieselt. Es steht keine Inschrift auf seinem
Leichensteine; aber Klio, mit dem gerechten Griffel, schrieb
unsichtbare Worte darauf, die wie Geistertöne durch die
Jahrtausende klingen werden.

		Britannia! dir gehört das Meer. Doch das Meer hat nicht Wasser
genug, um von dir abzuwaschen die Schande, die der große Tote dir
sterbend vermacht hat. Nicht dein windiger Sir Hudson, nein, du
selbst warst der sizilianische Häscher, den die verschworenen
Könige gedungen, um an dem Manne des Volkes heimlich abzurächen,
was das Volk einst öffentlich an einem der Ihrigen verübt hatte –
Und er war dein Gast und hatte sich gesetzt an deinen Herd

		Bis in die spätesten Zeiten werden die Knaben Frankreichs singen
und sagen von der schrecklichen Gastfreundschaft des Bellerophon,
und wenn diese Spott- und Tränenlieder den Kanal hinüberklingen, so
erröten die Wangen aller ehrsamen Briten. Einst aber wird dieses
Lied hinüberklingen, und es gibt kein Britannien mehr, zu Boden
geworfen ist das Volk des Stolzes, Westminsters Grabmäler liegen
zertrümmert, vergessen ist der königliche Staub, den sie
verschlossen – Und Sankt Helena ist das heilige Grab, wohin die
Völker des Orients und Okzidents wallfahrten in buntbewimpelten
Schiffen, und ihr Herz stärken durch große Erinnerung an die Taten
des weltlichen Heilands, der gelitten unter Hudson Lowe, wie es
geschrieben steht in den Evangelien Las Cases, O'Meara und
Antommarchi.

		Seltsam! die drei größten Widersacher des Kaisers hat schon ein
schreckliches Schicksal getroffen: Londonderry hat sich die Kehle
abgeschnitten, Ludwig XVIII. ist auf seinem Throne verfault, und
Professor Saalfeld ist noch immer Professor in Göttingen.

	
		
		Kapitel 10

		Es war ein klarer, fröstelnder Herbsttag, als ein junger Mensch
von studentischem Ansehen, durch die Allee des Düsseldorfer
Hofgartens langsam wanderte, manchmal, wie aus kindischer Lust, das
raschelnde Laub, das den Boden bedeckte, mit den Füßen aufwarf,
manchmal aber auch wehmütig hinaufblickte nach den dürren Bäumen,
woran nur noch wenige Goldblätter hingen. Wenn er so hinaufsah,
dachte er an die Worte des Glaukos :

		
Gleich wie Blätter im Walde, so sind die
Geschlechter der Menschen,

Blätter verweht zur Erde der Wind nun, andere
treibt dann

Wieder der knospende Wald, wenn neu auflebet der
Frühling;

So der Menschen Geschlecht, dies wächst, und jenes
verschwindet.



		In frühern Tagen hatte der junge Mensch mit ganz andern Gedanken
an eben dieselben Bäume hinaufgesehen, und er war damals ein Knabe,
und suchte Vogelnester oder Sommerkäfer, die ihn gar sehr
ergötzten, wenn sie lustig dahinsummten, und sich der hübschen Welt
erfreuten, und zufrieden waren mit einem saftiggrünen Blättchen,
mit einem Tröpfchen Tau, mit einem warmen Sonnenstrahl, und mit dem
süßen Kräuterduft. Damals war des Knaben Herz ebenso vergnügt wie
die flatternden Tierchen. Jetzt aber war sein Herz älter geworden,
die kleinen Sonnenstrahlen waren darin erloschen, alle Blumen waren
darin abgestorben, sogar der schöne Traum der Liebe war darin
verblichen, im armen Herzen war nichts als Mut und Gram, und damit
ich das Schmerzlichste sage – es war mein Herz.

		Denselben Tag war ich zur alten Vaterstadt zurückgekehrt, aber
ich wollte nicht darin übernachten und sehnte mich nach Godesberg,
um zu den Füßen meiner Freundin mich niederzusetzen – und von der
kleinen Veronika zu erzählen. Ich hatte die lieben Gräber besucht.
Von allen lebenden Freunden und Verwandten hatte ich nur einen Ohm
und eine Muhme wiedergefunden. Fand ich auch sonst noch bekannte
Gestalten auf der Straße, so kannte mich doch niemand mehr, und die
Stadt selbst sah mich an mit fremden Augen, viele Häuser waren
unterdessen neu angestrichen worden, aus den Fenstern guckten
fremde Gesichter, um die alten Schornsteine flatterten abgelebte
Spatzen, alles sah so tot und doch so frisch aus, wie Salat, der
auf einem Kirchhofe wächst; wo man sonst französisch sprach, ward
jetzt preußisch gesprochen, sogar ein kleines preußisches Höfchen
hatte sich unterdessen dort angesiedelt, und die Leute trugen
Hoftitel, die ehemalige Friseurin meiner Mutter war Hoffriseurin
geworden, und es gab jetzt dort Hofschneide-, Hofschuster,
Hofwanzenvertilgerinnen, Hofschnapsladen, die ganze Stadt schien
ein Hoflazarett für Hofgeisteskranke. Nur der alte Kurfürst
erkrankte nicht, er stand noch auf dem alten Platz; aber er schien
magerer geworden zu sein. Eben weil er immer mitten auf dem Markte
stand, hatte er alle Misere der Zeit mit angesehen, und von solchem
Anblick wird man nicht fett. Ich war wie im Traume, und dachte an
das Märchen von den verzauberten Städten, und ich eilte zum Tor
hinaus, damit ich nicht zu früh erwachte. Im Hofgarten vermißte ich
manchen Baum, und mancher war verkrüppelt, und die vier großen
Pappeln, die mir sonst wie grüne Riesen erschienen, waren klein
geworden. Einige hübsche Mädchen gingen spazieren, buntgeputzt, wie
wandelnde Tulpen. Und diese Tulpen hatte ich gekannt, als sie noch
kleine Zwiebelchen waren; denn ach! es waren ja Nachbarskinder,
womit ich einst »Prinzessin im Turme« gespielt hatte. Aber die
schönen Jungfrauen, die ich einst als blühende Rosen gekannt, sah
ich jetzt als verwelkte Rosen, und in manche hohe Stirne, deren
Stolz mir einst das Herz entzückte, hatte Saturn mit seiner Sense
tiefe Runzeln eingeschnitten. Jetzt erst, aber ach! viel zu spät,
entdeckte ich, was der Blick bedeuten sollte, den sie einst dem
schon jünglinghaften Knaben zugeworfen; ich hatte unterdessen in
der Fremde manche Parallelstellen in schönen Augen bemerkt. Tief
bewegte mich das demütige Hutabnehmen eines Mannes, den ich einst
rein und vornehm gesehen, und der seitdem zum Bettler herabgesunken
war; wie man denn überall sieht, daß die Menschen, wenn sie einmal
im Sinken sind wie nach dem Newtonschen Gesetze, immer entsetzlich
– schneller und schneller ins Elend herabfallen. Wer mir aber gar
nicht verändert schien, das war der kleine Baron, der lustig wie
sonst durch den Hofgarten tänzelte, mit der einen Hand den linken
Rockschoß in der Höhe haltend, mit der andern Hand sein dünnes
Rohrstöckchen hin und her schwingend; es war noch immer dasselbe
freundliche Gesichtchen, dessen Rosenröte sich nach der Nase hin
konzentriert, es war noch immer das alte Kegelhütchen, es war noch
immer das alte Zöpfchen, nur daß aus diesem jetzt einige weiße
Härchen, statt der ehemaligen schwarzen Härchen hervorkamen. Aber
so vergnügt er auch aussah, so wußte ich dennoch, daß der arme
Baron unterdessen viel Kummer ausgestanden hatte, sein Gesichtchen
wollte es mir verbergen, aber die weißen Härchen seines Zöpfchens
haben es mir hinter seinem Rücken verraten. Und das Zöpfchen selber
hätte es gerne wieder abgeleugnet und wackelte gar wehmütig
lustig.

		Ich war nicht müde, aber ich bekam doch Lust, mich noch einmal
auf die hölzerne Bank zu setzen, in die ich einst den Namen meines
Mädchens eingeschnitten. Ich konnte ihn kaum wiederfinden, es waren
so viele neue Namen darüber hingeschnitzelt. Ach! einst war ich auf
dieser Bank eingeschlafen und träumte von Glück und Liebe. »Träume
sind Schäume.« Auch die alten Kinderspiele kamen mir wieder in den
Sinn, auch die alten, hübschen Märchen; aber ein neues falsches
Spiel und ein neues, häßliches Märchen klang immer hindurch, und es
war die Geschichte von zwei armen Seelen, die einander untreu
wurden, und es nachher in der Treulosigkeit so weit brachten, daß
sie sogar dem lieben Gotte die Treue brachen. Es ist eine böse
Geschichte, und wenn man just nichts Besseres zu tun weiß, kann man
darüber weinen. O Gott! einst war die Welt so hübsch, und die Vögel
sangen dein ewiges Lob, und die kleine Veronika sah mich an mit
stillen Augen, und wir saßen vor der marmornen Statue auf dem
Schloßplatz – auf der einen Seite liegt das alte, verwüstete
Schloß, worin es spukt und nachts eine schwarzseidene Dame ohne
Kopf, mit langer, rauschender Schleppe her umwandelt; auf der
andern Seite ist ein hohes, weißes Gebäude, in dessen oberen
Gemächern die bunten Gemälde mit goldnen Rahmen wunderbar glänzten,
und in dessen Untergeschosse so viele tausend mächtige Bücher
standen, die ich und die kleine Veronika oft mit Neugier
betrachteten, wenn uns die fromme Ursula an die großen Fenster
hinanhob – Späterhin, als ich ein großer Knabe geworden,
erkletterte ich dort täglich die höchsten Leitersprossen, und holte
die höchsten Bücher herab, und las darin so lange, bis ich mich vor
nichts mehr, am wenigsten vor Damen ohne Kopf, fürchtete, und ich
wurde so gescheut, daß ich alle alte Spiele und Märchen und Bilder
und die kleine Veronika und sogar ihren Namen vergaß.

		Während ich aber, auf der alten Bank des Hofgartens sitzend, in
die Vergangenheit zurückträumte, hörte ich hinter mir verworrene
Menschenstimmen, welche das Schicksal der armen Franzosen
beklagten, die, im russischen Kriege als Gefangene nach Sibirien
geschleppt, dort mehre lange Jahre, obgleich schon Frieden war,
zurückgehalten worden und jetzt erst heimkehrten. Als ich aufsah,
erblickte ich wirklich diese Waisenkinder des Ruhmes; durch die
Risse ihrer zerlumpten Uniformen lauschte das nackte Elend, in
ihren verwitterten Gesichtern lagen tiefe, klagende Augen, und
obgleich verstümmelt, ermattet und meistens hinkend, blieben sie
doch noch immer in einer Art militärischen Schrittes, und seltsam
genug! ein Tambour mit einer Trommel schwankte voran; und mit
innerem Grauen ergriff mich die Erinnerung an die Sage von den
Soldaten, die des Tags in der Schlacht gefallen und des Nachts
wieder vom Schlachtfelde aufstehen und mit dem Tambour an der
Spitze nach ihrer Vaterstadt marschieren, und wovon das alte
Volkslied singt:

		
»Er schlug die Trommel auf und nieder,

Sie sind vorm Nachtquartier schon wieder,

Ins Gäßlein hell hinaus,

Trallerie, Trallerei, Trallera,

Sie ziehn vor Schätzels Haus.

Da stehen morgens die Gebeine

In Reih und Glied, wie Leichensteine.

Die Trommel geht voran,

Trallerie, Trallerei, Trallera,

Daß sie ihn sehen kann.«



		Wahrlich, der arme französische Tambour schien halb verwest aus
dem Grabe gestiegen zu sein, es war nur ein kleiner Schatten in
einer schmutzig zerfetzten grauen Capotte, ein verstorben gelbes
Gesicht, mit einem großen Schnurrbarte, der wehmütig herabhing über
die verblichenen Lippen, die Augen waren wie verbrannter Zunder,
worin nur noch wenige Fünkchen glimmen, und dennoch, an einem
einzigen dieser Fünkchen, erkannte ich Monsieur Le Grand.

		Er erkannte auch mich und zog mich nieder auf den Rasen, und da
saßen wir wieder wie sonst, als er mir auf der Trommel die
französische Sprache und die neuere Geschichte dozierte. Es war
noch immer die wohlbekannte, alte Trommel, und ich konnte mich
nicht genug wundern, wie er sie vor russischer Habsucht geschützt
hatte. Er trommelte jetzt wieder wie sonst, jedoch ohne dabei zu
sprechen. Waren aber die Lippen unheimlich zusammengekniffen, so
sprachen desto mehr seine Augen, die sieghaft aufleuchteten, indem
er die alten Märsche trommelte. Die Pappeln neben uns erzitterten,
als er wieder den roten Guillotinenmarsch erdröhnen ließ. Auch die
alten Freiheitskämpfe, die alten Schlachten, die Taten des Kaisers,
trommelte er wie sonst, und es schien, als sei die Trommel selber
ein lebendiges Wesen, das sich freute, seine innere Lust
aussprechen zu können. Ich hörte wieder den Kanonendonner, das
Pfeifen der Kugeln, den Lärm der Schlacht, ich sah wieder den
Todesmut der Garde, ich sah wieder die flatternden Fahnen, ich sah
wieder den Kaiser zu Roß – aber allmählich schlich sich ein trüber
Ton in jene freudigsten Wirbel, aus der Trommel drangen Laute,
worin das wildeste Jauchzen und das entsetzlichste Trauern
unheimlich gemischt waren, es schien ein Siegesmarsch und zugleich
ein Totenmarsch, die Augen Le Grands öffneten sich geisterhaft
weit, und ich sah darin nichts als ein weites, weißes Eisfeld
bedeckt mit Leichen – es war die Schlacht bei der Moskwa.

		Ich hätte nie gedacht, daß die alte, harte Trommel so
schmerzliche Laute von sich geben könnte, wie jetzt Monsieur Le
Grand daraus hervorzulocken wußte. Es waren getrommelte Tränen, und
sie tönten immer leiser, und wie ein trübes Echo brachen tiefe
Seufzer aus der Brust Le Grands. Und dieser wurde immer matter und
gespenstischer, seine dürren Hände zitterten vor Frost, er saß wie
im Traume, und bewegte mit seinen Trommelstöcken nur die Luft, und
horchte wie auf ferne Stimmen, und endlich schaute er mich an, mit
einem tiefen, abgrundtiefen, flehenden Blick – ich verstand ihn –
und dann sank sein Haupt herab auf die Trommel.

		Monsieur Le Grand hat in diesem Leben nie mehr getrommelt. Auch
seine Trommel hat nie mehr einen Ton von sich gegeben, sie sollte
keinem Feinde der Freiheit zu einem servilen Zapfenstreich dienen,
ich hatte den letzten, flehenden Blick Le Grands sehr gut
verstanden, und zog sogleich den Degen aus meinem Stock und
zerstach die Trommel.

	
		
		Kapitel 11

		Du sublime au ridicule il n'y á qu'un pas, Madame!

		Aber das Leben ist im Grunde so fatal ernsthaft, daß es nicht zu
ertragen wäre ohne solche Verbindung des Pathetischen mit dem
Komischen. Das wissen unsere Poeten. Die grauenhaftesten Bilder des
menschlichen Wahnsinns zeigt uns Aristophanes nur im lachenden
Spiegel des Witzes, den großen Denkerschmerz, der seine eigne
Nichtigkeit begreift, wagt Goethe nur in den Knittelversen eines
Puppenspiels auszusprechen, und die tödlichste Klage über den
Jammer der Welt legt Shakespeare in den Mund eines Narren, während
er dessen Schellenkappe ängstlich schüttelt.

		Sie habens alle dem großen Urpoeten abgesehen, der in seiner
tausendaktigen Welttragödie den Humor aufs höchste zu treiben weiß,
wie wir es täglich sehen: – nach dem Abgang der Helden kommen die
Clowns und Graziosos mit ihren Narrenkolben und Pritschen, nach den
blutigen Revolutionsszenen und Kaiseraktionen kommen wieder
herangewatschelt die dicken Bourbonen mit ihren alten abgestandenen
Späßchen und zartlegitimen Bonmots, und graziöse hüpft herbei die
alte Noblesse mit ihrem verhungerten Lächeln, und hintendrein
wallen die frommen Kapuzen mit Lichtern, Kreuzen und Kirchenfahnen;
– sogar in das höchste Pathos der Welttragödie pflegen sich
komische Züge einzuschleichen, der verzweifelnde Republikaner, der
sich wie ein Brutus das Messer ins Herz stieß, hat vielleicht zuvor
daran gerochen, ob auch kein Hering damit geschnitten worden, und
auf dieser großen Weltbühne geht es auch außerdem ganz wie auf
unseren Lumpenbrettern, auch auf ihr gibt es besoffene Helden,
Könige, die ihre Rolle vergessen, Kulissen, die hängengeblieben,
hervorschallende Souffleurstimmen, Tänzerinnen, die mit ihrer
Lendenpoesie Effekt machen, Costümes, die als Hauptsache glänzen –
Und im Himmel oben, im ersten Range, sitzen unterdessen die lieben
Engelein, und lorgnieren uns Komödianten hier unten, und der liebe
Gott sitzt ernsthaft in seiner großen Loge, und langweilt sich
vielleicht, oder rechnet nach, daß dieses Theater sich nicht lange
mehr halten kann, weil der eine zuviel Gage und der andre zuwenig
bekommt, und alle viel zu schlecht spielen.

		Du sublime au ridicule il n'y á qu'un pas, Madame! Während ich
das Ende des vorigen Kapitels schrieb, und Ihnen erzählte, wie
Monsieur Le Grand starb, und wie ich das testamentum militare, das
in seinem letzten Blicke lag, gewissenhaft exekutierte, da klopfte
es an meine Stubentüre, und herein trat eine arme, alte Frau, die
mich freundlich frug: Ob ich ein Doktor sei? Und als ich dies
bejahte, bat sie mich recht freundlich mit ihr nach Hause zu gehen,
um dort ihrem Manne die Hühneraugen zu schneiden.

	
		
		Kapitel 12

		Die deutschen Zensoren – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Dummköpfe
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– –

	
		
		Kapitel 13

		Madame! unter Ledas brütenden Hemisphären lag schon der ganze
Trojanische Krieg, und Sie können die berühmten Tränen des Priamos
nimmermehr verstehen, wenn ich Ihnen nicht erst von den alten
Schwaneneiern erzähle. Deshalb beklagen Sie sich nicht über meine
Abschweifungen. In allen vorhergehenden Kapiteln ist keine Zeile,
die nicht zur Sache gehörte, ich schreibe gedrängt, ich vermeide
alles Überflüssige, ich übergehe sogar oft das Notwendige, z. B.
ich habe noch nicht einmal ordentlich zitiert – ich meine nicht
Geister, sondern im Gegenteil, ich meine Schriftsteller – und doch
ist das Zitieren alter und neuer Bücher das Hauptvergnügen eines
jungen Autors, und so ein paar grundgelehrte Zitate zieren den
ganzen Menschen. Glauben Sie nur nicht, Madame, es fehle mir an
Bekanntschaft mit Büchertiteln. Außerdem kenne ich den Kunstgriff
großer Geister, die es verstehen, die Korinthen aus den Semmeln und
die Zitate aus den Kollegienheften herauszupicken; ich weiß auch,
woher Bartels den Most holt. Im Notfall könnte ich bei meinen
gelehrten Freunden eine Anleihe von Zitaten machen. Mein Freund G.
in Berlin ist sozusagen ein kleiner Rothschild an Zitaten, und
leiht mir gern einige Millionen, und hat er sie nicht selbst
vorrätig, so kann er sie leicht bei einigen andern kosmopolitischen
Geistesbankiers zusammenbringen – Doch, ich brauche jetzt noch
keine Anleihe zu machen, ich bin ein Mann, der sich gut steht, ich
habe jährlich meine 10000 Zitate zu verzehren, ja, ich habe sogar
die Erfindung gemacht, wie man falsche Zitate für echte ausgeben
kann. Sollte irgendein großer, reicher Gelehrter, z. B. Michael
Beer, mir dieses Geheimnis abkaufen wollen, so will ich es gerne
für 19 000 Taler Kurant abstehen; auch ließe ich mich handeln. Eine
andere Erfindung will ich zum Heile der Literatur nicht
verschweigen und will sie gratis mitteilen : Ich halte es nämlich
für ratsam, alle obskuren Autoren mit ihrer Hausnummer zu
zitieren.

		Diese »guten Leute und schlechten Musikanten« – so wird im Ponce
de Leon das Orchester angeredet – diese obskuren Autoren besitzen
doch immer selbst noch ein Exemplärchen ihres längstverschollenen
Büchleins, und um dieses aufzutreiben, muß man also ihre Hausnummer
wissen. Wollte ich z. B. »Spittas Sangbüchlein für
Handwerksburschen« zitieren – meine liebe Madame, wo wollten Sie
dieses finden? Zitiere ich aber:

		»vid. Sangbüchlein für Handwerksburschen, von P. Spitta;

		Lüneburg, auf der Lünerstraße Nr. 2, rechts um die Ecke«

		so können Sie, Madame, wenn Sie es der Mühe wert halten, das
Büchlein auftreiben. Es ist aber nicht der Mühe wert. Übrigens,
Madame, haben Sie gar keine Idee davon, mit welcher Leichtigkeit
ich zitieren kann. Überall finde ich Gelegenheit, meine tiefe
Gelahrtheit anzubringen. Spreche ich z. B. vom Essen, so bemerke
ich in einer Note, daß die Römer, Griechen und Hebräer ebenfalls
gegessen haben, ich zitiere all die köstlichen Gerichte, die von
der Köchin des Lucullus bereitet worden – weh mir! daß ich
anderthalb Jahrtausend zu spät geboren bin! – ich bemerke auch, daß
die gemeinschaftlichen Mahle bei den Griechen so und so hießen, und
daß die Spartaner schlechte schwarze Suppen gegessen – Es ist doch
gut, daß ich damals noch nicht lebte, ich kann mir nichts
Entsetzlicheres denken, als wenn ich armer Mensch ein Spartaner
geworden wäre, Suppe ist mein Lieblingsgericht – Madame, ich denke
nächstens nach London zu reisen, wenn es aber wirklich wahr ist,
daß man dort keine Suppe bekommt, so treibt mich die Sehnsucht bald
wieder zurück nach den Suppenfleischtöpfen des Vaterlandes. Über
das Essen der alten Hebräer könnt ich weitläuftig mich aussprechen
und bis auf die jüdische Küche der neuesten Zeit herabgehen – Ich
zitiere bei dieser Gelegenheit den ganzen Steinweg – Ich könnte
auch anführen, wie human sich viele Berliner Gelehrte über das
Essen der Juden geäußert, ich käme dann auf die anderen
Vorzüglichkeiten und Vortrefflichkeiten der Juden, auf die
Erfindungen, die man ihnen verdankt, z. B. die Wechsel, das
Christentum – aber halt! letzteres wollen wir ihnen nicht allzuhoch
anrechnen, da wir eigentlich noch wenig Gebrauch davon gemacht
haben – ich glaube, die Juden selbst haben dabei weniger ihre
Rechnung gefunden als bei der Erfindung der Wechsel. Bei
Gelegenheit der Juden könnte ich auch Tacitus zitieren – er sagt,
sie verehrten Esel in ihren Tempeln – und bei Gelegenheit der Esel,
welch ein weites Zitatenfeld eröffnet sich mir! Wieviel
Merkwürdiges läßt sich anführen über antike Esel, im Gegensatz zu
den modernen. Wie vernünftig waren jene und ach! wie stupide sind
diese. Wie verständig spricht z. B. Bileams Esel,

		vid. Pentat. Lib. – – – –

		Madame, ich habe just das Buch nicht bei der Hand und will diese
Stelle zum Ausfüllen offenlassen. Dagegen in Hinsicht der
Abgeschmacktheit neuerer Esel zitiere ich :

		vid. – – – –

		– – – –

		– – – –

		nein, ich will auch diese Stelle offenlassen, sonst werde ich
ebenfalls zitiert, nämlich injuriarum. Die neueren Esel sind große
Esel. Die alten Esel, die so hoch in der Kultur standen,

		vid. Gesneri: De antiqua honestate asinorum.

		(In comment. Götting., T. II., p. 32.)

		sie würden sich im Grabe umdrehen, wenn sie hörten, wie man von
ihren Nachkommen spricht. Einst war »Esel« ein Ehrenname –
bedeutete so viel wie jetzt »Hofrat«, »Baron«, »Doctor
Philosophiae« – Jakob vergleicht damit seinen Sohn Isaschar, Homer
vergleicht damit seinen Helden Ajax, und jetzt vergleicht man damit
den Herrn v. . . . . . . .! Madame, bei Gelegenheit solcher Esel
könnte ich mich tief in die Literaturgeschichte versenken, ich
könnte alle große Männer zitieren, die verliebt gewesen sind, z. B.
den Abelardum, Picum Mirandulanum, Borbonium, Curtesium, Angelum
Politianum, Raymundum Lullum und Henricum Heineum. Bei Gelegenheit
der Liebe könnte ich wieder alle große Männer zitieren, die keinen
Tabak geraucht haben, z. B. Cicero, Justinian, Goethe, Hugo, Ich –
zufällig sind wir alle fünf auch so halb und halb Juristen.
Mabillon konnte nicht einmal den Rauch einer fremden Pfeife
vertragen, in seinem »Itinere germanico« klagt er, in Hinsicht der
deutschen Wirtshäuser, »quod molestus ipsi fuerit tabaci grave
olentis foetor«. Dagegen wird andern großen Männern eine Vorliebe
für den Tabak zugeschrieben. Raphael Thorus hat einen Hymnus auf
den Tabak gedichtet – Madame, Sie wissen vielleicht noch nicht, daß
ihn Isaak Elseverius Anno 1628 zu Leiden in Quart herausgegeben hat
– und Ludovicus Kinschot hat eine Vorrede in Versen dazu
geschrieben. Grävius hat sogar ein Sonett auf den Tabak gemacht.
Auch der große Boxhornius liebte den Tabak. Bayle, in seinem »Dict.
hist. et critiq.«, meldet von ihm, er habe sich sagen lassen, daß
der große Boxhornius beim Rauchen einen großen Hut mit einem Loch
im Vorderrand getragen, in welches er oft die Pfeife gesteckt,
damit sie ihn in seinen Studien nicht hindere – Apropos, bei
Erwähnung des großen Boxhornius könnte ich auch all die großen
Gelehrten zitieren, die sich ins Boxhorn jagen ließen und
davonliefen. Ich verweise aber bloß auf Joh. Georg Martius: De fuga
literatorum etc. etc. etc. Wenn wir die Geschichte durchgehen,
Madame, so haben alle große Männer einmal in ihrem Leben
davonlaufen müssen: – Loth, Tarquinius, Moses, Jupiter, Frau von
Stael, Nebukadnezar, Benjowsky, Mahomet, die ganze preußische
Armee, Gregor VII., Rabbi Jizchak Abarbanel, Rousseau – ich könnte
noch sehr viele Namen anführen, z. B. die, welche an der Börse auf
dem schwarzen Brette verzeichnet sind.

		Sie sehen, Madame, es fehlt mir nicht an Gründlichkeit und
Tiefe. Nur mit der Systematik will es noch nicht so recht gehen.
Als ein echter Deutscher hätte ich dieses Buch mit einer Erklärung
seines Titels eröffnen müssen, wie es im Heiligen Römischen Reiche
Brauch und Herkommen ist. Phidias hat zwar zu seinem Jupiter keine
Vorrede gemacht, ebensowenig wie auf der Mediceischen Venus – ich
habe sie von allen Seiten betrachtet – irgendein Zitat gefunden
wird; – aber die alten Griechen waren Griechen, unsereiner ist ein
ehrlicher Deutscher, kann die deutsche Natur nicht ganz verleugnen,
und ich muß mich daher noch nachträglich über den Titel meines
Buches aussprechen.

		Madame, ich spreche demnach :

		Von den Ideen.

		Von den Ideen im allgemeinen.

		Von vernünftigen Ideen.

		Von unvernünftigen Ideen.

		a. Von den gewöhnlichen Ideen.

		b. Von den Ideen, die mit grünem Leder überzogen sind.

		Diese werden wieder eingeteilt in – doch das wird sich alles
schon finden.

	
		
		Kapitel 14

		Madame, haben Sie überhaupt eine Idee von einer Idee? Was ist
eine Idee? »Es liegen einige gute Ideen in diesem Rock«, sagte mein
Schneider, indem er mit ernster Anerkennung den Oberrock
betrachtete, der sich noch aus meinen berlinisch eleganten Tagen
herschreibt, und woraus jetzt ein ehrsamer Schlafrock gemacht
werden sollte. Meine Wäscherin klagt: »der Pastor S. habe ihrer
Tochter Ideen in den Kopf gesetzt, und sie sei dadurch unklug
geworden und wolle keine Vernunft mehr annehmen.« Der Kutscher
Pattensen brummt bei jeder Gelegenheit: »Das ist eine Idee! das ist
eine Idee!« Gestern aber wurde er ordentlich verdrießlich, als ich
ihn frug: was er sich unter einer Idee vorstelle? Und verdrießlich
brummte er: »Nu, nu, eine Idee ist eine Idee! eine Idee ist alles
dumme Zeug, was man sich einbildet.« In gleicher Bedeutung wird
dieses Wort, als Buchtitel, von dem Hofrat Heeren in Göttingen
gebraucht.

		Der Kutscher Pattensen ist ein Mann, der auf der weiten
Lüneburger Heide, in Nacht und Nebel, den Weg zu finden weiß; der
Hofrat Heeren ist ein Mann, der ebenfalls mit klugem Instinkt die
alten Karawanenwege des Morgenlandes auffindet, und dort schon,
seit Jahr und Tag, so sicher und geduldig einherwandelt, wie jemals
ein Kamel des Altertums; auf solche Leute kann man sich verlassen,
solchen Leuten darf man getrost nachfolgen, und darum habe ich
dieses Buch »Ideen« betitelt.

		Der Titel des Buches bedeutet daher ebensowenig als der Titel
des Verfassers, er ward von demselben nicht aus gelehrtem Hochmut
gewählt, und darf ihm für nichts weniger als Eitelkeit ausgedeutet
werden. Nehmen Sie die wehmütigste Versicherung, Madame, ich bin
nicht eitel. Es bedarf dieser Bemerkung, wie Sie mitunter merken
werden. Ich bin nicht eitel – Und wüchse ein Wald von Lorbeeren auf
meinem Haupte, und ergösse sich ein Meer von Weihrauch in mein
junges Herz – ich würde doch nicht eitel werden. Meine Freunde und
übrigen Raum- und Zeitgenossen haben treulich dafür gesorgt – Sie
wissen Madame, daß alte Weiber ihre Pflegekinder ein bißchen
anspucken, wenn man die Schönheit derselben lobt, damit das Lob den
lieben Kleinen nicht schade – Sie wissen, Madame, wenn zu Rom der
Triumphator, ruhmbekränzt und purpurgeschmückt, auf seinem goldnen
Wagen mit weißen Rossen, vom Campo Martii einherfuhr, wie ein Gott
hervorragend aus dem feierlichen Zuge der Liktoren, Musikanten,
Tänzer, Priester, Sklaven, Elefanten, Trophäenträger, Konsuln,
Senatoren, Soldaten: dann sang der Pöbel hintendrein allerlei
Spottlieder – Und Sie wissen, Madame, daß es im lieben Deutschland
viel alte Weiber und Pöbel gibt.

		Wie gesagt, Madame, die Ideen, von denen hier die Rede ist, sind
von den platonischen ebensoweit entfernt wie Athen von Göttingen,
und Sie dürfen von dem Buche selbst ebensowenig große Erwartungen
hegen, als von dem Verfasser selbst. Wahrlich, wie dieser überhaupt
jemals dergleichen Erwartungen erregen konnte, ist mir ebenso
unbegreiflich als meinen Freunden. Gräfin Julie will die Sache
erklären, und versichert: wenn der besagte Verfasser zuweilen etwas
wirklich Geistreiches und Neugedachtes ausspreche, so sei dies bloß
Verstellung von ihm, und im Grunde sei er ebenso dumm wie die
übrigen. Das ist falsch, ich verstelle mich gar nicht, ich spreche
wie mir der Schnabel gewachsen, ich schreibe in aller Unschuld und
Einfalt, was mir in den Sinn kommt, und ich bin nicht daran schuld,
wenn das etwas Gescheutes ist. Aber ich habe nun mal im Schreiben
mehr Glück als in der Altonaer Lotterie – ich wollte, der Fall wäre
umgekehrt – und da kommt aus meiner Feder mancher Herztreffer,
manche Gedankenquaterne, und das tut Gott; – denn ER, der den
frömmsten Elohasängern und Erbauungspoeten alle schöne Gedanken und
allen Ruhm in der Literatur versagt, damit sie nicht von ihren
irdischen Mitkreaturen zu sehr gelobt werden und dadurch des
Himmels vergessen, wo ihnen schon von den Engeln das Quartier
zurechtgemacht wird : – ER pflegt uns andre, profane, sündhafte,
ketzerische Schriftsteller, für die der Himmel doch so gut wie
vernagelt ist, desto mehr mit vorzüglichen Gedanken und
Menschenruhm zu segnen, und zwar aus göttlicher Gnade und
Barmherzigkeit, damit die arme Seele, die doch nun einmal
erschaffen ist, nicht ganz leer ausgehe und wenigstens hienieden
auf Erden einen Teil jener Wonne empfinde, die ihr dort oben
versagt ist.

		vid. Goethe und die Traktätchenverfasser.

		Sie sehen also, Madame, Sie dürfen meine Schriften lesen, diese
zeugen von der Gnade und Barmherzigkeit Gottes, ich schreibe im
blinden Vertrauen auf dessen Allmacht, ich bin in dieser Hinsicht
ein echt christlicher Schriftsteller, und, um mit Gubitz zu reden,
während ich eben diese gegenwärtige Periode anfange, weiß ich noch
nicht, wie ich sie schließe, und was ich eigentlich sagen soll, und
ich verlasse mich dafür auf den lieben Gott. Und wie könnte ich
auch schreiben ohne diese fromme Zuversicht, in meinem Zimmer steht
jetzt der Bursche aus der Langhoffschen Druckerei und wartet auf
Manuskript, das kaumgeborene Wort wandert warm und naß in die
Presse, und was ich in diesem Augenblick denke und fühle, kann
morgen mittag schon Makulatur sein.

		Sie haben leicht reden, Madame, wenn Sie mich an das Horazische
»nonum prematur in annum« erinnern. Diese Regel mag, wie manche
andere der Art, sehr gut in der Theorie gelten, aber in der Praxis
taugt sie nichts. Als Horaz dem Autor die berühmte Regel gab, sein
Werk neun Jahre im Pult liegenzulassen, hätte er ihm auch zu
gleicher Zeit das Rezept geben sollen, wie man neun Jahre ohne
Essen zubringen kann. Als Horaz diese Regel ersann, saß er
vielleicht an der Tafel des Mäcenas und aß Truthähne mit Trüffeln,
Fasanenpudding in Wildpretsauce, Lerchenrippchen mit Teltower
Rübchen, Pfauenzungen, indianische Vogelnester, und Gott weiß! was
noch mehr, und alles umsonst. Aber wir, wir unglücklichen
Spätgebornen, wir leben in einer andern Zeit, unsere Mäzenaten
haben ganz andere Prinzipien, sie glauben, Autoren und Mispeln
gedeihen am besten, wenn sie einige Zeit auf dem Stroh liegen, sie
glauben, die Hunde taugten nicht auf der Bilder- und Gedankenjagd,
wenn sie zu dick gefüttert würden, ach! und wenn sie ja mal einen
armen Hund füttern, so ist es der unrechte, der die Brocken am
wenigsten verdient, z. B. der Dachs, der die Hand leckt, oder der
winzige Bologneser, der sich in den duftigen Schoß der Hausdame zu
schmiegen weiß, oder der geduldige Pudel, der eine Brotwissenschaft
gelernt und apportieren, tanzen und trommeln kann – Während ich
dieses schreibe, steht hinter mir mein kleiner Mops und bellt –
Schweig nur, Ami, dich hab ich nicht gemeint, denn du liebst mich
und begleitest deinen Herrn in Not und Gefahr und würdest sterben
auf seinem Grabe, ebenso treu wie mancher andere deutsche Hund, der
in die Fremde verstoßen, vor den Toren Deutschlands liegt und
hungert und wimmert – Entschuldigen Sie, Madame, daß ich eben
abschweifte, um meinem armen Hunde eine Ehrenerklärung zu geben,
ich komme wieder auf die Horazische Regel und ihre Unanwendbarkeit
im neunzehnten Jahrhundert, wo die Poeten das Schürzenstipendium
der Muse nicht entbehren können – Ma foi, Madame! ich könnte es
keine 24 Stunden, viel weniger neun Jahre aushalten, mein Magen hat
wenig Sinn für Unsterblichkeit, ich hab mirs überlegt, ich will nur
halb unsterblich und ganz satt werden, und wenn Voltaire
dreihundert Jahre seines ewigen Nachruhms für eine gute Verdauung
des Essens hingeben möchte, so biete ich das Doppelte für das Essen
selbst. Ach! und was für schönes, blühendes Essen gibt es auf
dieser Welt! Der Philosoph Pangloß hat recht; es ist die beste
Welt! Aber man muß Geld in dieser besten Welt haben, Geld in der
Tasche und nicht Manuskripte im Pult. Der Wirt im »König von
England«, Herr Marr, ist selbst Schriftsteller und kennt auch die
Horazische Regel, aber ich glaube nicht, daß er mir, wenn ich sie
ausüben wollte, neun Jahr zu essen gäbe.

		Im Grunde, warum sollte ich sie auch ausüben? Ich habe des Guten
so viel zu schreiben, daß ich nicht lange Federlesens zu machen
brauche. Solange mein Herz voll Liebe und der Kopf meiner
Nebenmenschen voll Narrheit ist, wird es mir nie an Stoff zum
Schreiben fehlen. Und mein Herz wird immer lieben, solange es
Frauen gibt, erkaltet es für die eine, so erglüht es gleich für die
andere; wie in Frankreich der König nie stirbt, so stirbt auch nie
die Königin in meinem Herzen, und da heißt es: la reine est morte,
vive la reine! Auf gleiche Weise wird auch die Narrheit meiner
Nebenmenschen nie aussterben. Denn es gibt nur eine einzige
Klugheit und diese hat ihre bestimmten Grenzen; aber es gibt
tausend unermeßliche Narrheiten. Der gelehrte Kasuist und
Seelsorger Schupp sagt sogar: »In der Welt sind mehr Narren als
Menschen –«

		vid. Schuppii lehrreiche Schriften, S.1121.

		Bedenkt man, daß der große Schuppius in Hamburg gewohnt hat, so
findet man diese statistische Angabe gar nicht übertrieben. Ich
befinde mich an demselben Orte, und kann sagen, daß mir ordentlich
wohl wird, wenn ich bedenke, all diese Narren, die ich hier sehe,
kann ich in meinen Schriften gebrauchen, sie sind bares Honorar,
bares Geld. Ich befinde mich jetzt so recht in der Wolle. Der Herr
hat mich gesegnet, die Narren sind dieses Jahr ganz besonders gut
geraten, und als guter Wirt konsumiere ich nur wenige, suche mir
die ergiebigsten heraus und bewahre sie für die Zukunft. Man sieht
mich oft auf der Promenade und sieht mich lustig und fröhlich. Wie
ein reicher Kaufmann, der händereibendvergnügt zwischen den Kisten,
Fässern und Ballen seines Warenlagers umherwandelt, so wandle ich
dann unter meinen Leuten. Ihr seid alle die Meinigen! Ihr seid mir
alle gleich teuer, und ich liebe euch, wie ihr selbst euer Geld
liebt, und das will viel sagen. Ich mußte herzlich lachen, als ich
jüngst hörte: einer meiner Leute habe sich besorglich geäußert, er
wisse nicht, wovon ich einst leben würde – und dennoch ist er
selbst ein so kapitaler Narr, daß ich von ihm allein schon leben
könnte, wie von einem Kapitale. Mancher Narr ist mir aber nicht
bloß bares Geld, sondern ich habe das bare Geld, das ich aus ihm
erschreiben kann, schon zu irgendeinem Zwecke bestimmt. So z. B.
für einen gewissen, wohlgepolsterten, dicken Millionarrn werde ich
mir einen gewissen, wohlgepolsterten Stuhl anschaffen, den die
Französinnen chaise percée nennen. Für seine dicke Millionärrin
kaufe ich mir ein Pferd. Sehe ich nun den Dicken – ein Kamel kommt
eher ins Himmelreich, als daß dieser Mann durch ein Nadelöhr geht –
sehe ich nun diesen auf der Promenade heranwatscheln, so wird mir
wunderlich zumute; obschon ich ihm ganz unbekannt bin, so grüße ich
ihn unwillkürlich, und er grüßt wieder so herzlich, so einladend,
daß ich auf der Stelle von seiner Güte Gebrauch machen möchte, und
doch in Verlegenheit komme wegen der vielen geputzten Menschen, die
just vorbeigehn. Seine Frau Gemahlin ist gar keine üble Frau – sie
hat zwar nur ein einziges Auge, aber es ist dafür desto grüner,
ihre Nase ist wie der Turm, der gen Damaskus schaut, ihr Busen ist
groß wie das Meer, und es flattern darauf allerlei Bänder, wie
Flaggen der Schiffe, die in diesen Meerbusen eingelaufen – man wird
seekrank schon durch den bloßen Anblick – ihr Nacken ist gar hübsch
und fettgewölbt wie ein – das vergleichende Bild befindet sich
etwas tiefer unten – und an der veilchenblauen Gardine, die dieses
vergleichende Bild bedeckt, haben gewiß tausend und abermals
tausend Seidenwürmchen ihr ganzes Leben versponnen. Sie sehen,
Madame, welch ein Roß ich mir anschaffe! Begegnet mir die Frau auf
der Promenade, so geht mir ordentlich das Herz auf, es ist mir, als
könnt ich mich schon aufschwingen, ich schwippe mit der Jerte, ich
schnappe mit den Fingern, ich schnalze mit der Zunge, ich mache mit
den Beinen allerlei Reuterbewegungen – hopp! hopp! – burr! burr! –
und die liebe Frau sieht mich an so seelenvoll, so
verständnisinnig, sie wiehert mit dem Auge sie sperrt die Nüstern,
sie kokettiert mit der Kruppe, sie kurbettiert, setzt sich
plötzlich in einen kurzen Hundetrapp – Und ich stehe dann mit
gekreuzten Armen, und schaue ihr wohlgefällig nach und überlege, ob
ich sie auf der Stange reiten soll oder auf der Trense, ob ich ihr
einen englischen oder einen polnischen Sattel geben soll – usw. –
Leute, die mich alsdann stehen sehen, begreifen nicht, was mich bei
der Frau so sehr anzieht. Zwischentragende Zungen wollten schon
ihren Herrn Gemahl in Unruhe setzen und gaben Winke, als ob ich
seine Ehehälfte mit den Augen eines Roué betrachte. Aber meine
ehrliche, weichlederne chaise percée soll geantwortet haben: er
halte mich für einen unschuldigen, sogar etwas schüchternen, jungen
Menschen, der ihn mit einer gewissen Genauigkeit ansähe, wie einer,
der das Bedürfnis fühlt, sich näher anzuschließen, und doch von
einer errötenden Blödigkeit zurückgehalten wird. Mein edles Roß
meinte hingegen: ich hätte ein freies, unbefangenes, chevalereskes
Wesen, und meine zuvorgrüßende Höflichkeit bedeute bloß den Wunsch,
einmal von ihnen zu einem Mittagsessen eingeladen zu werden.

		Sie sehen, Madame, ich kann alle Menschen gebrauchen, und der
Adreßkalender ist eigentlich mein Hausinventarium. Ich kann daher
auch nie bankerott werden, denn meine Gläubiger selbst würde ich in
Erwerbsquellen verwandeln. Außerdem, wie gesagt, lebe ich wirklich
sehr ökonomisch, verdammt ökonomisch. Z. B. während ich dieses
schreibe, sitze ich in einer dunkeln, betrübten Stube auf der
Düsterstraße – aber, ich ertrage es gern, ich könnte ja, wenn ich
nur wollte, im schönsten Garten sitzen, ebensogut wie meine Freunde
und Lieben; ich brauchte nur meine Schnapsklienten zu realisieren.
Diese letzteren, Madame, bestehen aus verdorbenen Friseuren,
heruntergekommenen Kupplern, Speisewirten, die selbst nichts mehr
zu essen haben, lauter Lumpen, die meine Wohnung zu finden wissen,
und für ein wirkliches Trinkgeld mir die Chronique scandaleuse
ihres Stadtviertels erzählen – Madame, Sie wundern sich, daß ich
solches Volk nicht ein für allemal zur Tür hinauswerfe? – Wo denken
Sie hin, Madame! Diese Leute sind meine Blumen. Ich beschreibe sie
einst in einem schönen Buche, für dessen Honorar ich mir einen
Garten kaufe, und mit ihren roten, gelben, blauen und bunt
gesprenkelten Gesichtern erscheinen sie mir jetzt schon wie Blumen
dieses Gartens. Was kümmert es mich, daß fremde Nasen behaupten,
diese Blumen röchen nur nach Kümmel, Tabak, Käse und Laster! meine
eigne Nase, der Schornstein meines Kopfes, worin die Phantasie als
Kaminfeger auf und ab steigt, behauptet das Gegenteil, sie riecht
an jenen Leuten nichts als den Duft von Rosen, Jasminen, Veilchen,
Nelken, Violen – Oh, wie behaglich werde ich einst des Morgens in
meinem Garten sitzen, und den Gesang der Vögel behorchen, und die
Glieder wärmen an der lieben Sonne, und einatmen den frischen Hauch
des Grünen, und durch den Anblick der Blumen mich erinnern an die
alten Lumpen !

		Vorderhand sitze ich aber noch auf der dunkeln Düsterstraße in
meinem dunklen Zimmer und begnüge mich in der Mitte desselben den
größten Obskuranten des Landes aufzuhängen – »Mais, est-ce que vous
verrez plus clair alors?« Augenscheinlichement, Madame – doch
mißverstehen Sie mich nicht, ich hänge nicht den Mann selbst,
sondern nur die kristallne Lampe, die ich für das Honorar, das ich
aus ihm erschreibe, mir anschaffen werde. Indessen, ich glaube, es
wäre noch besser, und es würde plötzlich im ganzen Lande hell
werden, wenn man die Obskuranten in natura aufhinge. Kann man aber
die Leute nicht hängen, so muß man sie brandmarken. Ich spreche
wieder figürlich, ich brandmarke in effigie. Freilich, Herr v. Weiß
– er ist weiß und unbescholten wie eine Lilie – hat sich weiß
machen lassen, ich hätte in Berlin erzählt, er sei wirklich
gebrandmarkt; der Narr ließ sich deshalb von der Obrigkeit besehen
und schriftlich geben, daß seinem Rücken kein Wappen aufgedruckt
sei, dieses negative Wappenzeugnis betrachtete er wie ein Diplom,
das ihm Einlaß in die beste Gesellschaft verschaffen müsse, und
wunderte sich, als man ihn dennoch hinauswarf, und kreischt jetzt
Mord und Zeter über mich armen Menschen, und will mich, mit einer
geladenen Pistole, wo er mich findet, totschießen – Und was glauben
Sie wohl, Madame, was ich dagegen tue? Madame, für diesen Narrn, d.
h. für das Honorar, das ich aus ihm herausschreiben werde, kaufe
ich mir ein gutes Faß Rüdesheimer Rheinwein. Ich erwähne dieses,
damit Sie nicht glauben, es sei Schadenfreude, daß ich so lustig
aussehe, wenn mir Herr v. Weiß auf der Straße begegnet. Wahrhaftig,
ich sehe in ihm nur meinen lieben Rüdesheimer, sobald ich ihn
erblicke, wird mir wonnig und angenehm zumute, und ich trällere
unwillkürlich: »Am Rhein, am Rhein, da wachsen unsre Reben –«
»Dies Bildnis ist bezaubernd schön –« »O weiße Dame – –«
Mein Rüdesheimer schaut alsdann sehr sauer, und man sollte glauben,
er bestände nur aus Gift und Galle – Aber ich versichere Sie,
Madame, es ist ein echtes Gewächs; findet sich auch das
Beglaubigungswappen nicht eingebrannt, so weiß doch der Kenner es
zu würdigen, ich werde dieses Fäßchen gar freudig anzapfen, und
wenn es allzu bedrohlich gärt und auf eine gefährliche Art
zerspringen will, so soll es von Amts wegen mit einigen eisernen
Reifen gesichert werden.

		Sie sehen also, Madame, für mich brauchen Sie nichts zu
besorgen. Ich kann alles ruhig ansehn in dieser Welt. Der Herr hat
mich gesegnet mit irdischen Gütern, und wenn er mir auch den Wein
nicht ganz bequem in den Keller geliefert hat, so erlaubt er mir
doch in seinem Weinberge zu arbeiten, ich brauche nur die Trauben
zu lesen, zu keltern, zu pressen, zu bütten, und ich habe dann die
klare Gottesgabe; und wenn mir auch nicht die Narren gebraten ins
Maul fliegen, sondern mir gewöhnlich roh und abgeschmackt
entgegenlaufen, so weiß ich sie doch so lange am Spieße
herumzudrehen, zu schmoren, zu pfeffern, bis sie mürbe und
genießbar werden. Sie sollen Ihre Freude haben, Madame, wenn ich
mal meine große Fete gebe. Madame, Sie sollen meine Küche loben.
Sie sollen gestehen, daß ich meine Satrapen ebenso pompöse bewirten
kann, wie einst der große Ahasveros, der da König war, von Indien
bis zu den Mohren, über hundertundsiebenundzwanzig Provinzen. Ganze
Hekatomben von Narren werde ich einschlachten. Jener große
Philoschnaps, der, wie einst Jupiter, in der Gestalt eines Ochsen,
um den Beifall Europas buhlt, liefert den Ochsenbraten; ein
trauriger Trauerspieldichter, der auf den Brettern, die ein traurig
persisches Reich bedeuteten, uns einen traurigen Alexander gezeigt
hat, liefert meiner Tafel einen ganz vorzüglichen Schweinskopf, wie
gewöhnlich sauersüßlächelnd mit einer Zitronenscheibe im Maul und
von der kunstverständigen Köchin mit Lorbeerblättern bedeckt; der
Sänger der Korallenlippen, Schwanenhälse, hüpfenden
Schneehügelchen, Dingelchen, Wädchen, Mimilichen, Küßchen und
Assessorchen, nämlich H. Clauren, oder wie ihn auf der
Friedrichstraße die frommen Bernhardinerinnen nennen, »Vater
Clauren! unser Clauren!« dieser Echte liefert mir all jene
Gerichte, die er in seinen jährlichen Taschenbordellchen mit der
Phantasie einer näscherischen Küchenjungfer so jettlich zu
beschreiben weiß, und er gibt uns noch ein ganz besonderes
Extra-Schüsselchen mit einem Sellerie-Gemüschen, »wonach einem das
Herzchen vor Liebe puppert«; eine kluge, dürre Hofdame, wovon nur
der Kopf genießbar ist, liefert uns ein analoges Gericht, nämlich
Spargel; und es wird kein Mangel sein an Göttinger Wurst, Hamburger
Rauchfleisch, pommerschen Gänsebrüsten, Ochsenzungen, gedämpftem
Kalbshirn, Rindsmaul, Stockfisch, und allerlei Sorten Gelee,
Berliner Pfannkuchen, Wiener Torte, Konfitüren

		Madame, ich habe mir schon in Gedanken den Magen überladen! Der
Henker hole solche Schlemmerei! Ich kann nicht viel vertragen.
Meine Verdauung ist schlecht. Der Schweinskopf wirkt auf mich wie
auf das übrige deutsche Publikum – ich muß einen
Willibald-Alexis-Salat darauf essen, der reinigt – Oh! der unselige
Schweinskopf mit der noch unseligern Sauce, die weder griechisch
noch persisch, sondern wie Tee mit grüner Seife schmeckt; – Ruft
mir meinen dicken Millionarrn!

	
		
		Kapitel 15

		Madame, ich bemerke eine leichte Wolke des Unmuts auf Ihrer
schönen Stirne, und Sie scheinen zu fragen: ob es nicht unrecht
sei, daß ich die Narren solchermaßen zurichte an den Spieß stecke,
zerhacke, spicke, und viele sogar hinschlachte, die ich unverzehrt
liegenlassen muß, und die nun den scharfen Schnäbeln der Spaßvögel
zum Raube dienen, während die Witwen und Waisen heulen und
jammern

		Madame, c'est la guerre! Ich will Ihnen jetzt das ganze Rätsel
lösen: Ich selbst bin zwar keiner von den Vernünftigen aber ich
habe mich zu dieser Partei geschlagen, und seit 5588 Jahren führen
wir Krieg mit den Narren. Die Narren glauben sich von uns
beeinträchtigt, indem sie behaupten: es gäbe in der Welt nur eine
bestimmte Dosis Vernunft, diese ganze Dosis hätten nun die
Vernünftigen, Gott weiß wie! usurpiert, und es sei himmelschreiend,
wie oft ein einziger Mensch so viel Vernunft an sich gerissen habe,
daß seine Mitbürger und das ganze Land rund um ihn her ganz obskur
geworden. Dies ist die geheime Ursache des Krieges, und es ist ein
wahrer Vertilgungskrieg. Die Vernünftigen zeigen sich, wie
gewöhnlich als die Ruhigsten, Mäßigsten und Vernünftigsten, sie
sitzen festverschanzt in ihren altaristotelischen Werken, haben
viel Geschütz, haben auch Munition genug, denn sie haben ja selbst
das Pulver erfunden, und dann und wann werfen sie wohlbewiesene
Bomben unter ihre Feinde. Aber leider sind diese letztern allzu
zahlreich, und ihr Geschrei ist groß, und täglich verüben sie
Greuel; wie denn wirklich jede Dummheit dem Vernünftigen ein Greuel
ist. Ihre Kriegslisten sind oft von sehr schlauer Art. Einige
Häuptlinge der großen Armee hüten sich wohl, die geheime Ursache
des Krieges einzugestehen. Sie haben gehört, ein bekannter,
falscher Mann, der es in der Falschheit so weit gebracht hatte, daß
er am Ende sogar falsche Memoiren schrieb, nämlich Fouché, habe mal
geäußert: Les paroles sont faites pour cacher nos pensées; und nun
machen sie viele Worte, um zu verbergen, daß sie überhaupt keine
Gedanken haben, und halten lange Reden und schreiben dicke Bücher,
und wenn man sie hört, so preisen sie die alleinseligmachende
Quelle der Gedanken, nämlich die Vernunft, und wenn man sie sieht,
so treiben sie Mathematik, Logik, Statistik,
Maschinen-Verbesserung, Bürgersinn, Stallfütterung usw. – und wie
der Affe um so lächerlicher wird, je mehr er sich dem Menschen
ähnlich zeigt, so werden auch jene Narren desto lächerlicher, je
vernünftiger sie sich gebärden. Andre Häuptlinge der großen Armee
sind offenherziger, und gestehen, daß ihr Vernunftteil sehr gering
ausgefallen, daß sie vielleicht gar nichts von der Vernunft
abbekommen; indessen können sie nicht umhin zu versichern, die
Vernunft sei sehr sauer und im Grunde von geringem Werte. Dies mag
vielleicht wahr sein, aber unglücklichermaßen haben sie nicht mal
so viel Vernunft, als dazu gehört, es zu beweisen. Sie greifen
daher zu allerlei Aushülfe, sie entdecken neue Kräfte in sich,
erklären, daß solche ebenso wirksam seien wie die Vernunft, ja in
gewissen Nottfällen noch wirksamer, z. B. das Gemüt, der Glauben,
die Inspiration usw., und mit diesem Vernunftsurrogat, mit dieser
Runkelrübenvernunft, trösten sie sich. Mich Armen hassen sie aber
ganz besonders, indem sie behaupten: ich sei von Haus aus einer der
Ihrigen, ich sei ein Abtrünniger, ein Überläufer, der die
heiligsten Bande zerrissen, ich sei jetzt sogar ein Spion, der
heimlich auskundschafte, was sie, die Narren, zusammen treiben, um
sie nachher dem Gelächter seiner neuen Genossen preiszugeben, und
ich sei so dumm, nicht mal einzusehen, daß diese zu gleicher Zeit
über mich selbst lachen und mich nimmermehr für ihresgleichen
halten – Und da haben die Narren vollkommen recht.

		Es ist wahr, jene halten mich nicht für ihresgleichen und mir
gilt oft ihr heimliches Gekicher. Ich weiß es sehr gut, aber ich
laß mir nichts merken. Mein Herz blutet dann innerlich, und wenn
ich allein bin, fließen drob meine Tränen. Ich weiß es sehr gut,
meine Stellung ist unnatürlich; alles, was ich tue, ist den
Vernünftigen eine Torheit und den Narren ein Greuel. Sie hassen
mich und ich fühle die Wahrheit des Spruches: »Stein ist schwer und
Sand ist Last, aber der Narren Zorn ist schwerer denn die beide.«
Und sie hassen mich nicht mit Unrecht. Es ist vollkommen wahr, ich
habe die heiligsten Bande zerrissen, von Gott und Rechts wegen
hätte ich unter den Narren leben und sterben müssen. Und ach! ich
hätte es unter diesen Leuten so gut gehabt! Sie würden mich, wenn
ich umkehren wollte, noch immer mit offnen Armen empfangen. Sie
würden mir an den Augen absehen, was sie mir nur irgend Liebes
erweisen könnten. Sie würden mich alle Tage zu Tische laden und des
Abends mitnehmen in ihre Teegesellschaften und Klubs, und ich
könnte mit ihnen Whist spielen, Tabak rauchen, politisieren, und
wenn ich dabei gähnte, hieße es hinter meinem Rücken: »Welch
schönes Gemüt! eine Seele voll Glauben!« – erlauben Sie mir,
Madame, daß ich eine Träne der Rührung weihe – ach! und ich würde
Punsch mit ihnen trinken, bis die rechte Inspiration käme, und dann
brächten sie mich in einer Portechaise wieder nach Hause, ängstlich
besorgt, daß ich mich nicht erkälte, und der eine reichte mir
schnell die Pantoffeln, der andre den seidnen Schlafrock, der
dritte die weiße Nachtmütze, und sie machten mich dann zum
Professor extraordinarius, oder zum Präsidenten einer
Bekehrungsgesellschaft, oder zum Oberkalkulator, oder zum Direktor
von römischen Ausgrabungen; – denn ich wäre so recht ein Mann, den
man in allen Fächern gebrauchen könnte, sintemal ich die
lateinischen Deklinationen sehr gut von den Konjugationen
unterscheiden kann, und nicht so leicht wie andre Leute einen
preußischen Postillonsstiefel für eine etruskische Vase ansehe.
Mein Gemüt, mein Glauben, meine Inspiration könnten noch außerdem
in den Betstunden viel Gutes wirken, nämlich für mich; nun gar mein
ausgezeichnet poetisches Talent würde mir gute Dienste leisten bei
hohen Geburtstagen und Vermählungen, und es wär gar nicht übel,
wenn ich, in einem großen Nationalepos, all jene Helden besänge,
wovon wir ganz bestimmt wissen, daß aus ihren verwesten Leichnamen
Würmer gekrochen sind, die sich für ihre Nachkommen ausgeben.

		Manche Leute, die keine geborene Narren und einst mit Vernunft
begabt gewesen, sind solcher Vorteile wegen zu den Narren
übergegangen, leben bei ihnen ein wahres Schlaraffenleben, die
Torheiten, die ihnen anfänglich noch immer einige Überwindung
gekostet, sind ihnen jetzt schon zur zweiten Natur geworden, ja sie
sind nicht mehr als Heuchler, sondern als wahre Gläubige zu
betrachten. Einer derselben, in dessen Kopf noch keine gänzliche
Sonnenfinsternis eingetreten, liebt mich sehr, und jüngsthin, als
ich bei ihm allein war, verschloß er die Türe und sprach zu mir mit
ernster Stimme: »O Tor, der du den Weisen spielst und dennoch nicht
so viel Verstand hast wie ein Rekrut im Mutterleibe! weißt du denn
nicht, daß die Großen des Landes nur denjenigen erhöhen, der sich
selbst erniedrigt und ihr Blut für besser rühmt als das seinige.
Und nun gar verdirbst du es mit den Frommen des Landes! Ist es denn
so überaus schwer, die gnadenseligen Augen zu verdrehen, die
gläubigverschränkten Hände in die Rockärmel zu vermuffen, das Haupt
wie ein Lamm Gottes herabhängen zu lassen, und auswendig gelernte
Bibelsprüche zu wispern! Glaub mir, keine Hocherlauchte wird dich
für deine Gottlosigkeit bezahlen, die Männer der Liebe werden dich
hassen, verleumden und verfolgen, und du machst keine Karriere
weder im Himmel noch auf Erden!«

		Ach! das ist alles wahr! Aber ich hab nun mal diese unglückliche
Passion für die Vernunft! Ich liebe sie, obgleich sie mich nicht
mit Gegenliebe beglückt. Ich gebe ihr alles, und sie gewährt mir
nichts. Ich kann nicht von ihr lassen. Und wie einst der jüdische
König Salomon im Hohenliede die christliche Kirche besungen, und
zwar unter dem Bilde eines schwarzen, liebeglühenden Mädchens,
damit seine Juden nichts merkten; so habe ich in unzähligen Liedern
just das Gegenteil, nämlich die Vernunft, besungen, und zwar unter
dem Bilde einer weißen, kalten Jungfrau, die mich anzieht und
abstößt, mir bald lächelt, bald zürnt, und mir endlich gar den
Rücken kehrt. Dieses Geheimnis meiner unglücklichen Liebe, das ich
niemanden offenbare, gibt Ihnen, Madame, einen Maßstab zur
Würdigung meiner Narrheit, Sie sehen daraus, daß solche von
außerordentlicher Art ist, und großartig hervorragt über das
gewöhnliche närrische Treiben der Menschen. Lesen Sie meinen
»Ratcliff«, meinen »Almansor«, mein »lyrisches Intermezzo« –
Vernunft! Vernunft! nichts als Vernunft! – und Sie erschrecken ob
der Höhe meiner Narrheit. Mit den Worten Agurs, des Sohnes Jake,
kann ich sagen: »Ich bin der Allernärrischste und Menschenverstand
ist nicht bei mir.« Hoch in die Lüfte hebt sich der Eichwald, hoch
über den Eichwald schwingt sich der Adler, hoch über dem Adler
ziehen die Wolken, hoch über den Wolken blitzen die Sterne –
Madame, wird Ihnen das nicht zu hoch? eh bien – hoch über den
Sternen schweben die Engel, hoch über den Engeln ragt – nein,
Madame, höher kann es meine Narrheit nicht bringen. Sie bringt es
hoch genug! Ihr schwindelt vor ihrer eigenen Erhabenheit. Sie macht
mich zum Riesen mit Siebenmeilenstiefeln. Mir ist des Mittags
zumute, als könnte ich alle Elefanten Hindostans aufessen und mir
mit dem Straßburger Münster die Zähne stochern; des Abends werde
ich so sentimental, daß ich die Milchstraße des Himmels aussaufen
möchte, ohne zu bedenken, daß einem die kleinen Fixsterne sehr
unverdaulich im Magen liegenbleiben; und des Nachts geht der
Spektakel erst recht los, in meinem Kopf gibts dann einen Kongreß
von allen Völkern der Gegenwart und Vergangenheit, es kommen die
Assyrer, Ägypter, Meder, Perser, Hebräer, Philister, Frankfurter,
Babylonier, Karthager, Berliner, Römer, Spartaner, Türken,
Kümmeltürken – Madame, es wäre zu weitläuftig, wenn ich Ihnen all
diese Völker beschreiben wollte, lesen Sie nur den Herodot, den
Livius, die Haude- und Spenersche Zeitung, den Curtius, den
Cornelius Nepos, den Gesellschafter – Ich will unterdessen
frühstücken, es will heute morgen mit dem Schreiben nicht mehr so
lustig fortgehn, ich merke, der liebe Gott läßt mich in Stich –
Madame, ich fürchte sogar, Sie haben es früher bemerkt als ich –
ja, ich merke, die rechte Gotteshülfe ist heute noch gar nicht da
gewesen, – Madame, ich will ein neues Kapitel anfangen, und Ihnen
erzählen, wie ich nach dem Tode Le Grands in Godesberg ankam.

	
		
		Kapitel 16

		Als ich zu Godesberg ankam, setzte ich mich wieder zu den Füßen
meiner schönen Freundin, – und neben mir legte sich ihr brauner
Dachshund – und wir beide sahen hinauf in ihr Auge.

		Heiliger Gott! in diesem Auge lag alle Herrlichkeit der Erde und
ein ganzer Himmel obendrein. Vor Seligkeit hätte ich sterben
können, während ich in jenes Auge blickte, und starb ich in solchem
Augenblicke, so flog meine Seele direkt in jenes Auge. Oh, ich kann
jenes Auge nicht beschreiben! Ich will mir einen Poeten, der vor
Liebe verrückt worden ist, aus dem Tollhause kommen lassen, damit
er aus dem Abgrund des Wahnsinns ein Bild heraufhole, womit ich
jenes Auge vergleiche – Unter uns gesagt, ich wäre wohl selbst
verrückt genug, daß ich zu einem solchen Geschäfte keines Gehülfen
bedürfte. God d-n! sagte mal ein Engländer, wenn Sie einen so recht
ruhig von oben bis unten betrachtet, so schmelzen einem die
kupfernen Knöpfe des Fracks und das Herz obendrein. F-e! sagte ein
Franzose, sie hat Augen vom größten Kaliber, und wenn so ein
dreißigpfünder Blick herausschießt, krach! so ist man verliebt. Da
war ein rotköpfiger Advokat aus Mainz, der sagte: Ihre Augen sehen
aus wie zwei Tassen schwarzen Kaffee – Er wollte etwas sehr Süßes
sagen, denn er warf immer unmenschlich viel Zucker in seinen Kaffee
– Schlechte Vergleiche – Ich und der braune Dachshund lagen still
zu den Füßen der schönen Frau, und schauten und horchten. Sie saß
neben einem alten, eisgrauen Soldaten, einer ritterlichen Gestalt
mit Quernarben auf der gefurchten Stirne. Sie sprachen beide von
den sieben Bergen, die das schöne Abendrot bestrahlte, und von dem
blauen Rhein, der unfern, groß und ruhig, vorbeiflutete – Was
kümmerte uns das Siebengebirge, und das Abendrot und der blaue
Rhein, und die segelweißen Kähne, die darauf schwammen, und die
Musik, die aus einem Kahne erscholl, und der Schafskopf von
Student, der darin so schmelzend und lieblich sang – ich und der
braune Dachs, wir schauten in das Auge der Freundin und
betrachteten ihr Antlitz, das aus den schwarzen Flechten und
Locken, wie der Mond aus dunkeln Wolken, rosigbleich hervorglänzte
– Es waren hohe, griechische Gesichtszüge, kühngewölbte Lippen,
umspielt von Wehmut, Seligkeit und kindischer Laune, und wenn sie
sprach, so wurden die Worte etwas tief fast seufzend angehaucht und
dennoch ungeduldig rasch hervorgestoßen – und wenn sie sprach, und
die Rede wie ein warmer heiterer Blumenregen aus dem schönen Munde
herniederflockte – Oh! dann legte sich das Abendrot über meine
Seele, es zogen hindurch mit klingendem Spiel die Erinnerungen der
Kindheit, vor allem aber, wie Glöcklein, erklang in mir die Stimme
der kleinen Veronika – und ich ergriff die schöne Hand der
Freundin, und drückte sie an meine Augen, bis das Klingen in meiner
Seele vorüber war – und dann sprang ich auf und lachte, und der
Dachs bellte, und die Stirne des alten Generals furchte sich
ernster, und ich setzte mich wieder und ergriff wieder die schöne,
Hand und küßte sie und erzählte und sprach von der kleinen
Veronika.

	
		
		Kapitel 17

		Madame, Sie wünschen, daß ich erzähle, wie die kleine Veronika
ausgesehen hat. Aber ich will nicht. Sie, Madame, können nicht
gezwungen werden, weiter zu lesen, als Sie wollen, und ich habe
wiederum das Recht, daß ich nur dasjenige zu schreiben brauche, was
ich will. Ich will aber jetzt erzählen, wie die schöne Hand aussah,
die ich im vorigen Kapitel geküßt habe. Zuvörderst muß ich
eingestehen: – ich war nicht wert, diese Hand zu küssen. Es war
eine schöne Hand, so zart, durchsichtig, glänzend, süß, duftig,
sanft, lieblich – wahrhaftig ich muß nach der Apotheke schicken,
und mir für zwölf Groschen Beiwörter kommen lassen.

		Auf dem Mittelfinger saß ein Ring mit einer Perle – ich sah nie
eine Perle, die eine kläglichere Rolle spielte – auf dem Goldfinger
trug sie einen Ring mit einer blauen Antike – ich habe stundenlang
Archäologie daran studiert – auf dem Zeigefinger trug sie einen
Diamant – es war ein Talisman, solange ich ihn sah, war ich
glücklich, denn wo er war, war ja auch der Finger, nebst seinen
vier Kollegen – und mit allen fünf Fingern schlug sie mir oft auf
den Mund. Seitdem ich solchermaßen manupoliert worden, glaube ich
steif und fest an den Magnetismus. Aber sie schlug nicht hart, und
wenn sie schlug, hatte ich es immer verdient durch irgendeine
gottlose Redensart, und wenn sie mich geschlagen hatte, so bereuete
sie es gleich und nahm einen Kuchen, brach ihn entzwei, und gab mir
die eine und dem braunen Dachse die andere Hälfte, und lächelte
dann und sprach: »Ihr beide habt keine Religion und werdet nicht
selig, und man muß euch auf dieser Welt mit Kuchen füttern, da für
euch im Himmel kein Tisch gedeckt wird.« So halb und halb hatte sie
recht, ich war damals sehr irreligiös und las den Thomas Paine, das
Système de la nature, den Westfälischen Anzeiger und den
Schleiermacher, und ließ mir den Bart und den Verstand wachsen, und
wollte unter die Rationalisten gehen. Aber wenn mir die schöne Hand
über die Stirne fuhr, blieb mir der Verstand stehen, und süßes
Träumen erfüllte mich, und ich glaubte wieder fromme Marienliedchen
zu hören, und ich dachte an die kleine Veronika.

		Madame, Sie können sich kaum vorstellen, wie hübsch die kleine
Veronika aussah, als sie in dem kleinen Särglein lag. Die
brennenden Kerzen, die rund umher standen, warfen ihren Schimmer
auf das bleiche, lächelnde Gesichtchen, und auf die rotseidenen
Röschen und rauschenden Goldflitterchen, womit das Köpfchen und das
weiße Totenhemdchen verziert war – die fromme Ursula hatte mich
abends in das stille Zimmer geführt, und als ich die kleine Leiche,
mit den Lichtern und Blumen, auf dem Tische ausgestellt sah,
glaubte ich anfangs, es sei ein hübsches Heiligenbildchen von
Wachs; doch bald erkannte ich das liebe Antlitz, und frug lachend:
warum die kleine Veronika so still sei? und die Ursula sagte: Das
tut der Tod.

		Und als sie sagte: Das tut der Tod – Doch ich will heute diese
Geschichte nicht erzählen, sie würde sich zu sehr in die Länge
ziehen, ich müßte auch vorher von der lahmen Elster sprechen, die
auf dem Schloßplatz herumhinkte und dreihundert Jahr alt war, und
ich könnte ordentlich melancholisch werden – Ich bekomme plötzlich
Lust, eine andere Geschichte zu erzählen, und die ist lustig, und
paßt auch an diesen Ort, denn es ist die eigentliche Geschichte,
die in diesem Buche vorgetragen werden sollte.

	
		
		Kapitel 18

		In der Brust des Ritters war nichts als Nacht und Schmerz. Die
Dolchstiche der Verleumdung hatten ihn gut getroffen, und wie er
dahinging, über den Sankt-Markus-Platz, war ihm zumute als wollte
sein Herz brechen und verbluten. Seine Füße schwankten vor
Müdigkeit – das edle Wild war den ganzen Tag gehetzt worden, und es
war ein heißer Sommertag – der Schweiß lag auf seiner Stirne, und
als er in die Gondel stieg, seufzte er tief. Er saß gedankenlos in
dem schwarzen Gondelzimmer, gedankenlos schaukelten ihn die weichen
Wellen, und trugen ihn den wohlbekannten Weg hinein in die Brenta –
und als er vor dem wohlbekannten Palaste ausstieg, hörte er:
Signora Laura sei im Garten.

		Sie stand, gelehnt an die Statue des Laokoon, neben dem roten
Rosenbaum, am Ende der Terrasse, unfern von den Trauerweiden, die
sich wehmütig herabbeugen über den vorbeiziehenden Fluß. Da stand
sie lächelnd, ein weiches Bild der Liebe, umduftet von Rosen. Er
aber erwachte, wie aus einem schwarzen Traume, und war plötzlich
wie umgewandelt in Milde und Sehnsucht. »Signora Laura!« – sprach
er – »ich bin elend und bedrängt von Haß und Not und Lüge« – und
dann stockte er, und stammelte: – »aber ich liebe Euch« – und dann
schoß eine freudige Träne in sein Auge, und mit feuchten Augen und
flammenden Lippen rief er : – »Sei mein Mädchen, und liebe
mich!«

		Es liegt ein geheimnisdunkler Schleier über dieser Stunde, kein
Sterblicher weiß, was Signora Laura geantwortet hat, und wenn man
ihren guten Engel im Himmel darob befragt, so verhüllt er sich und
seufzt und schweigt.

		Einsam stand der Ritter noch lange bei der Statue des Laokoon,
sein Antlitz war ebenso verzerrt und weiß, bewußtlos entblätterte
er alle Rosen des Rosenbaums, er zerknickte sogar die jungen
Knospen – der Baum hat nie wieder Blüten getragen – in der Ferne
klagte eine wahnsinnige Nachtigall, die Trauerweiden flüsterten
ängstlich, dumpf murmelten die kühlen Wellen der Brenta, die Nacht
kam heraufgestiegen mit ihrem Mond und ihren Sternen – ein schöner
Stern, der schönste von allen, fiel vom Himmel herab.

	
		
		Kapitel 19

		Vous pleurez, Madame?

		Oh, mögen die Augen, die jetzt so schöne Tränen vergießen, noch
lange die Welt mit ihren Strahlen erleuchten, und eine warme, liebe
Hand möge sie einst zudrücken in der Stunde des Todes! Ein weiches
Sterbekissen, Madame, ist auch eine gute Sache in der Stunde des
Todes, und möge Ihnen alsdann nicht fehlen; und wenn das schöne,
müde Haupt darauf niedersinkt und die schwarzen Locken herabwallen
über das verbleichende Antlitz: Oh, dann möge Ihnen Gott die Tränen
vergelten, die für mich geflossen sind – denn ich bin selber der
Ritter, für den Sie geweint haben, ich bin selber jener irrende
Ritter der Liebe, der Ritter vom gefallenen Stern.

		Vous pleurez, Madame?

		Oh, ich kenne diese Tränen! Wozu soll die längere Verstellung?
Sie, Madame, sind ja selbst die schöne Frau, die schon in Godesberg
so lieblich geweint hat, als ich das trübe Märchen meines Lebens
erzählte – Wie Perlen über Rosen, rollten die schönen Tränen über
die schönen Wangen – der Dachs schwieg, das Abendgeläute von
Königswinter verhallte, der Rhein murmelte leiser, die Nacht
bedeckte die Erde mit ihrem schwarzen Mantel, und ich saß zu Ihren
Füßen, Madame, und sah in die Höhe, in den gestirnten Himmel – Im
Anfang hielt ich Ihre Augen ebenfalls für zwei Sterne – Aber wie
kann man solche schöne Augen mit Sternen verwechseln? Diese kalten
Lichter des Himmels können nicht weinen über das Elend eines
Menschen, der so elend ist, daß er nicht mehr weinen kann.

		Und ich hatte noch besondere Gründe, diese Augen nicht zu
verkennen – in diesen Augen wohnte die Seele der kleinen
Veronika.

		Ich habe nachgerechnet, Madame, Sie sind geboren just an dem
Tage, als die kleine Veronika starb. Die Johanna in Andernacht
hatte mir vorausgesagt, daß ich in Godesberg die kleine Veronika
wiederfinden würde – Und ich habe Sie gleich wiedererkannt – Das
war ein schlechter Einfall, Madame, daß Sie damals starben, als die
hübschen Spiele erst recht losgehen sollten. Seit die fromme Ursula
mir gesagt »Das tut der Tod«, ging ich allein und ernsthaft in der
großen Gemäldegalerie umher, die Bilder wollten mir nicht mehr so
gut gefallen wie sonst, sie schienen mir plötzlich verblichen zu
sein, nur ein einziges hatte Farbe und Glanz behalten – Sie wissen,
Madame, welches Stück ich meine: –

		Es ist der Sultan und die Sultanin von Delhi.

		Erinnern Sie sich, Madame, wie wir oft stundenlang davorstanden,
und die fromme Ursula so wunderlich schmunzelte, wenn es den Leuten
auffiel, daß die Gesichter auf jenem Bilde mit den unsrigen so
viele Ähnlichkeit hatten? Madame, ich finde, daß Sie auf jenem
Bilde recht gut getroffen waren, und es ist unbegreiflich, wie der
Maler Sie sogar bis auf die Kleidung darstellte, die Sie damals
getragen. Man sagt, er sei wahnsinnig gewesen und habe Ihr Bild
geträumt. Oder saß seine Seele vielleicht in dem großen, heiligen
Affen, der Ihnen damals, wie ein Jockey, aufwartete? – in diesem
Falle mußte er sich wohl des silbergrauen Schleiers erinnern, den
er einst mit rotem Wein überschüttet und verdorben hat – Ich war
froh, daß Sie ihn ablegten, er kleidete Sie nicht sonderlich, wie
denn überhaupt die europäische Tracht für Frauenzimmer viel
kleidsamer ist, als die indische. Freilich, schöne Frauen sind
schön in jeder Tracht. Erinnern Sie sich, Madame, daß ein galanter
Brahmine – er sah aus wie Ganesa, der Gott mit dem Elefantenrüssel,
der auf einer Maus reitet – Ihnen einst das Kompliment gemacht hat:
die göttliche Maneka, als sie aus Indras goldner Burg zum
königlichen Büßer Wiswamitra hinabgestiegen, sei gewiß nicht
schöner gewesen als Sie, Madame !

		Sie erinnern sich dessen nicht mehr? Es sind ja kaum 3000 Jahre,
seitdem Ihnen dieses gesagt worden, und schöne Frauen pflegen sonst
eine zarte Schmeichelei nicht so schnell zu vergessen.

		Indessen für Männer ist die indische Tracht weit kleidsamer als
die europäische. Oh, meine rosaroten, lotosgeblümten Pantalons von
Delhi! hätte ich euch getragen, als ich vor Signora Laura stand und
um Liebe flehete – das vorige Kapitel hätte anders gelautet! Aber,
ach! ich trug damals strohgelbe Pantalons, die ein nüchterner
Chinese in Nanking gewebt – mein Verderben war hineingewebt – und
ich wurde elend.

		Oft sitzt ein junger Mensch in einem kleinen deutschen
Kaffeestübchen und trinkt ruhig seine Tasse Kaffee, und unterdessen
im weiten, fernen China wächst und blüht sein Verderben, und wird
dort gesponnen und verwebt, und trotz der hohen, chinesischen Mauer
weiß es seinen Weg zu finden zu dem jungen Menschen, der es für ein
Paar Nankinghosen hält und diese arglos anzieht und elend wird –
Und, Madame, in der kleinen Brust eines Menschen kann sich gar viel
Elend verstecken, und so gut versteckt halten, daß der arme Mensch
selbst es tagelang nicht fühlt, und guter Dinge ist, und lustig
tanzt und pfeift, und trällert – lalarallala, lalarallala, lalaral
– la – la – la.

	
		
		Kapitel 20

		Sie war liebenswürdig, und Er liebte Sie; Er
aber

war nicht liebenswürdig, und Sie liebte ihn nicht.

(Altes Stück)

		Und wegen dieser dummen Geschichte haben Sie sich totschießen
wollen? Madame, wenn ein Mensch sich totschießen will, so hat er
dazu immer hinlängliche Gründe. Darauf können Sie sich verlassen.
Aber ob er selbst diese Gründe kennt, das ist die Frage. Bis auf
den letzten Augenblick spielen wir Komödie mit uns selber. Wir
maskieren sogar unser Elend, und während wir an einer Brustwunde
sterben, klagen wir über Zahnweh.

		Madame, Sie wissen gewiß ein Mittel gegen Zahnweh?

		Ich aber hatte Zahnweh im Herzen. Das ist ein schlimmstes Übel,
und da hilft sehr gut das Füllen mit Blei und das Zahnpulver, das
Barthold Schwarz erfunden hat.

		Wie ein Wurm nagte das Elend in meinem Herzen, und nagte – Der
arme Chinese trägt keine Schuld, ich habe dieses Elend mit mir zur
Welt gebracht. Es lag schon mit mir in der Wiege, und wenn meine
Mutter mich wiegte, so wiegte sie es mit, und wenn sie mich in den
Schlaf sang, so schlief es mit mir ein, und es erwachte, sobald ich
wieder die Augen aufschlug. Als ich größer wurde, wuchs auch das
Elend und wurde endlich ganz groß, und zersprengte mein

		Wir wollen von andern Dingen sprechen, vom Jungfernkranz, von
Maskenbällen, von Lust und Hochzeitfreude – lalarallala,
lalarallala, lalaral – la – la – la.

	