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		Schon in meinen frühesten Schriften besprach ich die Idee,
welcher die nachfolgenden Mitteilungen entsprossen. Ich rede
nämlich hier wieder von der Umwandlung in Dämonen, welche die
griechisch-römischen Gottheiten erlitten haben, als das Christentum
zur Oberherrschaft in der Welt gelangte. Der Volksglaube schrieb
jenen Göttern jetzt eine zwar wirkliche, aber vermaledeite Existenz
zu, in dieser Ansicht ganz übereinstimmend mit der Lehre der
Kirche. Letztere erklärte die alten Götter keineswegs, wie es die
Philosophen getan, für Schimären, für Ausgeburten des Lugs und des
Irrtums, sondern sie hielt sie vielmehr für böse Geister, welche
durch den Sieg Christi vom Lichtgipfel ihrer Macht gestürzt, jetzt
auf Erden, im Dunkel alter Tempeltrümmer oder Zauberwälder, ihr
Wesen trieben und die schwachen Christenmenschen, die sich hierhin
verirrt, durch ihre verführerischen Teufelskünste, durch Wollust
und Schönheit, besonders durch Tänze und Gesang, zum Abfall
verlockten. Alles was auf dieses Thema Bezug hat, die Umgestaltung
der alten Naturkulte in Satansdienst und des heidnischen
Priestertums in Hexerei, diese Verteuflung der Götter, habe ich
sowohl im zweiten wie im dritten Teile des »Salon« unumwunden
besprochen, und ich glaube mich jetzt um so mehr jeder weitern
Besprechung überheben zu können, da seitdem viele andre
Schriftsteller, sowohl der Spur meiner Andeutungen folgend, als
auch angeregt durch die Winke, welche ich über die Wichtigkeit des
Gegenstandes erteilt, jenes Thema viel weitläufiger, umfassender
und gründlicher als ich behandelt haben. Wenn sie bei dieser
Gelegenheit nicht den Namen des Autors erwähnt, der sich das
Verdienst der Initiative erworben, so war dieses gewiß eine
Vergeßlichkeit von geringem Belange. Ich selbst will einen solchen
Anspruch nicht sehr hoch anschlagen. In der Tat, es ist wahr, das
Thema, das ich aufs Tapet brachte, war keine Neuigkeit; aber es hat
mit solchem Vulgarisieren alter Ideen immer dieselbe Bewandtnis,
wie mit dem Ei des Kolumbus. Jeder hat die Sache gewußt, aber
keiner hat sie gesagt. Ja, was ich sagte, war keine Novität, und
befand sich längst gedruckt in den ehrwürdigen Folianten und
Quartanten der Kompilatoren und Antiquare, in diesen Katakomben der
Gelehrsamkeit, wo zuweilen mit einer grauenhaften Symmetrie, die
noch weit schrecklicher ist als wüste Willkür, die heterogensten
Gedankenknochen aufgeschichtet – Auch gestehe ich, daß ebenfalls
moderne Gelehrte das erwähnte Thema behandelt; aber sie haben es
sozusagen eingesargt in die hölzernen Mumienkasten ihrer konfusen
und abstrakten Wissenschaftssprache, die das große Publikum nicht
entziffern kann und für ägyptische Hieroglyphen halten dürfte. Aus
solchen Grüften und Beinhäusern habe ich den Gedanken wieder zum
wirklichen Leben heraufbeschworen, durch die Zaubermacht des
allgemein verständlichen Wortes, durch die Schwarzkunst eines
gesunden, klaren, volkstümlichen Stiles!

		Doch ich kehre zurück zu meinem Thema, dessen Grundidee, wie
oben angedeutet, hier nicht weiter erörtert werden soll. Nur mit
wenigen Worten will ich den Leser darauf aufmerksam machen, wie die
armen alten Götter, von welchen oben die Rede, zur Zeit des
definitiven Sieges des Christentums, also im dritten Jahrhundert,
in Verlegenheiten gerieten, die mit älteren traurigen Zuständen
ihres Götterlebens die größte Analogie boten. Sie befanden sich
nämlich jetzt in dieselben betrübsamen Notwendigkeiten versetzt,
worin sie sich schon weiland befanden, in jener uralten Zeit, in
jener revolutionären Epoche, als die Titanen aus dem Gewahrsam des
Orkus heraufbrachen und, den Pelion auf den Ossa türmend, den Olymp
erkletterten. Sie mußten damals schmählich flüchten, die armen
Götter, und unter allerlei Vermummungen verbargen sie sich bei uns
auf Erden. Die meisten begaben sich nach Ägypten, wo sie zu
größerer Sicherheit Tiergestalt annahmen, wie männiglich bekannt.
In derselben Weise mußten die armen Heidengötter wieder die Flucht
ergreifen und unter allerlei Vermummungen in abgelegenen Verstecken
ein Unterkommen suchen, als der wahre Herr der Welt sein
Kreuzbanner auf die Himmelsburg pflanzte, und die ikonoklastischen
Zeloten, die schwarze Bande der Mönche, alle Tempel brachen und die
verjagten Götter mit Feuer und Fluch verfolgten. Viele dieser armen
Emigranten, die ganz ohne Obdach und Ambrosia waren, mußten jetzt
zu einem bürgerlichen Handwerke greifen, um wenigstens das liebe
Brot zu erwerben. Unter solchen Umständen mußte mancher, dessen
heilige Haine konfisziert waren, bei uns in Deutschland als
Holzhacker taglöhnern und Bier trinken statt Nektar. Apollo scheint
sich in dieser Not dazu bequemt zu haben, bei Viehzüchtern Dienste
zu nehmen, und wie er einst die Kühe des Admetos weidete, so lebte
er jetzt als Hirt in Niederösterreich, wo er aber, verdächtig
geworden durch sein schönes Singen, von einem gelehrten Mönch als
ein alter zäuberischer Heidengott erkannt, den geistlichen
Gerichten überliefert wurde. Auf der Folter gestand er, daß er der
Gott Apollo sei. Vor seiner Hinrichtung bat er auch, man möchte ihm
nur noch einmal erlauben, auf der Zither zu spielen und ein Lied zu
singen. Er spielte aber so herzrührend und sang so bezaubernd, und
war dabei so schön von Angesicht und Leibesgestalt, daß alle Frauen
weinten, ja viele durch solche Rührung später erkrankten. Nach
einiger Zeit wollte man ihn aus seiner Gruft wieder hervorziehen,
um ihm einen Pfahl durch den Leib zu stoßen, in der Meinung, er
müsse ein Vampir gewesen sein, und die erkrankten Frauen würden
durch solches probate Hausmittel genesen; aber man fand das Grab
leer.

		Über die Schicksale des alten Kriegsgottes Mars, seit dem Siege
der Christen, weiß ich nicht viel zu vermelden. Ich bin nicht
abgeneigt zu glauben, daß er in der Feudalzeit das Faustrecht
benutzt haben mag. Der lange Schimmelpennig, Neffe des
Scharfrichters von Münster, begegnet ihm zu Bologna, wo sie eine
Unterredung hatten, die ich an einem andern Orte mitteilen werde.
Einige Zeit vorher diente er unter Frondsberg in der Eigenschaft
eines Landsknechtes, und war zugegen bei der Erstürmung von Rom, wo
ihm gewiß bitter zumute war, als er seine alte Lieblingsstadt und
die Tempel, worin er selbst verehrt worden, sowie auch die Tempel
seiner Verwandten, so schmählich verwüsten sah.

		Besser als dem Mars und dem Apollo war es, nach der großen
Retirade, dem Gotte Bacchus ergangen, und die Legende erzählt
Folgendes:

		In Tirol gibt es sehr große Seen, die von Waldungen umgeben,
deren himmelhohe Bäume sich prachtvoll in der blauen Flut
abspiegeln. Baum und Wasser rauschen so geheimnisvoll, daß einem
wunderlich zu Sinne wird, wenn man dort einsam wandelt. An dem Ufer
eines solchen Sees stand die Hütte eines jungen Fischers, der sich
mit dem Fischfang ernährte und auch wohl das Geschäft eines
Fährmanns besorgte, wenn irgendein Reisender über den See gesetzt
zu werden begehrte. Er hatte eine große Barke, die an alten
Baumstämmen angebunden unfern von seiner Wohnung lag. In dieser
letztern lebte er ganz allein. Einst, zur Zeit der herbstlichen
Tagesgleiche, gegen Mitternacht, hörte er an sein Fenster klopfen,
und als er vor die Türe trat, sah er drei Mönche, die ihre Köpfe in
den Kutten tief vermummt hielten und sehr eilig zu sein schienen.
Einer von ihnen bat ihn hastig, ihnen seinen Kahn zu leihen, und
versprach, denselben in wenigen Stunden an dieselbe Stelle
zurückzubringen. Die Mönche waren ihrer drei, und der Fischer,
welcher unter solchen Umständen nicht lange zögern konnte, band den
Kahn los, und während jene einstiegen und über den See fortfuhren,
ging er nach seiner Hütte zurück, und legte sich aufs Ohr. Jung wie
er war, schlief er bald ein, aber nach einigen Stunden ward er von
den zurückkehrenden Mönchen aufgeweckt; als er zu ihnen hinaustrat,
drückte ihm einer von ihnen ein Silberstück als Fahrgeld in die
Hand, und alle drei eilten rasch von dannen. Der Fischer ging, nach
seinem Kahn zu schauen, den er fest angebunden fand. Dann
schüttelte er sich, doch nicht wegen der Nachtluft. Es war ihm
nämlich sonderbar fröstelnd durch die Glieder gefahren und es hatte
ihm fast das Herz erkältet, als der Mönch, der ihm das Fährgeld
gereicht, seine Hand berührte; die Finger des Mönches waren
eiskalt. Diesen Umstand konnte der Fischer einige Tage lang gar
nicht vergessen. Doch die Jugend schlägt sich endlich alles
Unheimliche aus dem Sinn, und der Fischer dachte nicht mehr an
jenes Ereignis, als im folgenden Jahre, gleichfalls um die Zeit der
Tagesgleiche, gegen Mitternacht, an das Fenster der Fischerhütte
geklopft wurde und wieder mit großer Hast die drei vermummten
Mönche erschienen, welche wieder den Kahn verlangten. Der Fischer
überließ ihnen denselben diesmal mit weniger Besorgnis, und als sie
nach einigen Stunden zurückkehrten, und ihm einer der Mönche eilig
das Fahrgeld in die Hand drückte, fühlte er wieder mit Schaudern
die eiskalten Finger. Dasselbe Ereignis wiederholte sich jedes Jahr
um dieselbe Zeit in derselben Weise, und endlich, als der siebente
Jahrestag herannahte, ergriff den Fischer eine große Begier, das
Geheimnis, das sich unter jenen drei Kutten verbarg, um jeden Preis
zu erfahren. Er legte eine Menge Netzwerke in den Kahn, daß
dieselben ein Versteck bildeten, wo er hineinschlüpfen konnte,
während die Mönche das Fahrzeug besteigen würden. Die erwarteten
dunklen Kunden kamen wirklich um die bestimmte Zeit, und es gelang
dem Fischer, sich unversehens unter die Netze zu verstecken und an
der Überfahrt teilzunehmen. Zu seiner Verwunderung dauerte diese
nur kurze Zeit, während er sonst mehr als eine Stunde brauchte, ehe
er ans entgegengesetzte Ufer gelangen konnte, und noch größer war
sein Erstaunen, als er hier, wo die Gegend ihm so gut bekannt war,
jetzt einen weiten offnen Waldesplatz sah, den er früher noch nie
erblickt, und der mit Bäumen umgeben war, die einer ihm ganz
fremden Vegetation angehörten. Die Bäume waren behängt mit
unzähligen Lampen, auch Vasen mit loderndem Waldharz standen auf
hohen Postamenten, und dabei schien der Mond so hell, daß der
Fischer die dort versammelte Menschenmenge so genau betrachten
konnte, wie am hellen Tage. Es waren viele hundert Personen, junge
Männer und junge Frauen, meistens bildschön, obgleich ihre
Gesichter alle so weiß wie Marmor waren, und dieser Umstand,
verbunden mit der Kleidung, die in weißen, sehr weit aufgeschürzten
Tuniken mit Purpursaum bestand, gab ihnen das Aussehen von
wandelnden Statuen. Die Frauen trugen auf den Häuptern Kränze von
natürlichem oder auch aus Gold- und Silberdraht verfertigtem
Weinlaub, und das Haar war zum Teil auf dem Scheitel in eine Krone
geflochten, zum Teil auch ringelte dasselbe aus dieser Krone
wildlockig hinab in den Nacken. Die jungen Männer trugen ebenfalls
auf den Häuptern Kränze von Weinlaub. Männer und Weiber aber, in
den Händen goldne Stäbe schwingend, die mit Weinlaub umrankt, kamen
jubelnd herangezogen, um die drei Ankömmlinge zu begrüßen. Einer
derselben warf jetzt seine Kutte von sich, und zum Vorschein kam
ein impertinenter Geselle von gewöhnlichem Mannesalter, der ein
widerwärtig lüsternes, ja unzüchtiges Gesicht hatte, mit spitzen
Bocksohren begabt war, und eine lächerlich übertriebene
Geschlechtlichkeit, eine höchst anstößige Hyperbel, zur Schau trug.
Der andre Mönch warf ebenfalls seine Kutte von sich, und man sah
einen nicht minder nackten Dickwanst, auf dessen kahlen Glatzkopf
die mutwilligen Weiber einen Rosenkranz pflanzten. Beider Mönche
Antlitz war schneeweiß, wie das der übrigen Versammlung. Schneeweiß
war auch das Gesicht des dritten Mönchs, der schier lachend die
Kapuze vom Haupte streifte. Als er den Gürtelstrick seiner Kutte
losband, und das fromme schmutzige Gewand nebst Kreuz und
Rosenkranz mit Ekel von sich warf, erblickte man in einer von
Diamanten glänzenden Tunika eine wunderschöne Jünglingsgestalt vom
edelsten Ebenmaß, nur daß die runden Hüften und die schmächtige
Taille etwas Weibisches hatten. Auch die zärtlich gewölbten Lippen
und die verschwimmend weichen Züge verliehen dem Jüngling ein etwas
weibisches Aussehen; doch sein Gesicht trug gleichwohl einen
gewissen kühnen, fast übermütig heroischen Ausdruck. Die Weiber
liebkosten ihn mit wilder Begeisterung, setzten ihm einen Efeukranz
aufs Haupt, und warfen auf seine Schulter ein prachtvolles
Leopardenfell. In demselben Augenblick kam, bespannt mit zwei
Löwen, ein goldner zweirädriger Siegeswagen herangerollt, auf den
sich der junge Mensch mit Herrscherwürde, aber doch heitern Blickes
hinaufschwang. Er leitete an purpurnen Zügeln das wilde Gespann. An
der rechten Seite seines Wagens schritt der eine seiner entkutteten
Gefährten, dessen geile Gebärden und obenerwähnte unanständige
Übertriebenheit das Publikum ergötzte, während sein Genosse, der
kahlköpfige Dickwanst, den die lustigen Frauen auf einen Esel
gehoben hatten, an der linken Seite des Wagens einherritt, in der
Hand einen goldnen Pokal haltend, der ihm beständig mit Wein
gefüllt wurde. Langsam bewegte sich der Wagen, und hinter ihm
wirbelte die tanzende Ausgelassenheit der weinlaubgekrönten Männer
und Weiber. Dem Wagen voran ging die Hofkapelle des Triumphators:
der hübsche bausbäckige Junge mit der Doppelflöte im Maule; dann
die hochgeschürzte Tamburinschlägerin, die mit den Knöcheln der
umgekehrten Hand auf das klirrende Fell lostrommelte; dann die
ebenso holdselige Schöne mit dem Triangel; dann die Hornisten,
bocksfüßige Gesellen mit schönen aber lasziven Gesichtern, welche
auf wunderlich geschwungenen Tierhörnern oder Seemuscheln ihre
Fanfaren bliesen; dann die Lautenspieler –

		Doch, lieber Leser, ich vergesse, daß du ein sehr gebildeter und
wohlunterrichteter Leser bist, der schon lange gemerkt hat, daß
hier von einem Bacchanale die Rede ist, von einem Feste des
Dionysus. Du hast oft genug auf alten Basreliefen oder
Kupferstichen archäologischer Werke die Triumphzüge gesehen, die
jenen Gott verherrlichen, und wahrlich bei deinem klassisch
gebildeten Sinn würdest du nimmermehr erschrecken, wenn dir einmal
plötzlich in der mitternächtlichen Abgeschiedenheit eines Waldes
der schöne Spuk eines solchen Bacchuszuges nebst dem dazugehörigen
betrunkenen Personale leiblich vor Augen träte – Höchstens würdest
du einen leisen lüsternen Schauer, ein ästhetisches Grüseln
empfinden beim Anblick dieser bleichen Versammlung, dieser
anmutigen Phantome, die den Sarkophagen ihrer Grabmäler oder den
Verstecken ihrer Tempelruinen entstiegen sind, um den alten
fröhlichen Gottesdienst noch einmal zu begehen, um noch einmal mit
Spiel und Reigen die Siegesfahrt des göttlichen Befreiers, des
Heilandes der Sinnenlust, zu feiern, um noch einmal den Freudentanz
des Heidentums, den Cancan der antiken Welt, zu tanzen, ganz ohne
hypokritische Verhüllung, ganz ohne Dazwischenkunft der
Sergeants-de-ville einer spiritualistischen Moral, ganz mit dem
ungebundenen Wahnsinn der alten Tage, jauchzend, tobend, jubelnd:
Evoe Bacche! Aber ach! lieber Leser, der arme Fischer, von welchem
wir berichten, war keineswegs wie du in der Mythologie bewandert,
er hatte gar keine archäologischen Studien gemacht, und er war von
Schrecken und Angst ergriffen bei dem Anblick jenes schönen
Triumphators mit seinen zwei wunderlichen Akoluthen, als sie ihrer
Mönchstracht entsprungen; er schauderte ob der unzüchtigen Gebärden
und Sprünge der Bacchanten, der Faunen, der Satyre, die ihm durch
ihre Bocksfüße und Hörner ganz besonders diabolisch erschienen, und
die gesamte Sozietät hielt er für einen Kongreß von Gespenstern und
Dämonen, welche durch ihre Malefizien allen Christenmenschen
Verderben zu bereiten suche. Das Haar sträubte sich auf seinem
Haupte, als er die halsbrechend unmögliche Positur einer Mänade
sah, die mit flatterndem Haar das Haupt zurückwarf und sich nur
durch den Thyrsus im Gleichgewicht erhielt. Ihm selber, dem armen
Schiffer, ward es wirr im Hirn, als er hier Korybanten erblickte,
die mit den kurzen Schwertern ihrem eigenen Leibe Wunden
beibrachten, tobsüchtig die Wollust suchend in dem Schmerze selbst.
Die weichen, zärtlichen und doch zugleich grausamen Töne der Musik,
die er vernahm, drangen in sein Gemüt wie Flammen, lodernd,
verzehrend, grauenhaft. Aber als der arme Mensch jenes verrufene
ägyptische Symbol erblickte, das in übertriebener Größe und
bekränzt mit Blumen von einem schamlosen Weibe auf einer hohen
Stange herumgetragen wurde: da verging ihm Hören und Sehen – und er
stürzte nach seinem Kahne zurück und verkroch sich unter die Netze,
zähneklappernd und zitternd, als hielte ihn Satan bereits an einem
Fuße fest. Nicht lange darauf kamen die drei Mönche ebenfalls nach
dem Kahne zurück und stießen ab. Als sie endlich am andern Seeufer
landeten und ausstiegen, wußte der Fischer so geschickt seinem
Versteck zu entschlüpfen, daß die Mönche meinten, er habe hinter
den Weiden ihrer geharrt, und indem ihm einer von ihnen wieder mit
eiskalten Fingern den Fährlohn in die Hand drückte, eilten sie
stracks von hinnen.

		Sowohl seines eigenen Seelenheils wegen, das er gefährdet
glaubte, als auch um andere Christenmenschen vor Verderben zu
bewahren, hielt sich der Fischer für verpflichtet, das unheimliche
Begebnis dem geistlichen Gerichte anzuzeigen, und da der Superior
eines nahe gelegenen Franziskanerklosters als Vorsitzer eines
solchen Gerichtes und ganz besonders als gelahrter Exorzist in
großem Ansehen stand, beschloß er, sich unverzüglich zu ihm zu
begeben. Die Frühsonne fand daher den Fischer schon auf dem Wege
nach dem Kloster, und demütigen Blickes stand er bald vor Seiner
Hochwürden, dem Superior, der in seiner Bücherei, die Kapuze weit
übers Gesicht gezogen, in einem Lehnsessel saß, und in dieser
nachdenklichen Positur sitzen blieb, während ihm der Fischer die
grausenhafte Historie erzählte. Als derselbe mit dieser Relation zu
Ende war, erhob der Superior sein Haupt, und indem die Kapuze
zurückfiel, sah der Fischer mit Bestürzung, daß Seine Hochwürden
einer von den drei Mönchen war, die jährlich über den See fuhren,
und er erkannte in ihm ebendenjenigen, den er diese Nacht als
heidnischen Dämon auf dem Siegeswagen mit dem Löwengespann gesehen:
es war dasselbe marmorblasse Gesicht, dieselben regelmäßig schönen
Züge, derselbe Mund mit den zärtlich gewölbten Lippen – Und um
diese Lippen schwebte ein wohlwollendes Lächeln, und diesem Munde
entquollen jetzt die sanftklingenden salbungsreichen Worte:
»Geliebter Sohn in Christo! wir glauben herzlich gern, daß Ihr
diese Nacht in der Gesellschaft des Gottes Bacchus zugebracht habt,
und Eure phantastische Spukgeschichte gibt dessen hinlänglich
Kunde. Wir wollen beileibe nichts Unliebiges von diesem Gotte
sagen, er ist gewiß manchmal ein Sorgenbrecher und erfreut des
Menschen Herz, aber er ist sehr gefährlich für diejenigen, die
nicht viel vertragen können, und zu diesen scheint Ihr zu gehören.
Wir raten Euch daher hinfüro nur mit Maß des goldenen Rebensaftes
zu genießen, und mit den Hirngeburten der Trunkenheit die
geistlichen Obrigkeiten nicht mehr zu behelligen, und auch von
Eurer letzten Vision zu schweigen, ganz das Maul zu halten,
widrigenfalls Euch der weltliche Arm des Büttels fünfundzwanzig
Peitschenhiebe aufzählen soll. Jetzt aber, geliebter Sohn in
Christo, geht in die Klosterküche, wo Euch der Bruder Kellermeister
und der Bruder Küchenmeister einen Imbiß vorsetzen sollen.«

		Hiermit gab der geistliche Herr dem Fischer seinen Segen, und
als sich dieser verblüfft nach der Küche trollte und den Frater
Küchenmeister und den Frater Kellermeister erblickte, fiel er fast
zu Boden vor Schrecken – denn diese beiden waren die zwei
nächtlichen Gefährten des Superiors, die zwei Mönche, die mit
demselben über den See gefahren, und der Fischer erkannte den
Dickwanst und die Glatze des einen, ebenso wie die grinsend geilen
Gesichtszüge nebst den Bocksohren des andern. Doch hielt er reinen
Mund, und erst in spätern Jahren erzählte er die Geschichte seinen
Angehörigen.

		Alte Chroniken, welche ähnliche Sagen erzählen, verlegen den
Schauplatz nach Speyer am Rhein.

		An der ostfriesischen Küste herrscht eine analoge Tradition,
worin die altheidnischen Vorstellungen von der Überfahrt der Toten
nach dem Schattenreiche, welche allen jenen Sagen zugrunde liegen,
am deutlichsten hervortreten. Von einem Charon, der die Barke
lenkt, ist zwar nirgend darin die Rede, wie denn überhaupt dieser
alte Kauz sich nicht in der Volkssage, sondern nur im Puppenspiele
erhalten hat; aber eine weit wichtigere mythologische Personnage
erkennen wir in dem sogenannten Spediteur, der die Überfahrt der
Toten besorgt, und der dem Fährmann, welcher des Charons Amt
verrichtet und ein gewöhnlicher Fischer ist, das herkömmliche
Fährgeld auszahlt. Trotz ihrer barocken Vermummung werden wir den
wahren Namen jener Person bald erraten, und ich will daher die
Tradition selbst so getreu als möglich hier mitteilen:

		In Ostfriesland, an der Küste der Nordsee, gibt es Buchten, die
gleichsam kleine Hafen bilden und Siele heißen. An den äußersten
Vorsprüngen derselben steht das einsame Haus irgendeines Fischers,
der hier mit seiner Familie ruhig und genügsam lebt. Die Natur ist
dort traurig, kein Vogel pfeift, außer den Seemöwen, welche
manchmal mit einem fatalen Gekreische aus den Sandnestern der Dünen
hervorfliegen und Sturm verkünden. Das monotone Geplätscher der
brandenden See paßt sehr gut zu den düstern Wolkenzügen. Auch die
Menschen singen hier nicht, und an dieser melancholischen Küste
hört man nie die Strophe eines Volksliedes. Die Menschen
hierzulande sind ernst, ehrlich, mehr vernünftig als religiös, und
stolz auf den kühnen Sinn und auf die Freiheit ihrer Altvordern.
Solche Leute sind nicht phantastisch aufregbar, und grübeln nicht
viel. Die Hauptsache für den Fischer, der auf seinem einsamen Siel
wohnt, ist der Fischfang, und dann und wann das Fährgeld der
Reisenden, die nach einer der umliegenden Inseln der Nordsee
übergesetzt sein wollen. Zu einer bestimmten Zeit des Jahres, heißt
es, just um die Mittagsstunde, wo eben der Fischer mit seiner
Familie, das Mittagsmahl verzehrend, zu Tische sitzt, tritt ein
Reisender in die große Wohnstube, und bittet den Hausherrn, ihm
einige Augenblicke zu vergönnen, um ein Geschäft mit ihm zu
besprechen. Der Fischer, nachdem er den Gast vergeblich gebeten,
vorher an der Mahlzeit teilzunehmen, erfüllt am Ende dessen Begehr,
und beide treten beiseite an ein Erkertischchen. Ich will das
Aussehen des Fremden nicht lange beschreiben in müßiger
Novellistenweise; bei der Aufgabe, die ich mir gestellt, genügt ein
genaues Signalement. Ich bemerke also Folgendes: Der Fremde ist ein
schon bejahrtes, aber doch wohlkonserviertes Männchen, ein
jugendlicher Greis, gehäbig aber nicht fett, die Wänglein rot wie
Borsdorfer Äpfel, die Äuglein lustig nach allen Seiten blinzelnd,
und auf dem gepuderten Köpfchen sitzt ein dreieckiges Hütlein.
Unter einer hellgelben Houppelande mit unzähligen Krägelchen trägt
der Mann die altmodische Kleidung, die wir auf Porträten
holländischer Kaufleute finden, und welche eine gewisse
Wohlhabenheit verrät: ein seidenes papageigrünes Röckchen,
blumengestickte Weste, kurze schwarze Höschen, gestreifte Strümpfe
und Schnallenschuhe; letztere sind so blank, daß man nicht
begreift, wie jemand durch den Schlamm der Sielwege zu Fuße so
unbeschmutzt hergelangen konnte. Seine Stimme ist asthmatisch,
feindrähtig und manchmal ins Greinende überschlagend, doch der
Vortrag und die Haltung des Männleins ist gravitätisch gemessen,
wie es einem holländischen Kaufmann ziemt. Diese Gravität scheint
jedoch mehr erkünstelt als natürlich zu sein, und sie kontrastiert
manchmal mit dem forschsamen Hin- und Herlugen der Äuglein, sowie
auch mit der schlecht unterdrückten flatterhaften Beweglichkeit der
Beine und Arme. Daß der Fremde ein holländischer Kaufmann ist,
bezeugt nicht bloß seine Kleidung, sondern auch die merkantilische
Genauigkeit und Umsicht, womit er das Geschäft so vorteilhaft als
möglich für seinen Kommittenten abzuschließen weiß. Er ist nämlich,
wie er sagt, Spediteur und hat von einem seiner Handelsfreunde den
Auftrag erhalten, eine bestimmte Anzahl Seelen, soviel in einer
gewöhnlichen Barke Raum fänden, von der ostfriesischen Küste nach
der weißen Insel zu fördern; zu diesem Behufe nun, fährt er fort,
möchte er wissen, ob der Schiffer diese Nacht die erwähnte Ladung
mit seiner Barke nach der erwähnten Insel übersetzen wolle, und für
diesen Fall sei er erbötig, ihm das Fährgeld gleich vorauszuzahlen,
zuversichtlich hoffend, daß er aus christlicher Bescheidenheit
seine Forderung recht billig stellen werde. Der holländische
Kaufmann (dieses ist eigentlich ein Pleonasmus, da jeder Holländer
Kaufmann ist) macht diesen Antrag mit der größten Unbefangenheit,
als handle es sich von einer Ladung Käse, und nicht von Seelen der
Verstorbenen. Der Fischer stutzt einigermaßen bei dem Wort Seelen,
und es rieselt ihm ein bißchen kalt über den Rücken, da er gleich
merkt, daß von den Seelen der Verstorbenen die Rede sei, und daß er
den gespenstischen Holländer vor sich habe, der so manchen seiner
Kollegen die Überfahrt der verstorbenen Seelen anvertraute und gut
dafür bezahlte. Wie ich jedoch oben bemerkt, diese ostfriesischen
Küstenbewohner sind mutig und gesund und nüchtern, und es fehlt
ihnen jene Kränklichkeit und Einbildungskraft, welche uns für das
Gespenstische und Übersinnliche empfänglich macht: unsres Fischers
geheimes Grauen dauert daher nur einen Augenblick; seine
unheimliche Empfindung unterdrückend, gewinnt er bald seine
Fassung, und mit dem Anschein des größten Gleichmuts ist er nur
darauf bedacht, das Fährgeld so hoch als möglich zu steigern. Doch
nach einigem Feilschen und Dingen verständigen sich beide
Kontrahenten über den Fahrlohn, sie geben einander den Handschlag
zur Bekräftigung der Übereinkunft, und der Holländer, welcher einen
schmutzigen ledernen Beutel hervorzieht, angefüllt mit lauter ganz
kleinen Silberpfennigen, den kleinsten, die je in Holland
geschlagen worden, zahlt die ganze Summe des Fahrgelds in dieser
putzigen Münzsorte. Indem er dem Fischer noch die Instruktion gibt,
gegen Mitternacht, zur Zeit wo der Mond aus den Wolken hervortreten
würde, sich an einer bestimmten Stelle der Küste mit seiner Barke
einzufinden, um die Ladung in Empfang zu nehmen, verabschiedet er
sich bei der ganzen Familie, welche vergebens ihre Einladung zum
Mitspeisen wiederholte, und die eben noch so gravitätische Figur
trippelt mit leichtfüßigen Schritten von dannen.

		Um die bestimmte Zeit befindet sich der Schiffer an dem
bestimmten Orte mit seiner Barke, die anfangs von den Wellen hin
und her geschaukelt wird; aber nachdem der Vollmond sich gezeigt,
bemerkt der Schiffer, daß sein Fahrzeug sich minder leicht bewegt
und immer tiefer in die Flut einsinkt, so daß am Ende das Wasser
nur noch eine Handbreit vom Rand entfernt bleibt. Dieser Umstand
belehrt ihn, daß seine Passagiere, die Seelen, jetzt an Bord sein
müssen, und er stößt ab mit seiner Ladung. Er mag noch so sehr
seine Augen anstrengen, doch bemerkt er im Kahne nichts als einige
Nebelstreifen, die sich hin und her bewegen, aber keine bestimmte
Gestalt annehmen und ineinander verquirlen. Er mag auch noch so
sehr horchen, so hört er doch nichts als ein unsäglich leises
Zirpen und Knistern. Nur dann und wann schießt schrillend eine Möwe
über sein Haupt, oder es taucht neben ihm aus der Flut ein Fisch
hervor, der ihn blöde anglotzt. Es gähnt die Nacht, und frostiger
weht die Seeluft. Überall nur Wasser, Mondschein und Stille; und
schweigsam, wie seine Umgebung, ist der Schiffer, der endlich an
der weißen Insel anlangt und mit seinem Kahne stillhält. Auf dem
Strande sieht er niemand, aber er hört eine schrille, asthmatisch
keuchende und greinende Stimme, worin er die des Holländers
erkennt; derselbe scheint ein Verzeichnis von lauter Eigennamen
abzulesen, in einer gewissen verifizierenden, monotonen Weise;
unter diesen Namen sind dem Fischer manche bekannt und gehören
Personen, die in demselben Jahr verstorben. Während dem Ablesen
dieses Namenverzeichnisses wird der Kahn immer leichter, und lag er
eben noch so schwer im Sande des Ufers, so hebt er sich jetzt
plötzlich leicht empor, sobald die Ablesung zu Ende ist; und der
Schiffer, welcher daran merkt, daß seine Ladung richtig in Empfang
genommen ist, fährt wieder ruhig zurück zu Weib und Kind, nach
seinem lieben Hause am Siel.

		So geht es jedesmal mit dem Überschiffen der Seelen nach der
weißen Insel. Als einen besondern Umstand bemerkte einst der
Schiffer, daß der unsichtbare Kontrolleur im Ablesen des
Namenverzeichnisses plötzlich innehielt und ausrief: »Wo ist aber
Pitter Jansen? Das ist nicht Pitter Jansen.« Worauf ein feines,
wimmerndes Stimmchen antwortete: »Ik bin Pitter Jansens Mieke, un
häb mi op mines Manns Noame inskreberen laten.« (Ich bin Pitter
Jansens Mieke, und habe mich auf meines Mannes Namen einschreiben
lassen.)

		Ich habe mich oben vermessen, trotz der pfiffigen Vermummung die
wichtige mythologische Person zu erraten, die in obiger Tradition
zum Vorschein kommt. Dieses ist keine geringere als der Gott
Mercurius, der ehemalige Seelenführer, Hermes Psychopompos. Ja,
unter jener schäbigen Houppelande und in jener nüchternen
Krämergestalt verbirgt sich der brillanteste jugendliche
Heidengott, der kluge Sohn der Maja. Auf jenem dreieckigen Hütchen
steckt auch nicht der geringste Federwisch, der an die Fittiche der
göttlichen Kopfbedeckung erinnern könnte, und die plumpen Schuhe
mit den stählernen Schnallen mahnen nicht im mindesten an
beflügelte Sandalen; dieses holländisch schwerfällige Blei ist so
ganz verschieden von dem beweglichen Quecksilber, dem der Gott
sogar seinen Namen verliehen: aber eben der Kontrast verrät die
Absicht, und der Gott wählte diese Maske, um sich desto sicherer
verstellt zu halten. Vielleicht aber wählte er sie keineswegs aus
willkürlicher Laune: Merkur war, wie ihr wißt, zu gleicher Zeit der
Gott der Diebe und der Kaufleute, und es lag nahe, daß er bei der
Wahl einer Maske, die ihn verbergen, und eines Gewerbes, das ihn
ernähren könnte, auf seine Antezedentien und Talente Rücksicht
nahm. Letztere waren erprobt: er war der erfindungsreichste der
Olympier, er hatte die Schildkrötenlyra und das Sonnengas erfunden,
er bestahl Menschen und Götter, und schon als Kind war er ein
kleiner Calmonius, der seiner Wiege entschlüpfte, um ein paar
Rinder zu stibitzen. Er hatte zu wählen zwischen den zwei
Industrien, die im wesentlichen nicht sehr verschieden, da bei
beiden die Aufgabe gestellt ist, das fremde Eigentum so wohlfeil
als möglich zu erlangen: aber der pfiffige Gott bedachte, daß der
Diebesstand in der öffentlichen Meinung keine so hohe Achtung
genießt, wie der Handelsstand, daß jener von der Polizei verpönt,
während dieser von den Gesetzen sogar privilegiert ist, daß die
Kaufleute jetzt auf der Leiter der Ehre die höchste Staffel
erklimmen, während die vom Diebesstand manchmal eine minder
angenehme Leiter besteigen müssen, daß sie Freiheit und Leben aufs
Spiel setzen, während der Kaufmann nur seine Kapitalien oder nur
die seiner Freunde einbüßen kann, und der pfiffigste der Götter
ward Kaufmann, und um es vollständig zu sein, ward er sogar
Holländer. Seine lange Praxis als ehemaliger Psychopompos, als
Schattenführer, machte ihn besonders geeignet für die Spedition der
Seelen, deren Transport nach der weißen Insel, wie wir sahen, durch
ihn betrieben wird.

		Die weiße Insel wird zuweilen auch Brea oder Britinia genannt.
Denkt man vielleicht an das weiße Albion, an die Kalkfelsen der
englischen Küste? Es wäre eine humoristische Idee, wenn man England
als ein Totenland, als das plutonische Reich, als die Hölle
bezeichnen wollte. England mag in der Tat manchem Fremden in
solcher Gestalt erscheinen.

		In einem Versuche über die Faustlegende habe ich den
Volksglauben in bezug auf das Reich des Pluto und diesen selbst
hinlänglich besprochen. Ich habe dort gezeigt, wie das alte
Schattenreich eine ausgebildete Hölle und der alte finstre
Beherrscher desselben ganz diabolisiert wurde. Aber nur durch den
Kanzeleistil der Kirche klingen die Dinge so grell; trotz dem
christlichen Anathema blieb die Position des Pluto wesentlich
dieselbe. Er, der Gott der Unterwelt, und sein Bruder Neptunus, der
Gott des Meeres, diese beiden sind nicht emigriert wie andre
Götter, und auch nach dem Siege des Christentums blieben sie in
ihren Domänen, in ihrem Elemente. Mochte man hier oben auf Erden
das Tollste von ihm fabeln, der alte Pluto saß unten warm bei
seiner Proserpina. Weit weniger Verunglimpfungen, als sein Bruder
Pluto, hatte Neptunus zu erdulden, und weder Glockengeläute noch
Orgelklänge konnten sein Ohr verletzen da unten in seinem Ozean, wo
er ruhig saß bei seiner weißbusigen Frau Amphitrite und seinem
feuchten Hofstaat von Nereiden und Tritonen. Nur zuweilen, wenn
irgendein junger Seemann zum ersten Male die Linie passierte,
tauchte er empor aus seiner Flut, in der Hand den Dreizack
schwingend, das Haupt mit Schilf bekränzt, und der silberne
Wellenbart herabwallend bis zum Nabel. Er erteilte alsdann dem
Neophyten die schreckliche Seewassertaufe, und hielt dabei eine
lange, salbungsreiche Rede, voll von derben Seemannswitzen, die er
nebst der gelben Lauge des gekauten Tabaks mehr ausspuckte als
sprach, zum Ergötzen seiner beteerten Zuhörer. Ein Freund, welcher
mir ausführlich beschrieb, wie ein solches Wassermysterium von den
Seeleuten auf den Schiffen tragiert wird, versicherte daß ebenjene
Matrosen, welche am tollsten über die drollige Fastnachtsfratze des
Neptuns lachten, dennoch keinen Augenblick an der Existenz eines
solchen Meergottes zweifelten und manchmal in großen Gefahren zu
ihm beteten.

		Neptunus blieb also der Beherrscher des Wasserreichs, wie Pluto
trotz seiner Diabolisierung der Fürst der Unterwelt blieb. Ihnen
ging es besser als ihrem Bruder Jupiter, dem dritten Sohn des
Saturn, welcher nach dem Sturz seines Vaters die Herrschaft des
Himmels erlangt hatte, und sorglos als König der Welt im Olymp mit
seinem glänzenden Troß von lachenden Göttern, Göttinnen und
Ehrennymphen sein ambrosisches Freudenregiment führte. Als die
unselige Katastrophe hereinbrach, als das Regiment des Kreuzes, des
Leidens, proklamiert ward, emigrierte auch der große Kronide, und
er verschwand im Tumulte der Völkerwanderung. Seine Spur ging
verloren, und ich habe vergebens alte Chroniken und alte Weiber
befragt, niemand wußte mir Auskunft zu geben über sein Schicksal.
Ich habe in derselben Absicht viele Bibliotheken durchstöbert, wo
ich mir die prachtvollsten Kodizes, geschmückt mit Gold und
Edelsteinen, wahre Odalisken im Harem der Wissenschaft, zeigen
ließ, und ich sage den gelehrten Eunuchen für die Unbrummigkeit und
sogar Affabilität, womit sie mir jene leuchtenden Schätze
erschlossen, hier öffentlich den üblichen Dank. Es scheint als
hätten sich keine volkstümlichen Traditionen über einen
mittelalterlichen Jupiter erhalten, und alles was ich aufgegabelt,
besteht in einer Geschichte, welche mir einst mein Freund Niels
Andersen erzählte.

		Ich habe soeben Niels Andersen genannt, und die liebe drollige
Figur steigt wieder lebendig in meiner Erinnerung herauf. Ich will
ihm hier einige Zeilen widmen. Ich gebe gern meine Quellen an, und
ich erörtere ihre Eigenschaften, damit der geneigte Leser selbst
beurteile, inwieweit sie sein Vertrauen verdienen. Also einige
Worte über meine Quelle.

		Niels Andersen, geboren zu Drontheim in Norwegen, war einer der
größten Walfischjäger, die ich kennenlernte. Ich bin ihm sehr
verpflichtet. Ihm verdanke ich alle meine Kenntnisse in bezug auf
den Walfischfang. Er machte mich bekannt mit allen Finten, die das
kluge Tier anwendet, um dem Jäger zu entrinnen; er vertraute mir
die Kriegslisten, womit man seine Finten vereitelt. Er lehrte mich
die Handgriffe beim Schwingen der Harpune, zeigte mir wie man mit
dem Knie des rechten Beines sich gegen den Vorderrand des Kahnes
stemmen muß, wenn man die Harpune nach dem Walfisch wirft, und wie
man mit dem linken Bein einen gesalzenen Fußtritt dem Matrosen
versetzt, der das Seil, das an der Harpune befestigt ist, nicht
schnell genug nachschießen ließ. Ihm verdanke ich alles, und wenn
ich kein großer Walfischjäger geworden, so liegt die Schuld weder
an Niels Andersen noch an mir, sondern an meinem bösen Schicksal,
das mir nicht vergönnte, auf meinen Lebensfahrten irgendeinen
Walfisch anzutreffen, mit welchem ich einen würdigen Kampf bestehen
konnte. Ich begegnete nur gewöhnlichen Stockfischen und lausigen
Heringen. Was hilft die beste Harpune gegen einen Hering? Jetzt muß
ich allen Jagdhoffnungen entsagen, meiner gesteiften Beine wegen.
Als ich Niels Andersen zu Ritzebüttel bei Cuxhaven kennenlernte,
war er ebenfalls nicht mehr gut auf den Füßen, da am Senegal ein
junger Haifisch, der vielleicht sein rechtes Bein für ein
Zuckerstängelchen ansah, ihm dasselbe abbiß, und der arme Niels
seitdem auf einem Stelzfuß herumhumpeln mußte. Sein größtes
Vergnügen war damals, auf einer hohen Tonne zu sitzen, und auf dem
Bauche derselben mit seinem hölzernen Beine zu trommeln. Ich half
ihm oft die Tonne erklettern, aber ich wollte ihm manchmal nicht
wieder hinunterhelfen, ehe er mir eine seiner wunderlichen
Fischersagen erzählte.

		Wie Muhamet Eben Mansur seine Lieder immer mit einem Lob des
Pferdes anfing, so begann Niels Andersen alle seine Geschichten mit
einer Apologie des Walfisches. Auch die Legende, die wir ihm hier
nacherzählen, ermangelt nicht einer solchen Lobspende. Der
Walfisch, sagte Niels Andersen, sei nicht bloß das größte, sondern
auch das schönste Tier. Aus den zwei Naslöchern auf seinem Kopfe
sprängen zwei kolossale Wasserstrahlen, die ihm das Ansehen eines
wunderbaren Springbrunnens gäben, und gar besonders des Nachts im
Mondschein einen magischen Effekt hervorbrächten. Dabei sei er
gutmütig, friedliebig, und habe viel Sinn für stilles
Familienleben. Es gewähre einen rührenden Anblick, wenn Vater
Walfisch mit den Seinen auf einer ungeheuern Eisscholle sich
hingelagert, und jung und alt sich um ihn her in Liebesspielen und
harmlosen Neckereien überböten. Manchmal springen sie alle auf
einmal ins Wasser, um zwischen den großen Eisblöcken Blindekuh zu
spielen. Die Sittenreinheit und die Keuschheit der Walfische wird
weit mehr gefördert durch das Eiswasser, worin sie beständig mit
den Flossen herumschwänzeln, als durch moralische Prinzipien. Es
sei auch leider nicht zu leugnen, daß sie keinen religiösen Sinn
haben, daß sie ganz ohne Religion sind –

		»Ich glaube, das ist ein Irrtum« – unterbrach ich meinen Freund
– »ich habe jüngst den Bericht eines holländischen Missionärs
gelesen, worin dieser die Herrlichkeit der Schöpfung beschreibt,
die sich in den hohen Polargegenden offenbare, wenn des Morgens die
Sonne aufgegangen, und das Tageslicht die abenteuerlichen,
riesenhaften Eismassen bestrahlt. Diese, sagte er, welche alsdann
an diamantne Märchenschlösser erinnern, geben von Gottes Allmacht
ein so imposantes Zeugnis, daß nicht bloß der Mensch, sondern sogar
die rohe Fischkreatur, von solchem Anblick ergriffen, den Schöpfer
anbete – mit seinen eigenen Augen, versichert der Domine, habe er
mehre Walfische gesehen, die an einer Eiswand gelehnt, dort
aufrecht standen und sich mit dem Oberteil auf und nieder bewegten,
wie Betende.«

		Niels Andersen schüttelte sonderbar den Kopf; er leugnete nicht,
daß er selber zuweilen gesehen, wie die Walfische, an einer Eiswand
stehend, solche Bewegungen machten, nicht unähnlich denjenigen, die
wir in den Betstuben mancher Glaubenssekten bemerken; aber er
wollte solches keineswegs irgendeiner religiösen Andacht
zuschreiben. Er erklärte die Sache physiologisch: er bemerkte daß
der Walfisch, der Chimborasso der Tiere, unter seiner Haut eine so
ungeheuer tiefe Schichte von Fett besitze, daß oft ein einziger
Walfisch hundert bis hundertfunfzig Fässer Talg und Tran gebe. Jene
Fettschichte sei so dick, daß sich viele hundert Wasserratten darin
einnisten können, während das große Tier auf einer Eisscholle
schliefe, und diese Gäste, unendlich größer und bissiger als unsre
Landratten, führen dann ein fröhliches Leben unter der Haut des
Walfisches, wo sie Tag und Nacht das beste Fett verschmausen
können, ohne das Nest zu verlassen. Diese Schmausereien mögen wohl
am Ende dem unfreiwilligen Wirte etwas überlästig, ja unendlich
schmerzhaft werden; da er nun keine Hände hat, wie der Mensch, der
sich gottlob kratzen kann, wenn es ihn juckt, so sucht er die
innere Qual dadurch zu lindern, daß er sich an die scharfen Kanten
einer Eiswand stellt und daran den Rücken durch Auf- und
Niederbewegungen recht inbrünstiglich reibt, ganz wie bei uns die
Hunde sich an einer Bettstelle zu scheuern pflegen, wenn sie mit zu
viel Flöhen behaftet sind. Diese Bewegungen hat nun der ehrliche
Domine für die eines Beters gehalten und sie der religiösen Andacht
zugeschrieben, während sie doch nur durch die Rattenorgien
hervorgebracht wurden. Der Walfisch, so viel Tran er auch enthält,
schloß Niels Andersen, ist doch ohne den mindesten religiösen Sinn.
Er ehrt weder die Heiligen noch die Propheten, und sogar den
kleinen Propheten Jonas, den solch ein Walfisch einmal aus Versehen
verschluckte, konnte er nimmermehr verdauen, und nach dreien Tagen
spuckte er ihn wieder aus. Das vortreffliche Ungeheuer hat leider
keine Religion, und so ein Walfisch verehrt unsern wahren Herrgott,
der droben im Himmel wohnt, ebensowenig wie den falschen
Heidengott, der fern am Nordpol auf der Kanincheninsel sitzt, wo er
denselben zuweilen besucht.

		»Was ist das für ein Ort, die Kanincheninsel?« fragte ich unsern
Niels Andersen. Dieser aber trommelte mit seinem Holzbein auf der
Tonne und erwiderte: »Das ist eben die Insel, wo die Geschichte
passiert, die ich zu erzählen habe. Die eigentliche Lage der Insel
kann ich nicht genau angeben. Niemand konnte, seit sie entdeckt
worden, wieder zu ihr gelangen; solches verhinderten die ungeheuern
Eisberge, die sich um die Insel türmen und vielleicht nur selten
eine Annäherung erlauben. Nur die Schiffsleute eines russischen
Walfischjägers, welche einst die Nordstürme so hoch hinauf
verschlugen, betraten den Boden der Insel, und seitdem sind schon
hundert Jahre verflossen. Als jene Schiffsleute mit einem Kahn dort
landeten, fanden sie die Insel ganz wüst und öde. Traurig bewegten
sich die Halme des Ginsters über dem Flugsand; nur hie und da
standen einige Zwergtannen, oder es krüppelte am Boden das
unfruchtbarste Buschwerk. Eine Menge Kaninchen sahen sie
umherspringen, weshalb sie dem Orte den Namen Kanincheninsel
erteilten. Nur eine einzige ärmliche Hütte gab Kunde, daß ein
menschliches Wesen dort wohnte. Als die Schiffer hineintraten,
erblickten sie einen uralten Greis, der kümmerlich bekleidet mit
zusammengeflickten Kaninchenfellen, auf einem Steinstuhl vor dem
Herde saß, und an dem flackernden Reisig seine magern Hände und
schlotternden Kniee wärmte. Neben ihm zur Rechten stand ein
ungeheuer großer Vogel, der ein Adler zu sein schien, den aber die
Zeit so unwirsch gemausert hatte, daß er nur noch die langen
struppigen Federkiele seiner Flügel behalten, was dem nackten Tiere
ein höchst närrisches und zugleich grausenhaft häßliches Aussehen
verlieh. Zur linken Seite des Alten kauerte am Boden eine
außerordentlich große haarlose Ziege, die sehr alt zu sein schien,
obgleich noch volle Milcheutern mit rosig frischen Zitzen an ihrem
Bauche hingen.

		Unter den russischen Seeleuten, welche auf der Kanincheninsel
landeten, befanden sich mehrere Griechen, und einer derselben
glaubte, nicht von dem Hausherrn der Hütte verstanden zu werden,
als er in griechischer Sprache zu einem Kameraden sagte: ›Dieser
alte Kauz ist entweder ein Gespenst oder ein böser Dämon.‹ Aber bei
diesen Worten erhub sich der Alte plötzlich von seinem Steinsitz,
und mit großer Verwunderung sahen die Schiffer eine hohe stattliche
Gestalt, die sich trotz dem hohen Alter mit gebietender, schier
königlicher Würde aufrecht hielt und beinahe die Balken des
Gesimses mit dem Haupte berührte: auch die Züge desselben, obgleich
verwüstet und verwittert, zeugten von ursprünglicher Schönheit, sie
waren edel und streng gemessen, sehr spärlich fielen einige
Silberhaare auf die von Stolz und Alter gefurchte Stirn, die Augen
blickten bleich und stier, aber doch stechend, und dem hoch
aufgeschürzten Munde entquollen in altertümlich griechischem
Dialekt die wohllautenden und klangvollen Worte: ›Ihr irrt Euch,
junger Mensch, ich bin weder ein Gespenst noch ein böser Dämon; ich
bin ein Unglücklicher, welcher einst bessere Tage gesehen. Wer aber
seid Ihr?‹

		Die Schiffer erzählten nun dem Manne das Mißgeschick ihrer
Fahrt, und verlangten Auskunft über alles was die Insel beträfe.
Die Mitteilungen fielen aber sehr dürftig aus. Seit undenklicher
Zeit, sagte der Alte, bewohne er die Insel, deren Bollwerke von Eis
ihm gegen seine unerbittlichen Feinde eine sichere Zuflucht
gewährten. Er lebe hauptsächlich vom Kaninchenfange, und alle Jahr,
wenn die treibenden Eismassen sich gesetzt, kämen auf Schlitten
einige Haufen Wilde, denen er seine Kaninchenfelle verkaufe, und
die ihm als Zahlung allerlei Gegenstände des unmittelbarsten
Bedürfnisses überließen. Die Walfische, welche manchmal an die
Insel heranschwämmen, seien seine liebste Gesellschaft. Dennoch
mache es ihm Vergnügen, jetzt wieder seine Muttersprache zu reden,
denn er sei ein Grieche; er bat auch seine Landsleute, ihm einige
Nachrichten über die jetzigen Zustände Griechenlands zu erteilen.
Daß von den Zinnen der Türme der griechischen Städte das Kreuz
abgebrochen worden, verursachte dem Alten augenscheinlich eine
boshafte Freude; doch war es ihm nicht ganz recht, als er hörte,
daß an seiner Stelle der Halbmond jetzt aufgepflanzt steht.
Sonderbar war es, daß keiner der Schiffer die Namen der Städte
kannte, nach welchen der Alte sich erkundigte, und die nach seiner
Versicherung zu seiner Zeit blühend gewesen; in gleicher Weise
waren ihm die Namen fremd, die den heutigen Städten und Dörfern
Griechenlands von den Seeleuten erteilt wurden. Der Greis
schüttelte deshalb oft wehmütig das Haupt, und die Schiffer sahen
sich verwundert an. Sie merkten, daß er alle Örtlichkeiten
Griechenlands ganz genau kannte, und in der Tat er wußte die
Buchten, die Erdzungen, die Vorsprünge der Berge, oft sogar den
geringsten Hügel und die kleinsten Felsengruppen, so bestimmt und
anschaulich zu beschreiben, daß seine Unkenntnis der gewöhnlichsten
Ortsnamen die Schiffer in das größte Erstaunen setzte. So befrug er
sie mit besonderen Interesse, ja mit einer gewissen Ängstlichkeit,
nach einem alten Tempel, der, wie er versicherte, zu seiner Zeit
der schönste in ganz Griechenland gewesen sei. Doch keiner der
Zuhörer kannte den Namen, den er mit Zärtlichkeit aussprach, bis
endlich, nachdem der Alte die Lage des Tempels wieder ganz genau
geschildert hatte, ein junger Matrose nach der Beschreibung den Ort
erkannte, wovon die Rede war.

		Das Dorf, wo er geboren, sagte der junge Mensch, sei eben an
jenem Orte gelegen, und als Knabe habe er auf dem beschriebenen
Platze lange Zeit die Schweine seines Vaters gehütet. Auf jener
Stelle, sagte er, fänden sich wirklich die Trümmer uralter
Bauwerke, welche von untergegangener Pracht zeugten; nur hie und da
ständen noch aufrecht einige große Marmorsäulen, entweder einzeln
oder oben verbunden durch die Quadern eines Giebels, aus dessen
Brüchen blühende Ranken von Geißblatt und roten Glockenblumen, wie
Haarflechten, herabfielen. Andre Säulen, darunter manche von
rosigem Marmor, lägen gebrochen auf dem Boden, und das Gras wuchere
über die kostbaren Knäufe, die aus schön gemeißeltem Blätter- und
Blumenwerk bestanden. Auch große Marmorplatten, viereckige Wand-
oder dreieckige Dachstücke steckten dort halbversunken in der Erde,
überragt von einem ungeheuer großen wilden Feigenbaum, der aus dem
Schutte hervorgewachsen. Unter dem Schatten dieses Baumes, fuhr der
Bursche fort, habe er oft ganze Stunden zugebracht, um die
sonderbaren Figuren zu betrachten, die auf den großen Steinen in
runder Bildhauerarbeit konterfeit waren, und allerlei Spiele und
Kämpfe vorstellten, gar lieblich und lustig anzusehen, aber leider
auch vielfach zerstört von der Witterung oder überwachsen von Moos
und Efeu. Sein Vater, den er um die geheimnisvolle Bedeutung jener
Säulen und Bildwerke befragte, sagte ihm einst, daß dieses die
Trümmer eines alten Tempels wären, worin ehemals ein verruchter
Heidengott gehaust, der nicht bloß die nackteste Liederlichkeit,
sondern auch unnatürliche Laster und Blutschande getrieben; die
blinden Heiden hätten aber dennoch, ihm zu Ehren, vor seinem Altar
manchmal hundert Ochsen auf einmal geschlachtet; der ausgehöhlte
Marmorblock, worin das Blut der Opfer geflossen, sei dort noch
vorhanden, und es sei eben jener Steintrog, den er, sein Sohn,
zuweilen dazu benutzte, mit dem darin gesammelten Regenwasser seine
Schweine zu tränken, oder darin allerlei Abfall für ihre Atzung
aufzubewahren.

		So sprach der junge Mensch. Aber der Greis stieß jetzt einen
Seufzer aus, der den ungeheuersten Schmerz verriet; gebrochen sank
er nieder auf seinen Steinstuhl, bedeckte sein Gesicht mit beiden
Händen und weinte wie ein Kind. Der große Vogel kreischte
entsetzlich, spreizte weit aus seine ungeheuern Flügel, und
bedrohte die Fremden mit Krallen und Schnabel. Die alte Ziege
jedoch leckte ihres Herrn Hände, und meckerte traurig und wie
besänftigend.

		Ein unheimliches Mißbehagen ergriff die Schiffer bei diesem
Anblick, sie verließen schleunig die Hütte, und waren froh, als sie
das Geschluchze des Greises, das Gekreisch des Vogels und das
Ziegengemecker nicht mehr vernahmen. Zurückgekehrt an Bord des
Schiffes, erzählten sie dort ihr Abenteuer. Aber unter der
Schiffsmannschaft befand sich ein russischer Gelehrter, Professor
bei der philosophischen Fakultät der Universität zu Kasan, und
dieser erklärte die Begebenheit für höchst wichtig; den Zeigefinger
pfiffig an die Nase legend, versicherte er den Schiffern: Der Greis
auf der Kanincheninsel sei unstreitig der alte Gott Jupiter, Sohn
des Saturn und der Rhea, der ehemalige König der Götter. Der Vogel
an seiner Seite sei augenscheinlich der Adler, der einst die
fürchterlichen Blitze in seinen Krallen trug. Und die alte Ziege
könne, aller Wahrscheinlichkeit nach, keine andre Person sein, als
die Althea, die alte Amme, die den Gott bereits auf Kreta säugte
und jetzt im Exil wieder mit ihrer Milch ernähre.«

		So erzählte Niels Andersen, und ich gestehe, diese Mitteilung
erfüllte meine Seele mit Wehmut. Schon die Aufschlüsse über das
geheime Leid der Walfische erregte mein Mitgefühl. Arme große
Bestie! Gegen das schnöde Rattengesindel, das sich bei dir
eingenistet, und unaufhörlich an dir nagt, gibt es keine Hülfe, und
du mußt es lebenslang mit dir schleppen; und rennst du auch
verzweiflungsvoll vorn Nordpol zum Südpol und reibst dich an seinen
Eiskanten – es hilft dir nichts, du wirst sie nicht los, die
schnöden Ratten, und dabei fehlt dir der Trost der Religion! An
jeder Größe auf dieser Erde nagen die heimlichen Ratten, und die
Götter selbst müssen am Ende schmählich zugrunde gehen. So will es
das eiserne Gesetz des Fatums, und selbst der Höchste der
Unsterblichen muß demselben schmachvoll sein Haupt beugen. Er, den
Homer besungen und Phidias abkonterfeit in Gold und Elfenbein; er,
der nur mit den Augen zu zwinkern brauchte, um den Erdkreis zu
erschüttern; er, der Liebhaber von Leda, Alkmene, Semele, Danae,
Kallisto, Jo, Leto, Europa etc. – er muß am Ende am Nordpol sich
hinter Eisbergen verstecken, und um sein elendes Leben zu fristen
mit Kaninchenfellen handeln wie ein schäbiger Savoyarde!

		Ich zweifle nicht, daß es Leute gibt, die sich schadenfroh an
solchem Schauspiel laben. Diese Leute sind vielleicht die
Nachkommen jener unglücklichen Ochsen, die als Hekatomben auf den
Altären Jupiters geschlachtet wurden – Freut euch, gerächt ist das
Blut eurer Vorfahren, jener armen Schlachtopfer des Aberglaubens!
Uns aber, die wir von keinem Erbgroll befangen sind, uns
erschüttert der Anblick gefallener Größe, und wir widmen ihr unser
frömmigstes Mitleid. Diese Empfindsamkeit verhinderte uns
vielleicht, unsrer Erzählung jenen kalten Ernst zu verleihen, der
eine Zierde des Geschichtschreibers ist; nur einigermaßen
vermochten wir uns jener Gravität zu befleißen, die man nur in
Frankreich erlangen kann. Bescheidentlich empfehlen wir uns der
Nachsicht des Lesers, für welchen wir immer die höchste Ehrfurcht
bezeugten, und somit schließen wir hier die erste Abteilung unserer
Geschichte der Götter im Exil.

	