
		
		XXXV.

		Paris, den 11. Dezember 1841

		Jetzt, wo das Neujahr herannaht, der Tag der Geschenke,
überbieten sich hier die Kaufmannsläden in den mannigfaltigsten
Ausstellungen. Der Anblick derselben kann dem müßigen Flaneur den
angenehmsten Zeitvertreib gewähren; ist sein Hirn nicht ganz leer,
so steigen ihm auch manchmal Gedanken auf, wenn er hinter den
blanken Spiegelfenstern die bunte Fülle der ausgestellten Luxus-
und Kunstsachen betrachtet und vielleicht auch einen Blick wirft
auf das Publikum, das dort neben ihm steht. Die Gesichter dieses
Publikums sind so häßlich ernsthaft und leidend, so ungeduldig und
drohend, daß sie einen unheimlichen Kontrast bilden mit den
Gegenständen, die sie begaffen, und uns die Angst anwandelt, diese
Menschen möchten einmal mit ihren geballten Fäusten plötzlich
dreinschlagen und all das bunte, klirrende Spielzeug der vornehmen
Welt mitsamt dieser vornehmen Welt selbst gar jämmerlich
zertrümmern! Wer kein großer Politiker ist, sondern ein
gewöhnlicher Flaneur, der sich wenig kümmert um die Nuance Defaure
und Passy, sondern um die Miene des Volks auf den Gassen, dem wird
es zur festen Überzeugung, daß früh oder spät die ganze
Bürgerkomödie in Frankreich mitsamt ihren parlamentarischen
Heldenspielern und Komparsen ein ausgezischt schreckliches Ende
nimmt und ein Nachspiel aufgeführt wird, welches das
Kommunistenregiment heißt! Von langer Dauer freilich kann dieses
Nachspiel nicht sein; aber es wird um so gewaltiger die Gemüter
erschüttern und reinigen; es wird eine echte Tragödie sein.

		Die letzten politischen Prozesse dürften manchem die Augen
öffnen, aber die Blindheit ist gar zu angenehm. Auch will keiner an
die Gefahren einmal erinnert werden, die ihm die süße Gegenwart
verleiden können. Deshalb grollen sie alle jenem Manne, dessen
strenges Auge am tiefsten hinabblickt in die Schreckensnächte der
[bookmark: page4] Zukunft und dessen
hartes Wort vielleicht manchmal zur Unzeit, wenn wir eben beim
fröhlichsten Mahle sitzen, an die allgemeine Bedrohnis erinnert.
Sie grollen alle jenem armen Schulmeister Guizot. Sogar die
sogenannten Konservativen sind ihm abhold, zum größten Teil, und in
ihrer Verblendung glauben sie ihn durch einen Mann ersetzen zu
können, dessen heiteres Gesicht und gefällige Rede sie minder
schreckt und ängstigt. Ihr konservativen Toren, die ihr nichts
imstande seid zu konservieren als eben eure Torheit, ihr solltet
diesen Guizot wie euren Augapfel schonen; ihr solltet ihm die
Mücken abwedeln, die radikalen sowie die legitimen, um ihn bei
guter Laune zu halten; ihr solltet ihm auch manchmal Blumen
schicken ins Hôtel des Capucins, aufheiternde Blumen, Rosen und
Veilchen, und, statt ihm durch tägliches Nörgeln dieses Logis zu
verleiden oder gar ihn hinaus zu intrigieren, solltet ihr ihn
vielmehr dort anschmieden mit einer eisernen Kette! An eurer Stelle
hätte ich immer Angst, er möchte den glänzenden Quälnissen seines
Ministerplatzes plötzlich entspringen und sich wieder hinaufretten
in sein stilles Gelehrtenstübchen der Rue L'Evêque, wo er einst so
idyllisch glücklich lebte unter seinen schafledernen und
kalbledernen Büchern.

		Ist aber Guizot wirklich der Mann, der imstande wäre, das
hereinbrechende Verderben abzuwenden? Es vereinigen sich in der Tat
bei ihm die sonst getrennten Eigenschaften der tiefsten Einsicht
und des festen Willens; er würde mit einer antiken
Unerschütterlichkeit allen Stürmen Trotz bieten und mit modernster
Klugheit die schlimmen Klippen vermeiden – aber der stille Zahn der
Mäuse hat den Boden des französischen Staatsschiffes allzusehr
durchlöchert, und gegen diese innere Not, die weit bedenklicher als
die äußere, wie Guizot sehr gut begriffen, ist er unmächtig. Hier
ist die Gefahr. Die zerstörenden Doktrinen haben in Frankreich zu
sehr die unteren Klassen ergriffen – es handelt sich nicht mehr um
Gleichheit der Rechte, sondern um Gleichheit des Genusses auf
dieser Erde, und es gibt in Paris etwa 400 000 rohe Fäuste, welche
nur des Losungsworts harren, um die Idee der absoluten Gleichheit
zu verwirklichen, die in ihren rohen Köpfen brütet. Von mehren
Seiten hört man, der Krieg sei ein gutes Ableitungsmittel gegen
solchen Zerstörungsstoff. Aber hieße das nicht Satan durch
Beelzebub beschwören? Der Krieg würde nur die Katastrophe
beschleunigen und über den ganzen Erdboden das Übel verbreiten, das
jetzt nur an Frankreich nagt; – die Propaganda des Kommunismus
besitzt eine Sprache, die jedes Volk versteht; die Elemente dieser
Universalsprache sind so einfach wie der Hunger, wie der Neid, wie
der Tod. Das lernt sich so leicht.

		Doch laßt uns dieses trübe Thema verlassen und wieder zu den
heitern Gegenständen übergehen, die hinter den Spiegelfenstern auf
der Rue Vivienne oder den Boulevards ausgestellt sind. Das funkelt,
[bookmark: page5] das lacht und
lockt! Keckes Leben, ausgesprochen in Gold, Silber, Bronze,
Edelstein, in allen möglichen Formen, namentlich in den Formen aus
der Zeit der Renaissance, deren Nachbildung in diesem Augenblick
eine herrschende Mode. Woher die Vorliebe für diese Zeit der
Renaissance, der Wiedergeburt oder vielmehr der Auferstehung, wo
die antike Welt gleichsam aus dem Grabe stieg, um dem sterbenden
Mittelalter seine letzten Stunden zu verschönen? Empfindet unsre
Jetztzeit eine Wahlverwandtschaft mit jener Periode, die, ebenso
wie wir, in der Vergangenheit eine verjüngende Quelle suchte,
lechzend nach frischem Lebenstrank? Ich weiß nicht, aber jene Zeit
Franz I. und seiner Geschmacksgenossen übt auf unser Gemüt
einen fast schauerlichen Zauber, wie Erinnerung von Zuständen, die
wir im Traum durchlebt; und dann liegt ein ungemein origineller
Reiz in der Art und Weise, wie jene Zeit das wiedergefundene
Altertum in sich zu verarbeiten wußte. Hier sehen wir nicht, wie in
der David'schen Schule, eine akademisch trockene Nachahmung der
griechischen Plastik, sondern eine flüssige Verschmelzung derselben
mit dem christlichen Spiritualismus. In den Kunst- und
Lebensgestaltungen, die der Vermählung jener heterogensten Elemente
ihr abenteuerliches Dasein verdankten, liegt ein so süßer
melancholischer Witz, ein so ironischer Versöhnungskuß, ein
blühender Übermut, ein elegantes Grauen, das uns unheimlich
bezwingt, wir wissen nicht wie.

		Doch wie wir heute die Politik den Kannegießern von Profession
überlassen, so überlassen wir den patentierten Historikern die
genauere Nachforschung, in welchem Grab unsere Zeit mit der Zeit
der Renaissance verwandt ist; und als echte Flaneurs wollen wir auf
dem Boulevard Montmartre vor einem Bilde stehen bleiben, das dort
die Herren Goupil und Rittner ausgestellt haben, und das gleichsam
als der Kupferstichlöwe der Saison alle Blicke auf sich zieht. Es
verdient in der Tat diese allgemeine Aufmerksamkeit; es sind die
Fischer von Leopold Robert, die dieser Kupferstich darstellt. Seit
Jahr und Tag erwartete man denselben, und er ist gewiß eine
köstliche Weihnachtsgabe für das große Publikum, dem das
Originalbild unbekannt geblieben. Ich enthalte mich aller
detaillierten Beschreibung dieses Werkes, da es in Kurzem ebenso
bekannt sein wird wie die Schnitter desselben Malers, wozu es ein
sinnreiches und anmutiges Seitenstück bildet. Wie dieses berühmte
Bild eine sommerliche Kampagne darstellt, wo römische Landleute
gleichsam auf einem Siegeswagen mit ihrem Erntesegen heimziehen, so
sehen wir hier, auf dem letzten Bild von Robert, als schneidendsten
Gegensatz den kleinen winterlichen Hafen von Chioggia und arme
Fischerleute, die, um ihr kärgliches Tagesbrot zu gewinnen, trotz
Wind und Wetter sich eben anschicken zu einer Ausfahrt ins
adriatische Meer. Weib und Kind und die alte Großmutter schauen
ihnen nach mit schmerzlicher Resignation – gar rührende [bookmark: page6] Gestalten, bei deren
Anblick allerlei polizeiwidrige Gedanken in unserem Herzen laut
werden. Diese unseligen Menschen, die Leibeigenen der Armut, sind
zu lebenslänglicher Mühsal verdammt und verkümmern in harter Not
und Betrübnis. Ein melancholischer Fluch ist hier gemalt, und der
Maler, sobald er das Gemälde vollendet hatte, schnitt er sich die
Kehle ab. Armes Volk! Armer Robert! – Ja, wie die Schnitter dieses
Meisters ein Werk der Freude sind, das er im römischen Sonnenlicht
der Liebe empfangen und ausgeführt hat, so spiegeln sich in seinen
Fischern alle die Selbstmordgedanken und Herbstnebel, die sich,
während er in der zerstörten Venezia hauste, über seine Seele
lagerten. Wie uns jenes erstere Bild befriedigt und entzückt, so
erfüllt uns dieses letztere mit empörungssüchtigem Unmut; dort
malte Robert das Glück der Menschheit, hier malte er das Elend des
Volks.

		Ich werde nie den Tag vergessen, wo ich das Originalgemälde, die
Fischer von Robert, zum ersten Male sah. Wie ein Blitzstrahl aus
unumwölbtem Himmel hatte uns plötzlich die Nachricht seines Todes
getroffen, und da jenes Bild, welches gleichzeitig anlangte, nicht
mehr im bereits eröffneten Salon ausgestellt werden konnte, faßte
der Eigentümer, Herr Paturle, den löblichen Gedanken, eine
besondere Ausstellung desselben zum Besten der Armen zu
veranstalten. Der Maire des zweiten Arrondissements gab dazu sein
Lokal, und die Einnahme, wenn ich nicht irre, betrug über
sechzehntausend Franken. (Mögen die Werke aller Volksfreunde so
praktisch nach ihrem Tode fortwirken!) Ich erinnere mich, als ich
die Treppe der Mairie hinaufstieg, um zu dem Expositionszimmer zu
gelangen, las ich auf einer Nebentür die Aufschrift: Bureau des
décès. Dort im Saale standen sehr viele Menschen vor dem Bilde
versammelt, keiner sprach, es herrschte eine ängstliche, dumpfe
Stille, als läge hinter der Leinwand der blutige Leichnam des toten
Malers. Was war der Grund, weshalb er sich eigenhändig den Tod gab,
eine Tat, die im Widerspruch war mit den Gesetzen der Religion, der
Moral und der Natur, heiligen Gesetzen, denen Robert sein ganzes
Leben hindurch so kindlich Gehorsam leistete? Ja, er war erzogen im
schweizerisch strengen Protestantismus, er hielt fest an diesem
väterlichen Glauben mit unerschütterlicher Treue, und von
religiösem Skeptizismus oder gar Indifferentismus war bei ihm keine
Spur. Auch ist er immer gewissenhaft gewesen in der Erfüllung
seiner bürgerlichen Pflichten, ein guter Sohn, ein guter Wirt, der
seine Schulden bezahlte, der allen Vorschriften des Anstandes
genügte, Rock und Hut sorgsam bürstete, und von Immoralität kann
ebenfalls bei ihm nicht die Rede sein. An der Natur hing er mit
ganzer Seele, wie ein Kind an der Brust der Mutter; sie tränkte
sein Talent und offenbarte ihm alle ihre Herrlichkeiten, und
nebenbei gesagt, sie war ihm lieber als die Tradition der Meister;
ein überschwengliches Versinken in den süßen Wahnwitz der Kunst,
ein unheimliches [bookmark: page7]
Gelüste nach Traumweltgenüssen, ein Abfall von der Natur, hat also
ebenfalls den vortrefflichen Mann nicht in den Tod gelockt. Auch
waren seine Finanzen wohlbestellt, er war geehrt, bewundert, und
sogar gesund. Was war es aber? Hier in Paris ging einige Zeit die
Sage, eine unglückliche Leidenschaft für eine vornehme Dame in Rom
habe jenen Selbstmord veranlaßt. Ich kann nicht daran glauben.
Robert war damals achtunddreißig Jahre alt, und in diesem Alter
sind die Ausbrüche der großen Passion zwar sehr furchtbar, aber man
bringt sich nicht um, wie in der frühen Jugend, in der unmännlichen
Werther-Periode.

		Was Robert aus dem Leben trieb, war vielleicht jenes
entsetzlichste aller Gefühle, wo ein Künstler das Mißverhältnis
entdeckt, das zwischen seiner Schöpfungslust und seinem
Darstellungsvermögen stattfindet; dieses Bewußtsein der Unkraft ist
schon der halbe Tod, und die Hand hilft nur nach, um die Agonie zu
verkürzen. Wie brav und herrlich auch die Leistungen Robert's, so
waren sie doch gewiß nur blasse Schatten jener blühenden
Naturschönheiten, die seiner Seele vorschwebten, und ein geübtes
Auge entdeckte leicht ein mühsames Ringen mit dem Stoff, den er nur
durch die verzweiflungsvollste Anstrengung bewältigte. Schön und
fest sind alle diese Robert'schen Bilder, aber die meisten sind
nicht frei, es weht darin nicht der unmittelbare Geist, – sie sind
komponiert. Robert hatte eine gewisse Ahnung von genialer Größe,
und doch war sein Geist gebannt in kleinen Rahmen. Nach dem
Charakter seiner Erzeugnisse zu urteilen, sollte man glauben, er
sei Enthusiast gewesen für Raphael Sanzio von Urbino, den idealen
Schönheitsengel; – nein, wie seine Vertrauten versichern, war es
vielmehr Michel Angelo Buonarotti, der stürmische Titane, der wilde
Donnergott des jüngsten Gerichts, für den er schwärmte, den er
anbetete. Der wahre Grund seines Todes war der bittere Unmut des
Genremalers, der nach großartigster Historienmalerei lechzte – er
starb an einer Lakune seines Darstellungsvermögens.

		Der Kupferstich von den Fischern, den die Herren Goupil und
Rittner jetzt ausgestellt haben, ist vortrefflich in bezug auf das
Technische; ein wahres Meisterstück, weit vorzüglicher als der
Stich der Schnitter, der vielleicht mit zu großer Hast verfertigt
worden. Aber es fehlt ihm der Charakter der Ursprünglichkeit, der
uns bei den Schnittern so vollselig entzückt, und der vielleicht
dadurch entstand, daß dieses Gemälde aus einer einzigen Anschauung,
sei es eine äußere oder innere, gleichviel, hervorgegangen und
derselben mit großer Treue nachgebildet ist. Die Fischer hingegen
sind zu sehr komponiert, die Figuren sind mühsam zusammengesucht,
neben einander gestellt, inkommodieren sich wechselseitig mehr als
sie sich ergänzen, und nur durch die Farbe ist das
Verschiedenartige im Originalgemälde ausgeglichen und erhielt das
Bild den Schein der Einheit. Im Kupferstich, wo die Farbe, die
bunte Vermittlung, fehlt, [bookmark: page8] fallen natürlicherweise die äußerlich verbundenen
Teile wieder auseinander, es zeigt sich Verlegenheit und Stückwerk,
und das Ganze ist kein Ganzes mehr. Es ist ein Zeichen von
Raphael's Größe, sagte mir jüngst ein Kollege, daß seine Gemälde im
Kupferstich nichts von ihrer Harmonie verlieren. Ja, selbst in den
dürftigsten Nachbildungen, allen Kolorits, wo nicht gar aller
Schattierung entkleidet, in ihren nackten Konturen, bewahren die
Raphael'schen Werke jene harmonische Macht, die unser Gemüt bewegt.
Das kommt daher, weil sie echte Offenbarungen sind, Offenbarungen
des Genius, der, eben wie die Natur, schon in den bloßen Umrissen
das Vollendete gibt.

		Ich will mein Urteil über die Robert'schen Fischer resümieren;
es fehlt ihnen die Einheit, und nur die Einzelheiten, namentlich
das junge Weib mit dem kranken Kinde, verdienen das höchste Lob.
Zur Unterstützung meines Urteils berufe ich mich auf die Skizze,
worin Robert gleichsam seinen ersten Gedanken ausgesprochen; hier,
in der ursprünglichen Konzeption, herrscht jene Harmonie, die dem
ausgeführten Bilde fehlt, und wenn man sie mit diesem vergleicht,
merkt man gewiß, wie der Maler seinen Geist lange Zeit gezerrt und
abgemüdet haben muß, ehe er das Gemälde in seiner jetzigen Gestalt
zustande brachte.

		XXXVI.

		Paris, den 19. Dezember 1841

		Wird sich Guizot halten? Heiliger Geist, hierzuland hält sie
niemand auf die Länge. Alles wackelt, sogar der Obelisk von Luxor!
Das ist keine Hyperbel, sondern buchstäbliche Wahrheit; schon seit
mehreren Monaten geht hier die Rede, der Obelisk stehe nicht fest
auf seinem Postament, er schwanke zuweilen hin und her, und eines
frühen Morgens werde er den Leuten, die eben vorüberwandeln, auf
die Köpfe purzeln. Die Ängstlichen suchen schon jetzt, wenn ihr Weg
sie über die Place Louis-Quinze führt, sich etwas entfernt zu
halten von der fallenden Größe. Die Mutigern lassen sich freilich
nicht in ihrem gewöhnlichen Gange stören, weichen keinen Finger
breit, können aber doch nicht umhin, im Vorübergehen ein bißchen
hinaufzuschielen, ob der große Stein wirklich nicht wackelmütig
geworden. Wie dem auch sei, es ist immer schlimm, wenn das Publikum
Zweifel hegt über die Festigkeit der Dinge; mit dem Glauben an ihre
Dauer schwindet schon ihre beste Stütze: Wird er sich halten?
Jedenfalls glaub' ich, daß er sich die nächste Sitzung hindurch
halten wird, sowohl der Obelisk als Guizot, der mit jenem eine
gewisse Ähnlichkeit hat, z. B. die, daß er ebenfalls nicht auf
seinem rechten Platze steht. Ja, sie stehen beide [bookmark: page9] nicht auf ihrem rechten Platz,
sie sind herausgerissen aus ihrem Zusammenhang, ungestüm verpflanzt
in eine unpassende Nachbarschaft. Jener, der Obelisk, stand einst
vor den lotosknäufigen Riesensäulen am Eingang des Tempels von
Luxor, welcher wie ein kolossaler Sarg aussieht, und die
ausgestorbene Weisheit der Vorwelt, getrocknete Königsleichen,
einbalsamierten Tod enthält. Neben ihm stand ein Zwillingsbruder
von demselben roten Granit und derselben pyramidarischen Gestalt,
und ehe man zu diesen beiden gelangte, schritt man durch zwei
Reihen Sphinxe, stumme Rätseltiere, Bestien mit Menschenköpfen,
ägyptische Doktrinäre. In der Tat, solche Umgebung war für den
Obelisken weit geeigneter als die, welche ihm auf der Place
Louis-Quinze zuteil ward, dem modernsten Platz der Welt, dem Platz,
wo eigentlich die moderne Zeit angefangen und von der Vergangenheit
gewaltsam abgeschnitten wurde mit frevelhaftem Beil. – Zittert und
wackelt vielleicht wirklich der große Obelisk, weil es ihm graut,
sich auf solchem gottlosen Boden zu befinden, er, der gleichsam ein
steinerner Schweizer in Hieroglyphen-Livrée jahrtausendelang Wache
hielt vor den heiligen Pforten der Pharaonengräber und des
absoluten Mumientums? Jedenfalls steht er dort sehr isoliert, fast
komisch isoliert, unter lauter theatralischen Architekturen der
Neuzeit, Bildwerken und Rokokogeschmack, Springbrunnen mit
vergoldeten Najaden, allegorischen Statuen der französischen
Flüsse, deren Piedestal eine Portierloge enthält, in der Mitte
zwischen dem Arc de Triomphe, den Tuilerien und der Chambre des
Deputés – ungefähr wie der sacerdotal tiefsinnige, ägyptisch steife
und schweigsame Guizot zwischen dem imperialistisch rohen
Soult,[bookmark: text1]F1 dem merkantilisch
flachköpfigen Humann, und dem hohlen Schwätzer Villemain, der halb
voltairisch und halb katholisch angestrichen ist und in jedem Fall
einen Strich zu viel hat.

		Doch laßt uns Guizot beiseite setzen und nur von dem Obelisken
reden; es ist ganz wahr, daß man von seinem baldigen Sturze
spricht. Es heißt: Im stillen Sonnenbrand am Nil, in seiner
heimatlichen Ruhe und Einsamkeit, hätte er noch Jahrtausende
aufrecht stehn bleiben können, aber hier in Paris agitierte ihn der
beständige Wetterwechsel, die fieberhaft aufreibende, anarchische
Atmosphäre, der unaufhörlich wehende feuchtkalte Kleinwind, welcher
die Gesundheit weit mehr angreift als der glühende Samum der Wüste;
kurz, die Pariser Luft bekomme ihm schlecht. Der eigentliche Rival
des Obelisken von Luxor ist noch immer die Colonne Vendome. Steht
sie sicher? Ich weiß nicht; aber sie steht auf ihrem rechten
Platze, in Harmonie mit ihrer Umgebung. Sie wurzelt treu im [bookmark: page10] nationalen Boden, und
wer sich daran hält, hat eine feste Stütze. Eine ganz feste? Nein,
hier in Frankreich steht nichts ganz fest. Schon einmal hat der
Sturm das Kapital, den eisernen Kapitalmann, von der Spitze der
Vendomesäule herabgerissen, und im Fall die Kommunisten ans
Regiment kämen, dürfte wohl zum zweiten Male dasselbe sich
ereignen, wenn nicht gar die radikale Gleichheitsraserei die Säule
selbst zu Boden reißt, damit auch dieses Denkmal und Sinnbild der
Ruhmsucht von der Erde schwinde; kein Mensch und kein Menschenwerk
soll über ein bestimmtes Kommunalmaß hervorragen, und der Baukunst
ebensogut wie der epischen Poesie droht der Untergang. »Wozu noch
ein Monument für ehrgeizige Völkermörder?« hörte ich jüngst
ausrufen bei Gelegenheit des Modellkonkurses für das Mausoleum des
Kaisers; »Das kostet das Geld des darbenden Volkes, und wir werden
es ja doch zerschlagen, wenn der Tag kommt!« Ja, der tote Held
hätte in Sankt Helena bleiben sollen, und ich will ihm nicht dafür
stehen, daß nicht einst sein Grabmal zertrümmert und seine Leiche
in den schönen Fluß geschmissen wird, an dessen Ufern er so
sentimental ruhen sollte, nämlich in die Seine! Thiers hat ihm als
Minister vielleicht keinen großen Dienst geleistet.

		Wahrlich, er leistet dem Kaiser einen größeren Dienst als
Historiker, und ein solideres Monument, als die Vendomesäule und
das projektierte Grabmal, erreichtet ihm Thiers durch das große
Geschichtsbuch, woran er beständig arbeitet, wie sehr ihn auch die
politischen Tageswehen in Anspruch nehmen.

		Dieses Werk, wie mir sein Buchhändler versichert, der den
größten Teil davon in Händen hatte, ist in der jüngsten Zeit sehr
fortgeschritten. Sein Buchhändler ist Herr Dubochet, einer der
edelsten und wahrhaftigsten Männer, die ich kenne; die
Böswilligkeit wird mir daher einräumen müssen, daß ich nicht aus
unlauterer Quelle berichte. Andere glaubwürdige Personen, die in
Thiers' Nähe leben, haben mir versichert, daß er Tag und Nacht mit
seinem Buche beschäftigt sei. Ihn selbst habe ich seit seiner
Rückkehr aus Deutschland nicht gesehen, aber ich höre ebenfalls mit
Freude, daß er durch seinen dortigen Aufenthalt nicht bloß seine
historiographischen Zwecke erreicht, sondern auch eine bessere
Einsicht in die deutschen Zustände gewonnen habe, als er während
seines Ministeriums beurkundete. Mit großer Vorliebe und
entschiedenem Respekt spricht er vom deutschen Volke, und die
Ansicht, die er von unserm Vaterlande mitgebracht, wird gewiß
gedeihlich wirken, gleichviel ob er wieder ans Staatsruder gelangt
oder nur den Griffel der Geschichte in der Hand behält . . .

		Nur Thiers hat das Zeug dazu, die große Historie des Napoleon
Bonaparte zu schreiben, und er wird sie besser schreiben als
diejenigen, die sich dazu besonders berufen glauben, weil sie treue
Gefährten des Kaisers waren und sogar beständig mit seiner Person
[bookmark: page11] in Berührung
standen. Die persönlichen Bekannten eines großen Helden, jene
Mitkämpfer, seine Leibdiener, seine Kämmerer, Sekretäre,
Adjutanten, vielleicht seine Zeitgenossen überhaupt, sind am
wenigsten geeignet, seine Geschichte zu schreiben; sie kommen mir
manchmal vor wie das kleine Insekt, das auf dem Kopf eines Menschen
herumkriecht, ganz eigentlich in der unmittelbarsten Nähe seiner
Gedanken verweilt, ihn überall begleitet, und doch nie von seinem
wahren Leben und der Bedeutung seiner Handlungen das mindeste
ahnt.

		Ich kann nicht umhin, bei dieser Gelegenheit auf einen
Kupferstich aufmerksam zu machen, der in diesem Augenblick bei
allen Kunsthändlern ausgehängt ist und den Kaiser darstellt nach
einem Gemälde von Delaroche, welches derselbe für Lady Sandwich
gemalt hat. Der Maler verfuhr bei diesem Bilde (wie in allen seinen
Werken) als Eklektiker, und zur Anfertigung desselben benutzte er
zunächst mehre unbekannte Porträts, die sich im Besitz der
Bonaparte'schen Familie befinden, sodann die Maske des Toten,
ferner die Details, die ihm über die Eigentümlichkeiten des
kaiserlichen Gesichts von einigen Damen mitgeteilt worden, und
endlich seine eignen Erinnerungen, da er in seiner Jugend mehrmals
den Kaiser gesehen. Mein Urteil über dieses Bild kann ich hier
nicht mitteilen, da ich zugleich über die Art und Weise des
Delaroche ausführlich reden müßte. Die Hauptsache habe ich bereits
angedeutet: das eklektische Verfahren, welches eine gewisse äußere
Wahrheit befördert, aber keinen tiefern Grundgedanken aufkommen
läßt. – Dieses neue Porträt des Kaisers ist bei Goupil und Rittner
erschienen,[bookmark: text2]F2 die fast
alle bekannten Werke des Delaroche in Kupferstich herausgegeben.
Sie gaben uns jüngst seinen Karl I., welcher im Kerker von den
Soldaten und Schergen verhöhnt wird, und als Seitenstück erhielten
wir im selben Format den Grafen Strafford, welcher, zur Richtstätte
geführt, dem Gefängnisse vorbeikommt, wo der Bischof Land gefangen
sitzt und dem vorüberziehenden Grafen seinen Segen erteilt; wir
sehen nur seine, aus einem Gitterfenster hervorgestreckten zwei
Hände, die wie hölzerne Wegweiser aussehen, recht prosaisch
abgeschmackt. In derselben Kunsthandlung erschien auch des
Delaroche großes Kabinettstück: der sterbende Richelieu, welcher
mit seinen beiden Schlachtopfern, den zum Tode verurteilten Rittern
Saint-Mars und de Thou, in einem Boote die Rhone hinabfährt. Die
beiden Königskinder, die Richard III. im Tower ermorden läßt,
sind das Anmutigste, was Delaroche gemalt und als Kupferstich in
bemeldeter Kunsthandlung herausgegeben. In diesem Augenblick läßt
[bookmark: page12] dieselbe ein Bild
von Delaroche stechen, welches Maria Antoinette im
Tempelgefängnisse vorstellt; die unglückliche Fürstin ist hier
äußerst ärmlich, fast wie eine Frau aus dem Volke gekleidet, was
gewiß dem edlen Faubourg die legitimsten Tränen entlocken wird.
Eins der Haupt-Rührungswerke von Delaroche, welches die Königin
Jeanne Grey vorstellt, wie sie im Begriff ist, ihr blondes Köpfchen
auf den Block zu legen, ist noch nicht gestochen und soll nächstens
ebenfalls erscheinen. Seine Maria Stuart ist auch noch nicht
gestochen. Wo nicht das Beste, doch gewiß das Effektvollste, was
Delaroche geliefert, ist sein Cromwell, welcher den Sargdeckel
aufhebt von der Leiche des enthaupteten Karl I., ein berühmtes
Bild, worüber ich vor geraumer Zeit ausführlich berichtete. Auch
der Kupferstich ist ein Meisterstück technischer Vollendung. Eine
sonderbare Vorliebe, ja Idiosynkrasie bekundet Delaroche in der
Wahl seiner Stoffe. Immer sind es hohe Personen, die entweder
hingerichtet werden oder wenigstens dem Henker verfallen. Herr
Delaroche ist der Hofmaler aller geköpften Majestäten. Er kann sich
dem Dienst solcher erlauchten Delinquenten niemals ganz entziehen,
und sein Geist beschäftigt sich mit ihnen selbst bei Porträtierung
von Potentaten, die auch ohne scharfrichterliche Beihilfe das
Zeitliche segneten. So z. B. auf dem Gemälde seiner sterbenden
Elisabeth von England sehen wir, wie die greise Königin sich
verzweiflungsvoll auf dem Estrich wälzt, in dieser Todesstunde
gequält von der Erinnerung an den Grafen Essex und Maria Stuart,
deren blutige Schatten ihr stieres Auge zu erblicken scheint. Das
Gemälde ist eine Zierde der Luxembourg-Galerie, und ist nicht so
schauderhaft banal oder banal schauderhaft, wie die andern
erwähnten historischen Genrebilder, Lieblingsstücke der
Bourgeoisie, der wackern, ehrsamen Bürgersleute, welche die
Überwindung der Schwierigkeiten für die höchste Aufgabe der Kunst
halten, das Grausige mit dem Tragischen verwechseln und sich gern
erbauen an dem Anblick gefallener Größe, im süßen Bewußtsein, daß
sie vor dergleichen Katastrophen gesichert sind in der bescheidenen
Dunkelheit einer arrière-boutique der Rue
St. Denis.

		XXXVII.

		Paris, den 28. Dezember 1841

		Von der eben eröffneten Deputiertenkammer erwarte ich nicht viel
Erquickliches. Da werden wir nichts sehen als lauter Kleingezänkte,
Personenhader, Unmacht, wo nicht gar endliche Stockung. In der Tat,
eine Kammer muß kompakte Parteimassen enthalten, sonst kann die
ganze parlamentarische Maschine nicht fungieren. Wenn jeder
Deputierte eine besondere, abweichende, isolierte Meinung zu Markte
bringt, wird nie ein Votum gefällt werden, [bookmark: page13] das man nur einigermaßen als Ausdruck
eines Gesamtwillens betrachten könnte, und doch ist es die
wesentlichste Bedingung des Repräsentativsystems, daß ein solcher
Gesamtwille sich beurkunde. Wie die ganze französische
Gesellschaft, so ist auch die Kammer in so viele Spaltungen und
Splitter zerfallen, daß hier keine zwei Menschen mehr in ihren
Ansichten ganz übereinstimmen. Betrachte ich in dieser politischen
Beziehung die jetzigen Franzosen, so erinnere ich mich immer der
Worte unseres wohlbekannten Adam Gurowski, der den deutschen
Patrioten jede Möglichkeit des Handelns absprach, weil unter zwölf
Deutschen sich immer vierundzwanzig Parteien befänden; denn bei
unserer Vielseitigkeit und Gewissenhaftigkeit im Denken habe jeder
von uns auch die entgegengesetzte Ansicht mit allen
Überzeugungsgründen in sich aufgenommen, und es befänden sich daher
zwei Parteien in einer Person. Dasselbe ist jetzt bei den Franzosen
der Fall. Wohin aber führt diese Zersplitterung, diese Auflösung
aller Gedankenbande, dieser Partikularismus, dieses Erlöschen alles
Gemeingeistes, welches der moralische Tod eines Volks ist? – Der
Kultus der materiellen Interessen, des Eigennutzes, des Geldes, hat
diesen Zustand bereitet. Wird dieser lange währen, oder wird wohl
plötzlich eine gewaltige Erscheinung, eine Tat des Zufalls oder ein
Unglück, die Geister in Frankreich wieder verbinden und verbünden?
Gott verläßt keinen Deutschen, aber auch keinen Franzosen, er
verläßt überhaupt kein Volk, und wenn ein Volk aus Ermüdung oder
Faulheit einschläft, so bestellt er ihm seine künftigen Wecker,
die, verborgen in irgendeiner dunkeln Abgeschiedenheit, ihre Stunde
erwarten, ihre aufrüttelnde Stunde. Wo wachen die Wecker? Ich habe
manchmal darnach geforscht und geheimnisvoll deutete man alsdann –
auf die Armee! Hier in der Armee, heißt es, gebe es noch ein
gewaltiges Nationalbewußtsein; hier, unter der freifarbigen Fahne,
hätten sich jene Hochgefühle hingeflüchtet, die der regierende
Industrialismus vertreibe und verhöhne; hier blühe noch die
genügsame Bürgertugend, die unerschrockene Liebe für Großtat und
Ehre, die Flammenfähigkeit der Begeisterung; während überall
Zwietracht und Fäulnis, lebe hier noch das gesündeste Leben,
zugleich ein angewohnter Gehorsam für die Autorität, jedenfalls
gewaffnete Einheit – es sei gar nicht unmöglich, daß eines frühen
Morgens die Armee das jetzige Bourgeoisie-Regiment, dieses zweite
Direktorium, über den Haufen werfe und ihren achtzehnten Brumaire
mache! – Also Soldatenwirtschaft wäre das Ende des Liedes, und die
menschliche Gesellschaft bekäme wieder[bookmark: text3]F3
Einquartierung?

		[bookmark: page14] Die
Verurteilung des Herrn Dupoty durch die Pariskammer entsprang nicht
bloß aus greisenhafter Furcht, sondern aus jenem Erbgroll gegen die
Revolution, der im Herzen vieler edlen Pairs heimlich nistet. Denn
das Personal der erlauchten Versammlung besteht nicht aus lauter
frischgebackenen Leuten der Neuzeit; man werfe nur einen Blick auf
die Liste der Männer, die das Urteil gefällt, und man sieht mit
Verwunderung, daß neben dem Namen eines imperialistischen oder
philippistischen Emporkömmlings immer zwei bis drei Namen des alten
Regimes sich geltend machen. Die Träger dieser Namen bilden also
natürlicherweise die Majorität; und da sitzen sie auf den
Samtbänken des Luxembourg, alte guillotinierte Menschen mit wieder
angenähten Köpfen, wonach sie jedesmal ängstlich tasten, wenn
draußen das Volk murmelte – Gespenster, die jeden Hahn hassen, und
den gallischen am meisten, weil sie aus Erfahrung wissen, wie
schnell sein Morgengeschrei ihrem ganzen Spuk ein Ende machen
könnte – und es ist ein entsetzliches Schauspiel, wenn diese
unglücklichen Toten Gericht halten über Lebendige, die noch
unglücklicher sind, nämlich über die jüngsten und
verzweiflungsvollsten Kinder der Revolution, über jene
verwahrlosten und enterbten Kinder, deren Elend ebensogroß ist wie
ihr Wahnsinn, über die Kommunisten! Von Seite der Plebejer, die
neben den altbackenen Patriziern in der Pairskammer sitzen, ist
ebensowenig Milde zu erwarten; mit wenigen Ausnahmen suchen sie
beständig ihren revolutionären Ursprung zu verleugnen, und mit
Entschiedenheit verdammen sie ihr eigenes Blut. Oder offenbart sich
eine gewisse angeborne Dienstbarkeit bei diesen neuen Leuten,
sobald sie ihr großes Tribunalziel erreicht, nämlich sich als Pairs
neben ihren ehemaligen Herren niedergesetzt haben? Die alte
Unterwürfigkeit ergreift wieder ihre Seelen, unter dem Hermelin
kommt ein Stück Livree zum Vorschein, und bei jeder Frage gehorchen
sie unwillkürlich den gnädigen Herrschaftsinteressen des
Hauses.

		Die Verurteilung des Dupoty wird der Pairie-Institution
unsäglichen Schaden zufügen. – Die Pairie ist jetzt bei dem Volk
ebenso verhaßt wie diskreditiert. Die letzte Fournée enthält zwar
Namen, wogegen sich wenig einwenden ließe; aber die Suppe wird
dadurch weder fetter noch schmackhafter. Die Liste ist bereits in
allen Zeitungen durchgeträtscht worden, und ich enthalte mich der
besonderen Besprechung. Nur in Beziehung auf Herrn Beugnot will ich
hier beiläufig bemerken, daß dieser neue Pair unsre deutsche
Sprache und überhaupt deutsche Weise sehr gut kennen muß, denn er
ist bis zum Jünglingsalter in Deutschland erzogen worden, nämlich
zu Düsseldorf, wo er den öffentlichen Unterricht des Gymnasiums
genoß und sich bereits durch Fleiß und wackere Gesinnung
auszeichnete. Es hat für mich immer etwas Tröstliches und
Beruhigendes, wenn ich unter den Mitgliedern der französischen
Staatsgewalt etwelche Personen sehe, von denen ich überzeugt bin,
[bookmark: page15] daß sie der
deutschen Sprache kundig sind und Deutschland nicht nur von
Hörensagen kennen. – Vielen Unmut erregte die Promotion des Herrn
de Murat und des Herrn de Chavigny, ralliierter[bookmark: textAnno1]A1 Legitimisten; Letzter war Sekretär
des Herrn von Polignac. – Es heißt allgemein, auch Herr Benoit
Fould werde zum Pair de France erhoben, und es ist mehr als
wahrscheinlich, daß wir dieses ergötzliche betrübsame Schauspiel in
Kurzem erleben. Das fehlt noch jener armen Pairie, um zum Gespötte
der Welt zu werden. Es fehlt überhaupt noch dieser eklatante Sieg
des nüchternsten und härtesten Geldmaterialismus! Hebt James
Rothschild, so hoch ihr wollt – er ist ein Mensch und hat ein
menschliches Herz. Aber dieser Herr Benoit Fould! Der »National«
sagt heute, der Bankier Fould ist der einzige gewesen, der in der
Eröffnungssitzung dem General-Prokurator Hebert die Hand gedrückt;
Mr. Fould (fügt er bei) ressemble beaucoup à un discours
d'accusateur public.[bookmark: text4]F4

		XXXVIII.

		Paris, den 12. Januar 1842

		Wir lächeln über die armen Lappländer, die, wenn sie an
Brustkrankheit leiden, ihre Heimat verlassen und nach
St. Petersburg reisen, um dort die milde Luft eines südlichen
Klimas zu genießen. Die Algier'schen Beduinen, die sich hier
befinden, dürften mit demselben Recht über manche unsrer Landsleute
lächeln, die ihrer Gesundheit wegen den Winter lieber in Paris
zubringen als in Deutschland und sich einbilden, daß Frankreich ein
warmes Land sei. Ich versichere Sie, es kann bei uns auf der
Lüneburger Heide nicht kälter sein als hier in diesem Augenblick,
wo ich ihnen mit froststeifen Fingern schreibe. Auch in der Provinz
muß eine bittere Kälte herrschen. Die Deputierten, welche jetzt
rudelweise anlangen, erzählen nur von Schnee, Glatteis und
umgestürzten Diligencen. Ihre Gesichter sind noch rot und
verschnupft, ihr Gehirn eingefroren, ihre Gedanken neun Grad unter
Null. Bei Gelegenheit der Adresse werden sie auftauen. Alles hat
jetzt hier ein frostiges und ödes Ansehen. Nirgends Übereinstimmung
bei den wichtigsten [bookmark: page16] Fragen, und beständiger Windwechsel. Was man gestern
wollte, heute will man's nicht mehr, und Gott weiß, was man morgen
begehren wird. Nichts als Hader und Mißtrauen, Schwanken und
Zersplitterung. König Philipp hat die Maxime eines mazedonischen
Namensgenossen, das »Trenne und Herrsche!« bis zum schädlichsten
Übermaß ausgeübt. Die zu große Zerteilung erschwert wieder die
Herrschaft, zumal die konstitutionelle, und Guizot wird mit den
Spaltungen und Zerfaserungen der Kammer seine liebe Not haben.
Guizot ist noch immer der Schutz und Hort des Bestehenden. Aber die
sogenannten Freunde des Bestehenden, die Konservativen, sind dessen
wenig eingedenk, und sie haben bereits vergessen, daß noch vorigen
Freitag in derselben Stunde »A bas Guizot!« und »Vive
Lamennais!« gerufen worden. Für den Mann der Ordnung, für den
großen Ruhestifter war es in der Tat ein indirekter Triumph, daß
man ihn herabwürdigte, um jenen schauderhaften Priester zu feiern,
der den politischen Fanatismus mit dem religiösen vermählt und der
Weltverwirrung die letzte Weihe erteilt. Armer Guizot, armer
Schulmeister, armer Rektor Magnifikus von Frankreich! dir bringen
sie ein Pereat, diese Studenten, die weit besser täten, wenn sie
deine Bücher studierten, worin so viel Belehrung enthalten, so viel
edler Tiefsinn, so viel' Winke für das Glück der Menschheit! »Nimm
dich in acht! sagte einst ein Demagoge zu einem großen Patrioten,
»wenn das Volk in Wahnsinn gerät, wird es dich zerreißen.« Und
dieser antwortete: »Nimm dich in acht, denn dich wird das Volk
zerreißen, wenn es wieder zur Vernunft kommt!« Dasselbe hätten wohl
vorigen Freitag Lamennais und Guizot zueinander sagen können. Jener
tumultuarische Auftritt sah bedenklicher aus, als die Zeitungen
meldeten. Diese hatten ein Interesse, den Vorfall einigermaßen zu
vertuschen, die ministeriellen sowohl als die Oppositionsblätter;
letztere, weil jene Manifestation keinen sonderlichen Anklang im
Volke fand. Das Volk sah ruhig zu und fror. Bei neun Grad Kälte ist
kein Umsturz der Regierung in Paris zu befürchten. Im Winter gab es
hier nie Emeuten. Seit der Bestürzung der Bastille bis auf die
Revolte des Barbes hat das Volk immer seinen Unmut bis zu den
wärmeren Sommermonden vertagt,[bookmark: text5]F5 wo das Wetter schön
war und man sich mit Vergnügen schlagen konnte. – [bookmark: page17]

		XXXIX.

		Paris, den 24. Januar 1842

		In der parlamentarischen Arena sah man dieser Tage wieder einen
glänzenden Zweikampf von Guizot und Thiers, jener zwei Männer,
deren Namen in jedem Munde und deren unaufhörliche Besprechung
nachgerade langweilig werden dürfte. Ich wundere mich, daß die
Franzosen noch nicht darüber die Geduld verlieren, daß man seit
Jahr und Tag, von Morgen bis Abend, beständig von diesen beiden
Personen schwatzt. Aber im Grunde sind es ja nicht Personen,
sondern Systeme, von denen hier die Rede ist, Systeme, die überall
zur Sprache kommen müssen, wo eine Staatsexistenz von außen bedroht
ist, überall, in China so gut wie in Frankreich. Nur daß hier
Thiers und Guizot genannt wird, was dort in China Lin und Keschen
heißt. Ersterer ist der chinesische Thiers und repräsentiert das
kriegerische System, welches die herandrohende Gefahr durch die
Gewalt der Waffen, vielleicht auch nur durch schreckendes
Waffengeräusch, abwehren wollte. Keschen hingegen ist der
chinesische Guizot, er repräsentiert das Friedenssystem, und es
wäre ihm vielleicht gelungen, die rothaarigen Barbaren durch kluge
Nachgiebigkeit wieder aus dem Lande hinaus zu komplimentieren, wenn
die Thiers'sche Partei in Peking nicht die Oberhand bekommen hätte.
Armer Keschen! eben weil wir so fern vom Schauplatze, konnten wir
ganz klar einsehen, wie sehr du recht hattest, den Streitkräften
des Mittelreichs zu mißtrauen, und wie ehrlich du es mit deinem
Kaiser meintest, der nicht so vernünftig wie Ludwig Philipp! Ich
habe mich recht gefreut, als dieser Tage die »Allgemeine Zeitung«
berichtete, daß der vortreffliche Keschen nicht entzwei gesägt
worden, wie es früher hieß, sondern nur sein ungeheures Vermögen
eingebüßt habe. Letzteres kann dem hiesigen Repräsentanten des
Friedenssystems nimmermehr passieren; wenn er fällt, können nicht
seine Reichtümer konfisziert werden – Guizot ist arm wie eine
Kirchmaus. Und auch unser Lin ist arm, wie ich bereits öfter
erwähnt habe; ich bin überzeugt, er schreibt seine
Kaisergeschichte, hauptsächlich des Geldes wegen. Welch ein Ruhm
für Frankreich, daß die beiden Männer, die alle seine Macht
verwalteten, zwei arme Mandarinen sind, die nur in ihrem Kopfe ihre
Schätze tragen!

		Die letzten Reden dieser beiden haben Sie gelesen und fanden
vielleicht darin manche Belehrung über die Wirrnisse, welche eine
unmittelbare Folge der orientalischen Frage. – Was in diesem
Augenblick besonders merkwürdig, ist die Milde der Russen, wo von.
Erhaltung des türkischen Reichs die Rede. Der eigentliche Grund
aber ist, daß sie faktisch schon den größten Teil desselben [bookmark: page18] besitzen. Die
Türkei wird allmählich russisch ohne gewaltsame Okkupation. Die
Russen befolgen hier eine Methode, die ich nächstens einmal
beleuchten werde. Es ist ihnen um die reelle Macht zu tun, nicht um
den bloßen Schein derselben, nicht um die byzantinische Titulatur.
Konstantinopel kann ihnen nicht entgehen, sie verschlingen es,
sobald es ihnen paßt. In diesem Augenblick aber paßt es ihnen noch
nicht, und sie sprechen von der Türkei mit einer süßlichen, fast
herrenhutischen Friedfertigkeit. Sie mahnen mich an die Fabel von
dem Wolf, welcher, als er Hunger hatte, sich eines Schafes
bemächtigte. Er fraß mit gieriger Hast dessen beide Vorderbeine,
jedoch die Hinterbeine des Tierleins verschonte er und sprach: »Ich
bin jetzt gesättigt, und diesem guten Schafe, das mich mit seinen
Vorderbeinen gespeiset hat, lasse ich aus Pietät alle seine übrigen
Beine und den ganzen Rest seines Leibes.«

		XL.

		Paris, den 2. Juni 1842

		Die Académie des sciences morales et politiques hat sich
nicht blamieren wollen, und in ihrer Sitzung vom 28. Mai
prorogierte sie bis 1844 die Krönung des besten Examen critique
de la philosophie allemande. Unter diesem Titel hatte sie
nämlich eine Preisaufgabe angekündigt, deren Lösung nichts
Geringeres beabsichtigte als eine beurteilende Darstellung der
deutschen Philosophie von Kant bis auf die heutige Stunde, mit
besonderer Berücksichtigung des ersteren, des großen Immanuel Kant,
von dem die Franzosen so viel reden gehört, daß sie schier
neugierig geworden. Einst wollte sogar Napoleon sich über die
Kant'sche Philosophie unterrichten, und er beauftragte irgendeinen
französischen Gelehrten, ihm ein Resumé derselben zu liefern,
welches aber auf einige Quartseiten zusammengedrängt sein müsse.
Fürsten brauchen nur zu befehlen. Das Resumé ward unverzüglich und
in vorgeschriebener Form angefertigt. Wie es ausfiel, weiß der
liebe Himmel, und nur so viel ist mir bekannt, daß der Kaiser,
nachdem er die wenigen Quartseiten aufmerksam durchgelesen, die
Worte aussprach: »Alles dieses hat keinen praktischen Wert, und die
Welt wird wenig gefördert durch Menschen wie Kant, Cagliostro,
Swedenborg und Philadelphia.« – Die große Menge in Frankreich hält
Kant noch immer für einen neblichten, wo nicht gar benebelten
Schwärmer, und noch jüngst las ich in einem französischen Romane
die Phrase: le vague mystique de Kant. Einer der größten
Philosophen der Franzosen ist unstreitig Pierre Leroux, und dieser
gestand mir vor sechs Jahren, erst aus der »Allemagne« von
Henri Heine habe er die Einsicht gewonnen, daß die deutsche
Philosophie nicht so mystisch und religiös sei, wie [bookmark: page19] man das französische
Publikum bisher glauben machte, sondern im Gegenteil sehr kalt,
fast frostig abstrakt und ungläubig bis zur Negation des
Allerhöchsten.

		In der erwähnten Sitzung der Akademie gab uns Mignet, der
Secrétaire perpétuel, eine Notice historique über das
Leben und Wirken des verstorbenen Destutt de Tracy. Wie in allen
seinen Erzeugnissen beurkundete Mignet auch hier sein schönes,
großes Darstellungstalent, seine bewunderungswürdige Kunst des
Auffassens aller charakteristischen Zeitmomente und
Lebensverhältnisse, seine heiter, klare Verständlichkeit, sein
reiches Gefühl und seine standhafte, jugendlich blühende
Begeisterung für das Heil der Menschheit. Seine Rede über Destutt
de Tracy ist bereits im Druck erschienen, und es bedarf also hier
keines ausführlichen Referats. Nur beiläufig will ich einige
Bemerkungen hinwerfen, die sich mir besonders aufdrängten, während
Mignet das schöne Leben jenes Edelmanns erzählte, der dem
stolzesten Feudaladel entsprossen und während seiner Jugend ein
wackerer Soldat war, aber dennoch mit großmütigster
Selbstverleugnung und Selbstaufopferung die Partei des
Fortschrittes ergriff und ihr bis zum letzten Atemzug treu blieb.
Derselbe Mann, der mit Lafayette in den achtziger Jahren für die
Sache der Freiheit Gut und Blut einsetzte, fand sich mit dem alten
Freunde wieder zusammen am 29. Juli 1830 bei den Barrikaden
von Paris, unverändert in seinen Gesinnungen; nur seine Augen waren
erloschen, sein Herz war licht und jung geblieben. Der französische
Adel hat sehr viele, erstaunlich viele solcher Erscheinungen
hervorgebracht, und das Volk weiß es auch, und diese Edelleute, die
seinen Interessen solche Ergebenheit bewiesen, nennt es »les
bons nobles«. Mißtrauen gegen den Adel im allgemeinen mag sich
in revolutionären Zeiten zwar als nützlich herausstellen, wird aber
immer eine Ungerechtigkeit bleiben. In dieser Beziehung gewährt uns
eine große Lehre das Leben eines Tracy, eines Rochefoucauld, eines
d'Argenson, eines Lafayette und ähnlicher Ritter der
Volksrechte.[bookmark: text6]F6

		Gerade, unbeugsam und schneidend, wie einst sein Schwert, war
der Geist des Destutt de Tracy, als er sich später in jene
materialistische Philosophie warf, die in Frankreich durch
Condillac zur Herrschaft gelangte. Letzterer wagte nicht die
letzten Konsequenzen dieser Philosophie auszusprechen, und, wie die
meisten seiner Schule, ließ er dem Geiste immer noch ein
abgeschiedenes Winkelchen im Universalreiche der Materie. Destutt
de Tracy aber hat dem Geiste auch dieses letzte Refugium
aufgekündigt, und, seltsam! zu derselben Zeit, wo bei uns in
Deutschland der Idealismus auf die [bookmark: page20] Spitze getrieben und die Materie geleugnet
wurde, erklomm in Frankreich das materialistische Prinzip seinen
höchsten Gipfel und man leugnete hier den Geist. Destutt de Tracy
war, sozusagen, der Fichte des Materialismus.

		Es ist ein merkwürdiger Umstand, daß Napoleon gegen die
philosophische Koterie[bookmark: textAnno2]A2, wozu Tracy, Cabanis
und Konsorten gehörten, eine so besorgliche Abneigung hegte und sie
mitunter sehr streng behandelte. Er nannte sie Ideologen, und er
empfand eine vage, schier abergläubische Furcht vor jener
Ideologie, die doch nichts anderes war als der schäumende Aufguß
der materialistischen Philosophie; diese hatte freilich die größte
Umwälzung gefördert und die schauerlichsten Zerstörungskräfte
offenbart, aber ihre Mission war vollbracht und also auch ihr
Einfluß beendigt. Bedrohlicher und gefährlicher war jene
entgegengesetzte Doktrin, die unbeachtet in Deutschland
emportauchte und späterhin so viel beitrug zum Sturz der
französischen Gewaltherrschaft. Es ist merkwürdig, daß Napoleon
auch in diesem Fall nur die Vergangenheit begriff und für die
Zukunft weder Ohr noch Auge hatte. Er ahnte einen verderblichen
Feind im Reiche des Gedankens, aber er suchte diesen Feind unter
alten Perücken, die noch vom Puder des achtzehnten Jahrhunderts
stäubten; er suchte ihn unter französischen Greisen, statt unter
der blonden Jugend der deutschen Hochschulen. Doch auch ihm
fruchtete nicht viel die größere Pfiffigkeit, die an dem Willen der
Vorsehung zuschanden wurde – seine Schergen kamen zu spät, das
furchtbare Kind war nicht mehr in Bethlehem, ein treues Eselein
trug es rettend nach Ägypten. Ja, Napoleon besaß Scharfblick nur
für Auffassung der Gegenwart oder Würdigung der Vergangenheit, und
er war stockblind für jede Erscheinung, worin sich die Zukunft
ankündigte. Er stand auf dem Balkone seines Schlosses zu Saint
Cloud, als das erste Dampfschiff dort auf der Seine vorüberfuhr,
und er merkte nicht im mindesten die weltumgestaltende Bedeutung
dieses Phänomens!

		XLI.

		Paris, den 20. Juni 1842

		In einem Lande, wo die Eitelkeit so viele eifrige Jünger zählt,
wird die Zeit der Deputiertenwahl immer eine sehr bewegte sein. Da
die Deputation aber nicht bloß die Eigenliebe kitzelt, sondern auch
zu den fettesten Ämtern und zu den einträglichsten Einflüssen
führt; da hier also nicht bloß der Ehrgeiz, sondern auch die
Habsucht ins Spiel kommt; da es sich hier auch um jene materiellen
Interessen handelt, denen unser Zeitalter so inbrünstig huldigt, so
ist die Deputiertenwahl ein wahrer Wettlauf, ein Pferderennen,
dessen [bookmark: page21] Anblick
für den fremden Zuschauer eher kurios als erfreulich sein mag. Es
sind nämlich nicht eben die schönsten und besten Pferde, die bei
solchen Rennen zum Vorschein kommen; nicht die inwohnenden Tugenden
der Stärke, des Vollbluts, der Ausdauer kommen hier in Anschlag,
sondern nur die leichtfüßige Behendigkeit. Manches edle Roß, dem
der feurigste Schlachtmut aus den Nüstern schnaubt und Vernunft aus
den Augen blitzt, muß hier einem magern Klepper nachsehen, der aber
zu Triumphen auf dieser Bahn ganz besonders abgerichtet worden.
Überstolze, störrische Gäule geraten hier schon beim ersten Anlauf
in unzeitiges Bäumen, oder sie vergaloppieren sich. Nur die
dressierte Mittelmäßigkeit erreicht das Ziel. Daß ein Pegasus beim
parlamentarischen Rennen kaum zugelassen wird und tausenderlei
Ungunst zu erfahren hat, versteht sich von selbst; denn der
Unglückselige hat Flügel und könnte sich einst höher
emporschwingen, als der Plafond des Palais Bourbon gestattet. Eine
merkwürdige Erscheinung, daß unter den Wettrennern fast ein Dutzend
von arabischer, oder, um noch deutlicher zu sprechen, von
semitischer Race. Doch was geht das uns an! Uns interessiert nicht
dieser mäkelnde Lärm, dieses Stampfen und Wiehern der Selbstsucht,
dieses Getümmel der schäbigsten Zwecke, die sich mit den
brillantesten Farben geschmückt, das Geschrei der Stallknechte und
der stäubende Mist – uns kümmert bloß zu erfahren: werden die
Wahlen zu Gunsten oder zum Nachteil des Ministeriums ausfallen? Man
kann hierüber noch nichts Bestimmtes melden. Und doch ist das
Schicksal Frankreichs und vielleicht der ganzen Welt von der Frage
abhängig, ob Guizot in der neuen Kammer die Majorität behalten wird
oder nicht. Hiermit will ich keineswegs der Vermutung Raum geben,
als könnten unter den neuen Deputierten sich ganz gewaltige
Eisenfresser auftun und die Bewegung aufs höchste treiben. Nein,
diese Ankömmlinge werden nur klingende Worte zu Markte bringen und
sich vor der Tat ebenso bescheidentlich fürchten wie ihre
Vorgänger; der entschiedenste Neuerer in der Kammer will nicht das
Bestehende gewaltsam umstürzen, sondern nur die Befürchtungen der
obern Mächte und die Hoffnungen der untern für sich selber
ausbeuten. Aber die Verwirrungen, Verwicklungen und momentanen
Nöte, worin die Regierung infolge dieses Treibens beraten kann,
geben den dunkeln Gewalten, die im Verborgenen lauern, das Signal
zum Losbruch, und, wie immer, erwartet die Revolution eine
parlamentarische Initiative.Statt der
nächsten vier Sätze findet sich in der Augsburger Allgemeinen
Zeitung folgende Stelle: »Deshalb ist es so weltwichtig, daß sich
uns der Charakter der neuen Kammer so bald als möglich offenbare
und daß wir erfahren, ob sich Guizot am Steuer des Staatsschiffes
erhalten wird. Ist es nämlich nicht der Fall und gewinnt die
Opposition die Oberhand, so werden die Agitatoren ganz gemächlich
eine günstige Konjunktur abwarten, die im Laufe der Session
notwendig eintreten muß, und wir haben für einige Zeit Mühe. Das
wird freilich eine sehr beängstigend schwüle, widerwärtige Ruhe
sein, unerträglicher als die Unruhe. Hält sich aber Guizot und
können sich die Männer der Bewegung nicht länger mit der Hoffnung
schmeicheln, diesen Granitblock, womit sich die Ordnung
barrikadiert hat, endlich hinweggeräumt zu sehen, so dürfte wohl
die grimmige Ungeduld sie zu den verzweiflungsvollsten Versuchen
anhetzen. Die Tage des Julius sind heiß und gefährlich; aber jedes
Schilderheben in der gewaltsamen Weise dürfte jetzt kläglicher als
je verunglücken. Denn Guizot, im eisernen Selbstbewußtsein seines
Wollens, wird unerschütterlich seinem System treu bleiben bis zu
dessen letzten Konsequenzen. Ja, er ist der Mann eines Systems,
welches das Resultat seiner politischen Forschungen ist, und seine
Kraft und Größe besteht eben darin, daß er keinen Finger breit
davon abweicht. Unerschrocken und uneigennützig wie der Gedanke,
wird er die Tumultuanten besiegen, die nicht wissen, was sie
wollen, die sich selbst nicht klar sind, oder gar im trüben zu
fischen gedenken.

    »Nur einen Gegner hat Guizot am ernsthaftesten
zu fürchten; dieser Gegner ist nämlich jener spätere Guizot, jener
Guizot des Kommunismus, der noch nicht hervorgetreten ist, aber
gewiß einst gewaltig hervortritt und ebenfalls unerschrocken und
uneigennützig sein wird wie der Gedanke; denn wie jener Doktrinär
sich mit dem System des Bourgeoistenregiments, so wird dieser sich
mit dem System der Proletarierherrschaft identifiziert haben und
der Konsequenz die Konsequenz entgegensetzen. Es wird ein
schauerlicher Zweikampf sein etc.«

    In dem Originalmanuskript der »Lutetia« findet sich
gleichfalls diese, nachmals von Heine durchstrichene Stelle. Doch
heißt es dort statt: »Die Tage des Julius etc.« bis zum Schluß des
Absatzes: »Können diese gelingen? Nicht so bald. Die heutigen
Tumultuanten gehören noch zu einer Schule, deren Schüler sehr
lendenlahm zu werden beginnen. Eine weit gesündere Schule mit
ungeschwächten Schülern doziert den Umsturz unten im Dunkel der
Katakomben, wo unter Tod und Verwesung das neue Leben keimt und
knospet.« – Der Herausgeber. Das entsetzliche
Rad käme dann wieder in Bewegung, und wir sähen diesmal einen
[bookmark: page22] Antagonisten
auftreten, welcher der schrecklichste sein dürfte von allen, die
bisher mit dem Bestehenden in die Schranken getreten. Dieser
Antagonist bewahrt noch sein schreckliches Inkognito und residiert
wie ein dürftiger Prätendent in jenem Erdgeschoß der offiziellen
Gesellschaft, in jenen Katakomben, wo unter Tod und Verwesung das
neue Leben keimt und knospet. Kommunismus ist der geheime Name des
furchtbaren Antagonisten, der die Proletarierherrschaft in allen
ihren Konsequenzen dem heutigen Bourgeoisie-Regimente
entgegensetzt. Es wird ein furchtbarer Zweikampf sein. Wie möchte
er enden? Das wissen die Götter und Göttinnen, denen die Zukunft
bekannt ist. Nur so viel wissen wir: in verborgenen Dachstuben auf
seinem elenden Strohlager hinlungert, so ist er doch der düstre
Held, dem eine große, wenn auch nur vorübergehende Rolle beschieden
in der modernen Tragödie, und der nur des Stichworts harrt, um auf
die Bühne zu treten. Wir dürfen daher diesen Akteur nie aus den
Augen verlieren, und wir wollen zuweilen von den geheimen Proben
berichten, worin er sich zu seinem Debüt vorbereitet. Solche
Hindeutungen sind vielleicht wichtiger als alle Mitteilungen über
Wahlumtriebe, Parteihader und Kabinettsintrigen. [bookmark: page23]

		XLII.

		Paris, den 12. Juli 1842

		Das Resultat der Wahlen werden Sie aus den Zeitungen ersehen.
Hier in Paris braucht man nicht erst die Blätter darüber zu
konsultieren, es ist auf allen Gesichtern zu lesen. Gestern sah es
hier sehr schwül aus, und die Gemüter verrieten eine Aufregung, wie
ich sie nur in großen Krisen bemerkt habe. Die alten wohlbekannten
Sturmvögel rauschten wieder unsichtbar durch die Luft, und die
schläfrigsten Köpfe wurden plötzlich aufgeweckt aus der
zweijährigen Ruhe. Ich gestehe, daß ich selbst, angeweht von dem
furchtbaren Flügelschlag, ein gewaltiges Herzbeben empfand. Ich
fürchte mich immer im ersten Anfang, wenn ich die Dämonen der
Umwälzung entzügelt sehe; späterhin bin ich sehr gefaßt, und die
tollsten Erscheinungen können mich weder beunruhigen noch
überraschen, eben weil ich sie vorausgesehen. Was wäre das Ende
dieser Bewegung, wozu Paris wieder, wie immer, das Signal gegeben?
Es wäre der Krieg, der gräßlichste Zerstörungskrieg, der leider die
beiden edelsten Völker der Zivilisation in die Arena riefe zu
beider Verderben; ich meine Deutschland und Frankreich. England,
die große Wasserschlange, die immer in ihr ungeheures Wassernest
zurückkriechen kann, und Rußland, das in seinen ungeheuren Föhren,
Steppen und Eisgefilden ebenfalls die sichersten Verstecke hat,
diese beiden können in einem gewöhnlichen politischen Kriege selbst
durch die entschiedensten Niederlagen nicht ganz zugrunde gerichtet
werden;[bookmark: text8]F8 – aber Deutschland ist in solchen Fällen
weit schlimmer bedroht, und gar Frankreich könnte in der
kläglichsten Weise seine politische Existenz einbüßen. Doch das
wäre nur der erste Akt des großen Spektakelstücks, gleichsam das
Vorspiel. Der zweite Akt ist die europäische, die Welt-Revolution,
der große Zweikampf der Besitzlosen mit der Aristokratie des
Besitzes, und da wird weder von Nationalität noch von Religion die
Rede sein: nur ein Vaterland wird es geben, nämlich die Erde, und
nur einen Glauben, nämlich das Glück auf Erden. Werden die
religiösen Doktrinen der Vergangenheit in allen Landen sich zu
einem [bookmark: page24]
verzweiflungsvollen Widerstand erheben, und wird etwa dieser
Versuch den dritten Akt bilden? Wird gar die alte absolute
Tradition nochmals auf die Bühne treten, aber in einem neuen Kostüm
und mit neuen Stich- und Schlagwörtern? Wie würde dieses Schauspiel
schließen? Ich weiß nicht, aber ich denke, daß man der großen
Wasserschlange am Ende das Haupt zertreten und dem Bären des
Nordens das Fell über die Ohren ziehen wird. Es wird vielleicht
alsdann nur einen Hirten und eine Herde geben, ein freier Hirt mit
einem eisernen Hirtenstabe und eine gleichgeschorene,
gleichblökende Menschenherde! Wilde, düstere Zeiten dröhnen heran,
und der Prophet, der eine neue Apokalypse schreiben wollte, müßte
ganz neue Bestien erfinden, und zwar so schreckliche, daß die
älteren Johanneischen Tiersymbole dagegen nur sanfte Täubchen und
Amoretten wären. Die Götter verhüllen ihr Antlitz aus Mitleid mit
den Menschenkindern, ihren langjährigen Pfleglingen, und vielleicht
zugleich auch aus Besorgnis über das eigene Schicksal. Die Zukunft
riecht nach Juchten, nach Blut, nach Gottlosigkeit und nach sehr
vielen Prügeln. Ich rate unsern Enkeln, mit einer sehr dicken
Rückenhaut zur Welt zu kommen.

		Heute ist man schon etwas ruhiger gestimmt als gestern. Die
Konservativen haben sich vom ersten Schreck erholt, und die
Opposition sieht ein, daß sie nur an Hoffnungen gewonnen, der Sieg
aber noch im weiten Felde steht. Das Ministerium kann sich noch
immer halten, obgleich mit einer sehr geringen, beängstigend
notdürftigen Majorität. Anfangs des nächsten Monats, bei der
Präsidentenwahl, wird sich hierüber das Bestimmte ausweisen. Daß
diesmal so viele entschiedene Legitimisten zu Deputierten gewählt
worden, ist vielleicht ein Vorteil der Regierung. Die Radikalen
werden durch diese neuen Verbündeten moralisch gelähmt, und das
Ministerium erstarkt in der öffentlichen Meinung, wenn es, um jene
legitimistische Opposition zu bekämpfen, notwendigerweise aus dem
alten Arsenal der Revolution seine Waffen nehmen muß. Aber die
Flamme ist wieder angefacht, angefacht in Paris, dem Mittelpunkt
der Zivilisation, dem Feuerherd, der die Funken über die Welt
verbreitet. Heute noch freuen sich die Pariser ihrer Tat,
vielleicht aber morgen erschrecken sie darüber, und dem Übermut
folgt das Verzagen auf dem Fuße.

		XLIII.

		Paris, den 15. Juli 1842

		Meine dunkle Ahnung hat mich leider nicht getäuscht; die trübe
Stimmung, die mich seit einigen Tagen fast beugte und mein Auge
umflorte, war das Vorgefühl eines Unglücks. Nach dem jauchzenden
[bookmark: page25] Übermut von
vorgestern ist gestern ein Schrecken, eine Bestürzung eingetreten,
die unbeschreiblich, und die Pariser gelangen durch einen
unvorhergesehenen Todesfall zur Erkenntnis, wie wenig die hiesigen
Zustände gesichert und wie gefährlich jedes Rütteln. Und sie
wollten doch nur ein bißchen rütteln, keineswegs durch allzustarke
Stöße das Staatsgebäude erschüttern. Wäre der Herzog von Orleans
einige Tage früher gestorben, so hätte Paris keine zwölf
Oppositionsdeputierten im Gegensatz zu zwei Konservativen gewählt,
und nicht durch diesen ungeheuren Akt die Bewegung wieder in
Bewegung gesetzt. Dieser Todesfall stellt alles Bestehende in
Frage, und es wird ein Glück sein, wenn die Anordnung der
Regentschaft für den Fall des Ablebens des jetzigen Königs so bald
als möglich und ohne Störnis von den Kammern beraten und
beschlossen wird. Ich sage von den Kammern, denn das königliche
Hausgesetz ist hier nicht ausreichend wie in andern Ländern. Die
Diskussion über die Regentschaft werden daher die Kammern zunächst
beschäftigen und den Leidenschaften Worte leihen. Und geht auch
alles ruhig vonstatten, so steht uns doch ein provisorisches
Interregnum bevor, das immer ein Mißgeschick und ein ganz besonders
schlimmes Mißgeschick ist für ein Land, wo die Verhältnisse noch so
wackelig sind und eben der Stabilität am meisten bedürfen. Der
König soll in seinem Unglück die höchste Charakterstärke und
Besonnenheit beweisen, obgleich er schon seit einigen Wochen sehr
niedergeschlagen war. Sein Geist ward in der letzten Zeit durch
sonderbare Ahnungen getrübt. Er soll unlängst an Thiers vor dessen
Abreise einen Brief geschrieben haben, worin er sehr viel vom
Sterben sprach, aber er dachte gewiß nur an den eigenen Tod. Der
verstorbene Herzog von Orleans war allgemein geliebt, ja angebetet.
Die Nachricht seines Todes traf wie ein Blitz aus heiterm Himmel,
und Betrübnis herrscht unter allen Volksklassen. Um zwei Uhr
gestern nachmittag verbreitete sich auf der Börse, wo die Fonds
gleich um drei Franks fielen, ein dumpfes Unglücksgerücht. Aber
niemand wollte recht daran glauben. Auch starb der Prinz erst um
vier Uhr, und der Todesnachricht ward bis um diese Zeit von vielen
Seiten widersprochen. Noch um fünf Uhr bezweifelte man sie. Als
aber um sechs Uhr vor den Theatern ein weißer Papierstreif über die
Komödienzettel geklebt und Relâche[bookmark: textAnno3]A3 angekündigt wurde, da merkte jeder
die schreckliche Wahrheit. Wie sie angetänzelt kamen, die geputzten
Französinnen, und statt des gehofften Schauspiels nur die
verschlossenen Türen sahen und von dem Unglück hörten, das bei
Neuilly auf dem Weg, der le chemin de la révolte heißt,
passiert war, da stürzten die Tränen aus manchen schönen Augen, da
war nichts als ein Schluchzen und Jammern um den schönen Prinzen,
der so hübsch und so jung dahin sank, eine teure, ritterliche
Gestalt, Franzose im liebenswürdigsten Sinne, in jeder Beziehung
der nationalen Beklagnis würdig. Ja, er fiel in der Blüte [bookmark: page26] seines Lebens,
ein heiterer, heldenmütiger Jüngling, und er verblutete so rein, so
unbefleckt, so beglückt gleichsam unter Blumen, wie einst Adonis!
Wenn er nur nicht gleich nach seinem Tod in schlechten Versen und
in noch schlechterer Lakaienprosa gefeiert wird! Doch das ist das
Los des Schönen hier auf Erden. Vielleicht während der wahrhafteste
und stolzeste Schmerz das französische Volk erfüllt und nicht bloß
schöne Frauentränen dem Hingeschiedenen fließen, sondern auch freie
Männertränen sein Andenken ehren, hält sich die offizielle Trauer
schon etliche Zwiebeln vor die Nase, um betrüglich zu flennen, und
gar die Narrheit windet schwarze Flöre um die Glöckchen ihrer
Kappe, und wir hören bald das tragikomische Geklingel. Besonders
die larmoyante Faselhanselei, lauwarmes Spülicht der
Sentimentalität, wird sich bei diese Gelegenheit geltend machen.
Vielleicht zu dieser Stunde schon keucht Lafitte nach Neuilly und
umarmt den König mit deutschester Rührung, und die ganze Opposition
wischt sich das Wasser aus den Augen. Vielleicht schon in dieser
Stunde besteigt Chateaubriand sein melancholisches Flügelroß, seine
gefiederte Rosinante, und schreibt eine hohltönende Kondolation an
die Königin. Widerwärtige Weichlichkeit und Fratze! und der
Zwischenraum ist sehr klein, der hier das Erhabene vom Lächerlichen
trennt. Wie gesagt, vor den Theatern auf den Boulevards erfuhr man
gestern die Gewißheit des betrübsamen Ereignisses, und hier
bildeten sich überall Gruppen um die Redner, welche die nähern
Umstände mit mehr oder weniger Zutat und Ausschmückung erzählten.
Mancher alte Schwätzer, der sonst nie Zuhörer findet, benutzte
diese Gelegenheit, um ein aufmerksames Publikum um sich zu
versammeln und die öffentliche Neugier im Interesse dieser Rhetorik
auszubeuten. Da stand ein Kerl vor den Variétés, der ganz besonders
pathetisch deklamierte, wie Theramen in der Phädra: »Il était
sur son char« usw. Es hieß allgemein, indem der Prinz vom Wagen
stürzte, sei sein Degen gebrochen und der obere Stumpf ihm in die
Brust gedrungen. Ein Augenzeuge wollte wissen, daß er noch einige
Worte gesprochen, aber in deutscher Sprache. Übrigens herrschte
gestern überall eine leidende Stille, und auch heute zeigt sich in
Paris keine Spur von Unruhe.

		XLIV

		Paris, den 19. Juli 1842

		Der verstorbene Herzog von Orleans bleibt fortwährend das
Tagesgespräch. Noch nie hat das Ableben eines Menschen so
allgemeine Trauer erregt. Es ist merkwürdig, daß in Frankreich, wo
die Revolution noch nicht ausgegärt, die Liebe für einen Fürsten so
tief wurzeln und sich so großartig manifestieren konnte. Nicht bloß
die [bookmark: page27]
Bourgeoisie, die alle ihre Hoffnungen in den jungen Prinzen setzte,
sondern auch die untern Volksklassen beklagen seinen Verlust. Als
man das Juliusfest vertagte und auf der Place de la Concorde die
großen Gerüste abbrach, die zur Illumination dienen sollten, war es
ein herzzerreißender Anblick, wie das Volk sich auf die
niedergerissenen Balken und Bretter setzte und über den Tod des
teuren Prinzen jammerte. Eine düstere Betrübnis lag auf allen
Gesichtern, und der Schmerz derjenigen, die kein Wort sprachen, war
am beredsamsten. Da flossen die redlichen Tränen, und unter den
Weinenden war gewiß mancher, der in der Tabagie[bookmark: textAnno4]A4 mit seinem Republikanismus
prahlt. Ja, das Königtum feierte einen großen Triumph, und zwar auf
derselben Place de la Concorde, wo es einst seine schmählichste
Niederlage erlitten.

		Aber für Frankreich ist der Tod des jungen Prinzen ein
wirkliches Unglück, und er dürfte weniger Tugenden besessen haben
als ihm nachgerühmt werden, so hätten doch die Franzosen
hinlängliche Ursache zum Weinen, wenn sie an die Zukunft denken.
Die Regentschaftsfrage beschäftigte schon alle Köpfe, und leider
nicht bloß die gescheiten. Viel Unsinn wird bereits zu Markte
gebracht. Auch die Arglist weiß hier eine Ideenverwirrung
anzuzetteln, die sie zu ihren Parteizwecken auszubeuten hofft, und
die in jedem Fall sehr bedenkliche Folgen haben kann. Genießt der
Herzog von Remours wirklich die allerhöchste Ungnade des souveränen
Volks, wie manche Blätter insinuieren und wie von manchen Leuten
mit übertriebenem Eifer behauptet wird? Ich will nicht darüber
urteilen. Noch weniger will ich die Gründe seiner Ungnade
untersuchen. Das Vornehme, Feine, Ablehnende, Patrizierhafte in der
Erscheinung des Prinzen ist wohl der eigentliche Anklagepunkt. Das
Aussehen des Orleans war edel, das Aussehen des Remours ist adlig.
Und selbst wenn das Äußere dem Innern entspräche, wäre der Prinz
deshalb nicht minder geeignet, einige Zeit als Confaloniere der
Demokratie derselben die besten Dienste zu leisten, da dieses Amt
durch die Macht der Verhältnisse ihm die größte Verleumdung der
Privatgefühle geböte; denn sein verhaßtes Haupt stünde hier auf dem
Spiele. Ich bin sogar überzeugt, die Interessen der Demokratie sind
weit minder gefährdet durch einen Regenten, dem man wenig traut und
den man beständig kontrolliert, als durch einen jener Günstlinge
des Volks, denen man sich mit blinder Vorliebe hingibt und die am
Ende doch nur Menschen sind, wandelbare Geschöpfe, unterworfen den
Veränderungsgesetzen der Zeit und der eigenen Natur. Wie viele
populäre Kronprinzen haben wir unbeliebt enden sehen! Wie
grauenhaft wetterwendisch zeigte sich das Volk in bezug auf die
ehemaligen Lieblinge! Die französische Geschichte ist besonders
reich an betrübenden Beispielen. Mit welchem Freudejauchzen
umjubelte das Volk den jungen Ludwig XIV. – mit tränenlosem
Kaltsinn sah es den Greis begraben, Ludwig XV. [bookmark: page28] hieß mit Recht le
bien-aimé, und mit wahrer Affenliebe huldigten ihm die
Franzosen im Anfang; als er starb, lachte man und pfiff man
Schelmenlieder – man freute sich über seinen Tod. Seinem Nachfolger
Ludwig XVI. ging es noch schlimmer, und er, der als Kronprinz
fast angebetet wurde und der im Beginn seiner Regierung für das
Muster aller Vollkommenheit galt, er ward von seinem Volke
persönlich mißhandelt, und sein Leben ward sogar verkürzt in der
bekannten majestätsverbrecherischen Weise, auf der Place de la
Concorde. Der letzte dieser Linie, Karl X., war nichts weniger
als unpopulär, als er auf den Thron stieg, und das Volk begrüße ihn
damals mit unbeschreiblicher Begeisterung; einige Jahre später ward
er zum Lande hinaus eskortiert, und er starb den harten Tod des
Exils. Der Solonische Spruch, daß man niemand vor seinem Ende
glücklich preisen möge, gilt ganz besonders von den Königen von
Frankreich. Laßt uns daher den Tod des Herzogs von Orleans nicht
deshalb beweinen, weil er vom Volke so sehr geliebt ward und
demselben eine so schöne Zukunft versprach, sondern weil er als
Mensch unsere Tränen verdiente. Laßt uns auch nicht so sehr jammern
über die sogenannte ruhmlose Art, über das banal Zufällige seines
Endes. Es ist besser, daß sein Haupt gegen einen harmlosen Stein
zerschellte, als daß die Kugel eines Franzosen oder eines Deutschen
ihm den Tod gab. Der Prinz hatte eine Vorahnung seines frühen
Sterbens, meinte aber, daß er im Kriege oder in einer Emeute fallen
würde. Bei seinem ritterlichen Mute, der jeder Gefahr trotzte, war
dergleichen sehr wahrscheinlich. Aber die guten Götter haben anders
beschlossen. Sie wollten, daß der künftige König von Frankreich mit
reiner Liebe an seinem Volke hängen könne und auch nicht die
Landsleute seiner Mutter zu hassen brauche; es war weder die Hand
eines Franzosen noch eines Deutschen, die das Blut seines Vaters
vergossen. Ein milder Trost liegt in diesem Gedanken. – Der
königliche Dulder, Ludwig Philipp, benimmt sich mit einer Fassung,
die Ideen mit Ehrfurcht erfüllt. Im Unglück zeigt er die wahre
Größe. Sein Herz verblutet in namenlosem Kummer, aber sein Geist
bleibt ungebeugt, und der arbeitet Tag und Nacht. Nie hat man den
Wert seiner Erhaltung tiefer gefühlt, als eben jetzt, wo die Ruhe
der Welt von seinem Leben abhängt. Kämpfe tapfer, verwundeter
Friedensheld!

		XLV.

		Paris, den 26. Juli 1842

		Die Thronrede ist kurz und einfach. Sie sagt das Wichtigste in
der würdigsten Weise. Der König hat sie selbst verfaßt. Sein
Schmerz zeigt sich in einer puritanischen, ich möchte fast sagen,
[bookmark: page29]
republikanischen Prunklosigkeit. Er, der sonst so redselig, ist
seitdem sehr wortkarg geworden. Das schweigende Empfangen in den
Tuilerien vor einigen Tagen hatte etwas ungemein Trübsinniges,
beinahe Geisterhaftes; ohne eine Silbe zu sprechen, gingen über
tausend Menschen bei dem König vorüber, der stumm und leidend sie
ansah. Es heißt, daß in Notre-Dame das angekündigte Requiem nicht
stattfinde; der König will bei dem Begräbnis seines Sohnes keine
Musik; Musik erinnere allzusehr an Spiel und Fest. – Sein Wunsch,
die Regentschaft auf seinen Sohn übertragen zu sehen und nicht auf
eine Schwiegertochter, ist in der Adresse hinlänglich angedeutet.
Dieser Wunsch wird wenig Widerrede finden, und Remours wird Regent,
obgleich dieses Amt der schönen und geistreichen Herzogin gebührt,
die, ein Muster von weiblicher Vollkommenheit, ihres verstorbenen
Gemahls so würdig war.[bookmark: text9]F9 Gestern sagte man, der König werde seinen
Enkel, den Grafen von Paris, in die Deputiertenkammer mitbringen.
Viele wünschten es, und die Szene wäre gewiß sehr rührend gewesen.
Aber der König vermeidet jetzt, wie gesagt, alles, was an das
Pathos der Feudalmonarchie erinnert. – Über Ludwig Philipp's
Abneigung gegen Weiberregentschaften sind viele Äußerungen ins
Publikum gedrungen, das ihm vollkommen recht gibt. Schon zur
Blütezeit Christinens in Spanien behauptete er, daß diese
Regentschaft kein gutes Ende nehmen werde. Der dümmste Mann, soll
er gesagt haben, werde immer ein besserer Regent sein, als die
klügste Frau. Hat er deshalb dem Remours den Vorzug gegeben vor der
klugen Helene?

		XLVI.

		Paris, den 29. Juli 1842

		Der Gemeinderat von Paris hat beschlossen, das Elefantenmodell,
das auf dem Bastillenplatz steht, nicht zu zerstören, wie man
anfangs beabsichtigte, sondern zu einem Gusse in Erz zu benützen
und das hervorgehende Monument am Eingange der Barrière du Trône
aufzustellen. Über diesen Municipalbeschluß spricht das Volk der
Faubourgs Saint-Antoine und Saint-Marceau fast ebensoviel wie die
höhern Klassen über die Regentschaftsfrage. Jener kolossale Elefant
von Gips, welcher schon zur Kaiserzeit aufgestellt ward, sollte
später als Modell des Denkmals dienen, das [bookmark: page30] man der Juliusrevolution auf
dem Bastillenplatze zu widmen gedachte. Seitdem ward man andern
Sinnes, und man errichtete zur Verherrlichung jenes glorreichen
Ereignisses die große Juliussäule. Aber die Forträumung des
Elefanten erregte große Besorgnisse. Es ging nämlich unter dem Volk
das unheimliche Gerücht von einer ungeheuren Anzahl Ratten, die
sich im Innern des Elefanten eingenistet hätten, und es sei zu
befürchten, daß, wenn man die große Gipsbestie niederreiße, eine
Legion von kleinen, aber sehr gefährlichen Scheusalen zum Vorschein
käme, die sich über die Faubourgs Saint-Antoine und Saint-Marceau
verbreiten würden. Alle Unterröcke zitterten bei dem Gedanken an
solche Gefahr, und sogar die Männer ergriff eine unheimliche Furcht
vor der Invasion jener langgeschwänzten Gäste. Es wurden dem
Magistrate die untertänigsten Vorstellungen gemacht, und infolge
derselben vertagte man das Niederreißen des großen Gipselefanten,
der seitdem jahrelang auf dem Bastillenplatze stehen blieb.
Sonderbares Land! wo trotz der allgemeinen Zerstörungssucht sich
dennoch manche Dinge erhalten, da man allgemein die schlimmeren
Dinge fürchtet, die an ihre Stelle treten könnten! Wie gern würden
sie den Ludwig Philipp niederreißen, diesen großen klugen
Elefanten, aber sie fürchten Seine Majestät den souveränen
Rattenkönig, das tausendköpfige Ungetüm, das alsdann zur Regierung
käme, und selbst die adligen und geistlichen Feinde der
Bourgeoisie, die nicht eben mit Blindheit geschlagen sind, suchen
aus diesem Grunde den Juliusthron zu erhalten; nur die ganz
Beschränkten, die Spieler und Falschspieler unter den Aristokraten
und Klerikalen, sind Pessimisten und spekulieren auf die Republik
oder vielmehr auf das Chaos, das unmittelbar nach der Republik
eintreten dürfte.

		Die Bourgeoisie selbst ist ebenfalls vom Dämon des Zerstörens
besessen, und wenn sie auch die Republik nicht eben fürchtet, so
hat sie doch eine instinktmäßige Angst vor dem Kommunismus, vor
jenen düstern Gesellen, die wie Ratten aus den Trümmern des
jetzigen Regiments hervorstürzen würden. Ja, vor einer Republik von
der frühern Sorte, selbst vor ein bißchen Robespierrismus, hätte
die französische Bourgeoisie keine Furcht, und sie würde sich
leicht mit dieser Regierungsform aussöhnen und ruhig auf die Wache
ziehen und die Tuilerien beschützen, gleichwohl ob hier ein Ludwig
Philipp oder ein Comité du salut public residiert; denn die
Bourgeoisie will vor allem Ordnung und Schutz der bestehenden
Eigentumsrechte, – Begehrnisse, die eine Republik heutzutage nicht
mehr wie die Prinzipien der neunziger Jahre vertreten möchte,
sondern nur die Form wäre, worin sich eine neue, unerhörte
Proletarierherrschaft mit allen Glaubenssätzen der
Gütergemeinschaft geltend machen würde. Sie sind Konservative durch
äußere Notwendigkeit, nicht durch innern Trieb, und die Furcht ist
hier die Stütze aller Dinge.

		[bookmark: page31] Wird
diese Furcht noch auf lange Zeit vorhalten? Wird nicht eines frühen
Morgens der nationale Leichtsinn die Köpfe ergreifen und selbst die
Ängstlichen in den Strudel der Revolution fortreißen? Ich weiß es
nicht, aber es ist möglich, und die Wahlresultate zu Paris sind
sogar ein Merkmal, daß es wahrscheinlich ist. Die Franzosen haben
ein kurzes Gedächtnis und vergessen sogar ihre gerechtesten
Befürchtungen. Deshalb treten sie so oft auf als Akteure, ja als
Hauptakteure, in der ungeheuern Tragödie, die der liebe Gott auf
der Erde aufführen läßt. Andere Völker erleben ihre große
Bewegungsperiode, ihre Geschichte, nur in der Jugend, wenn sie
nämlich ohne Erfahrung sich in die Tat stürzen; denn später im
reifern Alter hält das Nachdenken und das Abwägen der Folgen die
Völker, wie die Individuen, vom raschen Handeln zurück und nur die
äußere Not, nicht die eigene Willensfreude, treibt diese Völker in
die Arena der Weltgeschichte. Aber die Franzosen behalten immer den
Leichtsinn der Jugend, und so viel sie auch gestern getan und
gelitten, sie denken heute nicht mehr daran, die Vergangenheit
erlöscht in ihrem Gedächtnis, und der neue Morgen treibt sie zu
neuem Tun und neuem Leiden. Sie wollen nicht alt werden, und sie
glauben sich vielleicht die Jugend selbst zu erhalten, wenn sie
nicht ablassen von jugendlicher Betörung, jugendlicher
Sorglosigkeit und jugendlicher Großmut! Ja, Großmut, eine fast
kindische Güte im Verzeihen, bildet einen Grundzug des Charakters
der Franzosen; aber ich kann nicht umhin zu bemerken, daß diese
Tugend mit ihren Gebrechen aus demselben Born, der Vergeßlichkeit,
hervorquillt. Der Begriff »Verzeihen« entspricht bei diesem Volke
wirklich dem Worte »Vergessen«, dem Vergessen der Beleidigung. Wäre
dies nicht der Fall, es gäbe täglich Mord und Totschlag in Paris,
wo bei jedem Schritte sich Menschen begegnen, zwischen denen eine
Blutschuld existiert. Vor einigen Wochen sah ich einen alten Mann
über die Boulevards gehen, dessen sorglose Physiognomie mir
auffiel. »Wissen Sie, wer das ist?« sprach zu mir mein Begleiter:
»Das ist Monsieur de Polignac, derselbe, der am Tode so vieler
Tausende von Paris schuld ist und auch mir einen Vater und einen
Bruder gekostet! Vor zwölf Jahren hätte ihn das Volk in der ersten
Wut gern zerrissen, aber jetzt kann er hier ruhig auf dem Boulevard
herumgehen.«

		Diese charakteristische Gutmütigkeit der Franzosen äußert sich
in diesem Augenblick ganz besonders in bezug auf Ludwig Philipp,
und seine ärgsten Feinde im Volk, mit Ausnahme der Karlisten,
offenbaren eine rührende Teilnahme an seinem häuslichen Unglück.
Die Abtrünnigen haben ihm wieder ihre Sympathien zugewendet, und
ich möchte behaupten, der König ist jetzt wieder ganz populär. Als
ich gestern vor Notre-Dame die Vorbereitungen zur Leichenfeier
betrachtete und dem Gespräch der Kurzjacken zuhörte, die dort
versammelt standen, vernahm ich unter andern die naive [bookmark: page32] Äußerung: der
König könne jetzt ruhig in Paris spazieren gehen, und es werde
niemand auf ihn schießen. (Welche Popularität!) Der Tod des Herzogs
von Orleans, der allgemein geliebt war, hat seinem Vater die
störrischsten Herzen wiedergewonnen, und die Ehe zwischen König und
Volk ist durch das gemeinschaftliche Unglück gleichsam aufs neue
eingesegnet worden. Aber wie lange werden die schwarzen
Flitterwochen dauern?

		XLVII.

		Paris, den 17. September 1842

		Nach einer vierwöchentlichen Reise bin ich seit gestern wieder
hier, und ich gestehe, das Herz jauchzte mir in der Brust, als der
Postwagen über das geliebte Pflaster der Boulevards dahinrollte,
als ich dem ersten Putzladen mit lächelnden Grisettengesichtern
vorüberfuhr, als ich das Glockengeläute der Cocoverkäufer vernahm,
als die holdselige zivilisierte Luft von Paris mich wieder anwehte.
Es wurde mir fast glücklich zumut, und den ersten
Nationalgardisten, der mir begegnete, hätte ich umarmen können;
sein zahmes, gutmütiges Gesicht grüßte so witzig hervor unter der
wilden rauhen Bärenmütze, und sein Bajonett hatte wirklich etwas
Intelligentes, wodurch es sich von den Bajonetten anderer
Korporationen so beruhigend unterscheidet. Warum aber war die
Freude bei meiner Rückkehr nach Paris diesmal so überschwenglich,
daß es mich fast bedünkte, als beträte ich den süßen Boden der
Heimat, als hörte ich wieder die Laute des Vaterlandes? Warum übt
Paris einen solchen Zauber auf Fremde, die in seinem Weichbild
einige Jahre verlebt? Viele wackere Landsleute, die hier seßhaft,
behaupten, an keinem Ort der Welt könne der Deutsche sich
heimischer fühlen als eben in Paris, und Frankreich selbst sei am
Ende unserm Herzen nichts anderes, als ein französisches
Deutschland.

		Aber diesmal ist meine Freude bei der Rückkehr doppelt groß –
ich komme aus England. Ja, aus England, obgleich ich nicht den
Kanal durchschiffte. Ich verweilte nämlich während vier Wochen in
Boulogne-sur-mer, und das ist bereits eine englische Stadt. Man
sieht dort nichts als Engländer und hört dort nichts als englisch
von morgens bis abends, ach, sogar des Nachts, wenn man das Unglück
hat, Wandnachbarn zu besitzen, die bis tief in die Nacht bei Tee
und Grog politisieren! Während vier Wochen hörte ich nichts als
jene Zischlaute des Egoismus, der sich in jeder Silbe, in jeder
Betonung ausspricht. Es ist gewiß eine schreckliche
Ungerechtigkeit, über ein ganzes Volk das Verdammungsurteil
auszusprechen. Doch in betreff der Engländer könnte mich der
augenblickliche Unmut zu [bookmark: page33] dergleichen verleiten, und beim Anblick der
Masse vergesse ich leicht die vielen wackern und edlen Männer, die
sich durch Geist und Freiheitsliebe ausgezeichnet. Aber diese,
namentlich die britischen Dichter, stachen immer desto greller ab
von dem übrigen Volk, sie waren isolierte Märtyrer ihrer nationalen
Verhältnisse, und dann gehören große Genies nicht ihrem
partikulären Geburtslande, kaum gehören sie dieser Erde, der
Schädelstätte ihres Leidens. Die Masse, die Stock-Engländer – Gott
verzeih' mir die Sünde! –, sind mir in tiefster Seele zuwider,
und manchmal betrachte ich sie gar nicht als meine Mitmenschen,
sondern ich halte sie für leidige Automaten, für Maschinen, deren
inwendige Triebfeder der Egoismus. Es will mich dann bedünken, als
hörte ich das schnurrende Räderwerk, womit sie denken, fühlen,
rechnen, verdauen und beten – ihr Beten, ihr mechanisches
anglikanisches Kirchengehen mit dem vergoldeten Gebetbuch unterm
Arm, ihre blöde langweilige Sonntagsfeier, ihr linkisches Frömmeln
ist mir am widerwärtigsten; ich bin fest überzeugt, ein fluchender
Franzose ist ein angenehmeres Schauspiel für die Gottheit, als ein
betender Engländer! Zu andern Zeiten kommen diese Stock-Engländer
mir vor wie ein öder Spuk, und weit unheimlicher, als die bleichen
Schatten der mitternächtlichen Geisterstunde, sind mir jene
vierschrötigen, rotbäckigen Gespenster, die schwitzend im grellen
Sonnenlicht umherwandeln. Dabei der totale Mangel an Höflichkeit.
Mit ihren eckigen Gliedmaßen, mit ihren steifen Ellenbogen stoßen
sie überall an, und ohne sich zu entschuldigen durch ein artiges
Wort. Wie müssen diese rothaarigen Barbaren, die blutiges Fleisch
fressen, erst jenen Chinesen verhaßt sein, denen die Höflichkeit
angeboren, und die, wie bekannt ist, zwei Drittel ihrer Tageszeit
mit der Ausübung dieser Nationaltugend verknicksen und
verbücklingen!

		Ich gestehe es, ich bin nicht ganz unparteiisch, wenn ich von
Engländern rede, und mein Mißurteil, meine Abneigung, wurzelt
vielleicht in den Besorgnissen ob der eigenen Wohlfahrt, ob der
glücklichen Friedensruhe des deutschen Vaterlandes. Seitdem ich
nämlich tief begriffen habe, welcher schnöde Egoismus auch in ihrer
Politik waltet, erfüllen mich diese Engländer mit einer
grenzenlosen, grauenhaften Furcht. Ich hege den besten Respekt vor
ihrer materiellen Obmacht; sie haben sehr viel von jener brutalen
Energie, womit die Römer die Welt unterdrückt, aber sie vereinigen
mit der römischen Wolfsgier auch die Schlangenlist Karthago's.
Gegen Erstere haben wir gute und sogar erprobte Waffen, aber gegen
die meuchlerischen Ränke jener Punier der Nordsee sind wir wehrlos.
Und jetzt ist England gefährlicher als je, jetzt wo seine
merkantilischen Interessen unterliegen – es gibt in der ganzen
Schöpfung kein so hartherziges Geschöpf wie ein Krämer, dessen
Handel ins Stocken geraten, dem seine Kunden abtrünnig werden und
dessen Warenlager keinen Absatz mehr findet.

		[bookmark: page34] Wie wird
England sich aus solcher Geschäftskrisis retten? Ich weiß nicht,
wie die Frage der Fabrikarbeiter gelöst werden kann; aber ich weiß,
daß die Politik des modernen Karthago's nicht sehr wählig in ihren
Mitteln ist. Ein europäischer Krieg wird dieser Selbstsucht
vielleicht zuletzt als das geeignetste Mittel erscheinen, um dem
innern Gebreste einige Ableitung nach außen zu bereiten. Die
englische Oligarchie spekuliert alsdann zunächst auf dem Säckel des
Mittelstandes, dessen Reichtum in der Tat kolossal ist und zur
Besoldung und Beschwichtigung der unteren Klassen hinlänglich
ausgebeutet werden dürfte. Wie groß auch ihre Ausgaben für indische
und chinesische Expeditionen, wie groß auch ihre finanzielle Not,
wird doch die englische Regierung jetzt den pekuniären Aufwand
steigern, wenn es ihre Zwecke fördert. Je größer das heimische
Defizit, desto reichlicher wird im Ausland das englische Gold
ausgestreut werden; England ist ein Kaufmann, der sich in
bankrottem Zustand befindet und aus Verzweiflung ein Verschwender
wird, oder vielmehr kein Geldopfer scheut, um sich momentan zu
halten. Und man kann mit Geld schon etwas ausrichten auf dieser
Erde, besonders seit jeder die Seligkeit hier unten sucht. Man hat
keinen Begriff davon, wie England jährlich die ungeheuersten Summen
ausgiebig bloß zur Besoldung seiner ausländischen Agenten, deren
Instruktionen alle für den Fall eines europäischen Krieges
berechnet sind, und wie wieder diese englischen Agenten die
heterogensten Talente, Tugenden und Laster im Ausland für ihre
Zwecke zu gewinnen wissen.

		Wenn wir dergleichen bedenken, wenn wir zur Einsicht gelangen,
daß nicht an der Seine, aus Begeisterung für eine Idee und auf
öffentlichem Marktplatz, die Ruhe Europa's am furchtbarsten gestört
werden dürfte, sondern an der Themse, in den verschwiegenen
Gemächern des Foreign Office, infolge des rohen Hungerschreies
englischer Fabrikarbeiter; wenn wir dieses bedenken, so müssen wir
dorthin manchmal unser Auge richten und nächst der Persönlichkeit
der Regierenden auch die andrängende Not der untern Klassen
beobachten. Dies aber ist keine Kleinigkeit, und es gehört dazu
eine Anschauung, die man nur jenseits des Kanals, auf dem
Schauplatz selbst, gewinnen kann. Was ich heute beiläufig mitteile,
ist nichts als flüchtige Andeutung, notdürftiges Auffassen von
Tischreden und Teegesprächen, die ich zu Boulogne unwillkürlich
anhören mußte, die aber vielleicht nicht gänzlich ohne Wert waren,
da jeder Engländer mit der Politik seines Landes vertraut ist und
in einem Wust von langweiligen Details immer einige mehr oder
minder bedeutsame Dinge zu Markte bringt. Ich bediente mich eben
des Ausdrucks »die Politik seines Landes«, diese ist bei den
Engländern nichts anderes als eine Masse von Ansichten über die
materiellen Interessen Englands und ein richtiges Abwägen der
ausländischen Zustände, inwieweit sie für Englands Wohl und Handel
schädlich [bookmark: page35] oder
heilsam sein können. Es ist merkwürdig, wie sie alle, vom
Premierminister bis zum geringsten Flickschneider hierüber die
genauesten Notizen im Kopf tragen und bei jedem Tagesereignis
gleich herausfinden, was England dabei zu gewinnen oder zu
verlieren hat, welcher Nutzen oder welcher Schaden für das liebe
England daraus entstehen kann. Hier ist der Instinkt ihres Egoismus
wahrhaft bewunderungswürdig. Sie unterscheiden sich hierdurch sehr
auffallend von den Franzosen, die selten übereinstimmen in ihren
Ansichten über die materiellen Interessen ihres Landes, im Reiche
der Tatsachen eine brillante Unwissenheit verraten, und immer nur
mit Ideen beschäftigt sind und nur über Ideen diskutieren.
Französische Politiker, die eine englische Positivität mit
französischem Idealismus vereinigen, sind sehr selten. Guizot ragt
in dieser Beziehung am glorreichsten hervor. Die Engländer, die ich
über Guizot reden hörte, verrieten keineswegs eine so große
Sympathie für ihn, wie man gewöhnlich glaubt; im Gegenteil, sie
behaupteten, jeder andere Minister würde ihnen weniger Respekt,
aber weit mehr materielle Vorteile angedeihen lassen, und nur über
seine Größe als Staatsmann sprachen sie mit unparteiischer
Verehrung. Sie rühmten seine consistency und verglichen ihn
gewöhnlich mit Sir Robert Peel, den aber Guizot nach meiner Ansicht
himmelhoch überflügelt, eben weil ihm nicht bloß alles tatsächliche
Wissen zu Gebote steht, sondern weil er auch Ideen im Haupt trägt –
Ideen, wovon der Engländer keine Ahnung hat. Ja, er hat von
dergleichen keine Ahnung, und das ist das Unglück Englands; denn
nur Ideen können hier retten, wie in allen verzweiflungsschweren
Fällen. Wie jämmerlich mußte Peel in einer merkwürdigen Rede beim
Schluß des Parlaments seine Unmacht eingestehen!

		Die gesteigerte Not der unteren Volksklassen ist ein Gebreste,
das die unwissenden Feldscherer durch Aderlässe zu heben glauben,
aber ein solches Blutvergießen wird eine Verschlimmerung
hervorbringen. Nicht von außen, durch die Lanzette, nein, nur von
innen heraus, durch geistige Medikamente, kann der sieche
Staatskörper geheilt werden. Nur soziale Ideen könnten hier eine
Rettung aus der verhängnisvollen Not herbeiführen, aber, um mit
Saint-Simon zu reden, auf allen Werften Englands gibt es keine
einzige große Idee; Nichts als Dampfmaschinen und Hunger. Jetzt ist
freilich der Aufruhr unterdrückt, aber durch öftere Ausbrüche kann
es wohl dahin kommen, daß die englischen Fabrikarbeiter, die nur
Baum- und Schafwolle zu verarbeiten wissen, sich auch ein bißchen
in Menschenfleisch versuchen und sich die nötigen Handgriffe
aneignen und endlich dieses blutige Gewerbe ebenso mutvoll ausüben,
wie ihre Kollegen, die Ouvriers zu Lyon und Paris, und dann dürfte
es sich endlich ereignen, daß der Besieger Napoleon's, der
Feldmarschall Mylord Wellington, der jetzt wieder sein
Oberschergenamt angetreten hat, mitten in London für Waterloo
fände. In [bookmark: page36]
gleicher Weise möchte leicht der Fall eintreten, daß seine
Myrmidonen ihrem Meister den Gehorsam aufkündigten. Es zeigen sich
schon jetzt sehr bedenkliche Symptome solcher Gesinnung bei dem
englischen Militär, und in diesem Augenblick sitzen fünfzig
Soldaten im Towergefängnis zu London, welche sich geweigert hatten,
auf das Volk zu schießen. Es ist kaum glaublich, und es ist dennoch
wahr, daß englische Rotröcke nicht dem Befehl ihrer Offiziere,
sondern der Stimme der Menschheit gehorchten und jener Peitsche
vergaßen, welche die Katze mit neun Schwänzen (the cat of nine
tails) heißt und mitten in der stolzen Hauptstadt der
englischen Freiheit ihren Heldenrücken beständig bedroht – die
Knute Großbritanniens! Es ist herzzerreißend, wenn man liest, wie
die Weiber weinend den Soldaten entgegentraten und ihnen zuriefen:
»Wir brauchen keine Kugeln, wir brauchen Brot.« Die Männer kreuzten
ergebungsvoll die Arme und sprachen: »Den Hunger müßt ihr
totschießen, nicht uns und unsere Kinder.« Der gewöhnliche Schrei
war: »Schießt nicht, wir sind ja alle Brüder!«

		Solche Berufung auf die Fraternität mahnt mich an die
französischen Kommunisten, bei denen ich ähnliche Redeweisen
zuweilen vernahm. Diese Redeweisen, wie ich besonders in Lyon
bemerkte, waren durchaus nicht auffallend oder stark gefärbt, weder
pikant noch originell; im Gegenteil, es waren die abgedroschensten,
plattesten Gemeinsprüche, welche der Troß der Kommunisten im Munde
führte. Aber die Macht ihrer Propaganda besteht nicht sowohl in
einem gut formulierten Prospektus von bestimmten Beklagnissen und
bestimmten Forderungen, sondern in einem tiefwehmütigen und fast
sympathetisch wirkenden Ton, womit sie die banalsten Dinge äußern,
z. B. »Wir sind alle Brüder« usw. Der Ton und allenfalls ein
geheimer Händedruck bilden alsdann den Kommentar zu diesen Worten
und verleihen ihnen ihre welterschütternde Bedeutung. Die
französischen Kommunisten stehen überhaupt auf demselben Standpunkt
mit den englischen Fabrikarbeitern, nur daß der Franzose mehr von
einer Idee, der Engländer hingegen ganz und gar vom Hunger
getrieben wird.

		Der Aufruhr in England ist für den Augenblick gestillt, aber nur
für den Augenblick; er ist bloß vertagt, er wird mit jedesmal
gesteigerter Macht aufs neue ausbrechen, und um so gefährlicher, da
er immer die rechte Stunde abwarten kann. Wie aus vielen Anzeichen
einleuchtet, ist der Widerstand der Fabrikarbeiter jetzt ebenso
praktisch organisiert wie einst der Widerstand der irischen
Katholiken. Die Chartisten haben diese drohende Macht in ihr
Interesse zu ziehen und einigermaßen zu disziplinieren gewußt, und
ihre Verbindung mit den unzufriedenen Fabrikarbeitern ist
vielleicht die wichtigste Erscheinung der Gegenwart. Diese
Verbindung entstand auf sehr einfachem Wege, sie war eine
natürliche, obgleich die Chartisten sich gern mit einem bestimmten
Programm als eine rein politische [bookmark: page37] Partei präsentieren, und die
Fabrikarbeiter, wie ich schon oben erwähnt, nur arme Taglöhner
sind, die vor Hunger kaum sprechen können und, gleichgültig gegen
alle Regierungsform, nur das liebe Brot verlangen. Aber das Wort
meldet selten den innern Herzensgedanken einer Partei, er ist nur
ein äußerliches Erkennungszeichen, gleichsam die gesprochene
Kokarde; der Chartist, der sich auf die politische Frage zu
beschränken vorgibt, hegt Wünsche im Gemüte, die mit den vagsten
Gefühlen jener hungrigen Handwerker tief übereinstimmen, und diese
können ihrerseits immerhin das Programm der Chartisten zu ihrem
Feldgeschrei wählen, ohne ihre Zwecke zu verabsäumen. Die
Chartisten nämlich verlangen erstens, daß das Parlament nur aus
einer Kammer bestehe und durch alljährliche Wahlen erneuert werde;
zweitens, daß durch geheimes Votieren die Unabhängigkeit der Wähler
sichergestellt werde; endlich, daß jeder geborne Engländer, der ins
Mannesalter getreten, Wähler und wählbar sei. Davon können wir noch
immer nicht essen, sagten die notleidenden Arbeiter, von
Gesetzbüchern ebensowenig wie von Kochbüchern wird der Mensch satt,
uns hungert. »Wartet nur«, entgegnen die Chartisten, »bis jetzt
saßen im Parlament nur die Reichen, und diese sorgten nur für die
Interessen ihrer eignen Besitztümer; durch das neue Wahlgesetz,
durch die Charte, werden aber auch die Handwerker oder ihre
Vertreter ins Parlament kommen, und da wird es sich wohl ausweisen,
daß die Arbeit ebensogut wie jeder andere Besitz ein Eigentumsrecht
in Anspruch nehmen kann, und es einem Fabrikherrn ebensowenig
erlaubt sein dürfte, den Taglohn des Arbeiters nach Willkür
herabzusetzen, wie es ihm nicht erlaubt ist, das Mobiliar- oder
Immobiliarvermögen seines Nachbarn zu beeinträchtigen. Die Arbeit
ist das Eigentum des Volks, und die daraus entspringenden
Eigentumsrechte sollen durch das regenerierte Parlament
sanktioniert und geschützt werden.« Ein Schritt weiter, und diese
Leute sagen, die Arbeit sei das Recht des Volks; und da dieses
Recht auch die Berechtigung zu einem unbedinglichen Arbeitslohne
zur Folge hätte, so führt der Chartismus, wo nicht zur
Gütergemeinschaft, doch gewiß zur Erschütterung der bisherigen
Eigentumsidee, des Grundpfeilers der heutigen Gesellschaft, und in
jenen chartistischen Anfängen läge, in ihre Konsequenzen verfolgt,
eine soziale Umwälzung, wogegen die französische Revolution als
sehr zahm und bescheiden erscheinen dürfte.

		Hier offenbart sich wieder die Hypokrisie und der praktische
Sinn der Engländer, im Gegensatz zu den Franzosen: – die Chartisten
verbergen unter legalen Formen ihren Terrorismus, während die
Kommunisten ihn freimütig und unumwunden aussprechen. Letztere
tragen freilich noch einige Scheu, die letzten Konsequenzen ihres
Prinzips beim rechten Namen zu nennen, und diskutiert man mit ihren
Häuptlingen, so verteidigen sich diese gegen den Vorwurf, [bookmark: page38] als wollten sie das
Eigentum abschaffen, und sie behaupten dann, sie wollten im
Gegenteil das Eigentum auf eine breitere Basis etablieren, sie
wollten ihm eine umfassendere Organisation verleihen. Du lieber
Himmel, ich fürchte, das Eigentum würde durch den Eifer solcher
Organisatoren sehr in die Krümpe gehen, und es würde am Ende nichts
als die breite Basis übrig bleiben. »Ich will dir die Wahrheit
sagen«, sagte mir jüngst ein kommunistischer Freund, »das Eigentum
wird keineswegs abgeschafft werden, aber es bekömmt eine neue
Definition.«

		Es ist nun diese neue Definition, die hier in Frankreich dem
herrschenden Bürgerstande eine große Angst einflößt, und dieser
Angst verdankt Ludwig Philipp seine ergebensten Anhänger, die
eifrigsten Stützen seines Thrones. Je heftiger die Stützen zittern,
desto weniger schwankt der Thron, und die König braucht nichts zu
fürchten, eben weil die Furcht ihm Sicherheit gibt. Auch Guizot
erhält sich durch die Angst vor der neuen Definition, die er mit
seiner scharfen Dialektik so meisterhaft bekämpft, und ich glaube
nicht, daß er so bald unterliegt, obgleich die herrschende Partei
der Bourgeoisie, für die er so viel getan und so viel tut, kein
Herz für ihn hat. Warum lieben sie ihn nicht? Ich glaube, erstens
weil sie ihn nicht verstehen, und zweitens weil man denjenigen, der
unsere eignen Güter schützt, immer weit weniger liebt, als
denjenigen, der uns fremde Güter verspricht. So war es einst in
Athen, so ist es jetzt in Frankreich, so wird es in jeder
Demokratie sein, wo das Wort frei ist und die Menschen
leichtgläubig.

		XLVIII.

		Paris, den 4. Dezember 1842

		Wird sich Guizot halten? Es hat mit einem französischen
Ministerium ganz dieselbe Bewandtnis wie mit der Liebe – man kann
nie ein sicheres Urteil fällen über seine Stärke und Dauer. Man
glaubt zuweilen, das Ministerium wurzle unerschütterlich fest, und
siehe! es stürzt den nächsten Tag durch einen geringen Windzug.
Noch öfter glaubt man, das Ministerium wackle seinem Untergang
entgegen, es könne sich nur noch wenige Wochen auf den Beinen
halten, aber zu unsrer Verwunderung zeigt es sich alsbald noch
kräftiger als früher und überlebt alle diejenigen, die ihm schon
die Leichenrede hielten. Vor vier Wochen, den 29. Oktober,
feierte das Guizot'sche Ministerium seinen dritten Geburtstag, es
ist jetzt über zwei Jahr' alt, und ich sehe nicht ein, warum es
nicht länger leben sollte, auf dieser schönen Erde, auf dem
Boulevard-des-Capucines, wo grüne Bäume und gute Luft. Freilich,
gar viele Ministerien sind dort schnell hingerafft worden, aber
diese haben ihr frühes Ende immer [bookmark: page39] selbst verschuldet, sie haben sich zu viel
Bewegung gemacht. Ja, was bei uns andern die Gesundheit fördert,
die Bewegung, das macht ein Ministerium todkrank, und namentlich
der erste März ist daran gestorben. Sie können nicht stillsitzen,
diese Leutchen. Der öftere Regierungswechsel in Frankreich ist
nicht bloß eine Nachwirkung der Revolution, sondern auch ein
Ergebnis des Nationalcharakters der Franzosen, denen das Handeln,
die Tätigkeit, die Bewegung ein ebensogroßes Bedürfnis ist wie uns
Deutschen das Tabakrauchen, das stille Denken und die Gemütsruhe;
gerade dadurch, daß die französischen Staatslenker so rührig sind
und sich beständig etwas Neues zu schaffen machen, geraten sie in
halsbrechende Verwicklungen. Dies gilt nicht bloß von den
Ministerien, sondern auch von den Dynastien, die immer durch eigene
Aktivität ihre Katastrophe beschleunigt haben. Ja, durch dieselbe
fatale Ursache, durch die unermüdliche Aktivität ist nicht bloß
Thiers gefallen, sondern auch der stärkere Napoleon, der bis an
sein seliges Ende auf dem Throne geblieben wäre, wenn er nur die
Kunst des Stillsitzens, die bei uns den kleinen Kindern zuerst
gelehrt wird, besessen hätte! Diese Kunst besitzt aber Herr Guizot
in einem hohen Grade, er hält sich marmorn still, wie der Obelisk
des Luxor, und wird deshalb sich länger erhalten, als man glaubt.
Er tut nichts, und das ist das Geheimnis seiner Erhaltung. Warum
aber tut er nichts? Ich glaube zunächst, weil er wirklich eine
gewisse germanische Gemütsruhe besitzt und von der Sucht der
Geschäftigkeit weniger geplagt wird als seine Landsleute. Oder tut
er nichts, weil er so viel versteht? Je mehr wir wissen, je tiefer
und umfassender unsre Einsichten sind, desto schwerer wird uns das
Handeln, und wer alle Folgen jedes Schrittes immer voraussähe, der
würde gewiß bald aller Bewegung entsagen und seine Hände nur dazu
gebrauchen, um seine eigenen Füße zu binden. Das weiteste Wissen
verdammt uns zur engsten Passivität.

		Indessen – was auch das Schicksal des Ministeriums sein möge –
laßt uns die letzten Tage des Jahres, das, Gottlob! seinem Ende
naht, so resigniert als möglich ertragen. Wenn uns nur der Himmel
nicht zum Schluß mit einem neuen Unglück heimsucht! Es war ein
schlechtes Jahr, und wäre ich ein Tendenzpoet, ich würde mit meinen
mißtönend poltrigsten Versen dem scheidenden Jahre ein Charivari
bringen. In diesem schlechten, schändlichen Jahre hat die
Menschheit viel erduldet, und sogar die Bankiers haben einige
Verluste erlitten. Welch ein schreckliches Unglück war z. B.
der Brand auf der Versailler Eisenbahn! Ich spreche nicht von dem
verunglückten Sonntagspublikum, das bei dieser Gelegenheit gebraten
oder gesotten wurde; ich spreche vielmehr von der überlebenden
Sabbathkompagnie, deren Aktien um so viele Prozent gefallen sind
und die jetzt dem Ausgang der Prozesse, die jene Katastrophe
hervorgerufen, mit zitternder Besorgnis entgegensieht. Werden die
[bookmark: page40] Stifter der
Kompagnie den verwaisten oder verstümmelten Opfern ihrer
Gewinnsucht einigen Schadenersatz gewähren müssen? Es wäre
entsetzlich! Diese beklagenswerten Millionäre haben schon so viel
eingebüßt, und der Profit von andern Unternehmungen mag in diesem
Jahre das Defizit kaum decken. Dazu kommen noch andere Fatalitäten,
über die man leicht den Verstand verlieren kann, und an der Börse
versicherte man gestern, der Halbbankier Läusedorf wolle zum
Christentum übergehn.[bookmark: text10]F10 Andern geht es besser, und wenn auch die
rive gauche gänzlich ins Stocken geriete, könnten wir uns
damit trösten, daß die rive droite desto erfreulicher
gedeiht. Auch die südfranzösischen Eisenbahnen, so wie die jüngst
konzessionierten, machen gute Geschäfte, und wer gestern noch ein
armes Lümpchen war, ist heute schon ein reicher Lump. Namentlich
der dünne und langnasige Herr * versichert: er habe »Grind,«
mit der Vorsehung zufrieden zu sein. Ja, während ihr andern in
philosophischen Spekulationen eure Zeit vertrödelt, spekulierte und
trödelte dieser dünne Geist mit Eisenbahnaktien, und einer seiner
Gönner von der hohen Bank sagte mir jüngst: »Sehen Sie, das
Kerlchen war garnichts, und jetzt hat es Geld, und es wird noch
mehr Geld verdienen, und es hat sich all sein Lebtag nicht mit
Philosophie abgegeben.« Wie doch diese Pilze in allen Ländern und
Zeiten dieselben gewesen! Mit besonderer Verachtung haben sie immer
auf Schriftsteller herabgesehen, die sich mit jenen uneigennützigen
Studien beschäftigen, die wir Philosophie nennen. Schon vor
achtzehnhundert Jahren, wie Petron erzählt, ließ ein römischer
Parvenü sich folgende Grabschrift setzen: »Hier ruht Straberius –
er war Anfangs garnichts, er hinterließ jedoch dreihundert
Millionen Sesterzien, er hat sich sein Lebtag nicht mit Philosophie
abgegeben; folge seinem Beispiel, und du wirst dich wohl
befinden.«

		Hier in Frankreich herrscht gegenwärtig die größte Ruhe. Ein
abgematteter, schläfriger, gähnender Friede. Es ist alles still,
wie in einer verschneiten Winternacht. Nur ein leiser monotoner
Tropfenfall. Das sind die Zinsen, die fortlaufend hinabträufeln in
die Kapitalien, welche beständig anschwellen; man hört ordentlich,
wie sie wachsen, die Reichtümer der Reichen. Dazwischen das leise
Schluchzen der Armut. Manchmal auch klirrt etwas wie ein Messer,
das gewetzt wird. Nachbarliche Tumulte kümmern uns sehr wenig, und
nicht einmal das rasselnde Schilderheben in Barcelona hat uns hier
aufgestört. Der Mordspektakel, der im Studierzimmer der
Mademoiselle Heinefetter zu Brüssel vorfiel, hat uns schon weit
mehr interessiert, und ganz besonders sind die Damen ungehalten
über dieses deutsche Gemüt, das trotz eines mehrjährigen
Aufenthalts in Frankreich doch noch nicht gelernt hatte, wie man es
[bookmark: page41] anfängt, daß
zwei gleichzeitige Anbeter sich nicht auf der Walstätte ihres
Glücks begegnen. Die Nachrichten aus dem Osten erregten gleichfalls
ein unzufriedenes Gemurmel im Volke, und der Kaiser von China hat
sich ebenso stark blamiert wie Mademoiselle Heinefetter. Nutzloses
Blutvergießen, und die Blume der Mitte ist verloren. Die Engländer
sind überrascht, so leichten Kaufs mit dem Bruder der Sonne und dem
Vetter des Mondes fertig geworden zu sein, und sie berechnen schon,
ob sie die jetzt überflüssigen Kriegsrüstungen im indischen Meere
gegen Japan richten sollen, um auch dieses Land zu brandschatzen.
An einem loyalen Vorwande zum Angriff wird es gewiß auch hier nicht
fehlen. Sind es nicht Opiumfässer, so sind es die Schriften der
englischen Missionsgesellschaft, die von der japanischen
Sanitätskommission konfisziert worden. Vielleicht bespreche ich in
einem spätern Briefe, wie England seine Kriegszüge bemäntelt. Die
Drohung, daß britische Großmut uns nicht zu Hilfe kommen werde,
wenn Deutschland einst wie Polen geteilt werden dürfte, erschreckt
mich nimmermehr. Erstens kann Deutschland nicht geteilt werden.
Teile mal einer das Fürstentum Liechtenstein oder Greiz-Schleiz!
Und zweitens ist Deutschland trotz seiner Zerstückelung die
gewaltigste Macht der Welt, und diese Macht ist im wunderbarsten
Wachstum. Ja, Deutschland wird täglich stärker, der Nationalsinn
verleiht ihm eine innere Einheit, die unverwüstlich, und es ist
gewiß ein Symptom unserer steigenden Volksbedeutung, daß die
Engländer, die einst nur den Fürsten Subsidien gezahlt, jetzt auch
den deutschen Tribunen, die mit der Feder den Rhein verteidigen,
ihre Druckkosten ersetzen. –

		XLIX.

		Paris, den 31. Dezember 1842

		Noch ein kleiner Fußtritt, und das alte böse Jahr rollt hinunter
in den Abgrund der Zeit. Dieses Jahr war eine Satire auf Ludwig
Philipp, auf Guizot, auf alle, die sich so viel Mühe gegeben haben,
den Frieden in Europa zu erhalten. Dieses Jahr ist eine Satire auf
den Frieden selbst, denn im geruhsamen Schoße desselben wurden wir
mit Schrecknissen heimgesucht, wie sie der gefürchtete Krieg gewiß
nicht schrecklicher hervorbringen konnte. Entsetzlicher Wonnemond,
wo fast gleichzeitig in Frankreich, in Deutschland und Haiti die
fürchterlichsten Trauerspiele aufgeführt wurden! Welches
Zusammentreffen der unerhörtesten Unglücksfälle! Welcher boshafte
Witz des Zufalls! Welche höllischen Überraschungen! Ich kann mir
die Verwunderung denken, womit die Bewohner des Schattenreichs die
neuen Ankömmlinge vom 6. Mai betrachteten, die geputzten
Sonntagsgesichter, Studenten, Grisetten, junge Ehepaare, [bookmark: page42]
vergnügungssüchtige Drogisten, Philister von allen Farben, die zu
Versailles die Kunstwasser springen sahen und, statt in Paris, wo
schon die Mittagstafel für sie gedeckt war, plötzlich in der
Unterwelt anlangten! Und zwar verstümmelt, gesotten und geschmort!
Ist es der Krieg, der euch so schnöde zugerichtet? »Ach nein, wir
haben Frieden, und wir kommen eben von einer Spazierfahrt.« Auch
die gebratenen Spritzenleute und Litzenbrüder, die einige Tage
später aus Hamburg ankamen, mußten nicht geringes Erstaunen im
Lande Pluto's erregen. Seid ihr die Opfer des Kriegsgottes? war
gewiß die Frage, womit sie empfangen wurden. »Nein, unsere Republik
hat Frieden mit der ganzen Welt, der Tempel des Janus war
geschlossen, nur die Bacchushalle stand offen, und wir lebten im
ruhigen Genusse unsrer spartanischen Mockturtlesuppen, als
plötzlich das große Feuer entstand, worin wir umkamen.« Und eure
berühmten Löschanstalten? »Die sind gerettet, und ihr Ruhm ist
verloren.« Und die alten Perücken? »Die werden wie gepuderte
Phönixe aus der Asche hervorsteigen.« Den folgenden Tag, während
Hamburg noch loderte, entstand das Erdbeben zu Haiti, und die armen
schwarzen Menschen wurden zu Tausenden ins Schattenreich
hinabgeschleudert. Als sie bluttriefend anlangten, glaubte man
gewiß dort unten, sie kämen aus einer Schlacht mit den Weißen, und
sie seien von diesen Gemetzel oder gar als revoltierte Sklaven zu
Tode gepeitscht worden. Nein, auch diesmal irrten sich die guten
Leute am Styx. Nicht der Mensch, sondern die Natur hatte das große
Blutbad angerichtet auf jener Insel, wo die Sklaverei längst
abgeschafft, wo die Verfassung eine republikanische ist, ohne
verjüngende Keime, aber wurzelnd in ewigen Vernunftgesetzen; es
herrscht dort Freiheit und Gleichheit, sogar schwarze Preßfreiheit.
– Greiz-Schleiz ist keine solche Republik, kein so hitziger Boden
wie Haiti, wo das Zuckerrohr, die Kaffeestaude und die schwarze
Preßfreiheit wächst, und also ein Erdbeben sehr leicht entstehen
konnte; aber trotz des zahmen Kartoffelklimas, trotz der Zensur,
trotz der geduldigen Verse, die eben deklamiert oder gesungen
wurden, ist den Greiz-Schleizern, während sie vergnügt und
schaulustig im Theater saßen, plötzlich das Dach auf den Kopf
gefallen, und ein Teil des verehrungswürdigen Publikums sah sich
unerwartet in den Orkus geschleudert!

		Ja, im sanftseligsten Stilleben, im Zustande des Friedens,
häufte sich mehr Unheil und Elend, als jemals der Zorn Bellona's
zusammentrompeten konnte. Und nicht bloß zu Lande, sondern auch zu
Wasser haben wir in diesem Jahr das Außerordentliche erduldet. Die
zwei großen Schiffbrüche an den Küsten von Südafrika und der Manche
gehören zu den schauderhaftesten Kapiteln in der Martyrgeschichte
der Menschheit. Wir haben keinen Krieg, aber der Frieden richtet
uns hin, und gehen wir nicht plötzlich zugrunde durch einen
brutalen Zufall, so sterben wir doch allmählich an [bookmark: page43] einem gewissen
schleichenden Gift, an einer Aqua Toffana, welche uns in den Kelch
des Lebens geträufelt worden, der Himmel weiß, von welcher
Hand!

		Ja, nur der Himmel weiß es, nicht wir, die wir in der Ungeduld
des langweiligsten Schmerzes die Urheber desselben vergebens
erraten wollen und, blind umhertappend, nicht selten die
unschuldigsten Leidensgenossen verletzen. Wir haben immer recht in
Betreff der Tatsache, nämlich daß Giftmischerei stattgefunden und
daß wir daran erkrankten; aber was die Personen betrifft, auf die
unser Verdacht fällt, so ist Irrtum an allen Ecken, und es ist
manchmal heilsam, sich darüber auszusprechen. Es ist manchmal sogar
Pflicht, und in dieser Beziehung habe ich über den Schluß meines
letzten Briefes eine erläuternde Bemerkung nachzuschicken. Ich habe
nämlich in jenen Schlußworten keineswegs die Ehrlichkeit der
Gesinnung, die Wahrhaftigkeit und Ehrenfestigkeit irgendeines
deutschen Tribunen, der unsern Rhein verteidigt, zu verunglimpfen
gesucht, sondern ich habe nur auf die Ausbildung eines Systems
hindeuten wollen, das jenseits des Kanals seit dem Beginn der
französischen Revolution gegen Frankreich angewendet worden; jenes
System ist eine Tatsache, die historisch bewiesen. Ich hatte nur
eine britische Bereitwilligkeit im Auge, die, wenn sie auch nicht
selbst schießt, doch wenigstens die Bomben liefert, wie zu
Barcelona. Ich glaube mich zu dieser Bemerkung verpflichtet; der
Zwiespalt zwischen den sogenannten Nationalen und den Rationalen
wird täglich klaffender, und letztere müssen eben ihre
Vernünftigkeit dadurch beurkunden, daß sie den Groll gegen die Idee
nicht die Diener derselben entgelten lassen. Wie die Römer, wenn
sie eine Stadt mit Sturm einnehmen wollen, vorher die Götter
aufforderten, das Weichbild der bedrohten Stadt zu verlassen, aus
Furcht, daß sie im Tumult irgendeine Gottheit beschädigen möchten,
so wollen wir, die wir Krieg führen mit Gottheiten, mit Ideen, uns
im Gegenteil davor hüten, daß wir nicht die Diener derselben, die
Menschen, im Kampfgewühl verletzen!

		Ich schreibe diese Zeilen in den letzten Stunden des scheidenden
bösen Jahres. Das neue steht vor der Tür. Möge es minder grausam
sein als sein Vorgänger! Ich sende meinen wehmütigsten Glückwunsch
zum Neujahr über den Rhein. Ich wünsche den Dummen ein bißchen
Verstand und den Verständigen ein bißchen Poesie. Den Frauen
wünsche ich die schönsten Kleider und den Männern sehr viel Geduld.
Den Reichen wünsche ich ein Herz und den Armen ein Stückchen Brot.
Vor allem aber wünsche ich, daß wir in diesem neuen Jahr einander
so wenig als möglich verleumden mögen. [bookmark: page44]

		L.

		Paris, den 2. Februar 1843

		Worüber ich am meisten erstaune, das ist die Anstelligkeit
dieser Franzosen, das geschickte Übergehen oder vielmehr
Überspringen von einer Beschäftigung in die andere, in eine ganz
heterogene. Es ist dieses nicht bloß eine Eigenschaft des leichten
Naturells, sondern auch ein historische Erwerbnis; sie haben sich
im Laufe der Zeit ganz losgemacht von hemmenden Vorurteilen und
Pedantereien. So geschah es, daß die Emigranten, die während der
Revolution zu uns herüberflüchteten, den Wechsel der Verhältnisse
so leicht ertrugen, und manche darunter, um das liebe Brot zu
gewinnen, sich aus dem Stegreif ein Gewerbe zu schaffen wußten.
Meine Mutter hat mir oft erzählt, wie ein französischer Marquis
sich damals als Schuster in unsrer Stadt etablierte und die besten
Damenschuhe verfertigte; er arbeitete mit Lust, pfiff die
ergötzlichsten Liedchen und vergaß alle frühere Herrlichkeit. Ein
deutscher Edelmann hätte unter denselben Umständen ebenfalls zum
Schusterhandwerk seine Zuflucht genommen, aber er hätte sich gewiß
nicht so heiter in sein ledernes Schicksal gefügt, und er würde
sich jedenfalls auf männliche Stiefel gelegt haben, auf schwere
Sporenstiefel, die an den alten Ritterstand erinnern. Als die
Franzosen über den Rhein kamen, mußte unser Marquis seine Boutik
verlassen, und er floh nach einer andern Stadt, ich glaube nach
Kassel, wo er der beste Schneider wurde; ja, ohne Lehrjahre
emigrierte er solchermaßen von einem Gewerbe zum andern und
erreichte darin gleich die Meisterschaft – was einem Deutschen
unbegreiflich erscheinen dürfte, nicht bloß einem Deutschen von
Adel, sondern auch dem gewöhnlichsten Bürgerkind. Nach dem Sturze
des Kaisers kam der gute Mann mit ergrauten Haaren, aber
unverändert jungem Herzen in die Heimat zurück, und schnitt ein so
hochadliges Gesicht und trug wieder so stolz die Nase, als hätte er
niemals den Pfriem oder die Nadel geführt. Es ist ein Irrtum, wenn
man von den Emigranten behauptete, sie hätten nichts gelernt und
nichts vergessen; im Gegenteil, sie hatten alles vergessen, was sie
gelernt. Die Helden der napoleonischen Kriegsperiode, als sie
abgedankt oder auf halben Sold gesetzt wurden; warfen sich
ebenfalls mit dem größten Geschick in die Gewerbstätigkeit des
Friedens, und jedesmal wenn ich in das Komptoir von Delloye trat,
hatte ich meine liebe Verwunderung, wie der ehemalige Colonel jetzt
als Buchhändler an seinem Pulte saß, umgeben von mehren weißen
Schnurrbärten, die ebenfalls als brave Soldaten unter dem Kaiser
gefochten, jetzt aber bei ihrem alten Kameraden als Buchhalter oder
Rechnungsführer, kurz als Kommis dienten.

		[bookmark: page45] Aus einem
Franzosen kann man alles machen, und jeder dünkt sich zu allem
geschickt. Aus dem kümmerlichsten Bühnendichter entsteht plötzlich,
wie durch einen Theaterkoup, ein Minister, ein General, ein
Kirchenlicht, ja ein Herrgott. Ein merkwürdiges Beispiel der Art
bieten die Transformationen unsres lieben Charles Duveyrier, der
einer der erleuchtetsten Dignitare der Saint-Simonistischen Kirche
war, und, als diese aufgehoben wurde, von der geistlichen Bühne zur
weltlichen überging. Dieser Charles Duveyrier saß in der Salle
Taitbout auf der Bischofsbank, zur Seite des Vaters, nämlich
Enfantin's; er zeichnete sich aus durch einen gotterleuchteten
Prophetenton, und auch in der Stunde der Prüfung gab er als
Martyrer Zeugnis für die neue Religion. Von den Lustspielen
Duveyrier's wollen wir heute nicht reden, sondern von seinen
politischen Broschüren; denn er hat die Theaterkarriere wieder
verlassen und sich auf das Feld der Politik begeben, und diese neue
Umwandlung ist vielleicht nicht minder merkwürdig. Aus seiner Feder
flossen die kleinen Schriften, die allwöchentlich unter dem Titel:
»Lettres politiques« herauskommen. Die erste ist an den
König gerichtet, die zweite an Guizot, die dritte an den Herzog von
Nemours, die vierte an Thiers. Sie zeugen sämtlich von vielem
Geist. Es herrscht darin eine edle Gesinnung, ein lobenswerter
Widerwille für den Frieden. Von der Ausbeutung der Industrie
erwartet Duveyrier das goldne Zeitalter. Der Messias wird nicht auf
einem Esel, sondern auf einem Dampfwagen den segensreichen Einzug
halten. Namentlich die Broschüre, die an Thiers gerichtet, oder
vielmehr gegen ihn gerichtet, atmet diese Gesinnung. Von der
Persönlichkeit des ehemaligen Konseilpräsidenten spricht der
Verfasser mit hinlänglicher Ehrfurcht. Guizot gefällt ihm, aber
Molé gefällt ihm besser. Dieser Hintergedanke dämmert überall
durch.

		Ob er mit Recht oder mit Unrecht irgendeinem von den Dreien den
Vorzug, gibt, ist schwer zu bestimmen. Ich meinesteils glaube
nicht, daß einer besser als der andre, und ich bin der Meinung, daß
jeder von ihnen als Minister immer dasselbe tun wird, was auch
unter denselben Umständen der andre täte. Der wahre Minister,
dessen Gedanke überall zur Tat wird, der sowohl gouverniert als
regiert, ist der König, Ludwig Philipp, und die erwähnten drei
Staatsmänner unterscheiden sich nur in der Art und Weise, wie sie
sich mit der Vorherrschaft des königlichen Gedankens abfinden.

		Herr Thiers sträubt sich im Anfang sehr barsch, macht die
redseligste Opposition, trompetet und trommelt, und tut doch am
Ende, was der König wollte. Nicht bloß seine revolutionären
Gefühle, sondern auch seine staatsmännischen Überzeugungen sind im
beständigen Widerspruch mit dem königlichen Systeme; er fühlt und
weiß, daß dieses System auf die Länge scheitern muß, und ich könnte
die erstaunlichen Äußerungen Thiers' über die Unhaltbarkeit der
jetzigen Zustände mitteilen. Er kennt zu gut seine Franzosen [bookmark: page46] und zu gut die
Geschichte der französischen Revolution, um sich dem Quietismus der
siegreichen Bourgeoisiepartei ganz hingeben zu können und an den
Maulkorb zu glauben, den er selbst dem tausendköpfigen Ungeheuer
angelegt hat; sein feines Ohr hört das innerliche Knurren, er hat
sogar Furcht, einst von dem entzügelten Ungetüm zerrissen zu werden
– und dennoch tut er, was der König will.

		Mit Herrn Guizot ist es ganz anders. Für ihn ist der Siege der
Bourgeoisiepartei eine vollendete Tatsache, un fait
accompli, und er ist mit all' seinen Fähigkeiten in den Dienst
dieser neuen Macht getreten, deren Herrschaft er durch alle Künste
des historischen und philosophischen Scharfsinns als vernünftig,
und folglich auch als berechtigt, zu stützen weiß. Das ist eben das
Wesen eines Doktrinärs, daß er für alles, was er tun will, eine
Doktrin findet. Er steht vielleicht mit seinen geheimsten
Überzeugungen über dieser Doktrin, vielleicht auch drunter, was
weiß ich? Er ist zu geistesbegabt und vielseitig wissend, als daß
er nicht im Grunde ein Skeptiker wäre, und eine solche Skepsis
verträgt sich mit dem Dienste, den er dem Systeme widmet, dem er
sich einmal ergeben hat. Jetzt ist er der treue Diener der
Bourgeoisieherrschaft, und hart wie ein Herzog von Alba wird er sie
mit unerbittlicher Konsequenz bis zum letzten Momente verteidigen.
Bei ihm ist kein Schwanken, kein Zagen, er weiß, was er will, und
was er will, tut er. Fällt er im Kampfe, so wird ihn auch dieser
Sturz nicht erschüttern, und er wird bloß die Achseln zucken. War
doch das, wofür er kämpfte, ihm im Grunde gleichgültig. Siegt etwa
einst die republikanische Partei oder gar die der Kommunisten, so
rate ich diesen braven Leuten, den Guizot zum Minister zu nehmen,
seine Intelligenz und seine Halsstarrigkeit auszubeuten, und sie
werden besser dabei stehen, als wenn sie ihren erprobtesten
Dummköpfen der Bürgertugend das Gouvernement in Händen geben. Ich
möchte einen ähnlichen Rat den Henriquinquisten erteilen, für den
unmöglichen Fall, daß sie einst wieder durch Nationalunglück, durch
ein Strafgericht Gottes, in Besitz der offiziellen Gewalt gerieten;
nehmt den Guizot zum Minister, und ihr werdet euch dreimal
vierundzwanzig Stunden länger halten können, und ich fürchte, Herrn
Guizot nicht Unrecht zu tun, wenn ich die Meinung ausspreche, daß
er so tief herabsteigen könnte, um eure schlechte Sache durch seine
Beredsamkeit und seine gouvernementalen Talente zu unterstützen.
Seid ihr ihm doch ebenso gleichgültig, wie die Spießbürger, für die
er jetzt so großen Geistesaufwand macht in Wort und Tat, und wie
das System des Königs, dem er mit stoischem Gleichmute dient.

		Herr Molé unterscheidet sich von diesen beiden dadurch, daß er
erstens der eigentliche Staatsmann ist, dessen Persönlichkeit schon
den Patrizier verrät, dem das Talent der Staatslenkung angeboren
[bookmark: page47] oder durch
Familientraditionen anerzogen worden. Bei ihm ist keine Spur vom
plebejischen Emporkömmling wie bei Herrn Thiers, und noch weniger
hat er die Ecken eines Schulmanns, wie Herr Guizot, und bei der
Aristokratie der fremden Höfe mag er durch eine solche äußere
Repräsentation und diplomatische Leichtigkeit die Genialität
ersetzen, welche wir bei Herrn Thiers und Guizot finden. Er hat
kein andres System, als das des Königs, ist auch zu sehr Hofmann,
um ein andres haben zu wollen, und das weiß der König, und er ist
der Minister nach dem Herzen Ludwig Philipp's. Ihr werdet sehen,
jedesmal wenn man ihm die Wahl lassen wird, Herrn Guizot oder Herrn
Thiers zum Premierminister zu nehmen, wird Ludwig Philipp immer
wehmütig antworten: »Laßt mich Molé nehmen.« Der König erinnert
mich bei dieser Gelegenheit an einen kleinen Jungen, dem ich ein
Spielzeug kaufen wollte. Als ich ihn fragte, was ihm lieber wäre,
ein Chinese oder ein Türke, antwortete der Kleine: »Ich will lieber
ein rot angestrichenes Holzpferdchen, mit einer Flöte im Steiß.«
Wenn Louis Philipp sagt: »Laßt mich Molé nehmen«, so darf man nicht
vergessen: Molé, das ist er selber, und da doch einmal geschieht,
was er will, so wäre es gar kein Unglück, wenn Molé wieder Minister
würde.

		Aber ein Glück wäre es auch nicht, denn das königliche System
würde nach wie vor in Wirksamkeit bleiben, und wie sehr wir die
edle Absicht des Königs hochschätzen, wie sehr wir ihm den besten
Willen für das Glück Frankreichs zutrauen, so müssen wir doch
bekennen, daß die Mittel zur Ausführung nicht die richtigen sind,
daß das ganze System keinen Schuß Pulver taugt, wenn es nicht gar
einst durch einen Schuß Pulver in die Luft springt. Ludwig Philipp
will Frankreich regieren durch die Kammer, und er glaubt alles
gewonnen zu haben, wenn er durch Begünstigung ihrer Glieder bei
allen Regierungsvorschlägen die parlamentarische Majorität
gewonnen. Aber sein Irrturm besteht darin, daß er Frankreich durch
die Kammer repräsentiert glaubt. Dieses aber ist nicht der Fall,
und er erkennt ganz die Interessen eines Volks, welche von denen
der Kammer sehr verschieden sind und von letzterer nicht sonderlich
beachtet werden. Steigt seine Impopularität bis zu einem
bedenklichen Punkte, so wird ihn schwerlich die Kammer retten
können, und es ist noch die Frage, ob jene begünstigte Bourgeoisie,
für die er so viel tut, ihm im gefährlichen Augenblick mit
Enthusiasmus zu Hilfe eilen wird.

		»Unser Unglück ist«, sagte mir jüngst ein Habitué der Tuilerien,
»daß unsre Gegner, indem sie uns schwächer glauben, als wir sind,
uns nicht fürchten, und daß unsre Freunde, die zuweilen schmollen,
uns eine größere Stärke zumuten, als wir in der Wirklichkeit
besitzen.« [bookmark: page48]

		LI.

		Paris, den 5. Mai 1843

		Die eigentliche Politik lebt jetzt zurückgezogen in ihrem Hôtel
auf dem Boulevard des Capucines. Industrielle und artistische
Fragen sind unterdessen an der Tagesordnung, und man streitet
jetzt, ob das Zuckerrohr oder die Runkelrübe begünstigt werden
solle, ob es besser ist, die Nordeisenbahn einer Kompagnie zu
überlassen oder sie ganz auf Kosten des Staates auszubauen, ob das
klassische System in der Poesie durch den Succeß von »Lukretia«
wieder auf die Beine kommen werde; die Namen, die man in diesem
Augenblick am häufigsten nennt, sind Rothschild und Ponsard.

		Die Untersuchung über die Wahlen bildet ein kleines Intermezzo
in der Kammer. Der voluminöse Bericht über diese betrübsame
Angelegenheit enthält sehr wunderliche Details. Der Verfasser ist
ein gewisser Lanyer, den ich vor zwölf Jahren als einen äußerst
ungeschickten Arzt bei seinem einzigen Patienten antraf, und der
seitdem zum Besten der Menschheit den Äskulapstab an den Nagel
gehängt hat. Sobald die Enquête beseitigt, beginnen die Debatten
über die Zuckerfrage, bei welcher Gelegenheit Herr von Lamartine
die Interessen des Kolonialhandels vertreten wird. Die Gegner des
Zuckerrohrs sind entweder beteiligte Industrielle, die das Heil
Frankreichs nur vom Standpunkt ihrer Bude beurteilen, oder es sind
alte abgelebte Bonapartisten, die an der Runkelrübe, der
Lieblingsidee des Kaisers, mit einer gewissen Pietät festhalten.
Diese Greise, die seit 1814 geistig stehen geblieben, bilden immer
ein wehmütig komisches Seitenstück zu unsern überrheinischen alten
Deutschtümern, und wie diese einst für die deutsche Eiche und den
Eichelkaffee, so schwärmten jene für die Gloire und den
Runkelrübenzucker. Aber die Zeit rollt rasch vorwärts,
unaufhaltsam, auf rauchenden Dampfwagen, und die abgenutzten Helden
der Vergangenheit, die alten Stelzfüße abgeschlossener
Nationalität, die Invaliden und Inkurablen, werden wir bald aus den
Augen verlieren.

		Die Eröffnung der beiden neuen Eisenbahnen, wovon die eine nach
Orleans, die andere nach Rouen führt, verursacht hier ein
Erschütterung, die jeder mitempfindet, wenn er nicht etwa auf einem
sozialen Isolierschemel steht. Die ganze Bevölkerung von Paris
bildet in diesem Augenblick gleichsam eine Kette, wo einer dem
andern den elektrischen Schlag mitteilt. Während aber die große
Menge verdutzt und betäubt die äußere Erscheinung der großen
Bewegungsmächte anstarrt, erfaßt den Denker ein unheimliches
Grauen, wie wir es immer empfinden, wenn das Ungeheuerste, das
Unerhörteste geschieht, dessen Folgen unabsehbar und unberechenbar
sind. Wir merken bloß, daß unsre ganze [bookmark: page49] Existenz in neue Gleise fortgerissen,
fortgeschleudert wird, daß neue Verhältnisse, Freuden und Drangsale
uns erwarten, und das Unbekannte übt seinen schauerlichen Reiz,
verlockend und zugleich beängstigend. So muß unsern Vätern zumut
gewesen sein, als Amerika entdeckt wurde, als die Erfindung des
Pulvers sich durch ihre ersten Schüsse ankündigte, als die
Buchdruckerei die ersten Aushängebogen des göttlichen Wortes in die
Welt schickte. Die Eisenbahnen sind wieder ein solches
providentielles Ereignis, das der Menschheit einen neuen Umschwung
gibt, das die Farbe und Gestalt des Lebens verändert; es beginnt
ein neuer Abschnitt in der Weltgeschichte, und unsre Generation
darf sich rühmen, daß sie dabei gewesen. Welche Veränderungen
müssen jetzt eintreten in unsrer Anschauungsweise und in unsern
Vorstellungen! Sogar die Elementarbegriffe von Zeit und Raum sind
schwankend geworden. Durch die Eisenbahnen wird der Mann getötet,
und es bleibt uns nur noch die Zeit übrig. Hätten wir nur Geld
genug, um auch letztere anständig zu töten! In vierthalb Stunden
reist man jetzt nach Orleans, in ebenso viel' Stunden nach Rouen.
Was wird das erst geben, wenn die Linien nach Belgien und
Deutschland ausgeführt und mit den dortigen Bahnen verbunden sein
werden! Mir ist, als kämen die Berge und Wälder aller Länder auf
Paris angerückt. Ich rieche schon den Duft der deutschen Linden;
vor meiner Tür brandet die Nordsee.

		Es haben sich nicht bloß für die Ausführung der Nordeisenbahn,
sondern auch für die Anlage vieler andern Linien große
Gesellschaften gebildet, die das Publikum in gedruckten Zirkularen
zu Teilnahme auffordern. Jede versendet einen Prospektus, an dessen
Spitze in großen Zahlen das Kapital paradiert, das die Kosten der
Unternehmung decken wird. Es beträgt immer einige fünfzig bis
hundert, ja sogar mehre hunderte Millionen Franks; es werden,
sobald die zur Subskription limitierte Zeit verflossen, keine
Subskribenten mehr angenommen; auch wird bemerkt, daß, im Fall die
Summe des limitierten Gesellschaftskapitals vor jenem Termin
erreicht ist, niemand mehr zur Subskription zugelassen werden kann.
Ebenfalls mit kolossalen Buchstaben stehen obenangedruckt die Namen
der Personen, die das Comité de surveillance der Societät
bilden; es sind nicht bloß Namen von Financiers, Bankiers,
Receveursgeneraux, Usinen-Inhabern und Fabrikanten, sondern auch
Namen von hohen Staatsbeamten, Prinzen, Herzögen, Marquis, Grafen,
die zwar meist unbekannt, aber mit ihrer offiziellen und
feudalistischen Titulatur gar prachtvoll klingen, so daß man
glaubt, die Trompetenstöße zu vernehmen, womit Bajazzo auf dem
Balkon einer Marktbude das verehrungswürdige Publikum zum
Hereintreten einladet. On ne paie qu'en entrant. Wer traute
nicht einem solchen Comité de surveillance, das aber
keineswegs, wie viele glauben, eine solidarische Garantie
versprochen haben will und keine feste [bookmark: page50] Stütze ist, sondern als Karyatide figuriert.
Ich bemerkte einem meiner Freunde meine Verwunderung, daß unter den
Mitgliedern der Komités sich auch Marineoffiziere befänden, ja daß
ich auf vielen Prospektus-Cirkularen als Präsidenten der Sozietät
die Namen von Admirälen gedruckt sähe. So z. B. sähe ich den
Namen des Admirals Rosamel, nach welchem sogar die ganze
Gesellschaft und sogar ihre Aktien genannt werden. Mein Freund, der
sehr lachlustig, meinte, eine solche Beigesellung von Seeoffizieren
sei eine sehr kluge Vorsichtsmaßregel der respektiven
Gesellschaften, für den Fall, daß sie mit der Justiz in eine fatale
Kollision kämen, und von einer Jury zu den Galeeren verurteilt
würden; die Mitglieder der Gesellschaft hätten alsdann immer einen
Admiral bei sich, was ihnen zu Toulon oder Brest, wo es viel zu
rudern gibt, von Nutzen sein möchte. Mein Freund irrt sich. Jene
Leute haben nicht zu befürchten, in Toulon oder in Brest ans Ruder
zu kommen: das Ruder, das ihren Händen einst anheimfällt oder zum
Teil schon anheimgefallen, gehört einer ganz andern Örtlichkeit, es
is das Staatsruder, dessen sich die herrschende Geldaristokratie
täglich mehr und mehr bemächtigt. Jene Leute werden bald nicht
sowohl das Comité de surveillance der Eisenbahnsozietät,
sondern auch das Comité de surveillance unserer ganzen
bürgerlichen Gesellschaft bilden, und sie werden es sein, die uns
nach Toulon oder Brest schicken.

		Das Haus Rothschild, welches die Konzession der Nordeisenbahn
soumissioniert und sie aller Wahrscheinlichkeit nach erhalten wird,
bildet keine eigentliche Sozietät, und jede Beteiligung, die jenes
Haus einzelnen Personen gewährt, ist eine Vergünstigung, ja, um
mich ganz bestimmt auszudrücken, sie ist ein Geldgeschenk, das Herr
von Rothschild seinen Freunden angedeihen läßt. Die eventuellen
Aktien, die sogenannten Promessen des Hauses Rothschild, stehen
nämlich mehrere hundert Franken über pari, und wer daher solche
Aktien al pari von dem Baron James de Rothschild begehrt, bettelt
im wahren Sinne des Wortes. Aber die ganze Welt bettelt jetzt bei
ihm, es regnet Bettelbriefe, und da die Vornehmsten mit dem
würdigen Beispiel vorangehen, ist jetzt das Betteln keine Schande
mehr. Herr von Rothschild ist daher der Held des Tages, und er
spielt überhaupt in der Geschichte unsrer heutigen Misere eine so
große Rolle, daß ich ihn oft und so ernsthaft als möglich
besprechen muß. Er ist in der Tat eine merkwürdige Person. Ich kann
seine finanzielle Fähigkeit nicht beurteilen, aber, nach Resultaten
zu schließen, muß sie sehr groß sein. Eine eigentümliche Kapazität
ist bei ihm die Beobachtungsgabe oder der Instinkt, womit er die
Kapazitäten andrer Leute in jeder Sphäre, wo nicht zu beurteilen,
doch herauszufinden versteht.[bookmark: text11]F11 Man hat ihn ob
solcher [bookmark: page51]
Begabnis mit Ludwig XIV. verglichen; und wirklich, im
Gegensatz zu seinen Herren Kollegen, die sich gern mit einem
Generalstab von Mittelmäßigkeiten umgeben, sahen wir Herrn James
von Rothschild immer in intimster Verbindung mit den Notabilitäten
jeder Disziplin; wenn ihm auch das Fach ganz unbekannt war, so
wußte er doch immer, wer darin der beste Mann. Er versteht
vielleicht keine Note Musik, aber Rossini war beständig sein
Hausfreund. Ary Scheffer ist sein Hofmaler; Carème war sein Koch.
Herr von Rothschild weiß sicher kein Wort Griechisch, aber der
Hellenist Letronne ist der Gelehrte, den er am meisten auszeichnet.
Sein Leibarzt war der geniale Dypuytren, und es herrschte zwischen
beiden die brüderliche Zuneigung. Den Wert eines Cremieux, des
großen Juristen, dem eine große Zukunft bevorsteht, hat Herr von
Rothschild schon früher begriffen, und er fand in ihm seinen treuen
Anwalt. In gleicher Weise hat er die politischen Fähigkeiten Ludwig
Philipp's gleich von Anfang gewürdigt, und er stand immer auf
vertrautem Fuße mit diesem Großmeister der Staatskunst. Den Emile
Pereire, den Pontifex Maximus der Eisenbahnen, hat Herr von
Rothschild ganz eigentlich entdeckt, er machte denselben gleich zu
seinem ersten Ingenieur, und durch ihn gründete er die Eisenbahn
nach Versailles, nämlich die des rechten Ufers, wo nie ein Unglück
geschieht. Die Poesie, sowohl die französische wie die deutsche,
ist ebenfalls in der Gunst des Herrn von Rothschild sehr würdig
vertreten; doch will es mich bedünken, als ob hier eine
liebenswürdige Kourtoisie im Spiele, und als ob der [bookmark: page52] Herr Baron für unsre
heutigen lebenden Dichter nicht so schwärmerisch begeistert sei,
wie für die großen Toten, z. B. für Homer, Sophokles, Dante,
Cervantes, Shakespeare, Goethe, lauter verstorbene Poeten,
verklärte Genien, die, geläutert von allen irdischen Schlacken,
jeder Erdennot entrückt sind und keine Nordeisenbahnaktien
verlangen.[bookmark: text12]F12

		In diesem Augenblick ist der Stern Rothschild im Zenith seines
Glanzes. Ich weiß nicht, ob ich mir nicht einen Mangel an Devotion
zuschulden kommen lasse, indem ich Herrn von Rothschild nur einen
Stern nannte. Doch er wird mir nicht darob grollen, wie jener
andere, Ludwig XIV., der einst über einen armen Dichter in
Zorn geriet, weil er die Impertinenz hatte, ihn mit einem Stern zu
vergleichen, ihn, der gewohnt war, die Sonne genannt zu werden, und
auch diesen Himmelskörper als sein offizielles Sinnbild
angenommen.

		Ich will heute, um ganz sicher zu gehen, Herrn von Rothschild
dennoch mit der Sonne vergleichen; erstens kostet es mir nichts,
und dann, wahrhaftig, ich kann es mit gutem Fug in diesem
Augenblick, wo jeder ihm huldigt, um von seinen goldnen Strahlen
gewärmt zu werden. – Unter uns gesagt, dieser furor der
Verehrung ist für die arme Sonne keine geringe Plage, und sie hat
keine Ruhe vor ihren Anbetern, worunter manche gehören, die
wahrlich nicht wert sind, von der Sonne beschienen zu werden; diese
Pharisäer psalmodieren am lautesten ihr »Lob und Preis,« und der
arme Baron wird von ihnen so sehr moralisch torquiert und
abgehetzt; daß man ein Mitleid mit ihm haben möchte. Ich glaube
überhaupt, das Geld ist für ihn mehr ein Unglück, als ein Glück;
hätte er ein hartes Naturell, so würde er weniger Ungemach
ausstehen, aber ein gutmütiger, sanfter Mensch, wie er ist, muß er
viel leiden vor dem Andrang des vielen Elends, das er lindern soll,
von den Ansprüchen, die man beständig an ihn macht, und von dem
Undank, der jeder seiner Wohltaten auf dem Fuße folgt. Überreichtum
ist vielleicht schwerer zu ertragen als Armut. Jedem, der sich in
großer Geldnot befindet, rate ich, zu Herrn von Rothschild zu
gehen: nicht um bei [bookmark: page53] ihm zu borgen (denn ich zweifle, daß er etwas
Erkleckliches bekömmt), sondern um sich durch den Anblick jenes
Geld-Elends zu trösten. Der arme Teufel, der zu wenig hat und sich
nicht zu helfen weiß, wird sich hier überzeugen, daß es einen
Menschen gibt, der noch weit mehr gequält ist, weil er zu viel Geld
hat, weil alles Geld der Welt in seine kosmopolitische Riesentasche
geflossen, und weil er eine solche Last mit sich herumschleppen
muß, während rings um ihn her der große Haufe von Hungrigen und
Dieben die Hände nach ihm ausstreckt. Und welche schreckliche und
gefährliche Hände! – Wie geht es Ihnen? frug einst ein deutscher
Dichter den Herrn Baron. »Ich bin verrückt«, erwiderte dieser. Ehe
Sie nicht Geld zum Fenster hinauswerfen, sagte der Dichter, glaube
ich es nicht. Der Baron fiel ihm aber seufzend in die Rede: »Das
ist eben meine Verrücktheit, daß ich nicht manchmal das Geld zum
Fenster hinauswerfe.«

		Wie unglücklich sind doch die Reichen in diesem Leben, – und
nach dem Tode kommen sie nicht einmal in den Himmel! »Ein Kamel
wird eher durch ein Nadelöhr gehen, als daß ein Reicher ins
Himmelreich käme« – dieses Wort des göttlichen Kommunisten ist ein
furchtbares Anathema und zeugt von seinem bittern Haß gegen die
Börse und haute finance von Jerusalem. Es wimmelt in der Welt von
Philanthropen, es gibt Tierquälergesellschaften, und man tut
wirklich sehr viel für die Armen. Aber für die Reichen, die noch
viel unglücklicher sind, geschieht gar nichts. Statt Preisfragen
über Seidenkultur, Stallfütterung und Kant'sche Philosophie
aufzugeben, sollten unsre gelehrten Sozietäten einen bedeutenden
Preis aussetzen zur Lösung der Frage, wie man ein Kamel durch ein
Nadelöhr fädeln könne. Ehe diese große Kamelfrage gelöst ist und
die Reichen eine Aussicht gewinnen, ins Himmelreich zu kommen, wird
auch für die Armen kein durchgreifendes Heil begründet. Die Reichen
würden weniger hartherzig sein, wenn sie nicht bloß auf Erdenglück
angewiesen wären und nicht die Armen beneiden müßten, die einst
dort oben in floribus sich des ewigen Lebens gaudieren. Sie
sagen: Warum sollen wir hier auf Erden für das Lumpengesindel etwas
tun, da es ihm doch einst besser geht als uns, und wir jedenfalls
nach dem Tode nicht mit demselben zusammentreffen. Wüßten die
Reichen, daß sie dort oben wieder in aller Ewigkeit mit uns
gemeinsam hausen müssen, so würden sie sich gewiß hier auf Erden
etwas genieren und sich hüten, uns gar zu sehr zu mißhandeln. Laßt
uns daher vor allem die große Kamelfrage lösen.

		Hartherzig sind die Reichen, das ist wahr. Sie sind es sogar
gegen ihre ehemaligen Kollegen, wenn sie etwas heruntergekommen
sind. Da bin ich jüngst dem armen August Leo begegnet, und das Herz
blutete mir beim Anblick des Mannes, der ehemals mit den Häuptern
der Börse, mit der Aristokratie der Spekulanten, so intim verbunden
und sogar selbst ein Stück Bankier war. Aber sagt mir doch, ihr
hochmögenden Herren, was hat euch der arme Leo [bookmark: page54] getan, daß ihr ihn so schnöde
ausgestoßen habt aus der Gemeinde? – ich meine nicht aus der
jüdischen, ich meine aus der Finanzgemeinde. Ja, der Ärmste genießt
seit einiger Zeit die Ungunst seiner Genossen in so hohem Grade,
daß man ihn von allen verdienstlichen Unternehmungen, d. h.
von allen Unternehmungen, woran etwas verdient wird, wie einen
Misselsüchtigen ausschließt. Auch von dem letzten Emprunt[bookmark: textAnno5]A5 hat man ihm nichts
zufließen lassen, und auf Beteiligung bei neuen
Eisenbahn-Entreprisen muß er gänzlich verzichten, seitdem er bei
der Versailler Eisenbahn der rive gauche eine so klägliche
Schlappe erlitten und seine Leute in so schreckliche Verluste
hineingerechnet hat. Keiner will mehr etwas von ihm wissen, jeder
stößt ihn zurück, und sogar sein einziger Freund, (der, beiläufig
gesagt, ihn nie ausstehen konnte), sogar sein Jonathan, der
Stockjobber Läusedorf, verläßt ihn und läuft jetzt beständig hinter
dem Baron Meklenburg einher, und kriecht demselben fast zwischen
die Rockschläge hinein. – Beiläufig bemerke ich ebenfalls, daß
genannter Baron Meklenburg, einer unserer eifrigsten Agioteure und
Industriellen, keineswegs ein Israeli ist, wie man gewöhnlich
glaubt, weil man ihn mit Abraham Meklenburg verwechselt, oder weil
man ihn immer unter den Starken Israel's sieht, unter den Krethi
und Plethi der Börse, wo sie sich um ihn versammeln; denn sie
lieben ihn sehr. Diese Leute sind keine religiösen Fanatiker, wie
man sieht, und ihr Unmut gegen den armen Leo ist daher keinen
intoleranten Ursachen beizumessen; sie grollen ihm nicht wegen
seiner Abtrünnigkeit von der schönen jüdischen Religion, und sie
zuckten nur mitleidig die Achsel über die schlechten
Religions-Wechsel-Geschäfte des armen Leo, der in dem
protestantischen Bethaus der Rue des billettes jetzt das Amt
eines Marguilliers[bookmark: textAnno6]A6 versieht – das ist gewiß ein
bedeutendes Ehrenamt, aber ein Mann wie August Leo wäre mit der
Zeit auch in der Synagoge zu großen Würden emporgestiegen, man
hätte vielleicht bei Beschneidungsfeierlichkeiten das Kind, dem die
Vorhaut abgeschnitten wird, oder das Messerchen, womit solches
geschieht, seinen Händen anvertraut, oder man hätte ihn auch bei
Lesung der Thora mit den kostspieligsten Tageswürden überhäuft, ja,
da er sehr musikalisch ist und gar für Kirchenmusik so viel Sinn
besitzt, wäre ihm vielleicht am Neujahrsfeste der jüdischen Kirche
das Blasen mit dem Schofar, dem heiligen Horne, zu Teil worden.
Nein, er ist nicht das Opfer eines religiösen oder moralischen
Unwillens starrköpfiger Pharisäer, es sind nicht Fehler des
Herzens, welche dem armen Leo zur Last gelegt werden, sondern
Rechnungsfehler, und verlorene Millionen verzeiht selbst kein
Christ. Aber habt doch endlich Erbarmen mit dem armen Gefallenen,
mit der gesunkenen Größe, nehmt ihn wieder auf in Gnaden, laßt ihn
wieder teilnehmen an einem guten Geschäfte, gönnt ihm einmal wieder
einen kleinen Profit, woran sich sein gebrochenes Herz erlabe,
date obolum [bookmark: page55]
Belisario – gebt einen Obolus einem Belisar, der zwar kein
großer Feldherr, aber blind gewesen und nie im Leben irgendeinem
Bedürftigen einen Obolus gegeben hat!

		Auch patriotische Gründe gibt es, welche die Erhaltung des armen
Leo wünschenswert machen. Gekränktes Selbstgefühl und die großen
Verluste nötigen, wie ich höre, den einst so wohlhabenden Mann, das
sehr teure Paris zu verlassen und sich auf das Land zurückzuziehen,
wo er, wie Cincinnatus, seinen selbstgepflanzten Kohl verspeisen
oder, wie einst Nebukadnezar, auf seinen eigenen Wiesen grasen
kann. Das wäre nun ein großer Verlust für die deutsche
Landsmannschaft. Denn alle deutsche Reisende zweiten und dritten
Ranges, die hierher nach Paris kamen, fanden im Hause des Herrn Leo
eine gastliche Aufnahme, und manche, die in der frostigen
Franzosenwelt ein Unbehagen empfanden, konnten sich mit ihrem
deutschen Herzen hieher flüchten und mit gleichgesinnten Gemütern
wieder heimisch fühlen. An kalten Winterabenden fanden sie hier
eine warme Tasse Tee, etwas homöopathisch zubereitet, aber nicht
ganz ohne Zucker. Sie sahen hier Herrn von Humboldt, nämlich in
effigie an der Wand hängend als Lockvogel. Hier sahen sie den
Nasenstein in natura. Auch die deutsche Gräfin fand man
hier. Es zeigten sich hier auch die vornehmsten Diplomaten von
Krähwinkel, nebst ihren kräh- und schwiefwinklichten Gemahlinnen
und ihren Töchtern mit blonden Haaren, blonden Zähnen und Händen.
Hier hörte man mitunter sehr ausgezeichnete Klavierspieler und
Geiger, neu angekommene Virtuosen, die von Seelenverkäufern an das
Haus Leo empfohlen worden und sich in seinen Soireen musikalisch
ausbeuten ließen. Es waren die holden Klänge der Muttersprache,
sogar der Großmuttersprache, welche hier den Deutschen begrüßten.
Hier war die Mundart des Hamburger Dreckwalls am reinsten
gesprochen, und wer diese klassischen Laute vernahm, dem ward es
zumute, als röche er wieder die Twieten des Mönckedamms. Wenn aber
gar die Adelaide von Beethoven gesungen wurde, flossen hier die
sentimentalsten Tränen! Ja, jenes Haus war eine Oase, eine sehr
aasige Oase deutsche Gemütlichkeit in der Sandwüste des traulichen
Kankans, wo man ruddelte wie an den Ufern des Mains, wo man
klüngelte wie im Weichbilde der heil'gen Stadt Köln, wo dem
vaterländischen Klatsch manchmal auch zur Erfrischung ein Gläschen
Bier beigestellt ward – deutsches Herz, was verlangst du mehr? Es
wäre jammerschade, wenn diese Klatschbude geschlossen würde. [bookmark: page56]

		LII.

		Paris, den 6. Mai 1843

		Die kostbare Zeit wird leichtsinnig verzettelt. Ich sage die
kostbare Zeit, und ich verstehe darunter die Friedensjahre, die uns
durch die Regierung Ludwig Philipp's verbürgt sind. An dem
Lebensfaden desselben hängt die Ruhe Frankreichs, und der Mann ist
alt, und unerbittlich ist die Schere der Parze. Statt diese Zeit zu
benutzen und den Knäuel der Innern und äußern Mißverständnisse zu
entwirren, sucht man die Verwicklungen und Schwierigkeiten noch zu
steigern. Nichts als geschminkte Komödie und Ränke hinter den
Kulissen. Durch dieses Kleintreiben kann Frankreich wirklich an den
Rand des Abgrunds geraten. Die Wetterfahnen verlassen sich auf ihr
berühmtes Talent der Vielseitigkeit in der Bewegung; sie fürchten
nicht die ärgsten Stürme, da sie immer verstanden, sich nach jedem
Luftzug zu drehen. Ja, der Wind kann euch nicht brechen, denn ihr
seid noch beweglicher wie der Wind. Aber ihr bedenkt nicht, daß ihr
trotz eurer windigen Versatilität dennoch kläglich aus eurer Höhe
herabpurzelt, wenn der Turm niederstürzt, auf dessen Spitze ihr
gestellt seid! Fallen müßt ihr mit Frankreich, und dieser Turm ist
untergraben, und im Norden hausen sehr böswillige Wettermacher. Die
Schamanen an der Newa sind in diesem Augenblick nicht in der
Ekstase des Sturmbeschwörens; aber hier hängt doch alles von Laune
ab, von der absoluten Laune erhabenster Willkür. Wie gesagt, mit
dem Ableben Ludwig Philipp's verschwinden alle Bürgschaft der Ruhe;
dieser größere Hexenmeister hält die Stürme gebunden durch seine
geduldige Klugheit. Wer ruhig schlafen will, muß in seinem
Nachtgebet den König von Frankreich allen Schutzengeln des Lebens
empfehlen.

		Guizot wird sich noch geraume Zeit halten, was gewiß
wünschenswert, da eine ministerielle Krisis immer mit
unvorhergesehenen Fatalitäten verbunden ist. Ein Ministerwechsel
ist bei den veränderungssüchtigen Franzosen vielleicht ein Surrogat
für den periodischen Dynastiewechsel. Aber diese Umwälzungen im
Personal der höchsten Staatsbeamten sind darum nicht minder ein
Unglück für ein Land, das mehr als jedes andere der Stabilität
bedürftig ist. Wegen ihrer prekären Stellung können die Minister
sich in keine weitausgreifende Plane einlassen, und der nackte
Erhaltungstrieb absorbiert alle ihre Kräfte. Ihr schlimmstes
Mißgeschick ist nicht sowohl ihre Abhängigkeit vom königlichen
Willen, der meistens verständig und heilsam ist, sondern ihre
Abhängigkeit von den sogenannten Konservativen, jenen
konstitutionellen Janitscharen, welche hier nach Laune die Minister
absetzen und einsetzen. Erregt einer derselben ihre Ungnade, so
versammeln sie sich in ihren [bookmark: page57] parlamentarischen Ortas und pauken los auf ihre
Kessel. Die Ungnade dieser Leute entspringt aber gewöhnlich aus
wirklichen Suppenkesselinteressen; sie sind es nämlich, welche
Frankreich eigentlich regieren, indem kein Minister ihnen etwas
verweigern darf, keinerlei Amt oder Vergünstigung, weder ein
Konsulat für den ältesten Sohn ihres Herrn Schwagers noch ein
Tabaksprivilegium für die Witwe ihres Portiers. Es ist unrichtig,
wenn man von dem Regiment der Bourgeoisie im allgemeinen spricht,
man sollte nur von dem Regimente der konservativen Deputierten
reden: Diese sind es, welche das jetzige Frankreich ausbeuten in
ihrem Privatinteresse wie einst der Geburtsadel. Letzterer ist von
der konservativen Partei keineswegs bestimmt gesondert, und wir
begegnen manchem alten Namen unter den parlamentarischen
Tagesherrschern. Der Name »Konservative« ist aber eigentlich
ebenfalls keine richtige Bezeichnung, da es gewiß nicht allen, die
wir solchermaßen benamsen, um die Konservation der politischen
Zustände zu tun ist, und manche daran sehr gern ein bißchen rütteln
möchten; ebenso wie es in der Opposition sehr viele Männer gibt,
die das Bestehende um alles in der Welt willen nicht umstürzen
möchten, und gar besonders vor dem Krieg eine Todesscheu hegen. Die
meisten jener Oppositionsmänner wollen nur ihre Partei ans Regiment
bringen, um dieses, gleich den Konservativen, in ihrem
Privatinteresse auszubeuten. Die Prinzipien sind auf beiden Seiten
nur Losungsworte ohne Bedeutung; es handelt sich im Grunde nur
darum, welche von beiden Parteien die materiellen Vorteile der
Herrschaft erwerbe. In dieser Beziehung haben wir hier denselben
Kampf, der sich jenseits des Kanals, unter den Namen Whigs und
Tories, seit zwei Jahrhunderten hinschleppt.

		Die englische konstitutionelle Regierungsform war, wie
männiglich bekannt, das große Muster, wonach sich das jetzige
französische parlamentarische Geheimwesen gebildet; namentlich die
Doktrinäre haben dieses Vorbild bis zur Pedanterie nachzuäffen
gesucht, und es wäre nicht unwahrscheinlich, daß die allzu große
Nachgiebigkeit, womit das heutige Ministerium die Usurpationen der
Konservativen erduldet und sich von denselben ausbeuten läßt, am
Ende aus einer gelehrten Gründlichkeit hervorginge, die ihr
reiches, durch mühsame Studien erworbenes Wissen getreulichst
dokumentieren möchten. Der 29. Oktober, d. h. der Herr
Professor, den die Opposition mit jenem Monatsdatum bezeichnet,
kennt das Räderwerk der englischen Staatsmaschine besser als
irgendjemand, und wenn er glaubt, daß eine solche Maschine auch
diesseits des Kanals nicht anders fungieren könne als durch die
unsittlichen Mittel, in deren Anwendung Walpole ein Meister und
Robert Peel keineswegs ein Stümper war, so ist eine solche Ansicht
gewiß sehr zu beklagen, aber wir können ihr nicht mit hinlänglicher
Gelehrsamkeit und Geschichtskenntnis widersprechen. Wir müssen
sagen, [bookmark: page58] die
Maschine selbst taugt nichts; aber fehlt uns dieser Mut, so können
wir den dirigierenden Maschinenmeister keiner allzu herben Kritik
unterwerfen. Und wozu nützte am Ende diese Kritik? Was hülfe es, in
Augsburg zu rügen, wenn an der Seine gesündigt wird? Die Opposition
eines Ausländers in ausländischen Blättern, wo es sich um Gebreste
der innern Verwaltung Frankreichs handelt, wäre eine Rodomontade[bookmark: textAnno7]A7, die ebenso
ungeziemend wie närrisch. Nicht die innere Administration, sondern
nur Akte der Politik, die auch auf unser eignes Vaterland einen
Einfluß üben könnten, soll ein Korrespondent besprechen. Ich werde
daher die jetzige Korruption, das Bestechungssystem, womit meine
Kollegen in deutschen Zeitungen so viele Kolumnen anfüllen, weder
in Frage stellen noch rechtfertigen. Was geht das uns an, wer in
Frankreich die besten Ämter, die fettesten Sinekuren, die
prachtvollsten Orden erschleicht oder an sich reißt? Was kümmert es
uns, ob es ein Schnapphahn der Rechten oder ein Schnapphahn der
Linken ist, der die goldenen Gedärme des Budgets einsteckt? Wir
haben nur dafür zu sorgen, daß wir uns selbst in der respektiven
Heimat von unsern heimischen Tories oder Whigs durch kein Ämtchen,
durch keinen Titel, durch kein Bändchen erkaufen lassen, wenn es
gilt, für die Interessen des deutschen Volks zu reden oder zu
stimmen! Warum sollen wir jetzt über den Splitter, den wir in
französischen Augen bemerkt, so viel Zeter schreien, wenn wir uns
über den Balken in den blauen Augen unsrer deutschen Behörden
entweder gar nicht oder sehr kleinlaut äußern dürfen? Wer könnte
übrigens in Deutschland beurteilen, ob der Franzose, dem das
französische Ministerium eine Stelle oder Gunst gewährt, dieselbe
verdienter- oder unverdienterweise empfing? Die Ämterjägerei wird
nicht aufhören unter einem Ministerium Thiers oder Barrot, wenn
Guizot fällt. Kämen gar die Republikaner ans Ruder, so würde die
Korruption sich mehr im Gewande der Hypokrisie zeigen, statt daß
sie jetzt ohne Schminke, schier naiv zynisch auftritt. Die Partei
wird immer den Männern der Partei die große Schüssel vorsetzen.
Einen entsetzlich grauenhaften Anblick böte uns gewiß die Stunde,
»wo sich das Laster erbricht und die Tugend zu Tische setzt!« Mit
welcher Wolfsgier würden die armen Hungerleider die Tugend nach der
langen Fastenzeit sich über die guten Speisen herstürzen! Wie
mancher Cato würde sich bei dieser Gelegenheit den Magen verderben!
Wehe den Verrätern, die sich satt gegessen und sogar Rebhühner und
Trüffeln gegessen und Champagner getrunken während unsrer jetzigen
Zeit der Verderbnis, der Bestechung, der Guizot'schen
Korruption!

		Ich will nicht untersuchen, von welcher Beschaffenheit diese
sogenannte Guizot'sche Korruption ist und welche Beklagnisse die
verletzten Interessen anführen. Muß der große Puritaner wirklich
seiner Selbsterhaltung wegen zu dem anglikanischen [bookmark: page59] Bestechungssystem seine
Zuflucht nehmen, so ist er gewiß sehr zu bedauern: eine Vestalin,
welche einer maison de tolérance vorstehen müßte, befände sich
gewiß in keiner minder unpassenden Lage. Vielleicht besticht ihn
selbst der Gedanke, daß von seiner Selbsterhaltung auch der
Fortbestand des ganzen jetzigen gesellschaftlichen Zustandes von
Frankreich abhängig sei. Das Zusammenbrechen desselben ist für ihn
der Beginn aller möglichen Schrecknisse. Guizot ist der Mann des
geregelten Fortschritts, und er sieht die teuern, blutteuern
Erworbenheiten der Revolution jetzt mehr als je gefährdet durch ein
düster heranziehendes Weltgewitter. Er möchte gleichsam Zeit
gewinnen, um die Garben der Ernte unter Dach zu bringen. In der
Tat, die Fortdauer jener Friedensperiode, wo die gereiften Früchte
eingescheuert werden können, ist unser erstes Bedürfnis. Die Saat
der liberalen Prinzipien ist erst grünlich abstrakt
emporgeschossen, und das muß erst ruhig einwachsen in die konkret
knorrigste Wirklichkeit. Die Freiheit, die bisher nur hier und da
Mensch geworden, muß auch in die Massen selbst, in die untersten
Schichten der Gesellschaft übergehen und Volk werden. Diese
Volkswerdung der Freiheit, dieser geheimnisvolle Prozeß, der, wie
jede Geburt, wie jede Frucht, als notwendige Bedingnis Zeit und
Ruhe begehrt, ist gewiß nicht minder wichtig, als es jene
Verkündigung der Prinzipien war, womit sich unsre Vorgänger
beschäftigt haben. Das Wort wird Fleisch, und das Fleisch blutet.
Wir haben eine geringere Arbeit, aber größeres Leid als unsre
Vorgänger, welche glaubten, alles sei glücklich zu Ende gebracht,
nachdem die heiligen Freiheits- und Gleichheitsgesetze feierlich
proklamiert und auf hundert Schlachtfeldern sanktioniert worden.
Ach! Das ist noch jetzt der leidige Irrtum so vieler
Revolutionsmänner, welche sich einbilden, die Hauptsache sei, daß
ein Fetzen Freiheit mehr oder weniger abgerissen werde von dem
Purpurmantel der regierenden Macht: sie sind zufrieden, wenn nur
die Ordonanz, die irgendein demokratisches Grundgesetz promulgiert,
recht hübsch, schwarz auf weiß, abgedruckt steht im »Moniteur.« Da
erinnere ich mich, als ich vor zwölf Jahren den alten Lafayette
besuchte, drückte derselbe mir beim Fortgehen ein Papier in die
Hand, und er hatte dabei ganz die überzeugende Miene eines
Wunderdoktors, der uns ein Universalelixir überreicht. Es war die
bekannte Erklärung der Menschenrechte, die der Alte vor sechzig
Jahren aus Amerika mitgebracht und noch immer als die Panacee
betrachtete, womit man die ganze Welt radikal kurieren könne. Nein,
mit dem bloßen Rezept ist dem Kranken noch nicht geholfen, obgleich
jenes unerläßlich ist, er bedarf auch der Tausendmischerei des
Apothekers, der Sorgfalt der Wärterin, er bedarf der Ruhe, er
bedarf der Zeit. [bookmark: page60]

		Retrospektive Aufklärung

		(August 1854)

		Als ich in obigem Berichte, vielleicht etwas zu beschaulich
indifferent, aber mit gutem Gewissen, ganz ohne heuchlerische
Tugendgrämelei, über die sogenannte Guizot'sche Korruption schrieb,
kam es mir wahrlich nicht in den Sinn, daß ich selber fünf Jahre
später als Teilnehmer einer solchen Korruption angeklagt werden
sollte! Die Zeit war sehr gut gewählt, und die Verleumdung hatte
freien Spielraum in der Sturm- und Drangperiode vom Februar 1848,
wo alle politischen Leidenschaften, plötzlich entzügelt, ihren
rasenden Veitstanz begannen. Es herrschte überall eine Verblendung,
wie sie nur bei den Hexen auf dem Blocksberg oder bei dem
Jakobinismus in seinen rohesten Schreckenstagen vorgekommen. Es gab
wieder unzählige Klubs, wo von den schmutzigsten Lippen der
unbescholtenste Leumund angespuckt ward; die Mauern aller Gebäude
waren mit Schmähungen, Denunziationen, Aufruhrpredigten, Drohungen,
Invektiven in Versen und in Prosa besudelt, – eine schmierige
Mordbrandliteratur. Sogar Blanqui, der inkarnierte Terrorismus und
der bravste Kerl unter der Sonne, ward damals der gemeinsten
Angeberei und eines Einverständnisses mit der Polizei bezichtigt. –
Keine honette Person verteidigte sich mehr. Wer einen schönen
Mantel besaß, verhüllte darin das Antlitz. In der ersten Revolution
mußte der Name Pitt dazu dienen, die besten Patrioten als verkaufte
Verräter zu beflecken – Danton, Robespierre, ja sogar Marat
denunzierte man als besoldet von Pitt. Der Pitt der
Februarrevolution hieß Guizot, und den lächerlichsten
Verdächtigungen mußte der Name Guizot Vorschub leisten. Erregte man
den Neid eines jener Tageshelden, die schwach von Geist waren, aber
lange in Sainte-Pélagie oder gar auf dem Mont Saint-Michel
gesessen, so konnte man darauf rechnen, nächstens in seinem Klub
als ein Helfershelfer Guizot's, als ein feiler Söldner des
Guizot'schen Bestechungssystems angeklagt zu werden. Es gab damals
keine Guillotine, womit man die Köpfe abschnitt, aber man hatte
eine Guizotine erfunden, womit man uns die Ehre abschnitt. Auch der
Name des Schreibers dieser Blätter entging nicht der Verunglimpfung
in jener Tollzeit, und ein Korrespondent der »Allgemeinen Zeitung«
entblödete sich nicht, in einem anonymen Artikel von den
unwürdigsten Stipulationen zu sprechen, wodurch ich für eine
namhafte Summe meine literarische Tätigkeit den gouvernementalen
Bedürfnissen des Ministeriums Guizot verkauft hätte.

		Ich enthalte mich jeder Beleuchtung der Person jenes
fürchterlichen Anklägers, dessen rauhe Tugend durch die herrschende
Korruption so sehr in Harnisch geraten; ich will diesem mutigen
[bookmark: page61] Ritter nicht
das Visier seiner Anonymität abreißen, und nur beiläufig bemerkte
ich, daß er kein Deutscher, sondern ein Italiener ist, der, in
Jesuitenschulen erzogen, seiner Erziehung treu blieb, und zu dieser
Stunde in den Bureaux der österreichischen Gesandtschaft zu Paris
eine kleine Anstellung genießt. Ich bin tolerant, gestattete jedem
sein Handwerk zu treiben, wir können nicht alle ehrliche Leute
sein, es muß Käuze von allen Farben geben, und wenn ich mir etwa
eine Rüge gestatte, so ist es nur die raffinierte Treulosigkeit,
womit mein ultramontaner Brutus sich auf die Autorität eines
französischen Flugblattes berief, das, der Tagesleidenschaft
dienend, nicht rein von Entstellungen und Mißdeutungen jeder Art
war, aber in bezug auf mich selbst sich auch kein Wort zuschulden
kommen ließ, welches obige Bezichtigung rechtfertigen konnte. Wie
es kam, daß die sonst so behutsame »Allgemeine Zeitung« ein Opfer
solcher Mystifikation wurde, will ich später andeuten. Ich begnüge
mich hier, auf die Augsburger »Allgemeine Zeitung« vom 23. Mai
1848, Außerordentliche Beilage, zu verweisen, wo ich in einer
öffentlichen Erklärung [bookmark: page62] über die saubere Insinuation ganz unumwunden, nicht
der geringsten Zweideutigkeit Raum lassend, mich aussprach.

		
Dieselbe lautet in unverkürzter Fassung, wie folgt:

Erklärung.

»Die »Revue Retrospective« erfreut seit einiger Zeit die
republikanische Welt mit der Publikation von Papieren aus den
Archiven der vorigen Regierung, und unter anderem veröffentlichte
sie auch die Rechnungen des Ministeriums der auswärtigen
Angelegenheiten während der Geschäftsführung Guizot's. Der Umstand,
daß der Name des Unterzeichneten hier mit namhaften Summen
angeführt war, lieferte einen weiten Spielraum für Verdächtigungen
der gehässigsten Art, und perfide Zusammenstellung, wozu keinerlei
Berechtigung durch die »Revue Retrospective« vorlag, diente einem
Korrespondenten der »Allgemeinen Zeitung« zur Folie einer Anklage,
die unumwunden dahin lautet, als habe das Ministerium Guizot für
bestimmte Summen meine Feder erkauft, um seine Regierungsakte zu
verteidigen. Die Redaktion der »Allgemeinen Zeitung« begleitet jene
Korrespondenz mit einer Note, worin sie vielmehr die Meinung
ausspricht, daß ich nicht für das, was ich schrieb, jene
Unterstützung empfangen haben möge, »sondern für das, was ich
nicht schrieb.« Die Redaktion der »Allgemeinen Zeitung«, die
seit zwanzig Jahren nicht sowohl durch das, was sie von mir
druckte, als vielmehr durch das, was sie nicht druckte,
hinlänglich Gelegenheit hatte zu merken, daß ich nicht der servile
Schriftsteller bin, der sich sein Stillschweigen bezahlen läßt –
besagte Redaktion hätte mich wohl mit jener levis nota
verschonen können. Nicht dem Korrespondenzartikel, sondern der
Redaktionsnote widme ich diese Zeilen, worin ich mich so bestimmt
als möglich über mein Verhältnis zum Guizot'schen Ministerium
erklären will. Höhere Interessen bestimmen mich dazu, nicht die
kleinen Interessen der persönlichen Sicherheit, nicht einmal die
der Ehre. Meine Ehre ist nicht in der Hand des ersten besten
Zeitungskorrespondenten; nicht das erste, beste Tagesblatt ist ihr
Tribunal; nur von den Assisen der Literaturgeschichte kann ich
gerichtet werden. Dann auch will ich nicht zugeben, daß Großmut als
Furcht interpretiert und verunglimpft werde. Nein, die
Unterstützung, welche ich von dem Ministerium Guizot empfing, war
kein Tribut; sie war eben nur eine Unterstützung, sie war – ich
nenne die Sache bei ihrem Namen – das große Almosen, welches das
französische Volk an so viele Tausende von Fremden spendete, die
sich durch ihren Eifer für die Sache der Revolution in ihrer Heimat
mehr oder weniger glorreich kompromittiert hatten und an dem
gastlichen Herde Frankreichs eine Freistätte suchten. Ich nahm
solche Hilfsgelder in Anspruch kurz nach jener Zeit, als die
bedauerlichen Bundestagsdekrete erschienen, die mich, als den
Chorführer eines sogenannten jungen Deutschlands, auch finanziell
zu verderben suchten, indem sie nicht bloß meine vorhandenen
Schriften, sondern auch alles, was späterhin aus meiner Feder
fließen würde, im voraus mit Interdikt belegten, und mich
solchermaßen meines Vermögens und meiner Erwerbsmittel beraubten,
ohne Urteil und Recht. Daß mir die Auszahlung der verlangten
Hilfsgelder auf die Kasse des Ministeriums der äußern
Angelegenheiten, und zwar auf die Pensionsfonds, angewiesen wurde,
die keiner öffentlichen Kontrolle ausgesetzt, hatte zunächst seinen
Grund in dem Umstand, daß die andern Kassen dermalen zu sehr
belastet gewesen. Vielleicht auch wollte die französische Regierung
nicht ostensibel einen Mann unterstützen, der den deutschen
Gesandtschaften immer ein Dorn im Auge war, und dessen Ausweisung
bei mancher Gelegenheit reklamiert worden. Wie dringend meine
königlich preußischen Freunde mit solchen Reklamationen die
französische Regierung behelligten, ist männiglich bekannt. Herr
Guizot verweigerte jedoch hartnäckig meine Ausweisung und zahlte
mir jeden Monat meine Pension, regelmäßig, ohne Unterbrechung. Nie
begehrte er dafür von mir den geringsten Dienst. Als ich ihm, bald
nachdem er das Portefeuille der auswärtigen Angelegenheiten
übernommen, meine Aufwartung machte und ihm dafür dankte, daß er
mir trotz meiner radikalen Farbe die Fortsetzung meiner Pension
notifizieren ließ, antwortete er mit melancholischer Güte: »Ich bin
nicht der Mann, der einem deutschen Dichter, welcher im Exile lebt,
ein Stück Brot verweigern könnte«. Diese Worte sagte mir Herr
Guizot im November 1840, und es war das erste und zugleich das
letzte Mal in meinem Leben, daß ich die Ehre hatte, ihn zu
sprechen. Ich habe der Redaktion der »Revue Retrospective« die
Beweise geliefert, welche die Wahrheit der obigen Erläuterungen
beurkunden, und aus den authentischen Quellen, die ihr zugänglich
sind, mag sie jetzt, wie es französischer Loyauté ziemt, sich über
die Bedeutung und den Ursprung der in Rede stehenden Pension
aussprechen.

Paris, den 15. Mai 1848. Heinrich Heine.«



		Ich unterdrücke alle verschämten Gefühle der
Eitelkeit, und in öffentlicher »Allgemeinen Zeitung« machte ich das
traurige Geständnis, daß auch mich am Ende die schreckliche
Krankheit des Exils, die Armut, heimgesucht hatte, und daß auch ich
meine Zuflucht nehmen mußte zu jenem »großen Almosen, welches das
französische Volk an so viele Tausende von Fremden spendete, die
sich durch ihren Eifer für die Sache der Revolution in ihrer Heimat
mehr oder minder glorreich kompromittiert hatten und an dem
gastlichen Herde Frankreichs eine Freistätte suchten.«

		Dieses waren meine nackten Worte in der besagten Erklärung, ich
nannte die Sache bei ihrem betrübsamsten Namen. Obgleich ich wohl
andeuten konnte, daß die Hilfsgelder, welche mir als eine
»allocution annuelle d'une pension de secours« zuerkannt
worden, auch wohl als eine hohe Anerkennung meiner literarischen
Reputation gelten machen, wie man mir mit der zartesten Kourtoisie
notifiziert [bookmark: page63]
hatte, so setzte ich doch jene Pension unbedingt auf Rechnung der
Nationalgroßmut, der politischen Bruderliebe, welche sich hier
ebenso rührend schön kundgab, wie es die evangelische
Barmherzigkeit jemals getan haben mag. Es gab hochfahrende Gesellen
unter meinen Exilkollegen, welche jede Unterstützung nur Subvention
nannten; bettelstolze Ritter, welche alle Verpflichtung haßten,
nannten sie ein Darlehen, welches sie später wohlverzinst den
Franzosen zurückzahlen würden – ich jedoch demütigte mich vor der
Notwendigkeit und gab der Sache ihren wahren Namen. In der
erwähnten Erklärung hatte ich hinzugesetzt: »Ich nahm solche
Hilfsgelder in Anspruch kurz nach jener Zeit, als die bedauerlichen
Bundestagsdekrete erschienen, die mich, als den Chorführer eines
sogenannten jungen Deutschlands, auch finanziell zu verderben
suchten, indem sie nicht bloß meine vorhandenen Schriften, sondern
auch alles, was späterhin aus meiner Feder fließen würde, im voraus
mit Interdikt belegten, und mich solchermaßen meines Vermögens und
meiner Erwerbsmittel beraubten, ohne Urteil und Recht.«

		Ja, »ohne Urteil und Recht.« – Ich glaube mit Fug solchermaßen
ein Verfahren bezeichnen zu dürfen, das unerhört war in den Annalen
absurder Gewalttätigkeit. Durch ein Dekret meiner heimischen
Regierung wurden nicht bloß alle Schriften verboten, die ich bisher
geschrieben, sondern auch die künftigen, alle Schriften, die ich
bisher geschrieben, sondern auch die künftigen, alle Schriften,
welche ich hinfüro schreiben würde; mein Gehirn wurde konfisziert,
und meinem armen unschuldigen Magen sollten durch dieses Interdikt
alle Lebensmittel abgeschnitten werden. Zugleich solle auch mein
Name ganz ausgerottet werden aus dem Gedächtnis der Menschen, und
an alle Zensoren meiner Heimat erging die strenge Verordnung, daß
sie sowohl in Tagesblättern, wie in Broschüren und Büchern jede
Stelle streichen sollten, wo von mir die Rede sei, gleichviel ob
günstig oder nachteilig. Kurzsichtige Toren! solche Beschlüsse und
Verordnungen waren ohnmächtig gegen einen Autor, dessen geistige
Interessen siegreich aus allen Verfolgungen hervorgingen, wenn auch
seine zeitlichen Finanzen sehr gründlich zugrunde gerichtet wurden,
so daß ich noch heute die Nachwirkung der kleinlichen Nücken
verspüre. Aber verhungert bin ich nicht, obgleich ich in dieser
Zeit von der bleichen Sorge hart genug bedrängt ward. Das Leben in
Paris ist so kostspielig, besonders wenn man hier verheiratet ist
und keine Kinder hat. Letztere, diese lieben kleinen Puppen
vertreiben dem Gatten und zumal der Gattin die Zeit, und da
brauchen sie keine Zerstreuung außer dem Hause zu suchen, wo
dergleichen so teuer. Und dann habe ich nie die Kunst gelernt, wie
man die Hungrigen mit bloßen Worten abspeist, um so mehr, da mir
die Natur ein so wohlhabendes Äußeres verliehen, daß niemand an
meine Dürftigkeit geglaubt hätte. Die Notleidenden, die bisher
meine Hilfe reichlich genossen, lachten, wenn ich sagte, daß [bookmark: page64] ich künftig selber
darben müsse. War ich nicht der Verwandte aller möglichen
Millionäre? Hatte nicht der Generalissimus aller Millionäre, hatte
nicht dieser Millionärissimus mich seinen Freund genannt, seinen
Freund? Ich konnte nie meinen Klienten begreiflich machen, daß der
große Millionärissimus mich eben deshalb seinen Freund nenne, weil
ich kein Geld von ihm begehre; verlangte ich Geld von ihm, so hätte
ja gleich die Freundschaft ein Ende! Die Zeiten von David und
Jonathan, von Orestes und Pylades seien vorüber. Meine armen,
hilfsbedürftigen Dummköpfe glaubten, daß man so leicht etwas von
den Reichen erhalten könne. Sie haben nicht, wie ich, gesehen, mit
welchen schrecklichen eisernen Schlössern und Stangen ihre großen
Geldkisten verwahrt sind. Nur von Leuten, welche selbst wenig
haben, läßt sich allenfalls etwas erborgen, denn erstens sind ihre
Kisten nicht von Eisen, und dann wollen sie reicher scheinen, als
sie sind.

		Ja, zu meinen sonderbaren Mißgeschicken gehörte auch, daß nie
jemand an meine eignen Geldnöte glauben wollte. In der Magna
Charta, welche, wie uns Cervantes berichtet, der Gott Apollo den
Poeten otroyiert hat, lautet freilich der erste Paragraph: »Wenn
ein Poet versichert, daß er kein Geld habe, soll man ihm auf sein
bloßes Wort glauben, und keinen Eidschwur verlangen« – ach! ich
berief mich vergebens auf dieses Vorrecht meines Poetenstandes. So
geschah es auch, daß die Verleumdung leichtes Spiel hatte, als sie
die Motive, welche mich bewogen, die in Rede stehende Pension
anzunehmen, nicht den natürlichsten Nöten und Befugnissen
zuschrieb. Ich erinnere mich, als damals mehre meiner Landsleute,
darunter der Entschiedenste und Geistreichste, Dr. Marx, zu mir
kamen, um ihren Unwillen über den verleumderischen Artikel der
»Allgemeinen Zeitung« auszusprechen, rieten sie mir, kein Wort
darauf zu antworten, indem sie selbst bereits in deutschen Blättern
sich dahin geäußert hätten, daß ich die empfangene Pension gewiß
nur in der Absicht angenommen, um meine ärmern Parteigenossen
tätiger unterstützen zu können. Solches sagten mir sowohl der
ehemalige Herausgeber der »Neuen Rheinischen Zeitung« als auch die
Freunde, welche seinen Generalstab bildeten; ich aber dankte für
die liebreiche Teilnahme, und ich versicherte diesen Freunden, daß
sie sich geirrt, daß ich gewöhnlich jene Pension sehr gut für mich
selbst brauchen konnte, und daß ich dem böswilligen anonymen
Artikel der »Allgemeinen Zeitung« nicht indirekt durch meine
Freunde, sondern direkt mit eigner Namensunterschrift
entgegentreten müsse.

		Bei dieser Gelegenheit will ich auch erwähnen, daß die Redaktion
des französischen Flugblattes, die »Revue Retrospective,« auf
welches sich der Korrespondent der »Allgemeinen Zeitung« berief,
ihren Unwillen über eine solche Zitation in einer bestimmen Abwehr
bezeigen wollte, die übrigens ganz überflüssig gewesen wäre, da der
flüchtigste Anblick auf jenes französische Blatt hinlänglich
dartat, daß dasselbe in jeder Verunglimpfung meines [bookmark: page65] Namens unschuldig; doch die
Existenz jenes Blattes, welches in zwanglosen Lieferungen erschien,
war sehr ephemer, und es ward von dem tollen Tagesstrudel
verschlungen, bevor es die projektierte Abwehr bringen konnte. Der
Redakteur en chef jener retrospektiven Revue war der
Buchhändler Paulin, ein wackerer, ehrlicher Mann, der sich mir seit
zwei Dezennien immer sehr teilnehmend und dienstwillig erwiesen;
durch Geschäftsbezüge und gemeinschaftliche intime Freunde hatten
wir Gelegenheit, uns wechselseitig hochschätzen und achten zu
lernen. Paulin war der Associé meines Freundes Dubochet, er liebt
wie einen Bruder meinen vielberühmten Freund Mignet, und er
vergöttert Thiers, welcher unter uns gesagt, die »Revue
Retrospective« heimlich patronisierte; jedenfalls ward sie von
Personen seiner Koterie gestiftet und geleitet, und diesen Personen
konnte es wohl nicht in den Sinn kommen, einen Mann zu
verunglimpfen, von welchem sie wußten, daß ihr Gönner ihn mit
seiner besondern Vorliebe beehrte.

		Die Redaktion der »Allgemeinen Zeitung« hatte in keinem Fall
jenes französische Blatt gekannt, ehe sie den saubern
Korruptionsartikel druckte. In der Tat, der flüchtigste Anblick
hätte ihr die abgefeimte Arglist ihres Korrespondenten entdeckt.
Diese bestand darin, daß er mir eine Solidarität mit Personen
auflud, die von mir gewiß ebenso entfernt und ebenso verschieden
waren wie ein Chesterkäse vom Monde. Um zu zeigen, wie das
Guizot'sche Ministerium nicht bloß durch Ämterverteilung, sondern
auch durch bare Geldspenden sein Korruptionssystem übte, hatte die
erwähnte französische Revue das Budget, Einnahme und Ausgabe des
Departements, dem Guizot vorstand, abgedruckt, und hier sahen wir
allerdings jedes Jahr die ungeheuersten Summen verzeichnet für
ungenannte Ausgaben, und das anklagende Blatt hatte gedroht, in
spätern Nummern die Personen namhaft zu machen, in deren Säckel
jene Schätze geflossen. Durch das plötzliche Eingehen des Blattes
kam die Drohung nicht zur Ausführung, was uns sehr leid war, da
jeder alsdann sehen konnte, wie wir bei solcher geheimen
Munifizenz, welche direkt vom Minister oder seinem Sekretär ausging
und eine Gratifikation für bestimmte Dienste war, niemals beteiligt
gewesen. Von solchen sogenannten Bons du ministre, den
wirklichen Geheimfonds, sind sehr zu unterscheiden die Pensionen,
womit der Minister sein Budget schon belastet vorfindet zu Gunsten
bestimmter Personen, denen jährlich bestimmte Summen als
Unterstützung zuerkannt worden. Es war eine sehr ungroßmütige, ich
möchte sagen eine sehr unfranzösische Handlung, daß das
retrospektive Flugblatt, nachdem es in Bausch und Bogen die
verschiedenen Gesandtschaftsgehalte und Gesandtschaftsausgaben
angegeben, auch die Namen der Personen druckte, welche
Unterstützungspensionen genossen, und wir müssen solches um so mehr
tadeln, da hier nicht bloß in Dürftigkeit gesunkene Männer des
höchsten Ranges [bookmark: page66] vorkamen, sondern auch große Damen, die ihre
gefallene Größe gern unter einigen Putzflittern verbargen und jetzt
mit Kummer ihr vornehmes Elend enthüllt sahen. Von zarterem Takte
geleitet, wird der Deutsche dem unartigen Beispiel der Franzosen
nicht folgen, und wir verschweigen hier die Nomenklatur der
hochadligen und durchlauchtigen Frauen, die wir auf der Liste der
Pensionsfonds im Departemente Guizot's verzeichnet fanden. Unter
den Männern, welche auf derselben Liste mit jährlichen
Unterstützungssummen genannt waren, sahen wir Exulanten[bookmark: textAnno8]A8 aus allen
Weltgegenden, Flüchtlinge aus Griechenland und St. Domingo,
Armenien und Bulgarien, aus Spanien und Polen, hochklingende Namen
von Baronen, Grafen, Fürsten, Generälen und Exministern, von
Priestern sogar, gleichsam eine Aristokratie der Armut bildend,
während auf den Listen der Kassen andrer Departemente minder
brillante arme Teufel paradierten. Der deutsche Poet brauchte sich
wahrlich seiner Genossenschaft nicht zu schämen, und er befand sich
in Gesellschaften von Berühmtheiten des Talentes und des Unglücks,
deren Schicksal erschütternd. Dicht neben meinem Namen auf der
erwähnten Pensionsliste, in derselben Rubrik und in derselben
Kategorie, fand ich den Namen eines Mannes, der einst ein Reich
beherrschte größer als die Monarchie des Ahasverus, der da König
war von Haude bis Kusch, von Indien bis an die Mohren, über hundert
und siebenundzwanzig Länder; – es war Godoi, der Prince de la
Paix, der unumschränkte Günstling Ferdinand's VII. und
seiner Gattin, die sich in seine Nase verliebt hatte – nie sah ich
eine umfangreichere, kurfürstlichere Purpurnase, und ihre Füllung
mit Schnupftabak muß gewiß dem armen Godoi mehr gekostet haben, als
sein französisches Jahrgehalt betrug. Ein anderer Name, den ich
neben dem meinigen erblickte, und der mich mit Rührung und
Ehrfurcht erfüllte, war der meines Freundes und Schicksalsgenossen,
des ebenso glorreichen wie unglücklichen Augustin Thierry, des
größten Geschichtsschreibers unserer Zeit. Aber anstatt neben
solchen respektabeln Leuten meinen Namen zu nennen, wußte der
ehrliche Korrespondent der »Allgemeinen Zeitung« aus den erwähnten
Budgetlisten, wo freilich auch pensionierte diplomatische Agenten
verzeichnet standen, just zwei Namen der deutschen Landsmannschaft
herauszuklauben, welche Personen gehörten, die gewiß besser sein
mochten als ihr Ruf, aber jedenfalls dem meinigen schaden mußten,
wenn man mich damals mit ihnen zusammenstellte.[bookmark: text13]F13 Der eine war ein deutscher Gelehrter aus
Göttingen, ein Legationsrat, der von jeher ein [bookmark: page67] Sündenbock der liberalen Partei
gewesen und das Talent besaß, durch eine zur Schau getragene
diplomatische Geheimtuerei für das Schlimmste zu gelten. Begabt mit
einem Schatz von Kenntnissen und einem eisernen Fleiße, war er für
viele Kabinette ein sehr brauchbarer Arbeiter gewesen, und so
arbeitete er später gleichfalls in der Kanzlei Guizot's, welcher
ihn auch mit verschiedenen Missionen betraute, und diese Dienste
rechtfertigen seine Besoldung, die sehr bescheiden war. Die
Stellung des andern Landsmanns, mit welchem der ehrliche
Korruptionskorrespondent mich zusammen nannte, hatte mit der
meinigen ebenso wenig Analogie, wie die des ersteren; er war ein
Schwabe, der bisher als unbescholtener Spießbürger in Stuttgart
lebte, aber jetzt in einem fatal zweideutigen Lichte erschien, als
man sah, daß er auf dem Budget Guizot's mit einer Pension
verzeichnet stand, die fast ebensogroß war wie das Jahrgehalt, das
aus derselben Kasse der Oberst Gustavson, Exkönig von Schweden,
bezog; ja, sie war drei- oder viermal so groß, wie die auf
demselben Guizot'schen Budget eingezeichneten Pensionen des Baron
von Eckstein und des Herrn Capefigue, welche beide, nebenbei
gesagt, seit undenklicher Zeit Korrespondenten der »Allgemeinen
Zeitung« sind. Der Schwabe konnte in der Tat seine fabelhaft große
Pension durch kein notorisches Verdienst rechtfertigen, er lebte
nicht als Verfolgter in Paris, sondern, wie gesagt, in Stuttgart
als ein großer Dichter, er war kein Lumen der Wissenschaft, kein
Astronom, kein berühmter Staatsmann, kein Heros der Kunst, er war
überhaupt kein Heros, im Gegenteil, er war sehr unkriegerisch, und
als er einst die Redaktion der »Allgemeinen Zeitung« beleidigt
hatte, und diese letztere spornstreichs von Augsburg nach Stuttgart
reiste, um den Mann auf Pistolen herauszufordern: – da wollte der
gute Schwabe kein Bruderblut vergießen (denn die Redaktion der
»Allgemeinen Zeitung« ist von Geburt eine Schwäbin), und er lehnte
das Pistolenduell noch aus dem ganz besonderen Sanitätsgrunde ab,
weil er keine bleiernen Kugeln vertragen könne und sein Bauch nur
an gebackene 
Schaletkugeln[bookmark: textAnno9]A9 und schwäbische Knödeln gewöhnt sei.

		Korsen, nordamerikanische Indianer und Schwaben verzeihen nie;
und auf diese schwäbische Vendetta rechnete der Jesuitenzögling,
als er seinen korrupten Korruptionsartikel der »Allgemeinen
Zeitung« einschickte; und die Redaktion derselben ermangelte nicht,
brühwarm eine Pariser Korrespondenz anzudrucken, welche den guten
Leumund des unerschlossenen schwäbischen Landsmanns den
unheimlichsten und schändlichsten Hypothesen und Konjekturen
überlieferte. Die Redaktion der »Allgemeinen Zeitung« konnte ihre
Unparteilichkeit bei der Aufnahme dieses Artikels um so glänzender
zur Schau stellen, da darin einer ihrer befreundeten
Korrespondenten nicht minder bedenklich bloßgestellt war. Ich weiß
nicht, ob sie der Meinung gewesen, daß sie mir durch den Abdruck
schmählicher, aber haltloser Beschuldigungen einen [bookmark: page68] Dienst erweise, indem sie
mir dadurch Gelegenheit böte, jedem unwürdigen Gerede, jeder im
Nebel schleichenden Insinuation mit einer bestimmten Erklärung
entgegen zu treten –[bookmark: text14]F14 Genug, die Redaktion der »Allgemeinen
Zeitung« druckte den eingesandten Korruptionsartikel, doch sie
begleitete denselben mit einer Note, worin sie in bezug auf meine
Pension die Bemerkung machte, »daß ich dieselbe in keinem Falle für
das, was ich schrieb, sondern nur für das, was ich nicht schrieb,
empfangen haben könne.«

		Ach, diese gewiß wohlgemeinte, aber wegen ihrer allzu witzigen
Abfassung sehr verunglückte Ehrenrettungsnote war ein wahres Pavé,
ein Pflasterstein, wie die französischen Journalisten in ihrer
Koteriesprache eine ungeschickte Verteidigung nennen, welche den
Verteidigten totschlägt, wie es der Bär in der Fabel tat, als er
von der Stirn des schlafenden Freundes eine Schmeißfliege
verscheuchen wollte, und mit dem Quaderstein, den er auf sie
schleuderte, auch das Hirn des Schützlings zerschmetterte.

		Das Augsburgische Pavé mußte mich empfindlicher verletzen als
der Korrespondenzartikel der armseligen Schmeißfliege, und in der
Erklärung, die ich damals, wie oben erwähnt, in der »Allgemeinen
Zeitung« drucken ließ, sagte ich darüber folgende Worte: »Die
Redaktion der Allgemeinen Zeitung« begleitet jene Korrespondenz mit
einer Note, worin sie vielmehr die Meinung ausspricht, daß ich
nicht für das, was ich schrieb, jene Unterstützung empfangen haben
möge, sondern für das, was ich nicht schrieb. Die Redaktion
der »Allgemeinen Zeitung« hatte seit zwanzig Jahren nicht sowohl
durch das, was sie von mir druckte, als vielmehr durch das, was sie
nicht druckte, hinlänglich Gelegenheit, zu merken, daß ich
nicht der servile Schriftsteller bin, der sich sein Stillschweigen
bezahlen läßt – besagte Redaktion hätte mich wohl mit jener
levis nota verschonen können.«

		Zeit, Ort und Umstände erlaubten damals keine weitern
Erörterungen, doch heute, wo alle Rücksichten erloschen, ist es mir
erlaubt, noch viel tatsächlicher darzutun, daß ich weder für das,
was ich schrieb, noch für das, was ich nicht schrieb, vom
Ministerium Guizot bestochen sein konnte. Für Menschen, die mit dem
Leben abgeschlossen, haben solche retrospektive Rechtfertigungen
einen sonderbar wehmütigen Reiz, und ich überlasse mich [bookmark: page69] demselben mit
träumerischer Indolenz. Es ist mir zu Sinne, als ob ich einem
Längstverstorbenen eine fromme Genugtuung verschaffe; jedenfalls
stehen hier am rechten Platze die folgenden Erläuterungen über
französische Zustände zur Zeit des Ministeriums Guizot.

		Das Ministerium vom 29. November 1840 sollte man eigentlich
nicht das Ministerium Guizot, sondern vielmehr das Ministerium
Soult nennen, da letzterer Präsident des Ministerkonseils war. Aber
Soult war nur dessen Titularoberhaupt, ungefähr wie der jedesmalige
König von Hannover immer den Titel eines Rektors der Universität
Georgia-Augusta führt, während Se. Magnifizenz, der zeitliche
Prorektor zu Göttingen, die wirkliche Rektoratsgewalt ausübt. Trotz
der offiziellen Machtvollkommenheit Soult's war von ihm nie die
Rede; nur daß zuweilen die liberalen Blätter, wenn sie mit ihm
zufrieden waren, ihn den Sieger von Toulouse nannten; hatte er aber
ihr Mißfallen erregt, so verhöhnten sie ihn, steif und fest
behauptend, daß er die Schlacht bei Toulouse nicht gewonnen habe.
Man sprach nur von Guizot, und dieser stand während mehren Jahren
im Zenit seiner Popularität bei der Bourgeoisie, die von der
Kriegslust seines Vorgängers ins Bockshorn gejagt worden; es
versteht sich von selbst, daß der Nachfolger von Thiers noch
größere Sympathie jenseits des Rheins erregte. Wir Deutschen
konnten dem Thiers nicht verzeihen, daß er uns aus dem Schlaf
getrommelt, aus unserm gemütlichen Pflanzenschlaf, und wir rieben
uns die Augen und riefen: »Vivat Guizot!« Besonders die Gelehrten
sangen das Lob desselben, in Pindar'schen Hymnen, wo auch die
Prosodie, das antike Silbenmaß, treu nachgeahmt war, und ein hier
durchreisender deutscher Professor der Philologie versicherte mir,
daß Guizot ebensogroß sei wie Thiersch. Ja, ebenso groß wie mein
lieber, menschenfreundlicher Freund Thiersch, der Verfasser der
besten griechischen Grammatik! Auch die deutsche Presse schwärmte
für Guizot, und nicht bloß die zahmen Blätter, sondern auch die
wilden, und diese Begeisterung dauerte sehr lange; ich erinnere
mich: noch kurz vor dem Sturz des vielgefeierten Lieblings der
Deutschen fand ich im radikalsten deutschen Journal, in der
»Speierer Zeitung,« eine Apologie Guizot's aus der Feder eines
jener Tyrannenfresser, deren Tomahawk und Skalpiermesser keine
Barmherzigkeit jemals kannte. Die Begeisterung für Guizot ward in
der »Allgemeinen Zeitung« fürnehmlich vertreten von meinem Kollegen
mit dem Venuszeichen und von meinem Kollegen mit dem
Pfeil;[bookmark: text15]F15 Ersterer schwang das
Weihrauchfaß mit sacerdotaler Weihe, letzterer bewahrte selbst in
der Extase seine Süße und Zierlichkeit; beide hielten aus bis zur
Katastrophe.

		Was mich betrifft, so hatte ich, seitdem ich mich ernstlich mit
französischer Literatur beschäftigt, die ausgezeichneten Verdienste
[bookmark: page70] Guizot's
immer erkannt und begriffen, und meine Schriften zeugen von meiner
frühen Verehrung des weltberühmten Mannes. Ich liebte mehr seinen
Nebenbuhler Thiers, aber nur seiner Persönlichkeit wegen, nicht ob
seiner Geistesrichtung, die eine borniert nationale ist, so daß er
fast ein französischer Altdeutscher zu nennen wäre, während
Guizot's kosmopolitische Anschauungsweise meiner eignen Denkungsart
näher stand. Ich liebte vielleicht in ersterem manche Fehler, deren
man mich selber zieh, während die Tugenden des andern beinahe
abstoßend auf mich wirkten. Erstern mußte ich oft tadeln, doch
geschah es mit Widerstreben; wenn mir letzterer Lob abzwang, so
erteilte ich es gewiß erst nach strengster Prüfung. Wahrlich, nur
mit unabhängiger Wahrheitsliebe besprach ich den Mann, welcher
damals den Mittelpunkt aller Besprechungen bildete, und ich
referierte immer getreu, was ich hörte. Es war für mich eine
Ehrensache, die Berichte, worin ich den Charakter und die
gouvernementalen Ideen (nicht die administrativen Akte) des großen
Staatsmannes am wärmsten würdigte, hier in diesem Buche ganz
unverändert abzudrucken, obgleich dadurch manche Wiederholungen
entstehen mußten. Der geneigte Leser wird bemerken, diese
Besprechungen gehen nicht weiter als bis gegen Ende des Jahres
1843, wo ich überhaupt aufhörte, politische Artikel für die
»Allgemeine Zeitung« zu schreiben, und mich darauf beschränkte, dem
Redakteur derselben in unserer Privatkorrespondenz manchmal
freundschaftliche Mitteilungen zu machen; nur dann und wann
veröffentlichte ich einen Artikel über Wissenschaft und schöne
Künste.

		Das ist nun das Schweigen, das Nichtschreiben, wovon die
»Allgemeine Zeitung« spricht, und das mir als einen Verkauf meiner
Redefreiheit ausgedeutet werden sollte. Lag nicht viel näher die
Annahme, daß ich um jene Zeit in meinem Glauben an Guizot
schwankend, überhaupt an ihm irre geworden sein mochte? Ja, das war
der Fall, doch im März 1848 geziemte mir kein solches Geständnis.
Das erlaubten damals weder Pietät noch Anstand. Ich mußte mich
darauf beschränken, der treulosen Insinuation, welche mein
plötzliches Verstummen der Bestechung zuschrieb, in der erwähnten
Erklärung bloß das rein Faktische meines Verhältnisses zum
Guizot'schen Ministerio entgegenzustellen. Ich wiederhole hier
diese Tatsachen. Vor dem 29. November 1840, wo Herr Guizot das
Ministerium übernahm, hatte ich nie die Ehre gehabt, denselben zu
sehen. Erst einen Monat später machte ich ihm einen Besuch, um ihm
dafür zu danken, daß die Komptabilität seines Departements von ihm
die Weisung erhalten hatte, mir auch unter dem neuen Ministerium
meine jährliche Unterstützungspension nach wie vor in monatlichen
Terminen auszuzahlen. Jener Besuch war der erste und zugleich der
letzte, den ich in diesem Leben dem illustren Manne abstattete. In
der Unterredung, womit er mich beehrte, sprach er mit Tiefsinn und
Wärme seine Hochschätzung für Deutschland aus, und [bookmark: page71] diese Anerkennung meines
Vaterlandes, so wie auch die schmeichelhaften Worte, welche er mir
über meine eigenen literarischen Erzeugnisse sagte, waren die
einzige Münze, mit welcher er mich bestochen hat. Nie fiel es ihm
ein, irgendeinen Dienst von mir zu verlangen. Und am allerwenigsten
mochte es dem stolzen Manne, der nach Impopularität lechzte, in den
Sinn kommen, eine kümmerliche Lobspende in der französischen Presse
oder in der Augsburger »Allgemeinen Zeitung« von mir zu verlangen,
von mir, der ihm bisher ganz fremd war, während weit
gravitätischere und also zuverlässigere Leute, wie der Baron von
Eckstein oder der Historiograph Capefigue, welche beide, wie oben
bemerkt, ebenfalls Mitarbeiter der »Allgemeinen Zeitung« waren, mit
Herrn Guizot in vieljährigem gesellschaftlichen Verkehr gestanden,
und gewiß ein delikates Vertrauen verdient hätten. Seit der
erwähnten Unterredung habe ich Herrn Guizot nie wieder gesehen; nie
sah ich seinen Sekretär oder sonst jemand, der in seinem Bureau
arbeitete. Nur zufällig erfuhr ich einst, daß Herr Guizot von
transrhenanischen Gesandtschaften oft und dringend angegangen
worden, mich aus Paris zu entfernen. Nicht ohne Lachen konnte ich
dann an die ärgerlichen Gesichter denken, welche jene Reklamanten
geschnitten haben mochten, als sie entdeckten, daß der Minister,
von welchem sie meine Ausweisung verlangt, mich obendrein durch ein
Jahrgehalt unterstützte. Wie wenig derselbe wünschte, dieses edle
Verfahren devulgiert zu sehen, begriff ich ohne besondern Wink, und
diskrete Freunde, denen ich nichts verhehlen kann, teilten meine
Schadenfreude.

		Für diese Belustigung und die Großmut, womit er mich behandelt,
war ich Herrn Guizot gewiß zu großem Dank verpflichtet. Doch als
ich in meinem Glauben an seine Standhaftigkeit gegen königliche
Zumutungen irre ward, als ich ihn vom Willen Ludwig Philipp's allzu
verderblich beherrscht sah, und den großen entsetzlichen Irrtum
dieses autokratischen Starrwillens, dieses unheilvollen Eigensinns
begriff: da würde wahrlich nicht der psychische Zwang der
Dankbarkeit mein Wort gefesselt haben, ich hätte gewiß mit
ehrfurchtsvoller Betrübnis die Mißgriffe gerügt, wodurch das allzu
nachgiebige Ministerium oder vielmehr der betörte König, das Land
und die Welt dem Untergang entgegenführte. Aber es knebelten meine
Feder auch brutale physische Hindernisse, und diese reelle Ursache
meines Schweigens, meines Nichtschreibens, kann ich erst heute
öffentlich enthüllen.

		Ja, im Fall ich auch das Gelüste empfunden hätte, in der
»Allgemeinen Zeitung« gegen das unselige Regierungssystem Ludwig
Philipp's nur eine Silbe drucken zu lassen, so wäre mir solches
unmöglich gewesen, aus dem ganz einfachen Grunde, weil der kluge
König schon vor dem 29. November gegen einen solchen
verbrecherischen Korrespondenten-Einfall, gegen ein solches
Attentat, [bookmark: page72]
seine Maßregeln genommen, indem er höchstselbst geruhte, den
damaligen Zensor der »Allgemeinen Zeitung« zu Augsburg nicht bloß
zum Ritter, sondern sogar zum Offizier der französischen
Ehrenlegion zu ernennen. So groß auch meine Vorliebe für den
seligen König war, so fand doch der Augsburger Zensor, daß ich
nicht genug liebte, und er strich jedes mißliebige Wort, und sehr
viele meiner Artikel über die königliche Politik blieben ganz
ungedruckt. Aber kurz nach der Februarrevolution, wo mein armer
Ludwig Philipp ins Exil gewandert war, erlaubte mir weder die
Pietät noch der Anstand die Veröffentlichung einer solchen
Tatsache, selbst im Fall der Augsburger Zensor ihr sein Imprimatur
verliehen hätte.

		Ein anderes, ähnliches Geständnis gestattete damals nicht die
Zensur des Herzens, die noch weit ängstlicher, als die der
»Allgemeinen Zeitung.« Nein, kurz nach dem Sturze Guizot's durfte
ich nicht öffentlich eingestehen, daß ich vorher auch aus Furcht
schwieg. Ich mußte mir nämlich Anno 1844 gestehen, daß, wenn Herr
Guizot von meiner Korrespondenz erführe und die darin enthaltene
Kritik ihm einigermaßen mißfiele, der leidenschaftliche Mann wohl
fähig gewesen wäre, die Gefühle der Großmut überwindend, dem
unbequemen Kritiker in einer sehr summarischen Weise das Handwerk
zu legen. Mit der Ausweisung des Korrespondenten aus Paris hätte
auch seine Pariser Korrespondenz notwendigerweise ein Ende gehabt.
In der Tat, seine Magnifizenz hatte die Fasces der Gewalt in
Händen, er konnte mir zu jeder Zeit das consilium abeundi
erteilen, und ich mußte dann auf der Stelle den Ranzen schnüren.
Seine Pedelle in blauer Uniform mit zitronengelben Aufschlägen
hätten mich bald meinen Pariser kritischen Studien entrissen und
bis an jene Pfähle begleitet, »die wie das Zebra sind gestreift«,
wo mich andere Pedelle mit noch viel fataleren Livréen und
germanisch ungeschliffenem Manieren in Empfang genommen hätten, um
mir die Honneurs des Vaterlandes zu machen – – –

		Aber, unglücklicher Poet, warst du nicht durch deine
französische Naturalisation hinlänglich geschützt gegen solche
Ministerwillkür?

		Ach, die Beantwortung dieser Frage entreißt mir ein Geständnis,
das vielleicht die Klugheit geböte zu verschweigen. Aber die
Klugheit und ich, wir haben schon lange nicht mehr aus derselben
Kumpe gegessen – und ich will heute rücksichtslos bekennen, daß ich
mich nie in Frankreich naturalisieren ließ, und meine
Naturalisation, die für eine notorische Tatsache gilt, dennoch nur
ein deutsches Märchen ist. Ich weiß nicht, welcher müßige oder
listige Kopf dasselbe ersonnen. Mehrere Landsleute wollten freilich
aus authentischer Quelle diese Naturalisation erschnüffelt haben;
sie referierten darüber in deutschen Blättern, und ich unterstütze
den irrigen Glauben durch Schweigen. Meine lieben literarischen und
politischen [bookmark: page73]
Gegner in der Heimat, und manche sehr einflußreiche intime Feinde
hier in Paris, wurden dadurch irre geleitet und glaubten, ich sei
durch ein französisches Bürgerrecht gegen mancherlei Vexationen und
Machinationen geschützt, womit der Fremde, der hier einer
exzeptionellen Jurisdiktion unterworfen ist, so leicht heimgesucht
werden kann. Durch diesen wohltätigen Irrtum entging ich mancher
Böswilligkeit und mancher Ausbeutung von Industriellen, die in
geschäftlichen Konflikten ihre Bevorrechtung benutzt hätten. Ebenso
widerwärtig wie kostspielig wird auf die Länge in Paris der Zustand
des Fremden, der nicht naturalisiert ist. Man wird geprellt und
geärgert, und zumeist eben von naturalisierten Ausländern, die am
schäbigsten darauf erpicht sind, ihre erworbenen Befugnisse zu
mißbrauchen. Aus mißmutiger Fürsorge erfüllte ich einst die
Formalitäten, die zu nichts verpflichten und uns doch in den Stand
setzen, nötigenfalls die Rechte der Naturalisation ohne Zögernis zu
erlangen. Aber ich hegte immer eine unheimliche Scheu vor dem
definitiven Akt. Durch dieses Bedenken, durch diese
tiefeingewurzelte Abneigung gegen die Naturalisation, geriet ich in
eine falsche Stellung, die ich als die Ursache aller meiner Nöte,
Kümmernisse und Fehlgriffe während meinem dreiundzwanzigjährigen
Aufenthalt in Paris betrachten muß. Das Einkommen eines guten Amtes
hätte hier meinen kostspieligen Haushalt und die Bedürfnisse meiner
nicht sowohl launischen als vielmehr menschlich freien Lebensweise
hinreichend gedeckt – aber ohne vorhergehende Naturalisation war
mir der Staatsdienst verschlossen. Hohe Würden und fette Sinekuren
stellten mir meine Freunde lockend genug in Aussicht, und es fehlte
nicht an Beispielen von Ausländern, die in Frankreich die
glänzendsten Stufen der Macht und der Ehre erstiegen. – Und ich
darf es sagen, ich hätte weniger als andere mit einheimischer
Schelsucht zu kämpfen gehabt, denn nie hatte ein Deutscher in so
hohem Grade wie ich die Sympathie der Franzosen gewonnen, sowohl in
der literarischen Welt als auch in der hohen Gesellschaft, und
nicht als Gönner, sondern als Kamerad pflegte der Vornehmste meinen
Umgang. Der ritterliche Prinz, der dem Throne am nächsten stand,
und nicht bloß ein ausgezeichneter Feldherr und Staatsmann war,
sondern auch das »Buch der Lieder« im Original las, hätte mich gar
zu gern in französischen Diensten gesehen, und sein Einfluß wäre
groß genug gewesen, um mich in solcher Laufbahn zu fördern. Ich
vergesse nicht die Liebenswürdigkeit, womit einst im Garten des
Schlosses einer fürstlichen Freundin der große Geschichtschreiber
der französischen Revolution und des Empires, welcher damals der
allgewaltige Präsident des Konseils war, meinen Arm ergriff und,
daß ich ihm sagen möchte, was mein Herz begehre, und daß er sich
anheischig mache, mir alles zu verschaffen. – Im Ohr klingt mir
noch jetzt der schmeichlerische Klang seiner Stimme, in der Nase
prickelt mir noch der Duft des großen [bookmark: page74] blühenden Magnoliabaums, dem wir
vorübergingen, und der mit seinen alabasterweißen vornehmen Blumen
in die blauen Lüfte emporragte, so prachtvoll, so stolz, wie
damals, in den Tagen seines Glückes, das Herz des deutschen
Dichters!

		Ja, ich habe das Wort genannt. Es war der närrische Hochmut des
deutschen Dichters, der mich davon abhielt, auch nur pro forma ein
Franzose zu werden. Es war eine ideale Grille, wovon ich mich nicht
losmachen konnte. In bezug auf das, was wir gewöhnlich Patriotismus
nennen, war ich immer ein Freigeist, doch konnte ich mich nicht
eines gewissen Schauers erwehren, wenn ich etwas tun sollte, was
nur halbwegs als ein Lossagen vom Vaterlande erscheinen mochte.
Auch im Gemüt des Aufgeklärtesten nistet immer ein kleines
Alräunchen des alten Aberglaubens, das sich nicht ausbannen läßt;
man spricht nicht gern davon, aber es treibt in den geheimsten
Schlupfwinkeln unsrer Seele sein unkluges Wesen. Die Ehe, welche
ich mit unsrer lieben Frau Germania, der blonden Bärenhäuterin,
geführt, war nie eine glückliche gewesen. Ich erinnere mich wohl
noch einiger schönen Mondscheinnächte, wo sie mich zärtlich preßte
an ihren großen Busen mit den tugendhaften Zitzen – doch diese
sentimentalen Nächte lassen sich zählen, und gegen Morgen trat
immer eine verdrießlich gähnende Kühle ein, und begann das Keifen
ohne Ende. Auch lebten wir zuletzt getrennt von Tisch und Bett.
Aber bis zu einer eigentlichen Scheidung sollte es nicht kommen.
Ich habe es nie übers Herz bringen können, mich ganz loszusagen von
meinem Hauskreuz. Jede Abtrünnigkeit ist mir verhaßt, und ich hätte
mich von keiner deutschen Katze lossagen mögen, nicht von einem
deutschen Hund, wie unausstehlich mir auch seine Flöhe und Treue.
Das kleinste Ferkelchen meiner Heimat kann sich in dieser Beziehung
nicht über mich beklagen. Unter den vornehmen und geistreichen
Säuen von Perigord, welche die Trüffeln erfunden und sich damit
mästen, verleugnete ich nicht die bescheidenen Grünzlinge, die
daheim im Teutoburger Wald nur mit der Frucht der vaterländischen
Eiche sich atzen aus schlichtem Holztrog wie einst ihre frommen
Vorfahren, zur Zeit als Arminius den Varus schlug. Ich habe auch
nicht eine Borste meines Deutschtums, keine einzige Schelle an
meiner deutschen Kappe eingebüßt, und ich habe noch immer das
Recht, daran die schwarz-rot-goldene Kokarde zu heften. Ich darf
noch immer zu Maßmann sagen: »Wir deutsche Esel!« Hätte ich mich in
Frankreich naturalisieren lassen, würde mir Maßmann antworten
können: »Nur ich bin ein deutscher Esel, du aber bist es nicht
mehr« – und er schlüge dabei einen verhöhnenden Purzelbaum, der mir
das Herz bräche. Nein, solcher Schmach habe ich mich nicht
ausgesetzt. Die Naturalisation mag für andre Leute passen; ein
versoffener Advokat aus Zweibrücken, ein Strohkopf mit einer
eisernen Stirn und einer kupfernen Nase, mag immerhin, um ein
Schulmeisteramt zu erschnappen, ein Vaterland [bookmark: page75] aufgeben, das nichts von ihm weiß
und nie etwas von ihm erfahren wird – aber dasselbe geziemt sich
nicht für einen deutschen Dichter, welcher die schönsten deutschen
Lieder gedichtet hat. Es wäre für mich ein entsetzlicher,
wahnsinniger Gedanke, wenn ich mir sagen müßte, ich sei ein
deutscher Poet und zugleich ein naturalisierter Franzose. – Ich
käme mir selber vor wie eine jener Mißgeburten mit zwei Köpfen, die
man in den Buden der Jahrmärkte zeigt. Es würde mich beim Dichten
unerträglich genieren, wenn ich dächte, der eine Kopf finge auf
einmal an, im französischen Truthahnpathos die unnatürlichsten
Alexandriner zu skandieren, während der andere in den angebornen
wahren Naturmetren der deutschen Sprache seine Gefühle ergösse.
Und, ach! unausstehlich sind mir, wie die Metrik, so die Verse der
Franzosen, dieser parfürmierte Quark – kaum ertrage ich ihre ganz
geruchlosen besseren Dichter. – Wenn ich jene sogenannte Poésie
lyrique der Franzosen betrachte, erkenne ich erst ganz die
Herrlichkeit der deutschen Dichtkunst, und ich könne mir alsdann
wohl etwas darauf einbilden, daß ich mich rühmen darf, in diesem
Gebiete meine Lorbeern errungen zu haben. – Wir wollen auch kein
Blatt davon aufgeben, und der Steinmetz, der unsre letzte
Schlafstätte mit einer Inschrift zu verzieren hat, soll keine
Einrede zu gewärtigen haben, wenn er dort eingräbt die Worte: »Hier
ruht ein deutscher Dichter.«

		LIII.

		Paris, den 1. Juni 1843

		Der Kampf gegen die Universität, der von klerikaler Seite noch
immer fortgesetzt wird sowie auch die entschiedene Gegenwehr, wobei
sich besonders Michelet und Quinet hervortaten, beschäftigt noch
immer das große Publikum. Vielleicht wird dieses Interesse bald
wieder verdrängt von irgendeiner neuen Tagesfrage; aber der Zwist
selbst wird so bald nicht geschlichtet sein, denn er wurzelt in
einem Zwiespalt, der Jahrhunderte alt ist, und vielleicht als der
letzte Grund aller Umwälzungen im französischen Staatsleben
betrachtet werden dürfte. Es handelt sich hier weder um Jesuiten
noch um Freiheit des Unterrichts; beides sind nur Losungsworte, sie
sind keineswegs der Ausdruck dessen, was die kriegführenden
Parteien denken und wollen. Etwas ganz anderes, als man zu gestehen
wagt, wo nicht gar das Gegenteil der innern Überzeugung, wird auf
beiden Seiten ausgesprochen. Man schlägt manchmal auf den Sack und
meint den Esel, heißt das altdeutsche Sprichwort. Wir hegen eine zu
gute Meinung von dem Verstande der Universitätsprofessoren, als daß
wir annehmen dürften, sie polemisierten im vollsten [bookmark: page76] Ernst gegen den toten Ritter
Ignaz von Loyola und seine Grabesgenossen. Wir schenken hingegen
dem Liberalismus der Gegner zu wenig Glauben, als daß wir ihre
radikalen Grundsätze in betreff der Lehrfreiheit, ihre eifrige
Anpreisung der Freiheit des Unterrichts, für bare Münze nehmen
möchten. Das öffentliche Feldgeschrei ist hier im Widerspruch mit
dem geheimen Gedanken. Gelehrte List und fromme Lüge. Die wahre
Bedeutung diese Zwiste ist nichts anderes als die uralte Opposition
zwischen Philosophie und Religion, zwischen Vernunfterkenntnis und
Offenbarungsglauben, eine Opposition, die von den Männern der
Wissenschaft geleitet, sowohl im Adel wie in der Bürgerschaft
beständig gärte, und in den neunziger Jahren den Sieg erfocht. Ja
bei einigen überlebenden Akteurs der französischen Staatstragödie,
bei Politikern von tiefster Erinnerung, erlauschte ich nicht selten
das Bekenntnis, daß die ganze französische Revolution zuletzt doch
nur durch den Haß gegen die Kirche entstanden ist, und daß man den
Thron zertrümmerte, weil er den Altar schützte. Die
konstitutionelle Monarchie hätte sich, ihrer Meinung nach, schon
unter Ludwig XVI. festsetzen können; aber man fürchtete, daß
ihm seine religiösen Überzeugungen höher gelten würden, als seine
irdischen Interessen – und Ludwig XVI. ward das Opfer dieser
Furcht, dieses Argwohns, dieses Verdachtes! Il était
suspect; das war in jener Schreckenszeit ein Verbrechen, worauf
die Todesstrafe stand.

		Obgleich Napoleon die Kirche in Frankreich wieder herstellte und
begünstigte, so galt doch sein eiserner Willensstolz für eine
hinlängliche Bürgschaft, daß die Geistlichkeit unter seiner
Regierung sich nicht allzusehr überheben oder gar zur Herrschaft
emporschwingen würde; er hielt sie eben so sehr im Zaum wie uns
andre, und seine Grenadiere, welche mit blankem Gewehr neben der
Prozession einher marschierten, schienen weniger die Ehrengarde als
vielmehr die Gefangenschaftseskorte der Religion zu sein. Der
gewaltige Imperator wollte allein regieren, wollte auch mit dem
Himmel seine Gewalt nicht teilen, das wußte jeder. Im Beginn der
Restauration wurden schon die Gesichter länger, und die Männer der
Wissenschaft fühlten wieder ein geheimes Grauen. Aber
Ludwig XVIII. war ein Mann ohne religiöses Bewußtsein, ein
Witzling, der sehr dick war, schlechte lateinische Verse machte und
gute Leberpasteten aß; das beruhigte das Publikum. Man wußte, daß
er Krone und Haupt nicht gefährden werde, um den Himmel zu
gewinnen, und je weniger man ihn als Mensch achtete, desto größeres
Vertrauen flößt er ein als König von Frankreich; seine Frivolität
war eine Garantie, diese schützte ihn selbst vor dem Verdacht, den
schwarzen Erbfeind zu begünstigen, und wäre er am Leben geblieben,
so hätten die Franzosen keine neue Revolution gemacht. Diese
machten sie unter der Regierung Karl's X., eines Königs, der
persönlich die höchste Achtung verdiente, und von dem man im [bookmark: page77] voraus überzeugt
war, daß er, dem Heile seiner Seele alle Erdenbürger opfernd, mit
ritterlichem Mute bis zum letzten Atemzuge für die Kirche kämpfen
werde, gegen Satan und die revolutionären Heiden. Man stürzte ihn
vom Thron, eben weil man ihn für einen edlen, gewissenhaften,
ehrlichen Mann hielt. Ja, er war es, ebenso wie Ludwig XVI.,
aber 1830 wäre der bloße Verdacht ebenfalls hinreichend gewesen, um
Karl X. dem Untergang zu widmen. Dieser Verdacht ist auch der
wahre Grund, daß ihn die Geistlichkeit erzogen, und das Volk nannte
ihn immer le petit jésuite.

		Es ist ein wahres Glück für die Juliusdynastie, daß sie durch
Zufall und Zeitumstände diesem tödlichen Verdachte entgangen ist.
Der Vater Ludwig Philipp's war wenigstens kein Frömmler, das
gestehen selbst seine ärgsten Verleumder. (Nebenbei gesagt, nie ist
jemand so unerbittlich verleumdet worden wie dieser unglückliche
Fürst.) Er gestattete dem Sohne die freie Ausbildung seines
Geistes, und dieser hat mit der Ammenmilch die Philosophie des
achtzehnten Jahrhunderts eingesogen. Auch lautet der Refrain aller
legitimistischen Klagen, daß der jetzige König nicht gottesfürchtig
genug sei, daß er immer ein liberaler Freigeist gewesen, und daß er
sogar seine Kinder in Unglauben heranwachsen lasse. In der Tat,
seine Söhne sind ganz die Söhne des neuen Frankreichs, in dessen
öffentlichen Kollegien sie ihren Unterricht genossen. Der
verstorbene Herzog von Orleans war der Stolz der jungen Generation,
die mit ihm in die Schule gegangen und wahrhaftig viel gelernt
hatte.[bookmark: text16]F16 Der Umstand, daß die Mutter des Kronprinzen
von Frankreich eine Protestantin, ist von unabsehbarer Wichtigkeit.
Der Verdacht der Bigotterie, der der ältern Dynastie so fatal
geworden, wird die Orleans nicht treffen.

		Der Kampf gegen die Kirche wird nichtsdestoweniger seine große
politische Bedeutung behalten. Wie gewaltig auch die Macht des
Klerus in der letzten Zeit emporblühte, wie bedeutend auch seine
Stellung in der Gesellschaft, wie sehr er auch gedeiht, so sind
doch die Gegner immer gerüstet, ihm die Stirne zu bieten, und wenn
bei nächtlichem Überfall der Liberalismus sein »Bursche heraus!«
ruft, kommen gleich an allen Fenster die Lichter zum Vorschein, und
jung und alt rennt heran mit allen möglichen Schlägern, [bookmark: page78] wo nicht gar mit
den Piken des Jakobinismus. Der Klerus will, wie er es immer
wollte, in Frankreich zur Oberherrschaft gelangen, und wir sind
unparteiisch genug, um seine geheimen und öffentlichen Bestrebungen
nicht den kleinen Trieben des Ehrgeizes, sondern den
uneigennützigsten Besorgnissen für das Seelenheil des Volkes
zuzuschreiben. Die Erziehung der Jugend ist ein Mittel, wodurch der
heilige Zweck am klügsten befördert wird, auch ist auf diesem Wege
schon das Unglaublichste geschehen, und der Klerus mußte
notwendigerweise mit den Befugnissen der Universität in Kollision
geraten. Um die Oberaufsicht des vom Staat organisierten liberalen
Unterrichts zu vernichten, suchte man die revolutionären
Antipathien gegen Privilegien jeder Art ins Interesse zu ziehen,
und die Männer, welche, gelangten sie zur Herrschaft, nicht einmal
die Freiheit des Denkens erlauben würden, schwärmen jetzt mit
begeisterten Phrasen für Lehrfreiheit und klagen über
Geistesmonopol. Der Kampf mit der Universität war also kein
zufälliges Scharmützel und mußte früh oder spät ausbrechen; der
Widerstand war ebenfalls ein Akt der Notwendigkeit, und obgleich
wider Willen und Lust, mußte dennoch die Universität den
Fehdehandschuh aufnehmen. Aber selbst den Gemäßigsten stieg bald
das kochende Blut der Leidenschaft zu Häupten, und es war Michelet,
der weiche, mondscheinsanfte Michelet, welcher plötzlich wild wurde
und im öffentlichen Auditorium des Collège de France die Worte
ausrief: »Um euch fortzujagen, haben wir eine Dynastie gestürzt,
und ist es nötig, so werden wir noch sechs Dynastien umstürzen, um
euch fortzujagen!«

		Daß eben Menschen wie Michelet und sein wohlverwandter Freund
Edgar Quinet als die heftigsten Kämpen aufgetreten gegen die
Klerisei, ist eine merkwürdige Erscheinung, die ich mir nie träumen
ließ, als ich zuerst die Schriften dieser Männer las, Schriften,
die auf jeder Seite Zeugnis geben von tiefster Sympathie für das
Christentum. Ich erinnere mich einer rührenden Stelle der
französischen Geschichte von Michelet, wo der Verfasser von der
Liebesangst spricht, die ihn ergreife, wenn er den Verfall der
Kirche zu besprechen habe; es sei ihm dann zumute wie damals, als
er seine alte Mutter pflegte, die auf ihrem Krankenbette sich
durchgelegen hatte, so daß er nur mit aller ersinnlichen Schonung
ihren wunden Leib zu berühren wagte. Es zeugt gewiß nicht von jener
Klugheit, die man sonst als Jesuitismus bezeichnet hat, daß man
Leute wie Michelet und Quinet zum zornigsten Widerstand
aufstachelte. Der Ernst möchte uns schier verlassen, indem wir
diesen Mißgriff hervorheben, zumal in bezug auf Michelet. Dieser
Michelet ist ein geborner Spiritualist, niemand hegt einen tiefern
Abscheu vor der Aufklärung des achtzehnten Jahrhunderts, vor dem
Materialismus, vor der Frivolität, vor jenen Voltairianern, deren
Name noch immer Legion ist, und mit denen er sich jetzt dennoch
verbündete. Er hat [bookmark: page79] sogar zur Logik seine Zuflucht nehmen
müssen! Hartes Schicksal für einen Mann, der sich nur in den
Fabelwäldern der Romantik heimisch fühlt, der sich am liebsten auf
mystisch blauen Gefühlswogen schaukelt, und sich ungern mit
Gedanken abgibt, die nicht symbolisch vermummt! Über seine Sucht
der Symbolik, über sein beständiges Hinweisen auf das Symbolische,
habe ich im Quartier Latin zuweilen anmutig scherzen hören, und
Michelet heißt dort Monsieur Symbole. Die Vorherrschaft der
Phantasie und des Gemütes übt aber einen gewaltigen Reiz auf die
studierende Jugend, und ich habe mehrmals vergebens versucht, bei
Monsieur Symbole im Collège de France zu hospitieren; ich fand den
Hörsaal immer überfüllt von Studenten, die mit Begeisterung sich um
den Gefeierten drängten. Seine Wahrheitsliebe und strenge
Redlichkeit ist vielleicht ebenfalls der Grund, warum man ihn so
ehrt und liebt. Als Schriftsteller behauptet Michelet den ersten
Rang. Seine Sprache ist die holdseligste, die man sich denken kann,
und alle Edelsteine der Poesie glänzen in seiner Darstellung. Soll
ich einen Tadel aussprechen, so möchte ich zunächst den Mangel an
Dialektik und Ordnung bedauern; wir begegnen hier einer bis zur
Fratze gesteigerten Abenteuerlichkeit, einem berauschten Übermaß,
wo das Erhabene überschlägt ins Skurrile und das Sinnige ins
Läppische. Ist er ein großer Historiker? Verdient er, neben Thiers,
Mignet, Guizot und Thierry, diesen ewigen Sternen, genannt zu
werden? Ja, er verdient es, obgleich er die Geschichte in einer
ganz andern Weise schreibt. Soll der Historiker, nachdem er
geforscht und gedacht, uns die Vorfahren und ihr Treiben, die Tat
der Zeit zur Anschauung bringen; soll er durch die Zaubergewalt des
Wortes die tote Vergangenheit aus dem Grabe beschwören, daß sie
lebendig vor unsre Seele tritt – ist dieses die Aufgabe, so können
wir versichern, daß Michelet sie vollständig löst. Mein großer
Lehrer, der selige Hegel, sagte mir einst: »Wenn man die Träume
aufgeschrieben hätte, welche die Menschen während einer bestimmten
Periode geträumt haben, so würde einem aus der Lektüre diese
gesammelten Träume ein ganz richtiges Bild vom Geiste jener Periode
aufsteigen.« Michelet's französische Geschichte ist eine solche
Kollektion von Träumen, ein solches Traumbuch – das ganze träumende
Mittelalter schaut daraus hervor mit seinen tiefen, leidenden
Augen, mit dem gespenstigen Lächeln, und wir erschrecken fast ob
der grellen Wahrheit der Farbe und Gestalt. In der Tat, für die
Schilderung jener somnambülen Zeit paßte eben ein somnambüler
Geschichtschreiber, wie Michelet.

		In derselben Weise wie gegen Michelet, hat gegen Quinet sowohl
die klerikale Partei als auch die Regierung ein höchst unkluges
Verfahren eingeschlagen. Daß erstere, die Männer der Liebe und des
Friedens, sich in ihrem frommen Eifer weder klug noch sanftmütig
zeigen würden, setzt mich nicht in Verwunderung. Aber eine
Regierung, an deren Spitze ein Mann der Wissenschaft, hätte sich
[bookmark: page80] doch
milder und vernünftiger benehmen können. Ist der Geist Guizot's
ermüdet von den Tageskämpfen? Oder hätten wir uns in ihm geirrt,
als wir ihn für den Kämpen hielten, der die Eroberungen des
menschlichen Geistes gegen Lug und Klerisei am standhaftesten
verteidigen würde? Als er nach dem Sturz von Thiers ans Ruder kam,
schwärmten für ihn alle Schulmeister Germania's, und wir machten
Chorus mit dem aufgeklärten Gelehrtenstand. Diese Hosiannatage sind
vorüber, und es ergreift uns eine Verzagnis, ein Zweifel, ein
Mißmut, der nicht auszusprechen weiß, was er nur dunkel empfindet
und ahnt, und der sich endlich in ein grämliches Stillschweigen
versenkt. Da wir wirklich nicht recht wissen, was wir sagen sollen,
da wir an dem alten Meister irre geworden, so dürfte es wohl am
ratsamsten sein, von andern Dingen zu schwatzen als von der
Tagespolitik im gelangweilten, schläfrigen und gähnenden
Frankreich. – Nur über das Verfahren gegen Edgar Quinet wollen wir
noch unsre unmaßgebliche Rüge aussprechen. Wie den Michelet, hätte
man auch den Edgar Quinet nicht so schnöde reizen dürfen, daß auch
dieser, jetzt ganz seinem innersten Naturell zuwider, getrieben
ward, das Christkind mitsamt dem Bade auszuschütten und in die
Reihen jener Kohorten zu treten, welche die äußerste Linke der
revolutionären Armada bilden. Spiritualisten sind alles fähig, wenn
man sie rasend macht, und sie können alsdann sogar in den nüchtern
vernünftigsten Rationalismus überschnappen. Wer weiß, ob nicht
Michelet und Quinet am Ende die krassesten Jakobiner werden, die
tollsten Vernunftanbeter, fanatische Nachfrevler von Robespierre
und Marat.

		Michelet und Quinet sind nicht bloß gute Kameraden, getreue
Waffenbrüder, sondern auch wahlverwandte Geistesgenossen. Dieselben
Sympathien, dieselben Antipathien. Nur ist das Gemüt des einen
weicher, ich möchte sagen: indischer; der andere hat hingegen in
seinem Wesen etwas Derbes, etwas Gotisches. Michelet mahnt mich an
die großblumig starkgewürzten Riesengedichte des Mahabarata; Quinet
erinnert vielmehr an die eben so ungeheuerlichen, aber schrofferen
und felsenhafteren Lieder der Edda. Quinet ist eine nordische
Natur, man kann sagen: eine deutsche, sie hat ganz den deutschen
Charakter, im guten wie im üblen Sinne; Deutschlands Odem weht in
allen seinen Schriften. Wenn ich den »Ahasver« oder andre
Quinet'sche Poesien lese, wird mir ganz heimatlich zumute, ich
glaube die vaterländischen Nachtigallen zu vernehmen, ich rieche
den Duft der Gelbveiglein, wohlbekannte Glockentöne summen mir ums
Haupt, auch die wohlbekannten Schellenkappen höre ich klingeln;
deutschen Tiefsinn, deutschen Denkerschmerz, deutsche
Gemütlichkeit, deutsche Maikäfer, mitunter sogar ein bißchen
deutsche Langeweile, finde ich in den Schriften unseres Edgar
Quinet. Ja, er ist der Unsrige, er ist ein Deutscher, eine gute
deutsche Haut, obgleich er sich in jüngster Zeit [bookmark: page81] als ein wütender
Germanenfresser gebärdete. Die rauhe, etwas täppische Weise, womit
er in der »Revue des deux mondes«[bookmark: text17]F17 gegen uns
loszog, war nichts weniger als französisch, und eben an dem
tüchtigen Faustschlag und der echten Grobheit erkannten wir den
Landsmann. Edgar ist ganz ein Deutscher, nicht bloß dem Geiste,
sondern auch der äußern Erscheinung nach, und wer ihm auf den
Straßen von Paris begegnet, hält ihn gewiß für irgendeinen
Halle'schen Theologen, der eben durchs Examen gefallen und, um sich
zu erholen, nach Frankreich gedämmert. Eine kräftige,
vierschrötige, ungekämmte Gestalt. Ein liebes, ehrliches,
wehmütiges Gesicht. Grauer, schlottriger Oberrock, den
Jung-Stilling genäht zu haben scheint. Stiefel, die vielleicht
einst Jakob Böhm besohlte.

		Quinet hat lange Zeit jenseits des Rheins gelebt, namentlich in
Heidelberg, wo er studierte und sich täglich in Creuzer's Symbolik
berauschte. Er durchwanderte ganz Deutschland zu Fuß, besah alle
unsere gotischen Ruinen und schmollierte dort mit den
ausgezeichnetsten Gespenstern. Im Teutoburger Walde, wo Hermann den
Varus schlug, hat er westfälischen Schinken mit Pumpernickel
gegessen; auf dem Sonnenstein gab er seine Karte ab. Ob er auch zu
Mölln Eulenspiegel's Grab besuchte, kann ich nicht behaupten. Was
ich aber ganz bestimmt weiß, das ist: Es gibt jetzt in der ganzen
Welt keine drei Dichter, die so viel Phantasie, Ideenreichtum und
Genialität besitzen wie Edgar Quinet.

		LIV.

		Paris, den 21. Juni 1843

		Alle Jahre besuchte ich regelmäßig die feierliche Sitzung in der
Rotunde des Palais Mazarin, wo man sich stundenlang vorher
einfinden muß, um Platz zu finden unter der Elite der
Geistesaristokratie, wozu glücklicherweise die schönsten Damen
gehören. Nach langem Warten kommen endlich durch eine Seitentür die
Herren Akademiker, die Mehrzahl aus Leuten bestehend, die sehr alt
oder wenigstens nicht sehr gesund sind; Schönheit darf hier nicht
gesucht werden. Sie setzen sich auf ihre langen harten Holzbänke;
man spricht zwar von den Fauteuils der Akademie, aber diese
existieren nicht in der Wirklichkeit und sind nur eine Fiktion. Die
Sitzung beginnt mit einer langen, langweiligen Rede über die
Jahresarbeiten und die eingegangenen Preisschriften, die der
temporäre Präsident zu halten pflegt. Hierauf erhebt sich der
Sekretär, [bookmark: page82] der perpetuelle, dessen Amt ein ewiges ist,
wie das Königtum. Die Sekretäre der Akademie und Ludwig Philipp
sind Personen, die nicht durch Minister- und Kammerlaune abgesetzt
werden können. Leider ist Ludwig Philipp schon hochbejahrt, und wir
wissen noch nicht, ob sein Nachfolger uns mit gleichem Talent die
schöne Friedensruhe erhalten wird. Aber Mignet ist noch jung, oder,
was noch besser, er ist der Typus der Jugendlichkeit selbst, er
bleibt verschont von der Hand der Zeit, die uns andern die Haare
weiß färbt, wo nicht gar ausrauft, und die Stirne so häßlich
fältelt; der schöne Mignet trägt noch seine goldlockichte Frisur
wie vor zwölf Jahren, und sein Antlitz ist noch immer blühend wie
das der Olympier. Sobald der Perpetuelle auf die Rednerbühne
getreten, nimmt er seine Lorgnette und beäugelt das
Publikum. –

		»Er zählt die Häupter seiner Lieben,

Und sieh, es fehlt kein teures Haupt.«

		Hierauf betrachtet er auch die um ihn her
sitzenden Kollegen, und, wenn ich boshaft wäre, würde ich seinen
Blick ganz eigen kommentieren. Er kommt mir in solchen Momenten
immer vor wie ein Hirt, der seine Herde mustert. Sie gehören ihm ja
alle, ihm, dem Perpetuellen, der sie alle überleben und sie früh
oder spät in seinen Précis historiques sezieren und
einbalsamieren wird. Er scheint eines jeden Gesundheitszustand zu
prüfen, um sich zu der künftigen Rede vorbereiten zu können. Der
alte Ballanche sieht sehr krank aus, und Mignet schüttelt den Kopf.
Da jener arme Mann gar kein Leben gelebt und auf dieser Erde gar
nichts anderes getan hat, als daß er zu den Füßen von Madame
Récamier saß und Bücher schrieb, die niemand liest und jeder lobt,
so wird Mignet wirklich seine Not haben, ihm in seinem Précis
historique eine menschliche Seite abzugewinnen und ihn
genießbar machen.

		In der heurigen Sitzung war der verstorbene Daunou der
Gegenstand, den Mignet behandelte.Statt des
obigen Briefanfangs, heißt es in der »Zeitung für die elegante
Welt«: »In der Académie des sciences morales et politiques,
jener Sektion des Institut de France, die am meisten Lebenskraft
äußert und die verjährten Spötteleien gegen Akademiker ganz zu
Schanden macht, wurden jüngst auch neue Arbeiten über deutsche
Philosophie angekündigt, und hier wird auch nächstens die
Preisschrift über Kant gekrönt werden. Die diesjährige öffentliche
Sitzung, welche vorigen Sonnabend stattfand, war eine jener schönen
Feierlichkeiten, die ich nie versäume. Ich traf es diesmal
besonders gut, indem Mignet, der Secrétaire perpétuel, über
einen verstorbenen Akademiker zu sprechen hatte, welcher an der
politischen und sozialen Bewegung Frankreichs großen Anteil
genommen, so daß sich der Geschichtschreiber der Revolution hier
auf seinem eigentümlichen Felde befand und gleichsam die großen
Springbrunnen seines Geistes spielen lassen konnte.

    Herr Mignet sprach über Daunou, und zu meiner Schande
gestehe ich etc.« – Der Herausgeber. Zu meiner
Schande gestehe [bookmark: page83] ich, daß letzterer mir unbegreiflich wenig
bekannt war, daß ich nur mit Mühe einige seiner Lebensmomente in
meinem Gedächtnisse wiederfand. Auch bei anderen, besonders bei der
jüngeren Generation, begegnete ich einer großen Unwissenheit in
bezug auf Daunou. Und dennoch hatte dieser Mann während einem
halben Jahrhundert an dem großen Rad gedreht, und dennoch hatte er
unter der Republik und dem Kaisertume die wichtigsten Ämter
bekleidet, und dennoch war er bis an sein Lebensende ein tadelloser
Verfechter der Menschheitsrechte, ein unbeugsamer Kämpe gegen
Geistesknechtschaft, einer jener hohen Organisatoren der Freiheit,
die gut sprachen, aber noch besser handelten, und das schöne Wort
in die heilsame Tat umschufen. Warum aber ist er trotz aller seiner
Verdienste, trotz rastlosen politischen und literarischen
Tätigkeiten dennoch nicht berühmt geworden? Warum glüht in unsrer
Erscheinung sein Name nicht so farbig wie die Namen so mancher
seiner Kollegen, die eine minder bedeutende Rolle gespielt? Was
fehlte ihm, um zur Berühmtheit zu gelangen? Ich will es mit einem
Wort sagen: die Leidenschaft. Nur durch irgendeine Manifestation
der Leidenschaft werden die Menschen auf dieser Erde berühmt. Hier
genügt eine einzige Handlung, ein einziges Wort, aber sie müssen
das leidenschaftliche Gepräge tragen. Ja, sogar die zufällige
Begegnung mit großen Ereignissen der Leidenschaft gewährt
unsterblichen Nachruhm. Der selige Daunou war aber ein stiller
Mönch, der den klösterlichen Frieden im Gemüte trug, während alle
Stürme der Revolution um ihn her rasten, der sein Tagwerk
vollbrachte ruhig und furchtlos, unter Robespierre wie unter
Napoleon, und der ebenso bescheiden starb, wie er bescheiden lebte.
Ich will nicht sagen, daß seine Seele nicht glühte, aber es war
eine Glut ohne Flamme, ohne Geprassel, ohne Spektakel.[bookmark: text19]F19
[bookmark: page84]

		Trotz dem scheinlosen Leben des Mannes wußte Mignet doch
Interesse für diesen stillen Helden zu erregen, und da dieser das
höchste Lob verdiente, konnte es ihm auch in reichem Maße gezollt
werden. Aber wäre Daunou keineswegs ein so rühmenswerter Mensch
gewesen, hätte er gar zu jenen charakterlosen Fröschen gehört,
deren so mancher im Sumpf (Marais) des Konventes saß und schweigsam
fortlebte, während die Bessern sich um den Kopf sprachen, ja, er
hätte sogar ein Lump sein können, so würde ihn dennoch der
Weihrauchkessel des offiziellen Lobes stattsam eingequalmt haben.
Obgleich Mignet seine Reden Précis historiques nennt, so
sind sie doch noch immer die alten Éloges, und es sind noch
dieselben Komplimente aus der Zeit Ludwig's XIV., nur daß sie
jetzt nicht mehr in gepuderten Allongeperücken stecken, sondern
sehr modern frisiert sind. Und der jetzige Secrétaire
perpétuel der Akademie ist einer der größten Friseure unsrer
Zeit, und besitzt den rechten Schick für dieses edle Gewerbe.
Selbst wenn an einem Menschen kein einziges gutes Haar ist, weiß er
ihm doch einige Löckchen des Lobes anzukräuseln und den Kahlkopf
unter dem Toupet der Phrase zu verbergen. Wie glücklich sind doch
diese französischen Akademiker! Da sitzen sie im süßesten
Seelenfrieden auf ihren sichern Bänken, und sie können ruhig
sterben, denn sie wissen, wie bedenklich auch ihre Handlungen
gewesen, so wird sie doch der gute Mignet nach ihrem Tode rühmen
und preisen. Unter den Palmen seines Wortes, die ewig grün wie die
seiner Uniform, eingelullt von dem Geplätscher der oratorischen
Antithesen, lagern sie hier in der Akademie wie in einer kühlen
Oase. Die Karawane der Menschheit aber schreitet ihnen zuweilen
vorüber, ohne daß sie es merkten, oder etwas anders vernahmen als
das Geklingel der Kamele. [bookmark: page85]

		Anhang

		Kommunismus, Philosophie und Klerisei

		I.

		Paris, den 15. Juni 1843

		Hätte ich zur Zeit des Kaisers Nero in Rom privatisiert und etwa
für die Oberpostamtszeitung von Böotien oder für die unoffizielle
Staatszeitung von Abdera die Korrespondenz besorgt, so würden meine
Kollegen nicht selten darüber gescherzt haben, daß ich z. B.
von den Staatsintrigen der Kaiserin-Mutter gar nichts zu berichten
wisse, daß ich nicht einmal von den glänzenden Diners rede, womit
der judäische König Agrippa das diplomatische Korps zu Rom jeden
Samstag regaliere, und daß ich hingegen beständig von jenen
Galiläern spräche, von jenem obskuren Häuflein, das, meistens aus
Sklaven und alten Weibern bestehend, in Kämpfen und Visionen sein
blödsinniges Leben verträume und sogar von den Juden desavouiert
werde. Meine wohlunterrichteten Kollegen hätten gewiß ganz
besonders ironisch über mich gelächelt, wenn ich vielleicht von dem
Hoffeste des Cäsar's, wobei Seine Majestät höchstselbst die Gitarre
spielte, nichts Wichtigeres zu berichten wußte, als daß einige
jener Galiläer mit Pech bestrichen und angezündet wurden, und
solchergestalt die Gärten des goldenen Palastes erleuchteten. Es
war in der Tat eine sehr bedeutsame Illumination, und es war ein
grausamer, echt römischer Witz, daß die sogenannten Obskuranten als
Lichter dienen mußten bei der Feier der antiken Lebenslust. Aber
dieser Witz ist zuschanden geworden, jene Menschenfackeln streuten
Funken umher, wodurch die alte Römerwelt mit all ihrer morschen
Herrlichkeit in Flammen aufging; die Zahl jenes obskuren Häufleins
ward Legion, im Kampfe mit ihr mußten die Legionen Cäsar's die
Waffen strecken, und das ganze Reich, die Herrschaft zu Wasser und
zu Lande, gehört jetzt den Galiläern.

		Es ist durchaus nicht meine Absicht, hier in homiletische
Betrachtungen überzugehen, ich habe nur durch ein Beispiel zeigen
[bookmark: page86] wollen, in
welcher siegreichen Weise eine spätere Zukunft jene Vorneigung
rechtfertigen dürfte, womit ich in meinen Berichten sehr oft von
einer kleinen Gemeinde gesprochen, die, der Ecclesia pressa des
ersten Jahrhunderts sehr ähnlich, in der Gegenwart verachtet und
verfolgt wird, und doch eine Propaganda auf den Beinen hat, deren
Glaubenseifer und düsterer Zerstörungswille ebenfalls an
galiläische Anfänge erinnert. Ich spreche wieder von den
Kommunisten, der einzigen Partei in Frankreich, die eine
entschlossene Beachtung verdient. Ich würde für die Trümmer des
Saint-Simonismus, dessen Bekenner, unter seltsamen
Aushängeschildern, noch immer am Leben sind, sowie auch für die
Fourieristen, die noch frisch und rührig wirken, dieselbe
Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen; aber diese ehrenwerten Männer
bewegt doch nur das Wort, die soziale Frage als Frage, der
überlieferte Begriff, und sie werden nicht getrieben von
dämonischer Notwendigkeit, sie sind nicht die prädestinierten
Knechte, womit der höchste Weltwille seine ungeheuren Beschlüsse
durchsetzt. Früh oder spät wird die zerstreute Familie
Saint-Simon's und der ganze Generalstab der Fourieristen zu dem
wachsenden Heere des Kommunismus übergehen, und dem rohen
Bedürfnisse das gestaltende Wort leihend, gleichsam die Rolle der
Kirchenväter übernehmen.

		Eine solche Rolle spielt bereits Pierre Leroux, den wir vor elf
Jahren in der Salle-Taitbout als einen der Bischöfe des
Saint-Simonismus kennen lernten. Ein vortrefflicher Mann, der nur
den Fehler hatte, für seinen damaligen Stand viel zu trübsinnig zu
sein. Auch hat ihm Enfantin das sarkastische Lob erteilt: »Das ist
der tugendhafteste Mensch nach den Begriffen der Vergangenheit.«
Seine Tugend hat allerdings etwas vom alten Sauerteig der
Entsagungsperiode, etwas verschollen Stoisches, das in unsrer Zeit
ein fast befremdlicher Anachronismus ist, und gar den heitern
Richtungen einer pantheistischen Genußreligion gegenüber als eine
honorable Lächerlichkeit erscheinen mußte. Auch ward es diesem
traurigen Vogel am Ende sehr unbehaglich in dem glänzenden
Gitterkorb, worin so viele Goldfasanen und Adler, aber noch mehr
Sperlinge flatterten, und Pierre Leroux war der erste, der gegen
die Doktrin von der neuen Sittlichkeit protestierte und sich mit
einem fanatischen Anathema von der fröhlich bunten Genossenschaft
zurückzog. Hierauf unternahm er, in Gemeinschaft mit Hippolyt
Carnot, die neuere Revue encyclopédique, und die Artikel,
die er darin schrieb, sowie auch sein Buch »De l'humanité«
bilden den Übergang zu den Doktrinen, die er jetzt seit einem Jahre
in der Revue indépendante niederlegte. Wie es jetzt mit der
großen Enzyklopädie aussieht, woran Leroux und der vortreffliche
Reynauld am tätigsten wirken, darüber kann ich nichts Bestimmtes
sagen. So viel darf ich behaupten, daß dieses Werk eine würdige
Fortsetzung seines Vorgängers ist, jenes kolossalen Pamphlets in
dreißig Quartbänden, [bookmark: page87] worin Diderot das Wissen seines Jahrhunderts
resumierte. In einem besonderen Abdruck erschienen die Artikel,
welche Leroux in seiner Enzyklopädie gegen den Cousin'schen
Eklektizismus oder Eklektismus, wie die Franzosen das Unding
nennen, geschrieben hat. Cousin ist überhaupt das schwarze Tier,
der Sündenbock, gegen welchen Pierre Leroux seit undenklicher Zeit
polemisiert, und diese Polemik ist bei ihm zur Monomanie geworden.
In den Dezemberheften der Revue indépendante erreicht sie
ihren rasend gefährlichsten und skandalösesten Gipfel. Cousin wird
hier nicht bloß wegen seiner eigenen Denkweise angegriffen, sondern
auch bösartiger Handlungen beschuldigt. Diesmal läßt sich die
Tugend vom Winde der Leidenschaft am weitesten fortreißen und gerät
aufs hohe Meer der Verleumdung. Nein, wir wissen es aus guter
Quelle, daß Cousin zufälligerweise ganz unschuldig ist an den
unverzeihlichen Modifizierungen, welche die postume Schrift seines
Schülers Jouffroi erlitten; wir wissen es nämlich nicht aus dem
Munde seiner Anhänger, sondern seiner Gegner, die sich darüber
beklagen, daß Cousin aus ängstlicher Schonung der
Universitätsinteressen die Publikation der Jouffroi'schen Schrift
widerraten und verdrießlich seine Beihilfe verweigert habe.
Sonderbare Wiedergeburt derselben Erscheinungen, wie wir sie
bereits vor zwanzig Jahren in Berlin erlebt! Diesmal begreifen wir
sie besser, und wenn auch unsre persönlichen Sympathien nicht für
Cousin sind, so wollen wir doch unparteiisch gestehen, daß ihn die
radikale Partei mit demselben Unrecht und mit derselben
Beschränktheit verlästerte, die wir uns selbst einst in bezug auf
den großen Hegel zuschulden kommen ließen. Auch dieser wollte gern,
daß seine Philosophie im schützenden Schatten der Staatsgewalt
ruhig gedeihe und mit dem Glauben der Kirche in keinen Kampf
geriete, ehe sie hinlänglich ausgewachsen und stark, – und der
Mann, dessen Geist am klarsten und dessen Doktrin am liberalsten
war, sprach sie dennoch in so trüb scholastischer, verklausulierter
Form aus, daß nicht bloß die religiöse, sondern auch die politische
Partei der Vergangenheit in ihm einen Verbündeten zu besitzen
glaubte. Nur die Eingeweihten lächelten ob solchem Irrtum, und erst
heute verstehen wir dieses Lächeln; damals waren wir jung und
töricht und ungeduldig, und wir eiferten gegen Hegel, wie jüngst
die äußerste Linke in Frankreich gegen Cousin eiferte. Nur daß bei
diesem die äußerste Rechte sich nicht täuschen läßt durch die
Vorsichtsmaßregeln des Ausdrucks; die
römisch-katholisch-apostolische Klerisei zeigt sich hier weit
scharfsichtiger, als die königlich-preußisch-protestantische; sie
weiß ganz bestimmt, daß die Philosophie ihr schlimmster Feind ist,
sie weiß, daß dieser Feind sie aus der Sorbonne verdrängt hat, und,
um diese Festung wieder zu erobern, unternahm sie gegen Cousin
einen Vertilgungskrieg, und sie führt ihn mit jener geweihten
Taktik, wo der Zweck die Mittel heiligt. So wird Cousin von [bookmark: page88] zwei
entgegengesetzten Seiten angegriffen, und während die ganze
Glaubensarmee mit fliegenden Kreuzfahnen, unter Anführung des
Erzbischofs von Chartres, gegen ihn vorrückt, stürmen auf ihn los
auch die Sanskülotten des Gedankens, brave Herzen, schwache Köpfe,
mit Pierre Leroux an ihrer Spitze. In diesem Kampf sind alle unsre
Siegeswünsche für Cousin; denn, wenn auch die Bevorrechtung der
Universität ihre Übelstände hat, so verhindert sie doch, daß der
ganze Unterricht in die Hände jener Leute fällt, die immer mit
unerbittlicher Grausamkeit die Männer der Wissenschaft und des
Fortschrittes verfolgten, und solange Cousin in der Sorbonne wohnt,
wird, wenigstens dort nicht, wie ehemals, der Scheiterhaufen als
letztes Argument, als ultima ratio, in der Tagespolemik
angewendet werden. Ja, er wohnt dort als Gonfaloniere der
Gedankenfreiheit, und das Banner derselben weht über dem sonst so
verrufenen Obskurantenneste der Sorbonne. Was uns für Cousin noch
besonders stimmt, ist die liebreiche Perfidie, womit man die
Beschuldigungen des Pierre Leroux auszubeuten wußte. Die Arglist
hatte sich diesmal hinter die Tugend versteckt, und Cousin wird
wegen einer Handlung angeklagt, für die, hätte er sie wirklich
begangen, ihm nur Lob, volles orthodoxes Lob von der klerikalen
Partei gespendet werden müßte; Jansenisten ebensowohl wie Jesuiten
predigten ja immer den Grundsatz, daß man um jeden Preis das
öffentliche Ärgernis zu verhindern suche. Nur das öffentliche
Ärgernis sei die Sünde, und nur diese solle man vermeiden, sagte
gar salbungsvoll der fromme Mann, den Molière kanonisiert hat. Aber
nein, Cousin darf sich keiner so erbaulichen Tat rühmen, wie man
sie ihm zuschreibt; dergleichen liegt vielmehr im Charakter seiner
Gegner, die von jeher, um den Skandal zu hintertreiben oder
schwache Seelen vor Zweifel zu bewahren, es nicht verschmähten,
Bücher zu verstümmeln oder ganz umzuändern oder zu vernichten, so
daß die kostbarsten Denkmale und Urkunden der Vorzeit teils
gänzlich untergegangen, teils verfälscht sind. Nein, der heilige
Eifer des Bücherkastrierens und gar der fromme Betrug der
Interpolationen gehört nicht zu den Gewohnheiten der
Philosophen.

		Und Victor Cousin ist ein Philosoph in der ganzen deutschen
Bedeutung des Wortes. Pierre Leroux ist es nur im Sinne der
Franzosen, die unter Philosophie vielmehr allgemeine Untersuchungen
über gesellschaftliche Fragen verstehen. In der Tat, Victor Cousin
ist ein deutscher Philosoph, der sich mehr mit dem menschlichen
Geiste als mit den Bedürfnissen der Menschheit beschäftigt, und
durch das Nachdenken über das große Ego in einen gewissen Egoismus
geraten. Die Liebhaberei für den Gedanken an und für sich
absorbierte ihn zunächst wegen der schönen Form, und in der
Metaphysik ergötzte ihn am Ende nur die Dialektik; von dem
Übersetzer des Plato könnte man, das banale Wort umkehrend, [bookmark: page89] gewissermaßen
behaupten, er liebe den Plato mehr als die Wahrheit. Hier
unterscheidet sich Cousin von den deutschen Philosophen; wie den
letzteren, ist auch ihm das Denken letzter Zweck des Denkens, aber
zu solcher philosophischen Absichtslosigkeit gesellt sich bei ihm
auch ein gewisser artistischer Indifferentismus. Wie sehr muß nun
dieser Mann einem Pierre Leroux verhaßt sein, der weit mehr ein
Freund der Menschen als der Gedanken ist, dessen Gedanken alle
einen Hintergedanken haben, nämlich das Interesse der Menschheit,
und der als geborener Ikonoklast keinen Sinn hat für künstlerische
Freude an der Form! In solcher geistigen Verschiedenheit liegen
genug Gründe des Grolls, und man hätte nicht nötig gehabt, die
Feindschaft des Leroux gegen Cousin aus persönlichen Motiven, aus
geringfügigen Vorfallenheiten des Tageslebens zu erklären. Ein
bißchen unschuldige Privatmalice mag mit unterlaufen; denn die
Tugend, wie erhaben sie auch das Haupt in den Wolken trägt und nur
in Himmelsbetrachtungen verloren scheint, so bewahrt sie doch im
getreusamsten Gedächtnisse jeden kleinen Nadelstich, den man ihr
jemals versetzt hat.

		Nein, der leidenschaftliche Grimm, die Berserkerwut des Pierre
Leroux gegen Victor Cousin ist ein Ergebnis der Geistesdifferenz
dieser beiden Männer. Es sind Naturen, die sich notwendigerweise
abstoßen. Nur in der Ohnmacht kommen sie einander wieder nahe, und
die gleiche Schwäche der Fundamente verleiht den entgegengesetzten
Doktrinen eine gewisse Ähnlichkeit. Der Eklektizismus von Cousin
ist eine feindrähtige Hängebrücke zwischen dem schottisch plumpen
Empirismus, und der deutsch abstrakten Idealität, eine Brücke, die
höchstens dem leichtfüßigen Bedürfnisse einiger Spaziergänger
genügen mag, aber kläglich einbrechen würde, wollte die Menschheit
mit ihrem schweren Herzensgepäcke und ihren trampelnden
Schlachtrossen darüber hinmarschieren. Leroux ist ein Pontifex
Maximus in einem höhern, aber noch weit unpraktischern Stile, er
will eine kolossale Brücke bauen, die, aus einem einzigen Bogen
bestehend, auf zwei Pfeilern ruhen soll, wovon der eine aus dem
materialistischen Granit des vorigen Jahrhunderts, der andre aus
dem geträumten Mondschein der Zukunft verfertigt worden, und diesem
zweiten Pfeiler gibt er zur Basis irgendeinen noch unentdeckten
Stern in der Milchstraße. Sobald dieses Riesenwerk fertig sein
wird, wollen wir darüber referieren. Bis jetzt läßt sich von dem
eigentlichen System des Leroux nichts Bestimmtes sagen, er gibt bis
jetzt nur Materialien, zerstreute Bausteine. Auch fehlt es ihm
durchaus an Methode, ein Mangel, der den Franzosen eigentümlich
ist, mit wenigen Ausnahmen, worunter besonders Charles de Rémusat
genannt werden muß, der in seinen Essais de Philosophie (ein
kostbares Meisterbuch!) die Bedeutung der Methode begriffen und für
ihre Anwendung ein großes Talent offenbart hat. Leroux ist gewiß
ein größerer Produzent im Denken, aber es fehlt [bookmark: page90] ihm hier, wie gesagt, die
Methode. Er hat bloß die Ideen, und in dieser Hinsicht ist ihm eine
gewisse Ähnlichkeit mit Joseph Schelling nicht abzusprechen, und
daß alle seine Ideen das befreiende Heil der Menschheit betreffen,
und er, weit entfernt, die alte Religion mit der Philosophie zu
flicken, vielmehr die Philosophie mit dem Gewande einer neuen
Religion beschenkt. Unter den deutschen Philosophen ist es Krause,
mit dem Leroux die meiste Verwandtschaft hat. Sein Gott ist
ebenfalls nicht außerweltlich, sondern er ist ein Insasse dieser
Welt, behält aber dennoch eine gewisse Persönlichkeit, die ihn sehr
gut kleidet. An der immortalité de l'âme kaut Leroux
beständig, ohne davon satt zu werden; es ist dies nichts als ein
perfektioniertes Wiederkäuen der ältern Perfektibilitätslehre. Weil
er sich gut aufgeführt in diesem Leben, hofft Leroux, daß er in
einer spätern Existenz zu noch größerer Vollkommenheit gedeihen
werde; Gott stehe alsdann dem Cousin bei, wenn derselbe nicht
unterdessen ebenfalls Fortschritte gemacht hat!

		Pierre Leroux mag wohl jetzt fünfzig Jahr' alt sein, wenigstens
sieht er darnach aus; vielleicht ist er jünger. Körperlich ist er
nicht von der Natur allzu verschwenderisch begünstigt worden. Eine
untersetzte, stämmige, vierschrötige Gestalt, die keineswegs durch
die Traditionen der vornehmen Welt einige Grazie gewonnen. Leroux
ist ein Kind des Volks, war in seiner Jugend Buchdrucker, und er
trägt noch heute in seiner äußern Erscheinung die Spuren des
Proletariats. Wahrscheinlich mit Absicht hat er den gewöhnlichen
Firnis verschmäht, und wenn er irgendeiner Koketterie fähig ist, so
besteht diese vielleicht in dem hartnäckigen Beharren bei der rohen
Ursprünglichkeit. Es gibt Menschen, welche nie Handschuhe tragen,
weil sie kleine weiße Hände haben, woran man die höhere Race
erkennt; Pierre Leroux trägt ebenfalls keine Handschuhe, aber
sicherlich aus ganz andern Gründen. Er ist ein asketischer
Entsagungsmensch, dem Luxus und jedem Sinnenreiz abhold, und die
Natur hat ihm die Tugend erleichtert. Wir wollen aber den Adel
seiner Gesinnung, den Eifer, womit er dem Gedanken alle niederen
Interessen opferte, überhaupt seine hohe Uneigennützigkeit, als
nicht minder verdienstlich anerkennen, und noch weniger wollen wir
den rohen Diamanten deswegen herabsetzen, weil er keine glänzende
Geschliffenheit besitzt und sogar in trübes Blei gefaßt ist. –
Pierre Leroux ist ein Mann, und mit der Männlichkeit des Charakters
verbindet er, was selten ist, einen Geist, der sich zu den höchsten
Spekulationen emporschwingt, und ein Herz, welches sich versenken
kann in die Abgründe des Volksschmerzes. Er ist nicht bloß ein
denkender, sondern auch ein fühlender Philosoph, und sein ganzes
Leben und Streben ist der Verbesserung des moralischen und
materiellen Zustandes der untern Klassen gewidmet. Er, der
gestählte Ringer, der die härtesten Schläge des Schicksals ertrüge,
ohne zu zwinkern, und der, wie Saint-Simon und Fourier, zuweilen
[bookmark: page91] in der
bittersten Not und Entbehrung darbte, ohne sich sonderlich zu
beklagen; er ist nicht imstande, die Kümmernisse seiner Mitmenschen
ruhig zu ertragen, seine harte Augenwimper feuchtet sich beim
Anblick fremden Elends, und die Ausbrüche seines Mitleids sind
alsdann stürmisch, rasend, nicht selten ungerecht.

		Ich habe mich eben einer indiskreten Hinweisung auf Armut
schuldig gemacht. Aber ich konnte doch nicht umhin, dergleichen zu
erwähnen; diese Armut ist charakteristisch und zeigt uns, wie der
vortreffliche Mann die Leiden des Volks nicht bloß mit dem
Verstande erfaßt, sondern auch leiblich mitgelitten hat, und wie
seine Gedanken in der schrecklichsten Realität wurzeln. Das gibt
seinen Worten ein pulsierendes Lebensblut und einen Zauber, der
stärker als die Macht des Talentes. – Ja, Pierre Leroux ist arm,
wie Saint-Simon und Fourier es waren, und die providentielle Armut
dieser großen Sozialisten war es, wodurch die Welt bereichert
wurde, bereichert mit einem Schatze von Gedanken, die uns neue
Welten des Genusses und des Glückes eröffnen. In welcher gräßlichen
Armut Saint-Simon seine letzten Jahre verbrachte, ist allgemein
bekannt; während er sich mit der leidenden Menschheit, dem großen
Patienten, beschäftigte und Heilmittel ersann für dessen
achtzehnhundertjähriges Gebreste, erkrankte er selbst zuweilen vor
Misère, und er fristete sein Dasein nur durch Betteln. Auch Fourier
mußte zu den Almosen der Freunde seine Zuflucht nehmen, und wie oft
sah ich ihn in seinem grauen, abgeschabten Rocke längs den Pfeilern
des Palais-Royal hastig dahinschreiten, die beiden Rocktaschen
schwer belastet, so daß aus der einen der Hals einer Flasche und
aus der andern ein langes Brot hervorguckten. Einer meiner Freunde,
der ihn mir zuerst zeigte, machte mich aufmerksam auf die
Dürftigkeit des Mannes, der seine Getränke beim Weinschank und sein
Brot beim Bäcker selber holen mußte. Wie kommt es, frug ich, daß
solche Männer, solche Wohltäter des Menschengeschlechts, in
Frankreich darben müssen? »Freilich«, erwiderte mein Freund
sarkastisch lächelnd, »Das macht dem gepriesenen Lande der
Intelligenz keine sonderliche Ehre, und das würde gewiß nicht bei
uns in Deutschland passieren; die Regierung würde bei uns die Leute
von solchen Grundsätzen unter ihre besondere Obhut nehmen und ihnen
lebenslänglich freie Kost und Wohnung geben in der Festung Spandau
oder auf dem Spielberg.«

		Ja, Armut ist das Los der großen Menschheitshelfer, der
heilenden Denker in Frankreich, aber diese Armut ist bei ihnen
nicht bloß ein Antrieb zu tieferer Forschung und ein stärkendes
Stahlbad der Geisteskräfte, sondern sie ist auch eine empfehlende
Annonce für ihre Lehre, und in dieser Beziehung gleichfalls von
providentieller Bedeutsamkeit. In Deutschland wird der Mangel an
irdischen Gütern sehr gemütlich entschuldigt, und besonders das
Genie darf bei uns darben und verhungern, ohne eben verachtet zu
werden. In England [bookmark: page92] ist man schon minder tolerant, das Verdienst
eines Mannes wird dort nur nach seinem Einkommen abgeschätzt, und
»how much is he worth?« heißt buchstäblich: »Wie viel Geld
besitzt er, wie viel verdient er?« Ich habe mit eigenen Ohren
angehört, wie in Florenz ein dicker Engländer ganz ernsthaft einen
Franziskanermönch fragte, wieviel es ihm jährlich einbringe, daß er
so barfüßig und mit einem dicken Strick um den Leib herumgehe? In
Frankreich ist es anders, und wie gewaltig auch die Gewinnsucht des
Industrialismus um sich greift, so ist doch die Armut bei
ausgezeichneten Personen ein wahrer Ehrentitel, und ich möchte
schier behaupten, daß der Reichtum, einen unehrlichen Verdacht
begründend, gewissermaßen mit einem geheimen Makel, mit einer
levis nota, die sonst vortrefflichsten Leute behafte. Das
mag wohl daher entstehen, weil man bei so vielen die unsaubern
Quellen kennt, woraus die großen Reichtümer geflossen. Ein Dichter
sagte, »daß der erste König ein glücklicher Soldat war!« – in
Betreff der Stifter unsrer heutigen Finanz-Dynastien dürfen wir
vielleicht das prosaische Wort aussprechen, daß der erste Bankier
ein glücklicher Spitzbube gewesen. Der Kultus des Reichtums ist
zwar in Frankreich so allgemein wie in andern Ländern, aber es ist
ein Kultus ohne heiligen Respekt; die Franzosen tanzen ebenfalls um
das goldene Kalb, aber ihr Tanzen ist zugleich Spott, Persiflage,
Selbstverhöhnung, eine Art Kankan. Es ist dieses eine merkwürdige
Erscheinung, erklärbar teils aus der generösen Natur der Franzosen,
teils auch aus ihrer Geschichte. Unter dem alten Regime galt nur
die Geburt, nur die Ahnenzahl gab Ansehen, und die Ehre war eine
Frucht des Stammbaums. Unter der Republik gelangte die Tugend zur
Herrschaft, die Armut ward eine Würde, und, wie vor Angst, so auch
vor Scham, verkroch sich das Geld. Aus jener Periode stammen die
vielen dicken Soustücke, die ernsthaften Kupfermünzen mit den
Symbolen der Freiheit, so wie auch die Traditionen von pekuniärer
Uneigennützigkeit, die wir noch heutigentages bei den höchsten
Staatsverwaltern Frankreichs antreffen, wie z. B. bei Molé,
bei Guizot, bei Thiers, dessen Hände eben so rein sind wie die der
Revolutionsmänner, die er gefeiert. Zur Zeit des Kaisertums
florierte nur der militärische Ruhm, eine neue Ehre ward gestiftet,
die der Ehrenlegion, deren Großmeister, der siegreiche Imperator,
mit Verachtung herabschaute auf die rechnende Krämergilde, auf die
Lieferanten, die Schmuggler, die Stockjobbers, die glücklichen
Spitzbuben. Während der Restauration intrigierte der Reichtum gegen
die Gespenster des alten Regimes, die wieder ans Ruder gekommen und
deren Insolenz täglich wuchs; das beleidigte, ehrgeizige Geld wurde
Demagoge, liebäugelte herablassend mit den Kurzjacken, und als die
Juliussonne die Gemüter erhitzte, ward der Adelkönig Karl X.
vom Throne herabgeschmissen. Der Bürgerkönig Ludwig Philipp stieg
hinauf, er, der Repräsentant des Geldes, das [bookmark: page93] jetzt herrscht, aber in der
öffentlichen Meinung zu gleicher Zeit von der besiegten Partei der
Vergangenheit und der getäuschten Partei der Zukunft frondiert
wird. Ja, das adeltümliche Faubourg Saint-Germain und die
proletarischen Faubourgs Saint-Antoine und Saint-Marceau überbieten
sich in der Verhöhnung der geldstolzen Emporkömmlinge, und, wie
sich von selbst versteht, die alten Republikaner mit ihrem
Tugendpathos und die Bonapartisten mit pathetischen Heldentiraden
stimmen ein in diesen herabwürdigenden Ton. Erwägt man diese
zusammenwirkenden Grölle, so wird es begreiflich, warum dem Reichen
jetzt in der öffentlichen Meinung eine fast übertriebene
Geringschätzung zuteil wird, während jeder nach Reichtum
lechzt.

		Ich möchte, auf das Thema zurückkommend, womit ich diesen
Artikel begonnen, hier ganz besonders andeuten, wie es für den
Kommunismus ein unberechenbar günstiger Umstand ist, daß der Feind,
den er bekämpft, bei all seiner Macht dennoch in sich selber keinen
moralischen Halt besitzt. Die heutige Gesellschaft verteidigt sich
nur aus platter Notwendigkeit, ohne Glauben an ihr Recht, ja ohne
Selbstachtung, ganz wie jene ältere Gesellschaft, deren morsches
Gebälke zusammenstürzte, als der Sohn des Zimmermanns kam.

		II.

		Paris, den 8. Juli 1843

		In China sind sogar die Kutscher höflich. Wenn sie in einer
engen Straße mit ihren Fuhrwerken etwas hart aneinander stoßen und
Deichseln und Räder sich verwickeln, erheben sie keineswegs ein
Schimpfen und Fluchen, wie die Kutscher bei uns zulande, sondern
sie steigen ruhig von ihrem Sitz herunter, machen eine Anzahl
Knickse und Bücklinge, sagen sich diverse Schmeicheleien, bemühen
sich hernach, gemeinschaftlich ihre Wagen in das gehörige Geleise
zu bringen, und wenn alles wieder in Ordnung ist, machen sie
nochmals verschiedene Bücklinge und Knickse, sagen sich ein
respektives Lebewohl und fahren von dannen. Aber nicht bloß unsre
Kutscher, sondern auch unsre Gelehrten sollen sich hieran ein
Beispiel nehmen. Wenn diese Herren miteinander in Kollision
geraten, machen sie sehr wenig Komplimente und suchen sich
keineswegs hilfreich zu verständigen, sondern sie fluchen und
schimpfen alsdann wie die Kutscher des Occidents. Und dieses
klägliche Schauspiel gewähren uns zumeist Theologen und
Philosophen, obgleich erstere auf das Dogma der Demut und
Barmherzigkeit besonders angewiesen sind, und letztere in der
Schule der Vernunft zunächst Geduld und Gelassenheit erlernt haben
sollten. Diese Fehde zwischen der Universität und den Ultramontanen
hat diesen [bookmark: page94]
Frühling bereits mit einer Flora von Grobheiten und Schmähreden
bereichert, die selbst auf unsern deutschen Mistbeeten nicht
kostbarer gedeihen könnte. Das wuchert, das sproßt, das blüht in
unerhörter Pracht. Wir haben weder Lust noch Beruf, hier zu
botanisieren. Der Duft mancher Giftblumen könnte uns betäubend zu
Kopf steigen und uns verhindern, mit kühler Unparteilichkeit den
Wert beider Parteien und die politische Bedeutung und Bedeutsamkeit
des Kampfes zu würdigen. Sobald die Leidenschaften ein bißchen
verduftet sind, wollen wir solche Würdigung versuchen. So viel
können wir schon heute dagegen sagen: Das Recht ist auf beiden
Seiten, und die Personen werden getrieben von der fatalsten
Notwendigkeit. Der größte Teil der Katholiken, weise und gemäßigt,
verdammt zwar das unzeitige Schilderheben ihrer Parteigenossen,
aber diese gehorchen dem Befehl ihres Gewissens, ihrem höchsten
Glaubensgesetz, dem compelle intrare, sie tun ihre
Schuldigkeit, und sie verdienen aus diesem Grunde unsre Achtung.
Wie kennen sie nicht, wir haben kein Urteil über ihre Person, und
wir sind nicht berechtigt, an ihrer Ehrlichkeit zu
zweifeln . . .

		Diese Leute sind nicht eben meine Lieblinge, aber, aufrichtig
gestanden, trotz ihrem düstern, blutrünstigen Zelotismus sind sie
mir lieber als die toleranten Amphibien des Glaubens und Wissens,
als jene Kunstgläubigen, die ihre erschlafften Seelen durch fromme
Musik und Heiligenbilder kitzeln lassen, und gar als jene
Religionsdilettanten, die für die Kirche schwärmen, ohne ihren
Dogmen einen strengen Gehorsam zu widmen, die mit den heiligen
Symbolen nur liebäugeln, aber keine ernsthafte Ehe eingehen wollen,
und die man hier catholiques marrons nennt. Letztere füllen
jetzt unsere fashionablen Kirchen, z. B. Sainte-Madeleine,
oder Notre-Dame-de-Lorette, jene heiligen Boudoirs, wo der
süßlichste Rokokogeschmack herrscht, ein Weihkessel, der nach
Lavendel duftet, reichgepolsterte Betstühle, rosige Beleuchtung und
schmachtende Gesänge, überall Blumen und tändelnde Engel, kokette
Andacht, die sich fächert mit Eventails[bookmark: textAnno10]A10 von Boucher und Watteau –
Pompadourchristentum.

		Ebenso unrecht wie unrichtig ist die Benennung »Jesuiten«, womit
man hier die Gegner der Universität zu bezeichnen pflegt. Erstens
gibt es gar keine Jesuiten mehr in dem Sinne, den man mit jenem
Namen verknüpft. Aber wie es oben in der Diplomatie Leute gibt, die
jedesmal, wenn die Flutzeit der Revolution eintritt, das
gleichzeitige Heranbranden so vieler brausenden Wellen für das Werk
eines Comité directeur in Paris erklären, so gibt es
Tribunen hier unten, die, wenn die Ebbe beginnt, wenn die
revolutionären Springfluten sich wieder verlaufen, diese
Erscheinung den Intrigen der Jesuiten zuschreiben, und sich
ernsthaft einbilden, es residiere ein Jesuitengeneral in Rom,
welcher durch seine vermummten Schergen die Reaktion der ganzen
Welt leite. Nein, es existiert kein solcher [bookmark: page95] Jesuitengeneral in Rom, wie
auch in Paris kein Comité directeur existiert; das sind
Märchen für große Kinder, hohle Schreckpopanze, moderner
Aberglaube. Oder ist es eine bloße Kriegslist, daß man die Gegner
der Universität für Jesuiten erklärt? Es gibt in der Tat
hierzulande keinen Namen, der weniger populär wäre. Man hat im
vorigen Jahrhundert gegen diesen Orden so gründlich polemisiert,
daß noch eine geraume Zeit vergehen dürfe, ehe man ein mildes,
unparteiisches Urteil über ihn fällen wird. Es will mich bedünken,
als habe man die Jesuiten nicht selten ein bißchen jesuitisch
behandelt, und als seien die Verleumdungen, die sie sich zuschulden
kommen ließen, ihnen manchmal mit zu großen Zinsen zurückbezahlt
worden. Man könnte auf die Väter der Gesellschaft Jesu das Wort
anwenden, welches Napoleon über Robespierre aussprach: Sie sind
hingerichtet worden, nicht gerichtet. Aber der Tag wird kommen, wo
man auch ihnen Gerechtigkeit widerfahren lassen und ihre Verdienste
anerkennen wird. Schon jetzt müssen wir eingestehen, daß sie durch
ihre Missionsanstalten die Gesittung der Welt, die Zivilisation
unberechenbar gefördert, daß sie ein heilsames Gegengift gewesen
gegen die lebenverpestenden Miasmen von Port-Royal, daß sogar ihre
vielgescholtene Accomodationslehre noch das einzige Mittel war,
wodurch die Kirche über die moderne, freiheitslustige und
genußsüchtige Menschheit ihre Oberherrschaft bewahren konnte.
Mangez un boeuf et sayez chrétien, sagten die Jesuiten zu
dem Beichtkinde, dem in der Karwoche nach einem Stückchen
Rindfleisch gelüstete; aber ihre Nachgiebigkeit lag nur in der Not
des Momentes, und sie hätten später, sobald ihre Macht befestigt,
die fleischfressenden Völker wieder zu den magersten Fastenspeisen
zurückgelenkt. Laxe Doktrinen für die empörte Gegenwart, eiserne
Ketten für die unterjochte Zukunft. Sie waren so klug!

		Aber alle Klugheit hilft nichts gegen den Tod. Sie liegen längst
im Grabe. Es gibt freilich Leute in schwarzen Mänteln und mit
ungeheueren, dreieckig aufgekrämpten Filzhüten, aber das sind keine
echten Jesuiten. Wie manchmal ein zahmes Schaf sich in ein
Wolfsfell des Radikalismus vermummt, aus Eitelkeit oder Eigennutz
oder Schabernack, so steckt im Fuchspelz des Jesuitismus manchmal
nur ein beschränktes Grauchen. – Ja, sie sind tot. Die Väter der
Gesellschaft Jesu haben in den Sakristeien nur ihre Garderobe
zurückgelassen, nicht ihren Geist. Dieser spukt an andern Orten,
und manche Champions der Universität, die ihn so eifrig exorzieren,
sind vielleicht davon besessen, ohne es zu merken. Ich sage dieses
nicht in bezug auf die Herren Michelet und Quinet, die ehrlichsten
und wahrhaftigsten Seelen, sondern ich habe hier im Auge zunächst
den wohlbestallten Minister des öffentlichen Unterrichts, den
Rektor der Universität, den Herrn Villemain. Seiner Magnifizenz
zweideutiges Treiben berührt mich immer widerwärtig. [bookmark: page96] Ich kann leider nur dem
Esprit und dem Stile dieses Mannes meine Achtung zollen. Nebenbei
gesagt, wir sehen hier, daß der berühmte Ausspruch von Buffon:
»Le style c'est l' homme«, grundfalsch ist. Der Stil des
Herrn Villmain ist schön, edel, wohlgewachsen und reinlich. – Auch
Victor Cousin kann ich nicht ganz verschonen mit dem Vorwurf des
Jesuitismus. Der Himmel weiß, daß ich geneigt bin, Herrn Cousin's
Vorzügen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, daß ich den Glanz
seines Geistes gern anerkenne; aber die Worte, womit er jüngst in
der Akademie die Übersetzung Spinoza's ankündigte, zeugen weder von
Mut noch von Wahrheitsliebe. Cousin hat gewiß die Interessen der
Philosophie unendlich gefördert, indem er den Spinoza dem denkenden
Frankreich zugänglich machte, aber er hätte zugleich ehrlich
gestehen sollen, daß er dadurch der Kirche keinen großen Dienst
geleistet. Im Gegenteil sagte er, der Spinoza sei von einem seiner
Schüler, einem Zögling der École normale, übersetzt worden,
um ihn mit einer Widerlegung zu begleiten, und während die
Priesterpartei die Universität so heftig angreife, sei es doch eben
diese arme, unschuldige, verketzerte Universität, welche den
Spinoza widerlege, den gefährlichen Spinoza, jenen Erbfeind des
Glaubens, der mit einer Feder aus den schwarzen Flügeln Satan's
seine deiciden Bücher geschrieben! Wen betrügt man hier? ruft
Figaro. Es war in der Académie des sciences morales et
politiques, wo Cousin in solche Weise die französische
Übersetzung des Spinoza ankündigte; sie ist außerordentlich
gelungen, während die gerühmte Widerlegung so schwach und dürftig
ist, daß sie in Deutschland für ein Werk der Ironie gelten
würde.

		III.

		Paris, den 20. Juli 1843

		Jedes Volk hat seinen Nationalfehler, und wir Deutschen haben
den unsrigen, nämlich jene berühmte Langsamkeit; wir wissen es sehr
gut, wir haben Blei in den Stiefeln, sogar in den Pantoffeln. Aber
was nützt den Franzosen alle Geschwindigkeit, all ihr flinkes,
anstelliges Wesen, wenn sie ebensoschnell vergessen, was sie getan?
Sie haben kein Gedächtnis, und das ist ihr größtes Unglück. Die
Frucht jeder Tat und jeder Untat geht hier verloren durch
Vergeßlichkeit. Jeden Tag müssen sie den Kreislauf ihrer Geschichte
wieder durchlaufen, ihr Leben wieder von vorne anfangen, ihre
Kämpfe aufs neue durchkämpfen, und morgen hat der Sieger vergessen,
daß er gesiegt hatte, und der Überwundene hat ebenso leichtsinnig
seine Niederlage und ihre heilsamen Lehren vergessen. Wer hat im
Julius 1830 die große Schlacht gewonnen? Wer hat sie [bookmark: page97] verloren? Wenigstens in dem
großen Hospital, wo, um mich eines Ausdrucks von Mignet zu
bedienen, jede gestürzte Macht ihre Blessierten untergebracht hat,
hätte man sich dessen erinnern sollen! Diese einzige Bemerkung
erlauben wir uns in Beziehung auf die Debatten, die in der
Pairskammer über den Sekundärunterricht stattgefunden, und wo die
klerikale Partei nur scheinbar unterlag. In der Tat triumphierte
sie, und es war schon ein hinlänglicher Triumph, daß sie als
organisierte Partei ans Tageslicht trat. Wir sind weit entfernt,
dieses kühne Auftreten zu tadeln, und es mißfällt uns weit weniger
als jene schlottrige Halbheit, zeigte sich hier Herr Villemain, der
kleine Rhetor, der windige Bel-Esprit, dieser abgestandene
Voltairianer, der sich ein bißchen an den Kirchenvätern gerieben,
um einen gewissen ernsthaften Anstrich zu gewinnen, und der von
einer Unwissenheit beseelt war, die ans Erhabene grenzte! Es ist
nur unbegreiflich, daß ihm Herr Guizot nicht auf der Stelle den
Laufpaß gegeben, denn diesem großen Gelehrten mußte jene
schülerhafte Verlegenheit, jener Mangel an den dürftigsten
Vorkenntnissen, jene wissenschaftliche Nullität, noch weit
empfindlicher mißfallen, als irgendein politischer Fehler! Um die
Schwäche und Inhaltslosigkeit seines Kollegen einigermaßen zu
decken, mußte Guizot mehrmals das Wort ergreifen; aber alles, was
er sagte, war matt, farblos und unerquicklich. Er würde gewiß
bessere Dinge vorgebracht haben, wenn er nicht Minister der
auswärtigen Angelegenheiten, sondern Minister des Unterrichts
gewesen wäre und für die besondern Interessen dieses Departements
eine Lanze gebrochen hätte. Ja, er würde sich für die Gegenpartei
noch weit gefährlicher erwiesen haben, wenn er ganz ohne weltliche
Macht, nur mit seiner geistlichen Macht bewaffnet, wenn er als
bloßer Professor für die Befugnisse der Philosophie in die
Schranken getreten wäre! In einer solchen günstigen Lage war Victor
Cousin, und ihm gebührt vorzugsweise die Ehre des Tages. Cousin ist
nicht, wie jüngst ziemlich griesgrämig behauptet worden, ein
philosophischer Dilettant, sondern er ist vielmehr ein großer
Philosoph, er ist hier Haussohn der Philosophie, und als diese
angegriffen wurde von ihren unversöhnlichsten Feinden, mußte unser
Victor Cousin seine oratio pro domo halten. Und er sprach
gut, ja vortrefflich, mit Überzeugung. Es ist für uns immer ein
kostbares Schauspiel, wenn die friedliebendsten Männer, die
durchaus von keiner Streitlust beseelt sind, durch die innern
Bedingungen ihrer Existenz, durch die Macht der Ereignisse, durch
ihre Geschichte, ihre Stellung, ihre Natur, kurz durch eine
unabweisliche Fatalität, gezwungen werden, zu kämpfen. Ein solcher
Kämpfer, ein solcher Gladiator der Notwendigkeit war Cousin, als
ein unphilosophischer Minister des Unterrichts die Interessen der
Philosophie nicht zu verteidigen vermochte. Keiner wußte besser als
Victor Cousin, daß es sich hier um keine neue Sache handelte, daß
sein Wort wenig beitragen würde zur Schlichtung [bookmark: page98] des alten Streits, und
daß da kein definitiver Sieg zu erwarten sei. Ein solches
Bewußtsein übt immer einen dämpfenden Einfluß, und alles
Brillantfeuer des Geistes konnte auch hier die innere Trauer über
die Fruchtlosigkeit aller Anstrengungen keineswegs verbergen.
Selbst bei den Gegnern haben Cousin's Reden einen ehrenden Eindruck
hervorgebracht, und die Feindschaft, die sie ihm widmen, ist
ebenfalls eine Anerkennung. Den Villemain verachten sie, den Cousin
aber fürchten sie. Sie fürchten ihn nicht wegen seiner Gesinnung,
nicht wegen seines Charakters, nicht wegen seiner individuellen
Vorzüge oder Fehler, sondern sie fürchten in ihm die deutsche
Philosophie. Du lieber Himmel! man erzeigt hier unserer deutschen
Philosophie und unserm Cousin allzu große Ehre. Obgleich letzterer
ein geborener Dialektiker ist, obgleich er zugleich für Form die
größte Begabnis besitzt, obgleich er bei seiner philosophischen
Spezialität auch noch von großem Kunstsinn unterstützt wird, so ist
er doch noch sehr weit davon entfernt, die deutsche Philosophie so
gründlich tief in ihrem Wesen zu erfassen, daß er ihre Systeme in
einer klaren, allgemein verständlichen Sprache formulieren könnte,
wie es nötig wäre für Franzosen, die nicht, wie wir, die Geduld
besitzen, ein abstraktes Idiom zu studieren. Was sich aber nicht in
gutem Französisch sagen läßt, ist nicht gefährlich für Frankreich.
Die Sektion der Sciences morales et politiques der
französischen Akademie hat bekanntlich eine Darstellung der
deutschen Philosophie seit Kant zu einer Preisfrage gewählt, und
Cousin, der hier als Hauptdirigent zu betrachten ist, suchte
vielleicht fremde Kräfte, wo seine eignen nicht ausreichten. Aber
auch andere haben die Aufgabe nicht gelöst, und in der jüngsten
feierlichen Sitzung der Akademie ward uns angekündigt, daß auch
dies Jahr keine Preisschrift über die deutsche Philosophie gekrönt
werden könne.

		Gefängnisreform und Strafgesetzgebung

		Paris, Juli 1843

		Nachdem der Gesetzvorschlag über die Gefängnisreform während
vier Wochen in der Deputiertenkammer debattiert worden, ist
derselbe endlich mit sehr unwesentlichen Abänderungen und durch
eine bedeutende Majorität angenommen worden. Damit wir es gleich
von vornherein sagen, nur der Minister des Innern, der eigentliche
Schöpfer jenes Gesetzvorschlags, war der einzige, der mit festen
Füßen auf der Höhe der Frage stand, der bestimmt [bookmark: page99] wußte, was er wollte, und
einen Triumph der Überlegenheit feierte. Dem Rapporteur, Herrn von
Tocqueville, gebührt das Lob, daß er mit Festigkeit seine Gedanken
durchschaut; er ist ein Mann von Kopf, der wenig Herz hat und bis
zum Gefrierpunkt die Argumente seiner Logik verfolgt; auch haben
seine Reden einen gewissen frostigen Glanz wie geschnittenes Eis.
Was Herrn Tocqueville jedoch an Gemüt fehlt, das hat sein Freund,
Monsieur de Beaumont, in liebreichster Fülle, und diese beiden
Unzertrennlichen, die wir immer gepaart sehen auf ihren Reisen, in
ihren Publikationen, in der Deputiertenkammer, ergänzen sich aufs
beste. Der eine, der scharfe Denker, und der andere, der milde
Gemütsmensch, gehören beisammen, wie das Essigfläschchen und das
Ölfläschchen. – Aber die Opposition, wie vage, wie gehaltlos, wie
schwach, wie ohnmächtig zeigte sie sich bei dieser Gelegenheit! Sie
wußte nicht, was sie wollte, sie mußte das Bedürfnis der Reform
eingestehen, konnte nichts Positives vorschlagen, war beständig im
Widerspruch mit sich selber und opponierte hier, wie gewöhnlich,
aus blöder Gewohnheit des Oppositionsmetiers. Und dennoch würde
sie, nun letzterm zu genügen, leichtes Spiel gehabt haben, wenn sie
sich auf das hohe Pferd der Idee gesetzt hätte, auf irgendeine
generöse Rosinante der Theorienwelt, statt auf ebener Erde den
zufälligen Lücken und Schwächen des ministeriellen Systems
nachzukriechen und im Detail zu schikanieren, ohne das Ganze
erschüttern zu können. Nicht einmal unser unvergleichlicher Don
Alphonso de Lamartine, der ingeniose Junker, zeigte sich hier in
seiner idealen Ritterlichkeit. Und doch war die Gelegenheit
günstig, und er hätte hier die höchsten und wichtigsten
Menschheitsfragen besprechen können, mit olymperschütternden
Worten; er konnte hier feuerspeiende Berge reden und mit einem
Ozean von Weltuntergangspoesie die Kammer überschwemmen. Aber nein,
der edle Hidalgo war hier ganz entblößt von seinem schönen Wahnsinn
und sprach so vernünftig wie die nüchternsten seiner Kollegen.

		Ja, nur auf dem Felde der Idee hätte die Opposition, wo nicht
sich behaupten, doch wenigstens glänzen können. Bei solcher
Gelegenheit hätte eine deutsche Opposition ihre gelehrtesten
Lorbeeren erfochten. Denn die Gefängnisfrage ist ja enthalten in
jener allgemeinen Frage über die Bedeutung der Strafe überhaupt,
und hier treten uns die großen Theorien entgegen, die wir heute nur
in flüchtigster Kürze erwähnen wollen, um für die Würdigung des
neuen Gefängnisgesetzes einen deutschen Standpunkt zu gewinnen.

		Wir sehen hier zunächst die sogenannte Vergeltungstheorie, das
alte harte Gesetz der Urzeit, jenes jus talionis, das wir
noch bei dem alttestamentalischen Moses in schauerlichster Naivität
vorfinden. Leben um Leben, Auge um Auge, Zahn um Zahn. Mit dem
Martyrtode des großen Versöhner fand auch diese Idee der Sühne
ihren [bookmark: page100]
Abschluß, und wir können behaupten, der milde Christus habe dem
antiken Gesetze auch hier persönlich Genüge getan und dasselbe auch
für die übrige Menschheit aufgehoben. Sonderbar! während hier die
Religion im Fortschritt erscheint, ist es die Philosophie, welche
stationär geblieben, und die Strafrechtstheorie unserer Philosophen
von Kant bis auf Hegel ist, trotz aller Verschiedenheit des
Ausdrucks, noch immer das alte jus talionis. Selbst unser
Hegel wußte nichts Besseres anzugeben, und er vermochte nur die
rohe Anschauungsweise einigermaßen zu spiritualisieren, ja, bis zur
Poesie zu erheben. Bei ihm ist die Strafe das Recht des
Verbrechers; nämlich indem dieser das Verbrechen begeht,
gewinnt er ein unveräußerliches Recht auf die adäquate Bestrafung;
letztere ist gleichsam das objektive Verbrechen. Das Prinzip der
Sühne ist hier bei Hegel ganz dasselbe wie bei Moses, nur daß
dieser den antiken Begriff der Fatalität in der Brust trug, Hegel
aber immer von dem modernen Begriff der Freiheit bewegt wird; sein
Verbrecher ist ein freier Mensch, das Verbrechen selbst ein Akt der
Freiheit, und es muß ihm dafür sein Recht geschehen. Hierüber nur
ein Wort. Wir sind dem altsacerdotalen Standpunkt entwachsen, und
es widerstrebt uns, zu glauben, daß, wenn der einzelne eine Untat
begangen, die Gesellschaft in corpore gezwungen sei,
dieselbe Untat zu begehen, sie feierlich zu wiederholen. Für den
modernen Standpunkt, wie wir ihn bei Hegel finden, ist jedoch unser
sozialer Zustand noch zu niedrig; denn Hegel setzt immer eine
absolute Freiheit voraus, von der wir noch sehr entfernt sind und
vielleicht noch eine gute Weile entfernt bleiben werden.

		Unsere zweite große Straftheorie ist die der Abschreckung. Diese
ist weder religiös noch philosophisch, sie ist rein absurd. Hier
wird einem Menschen, der ein Verbrechen beging, Pein angetan, damit
ein Dritter damit abgeschreckt werde, ein ähnliches Verbrechen zu
begehen. Es ist das höchste Unrecht, daß jemand leiden soll zum
Heile eines andern, und diese Theorie mahnt mich immer an die armen
souffre-douleurs, die ehemals mit den kleinen Prinzen
erzogen und jedesmal durchgepeitscht wurden, wenn ihr erlauchter
Kamerad irgendeinen Fehler begangen. Diese nüchterne und frivole
Abschreckungstheorie borgt von der sacerdotalen Theorie gleichsam
ihre pompes funèbres, auch sie errichtet auf öffentlichem
Markt ein castrum doloris, um die Zuschauer anzulocken und
zu verblüffen. Der Staat ist hier ein Scharlatan, nur mit dem
Unterschied, daß der gewöhnliche Scharlatan dir versichert, er
reiße die Zähne aus, ohne Schmerzen zu verursachen, während jener
im Gegenteil durch seine schauerlichen Apparate mit weit größern
Schmerzen droht, als vielleicht der arme Patient wirklich zu
ertragen hat. Diese blutige Scharlatanerie hat mich immer
angewidert.

		Soll ich hier die sogenannte Theorie vom physischen Zwang, die
zu meiner Zeit in Göttingen und in der umliegenden Gegend [bookmark: page101] zum
Vorschein gekommen, als eine besondere Theorie erwähnen? Nein, sie
ist nichts als der alte Abschreckungssauerteig, neu umgeknetet. Ich
habe mal einen ganzen Winter hindurch den Lykurg Hannovers, den
traurigen Hofrat Bauer, darüber schwätzen gehört in seiner
seichtesten Prosa. Diese Tortur erduldete ich ebenfalls aus
physischem Zwang, denn der Schwätzer war Examinator meiner
Fakultät, und ich wollte damals Doktor Juris werden.

		Die dritte große Straftheorie ist die, wobei die moralische
Verbesserung des Verbrechers in Betracht kommt. Die wahre Heimat
dieser Theorie ist China, wo alle Autorität von der väterlichen
Gewalt abgeleitet wird. Jeder Verbrecher ist dort ein ungezogenes
Kind, das der Vater zu bessern sucht, und zwar durch den Bambus.
Diese patriarchalische, gemütliche Ansicht hat in neuerer Zeit ganz
besonders in Preußen ihre Verehrer gefunden, die sie auch in die
Gesetzgebung einzuführen suchten. Bei solcher chinesischen
Bambustheorie drängt sich uns zunächst das Bedenken auf, daß alle
Verbesserung nichts helfen dürfte, wenn nicht vorher die
Verbesserer gebessert würden. In China scheint das Staatsoberhaupt
dergleichen Einrede dunkel zu fühlen, und wenn im Reiche der Mitte
irgendein ungeheures Verbrechen begangen wird, legt sich der
Kaiser, der Himmelssohn, selber eine harte Buße auf, wähnend, daß
er selber durch irgendeine Sünde ein solches Landesunglück
verschuldet haben müsse. Wir würden es mit großem Vergnügen sehen,
wenn, unser heimischer Pietismus auf solche fromme Irrtümer geriete
und sich zum Heil des Staats weidlich kasteien wollte. In China
gehört es zur Konsequenz der patriarchalischen Ansicht, daß es
neben den Bestrafungen auch gesetzliche Belohnungen gibt, daß man
für gute Handlungen irgendeinen Ehrenknopf mit oder ohne Schleife
bekömmt, wie man für schlechte Handlungen die gehörige Tracht
Schläge empfängt, so daß, um mich philosophisch auszudrücken, der
Bambus die Belohnung des Lasters und der Orden die Strafe der
Tugend ist. Die Partisane der körperlichen Züchtigung haben jüngst
in den Rheinprovinzen einen Widerstand gefunden, der aus einer
Empfindungsweise hervorgegangen, die nicht sehr original ist und
leider als ein Überbleibsel der französischen Fremdherrschaft
betrachtet werden dürfte.

		Wir haben noch eine vierte große Straftheorie, die wir kaum noch
eine solche nennen können, da der Begriff »Strafe« hier ganz
verschwindet. Man nennt sie die Präventionstheorie, weil hier die
Verhütung der Verbrechen das leitende Prinzip ist. Die eifrigsten
Vertreter dieser Ansicht sind zunächst die Radikalen aller
sozialistischen Schulen. Als der Entschiedenste muß hier der
Engländer Owen genannt werden, der kein Recht der Bestrafung
anerkennt, solange die Ursache der Verbrechen, die sozialen Übel,
nicht fortgeräumt worden. So denken auch die Kommunisten, die
materialistischen ebensowohl wie die spiritualistischen, welche
letztern ihre [bookmark: page102] Abneigung gegen das herkömmliche Kriminalrecht,
das sie das alttestamentalische Rachegesetz nennen, durch
evangelische Texte beschönigen. Die Fourieristen dürfen ebenfalls
konsequenterweise kein Strafrecht anerkennen, da nach ihrer Lehre
die Verbrechen nur durch ausgeartete Leidenschaften entstehen und
ihr Staat sich eben die Aufgabe gestellt hat, durch eine neue
Organisation der menschlichen Leidenschaften ihre Ausartung zu
verhüten. Die Saint-Simonisten hatten freilich weit höhere Begriffe
von der Unendlichkeit des menschlichen Gemütes, als daß sie sich
auf einen geregelten und numerierten Schematismus der
Leidenschaften, wie wir ihn bei Fourier finden, eingelassen hätten.
Jedoch auch sie hielten das Verbrechen nicht bloß für ein Resultat
gesellschaftlicher Mißstände, sondern auch einer fehlerhaften
Erziehung, und von den besser geleiteten, wohlerzogenen
Leidenschaften erwarteten sie eine vollständige Regeneration, das
Weltreich der Liebe, wo alle Traditionen der Sünde in Vergessenheit
geraten und die Idee eines Strafrechts als eine Blasphemie
erscheinen würde.

		Minder schwärmerische und sogar sehr praktische Naturen haben
sich ebenfalls für die Präventionstheorie entschieden, insofern sie
von der Volkserziehung die Abnahme der Verbrechen erwarteten. Sie
haben noch ganz besondere staatsökonomische Vorschläge gemacht, die
dahin zielen, den Verbrecher vor seinen eigenen bösen Anfechtungen
zu schützen, in derselben Weise wie die Gesellschaft vor der Untat
selbst hinreichend bewahrt wird. Hier stehen wir auf dem positiven
Boden der Präventionslehre. Der Staat wird hier gleichsam eine
große Polizeianstalt im edelsten und würdigsten Sinne, wo dem bösen
Gelüste jeder Antrieb entzogen wird, wo man nicht durch
Ausstellungen von Leckerbissen und Putzwaren einen armen Schlucker
zum Diebstahl und die arme Gefallsucht zur Prostitution reizt, wo
keine diebischen Emporkömmlinge, keine Robert-Macaires der hohen
Finanz, keine Menschenfleischhändler, keine glücklichen Halunken
ihren unverschämten Luxus öffentlich zur Schau geben dürfen, kurz,
wo das demoralisierende böse Beispiel unterdrückt wird. Kommen,
trotz aller Vorkehrungsmaßregeln, dennoch Verbrechen zum Vorschein,
so sucht man die Verbrecher unschädlich zu machen, und sie werden
entweder eingesperrt oder, wenn sie der Ruhe der Gesellschaft gar
zu gefährlich sind, ein bißchen hingerichtet. Die Regierung, als
Mandatarin der Gesellschaft, verhängt hier keine Pein als Strafe,
sondern als Notwehr, und der höhere oder geringere Grad dieser Pein
wird nur von dem Grade des Bedürfnisses der sozialen
Selbstverteidigung bestimmt. Nur von diesem Gesichtspunkte aus sind
wir für die Todesstrafe oder vielmehr für die Tötung großer
Bösewichter, welche die Polizei aus dem Wege schaffen muß, wie sie
tolle Hunde totschlägt.

		Wenn man aufmerksam das Exposé des motifs liest, womit
der französische Minister des Innern seinen Gesetzentwurf in
betreff [bookmark: page103]
der Gefängnisreform einleitete, so ist es augenscheinlich, wie hier
die zuletzt bezeichnete Ansicht den Grundgedanken bildet, und wie
das sogenannte Repressiv-Prinzip der Franzosen im Grunde nur die
Praxis unserer Präventivtheorie ist.

		Im Prinzip sind also unsere Ansichten ganz übereinstimmend mit
denen der französischen Regierung. Aber unsre Gefühle sträuben sich
gegen die Mittel, wodurch die gute Absicht erreicht werden soll.
Auch halten wir sie für Frankreich ganz ungeeignet. In diesem Lande
der Soziabilität wäre die Absperrung in Zellen, die pennsylvanische
Methode eine unerhörte Grausamkeit, und das französische Volk ist
zu großmütig, als daß es je um solchen Preis seine
gesellschaftliche Ruhe erkaufen möchte. Ich bin daher überzeugt,
selbst nachdem die Kammern eingewilligt, kommt das entsetzliche,
unmenschliche, ja unnatürliche Zellulargefängniswesen nicht in
Ausführung, und die vielen Millionen, welche die nötigen Bauten
kosten, sind, Gottlob! verlorenes Geld. Diese Burgverließe des
neuen Bürgerrittertums wird das Volk ebenso unwillig niederreißen,
wie es einst die adlige Bastille zerstörte. So furchtbar und düster
dieselbe von außen gewesen sein mochte, so war sie doch gewiß nur
ein heiteres Kiosk, ein sonniges Gartenhaus, im Vergleich mit jenen
kleinen schweigenden amerikanischen Höllen, die nur ein
blödsinniger Pietist ersinnen, und nur ein herzloser Krämer, der
für sein Eigentum zittert, billigen konnte. Der gute fromme Bürger
soll hinfüro ruhiger schlafen können – das will die Regierung mit
löblichem Eifer bewirken. Aber warum sollen sie nicht etwas weniger
schlafen? – Bessere Leute müssen jetzt wachend die Nächte
verbringen. Und dann, haben sie nicht den lieben Gott, um sie zu
schützen, sie, die Frommen? – Oder zweifeln sie an diesem Schutz,
sie, die Frommen?

			[bookmark: foot1]In der französischen Ausgabe findet
sich noch der Zusatz: »der wenig von Kunst versteht, aber ein
großer Liebhaber von Murillos ist, die nichts kosten.«
– Der Herausgeber.
	[bookmark: foot2]»und ist vortrefflich gestochen
von einem jungen Kupferstecher, der dabei das größte Talent an den
Tag legte. Er heißt, wenn ich nicht irre, Aristide Louis und ist
ein Schüler von Dupont«, schließt dieser Brief in der Augsburger
Allgemeinen Zeitung. – Der Herausgeber.
	[bookmark: foot3]»dem
Lärm der gloire mit ihren ewigen Tedeums, ihren
Illuminationslämpchen, ihren Helden mit schweren Goldepaulettes,
und ihrem permanenten Kanonendonner!« schließt dieser Brief in der
französischen Ausgabe. – Der Herausgeber.
	[bookmark: foot4]In einer späteren
Notiz zu dem Briefe vom 3. Juni 1840 verwahrt sich Heine gegen
die Urheberschaft obiger Bemerkungen über Benoit Fould. Die Stelle
findet sich jedoch am Schlusse des vorstehend abgedruckten Briefes,
von welchem Heine den größten Teil in sein Buch »Lutetia« aufnahm.
Der Verfasser ist insofern im Rechte, als er die in Rede stehenden
Zeilen allerdings nicht in einem »früheren Artikel« (nämlich
nicht vor dem 3. Juni 1840) schrieb, und es mag seinem
Gedächtnis bei Abfassung der »späteren Notiz« (im Mai 1854)
entfallen sein, daß er die Stelle zu einer andern Zeit (in dem
Briefe vom 28. Dezember 1841) wirklich drucken ließ.
– Der Herausgeber.
	[bookmark: foot5]»Spricht das
nicht etwa für die Regierungen, deren Druck nie so entsetzlich
gewesen sein mag, weil man ihm nur dann Widerstand leistete, wenn
das Wetter schön war und man sich mit Vergnügen schlagen konnte?«
lautet der Schluß dieses Briefes in der Augsburger Allgemeinen
Zeitung. – Der Herausgeber.
	[bookmark: foot6]»und anderer bons nobles,
die zu Verfechtern der Menschenrechte wurden, und als kühne Ritter
ihren Fehdehandschuh allen Volksbedrückern ins Gesicht warfen«,
schließt dieser Satz in der französischen Ausgabe. – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot7]Statt der
nächsten vier Sätze findet sich in der Augsburger Allgemeinen
Zeitung folgende Stelle: »Deshalb ist es so weltwichtig, daß sich
uns der Charakter der neuen Kammer so bald als möglich offenbare
und daß wir erfahren, ob sich Guizot am Steuer des Staatsschiffes
erhalten wird. Ist es nämlich nicht der Fall und gewinnt die
Opposition die Oberhand, so werden die Agitatoren ganz gemächlich
eine günstige Konjunktur abwarten, die im Laufe der Session
notwendig eintreten muß, und wir haben für einige Zeit Mühe. Das
wird freilich eine sehr beängstigend schwüle, widerwärtige Ruhe
sein, unerträglicher als die Unruhe. Hält sich aber Guizot und
können sich die Männer der Bewegung nicht länger mit der Hoffnung
schmeicheln, diesen Granitblock, womit sich die Ordnung
barrikadiert hat, endlich hinweggeräumt zu sehen, so dürfte wohl
die grimmige Ungeduld sie zu den verzweiflungsvollsten Versuchen
anhetzen. Die Tage des Julius sind heiß und gefährlich; aber jedes
Schilderheben in der gewaltsamen Weise dürfte jetzt kläglicher als
je verunglücken. Denn Guizot, im eisernen Selbstbewußtsein seines
Wollens, wird unerschütterlich seinem System treu bleiben bis zu
dessen letzten Konsequenzen. Ja, er ist der Mann eines Systems,
welches das Resultat seiner politischen Forschungen ist, und seine
Kraft und Größe besteht eben darin, daß er keinen Finger breit
davon abweicht. Unerschrocken und uneigennützig wie der Gedanke,
wird er die Tumultuanten besiegen, die nicht wissen, was sie
wollen, die sich selbst nicht klar sind, oder gar im trüben zu
fischen gedenken.

    »Nur einen Gegner hat Guizot am ernsthaftesten
zu fürchten; dieser Gegner ist nämlich jener spätere Guizot, jener
Guizot des Kommunismus, der noch nicht hervorgetreten ist, aber
gewiß einst gewaltig hervortritt und ebenfalls unerschrocken und
uneigennützig sein wird wie der Gedanke; denn wie jener Doktrinär
sich mit dem System des Bourgeoistenregiments, so wird dieser sich
mit dem System der Proletarierherrschaft identifiziert haben und
der Konsequenz die Konsequenz entgegensetzen. Es wird ein
schauerlicher Zweikampf sein etc.«

    In dem Originalmanuskript der »Lutetia« findet sich
gleichfalls diese, nachmals von Heine durchstrichene Stelle. Doch
heißt es dort statt: »Die Tage des Julius etc.« bis zum Schluß des
Absatzes: »Können diese gelingen? Nicht so bald. Die heutigen
Tumultuanten gehören noch zu einer Schule, deren Schüler sehr
lendenlahm zu werden beginnen. Eine weit gesündere Schule mit
ungeschwächten Schülern doziert den Umsturz unten im Dunkel der
Katakomben, wo unter Tod und Verwesung das neue Leben keimt und
knospet.« – Der Herausgeber.
	[bookmark: foot8]In der Augsburger Allgemeinen Zeitung
lautet diese Stelle: »Sie mögen wollen oder nicht, die listige
Wasserschlage von Albion wird sie schon auf einander hetzen, zu
eigenem Nutz und Frommen, und der Eisbär des Nordens wird nachher
an den Sterbenden und Verstümmelten seine Fraßgier stillen. Es mag
ihn freilich auch gelüsten, besagte Schlange ein bißchen zu würgen
und zu beißen, aber diese wird seinen Tatzen immer entschlüpfen und
sich mehr oder minder verwundet zurückziehen in ihr unerreichbares
Wassernest. Er selber, der Bär, hat ebenso sichere Verstecke im
Bereiche seiner ungeheuren Föhren, Eisgefilde und Steppen. England
und Rußland können in einem gewöhnlichen Völkerkriege selbst durch
die entschiedensten Niederlagen nicht ganz zugrunde gerichtet
werden; aber Deutschland ist in solchen Fällen etc.« – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot9]In der Augsburger
Allgemeinen Zeitung lautet der obige Satz: »Dieser Wunsch wird gar
keine Widerrede finden, und die Opposition denkt zu patriotisch,
als daß sie die Existenzfragen Frankreichs in ihre Parteiinteressen
verwickeln und somit das Vaterland in die entsetzlichsten Gefahren
stürzen würde. Remours wird Regent.« – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot10]»glaube nicht mehr an
Moses und die Propheten und wolle sich taufen lassen.« steht in der
Augsburger Allgemeinen Zeitung. – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot11]Der vorige
Absatz und der Anfang des obigen fehlen in der Augsburger
Allgemeinen Zeitung. Dagegen findet sich dort folgende Stelle:
»Wenn nur Rothschild und die Kammer sich verständigen in bezug auf
die Nordeisenbahn. Der kleinlichste Parteigeist ist hier sehr
tüchtig, Schwierigkeiten zu säen und den notwendigen
Unternehmungseifer zu lähmen. Die Kammer, aufgeregt durch
Privatschikane jeder Sorte, wird an den vorgeschlagenen Bedingungen
der Rothschild'schen Sozietät mäkeln, und es entstehen alsdann die
unleidlichsten Zögerungen und Zagnisse. Aller Augen sind bei dieser
Gelegenheit auf das Haus Rothschild gerichtet, das die Sozietät,
die sich zur Ausführung jener Eisenbahn gebildet hat, ebenso solid
wie rühmlich repräsentiert. Es ist eine beachtenswerte Erscheinung,
daß das Haus Rothschild, welches früher nur den gouvernementalen
Bedürfnissen seine Tätigkeit und Hilfsquellen zuwandte, sich jetzt
vielmehr an die Spitze großer Nationalunternehmungen stellt,
Industrie und Volkswohlfahrt befördernd durch seine enormen
Kapitalien und seinen unermeßlichen Kredit. Der größte Teil der
Mitglieder dieses Hauses, oder vielmehr dieser Familie, ist
gegenwärtig in Paris versammelt; doch die Geheimnisse eines solchen
Kongresses sind zu gut bewahrt, als daß wir etwas darüber berichten
könnten. Unter diesen Rothschilden herrscht eine große Eintracht.
Sonderbar, sie heiraten immer untereinander, und die
Verwandtschaftsgrade kreuzen sich dergestalt, daß der Historiograph
einst seine liebe Not haben wird mit der Entwirrung dieses Knäuels.
Das Haupt oder vielmehr der Kopf der Familie ist der Baron James,
ein merkwürdiger Mann, dessen eigentümlichste Kapazität sich
freilich nur in Finanzverhältnissen offenbart, der aber zugleich
durch Beobachtungsgabe oder Instinkt die Kapazitäten in jeder
andern Sphäre, wo nicht zu beurteilen, doch herauszufinden
versteht.« – Der Herausgeber.
	[bookmark: foot12]In der Augsburger Allgemeinen
Zeitung lautet dieser Satz: »Nur die Poesie, die französische wie
die deutsche, ist durch keine lebende Größe repräsentiert in der
Gunst des Herrn von Rothschild; derselbe liebt nur Shakespeare,
Racine, Goethe, lauter verstorbene Dichter etc.« – Es folgt dann,
statt obiger Fortsetzung, nur noch die Stelle: »Apropos Dichtkunst:
ich kann nicht umhin, hier flüchtig zu erwähnen, daß Monsieur
Ponsard nichts weniger als ein großer Dichter ist. Unverstand und
Parteigeist haben ihn aufs Schild gehoben und werden ihn ebenso
schnell wieder fallenlassen. Ich kenne seine vielbesprochene
›Lukretia‹ nur nach Auszügen, aber so viel habe ich gleich gemerkt,
daß die Franzosen von der Poesie, die in diesem Stücke enthalten,
keine Indigestion bekommen werden. Unterdessen bringt jene Tragödie
die alten bestäubten Streitfragen über das Klassische und
Romantische wieder aufs Tapet, ein Zwist, der für den deutschen
Zuschauer nachgerade langweilig wird.« – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot13]Vgl. den Korrespondenzartikel in der Beilage zur
Nr. 119 der »Allgemeinen Zeitung« vom 28. April 1848.
Außer Heine, dessen monatliche Pension nur 400 Franks betrug,
waren dort noch drei deutsche Namen: Schmider(?), Baron
von Klindworth und Dr. Weil – Letzterer als Redakteur
der »Stuttgarter Zeitung« mit einem Jahrgehalt von
18 000 Franks – aufgeführt. – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot14]Im
Originalmanuskript der »Lutetia« findet sich hier noch folgende,
später von Heine durchstrichene Stelle. »Sie, die Redaktion,
glaubte vielleicht auch, daß die Erwähnung meines Namens in jenem
Artikel mir in keinem Fall sehr schädlich sein könne, da sie selbst
wohl wußte, wie leicht es mir war, der absurden Anschuldigung ein
Dementi zu geben – jedenfalls hatte sie oft genug die Beweise in
Händen gehabt, wie wenig die Anklage eines feilen Servilismus auf
mich paßte, und es war ihr genugsam bekannt, daß ich seit Jahren
kein Wort geschrieben, welches den Vorwurf einer Beschönigung der
Guizot'schen Administration oder die Annahme einer ministeriellen
Kompèreschaft nur halbwegs rechtfertigen konnte.« – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot15]Baron von Eckstein und Dr. Seuffert.
– Der Herausgeber.
	[bookmark: foot16]In der Augsburger Allgemeinen Zeitung
lautet der Schluß dieses Absatzes: »Der Herzog von Nemours soll ihm
nicht nachstehen in aufgeklärter Denkweise, er soll in dieser
Beziehung ganz das Ebenbild seines Vaters sein. Was vielleicht zur
Vermittelung der allzu schroffen Gegensätze beiträgt, ist der
Umstand, daß die Mutter des Kronprinzen von Frankreich eine
Protestantin ist, sowie es auch von unabsehbarer Wichtigkeit sein
mag, daß Ludwig Philipp noch bei Lebzeiten die Erziehung seines
Enkels anordnen konnte. In welcher Weise dieses geschehen, ist
bekannt. Jener der ältern Dynastie so fatal gewordene Verdacht
vonseiten der vielen, welchen die Religion fremd und ihre Pfleger
verhaßt sind, wird die Orleans nicht treffen.« – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot17]Der
in Rede stehende Artikel findet sich in dem Heft jener Revue vom
15. Dezember 1842 und führt die Überschrift: »De la
Teutomanie«. – Der Herausgeber.
	[bookmark: foot18]Statt des
obigen Briefanfangs, heißt es in der »Zeitung für die elegante
Welt«: »In der Académie des sciences morales et politiques,
jener Sektion des Institut de France, die am meisten Lebenskraft
äußert und die verjährten Spötteleien gegen Akademiker ganz zu
Schanden macht, wurden jüngst auch neue Arbeiten über deutsche
Philosophie angekündigt, und hier wird auch nächstens die
Preisschrift über Kant gekrönt werden. Die diesjährige öffentliche
Sitzung, welche vorigen Sonnabend stattfand, war eine jener schönen
Feierlichkeiten, die ich nie versäume. Ich traf es diesmal
besonders gut, indem Mignet, der Secrétaire perpétuel, über
einen verstorbenen Akademiker zu sprechen hatte, welcher an der
politischen und sozialen Bewegung Frankreichs großen Anteil
genommen, so daß sich der Geschichtschreiber der Revolution hier
auf seinem eigentümlichen Felde befand und gleichsam die großen
Springbrunnen seines Geistes spielen lassen konnte.

    Herr Mignet sprach über Daunou, und zu meiner Schande
gestehe ich etc.« – Der Herausgeber.
	[bookmark: foot19]Der Schluß des Briefes lautet in der »Zeitung für die
elegante Welt«, wie folgt: »Daß Mignet in seiner Notice
historique für den Lebenslauf dieses scheinlosen Mannes so viel
Interesse zu erregen wußte, zeugt von seiner unübertrefflichen
Kunst der Darstellung. Ich möchte sagen: die Sauce war diesmal
besser als der Fisch. Keiner versteht wie Mignet, in klaren
Übersichten die verwickelten Zustände zur Anschauung zu bringen, in
wenigen Grundzügen eine ganze Zeit zu resümieren, und das
charakteristische Wort zu finden für Personen und Verhältnisse. Die
Resultate der mühsamsten Forschungen und des Nachsinnens werden
hier, wie gelegentliches Füllwerk, in kurze Zwischensätze gedrängt;
viel Dialektik, viel Geist, viel Glanz, aber alles echt, nirgends
eitel Schein. Bewunderungswürdige Harmonie zwischen Inhalt und
Form, und man weiß nicht, was man hier von beiden am meisten
bewundern soll, die Gedanken oder den Stil, die Edelsteine oder
ihre kostbare Fassung. Ja, während alle Arbeiten Mignet's einen
Gelehrtenfleiß und Tiefsinn bekunden, die an Deutschland erinnern,
ist dennoch die Darstellung ganz so nett, so durchsichtig,
gedrungen, wohlgeordnet, logisch, wie man sie nur bei Franzosen
finden kann. Im Geiste Mignet's gewahren wir die Eigenschaften
beider Nationen. In seiner persönlichen Erscheinung bemerken wir
ein ähnliches Phänomen. Er ist blond und blauäugig wie ein Sohn des
Nordens, und doch verleugnet er nicht den südlichen Ursprung in der
Grazie und Sicherheit seiner Bewegung. Er ist einer der schönsten
Männer und, unter uns gesagt, das Publikum, welches jedesmal im
Palais Mazarin die große Aula füllt, wenn ein Vortrag von Mignet
angekündigt worden, besteht größtenteils aus mehr oder minder
jungen Damen, die sich oft stundenlang vorher dorthin begeben, um
die besten Plätze zu bekommen, wo man den Secrétaire
perpétuel ebenso gut sehen wie hören kann. Die Mehrzahl seiner
Kollegen sind Männer, deren Äußeres minder begünstigt, wo nicht gar
sehr unangenehm vernachlässigt von der Mutter Natur. Ich kann nicht
ohne Lachen an die Äußerung denken, womit eine junge Person, die
letzthin in der Akademie neben mir saß, auf einige Mitglieder der
ehrwürdigen Körperschaft hinwies. Sie sagte: »Diese Herren müssen
sehr gelehrt sein, denn sie sind sehr häßlich.« Eine solche
Schlußfolge mag im Publikum nicht selten vorkommen, und sie ist
vielleicht der Schlüssel mancher gelehrten Reputation. – In
derselben Sitzung, wo Mignet über Daunou sprach, hielt auch Herr
Portalis eine große Rede. Himmel, welcher Redner! Er mahnte mich an
Demosthenes. Ich erinnerte mich nämlich, daß Demosthenes in seiner
Jugend, um seine spröden Sprachwerkzeuge zu überwinden, sich im
Sprechen übte, während er mehrere Kieselsteine im Munde hielt. Herr
Portalis sprach, als hätte er das ganze Maul voll Kieselsteine, und
weder ich noch irgend jemand des Auditoriums konnte von seiner Rede
das Mindeste verstehen.« – Der Herausgeber.
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		Aus den Pyrenäen

		I.

		Barèges, den 26. Juli 1846

		Seit Menschengedenken gab es kein solches Zuströmen nach den
Heilquellen von Barèges wie dieses Jahr. Das kleine Dorf, das aus
etwa sechzig Häusern und einigen Dutzend Notbaracken besteht, kann
die kranke Menge nicht mehr fassen; Spätkömmlinge fanden kaum ein
kümmerliches Obdach für eine Nacht und mußten leidend umkehren. Die
meisten Gäste sind französische Militärs, die in Afrika sehr viele
Lorbeeren, Lanzenstiche und Rheumatismen eingeerntet haben. Einige
alte Offiziere aus der Kaiserzeit keuchen hier ebenfalls umher, und
suchen in der Badewanne die glorreichen Erinnerungen zu vergessen,
die sie bei jedem Witterungswechsel [bookmark: page104] so verdrießlich jucken. Auch ein
deutscher Dichter befindet sich hier, der manches auszubaden haben
mag, aber bis jetzt keineswegs seines Verstandes verlustig und noch
viel weniger in ein Irrenhaus eingesperrt worden ist, wie ein
Berliner Korrespondent in der hochlöblichen »Leipziger Allgemeinen
Zeitung« berichtet hat. Freilich, wir können uns irren, Heinrich
Heine ist vielleicht verrückter, als er selbst weiß; aber mit
Gewißheit dürfen wir versichern, daß man ihn hier in dem
anarchischen Frankreich noch immer auf freien Füßen herumgehen
läßt, was ihm wahrscheinlich zu Berlin, wo die geistige
Sanitätspolizei strenger gehandhabt wird, nicht gestattet werden
möchte. Wie dem auch sei, fromme Gemüter an der Spree mögen sich
trösten, wenn auch nicht der Geist, so ist doch der Leib des
Dichters hinlänglich belastet mit lähmenden Gebresten, und auf der
Reise von Paris hierher ward sein Siechtum so unleidlich, daß er
unfern von Bagnères de Bigorre den Wagen verlassen und sich auf
einem Lehnsessel über das Gebirge tragen lassen mußte. Er hatte bei
dieser erhabenen Fahrt manche erfreuliche Lichtblicke, nie hat ihn
Sonnenglanz und Waldgrün inniger bezaubert, und die großen
Felsenkoppen, wie steinerne Riesenhäupter, sahen ihn an mit
fabelhaftem Mitleid. Die Hautes Pyrénées sind wunderbar
schön. Besonders seelenerquickend ist die Musik der Bergwasser,
die, wie ein volles Orchester, in den rauschenden Talfluß, den
sogenannten Gâve, hinabstürzen. Gar lieblich ist dabei das
Geklingel der Lämmerherden, zumal wenn sie in großer Anzahl wie
jauchzend von den Bergeshalden heruntergesprungen kommen, voran die
langwolligen Mutterschafe und dorisch gehörnten Widder, welche
große Glocken an den Hälsen tragen, und nebenherlaufend der junge
Hirt, der sie nach dem Taldorfe zur Schur führt, und bei dieser
Gelegenheit auch die Liebste besuchen will. Einige Tage später ist
das Geklingel minder heiter, denn es hat unterdessen gewittert,
aschgraue Nebelwolken hängen tief herab, und mit seinen geschornen,
fröstelnd nackten Lämmern steigt der junge Hirt melancholisch
wieder hinauf in seine Alpeneinsamkeit; er ist ganz eingewickelt in
seinen braunen, reichgeflickten Baskesenmantel, und das Scheiden
von ihr war vielleicht bitter.

		Ein solcher Anblick mahnt mich aufs lebhafteste an das
Meisterwerk von Decamps, welches der diesjährige Salon besaß, und
das von so vielen, ja von dem kunstverständigsten Franzosen,
Theophile Gautier, mit hartem Unrecht getadelt ward. Der Hirt auf
jenem Gemälde, der in seiner zerlumpten Majestät wie ein wahrer
Bettelkönig aussieht und an seiner Brust, unter den Fetzen des
Mantels, ein armes Schäfchen vor dem Regenguß zu schützen sucht, in
stumpfsinnig trüben Wetterwolken mit ihren feuchten Grimassen, der
zottighäßliche Schäferhund – alles ist auf jenem Bilde so
naturwahr, so pyrenäentreu gemalt, so ganz ohne sentimentalen
Anstrich und ohne süßliche Veridealisierung, daß einem hier das
[bookmark: page105] Talent
des Decamp's fast erschreckend, in seiner naivsten Nacktheit,
offenbar wird.

		Die Pyrenäen werden jetzt von vielen französischen Malern mit
großem Glück ausgebeutet, besonders wegen der hiesigen pittoresken
Volkstrachten, und die Leistungen von Leleux, die unser
feintreffender Pfeilkollege immer so schön gewürdigt, verdienen das
gespendete Lob; auch bei diesem Maler ist Wahrheit der Natur, aber
ohne ihre Bescheidenheit, sie tritt schier allzu keck hervor und
sie artet aus in Virtuosität. Die Kleidung der Bergbewohner, der
Bearnaisen, der Basken und der Grenzspanier, ist in der Tat so
eigentümlich und staffeleifähig, wie es ein junger Enthusiast von
der Pinselgilde, der den banalen Frack verabscheut, nur irgend
verlangen kann; besonders pittoresk ist die Kopfbedeckung der
Weiber, die scharlachrote, bis an die Hüften über den schwarzen
Leibrock herabhängende Kapuze. Einen überaus köstlichen Anblick
gewähren derartig kostümierte Ziegenhirtinnen, wenn sie, auf
hochgesattelten Maultieren sitzend, den altertümlichen Spinnstock
unterm Arm, mit ihren gehörnten schwarzen Zöglingen über die
äußersten Spitzen der Berge einherreiten und der abenteuerliche Zug
sich in den reinsten Konturen abzeichnet an dem sonnig blauen
Himmelsgrund.

		Das Gebäude, worin sich die Badeanstalt von Barèges befindet,
bildet einen schauderhaften Kontrast mit den umgebenden
Naturschönheiten, und sein mürrisches Äußere entspricht vollkommen
den innern Räumen: unheimlich finstere Zellen, gleich Grabgewölben
mit gar zu schmalen steinernen Badewannen, einer Art provisorischer
Särge, worin man alle Tage eine Stunde lang sich üben kann im
Stilleliegen mit ausgestreckten Beinen und gekreuzten Armen eine
nützliche Vorübung für Lebensabiturienten. Das beklagenswerteste
Gebrechen zu Barèges ist der Wassermangel; die Heilquellen strömen
nämlich nicht in hinlänglicher Fülle. Eine traurige Abhilfe in
dieser Beziehung gewähren die sogenannten Piscinen, ziemlich enge
Wasserbehälter, worin sich ein Dutzend, auch wohl anderthalb
Dutzend Menschen gleichzeitig baden in aufrechter Stellung. Hier
gibt es Berührungen, die selten angenehm sind, und bei dieser
Gelegenheit begreift man in ihrem ganzen Tiefsinn die Worte des
toleranten Ungars, der sich den Schnurrbart strich und zu seinem
Kameraden sagte: »Mir ist ganz gleich, was der Mensch ist, ob er
Christ oder Jude, republikanisch oder kaiserlich, Türke oder
Preuße, wenn nur der Mensch gesund ist.«

		II.

		Barèges, den 7. August 1846

		Über die therapeutische Bedeutung der hiesigen Bäder wage ich
mich nicht mit Bestimmtheit auszusprechen. Es läßt sich vielleicht
[bookmark: page106]
überhaupt nichts Bestimmtes darüber sagen. Man kann das Wasser
einer Quelle chemisch ersetzen und genau angeben, wieviel Schwefel,
Salz oder Butter darin enthalten ist, aber niemand wird es wagen,
selbst in bestimmten Fällen die Wirkung dieses Wassers für ein ganz
probates, untrügliches Heilmittel zu erklären; denn diese Wirkung
ist ganz abhängig von der individuellen Leibesbeschaffenheit des
Kranken, und das Bad, das bei gleichen Krankheitssymptomen dem
einen fruchtet, übt auf den andern nicht den mindesten, wo nicht
gar den schädlichsten Einfluß. In der Weise wie z. B. der
Magnetismus enthalten auch die Heilquellen eine Kraft, die
hinlänglich konstatiert, aber keineswegs determiniert ist, deren
Grenzen und auch geheimste Natur den Forschern bis jetzt unbekannt
geblieben, so daß der Arzt dieselben nur versuchsweise, wo alle
andern Mittel fehlschlagen, als Medikament anzuwenden pflegt. Wenn
der Sohn Äskulap's gar nicht mehr weiß, was er mit dem Patienten
anfangen soll, dann schickt er uns ins Bad mit einem langen
Konsultationszettel, der nichts anderes ist als ein offener
Empfehlungsbrief an den Zufall!

		Die Lebensmittel hier sind sehr schlecht, aber desto teurer.
Frühstück und Mittagessen werden den Gästen in hohen Körben und von
ziemlich klebrichten Mägden aufs Zimmer getragen, ganz wie in
Göttingen. Hätten wir nur hier ebenfalls den
jugendlich-akademischen Appetit, womit wir einst die
gelehrt-trockensten Kalbsbraten Georgia Augusta's zermalmten! Das
Leben selbst ist hier so langweilig wie an den blumigen Ufern der
Leine. Doch kann ich nicht umhin zu erwähnen, daß wir zwei sehr
hübsche Bälle genossen, wo die Tänzer alle ohne Krücken erschienen.
Es fehlte dabei nicht an einigen Töchtern Albion's, die sich durch
Schönheit und linkisches Wesen auszeichneten; sie tanzten, als
ritten sie auf Eseln. Unter den Französinnen glänzte die Tochter
des berühmten Cellarius, die – welche Ehre für das kleine Barèges –
hier eigenfüßig die Polka tanzte. Auch mehre junge Tanznixen der
Pariser großen Oper, welche man Ratten nennt, unter andern die
silberfüßige Mademoiselle Lelhomme, wirbelten hier ihre Entrechats,
und ich dachte bei diesem Anblick wieder lebhaft an mein liebes
Paris, wo ich es vor lauter Tanz und Musik am Ende nicht mehr
aushalten konnte, und wohin das Herz sich jetzt dennoch wieder
zurücksehnt. Wunderbar närrischer Zauber! Vor lauter Plaisir und
Belustigung wird Paris zuletzt so ermüdend, so erdrückend, so
überlästig, alle Freuden sind dort mit so erschöpfender Anstrengung
verbunden, daß man jauchzend froh ist, wenn man dieser Galeere des
Vergnügens einmal entspringen kann – und kaum ist man einige Monate
von dort entfernt, so kann eine einzige Walzermelodie oder der
bloße Schatten eines Tänzerinnenbeins in unserm Gemüt das
sehnsüchtigste Heimweh nach Paris erwecken! Das geschieht aber nur
den bemoosten Häuptern dieses süßen Bagnos, nicht den jungen [bookmark: page107] Burschen
unsrer Landsmannschaft, die nach einem kurzen Semesteraufenthalt in
Paris gar kläglich bejammern, daß es dort nicht so gemütlich still
sei, wie jenseits des Rheins, wo das Zellensystem des einsamen
Nachdenkens eingeführt ist, daß man sich dort nicht ruhig sammeln
könne wie etwa zu Magdeburg oder Spandau, daß das sittliche
Bewußtsein sich dort verliere im Geräusch der Genußwellen, die sich
überstürzen, daß die Zerstreuung dort zu groß sei – ja, sie ist
wirklich zu groß in Paris, denn während wir uns dort zerstreuen,
zerstreut sich auch unser Geld!

		Ach, das Geld! Es weiß sich sogar hier in Barèges zu zerstreuen,
so langweilig auch dieses Heilnest. Es übersteigt alle Begriffe,
wie teuer der hiesige Aufenthalt; er kostet mehr als das Doppelte,
was man in andern Badeörtern der Pyrenäen ausgibt. Und welche
Habsucht bei diesen Gebirgsbewohnern, die man als eine Art
Naturkinder, als die Reste einer Unschuldsrace zu preisen pflegt!
Sie huldigen dem Geld mit einer Inbrunst, die an Fanatismus grenzt,
und das ist ihr eigentlicher Nationalkultus. Aber ist das Geld
jetzt nicht der Gott der ganzen Welt, ein allmächtiger Gott, den
selbst der verstockteste Atheist keine drei Tage lang verleugnen
könnte, denn ohne seine göttliche Hilfe würde ihm der Bäcker auch
nicht die kleinste Semmel verabfolgen lassen.

		Dieser Tage bei der großen Hitze kamen ganze Schwärme von
Engländern nach Barèges; rotgesunde beefsteakgemästete Gesichter,
die mit der bleichen Gemeinde der Badegäste schier beleidigend
kontrastierten. Der bedeutendste dieser Ankömmlinge ist ein enorm
reiches und leidlich bekanntes Parlamentsglied von der toristischen
Klicke. Dieser Gentleman scheint die Franzosen nicht zu lieben,
aber hingegen uns Deutsche mit der größten Zuneigung zu beehren. Er
rühmte besonders unsre Redlichkeit und Treue. Auch wolle er zu
Paris, wo er den Winter zu verbringen gedenke, sich keine
französischen Bedienten, sondern nur deutsche anschaffen. Ich
dankte ihm für das Zutrauen, das er uns schenke, und empfahl ihm
einige Landsleute von der historischen Schule.

		Zu den hiesigen Badegästen rechnen wir auch, wie männiglich
bekannt ist, den Prinzen von Remours, der einige Stunden von hier,
zu Luz, mit seiner Familie wohnt, aber täglich hierher fährt, um
sein Bad zu nehmen. Als er das erste Mal in dieser Absicht nach
Barèges kam, saß er in einer offenen Kalesche, obgleich das
miserabelste Nebelwetter an jenem Tage herrschte, ich schloß
daraus, daß er sehr gesund sein müsse, und jedenfalls keinen
Schnupfen scheue. Sein erster Besuch galt dem hiesigen
Militärhospital, wo er leutselig mit den kranken Soldaten sprach,
sich nach ihren Blessuren erkundigte, auch nach ihrer Dienstzeit
usw. Eine solche Demonstration, obgleich sie nur ein altes
Trompeterstückchen ist, womit schon so viele erlauchte Personen
ihre Virtuosität beurkundet haben, verfehlt doch nie ihre Wirkung,
und als der Fürst bei der Badeanstalt anlangte, wo [bookmark: page108] das neugierige Publikum
ihn erwartete, war er bereits ziemlich populär.[bookmark: text20]F20 Nichtsdestoweniger ist der Herzog von
Nemours nicht so beliebt wie sein verstorbener Bruder, dessen
Eigenschaften sich mit mehr Offenheit kundgaben. Dieser herrliche
Mensch, oder besser gesagt dieses herrliche Menschengedicht,
welches Ferdinand Orleans hieß, war gleichsam in einem populären,
allgemein faßlichen Stil gedichtet, während der Nemours in einer
für die große Menge minder leicht zugänglichen Kunstform sich
zurückzieht. Beide Prinzen bildeten immer einen merkwürdigen
Gegensatz in ihrer äußern Erscheinung. Die des Orleans war
nonchalant ritterlich; der andere hat vielmehr etwas von seiner
Patrizierart. Ersterer war ganz ein junger französischer Offizier,
übersprudelnd von leichtsinnigster Bravour, ganz die Sorte, die
gegen Festungsmauern und Frauenherzen mit gleicher Lust Sturm
läuft. Es heißt, der Nemours sei ein guter Soldat, vom
kaltblütigsten Mute, aber nicht sehr kriegerisch.[bookmark: text21]F21 Er wird daher, wenn er zur
Regentschaft [bookmark: page109] gelangt, sich nicht so leicht von der
Trompete Bellona's verlocken lassen, wie sein Bruder dessen fähig
war; was uns sehr lieb ist, da wir wohl ahnen, welches teure Land
der Kriegsschauplatz sein würde, und welches naive Volk am Ende die
Kriegskosten bezahlen müßte. Nur eins möchte ich gern wissen, ob
nämlich der Herzog von Nemours auch so viel Geduld besitzt wie sein
glorreicher Vater, der durch diese Eigenschaft, die allen seinen
französischen Gegnern fehlt, unermüdlich gesiegt und dem schönen
Frankreich und der Welt den Frieden erhalten hat.

		III.

		Barèges, den 20. August 1846

		Der Herzog von Nemours hat auch Geduld. Daß er diese
Kardinaltugend besitzt, bemerkte ich an der Gelassenheit, womit er
jede Verzögerung erträgt, wenn sein Bad bereitet wird. Er erinnert
keineswegs an seinen Großoheim und dessen »J'ai failli
attendre!« Der Herzog von Nemours versteht zu warten, und als
eine ebenfalls gute Eigenschaft bemerkte ich an ihm, daß er andere
nicht lange warten läßt. Ich bin sein Nachfolger (nämlich in der
Badewanne) und muß ihm das Lob erteilen, daß er dieselbe so
pünktlich verläßt wie ein gewöhnlicher Sterblicher, dem hier seine
Stunde bis auf die Minute zugemessen ist. Er kommt alle Tage
hieher, gewöhnlich in einem offenen Wagen, selber die Pferde
lenkend, während neben ihm ein verdrießlich müßiges Kutschergesicht
und hinter ihm sein korpulenter deutscher Kammerdiener sitzt. Sehr
oft, wenn das Wetter schön, läuft der Fürst neben dem Wagen her,
die ganze Strecke von Luz bis Barèges, wie er denn überhaupt
Leibesübungen sehr zu lieben scheint. Den Bergbewohnern imponiert
er durch die gelenkige Keckheit, womit er die steilsten Höhen
erklimmt; bei der Rolandsbresche im Gavarnital zeigt man die
halsbrechenden Felswände, wo der Prinz hinaufgeklettert. Er ist ein
vorzüglicher Jäger und soll jüngst einen Bären in sehr große Gefahr
gebracht haben. Er macht auch mit seiner Gemahlin, die eine der
schönsten Frauen ist, sehr häufige Ausflüge nach merkwürdigen
Gebirgsörtern. So kam er mit ihr jüngst hierher, um den Pic du Midi
zu besteigen, und während die Fürstin mit ihrer Gesellschaftsdame
in Palankinen den Berg hinaufgetragen wird, eilte der junge Fürst
ihnen voraus, um [bookmark: page110] auf der Koppe eine Weile einsam und
ungestört jene kolossalen Naturschönheiten zu betrachten, die
unsere Seele so idealisch emporheben aus der niedern
Werkeltagswelt. Als jedoch der Prinz auf die Spitze des Berges
gelangte, erblickte er dort steif aufgepflanzt – drei Gendarmen!
Nun gibt es aber wahrlich nichts auf der Welt, was ernüchternder
und abkühlender wirken mag, als das positive Gesetztafelgesicht
eines Gendarmen und das schauderhafte Zitronengelb seines
Baudeliers. Alle schwärmerischen Gefühle werden uns da gleichsam in
der Brust arretiert, au nom de la loi, und ich begreife sehr
gut die Äußerung einer kleinen Französin, welche vorigen Winter so
sehr darüber empört war, daß man Gendarmen sogar in Kirchen
erblickte, in frommen Gotteshäusern, wo man sich den Empfindungen
der Andacht hingeben wolle; »dieser Anblick«, sagte sie »zerstört
mir alle Illusion.«

		Ich mußte wehmütig lachen, als man mir erzählte, wie dämisch
verdrießlich der Nemours ausgesehen, als er bemerkte, welche
Surprise der servile Diensteifer des Präfekten ihm auf dem Gipfel
des Pic du Midi bereitet hatte. Armer Prinz, dachte ich, du irrst
dich sehr, wenn du glaubst, daß du jetzt noch einsam und
unbelauscht schwärmen kannst; du bist der Gendarmerie verfallen,
und du wirst einst selbst der Obergendarm sein müssen, der für den
Landfrieden zu sorgen hat. Armer Prinz!

		Hier in Barèges wird es täglich langweiliger. Das Unleidliche
ist eigentlich nicht der Mangel an gesellschaftlichen
Zerstreuungen, sondern vielmehr, daß man auch die Vorteile der
Einsamkeit entbehrt, indem hier beständig ein Schreien und Lärmen,
das kein stilles Hinträumen erlaubt und uns jeden Augenblick aus
unsern Gedanken aufschreckt. Ein grelles nervenzerreißendes Knallen
mit der Peitsche, die hiesige Nationalmusik, hört man vom frühesten
Morgen bis spät in die Nacht. Wenn nun gar das schlechte Wetter
eintritt und die Berge schlaftrunken ihre Nebelkappen über die
Ohren ziehen, dann dehnen sich hier die Stunden zu ennuyanten
Ewigkeiten. Die leibhaftige Göttin der Langeweile, das Haupt
gehüllt in eine bleierne Kapuze und Klopstock's Messiade in der
Hand, wandelt dann durch die Straße von Barèges, und wen sie
angähnt, dem versickert im Herzen der letzte Tropfen Lebensmut! Es
geht so weit, daß ich aus Verzweiflung die Gesellschaft unsers
Gönners, des englischen Parlamentsgliedes, nicht mehr zu vermeiden
suche. Er zollt noch immer die gerechteste Anerkennung unsern
Haustugenden und sittlichen Vorzügen. Doch will es mich bedünken,
als liebe er uns weniger enthusiastisch, seitdem ich in unsern
Gesprächen die Äußerung fallen ließ, daß die Deutschen jetzt ein
großes Gelüste empfänden nach dem Besitz einer Marine, daß wir zu
allen Schiffen unsrer künftigen Flotte schon die Namen ersonnen,
daß die Patrioten in den Zwangsprytaneen, statt der bisherigen
Wolle, jetzt nur Linnen zu Segeltüchern spinnen wollen, und daß die
Eichen im [bookmark: page111] Teutoburger Walde, die seit der Niederlage
des Varus geschlafen, endlich erwacht seien und sich zu
freiwilligen Mastbäumen erboten haben. Dem edlen Briten mißfiel
sehr diese Mitteilung, und er meinte, wir Deutschen täten besser,
wenn wir den Ausbau des Kölner Doms, des großen Glaubenswerks
unsrer Väter, mit unzersplitterten Kräften betrieben.

		Jedesmal wenn ich mit Engländern über meine Heimat rede, bemerke
ich mit tiefster Beschämung, daß der Haß, den sie gegen die
Franzosen hegen, für dieses Volk weit ehrenvoller ist als die
impertinente Liebe, die sie uns Deutschen angedeihen lassen, und
die wir immer irgendeiner Lakune unsrer weltlichen Macht oder
unsrer Intelligenz verdanken; sie lieben uns wegen unsrer maritimen
Unmacht, wobei keine Handelskonkurrenz zu besorgen steht; sie
lieben uns wegen unsrer politischen Naivität, die sie im Fall eines
Krieges mit Frankreich in alter Weise auszubeuten
hoffen. –

		Eine Diversion in der hiesigen Langeweile gewährten die
Klatschgeschichten, die Chronika der Wahlen, welche auch in unsern
Bergen ihr skandalöses Echo gefunden. Die Opposition hat in dem
Departement des hautes Pyrénées wieder eine Niederlage
erlitten, und das war vorauszusehen bei der politischen Indifferenz
und der grenzenlosen Geldgier, die hier herrschen. Der Kandidat der
Bewegungspartei, der zu Tarbes durchfiel, soll ein rechtschaffener,
braver Mann sein, der wegen seiner Überzeugung und treuen Ausdauer
gerühmt wird, obgleich auch bei ihm, wie bei so vielen andern
Gesinnungshelden, die Überzeugung eigentlich nur ein Stillstand im
Denken ist, und die Ausdauer dabei nur eine psychische Schwäche.
Diese Leute beharren bei den Grundsätzen, denen sie bereits so
viele Opfer gebracht haben, aus demselben Grunde, warum manche
Menschen sich nicht von einer Maitresse losmachen können; sie
behalten sie, weil ihnen die Person ja doch schon so viel gekostet
hat.

		Daß Herr Achilles Fould zu Tarbes gewählt worden und in der
nächsten Deputiertenkammer wieder die hohen Pyrenäen repräsentieren
wird, haben die Zeitungen zur Genüge berichtet. Der Himmel bewahre
mich davor, daß ich Partikularitäten der Wahl oder der Personen
hier mitteile. Der Mann ist nicht besser und nicht schlechter als
hundert andere, die mit ihm auf den grünen Bänken des
Palais-Bourbon übereinstimmend die Majorität bilden werden. Der
Auserwählte ist übrigens konservativ, nicht ministeriell, und er
hat von jeher nicht Guizot, sondern Herrn Molé protegiert. Seine
Erhebung zur Deputation macht mir ein wahrhaftes Vergnügen, aus dem
ganz einfachen Grunde, weil dadurch das Prinzip der bürgerlichen
Gleichstellung der Israeliten in seiner letzten Konsequenz
sanktioniert wird. Es ist freilich, sowohl durch das Gesetz wie
durch die öffentliche Meinung, hier in Frankreich längst der
Grundsatz anerkannt worden, daß den Juden, die sich durch Talent
oder Hochsinn auszeichnen, alle Staatsmänner ohne Ausnahme
zugänglich [bookmark: page112] sein müssen. Wie tolerant dieses auch
klingt, so finde ich hier doch noch den säuerlichen Beigeschmack
des verjährten Vorurteils. Ja, solange die Juden nicht auch ohne
Talent und ohne Hochsinn zu jenen Ämtern zugelassen werden, so gut
wie Tausende von Christen, die weder denken noch fühlen, sondern
nur rechnen können: solange ist noch immer das Vorurteil nicht
radikal entwurzelt, und es herrscht noch immer der alte Druck! Die
mittelalterliche Intoleranz schwindet aber bis auf die letzte
Schattenspur, sobald die Juden auch ohne sonstiges Verdienst bloß
durch ihr Geld zur Deputation, dem höchsten Ehrenamte Frankreichs,
gelangen können, ebenso gut wie ihre christlichen Brüder, und in
dieser Beziehung ist die Ernennung des Herrn Achilles Fould ein
definitiver Sieg des Prinzips der bürgerlichen Gleichheit.

		Noch zwei andere Bekenner des mosaischen Glaubens, deren Namen
einen ebenso guten Geldklang hat, sind diesen Sommer zu Deputierten
gewählt worden. Inwieweit fördern auch diese das demokratische
Gleichheitsprinzip? Es sind ebenfalls zwei millionenbesitzende
Bankiers, und in meinen historischen Untersuchungen über den
Nationalreichtum der Juden von Abraham bis auf heute werde ich auch
Gelegenheit finden, von Herrn Benoit Fould und Herrn von Eichtal zu
reden. Honni soit qui mal y pense! Ich bemerke im voraus, um
Mißdeutungen zu entgehen, daß das Ergebnis meiner Forschungen über
den Nationalreichtum der Juden für diese sehr rühmlich ist und
ihnen zur größten Ehre gereicht. Israel verdankt nämlich seinen
Reichtum einzig und allein jenem erhabenen Gottesglauben, dem es
seit Jahrtausenden ergeben blieb. Die Juden verehrten ein höchstes
Wesen, das unsichtbar im Himmel waltet, während die Heiden, unfähig
einer Erhebung zum Reingeistigen, sich allerlei goldene und
silberne Götter machten, die sie auf Erden anbeteten. Hätten diese
blinden Heiden all das Gold und Silber, das sie zu solchem schnöden
Götzendienst vergeudeten, in bares Geld umgewandelt und auf
Interessen gelegt, so wären sie ebenfalls so reich geworden wie die
Juden, die ihr Gold und Silber vorteilhafter zu plazieren wußten,
vielleicht in assyrisch-babylonischen Staatsanleihen, in
Nebukadnezar'schen Obligationen, in ägyptischen Kanalaktien, in
fünfprozentigen Sidoniern und andern klassischen Papieren, die der
Herr gesegnet hat, wie er auch die modernen zu segnen pflegt.
[bookmark: page113]

			[bookmark: foot20]In der Augsburger Allgemeinen Zeitung findet sich hier
folgende Einschaltung: »Da diesem designierten Regenten eine so
große Zukunft bevorsteht und seine Persönlichkeit auf das Schicksal
von ganz Europa Einfluß haben kann, betrachtete ich ihn mit etwas
geschärfter Aufmerksamkeit, und ich suchte in seiner äußern
Erscheinung die Signatur der inneren Gemütsart zu erspähen. Bei
diesem etwas mißtrauischen Geschäfte entwaffnete mich zunächst die
stille Grazie, welche jene schlankzierliche Jünglingsgestalt
gleichsam umfloß, und dann der schöne mitleidige Blick, womit das
Auge auf den Leidensgestalten ruhte, die hier in betrübsamer Menge
versammelt waren. Dieser Blick hatte durchaus nichts Offizielles,
nichts Einstudiertes, es war ein reiner, wahrhafter Strahl aus
einer edlen, menschenfreundlichen Seele. Das Mitleid, das sich hier
im Auge des Nemours verriet, hatte dabei etwas rührend
Bescheidenes, wie denn überhaupt die Bescheidenheit der auffallend
schönste Zug in seinem Charakter sein soll. Diese Bescheidenheit
fanden wir auch bei seinem Bruder, dem Herzog von Orleans, der auf
dem Schlachtfelde des Lebens so bedauerlich früh gefallen. Der
Herzog von Nemours ist nicht so beliebt etc.« – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot21]Statt des obigen Satzes findet sich in der Augsburger
Allgemeinen Zeitung folgende Stelle: »Der Nemours sieht vielmehr
aus wie ein Staatsmann, aber wie einer, der ein Gewissen hat und
mit der Besonnenheit auch den edelsten Willen verbindet. Soll ich
mich durch Beispiele verständlichen, so wähle ich dieselben am
liebsten im Gebiete der Dichtung, und es will mich bedünken, als
habe Goethe die beiden Fürsten schon so halbwegs geschildert unter
dem Namen Egmont und Oranien. Personen, die ihm nahestehen, sagen
mir, der Prinz von Nemours besitze sehr viel Kenntnisse und eine
klare Übersicht aller heimischen und ausländischen Zustände; eifrig
sei er bemüht, sich bei jedem Sachverständigen zu unterrichten, er
selbst aber zeige sich wenig mitteilend, und man wisse nicht, ob
aus Schüchternheit oder Verschlossenheit. Als hervorstechende
Eigenschaft loben sie an ihm seine hohe Zuverlässigkeit; er
verspreche selten, mit der größten Zurückhaltung, aber man könne
sich auf sein Wort verlassen wie auf einen Felsen. Er sei ein guter
Soldat, von dem kaltblütigsten Mute, aber nicht sehr kriegslustig.
Er liebe seine Familie leidenschaftlich, und der kluge Vater habe
wohl gewußt, in wessen Hände er das Heil des Hauses Orleans gelegt.
Welche Bürgschaft aber bietet der Mann für die Interessen
Frankreichs und der Menschheit überhaupt? Ich glaube: die beste;
jedenfalls, wir wollen es ansprechen, eine weit bessere als sein
seliger Bruder uns geboten hätte. Er ist weniger populär als dieser
es war und er darf also weniger wagen, wenn einmal die
Errungenschaften der Revolution mit den Bedürfnissen der Regierung
in Konflikt gerieten. Geliebte Regenten, die ein blindes Zutrauen
genießen, sind der Freiheit mitunter sehr gefährlich. Der Nemours
weiß, daß man ihn argwöhnisch beaufsichtigt, und er wird sich in
acht nehmen vor jedem verfänglichen Akt. Auch wird er sich nicht so
leicht von der Trompete Bellona's verlocken lassen etc.«
– Der Herausgeber.


	
		
		Die Februarrevolution

		Paris, den 3. März 1848

		Ich habe Ihnen über diese Ereignisse der drei großen Februartage
noch nicht schreiben können, denn der Kopf war mir ganz betäubt.
Beständig Getrommel, Schießen und Marseillaise. Letztere, das
unaufhörliche Lied, sprengte mir fast das Gehirn, und ach! das
staatsgefährlichste Gedankengesindel, das ich dort seit Jahren
eingekerkert hielt, brach wieder hervor. Um den Aufruhr, der in
meinem Gemüte entstand, einigermaßen zu dämpfen, summte ich
zuweilen vor mich hin irgendeine heimatlich fromme Melodie,
z. B. »Heil dir im Siegerkranz« oder »Üb du nur Treu' und
Redlichkeit« – vergebens! der welsche Teufelsgesang überdröhnte in
mir alle bessern Laute. Ich fürchte, die dämonischen Freveltöne
werden in Bälde auch euch zu Ohren kommen und ihr werdet ebenfalls
ihre verlockende Macht erfahren. So ungefähr muß das Lied geklungen
haben, das der Rattenfänger von Hameln pfiff. Wiederholt sich der
größte Autor? Geht ihm die Schöpfungskraft aus? Hat er das Drama,
das er uns vorigen Februar zum Besten gab, nicht schon vor achtzig
Jahren ebenfalls zu Paris aufführen lassen unter dem Titel: »die
Juliusrevolution«? Aber ein gutes Stück kann man zweimal sehen.
Jedenfalls ist es verbessert und vermehrt, und zumal der Schluß ist
neu und ward mit rauschendem Beifall aufgenommen. Ich hatte einen
guten Platz, um der Vorstellung beizuwohnen, ich hatte gleichsam
einen Sperrsitz, da die Straße, wo ich mich befand, von beiden
Seiten durch Barrikaden gesperrt wurde. Nur mit knapper Not konnte
man mich wieder nach meiner Behausung bringen. Gelegenheit hatte
ich hier vollauf, das Talent zu bewundern, das die Franzosen bei
dem Bau ihrer Barrikaden beurkunden. Jene hohen Bollwerke und
Verschanzungen, zu deren Anfertigung die deutsche Gründlichkeit
ganze Tage bedürfte, sie werden hier in einigen Minuten
improvisiert, sie springen wie durch Zauber aus dem Boden hervor,
und man sollte glauben, die Erdgeister hätten dabei unsichtbar die
Hand im Spiel. Die Franzosen sind das Volk der [bookmark: page114] Geschwindigkeit. Die
Heldentaten, die sie in jenen Februartagen verrichteten, erfüllen
uns ebenfalls mit Erstaunen, aber wir wollen uns doch nicht davon
verblüffen lassen. Auch andere Leute haben Mut: der Mensch ist
seiner Natur nach eine tapfere Bestie. Die Todesverachtung, womit
die französischen Ouvriers gefochten haben, sollte uns eigentlich
nur deshalb in Verwunderung setzen, weil sie keineswegs aus einem
religiösen Bewußtsein entspringt und keinen Halt findet in dem
schönen Glauben an ein Jenseits, wo man den Lohn dafür bekömmt, daß
man hier auf Erden fürs Vaterland gestorben ist. Ebensogroß wie die
Tapferkeit, ich möchte auch sagen ebenso uneigennützig, war die
Ehrlichkeit, wodurch jene armen Leute in Kittel und Lumpen sich
auszeichneten. Ja, ihre Ehrlichkeit war uneigennützig und dadurch
verschieden von jener krämerhaften Berechnung, wonach durch
ausdauernde Ehrlichkeit mehr Kunden und Gewinn entsteht als durch
die Befriedigung diebischer Gelüste, die uns am Ende doch nicht
weit fördern – ehrlich währt am längsten. Die Reichen waren nicht
wenig darüber erstaunt, daß die armen Hungerleider, die während
drei Tagen in Paris herrschten, sich doch nie an fremdem Eigentum
vergriffen. Die Reichen zitterten für ihre Geldkasten und machten
große Augen, als nirgends gestohlen wurde. Die Strenge, womit das
Volk gegen etwelche Diebe verfuhr, die man auf der Tat ertappte,
war manchen sogar nicht ganz recht, und es ward gewissen Leuten
beinahe unheimlich zumute, als sie vernahmen, daß man Diebe auf der
Stelle erschieße. Unter einem solchen Regimente, dachten sie, ist
man am Ende doch seines Lebens nicht sicher. Zerstört ward vieles
von der Volkswut, zumal im Palais-Royal und in den Tuilerien,
geplündert ward nirgends. Nur Waffen nahm man, wo man sie fand, und
in jenen königlichen Palästen ward auch dem Volk erlaubt, die
vorgefundenen Lebensmittel sich zuzueignen. Ein Junge von fünfzehn
Jahren, der in unserm Hause wohnte und sich mitgeschlagen, brachte
seiner kranken Großmutter einen Topf Konfitüren mit, die er in den
Tuilerien eroberte. Der kleine Held hatte nichts davon genascht und
brachte den Topf unerbrochen nach Haus. Wie freute er sich, daß die
alte Frau die Konfitüren Ludwig Philipp's, wie er sie nannte, so
äußerst wohlschmeckend fand! Armer Ludwig Philipp! In so hohem
Alter wieder zum Wanderstab greifen! Und in das nebelkalte England,
wo die Konfitüren des Exils doppelt bitter schmecken! [bookmark: page115]

	
		
		Kunstberichte aus Paris

		Französische Maler

		Gemäldeausstellungen in Paris

		Gemäldeausstellung von 1831

		(Geschrieben im September und Oktober
1831)

		Der Salon ist jetzt geschlossen, nachdem die Gemälde desselben
seit Anfang Mai ausgestellt worden. Man hat sie im allgemeinen nur
mit flüchtigen Augen betrachtet; die Gemüter waren anderwärts
beschäftigt und mit ängstlicher Politik erfüllt. Was mich betrifft,
der ich in dieser Zeit zum ersten Male die Hauptstadt besuchte und
von unzählig neuen Eindrücken befangen war, ich habe noch viel
weniger als andere mit der erforderlichen Geistesruhe die Säle des
Louvre durchwandeln können. Da standen sie nebeneinander, an die
dreitausend, die hübschen Bilder, die armen Kinder der Kunst, denen
die geschäftige Menge nur das Almosen eines gleichgültigen Blicks
zuwarf. Mit stummen Schmerzen bettelten sie um ein bißchen
Mitempfindung oder um Aufnahme in einem Winkelchen des Herzens.
Vergebens! die Herzen waren von der Familie der eigenen Gefühle
ganz angefüllt und hatten weder Raum noch Futter für jene
Fremdlinge. Aber das war es eben, die Ausstellung glich einem
Waisenhause, einer Sammlung zusammengeraffter Kinder, die sich
selbst überlassen gewesen und wovon keins mit dem anderen verwandt
war. Sie bewegte unsere Seele wie der Anblick unmündiger
Hilflosigkeit und jugendlicher Zerrissenheit.

		Welch verschiedenes Gefühl ergreift uns dagegen schon beim
Eintritt in eine Galerie jener italienischen Gemälde, die nicht als
Findelkinder ausgesetzt worden in die kalte Welt, sondern an den
Brüsten einer großen, gemeinsamen Mutter ihre Nahrung eingesogen
und als eine große Familie, befriedet und einig, zwar nicht immer
dieselben Worte, aber doch dieselbe Sprache sprechen.

		[bookmark: page116] Die
katholische Kirche, die einst auch den übrigen Künsten eine solche
Mutter war, ist jetzt verarmt und selber hilflos. Jeder Maler malt
jetzt auf eigene Hand und für eigene Rechnung; die Tageslaune, die
Grille der Geldreichen oder des eigenen müßigen Herzens gibt ihm
den Stoff, die Palette gibt ihm die glänzendsten Farben, und die
Leinwand ist geduldig. Dazu kommt noch, daß jetzt bei den
französischen Malern die mißverstandene Romantik grassiert, und
nach ihrem Hauptprinzip jeder sich bestrebt, ganz anders als die
andern zu malen, oder, wie die kursierende Redensart heißt, seine
Eigentümlichkeit hervortreten zu lassen. Welche Bilder hiedurch
manchmal zum Vorschein kommen, läßt sich leicht erraten.

		Da die Franzosen jedenfalls viel gesunde Vernunft besitzen, so
haben sie das Verfehlte immer richtig beurteilt, das wahrhaft
Eigentümliche leicht erkannt, und aus einem bunten Meer von
Gemälden die wahrhaften Perlen leicht herausgefunden. Die Maler,
deren Werke man am meisten besprach und als das Vorzüglichste
pries, waren A. Scheffer, H. Vernet, Delacroix, Decamps,
Lessore, Schnetz, Delaroche und Robert. Ich darf mich also darauf
beschränken, die öffentliche Meinung zu referieren. Sie ist von der
meinigen nicht sehr abweichend. Beurteilung technischer Vorzüge
oder Mängel will ich so viel als möglich vermeiden. Auch ist
dergleichen von wenig Nutzen bei Gemälden, die nicht in
öffentlichen Galerien der Betrachtung ausgestellt bleiben, und noch
weniger nützt es dem deutschen Berichtempfänger, der sie gar nicht
gesehen. Nur Winke über das Stoffartige und die Bedeutung der
Gemälde mögen Letzterem willkommen sein. Als gewissenhafter
Referent erwähne ich zuerst die Gemälde von

		A. Scheffer

		Haben doch der Faust und das Gretchen dieses Malers im ersten
Monat der Ausstellung die meiste Aufmerksamkeit auf sich gezogen,
da die besten Werke von Delaroche und Robert erst späterhin
aufgestellt wurden. Überdies, wer nie etwas von Scheffer gesehen,
wird gleich frappiert von seiner Manier, die sich besonders in der
Farbengebung ausspricht. Seine Feinde sagen ihm nach, er male nur
mit Schnupftabak und grüner Seife. Ich weiß nicht, wie weit sie ihm
Unrecht tun. Seine braunen Schatten sind nicht selten sehr
affektiert und verfehlen den in Rembrandt'scher Weise
beabsichtigten Lichteffekt. Seine Gesichter haben meistens jene
fatale Kouleur, die uns manchmal das eigene Gesicht verleiden
konnte, wenn wir es, überwacht und verdrießlich, in jenen grünen
Spiegeln erblickten, die man in alten Wirtshäusern, wo der
Postwagen des Morgens stillehält, zu finden pflegt. Betrachtet man
aber Scheffer's Bilder etwas näher und länger, so befreundet man
sich mit seiner Weise, man findet die Behandlung des Ganzen sehr
poetisch, und [bookmark: page117] man sieht, daß aus den trübsinnigen Farben ein
lichtes Gemüt hervorbricht, wie Sonnenstrahlen aus Nebelwolken.
Jene mürrisch gefegte, gewischte Malerei, jene todmüden Farben mit
unheimlich vagen Umrissen, sind in den Bildern von Faust und
Gretchen sogar von gutem Effekt. Beide sind lebensgroße Kniestücke.
Faust sitzt in einem mittelaltertümlichen roten Sessel, neben einem
mit Pergamentbüchern bedeckten Tische, der seinem linken Arm, worin
sein bloßes Haupt ruht, als Stütze dient. Den rechten Arm, mit der
flachen Hand nach außen gekehrt, stemmt er gegen seine Hüfte.
Gewand seifengrünlich blau. Das Gesicht fast Profil und
schnupftabacklich fahl; die Züge desselben streng edel. Trotz der
kranken Mißfarbe, der gehöhlten Wangen, der Lippenwelkheit, der
eingedrückten Zerstörnis, trägt dieses Gesicht dennoch die Spuren
seiner ehemaligen Schönheit, und indem die Augen ihr holdwehmütiges
Licht darüber hingießen, sieht es aus wie eine schöne Ruine, die
der Mond beleuchtet.

		Ja, dieser Mann ist eine schöne Menschenruine; in den Falten
über diesen verwirrten Augbrauen brüten fabelhaft gelahrte Eulen,
und hinter dieser Stirne lauern böse Gespenster; um Mitternacht
öffnen sich dort die Gräber verstorbener Wünsche, bleiche Schatten
dringen hervor, und durch die öden Hirnkammern schleicht, wie mit
gebundenen Füßen, Gretchen's Geist. Das ist eben das Verdienst des
Malers, daß er uns nur den Kopf eines Mannes gemalt hat, und daß
der bloße Anblick desselben uns die Gefühle und Gedanken mitteilt,
die sich in des Mannes Hirn und Herzen bewegen. Im Hintergrunde,
kaum sichtbar und ganz grün, widerwärtig grün gemalt, erkennt man
auch den Kopf des Mephistopheles, des bösen Geistes, des Vaters der
Lüge, des Fliegengottes, des Gottes der grünen Seife.

		Gretchen ist ein Seitenstück von gleichem Werte. Sie sitzt
ebenfalls auf einem gedämpft roten Sessel, das ruhende Spinnrad mit
vollem Wocken zur Seite; in der Hand hält sie ein aufgeschlagenes
Gebetbuch, worin sie nicht liest und worin ein verblichen buntes
Muttergottesbildchen hervortröstet. Sie hält das Haupt gesenkt, so
daß die größere Seite des Gesichtes, das ebenfalls fast Profil, gar
seltsam beschattet wird. Es ist, als ob des Faustes nächtliche
Seele ihren Schatten werfe über das Antlitz des stillen Mädchens.
Die beiden Bilder hingen nahe nebeneinander, und es war um so
bemerkbarer, daß auf dem des Faustes aller Lichteffekt dem Gesichte
gewidmet worden, daß hingegen auf Gretchen's Bild weniger das
Gesicht, und desto mehr dessen Umrisse beleuchtet sind. Letzteres
erhielt dadurch noch etwas unbeschreibbar Magisches. Gretchen's
Mieder ist saftig grün, ein schwarzes Käppchen bedeckt ihre
Scheitel, aber ganz spärlich, und von beiden Seiten dringt ihr
schlichtes, goldgelber Haar um so glänzender hervor. Ihr Gesicht
bildet ein rührend edles Oval, und die Züge sind von einer
Schönheit, die sich selbst [bookmark: page118] verbergen möchte aus Bescheidenheit. Sie ist die
Bescheidenheit selbst, mit ihren lieben blauen Augen. Es zieht eine
stille Träne über die schöne Wange, eine stumme Perle der Wehmut.
Sie ist zwar Wolfgang Goethe's Gretchen, aber sie hat den ganzen
Friedrich Schiller gelesen, und sie ist viel mehr sentimental als
naiv, und viel mehr schwer idealisch als leicht graziös. Vielleicht
ist sie zu treu und zu ernsthaft, um graziös sein zu können, denn
die Grazie besteht in der Bewegung. Dabei hat sie etwas so
Verläßliches, so Solides, so Reelles, wie ein barer Louisd'or, den
man noch in der Tasche hat. Mit einem Wort, sie ist ein deutsches
Mädchen, und wenn man ihr tief hineinschaut in die melancholischen
Veilchen, so denkt man an Deutschland, an duftige Lindenbäume, an
Hölty's Geschichte, an den steinernen Roland vor dem Rathaus, an
den alten Konrektor, an seine rosige Nichte, an das Forsthaus mit
den Hirschgeweihen, an schlechten Tabak und gute Gesellen, an
Großmutters Kirchhofgeschichten, an treuherzige Nachtwächter, an
Freundschaft, an erste Liebe und allerlei andere süße
Schnurrpfeifereien. – Wahrlich, Scheffer's Gretchen kann nicht
beschrieben werden. Sie hat mehr Gemüt als Gesicht. Sie ist eine
gemalte Seele. Wenn ich bei ihr vorüberging, sagte ich immer
unwillkürlich: »Liebes Kind!«

		Leider finden wir Scheffer's Manier in allen seinen Bildern, und
wenn sie seinem Faust und Gretchen angemessen ist, so mißfällt sie
uns gänzlich bei Gegenständen, die eine heitere, klare,
farbenglühende Behandlung erforderten, z. B. bei einem kleinen
Gemälde, worauf tanzende Schulkinder. Mit seinen gedämpften,
freudlosen Farben hat uns Scheffer nur einen Rudel kleiner Gnomen
dargestellt. Wie bedeutend auch sein Talent der Porträtierung ist,
ja, wie sehr ich hier seine Originalität der Auffassung rühmen muß,
so sehr widersteht mir auch hier seine Farbengebung. Es gab aber
ein Porträt im Salon, wofür eben die Scheffer'sche Manier ganz
geeignet war. Nur mit diesen unbestimmten, gelogenen, gestorbenen,
charakterlosen Farben konnte der Mann gemalt werden, dessen Ruhm
darin besteht, daß man auf seinem Gesichte nie seine Gedanken lesen
konnte, ja, daß man immer das Gegenteil darauf las. Es ist der
Mann, dem wir hinten Fußtritte geben könnten, ohne daß vorne das
stereotype Lächeln von seinen Lippen schwände. Es ist der Mann, der
vierzehn falsche Eide geschworen, und dessen Lügentalente von allen
aufeinander folgenden Regierungen Frankreichs benutzt wurden, wenn
irgendeine tödliche Perfidie ausgeübt werden sollte, so daß er an
jene alte Giftmischerin erinnert, an jene Locusta, die wie ein
frevelhaftes Erbstück im Hause des Augustus lebte, und schweigend
und sicher dem einen Cäsar nach dem andern und dem einen gegen den
andern zu Dienste stand mit ihrem diplomatischen Tränklein. Wenn
ich vor dem Bilde des falschen Mannes stand, den Scheffer so treu
gemalt, dem er mit seinen Schierlingsfarben sogar [bookmark: page119] die vierzehn falschen Eide
ins Gesicht hinein gemalt, dann durchfröstelte mich der Gedanke:
Wem gilt wohl seine neueste Mischung in London?

		Scheffer's Heinrich IV. und Ludwig Philipp I., zwei
Reitergestalten in Lebensgröße, verdienen jedenfalls eine besondere
Erwähnung. Ersterer, le roi par droit de conquête et par droit
de naissance, hat vor meiner Zeit gelebt; ich weiß nur, daß er
einen Henri-quatre getragen, und ich kann nicht bestimmen,
inwieweit er getroffen ist. Der andere, le roi des barricades,
le roi par la grâce du peuple souverain, ist mein Zeitgenosse,
und ich kann urteilen, ob sein Porträt ihm ähnlich sieht oder
nicht. Ich sah letzteres, ehe ich das Vergnügen hatte, seine
Majestät den König selbst zu sehen, und ich erkannte ihn dennoch
nicht im ersten Augenblick. Ich sah ihn vielleicht in einem allzu
sehr erhöhten Seelenzustande, nämlich am ersten Festtage der
jüngsten Revolutionsfeier, als er durch die Straßen von Paris
einherritt, in der Mitte der jubelnden Bürgergarde und der
Juliusdekorierten, die alle, wie wahnsinnig, die Parisienne und die
Marseiller Hymne brüllten, auch mitunter die Carmanole tanzten.
Seine Majestät der König saß hoch zu Roß, halb wie ein gezwungener
Triumphator, halb wie ein freiwillig Gefangener, der einen
Triumphzug zieren soll; ein entthronter Kaiser ritt symbolisch oder
auch prophetisch an seiner Seite; seine beiden jungen Söhne ritten
ebenfalls neben ihm, wie blühende Hoffnungen, und seine
schwülstigen Wangen glühten hervor aus dem Walddunkel des großen
Backenbarts, und seine süßlich grüßenden Augen glänzten vor Lust
und Verlegenheit. Auf dem Scheffer'schen Bilde sieht er minder
kurzweilig aus, ja fast trübe, als ritte er eben über die Place
de grève, wo sein Vater geköpft worden; sein Pferd scheint zu
straucheln. Ich glaube, auf dem Scheffer'schen Bilde ist auch der
Kopf nicht oben so spitz zulaufend wie beim erlauchten Originale,
wo diese eigentümliche Bildung mich immer an das Volkslied
erinnert:

		Es steht ein Tann' im tiefen Tal,

Ist unten breit und oben schmal.

		Sonst ist das Bild ziemlich getroffen, sehr
ähnlich, doch diese Ähnlichkeit entdeckte ich erst, als ich den
König selbst gesehen. Das scheint mit bedenklich, sehr bedenklich
für den Wert der ganzen Scheffer'schen Porträtmalerei.

		Die Porträtmaler lassen sich nämlich in zwei Klassen einteilen.
Die einen haben das wunderbare Talent, gerade diejenigen Züge
aufzufassen und hinzumalen, die auch dem fremden Beschauer eine
Idee von dem darzustellenden Gesichte geben, so daß er den
Charakter des unbekannten Originals gleich begreift und letzteres,
sobald er dessen ansichtig wird, gleich wieder erkennt. Bei den
alten Meistern, vornehmlich bei Holbein, Tizian und Van Dyk
finden [bookmark: page120] wir
solche Weise, und in ihren Porträten frappiert uns jene
Unmittelbarkeit, die uns die Ähnlichkeit derselben mit den
längstverstorbenen Originalen so lebendig zusichert. »Wir möchten
darauf beschwören, daß diese Porträte getroffen sind!« sagen wir
dann unwillkürlich, wenn wir Galerien durchwandeln.

		Eine zweite Weise der Porträtmalerei finden wir namentlich bei
englischen und französischen Malern, die nur das leichte
Wiedererkennen beabsichtigen, und nur jene Züge auf die Leinwand
werfen, die uns das Gesicht und den Charakter des wohlbekannten
Originals ins Gedächtnis zurückrufen. Maler arbeiten eigentlich für
die Erinnerung, und sie sind überaus beliebt bei wohlerzogenen
Eltern und zärtlichen Eheleuten, die uns ihre Gemälde nach Tische
zeigen, und uns nicht genug versichern können, wie gar niedlich der
liebe Kleine getroffen war, ehe er die Würmer bekommen, oder wie
sprechend ähnlich der Herr Gemahl ist, den wir noch nicht die Ehre
haben zu kennen, und dessen Bekanntschaft uns noch bevorsteht, wenn
er von der Braunschweiger Messe zurückkehrt.

		Scheffer's »Leonore« ist in Hinsicht der Farbengebung weit
ausgezeichneter als seine übrigen Stücke. Die Geschichte ist in die
Zeit der Kreuzzüge verlegt, und der Maler gewann dadurch
Gelegenheit zu brillanteren Kostümen und überhaupt zu einem
romantischen Kolorit. Das heimkehrende Heer zieht vorüber, und die
arme Leonore vermißt darunter ihren Geliebten. Es herrscht in dem
ganzen Bilde eine sanfte Melancholie, nichts läßt den Spuk der
künftigen Nacht vorausahnen. Aber ich glaube eben, weil der Maler
die Szene in die fromme Zeit der Kreuzzüge verlegt hat, wird die
verlassene Leonore nicht die Gottheit lästern und der tote Reiter
wird sie nicht abholen. Die Bürger'sche Leonore lebte in einer
protestantischen, skeptischen Periode, und ihr Geliebter zog in den
siebenjährigen Krieg, um Schlesien für den Freund Voltaire's zu
erkämpfen. Die Scheffer'sche Leonore lebte hingegen in einem
katholischen, gläubigen Zeitalter, wo Hunderttausend, begeistert
von einem religiösen Gedanken, sich ein rotes Kreuz auf den Rock
nähten und als Pilgerkrieger nach dem Morgenlande wanderten, um
dort ein Grab zu erobern. Sonderbare Zeit! Aber, wir Menschen, sind
wir nicht alle Kreuzritter, die wir mit allen unseren mühseligen
Kämpfen am Ende nur ein Grab erobern? Diesen Gedanken lese ich auf
dem edlen Gesichte des Ritters, der von seinem hohen Pferde herab
so mitleidig auf die trauernde Leonore niederschaut. Diese lehnt
ihr Haupt an die Schultern der Mutter. Das Scheffer'sche Gemälde
ist eine schöne, musikalische Komposition; die Farben klingen darin
so heiter trübe wie ein wehmütiges Frühlingslied.

		Die übrigen Stücke von Scheffer verdienen keine Beachtung.
Dennoch gewannen sie vielen Beifall, während manch besseres Bild
von minder ausgezeichneten Malern unbeachtet blieb. So wirkt der
Name des Meisters. Wenn Fürsten einen böhmischen Glasstein am
[bookmark: page121] Finger
tragen, wird man ihn für einen Diamanten halten, und trüge ein
Bettler auch einen echten Diamantring, so würde man doch meinen, es
sei eitel Glas.

		Die oben angestellte Betrachtung leitet mich auf

		Horace Bernet

		Der hat auch nicht mit lauter echten Steinen den diesjährigen
Salon geschmückt. Das vorzüglichste seiner ausgestellten Gemälde
war eine Judith, die im Begriff steht, den Holofernes zu töten. Sie
hat sich eben vom Lager desselben erhoben, ein blühend schlankes
Mädchen. Ein violettes Gewand, um die Hüften hastig geschürzt, geht
bis zu ihren Füßen hinab; oberhalb des Leibes trägt sie ein
blaßgelbes Unterkleid, dessen Ärmel von der rechten Schulter
herunterfällt, und den sie mit der linken Hand, etwas metzgerhaft,
und doch zugleich bezaubernd zierlich, wieder in die Höhe streift;
denn mit der rechten Hand hat sie eben das krumme Schwert gezogen
gegen den schlafenden Holofernes. Da steht sie, eine reizende
Gestalt, an der eben überschrittenen Grenze der Jungfräulichkeit,
ganz gottrein und doch weltbefleckt, wie eine entweihte Hostie. Ihr
Kopf ist wunderbar anmutig und unheimlich liebenswürdig; schwarze
Locken, wie kurze Schlangen, die nicht herabflattern, sondern sich
bäumen, furchtbar graziös. Das Gesicht ist etwas beschattet, und
süße Wildheit, düstere Holdseligkeit und sentimentaler Grimm
rieselt durch die edlen Züge der tödlichen Schönen. Besonders in
ihrem Auge funkelt süße Grausamkeit und die Lüsternheit der Rache;
denn sie hat auch den eignen beleidigten Leib zu rächen an dem
häßlichen Heiden. In der Tat, dieser ist nicht sonderlich
liebreizend, aber im Grunde scheint er doch ein bon enfant
zu sein. Er schläft so gutmütig in der Nachwonne seiner Beseligung;
er schnarcht vielleicht, oder, wie Luise sagt, er schläft laut;
seine Lippen bewegen sich noch, als wenn sie küßten; er lag noch
eben im Schoße des Glücks, oder vielleicht lag auch das Glück in
seinem Schoße; und trunken von Glück und gewiß auch von Wein, ohne
Zwischenspiel von Qual und Krankheit, sendet ihn der Tod durch
seinen schönsten Engel in die weiße Nacht der ewigen Vernichtung.
Welch ein beneidenswertes Ende! Wenn ich einst sterben soll, ihr
Götter, laßt mich sterben wie Holofernes!

		Ist es Ironie von Horace Vernet, daß die Strahlen der Frühsonne
auf den Schlafenden, gleichsam verklärend, hereinbrechen, und daß
eben die Nachtlampe erlischt?

		Minder durch Geist, als vielmehr durch kühne Zeichnung und
Farbengebung, empfiehlt sich ein anderes Gemälde von Vernet,
welches den jetzigen Papst vorstellt. Mit der goldenen dreifachen
Krone auf dem Haupte, gekleidet mit einem goldgestickten weißen
Gewande, auf einem goldenen Stuhle sitzen, wird der Knecht der
[bookmark: page122] Knechte Gottes
in der Peterskirche herumgetragen. Der Papst selbst, obgleich
rotwangig, sieht schwächlich aus, fast verbleichend in dem weißen
Hintergrund von Weihrauchdampf und weißen Federwedeln, die über ihn
hingehalten werden. Aber die Träger des päpstlichen Stuhles sind
stämmige, charaktervolle Gestalten in karmoisinroten Livréen, die
schwarzen Haare herabfallend über die gebräunten Gesichter. Es
kommen nur drei davon zum Vorschein, aber sie sind vortrefflich
gemalt. Dasselbe läßt sich rühmen von den Kapuzinern, deren Häupter
nur, oder vielmehr deren gebeugte Hinterhäupter mit den breiten
Tonsuren im Vordergrunde sichtbar werden. Aber eben die
verschwimmende Unbedeutendheit der Hauptpersonen und das bedeutende
Hervortreten der Nebenpersonen ist ein Fehler des Bilds. Letztere
haben mich durch die Leichtigkeit, womit sie hingeworfen sind, und
durch die Kolorit an den Paul Veronese erinnert. Nur der
venezianische Zauber fehlt, jene Farbenpoesie, die, gleich dem
Schimmer der Lagunen, nur oberflächlich ist, aber dennoch die Seele
so wunderbar bewegt.

		In Hinsicht der kühnen Darstellung und der Farbengebung, hat
sich ein drittes Bild von Horace Vernet vielen Beifall erworben. Es
ist die Arretierung der Prinzen Condé, Conti und Longueville. Der
Schauplatz ist eine Treppe des Palais-Royal, und die arretierten
Prinzen steigen herab, nachdem sie eben, auf Befehl Annens von
Österreich, ihre Degen abgegeben. Durch dieses Herabsteigen behält
fast jede Figur ihren ganzen Umriß. Condé ist der erste auf der
untersten Stufe; er hält sinnend seinen Knebelbart in der Hand, und
ich weiß, was er denkt. Von der obersten Stufe der Treppe kommt ein
Offizier herab, der die Degen der Prinzen unterm Arme trägt. Es
sind drei Gruppen, die natürlich entstanden und natürlich
zusammengehören. Nur wer eine sehr hohe Stufe in der Kunst
erstiegen, hat solche Treppenideen.

		Zu den weniger bedeutenden Bildern von Horace Vernet gehört ein
Camille Desmoulins, der im Garten des Palais-Royal auf eine Bank
steigt und das Volk haranguiert. Mit der linken Hand reißt er ein
grünes Blatt von einem Baume, in der rechten hält er eine Pistole.
Armer Camille! dein Mut war nicht höher als diese Bank, und da
wolltest du stehen bleiben, und du schautest dich um. »Vorwärts,
immer vorwärts!« ist aber das Zauberwort, das die Revolutionäre
aufrecht erhalten kann; – bleiben sie stehen und schauen sie sich
um, dann sind sie verloren, wie Eurydice, als sie, dem Saitenspiel
des Gemahls folgend, nur einmal zurückschaute in die Greuel der
Unterwelt. Armer Camille! armer Bursche! Das waren die lustigen
Flegeljahre der Freiheit, als du auf die Bank sprangest und dem
Despotismus die Fenster einwarfest und Laternenwitze rissest; der
Spaß wurde nachher sehr trübe, die Füchse der Revolution wurden
bemooste Häupter, denen die Haare zu Berge stiegen, und du hörtest
schreckliche Töne neben dir erklingen, und hinter [bookmark: page123] dir, aus dem
Schattenreich, riefen dich die Geisterstimmen der Gironde, und du
schautest dich um.

		In Hinsicht der Kostüme von 1789 war dieses Bild ziemlich
interessant. Da sah man sie noch, die gepuderten Frisuren, die
engen Frauenkleider, die kutscherlichen Oberröcke mit kleinen
Kräglein, die zwei Uhrketten, die parallel über dem Bauche hängen,
und gar jene terroristischen Westen mit breitaufgeschlagenen
Klappen, die bei der republikanischen Jugend in Paris jetzt wieder
in Mode gekommen sind und gilets à la Robespierre
genannt werden. Robespierre selbst ist ebenfalls auf dem Bilde zu
sehen, auffallend durch seine sorgfältige Toilette und sein
geschniegeltes Wesen. In der Tat, sein Äußeres war immer schmuck
und blank, wie das Beil einer Guillotine; aber auch sein Inneres,
sein Herz, war uneigennützig, unbestechbar und konsequent, wie das
Beil einer Guillotine. Diese unerbittliche Strenge war jedoch nicht
Gefühllosigkeit, sondern Tugend, gleich der Tugend des Junius
Brutus, die unser Herz verdammt und die unsere Vernunft mit
Entsetzen bewundert. Robespierre hatte sogar eine besondere
Vorliebe für Desmoulins, seinen Schulkameraden, den er hinrichten
ließ, als dieser Fanfaron de la liberté eine unzeitige
Mäßigung predigte und staatsgefährliche Schwächen beförderte.
Während Camille's Blut auf der Grève floß, flossen vielleicht in
einsamer Kammer die Tränen des Maximilian. Dies soll keine banale
Redensart sein. Unlängst sagte mir ein Freund, daß ihm Bourdon de
Loise erzählt habe, er sei einst in das Arbeitszimmer des Comité
du Salut public gekommen, als dort Robespierre ganz allein, in
sich selbst versunken, über seinen Akten saß und bitterlich
weinte.

		Ich übergehe die übrigen, noch minder bedeutenden Gemälde von
Horace Vernet, dem vielseitigen Maler, der alles malt,
Heiligenbilder, Schlachten, Stilleben, Bestien, Landschaften,
Porträte, alles flüchtig, fast pamphletartig.

		Ich wende mich zu

		Delacroix,

		der ein Bild geliefert, vor welchem ich immer
einen großen Volkshaufen stehen sah, und das ich also zu denjenigen
Gemälden zähle, denen die meiste Aufmerksamkeit zuteil worden. Die
Heiligkeit des Sujets erlaubt keine strenge Kritik des Kolorits,
welche vielleicht mißlich ausfallen könnte. Aber trotz etwaiger
Kunstmängel atmet in dem Bilde ein großer Gedanke, der uns
wunderbar entgegenweht. Eine Volksgruppe während den Juliustagen
ist dargestellt, und in der Mitte, beinahe wie eine allegorische
Figur, ragt hervor ein jugendliches Weib, mit einer roten
phrygischen Mütze auf dem Haupte, eine Flinte in der Hand, und in
der andern eine dreifarbige Fahne. Sie schreitet dahin über
Leichen, zum Kampf auffordernd, [bookmark: page124] entblößt bis zur Hüfte, ein schöner,
ungestümer Leib, das Gesicht ein kühnes Profil, frecher Schmerz in
den Zügen, eine seltsame Mischung von Phryne, Poissarde und
Freiheitsgöttin. Daß sie eigentlich letztere bedeuten solle, ist
nicht ganz bestimmt ausgedrückt, diese Figur scheint vielmehr die
wilde Volkskraft, die eine fatale Bürde abwirft, darzustellen. Ich
kann nicht umhin zu gestehen, diese Figur erinnert mich an jene
peripathetischen Philosophinnen, an jene Schnell-Läuferinnen der
Liebe oder Schnell-Liebende, die des Abends auf den Boulevards
umherschwärmen; ich gestehe, daß der kleine Schornsteincupido, der,
mit einer Pistole in jeder Hand, neben dieser Gassen-Venus steht,
vielleicht nicht allein von Ruß beschmutzt ist; daß der
Pantheonskandidat, der tot am Boden liegt, vielleicht den Abend
vorher mit Kontremarken des Theaters gehandelt; daß der Held, der
mit seinem Schießgewehr hinstürmt, in seine Gesichte die Galeere
und in seinem häßlichen Rock gewiß noch den Duft des Assisenhofes
trägt; – aber das ist es eben, ein großer Gedanke hat diese
gemeinen Leute, diese crapule, geadelt und geheiligt und die
entschlafene Würde in ihrer Seele wieder aufgeweckt.

		Heilige Julitage von Paris! ihr werdet ewig Zeugnis geben von
dem Uradel der Menschen, der nie ganz zerstört werden kann. Wer
euch erlebt hat, der jammert nicht mehr auf den alten Gräbern,
sondern freudig glaubt er jetzt an die Auferstehung der Völker.
Heilige Julitage! wie schön war die Sonne und wie groß war das Volk
von Paris! Die Götter im Himmel, die dem großen Kampfe zusahen,
jauchzten vor Bewunderung, und sie wären gerne aufgestanden von
ihren goldenen Stühlen und wären gerne zur Erde herabgestiegen, um
Bürger zu werden von Paris! Aber neidisch, ängstlich, wie sie sind,
fürchteten Sie am Ende, daß die Menschen zu hoch und zu herrlich
emporblühen möchten, und durch ihre willigen Priester suchten sie
»das Glänzende zu schwärzen und das Erhabne in den Staub zu ziehn«,
und sie stifteten die belgische Rebellion, das de Potter'sche
Viehstück. Es ist dafür gesorgt, daß die Freiheitsbäume nicht in
den Himmel hineinwachsen.

		Auf keinem von allen Gemälden des Salons ist so sehr die Farbe
eingeschlagen, wie auf Delacroix' Julirevolution. Indessen, eben
diese Abwesenheit von Firnis und Schimmer, dabei der Pulverdampf
und Staub, der die Figuren wie graues Spinnweb bedeckt, das
sonnengetrocknete Kolorit, das gleichsam nach einem Wassertropfen
lechzt, alles dieses gibt dem Bilde eine Wahrheit, eine Wesenheit,
eine Ursprünglichkeit, und man ahnt darin die wirkliche
Physiognomie der Julitage.

		Unter den Beschauern waren so manche, die damals entweder
mitgestritten oder doch wenigstens zugesehen hatten, und diese
konnten das Bild nicht genug rühmen. »Matin«, rief ein Epicier,
»diese Gamins haben sich wie Riesen geschlagen!« Eine junge Dame
[bookmark: page125] meinte, auf
dem Bilde fehle der polytechnische Schüler, wie man ihn sehe auf
allen andern Darstellungen der Julirevolution, deren sehr viele,
über vierzig Gemälde, ausgestellt waren. Ein elsässischer Korporal
sprach auf Deutsch zu seinem Kameraden: »Was ist doch die Malerei
eine große Künstlichkeit! Wie treu ist das alles abgebildet! Wie
natürlich gemalt ist der Tote, der dort auf der Erde liegt! Man
sollte darauf schwören, er lebt!«

		»Papa!«, rief eine kleine Karlistin, »wer ist die schmutzige
Frau mit der roten Mütze?« – »Nun freilich«, spöttelte der noble
Papa mit einem süßlich zerquetschten Lächeln, »nun freilich, liebes
Kind, mit der Reinheit der Lilien hat sie nichts zu schaffen. Es
ist die Freiheitsgöttin.« – »Papa, sie hat auch nicht einmal ein
Hemd an.« – »Eine wahre Freiheitsgöttin, liebes Kind, hat
gewöhnlich kein Hemd, und ist daher sehr erbittert auf alle Leute,
die weiße Wäsche tragen.«

		Bei diesen Worten zupfte der Mann seine Manschetten etwas tiefer
über die langen müßigen Hände, und sagte zu seinem Nachbar:
»Eminenz! wenn es den Republikanern heut an der Pforte Saint-Denis
gelingt, daß eine alte Frau von den Nationalgarden totgeschossen
wird, dann tragen sie die heilige Leiche auf den Boulevards herum,
und das Volk wird rasend, und wir haben dann eine neue Revolution.«
– »Tant mieux!«, flüsterte die Eminenz, ein hagerer,
zugeknöpfter Mensch, der sich in weltliche Tracht vermummt, wie
jetzt von allen Priestern in Paris geschieht, aus Furcht vor
öffentlicher Verhöhnung, vielleicht auch des bösen Gewissens
halber; »tant mieux, Marquis! wenn nur recht viel Greuel
geschehen, damit das Maß wieder voll wird! Die Revolution
verschluckt dann wieder ihre eignen Anstifter, besonders, jene
eitlen Bankiers, die sich, Gottlob! jetzt schon ruiniert haben.« –
Ja, Eminenz, sie wollten uns à tout prix vernichten, weil
wir sie nicht in unsere Salons aufgenommen; das ist das Geheimnis
der Julirevolution, und da wurde Geld verteilt an die Vorstädter,
und die Arbeiter wurden von den Fabrikherren entlassen, und
Weinwirte wurden bezahlt, die umsonst Wein schenkten und noch
Pulver hineinmischten, um den Pöbel zu erhitzen, et du reste,
c'était le soleil!«

		Der Marquis hat vielleicht recht: es war die Sonne. Zumal im
Monat Juli hat die Sonne immer am gewaltigsten mit ihren Strahlen
die Herzen der Pariser entflammt, wenn die Freiheit bedroht war,
und sonnentrunken erhob sich dann das Volk von Paris gegen die
morschen Bastillen und Ordonanzen der Knechtschaft. Sonne und Stadt
verstehen sich wunderbar, und sie lieben sich. Ehe die Sonne des
Abends ins Meer hinabsteigt, verweilt ihr Blick noch lange mit
Wohlgefallen auf der schönen Stadt Paris, und mit ihren letzten
Strahlen küßt sie die dreifarbigen Fahnen auf den Türmen der
schönen Stadt Paris. Mit Recht hatte ein französischer Dichter den
Vorschlag gemacht, das Julifest durch eine symbolische Vermählung
[bookmark: page126] zu feiern,
und wie einst der Doge von Venedig jährlich den goldenen Bucentauro
bestiegen, um die herrschende Venezia mit dem adriatischen Meere zu
vermählen, so solle alljährlich auf dem Bastillenplatze die Stadt
Paris sich vermählen mit der Sonne, dem großen, flammenden
Glücksstern ihrer Freiheit. Casimir Périer hat diesen Vorschlag
nicht goutiert, er fürchtet den Polterabend einer solchen Hochzeit,
der fürchtet die allzustarke Hitze einer solchen Ehe, und er
bewilligt der Stadt Paris höchstens eine morganatische Verbindung
mit der Sonne.

		Doch ich vergesse, daß ich nur Berichterstatter einer
Ausstellung bin. Als solcher gelange ich jetzt zur Erwähnung eines
Malers, der, indem er die allgemeine Aufmerksamkeit erregte, zu
gleicher Zeit mich selber so sehr ansprach, daß seine Bilder mir
nur wie ein buntes Echo der eignen Herzensstimme erschienen, oder
vielmehr, daß die wohlverwandten Farbentöne in meinem Herzen
wunderbar wiederklangen.

		Decamps

		heißt der Maler, der solchen Zauber auf mich
ausübte. Leider habe ich eins seiner besten Werke, das
Hundehospital gar nicht gesehen. Es war schon fortgenommen, als ich
die Ausstellung besuchte. Einige andere gute Stücke von ihm
entgingen mir, weil ich sie aus der großen Menge nicht herausfinden
konnte, ehe sie ebenfalls fortgenommen wurden. Ich erkannte aber
gleich von selbst, daß Decamps ein großer Maler sei, als ich zuerst
ein kleines Bild von ihm sah, dessen Kolorit und Einfachheit mich
seltsam frappierten. Es stellte nur ein türkisches Gebäude vor,
weiß und hochgebaut, hie und da eine kleine Fensterluke, wo ein
Türkengesicht hervorlauscht, unten ein stilles Wasser, worin sich
die Kreidewände mit ihren rötlichen Schatten abspiegeln, wunderbar
ruhig. Nachher erfuhr ich, daß Decamps selbst in der Türkei
gewesen, und daß es nicht bloß sein originelles Kolorit war, was
mich so sehr frappiert, sondern auch die Wahrheit, die sich mit
getreuen und bescheidenen Farben in seinen Bildern des Orients
ausspricht. Dieses geschieht ganz besonders in seiner »Patrouille«.
In diesem Gemälde erblicken wir den großen Hadji-Bei, Oberhaupt der
Polizei zu Smyrna, der mit seinen Myrmidonen durch diese Stadt die
Runde macht. Er sitzt schwammbauchig hoch zu Roß, in aller Majestät
seiner Insolenz, ein beleidigend arrogantes, unwissend
stockfinsteres Gesicht, das von einem weißen Turban überschildet
wird; in den Händen hält er das Szepter des absoluten
Bastonadentums, und neben ihm, zu Fuß, laufen neun getreue
Vollstrecker seines Willens quand même, hastige Kreaturen
mit kurzen magern Beinen und fast tierischen Gesichtern,
katzenhaft, ziegenböcklich, äffisch, ja, eins derselben bildet eine
Mosaik von Hundeschnauze, Schweinsaugen, Eselsohren, Kalbslächeln
und Hasenangst. In den [bookmark: page127] Händen tragen sie nachlässig Waffen, Piken,
Flinten, die Kolben nach oben, auch Werkzeuge der
Gerichtigskeitspflege, nämlich einen Spieß und ein Bündel
Bambusstöcke. Da die Häuser, an denen der Zug vorbeikommt, kalkweiß
sind und der Boden lehmig gelb ist, so macht es fast den Effekt
eines chinesischen Schattenspiels, wenn man die dunkeln putzigen
Figuren längst dem hellen Hintergrund und über einen hellen
Vorgrund dahineilen sieht. Es ist lichte Abenddämmerung, und die
seltsamen Schatten der magern Menschen- und Pferdebeine verstärken
die barock magische Wirkung. Auch rennen die Kerls mit so drolligen
Kapriolen, mit so unerhörten Sprüngen, auch das Pferd wirft die
Beine so närrisch geschwinde, daß es halb auf dem Bauch zu kriechen
und halb zu fliegen scheint – und das alles haben einige hiesige
Kritiker am meisten getadelt und als Unnatürlichkeit und Karikatur
verworfen.

		Auch Frankreich hat seine stehenden Kunstrezensenten, die nach
alten vorgefaßten Regeln jedes neue Werk bekritteln, seine
Oberkenner, die in den Ateliers herumschnüffeln und Beifall
lächeln, wenn man ihre Marotte kitzelt, und diese haben nicht
ermangelt, über Decamp's Bild ihr Urteil zu fällen. Ein Herr Jal,
der über jede Ausstellung eine Broschüre ediert, hat sogar
nachträglich im Figaro jenes Bild zu schmähen gesucht, und er meint
die Freunde desselben zu persiflieren, wenn er scheinbar demütigst
gesteht, »er sei nur ein Mensch, der nach Verstandesbegriffen
urteile, und sein armer Verstand könne in dem Decamp'schen Bilde
nicht das große Meisterwerk sehen, das von jenen Überschwenglichen,
die nicht bloß mit dem Verstande erkennen, darin erblickt wird«.
Der arme Schelm, mit Seinem armen Verstande! er weiß nicht, wie
richtig er sich selbst gerichtet! Dem armen Verstande gebührt
wirklich niemals die erste Stimme, wenn über Kunstwerke geurteilt
wird, ebensowenig als er bei der Schöpfung derselben jemals die
erste Rolle gespielt hat. Die Idee des Kunstwerks steigt aus dem
Gemüte, und dieses verlangt bei der Phantasie die verwirklichende
Hilfe. Die Phantasie wirft ihm dann alle ihre Blumen entgegen,
verschüttet fast die Idee und würde sie eher töten als beleben,
wenn nicht der Verstand heranhinkte, und die überflüssigen Blumen
beiseite schöbe, oder mit seiner blanken Gartenschere abmäht. Der
Verstand übt nur Ordnung, sozusagen: die Polizei, im Reiche der
Kunst. Im Leben ist er meistens ein kalter Kalkulator, der unsere
Torheiten addiert; ach! manchmal ist er nur der Fallitenbuchhalter
des gebrochenen Herzens, der das Defizit ruhig ausrechnet.

		Der große Irrtum besteht immer darin, daß der Kritiker die Frage
aufwirft: Was soll der Künstler? Viel richtiger wäre die Frage: Was
will der Künstler? oder gar: Was muß der Künstler? Die Frage: Was
soll der Künstler? entstand durch jene Kunstphilosophen, die, ohne
eigene Poesie, sich Merkmale der verschiedenen Kunstwerke [bookmark: page128] abstrahierten, nach
dem Vorhandensein eine Norm für alle Zukünftige feststellten, und
Gattungen schieden, und Definitionen und Regeln ersannen. Sie
wußten nicht, daß alle solche Abstraktionen nur allenfalls zur
Beurteilung des Nachahmervolks nützlich sind, daß aber jeder
Originalkünstler und gar jedes neue Kunstgenie nach seiner eigenen
mitgebrachten Ästhetik beurteilt werden muß. Regeln und sonstige
alte Lehren sind bei solchen Geistern noch viel weniger anwendbar.
Für junge Riesen, wie Menzel sagt, gibt es keine Fechtkunst, denn
sie schlagen ja doch alle Paraden durch. Jeder Genius muß studiert
und nur nach dem beurteilt werden, was er selbst will. Hier gilt
nur die Beantwortung der Fragen: hat er die Mittel, seine Idee
auszuführen? Hat er die richtigen Mittel angewendet? Hier ist
fester Boden. Wir modeln nicht mehr an der fremden Erscheinung nach
unsern subjektiven Wünschen, sondern wir verständigen uns über die
gottgegebenen Mittel, die dem Künstler zu Gebote stehen bei der
Veranschaulichung seiner Idee. In den rezitierenden Künsten
bestehen diese Mittel in Tönen und Worten. In den darstellenden
Künsten bestehen sie in Farben und Formen. Töne und Worte, Farben
und Formen, das Erscheinende überhaupt, sind jedoch nur Symbole der
Idee, Symbole, die in dem Gemüte des Künstlers aufsteigen, wenn es
der heilige Weltgeist bewegt, seine Kunstwerke sind nur Symbole,
wodurch er andern Gemütern seine eigenen Ideen mitteilt. Wer mit
den wenigsten und einfachsten Symbolen das meiste und bedeutendste
ausspricht, der ist der größte Künstler.

		Es dünkt mir aber des höchsten Preises wert, wenn die Symbole,
womit der Künstler seine Idee ausspricht, abgesehen von ihrer
innern Bedeutsamkeit, noch außerdem an und für sich die Sinne
erfreuen, wie Blumen eines Selams, die, abgesehen von ihrer
geheimen Bedeutung, auch an und für sich blühend und lieblich sind
und verbunden zu einem schönen Strauße. Ist aber solche
Zusammenstimmung immer möglich? Ist der Künstler so ganz
willensfrei bei der Wahl und Verbindung seiner geheimnisvollen
Blumen? Oder wählt und verbindet er nur, was er muß? Ich bejahe
diese Frage einer mystischen Unfreiheit. Der Künstler gleicht jener
schlafwandelnden Prinzessin, die des Nachts in den Gärten von
Bagdad mit tiefer Liebesweisheit die sonderbarsten Blumen pflückte
und zu einem Selam verband, dessen Bedeutung sie gar nicht mehr
wußte, als sie erwachte. Da saß sie nun des Morgens in ihrem Harem,
und betrachtete den nächtlichen Strauß und sann darüber nach wie
über einen vergessenen Traum, und schickte ihn endlich dem
geliebten Kalifen. Der feiste Eunuch, der ihn überbrachte, ergötzte
sich sehr an den hübschen Blumen, ohne ihre Bedeutung zu ahnen.
Harun Alraschid aber, der Beherrscher der Gläubigen, der Nachfolger
des Propheten, der Besitzer des Salomonischen Rings, dieser
erkannte gleich den Sinn des schönen Straußes, sein Herz jauchzte
[bookmark: page129] vor Freude,
und er küßte jede Blume, und er lachte, daß ihm die Tränen
herabliefen in den langen Bart.

		Ich bin kein Nachfolger des Propheten und besitze auch nicht den
Ring Salomonis, und habe auch keinen langen Bart, aber ich darf
dennoch behaupten, daß ich den schönen Selam, den uns Decamps aus
dem Morgenlande mitgebracht, noch immer besser verstehe, als alle
Eunuchen mitsamt ihrem Kislar-Aga, dem großen Oberkenner, dem
vermittelnden Zwischenläufer im Harem der Kunst. Das Geschwätze
solcher verschnittenen Kennerschaft wird mir nachgerade
unerträglich, besonders die herkömmlichen Redensarten und der
wohlgemeinte gute Rat für junge Künstler, und gar das leidige
Verweisen auf die Natur und wieder die liebe Natur.

		In der Kunst bin ich Supernaturalist. Ich glaube, daß der
Künstler nicht alle seine Typen in der Natur auffinden kann,
sondern daß ihm die bedeutendsten Typen, als eingeborene Symbolik
eingeborener Ideen, gleichsam in der Seele geoffenbart werden. Ein
neuerer Ästhetiker, welcher »italienische Forschungen« geschrieben,
hat das alte Prinzip von der Nachahmung der Natur wieder
mundgerecht zu machen gesucht, indem er behauptete: der bildende
Künstler müsse alle seine Typen in der Natur finden. Dieser
Ästhetiker hat, indem er solchen obersten Grundsatz für die
bildenden Künste aufstellte, an eine der ursprünglichsten dieser
Künste gar nicht gedacht, nämlich an die Architektur, deren Typen
man jetzt in Waldlauben und Felsengrotten nachträglich
hineingefabelt, die man aber gewiß dort nicht zuerst gefunden hat.
Sie lagen nicht in der äußern Natur, sondern in der menschlichen
Seele.

		Dem Kritiker, der im Decamps'schen Bilde die Natur vermißt, und
die Art, wie das Pferd des Hadji-Bei die Füße wirft und wie seine
Leute laufen, als unnaturgemäß tadelt, dem kann der Künstler
getrost antworten: daß er ganz märchentreu gemalt und ganz nach
innerer Traumanschauung. In der Tat, wenn dunkle Figuren auf hellen
Grund gemalt werden, erhalten sie schon dadurch einen visionären
Ausdruck, sie scheinen vom Boden abgelöst zu sein, und verlangen
daher vielleicht etwas unmaterieller, etwas fabelhaft luftiger
behandelt zu werden. Die Mischung des Tierischen mit dem
Menschlichen in den Figuren auf dem Decamps'schen Bilde ist noch
außerdem ein Motiv zu ungewöhnlicher Darstellung; in solcher
Mischung selbst liegt jener uralte Humor, den schon die Griechen
und Römer in unzähligen Mißgebilden auszusprechen wußten, wie wir
mit Ergötzen sehen auf den Wänden von Herkulanum und bei den
Statuen der Satyrn, Zentauren usw. Gegen den Vorwurf der Karikatur
schützt aber den Künstler der Einklang seines Werks, jene deliziöse
Farbenmusik, die zwar komisch, aber doch harmonisch klingt, der
Zauber seines Kolorits. Karikaturmaler sind selten gute Koloristen,
eben jener Gemütszerrissenheit wegen, die ihre Vorliebe zur
Karikatur bedingt. Die Meisterschaft des Kolorits entspringt [bookmark: page130] ganz eigentlich aus
dem Gemüte des Malers und ist abhängig von der Einfachheit seiner
Gefühle. Auf Hogarth's Originalgemälden in der Nationalgalerie zu
London sah ich nichts als bunte Kleckse, die gegen einander
losschrieen, eine Emeute von grellen Farben.

		Ich habe vergessen zu erwähnen, daß auf dem Decamps'schen Bilde
auch einige junge Frauenzimmer, unverschleierte Griechinnen, am
Fenster sitzen und den drolligen Zug vorüberfliegen sehen. Ihre
Ruhe und Schönheit bildet mit demselben einen ungemein reizenden
Kontrast. Sie lächeln nicht; diese Impertinenz zu Pferde mit dem
nebenherlaufenden Hundegehorsam ist ihnen ein gewohnter Anblick,
und wir fühlen uns dadurch um so wahrhafter versetzt in das
Vaterland des Absolutismus.

		Nur der Künstler, der zugleich Bürger eines Freistaats ist,
konnte mit heiterer Laune dieses Bild malen. Ein anderer als ein
Franzose hätte stärker und bitterer die Farben aufgetragen, er
hätte etwas Berliner-Blau hineingemischt, oder wenigstens etwas
grüne Galle, und der Grundton der Persiflage wäre verfehlt
worden.

		Damit mich dieses Bild nicht noch länger festhält, wende ich
mich rasch zu einem Gemälde, worauf der Name

		Lessore

		zu lesen war, und das durch seine wundersame
Wahrheit und durch einen Luxus von Bescheidenheit und Einfachheit
jeden anzog. Man stutzte, wenn man vorbeiging. »Der kranke Bruder«,
ist es im Katalog verzeichnet. In einer ärmlichen Dachstube, auf
einem ärmlichen Bette, liegt ein siecher Knabe und schaut mit
flehenden Augen nach einem roh hölzernen Kruzifix, das an der
kahlen Wand befestigt ist. Zu seinen Füßen sitzt ein anderer Knabe,
niedergeschlagenen Blicks, bekümmert und traurig. Ein kurzes
Jäckchen und seine Höschen sind zwar reinlich, aber vielfältig
geflickt und von ganz grobem Tuche. Die gelbe wollene Decke auf dem
Bette, und weniger die Möbel, als vielmehr der Mangel derselben,
zeugen von banger Dürftigkeit. Dem Stoffe ganz anpassend ist die
Behandlung. Diese erinnert zumeist an die Bettelbilder des Murillo.
Scharfgeschnittene Schatten, gewaltige, feste, ernste Striche, die
Farben nicht geschwinde hingefegt, sondern ruhigkühn aufgelegt,
sonderbar gedämpft und dennoch nicht trübe; den Charakter der
ganzen Behandlung bezeichnet Shakespeare mit den Worten: »the
modesty of nature.« Umgeben von brillanten Gemälden mit
glänzenden Prachtrahmen, mußte dieses Stück um so mehr auffallen,
da der Rahmen alt und von angeschwärztem Golde war, ganz
übereinstimmend mit Stoff und Behandlung des Bildes. Solchermaßen
konsequent in seiner ganzen Erscheinung und kontrastierend mit
seiner ganzen Umgebung, machte dieses Gemälde einen tiefen
melancholischen Eindruck auf jeden Beschauer und erfüllte die Seele
mit jenem [bookmark: page131]
unnennbaren Mitleid, das uns zuweilen ergreift, wenn wir aus dem
erleuchteten Saal einer heitern Gesellschaft plötzlich hinaustreten
auf die dunkle Straße und von einem zerlumpten Mitgeschöpfe
angeredet werden, das über Hunger und Kälte klagt. Dieses Bild sagt
viel mit wenigen Strichen, und noch vielmehr erregt es in unserer
Seele.

		Schnetz

		ist ein bekannterer Name. Ich erwähne ihn aber
nicht mit so großem Vergnügen wie den vorhergehenden, der bis jetzt
wenig in der Kunstwelt genannt worden. Vielleicht weil die
Kunstfreunde schon bessere Werke von Schnetz gesehen, gewährten sie
ihm viele Auszeichnung, und in Berücksichtigung derselben muß ich
ihm auch in diesem Bericht einen Sperrsitz gönnen. Er malt gut, ist
aber nach meinen Ansichten kein guter Maler. Sein großes Gemälde im
diesjährigen Salon, italienische Landleute, die vor einem
Madonnabilde um Wunderhilfe flehen, hat vortreffliche Einzelheiten,
besonders ein starrkrampfbehafteter Knabe ist vortrefflich
gezeichnet, große Meisterschaft bekundet sich überall im
Technischen; doch das ganze Bild ist mehr redigiert als gemalt, die
Gestalten sind deklamatorisch in Szene gesetzt, und es ermangelt
innerer Anschauung, Ursprünglichkeit und Einheit. Schnetz bedarf zu
vieler Striche, um etwas zu sagen, und was er alsdann sagt, ist zum
Teil überflüssig. Ein großer Künstler wird zuweilen, ebensowohl wie
ein mittelmäßiger, etwas Schlechtes geben, aber niemals gibt er
etwas Überflüssiges. Das hohe Streben, das große Wollen mag bei
einem mittelmäßigen Künstler immerhin achtungswert sein, in seiner
Erscheinung kann es jedoch sehr unerquicklich wirken. Eben die
Sicherheit, womit er fliegt, gefällt uns so sehr bei dem
hochfliegenden Genius; wir erfreuen uns seines hohen Flugs; je mehr
wir von der gewaltigen Kraft seiner Flügel überzeugt sind, und
vertrauungsvoll schwingt sich unsere Seele mit ihm hinauf in die
reinste Sonnenhöhe der Kunst. Ganz anders ist uns zumute bei jenen
Theatergenien, wo wir die Bindfäden erblicken, woran sie
hinaufgezogen werden, so daß wir, jeden Augenblick den Sturz
befürchtend, ihre Erhabenheit nur mit zitterndem Unbehagen
betrachteten. Ich will nicht entscheiden, ob die Bindfäden, woran
Schnetz schwebt, zu dünn sind, oder ob sein Genie zu schwer ist,
nur so viel kann ich versichern, daß er meine Seele nicht erhoben
hat, sondern herabgedrückt.

		Ähnlichkeit in den Studien und in der Wahl der Stoffe hat
Schnetz mit einem Maler, der oft deshalb mit ihm zusammen genannt
wird, der aber in der diesjährigen Ausstellung nicht bloß ihn,
sondern auch, mit wenigen Ausnahmen, alle seine Kunstgenossen
überflügelt und auch, als Beurkundung der öffentlichen
Anerkenntnis, bei der Preisverteilung das Offizierskreuz der
Ehrenlegion erhalten hat. [bookmark: page132]

		L. Robert

		heißt dieser Maler. »Ist er ein Historienmaler
oder ein Genremaler?« höre ich die deutschen Zunftmeister fragen.
Leider kann ich hier diese Frage nicht umgehen, ich muß mich über
jene unverständigen Ausdrücke etwas verständigen, um den größten
Mißverständnissen ein für allemal vorzubeugen. Jene Unterscheidung
von Historie und Genre ist so sinnverwirrend, daß man glauben
sollte, sie sei eine Erfindung der Künstler, die am babylonischen
Turme gearbeitet haben. Indessen ist sie von späterem Datum. In den
ersten Perioden der Kunst gab es nur Historienmalerei, nämlich
Darstellungen aus der heiligen Historie. Nachher hat man die
Gemälde, deren Stoffe nicht bloß der Bibel, der Legende, sondern
auch der profanen Zeitgeschichte und der heidnischen Götterfabel
entnommen wurden, ganz ausdrücklich mit dem Namen Historienmalerei
bezeichnet, und zwar im Gegensatze zu jenen Darstellungen aus dem
gewöhnlichen Leben, die namentlich in den Niederlanden aufkamen, wo
der protestantische Geist die katholischen und mythologischen
Stoffe ablehnte, wo für letztere vielleicht weder Modelle, noch
Sinn jemals vorhanden waren, und wo doch so viele ausgebildete
Maler lebten, die Beschäftigung wünschten, und so viele Freunde der
Malerei, die gerne Gemälde kauften. Die verschiedenen
Manifestationen des gewöhnlichen Lebens wurden alsdann verschiedene
»Genres«.

		Sehr viele Maler haben den Humor des bürgerlichen Kleinlebens
bedeutsam dargestellt, doch die technische Meisterschaft wurde
leider die Hauptsache. Alle diese Bilder gewinnen aber für uns ein
historische Interesse; denn wenn wir die hübschen Gemälde des
Mieris, des Netscher, des Jan Steen, des Van Dow, des Van der Werff
usw. betrachten, offenbart sich uns wunderbar der Geist ihrer Zeit,
wir sehen, sozusagen, dem sechzehnten Jahrhundert in die Fenster
und erlauschen damalige Beschäftigungen und Kostüme. In Hinsicht
der letztern waren die niederländischen Maler ziemlich begünstigt,
die Bauerntracht war nicht unmalerisch, und die Kleidung des
Bürgerstandes war bei den Männern eine allerliebste Verbindung von
niederländischer Behaglichkeit und spanischer Grandezza, bei den
Frauen eine Mischung von bunten Allerweltsgrillen und einheimischem
Phlegma. Z. B. Mynheer mit dem burgundischen Samtmantel und
dem bunten Ritterbarett hatte eine irdene Pfeife im Munde; Myfrow
trug schwere schillernde Schleppenkleider von venezianischem Atlas,
Brüsseler Kanten, afrikanische Straußfedern, russisches Pelzwerk,
westöstliche Pantoffeln, und hielt im Arm eine andalusische
Mandoline oder ein braunzottiges Hondchen von saardamer
Race; der aufwartende Mohrenknabe, der türkische Teppich, die
bunten Papageien, die fremdländischen Blumen, die großen Silber-
und Goldgeschirre mit getriebenen Arabesken, [bookmark: page133] dergleichen warf auf das
holländische Käseleben sogar einen orientalischen
Märchenschimmer.

		Als die Kunst, nachdem sie lange geschlafen, in unserer Zeit
wieder erwachte, waren die Künstler in nicht geringer Verlegenheit
ob der darzustellenden Stoffe. Die Sympathie für Gegenstände der
heiligen Historie und der Mythologie war in den meisten Ländern
Europa's gänzlich erloschen, sogar in katholischen Ländern, und
doch schien das Kostüm der Zeitgenossen gar zu unmalerisch, um
Darstellungen aus der Zeitgeschichte und aus dem gewöhnlichen Leben
zu begünstigen. Unser moderner Frack hat wirklich so etwas
Grundprosaisches, daß er nur parodistisch in einem Gemälde zu
gebrauche wäre.[bookmark: text22]F22 Die Maler, die ebenfalls dieser Meinung
sind, haben sich daher nach malerischen Kostümen umgesehen. Die
Vorliebe für ältere geschichtliche Stoffe mag hiedurch besonders
gefördert worden sein, und wir finden in Deutschland eine ganze
Schule, der es freilich nicht an Talenten gebricht, die aber
unablässig bemüht ist, die heutigsten Menschen mit den heutigsten
Gefühlen in die Garderobe des katholischen und feudalistischen
Mittelalters, in Kutten und Harnische, einzukleiden. Andere Maler
haben ein anderes Auskunftsmittel versucht; zu ihren Darstellungen
wählten sie Volksstämme, denen die herandrängende Zivilisation noch
nicht ihre Originalität und ihre Nationaltracht abgestreift hat.
Daher die Szenen aus dem Tiroler Gebirge, die wir auf den Gemälden
der Münchener Maler so oft sehen. Dieses Gebirge liegt ihnen so
nahe, und das Kostüm seiner Bewohner ist malerischer als das
unserer Dandies. Daher auch jene freudigen Darstellungen aus dem
italienischen Volksleben, das ebenfalls den meisten Malern sehr
nahe ist wegen ihres Aufenthaltes in Rom, wo sie jene idealische
Natur und jene uredle Menschenformen und malerische Kostüme finden,
wonach ihr Künstlerherz sich sehnt.

		Robert, Franzose von Geburt, in seiner Jugend Kupferstecher, hat
späterhin eine Reihe Jahre in Rom gelebt, und zu der eben erwähnten
Gattung, zu Darstellungen aus dem italienischen Volksleben, gehören
die Gemälde, die er dem diesjährigen Salon [bookmark: page134] geliefert. Er ist also ein
Genremaler, höre ich Zunftmeister aussprechen, und ich kenne eine
Frau Historienmalerin, die jetzt über ihn die Nase rümpft. Ich kann
aber jene Benennung nicht zugeben, weil es im alten Sinne keine
Historienmaler mehr gibt. Es wäre gar zu vag, wenn man diesen Namen
für alle Gemälde, die einen tiefen Gedanken aussprechen, in
Anspruch nehmen wollte und sich dann bei jedem Gemälde
herumstritte, ob ein Gedanke darin ist; ein Streit, wobei am Ende
nichts gewonnen wird, als ein Wort. Vielleicht, wenn es in seiner
natürlichsten Bedeutung, nämlich für Darstellungen aus der
Weltgeschichte, gebraucht würde, wäre dieses Wort,
Historienmalerei, ganz bezeichnend für eine Gattung, die jetzt so
üppig emporwächst und deren Blüte schon erkennbar ist in den
Meisterwerken von Delaroche.

		Doch ehe ich letzteren besonders bespreche, erlaube ich mir noch
einige flüchtige Worte über die Robert'schen Gemälde. Es sind, wie
ich schon angedeutet, lauter Darstellungen aus Italien,
Darstellungen, die uns die Holdseligkeit dieses Landes aufs
wunderbarste zur Anschauung bringen. Die Kunst, lange Zeit die
Zierde von Italien, wird jetzt der Cicerone seiner Herrlichkeit,
die sprechenden Farben des Malers offenbaren uns seine geheimsten
Reize, ein alter Zauber wird wieder mächtig, und das Land, das uns
einst durch seine Waffen und später durch seine Worte unterjochte,
unterjocht uns jetzt durch seine Schönheit. Ja, Italien wird uns
immer beherrschen, und Maler, wie Robert, fesseln uns wieder an
Rom.

		Wenn ich nicht irre, kennt man schon durch Lithographie die
Pifferari von Robert, die jetzt zur Ausstellung gekommen sind und
jene Pfeifer aus den albanischen Gebirgen vorstellen, welche um
Weihnachtszeit nach Rom kommen, vor den Marienbildern musizieren
und gleichsam der Muttergottes ein heiliges Ständchen bringen.
Dieses Stück ist besser gezeichnet als gemalt, es hat etwas
Schroffes, Trübes, Bolognesisches, wie etwa ein kolorierter
Kupferstich. Doch bewegt es die Seele, als hörte man die naiv
fromme Musik, die eben von jenen albanischen Gebirgshirten
gepfiffen wird.

		Minder einfach, aber vielleicht noch tiefsinniger ist ein
anderes Bild von Robert, worauf man eine Leiche sieht, die
unbedeckt nach italienischer Sitte von der barmherzigen
Brüderschaft zu Grabe getragen wird. Letztere, ganz schwarz
vermummt, in der schwarzen Kappe nur zwei Löcher für die Augen, die
unheimlich herauslugen, schreitet dahin wie ein Gespensterzug. Auf
einer Bank im Vordergrunde, dem Beschauer entgegen, sitzt der
Vater, die Mutter und der junge Bruder des Verstorbenen. Ärmlich
gekleidet, tiefbekümmert, gesenkten Hauptes, und mit gefalteten
Händen sitzt der alte Mann in der Mitte zwischen dem Weibe und dem
Knaben. Er schweigt; denn es gibt keinen größeren Schmerz in dieser
Welt als den Schmerz eines Vaters, wenn er, gegen die Sitte der
Natur, sein Kind überlebt. Die gelb bleiche Mutter scheint
verzweiflungsvoll [bookmark: page135] zu jammern. Der Knabe, ein armer Tölpel, hat ein
Brot in den Händen, er will davon essen, aber kein Bissen will ihm
munden ob des unbewußten Mißkummers, und um so trauriger ist seine
Miene. Der Verstorbene scheint der älteste Sohn zu sein, die Stütze
und Zierde der Familie, korinthische Säule des Hauses, und
jugendlich blühend, anmutig und fast lächelnd liegt er auf der
Bahre, so daß in diesem Gemälde das Leben trüb, häßlich und
traurig, der Tod aber unendlich schön erscheint, so anmutig und
fast lächelnd.

		Der Maler, der so schön den Tod verklärt, hat jedoch das Leben
noch weit herrlicher darzustellen gewußt; sein großes Meisterwerk:
»Die Schnitter«, ist gleichsam die Apotheose des Lebens; beim
Anblick desselben vergißt man, daß es ein Schattenreich gibt, und
man zweifelt, ob es irgendwo herrlicher und lichter sei als auf
dieser Erde. »Die Erde ist der Himmel, und die Menschen sind
heilig, durchgöttert«, das ist die große Offenbarung, die mit
seligen Farben aus diesem Bilde leuchtet. Das Pariser Publikum hat
dieses gemalte Evangelium besser aufgenommen, als wenn der heilige
Lukas es geliefert hätte. Die Pariser haben jetzt gegen letztern
sogar ein allzu ungünstiges Vorurteil.

		Eine öde Gegend der Romagna im italienisch blühendsten
Abendlichte erblicken wir auf dem Robert'schen Gemälde. Der
Mittelpunkt desselben ist ein Bauerwagen, der von zwei großen, mit
schweren Ketten geschirrten Büffeln gezogen wird und mit einer
Familie von Landleuten beladen ist, die eben Halt machen will.
Rechts sitzen Schnitterinnen neben ihren Garben und ruhen aus von
der Arbeit, während ein Dudelsackpfeifer musiziert und ein lustiger
Gesell zu diesen Tönen tanzt, seelenvergnügt, und es ist, als hörte
man die Melodie und die Worte:

		Damigella, tutta bella,

Versa, versa il bel vino!

		Links kommen ebenfalls Weiber mit Fruchtgarben,
jung und schön, Blumen, belastet mit Ähren; auch kommen von
derselben Seite zwei junge Schnitter, wovon der eine etwas
wollüstig schmachtend mit zu Boden gesenktem Blick einherschwankt,
der andere aber, mit aufgehobener Sichel, in die Höhe jubelt.
Zwischen den beiden Büffeln des Wagens steht ein stämmiger,
braunbrustiger Bursche, der nur der Knecht zu sein scheint und
stehend Siesta hält. Oben auf dem Wagen, an der einen Seite, liegt
weich gebettet der Großvater, ein milder, erschöpfter Greis, der
aber vielleicht geistig den Familienwagen lenkt; an der anderen
Seite erblickt man dessen Sohn, einen kühn ruhigen, männlichen
Mann, der mit untergeschlagenem Beine auf dem Rücken des einen
Büffels sitzt und das sichtbare Zeichen des Herrschers, die
Peitsche, in den Händen hat; etwas höher auf dem Wagen, fast
erhaben, steht das schöne junge Eheweib des Mannes, ein Kind im
Arm, eine Rose mit einer Knospe, und neben ihr steht eine [bookmark: page136] ebenso hold blühende
Jünglingsgestalt, wahrscheinlich der Bruder, der die Leinwand der
Zeltstange eben entfalten will. Da das Gemälde, wie ich höre, jetzt
gestochen wird und vielleicht schon nächsten Monat als Kupferstich
nach Deutschland reist, so erspare ich mir jede weitere
Beschreibung. Aber ein Kupferstich wird ebenso wenig, wie
irgendeine Beschreibung, den eigentlichen Zauber des Bildes
aussprechen können. Dieser besteht im Kolorit. Die Gestalten, die
sämtlich dunkler sind als der Hintergrund, werden durch den
Widerschein des Himmels so himmlisch beleuchtet, so wunderbar, daß
sie an und für sich in freudigst hellen Farben erglänzen, und
dennoch alle Konturen sich streng abzeichnen. Einige Figuren
scheinen Porträt zu sein. Doch der Maler hat nicht, in der dumm
ehrlichen Weise mancher seiner Kollegen, die Natur nachgepinselt
und die Gesichter diplomatisch genau abgeschrieben, sondern, wie
ein geistreicherer Freund bemerkte, Robert hat die Gestalten, die
ihm die Natur geliefert, erst in sein Gemüt aufgenommen, und wie
die Seelen im Fegfeuer, die dort nicht ihre Individualität, sondern
ihre irdischen Schlacken einbüßen, ehe sie selig hinaufsteigen in
den Himmel, so wurden jene Gestalten in der glühenden Flammentiefe
des Künstlergemütes so fegfeurig gereinigt und geläutert, daß sie
verklärt emporstiegen in den Himmel der Kunst, wo ebenfalls ewiges
Leben und ewige Schönheit herrscht, wo Venus und Maria niemals ihre
Anbeter verlieren, wo Romeo und Julia nimmer sterben, wo Helena
ewig jung bleibt und Hekuba wenigstens nicht älter wird.

		In der Farbengebung des Robert'schen Bildes erkennt man das
Studium des Raphael. An diesen erinnert mich ebenfalls die
architektonische Schönheit der Gruppierung. Auch einzelne
Gestalten, namentlich die Mutter mit dem Kinde, ähneln den Figuren
auf den Gemälden des Raphael, und zwar aus seiner
Vorfrühlingsperiode, wo er noch die strengen Typen des Perugino,
zwar sonderbar treu, aber doch holdselig gemildert, wiedergab.

		Es wird mir nicht einfallen, zwischen Robert und dem größten
Maler der katholischen Weltzeit eine Parallele zu ziehen. Aber ich
kann doch nicht umhin, ihre Verwandtschaft zu gestehen. Es ist
indessen nur eine materielle Formenverwandtschaft, nicht eine
geistige Wahlverwandtschaft. Raphael ist ganz getränkt von
katholischem Christentum, einer Religion, die den Kampf des Geistes
mit der Materie oder des Himmels mit der Erde ausspricht, eine
Unterdrückung der Materie beabsichtigt, jeden Protest derselben
eine Sünde nennt, und die Erde vergeistigen oder vielmehr die Erde
dem Himmel aufopfern möchte. Robert gehört aber einem Volke an,
worin der Katholizismus erloschen ist. Denn, beiläufig gesagt, der
Ausdruck der Charte, daß der Katholizismus die Religion der
Mehrheit des Volkes sei, ist nur eine französische Galanterie gegen
Notre Dame de Paris, die ihrerseits wieder mit gleicher Höflichkeit
die drei Farben der Freiheit auf dem Haupte trägt, eine
Doppelheuchelei, [bookmark: page137] wogegen die rohe Menge etwas unförmlich
protestierte, als sie jüngst die Kirchen demolierte und die
Heiligenbilder in der Seine schwimmen lehrte. Robert ist ein
Franzose, und er, wie die meisten seiner Landsleute, huldigt
unbewußt einer noch verhüllten Doktrin, die von einem Kampfe des
Geistes mit der Materie nichts wissen will, die dem Menschen nicht
die sichern irdischen Genüsse verbietet und dagegen desto mehr
himmlische Freuden ins Blaue hinein verspricht, die den Menschen
vielmehr schon auf dieser Erde beseligen möchte, und die sinnliche
Welt ebenso heilig achtet wie die geistige; denn »Gott ist alles,
was da ist«. Robert's Schnitter sind daher nicht nur sündenlos,
sondern sie kennen keine Sünde, ihr irdisches Tagwerk ist Andacht,
sie beten beständig, ohne die Lippen zu bewegen, sie sind selig
ohne Himmel, versöhnt ohne Opfer, rein ohne beständiges Abwaschen,
ganz heilig. Daher, wenn auf katholischen Bildern nur die Köpfe,
als der Sitz des Geistes, mit einem Heiligenschein umstrahlt sind
und die Vergeistigung dadurch symbolisiert wird, so sehen wir
dagegen auf dem Robert'schen Bilde auch die Materie verheiligt,
indem hier der ganze Mensch, der Leib ebensogut wie der Kopf, vom
himmlischen Lichte, wie von einer Glorie, umflossen ist.

		Aber der Katholizismus ist im neuen Frankreich nicht bloß
erloschen, sondern er hat hier auch einmal einen rückwirkenden
Einfluß auf die Kunst, wie in unserm protestantischen Deutschland,
wo er durch die Poesie, die jeder Vergangenheit inwohnt, eine neue
Geltung gewonnen. Es ist vielleicht bei den Franzosen ein stiller
Nachgrimm, der ihnen die katholischen Traditionen verleidet,
während für alle andern Erscheinungen der Geschichte ein gewaltiges
Interesse bei ihnen auftaucht. Diese Bemerkung kann ich durch eine
Tatsache beweisen, die sich eben wieder durch jene Bemerkung
erklären läßt. Die Zahl der Gemälde, worauf christliche
Geschichten, sowohl des alten Testaments als des neuen, sowohl der
Tradition als der Legende, dargestellt sind, ist im diesjährigen
Salon so gering, daß manche Unter-Unterabteilung einer weltlichen
Gattung weit mehr Stücke geliefert, und wahrhaftig bessere Stücke.
Nach genauer Zählung finde ich unter den dreitausend Nummern des
Katalogs nur neunundzwanzig jener heiligen Gemälde verzeichnet,
während allein schon derjenigen Gemälde, worauf Szenen aus Walter
Scott's Romanen dargestellt sind, über dreißig gezählt werden. Ich
kann also, wenn ich von französischer Malerei rede, gar nicht
mißverstanden werden, wenn ich die Ausdrücke »historische Gemälde«
und »historische Schule« in ihrer natürlichen Bedeutung
gebrauche.

		Delaroche

		ist der Chorführer einer solchen Schule. Dieser
Maler hat keine Vorliebe für die Vergangenheit selbst, sondern für
ihre Darstellung, für die Veranschaulichung ihres Geistes, für
Geschichtschreibung [bookmark: page138] mit Farben. Diese Neigung zeigt sich jetzt bei dem
größten Teile der französischen Maler; der Salon war erfüllt mit
Darstellungen aus der Geschichte, und die Namen Deveria, Steuben
und Johannot verdienen hier die ausgezeichnetste Erwähnung. Auch in
den Schwesterkünsten herrscht eine solche Neigung, zumal in der
poetischen Literatur der Franzosen, wo Victor Hugo ihr am
glänzendsten huldigt. Die neusten Fortschritte der Franzosen in der
Wissenschaft der Geschichte und ihre großen Leistungen in der
wirklichen Geschichtschreibung sind daher keine isolierten
Erscheinungen.

		Delaroche, der große Historienmaler, hat vier Stücke zur
diesjährigen Ausstellung geliefert. Zwei derselben beziehen sich
auf die französische, die zwei andern auf die englische Geschichte.
Die beiden ersten sind gleich kleinen Umfangs, fast wie sogenannte
Kabinettstücke, und sehr figurenreich und pittoresk. Das eine
stellt den Kardinal Richelieu vor, der »sterbekrank von Tarascon
die Rhone hinauffährt und selbst, in einem Kahne, der hinter seinem
eigenen Kahne befestigt ist, den Cinq-Mars und den de Thou nach
Lyon führt, um sie dort köpfen zu lassen«. Zwei Kähne, die
hintereinander fahren, sind zwar eine unkünstlerische Konzeption,
doch ist sie hier mit vielem Geschick behandelt. Die Farbengebung
ist glänzend, ja blendend, und die Gestalten schwimmen fast im
strahlenden Abendgold. Dieses kontrastiert um so wehmütiger mit dem
Geschick, dem die drei Hauptfiguren entgegenfahren. Die zwei
blühenden Jünglinge werden zur Hinrichtung geschleppt, und zwar von
einem sterbenden Greise. Wie buntgeschmückt auch diese Kähne sind,
so schiffen sie doch hinab ins Schattenreich des Todes. Die
herrlichen Goldstrahlen der Sonne sind nur Scheidegrüße, es ist
Abendzeit, und sie muß ebenfalls untergehen; sie wird nur noch
einen blutroten Lichtstreif über die Erde werfen, und dann ist
alles Nacht.

		Ebenso farbenglänzend und in seiner Bedeutung ebenso tragisch
ist das historische Seitenstück, das ebenfalls einen sterbenden
Kardinal-Minister, den Mazarin, darstellt. Er liegt in einem bunten
Prachtbette, in der buntesten Umgebung von lustigen Hofleuten und
Dienerschaft, die miteinander schwatzen und Karten spielen und
umherspazieren, lauter farbenschillernde, überflüssige Personen, am
überflüssigsten für einen Mann, der auf dem Todbette liegt. Hübsche
Kostüme aus der Zeit der Fronde, noch nicht überladen mit
Goldtroddeln, Stickereien, Bändern und Spitzen, wie in
Ludwig's XIV. späterer Prachtzeit, wo die letzten Ritter sich
in hoffähige Kavaliere verwandelten, ganz in der Weise, wie auch
das Schlachtschwert sich allmählich verfeinerte, bis es endlich ein
alberner Galanteriedegen wurde. Die Trachten auf dem Gemälde, wovon
ich spreche, sind noch einfach, Rock und Koller erinnern noch an
das ursprüngliche Kriegshandwerk des Adels, auch die Federn auf dem
Hute sind noch keck und bewegen sich noch nicht ganz nach dem
Hofwind. Die Haare der Männer wollen noch in natürlichen Locken
[bookmark: page139] über die
Schulter, und die Damen tragen die witzige Frisur à la
Sevigné. Die Kleider der Damen melden indes schon einen
Übergang in die langschleppende, weitaufgebauschte Abgeschmacktheit
der späteren Periode. Die Korsetts sind aber noch naiv zierlich,
und die weißen Reize quellen daraus hervor wie Blumen aus einem
Füllhorn. Es sind lauter hübsche Damen auf dem Bilde, lauter
hübsche Hofmasken; auf den Gesichtern lächelnde Liebe, und
vielleicht grauer Trübsinn im Herzen, die Lippen unschuldig, wie
Blumen, und dahinter ein böses Zünglein, wie die kluge Schlange.
Tändelnd und zischelnd sitzen drei dieser Damen, neben ihnen ein
feinöhriger, spitzäugiger Priester mit lauschender Nase, vor der
linken Seite des Krankenbettes. Vor der rechten Seite sitzen drei
Chevaliers und eine Dame, die Karten spielen, wahrscheinlich
Landsknecht, ein sehr gutes Spiel, das ich selbst in Göttingen
gespielt und worin ich einmal sechs Taler gewonnen. Ein edler
Hofmann in einem dunkelvioletten, rotbekreuzten Sammetmantel steht
in der Mitte des Zimmers und macht die kratzfüßigste Verbeugung. Am
rechten Ende des Gemäldes ergehen sich zwei Hofdamen und ein Abbé,
welcher der einen ein Papier zu lesen gibt, vielleicht ein Sonett
von eigner Fabrik, während er nach der andern schielt. Diese spielt
hastig mit ihrem Fächer, dem lustigen Telegraphen der Liebe. Beide
Damen sind allerliebste Geschöpfe, die eine morgenrötlich blühend
wie eine Rose, die andere etwas dämmerungssüchtig, wie ein
schmachtender Stern. Im Hintergrund des Gemäldes sitzt ebenfalls
schwatzendes Hofgesinde und erzählt einander vielleicht allerlei
Staatsunterrocksgeheimnisse oder wettet vielleicht, daß der Mazarin
in einer Stunde tot sei. Mit diesem scheint es wirklich zu Ende zu
gehen; sein Gesicht ist leichenblaß, sein Auge gebrochen, seine
Nase bedenklich spitz, in seiner Seele erlischt allmählich jene
schmerzliche Flamme, die wir Leben nennen, in ihm wird es dunkel
und kalt, der Flügelschlag des nächtlichen Engels berührt schon
seine Stirne; – in diesem Augenblick wendet sich zu ihm die
spielende Dame und zeigt ihm ihre Karten und scheint ihn zu fragen,
ob sie mit ihrem Koeur trumpfen soll?

		Die zwei andern Gemälde von Delaroche geben Gestalten aus der
englischen Geschichte. Sie sind in Lebensgröße und einfacher
gemalt. Das eine zeigt die beiden Prinzen im Tower, die
Richard III. ermorden läßt. Der junge König und sein jüngerer
Bruder sitzen auf einem altertümlichen Ruhebette, und gegen die
Türe des Gefängnisses läuft ihr kleines Hündchen, das durch Bellen
die Ankunft der Mörder zu verraten scheint. Der junge König, noch
halb Knabe und schon halb Jüngling, ist eine überaus rührende
Gestalt. Ein gefangener König, wie Sterne so richtig fühlt, ist
schon an und für sich ein wehmütiger Gedanke; und hier ist der
gefangene König noch beinahe ein unschuldiger Knabe, und hilflos
preisgegeben einem tückischen Mörder. Trotz seines zarten Alters
scheint er schon viel gelitten zu haben; in seinem bleichen,
kranken Antlitz liegt schon tragische [bookmark: page140] Hoheit, und seine Füße, die mit
ihren langen, blausamtnen Schnabelschuhen vom Lager herabhängen und
doch nicht den Boden berühren, geben ihm gar ein gebrochen Ansehen,
wie das einer geknickten Blume. Alles das ist, wie gesagt, sehr
einfach, und wirkt desto mächtiger. Ach! es hat mich noch um so
mehr bewegt, da ich in dem Antlitz des unglücklichen Prinzen die
lieben Freundesaugen entdeckte, die mir so oft zugelächelt, und mit
noch lieberen Augen so lieblich verwandt waren. Wenn ich vor dem
Gemälde des Delaroche stand, kam es mir immer ins Gedächtnis, wie
ich einst auf einem schönen Schlosse im teuren Polen vor dem Bilde
des Freundes stand und mit seiner holden Schwester von ihm sprach
und ihre Augen heimlich verglich mit den Augen des Freundes. Wir
sprachen auch von dem Maler des Bildes, der kurz vorher gestorben,
und wie die Menschen dahinsterben, einer nach dem andern – Ach! der
liebe Freund selbst ist jetzt tot, erschossen bei Praga, die holden
Lichter der schönen Schwester sind ebenfalls erloschen, ihr Schloß
ist abgebrannt, und es wird mir einsam ängstlich zumute, wenn ich
bedenke, daß nicht bloß unsere Lieben so schnell aus der Welt
verschwinden, sondern sogar von dem Schauplatz, wo wir mit ihnen
gelebt, keine Spur zurückbleibt, als hätte nichts davon existiert,
als sei alles nur ein Traum.

		Indessen noch weit schmerzlichere Gefühle erregt das andere
Gemälde von Delaroche, das eine andere Szene aus der englischen
Geschichte darstellt. Es ist eine Szene aus jener entsetzlichen
Tragödie, die auch ins Fränkische übersetzt worden ist und so viele
Tränen gekostet hat diesseits und jenseits des Kanals, und die auch
den deutschen Zuschauer so tief erschüttert. Auf dem Gemälde sehen
wir die beiden Helden des Stücks, den einen als Leiche im Sarge,
den andern in voller Lebenskraft und den Sargdeckel aufhebend, um
den toten Feind zu betrachten. Oder sind es etwa nicht die Helden
selbst, sondern nur Schauspieler, denen vom Direktor der Welt ihre
Rolle vorgeschrieben war, und die vielleicht, ohne es zu wissen,
zwei kämpfende Prinzipien tragierten? Ich will sie hier nicht
nennen, die beiden feindseligen Prinzipien, die zwei großen
Gedanken, die sich vielleicht schon in der schaffenden Gottesbrust
befehdeten, und die wir auf diesem Gemälde einander gegenüber
sehen, das eine schmählich verwundet und verblutend, in der Person
von Karl Stuart, das andere keck und siegreich, in der Person von
Oliver Cromwell.

		In einem von den dämmernden Sälen Whitehall's auf dunkelroten
Sammetstühlen, steht der Sarg des enthaupteten Königs, und davor
steht ein Mann, der mit ruhiger Hand den Deckel aufhebt und den
Leichnam betrachtet. Jener Mann steht dort ganz allein, seine Figur
ist breit untersetzt, seine Haltung nachlässig, sein Gesicht
bäurisch ehrenfest. Seine Tracht ist die eines gewöhnlichen
Kriegers, puritanisch schmucklos; eine lang herabhängende
dunkelbraune [bookmark: page141]
Samtweste, darunter eine gelbe Lederjacke; Reiterstiefel, die so
hoch heraufgehen, daß die schwarze Hose kaum zum Vorschein kommt;
quer über die Brust ein schmutziggelbes Degengehänge, woran ein
Degen mit Glockengriff; auf den kurzgeschnittenen dunkeln Haaren
des Hauptes ein schwarzer aufgekrämpter Hut mit einer roten Feder;
am Halse ein übergeschlagenes, weißes Kräglein, worunter noch ein
Stück Harnisch sichtbar wird; schmutzige gelblederne Handschuhe; in
der einen Hand, die nahe am Degengriffe liegt, ein kurzer,
stützender Stock, in der andern Hand der erhobene Deckel des
Sarges, worin der König liegt.

		Die Toten haben überhaupt einen Ausdruck im Gesichte, wodurch
der Lebende, den man neben ihnen erblickt, wie ein Geringerer
erscheint; denn sie übertreffen ihn immer an vornehmer
Leidenschaftslosigkeit und vornehmer Kälte. Das fühlen auch die
Menschen, und aus Respekt vor dem höheren Totenstande tritt die
Wache ins Gewehr und präsentiert, wenn eine Leiche vorübergetragen
wird, und sei es auch die Leiche des ärmsten Flickschneiders. Es
ist daher leicht begreiflich, wie sehr dem Oliver Cromwell seine
Stellung ungünstig ist bei jeder Vergleichung mit dem toten Könige.
Dieser, verklärt von dem eben erlittenen Martyrtume, geheiligt von
der Majestät des Unglücks, mit dem kostbaren Purpur am Halse, mit
dem Kuß der Melpomene auf den weißen Lippen, bildet den
herabdrückendsten Gegensatz zu der rohen, der lebendigen
Puritanergestalt. Auch mit der äußeren Bekleidung derselben
konstrastieren tiefschneidend bedeutsam die letzten Prachtspuren
der gefallenen Herrlichkeit, das reiche grünseidene Kissen im
Sarge, die Zierlichkeit des blendendweißen Leichenhemds, garniert
mit Brabanter Spitzen.

		Welchen großen Weltschmerz hat der Maler hier mit wenigen
Strichen ausgesprochen! Da liegt sie, die Herrlichkeit des
Königtums, einst Trost und Blüte der Menschheit, elendiglich
verblutend. Englands Leben ist seitdem bleich und grau, und die
entsetzte Poesie floh den Boden, den sie ehemals mit ihren
heitersten Farben geschmückt. Wie tief empfand ich dieses, als ich
einst um Mitternacht an dem fatalen Fenster von Whitehall
vorbeiging und die jetzige kaltfeuchte Prosa von England mich
durchfröstelte! Warum war aber meine Seele nicht von eben so tiefen
Gefühlen ergriffen, als ich jüngst zum ersten Male über den
entsetzlichen Platz ging, wo Ludwig XVI. gestorben? Ich
glaube, weil dieser, als er starb, kein König mehr war, weil er,
als sein Haupt fiel, schon vorher die Krone verloren hatte. König
Karl verlor aber die Krone nur mit dem Haupte selbst. Er glaubte an
diese Krone, an sein absolutes Recht; er kämpfte dafür, wie ein
Ritter, kühn und schlank; er starb adelig stolz, protestierend
gegen die Gesetzlichkeit seines Gerichts, ein wahrer Märtyrer des
Königtums von Gottes Gnaden. Der arme Bourbon verdient nicht diesen
Ruhm, sein Haupt war schon durch [bookmark: page142] eine Jakobinermütze entkönigt; er
glaubte nicht mehr an sich selber, er glaubte fest an die Kompetenz
seiner Richter, er beteuerte nur seine Unschuld; er war wirklich
bürgerlich tugendhaft, ein guter, nicht sehr magerer Hausvater;
sein Tod hat mehr einen sentimentalen als einen tragischen
Charakter, er erinnert allzu sehr an August Lafontaine's
Familienromane – Eine Träne für Ludwig Capet, einen Lorbeer für
Karl Stuart!

		»Un plagiat infame d'un crime étranger« sind die Worte,
womit der Vicomte Chateaubriand jene trübe Begebenheit bezeichnet,
die einst am 21. Januar auf dem Place de la Concorde
stattfand. Er macht den Vorschlag, auf dieser Stelle eine Fontaine
zu errichten, deren Wasser aus einem großen Becken von schwarzem
Marmor hervorsprudeln, um abzuwaschen – »ihr wißt wohl, was ich
meine«, setzt er pathetisch geheimnisvoll hinzu. Der Tod
Ludwig's XVI. ist überhaupt das beflorte Paradepferd, worauf
der edle Vicomte sich beständig herumtummelt; seit Jahr und Tag
exploidiert er die Himmelfahrt des Sohns des heiligen Ludwigs, und
eben die raffinierte Giftdürftigkeit, womit er dabei deklamiert,
und seine weitgeholten Trauerwitze zeugen von keinem wahren
Schmerze. Am allerfatalsten ist es, wenn seine Worte widerhallen
aus den Herzen des Faubourg Saint-Germain, wenn dort die alten
Emigrantenkoterien mit heuchlerischen Seufzern noch immer über
Ludwig XVI. jammern, als wären sie seine eigentlichen
Angehörigen, als habe er eigentlich ihnen zugehört, als wären sie
besonders bevorrechtet, seinen Tod zu betrauern. Und doch ist
dieser Tod ein allgemeines Weltunglück gewesen, das den geringsten
Tagelöhner ebensogut betraf wie den höchsten Zeremonienmeister der
Tuilerien, und das jedes fühlende Menschenherz mit unendlichem
Kummer erfüllten mußte. O, der feinen Sippschaft! seit sie nicht
mehr unsere legitimen Freuden usurpieren kann, usurpiert sie unsere
legitimsten Schmerzen.

		Es ist vielleicht an der Zeit, einerseits das allgemeine
Volksrecht solchen Schmerzen zu vindizieren, damit sich das Volk
nicht einreden lasse, nicht ihm gehörten die Könige, sondern
einigen Auserwählten, die das Privilegium haben, jedes königliche
Mißgeschick als ihr eigenes zu bejammern; andererseits ist es
vielleicht an der Zeit, jene Schmerzen laut auszusprechen, da es
jetzt wieder einige eiskluge Staatsgrübler gibt, einige nüchterne
Bacchanten der Vernunft, die in ihrem logischen Wahnsinn uns alle
Ehrfurcht, die das uralte Sakrament des Königtums gebietet, aus der
Tiefe unserer Herzen herausdisputieren möchten. Indessen, die trübe
Ursache jener Schmerzen nennen wir keineswegs ein Plagiat, noch
viel weniger ein Verbrechen, und am allerwenigsten infam; wir
nennen sie eine Schickung Gottes. Würden wir doch die Menschen zu
hoch stellen und zugleich zu tief herabsetzen, wenn wir ihnen so
viel Riesenkraft und zugleich so viel Frevel zutrauten, daß sie aus
eigener [bookmark: page143]
Willkür jenes Blut vergossen hätten, dessen Spuren Chateaubriand
mit dem Wasser seines schwarzen Waschbeckens vertilgen will.

		Wahrlich, wenn man die derzeitigen Zustände erwägt und die
Bekenntnisse der überlebenden Zeugen einsammelt, so sieht man, wie
wenig der freie Menschenwille bei dem Tode Ludwig's XVI.
vorwaltete. Mancher, der gegen den Tod stimmen wollte, tat das
Gegenteil, als er die Tribüne bestiegen und von dem dunkeln
Wahnsinn der politischen Verzweiflung ergriffen wurde. Die
Girondisten fühlten, daß sie zu gleicher Zeit ihr eigenes
Todesurteil aussprachen. Manche Reden, die bei dieser Gelegenheit
gehalten wurden, dienten nur zur Selbstbetäubung. Der Abbé Sieyes,
angeekelt von dem widerwärtigen Geschwätze, stimmte ganz einfach
für den Tod, und als er von der Tribüne herabgestiegen, sagte er zu
seinem Freunde: »J'ai voté la mort sans phrase.« Der böse
Leumund aber mißbrauchte diese Privatäußerung; dem mildesten
Menschen ward als parlamentarisch das Schreckenswort »la mort
sans phrase« aufgebürdet, und es steht jetzt in allen
Schulbüchern, und die Jungen lernen's auswendig. Wie man mir
allgemein versichert, Bestürzung und Trauer herrschte am
21. Januar in ganz Paris, sogar die wütendsten Jakobiner
schienen von schmerzlichem Mißbehagen niedergedrückt. Mein
gewöhnlicher Kabriolettführer, ein alter Sanskülotte, erzählte mir,
als er den König sterben sah, sei ihm zumute gewesen, »als würde
ihm selber ein Glied abgesägt«. Er setzte hinzu: »Es hat mir im
Magen weh getan, und ich hatte den ganzen Tag einen Abscheu vor
Speisen.« Auch meinte er, »der alte Veto« habe sehr unruhig
ausgesehen, als wolle er sich zur Wehr setzen. So viel ist gewiß,
er starb nicht so großartig wie Karl I., der erst ruhig seine
lange protestierende Rede hielt, wobei er so besonnen blieb, daß er
die umstehenden Edelleute einige Male ersuchte, das Beil nicht zu
betasten, damit es nicht stumpf werde. Der geheimnisvoll verlarvte
Scharfrichter von Whitehall wirkte ebenfalls schauerlich poetischer
als Samson mit seinem nackten Gesichte. Hof und Henker hatten die
letzte Maske fallen lassen, und es war ein prosaisches Schauspiel.
Vielleicht hätte Ludwig eine lange christliche Verzeihungsrede
gehalten, wenn nicht die Trommel bei den ersten Worten schon so
gerührt worden wäre, daß man kaum seine Unschuldserklärung gehört
hat. Die erhabenen Himmelfahrtsworte, die Chateaubriand und seine
Genossen beständig paraphrasieren: »Fils de Saint Louis, monte
au ciel!« diese Worte sind auf dem Schafotte gar nicht
gesprochen worden, sie passen gar nicht zu dem nüchternen
Werkeltagscharakter des guten Edgeworth, dem sie in den Mund gelegt
werden, und sie sind die Erfindung eines damaligen Journalisten,
namens Charles Hiß, der sie denselben Tag drucken ließ. Dergleichen
Berichtigung ist freilich [bookmark: page144] sehr unnütz; diese Worte stehen jetzt
ebenfalls in allen Kompendien, sie sind schon längst auswendig
gelernt, und die arme Schuljugend müßte noch obendrein auswendig
lernen, daß diese Worte nie gesprochen worden.

		Es ist nicht zu leugnen, daß Delaroche absichtlich durch sein
ausgestelltes Bild zu geschichtlichen Vergleichungen aufforderte,
und, wie zwischen Ludwig XVI. und Karl I., wurden auch
zwischen Cromwell und Napoleon beständig Parallelen gezogen. Ich
darf aber sagen, daß beiden Unrecht geschah, wenn man sie mit
einander verglich. Denn Napoleon blieb frei von der schlimmsten
Blutschuld, die Hinrichtung des Herzogs von Enghien war nur ein
Meuchelmord; Cromwell aber sank nie so tief, daß er sich von einem
Priester zum Kaiser salben ließ und, ein abtrünniger Sohn der
Revolution, die gekrönte Vetterschaft der Cäsaren erbuhlte. In dem
Leben des einen ist ein Blutfleck, in dem Leben des andern ist ein
Ölfleck. Wohl fühlten sie aber beide die geheime Schuld. Dem
Bonaparte, der ein Washington von Europa werden konnte, und nur
dessen Napoleon ward, ihm ist nie wohl geworden in seinem
kaiserlichen Purpurmantel; ihn verfolgte die Freiheit, wie der
Geist einer erschlagenen Mutter, er hörte überall ihre Stimme,
sogar des Nachts, aus den Armen der anvermählten Legitimität,
schreckte sie ihn vom Lager; und dann sah man ihn hastig
herumrennen in den hallenden Gemächern der Tuilerien, und er schalt
und tobte; und wenn er dann des Morgens bleich und müde in den
Staatsrat kam, so klagte er über Ideologie, und wieder Ideologie,
und sehr gefährliche Ideologie, und Corvisart schüttelte das
Haupt.

		Wenn Cromwell ebenfalls nicht ruhig schlafen konnte und des
Nachts ängstlich in Whitehall umherlief, so war es nicht, wie
fromme Kavaliere meinten, ein blutiges Königsgespenst, was ihn
verfolgte, sondern die Furcht vor den leiblichen Rächern seiner
Schuld; er fürchtete die materiellen Dolche der Feinde, und deshalb
trug er unter dem Wams immer einen Harnisch, und er wurde immer
mißtrauischer, und endlich gar, als das Büchlein erschien: »Töten
ist kein Mord«, da hat Oliver Cromwell nie mehr gelächelt.

		Wenn aber die Vergleichung des Protektors und des Kaisers wenig
Ähnlichkeit bietet, so ist die Ausbeute desto reicher bei den
Parallelen zwischen den Fehlern der Stuart's und der Bourbonen
überhaupt, und zwischen den Restaurationsperioden in beiden
Ländern. Es ist fast eine und dieselbe Untergangsgeschichte. Auch
dieselbe Quasilegitimität der neuen Dynastie ist vorhanden wie
einst in England. Im Foyer des Jesuitismus werden ebenfalls wieder,
wie einst, die heiligen Waffen geschmiedet, die alleinseligmachende
Kirche seufzt und intrigiert ebenfalls für das Kind des Mirakles,
und es fehlt nur noch, daß der französische Prätendent, so wie
einst der englische, nach dem Vaterland zurückkehre. Immerhin, mag
er kommen! Ich prophezeie ihm das entgegengesetzte Schicksal
Saul's, [bookmark: page145]
der seines Vaters Esel suchte und eine Krone fand: – der junge
Heinrich wird nach Frankreich kommen und eine Krone suchen, und er
findet hier nur die Esel seines Vaters.

		Was die Beschauer des Cromwell am meisten beschäftigte, war die
Entzifferung seiner Gedanken bei dem Sarge des toten Karl. Die
Geschichte berichtet diese Szene nach zwei verschiedenen Sagen.
Nach der einen habe Cromwell des Nachts, bei Fackelschein, sich den
Sarg öffnen lassen, und erstarrten Leibs und verzerrten Angesichts
sei er lange davor stehen geblieben, wie ein stummes Steinbild.
Nach einer anderen Sage öffnete er den Sarg bei Tage, betrachtete
ruhig den Leichnam und sprach die Worte: »Er war ein starkgebauter
Mann, und er hätte noch lange leben können.« Nach meiner Ansicht
hat Delaroche diese demokratische Legende im Sinne gehabt. Im
Gesichte seines Cromwell ist durchaus kein Erstaunen oder Bewundern
oder sonstiger Seelensturm ausgedrückt; im Gegenteil, den Beschauer
erschüttert diese grauenhafte, entsetzliche Ruhe im Gesichte des
Mannes. Da steht sie, die gefestete, erdsichere Gestalt, »brutal
wie eine Tatsache«, gewaltig ohne Pathos, dämonisch natürlich,
wunderbar ordinär, verfehmt und zugleich gefeit, und da betrachtet
sie ihr Werk, fast wie ein Holzhacker, der eben eine Eiche gefällt
hat. Er hat sie ruhig gefällt, die große Eiche, die einst so stolz
ihre Zweige verbreitet über England und Schottland, die
Königseiche, in deren Schatten so viele schöne Menschengeschlechter
geblüht, und worunter die Elfen der Poesie ihre süßesten Reigen
getanzt; – er hat sie ruhig gefällt mit dem unglückseligen Beil,
und da liegt sie zu Boden mit all ihrem holden Laubwerk und mit der
unverletzten Krone – Unglückseliges Beil!

		»Do you not think, Sir, that the guillontine is a great
improvement?« Das waren die gequäkten Worte, womit ein Brite,
der hinter mir stand, die Empfindungen unterbrach, die ich eben
niedergeschrieben und die so wehmütig meine Seele erfüllten,
während ich Karl's Halswunde auf dem Bilde von Delaroche
betrachtete. Sie ist etwas allzu grell blutig gemalt. Auch ist der
Deckel des Sarges ganz verzeichnet und gibt diesem das Ansehen
eines Violinkastens. Im übrigen ist aber das Bild ganz
unübertrefflich meisterhaft gemalt, mit der Feinheit des Vandyck
und mit der Schattenkühnheit des Rembrandt; es erinnert mich
namentlich an die republikanischen Kriegergestalten auf dem großen
historischen Gemälde des Letztern, die Nachtwache, die ich im
Trippenhuis zu Amsterdam gesehen.

		Der Charakter des Delaroche sowie des größten Teils seiner
Kunstgenossen, nähert sich überhaupt am meisten der flämischen
Schule; nur daß die französische Grazie etwas zierlich leichter die
Gegenstände behandelt und die französische Eleganz hübsch
oberflächlich darüber hinspielt. Ich möchte daher den Delaroche
einen graziösen, eleganten Niederländer nennen.

		[bookmark: page146] An
einem andern Orte werde ich vielleicht die Gespräche berichten, die
ich so oft vor seinem Cromwell vernahm. Kein Ort gewährte eine
bessere Gelegenheit zur Belauschung der Volksgefühle und
Tagesmeinungen. Das Gemälde hing in der großen Tribüne am Eingang
der langen Galerie, und daneben hing Robert's ebenso bedeutsames
Meisterwerk, gleichsam tröstend und versöhnend. In der Tat, wenn
die kriegsrohe Puritanergestalt, der entsetzliche Schnitter mit dem
abgemähten Königshaupt, aus dunkelm Grunde hervortretend, den
Beschauer erschütterte und alle politischen Leidenschaften in ihm
aufwühlte, so ward seine Seele doch gleich wieder beruhigt durch
den Anblick jener andern Schnitter, die, mit ihren schönen Ähren
heimkehrend zum Erntefest der Liebe und des Friedens, im klarsten
Himmelslichte blühten. Fühlen wir bei dem einen Gemälde, wie der
große Zweikampf noch nicht zu Ende, wie der Boden noch zittert
unter unsern Füßen; hören wir hier noch das Rasen des Sturmes, der
die Welt niederzureißen droht; sehen wir hier noch den gähnenden
Abgrund, der gierig die Blutströme einschlürft, so daß grauenhafte
Untergangsfurcht uns ergreift: so sehen wir auf dem andern Gemälde,
wie ruhig sicher die Erde stehen bleibt und immer liebreich ihre
goldenen Früchte hervorbringt, wenn auch die ganze römische
Universaltragödie mit allen ihren Gladiatoren und Kaisern und
Lastern und Elefanten darüber hingetrampelt. Wenn wir auf dem einen
Gemälde jene Geschichte sehen, die sich so närrisch herumrollt in
Blut und Kot, oft Jahrhunderte lang blödsinnig stillsteht, und dann
wieder unbeholfen hastig aufspringt, und in die Kreuz und in die
Quer wütet, und die wir Weltgeschichte nennen: so sehen wir auf dem
andern Gemälde, jene noch größere Geschichte, die dennoch genug
Raum hat auf einem mit Büffeln bespannten Wagen; eine Geschichte
ohne Anfang und ohne Ende, die sich ewig wiederholt und so einfach
ist wie das Meer, wie der Himmel, wie die Jahreszeiten; eine
heilige Geschichte, die der Dichter beschreibt und deren Archiv in
jedem Menschenherzen zu finden ist: – die Geschichte der
Menschheit!

		Wahrlich, wohltuend und heilsam war es, daß Robert's Gemälde dem
Gemälde des Delaroche zur Seite gestellt worden. Manchmal, wenn ich
den Cromwell lange betrachtet und mich ganz in ihn versenkt hatte,
daß ich fast seine Gedanken hörte, einsilbig barsche Worte,
verdrießlich hervorgebrummt und gezischt im Charakter jener
englischen Mundart, die dem fernen Grollen des Meeres und dem
Schrillen der Sturmvögel gleicht: dann rief mich heimlich wieder zu
sich der stille Zauber des Nebengemäldes, und mir war, als hörte
ich lächelnden Wohllaut, als hörte ich Toskana's süße Sprache von
römischen Lippen erklingen, und meine Seele wurde besänftigt und
erheitert.

		Ach! wohl tut es not, daß die liebe, unverwüstliche, melodische
Geschichte der Menschheit unsere Seele tröste in dem mißtönenden
[bookmark: page147] Lärm der
Weltgeschichte. Ich höre in diesem Augenblick da draußen,
dröhnender, betäubender als jemals, diesen mißtönenden Lärm, dieses
sinnverwirrende Getöse; es zürnen die Trommeln, es klirren die
Waffen; ein empörtes Menschenmeer mit wahnsinnigen Schmerzen und
Flüchen, wälzt sich durch die Gassen das Volk von Paris und heult:
»Warschau ist gefallen! Unsere Avantgarde ist gefallen! Nieder mit
den Ministern! Krieg den Russen! Tod den Preußen!« – Es wird mir
schwer, ruhig am Schreibtische sitzen zu bleiben und meinen armen
Kunstbericht, meine friedliche Gemäldebeurteilung zu Ende zu
schreiben. Und dennoch, gehe ich hinab auf die Straße und man
erkennt mich als Preußen, so wird mir von irgendeinem Julihelden
das Gehirn eingedrückt, so daß alle meine Kunstideen zerquetscht
werden; oder ich bekomme einen Bajonettstich in die linke Seite, wo
jetzt das Herz schon von selber blutet, und vielleicht obendrein
werde ich in die Wache gesetzt als fremder Unruhstörer.

		Bei solchem Lärm verwirren und verschieben sich alle Gedanken
und Bilder. Die Freiheitsgöttin von Delacroix tritt mir mit ganz
verändertem Gesicht entgegen, fast mit Angst in dem wilden Auge.
Mirakulöse verändert sich das Bild des Papstes von Vernet; der alte
schwächliche Statthalter Christi sieht auf einmal so jung und
gesund aus und erhebt sich lächelnd auf seinem Sessel, und es ist,
als ob seine starken Träger das Maul aufsperrten zu einem Te
deum laudamus. Der junge englische Prinz sinkt zu Boden, und
sterbend sieht er mich an mit den wohlbekannten Freundesblicken,
mit jener schmerzlichen Innigkeit, die den Polen eigen ist. Auch
der tote Karl bekommt ein ganz anderes Gesicht und verwandelt sich
plötzlich, und wenn ich genauer hinschaue, so liegt kein König,
sondern das ermordete Polen in dem schwarzen Sarge, und davor steht
nicht mehr Cromwell, sondern der Zar von Rußland, eine adlige,
reiche Gestalt, ganz so herrlich, wie ich ihn vor einigen Jahren zu
Berlin gesehen, als er neben dem König von Preußen auf dem Balkone
stand und diesem die Hand küßte. Dreißigtausend schaulustige
Berliner jauchzten Hurrah! und ich dachte in meinem Herzen: Gott
sei uns allen gnädig! Ich kannte ja das sarmatische Sprichwort:
»Die Hand, die man noch nicht abhauen will, die muß man
küssen.« –Die oben nachfolgende Stelle
lautete, von Zensurstrichen arg verstümmelt, im ältesten Abdruck:
»– – – – – Ach, Deutschlands rechte Hand
war gelähmt, lahm geküßt, und unsere beste Schutzmauer fiel, unsere
Avantgarde fiel, das mutige Polen liegt im Sarge, und wenn uns
jetzt der Zar wieder besucht, dann ist an uns die Reihe, ihm die
Hand zu küssen – Gott sei uns allen gnädig!

    Da hier nicht mehr von Königsmord
– – – – die Rede ist, so will ich alle weitere
Erörterung übergehen und zu meinem eigentlichen Thema
zurückkehren.« – Der Herausgeber.

		Ach! ich wollte, der König von Preußen hätte sich auch hier an
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linke Hand küssen lassen, und hätte mit der rechten Hand das
Schwert ergriffen und dem gefährlichsten Feinde des Vaterlandes so
begegnet, wie es Pflicht und Gewissen verlangten. Haben sich diese
Hohenzollern die Vogtwürde des Reiches im Norden angemaßt, so
mußten sie auch seine Marken sichern gegen das herandrängende
Rußland. Die Russen sind ein braves Volk, und ich will sie gern
achten, und lieben; aber seit dem Falle Warschau's, der letzten
Schutzmauer, die uns von ihnen getrennt, sind sie unseren Herzen so
nahe gerückt, daß mir angst wird.

		Ich fürchte, wenn uns jetzt der Zar von Rußland wieder besucht,
dann ist an uns die Reihe, ihm die Hand zu küssen – Gott sei uns
allen gnädig!

		Gott sei uns allen gnädig! Unsere letzte Schutzmauer ist
gefallen, die Göttin der Freiheit erbleicht, unsere Freunde liegen
zu Boden, der römische Großpfaffe erhebt sich boshaft lächelnd, und
die siegende Aristokratie steht triumphierend an dem Sarge des
Volkstums.

		Ich höre, Delaroche malt jetzt ein Seitenstück zu seinem
Cromwell, einen Napoleon auf Sankt Helena, und er wählt den Moment,
wo Sir Hudson Lowe die Decke aufhebt von dem Leichnam jenes großen
Repräsentanten der Demokratie.

		Zu meinem Thema zurückkehrend, hätte ich hier noch manchen
wackern Maler zu rühmen, z. B. die beiden Seemaler Gudin und
Isabey, so wie auch einige ausgezeichnete Darsteller des
gewöhnlichen Lebens, den geistreichen Destouches und den witzigen
Pigal; aber trotz des besten Willens ist es mir dennoch unmöglich,
ihre stillen Verdienste ruhig auseinander zu setzen, denn da
draußen stürmt es wirklich zu laut, und es ist unmöglich, die
Gedanken zusammen zu fassen, wenn solche Stürme in der Seele
widerhallen. Ist es doch in Paris sogar an sogenannt ruhigen Tagen
sehr schwer, das eigene Gemüt von den Erscheinungen der Straße
abzuwenden und Privatträumen nachzuhängen. Wenn die Kunst auch in
Paris mehr als anderswo blüht, so werden wir doch in ihrem Genusse
jeden Augenblick gestört durch das rohe Geräusch des Lebens; die
süßesten Töne der Pasta und Malibran werden uns verleidet durch den
Notschrei der erbitterten Armut, und das trunkene Herz, das eben
Robert's Farbenlust eingeschlürft, wird schnell wieder ernüchtert
durch den Anblick des öffentlichen Elends. Es gehört fast ein
Goethe'scher Egoismus dazu, um hier zu einem ungetrübten Kunstgenuß
zu gelangen, und wie sehr einem gar die Kunstkritik erschwert wird,
das fühle ich eben in diesem Augenblick. Ich vermochte gestern
dennoch an diesem Berichte weiter zu schreiben, nachdem ich einmal
unterdessen nach den Boulevards gegangen war, wo ich einen
todblassen Menschen vor Hunger und Elend niederfallen sah. Aber
wenn auf einmal ein ganzes Volk niederfällt an den Boulevards von
Europa – dann ist es unmöglich, ruhig weiter [bookmark: page149] zu schreiben. Wenn die
Augen des Kritikers von Tränen getrübt werden, ist auch sein Urteil
wenig mehr wert.

		Mit Recht klagen die Künstler in dieser Zeit der Zwietracht, der
allgemeinen Befehdung. Man sagt, die Malerei bedürfe des
friedlichen Ölbaums in jeder Hinsicht. Die Herzen, die ängstlich
lauschen, ob nicht die Kriegstrompete erklingt, haben gewiß nicht
die gehörige Aufmerksamkeit für die süße Musik. Die Oper wird mit
tauben Ohren gehört, das Ballett sogar wird nur teilnahmslos
angeglotzt. »Und daran ist die verdammte Julirevolution schuld«,
seufzen die Künstler, und sie verwünschen die Freiheit und die
leidige Politik, die alles verschlingt, so daß von ihnen gar nicht
mehr die Rede ist.

		Wie ich höre – aber ich kann's kaum glauben – wird sogar in
Berlin nicht mehr vom Theater gesprochen, und der Morning
Chronicle, der gestern berichtet, daß die Reformbill im
Unterhause durchgegangen ist, erzählt bei dieser Gelegenheit, daß
der Doktor Raupach sich jetzt in Baden-Baden befinde und über die
Zeit jammere, weil sein Kunsttalent dadurch zugrunde gehe.

		Ich bin gewiß ein großer Verehrer des Doktor Raupach, ich bin
immer ins Theater gegangen, wenn die »Schülerschwänke«, oder die
»Sieben Mädchen in Uniform«, oder »Das Fest der Handwerker«, oder
sonst ein Stück von ihm gegeben wurde; aber ich kann doch nicht
leugnen, daß der Untergang Warschau's mir weit mehr Kummer macht,
als ich vielleicht empfinden würde, wenn der Doktor Raupach mit
seinem Kunsttalente unterginge. O Warschau! Warschau! nicht
für einen ganzen Wald von Raupachen hätte ich dich hingegeben!

		Meine alte Prophezeiung von dem Ende der Kunstperiode, die bei
der Wiege Goethe's anfing und bei seinem Sarge aufhören wird,
scheint ihrer Erfüllung nahe zu sein. Die jetzige Kunst muß
zugrunde gehen, weil ihr Prinzip noch im abgelebten alten Regime,
in der heiligen römischen Reichsvergangenheit wurzelt. Deshalb, wie
alle welken Überreste dieser Vergangenheit, steht sie im
unerquicklichsten Widerspruch mit der Gegenwart. Dieser
Widerspruch, und nicht die Zeitbewegung selbst, ist der Kunst so
schädlich; im Gegenteil, diese Zeitbewegung müßte ihr sogar
gedeihlich werden, wie einst in Athen und Florenz, wo eben in den
wildesten Kriegs- und Parteistürmen die Kunst ihre herrlichsten
Blüten entfaltete. Freilich, jene griechischen und florentinischen
Künstler führten kein egoistisch isoliertes Kunstleben, die müßig
dichtende Seele hermetisch verschlossen gegen die großen Schmerzen
und Freuden der Zeit; im Gegenteil, ihre Werke waren nur das
träumende Spiegelbild ihrer Zeit, und sie selbst waren ganze
Männer, deren Persönlichkeit eben so gewaltig wie ihre bildende
Kraft; Phidias und Michelangelo waren Männer aus einem Stück, wie
ihre Bildwerke, und wie diese zu ihren griechischen und
katholischen Tempeln paßten, so standen jene Künstler in heiliger
Harmonie mit ihrer Umgebung: sie trennten [bookmark: page150] nicht ihre Kunst von der Politik
des Tages, sie arbeiteten nicht mit kümmerlicher
Privatbegeisterung, die sich leicht in jeden beliebigen Stoff
hineinlügt; Aeschylus hat die Perser mit derselben Wahrheit
gedichtet, womit er zu Marathon gegen sie gefochten, und Dante
schrieb seine Komödie nicht als stehender Kommissionsdichter,
sondern als flüchtiger Guelfe, und in Verbannung und Kriegsnot
klagte er nicht über den Untergang seines Talentes, sondern über
den Untergang der Freiheit.

		Indessen, eine neue Zeit wird auch eine neue Kunst gebären, die
mit ihr selbst in begeistertem Einklang sein wird, die nicht aus
der verblichenen Vergangenheit ihre Symbolik zu borgen braucht, und
die sogar eine neue Technik, die von der seitherigen verschieden,
hervorbringen muß. Bis dahin möge, mit Farben und Klängen, die
selbsttrunkenste Subjektivität, die weltentzügelte Individualität,
die gottfreie Persönlichkeit mit all ihrer Lebenslust sich geltend
machen, was noch immer ersprießlicher ist als das tote Scheinwesen
der alten Kunst.

		Oder hat es überhaupt mit der Kunst und mit der Welt selbst ein
trübseliges Ende? Jene überwiegende Geistigkeit, die sich jetzt in
der europäischen Literatur zeigt, ist vielleicht ein Zeichen von
nahem Absterben, wie bei Menschen, die in der Todesstunde plötzlich
hellsehend werden und mit verbleichenden Lippen die
übersinnlichsten Geheimnisse aussprechen? Oder wird das greise
Europa sich wieder verjüngen, und die dämmernde Geistigkeit seiner
Künstler und Schriftsteller ist nicht das wunderbare
Ahnungsvermögen der Sterbenden, sondern das schaurige Vorgefühl
einer Wiedergeburt, das sinnige Wehen eines neuen Frühlings?

		Die diesjährige Ausstellung hat durch manches Bild jene
unheimliche Todesfurcht abgewiesen und die bessere Verheißung
bekundet. Der Erzbischof von Paris erwartet alles Heil von der
Cholera, von dem Tode; ich erwarte es von der Freiheit, von dem
Leben. Darin unterscheidet sich unser Glauben. Ich glaube, daß
Frankreich aus der Herzenstiefe seines neuen Lebens auch eine neue
Kunst hervoratmen wird. Auch diese schwere Aufgabe wird von den
Franzosen gelöst werden, von den Franzosen, diesem leichten,
flatterhaften Volke, das wir so gerne mit einem Schmetterling
vergleichen.

		Aber der Schmetterling ist auch ein Sinnbild der Unsterblichkeit
der Seele und ihrer ewigen Verjüngung. [bookmark: page151]

		Gemäldeausstellung von 1833

		Als ich im Sommer 1831 nach Paris kam, war ich doch über nichts
mehr verwundert als über die damals eröffnete Gemäldeausstellung,
und obgleich die wichtigsten politischen und religiösen
Revolutionen meine Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen, so konnte ich
doch nicht unterlassen, zuerst über die große Revolution zu
schreiben, die hier im Reiche der Kunst stattgefunden, und als
deren bedeutsamste Erscheinung der erwähnte Salon zu betrachten
war.

		Nicht minder, als meine übrigen Landsleute, hegte auch ich die
ungünstigsten Vorurteile gegen die französische Kunst, namentlich
gegen die französische Malerei, deren letzte Entwicklungen mir ganz
unbekannt geblieben. Es hat aber auch eine eigene Bewandtnis mit
der Malerei in Frankreich. Auch sie folgte der sozialen Bewegung
und ward endlich mit dem Volke selber verjüngt. Doch geschah dieses
nicht so unmittelbar wie in den Schwesterkünsten Musik und Poesie,
die schon vor der Revolution ihre Umwandlung begonnen.

		Herr Louis de Maynard, welcher in der Europe littéraire
über den diesjährigen Salon eine Reihe Artikel geliefert, welche zu
dem Interessantesten gehören, was je ein Franzose über Kunst
geschrieben, hat sich in Betreff obiger Bemerkung mit folgenden
Worten ausgesprochen, die ich, so weit es bei Lieblichkeit und
Grazie des Ausdrucks möglich ist, getreu wiedergebe:

		»In derselben Weise, wie die gleichzeitige Politik und die
Literatur, beginnt auch die Malerei des achtzehnten Jahrhunderts;
in derselben Weise erreichte sie eine gewisse vollendete
Entfaltung; und sie brach auch zusammen denselben Tag, als alles in
Frankreich zusammengebrochen. Sonderbares Zeitalter, welches mit
einem lauten Gelächter bei dem Tode Ludwig's XIV. anfängt und
in den Armen des Scharfrichters endigt, »des Herrn Scharfrichters«
wie Madame Dubarry ihn nannte. O, dieses Zeitalter, welches alles
verneinte, alles verspöttelte, alles entweihte und an nichts
glaubte, war eben deshalb um so tüchtiger zu dem großen Werke der
Zerstörung, und es zerstörte, ohne im mindesten etwas wieder
aufbauen zu können, und es hatte auch keine Lust dazu.«

		»Indessen, die Künste, wenn sie auch derselben Bewegung folgen,
folgen sie ihr doch nicht mit gleichem Schritte. So ist die Malerei
im achtzehnten Jahrhundert zurückgeblieben. Sie hat ihre Crébillon
hervorgebracht, aber keine Voltaire, keine Diderot. Beständig im
Solde der vornehmen Gönnerschaft, beständig im unterröcklichen
Schutze der regierenden Maitressen, hat sich ihre Kühnheit und ihre
Kraft allmählich aufgelöst, ich weiß nicht wie. Sie hat in all
ihrer Ausgelassenheit nie jenen Ungestüm, nie jene Begeisterung
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die uns fortreißt und blendet und für den schlechten Geschmack
entschädigt. Sie wirkt mißbehaglich mit ihren frostigen
Spielereien, mit ihren welken Kleinkünsten im Bereiche eines
Boudoirs, wo ein nettes Zierdämchen, auf dem Sofa hingestreckt,
sich leichtsinnig fächert. Favart mit seinen Eglées und Zulmas ist
wahrheitlicher als Watteau und Boucher mit ihren koketten
Schäferinnen und idyllischen Abbés. Favart, wenn er sich auch
lächerlich machte, so meinte er es doch ehrlich. Die Maler jenes
Zeitalters nahmen am wenigsten Teil an dem, was sich in Frankreich
vorbereitete. Der Ausbruch der Revolution überraschte sie im
Negligé. Die Philosophie, die Politik, die Wissenschaft, die
Literatur, jede durch einen besonderen Mann repräsentiert, waren
sie stürmisch, wie eine Schar Trunkenbolde, auf ein Ziel
losgestürmt, das sie nicht kannten; aber je näher sie demselben
gelangten, desto besänftigter wurde ihr Fieber, desto ruhiger wurde
ihr Antlitz, desto sicherer wurde ihr Gang. Jenes Ziel, welches sie
noch nicht kannten, mochten sie wohl dunkel ahnen; denn im Buche
Gottes hatten sie lesen können, daß alle menschlichen Freuden mit
Tränen endigen. Und, ach! sie kamen von einem zu wüsten,
jauchzenden Gelage, als daß sie nicht zu dem Ernstesten und
Schrecklichsten gelangen mußten. Wenn man die Unruhe betrachtet,
wovon sie in dem süßesten Rausche dieser Orgie des achtzehnten
Jahrhunderts zuweilen beängstigt worden, so sollte man glauben, das
Schafott, das all diese tolle Lust endigen sollte, habe ihnen schon
von ferne zugewinkt wie das dunkle Haupt eines Gespenstes.

		»Die Malerei, welche sich damals von der ernsthaften sozialen
Bewegung entfernt gehalten, sei es nun, weil sie von Wein und
Weibern ermattet war, oder sei es auch, weil sie ihre Mitwirkung
für fruchtlos hielt, genug, sie hat sich bis zum letzten Augenblick
dahingeschleppt zwischen ihren Rosen, Moschusdüften und
Schäferspielen. Vien und einige andere fühlen wohl, daß man sie zu
jedem Preis daraus emporziehen müßte, aber sie wußten nicht, was
man alsdann damit anfangen sollte. Lesueur, den der Lehrer David's
sehr hochachtete, konnte keine neue Schule hervorbringen. Er mußte
dessen wohl eingeständig sein. In eine Zeit geschleudert, wo alles
geistige Königtum in die Gewalt eines Mara und eines Robespierre
geraten, war David in derselben Verlegenheit, wie jene Künstler.
Wissen wir doch, daß er nach Rom ging, und daß er ebenso Vanlooisch
heimkehrte, wie er abgereist war. Erst später, als das
griechisch-römische Altertum gepredigt wurde, als Publizisten und
Philosophen auf den Gedanken gerieten, man müsse zu den
literarischen, sozialen und politischen Formen der Alten
zurückkehren, erst alsdann entfaltete sich sein Geist in all seiner
angeborenen Kühnheit und mit gewaltiger Hand zog er die Kunst aus
der tändelnden, parfümierten Schäferei, worin sie versunken, und
erhob sie in die ernsten Regionen des antiken Heldentums. Die
Reaktion war unbarmherzig, [bookmark: page153] wie jede Reaktion, und David betrieb sie bis
zum Äußersten. Es begann durch ihn ein Terrorismus auch in der
Malerei.«

		Über David's Schaffen und Wirken ist Deutschland hinlänglich
unterrichtet. Unsere französischen Gäste haben uns während der
Kaiserzeit oft genug von dem großen David unterhalten. Ebenfalls
von seinen Schülern, die ihn, jeder in seiner Weise, fortgesetzt,
von Gérard, Gros, Girodet und Guérin, haben wir vielfach reden
hören. Weniger weiß man bei uns von einem andern Manne, dessen
Namen ebenfalls mit einem G anfängt, und welcher, wenn auch nicht
der Stifter, doch der Eröffner einer neuen Malerschule in
Frankreich. Das ist Géricault.

		Von dieser neuen Malerschule habe ich in den vorstehenden
Blättern unmittelbar Kunde gegeben. Indem ich die besten Stücke des
Salon von 1831 beschrieben, lieferte ich auch zu gleicher Zeit eine
Charakteristik der neuen Meister. Jener Salon war nach dem
allgemeinen Urteil der außerordentlichste, den Frankreich je
geliefert, und er bleibt denkwürdig in den Annalen der Kunst. Die
Gemälde, die ich einer Beschreibung würdigte, werden sich
Jahrhunderte erhalten, und mein Wort ist vielleicht ein nützlicher
Beitrag zur Geschichte der Malerei.

		Von jener unermeßlichen Bedeutung des Salon von 1831 habe ich
mich dieses Jahr vollauf überzeugen können, als die Säle des
Louvre, welche während zwei Monat geschlossen waren, sich den
ersten April wieder öffneten, und uns die neuesten Produkte der
französischen Kunst entgegen grüßten. Wie gewöhnlich hatte man die
alten Gemälde, welche die Nationalgalerie bilden, durch spanische
Wände verdeckt, und an letzteren hingen die neuen Bilder, so daß
zuweilen hinter den gotischen Abgeschmacktheiten eines
neuromantischen Malers gar lieblich die mythologischen
alt-italienischen Meisterwerke hervorlauschten. Die ganze
Ausstellung glich einem Codex palimpsestus, wo man sich über
den neubarbarischen Text um so mehr ärgert, wenn man wußte, welche
griechische Götterpoesie damit übersudelt worden.

		Wohl gegen viertehalbtausend Gemälde waren ausgestellt, und es
befand sich darunter fast kein einziges Meisterstück. War das die
Folge einer allzu großen Ermüdung nach einer allzu großen
Aufregung? Beurkundete sich in der Kunst der National-Katzenjammer,
den wir jetzt, nachdem der übertolle Freiheitsrausch verdampft,
auch im politischen Leben der Franzosen bemerken? War die
diesjährige Ausstellung nur ein buntes Gähnen, nur ein farbiges
Echo der diesjährigen Kammer? Wenn der Salon von 1831 noch von der
Sonne des Julius durchglüht war, so tröpfelte in dem Salon 1833
noch der trübe Regen des Junius. Die beiden gefeierten Helden des
vorigen Salon, Delaroche und Robert, traten diesmal gar nicht in
die Schranken, und die übrigen Maler, die ich früher gerühmt, gaben
dies Jahr nichts Vorzügliches. Mit Ausnahme eines Bildes von [bookmark: page154] Tony Johannot, einem
Deutschen, hat kein einziges Gemälde dieses Salons mich gemütlich
angesprochen. Herr Scheffer gab wieder eine Margarethe, die von
großen Fortschritten im Technischen zeugte, aber doch nicht viel
bedeutete. Es war dieselbe Idee, glühender gemalt und frostiger
gedacht. Auch Horace Vernet gab wieder ein großes Bild, worauf
jedoch nur schöne Einzelheiten. Decamps hat sich wohl über den
Salon und sich selber lustig machen wollen, und er gab meistens
Affenstücke; darunter ein ganz vortrefflicher Affe, der ein
Historienbild malt. Das deutschchristlich lang herabhängende Haar
desselben mahnte mich ergötzlich an überrheinische Freunde.

		Am meisten besprochen und durch Lob und Widerspruch gefeiert
wurde dieses Jahr Herr Ingres. Er gab zwei Stücke; das eine war das
Porträt einer jungen Italienerin, das andere war das Porträt des
Herrn Berin l'ainé, eines alten Franzosen.

		Wie Ludwig Philipp im Reiche der Politik, so war Herr Ingres
dieses Jahr König im Reiche der Kunst. Wie jener in den Tuilerien,
so herrschte dieser im Louvre. Der Charakter des Herrn Ingres ist
ebenfalls Justemilieu, er ist nämlich ein Justemilieu zwischen
Mieris und Michelangelo. In seinen Gemälden findet man die
heroische Kühnheit des Mieris und die feine Farbengebung des
Michelangelo.

		In demselben Maße, wie die Malerei in der diesjährigen
Ausstellung wenig Begeisterung zu erregen vermochte, hat die
Skulptur sich um so glänzender gezeigt, und sie lieferte Werke,
worunter viele zu den höchsten Hoffnungen berechtigten und eins
sogar mit den besten Erzeugnissen dieser Kunst wetteifern konnte.
Es ist der Kain des Herrn Etex. Es ist eine Gruppe von
symmetrischer, ja monumentaler Schönheit, von antediluvianischem
Charakter, und doch zugleich voller Zeitbedeutung. Kain mit Weib
und Kind, schicksalergeben, gedankenlos brütend, eine Versteinerung
trostloser Ruhe. Dieser Mann hat seinen Bruder getötet infolge
eines Opferzwistes, eine Religionsstreits. Ja, die Religion hat den
ersten Brudermord verursacht, und seitdem trägt sie das Blutzeichen
auf der Stirne.

		Ich werde auf den Kain von Etex späterhin zurückkommen, wenn ich
von dem außerordentlichen Aufschwung zu reden habe, den wir in
unserer Zeit bei den Bildhauern noch weit mehr als bei den Malern
bemerken. Der Spartakus und der Theseus, welche beide jetzt im
Tuileriengarten aufgestellt sind, erregen jedesmal, wenn ich dort
spazieren gehe, meine nachdenkende Bewunderung. Nur schmerzt es
mich zuweilen, wenn es regnet, daß solche Meisterstücke unserer
modernen Kunst so ganz und gar der freien Luft ausgesetzt sind. Der
Himmel ist hier nicht so mild wie in Griechenland, und auch dort
standen die besseren Werke nie so ganz ungeschützt gegen Wind und
Wetter, wie man gewöhnlich meint. Die besseren waren wohlgeschirmt,
meistens in Tempeln. Bis jetzt hat jedoch die [bookmark: page155] Witterung den neuen Statuen
in den Tuilerien wenig geschadet, und es ist ein heiterer Anblick,
wenn sie blendend weiß aus dem frischgrünen Kastanienlaub
hervorgrüßen. Dabei ist es hübsch anzuhören, wenn die Bonnen den
kleinen Kindern, die dort spielen, manchmal erklären, was der
marmorne nackte Mann bedeutet, der so zornig sein Schwert in der
Hand hält, oder was das für ein sonderbarer Kauz ist, der auf
seinem menschlichen Leib einen Ochsenkopf trägt, und den ein
anderer nackter Mann mit einer Keule niederschlägt; der
Ochsenmensch, sagen sie, hat viele kleine Kinder gefressen. Junge
Republikaner, die vorübergehen, pflegen auch wohl zu bemerken, daß
der Spartakus sehr bedenklich nach den Fenstern der Tuilerien
hinaufschielt, und in der Gestalt des Minotaurus sehen sie das
Königtum. Andere Leute tadeln auch wohl an dem Theseus die Art, wie
er die Keule schwingt, und selber die Hand zerschmettert. Dem sei
aber, wie ihm wolle, bis jetzt sieht das alles noch sehr gut aus.
Jedoch nach einigen Wintern werden diese vortrefflichen Statuen
schon verwittert und brüchig sein, und Moos wächst dann an dem
Schwerte des Spartakus, und friedliche Insektenfamilien nisten
zwischen dem Ochsenkopfe des Minotaurus und der Keule des Theseus,
wenn diesem nicht gar unterdessen die Hand mitsamt der Keule
abgebrochen ist.

		Da hier doch so viel unnützes Militär gefüttert werden muß, so
sollte der König in den Tuilerien neben jede Statue eine
Schildwache stellen, die, wenn es regnet, einen Regenschirm darüber
ausspannt. Unter dem bürgerköniglichen Regenschirm würde dann im
wahren Sinne des Wortes die Kunst geschützt sein.

		Allgemein ist die Klage der Künstler über die allzu große
Sparsamkeit des Königs. Als Herzog von Orleans, heißt es, habe er
die Künste eifriger beschützt. Man murrt, er bestelle
verhältnismäßig zu wenig Bilder und zahle dafür verhältnismäßig zu
wenig Geld. Er ist jedoch, mit Ausnahme des Königs von Bayern, der
größte Kunstkenner unter den Fürsten. Sein Geist ist vielleicht
jetzt zu sehr politisch befangen, als daß er sich mit Kunstsachen
so eifrig wie ehemals beschäftigen könnte. Wenn aber seine Vorliebe
für Malerei und Skulptur etwas abgekühlt, so hat sich seine Neigung
für Architektur fast bis zur Wut gesteigert. Nie ist in Paris so
viel gebaut worden, wie jetzt auf Betrieb des Königs geschieht.
Überall Anlagen zu neuen Bauwerken und ganz neuen Straßen. An den
Tuilerien und dem Louvre wird beständig gehämmert. Der Plan zu der
neuen Bibliothek ist das Großartigste, was sich denken läßt. Die
Magdalenenkirche, der alte Tempel des Ruhms, ist seiner Vollendung
nahe. An dem großen Gesandtschaftspalaste, den Napoleon an der
rechten Seite der Seine aufführen wollte, und der nur zur Hälfte
fertig geworden, so daß er wie Trümmer einer Riesenburg aussieht,
an diesem ungeheuren Werke wird jetzt weiter gebaut. Dabei erheben
sich wunderbar kolossale Monumente auf den öffentlichen Plätzen.
[bookmark: page156] Auf dem
Bastillenplatz erhebt sich der große Elefant, der nicht übel die
bewußte Kraft und die gewaltige Vernunft des Volks repräsentiert.
Auf der Place de la Concorde sehen wir schon in hölzerner Abbildung
den Obelisk des Luxor; in einigen Monaten steht dort das ägyptische
Original und dient als Denkstein des schauerlichen Ereignisses, das
einst am 21. Januar auf diesem Orte statt fand. Wie
viel'tausendjährige Erfahrungen uns dieser hieroglyphenbedeckte
Bote aus dem Wunderland Ägypten mitbringen mag, so hat doch der
junge Laternenpfahl, der auf der Place de la Concorde seit fünfzig
Jahren steht, noch viel merkwürdigere Dinge erlebt, und der alte
rote urheilige Riesenstein wird vor Entsetzen erblassen und
zittern, wenn mal in einer stillen Winternacht jener frivol
französische Laternenpfahl zu schwatzen beginnt und die Geschichte
des Platzes erzählt, worauf sie beide stehen.

		Das Bauwesen ist die Hauptleidenschaft des Königs, und diese
kann vielleicht die Ursache seines Sturzes werden. Ich fürchte,
trotz allen Versprechungen werden ihm die [bookmark: textAnno11]A11 nicht aus dem
Sinne kommen; denn bei diesem Projekte können seine
Lieblingswerkzeuge, Kelle und Hammer, angewendet werden, und das
Herz klopft ihm vor Freude, wenn er an einen Hammer denkt. Dieses
Klopfen übertäubt vielleicht einst die Stimme seiner Klugheit, und
ohne es zu ahnen, wird er von seinen Lieblingslaunen beschwatzt,
wenn er jene Forts für sein einziges Heil und ihre Errichtung für
leicht ausführbar hält. Durch das Medium der Architektur gelangen
wir daher vielleicht in die größten Bewegungen der Politik. In
Beziehung auf jene Forts und auf den König selbst will ich hier ein
Fragment aus einem Memoire mitteilen, das ich vorigen Juli
geschrieben:

		»Das ganze Geheimnis der revolutionären Parteien besteht darin,
daß sie die Regierung nicht mehr angreifen wollen, sondern
vonseiten derselben irgendeinen großen Angriff abwarten, und daher
in Paris nicht ausbrechen ohne den besondern Willen der Regierung,
die erst durch irgendeine bedeutende Torheit die Veranlassung geben
muß. Gelingt die Insurrektion, so wird Frankreich sogleich zu einer
Republik erklärt, und die Revolution wälzt sich über ganz Europa,
dessen alte Institutionen alsdann, wo nicht zertrümmert, doch
wenigstens sehr erschüttert werden. Mißlingt die Insurrektion, so
beginnt hier eine unerhört furchtbare Reaktion, die alsdann in den
Nachbarländern mit der gewöhnlichen Ungeschicklichkeit nachgeäfft
wird, und dann ebenfalls manche Umgestaltung des Bestehenden
hervorbringen kann. Auf jeden Fall wird die Ruhe Europa's gefährdet
durch alles, was die hiesige Regierung gegen die Interessen der
Revolution Außerordentliches unternimmt, durch jede Feindseligkeit,
die sie gegen die Parteien der Revolution ausübt. Da nun der Wille
der hiesigen Regierung ganz ausschließlich der Wille des Königs
ist, so ist die Brust Ludwig [bookmark: page157] Philipp's die eigentliche Pandorabüchse, die
alle Übel enthält, die sich auf einmal über diese Erde ergießen
können. Leider ist es nicht möglich, auf seinem Gesichte die
Gedanken seines Herzens zu lesen: denn in der Verstellungskunst
scheint die jüngere Linie eben so sehr Meister zu sein, wie die
ältere. Kein Schauspieler auf dieser Erde hat sein Gesicht so sehr
in seiner Gewalt, keiner weiß so meisterhaft seine Rolle
durchzuspielen wie unser Bürgerkönig. Er ist vielleicht einer der
geschicktesten, geistvollsten und mutigsten Menschen Frankreichs;
und doch hat er, als es galt, die Krone zu gewinnen, sich ein ganz
harmloses, spießbürgerliches, zaghaftes Ansehen zu geben gewußt,
und die Leute, die ihn ohne viel Umstände auf den Thron setzen,
glauben gewiß, ihn mit noch weit weniger Umständen wieder davon
herunterwerfen zu können. Diesmal hat das Königtum die blödsinnige
Rolle des Brutus gespielt. Daher sollten die Franzosen eigentlich
über sich selber und nicht über den Ludwig Philipp lachen, wenn sie
jene Karikaturen ansehen, wo letzterer mit seinem weißen Filzhut
und großen Regenschirm dargestellt wird. Beides waren Requisiten,
und, wie die Poignées de main, gehörten sie zu seiner Rolle.
Der Geschichtschreiber wird ihm einst das Zeugnis geben, daß er
diese gut ausgeführt hat; dieses Bewußtsein kann ihn trösten über
die Satiren und Karikaturen, die ihn zur Zielscheibe ihres Witzes
gewählt. Die Menge solcher Spottblätter und Zerrbilder wird täglich
größer, und überall an den Mauern der Häuser sieht man groteske
Birnen. Noch nie ist ein Fürst in seiner eignen Hauptstadt so sehr
verhöhnt worden, wie Ludwig Philipp. Aber er denkt: ›Wer zuletzt
lacht, lacht am besten; ihr werdet die Birne nicht fressen, die
Birne frißt euch.‹ Gewiß, er fühlt alle Beleidigungen, die man ihm
zufügt; denn er ist ein Mensch. Er ist auch nicht von so gnädiger
Lammsnatur, daß er sich nicht dafür rächen möchte; er ist ein
Mensch, aber ein starker Mensch, der seinen augenblicklichen Unmut
bezwingen kann und seiner Leidenschaft zu gebieten weiß. Wenn die
Stunde kommt, die er für die rechte hält, dann wird er losschlagen;
erst gegen die innern Feinde, hernach gegen die äußern, die ihn
noch weit empfindlicher beleidigt haben. Dieser Mann ist alles
fähig, und wer weiß, ob er nicht einst jenen Handschuh, der von
allen möglichen Poignées de main so schmutzig geworden, der
ganzen heiligen Alliance als Fehdehandschuh hinwirft. Es fehlt ihm
wahrhaftig nicht an fürstlichem Selbstgefühl. Ihn, den ich kurz
nach der Juliusrevolution mit Filzhut und Regenschirm sah, wie
verändert blickte ich ihn plötzlich am sechsten Junius voriges
Jahr, als er die Republikaner bezwang. Es war nicht mehr der
gutmütige, schwammbäuchige Spießbürger, das lächelnde
Fleischgesicht; sogar seine Korpulenz gab ihm plötzlich ein
würdiges Ansehen, er warf das Haupt so kühn in die Höhe, wie es
jemals irgendeiner seiner Vorfahren getan, er erhob sich in
dickster Majestät, jedes Pfund ein [bookmark: page158] König. Als er aber dennoch fühle, daß
die Krone auf seinem Haupte noch nicht ganz fest saß und noch
manches schlechte Wetter eintreten könnte, wie schnell hatte er
wieder den alten Filzhut aufgestülpt und seinen Regenschirm zur
Hand genommen! Wir bürgerlich, einige Tage nachher bei der großen
Revue, begrüßte er wieder Gevatter Schneider und Schuster, wie gab
er wieder rechts und links die herzlichsten Poignées de
main, und nicht bloß mit der Hand, sondern auch mit den Augen,
mit den lächelnden Lippen, ja sogar mit dem Backenbart. Und
dennoch, dieser lächelnde, grüßende, bittende, flehende gute Mann
trug damals in seiner Brust vierzehn Forts détachés.

		»Diese Forts sind jetzt Gegenstand der bedenklichsten Fragen,
und die Lösung derselben kann furchtbar werden und den ganzen
Erdkreis erschüttern. Das ist wieder der Fluch, der die klugen
Leute ins Verderben stürzt, sie glauben klüger zu sein als ganze
Völker, und doch hat die Erfahrung gezeigt, daß die Massen immer
richtig geurteilt, und, wo nicht die ganzen Pläne, doch immer die
Absichten ihrer Machthaber erraten. Die Völker sind allwissend,
alldurchschauend; das Auge des Volks ist das Auge Gottes. So hat
das französische Volk mitleidig die Achsel gezuckt, als die
Regierung ihm landesväterlich vorheuchelt: sie wolle Paris
befestigen, um es gegen die heilige Alliance verteidigen zu können.
Jeder fühlte, daß nur Ludwig Philipp sich selber befestigen wollte
gegen Paris. Es ist wahr, der König hat Gründe genug, Paris zu
fürchten, die Krone glüht ihm auf dem Haupte und versengt ihm das
Toupet, so lange die große Flamme noch lodert in Paris, dem Foyer
der Revolution. Aber warum gesteht er dieses nicht ganz offen?
Warum gebärdet er sich noch immer als einen treuen Wächter dieser
Flamme? Ersprießlicher wäre vielleicht für ihn das offene
Bekenntnis an die Gewürzkrämer und sonstige Parteigenossen: daß er
für sie und sich selber nicht stehen könne, so lange er nicht
gänzlich Herr von Paris, daß er deshalb die Hauptstadt mit vierzehn
Forts umgebe, deren Kanonen jeder Emeute gleich von oben herab
Stillschweigen gebieten würden. Offenes Eingeständnis, daß es sich
um seinen Kopf und alle Justemilieu-Köpfe handle, hätte vielleicht
gute Wirkung hervorgebracht. Aber jetzt sind nicht bloß die
Parteien der Opposition, sondern auch die Boutiquiers und die
meisten Anhänger des Justemilieu-Systems ganz verdrießlich über die
Forts détachés, und die Presse hat ihnen hinlänglich die
Gründe auseinandergesetzt, weshalb sie verdrießlich sind. Die
meisten Boutiquiers sind nämlich jetzt der Meinung, Ludwig Philipp
sei ein ganz vortrefflicher König, er sei wert, daß man Opfer für
ihn bringe, ja sich manchmal für ihn in Gefahr setze, wie am 5. und
6. Junius, wo sie ihrer 40 000 Mann, in Gemeinschaft mit
20 000 Mann Linientruppen, gegen mehrere hundert Republikaner
ihr Leben gewagt haben; keineswegs jedoch sei Ludwig Philipp wert,
daß [bookmark: page159]
man, um ihn zu behalten, bei späteren bedeutenderen Emeuten ganz
Paris, also sich selber nebst Weib und Kind und sämtlichen
Boutiken, in die Gefahr setzt, von vierzehn Höhen herab zu Grunde
geschossen zu werden. Man sei ja, meinen sie übrigens, seit fünfzig
Jahren an alle möglichen Revolutionen gewöhnt, man habe sich ganz
darauf einstudiert, bei geringen Emeuten zu intervenieren, damit
die Ruhe gleich wieder hergestellt wird, bei größeren
Insurrektionen sich gleich zu unterwerfen, damit ebenfalls die Ruhe
gleich wieder hergestellt wird. Auch die Fremden, meinen sie, die
reichen Fremden, die in Paris so viel Geld verzehren, hätten jetzt
eingesehen, daß eine Revolution für jeden ruhigen Zuschauer
ungefährlich, daß dergleichen mit großer Ordnung, sogar mit großer
Artigkeit stattfinde, dergestalt, daß es für einen Ausländer noch
ein besonderes Amüsement sei, eine Revolution in Paris zu erleben.
Umgäbe man aber Paris mit Forts détachés, so würde die
Furcht, daß man eines frühen Morgens zugrunde geschossen werden
könne, die Ausländer, die Provinzialen, und nicht bloß die Fremden,
sondern auch viele hier ansässige Rentiers aus Paris verscheuchen;
man würde dann weniger Zucker, Pfeffer und Pomade verkaufen und
geringere Hausmiete gewinnen; kurz, Handel und Gewerbe würden
zugrunde gehn. Die Epiciers, die solcherweise für den Zins ihrer
Häuser, für die Kunden ihrer Boutiken und für sich selbst und ihre
Familien zittern, sind daher Gegner eines Projektes, wodurch Paris
eine Festung wird, wodurch Paris nicht mehr das alte heitere,
sorglose Paris bleibt. Andere, die zwar zum Justemilieu gehören,
aber den liberalen Prinzipien der Revolution nicht entsagt haben
und solche Prinzipien noch immer mehr lieben, als den Ludwig
Philipp: Diese wollen das Bürgerkönigtum vielmehr durch
Institutionen, als durch eine Art von Bauwerken geschützt sehen,
die allzu sehr an die alte feudalistische Zeit erinnern, wo der
Inhaber der Zitadelle die Stadt nach Willkür beherrschen konnte.
Ludwig Philipp, sagen sie, sei bis jetzt noch ein treuer Wächter
der bürgerlichen Freiheit und Gleichheit, die man durch so viel
Blut erkämpft; aber er sei ein Mensch, und im Menschen wohne immer
ein geheimes Gelüste nach absoluter Herrschaft. Im Besitz der
Forts détachés könne er ungeahndet nach Willkür jede Laune
befriedigen; er sei alsdann weit unumschränkter, als es die Könige
vor der Revolution jemals sein mochten; diese hätten nur einzelne
Unzufriedene in die Bastille setzen können, er embastilliere ganz
Paris. Ja, wenn man auch der edlen Gesinnung des jetzigen Königs
ganz sicher wäre, so könne man doch nicht für die Gesinnungen
seiner Nachfolger Bürge stehen, noch viel weniger für die
Gesinnungen aller derjenigen, die sich durch List oder Zufall einst
in den Besitz jener Forts détachés setzen und alsdann Paris
nach Willkür beherrschen könnten. Weit wichtiger noch als diese
Einwürfe, war eine andere Besorgnis, die sich von allen Seiten
kundgab [bookmark: page160] und sogar diejenigen erschütterte, die
bis jetzt weder gegen noch für die Regierung, ja nicht einmal für
oder gegen die Revolution Partei genommen. Sie betraf das höchste
und wichtigste Interesse des Volkes, die Nationalunabhängigkeit.
Trotz aller französischen Eitelkeit, die nie gern an 1814 und 1815
zurückdenkt, mußte man sich doch heimlich gestehen, daß eine dritte
Invasion nicht so ganz außer dem Bereiche der Möglichkeit läge, daß
die Forts détachés nicht bloß den Alliierten kein allzu
großes Hindernis sein würden, wenn sie Paris einnehmen wollten,
sondern daß sie eben dieser Forts sich bemächtigen könnten, um
Paris für ewige Zeiten in Zaum zu halten, oder wo nicht gar für
immer in den Grund zu schießen. Ich referiere hier nur die Meinung
der Franzosen, die sich für überzeugt halten, daß einst bei der
Invasion die fremden Truppen sich wieder von Paris entfernten, weil
sie keinen Stützpunkt gegen die große Einwohnermasse gefunden, und
daß jetzt die Fürsten in der Tiefe ihrer Herzen nichts Sehnlicheres
wünschen, als Paris, das Foyer der Revolution, von Grund aus zu
zerstören – –«

		Sollte jetzt wirklich das Projekt der Forts détachés für
immer aufgegeben sein? Das weiß nur der Gott, der in die Nieren der
Könige schaut.

		Ich kann nicht umhin zu erwähnen, daß uns vielleicht der
Parteigeist verblendet und der König wirklich die gemeinnützigsten
Absichten hegt und sich nur gegen die heilige Alliance
barrikadieren will. Es ist aber unwahrscheinlich. Die heilige
Alliance hat tausend Gründe, vielmehr den Ludwig Philipp zu
fürchten, und noch außerdem einen allerwichtigsten Hauptgrund,
seine Erhaltung zu wünschen. Denn erstens ist Ludwig Philipp der
mächtigste Fürst in Europa, seine materiellen Kräfte werden
verzehnfacht durch die ihnen inwohnende Beweglichkeit, und
zehnfach, ja hundertfach stärker noch sind die geistigen Mittel,
worüber er nötigenfalls gebieten könnte; und sollten dennoch die
vereinigten Fürsten den Sturz dieses Mannes bewirken, so hätten sie
selber die mächtigste und vielleicht letzte Stütze des Königtums in
Europa umgestürzt. Ja, die Fürsten sollten dem Schöpfer der Kronen
und Throne tagtäglich auf ihren Knieen dafür danken, daß Ludwig
Philipp König von Frankreich ist. Schon haben sie einmal die
Torheit begangen, den Mann zu töten, der am gewaltigsten die
Republikaner zu bändigen vermochte, den Napoleon. O, mit Recht
nennt ihr euch Könige von Gottes Gnaden! Es war eine besondere
Gnade Gottes, daß er den Königen noch einmal einen Mann schickte,
der sie rettete, als wieder der Jacobinismus die Axt in Händen
hatte und das alte Königtum zu zertrümmern drohte; töten die
Fürsten auch diesen Mann, so kann ihnen Gott nicht mehr helfen.
Durch die Sendung des Napoleon Bonaparte und des Ludwig Philipp
Orleans, dieser zwei Mirakel, hat dem Königtum zweimal seine
Rettung [bookmark: page161]
angeboten. Denn Gott ist vernünftig und sieht ein, daß die
republikanische Regierungsform sehr unpassend, unersprießlich und
unerquicklich ist für das alte Europa. Und auch ich habe diese
Einsicht. Aber wir können vielleicht beide nichts ausrichten gegen
die Verblendung der Fürsten und Demagogen. Gegen die Dummheit
kämpfen wir Götter selbst vergebens.

		Ja, es ist meine heiligste Überzeugung, daß das Republikentum
unpassend, unersprießlich und unerquicklich wäre für die Völker
Europa's, und gar unmöglich für die Deutschen. Als, in blinder
Nachäffung der Franzosen, die deutschen Demagogen eine deutsche
Republik predigten, und nicht bloß die Könige, sondern auch das
Königtum selbst, die letzte Garantie unserer Gesellschaft, mit
wahnsinniger Wut zu verlästern und zu schmähen suchten, da hielt
ich es für Pflicht, mich auszusprechen, wie es in vorstehenden
Blättern in Beziehung auf den 21. Januar geschehen ist.
Obgleich mir seit dem 28. Junius des vorigen Jahrs mein
Monarchismus etwas sauer gemacht wird, so habe ich doch jene
Äußerungen bei diesem erneuerten Druck nicht ausscheiden wollen.
Ich bin stolz darauf, daß ich einst den Mut besessen, weder durch
Liebkosung und Intrigue, noch durch Drohung mich fortreißen zu
lassen in Unverstand und Irrsal. Wer nicht so weit geht, als sein
Herz ihn drängt und die Vernunft ihm erlaubt, ist eine Memme; wer
weiter geht, als er gehen wollte, ist ein Sklave.

		Gemäldeausstellung von 1843

		Paris, den 7. Mai 1843

		Die Gemäldeausstellung erregt dieses Jahr ungewöhnliches
Interesse, aber es ist mir unmöglich, über die gepriesenen
Vorzüglichkeiten dieses Salons nur ein halbweg vernünftiges Urteil
zu fällen. Bis jetzt empfand ich nur ein Mißbehagen sondergleichen,
wenn ich die Gemächer des Louvre durchwandelte. Diese tollen
Farben, die alle zu gleicher Zeit auf mich loskreischen, dieser
bunte Wahnwitz, der mich von allen Seiten angrinst, diese Anarchie
in goldnen Rahmen, macht auf mich einen peinlichen, fatalen
Eindruck. Ich quäle mich vergebens, dieses Chaos im Geiste zu
ordnen und den Gedanken der Zeit darin zu entdecken, oder auch nur
den verwandtschaftlichen Charakterzug, wodurch diese Gemälde sich
als Produkte unsrer Gegenwart kundgeben. Alle Werke einer und
derselben Periode haben nämlich einen solchen Charakterzug, das
Malerzeichen des Zeitgeistes. Z. B. auf der Leinwand des
Watteaux, oder des Boucher, oder des Vanloo, spiegelt sich ab das
[bookmark: page162] graziöse
gepuderte Schäferspiel, die geschminkte, tändelnde Leerheit, das
süßliche Reifrockglück des herrschenden Pompadourtums, überall
hellfarbig bebänderte Hirtenstäbe, nirgends ein Schwert. In
entgegengesetzter Weise sind die Gemälde des David und seiner
Schüler nur das farbige Echo der republikanischen Tugendperiode,
die in den imperialistischen Kriegsruhm überschlägt, und wir sehen
hier eine forcierte Begeisterung für das marmorne Modell, einen
abstrakten frostigen Verstandesrausch, die Zeichnung korrekt,
streng, schroff, die Farbe trüb, hart, unverdaulich:
Spartanersuppen. Was wird sich aber unsern Nachkommen, wenn sie
einst die Gemälde der heutigen Maler betrachten, als die zeitliche
Signatur offenbaren? Durch welche gemeinsame Eigentümlichkeiten
werden sich diese Bilder gleich beim ersten Blick als Erzeugnisse
aus unsrer gegenwärtigen Periode ausweisen? Hat vielleicht der
Geist der Bourgeoisie, der Industrialismus, der jetzt das ganze
soziale Leben Frankreichs durchdringt, auch schon in den
zeichnenden Künsten sich dergestalt geltend gemacht, daß allen
heutigen Gemälden das Wappen dieser neuen Herrschaft aufgedrückt
ist? Besonders die Heiligenbilder, woran die diesjährige
Ausstellung so reich ist, erregen in mir eine solche Vermutung. Da
hängt im langen Saal eine Geißelung, deren Hauptfigur mit ihrer
leidenden Miene dem Direktor einer verunglückten Aktiengesellschaft
ähnlich sieht, der vor seinen Aktionären steht und Rechnung ablegen
soll; ja, letztere sind auch auf dem Bilde zu sehen, und zwar in
der Gestalt von Henkern und Pharisäern, die gegen den Ecce-Homo
schrecklich erbost sind und an ihren Aktien sehr viel Geld verloren
zu haben scheinen. Der Maler soll in der Hauptfigur seinen Oheim,
Herrn August Leo, porträtiert haben. Die Gesichter auf den
eigentlich historischen Bildern, welche heidnische und
mittelalterliche Geschichten darstellen, erinnern ebenfalls an
Kramladen, Börsenspekulation, Merkantilismus, Spießbürgerlichkeit.
Da ist ein Wilhelm der Eroberer zu sehen, dem man nur eine
Bärenmütze aufzusetzen brauchte, und er verwandelte sich in einen
Nationalgardisten, der mit musterhaftem Eifer die Wache bezieht,
seine Wechsel pünktlich bezahlt, seine Gattin ehrt und gewiß das
Ehrenlegionskreuz verdient. Aber gar die Porträts? Die meisten
haben einen so pekuniären, eigennützigen, verdrossenen Ausdruck,
den ich mir nur dadurch erkläre, daß das lebendige Original in den
Stunden der Sitzung immer an das Geld dachte, welches ihm das
Porträt kosten werde, während der Maler beständig die Zeit
bedauerte, die er mit dem jämmerlichen Lohndienst vergeuden
mußte.

		Unter den Heiligenbildern, welche von der Mühe zeugen, die sich
die Franzosen geben, recht religiös zu tun, bemerkte ich eine
Samaritanerin am Brunnen. Obgleich der Heiland dem feindseligen
Stamme der Juden angehört, übt sie dennoch an ihm Barmherzigkeit.
Sie bietet dem Durstigen ihren Wasserkrug, und während er [bookmark: page163] trinkt,
betrachtet sie ihn mit einem sonderbaren Seitenblick, der ungemein
pfiffig und mich an die gescheite Antwort erinnerte, welche einst
eine kluge Tochter Schwabens dem Herrn Superintendenten gab, als
dieser die Schuljugend im Religionsunterricht examinierte. Er frug
nämlich, woran das Weib aus Samaria erkannt hatte, daß Jesus ein
Jude war? »An der Beschneidung« – antwortete keck die kleine
Schwäbin.

		Das merkwürdigste Heiligenbild des Salons ist von Horace Vernet,
dem einzigen großen Meister, welcher dies Jahr ein Gemälde zur
Ausstellung geliefert. Das Sujet ist sehr verfänglich, und wir
müssen, wo nicht die Wahl, doch gewiß die Auffassung desselben
bestimmt tadeln. Dieses Sujet, der Bibel entlehnt, ist die
Geschichte Juda's und seiner Schwiegertochter Thamar. Nach unsern
modernen Begriffen und Gefühlen erscheinen uns beide Personen in
einem sehr unsittlichen Lichte. Jedoch nach der Ansicht des
Altertums, wo die höchste Aufgabe des Weibes darin bestand, daß sie
Kinder gebar, daß sie den Stamm ihres Mannes fortpflanze – (zumal
nach der althebräischen Denkweise, wo der nächste Anverwandte die
Witwe eines Verstorbenen heiraten mußte, wenn derselbe kinderlos
starb, nicht bloß damit durch solche posthume Nachkommenschaft die
Familiengüter, sondern damit auch das Andenken der Toten, ihr
Fortleben in den Spätergebornen, gleichsam ihre irdische
Unsterblichkeit, gesichert werde), – nach solcher antiken
Anschauungsweise war die Handlung der Thamar eine höchst sittliche,
fromme, gottgefällige Tat, naiv schön und fast so heroisch wie die
Tat der Judith, die unsern heutigen Patriotismusgefühlen schon
etwas näher steht. Was ihren Schwiegervater Juda betrifft, so
vindizieren wir für ihn eben keinen Lorbeer, aber wir behaupten,
daß er in keinem Falle eine Sünde beging. Denn erstens war die
Beiwohnung eines Weibes, das er an der Landstraße fand, für den
Hebräer der Vorzeit ebensowenig eine unerlaubte Handlung, wie der
Genuß einer Frucht, die er von einem Baume an der Straße
abgebrochen hätte, um seinen Durst zu löschen; und es war gewiß ein
heißer Tag im heißen Mesopotamien, und der arme Erzvater Juda
lechzte nach einer Erfrischung. Und dann trägt seine Handlung ganz
den Stempel des göttlichen Willens, sie war eine providentielle –
ohne jenen großen Durst hätte Thamar kein Kind bekommen; dieses
Kind aber wurde der Ahnherr David's, welcher als König über Juda
und Israel herrschte, und es ward also zugleich auch der Stammvater
jenes noch größern Königs mit der Dornenkrone, den jetzt die ganze
Welt verehrt, Jesus von Nazareth.

		Was die Auffassung dieses Sujets betrifft, so will ich, ohne
mich in einen allzu homiletischen Tadel einzulassen, dieselbe mit
wenigen Worten beschreiben. Thamar, die schöne Person, sitzt an der
Landstraße und offenbart bei dieser Gelegenheit ihre üppigsten
[bookmark: page164] Reize.
Fuß, Bein Knie usw. sind von einer Vollendung, die an Poesie
grenzt. Der Busen quillt hervor aus dem knappen Gewand, blühend,
duftig, verlockend, wie die verbotene Frucht im Garten Eden. Mit
der rechten Hand, die ebenfalls entzückend trefflich gemalt ist,
hält sich die Schöne einen Zipfel ihres weißen Gewandes vors
Gesicht, so daß nur die Stirn und die Augen sichtbar. Diese großen
schwarzen Augen sind verführerisch wie die Stimme der glatten
Satansmuhme. Das Weib ist zu gleicher Zeit Apfel und Schlange, und
wir dürfen den armen Juda nicht deswegen verdammen, daß er ihr die
verlangten Pfänder: Stab, Ring und Gürtel, sehr hastig hinreicht.
Sie hat, um dieselben in Empfang zu nehmen, die linke Hand
ausgestreckt, während sie, wie gesagt, mit der rechten das Gesicht
verhüllt. Diese doppelte Bewegung der Hände ist von einer Wahrheit,
wie sie die Kunst nur in ihren glücklichsten Momenten hervorbringt.
Es ist hier eine Naturtreue, die zauberhaft wirkt. Dem Juda gab der
Maler eine begehrliche Physiognomie, die eher an einen Faun als an
einen Patriarchen erinnern dürfte, und seine ganze Bekleidung
besteht in jener weißen wollenen Decke, die seit der Eroberung
Algiers auf so vielen Bildern eine große Rolle spielt. Seit die
Franzosen mit dem Orient in unmittelbarste Bekanntschaft getreten,
geben ihre Maler auch den Helden der Bibel ein wahrhaftes
morgenländisches Kostüm. Das frühere traditionelle Idealkostüm ist
in der Tat etwas abgenutzt durch dreihundertjährigen Gebrauch, und
im allerwenigsten wäre es passend, nach dem Beispiel der Venezianer
die alten Hebräer in einer modernen Tagestracht zu vermummen. Auch
Landschaft und Tiere des Morgenlandes behandeln seitdem die
Franzosen mit größerer Treue in ihren Historienbildern, und dem
Kamele, welches sich auf dem Gemälde des Horace Vernet befindet,
sieht man es wohl an, daß der Maler es unmittelbar nach der Natur
kopiert und nicht, wie ein deutscher Maler, aus der Tiefe seines
Gemüts geschöpft hat. Ein deutscher Maler hätte vielleicht hier in
der Kopfbildung des Kamels das Sinnige, das Vorweltliche, ja das
Alttestamentalische hervortreten lassen. Aber der Franzose hat nur
ein Kamel gemalt, wie Gott es erschaffen hat, ein oberflächliches
Kamel, woran kein einzig symbolisches Haar ist, und welches, sein
Haupt hervorstreckend über die Schulter des Juda, mit der größten
Gleichgültigkeit dem verfänglichen Handel zuschaut. Diese
Gleichgültigkeit, dieser Indifferentismus, ist ein Grundzug des in
Rede stehenden Gemäldes, und auch in dieser Beziehung trägt
dasselbe das Gepräge unsrer Periode. Der Maler tauche seinen Pinsel
weder in die ätzende Böswilligkeit Voltaire'scher Satire, noch in
die liederlichen Schmutztöpfe von Parny und Konsorten; ihn leitet
weder Polemik noch Immoralität; die Bibel gilt ihm so viel wie
jedes andere Buch, er betrachtet dasselbe mit echter Toleranz, er
hat gar kein Vorurteil mehr gegen dieses Buch, er findet es sogar
hübsch und amüsant, [bookmark: page165] und er verschmäht es nicht, demselben seine
Sujet zu entlehnen. In dieser Weise malte er Judith, Rebekka am
Brunnen, Abraham und Hagar, und so malte er auch Juda und Thamar,
ein vortreffliches Gemälde, das wegen seiner lokalartigen
Auffassung ein sehr passendes Altarbild wäre für die Pariser neue
Kirche von Notre-Dame-de-Lorette im Lorettenquartier.

		Horace Vernet gilt bei der Menge für den größten Maler
Frankreichs, und ich möchte dieser populären Ansicht nicht ganz
bestimmt widersprechen. Jedenfalls ist er der nationalste der
französischen Maler, und er überragt sie alle durch das fruchtbare
Können, durch die dämonische Überschwenglichkeit, durch die ewig
blühende Selbstverjüngung seiner Schöpferkraft. Das Malen ist ihm
angeboren, wie dem Seidenwurm das Spinnen, wie dem Vogel das
Singen, und seine Werke erscheinen wie Ergebnisse der
Notwendigkeit. Kein Stil, aber Natur. Fruchtbarkeit, die ans
Lächerliche grenzt. Eine Karikatur hat den Horace Vernet
dargestellt, wie er auf einem hohen Rosse, mit einem Pinsel in der
Hand, vor einer ungeheuer lang ausgespannten Leinwand hinreitet und
im Galopp malt, sobald er ans Ende der Leinwand anlangt, ist auch
das Gemälde fertig. Welche Menge von kolossalen Schlachtstücken hat
er in der jüngsten Zeit für Versailles geliefert! In der Tat, mit
Ausnahme von Österreich und Preußen, besitzt wohl kein deutscher
Fürst so viele Soldaten, wie deren Horace Vernet schon gemalt hat!
Wenn die fromme Sage wahr ist, daß am Tage der Auferstehung jeden
Menschen auch seine Werke nach der Stätte des Gerichtes begleiten,
so wird gewiß Horace Vernet am jüngsten Tage in Begleitung von
einigen hunderttausend Mann Fußvolk und Kavallerie im Tale Josaphat
anlangen. Wie furchtbar auch die Richter sein mögen, die dorten
sitzen werden, um die Lebenden und Toten zu richten, so glaube ich
doch nicht, daß sie den Horace Vernet ob der Ungebührlichkeit,
womit er Juda und Thamar behandelte, zum ewigen Feuer verdammen
werden. Ich glaube es nicht. Denn erstens, das Gemälde ist so
vortrefflich gemalt, daß man schon deshalb den Beklagten
freisprechen müßte. Zweitens ist der Horace Vernet ein Genie, und
dem Genie sind Dinge erlaubt, die den gewöhnlichen Sündern verboten
sind. Und endlich, wer an der Spitze von einigen hunderttausend
Soldaten anmarschiert kömmt, dem wird ebenfalls viel verziehen,
selbst wenn er zufälligerweise kein Genie wäre. [bookmark: page166]

			[bookmark: foot22]Hier folgt in dem ältesten
Abdruck die Stelle: »Noch unlängst stritt ich deshalb mit einem
Philosophen aus Berlin, einer Stadt in Preußen, welcher mir die
mystische Bedeutsamkeit des Fracks und die naturhistorische Poesie
seiner Form erklären wollte. Er erzählte mir folgenden Mythos: Der
erste Mensch sei nicht unanständig kleidlos, sondern ganz eingenäht
in einen Schlafrock erschaffen worden, und als nachher aus seiner
Rippe das Weib entstand, sei auch vorn aus seinem Schlafrock ein
großes Stück geschnitten worden, welches dem Weibe als Schürze
dienen mußte, so daß der Schlafrock durch jenen Ausschnitt ein
Frack wurde und dieser in der weiblichen Schürze seine natürliche
Ergänzung fand. Trotz dieser schönen Entstehung des Fracks und
seiner poetischen Bedeutung einer Ergänzung der Geschlechter, kann
ich mich doch nicht mit seiner Form befreunden; auch die Maler
teilen mit mir diese Abneigung, und sie haben sich nach
malerischeren Kostümen umgesehen.« – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot23]Die oben nachfolgende Stelle
lautete, von Zensurstrichen arg verstümmelt, im ältesten Abdruck:
»– – – – – Ach, Deutschlands rechte Hand
war gelähmt, lahm geküßt, und unsere beste Schutzmauer fiel, unsere
Avantgarde fiel, das mutige Polen liegt im Sarge, und wenn uns
jetzt der Zar wieder besucht, dann ist an uns die Reihe, ihm die
Hand zu küssen – Gott sei uns allen gnädig!

    Da hier nicht mehr von Königsmord
– – – – die Rede ist, so will ich alle weitere
Erörterung übergehen und zu meinem eigentlichen Thema
zurückkehren.« – Der Herausgeber.


			[bookmark: annotation11]: Händedrücke


	
		
		Über die französische Bühne

		Vertraute Briefe an August Lewald

		(Geschrieben im Mai 1837, auf einem Dorfe bei
Paris)

		Erster Brief

		Endlich, endlich erlaubt es die Witterung, Paris und den warmen
Kamin zu verlassen, und die ersten Stunden, die ich auf dem Lande
zubringe, sollen wieder dem geliebten Freunde gewidmet sein. Wie
hübsch scheint mir die Sonne aufs Papier und vergoldet die
Buchstaben, die Ihnen meine heitersten Grüße überbringen! Ja, der
Winter flüchtet sich über die Berge, und hinter ihm drein flattern
die neckischen Frühlingslüfte, gleich einer Schar leichtfertiger
Grisetten, die einen verliebten Greis mit Spottgelächter, oder wohl
gar mit Birkenreisern, verfolgen. Wie er keucht und ächzt, der
weißhaarige Geck! Wie ihn die jungen Mädchen unerbittlich vor sich
hintreiben! Wie die bunten Busenbänder knistern und glänzen! Hie
und da fällt eine Schleife ins Gras! Die Veilchen schauen neugierig
hervor, und mit ängstlicher Wonne betrachten sie die heitere
Hetzjagd. Der Alte ist endlich ganz in die Flucht geschlagen, und
die Nachtigallen singen ein Triumphlied. Sie singen so schön und so
frisch! Endlich können wir die große Oper mitsamt Meyerbeer und
Duprez entbehren. Nourrit entbehren schon längst. Jeder in dieser
Welt ist am Ende entbehrlich, ausgenommen etwa die Sonne und ich.
Denn ohne diese beiden kann ich mir keinen Frühling denken, und
auch keine Frühlingslüfte und keine Grisetten und keine deutsche
Literatur! . . . Die ganze Welt wäre ein gähnendes Nichts, der
Schatten einer Null, der Traum eines Flohs, ein Gedicht von Karl
Streckfuß!

		Ja, es ist Frühling, und ich kann endlich die Unterjacke
ausziehn. Die kleinen Jungen haben sogar ihre Röckchen ausgezogen
und springen in Hemdärmeln um den großen Baum, der neben der
kleinen Dorfkirche steht und als Glockenturm dient. Jetzt ist der
Baum ganz mit Blüten bedeckt und sieht aus wie ein alter gepuderter
Großvater, der ruhig und lächelnd in der Mitte der blonden Enkel
steht, die lustig um ihn herumtanzen. Manchmal überschüttet er sie
[bookmark: page167] neckend mit
seinen weißen Flocken. Aber dann jauchzen die Knaben um so
brausender. Streng ist es untersagt, bei Prügelstrafe untersagt, an
dem Glockenstrang zu ziehen. Doch der große Junge, der den übrigen
ein gutes Beispiel geben solle, kann dem Gelüste nicht widerstehen,
er zieht heimlich an dem verbotenen Strang, und dann ertönt die
Glocke wie großväterliches Mahnen.

		Späterhin, im Sommer, wenn der Baum in ganzer Grüne prangt und
das Laubwerk die Glocke dicht umhüllt, hat ihr Ton etwas
Geheimnisvolles, es sind wunderbar gedämpfte Laute, und sobald sie
erklingen, verstummen plötzlich die geschwätzigen Vögel, die sich
auf den Zweigen wiegten, und fliegen erschrocken davon.

		Im Herbste ist der Ton der Glocke noch viel ernster, noch viel
schauerlicher, und man glaubt eine Geisterstimme zu vernehmen.
Besonders wenn jemand begraben wird, hat das Glockengeläute einen
unaussprechlich wehmütigen Nachhall; bei jedem Glockenschlag fallen
dann einige gelbe kranke Blätter vom Baume herab, und dieser
tönende Blätterfall, dieses klingende Sinnbild des Sterbens,
erfüllte mich einst mit so übermächtiger Trauer, daß ich wie ein
Kind weinte. Das geschah vorig Jahr, als die Margot ihren Mann
begrub. Er war in der Seine verunglückt, als diese ungewöhnlich
stark ausgetreten. Drei Tage und drei Nächte schwamm die arme Frau
in ihrem Fischerboote an den Ufern des Flusses herum, ehe sie ihren
Mann wieder auffischen und christlich begraben konnte. Sie wusch
ihn und kleidete ihn und legte ihn selbst in den Sarg, und auf dem
Kirchhofe öffnete sie den Deckel, um den Toten noch einmal zu
betrachten. Sie sprach kein Wort und weinte keine einzige Träne;
aber ihre Augen waren blutig, und nimmermehr vergesse ich dieses
weiße Steingesicht mit den blutrünstigen Augen . . .

		Aber jetzt ist ein schönes Frühlingswetter, die Sonne lacht, die
Kinder jauchzen, sogar lauter als eben nötig wäre, und hier in dem
kleinen Dorfhäuschen, wo ich schon vorig Jahr die schönsten Monate
zubrachte, will ich Ihnen über das französische Theater eine Reihe
Briefe schreiben, und dabei, Ihrem Wunsche gemäß, auch die Bezüge
auf die heimische Bühne nicht außer Augen lassen. Letzteres hat
seine Schwierigkeit, da die Erinnerungen der deutschen Bretterwelt
täglich mehr und mehr in meinem Gedächtnisse erbleichen. Von
Theaterstücken, die in der letzten Zeit geschrieben worden, ist mir
nichts zu Gesicht gekommen als zwei Tragödien von Immermann:
»Merlin« und »Peter der Große«, welche gewiß beide, der »Merlin«
wegen der Poesie, der »Peter« wegen der Politik, nicht aufgeführt
werden konnten . . . Und denken Sie sich meine Miene: in dem
Pakete, welches diese Schöpfungen eines lieben großen Dichters
enthielt, fand ich einige Bände beigepackt, welche »Dramatische
Werke von Ernst Raupach« betitelt waren!

		Von Angesicht kannte ich ihn zwar, aber gelesen hatte ich noch
nie etwas von diesem Schoßkinde der deutschen Theaterdirektionen.
[bookmark: page168] Einige
seiner Stücke hatte ich nur durch die Bühne kennengelernt, und da
weiß man nicht genau, ob der Autor von dem Schauspieler, oder
dieser von jenem hingerichtet wird. Die Gunst des Schicksals wollte
es nun, daß ich in fremdem Lande einige Lustspiele des Doktors
Ernst Raupach mit Muße lesen konnte. Nicht ohne Anstrengung konnte
ich mich bis zu den letzten Akten durcharbeiten. Die schlechten
Witze möchte ich ihm alle hingehen lassen, und am Ende will er
damit nur dem Publikum schmeicheln; denn der arme Hecht im Parterre
wird zu sich selber sagen: »Solche Witze kann ich auch machen!« und
für dieses befriedigte Selbstgefühl wird er dem Autor Dank wissen.
Unerträglich war mir aber der Stil. Ich bin so sehr verwöhnt, der
gute Ton der Unterhaltung, die wahre, leichte Gesellschaftssprache
ist mir durch meinen langen Aufenthalt in Frankreich so sehr zum
Bedürfnis geworden, daß ich bei der Lektüre der Raupach'schen
Lustspiele ein sonderbares Übelbefinden verspürte. Dieser Stil hat
auch so etwas Einsames, Abgesondertes, Ungeselliges, das die Brust
beklemmt. Die Konversation in diesen Lustspielen ist erlogen, sie
ist immer nur bauchrednerisch vielstimmiger Monolog, ein ödes
Ablagern von lauter hagestolzen Gedanken, Gedanken, die allein
schlafen, sich selbst des Morgens ihren Kaffee kochen, sich selbst
rasieren, allein spazieren gehen vors Brandenburger Tor, und für
sich selbst Blumen pflücken. Wo er Frauenzimmer sprechen läßt,
tragen die Redensarten unter der weißen Musselinrobe eine
schmierige Hose von Gesundheitsflanell und riechen nach Tabak und
Juchten.

		Aber unter den Blinden ist der einäugige König, und unter unsern
schlechten Lustspieldichtern ist Raupach der beste. Wenn ich
schlechte Lustspieldichter sage, so will ich nur von jenen armen
Teufeln reden, die ihre Machwerke unter dem Titel »Lustspiele«
aufführen lassen, oder, da sie meistens Komödianten, selber
aufführen. Aber diese sogenannten Lustspiele sind eigentlich nur
prosaische Pantomimen mit traditionellen Masken: Väter,
Bösewichter, Hofräte, Chevaliers, der Liebhaber, die Liebende, die
Soubrette, Mütter, oder wie sie sonst bekannt werden in den
Kontrakten unserer Schauspieler, die nur zu dergleichen
feststehenden Rollen, nach herkömmlichen Typen, abgerichtet sind.
Gleich der italienischen Maskenkomödie ist unser deutsches
Lustspiel eigentlich nur ein einziges, aber unendlich variiertes
Stück. Die Charaktere und Verhältnisse sind gegeben, und wer ein
Talent zu Kombinationsspielen besitzt, unternimmt die
Zusammensetzung dieser gegebenen Charaktere und Verhältnisse und
bildet daraus ein scheinbar neues Glück, ungefähr nach demselben
Verfahren, wie man im chinesischen Puzzlespiel mit einer bestimmten
Anzahl verschiedenartig ausgeschnittener Holzblättchen allerlei
Figuren kombiniert. Mit diesem Talente sind oft die unbedeutendsten
Menschen begabt, und vergebens strebt danach der wahre Dichter, der
seinen Genius nur [bookmark: page169] frei zu bewegen und nur lebende Gestalten,
keine konstruierten Holzfiguren, zu schaffen weiß. Einige wahre
Dichter, welche sich die undankbare Mühe gaben, deutsche Lustspiele
zu schreiben, schufen einige neue komische Masken; aber da gerieten
sie in Kollision mit den Schauspielern, welche, nur zu den schon
vorhandenen Masken dressiert, um ihre Ungelehrigkeit oder
Lernfaulheit zu beschönigen, gegen die neuen Stücke so wirksam
kabalierten, daß sie nicht aufgeführt werden konnten.

		Vielleicht liegt dem Urteil, das mir eben über die Werke des Dr.
Raupach entfallen ist, ein geheimer Unmut gegen die Person des
Verfassers zum Grunde. Der Anblick dieses Mannes hat mich einst
zittern gemacht, und, wie Sie wissen, das verzeiht kein Fürst. Sie
sehen mich mit Befremden an, Sie finden den Dr. Raupach gar nicht
so furchtbar und sind auch nicht gewohnt, mich vor einem lebenden
Menschen zittern zu sehen? Aber es ist dennoch der Fall, ich habe
vor dem Dr. Raupach einst eine solche Angst empfunden, daß meine
Knie zu schlottern und meine Zähne zu klappern begonnen. Ich kann,
neben dem Titelblatt der dramatischen Werke von Ernst Raupach, das
gestochene Gesicht des Verfassers nicht betrachten, ohne daß mir
noch jetzt das Herz in der Brust bebt . . . Sie sehen mich mit
großem Erstaunen an, teurer Freund, und ich höre auch neben Ihnen
eine weibliche Stimme, welche neugierig fleht: »Ich bitte, erzählen
Sie . . .«

		Doch das ist eine lange Geschichte, und dergleichen heute zu
erzählen, dazu fehlt mir die Zeit. Auch werde ich an zu viele
Dinge, die ich gerne vergäße, bei dieser Gelegenheit erinnert,
z. B. an die trüben Tage, die ich in Potsdam zubrachte und an
den großen Schmerz, der mich damals in die Einsamkeit bannte. Ich
spazierte dort mutterseelenallein in dem verschollenen Sanssouci,
unter den Orangenbäumen der großen Rampe . . . Mein Gott, wie
unerquicklich, poesielos sind diese Orangenbäume! Sie sehen aus wie
verkleidete Eichbüsche, und dabei hat jeder Baum seine Nummer, wie
ein Mitarbeiter am Brockhausischen Konversationsblatte, und diese
numerierte Natur hat etwas so pfiffig Langweiliges, so
korporalstöckig Gezwungenes! Es wollte mich immer bedünken, als
schnupften sie Tabak, diese Orangenbäume, wie ihr seliger Herr, der
alte Fritz, welcher, wie Sie wissen, ein großer Heros gewesen, zur
Zeit, als Ramler ein großer Dichter war. Glauben Sie beileibe
nicht, daß ich den Ruhm Friedrich's des Großen zu schmälern suche!
Ich erkenne sogar seine Verdienste um die deutsche Poesie. Hat er
nicht dem Gellert einen Schimmel und der Madame Karschin fünf Taler
geschenkt? Hat er nicht, um die deutsche Literatur zu fördern,
seine eignen schlechten Gedichte in französischer Sprache
geschrieben? Hätte er sie in deutscher Sprache herausgegeben, so
konnte sein hohes Beispiel einen unberechenbaren Schaden stiften!
Die deutsche Muse wird ihm diesen Dienst nie vergessen.

		[bookmark: page170]
Ich befand mich, wie gesagt, in Potsdam nicht sonderlich heiter
gestimmt, und dazu kam noch, daß der Leib mit der Seele eine Wette
einging, wer von beiden mich am meisten quälen könne. Ach! der
psychische Schmerz ist leichter zu ertragen als der physische, und
gewährt man mir z. B. die Wahl zwischen einem bösen Gewissen
und einem bösen Zahn, so wähle ich ersteres. Ach, es ist nichts
gräßlicher als Zahnschmerz! Das fühlte ich in Potsdam, ich vergaß
alle meine Seelenleiden und beschloß, nach Berlin zu reisen, um mir
dort den kranken Zahn ausziehen zu lassen. Welche schauerliche,
grauenhafte Operation! Sie hat so etwas vom Geköpftwerden. Man muß
sich auch dabei auf einen Stuhl setzen und ganz still halten und
ruhig den schrecklichen Ruck erwarten! Mein Haar sträubt sich, wenn
ich nur daran denke. Aber die Vorsehung in ihrer Weisheit hat alles
zu unserem Besten eingerichtet, und sogar die Schmerzen des
Menschen dienen am Ende nur zu seinem Heile. Freilich,
Zahnschmerzen sind fürchterlich, unerträglich; doch die wohltätig
berechnende Vorsehung hat unseren Zahnschmerzen eben diesen
fürchterlich unerträglichen Charakter verliehen, damit wir aus
Verzweiflung endlich zum Zahnarzt laufen und uns den Zahn ausreißen
lassen. Wahrlich, niemand würde sich zu dieser Operation, oder
vielmehr Exekution, entschließen, wenn der Zahnschmerz nur im
mindesten erträglich wäre!

		Sie können sich nicht vorstellen, wie zagen und bangen Sinnes
ich während der dreistündigen Fahrt im Postwagen saß. Als ich zu
Berlin anlangte, war ich wie gebrochen, und da man in solchen
Momenten gar keinen Sinn für Geld hat, gab ich dem Postillon zwölf
gute Groschen Trinkgeld. Der Kerl sah mich mit sonderbar
unschlüssigem Gesichte an; denn nach dem neuen Nagler'schen
Postreglement war es den Postillonen streng untersagt, Trinkgelder
anzunehmen. Er hielt lange das Zwölfgroschenstück, als wenn er es
wöge, in der Hand, und ehe er es einsteckte, sprach er mit
wehmütiger Stimme: »Seit zwanzig Jahren bin ich Postillon und bin
ganz an Trinkgelder gewöhnt, und jetzt auf einmal wird uns von dem
Herrn Oberpostdirektor bei harter Strafe verboten, etwas von den
Passagieren anzunehmen; aber das ist ein unmenschliches Gesetz,
kein Mensch kann ein Trinkgeld abweisen, das ist gegen die Natur!«
Ich drückte dem ehrlichen Mann die Hand und seufzte. Seufzend
gelangte ich endlich in den Gasthof, und als ich mich dort gleich
nach einem guten Zahnarzt erkundigte, sprach der Wirt mit großer
Freude: »Das ist ja ganz vortrefflich, soeben ist ein berühmter
Zahnarzt von St. Petersburg bei mir eingekehrt, und wenn Sie
an der Table-d'hôte speisen, werden Sie ihn sehen.« Ja, dachte ich,
ich will erst meine Henkersmahlzeit halten, ehe ich mich aufs
Armesünderstühlchen setze. Aber bei Tische fehlte mir doch alle
Lust zum Essen. Ich hatte Hunger, aber keinen Appetit. Trotz meines
Leichtsinns konnte ich mir doch die Schrecknisse, die in der
nächsten [bookmark: page171]
Stunde meiner harrten, nicht aus dem Sinne schlagen. Sogar mein
Lieblingsgericht, Hammelfleisch mit Teltower Rübchen, widerstand
mir. Unwillkürlich suchten meine Augen den schrecklichen Mann, den
Zahnhenker aus St. Petersburg, und mit dem Instinkte der Angst
hatte ich ihn bald unter den übrigen Gästen herausgefunden. Er saß
fern von mir am Ende der Tafel, hatte ein verzwicktes und
verkniffenes Gesicht, ein Gesicht wie eine Zange, womit man Zähne
auszieht. Es war ein fataler Kauz, in einem aschgrauen Rock mit
blitzenden Stahlknöpfen. Ich wagte kaum, ihm ins Gesicht zu sehen,
und als er eine Gabel in die Hand nahm, erschrak ich, als nahe er
schon meinen Kinnbacken mit dem Brecheisen. Mit bebender Angst
wandte ich mich weg von seinem Anblick und hätte mir auch gern die
Ohren verstopft, um nur nicht den Ton seiner Stimme zu vernehmen.
An diesem Tone merkte ich, daß er einer jener Leute war, die
inwendig im Leibe grau angestrichen sind und hölzerne Gedärme
haben. Er sprach von Rußland, wo er lange Zeit verweilt, wo aber
seine Kunst keinen hinreichenden Spielraum gefunden. Er sprach mit
jener stillen impertinenten Zurückhaltung, die noch unerträglicher
ist als die vorlauteste Aufschneiderei. Jedesmal wenn er sprach,
ward mir flau zumute und zitterte meine Seele. Aus Verzweiflung
warf ich mich in ein Gespräch mit meinem Tischnachbar, und indem
ich dem Schrecklichen recht ängstlich den Rücken zukehrte, sprach
ich auch so selbstbetäubend laut, daß ich die Stimme desselben
endlich nicht mehr hörte. Mein Nachbar war ein liebenswürdiger
Mann, von dem vornehmsten Anstand, von den feinsten Manieren, und
seine wohlwollende Unterhaltung linderte die peinliche Stimmung,
worin ich mich befand. Es war die Bescheidenheit selbst. Die Rede
floß milde von seinen sanftgewölbten Lippen, seine Augen waren klar
und freundlich, und als er hörte, daß ich an einem kranken Zahne
litt, errötete er und bot mir seine Dienste an. Um Gotteswillen,
rief ich, wer sind Sie denn? »Ich bin der Zahnarzt Meier aus Sankt
Petersburg«, antwortete er. Ich rückte fast unartig schnell mit
meinem Stuhle von ihm weg, und stotterte in großer Verlegenheit:
Wer ist denn dort oben an der Tafel der Mann im aschgrauen Rock mit
blitzenden Spielknöpfen? »Ich weiß nicht«, erwiderte mein Nachbar,
indem er mich befremdet ansah. Doch der Kellner, welcher meine
Frage vernommen, flüsterte mir mit großer Wichtigkeit ins Ohr: »Es
ist der Herr Theaterdichter Raupach.«

		Zweiter Brief

		. . . Oder ist es wahr, daß wir Deutschen wirklich kein gutes
Lustspiel produzieren können und auf ewig verdammt sind,
dergleichen Dichtungen von den Franzosen zu borgen?

		[bookmark: page172] Ich
höre, daß ihr euch in Stuttgart mit dieser Frage so lange
herumgequält, bis ihr aus Verzweiflung auf den Kopf des besten
Lustspieldichters einen Preis gesetzt habt. Wie ich vernehme,
gehörten Sie selber, lieber Lewald, zu den Männern der Jury, und
die J. G. Cotta'sche Buchhandlung hat euch so lange ohne
Bier und Tabak eingesperrt gehalten, bis ihr euer dramaturgisches
Verdikt ausgesprochen. Wenigstens habt ihr dadurch den Stoff zu
einem guten Lustspiel gewonnen.

		Nichts ist haltloser als die Gründe, womit man die Bejahung der
oben aufgeworfenen Fragen zu unterstützen pflegt. Man behauptet
z. B., die Deutschen besäßen kein gutes Lustspiel, weil sie
ein ernstes Volk seien, die Franzosen hingegen wären ein heiteres
Volk und deshalb begabter für das Lustspiel. Dieser Satz ist
grundfalsch. Die Franzosen sind keineswegs ein heiteres Volk. Im
Gegenteil, ich fange an zu glauben, daß Lorenz Sterne recht hatte,
wenn er behauptete, sie seien viel zu ernsthaft. Und damals, als
Yorick seine sentimentale Reise nach Frankreich schrieb, blühte
dort noch die ganze Leichtfüßigkeit und parfümierte Fadaise des
alten Regimes, und die Franzosen hatten im Nachdenken noch nicht
durch die Guillotine und Napoleon die gehörigen Lektionen bekommen.
Und gar jetzt, seit der Juliusrevolution, wie haben sie in der
Ernsthaftigkeit, oder wenigstens in der Spaßlosigkeit die
langweiligsten Fortschritte gemacht! Ihre Gesichter sind länger
geworden, ihre Mundwinkel sind tiefsinniger herabgezogen; sie
lernten von uns Philosophie und Tabakrauchen. Eine große Umwandlung
hat sich seitdem mit den Franzosen begeben, sie sehen sich selber
nicht mehr ähnlich. Nichts ist kläglicher als das Geschwätze
unserer Teutomanen, die, wenn sie gegen die Franzosen losziehen,
doch noch immer die Franzosen des Empires, die sie in Deutschland
gesehen, vor Augen haben. Sie denken nicht daran, daß dieses
veränderungslustige Volk, ob dessen Unbeständigkeit sie selber
immer eifern, seit zwanzig Jahren nicht in Denkungsart und
Gefühlsweise stabil bleiben konnte!

		Nein, sie sind nicht heiterer als wir; wir deutsche haben für
das Komische vielleicht mehr Sinn und Empfänglichkeit als die
Franzosen, wir, das Volk des Humors. Dabei findet man in
Deutschland für die Lachlust ergiebigere Stoffe, mehr wahrhaft
lächerliche Charaktere, als in Frankreich, wo die Persiflage der
Gesellschaft jede außerordentliche Lächerlichkeit im Keime
erstickt, wo kein Originalnarr sich ungehindert entwickeln und
ausbilden kann. Mit Stolz darf ein Deutscher behaupten, daß nur auf
deutschem Boden die Narren zu jener titanenhaften Höhe emporblühen
können, wovon ein verflachter, früh unterdrückter französischer
Narr keine Ahnung hat. Nur Deutschland erzeugt jene kolossalen
Toren, deren Schellenkappe bis in den Himmel reicht und mit ihrem
Geklingel die Sterne ergötzt! Laßt uns nicht die Verdienste der
Landsleute verkennen [bookmark: page173] und ausländischer Narrheit huldigen; laßt
uns nicht ungerecht sein gegen das eigne Vaterland!

		Es ist ebenfalls ein Irrtum, wenn man die Unfruchtbarkeit der
deutschen Thalia dem Mangel an freier Luft oder, erlauben Sie mir
das leichtsinnige Wort, dem Mangel an politischer Freiheit
zuschreibt. Das, was man politische Freiheit zu nennen pflegt, ist
für das Gedeihen des Lustspiels durchaus nicht nötig. Man denke nur
an Venedig, wo, trotz der Bleikammern und geheimen
Ersäufungsanstalten, dennoch Goldoni und Gozzi ihre Meisterwerke
schufen, an Spanien, wo, trotz dem absoluten Beil und dem
orthodoxen Feuer, die köstlichen Mantel- und Degenstücke gedichtet
wurden, man denke an Molière, welcher unter Ludwig XIV.
schrieb, sogar China besitzt vortreffliche Lustspiele . . . Nein,
nicht der politische Zustand bedingt die Entwicklung des Lustspiels
bei einem Volke, und ich würde dieses ausführlich beweisen, geriete
ich nicht dadurch in ein Gebiet, von welchem ich mich gern entfernt
halte. Ja, liebster Freund, ich hege eine wahre Scheu vor der
Politik, und jedem politischen Gedanken gehe ich auf zehn Schritte
aus dem Wege, wie einem tollen Hunde. Wenn mir in meinem Ideengange
unversehens ein politischer Gedanke begegnet, bete ich schnell den
Spruch . . .

		Kennen Sie, liebster Freund, den Spruch, den man schnell vor
sich hinspricht, wenn man einem tollen Hunde begegnet? Ich erinnere
mich desselben noch aus meinen Knabenjahren, und ich lernte ihn
damals von dem alten Kaplan Asthöver. Wenn wir spazieren gingen und
eines Hundes ansichtig wurden, der den Schwanz ein bißchen
zweideutig eingekniffen trug, beteten wir geschwind: »O Hund,
du Hund – Du bist nicht gesund – Du bist vermaledeit – In Ewigkeit
– Vor deinem Biß – Behüte mich mein Herr und Heiland Jesu Christ,
Amen!«

		Wie vor der Politik, hege ich jetzt auch eine grenzenlose Furcht
vor der Theologie, die mir ebenfalls nichts als Verdruß eingetränkt
hat. Ich lasse mich vom Satan nicht mehr verführen, ich enthalte
mich selbst alles Nachdenkens über das Christentum und bin kein
Narr mehr, daß ich Hengstenberg und Konsorten zum Lebensgenuß
bekehren wollte; mögen diese Unglücklichen bis an ihr Lebensende
nur Disteln statt Ananas fressen und ihr Fleisch kasteien; tant
mieux, ich selber möchte ihnen die Ruten dazu liefern. Die
Theologie hat mich ins Unglück gebracht; Sie wissen, durch welches
Mißverständnis. Sie wissen, wie ich vom Bundestag, ohne daß ich
drum nachgesucht hätte, beim jungen Deutschland angestellt wurde,
und wie ich bis auf heutigen Tag vergebens um meine Entlassung
gebeten habe. Vergebens schreibe ich die demütigsten Bittschriften,
vergebens behaupte ich, daß ich an alle meine religiösen Irrtümer
gar nicht mehr glaube . . . Nichts will fruchten! Ich verlange
wahrhaftig keinen Groschen Pension, aber ich möchte gern in
Ruhestand gesetzt [bookmark: page174] werden. Liebster Freund, Sie tun mir
wirklich einen Gefallen, wenn Sie mich in Ihrem Journale
gelegentlich des Obskurantismus und Servilismus beschuldigen
wollten; das kann mir nützen. Von meinen Feinden brauche ich einen
solchen Liebesdienst nicht besonders zu erbitten, sie verleumden
mich mit der größten Zurvorkommenheit.

		. . . Ich bemerkte zuletzt, daß die Franzosen, bei denen das
Lustspiel mehr als bei uns gedeiht, nicht eben ihrer politischen
Freiheit diesen Vorteil beizumessen haben; es ist mir vielleicht
erlaubt, etwas ausführlicher zu zeigen, wie es vielmehr der soziale
Zustand ist, dem die Lustspieldichter in Frankreich ihre Suprematie
verdanken.

		Sie wissen, was ich unter »sozialem Zustand« verstehe. Es sind
die Sitten und Gebräuche, das Tun und Lassen, das ganze öffentliche
wie häusliche Treiben des Volks, insofern sich die herrschende
Lebensansicht darin ausspricht. Selten behandelt der französische
Lustspieldichter das öffentliche Treiben des Volkes als Hauptstoff,
er pflegt nur einzelne Momente desselben zu benutzen; auf diesem
Boden pflückt er nur hie und da einige närrische Blumen, womit er
den Spiegel umkränzt, aus dessen ironisch geschliffenen Facetten
uns das häusliche Treiben der Franzosen entgegenlacht. Zwar sind es
Zerrbilder, die uns dieser Spiegel zeigt; aber wie alles bei den
Franzosen aufs heftigste übertrieben und Karikatur wird, so geben
uns diese Zerrbilder dennoch die unbarmherzige Wahrheit, wenn auch
nicht die Wahrheit von heute, doch gewiß die Wahrheit von morgen.
Eine größere Ausbeute findet der Lustspieldichter in den
Kontrasten, die manche alte Institution mit den heutigen Sitten,
und manche heutigen Sitten mit der geheimen Denkweise des Volkes
bildet, und endlich gar besonders ergiebig sind für ihn die
Gegensätze, die so ergötzlich zum Vorschein kommen, wenn der edle
Enthusiasmus, der bei den Franzosen so leicht auflodert und
ebenfalls leicht erlischt, mit den positiven, industriellen
Tendenzen des Tages in Kollision gerät. Wir stehen hier auf einem
Boden, wo die große Despotin, die Revolution, seit fünfzig Jahren
ihre Willkürherrschaft ausgeübt, hier niederreißend, dort schonend,
aber überall rüttelnd an den Fundamenten des gesellschaftlichen
Lebens; – und diese Gleichheitswut, die nicht das Niedrige erheben,
sondern nur die Erhabenheiten abflachen konnte; dieser Zwist der
Gegenwart mit der Vergangenheit, die sich wechselseitig verhöhnen,
der Zank eines Wahnsinnigen mit einem Gespenste; dieser Umsturz
aller Autoritäten, der geistigen sowohl als der materiellen; dieses
Stolpern über die letzten Trümmer derselben; und dieser Blödsinn in
ungeheuren Schicksalstunden, wo die Notwendigkeit einer Autorität
fühlbar wird, und wo der Zerstörer vor seinem eignen Werke
erschrickt, aus Angst zu singen beginnt und endlich laut
auflacht . . . Sehen Sie, das ist schrecklich, gewissermaßen sogar
entsetzlich, aber für das Lustspiel ist das ganz vortrefflich!

		[bookmark: page175] Nur
wird doch einem Deutschen etwas unheimlich hier zumute. Bei den
ewigen Göttern! wir sollten unserem Herrn und Heiland täglich dafür
danken, daß wir kein Lustspiel haben wie die Franzosen, daß bei uns
keine Blumen wachsen, die nur einem Scherbenberg, einem
Trümmerhaufen, wie es die französische Gesellschaft ist, entblühen
können! Der französische Lustspieldichter kommt mir zuweilen vor
wie ein Affe, der auf den Ruinen einer zerstörten Stadt sitzt und
Grimassen schneidet und sein grinsendes Gelache erhebt, wenn aus
den gebrochenen Ogiven der Kathedrale der Kopf eines wirklichen
Fuchses herausschaut, wenn im ehemaligen Boudoir der königlichen
Maitresse eine wirkliche Sau ihr Wochenbett hält, oder wenn die
Raben auf den Zinnen des Gildehauses gravitätisch Rat halten, oder
gar die Hyäne in der Fürstengruft die alten Knochen
aufwühlt . . .

		Ich habe schon erwähnt, daß die Hauptmotive des französischen
Lustspiels nicht dem öffentlichen, sondern dem häuslichen Zustande
des Volkes entlehnt sind; und hier ist das Verhältnis zwischen Mann
und Frau das ergiebigste Thema. Wie in allen Lebensbezügen, so sind
auch in der Familie der Franzosen alle Bande gelockert und alle
Autoritäten niedergebrochen. Daß das väterliche Ansehen bei Sohn
und Tochter vernichtet ist, ist leicht begreiflich, bedenkt man die
korrosive Macht jenes Kritizismus, der aus der materialistischen
Philosophie hervorging. Dieser Mangel an Pietät gebärdet sich noch
weit greller in dem Verhältnis zwischen Mann und Weib, sowohl in
den ehelichen als außerehelichen Bündnissen, die hier einen
Charakter gewinnen, der sie ganz besonders zum Lustspiele eignet.
Hier ist der Originalschauplatz aller jener Geschlechtskriege, die
uns in Deutschland nur aus schlechten Übersetzungen oder
Bearbeitungen bekannt sind, und die ein Deutscher kaum als ein
Polybius, aber nimmermehr als ein Cäsar beschreiben kann. Krieg
freilich führen die beiden Gatten, wie überhaupt Mann und Weib in
allen Landen, aber dem schönen Geschlecht fehlt anderswo als in
Frankreich die Freiheit der Bewegung, der Krieg muß versteckter
geführt werden; er kann nicht äußerlich dramatisch zur Erscheinung
kommen. Anderswo bringt es die Frau kaum zu einer kleinen Emeute,
höchstens zu einer Insurrektion. Hier aber stehen sich beide
Ehemächte mit gleichen Streitkräften gegenüber, und liefern ihre
entsetzlichsten Hausschlachten. Bei der Einförmigkeit des deutschen
Lebens amüsiert ihr euch sehr im deutschen Schauspielhaus beim
Anblick jener Feldzüge der beiden Geschlechter, wo eins das andere
durch strategische Künste, geheimen Hinterhalt, nächtlichen
Überfall, zweideutigen Waffenstillstand, oder gar durch ewige
Friedensschlüsse zu überlisten sucht. Ist man aber hier in
Frankreich auf den Wahlplätzen selbst, wo dergleichen nicht bloß
zum Scheine, sondern auch in der Wirklichkeit aufgeführt wird, und
trägt man ein deutsches Gemüt in der Brust, so schmilzt einem das
Vergnügen bei dem besten französischen [bookmark: page176] Lustspiel. Und ach! seit
langer Zeit lache ich nicht mehr über Arnal, wenn er mit seiner
köstlichsten Niäserie[bookmark: textAnno12]A12 den
Hahnrei spielt. Und ich lache auch nicht mehr über Jenny Vertpré,
wenn sie als große Dame, alle mögliche Grazie entfaltend, mit den
Blumen des Ehebruchs tändelt. Und ich lache auch nicht mehr über
Mademoiselle Dejazet, die, wie Sie wissen, die Rolle einer Grisette
so vortrefflich, mit einer klassischen Frechheit, mit einer
göttlichen Liederlichkeit, zu spielen weiß. Wie viel' Niederlagen
in der Tugend gehörten dazu, ehe dieses Weib zu solchen Triumphen
in der Kunst gelangen konnte! Sie ist vielleicht die beste
Schauspielerin Frankreichs. Wie meisterhaft spielt sie Frétillon
oder eine arme Modistin, die durch die Liberalität eines reichen
Liebhabers sich plötzlich mit allem Luxus einer großen Dame umgeben
sieht, oder eine kleine Wäscherin, die zum ersten Male die
Zärtlichkeiten eines Karabins (auf Deutsch: Studiosus
Medicinae) anhört und sich von ihm nach dem Bal champêtre der
Grande Chaumière geleiten läßt . . . Ach! Das ist alles sehr hübsch
und spaßhaft, und die Leute lachen dabei; aber ich, wenn ich
heimlich bedenke, wo dergleichen Lustspiel in der Wirklichkeit
endet, nämlich in den Gossen der Prostitution, in den Hospitälern
von Saint Lazare, auf den Tischen der Anatomie, wo der Karabin
nicht selten seine ehemalige Liebesgefährtin belehrsam zerschneiden
sieht . . . dann erstickt mir das Lachen in der Kehle, und
fürchtete ich nicht, vor dem gebildetsten Publikum der Welt als
Narr zu erscheinen, so würde ich meine Tränen nicht
zurückhalten.

		Sehen Sie, teurer Freund, das ist eben der geheime Fluch des
Exils, daß uns nie ganz wohnlich zumute wird in der Atmosphäre der
Fremde, daß wir mit unserer mitgebrachten, heimischen Denk- und
Gefühlsweise immer isoliert stehen unter einem Volke, das ganz
anders fühlt und denkt als wir, daß wir beständig verletzt werden
von sittlichen, oder vielmehr unsittlichen Erscheinungen, womit der
Einheimische sich längst ausgesöhnt, ja wofür er durch die
Gewohnheit allen Sinn verloren hat, wie für die Naturerscheinungen
seines Landes . . . Ach! das geistige Klima ist uns in der Fremde
eben so unwirtlich wie das physische; ja, mit diesem kann man sich
leichter abfinden, und höchstens erkrankt dadurch der Leib, nicht
die Seele!

		Ein revolutionärer Frosch, welcher sich gern aus dem dicken
Heimatgewässer erhübe und die Existenz des Vogels in der Luft für
das Ideal der Freiheit ansieht, wird es dennoch im Trocknen, in der
sogenannten freien Luft, nicht lange aushalten können, und sehnt
sich gewiß bald zurück nach dem schweren, soliden Geburtssumpf.
Anfangs bläht er sich sehr stark auf und begrüßt freudig die Sonne,
die im Monat Juli so herrlich strahlt, und er spricht zu sich
selber: »Ich bin mehr als meine Landsleute, die Fische, die
Stockfische, die stummen Wassertiere, mir gab Jupiter die Gabe der
Rede, ja ich bin sogar Sänger, schon dadurch fühl' ich mich den
Vögeln verwandt, [bookmark: page177] und es fehlen mir nur die Flügel . . .« Der
arme Frosch! und bekäme er auch Flügel, so würde er sich doch nicht
über alles erheben können, in den Lüften würde ihm der leichte
Vogelsinn fehlen, er würde immer unwillkürlich zur Erde
hinabschauen, von dieser Höhe würden ihm die schmerzlichen
Erscheinungen des irdischen Jammertals erst recht sichtbar werden,
und der gefiederte Frosch wird alsdann größere Beengnisse
empfinden, als früher in dem deutschesten Sumpf!

		Dritter Brief

		Das Gehirn ist mir schwer und wüst. Ich habe diese Nacht fast
gar nicht schlafen können. Beständig rollte ich mich im Bette
umher, und beständig rollte mir selber im Kopfe der Gedanke: Wer
war der verlarvte Scharfrichter, welcher zu Whitehalle Karl I.
köpfte? Erst gegen Morgen schlummerte ich ein, und da träumte mir,
es sei Nacht, und ich stände einsam auf dem Pont-neuf zu
Paris und schaute hinab in die dunkle Seine. Unten aber zwischen
den Pfeilern der Brücke kamen nackte Menschen zum Vorschein, die
bis an die Hüften aus dem Wasser hervortauchten, in den Händen
brennende Lampen hielten und etwas zu suchen schienen. Sie schauten
mit bedeutsamen Blicken zu mir hinauf, und ich selber nickte ihnen
hinab, wie im geheimnisvollen Einverständnis . . . Endlich schlug
die schwere Notredame-Glocke, und ich erwachte. Und nun grüble ich
schon eine Stunde darüber nach, was eigentlich die nackten Leute
unter dem Pont-neuf suchten? Ich glaube, im Traume wußt' ich
es und habe es seitdem vergessen.

		Die glänzenden Morgennebel versprechen einen schönen
Frühlingstag. Der Hahn kräht. Der alte Invalide, welcher neben uns
wohnt, sitzt schon vor seiner Haustüre und singt seine
napoleonischen Lieder. Sein Enkel, das blondgelockte Kind, ist
ebenfalls schon auf seinen nackten Beinchen und steht jetzt vor
meinem Fenster, ein Stück Zucker in den Händchen, und will damit
die Rosen füttern. Ein Sperling trippelt heran mit den kleinen
Füßchen und betrachtet das liebe Kind wie neugierig, wie
verwundert. Mit hastigem Schritt kommt aber die Mutter, das schöne
Bauerweib, nimmt das Kind auf den Arm und trägt es wieder in das
Haus, damit es sich nicht in der Morgenluft erkälte.

		Ich aber greife wieder zur Feder, um über das französische
Theater meine verworrenen Gedanken in einem noch verworreneren
Stile niederzukritzeln. Schwerlich wird in dieser geschriebenen
Wildnis etwas zum Vorschein kommen, was für Sie, teurer Freund,
belehrsam wäre. Ihnen, dem Dramaturgen, der das Theater in allen
seinen Beziehungen kennt und den Komödianten in die Nieren [bookmark: page178] sieht, wie uns
Menschen der liebe Gott; Ihnen, der Sie auf den Brettern, die die
Welt bedeuten, einst gelebt, geliebt und gelitten haben, wie in der
Welt selbst der liebe Gott: Ihnen werde ich wohl weder über
deutsches noch französisches Theater viel Neues sagen können! Nur
flüchtige Bemerkungen wage ich hier hinzuwerfen, die ein geneigtes
Kopfnicken von Ihnen erschmeicheln sollen.

		So, hoffe ich, findet Ihre Beistimmung, was ich im vorigen
Briefe über das französische Lustspiel angedeutet habe. Das
sittliche Verhältnis, oder vielmehr Mißverhältnis zwischen Mann und
Weib ist hier in Frankreich der Dünger, welcher den Boden des
Lustspiels so kostbar befruchtet. Die Ehe, oder vielmehr der
Ehebruch ist der Mittelpunkt aller jener Lustspielraketen, die so
brillant in die Höhe schießen, aber eine melancholische Dunkelheit,
wo nicht gar einen üblen Duft zurücklassen. Die alte Religion, das
katholische Christentum, welche die Ehe sanktionierte und den
ungetreuen Gatten mit der Hölle bedrohte, ist hier mitsamt dieser
Hölle erloschen. Die Moral, die nichts anders ist als die in die
Sitten eingewachsene Religion, hat dadurch alle ihre Lebenswurzeln
verloren und rankt jetzt mißmutig welk an den dürren Stäben der
Vernunft, die man an die Stelle der Religion aufgepflanzt hat. Aber
nicht einmal diese armselig wurzellose, nur auf Vernunft gestützte
Moral wird hier gehörig respektiert, und die Gesellschaft huldigt
nur die Konvenienz, welche nichts anders ist als der Schein der
Moral, die Verpflichtung einer sorgfältigen Vermeidung alles
dessen, was einen öffentlichen Skandal hervorbringen kann; ich
sage: einen öffentlichen, nicht einen heimlichen Skandal, denn
alles Skandalöse, was nicht zur Erscheinung kommt, existiert nicht
für die Gesellschaft; sie bestraft die Sünde nur in Fällen, wo die
Zungen allzu laut murmeln. Und selbst dann gibt es gnädige
Milderungen. Die Sünderin wird nicht früher ganz verdammt, als bis
der Ehegatte selbst sein Schuldig ausspricht. Der verrufensten
Messaline öffnen sich die Flügeltore des französischen Salons,
solange das eheliche Hornvieh geduldig an ihrer Seite hineintrabt.
Dagegen das Mädchen, das sich wahnsinnig großmütig, weiblich
aufopferungsvoll in die Arme des Geliebten wirft, ist auf immer aus
der Gesellschaft verbannt. Aber dieses geschieht selten, erstens
weil Mädchen hierzulande nie lieben, und zweitens weil sie im
Liebesfalle sich so bald als möglich zu verheiraten suchen, um
jener Freiheit teilhaft zu werden, die von der Sitte nur den
verheirateten Frauen bewilligt ist.

		Das ist es. Bei uns in Deutschland, wie auch in England und
anderen germanischen Ländern, gestattet man den Mädchen die
größtmögliche Freiheit, verehelichte Frauen hingegen treten in die
strengste Abhängigkeit und unter die ängstlichste Obhut ihres
Gemahls. Hier in Frankreich ist, wie gesagt, das Gegenteil der
Fall, junge Mädchen verharren hier so lange in klösterlicher
Eingezogenheit, bis sie entweder heiraten oder unter strengster
Aufsicht einer [bookmark: page179] Verwandten in die Welt eingeführt werden. In
der Welt, d. h. im französischen Salon, sitzen sie immer
schweigend und wenig beachtet; denn es ist hier weder guter Ton,
noch klug, einem unverheirateten Mädchen den Hof zu machen.

		Das ist es. Wir Deutsche, wie unsere germanischen Nachbarn, wir
huldigen mit unserer Liebe immer nur unverheirateten Mädchen, und
nur diese besingen unsere Poeten; bei den Franzosen hingegen ist
nur die verheiratete Frau der Gegenstand der Liebe, im Leben wie in
der Kunst.

		Ich habe soeben auf eine Tatsache hingewiesen, welche einer
wesentlichen Verschiedenheit der deutschen Tragödie und der
französischen zum Grunde liegt. Die Heldinnen der deutschen
Tragödien sind fast immer Jungfrauen, in der französischen Tragödie
sind es verheiratete Weiber, und die komplizierteren Verhältnisse,
die hier eintreten, eröffnen vielleicht einen freieren Spielraum
für Handlung und Passion.

		Es wird mir nie in den Sinn kommen, die französische Tragödie
auf Kosten der deutschen, oder umgekehrt zu preisen. Die Literatur
und die Kunst jedes Landes sind bedingt von lokalen Bedürfnissen,
die man bei ihrer Würdigung nicht unberücksichtigt lassen darf. Der
Wert deutscher Tragödien, wie die von Goethe, Schiller, Kleist,
Immermann, Grabbe, Oehlenschläger, Uhland und Grillparzer, Werner
und dergleichen Großdichtern besteht mehr in der Poesie als in der
Handlung und Passion. Aber wie köstlich auch die Poesie ist, so
wirkt sie doch mehr auf den einsamen Leser als auf eine große
Versammlung. Was im Theater auf die Masse des Publikums am
hinreißendsten wirkt, ist eben Handlung und Passion, und in diesen
beiden exzellieren die französischen Trauerspieldichter. Die
Franzosen sind schon von Natur aktiver und passionierter als wir,
und es ist schwer zu bestimmen, ob es die angeborene Aktivität ist,
wodurch die Passion bei ihnen mehr als bei uns zur äußeren
Erscheinung kommt, oder ob die angeborene Passion ihren Handlungen
einen leidenschaftlicheren Charakter erteilt und ihr ganzes Leben
dadurch dramatischer gestaltet als das unsrige, dessen stille
Gewässer im Zwangsbette des Herkommens ruhig dahinfließen und mehr
Tiefe als Wellenschlag verraten. Genug, das Leben ist hier in
Frankreich dramatischer, und der Spiegel des Lebens, das Theater,
zeigt hier im höchsten Grade Handlung und Passion.

		Die Passion, wie sie sich in der französischen Tragödie
gebärdet, jener unaufhörliche Sturm der Gefühle, jener beständige
Donner und Blitz, jene ewige Gemütsbewegung ist den Bedürfnissen
des französischen Publikums ebensosehr angemessen, wie es den
Bedürfnissen eines deutschen Publikums angemessen ist, daß der
Autor die tollen Ausbrüche der Leidenschaft erst langsam motiviert,
daß er nachher stille Pausen eintreten läßt, damit sich das
deutsche Gemüt wieder sanft erhole, daß er unserer Besinnung und
[bookmark: page180] der
Ahnung kleine Ruhestellen gewährt, daß wir bequem und ohne
Übereilung gerührt werden. Im deutschen Parterre sitzen
friedliebende Staatsbürger und Regierungsbeamte, die dort ruhig ihr
Sauerkraut verdauen möchten, und oben in den Logen sitzen
blauäugige Töchter gebildeter Stände, schöne blonde Seelen, die
ihren Strickstrumpf oder sonst eine Handarbeit ins Theater
mitgebracht haben und gelinde schwärmen wollen, ohne daß ihnen eine
Masche fällt. Und alle Zuschauer besitzen jene deutsche Tugend, die
uns angeboren oder wenigstens anerzogen wird, Geduld. Auch geht man
bei uns ins Schauspiel, um das Spiel der Komödianten, oder, wie wir
uns ausdrücken, die Leistungen der Künstler zu beurteilen, und
letztere liefern allen Stoff der Unterhaltung in unseren Salons und
Journalen. Ein Franzose hingegen geht ins Theater, um das Stück zu
sehen, um Emotionen zu empfangen; über das Dargestellte werden die
Darsteller ganz vergessen, und wenig ist überhaupt von ihnen die
Rede. Die Unruhe treibt den Franzosen ins Theater, und hier sucht
er am allerwenigsten Ruhe. Ließe ihm der Autor nur einen Moment
Ruhe, er wäre kapabel, Azor zu rufen, was auf Deutsch pfeifen
heißt. Die Hauptaufgabe für den französischen Bühnendichter ist
also, daß sein Publikum gar nicht zu sich selber, gar nicht zur
Besinnung komme, daß Schlag auf Schlag die Emotionen herbeigeführt
werden, daß Liebe, Haß, Eifersucht, Ehrgeiz, Stolz, Point
d'honneur, kurz alle jene leidenschaftlichen Gefühle, die im
wirklichen Leben der Franzosen sich schon tobsüchtig genug
gebärden, auf den Brettern in noch wilderen Rasereien
ausbrechen.

		Aber um zu beurteilen, ob in einem französischen Stück die
Übertreibung der Leidenschaft zu groß ist, ob hier nicht alle
Grenzen überschritten sind, dazu gehört die innigste Bekanntschaft
mit dem französischen Leben selbst, das dem Dichter als Vorbild
diente. Um französische Stücke einer gerechten Kritik zu
unterwerfen, muß man sie mit französischem, nicht mit deutschem
Maßstabe messen. Die Leidenschaften, die uns, wenn wir in einem
umfriedeten Winkel des geruhsamen Deutschlands ein französisches
Stück sehen oder lesen, ganz übertrieben erscheinen, sind
vielleicht dem wirklichen Leben hier treu nachgesprochen, und was
uns im theatralischen Gewande so greuelhaft unnatürlich vorkommt,
ereignet sich täglich und stündlich zu Paris in der bürgerlichen
Wirklichkeit. Nein, in Deutschland ist es unmöglich, sich von
dieser französischen Leidenschaft eine Vorstellung zu machen. Wir
sehen ihre Handlungen, wir hören ihre Worte; aber diese Handlungen
und Worte setzen uns zwar in Verwunderung, erregen in uns
vielleicht eine ferne Ahnung, aber nimmermehr geben sie uns eine
bestimmte Kenntnis der Gefühle, denen sie entsprossen. Wer wissen
will, was Brennen ist, muß die Hand ins Feuer halten; der Anblick
eines Gebrannten ist nicht hinreichend, und am ungenügendsten ist
es, wenn wir über [bookmark: page181] die Natur der Flamme nur durch Hörensagen
oder Bücher unterrichtet werden. Leute, die am Nordpol der
Gesellschaft leben, haben keinen Begriff davon, wie leicht in dem
heißen Klima der französischen Sozietät die Herzen sich entzünden
oder gar während den Juliustagen die Köpfe von den tollsten
Sonnenstichen erhitzt sind. Hören wir, wie sie dort schreien, und
sehen wir, wie sie Gesichter schneiden, wenn dergleichen Gluten
ihnen Hirn und Herz versengen, so sind wir Deutschen schier
verwundert und schütteln die Köpfe, und erklären alles für Unnatur
oder gar Wahnsinn.

		Wie wir Deutsche in den Werken französischer Dichter den
unaufhörlichen Sturm und Drang der Passion nicht begreifen können,
so unbegreiflich ist den Franzosen die stille Heimlichkeit, das
ahnungs- und erinnerungssüchtige Traumleben, das selbst in den
leidenschaftlich bewegtesten Dichtungen der Deutschen beständig
hervortritt. Menschen, die nur an den Tag denken, nur dem Tage die
höchste Geltung zuerkennen und ihn daher auch mit der
erstaunlichsten Sicherheit handhaben, diese begreifen nicht die
Gefühlsweise eines Volkes, das nur ein Gestern und ein Morgen, aber
kein Heute hat, das sich der Vergangenheit beständig erinnert und
die Zukunft beständig ahnet, aber die Gegenwart nimmermehr zu
fassen weiß, in der Liebe, wie in der Politik. Mit Verwunderung
betrachten sie uns Deutsche, die wir oft sieben Jahre lang die
blauen Augen der Geliebten anflehen, ehe wir es wagen, mit
entschlossenem Arm ihre Hüften zu umschlingen. Sie sehen uns an mit
Verwunderung, wenn wir erst die ganze Geschichte der französischen
Revolution samt allen Kommentarien gründlich durchstudieren und die
letzten Supplementbände abwarten, ehe wir diese Arbeit ins Deutsche
übertragen, ehe wir eine Prachtausgabe der Menschenrechte, mit
einer Dedikation an den König von Bayern . . .

		»O Hund, du Hund – Du bist nicht gesund – Du bist vermaledeit –
In Ewigkeit – Vor deinem Biß – Behüte mich mein Herr und Heiland
Jesu Christ, Amen!«

		Vierter Brief

		. . . Der Herr wird alles zum Besten lenken. Er, ohne dessen
Willen kein Sperling vom Dache fällt und der Regierungsrat Karl
Streckfuß keinen Vers macht, Er wird das Geschick ganzer Völker
nicht der Willkür der kläglichsten Kurzsichtigkeit überlassen. Ich
weiß es ganz gewiß. Er, der einst die Kinder Israel mit so großer
Wundermacht aus Ägypten führte, aus dem Lande der Kasten und der
vergötterten Ochsen, Er wird auch den heutigen Pharaonen seine
Kunststücke zeigen. Die übermütigen Philister wird Er von Zeit zu
Zeit in ihr Gebiet zurückdrängen, wie einst unter den [bookmark: page182] Richtern. Und
gar die neue babylonische Hure, wie wird er sie mit Fußtritten
regalieren! Siehst du ihn, den Willen Gottes? Er zieht durch die
Luft, wie das stumme Geheimnis eines Telegraphen, der hoch über
unsern Häuptern seine Verkündigungen den Wissenden mitteilt,
während die Uneingeweihten unten im lauten Marktgetümmel leben und
nichts davon merken, daß ihre wichtigsten Interessen, Krieg und
Frieden, unsichtbar über sie hin in den Lüften verhandelt werden.
Sieht einer von uns in die Höhe, und ist er ein Zeichenkundiger,
der die Zeichen auf den Türmen versteht, und warnt er die Leute vor
nahendem Unheil, so nennen sie ihn einen Träumer und lachen ihn
aus. Manchmal widerfährt ihm noch Schlimmeres, und die Gemahnten
grollen ihm ob der bösen Kunde und steinigen ihn. Manchmal auch
wird der Prophet auf die Festung gesetzt, bis die Prophezeiung
eintreffe, und da kann er lange sitzen. Denn der liebe Gott tut
zwar immer, was er als das Beste erfunden und beschlossen, aber er
übereilt sich nicht.

		O, Herr! ich weiß, du bist die Weisheit und die Gerechtigkeit
selbst, und was du tust, wird immer gerecht und weise sein. Aber
ich bitte dich, was du tun willst, tu es ein bißchen geschwind. Du
bist ewig und hast Zeit genug und kannst warten. Ich aber bin
sterblich und ich sterbe.

		Ich bin diesen Morgen, liebster Freund, in einer wunderlich
weichen Stimmung. Der Frühling wirkt auf mich recht sonderbar. Den
Tag über bin ich betäubt, und es schlummert meine Seele. Aber des
Nachts bin ich so aufgeregt, daß ich erst gegen Morgen einschlafe,
und dann umschlingen mich die qualvoll entzückendsten Träume.
O schmerzliches Glück, wie beängstigend drücktest du mich an
dein Herz vor einigen Stunden! Mir träumte von ihr, die ich nicht
lieben will und nicht lieben darf, deren Leidenschaft mich aber
dennoch heimlich beseligt. Es war in ihrem Landhause, in dem
kleinen, dämmerigen Gemache, wo die wilden Oleanderbäume das
Balkonfenster überragen. Das Fenster war offen, und der helle Mond
schien zu uns ins Zimmer herein und warf seine silbernen
Streiflichter über ihre weißen Arme, die mich so liebevoll
umschlossen hielten. Wir schwiegen und dachten nur an unser süßes
Elend. An den Wänden bewegten sich die Schatten der Bäume, deren
Blüten immer stärker dufteten. Draußen im Garten, erst ferne, dann
wieder nahe, ertönte eine Geige, lange, langsam gezogene Töne,
jetzt traurig, dann wieder gutmütig heiter, manchmal wie wehmütiges
Schluchzen, mitunter auch grollend, aber immer lieblich, schön und
wahr . . . »Wer ist das?« flüsterte ich leise. Und sie antwortete:
»Es ist mein Bruder, welcher die Geige spielt.« Aber bald schwieg
draußen die Geige, und statt ihrer vernahmen wir einer Flöte
schmelzend verhallende Töne, und die klangen so bittend, so
flehend, so verblutend, und es waren so geheimnisvolle Klagelaute,
daß sie einem die Seele mit wahnsinnigem Grauen erfüllten, daß
[bookmark: page183] man an die
schauerlichsten Dinge denken mußte, an Leben ohne Liebe, an Tod
ohne Auferstehung, an Tränen, die man nicht weinen kann . . . »Wer
ist das?« flüsterte ich leise. Und sie antwortete: »Es ist mein
Mann, welcher die Flöte bläst.«

		Teurer Freund, schlimmer noch als das Träumen ist das
Erwachen.

		Wie glücklich sind doch die Franzosen! Sie träumen gar nicht.
Ich habe mich genau darnach erkundigt, und dieser Umstand erklärt
auch, warum sie mit so wacher Sicherheit ihr Tagesgeschäft
verrichten und sich nicht auf unklare, dämmernde Gedanken und
Gefühle einlassen, in der Kunst wie im Leben. In den Tragödien
unsrer großen deutschen Dichter spielt der Traum eine große Rolle,
wovon französische Trauerspieldichter nicht die geringste Ahnung
haben. Ahnungen haben sie überhaupt nicht. Was der Art in neueren
französischen Dichtungen zum Vorschein kommt, ist weder dem
Naturell des Dichters noch des Publikums angemessen, ist nur den
Deutschen nachempfunden, ja am Ende vielleicht nur armselig
abgestohlen. Denn die Franzosen begehen nicht bloß
Gedankenplagiate, sie entwenden uns nicht bloß poetische Figuren
und Bilder, Stimmungen, Seelenzustände, sie begehen
Gefühlsplagiate. Dieses gewahrt man namentlich, wenn einige von
ihnen die Gemütsfaseleien der katholisch-romantischen Schule aus
der Schlegelzeit jetzt nachheucheln.

		Mit wenigen Ausnahmen, können alle Franzosen ihre Erziehung
nicht verleugnen; sie sind mehr oder weniger Materialisten, je
nachdem sie mehr oder weniger jene französische Erziehung genossen,
die ein Produkt der materialistischen Philosophie ist. Daher ist
ihren Dichtern die Naivität, das Gemüt, die Erkenntnis durch
Anschauungen und das Aufgehen im angeschauten Gegenstande versagt.
Sie haben nur Reflexion, Passion und Sentimentalität.

		Ja, ich möchte hier zu gleicher Zeit eine Andeutung aussprechen,
die zur Beurteilung mancher deutschen Autoren nützlich wäre: Die
Sentimentalität ist ein Produkt des Materialismus. Der Materialist
trägt nämlich in der Seele das dämmernde Bewußtsein, daß dennoch in
der Welt nicht alles Materie ist; wenn ihm sein kurzer Verstand die
Materialität aller Dinge noch so bündig demonstriert, so sträubt
sich doch dagegen sein Gefühl; es beschleicht ihn zuweilen das
geheime Bedürfnis, in den Dingen auch etwas Urgeistiges
anzuerkennen; und dieses unklare Sehnen und Bedürfen erzeugt jene
unklare Empfindsamkeit, welche wir Sentimentalität nennen.
Sentimentalität ist die Verzweiflung der Materie, die sich selber
nicht genügt und nach etwas Besserem ins unbestimmte Gefühl
hinausschwärmt. – Und in der Tat, ich habe gefunden, daß es eben
die sentimentalen Autoren waren, die zu Hause, oder wenn ihnen der
Wein die Zunge gelöst hatte, in den derbsten Zoten ihren
Materialismus auskramen. Der sentimentale Ton, besonders wenn
[bookmark: page184] er mit
patriotischen, sittlich religiösen Bettelgedanken verbrämt ist,
gilt aber bei dem großen Publikum als das Kennzeichen einer schönen
Seele!

		Frankreich ist das Land des Materialismus, er bekundet sich in
allen Erscheinungen des hiesigen Lebens. Manche begabte Geister
versuchen zwar seine Wurzel auszugraben, aber diese Versuche
bringen noch größere Mißlichkeiten hervor. In den aufgelockerten
Boden fallen die Samenkörner jener spiritualistischen Irrlehren,
deren Gift den sozialen Beistand Frankreichs aufs unheilsamste
verschlimmert.

		Täglich steigert sich meine Angst über die Krisen, die dieser
soziale Zustand Frankreichs hervorbringen kann; wenn die Franzosen
nur im mindesten an die Zukunft dächten, könnten sie auch keinen
Augenblick mit Ruhe ihres Daseins froh werden. Und wirklich freuen
sie sich dessen nie mit Ruhe. Sie sitzen nicht gemächlich am
Bankette des Lebens, sondern sie verschlucken dort eilig die holden
Gerichte, stürzen den süßen Trank hastig in den Schlund, und können
sich dem Genusse nie mit Wohlbehagen hingeben. Sie mahnen mich an
den alten Holzschnitt in unserer Hausbibel, wo die Kinder Israel
vor dem Auszug aus Ägypten das Passahfest begehen, und stehend,
reisegerüstet und den Wanderstab in den Händen ihren Lämmerbraten
verzehren. Werden uns in Deutschland die Lebenswonnen auch viel
spärlicher zugeteilt, so ist es uns doch vergönnt, sie mit
behaglichster Ruhe zu genießen. Unsere Tage gleiten sanft dahin,
wie ein Haar, welches man durch die Milch zieht.

		Liebster Freund, der letztere Vergleich ist nicht von mir,
sondern von einem Rabbinen; ich las ihn unlängst in einer
Blumenlese rabbinischer Poesie, wo der Dichter das Leben des
Gerechten mit einem Haare vergleicht, welches man durch die Milch
zieht. Anfangs kotzte ich ein bißchen über dieses Bild, denn nichts
wirkt erbrechlicher auf meinen Magen, als wenn ich des Morgens
meinen Kaffee trinke und ein Haar in der Milch finde. Nun gar ein
langes Haar, welches sich sanft hindurchziehen läßt, wie das Leben
des Gerechten! Aber das ist eine Idiosynkrasie von mir; ich will
mich durchaus an das Bild gewöhnen, und werde es bei jeder
Gelegenheit anwenden. Ein Schriftsteller darf sich nicht seiner
Subjektivität ganz überlassen, er muß alles schreiben können, und
sollte es ihm noch so übel dabei werden.

		Das Leben eines Deutschen gleicht einem Haar, welches durch die
Milch gezogen wird. Ja, man könnte der Vergleichung noch größere
Vollkommenheit verleihen, wenn man sagte: Das deutsche Volk gleicht
einem Zopf von dreißig Millionen zusammengeflochtenen Haaren,
welcher in einem großen Milchtopfe seelenruhig herumschwimmt. Die
Hälfte des Bildes könnte ich beibehalten und das französische Leben
mit einem Milchtopfe vergleichen, worin tausend [bookmark: page185] und abertausend Fliegen
hineingestürzt sind, und die einen sich auf den Rücken der andern
emporzuschwingen suchen, am Ende aber doch alle zugrund gehen, mit
Ausnahme einiger wenigen, die sich durch Zufall oder Klugheit bis
an den Rand des Topfes zu rudern gewußt, und dort im Trockenen,
aber mit nassen Flügeln, herumkriechen.

		Ich habe Ihnen über den sozialen Zustand der Franzosen, aus
besondern Gründen, nur wenige Andeutungen geben wollen; wie sich
aber die Verwickelung lösen wird, das vermag kein Mensch zu
erraten. Vielleicht naht Frankreich einer schrecklichen
Katastrophe. Diejenigen, welche eine Revolution anfangen, sind
gewöhnlich ihre Opfer, und solches Schicksal trifft vielleicht
Völker ebensogut, wie Individuen. Das französische Volk, welches
die große Revolution Europa's begonnen, geht vielleicht zugrunde,
während nachfolgende Völker die Früchte seines Beginnens
ernten.

		Aber hoffentlich irre ich mich. Das französische Volk ist die
Katze, welche, sie falle auch von der gefährlichsten Höhe herab,
dennoch nie den Hals bricht, sondern unten gleich wieder auf den
Beinen steht.

		Eigentlich, liebster Lewald, weiß ich nicht, ob es
naturhistorisch richtig ist, daß die Katzen immer auf die vier
Pfoten fallen und sich daher nie beschädigen, wie ich als kleiner
Junge einst gehört hatte. Ich wollte damals gleich das Experiment
anstellen, stieg mit unserer Katze aufs Dach und warf sie von
dieser Höhe in die Straße hinab. Zufällig aber ritt eben ein Kosak
an unserem Hause vorbei, die arme Katze fiel just auf die Spitze
seiner Lanze und er ritt lustig mit dem gespießten Tiere von
dannen. – Wenn es nun wirklich wahr ist, daß Katzen immer
unbeschädigt auf die Beine fallen, so müssen sie sich doch in
solchem Falle vor den Lanzen der Kosaken in acht nehmen . . .

		Ich habe in meinen vorigen Briefen ausgesprochen, daß es nicht
der politische Zustand ist, wodurch das Lustspiel in Frankreich
mehr als in Deutschland gefördert wird. Dasselbe ist auch der Fall
in betreff der Tragödie. Ja, ich wage zu behaupten, daß der
politische Zustand Frankreichs dem Gedeihen der französischen
Tragödie sogar nachteilig ist. Der Tragödiendichter bedarf eines
Glaubens an Heldentum, der ganz unmöglich ist in einem Lande, wo
die Preßfreiheit, repräsentative Verfassung und Bourgeosie
herrschen. Denn die Preßfreiheit, indem sie täglich mit ihren
frechsten Lichtern die Menschlichkeit eines Helden beleuchtet,
raubt seinem Haupte jenen wohltätigen Nimbus, der ihm die blinde
Verehrung des Volkes und des Poeten sichert. Ich will gar nicht
einmal erwähnen, daß der Republikanismus in Frankreich die
Preßfreiheit benutzt, um alle hervorragende Größe durch Spöttelei
oder Verleumdung niederzudrücken und alle Begeisterung für
Persönlichkeiten von Grund aus zu vernichten. Diese
Verlästerungslust [bookmark: page186] wird nun aber noch ganz außerordentlich
unterstützt durch das sogenannte repräsentative Verfassungswesen,
durch jenes System von Fiktionen, welches die Sache der Freiheit
mehr vertagt als befördert, und keine große Persönlichkeiten
aufkommen läßt, weder im Volke noch auf dem Throne. Denn dieses
System diese Verhöhnung wahrer Vertretung der Nationalinteressen,
dieses Gemische von kleinen Wahlumtrieben, Mißtrauen, Keifsucht,
öffentlicher Insolenz, geheimer Feilheit und offizieller Lüge,
demoralisiert die Könige ebensosehr, wie die Völker. Hier müssen
die Könige Komödie spielen, ein nichtssagendes Geschwätz mit noch
weniger sagenden Gemeinplätzen beantworten, ihren Feinden huldreich
lächeln, ihre Freunde aufopfern, immer indirekt handeln, und durch
ewige Selbstverleugnung alle freien, großmütigen und tatlustigen
Regungen eines königlichen Heldensinns in ihrer Brust ertöten. Eine
solche Verkleinlichung aller Größe und radikale Vernichtung des
Heroismus verdankt man aber ganz besonders jener Bourgeoisie, jenem
Bürgerstand, der durch den Sturz der Geburtsaristokratie hier in
Frankreich zur Herrschaft gelangte und seinen engen nüchternen
Krämergesinnungen in jeder Sphäre des Lebens den Sieg verschafft.
Es wird nicht lange dauern, und alle heroischen Gedanken und
Gefühle müssen hierzulande, wo nicht ganz erlöschen, doch
wenigstens lächerlich werden. Ich will beileibe nicht das alte
Regiment adliger Bevorrechtung zurückwünschen; denn es war nichts
als überfirnißte Fäulnis, eine geschmückte und parfümierte Leiche,
die man ruhig ins Grab senken oder gewaltsam in die Gruft
hineintreten mußte, im Fall sie ihr trostloses Scheinleben
fortsetzen und sich allzu sträubsam gegen die Bestattung wehren
wollte. Aber das neue Regiment, das an die Stelle des alten
getreten, ist noch viel fataler; und noch weit unleidlicher
anwidern muß uns diese ungefirnißte Roheit, dieses Leben ohne
Wohlduft, diese betriebsame Geldritterschaft, diese Nationalgarde,
diese bewaffnete Furcht, die dich mit dem intelligenten Bajonette
niederstößt, wenn du etwa behauptest, daß die Leitung der Welt
nicht dem kleinen Zahlensinn, nicht dem hochbesteuerten
Rechentalente gebührt, sondern dem Genie, der Schönheit, der Liebe
und der Kraft.

		Die Männer des Gedankens, die im achtzehnten Jahrhundert die
Revolution so unermüdlich vorbereitet, sie würden erröten, wenn sie
sähen, wie der Eigennutz seine kläglichen Hütten baut an die Stelle
der niedergebrochenen Paläste, und wie aus diesen Hütten eine neue
Aristokratie hervorwuchert, die, noch unerfreulicher als die
ältere, nicht einmal durch eine Idee, durch den idealen Glauben an
fortgezeugte Tugend sich zu rechtfertigen sucht, sondern nur in
Erwerbnissen, die man gewöhnlich einer kleinlichen Beharrlichkeit,
wo nicht gar den schmutzigsten Lastern verdankt, im Geldbesitz,
ihre letzten Gründe findet.

		[bookmark: page187] Wenn
man diese neue Aristokratie genau betrachtet, gewahrt man dennoch
Analogien zwischen ihr und der früheren Aristokratie, wie sie
nämlich kurz vor ihrem Absterben sich zeigte. Der Geburtsvorzug
stützte sich damals auf Papier, womit man die Zahl der Ahnen, nicht
ihre Vortrefflichkeit, bewies. Es war eine Art Geburtspapiergeld
und gab den Adligen unter Ludwig XV. und Ludwig XVI.
ihren sanktionierten Wert, und klassifizierte sie nach
verschiedenen Graden des Ansehens, in derselben Weise, wie das
heutige Handelspapiergeld den Industriellen unter Ludwig Philipp
ihre Geltung gibt und ihren Rang bestimmt. Die Beurteilung der
Würde und die Abmessung des Grades, wozu die papiernen Urkunden
berechtigen, übernimmt hier die Handelsbörse, und zeigt dabei
dieselbe Gewissenhaftigkeit, womit einst der geschworene Heraldiker
im vorigen Jahrhundert die Diplome untersuchte, womit der Adlige
seine Vorzüglichkeit dokumentierte. Diese Geldaristokraten,
obgleich sie, wie die ehemaligen Geburtsaristokraten, eine
Hierarchie bilden, wo immer einer sich besser dünkt als der andere,
haben dennoch schon einen gewissen Esprit-de-corps, sie
halten in bedrängten Fällen solidarisch zusammen, bringen Opfer,
wenn die Korporationsehre auf dem Spiele steht, und, wie ich höre,
errichten sie sogar Unterstüzungsstifte für heruntergekommene
Standesgenossen.

		Ich bin heute bitter, teurer Freund, und verkenne selbst jenen
Geist der Wohltätigkeit, den der neue Adel, mehr als der alte, an
den Tag gibt. Ich sage: an den Tag gibt, denn diese Wohltätigkeit
ist nicht lichtscheu und zeigt sich am liebsten im hellen
Sonnenschein. Diese Wohltätigkeit ist bei dem heutigen Geldadel,
was bei dem ehemaligen Geburtsadel die Herablassung war, eine
löbliche Tugend, deren Ausübung dennoch unsere Gefühle verletzte
und uns manchmal wie eine raffinierte Insolenz vorkam. O, ich hasse
die Millionäre der Wohltätigkeit noch weit mehr als den reichen
Geizhals, der seine Schätze mit ängstlicher Sorge unter Schloß und
Riegel verborgen hält. Er beleidigt uns weniger als der Wohltätige,
welcher seinen Reichtum, den er durch Ausbeutung unserer
Bedürfnisse und Nöte uns abgewonnen hat, öffentlich zur Schau
stellt und uns davon einige Heller als Almosen zuwirft.

		Fünfter Brief

		Mein Nachbar, der alte Grenadier, sitzt heute nachsinnend vor
seiner Haustür; manchmal beginnt er eins seiner alten
bonapartistischen Lieder, doch die Stimme versagt ihm vor innerer
Bewegung; seine Augen sind rot, und allem Anschein nach hat der
alte Kauz geweint. [bookmark: page188]

		Aber er war gestern abend bei Franconi und hat dort die Schlacht
bei Austerlitz gesehen. Um Mitternacht verließ er Paris, und die
Erinnerungen beschäftigten seine Seele so übermächtig, daß er wie
somnambül die ganze Nacht durchmarschierte und zu seiner eigenen
Verwunderung diesen Morgen im Dorfe anlangte. Er hat mir die Fehler
des Stücks auseinandergesetzt, denn er war selber bei Austerlitz,
wo das Wetter so kalt gewesen, daß ihm die Flinte an den Fingern
festfror; bei Franconi hingegen konnte man es vor Hitze nicht
aushalten. Mit dem Pulverdampf war er sehr zufrieden, auch mit dem
Geruche der Pferde; nur behauptete er, daß die Kavallerie bei
Austerlitz keine so gut dressierte Schimmel besessen. Ob das
Manöver der Infanterie ganz richtig dargestellt worden, wußte er
nicht genau zu beurteilen, denn bei Austerlitz, wie bei jeder
Schlacht, sei der Pulverdampf so stark gewesen, daß man kaum sah,
was ganz in der Nähe vorging. Der Pulverdampf bei Franconi war
aber, wie der Alte sagte, ganz vortrefflich, und schlug ihm so
angenehm auf die Brust, daß er dadurch von seinem Husten geheilt
ward. »Und der Kaiser?«, fragte ich ihn. »Der Kaiser«, antwortete
der Alte, »war ganz unverändert, wie er leibte und lebte, in seiner
grauen Kapote mit dem dreieckigen Hütchen, und das Herz pochte mir
in der Brust. Ach, der Kaiser«, setzte der Alte hinzu, »Gott weiß,
wie ich ihn liebe, ich bin oft genug in diesem Leben für ihn ins
Feuer gegangen, und sogar nach dem Tode muß ich für ihn ins Feuer
gehen!«

		Den letzten Zusatz sprach Ricou, so heißt der Alte, mit einem
geheimnisvoll düsteren Tone, und schon mehrmals hatte ich von ihm
die Äußerung vernommen, daß er einst für den Kaiser in die Hölle
käme. Als ich heute ernsthaft in ihn drang, mir diese rätselhaften
Worte zu erklären, erzählte er mir folgende entsetzliche
Geschichte:

		Als Napoleon den Papst Pius VII. von Rom wegführen und nach dem
hohen Bergschlosse von Savana bringen ließ, gehörte Ricou zu einer
Kompagnie Grenadiere, die ihn dort bewachten. Anfangs gewährte man
dem Papste manche Freiheiten; ungehindert konnte er zu beliebigen
Stunden seine Gemächer verlassen und sich nach der Schloßkapelle
begeben, wo er täglich selber Messe las. Wenn er dann durch den
großen Saal schritt, wo die kaiserlichen Grenadiere Wache hielten,
streckte er die Hand nach ihnen aus und gab ihnen den Segen. Aber
eines Morgens erhielten die Grenadiere bestimmten Befehl, den
Ausgang der päpstlichen Gemächer strenger als vorher zu bewachen
und dem Papst den Durchgang im großen Saale zu versagen.
Unglücklicherweise traf just Ricou das Los, diesen Befehl
auszuführen, ihn, welcher Bretagner von Geburt, also erzkatholisch
war und in dem gefangenen Papste den Statthalter Christi verehrte.
Der arme Ricou stand Schildwache vor den Gemächern des Papstes, als
Diener, wie [bookmark: page189] gewöhnlich, um in der Schloßkapelle Messe zu
lesen, durch den großen Saal wandern wollte. Aber Ricou trat vor
ihn hin und erklärte, daß er die Konsigne erhalten, den heiligen
Vater nicht durchzulassen. Vergebens suchten einige Priester, die
sich im Gefolge des Papstes befanden, ihm ins Gemüt zu reden und
ihm zu bedeuten, welch einen Frevel, welche Sünde, welche
Verdammnis er auf sich lade, wenn er Seine Heiligkeit, das
Oberhaupt der Kirche, verhindere, Messe zu lesen . . . Aber Ricou
blieb unerschütterlich, er berief sich immer auf die Unmöglichkeit,
seine Konsigne zu brechen, und als der Papst dennoch weiter
schreiten wollte, rief er entschlossen: »Au nom de
l'Empereur!« und trieb ihn mit vorgehaltenem Bajonette zurück.
Nach einigen Tagen wurde der strenge Befehl wieder aufgehoben, und
der Papst durfte, wie früherhin, um Messe zu lesen, den großen Saal
durchwandern. Allen Anwesenden gab er dann wieder den Segen, nur
nicht dem armen Ricou, den er seitdem immer mit strengem
Strafblicke ansah und dem er den Rücken kehrte, während er gegen
die übrigen die segnende Hand ausstreckte. »Und doch konnte ich
nicht anders handeln«, – setzte der alte Invalide hinzu, als er mir
diese entsetzliche Geschichte erzählte, – »ich konnte nicht anders
handeln, ich hatte meine Konsigne, ich mußte dem Kaiser gehorchen;
und auf seinen Befehl – Gott verzeih mir's! – hätte ich dem lieben
Gott selber das Bajonett durch den Leib gerannt.«

		Ich habe dem armen Schelm versichert, daß der Kaiser für alle
Sünden der großen Armee verantwortlich ist, was ihm aber wenig
schaden könne, da kein Teufel in der Hölle sich unterstehen würde,
den Napoleon anzutasten. Der Alte gab mir gern Beifall und
erzählte, wie gewöhnlich, mit geschwätziger Begeisterung von der
Herrlichkeit des Kaiserreichs, der imperialen Zeit, wo alles so
goldströmend und blühend, statt daß heutzutage die ganze Welt welk
und abgefärbt aussieht.

		War wirklich die Zeit des Kaiserreichs in Frankreich so schön
und beglückend, wie diese Bonapartisten, klein und groß, vom
Invaliden Ricou bis zur Herzogin von Abrantes, uns vorzuprahlen
pflegen? Ich glaube nicht. Die Äcker lagen brach, und die Menschen
wurden zur Schulbank geführt. Überall Muttertränen und häusliche
Verödung. Aber es geht diesen Bonapartisten wie dem versoffenen
Bettler, der die scharfsinnige Bemerkung gemacht hatte, daß,
solange er nüchtern blieb, seine Wohnung nur eine erbärmliche
Hütte, sein Weib in Lumpen gehüllt und sein Kind krank und hungrig
war, daß aber, sobald er einige Gläser Branntwein getrunken, dieses
ganze Elend sich plötzlich änderte, seine Hütte sich in einen
Palast verwandelte, sein Weib wie eine geputzte Prinzessin aussah,
und sein Kind wie die wohlgenährteste Gesundheit ihn anlachte. Wenn
man ihn nun ob seiner schlechten Wirtschaft manchmal ausschalt, so
versicherte er immer, man möge ihm nur genug [bookmark: page190] Branntwein zu trinken geben,
und sein ganzer Haushalt würde bald ein glänzenderes Ansehen
gewinnen. Statt Branntwein war es Ruhm, Ehrgier und Eroberungslust,
was jene Bonapartisten so sehr berauschte, daß sie die wirkliche
Gestalt der Dinge während der Kaiserzeit nicht sahen, und jetzt,
bei jeder Gelegenheit, wo eine Klage über schlechte Zeiten laut
wird, rufen sie immer: »Das würde sich gleich ändern, Frankreich
würde blühen und glänzen, wenn man uns wieder wie sonst zu trinken
gäbe: Ehrenkreuze, Epaulette, Contributions volontaire,
spanische Gemälde, Herzogtümer in vollen Zügen.«

		Wie dem aber auch sei, nicht bloß die alten Bonapartisten,
sondern auch die große Masse des Volks wiegt sich gern in diesen
Illusionen, und die Tage des Kaiserreichs sind die Poesie dieser
Leute, eine Poesie, die noch dazu Opposition bildet gegen die
Geistesnüchternheit des siegenden Bürgerstandes. Der Heroismus der
imperialen Herrschaft ist der einzige, wofür die Franzosen noch
empfänglich sind, und Napoleon ist der einzige Heros, an den sie
noch glauben.

		Wenn Sie dieses erwägen, teurer Freund, so begreifen Sie auch
seine Geltung für das französische Theater und den Erfolg, womit
die hiesigen Bühnendichter diese einzige, in der Sandwüste des
Indifferentismus einzige Quelle der Begeisterung so oft ausbeuten.
Wenn in den kleinen Vaudevillen der Boulevards-Theater eine Szene
aus der Kaiserzeit dargestellt wird, oder gar der Kaiser in Person
auftritt, dann mag das Stück auch noch so schlecht sein, es fehlt
doch nicht an Beifallsbezeigungen; denn die Seele der Zuschauer
spielt mit, und sie applaudieren ihren eigenen Gefühlen und
Erinnerungen. Da gibt es Kouplets, worin Stichworte sind, die wie
betäubende Kolbenschläge auf das Gehirn eines Franzosen, andere,
die wie Zwiebeln auf seine Tränendrüsen wirken. Das jauchzt, das
weint, das flammt bei den Worten: Aigle français, soleil
d'Austerlitz, Jena, les pyramides, la grande armée, l'honneur, la
vieille garde, Napoléon . . . oder wenn gar der Mann selber,
l'homme zum Vorschein kommt am Ende des Stücks, als Deus
ex machina! Er hat immer das Wünschelhütchen auf dem Kopfe und
die Hände hinterm Rücken, und spricht so lakonisch als möglich. Er
singt nie. Ich habe nie Vaudeville gesehen, worin Napoleon
gesungen. Alle andere singen. Ich habe sogar den alten Fritz,
Frédéric le Grand, in Vaudevillen singen hören, und zwar
sang er so schlechte Verse, daß man schier glauben konnte, er habe
sie selbst gedichtet.

		In der Tat, die Verse dieser Vaudeville sind spottschlecht, aber
nicht die Musik, namentlich in den Stücken, wo alte Stelzfüße die
Feldherrngröße und das kummervolle Ende des Kaisers besingen. Die
graziöse Leichtfertigkeit des Vaudeville geht dann über in einen
elegisch-sentimentalen Ton, der selbst einen Deutschen rühren
[bookmark: page191] könnte.
Den schlechten Texten solcher Complaintes sind nämlich
alsdann jene bekannten Melodien untergelegt, womit das Volk seine
Napoleonslieder absingt. Diese letzteren ertönen hier an allen
Worten, man sollte glauben, sie schwebten in der Luft oder die
Vögel sängen sie in den Baumzweigen. Mir liegen beständig diese
elegisch-sentimentalen Melodien im Sinn, wie ich sie von jungen
Mädchen, kleinen Kindern, verkrüppelten Soldaten, mit allerlei
Begleitungen und allerlei Variationen singen hörte. Am rührendsten
sang sie der blinde Invalide auf der Zitadelle von Dieppe. Meine
Wohnung lag dicht am Fuße jener Zitadelle, wo sie ins Meer
hinausragt, und dort auf dem dunklen Gemäuer saß er ganze Nächte,
der Alte, und sang die Taten des Kaisers Napoleon. Das Meer schien
seinen Gesängen zu lauschen, das Wort Gloire zog immer so feierlich
über die Wellen, die manchmal wie vor Bewunderung aufrauschten und
dann wieder still weiter zogen ihren nächtlichen Weg . . . Wenn sie
nach Sankt Helena kamen, grüßten sie vielleicht ehrfurchtsvoll den
tragischen Felsen oder brandeten dort mit schmerzlichem Unmut. Wie
manche Nacht stand ich am Fenster und horchte ihm zu, dem alten
Invaliden von Dieppe. Ich kann seiner nicht vergessen. Ich sehe ihn
noch immer sitzen auf dem alten Gemäuer, während aus den dunklen
Wolken der Mond hervortrat und ihn wehmütig beleuchtete, den Ossian
des Kaiserreichs.

		Von welcher Bedeutung Napoleon einst für die französische Bühne
sein wird, läßt sich gar nicht ermessen. Bis jetzt sah man den
Kaiser nur in Vaudevillen oder großen Spektakel- und
Dekorationsstücken. Aber es ist die Göttin der Tragödie, welche
diese hohe Gestalt als rechtmäßiges Eigentum in Anspruch nimmt. Ist
es doch, als habe jene Fortuna, die sein Leben so sonderbar lenkte,
ihn zu einem ganz besonderen Geschenk für ihre Kousine Melpomene
bestimmt. Die Tragödiendichter aller Zeiten werden die Schicksale
dieses Mannes in Versen und Prosa verherrlichen. Die französischen
Dichter sind jedoch ganz besonders an diesen Helden gewiesen, da
das französische Volk mit seiner ganzen Vergangenheit gebrochen
hat, für die Helden der feudalistischen und kourtisanesken Zeit der
Valois und Bourbonen keine wohlwollende Sympathie, wo nicht gar
eine häßliche Antipathie empfindet, und Napoleon, der Sohn der
Revolution, die einzige große Herrschergestalt, der einzige
königliche Held ist, woran das neue Frankreich sein volles Herz
weiden kann.

		Hier habe ich beiläufig von einer anderen Seite angedeutet, daß
der politische Zustand der Franzosen dem Gedeihen ihrer Tragödie
nicht günstig sein kann. Wenn sie geschichtliche Stoffe aus dem
Mittelalter oder aus der Zeit der letzten Bourbonen behandeln, so
können sie sich des Einflusses eines gewissen Parteigeistes
nimmermehr erwehren, und der Dichter bildet dann schon von vorn
herein, [bookmark: page192]
ohne es zu wissen, eine modern-liberale Opposition gegen den alten
König oder Ritter, den er feiern wollte. Dadurch entstehen
Mißlaute, die einem Deutschen, der mit der Vergangenheit noch nicht
tatsächlich gebrochen hat, und gar einem deutschen Dichter, der in
der Unparteilichkeit Goethe'scher Künstlerweise auferzogen worden,
aufs unangenehmste ins Gemüt stechen. Die letzten Töne der
Marseillaise müssen verhallen, ehe Autor und Publikum in Frankreich
sich an den Helden ihrer früheren Geschichte wieder gehörig erbauen
können. Und wäre auch die Seele des Autors schon gereinigt von
allen Schlacken des Hasses, so fände doch sein Wort kein
unparteiisches Ohr im Parterre, wo die Männer sitzen, die nicht
vergessen können, in welche blutigen Konflikte sie mit der
Sippschaft jener Helden geraten, die auf der Bühne tragieren. Man
kann den Anblick der Väter nicht sehr goutieren, wenn man den
Söhnen auf der Place de grève das Haupt abgeschlagen hat. So
etwas trübt den reinen Theatergenuß. Nicht selten verkennt man die
Unparteilichkeit des Dichters so weit, daß man ihn
antirevolutionärer Gesinnungen beschuldigt. – »Was soll dieses
Rittertum, dieser phantastische Plunder?«, ruft dann der entrüstete
Republikaner und er schreit Anathema über den Dichter, der die
Helden alter Zeit zur Verführung des Volkes, zur Erweckung
aristokratischer Sympathien mit seinen Versen verherrlicht.

		Hier, wie in vielen anderen Dingen, zeigt sich eine
wahlverwandtschaftliche Ähnlichkeit zwischen den französischen
Republikanern und den englischen Puritanern. Es knurrt fast
derselbe Ton in ihrer Theaterpolemik, nur daß diesen der religiöse,
jenen der politische Fanatismus die absurdesten Argumente leiht.
Unter den Aktenstücken aus der Cromwell'schen Periode gibt es eine
Streitschrift des berühmten Puritaners Prynne, betitelt:
»Historiomastix«, (gedruckt 1633), woraus ich Ihnen folgende
Diatribe gegen das Theater zur Ergötzung mitteile:

		»There is scarce one devil in hell, hardly a notorious sin or
sinner upon earth, either of modern or ancient times, but hath some
part or other in our stage-plays.

		O, that our players, our play-hunter would now seriously
consider, that the persons, whose parts, whose sins they act and
see, are even then yelling in the eternal flames of hell for these
particular sins of theyrs even then, whilest they are playing of
these sins, these parts of theyrs on the stage! Oh, that they would
ow remember the sights, the groans, the tears, the anguish, weeping
and gnashing of teeth, the crys and shrieks that these wickednesses
cause in hell, whilest they are acting, applauding, committing and
laughing at them in the playhouse!« [bookmark: page193]

		Sechster Brief

		Mein teurer, innig geliebter Freund! Mir ist, als trüge ich
diesen Morgen einen Kranz von Mohnblumen auf dem Haupte, der all
mein Sinnen und Denken einschläfert. Unwirsch rüttle ich manchmal
den Kopf, und dann erwachen wohl darin hie und da einige Gedanken,
aber gleich nicken sie wieder ein und schnarchen um die Wette. Die
Witze, die Flöhe des Gehirns, die zwischen den schlummernden
Gedanken umherspringen, zeigen sich ebenfalls nicht besonders
munter und sind vielmehr sentimental und träge. Ist es die
Frühlingsluft, die dergleichen Kopfbetäubungen verursacht, oder die
veränderte Lebensart? Hier geh' ich abends schon um neun Uhr zu
Bette, ohne müde zu sein, genieße dann keinen gesunden Schlaf, der
alle Glieder bindet, sondern wälze mich die ganze Nacht in einem
traumsüchtigen Halbschlummer. In Paris hingegen, wo ich mich erst
einige Stunden nach Mitternacht zur Ruhe begeben konnte, war mein
Schlaf wie von Eisen. Kam ich doch erst um acht Uhr von Tische, und
dann rollten wir ins Theater. Der Dr. Detmold aus Hannover, der den
verflossenen Winter in Paris zubrachte und uns immer ins Theater
begleitete, hielt uns munter, wenn die Stücke auch noch so
einschläfernd. Wir haben viel zusammen gelacht und kritisiert und
medisiert. Seien Sie ruhig, Liebster, Ihrer wurde nur mit der
schönsten Anerkenntnis gedacht. Wir zollten Ihnen das freundlichste
Lob.

		Sie wundern sich, daß ich so oft ins Theater gegangen; Sie
wissen, der Besuch des Schauspielhauses gehört nicht eben zu meinen
Gewohnheiten. Aus Kaprice enthielt ich mich diesen Winter des
Salonlebens, und damit die Freunde, bei denen ich selten erschien,
mich nicht im Theater sähen, wählte ich gewöhnlich eine Avantszene,
in deren Ecke man sich am besten den Augen des Publikums verbergen
kann. Diese Avantszenen sind auch außerdem meine Lieblingsplätze.
Man sieht hier nicht bloß, was auf dem Theater gespielt wird,
sondern auch was hinter den Kulissen vorgeht, hinter jenen
Kulissen, wo die Kunst aufhört und die liebe Natur wieder anfängt.
Wenn auf der Bühne irgendeine pathetische Tragödie zu schauen ist,
und zu gleicher Zeit von dem liederlichen Komödiantentreiben hinter
den Kulissen hie und da ein Stück zum Vorschein kömmt, so mahnt
dergleichen an antike Wandbilder oder an die Fresken der Münchener
Glyptothek und mancher italienischer Palazzos, wo in den
Ausschnitt-Ecken der großen historischen Gemälde lauter
possierliche Arabesken, lachende Götterspäße, Bacchanalien und
Satyridyllen angebracht sind.

		Das Théâtre Français besuchte ich sehr wenig; dieses Haus
hat für mich etwas Ödes, Unerfreuliches. Hier spuken noch die
Gespenster der alten Tragödie, mit Dolch und Giftbecher in den
bleichen [bookmark: page194] Händen, hier stäubt noch der Puder der
klassischen Perücken. Daß man auf diesem klassischen Boden manchmal
der modernen Romantik ihre tollen Spiele erlaubt, oder daß man den
Anforderungen des älteren und des jüngeren Publikums durch eine
Mischung des Klassischen und Romantischen entgegen kommt, daß man
gleichsam ein tragisches Justemilieu gebildet hat, das ist am
unerträglichsten. Diese französischen Tragödiendichter sind
emanzipierte Sklaven, die immer noch ein Stück der alten
klassischen Kette mit sich herumschleppen; ein feines Ohr hört bei
jedem ihrer Tritte noch immer ein Geklirre, wie zur Zeit der
Herrschaft Agamemnon's und Talma's.

		Ich bin weit davon entfernt, die ältere französische Tragödie
unbedingt zu verwerfen. Ich ehre Corneille und liebe Racine. Sie
haben Meisterwerke geliefert, die auf ewigen Postamenten stehen
bleiben im Tempel der Kunst. Aber für das Theater ist ihre Zeit
vorüber, sie haben ihre Sendung erfüllt vor einem Publikum von
Edelleuten, die sich gern für Erben des älteren Heroismus hielten,
oder wenigstens diesen Heroismus nicht kleinbürgerlich verwarfen.
Auch noch unter dem Empire konnten die Helden von Corneille und
Racine auf die größte Sympathie rechnen, damals, wo sie vor der
Loge des großen Kaisers und vor einem Parterre von Königen
spielten. Diese Zeiten sind vorbei, die alte Aristokratie ist tot,
und Napoleon ist tot, und der Thron ist nichts als ein gewöhnlicher
Holzstuhl, überzogen mit rotem Sammet, und heute herrscht die
Bourgeoisie, die Helden des Paul de Kock und des Eugène Scribe.

		Ein Zwitterstil und eine Geschmacksanarchie, wie sie jetzt im
Théâtre Français vorwalten, ist greulich. Die meisten
Novatoren neigen sich gar zu einem Naturalismus, der für die höhere
Tragödie ebenso verwerflich ist wie die hohle Nachahmung des
klassischen Pathos. Sie kennen zur Genüge, lieber Lewald, das
Natürlichkeitssystem, den Ifflandianismus, der einst in Deutschland
grassierte, und von Weimar aus, besonders durch den Einfluß von
Schiller und Goethe, besiegt wurde. Ein solches
Natürlichkeitssystem will sich auch hier ausbreiten, und seine
Anhänger eifern gegen metrische Form und gemessenen Vortrag. Wenn
erstere nur in dem Alexandriner und letzterer nur in dem
Zittergegröhle der älteren Periode bestehen soll, so hätten diese
Leute Recht, und die schlichte Prosa und der nüchternste
Gesellschaftston wären ersprießlicher für die Bühne. Aber die wahre
Tragödie muß alsdann untergehen. Diese fordert Rhythmus der Sprache
und eine von dem Gesellschaftston verschiedene Deklamation. Ich
möchte dergleichen fast für alle dramatische Erzeugnisse in
Anspruch nehmen. Wenigstens sei die Bühne niemals eine banale
Wiederholung des Lebens, und sie zeige dasselbe in einer gewissen
vornehmen Veredlung, die sich, wenn auch nicht in Wortmaß und
Vortrag, doch in dem [bookmark: page195] Grundton, in der inneren Feierlichkeit eines
Stückes, ausspricht. Denn das Theater ist eine andere Welt, die von
der unsrigen geschieden ist, wie die Szene vom Parterre. Zwischen
dem Theater und der Wirklichkeit liegt das Orchester, die Musik,
und zieht sich der Feuerstreif der Rampe. Die Wirklichkeit, nachdem
sie das Tonreich durchwandert und auch die bedeutungsvollen
Rampenlichter überschritten, steht auf dem Theater als Poesie
verklärt uns gegenüber. Wie ein verhallendes Echo klingt noch in
ihr der holde Wohllaut der Musik, und sie ist märchenhaft
angestrahlt von den geheimnisvollen Lampen. Das ist ein Zauberklang
und Zauberglanz, der einem prosaischen Publikum sehr leicht als
unnatürlich vorkommt, und der noch weit natürlicher ist, als die
gewöhnliche Natur; es ist nämlich durch die Kunst erhöhete, bis zur
blühendsten Göttlichkeit gesteigerte Natur.

		Die besten Tragödiendichter der Franzosen sind noch immer
Alexandre Dumas und Victor Hugo. Diesen nenne ich zuletzt, weil
seine Wirksamkeit für das Theater nicht so groß und erfolgreich
ist, obgleich er alle seine Zeitgenossen diesseits des Rheins an
poetischer Bedeutung überragt. Ich will ihm keineswegs das Talent
für das Dramatische absprechen, wie von vielen geschieht, die aus
perfider Absicht beständig seine lyrische Größe preisen. Er ist ein
Dichter und kommandiert die Poesie in jeder Form. Seine Dramen sind
ebenso lobenswert wie seine Oden. Aber auf dem Theater wirkt mehr
das Rhetorische als das Poetische, und die Vorwürfe, die bei dem
Fiasko eines Stückes dem Dichter gemacht werden, träfen mit
größerem Rechte die Masse des Publikums, welches für naive
Naturlaute, tiefsinnige Gestaltungen und psychologische Feinheiten
minder empfänglich ist, als für pompöse Phrase, plumpes Gewieher
der Leidenschaft und Kulissenreißerei. Letzteres heißt im
französischen Schauspielerargot: brûler les planches.

		Victor Hugo ist überhaupt hier in Frankreich noch nicht nach
seinem vollen Werte gefeiert. Deutsche Kritik und deutsche
Unparteilichkeit weiß seine Verdienste mit besserem Maße zu messen
und mit freierem Lobe zu würdigen. Hier steht seiner Anerkenntnis
nicht bloß eine klägliche Kritikasterei, sondern auch die
politische Parteisucht im Wege. Die Karlisten betrachten ihn als
einen Abtrünnigen, der seine Leier, als sie noch von den letzten
Akkorden des Salbungslieds Karl's X. vibrierte, zu einem
Hymnus auf die Juliusrevolution umzustimmen gewußt. Die
Republikaner mißtrauen seinem Eifer für die Volkssache, und wittern
in jeder Phrase die versteckte Vorliebe für Adeltum und
Katholizismus. Sogar die unsichtbare Kirche vor Constantin, auch
diese verwirft ihn; denn diese betrachtet die Kunst als ein
Priestertum und verlangt, daß jedes Wort des Dichters, des Malers,
des Bildhauers, des Musikers, Zeugnis gebe von seiner höheren
Weihe, daß es seine heilige Sendung beurkunde, daß es die
Beglückung und Verschönerung [bookmark: page196] des Menschengeschlechts bezwecke. Die
Meisterwerke Victor Hugo's vertragen keinen solchen moralischen
Maßstab, ja sie sündigen gegen alle jene großmütigen, aber irrigen
Anforderungen der neuen Kirche. Ich nenne sie irrig, denn, wie Sie
wissen, ich bin für die Autonomie der Kunst; weder der Religion,
noch der Politik soll sie als Magd dienen, sie ist sich selber
letzter Zweck, wie die Welt selbst. Hier begegnen wir denselben
einseitigen Vorwürfen, die schon Goethe von unseren Frommen zu
ertragen hatte, und, wie dieser, muß auch Victor Hugo die
unpassende Anklage hören, daß er keine Begeisterung empfände für
das Ideale, daß er ohne moralischen Halt, daß er ein kaltherziger
Egoist sei usw. Dazu kommt eine falsche Kritik, welche das Beste,
was wir an ihm loben müssen, sein Talent der sinnlichen Gestaltung,
für einen Fehler erklärt, und sie sagen, es mangle seinen
Schöpfungen die innerliche Poesie, la poésie intime, Umriß
und Farbe seien ihm die Hauptsache, es gebe äußerlich faßbare
Poesie, er sei materiell, kurz sie tadeln an ihm eben die
löblichste Eigenschaft, seinen Sinn für das Plastische.

		Und dergleichen Unrecht geschieht ihm nicht von den alten
Klassikern, die ihn nur mit aristotelischen Waffen befehdeten und
längst besiegt sind, sondern von seinen ehemaligen Kampfgenossen,
einer Fraktion der romantischen Schule, die sich mit ihrem
literarischen Gonfaloniere ganz überworfen hat. Fast alle seine
früheren Freunde sind von ihm abgefallen, und, um die Wahrheit zu
gestehen, abgefallen durch seine eigne Schuld, verletzt durch jenen
Egoismus, der bei der Schöpfung von Meisterwerken sehr vorteilhaft,
im gesellschaftlichen Umgange aber sehr nachteilig wirkt. Sogar
Saint-Beuve hat es nicht mehr mit ihm aushalten können; sogar
Saint-Beuve tadelt ihn jetzt, er, welcher einst der getreueste
Schildknappe seines Ruhmes war. Wie in Afrika, wenn der König von
Darfur öffentlich ausreitet, ein Panegyrist vor ihm herläuft,
welcher mit lautester Stimme beständig schreit: »Seht da den
Büffel, den Abkömmling eines Büffels, den Stier der Stiere, alle
andre sind Ochsen, und nur dieser ist der rechte Büffel!« so lief
einst Saint-Beuve jedesmal vor Victor Hugo einher, wenn dieser mit
einem neuen Werke vors Publikum trat, und stieß in die Posaune und
lobhudelte den Büffel der Poesie. Diese Zeit ist vorbei,
Saint-Beuve feiert jetzt die gewöhnlichen Kälber und
ausgezeichneten Kühe der französischen Literatur, die befreundeten
Stimmen schweigen oder tadeln, und der größte Dichter Frankreichs
kann in seiner Heimat nimmermehr die gebührende Anerkennung
finden.

		Ja, Victor Hugo ist der größte Dichter Frankreichs, und, was
viel sagen will, er könnte sogar in Deutschland unter den Dichtern
erster Klasse eine Stellung einnehmen. Er hat Phantasie und Gemüt,
und dazu einen Mangel an Takt, wie nie bei Franzosen, sondern nur
bei uns Deutschen gefunden wird. Es fehlt seinem Geiste an Harmonie
und er ist voller geschmackloser Auswüchse, wie Grabbe und [bookmark: page197] Jean Paul.
Es fehlt ihm das schöne Maßhalten, welches wir bei den klassischen
Schriftstellern bewundern. Seine Muse, trotz ihrer Herrlichkeit,
ist mit einer gewissen deutschen Unbeholfenheit behaftet. Ich
möchte dasselbe von seiner Muse behaupten, was man von den schönen
Engländerinnen sagt: sie hat zwei linke Hände.

		Alexandre Dumas ist kein so großer Dichter wie Victor Hugo, aber
er besitzt Eigenschaften, womit er auf dem Theater weit mehr als
dieser ausrichten kann. Ihm fehlt zu Gebote jener unmittelbare
Ausdruck der Leidenschaft, welchen die Franzosen Verve nennen, und
dann ist er mehr Franzose als Hugo: er sympathisiert mit allen
Tugenden und Gebrechen, Tagesnöten und Unruhigkeiten seiner
Landsleute, er ist enthusiastisch, aufbrausend, komödiantenhaft,
edelmütig, leichtsinnig, großsprecherisch, ein echter Sohn
Frankreichs, der Gascogne von Europa. Er redet zu dem Herzen mit
dem Herzen, und wird verstanden und applaudiert. Sein Kopf ist ein
Gasthof, wo manchmal gute Gedanken einkehren, die sich aber dort
nicht länger als über Nacht aufhalten; sehr oft steht er leer.
Keiner hat wie Dumas ein Talent für das Dramatische. Das Theater
ist sein wahrer Beruf. Er ist ein geborener Bühnendichter, und von
Rechts wegen gehören ihm alle dramatischen Stoffe, er finde sie in
der Natur oder in Schiller, Shakespeare und Calderon. Er entlockt
ihnen neue Effekte, er schmilzt die alten Münzen um, damit sie
wieder eine freudige Tagesgeltung gewinnen, und wir sollten ihm
sogar danken für seine Diebstähle an der Vergangenheit, denn er
bereichert damit die Gegenwart. Eine ungerechte Kritik, ein unter
betrübsamen Umständen ans Licht getretener Aufsatz im Journal des
Débats, hat unserem armen Dichter bei der großen unwissenden Menge
sehr stark geschadet, indem vielen Szenen seiner Stücke die
frappantesten Parallelstellen in ausländischen Tragödien
nachgewiesen wurden. Aber nichts ist törichter als dieser Vorwurf
des Plagiats, es gibt in der Kunst kein sechstes Gebot, der Dichter
darf überall zugreifen, wo er Material zu seinen Werken findet, und
selbst ganze Säulen mit ausgemeißelten Kapitälern darf er sich
zueignen, wenn nur der Tempel herrlich ist, den er damit stützt.
Dieses hat Goethe sehr gut verstanden, und vor ihm sogar
Shakespeare. Nichts ist törichter als das Begehrnis, ein Dichter
solle alle seine Stoffe aus sich selber heraus schaffen, das sei
Originalität. Ich erinnere mich einer Fabel, wo die Spinne mit der
Biene spricht und ihr vorwirft, daß sie aus tausend Blumen das
Material sammle, wovon sie ihren Wachsbau und den Honig darin
bereite; »Ich aber«, setzt sie triumphierend hinzu, »ich ziehe mein
ganzes Kunstgewebe in Originalfäden aus mir selber hervor.«

		Wie ich eben erwähnte, der Aufsatz gegen Dumas im Journal des
Débats trat unter betrübsamen Umständen ans Licht; er war
nämlich abgefaßt von einem jener jungen Séiden[bookmark: textAnno13]A13, die
blindlings den Befehlen Victor Hugo's gehorchen, und er ward
gedruckt in einem [bookmark: page198] Blatte, dessen Direktoren mit demselben auf's
innigste befreundet sind. Hugo war großartig genug, die
Mitwissenschaft an dem Erscheinen dieses Artikels nicht
abzuleugnen, und er glaubte, seinem alten Freunde Dumas, wie es in
literarischen Freundschaften üblich ist, zu rechter Zeit den
zweckmäßigen Todesstoß versetzt zu haben. In der Tat, über Dumas'
Renommée hing seitdem ein schwarzer Trauerflor, und viele
behaupten, wenn man diesen Flor wegzöge, werde man gar nichts mehr
dahinter erblicken. Aber seit der Aufführung eines Dramas wie
»Edmund Kean« ist Dumas' Renommée aus ihrer dunklen Verhüllung
wieder leuchtend hervorgetreten, und er beurkundete damit aufs Neue
sein großes dramatisches Talent.

		Dieses Stück, welches sich gewiß auch die deutsche Bühne
zugeeignet hat, ist mit einer Lebendigkeit aufgefaßt und
ausgeführt, wie ich noch nie gesehen, da ist ein Guß, eine Neuheit
in den Mitteln, die sich wie von selbst darbieten, eine Fabel,
deren Verwicklungen ganz natürlich auseinander entspringen, ein
Gefühl, das aus dem Herzen kommt und zu dem Herzen spricht, kurz
eine Schöpfung. Mag Dumas auch in Äußerlichkeiten des Kostümes und
des Lokales sich kleine Fehler zuschulden kommen lassen: in dem
ganzen Gemälde herrscht nichtsdestoweniger eine erschütternde
Wahrheit; er versetzte mich im Geiste wieder ganz zurück nach
Alt-England, und den seligen Kean selber, den ich dort so oft sah,
glaubte ich wieder leibhaftig vor mir zu sehen. Zu solcher
Täuschung hat freilich auch der Schauspieler beigetragen, der die
Rolle des Kean spielte, obgleich sein Äußeres, die imposante
Gestalt von Frédéric Lemaître, so sehr verschieden war von der
kleinen untersetzten Figur des seligen Kean. Dieser hatte aber
dennoch etwas in seiner Persönlichkeit sowie auch in seinem Spiel,
was ich bei Frédéric Lemaître wiederfinde. Es herrscht zwischen
ihnen eine wunderbare Verwandtschaft. Kean war eine jener
exzeptionellen Naturen, die weniger die allgemeinen schlichten
Gefühle, als vielmehr das Ungewöhnliche, Bizarre, Außerordentliche,
das sich in einer Menschenbrust begeben kann, durch überraschende
Bewegung des Körpers, unbegreiflichen Ton der Stimme und noch
unbegreiflicheren Blick des Auges, zur äußeren Anschauung bringen.
Dasselbe ist bei Frédéric Lemaître der Fall, und dieser ist
ebenfalls einer jener fürchterlichen Farceure, bei deren Anblick
Thalia vor Entsetzen erbleicht und Melpomene vor Wonne lächelt.
Kean war einer jener Menschen, deren Charakter allen Reibungen der
Zivilisation trotzt, die, ich will nicht sagen aus besserem,
sondern aus ganz anderem Stoffe als wir andern bestehen, eckige
Sonderlinge mit einseitiger Begabung, aber in dieser Einseitigkeit
außerordentlich alles Vorhandene überragend, erfüllt von jener
unbegrenzten, unergründlichen, unbewußten teuflisch göttlichen
Macht, welche wir das Dämonische nennen. Mehr oder minder findet
sich dieses Dämonische [bookmark: page199] bei allen großen Männern der Tat oder des
Wortes. Kean war gar kein vielseitiger Schauspieler; er konnte zwar
in vielerlei Rollen spielen, doch in diesen Rollen spielte er immer
sich selber. Aber dadurch gab er uns immer eine erschütternde
Wahrheit, und obgleich zehn Jahre seitdem verflossen sind, sehe ich
ihn doch noch immer vor mir stehen als Shylock, als Othello,
Richard, Macbeth, und bei manchen dunklen Stellen dieser
Shakespeare'schen Stücke erschloß mir sein Spiel das volle
Verständnis. Da gab's Modulationen in seiner Stimme, die ein ganzes
Schreckenleben offenbarten, da gab es Lichter in seinem Auge, die
einwärts alle Finsternisse einer Titanenseele beleuchteten, da gab
es Plötzlichkeiten in der Bewegung der Hand, des Fußes, des Kopfes,
die mehr sagten als ein vierbändiger Kommentar von Franz Horn.

		Siebenter Brief

		Wie Sie wissen, lieber Lewald, ist es nicht meine Gewohnheit,
das Spiel der Komödianten, oder wie man vornehm sagt: die
Leistungen der Künstler, mit behaglicher Wortfülle zu besprechen.
Aber Edmund Kean, dessen ich im vorigen Briefe erwähnte und auf den
ich noch einmal zurückkomme, war kein gewöhnlicher Bretterheld, und
ich gestehe Ihnen, in meinem englischen Tagebuch verschmähte ich es
nicht, neben einer Kritik der weltwichtigsten Parlamentsredner des
Tages, auch über das jedesmalige Spiel von Kean meine flüchtigen
Wahrnehmungen aufzuzeichnen. Leider ist, mit so vielen meiner
besten Papiere, auch dieses Buch verloren gegangen. Doch will es
mich bedünken, als hätte ich Ihnen einmal in Wandsbeck etwas über
die Darstellung des Shylock von Kean daraus vorgelesen. Der Jude
von Venedig war die erste Heldenrolle, die ich ihn spielen sah. Ich
sage Heldenrolle, denn er spielte ihn nicht als einen gebrochenen
alten Mann, als eine Art Schema des Hasses, wie unser Devrient tat,
sondern als einen Helden. So steht er noch immer in meinem
Gedächtnisse, angetan mit seinem schwarzseidenen Rockelor, der ohne
Ärmel ist und nur bis ans Knie reicht, so daß das blutrote
Untergewand, welches bis zu den Füßen hinabfällt, desto greller
hervortritt. Ein schwarzer breitrandiger, aber zu beiden Seiten
aufgekrämpter Filzhut, der hohe Kegel mit einem blutroten Bande
umwunden, bedeckt das Haupt, dessen Haare sowie auch die des
Bartes, lang und pechschwarz herabhängen und gleichsam einen wüsten
Rahmen bilden zu dem gesund roten Gesichte, worin zwei weiße,
lechzende Augäpfel schauerlich beängstigend hervorlauern. In der
rechten Hand hält er einen Stock, weniger als Stütze, denn als
Waffe. Nur den Ellbogen seines linken Arms stützte er darauf, und
in der linken Hand ruht [bookmark: page200] verräterisch nachdenklich das schwarze
Haupt mit den noch schwärzeren Gedanken, während er dem Bassanio
erklärt, was unter dem bis auf heutigen Tag gültigen Ausdruck: »ein
guter Mann« zu verstehen ist. Wenn er die Parabel vom Erzvater
Jakob und Laban's Schafen erzählt, fühlt er sich wie versponnen in
seinen eigenen Worten, und bricht plötzlich ab: »Ay, he was the
third«; während einer langen Pause scheint er dann nachzudenken
über das, was er sagen will, man sieht, wie sich die Geschichte in
seinem Kopfe allmählich rundet, und wenn er dann plötzlich, als
habe er den Leitfaden seiner Erzählung wieder aufgefunden,
fortfährt: »No, not take interest . . .«, so glaubt man
nicht eine auswendig gelernte Rolle, sondern eine mühsam
selbsterdachte Rede zu hören. Am Ende der Erzählung lächelt er auch
wie ein Autor, der mit seiner Erfindung selbst zufrieden ist.
Langsam beginnt er: »Signor Antonio, many a time and oft«,
bis er zu dem Wort »dog« kommt, welches schon heftiger
hervorgestoßen wird. Der Ärger schwillt bei »and spit upon my
Jewish gabardine . . .« bis »own«. Dann tritt er näher
heran, aufrecht und stolz, und mit hähnischer Bitterkeit spricht
er: »Well then . . .« bis »ducats –« Aber
plötzlich beugt sich sein Nacken, er zieht den Hut ab, und mit
unterwürfigen Gebärden spricht er: »Or shall I bend
low . . .« bis »monies«? Ja, auch seine Stimme ist
alsdann unterwürfig, nur leise hört man darin den verbissenen
Groll, um die freundlichen Lippen ringeln kleine muntere Schlangen,
nur die Augen können sich nicht verstellen, sie schießen
unaufhörlich ihre Giftpfeile, und dieser Zwiespalt von äußerer
Demut und innerem Grimm endigt beim letzten Wort (monies)
mit einem schaurig gezogenen Lachen, welches plötzlich schroff
abbricht, während das zur Unterwürfigkeit krampfhaft verzerrte
Gesicht einige Zeit larvenartig unbeweglich bleibt, und nur das
Auge, das böse Auge, drohend und tödlich daraus hervorglotzt.

		Aber das ist alles vergebens. Die beste Beschreibung kann Ihnen
Edmund Kean's Wesen nicht deutlich machen. Eine Deklamation, die
Abgebrochenheit seines Vortrags, haben ihm viele mit Glück
abgelauscht; denn der Papagei kann die Stimme des Adlers, des
Königs der Lüfte, ganz täuschend nachahmen. Aber den Adlerblick,
das kühne Feuer, das in die verwandte Sonne hineinschauen kann,
Kean's Auge, diesen magischen Blitz, diese Zauberflamme, das hat
kein gewöhnlicher Theatervogel sich aneignen können. Nur im Auge
Frédéric Lemaître's, und zwar während er den Kean spielte,
entdeckte ich etwas, was mit dem Blick des wirklichen Kean die
größte Ähnlichkeit hatte.

		Es wäre ungerecht, wenn ich, nach so rühmlicher Erwähnung
Frédéric Lemaître's, den andern großen Schauspieler, dessen sich
Paris zu erfreuen hat, mit Stillschweigen überginge. Bocage genießt
hier eines ebenso glänzenden Ruhmes, und seine Persönlichkeit ist,
wo nicht ebenso merkwürdig, doch gewiß ebenso interessant wie
[bookmark: page201] die
seines Kollegen. Bocage ist ein schöner, vornehmer Mensch, der sich
in den edelsten Formen bewegt. Er besitzt eine metallreiche, zu
allen Tonarten biegsame Stimme, die ebensogut des furchtbarsten
Donners von Zorn und Grimm, als der hinschmelzendsten Zärtlichkeit
des Liebeflüsterns fähig ist. In den wildesten Ausbrüchen der
Leidenschaft bewahrt er eine Grazie, bewahrt er die Würde der Kunst
und verschmäht es in rohe Natur überzuschnappen, wie Frédéric
Lemaître, der zu diesem Preise größere Effekte erreicht, aber
Effekte, die uns nicht durch poetische Schönheit entzücken. Dieser
ist eine exzeptionelle Natur, der von seiner dämonischen Gewalt
mehr besessen wird, als er sie selber besitzt, und den ich mit Kean
vergleichen konnte; jener, Bocage, ist nicht von andern Menschen
organisch verschieden, sondern unterscheidet sich von ihnen durch
eine ausgebildete Organisation, er ist nicht ein Zwittergeschöpf
von Ariel und Kaliban, sondern er ist ein harmonischer Mensch, eine
schöne, schlanke Gestalt, die Phöbus Apollo. Sein Auge ist nicht so
bedeutend, aber mit der Kopfbewegung kann er ungeheure Effekte
hervorbringen, besonders wenn er manchmal weltverhöhnend vornehm
das Haupt zurückwirft. Er hat kalte ironische Seufzer, die einem
wie eine stählerne Säge durch die Seele ziehen. Er hat Tränen in
der Stimme und tiefe Schmerzenslaute, daß man glauben sollte, er
verblute nach innen. Wenn er sich plötzlich mit beiden Händen die
Augen bedeckt, so wird einem zumute, als spräche der Tod: »Es werde
Finsternis!« Wenn er aber dann wieder lächelt, mit all seinem süßen
Zauber lächelt, dann ist es, als ob in seinen Mundwinkeln die Sonne
aufgehe.

		Da ich doch einmal in die Beurteilung des Spiels gerate, so
erlaube ich mir, Ihnen über die Verschiedenheit der Deklamation in
den drei Königreichen der zivilisierten Welt, in England,
Frankreich und Deutschland, einige unmaßgebliche Bemerkungen
mitzuteilen.

		Als ich in England der Vorstellung englischer Tragödien zuerst
beiwohnte, ist mir besonders eine Gestikulation aufgefallen, die
mit der Gestikulation der Pantomimenspiele die größte Ähnlichkeit
zeigte. Dieses erschien mir aber nicht als Unnatur, sondern
vielmehr als Übertreibung der Natur, und es dauerte lange, ehe ich
mich daran gewöhnen und trotz des karikierten Vortrags die
Schönheit einer Shakespeare'schen Tragödie auf englischem Boden
genießen konnte. Auch das Schreien, das zerreißende Schreien, womit
dort sowohl Männer wie Weiber ihre Rollen tragieren, konnte ich im
Anfang nicht vertragen. Ist in England, wo die Schauspielhäuser so
groß sind, dieses Schreien notwendig, damit die Worte nicht im
weiten Raume verhallen? Ist die oberwähnte karikierte Gestikulation
ebenfalls eine lokale Notwendigkeit, indem der größte Teil der
Zuschauer in so großer Entfernung von der Bühne sich befindet? Ich
weiß nicht. Es herrscht vielleicht auf dem englischen Theater ein
Gewohnheitsrecht der Darstellung, und diesem ist die Übertreibung
[bookmark: page202]
beizumessen, die mir besonders auffiel bei Schauspielerinnen, bei
zarten Organen, die, auf Stelzen schreitend, nicht selten in die
widerwärtigsten Mißlaute herabstürzen, bei jungfräulichen
Leidenschaften, die sich wie Trampeltiere gebärden. Der Umstand,
daß früherhin die Frauenzimmerrollen auf der englischen Bühne von
Männern gespielt wurden, wirkt vielleicht noch auf die Deklamation
der heutigen Schauspielerinnen, die ihre Rollen vielleicht nach
alten Überlieferungen, nach Theatertraditionen, herschreien.

		Indessen, wie groß auch die Gebrechen sind, womit die englische
Deklamation behaftet ist, so leistet sie doch einen bedeutenden
Ersatz durch die Innigkeit und Naivität, die sie zuweilen
hervortreten läßt. Diese Eigenschaften verdankt sie der
Landessprache, die eigentlich ein Dialekt ist, und alle Tugenden
einer aus dem Volke unmittelbar hervorgegangenen Mundart besitzt.
Die französische Sprache ist vielmehr ein Produkt der Gesellschaft
und sie entbehrt jene Innigkeit und Naivität, die nur eine lautere,
dem Herzen des Volkes entsprungene und mit dem Herzblut desselben
geschwängerte Wortquelle gewähren kann. Dafür aber besitzt die
französische Deklamation eine Grazie und Flüssigkeit, die der
englischen ganz fremd, ja unmöglich ist. Die Rede ist hier in
Frankreich durch das schwatzende Gesellschaftsleben während drei
Jahrhunderten so rein filtriert worden, daß sie alle unedle
Ausdrücke und unklare Wendungen, alles Trübe und Gemeine, aber auch
allen Duft, alle jene wilden Heilkräfte, alle jenen geheimen
Zauber, die im rohen Worte rinnen und rieseln, unwiederbringlich
verloren hat. Die französische Sprache, und also auch die
französische Deklamation, ist, wie das Volk selber, nur dem Tage,
der Gegenwart, angewiesen, das dämmernde Reich der Erinnerung und
der Ahnung ist ihr verschlossen; sie gedeiht im Lichte der Sonne,
und von dieser stammt ihre schöne Klarheit und Wärme; fremd und
unwirtlich ist ihr die Nacht mit dem blassen Mondschein, den
mystischen Sternen, den süßen Träumen und schauerlichen
Gespenstern.

		Was aber das eigentliche Spiel der französischen Schauspieler
betrifft, so überragen sie ihre Kollegen in allen Landen, und zwar
aus dem natürlichen Grunde, weil alle Franzosen geborene
Komödianten sind. Das weiß sich in alle Lebensrollen so leicht
hineinzustudieren und immer so vorteilhaft zu drapieren, daß es
eine Freude ist anzusehen. Die Franzosen sind die Hofschauspieler
des lieben Gottes, les comédiens ordinaires du bon Dieu,
eine auserlesene Truppe, und die ganze französische Geschichte
kommt mir manchmal vor wie eine große Komödie, die aber zum Besten
der Menschheit aufgeführt wird. Im Leben wie in der Literatur und
den bildenden Künsten der Franzosen herrscht der Charakter des
Theatralischen.

		[bookmark: page203] Was uns
Deutsche betrifft, so sind wir ehrliche Leute und gute Bürger. Was
uns die Natur versagt, das erzielen wir durch Studium. Nur wenn wir
zu stark brüllen, fürchten wir zuweilen, daß man in den Logen
erschrecken und uns bestrafen möchte, und wir insinuieren dann mit
einer gewissen Schlauheit, daß wir keine wirklichen Löwen sind,
sondern nur in tragische Löwenhäute eingenähte Zettel, und diese
Insinuation nennen wir Ironie. Wir sind ehrliche Leute und spielen
am besten ehrliche Leute. Jubilierende Staatsdiener, alte
Dalner[bookmark: textAnno14]A14,
rechtschaffene Oberforstmeister und treue Bediente sind unsere
Wonne. Helden werden uns sehr sauer, doch können wir schon damit
fertig werden, besonders in Garnisonstädten, wo wir gute Muster vor
Augen haben. Mit Königen sind wir nicht glücklich. In fürstlichen
Residenzen hindert uns der Respekt, die Königsrollen mit absoluter
Keckheit zu spielen; man könnte es übel nehmen, und wir lassen dann
unter dem Hermelin den schäbigen Kittel der Untertansdemut
hervorlauschen. In den deutschen Freistaaten, in Hamburg, Lübeck,
Bremen und Frankfurt, in diesen glorreichen Republiken, dürften die
Schauspieler ihre Könige ganz unbefangen spielen, aber der
Patriotismus verleitet sie, die Bühne zu politischen Zwecken zu
mißbrauchen, und sie spielen mit Vorsatz ihre Könige so schlecht,
daß sie das Königtum, wo nicht verhaßt, doch wenigstens lächerlich
machen. Sie befördern indirekt den Sinn für Republikanismus, und
das ist besonders in Hamburg der Fall, wo die Könige am
miserabelsten gespielt werden. Wäre der dortige hochweise Senat
nicht undankbar, wie die Regierungen aller Republiken, Athen, Rom,
Florenz, es immer gewesen sind, so müßte die Republik Hamburg für
ihre Schauspieler ein großes Pantheon errichten, mit der
Aufschrift: »Den schlechten Komödianten das dankbare
Vaterland!«

		Erinnern Sie sich noch, lieber Lewald, des seligen Schwarz, der
in Hamburg den König Philipp im »Don Carlos« spielte, und immer
seine Worte ganz langsam bis in den Mittelpunkt der Erde hinabzog
und dann wieder plötzlich gen Himmel schnellte, dergestalt, daß sie
uns nur eine Sekunde lang zu Gesicht kamen?

		Aber, um nicht ungerecht zu sein, müssen wir eingestehen, daß es
vornehmlich an der deutschen Sprache liegt, wenn auf unserem
Theater der Vortrag schlechter ist als bei den Engländern und
Franzosen. Die Sprache der ersteren ist ein Dialekt, die Sprache
der letzteren ist ein Erzeugnis der Gesellschaft; die unsrige ist
weder das eine noch das andere, sie entbehrt dadurch sowohl der
naiven Innigkeit als der flüssigen Grazie, sie ist nur eine
Büchersprache, ein bodenloses Fabrikat der Schriftsteller, das wir
durch Buchhändlervertrieb von der Leipziger Messe beziehen. Die
Deklamation der Engländer ist Übertreibung der Natur, Übernatur:
die unsrige ist Unnatur. Die Deklamation der Franzosen ist
affektierter Tiradenton; die unsrige ist Lüge. Da ist ein
herkömmliches Gegreine auf unserem [bookmark: page204] Theater, wodurch mir oft die besten Stücke
von Schiller verleidet wurden, besonders bei sentimentalen Stellen,
wo unsere Schauspielerinnen in ein wäßriges Gesinge zerschmelzen,
wovon Gubitz sagt: »Sie p-ff-n mit dem Herzen.« Doch wir wollen von
deutschen Schauspielerinnen nichts Böses sagen, sie sind ja meine
Landsmänninnen, und dann haben ja die Gänse das Kapitol gerettet,
und dann gibt es auch so viele ordentliche Frauenzimmer darunter,
und endlich . . . ich werde hier unterbrochen von dem Teufelslärm,
der vor meinem Fenster, auf dem Kirchhofe, los ist.

		. . . Bei den Knaben, die eben noch so friedlich um den großen
Baum herumtanzten, regte sich der alte Adam, oder vielmehr der alte
Kain, und sie begannen sich untereinander zu balgen. Ich mußte, um
die Ruhe wieder herzustellen, zu ihnen hinaustreten, und kaum
gelang es mir, sie mit Worten zu beschwichtigen. Da war ein kleiner
Junge, der mit ganz besonderer Wut auf den Rücken eins andern
kleinen Jungen losschlug. Als ich ihn frug: Was hat dir das arme
Kind getan? sah er mich großäugig an und stotterte: »Es ist ja mein
Bruder.«

		Auch in meinem Hause blüht heute nichts weniger als der ewige
Frieden. Auf dem Korridor höre ich eben einen Spektakel, als fiele
eine Klopstock'sche Ode die Treppe herunter. Wirt und Wirtin zanken
sich, und letztere macht ihrem armen Mann den Vorwurf, er sei ein
Verschwender, er verzehre ihr Heiratsgut, und sie stürbe vor
Kummer. Krank ist sie freilich, aber vor Geiz. Jeder Bissen, den
ihr Mann in den Mund steckt, bekömmt ihr schlecht. Und dann auch,
wenn ihr Mann seine Medizin einnimmt und etwas in den Flaschen
übrig läßt, pflegt sie selber diese Reste zu verschlucken, damit
kein Tropfen von der teuren Medizin verloren gehe, und davon wird
sie krank. Der arme Mann, ein Schneider von Nation und seines
Handwerks ein Deutscher, hat sich aufs Land zurückgezogen, um seine
übrigen Tage in ländlicher Ruhe zu genießen. Diese Ruhe findet er
aber gewiß nur auf dem Grabe seiner Gattin. Deshalb vielleicht hat
er sich ein Haus neben dem Kirchhof gekauft, und schaut er so
sehnsuchtsvoll nach den Ruhestätten der Abgeschiedenen. Sein
einziges Vergnügen besteht in Tabak und Rosen, und von letzteren
weiß er die schönsten Gattungen zu ziehen. Er hat diesen Morgen
einige Töpfe mit Rosenstöcken in das Parterre vor meinem Fenster
eingepflanzt. Sie blühen wunderschön. Aber, liebster Lewald, fragen
Sie doch Ihre Frau, warum diese Rosen nicht duften? Entweder haben
diese Rosen den Schnupfen, oder ich. [bookmark: page205]

		Achter Brief

		Ich habe im vorletzten Briefe die beiden Chorführer des
französischen Dramas besprochen. Es waren jedoch nicht eben die
Namen Victor Hugo und Alexandre Dumas, welche diesen Winter auf den
Theatern des Boulevards am meisten florierten. Hier gab's drei
Namen, die beständig im Mund des Volkes widerklangen, obgleich sie
bis jetzt in der Literatur unbekannt sind. Es waren: Mallefile,
Rougemont und Bouchardy. Von ersterem hoffe ich das Beste, er
besitzt, soviel ich merke, große poetische Anlagen. Sie erinnern
sich vielleicht seiner »Sieben Infanten von Lara«, jenes
Greuelstücks, das wir einst an der Porte Saint-Martin miteinander
sahen. Aus diesem wüsten Mischmasch von Blut und Wut traten
manchmal wunderschöne, wahrhaft erhabene Szenen hervor, die von
romantischer Phantasie und dramatischem Talente zeugten. Eine
andere Tragödie von Mallefile, »Glenarvon«, ist von noch größerer
Bedeutung, da sie weniger verworren und unklar, und eine Exposition
enthält, die erschütternd schön und grandios. In beiden Stücken
sind die Rollen der ehebrecherischen Mutter vortrefflich besetzt
durch Mademoiselle Georges, die ungeheure strahlende Fleischsonne
am Theaterhimmel des Boulevards. Vor einigen Monaten gab Mallefile
ein neues Stück, betitelt: »Der Alpenhirt,« le Paysan des
Alpes. Hier hat er sich einer größeren Einfachheit beflissen,
aber auf Kosten des poetischen Gehalts. Das Stück ist schwächer als
seine früheren Tragödien. Wie in diesen, werden auch hier die
ehelichen Schranken pathetisch niedergerissen.

		Der zweite Laureat des Boulevards, Rougemont, begründete seine
Renommée durch drei Schauspiele, die in der kurzen Frist von etwas
sechs Monaten hintereinander zum Vorschein kamen und des größten
Beifalls genossen. Das erst hieß: »Die Herzogin von Lavaubalière«,
ein schwaches Machwerk, worin viel Handlung ist, die aber nicht
überraschend kühn oder natürlich sich entfaltet, sondern immer
mühsam durch kleinliche Berechnung herbeigeführt wird, so wie auch
die Leidenschaft darin ihre Glut nur erheuchelt und innerlich träge
und wurmkalt ist. Das zweite Stück, betitelt: »Leon« ist schon
besser, und obgleich es ebenfalls an der erwähnten Vorsätzlichkeit
leidet, so enthält es doch einige großartig erschütternde Szenen.
Vorige Woche sah ich das dritte Stück, »Eulalie Granger«, ein rein
bürgerliches Drama, ganz vortrefflich, indem der Verfasser darin
der Natur seines Talentes gehorcht und die traurigen Wirrnisse
heutiger Gesellschaft mit Verstandesklarheit in einem schön
eingerahmten Gemälde darstellt.

		Von Bouchardy, dem dritten Laureaten, ist bis jetzt nur ein
einziges Stück aufgeführt worden, das aber mit beispiellosem Erfolg
gekrönt ward. Es heißt »Gaspardo«, ist binnen fünf Monaten alle
[bookmark: page206] Tage
gespielt worden, und geht es in diesem Zuge fort, so erlebt es
einige hundert Vorstellungen. Ehrlich gesagt, der Verstand steht
mir still, wenn ich den letzten Gründen dieses kolossalen Beifalls
nachsinne. Das Stück ist mittelmäßig, wo nicht gar ganz schlecht.
Voll Handlung, wovon aber die eine über den Kopf der andern
stolpert, so daß ein Effekt dem andern den Hals bricht. Der
Gedanke, worin sich der ganze Spektakel bewegt, ist eng, und weder
ein Charakter noch eine Situation kann sich natürlich entwickeln
und entfalten. Dieses Aufeinandertürmen von Stoff ist zwar schon
bei den vorhergenannten Bühnendichtern in unerträglichem Grade zu
finden; aber der Verfasser des »Gaspardo« hat sie beide noch
überboten. Indessen, das ist Vorsatz, das ist Prinzip, wie mir
einige junge Dramaturgen versichern, durch dieses Zusammenhäufen
von heterogenen Stoffen, Zeitperioden und Lokalen unterscheidet
sich der jetzige Romantiker von den ehemaligen Klassikern, die in
den geschlossenen Schranken des Dramas auf die Einheit der Zeit,
des Ortes und der Handlung so strenge hielten.

		Haben diese Neuerer wirklich die Grenzen des französischen
Theaters erweitert? Ich weiß nicht. Aber diese französischen
Bühnendichter mahnen mich immer an den Kerkermeister, welcher über
die Enge des Gefängnisses sich beklagte, und, um den Raum desselben
zu erweitern, kein besseres Mittel wußte, als daß er immer mehr und
mehr Gefangene hineinsperrte, die aber, statt die Kerkerwände
auszudehnen, sich nur einander erdrückten.

		Nachträglich erwähne ich, daß auch in »Gaspardo« und »Eulalie
Granger«, wie in allen dionysischen Spielen des Boulevards, die Ehe
als Sündenbock geschlachtet wird.

		Ich möchte Ihnen gern noch, lieber Freund, von einigen anderen
Bühnendichtern des Boulevards berichten, aber wenn sie auch dann
und wann ein verdauliches Stück liefern, so zeigt sich darin nur
eine Leichtigkeit der Behandlung, die wir bei allen Franzosen
finden, keineswegs aber eine Eigentümlichkeit der Auffassung. Auch
habe ich nur die Stücke gesehen und gleich vergessen, und mich nie
danach erkundigt, wie ihre Autoren hießen. Zum Ersatze aber will
ich Ihnen die Namen der Eunuchen mitteilen, die dem König Ahasveros
in Susa als Kämmerer dienten; sie hießen: Mehuman, Bistha, Harbona,
Bigtha, Abagtha, Sethar und Charkas.

		Die Theater des Boulevards, von denen ich eben sprach, und die
ich in diesen Briefen beständig im Sinne hatte, sind die
eigentlichen Volkstheater, welche an der Porte Saint-Martin
anfangen, und dem Boulevard du Temple entlang in immer absteigendem
Werte sich aufgestellt haben. Ja, diese lokale Rangordnung ist ganz
richtig. Erst kommt das Schauspielhaus, welches den Namen der Porte
Saint-Martin führt und für das Drama gewiß das beste Theater von
Paris ist, die Werke von Hugo und Dumas am vortrefflichsten gibt
und eine vortreffliche Truppe, worunter Mademoiselle Georges und
[bookmark: page207] Bocage,
besitzt. Hierauf folgt das Ambigu-Comique, wo es schon mit
Darstellung und Darstellern schlechter bestellt ist, aber noch
immer das romantische Drama tragiert wird. Von da gelangen wir zu
Franconi, welche Bühne jedoch in dieser Reihe nicht mitzurechnen
ist, da man dort mehr Pferde- als Menschenstücke aufführt. Dann
kommt la Gaîté, ein Theater, das unlängst abgebrannt, aber
jetzt wieder aufgebaut ist, und von außen wie von innen seinem
heiteren Namen entspricht. Das romantische Drama hat hier ebenfalls
das Bürgerrecht, und auch in diesem freundlichen Hause fließen
zuweilen die Tränen und pochen die Herzen von den furchtbarsten
Emotionen; aber hier wird doch schon mehr gesungen und gelacht, und
das Vaudeville kommt schon mit seinem leichten Geträller zum
Vorschein. Dasselbe ist der Fall in dem daneben stehenden Theater
les Folies dramatiques, welches ebenfalls Dramen und noch
mehr Vaudevilles gibt; aber schlecht ist dieses Theater nicht zu
nennen, und ich habe manches gute Stück aufführen, und zwar gut
aufführen sehen. Nach den Folies dramatiques, dem Werte wie
dem Lokale nach, folgt das Theater von Madame Saqui, wo man
ebenfalls noch Dramen, aber äußerst mittelmäßige und die
miserabelsten Singspäße gibt, die endlich bei den benachbarten
Fünambülen[bookmark: textAnno15]A15 in die
derbsten Possenreißereien ausarten. Hinter den Fünambülen, wo einer
der vortrefflichsten Pierrots, der berühmte Debureau, seine weißen
Gesichter schneidet, entdeckte ich noch ein ganz kleines Theater,
welches Lazary heißt, wo man ganz schlecht spielt, wo das
Schlechte endlich seine Grenzen gefunden, wo die Kunst mit Brettern
zugenagelt ist.

		Während Ihrer Abwesenheit ist zu Paris noch ein neues Theater
errichtet worden, ganz am Ende des Boulevards, bei der Bastille,
und heißt: Théâtre de la Porte Saint-Antoine. Es ist in
jeder Hinsicht hors de ligne, und man kann es weder seiner
artistischen noch lokalen Stellung nach unter die erwähnten
Boulevardstheater rangieren. Auch ist es zu neu, als daß man über
seinen Wert schon etwas Bestimmtes aussprechen dürfte. Die Stücke,
die dort aufgeführt werden, sind übrigens nicht schlecht. Unlängst
habe ich dort, in der Nachbarschaft der Bastille, ein Drama
aufführen sehen, welches den Namen dieses Gefängnisses trägt, und
sehr ergreifende Stellen enthielt. Die Heldin, wie sich von selbst
versteht, ist die Gemahlin des Gouverneurs der Bastille und
entflieht mit einem Staatsgefangenen. Auch ein gutes Lustspiel sah
ich dort aufführen, welches den Titel führt: »Mariez-vous
donc!« und die Schicksale eines Ehemannes veranschaulichte, der
keine vornehme Konvenienz-Ehe schließen wollte, sondern ein schönes
Mädchen aus dem Volke heiratet. Der Vetter wird ihr Liebhaber, die
Schwiegermutter bildet mit diesem und der getreuen Gemahlin die
Hausopposition gegen den Ehemann, den ihr Luxus und die schlechte
Wirtschaft in Armut stürzen. Um den Lebensunterhalt für seine
Familie zu gewinnen, muß der Unglückliche [bookmark: page208] endlich an der Barrière eine
Tanzbude für Lumpengesindel eröffnen. Wenn die Quadrille nicht
vollzählig ist, läßt er sein siebenjähriges Söhnchen mittanzen, und
das Kind weiß schon seine Pas mit den liederlichsten Pantomimen des
Chahüts[bookmark: textAnno16]A16 zu variieren. So findet
ihn ein Freund, und während der arme Mann, mit der Violine in der
Hand, fiedelnd und springend die Touren angibt, findet er manchmal
eine Zwischenpause, wo er dem Ankömmling seine Ehestandsnöte
erzählen kann. Es gibt nichts Schmerzlicheres, als den Kontrast der
Erzählung und der gleichzeitigen Beschäftigung des Erzählers, der
seine Leidensgeschichte oft unterbrechen muß, um mit einem
chassez! oder en avant deux! in die Tanzreihen
einzuspringen und mitzutanzen. Die Tanzmusik, die melodramatisch
jenen Ehestandsgeschichten als Accompagnement dient, diese sonst so
heiteren Töne schneiden einem hier ironisch gräßlich ins Herz. Ich
habe nicht in das Gelächter der Zuschauer einstimmen können.
Gelacht habe ich nur über den Schwiegervater, einen alten
Trunkenbold, der all sein Hab und Gut verschluckt und endlich
betteln gehen muß. Aber er bettelt höchst humoristisch. Er ist ein
dicker Faulwanst mit einem rotblinden Hund, welchen er seinen
Belisar nennt. Der Mensch, behauptet er, sei undankbar gegen die
Hunde, die den blinden Menschen so oft als getreue Führer dienten;
er aber wolle diesen Bestien ihre Menschenliebe vergelten, und er
diene jetzt als Führer seinem armen Belisar, seinem blinden
Hund.

		Ich habe so herzlich gelacht, daß die Umstehenden mich gewiß für
den Chatouilleur des Theaters hielten.

		Wissen Sie, was ein chatouilleur ist? Ich selber kenne die
Bedeutung dieses Wortes erst seit kurzem, und verdanke diese
Belehrung meinem Barbier, dessen Bruder als Chatouilleur bei einem
Boulevardstheater angestellt ist. Er wird nämlich dafür bezahlt,
daß er bei der Vorstellung von Lustspielen jedesmal, wenn ein guter
Witz gerissen wird, laut lacht und die Lachlust des Publikums
aufreizt. Dieses ist ein sehr wichtiges Amt, und der Succeß von
vielen Lustspielen hängt davon ab. Denn manchmal sind die guten
Witze sehr schlecht, und das Publikum würde durchaus nicht lachen,
wenn nicht der Chatouilleur die Kunst verstände, durch allerlei
Modulationen seines Lachens, vom leisesten Kichern bis zum
herzlichsten Wonnegrunzen, das Mitgelächter der Menge zu erzwingen.
Das Lachen hat einen epidemischen Charakter wie das Gähnen, und ich
empfehle Ihnen für die deutsche Bühne die Einführung eines
Chatouilleurs, eines Vorlachers. Vorgähner besitzen Sie dort gewiß
genug. Aber es ist nicht leicht, jenes Amt zu verrichten, und, wie
mir mein Barbier versichert, es gehört viel Talent dazu. Sein
Bruder übt es jetzt schon seit fünfzehn Jahren und brachte es darin
zu einer solchen Virtuosität, daß er nur einen einzigen seiner
feineren, halbgedämpften, halbentschlüpften Fistellaute
anzuschlagen braucht, um die Menge in ein volles Jauchzen
ausbrechen zu lassen. »Er ist ein [bookmark: page209] Mann von Talent«, setzte mein Barbier
hinzu, »und er verdient mehr Geld, als ich; denn außerdem ist er
noch als Leidtragender bei den Pompes funèbres angestellt,
und er hat des Morgens oft fünf bis sechs Leichenzüge, wo er, in
seiner rabenschwarzen Trauerkleidung mit weißem Taschentuch und
betrübtem Gesichte, so weinerlich aussehen kann, daß man schwören
sollte, er folge dem Sarge seines eigenen Vaters.«

		Wahrlich, lieber Lewald, ich habe Respekt vor dieser
Vielseitigkeit, doch wäre ich auch derselben fähig, für alles Geld
in der Welt möchte ich nicht die Ämter dieses Mannes übernehmen.
Denken Sie sich, wie schrecklich es ist, an einem Frühlingsmorgen,
wenn man eben seinen vergnügten Kaffee getrunken und die Sonne
einem froh ins Herz lacht, schon gleich eine Leichenbittermiene
vorzunehmen und Tränen zu vergießen für irgendeinen abgeschiedenen
Gewürzkrämer, den man vielleicht gar nicht kennt, und dessen Tod
einem nur erfreulich sein kann, weil er dem Leidtragenden sieben
Francs und zehn Sous einträgt. Und dann, wenn man sechsmal vom
Kirchhofe zurückgekehrt und todmüde und sterbensverdrießlich und
ernsthaft ist, soll man noch den ganzen Abend lachen über alle
schlechten Witze, die man schon so oft belacht hat, lachen mit dem
ganzen Gesichte, mit jeder Muskel, mit allen Krämpfen des Leibes
und der Seele, um ein blasiertes Parterre zum Mitgelächter zu
stimulieren . . . Das ist entsetzlich! Ich möchte lieber König von
Frankreich sein.

		Neunter Brief

		Aber was ist die Musik? Diese Frage hat mich gestern abend vor
dem Einschlafen stundenlang beschäftigt. Es hat mit der Musik eine
wunderliche Bewandtnis; ich möchte sagen: sie ist ein Wunder. Sie
steht zwischen Gedanken und Erscheinung; als dämmernde Vermittlerin
steht sie zwischen Geist und Materie; sie ist beiden verwandt und
doch von beiden verschieden; sie ist Geist, aber Geist, welcher
eines Zeitmaßes bedarf; sie ist Materie, aber Materie, die des
Raumes entbehren kann.

		Wir wissen nicht, was Musik ist. Aber was gute Musik ist, das
wissen wir, und noch besser wissen wir, was schlechte Musik ist;
denn von letzterer ist uns eine größere Menge zu Ohren gekommen.
Die musikalische Kritik kann sich nur auf Erfahrung, nicht auf eine
Synthese stützen; sie sollte die musikalischen Werke nur nach ihren
Ähnlichkeiten klassifizieren und den Eindruck, den sie auf die
Gesamtheit hervorgebracht, als Maßstab einnehmen.

		Nichts ist unzulänglicher als das Theoretisieren in der Musik;
hier gibt es freilich Gesetze, mathematisch bestimmte Gesetze, aber
[bookmark: page210] diese
Gesetze sind nicht die Musik, sondern ihre Bedingnisse, wie die
Kunst des Zeichnens und die Farbenlehre, oder gar Palette und
Pinsel, nicht die Malerei sind, sondern nur notwendige Mittel. Das
Wesen der Musik ist Offenbarung, er läßt sich keine Rechenschaft
davon geben, und die wahre musikalische Kritik ist eine
Erfahrungswissenschaft.

		Ich kenne nichts Unerquicklicheres als eine Kritik von Monsieur
Fetis, oder von seinem Sohne, Monsieur Fötus, wo
a priori, aus letzten Gründen, einem musikalischen
Werke sein Wert ab- oder zuräsonniert wird. Dergleichen Kritiken,
abgefaßt in einem gewissen Argot und gespickt mit technischen
Ausdrücken, die nicht der allgemein gebildeten Welt, sondern nur
den exekutierenden Künstlern bekannt sind, geben jenem leeren
Gewächse ein gewisses Ansehen bei der großen Menge. Wie mein Freund
Detmold in Beziehung auf die Malerei ein Handbuch geschrieben hat,
wodurch man in zwei Stunden zur Kunstkennerschaft gelangt, so
sollte jemand ein ähnliches Büchlein in Beziehung auf die Musik
schreiben und, durch ein ironisches Vokabular der musikalischen
Kritikphrasen und der Orchesterjargons, dem hohlen Handwerke eines
Fetis und eines Fötus ein Ende machen. Die beste Musikkritik, die
einzige, die vielleicht etwas beweist, hörte ich voriges Jahr in
Marseille an der Table-d'hôte, wo zwei Commis-Voyageurs[bookmark: textAnno17]A17 über das Tagesthema, ob
Rossini oder Meyerbeer der größere Meister sei, disputierten.
Sobald der eine dem Italiener die höchste Vortrefflichkeit
zusprach, opponiert der andere, aber nicht mit trockenen Worten,
sondern er trillerte einige besonders schöne Melodien aus
Robert-le-Diable. Hierauf wußte der erstere nicht schlagender zu
repartieren, als indem er eifrig einige Fetzen aus dem
Barbiere-de-Seviglia entgegensang, und so trieben sie es beide
während der ganzen Tischzeit; statt eines lärmenden Austausches von
nichtssagenden Redensarten gaben sie uns die köstlichste
Tafelmusik, und am Ende mußte ich gestehen, daß man über Musik
entweder gar nicht oder nur auf diese realistische Weise
disputieren sollte.

		Sie merken, teurer Freund, daß ich Sie mit keinen herkömmlichen
Phrasen in betreff der Oper belästigen werde. Doch bei Besprechung
der französischen Bühne kann ich letztere nicht ganz unerwähnt
lassen. Auch keine vergleichende Diskussion über Rossini und
Meyerbeer, in gewöhnlicher Weise, haben Sie von mir zu befürchten.
Ich beschränke mich darauf, beide zu lieben, und keinen von beiden
liebe ich auf Unkosten des anderen. Wenn ich mit ersterem
vielleicht mehr noch als mit letzterem sympathisiere, so ist das
nur ein Privatgefühl, keineswegs ein Anerkenntnis größeren Wertes.
Vielleicht sind es eben Untugenden, welche manchen entsprechenden
Untugenden in mir selber so wahlverwandt anklingen. Von Natur neige
ich mich zu einem gewissen Dolce far niente, [bookmark: page211] und ich lagere mich
gern auf blumigen Rasen, und betrachte dann die ruhigen Züge der
Wolken und ergötze mich an ihrer Beleuchtung; doch der Zufall
wollte, daß ich aus dieser gemächlichen Träumerei sehr oft durch
harte Rippenstöße des Schicksals geweckt wurde, ich mußte
gezwungenerweise teilnehmen an den Schmerzen und Kämpfen der Zeit,
und ehrlich war dann meine Teilnahme, und ich schlug mich trotz den
Tapfersten . . . Aber, ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken
soll, meine Empfindungen behielten doch immer eine gewisse
Abgeschiedenheit von den Empfindungen der anderen; ich wußte, wie
ihnen zumute war, aber mir war ganz anders zumute, wie ihnen; und
wenn ich mein Schlachtroß auch noch so rüstig tummelte und mit dem
Schwert auch noch so gnadenlos auf die Feinde einhieb, so erfaßte
mich doch nie das Fieber oder die Lust oder die Angst der Schlacht;
ob meiner inneren Ruhe ward mir oft unheimlich zu Sinne, ich
merkte, daß die Gedanken anderörtig verweilten, während ich im
dichtesten Gedränge des Parteikriegs mich herumschlug, und ich kam
mir manchmal vor wie Ogier, der Däne, welcher traumwandelnd gegen
die Sarazenen focht. Einem solchen Menschen muß Rossini besser
zusagen als Meyerbeer, und doch zu gewissen Zeiten wird er der
Musik des letzteren, wo nicht sich ganz hingeben, doch gewiß
enthusiastisch huldigen. Denn auf den Wogen Rossini'scher Musik
schaukeln sich am behaglichsten die individuellen Freuden und
Leiden des Menschen; Liebe und Haß, Zärtlichkeit und Sehnsucht,
Eifersucht und Schmollen, alles ist hier das isolierte Gefühl eines
einzelnen. Charakteristisch ist daher in der Musik Rossini's das
Vorwalten der Melodie, welche immer der unmittelbare Ausdruck eines
isolierten Empfindens ist. Bei Meyerbeer hingegen finden wir die
Oberherrschaft der Harmonie; in dem Strome der harmonischen Massen
verklingen, ja ersäufen die Melodien, wie die besonderen
Empfindungen des einzelnen Menschen untergehen in dem Gesamtgefühl
eines ganzen Volkes, und in diese harmonischen Ströme stürzt sich
gern unsre Seele, wenn sie von den Leiden und Freuden des ganzen
Menschengeschlechts erfaßt wird und Partei ergreift für die großen
Fragen der Gesellschaft. Meyerbeer's Musik ist mehr sozial als
individuell; die dankbare Gegenwart, die ihre inneren und äußeren
Fehden, ihren Gemütszwiespalt und ihren Willenskampf, ihre Not und
ihre Hoffnung in seiner Musik wiederfindet, feiert ihre eigene
Leidenschaft und Begeisterung, während sie dem großen Maestro
applaudiert. Rossini's Musik war angemessener für die Zeit der
Restauration, wo, nach großen Kämpfen und Enttäuschungen, bei den
blasierten Menschen der Sinn für ihre großen Gesamtinteressen in
den Hintergrund zurückweichen mußte und die Gefühle der Ichheit
wieder in ihre legitimen Rechte eintreten konnten. Nimmermehr würde
Rossini während der Revolution und dem Empire seine große
Popularität erlangt haben. Robespierre hätte ihn vielleicht
antipatriotischer, [bookmark: page212] moderantistischer Melodien angeklagt, und
Napoleon hätte ihn gewiß nicht als Kapellmeister angestellt bei der
großen Armee, wo er einer Gesamtbegeisterung bedurfte . . . Armer
Schwan von Pesaro! Der gallische Hahn und der kaiserliche Adler
hätten dich vielleicht zerrissen, und geeigneter als die
Schlachtfelder der Bürgertugend und des Ruhmes war für dich ein
stiller See, an dessen Ufer die zahmen Lilien dir friedlich
nickten, und wo du ruhig auf und ab rudern konntest, Schönheit und
Lieblichkeit in jeder Bewegung! Die Restauration war Rossini's
Triumphzeit, und sogar die Sterne des Himmels, die damals
Feierabend hatten und sich nicht mehr um das Schicksal der Völker
bekümmerten, lauschten ihm mit Entzücken. Die Juliusrevolution hat
indessen im Himmel und auf Erden eine große Bewegung
hervorgebracht, Sterne und Menschen, Engel und Könige, ja der liebe
Gott selbst, wurden ihrem Friedenszustand entrissen, haben wieder
viel' Geschäfte, haben weder Muße noch hinlängliche Seelenruhe, um
sich an den Melodien des Privatgefühls zu ergötzen, und nur wenn
die großen Chöre von Robert-le-Diable oder gar der Hugenotten
harmonisch grollen, harmonisch jauchzen, harmonisch schluchzen,
horchen ihre Herzen und schluchzen, jauchzen und grollen im
begeisterten Einklang.

		Dieses ist vielleicht der letzte Grund jenes unerhörten,
kolossalen Beifalls, dessen sich die zwei großen Opern von
Meyerbeer in der ganzen Welt erfreuen. Er ist der Mann seiner Zeit,
und die Zeit, die immer ihre Leute zu wählen weiß, hat ihn
tumultuarisch aufs Schild gehoben, und proklamiert seine Herrschaft
und hält mit ihm ihren fröhlichen Einzug. Es ist eben keine
behagliche Position, solcherweise im Triumph getragen zu werden:
durch Ungeschick oder Ungeschicklichkeit eines einzigen
Schildhalters kann man in ein bedenkliches Wackeln geraten, wo
nicht gar stark beschädigt werden; die Blumenkränze, die einem an
den Kopf fliegen, können zuweilen mehr verletzen als erquicken, wo
nicht gar besudeln, wenn sie aus schmutzigen Händen kommen, und die
Überlast der Lorbeeren kann einem gewiß viel Angstschweiß
auspressen . . . Rossini, wenn er solchem Zuge begegnet, lächelt
überaus ironisch mit seinen feinen italienischen Lippen, und er
klagt dann über seinen schlechten Magen, der sich täglich
verschlimmere, so daß er gar nichts mehr essen könne.

		Das ist hart, denn Rossini war immer einer der größten
Gourmands. Meyerbeer ist just das Gegenteil; wie in seiner äußeren
Erscheinung, so ist er auch in seinen Genüssen die Bescheidenheit
selbst. Nur wenn er Freunde geladen hat, findet man bei ihm einen
guten Tisch. Als ich einst à la fortune du pot bei ihm
speisen wollte, fand ich ihn bei einem ärmlichen Gerichte
Stockfische, welches sein ganzes Diner ausmachte; wie natürlich,
ich behauptete, schon gespeist zu haben.

		[bookmark: page213] Manche
haben behauptet, er sei geizig. Dieses ist nicht der Fall. Er ist
nur geizig in Ausgaben, die seine Person betreffen. Für andere ist
er die Freigebigkeit selbst, und besonders unglückliche Landsleute
haben sich derselben bis zum Mißbrauch erfreut. Wohltätigkeit ist
eine Haustugend der Meyerbeer'schen Familie, besonders der Mutter,
welcher ich alle Hilfsbedürftigen, und nie ohne Erfolg, auf den
Hals jage. Diese Frau ist aber auch die glücklichste Mutter, die es
auf dieser Welt gibt. Überall umklingt sie die Herrlichkeit ihres
Sohnes, wo sie geht und steht, flattern ihr einige Fetzen seiner
Musik um die Ohren, wo ein ganzes Publikum seine Begeisterung für
Giacomo in dem brausendsten Beifall ausspricht, da bebt ihr
Mutterherz vor Entzückungen, die wir kaum ahnen mögen. Ich kenne in
der ganzen Weltgeschichte nur eine Mutter, die ihr zu vergleichen
wäre, das ist die Mutter des heiligen Boromäus, die noch bei ihren
Lebzeiten ihren Sohn kanonisiert sah, und in der Kirche, nebst
Tausenden von Gläubigen, vor ihm knien und zu ihm beten konnte.

		Meyerbeer schreibt jetzt eine neue Oper, welcher ich mit großer
Neugier entgegensehe. Die Entfaltung dieses Genius ist für mich ein
höchst merkwürdiges Schauspiel. Mit Interesse folge ich den Phasen
seines musikalischen wie seines persönlichen Lebens und beobachte
die Wechselwirkungen, die zwischen ihm und seinem europäischen
Publikum stattfinden. Es sind jetzt zehn Jahre, daß ich ihm zuerst
in Berlin begegnete, zwischen dem Universitätsgebäude und der
Wachtstube, zwischen der Wissenschaft und der Trommel, und er
schien sich in dieser Stellung sehr beklemmt zu fühlen. Ich
erinnere mich, ich traf ihn in der Gesellschaft des Dr. Marx,
welcher damals zu einer gewissen musikalischen Régence gehörte, die
während der Minderjährigkeit eines gewissen jungen Genies, das man
als legitimen Thronfolger Mozart's betrachtete, beständig dem
Sebastian Bach huldigte. Der Enthusiasmus für Sebastian Bach sollte
aber nicht bloß jenes Interregnum ausfüllen, sondern auch die
Reputation von Rossini vernichten, den die Regence am meisten
fürchtete und also auch am meisten haßte. Meyerbeer galt damals für
einen Nachahmer Rossini's, und der Dr. Marx behandelte ihn mit
einer gewissen Herablassung, mit einer leutseligen
Oberhoheitsmiene, worüber ich jetzt herzlich lachen muß. Der
Rossinismus war damals das große Verbrechen Meyerbeer's; er war
noch weit entfernt von der Ehre, um seiner selbst willen
angefeindet zu werden. Er enthielt sich auch wohlweislich aller
Ansprüche, und als ich ihm erzählte, mit welchem Enthusiasmus ich
jüngst in Italien seinen »Crotiato« aufführen sehen, lächelte er
mit launiger Wehmut und sagte: »Sie kompromittieren sich, wenn Sie
mich armen Italiener hier in Berlin loben, in der Hauptstadt von
Sebastian Bach!«

		Meyerbeer war in der Tat damals ganz ein Nachahmer der Italiener
geworden. Der Mißmut gegen den feuchtkalten, verstandswitzigen,
[bookmark: page214] farblosen
Berlinianismus hatte frühzeitig eine natürliche Reaktion in ihm
hervorgebracht; er entsprang nach Italien, genoß fröhlich seines
Lebens, ergab sich dort ganz seinen Privatgefühlen und komponierte
dort jene köstlichen Opern, worin der Rossinismus mit der süßesten
Übertreibung gesteigert ist; hier ist das Geld noch übergüldet und
die Blume mit noch stärkeren Wohldüften parfümiert. Das war die
glücklichste Zeit Meyerbeer's, er schrieb im vergnügten Rausche der
italienischen Sinnenlust, und im Leben wie in der Kunst pflückte er
die leichtesten Blumen.

		Aber dergleichen konnte einer deutschen Natur nicht lange
genügen. Ein gewisses Heimweh nach dem Ernste des Vaterlands ward
in ihm wach; während er unter welschen Myrten lagerte, beschlich
ihn die Erinnerung an die geheimnisvollen Schauer deutscher
Eichenwälder; während südliche Zephyre ihn umkosten, dachte er an
die dunkeln Choräle des Nordwinds; – es ging ihm vielleicht gar wie
der Frau von Sevigné, die, als sie neben einer Orangerie wohnte und
beständig von lauter Orangenblüten umduftet war, sich am Ende nach
dem schlechten Geruche einer gesunden Mistkarre zu sehnen
begann . . . Kurz, eine neue Reaktion fand statt, Signor Giacomo
ward plötzlich wieder ein Deutscher und schloß sich wieder an
Deutschland, nicht an das alte, morsche, abgelebte Deutschland des
engbrüstigen Spießbürgertums, sondern an das junge, großmütige,
weltfreie Deutschland einer neuen Generation, die alle Fragen der
Menschheit zu ihren eigenen gemacht hat, und die, wenn auch nicht
immer auf ihrem Banner, doch desto unauslöschlicher in ihrem
Herzen, die großen Menschheitsfragen eingeschrieben trägt.

		Bald nach der Julirevolution trat Meyerbeer vor das Publikum mit
einem neuen Werke, das während den Wehen jener Revolution seinem
Geiste entsprossen, mit Robert-le-Diable, dem Helden, der nicht
genau weiß, was er will, der beständig mit sich selber im Kampfe
liegt, ein treues Bild des moralischen Schwankens damaliger Zeit,
einer Zeit, die sich zwischen Tugend und Laster so qualvoll unruhig
bewegte, in Bestrebungen und Hindernissen sich aufrieb, und nicht
immer genug Kraft besaß, den Anfechtungen Satan's zu widerstehen!
Ich liebe keineswegs diese Oper, dieses Meisterwerk der Zagheit,
ich sage der Zagheit nicht bloß in betreff des Stoffes, sondern
auch der Exekution, indem der Komponist seinem Genius noch nicht
traut, noch nicht wagt, sich dem ganzen Willen desselben
hinzugeben, und der Menge zitternd dient, statt ihr unerschrocken
zu gebieten. Man hat damals Meyerbeer mit Recht ein ängstliches
Genie genannt; es mangelte ihm der siegreiche Glaube an sich
selbst, er zeigte Furcht vor der öffentlichen Meinung, der kleinste
Tadel erschreckte ihn, er schmeichelte allen Launen des Publikums
und gab links und rechts die eifrigsten Poignées de main,
als habe er auch in der Musik die Volkssouveränität anerkannt und
begründe [bookmark: page215] sein
Regiment auf Stimmenmehrheit, im Gegensatze zu Rossini, der als
König von Gottes Gnade im Reiche der Tonkunst absolut herrschte.
Diese Ängstlichkeit hat ihn im Leben noch nicht verlassen; er ist
noch immer besorgt um die Meinung des Publikums, aber der Erfolg
von Robert-le-Diable bewirkte glücklicherweise, daß er von jener
Sorge nicht belästigt wird, während er arbeitet, daß er mit weit
mehr Sicherheit komponiert, daß er den großen Willen seiner Seele
in ihren Schöpfungen hervortreten läßt. Und mit dieser erweiterten
Geistesfreiheit schrieb er die Hugenotten, worin aller Zweifel
verschwunden, der innere Selbstkampf aufgehört und der äußere
Zweikampf angefangen hat, dessen kolossale Gestaltung uns in
Erstaunen setzt. Erst durch dieses Werk gewann Meyerbeer sein
unsterbliches Bürgerrecht in der ewigen Geisterstadt, im
himmlischen Jerusalem der Kunst. In den Hugenotten offenbart sich
endlich Meyerbeer ohne Scheu; mit unerschrockenen Linien zeichnete
er hier seinen ganzen Gedanken; und alles, was seine Brust bewegte,
wagte er auszusprechen in ungezügelten Tönen.

		Was dieses Werk ganz besonders auszeichnet, ist das Gleichmaß,
das zwischen dem Enthusiasmus und der artistischen Vollendung
stattfindet, oder, um mich besser auszudrücken; die gleiche Höhe,
welche darin die Passion und die Kunst erreichen; der Mensch und
der Künstler haben hier gewetteifert, und wenn jener die
Sturmglocke der wildesten Leidenschaft anzieht, weiß dieser die
rohen Naturtöne zum schauerlich süßesten Wohllaut zu verklären.
Während die große Menge ergriffen wird von der inneren Gewalt, von
der Passion der Hugenotten, bewundert der Kunstverständige die
Meisterschaft, die sich in den Formen bekundet. Dieses Werk ist ein
gotischer Dom, dessen himmelstrebender Pfeilerbau und kolossale
Kuppel von der kühnen Hand eines Riesen aufgepflanzt zu sein
scheinen, während die unzähligen, zierlich feinen Festons, Rosetten
und Arabesken, die wie ein steinerner Spitzenschleier darüber
ausgebreitet sind, von einer unermüdlichen Zwergsgeduld Zeugnis
geben. Riese in der Konzeption und Gestaltung des Ganzen, Zwerg in
der mühseligen Ausführung der Einzelheiten, ist uns der Baumeister
der Hugenotten eben so unbegreiflich wie die Kompositoren der alten
Dome. Als ich jüngst mit einem Freunde vor der Kathedrale zu Amiens
stand, und mein Freund dieses Monument von felsentürmender
Riesenkraft und unermüdlich schnitzelnder Zwergsgeduld mit
Schrecken und Mitleiden betrachtete und mich endlich frug, wie es
komme, daß wir heutzutage keine solchen Bauwerke mehr zustande
bringen, antwortete ich ihm: »Teurer Alphonse, die Menschen in
jener alten Zeit hatten Überzeugungen, wir Neueren haben nur
Meinungen, und es gehört etwas mehr als eine bloße Meinung dazu, um
so einen gotischen Dom aufzurichten.«

		Das ist es. Meyerbeer ist ein Mann der Überzeugung. Dieses
bezieht sich aber nicht eigentlich auf die Tagesfragen der
Gesellschaft, [bookmark: page216]
obgleich auch in diesem Betracht bei Meyerbeer die Gesinnungen
fester begründet stehen als bei anderen Künstlern. Meyerbeer, den
die Fürsten dieser Erde mit allen möglichen Ehrenbezeigungen
überschütten, und der auch für diese Auszeichnungen so viel Sinn
hat, trägt doch ein Herz in der Brust, welches für die heiligsten
Interessen der Menschheit glüht, und unumwunden gesteht er seinen
Kultus für die Helden der Revolution. Es ist ein Glück für ihn, daß
manche nordischen Behörden keine Musik verstehen, sie würden sonst
in den Hugenotten nicht bloß einen Parteikampf zwischen
Protestanten und Katholiken erblicken. Aber dennoch sind seine
Überzeugungen nicht eigentlich politischer und noch weniger
religiöser Art; nein, auch nicht religiöser Art, seine Religion ist
nur negativ, sie besteht nur darin, daß er, ungleich anderer
Künstler, vielleicht aus Stolz, seine Lippen mit keiner Lüge
beflecken will, daß er gewisse zudringliche Segnungen ablehnt,
deren Annahme immer als eine zweideutige, nie als eine großmütige
Handlung betrachtet werden kann. Die eigentliche Religion
Meyerbeer's ist die Religion Mozart's, Gluck's, Beethoven's, es ist
die Musik; nur an diese glaubt er, nur in diesem Glauben findet er
seine Seligkeit und lebt er mit einer Überzeugung, die den
Überzeugungen früherer Jahrhunderte ähnlich ist an Tiefe,
Leidenschaft und Ausdauer. Ja, ich möchte sagen, er ist Apostel
dieser Religion. Wie mit apostolischem Eifer und Drang behandelte
er alles, was seine Musik betrifft. Während andere Künstler
zufrieden sind, wenn sie etwas Schönes geschaffen haben, ja nicht
selten alles Interesse für ihr Werk verlieren, sobald es fertig
ist, so beginnt im Gegenteil bei Meyerbeer die größere Kindesnot
erst nach der Entbindung, er gibt sich alsdann nicht zufrieden, bis
die Schöpfung seines Geistes sich auch glänzend dem übrigen Volke
offenbart, bis das ganze Publikum von seiner Musik erbaut wird, bis
seine Oper in alle Herzen die Gefühle gegossen, sie er der ganzen
Welt predigen will, bis er mit der ganzen Menschheit kommuniziert
hat. Wie der Apostel, um eine einzige verlorene Seele zu retten,
weder Mühe noch Schmerzen achtet, so wird auch Meyerbeer, erfährt
er, daß irgend jemand seine Musik verleugnet, ihm unermüdlich
nachstellen, bis er ihn zu sich bekehrt hat; und das einzige
gerettete Lamm, und sei es auch die unbedeutendste
Feuilletonistenseele, ist ihm dann lieber als die ganze Herde von
Gläubigen, die ihn immer mit orthodoxer Treue verehrten.

		Die Musik ist die Überzeugung von Meyerbeer, und das ist
vielleicht der Grund aller jener Ängstlichkeiten und Bekümmernisse,
die der große Meister so oft an den Tag legt, und die uns nicht
selten ein Lächeln entlocken. Man muß ihn sehen, wenn er eine neue
Oper einstudiert; er ist dann der Plagegeist aller Musiker und
Sänger, die er mit unaufhörlichen Proben quält. Nie kann er sich
ganz zufrieden geben, ein einziger falscher Ton im Orchester ist
ihm [bookmark: page217] ein
Dolchstich, woran er zu sterben glaubt. Diese Unruhe verfolgt ihn
noch lange, wenn die Oper bereits aufgeführt und mit Beifallsrausch
empfangen worden. Er ängstigt sich dann noch immer, und ich glaube,
er gibt sich nicht eher zufrieden, als bis einige tausend Menschen,
die seine Oper gehört und bewundert haben, gestorben und begraben
sind; bei diesen wenigstens hat er keinen Abfall zu befürchten,
diese Seelen sind ihm sicher. An den Tagen, wo seine Oper gegeben
wird, kann es ihm der liebe Gott nie recht machen; regnet es und
ist es kalt, so fürchtet er, daß Mademoiselle Falcon den Schnupfen
bekomme; ist hingegen der Abend hell und warm, so fürchtet er, daß
das schöne Wetter die Leute ins Freie locken und das Theater leer
stehen möchte. Nichts ist der Peinlichkeit zu vergleichen, womit
Meyerbeer, wenn seine Musik endlich gedruckt wird, die Korrektur
besorgt; diese unermüdliche Verbesserungssucht während der
Korrektur ist bei den Pariser Künstlern zum Sprichwort geworden.
Aber man bedenke, daß ihm die Musik über alles teuer ist, teurer
gewiß als sein Leben. Als die Cholera in Paris zu wüten begann,
beschwor ich Meyerbeer, so schleunig als möglich abzureisen; aber
er hatte noch für einige Tage Geschäfte, die er nicht hintenan
setzen konnte, er hatte mit einem Italiener das italienische
Libretto für Robert-le-Diable zu arrangieren.

		Weit mehr als Robert-le-Diable sind die Hugenotten ein Werk der
Überzeugung, sowohl in Hinsicht des Inhalts als der Form. Wie ich
schon bemerkt habe, während die große Menge vom Inhalt hingerissen
wird, bewundert der stillere Betrachter die ungeheuren Fortschritte
der Kunst, die neuen Formen, die hier hervortreten. Nach dem
Ausspruch der kompetentesten Richter müssen jetzt alle Musiker, die
für die Oper schreiben wollen, vorher die Hugenotten studieren. In
der Instrumentation hat es Meyerbeer am weitesten gebracht.
Unerhört ist die Behandlung der Chöre, die sich hier wie Individuen
aussprechen und aller opernhaften Herkömmlichkeit entäußert haben.
Seit dem Don Juan gibt es gewiß keine größere Erscheinung im Reiche
der Tonkunst als jener vierte Akt der Hugenotten, wo auf die
grauenhaft erschütternde Szene der Schwerterweihe, der
eingesegneten Mordlust, noch ein Duo gesetzt ist, das jenen ersten
Effekt noch überbietet; ein kolossales Wagnis, das man dem
ängstlichen Genie kaum zutrauen sollte, dessen Gelingen aber
ebensosehr unser Entzücken wie unsere Verwunderung erregt. Was mich
betrifft, so glaube ich, daß Meyerbeer diese Aufgabe nicht durch
Kunstmittel gelöst hat, sondern durch Naturmittel, indem jenes
famose Duo eine Reihe von Gefühlen ausspricht, die vielleicht nie,
oder wenigstens nie mit solcher Wahrheit, in einer Oper
hervorgetreten, und für welche dennoch in den Gemütern der
Gegenwart die wildesten Sympathien auflodern. Was mich betrifft, so
gestehe ich, daß nie bei einer Musik mein Herz so stürmisch [bookmark: page218] pochte wie bei dem
vierten Akte der Hugenotten, daß ich aber diesem Akte und seinen
Aufregungen gern aus dem Wege gehe und mit weit größerem Vergnügen
dem zweiten Akte beiwohne. Dieser ist ein gehaltvolleres Idyll, das
an Lieblichkeit und Grazie den romantischen Lustspielen von
Shakespeare, vielleicht aber noch mehr dem »Aminta« von Tasso
ähnlich ist. In der Tat, unter den Rosen der Freude lauscht darin
eine sanfte Schwermut, die an den unglücklichen Hofdichter von
Ferrera erinnert. Es ist mehr die Sehnsucht nach Heiterkeit als die
Heiterkeit selbst, es ist kein herzliches Lachen, sondern ein
Lächeln des Herzens, eines Herzens, welches heimlich krank ist und
von Gesundheit nur träumen kann. Wie kommt es, daß ein Künstler,
dem von der Wiege an alle blutsaugenden Lebenssorgen abgewedelt
worden, der, geboren im Schoße des Reichtums, gehätschelt von der
ganzen Familie, die allen seinen Neigungen bereitwillig, ja
enthusiastisch frönte, weit mehr als irgendein sterblicher Künstler
zum Glück berechtigt war, – wie kommt es, daß dieser dennoch jene
ungeheuren Schmerzen erfahren hat, die uns aus seiner Musik
entgegenseufzen und schluchzen? Denn was er nicht selber empfindet,
kann der Musiker nicht so gewaltig, nicht so erschütternd
aussprechen. Es ist sonderbar, daß der Künstler, dessen materielle
Bedürfnisse befriedigt sind, desto unleidlicher von moralischen
Drangsalen heimgesucht wird! Aber das ist ein Glück für das
Publikum, das den Schmerzen des Künstlers seine idealsten Freuden
verdankt. Der Künstler ist jenes Kind, wovon das Volksmärchen
erzählt, daß seine Tränen lauter Perlen sind. Ach! die böse
Stiefmutter, die Welt, schlägt das arme Kind um so unbarmherziger,
damit es nur recht viele Perlen weine!

		Man hat die Hugenotten, mehr noch als Robert-le-Diable, eines
Mangels an Melodien zeihen wollen. Dieser Vorwurf beruht auf einem
Irrtum. »Vor lauter Wald sieht man die Bäume nicht.« Die Melodie
ist hier der Harmonie untergeordnet, und bereits bei einer
Vergleichung mit der rein menschlichen, individuellen Musik
Rossini's, worin das umgekehrte Verhältnis stattfindet, habe ich
angedeutet, daß es diese Vorherrschaft der Harmonie ist, welche die
Musik von Meyerbeer als eine menschheitlich bewegte,
gesellschaftlich moderne Musik charakterisiert. An Melodien fehlt
es ihr wahrlich nicht, nur dürfen diese Melodien nicht störsam
schroff, ich möchte sagen egoistisch, hervortreten, sie dürfen nur
dem Ganzen dienen, sie sind diszipliniert, statt daß bei den
Italienern die Melodien isoliert, ich möchte fast sagen
außergesetzlich, sich geltend machen, ungefähr wie ihre berühmten
Banditen. Man merkt es nur nicht; mancher gemeine Soldat schlägt
sich in einer großen Schlacht ebensogut wie der Kalabrese, der
einsame Raubheld, dessen persönliche Tapferkeit uns weniger
überraschen würde, wenn er unter regulären Truppen, in Reih' und
Glied, sich schlüge. Ich will einer [bookmark: page219] Vorherrschaft der Melodie beileibe ihr
Verdienst nicht absprechen, aber bemerken muß ich, als eine Folge
derselben sehen wir in Italien jene Gleichgültigkeit gegen das
Ensemble der Oper, gegen die Oper als geschlossenes Kunstwerk, die
sich so naiv äußerte, daß man in den Logen, während keine
Bravourpartien gesungen werden, Gesellschaft empfängt, ungeniert
plaudert, wo nicht gar Karten spielt.

		Die Vorherrschaft der Harmonie in den Meyerbeer'schen
Schöpfungen ist vielleicht eine notwendige Folge seiner weiten, das
Reich des Gedankens und der Erscheinungen umfassenden Bildung. Zu
seiner Erziehung wurden Schätze verwendet und sein Geist war
empfänglich; er ward früh eingeweiht in alle Wissenschaften und
unterscheidet sich auch hierdurch von den meisten Musikern, deren
glänzende Ignoranz einigermaßen verzeihlich, da es ihnen gewöhnlich
an Mitteln und Zeit fehlte, sich außerhalb ihres Faches große
Kenntnisse zu erwerben. Das Gelernte ward bei ihm Natur, und die
Schule der Welt gab ihm die höchste Entwicklung; er gehört zu jener
geringen Zahl Deutscher, die selbst Frankreich als Muster der
Urbanität anerkennen mußte. Solche Bildungshöhe war vielleicht
nötig, wenn man das Material, das zur Schöpfung der Hugenotten
gehörte, zusammenfinden und sicheren Sinnes gestalten wollte. Aber
ob nicht, was an Weite der Auffassung und Klarheit des Überblicks
gewonnen ward, an anderen Eigenschaften verloren ging, das ist eine
Frage. Die Bildung vernichtet bei dem Künstler jene scharfe
Akzentuation, jene schroffe Färbung, jene Ursprünglichkeit der
Gedanken, jene Unmittelbarkeit der Gefühle, die wir bei
rohbegrenzten, ungebildeten Naturen so sehr bewundern.

		Die Bildung wird überhaupt immer teuer erkauft, und die kleine
Blanka hat recht. Dieses etwa achtjährige Töchterchen von Meyerbeer
beneidet den Müßiggang der kleinen Buben und Mädchen, die sie auf
der Straße spielen sieht, und äußerte sich jüngst folgendermaßen:
»Welch ein Unglück, daß ich gebildete Eltern habe! Ich muß von
Morgen bis Abend alles Mögliche auswendig lernen und still sitzen
und artig sein, während die ungebildeten Kinder da unten den ganzen
Tag glücklich herumlaufen und sich amüsieren können!«

		Zehnter Brief

		Außer Meyerbeer besitzt die Académie royale de musique
wenige Tondichter, von welchen es der Mühe lohnte ausführlich zu
reden. Und dennoch befindet sich die französische Oper in der
reichsten Blüte, oder, um mich richtiger auszudrücken, sie erfreut
sich täglich einer guten Recette[bookmark: textAnno18]A18. Dieser Zustand des Gedeihens begann vor
[bookmark: page220] sechs Jahren
durch die Leitung des berühmten Herrn Veron, dessen Prinzipien
seitdem von dem neuen Direktor, Herrn Duponchel, mit demselben
Erfolg angewendet werden. Ich sage Prinzipien, denn in der Tat,
Herr Veron hatte Prinzipien, Resultate seines Nachdenkens in der
Kunst und Wissenschaft, und wie er als Apotheker eine vortreffliche
Mixtur für den Husten erfunden hat, so erfand er als Operndirektor
ein Heilmittel gegen die Musik. Er hatte nämlich an sich selber
bemerkt, daß ein Schauspiel von Franconi ihm mehr Vergnügen machte
als die beste Oper; er überzeugte sich, daß der größte Teil des
Publikums von denselben Empfindungen beseelt sei, daß sie meisten
Leute aus Konvenienz in die große Oper gehen und nur dann sich dort
ergötzen, wenn schöne Dekorationen, Kostüme und Tänze so sehr ihre
Aufmerksamkeit fesseln, daß sie die fatale Musik ganz überhören.
Der große Veron kam daher auf den genialen Gedanken, die Schaulust
der Leute in so hohem Grade zu befriedigen, daß die Musik sie gar
nicht mehr genieren kann, daß sie in der großen Oper dasselbe
Vergnügen finden wie bei Franconi. Der große Veron und das große
Publikum verstanden sich; jener wußte die Musik unschädlich zu
machen, und gab unter dem Titel »Oper« nichts als Pracht- und
Spektakelstücke; dieses, das Publikum konnte mit seinen Töchtern
und Gattinnen in die große Oper gehen, wie es gebildeten Ständen
ziemt, ohne vor Langeweile zu sterben. Amerika war entdeckt, das Ei
stand auf der Spitze, das Opernhaus füllte sich täglich, Franconi
ward überboten und machte bankrott, und Herr Veron ist seitdem ein
reicher Mann. Der Name Veron wird ewig leben in den Annalen der
Musik; er hat den Tempel der Göttin verschönert, aber sie selbst
zur Tür hinausgeschmissen. Nichts übertrifft den Luxus, der in der
großen Oper überhand genommen, und diese ist jetzt das Paradies der
Harthörigen.

		Der jetzige Direktor folgt den Grundsätzen seines Vorgängers,
obgleich er zu der Persönlichkeit desselben den ergötzlich
schroffsten Kontrast bildet. Haben Sie Herrn Veron jemals gesehen?
Im Café de Paris oder auf dem Boulevard Coblence ist sie Ihnen
gewiß manchmal aufgefallen, diese feiste karikierte Figur, mit dem
schief eingedrückten Hute auf dem Kopfe, welcher in einer
ungeheuren weißen Krawatte, deren Vatermörder bis über die Ohren
reichen, um ein überreiches Flechtengeschwür zu bedecken, ganz
vergraben ist, so daß das rote, lebenslustige Gesicht mit den
kleinen blinzelnden Augen nur wenig zum Vorschein kommt. In dem
Bewußtsein seiner Menschenkenntnis und seines Gelingens wälzt er
sich so behaglich, so insolent behaglich einher, umgeben von einem
Hofstaate junger, mitunter auch ältlicher Dandies der Literatur,
die er gewöhnlich mit Champagner oder schönen Figurantinnen
realisiert. Er ist der Gott des Materialismus, und sein
geistverhöhnender Blick schnitt mir oft peinigend ins Herz, wenn
ich ihm begegnete; manchmal [bookmark: page221] dünkte mir, als kröchen aus seinen Augen eine Menge
kleiner Würmer, klebricht und glänzend.

		Herr Duponchel ist ein hagerer, gelbblasser Mann, welcher, wo
nicht edel, doch vornehm aussieht, immer trist, eine
Leichenbittermiene, und jemand nannte ihn ganz richtig:
[bookmark: textAnno19]A19. Nach seiner äußeren Erscheinung würde man ihn
eher für den Aufseher des Père la chaise, als für den
Direktor der großen Oper halten. Er erinnert mich immer an den
melancholischen Hofnarren Ludwig's XIII. Dieser Ritter von der
traurigen Gestalt ist jetzt Maître de plaisir der Pariser,
und ich möchte ihn manchmal belauschen, wenn er einsam in seiner
Behausung auf neue Späße sinnt, womit er seinen Souverän, das
französische Publikum, ergötzen soll, wenn er wehmütig-närrisch das
trübe Haupt schüttelt, daß die Schellen an seiner schwarzen Kappe
wie seufzend klingeln, wenn er für die Falcon die Zeichnung eines
neuen Kostüms koloriert, und wenn er das rote Buch ergreift, um
nachzusehen, ob die Taglioni . . .

		Sie sehen mich verwundert an? Ja, das ist ein kurioses Buch,
dessen Bedeutung sehr schwer mit anständigen Worten zu erklären
sein möchte. Nur durch Analogien kann ich mich hier verständlich
machen. Wissen Sie, was der Schnupfen der Sängerinnen ist? Ich höre
sie seufzen, und sie denken wieder an ihre Märtyrerzeit: die letzte
Probe ist überstanden, die Oper ist schon für den Abend
angekündigt, da kommt plötzlich die Prima-Donna und erklärt, daß
sie nicht singen könne, denn sie habe den Schnupfen. Da ist nichts
anzufangen, ein Blick gen Himmel, ein ungeheurer theatralischer
Schmerzensblick! und ein neuer Zettel wird gedruckt, worin man
einem verehrungswürdigen Publikum anzeigt, daß die Vorstellung der
»Vestalin«, wegen Unpäßlichkeit der Mademoiselle Schnaps, nicht
stattfinden könne und statt dessen »Rochus Pumpernickel« aufgeführt
wird. Den Tänzerinnen half es nichts, wenn sie den Schnupfen
ansagten, er hinderte sie ja nicht am Tanzen, und sie beneideten
lange Zeit die Sängerinnen ob jene rheumatischen Erfindung, womit
diese sich zu jeder Zeit einen Feierabend und ihrem Feinde, dem
Theaterdirektor, einen Leidenstag verschaffen konnten. Sie
erflehten daher vom lieben Gott dasselbe Qualrecht, und dieser, ein
Freund des Balletts, wie alle Monarchen, begabte sie mit einer
Unpäßlichkeit, die, an sich selber harmlos, sie dennoch verhindert,
öffentlich zu pirouettieren, und die wir, nach der Analogie von
thé dansant, den tanzenden Schnupfen nennen möchten. Wenn
nun eine Tänzerin nicht auftreten will, hat sie ebensogut ihren
unabweisbaren Vorwand wie die beste Sängerin. Der ehemalige
Direktor der großen Oper verwünschte sich oft zu allen Teufeln,
wenn »Die Sylphide« gegeben werden sollte, und die Taglioni ihm
meldete, sie könne heute keine Flügel und keine Trikothosen
anziehen und nicht auftreten, denn sie habe den tanzenden
Schnupfen . . . Der große Veron, in seiner tiefsinnigen Weise,
entdeckte, daß der [bookmark: page222] tanzende Schnupfen sich von dem singenden Schnupfen
der Sängerinnen nicht bloß durch die Farbe, sondern auch durch eine
gewisse Regelmäßigkeit unterscheide, und seine jedesmalige
Erscheinung lange voraus berechnet werden könne; denn der liebe
Gott, ordnungsliebend wie er ist, gab den Tänzerinnen eine
Unpäßlichkeit, die im Zusammenhang mit den Gesetzen der Astronomie,
der Physik, der Hydraulik, kurz des ganzen Universums steht und
folglich kalkulabel ist; der Schnupfen der Sängerinnen hingegen ist
eine Privaterfindung, eine Erfindung der Weiberlaune, und folglich
inkalkulabel. In diesem Umstand der Berechenbarkeit der
periodischen Wiederkehr des tanzenden Schnupfens suchte der große
Veron eine Abhilfe gegen die Vexationen der Tänzerinnen, und
jedesmal, wenn eine derselben den ihrigen, nämlich den tanzenden
Schnupfen, bekam, war das Datum dieses Ereignisses in ein
besonderes Buch genau aufgezeichnet, und das ist das rote Buch,
welches eben Herr Duponchel in Händen hielt und in welchem er
nachrechnen konnte, an welchem Tage die Taglioni . . . Dieses Buch,
welches den Inventionsgeist, und überhaupt den Geist des ehemaligen
Operndirektors, des Veron, charakterisiert, ist gewiß von
praktischer Nützlichkeit.

		Aus den vorhergehenden Bemerkungen werden Sie die gegenwärtige
Bedeutung der französischen großen Oper begriffen haben. Sie hat
sich mit den Feinden der Musik ausgesöhnt, und, wie in die
Tuilerien ist der wohlhabende Bürgerstand auch in die Akademie de
Musique eingedrungen, während die vornehme Gesellschaft das Feld
geräumt hat. Die schöne Aristokratie, diese Elite, die sich durch
Rang, Bildung, Geburt, Fashion und Müßiggang auszeichnet, flüchtete
sich in die italienische Oper, in diese musikalische Oase, wo die
großen Nachtigallen der Kunst noch immer trillern, die Quellen der
Melodie noch immer zaubervoll rieseln, und die Palmen der Schönheit
mit ihren stolzen Fächern Beifall winken . . . während rings umher
eine blasse Sandwüste, eine Sahara der Musik. Nur noch einzelne
gute Konzerte tauchen manchmal hervor in dieser Wüste, und gewähren
dem Freunde der Tonkunst eine außerordentliche Labung. Dahin
gehörten diesen Winter die Sonntage des Conservatoires, einige
Privatsoiréen auf der Rue de Bondy, und besonders die Konzerte von
Berlioz und Liszt. Die beiden letzteren sind wohl die
merkwürdigsten Erscheinungen in der hiesigen musikalischen Welt;
ich sage die merkwürdigsten, nicht die schönsten, nicht die
erfreulichsten. Von Berlioz werden wir bald eine Oper erhalten. Das
Sujet ist eine Episode aus dem Leben Benvenuto Cellini's, der Guß
des Perseus. Man erwartet Außerordentliches, da dieser Komponist
schon Außerordentliches geleistet. Seine Geistesrichtung ist das
Phantastische, nicht Verbunden mit Gemüt, sondern mit
Sentimentalität; er hat große Ähnlichkeit mit Callot, Gozzi und
Hoffmann. Schon seinen äußere Erscheinung deutet darauf hin. Es
[bookmark: page223] ist schade, daß
er seine ungeheure, antediluvianische Frisur, diese aufsträubenden
Haare, die über seine Stirne, wie ein Wald über eine schroffe
Felswand, sich erhoben, abschneiden lassen; so sah ich ihn zum
ersten Male vor sechs Jahren, und so wird er immer in meinem
Gedächtnis stehen. Es war im Conservatoire de Musique, und
man gab eine große Symphonie von ihm, ein bizarres Nachtstück, das
nur zuweilen erhellt wird von einer sentimentalweißen Weiberrobe,
die darin hin und her flattert, oder von einem schwefelgelben Blitz
der Ironie. Das beste darin ist ein Hexensabbat, wo der Teufel
Messe liest und die katholische Kirchenmusik mit der
schauerlichsten, blutigsten Possenhaftigkeit parodiert wird. Es ist
eine Farce, wobei alle geheimen Schlangen, die wir im Herzen
tragen, freudig emporzischen. Mein Logennachbar, ein redseliger
junger Mann, zeigte mir den Komponisten, welcher sich am äußersten
Ende des Saales in einem Winkel des Orchesters befand und die Pauke
schlug. Denn die Pauke ist sein Instrument. »Sehen Sie in der
Avantszene«, sagte mein Nachbar, »jene dicke Engländerin? Das ist
Miß Smithson; in diese Dame ist Herr Berlioz seit drei Jahren
sterbensverliebt, und dieser Leidenschaft verdanken wir die wilde
Symphonie, die Sie heute hören.« In der Tat, in der Avantszene-Loge
saß die berühmte Schauspielerin von Coventgarden; Berlioz sah immer
unverwandt nach ihr hin, und jedesmal, wenn sein Blick dem ihrigen
begegnete, schlug er los auf seine Pauke, wie wütend. Miß Smithson
ist seitdem Madame Berlioz geworden, und ihr Gatte hat sich seitdem
auch die Haare abschneiden lassen. Als ich diesen Winter im
Conservatoire wieder seine Symphonie hörte, saß er wieder als
Paukenschläger im Hintergrunde des Orchesters, die dicke
Engländerin saß wieder in der Avantszene, ihre Blicke begegneten
sich wieder . . . aber er schlug nicht mehr so wütend auf die
Pauke.

		Liszt ist der nächste Wahlverwandte von Berlioz und weiß dessen
Musik am besten zu exekutieren. Ich brauche Ihnen von seinem
Talente nicht zu reden; sein Ruhm ist europäisch. Er ist unstreitig
derjenige Künstler, welcher in Paris die unbedingtesten
Enthusiasten findet, aber auch die eifrigsten Widersacher. Das ist
ein bedeutendes Zeichen, daß niemand mit Indifferenz von ihm redet.
Ohne positiven Gehalt kann man in dieser Welt weder günstige, noch
feindliche Passionen erwecken. Es gehört Feuer dazu, um die
Menschen zu entzünden, sowohl zum Haß als zur Liebe. Was am besten
für Liszt zeugt, ist die volle Achtung, womit selbst die Gegner
seinen persönlichen Wert anerkennen. Er ist ein Mensch von
verschrobenem, aber edlem Charakter, uneigennützig und ohne Falsch.
Höchst merkwürdig sind seine Geistesrichtungen, er hat große
Anlagen zur Spekulation, und mehr noch, als die Interessen seiner
Kunst, interessieren ihn die Untersuchungen der verschiedenen
Schulen, die sich mit der Lösung der großen, Himmel und Erde
umfassenden Frage beschäftigen. Er glühte lange Zeit für die schöne
[bookmark: page224]
Saint-Simonistische Weltansicht, später umnebelten ihn die
spiritualistischen oder vielmehr vaporischen Gedanken von
Ballanche, jetzt schwärmt er für die republikanisch-katholischen
Lehren eines Lamennais, welcher die Jakobinermütze aufs Kreuz
gepflanzt hat . . . Der Himmel weiß! in welchem Geistesstall er
sein nächstes Steckenpferd finden wird. Aber lobenswert bleibt
immer dieses unermüdliche Lechzen nach Licht und Gottheit, es zeugt
von seinem Sinn für das Heilige, für das Religiöse. Daß ein so
unruhiger Kopf, der von allen Nöten und Doktrinen der Zeit in die
Wirre getrieben wird, der das Bedürfnis fühlt, sich um alle
Bedürfnisse der Menschheit zu bekümmern, und gern die Nase in alle
Töpfe steckt, worin der liebe Gott die Zukunft kocht: daß Franz
Liszt kein stiller Klavierspieler für ruhige Staatsbürger und
gemütliche Schlafmützen sein kann, das versteht sich von selbst.
Wenn er am Fortepiano sitzt und sich mehrmals das Haar über die
Stirne zurückgestrichen hat und zu improvisieren beginnt, dann
stürmt er nicht selten allzu toll über die elfenbeinernen Tasten,
und es erklingt eine Wildnis von himmelhohen Gedanken, wo zwischen
hie und da die süßesten Blumen ihren Duft verbreiten, daß man
zugleich beängstigt und beseligt wird, aber doch noch mehr
beängstigt.

		Ich gestehe es Ihnen, wie sehr ich auch Liszt liebe, so wirkt
doch seine Musik nicht angenehm auf mein Gemüt, um so mehr, da ich
ein Sonntagskind bin und die Gespenster auch sehe, welche andere
Leute nur hören, da, wie Sie wissen, bei jedem Ton, den die Hand
auf dem Klavier anschlägt, auch die entsprechende Klangfigur in
meinem Geiste aufsteigt, kurz, da die Musik meinem inneren Auge
sichtbar wird. Noch zittert mir der Verstand im Kopfe bei der
Erinnerung des Konzerts, worin ich Liszt zuletzt spielen hörte. Es
war im Konzerte für die unglücklichen Italiener, im Hôtel jener
schönen, edlen und leidenden Fürstin, welche ihr leibliches und ihr
geistiges Vaterland, Italien und den Himmel, so schön
repräsentiert . . . (Sie haben sie gewiß in Paris gesehen, die
ideale Gestalt, welche dennoch nur das Gefängnis ist, worin die
heiligste Engelseele eingekerkert worden . . . Aber dieser Kerker
ist so schön, daß jeder wie verzaubert davor stehen bleibt und ihn
anstaunt) … Es war im Konzerte zum Besten der unglücklichen
Italiener, wo ich Liszt verflossenen Winter zuletzt spielen hörte,
ich weiß nicht mehr was, aber ich möchte darauf schwören, er
variierte einige Themata aus der Apokalypse. Anfangs konnte ich sie
nicht ganz deutlich sehen, die vier mystischen Tiere, ich hörte nur
ihre Stimme, besonders das Gebrüll des Löwen und das Krächzern des
Adlers. Den Ochsen mit dem Buch in der Hand sah ich ganz genau. Am
besten spielte er das Tal Josaphat. Es waren Schranken wie bei
einem Turnier, und als Zuschauer um den ungeheuren Raum drängten
sich die auferstandenen Völker, grabesbleich und zitternd. Zuerst
galoppierte Satan in die Schranken, schwarz geharnischt auf einem
milchweißen [bookmark: page225]
Schimmel. Langsam ritt hinter ihm her der Tod, auf seinem fahlen
Pferde. Endlich erschien Christus, in goldener Rüstung, auf einem
schwarzen Roß, und mit seiner heiligen Lanze stach er erst Satan zu
Boden, hernach den Tod, und die Zuschauer jauchzten . . .
Stürmischen Beifall zollte man dem Spiel des wackeren Liszt,
welcher ermüdet das Klavier verließ, sich vor den Damen
verbeugte . . . Um die Lippen der Schönsten zog jenes
melancholisch-süße Lächeln, welches an Italien erinnert und den
Himmel ahnen läßt . . .

		Das eben erwähnte Konzert hatte für das Publikum noch ein
besonderes Interesse. Aus Journalen wissen Sie zur Genüge, welches
trübselige Mißverhältnis zwischen Liszt und dem Wiener Pianisten
Thalberg herrscht, welchen Rumor ein Artikel von Liszt gegen
Thalberg in der musikalischen Welt erregt hat, und welche Rollen
die lauernde Feindschaft und Klatschsucht sowohl zum Nachteil des
Kritikers als des Kritisierten dabei spielten. In der Blütenzeit
dieser skandalösen Reibungen entschlossen sich nun beide Helden des
Tages, in demselben Konzerte, einer nach dem andern, zu spielen.
Sie setzten beide die verletzten Privatgefühle beiseite, um einen
wohltätigen Zweck zu fördern, und das Publikum, welchem sie
Gelegenheit boten, ihre eigentümlichen Verschiedenheiten durch
augenblickliche Vergleichung zu erkennen und zu würdigen, zollte
ihnen reichlich den verdienten Beifall.

		Ja, man braucht den musikalischen Charakter beider nur einmal zu
vergleichen, um sich zu überzeugen, daß es von ebensogroßer
Heimtücke wie Beschränktheit zeugt, wenn man den einen auf Kosten
des anderen lobte. Ihre technische Ausbildung wird sich wohl die
Wage halten, und was ihren geistigen Charakter betrifft, so läßt
sich wohl kein schrofferer Kontrast erdenken, als der edle,
seelenvolle, verständige, gemütliche, stille, deutsche, ja
österreichische Thalberg, gegenüber dem wilden, wetterleuchtenden,
vulkanischen, himmelstürmenden Liszt!

		Die Vergleichung zwischen Virtuosen beruht gewöhnlich auf einem
Irrtum, der einst auch in der Poetik florierte, nämlich in dem
sogenannten Prinzip von der überwundenen Schwierigkeit. Wie man
aber seitdem eingesehen hat, daß die metrische Form eine ganz
andere Bedeutung hat, als von der Sprachkünstlichkeit des Dichters
Zeugnis zu geben, und daß wir einen schönen Vers nicht deshalb
bewundern, weil seine Anfertigung viele Mühe gekostet hat, so wird
man bald einsehen, daß es hinlänglich ist, wenn ein Musiker alles,
was er fühlt und denkt, oder was andere gefühlt und gedacht, durch
sein Instrument mitteilen kann, und daß alle virtuosischen Tours
de force, die nur von der überwundenen Schwierigkeit zeugen,
als unnützer Schall zu verwerfen und ins Gebiet der
Taschenspielerei, des Volteschlagens, der verschluckten Schwerter,
der Balancierkünste und der Eiertänze zu verweisen sind. Es ist
hinreichend, daß der Musiker sein Instrument ganz in der Gewalt
habe, [bookmark: page226] daß
man des materiellen Vermittlers ganz vergesse und nur der Geist
vernehmbar werde. Überhaupt seit Kalkbrenner die Kunst des Spiels
zur höchsten Vollendung gebracht, sollten sich die Pianisten nicht
viel auf ihre technische Fertigkeit einbilden. Nur Aberwitz und
Böswilligkeit durften in pedantischen Ausdrücken von einer
Revolution sprechen, welche Thalberg auf seinem Instrumente
hervorgebracht habe. Man hat diesem großen, vortrefflichen Künstler
einen schlechten Dienst erwiesen, als man, statt die jugendliche
Schönheit, Zärte und Lieblichkeit seines Spiels zu rühmen, ihn als
einen Columbus darstellte, der auf dem Pianoforte Amerika entdeckt
habe, während die anderen sich bisher nur mühsam um das Vorgebirge
der guten Hoffnung herumspielen mußten, wenn sie das Publikum mit
musikalischen Spezereien erquicken wollten. Wie mußte Kalkbrenner
lächeln, als er von der neuen Entdeckung hörte!

		Es wäre ungerecht, wenn ich bei dieser Gelegenheit nicht eines
Pianisten erwähnen wollte, der neben Liszt am meisten gefeiert
wird. Es ist Chopin,[bookmark: text24]F24 der nicht bloß als Virtuose durch
technische Vollendung glänzt, sondern auch als Komponist das
Höchste leistet. Das ist ein Mensch vom ersten Range; Chopin ist
der Liebling jener Elite, die in der Musik die höchsten
Geistesgenüsse sucht. Sein Ruhm ist aristokratischer Art, er ist
parfümiert von den Lobsprüchen der guten Gesellschaft, er ist
vornehm wie seine Person.

		Chopin ist von französischen Eltern in Polen geboren und hat
einen Teil seiner Erziehung in Deutschland genossen. Diese
Einflüsse dreier Nationalitäten machen seine Persönlichkeit zu
einer höchst merkwürdigen Erscheinung; er hat sich nämlich das
beste angeeignet, wodurch sich die drei Völker auszeichnen: Polen
gab ihm seinen chevaleresken Sinn und seinen geschichtlichen
Schmerz, Frankreich gab ihm seine leichte Anmut, seine Grazie,
Deutschland gab ihm den romantischen Tiefsinn . . . Die Natur aber
gab ihm eine zierliche, schlanke, etwas schmächtige Gestalt, das
edelste Herz und das Genie. Ja, dem Chopin muß man Genie zusprechen
in der vollen Bedeutung des Wortes; er ist nicht bloß Virtuose, er
ist auch Poet, er kann uns die Poesie, die in seiner Seele lebt,
zur Anschauung bringen, er ist Tondichter, und nichts gleicht dem
Genuß, den er uns verschafft, wenn er am Klavier sitzt und
improvisiert. Er [bookmark: page227] ist alsdann weder Pole, noch Franzose, noch
Deutscher, er verrät dann einen weit höheren Ursprung, man merkt
alsdann, er stammt aus dem Lande Mozart's, Raphael's, Goethe's,
sein wahres Vaterland ist das Traumreich der Poesie. Wenn er am
Klavier sitzt und improvisiert, ist es mir, als besuche mich ein
Landsmann aus der geliebten Heimat und erzähle mir die kuriosesten
Dinge, die während meiner Abwesenheit dort passiert sind . . .
Manchmal möcht' ich ihn mit Fragen unterbrechen: Und wie geht's der
schönen Nixe, die ihren silbernen Schleier so kokett um die grünen
Locken zu binden wußte? Verfolgt sie noch immer der weißbärtige
Meergott mit seiner närrisch abgestandenen Liebe? Sind bei uns die
Rosen noch immer so flammenstolz? Singen die Bäume noch immer so
schön im Mondschein? . . .

		Ach! es ist schon lange her, daß ich in der Fremde lebe, und mit
meinem fabelhaften Heimweh komme ich mir manchmal vor wie der
fliegende Holländer und seine Schiffsgenossen, die auf den kalten
Wellen ewig geschaukelt werden und vergebens zurückverlangen nach
den stillen Kaien, Tulpen, Myfrowen, Tonpfeifen und Porzellantassen
von Holland . . . »Amsterdam! Amsterdam! wann kommen wir wieder
nach Amsterdam!« seufzen sie im Sturm, während die Heulwinde sie
beständig hin- und herschleudern auf den verdammten Wogen ihrer
Wasserhölle. Wohl begreife ich den Schmerz, womit der Kapitän des
verwünschten Schiffes einst sagte: »Komme ich jemals zurück nach
Amsterdam, so will ich dort lieber ein Stein werden an irgendeiner
Straßenecke, als daß ich jemals die Stadt wieder verlasse!« Armer
Vanderdecken!

		Ich hoffe, liebster Freund, daß diese Briefe Sie froh und heiter
antreffen, im rosigen Lebenslichte, und daß es mir nicht wie dem
fliegenden Holländer ergehe, dessen Briefe gewöhnlich an Personen
gerichtet sind, die während seiner Abwesenheit in der Heimat längst
verstorben sind!

		Ach, wie viele meiner Lieben sind dahingeschieden, während mein
Lebensschiff in der Fremde von den fatalsten Stürmen hin und her
getrieben wird! Ich fange an schwindlicht zu werden, und ich
glaube, auch die Sterne am Himmel stehen nicht mehr fest und
bewegen sich in leidenschaftlichen Kreisen. Ich schließe die Augen,
und dann greifen nach mir die tollen Träume mit ihren langen Armen,
und ziehen mich in unerhörte Gegenden und schauerliche
Beängstigungen . . . Sie haben keinen Begriff davon, teurer Freund,
wie seltsam, wie abenteuerlich wunderbar die Landschaften sind, die
ich im Traume sehe, und welche grauenhaften Schmerzen mich sogar im
Schlafe quälen . . .

		Verflossene Nacht befand ich mich in einem ungeheuren Dome. Es
herrschte darin dämmerndes Zwielicht . . . Nur in den obersten
Räumen, durch die Galerien, die über dem ersten Pfeilerbau sich
erhoben, zogen die flackernden Lichter einer Prozession: rotröckige
[bookmark: page228] Chorknaben,
ungeheure Wachskerzen und Kreuzfahnen vorantragend, braune Mönche
und Priester, in buntfarbigen Meßgewanden hintendrein folgend . . .
Und der Zug bewegte sich märchenhaft schauerlich in den Höhen, der
Kuppel entlang, aber allmählich herabsteigend, während ich unten,
das unglückselige Weib am Arm, im Schiffe der Kirche immer hin und
her floh. Ich weiß nicht mehr, ob welcher Befürchtung: wir flohen
mit herzpochender Angst, suchten uns manchmal hinter einem von den
Riesenpfeilern zu verstecken, jedoch vergebens, und wir flohen;
immer ängstlicher, da die Prozession, auf Wendeltreppen
herabsteigend, uns endlich nahete . . . Es war ein unbegreiflich
wehmütiger Gesang, und was noch unbegreiflicher, voran schritt eine
lange, blasse schon ältliche Frau, die noch Spuren großer Schönheit
im Gesichte trug und sich mit gemessenen Pas, fast wie eine
Operntänzerin, zu uns hin bewegte. In den Händen trug sie einen
Strauß von schwarzen Blumen, den sie uns mit theatralischer Gebärde
darreichte, während ein wahrer, ungeheurer Schmerz in ihren großen,
glänzenden Augen zu weinen schien . . . Nun aber änderte sich
plötzlich die Szene, und, statt in einem dunklen Dome, befanden wir
uns in einer Landschaft, wo die Berge sich bewegten und allerlei
Stellungen annahmen, wie Menschen, und wo die Bäume mit roten
Flammenblättern zu brennen schienen, und wirklich brannten . . .
Denn als die Berge, nach den tollsten Bewegungen, sich gänzlich
verflachten, verloderten auch die Bäume in sich selber, fielen wie
Asche zusammen . . . Und endlich befand ich mich ganz allein auf
einer weiten, wüsten Ebene, unter meinen Füßen nichts als gelber
Sand, über mir nichts als trostlos fahler Himmel. Ich war allein.
Die Gefährtin war von meiner Seite verschwunden, und indem ich sie
angstvoll suchte, fand ich im Sande eine weibliche Bildsäule,
wunderschön, aber die Arme abgebrochen, wie bei der Venus von Milo,
und der Marmor an manchen Stellen kummervoll verwittert. Ich stand
eine Weile davor in wehmütiger Betrachtung, bis endlich ein Reiter
angeritten kam. Das war ein großer Vogel, ein Strauß, und er ritt
auf einem Kamele, drollig anzusehen. Er machte ebenfalls Halt vor
der gebrochenen Statue, und wir unterhielten uns lange über die
Kunst. Was ist die Kunst? frug ich ihn. Und er antwortete: »Fragen
Sie das große steinerne Sphinx, welche im Vorhof des Museums zu
Paris kauert.«

		Teurer Freund, lachen Sie nicht über meine Nachtgeschichte! Oder
haben auch Sie ein werkeltägiges Vorurteil gegen Träume? –

		Morgen reise ich nach Paris. Leben Sie wohl! [bookmark: page229]

			[bookmark: foot24]Im ältesten Abdruck
lautet diese Stelle »Es ist Chopin, und dieser kann zugleich als
Beispiel dienen, wie es einem außerordentlichen Menschen nicht
genügt, in der technischen Vollendung mit den Besten seines Faches
rivalisieren zu können. Chopin ist nicht damit zufrieden, daß seine
Hände ob ihrer Fertigkeit von anderen Händen beifällig beklatscht
werden; er strebt nach einem besseren Lorbeer, seine Finger sind
nur die Diener seiner Seele, und diese wird applaudiert von Leuten,
die nicht bloß mit den Ohren hören, sondern auch mit der Seele. Er
ist daher der Liebling jener Elite etc.« – Der
Herausgeber.
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		Anhang

		George Sand

		Paris, den 30. April 1840

		Gestern abend, nach langem Erwarten von Tag zu Tag, nach einem
fast zweimonatlichen Hinzögern, wodurch die Neugier, aber auch die
Geduld des Publikums überreizt wurde – endlich gestern abend ward
»Cosima«, das Drama von George Sand, im Théâtre français
aufgeführt. Das Gedränge und die Hitze war unerträglich. Man hat
keinen Begriff davon, wie seit einigen Wochen alle Notabilitäten
der Hauptstadt, alles, was hier hervorragt durch Rang, Geburt,
Talent, Laster, Reichtum, kurz durch Auszeichnung jeder Art, sich
Mühe gab, dieser Vorstellung beiwohnen zu können. Der Ruhm des
Autors ist so groß, daß die Schaulust aufs höchste gespannt war;
aber nicht bloß die Schaulust, sondern noch ganz andere Interessen
und Leidenschaften kamen ins Spiel. Man kannte im voraus die
Kabalen, die Intrigen, die Böswilligkeiten, die sich gegen das
Stück verschworen und mit dem niedrigsten Metierneid
gemeinschaftliche Sache machten. Der kühne Autor, der durch seine
Romane bei der Aristokratie und bei dem Bürgerstand gleich großes
Mißfallen erregte, sollte für seine »irreligiösen und immoralischen
Grundsätze« bei Gelegenheit eines dramatischen Debüts öffentlich
büßen; denn, wie ich Ihnen dieser Tage schrieb, die französische
Noblesse betrachtet die Religion als eine Abwehr gegen die
herandrohenden Schrecknisse des Republikanismus und protegiert sie,
um ihr Ansehen zu befördern und ihre Köpfe zu schützen, während die
Bourgeosie durch die antimatrimonialen Doktrinen eines George Sand
ebenfalls ihre Köpfe bedroht sieht, nämlich bedroht durch einen
gewissen Hornschmuck, den ein verheirateter Bürgergardist
ebensogern entbehrt, wie er gern mit dem Kreuze die Ehrenlegion
geziert zu werden wünscht.

		Der Autor hatte sehr gut seine mißliche Stellung begriffen und
in seinem Stück alles vermieden, was die adligen Ritter der
Religion und die bürgerlichen Schildknappen der Moral, die
Legitimisten der Politik und der Ehe, in Harnisch bringen konnte;
und der Verfechter [bookmark: page230] der sozialen Revolution, der in seinen Schriften
das Wildeste wagte, hatte auf der Bühne die zahmsten Schranken
gesetzt, und sein nächster Zweck war, nicht auf dem Theater seine
Prinzipien zu proklamieren, sondern vom Theater Besitz zu nehmen.
Daß ihm dies gelingen könne, erregte aber eine große Furcht unter
gewissen kleinen Leuten, denen die angedeuteten religiösen,
politischen und moralischen Differenzen ganz fremd sind, und die
nur den gemeinsten Handwerksinteressen huldigen. Da sind die
sogenannten Bühnendichter, die in Frankreich, ebenso wie bei uns in
Deutschland, eine ganz abgesonderte Klasse bilden und, wie mit der
eigentlichen Literatur selbst, so auch mit den ausgezeichneten
Schriftstellern, deren die Nation sich rühmt, nichts gemein haben.
Letztere, mit wenigen Ausnahmen, stehen dem Theater ganz fern, nur
daß bei uns die großen Schriftsteller mit vornehmer Geringschätzung
sich eigenwillig von der Bretterwelt abwenden, während sie in
Frankreich sich herzlich gern darauf produzieren möchten, aber
durch die Machinationen der erwähnten Bühnendichter von diesem
Terrain zurückgetrieben werden. Und im Grunde kann man es den
kleinen Leuten nicht verdenken, daß sie sich gegen die Invasion der
Großen so viel als möglich wehren. »Was wollt ihr bei uns«, rufen
sie, »bleibt in eurer Literatur, und drängt euch nicht zu unsern
Suppentöpfen! Für euch der Ruhm, für uns das Geld! Für euch die
langen Artikel der Bewunderung, die Anerkenntnis der Geister, die
höhere Kritik, die uns arme Schelme ganz ignoriert! Für euch der
Lorbeer, für uns der Braten! Für euch der Rausch der Poesie, für
uns der Schaum des Champagners, den wir vergnüglich schlürfen in
Gesellschaft des Chefs der Klaqueure und der anständigen Damen. Wir
essen, trinken, werden applaudiert, ausgepfiffen und vergessen,
während ihr in den Revuen ›beider Welten‹ gefeiert werdet und der
erhabendsten Unsterblichkeit entgegenhungert!«

		In der Tat, das Theater gewährt jenen Bühnendichtern den
glänzendsten Wohlstand; die meisten von ihnen werden reich, leben
in Hülle und Fülle, statt daß die größten Schriftsteller
Frankreichs, ruiniert durch den belgischen Nachdruck und den
bankerotten Zustand des Buchhandels, in trostloser Armut
dahindarben. Was ist natürlicher, als daß sie manchmal nach den
goldenen Früchten schmachten, die hinter den Lampen der Bretterwelt
reifen, und die Hand darnach ausstrecken, wie jüngst Balzac tat,
dem solches Gelüst so schlecht bekam! Herrscht schon in Deutschland
ein geheimes Schutz- und Trutzbündnis zwischen den
Mittelmäßigkeiten, die das Theater ausbeuten, so ist das in weit
schnöderer Weise der Fall zu Paris, wo alle diese Misere
zentralisiert ist. Und dabei sind hier die kleinen Leute so aktiv,
so geschickt, so unermüdlich in ihrem Kampf gegen die Großen, und
ganz besonders in ihrem Kampf gegen das Genie, das immer isoliert
steht, auch etwas ungeschickt ist, und, im Vertrauen gesagt, auch
gar zu träumerisch träge ist.

		[bookmark: page231] Welche
Aufnahme fand nun das Drama von George Sand, des größten
Schriftstellers, den das neue Frankreich hervorgebracht, des
unheimlich einsamen Genius, der auch bei uns in Deutschland
gewürdigt worden? War die Aufnahme eine entschieden schlechte oder
eine zweifelhaft gute? Ehrlich gestanden, ich kann diese Frage
nicht beantworten. Die Achtung vor dem großen Namen lähmte
vielleicht manches böse Vorhaben. Ich erwartete das Schlimmste.
Alle Antagonisten des Autors hatten sich ein Rendezvous gegeben in
dem ungeheuren Saale des Théâtre français, der über
zweitausend Personen faßt. Etwa einhundertvierzig Billette hatte
die Administration zur Verfügung des Autors gestellt, um sie an die
Freunde zu verteilen; ich glaube aber, verzettelt durch weibliche
Laune, sind davon nur wenige in die rechten, applaudierenden Hände
geraten. Von einer organisierten Klaque war gar nicht die Rede; der
gewöhnliche Chef derselben hatte seine Dienste angeboten, fand aber
kein Gehör bei dem stolzen Verfasser der »Lelia«. Die sogenannten
Römer, die in der Mitte des Parterres unter dem großen Leuchter so
tapfer zu applaudieren pflegen, wenn ein Stück von Scribe oder
Ancelot aufgeführt wird, waren gestern im Théâtre français
nicht sichtbar. Die Beifallsbezeigungen, die dennoch häufig und
hinlänglich geräuschvoll stattfanden, waren um so ehrenwerter.
Während des fünften Akts hörte man einige Meucheltöne, und doch
enthielt dieser Akt weit mehr dramatische und poetische Schönheiten
als die vorhergehenden, worin das Bestreben, alles Anstößige zu
vermeiden, fast in eine unerfreuliche Zagnis ausartete.

		Über den Wert des Stücks überhaupt will ich mir hier kein Urteil
gestatten. Genug, der Verfasser ist George Sand, und das gedruckte
Werk wird in einigen Tagen der Kritik von ganze Europa überliefert
werden. Das ist ein Vorteil, den die großen Reputationen genießen:
sie werden von einer Jury gerichtet, welche sich nicht irre machen
läßt von einigen literarischen Eunuchen, die aus dem Winkel eines
Parterres oder eines Journals ihre pfeifenden Stimmchen vernehmen
lassen.

		Über die Darstellung des bestrittenen Dramas kann ich leider nur
das Schlimmste berichten. Außer der berühmten Dorval, die gestern
nicht schlechter, aber auch nicht besser als gewöhnlich spielte,
trugen alle Akteure ihre monotone Mittelmäßigkeit zur Schau. Der
Hauptheld des Stücks, ein Monsieur Beauvallet, spielte, um biblisch
zu reden, »wie ein Schwein mit einem goldenen Nasenring«. George
Sand scheint vorausgesehen zu haben, wie wenig sein Drama, trotz
aller Zugeständnisse, die er den Kapricen der Schauspieler machte,
von den mimischen Leistungen derselben zu erwarten hatte, und im
Gespräch mit einem deutschen Freunde sagte er scherzhaft: »Sehen
Sie, die Franzosen sind alle geborne Komödianten, und jeder spielt
in der Welt mehr oder minder brillant seine Rolle; diejenigen aber
unter meinen Landsleuten, die am wenigsten [bookmark: page232] Talent für die edle
Schauspielkunst besitzen, widmen sich dem Theater und werden
Akteure.«

		Ich habe selbst frühe bemerkt, daß das öffentliche Leben in
Frankreich, das Repräsentativsystem und das politische Treiben, die
besten schauspielerischen Talente der Franzosen absorbiert, und
deshalb auf dem eigentlichen Theater nur die Mediokritäten zu
finden sind. Dieses gilt aber nur von den Männern, nicht von den
Weibern; die französische Bühne ist reich an Schauspielerinnen vom
höchsten Wert, und die jetzige Generation überflügelt vielleicht
die frühere. Große außerordentliche Talente bewundern wir, die sich
hier um so zahlreicher entfalten konnten, da die Frauen durch eine
ungerechte Gesetzgebung, durch die Usurpation der Männer, von allen
politischen Ämtern: und Würden ausgeschlossen sind und ihre
Fähigkeiten nicht auf den Brettern des Palais Bourbon und des
Luxembourg geltend machen können. Ihrem Drang nach Öffentlichkeit
stehen nur die öffentlichen Häuser der Kunst und der Galanterie
offen, und sie werden entweder Aktricen oder Loretten, oder auch
beides zugleich, denn hier in Frankreich sind diese zwei Gewerbe
nicht so streng geschieden, wie bei uns in Deutschland, wo die
Komödianten oft zu den reputierlichsten Personen gehören und nicht
selten sich durch bürgerlich gute Aufführung auszeichnen; sie sind
bei uns nicht durch die öffentliche Meinung wie in Paris
ausgestoßen aus der Gesellschaft, und sie finden vielmehr in den
Häusern des Adels, in den Soiréen toleranter jüdischer Bankiers und
sogar in einigen honetten bürgerlichen Familien eine zuvorkommende
Aufnahme. Hier in Frankreich im Gegenteil, wo so viele Vorurteile
ausgerottet sind, ist das Anathema der Kirche noch immer wirksam in
bezug auf die Schauspieler; sie werden noch immer als Verworfene
betrachtet, und da die Menschen immer schlecht werden, wenn man sie
schlecht behandelt, so bleiben mit wenigen Ausnahmen die
Schauspieler hier im verjährten Zustande des glänzend schmutzigen
Zigeunertums. Thalia und die Tugend schlafen hier selten in
demselben Bette, und sogar unsre berühmteste Melpomene steigt
manchmal von ihrem Kothurn herunter, um ihn mit den liederlichen
Pantöffelchen einer Philine zu vertauschen.

		Alle schönen Schauspielerinnen haben hier ihren bestimmten
Preis, und die, welche um keinen bestimmten Preis zu haben, sind
gewiß die teuersten. Die meisten jungen Schauspielerinnen werden
von Beschwerden oder reichen Parvenüs unterhalten. Die eigentlichen
unterhaltenen Frauen, die sogenannten femmes entretenues,
empfinden dagegen die gewaltige Sucht, sich auf dem Theater zu
zeigen, eine Sucht, worin Eitelkeit und Kalkül sich vereinigen, da
sie dort am besten ihre Körperlichkeit zur Schau stellen, sich den
vornehmen Lüstlingen bemerkbar machen und zugleich auch vom größern
Publikum bewundern lassen können. Diese Personen, die [bookmark: page233] man besonders auf
den kleinen Theatern spielen sieht, erhalten gewöhnlich gar keine
Gage, im Gegenteil, sie bezahlen noch monatlich den Direktoren eine
bestimmte Summe für die Vergünstigung, daß sie auf ihrer Bühne sich
produzieren können. Man weiß daher selten hier, wo die Aktrice und
die Kourtisane ihre Rolle wechseln, wo die Komödie aufhört und die
liebe Natur wieder anfängt, wo der fünffüßige Jambus in die
vierfüßige Unzucht übergeht. Diese Amphibien von Kunst und Laster,
diese Melusinen des Seinestrandes, bilden gewiß den gefährlichsten
Teil des galanten Paris, worin so viele holdselige Monstra ihr
Wesen treiben. Wehe dem Unerfahrenen, der in ihre Netze gerät! Wehe
auch dem Erfahrenen, der wohl weiß, daß das holde Ungetüm in einen
häßlichen Fischschwanz endet, und dennoch der Verzauberung nicht zu
widerstehen vermag, und vielleicht eben durch die Wollust des
innern Grauens, durch den fatalen Reiz des lieblichen Verderbens,
des süßen Abgrunds, desto sicherer überwältigt wird!

		Die Weiber, von welchen hier die Rede, sind nicht böse oder
falsch, sie sind sogar gewöhnlich von außerordentlicher
Herzensgüte, sie sind nicht so betrüglich und so habsüchtig, wie
man glaubt, sie sind mitunter vielmehr die treuherzigsten und
großmütigsten Kreaturen; alle ihre unreinen Handlungen entstehen
durch das momentane Bedürfnis, die Not und die Eitelkeit; sie sind
überhaupt nicht schlechter als andre Töchter Eva's, die von Kind
auf durch Wohlhabenheit und überwachende Sippschaft oder durch die
Gunst des Schicksals vor dem Fallen und dem Noch-tiefer-fallen
geschützt werden. Das Charakteristische bei ihnen ist eine gewisse
Zerstörungssucht, von welcher sie besessen sind, nicht bloß zum
Schaden eines Galans, sondern auch zum Schaden desjenigen Mannes,
den sie wirklich lieben, und zumeist zum Schaden ihrer eignen
Person. Diese Zerstörungssucht ist tief verwebt mit einer Sucht,
einer Wut, einem Wahnsinn nach Genuß, dem augenblicklichsten Genuß,
der keinen Tag Frist gestattet, an keinen Morgen denkt und aller
Bedenklichkeiten überhaupt spottet. Sie erpressen dem Geliebten
seinen letzten Sou, bringen ihn dahin, auch seine Zukunft zu
verpfänden, um nur der Freude der Stunde zu genügen; sie treiben
ihn dahin, selbst jene Ressourcen zu vergeuden, die ihnen selber
zugute kommen dürften, sie sind manchmal sogar schuld, daß er seine
Ehre eskomptiert – kurz, sie ruinieren den Geliebten in der
grauenhaftesten Eile und mit einer schauerlichen Gründlichkeit.
Montesquieu hat irgendwo in seinem Esprit des lois das Wesen
des Despotismus dadurch zu charakterisieren gesucht, daß er die
Despoten mit jenen Wilden verglich, die, wenn sie die Früchte eines
Baumes genießen wollen, sogleich zur Axt greifen und den Baum
selbst niederfällen, und sich dann gemächlich neben dem Stamm
niedersetzen und in genäschiger Hast die Früchte aufspeisen. Ich
möchte diese Vergleichung auf die erwähnten Damen [bookmark: page234] anwenden. Nach Shakespeare,
der uns in der Cleopatra, die ich einst eine Reine
entretenue genannt habe, ein tiefsinniges Beispiel solcher
Frauengestalten aufgezeichnet hat, ist gewiß unser Freund Honoré de
Balzac derjenige, der sie mit der größten Treue geschildert. Er
beschreibt sie, wie ein Naturforscher irgendeine Tierart oder ein
Pathologe eine Krankheit beschreibt ohne moralisierenden Zweck,
ohne Vorliebe noch Abscheu. Es ist ihm gewiß nie eingefallen,
solche Phänomena zu verschönern oder gar zu rehabilitieren, was die
Kunst ebensosehr verböte als die Sittlichkeit . . .

		Ich wollte aussprechen, daß das Verfahren seines Kollegen George
Sand ein ganz anderes ist, daß dieser Schriftsteller eine bestimmte
Tendenz vor Augen hat, die er in all' seinen Werken verfolgt; ich
wollte sogar aussprechen, daß ich diese Tendenz nicht billige –
allein es fällt mir rechtzeitig ein, daß solche Bemerkungen sehr
übel am Platze wären in einem Augenblick, wo alle Feinde des Autors
die »Lelia« gemeinsame Sache im Théâtre Français wider sie
machen. Aber was, zum Henker! wollte sie auf dieser Galeere? Weiß
sie denn nicht, daß man eine Pfeife für einen Sou kaufen kann, daß
der armseligste Tropf ein Virtuos auf diesem Instrumente ist? Wir
haben Leute gesehen, die pfeifen konnten, als wären sie
Paganinis . . .

		Spätere Notiz

		(1854)

		Berichterstattungen über die erste Vorstellung eines Dramas, wo
schon der gefeierte Name des Autors die Neugier reizt, müssen mit
großer Eilfertigkeit abgefaßt und abgeschickt werden, damit nicht
böswillige Mißurteile oder verunglimpfender Klatsch einen
bedenklichen Vorsprung gewinnen. In den vorstehenden Blättern fehlt
daher jede nähere Besprechung des Dichters oder vielmehr der
Dichterin, die hier ihren ersten Bühnenversuch wagte; ein Versuch,
der gänzlich mißglückte, so daß die Stirn, die an Lorbeerkränze
gewöhnt, diesmal mit sehr fatalen Dornen gekrönt worden. Für die
angedeutete Entbehrnis in obigem Berichte bieten wir heute einen
notdürftigen Ersatz, indem wir aus einer vor etlichen Jahren
geschriebenen Monographie etwelche Bemerkungen über die Person oder
vielmehr die persönliche Erscheinung George Sand's hier mitteilen.
Sie lauten wie folgt:

		»Wie männiglich bekannt, ist George Sand ein Pseudonym, der Nom
de guerre einer schönen Amazone. Bei der Wahl dieses Namens leitete
sie keineswegs die Erinnerung an den unglückseligen Sand, den
Meuchelmörder Kotzebue's, des einzigen Lustspieldichters der
Deutschen. Unsre Heldin wählte jenen Namen, weil er [bookmark: page235] die erste Silbe von
Sandeau, so hieß nämlich ihr Liebhaber, der ein achtungswerter
Schriftsteller, aber dennoch mit seinem ganzen Namen nicht so
berühmt werden konnte wie seine Geliebte mit der Hälfte desselben,
die sie lachend mitnahm, als sie ihn verließ. Der wirkliche Name
von George Sand ist Aurora Dudevant, wie ihr legitimer Gatte
geheißen, der kein Mythos ist, wie man glauben sollte, sondern ein
leiblicher Edelmann aus der Provinz Berry, und den ich selbst
einmal das Vergnügen hatte, mit eignen Augen zu sehen. Ich sah ihn
sogar bei seiner, damals schon de facto geschiedenen Gattin, in
ihrer kleinen Wohnung auf dem Quai Voltaire, und daß ich ihn eben
dort sah, war an und für sich eine Merkwürdigkeit, ob welcher, wie
Chamisso sagen würde, ich selbst mich für Geld sehen lassen könnte.
Er trug ein nichtssagendes Philistergesicht und schien weder böse
noch roh zu sein, doch begriff ich sehr leicht, daß diese
feuchtkühle Tagtäglichkeit, dieser porzellanhafte Blick, diese
monotonen, chinesischen Pagodenbewegungen für ein banales
Weibzimmer sehr amüsant sein konnten, jedoch einem tieferen
Frauengemüte auf die Länge sehr unheimlich werden und dasselbe
endlich mit Schauder und Entsetzen, bis zum Davonlaufen, erfüllen
mußten.

		Der Familienname der Sand ist Dupin. Sie ist die Tochter eines
Mannes von geringem Stande, dessen Mutter die berühmte, aber jetzt
vergessene Tänzerin Dupin gewesen. Diese Dupin soll eine natürliche
Tochter des Marschalls Moritz von Sachsen gewesen sein, welcher
selber zu den vielen hundert Hurenkindern gehörte, die der Kurfürst
August der Starke hinterließ. Die Mutter des Moritz von Sachsen war
Aurora von Königsmark, und Aurora Dudevant, welche nach ihrer Ahnin
genannt wurde, gab ihrem Sohne ebenfalls den Namen Moritz. Dieser
und ihre Tochter, Solange geheißen und an den Bildhauer Clesinger
vermählt, sind die zwei einzigen Kinder von George Sand. Sie war
immer eine vortreffliche Mutter, und ich habe oft stundenlang dem
französischen Sprachunterricht beigewohnt, den sie ihren Kindern
erteilte, und es ist schade, daß die sämtliche Académie
française diesen Lektionen nicht beiwohnte, da sie gewiß davon
viel profitieren konnte.

		George Sand, die große Schriftstellerin, ist zugleich eine
schöne Frau. Sie ist sogar eine ausgezeichnete Schönheit. Wie der
Genius, der sich in ihren Werken ausspricht, ist ihr Gesicht eher
schön als interessant zu nennen; das Interessante ist immer eine
graziöse oder geistreiche Abweichung vom Typus des Schönen, und die
Züge von George Sand tragen eben das Gepräge einer griechischen
Regelmäßigkeit. Der Schnitt derselben ist jedoch nicht schroff und
wird gemildert durch die Sentimentalität, die darüber wie ein
schmerzlicher Schleier ausgegossen. Die Stirn ist nicht hoch, und
gescheitelt fällt bis zur Schulter das köstliche, kastanienbraune
Lockenhaar. Ihre Augen sind etwas matt, wenigstens sind sie nicht
glänzend, [bookmark: page236] und
ihr Feuer mag wohl durch viele Tränen erloschen oder in ihre Werke
übergegangen sein, die ihre Flammenbrände über die ganze Welt
verbreitet, manchen trostlosen Kerker erleuchtet, vielleicht aber
auch manchen stillen Unschuldstempel verderblich entzündet haben.
Der Autor von »Lelia« hat stille, sanfte Augen, die weder an Sodom
noch an Gomorrha erinnern. Sie hat weder eine emanzipierte
Adlernase, noch ein witziges Stumpfnäschen; es ist eben eine
ordinäre grade Nase. Ihren Mund umspielt gewöhnlich ein gutmütiges
Lächeln, es ist aber nicht sehr anziehend; die etwas hängende
Unterlippe verrät ermüdete Sinnlichkeit. Das Kinn ist
vollfleischig, aber doch schön gemessen. Auch ihre Schultern sind
schön, ja prächtig. Ebenfalls die Arme und die Hände, die sehr
klein, wie ihre Füße. Die Reize des Busens mögen andre Zeitgenossen
beschreiben; ich gestehe meine Inkompetenz. Ihr übriger Körperbau
scheint etwas zu dick, wenigstens zu kurz zu sein. Nur der Kopf
trägt den Stempel der Idealität, erinnert an die edelsten
Überbleibsel der griechischen Kunst, und in dieser Beziehung konnte
immerhin einer unserer Freunde die schöne Frau mit der Marmorstatue
der Venus von Milo vergleichen, die in den unteren Sälen des
Louvres aufgestellt. Ja, George Sand ist schön wie die Venus von
Milo; sie übertrifft diese sogar durch manche Eigenschaften: sie
ist z. B. sehr viel jünger. Die Physiognomen, welche
behaupten, daß die Stimme des Menschen seinen Charakter am
untrüglichsten ausspreche, würden sehr verlegen sein, wenn sie die
außerordentliche Innigkeit einer George Sand aus ihrer Stimme
herauslauschen sollten. Letzter ist matt und welk, ohne Metall,
jedoch sanft und angenehm. Die Natürlichkeit ihres Sprechens
verleiht ihr einigen Reiz. Von Gesangsbegabnis ist bei ihr keine
Spur; George Sand singt höchstens mit der Bravour einer schönen
Grisette, die noch nicht gefrühstückt hat oder sonst nicht eben bei
Stimme ist. Das Organ von George Sand ist ebensowenig glänzend wie
das, was sie sagt. Sie hat durchaus nichts von dem sprudelnden
Esprit ihrer Landsmänninnen, aber auch nichts von ihrer
Geschwätzigkeit. Dieser Schweigsamkeit liegt aber weder
Bescheidenheit noch sympathetisches Versenken in die Rede eines
andern zugrunde. Sie ist einsilbig vielmehr aus Hochmut, weil sie
dich nicht wert hält, ihren Geist an dir zu vergeuden, oder gar aus
Selbstsucht, weil sie das Beste deiner Rede in sich aufzunehmen
trachtet, um es später in ihren Büchern zu verarbeiten. Daß George
Sand aus Geiz im Gespräche nichts zu geben und immer etwas zu
nehmen versteht, ist ein Zug, worauf mich Alfred de Musset einst
aufmerksam machte. »Sie hat dadurch einen großen Vorteil vor uns
andern«, sagte Musset, der in seiner Stellung als langjähriger
Kavaliere servente jener Dame die beste Gelegenheit hatte, sie
gründlich kennen zu lernen.

		Nie sagt George Sand etwas Witziges, wie sie überhaupt eine der
unwitzigsten Französinnen ist, die ich kenne. Mit einem
liebenswürdigen, [bookmark: page237] oft sonderbaren Lächeln hört sie zu, wenn andre
reden, und die fremden Gedanken, die sie in sich aufgenommen und
verarbeitet hat, gehen aus dem Alambik ihres Geistes weit kostbarer
hervor. Sie ist eine sehr feine Horcherin. Sie hört auch gerne auf
den Rat ihrer Freunde. Bei ihrer unkanonischen Geistesrichtung hat
sie, wie begreiflich, keinen Beichtvater, doch da die Weiber,
selbst die emanzipationssüchtigsten, immer eines männlichen
Lenkers, einer männlichen Autorität bedürfen, so hat George Sand
gleichsam einen literarischen Directeur de conscience, den
philosophischen Kapuziner Pierre Leroux. Diese wirkt leider sehr
verderblich auf ihr Talent, denn er verleitet sie, sich in unklare
Faseleien und halbausgebrütete Ideen einzulassen, statt sich der
heitern Lust farbenreicher und bestimmter Gestaltungen hinzugeben,
die Kunst der Kunst wegen übend. Mit weit weltlichern Funktionen
hatte George Sand unsern vielgeliebten Frederic Chopin betraut.
Dieser große Musiker und Pianist war während langer Zeit ihr
Kavaliere servente; vor seinem Tode entließ sie ihn; sein Amt war
freilich in der letzten Zeit eine Sinecure geworden.

		Ich weiß nicht, wie mein Freund Heinrich Laube einst in der
»Allgemeinen Zeitung« mir eine Äußerung in den Mund legen konnte,
die dahin lautete, als sei der damalige Liebhaber von George Sand
der geniale Franz Liszt gewesen. Laube's Irrtum entstand gewiß
durch Ideen-Assoziation, indem er die Namen zweier gleichberühmter
Pianisten verwechselte. Ich benutze diese Gelegenheit, dem guten
oder vielmehr dem ästhetischen Leumund der Dame einen wirklichen
Dienst zu erweisen, indem ich meinen deutschen Landsleuten zu Wien
und Prag die Versicherung erteile, daß es eine der miserabelsten
Verleumdungen ist, wenn dort einer der miserabelsten
Liederkompositeurs vom mundfaulsten Dialekte, ein namenloses,
kriechendes Insekt, sich rühmt, mit George Sand in intimem Umgange
gestanden zu haben. Die Weiber haben allerlei Idiosynkrasien, und
es gibt deren sogar, welche Spinnen verspeisen; aber ich bin noch
keiner Frau begegnet, welche Wanzen verschluckt hätte. Nein, an
dieser prahlerischen Wanze hat Lelia nie Geschmack gefunden, und
sie tolerierte dieselbe nur manchmal in ihrer Nähe, weil sie gar zu
zudringlich war.

		Lange Zeit, wie ich oben bemerkt, war Alfred de Musset der
Herzensfreund von George Sand. Sonderbarer Zufall, daß einst der
größte Dichter in Prosa, den die Franzosen besitzen, und der größte
ihrer jetzt lebenden Dichter in Versen (jedenfalls der größte nach
Béranger) lange Zeit, in leidenschaftlicher Liebe für einander
entbrannt, ein lorbeergekröntes Paar bildeten.[bookmark: text25]F25 George Sand in
Prosa [bookmark: page238] und Alfred
de Musset in Versen übertragen in der Tat den so gepriesenen Victor
Hugo, der mit seiner grauenhaft hartnäckigen, fast blödsinnigen
Beharrlichkeit den Franzosen und endlich sich selber weiß machte,
daß er der größte Dichter Frankreichs sei. Ist dieses wirklich
seine eigne fixe Idee? Jedenfalls ist es nicht die unsrige.
Sonderbar! die Eigenschaft, die ihm am meisten fehlt, ist eben
diejenige, die bei den Franzosen so viel gilt und zu ihren
schönsten Eigentümlichkeiten gehört. Es ist dieses der Geschmack.
Da sie den Geschmack bei allen französischen Schriftstellern
antrafen, mochte der gänzliche Mangel desselben bei Victor Hugo
ihnen vielleicht eben als eine Originalität erscheinen. Was wir bei
ihm am unleidlichsten vermissen, ist das, was wir Deutsche »Natur«
nennen: er ist gemacht, verlogen, und oft im selben Verse sucht die
eine Hälfte die andre zu belügen; er ist durch und durch kalt, wie
nach Aussage der Hexen der Teufel ist, eiskalt sogar in seinen
leidenschaftlichen Ergüssen; seine Begeisterung ist nur eine
Phantasmagorie, ein Kalkül ohne Liebe, oder vielmehr, er liebt nur
sich; er ist ein Egoist, und damit ich noch Schlimmeres sage, er
ist ein Hugoist. Wir sehen hier mehr Härte als Kraft, eine freche
eiserne Stirn, und bei allem Reichtum der Phantasie und des Witzes
dennoch die Unbeholfenheit eines Parvenüs oder eines Wilden, der
sich durch Überladung und unpassende Anwendung von Gold und
Edelsteinen lächerlich macht – kurz, barocke Barbarei, gellende
Dissonanz und die schauderhafteste Difformität! Es sagte jemand von
dem Genius des Victor Hugo: C'est un beau bossu. Das Wort
ist tiefsinniger, als diejenigen ahnen, welche Hugo's
Vortrefflichkeit rühmen.

		Ich will hier nicht bloß darauf hindeuten, daß in seinen Romanen
und Dramen die Haupthelden mit einem Höcker belastet sind, sondern
daß er selbst im Geiste höckericht ist. Nach unsrer modernen
Identitätslehre ist es ein Naturgesetz, daß der inneren, der
geistigen Signatur eines Menschen auch seine äußere, die
körperliche Signatur entspricht. – Diese Idee trug ich noch im
Kopfe, als ich nach Frankreich kam, und ich gestand einst meinem
Buchhändler Eugène Renduel, welcher auch der Verleger Hugo's war,
daß ich nach der Vorstellung, die ich mir von letzterem gemacht
hatte, nicht wenig verwundert gewesen sei, in Herrn Hugo einen Mann
zu finden, der nicht mit einem Höcker behaftet sei. »Ja, man kann
ihm seine Difformität nicht ansehen«, bemerkte Herr Renduel
zerstreut. [bookmark: page239]
Wie, rief ich, er ist also ganz frei davon? »Nicht so ganz und
gar«, war die verlegene Antwort, und nach vielem Drängen gestand
mir Freund Renduel, er habe eines Morgens Herrn Hugo in dem Momente
überrascht, wo er das Hemd wechselte, und da habe er bemerkt, daß
eine seiner Hüften, ich glaube die rechte, so mißwüchsig
hervortretend sei, wie man es bei Leuten findet, von denen das Volk
zu sagen pflegt, sie hätten einen Buckel, nur wisse man nicht, wo
er sitze. Das Volk in seiner scharfsinnigen Naivität nennt solche
Leute auch verfehlte Bucklichte, falsche Buckelmenschen, so wie es
die Albinos weiße Mohren nennt. Es ist bedeutsam, daß es eben der
Verleger des Dichters war, dem jene Difformität nicht verborgen
blieb. Niemand ist ein Held vor seinem Kammerdiener, sagt das
Sprichwort, und vor einem Verleger, dem lauernden Kammerdiener
seines Geistes, wird auch der größte Schriftsteller nicht immer als
ein Heros erscheinen; sie sehen uns zu oft in unserm menschlichsten
Negligé. Jedenfalls ergötzte ich mich sehr an der Entdeckung
Renduel's, denn sie rettet die Idee meiner deutschen Philosophie,
daß nämlich der Leib der sichtbare Geist ist und die geistigen
Gebresten auch in der Körperlichkeit sich offenbaren. Ich muß mich
ausdrücklich gegen die irrige Annahme verwahren, als ob auch das
Umgekehrte der Fall sein müsse, als ob der Leib eines Menschen
ebenfalls immer sein sichtbarer Geist wäre und die äußerliche
Mißgestalt auch auf eine innere schließen lasse. Nein, wir haben in
verkrüppelten Hüllen sehr oft die gradgewachsen schönsten Seelen
gefunden, was um so erklärlicher, da die körperlichen Difformitäten
gewöhnlich durch irgendein physisches Ereignis entstanden sind, und
nicht selten auch einen Folge von Vernachlässigung oder Krankheit
nach der Geburt. Die Difformität der Seele hingegen wird mit zur
Welt gebracht, und so hat der französische Poet, an welchem alles
falsch ist, auch einen falschen Buckel.

		Wir erleichtern uns die Beurteilung der Werke George Sand's,
indem wir sagen, daß sie den bestimmtesten Gegensatz zu denen des
Victor Hugo bilden. Jener Autor hat alles, was diesem fehlt; George
Sand hat Wahrheit, Natur, Geschmack, Schönheit und Begeisterung,
und alle diese Eigenschaften verbindet die strengste Harmonie.
George Sand's Genius hat die wohlgeründet schönsten Hüften, und
alles, was sie fühlt und denkt, haucht Tiefsinn und Anmut. Ihr Stil
ist eine Offenbarung von Wohllaut und Reinheit der Form. Was aber
den Stoff ihrer Darstellungen betrifft, ihre Sujets, die nicht
selten schlechte Sujets genannt werden dürften, so enthalte ich
mich hier jeder Bemerkung, und ich überlasse dieses Thema ihren
Feinden[bookmark: text26]F26 –« [bookmark: page240]

			[bookmark: foot25]In dem mir vorliegenden Originalmanuskript lautete die
nachfolgende Stelle ursprünglich, wie folgt: »In der Tat, wie
George Sand in Prosa alle andren schönwissenschaftlichen Autoren in
Frankreich überragt, so ist Alfred de Musset dort der größte
Poète lyrique. Nach ihnen kommt Béranger. Beider
Nebenbuhler, Victor Hugo, der dritte große Lyriker der Franzosen,
steht weit hinter jenen beiden ersten, deren Verse sich so schön
durch Wahrheit, Harmonie und Grazie auszeichnen. In welchem
bedauerlich hohen Grade Victor Hugo diese Eigenschaften entbehrt,
ist allgemein bekannt. Es fehlt ihm der Geschmack, der bei den
Franzosen so allgemein ist, daß ihnen sein Mangel vielleicht als
Originalität erscheint; es fehlt ihm das, was wir Deutsche ›Natur‹
nennen etc.« – Der Herausgeber.
	[bookmark: foot26]»und ich überlasse dieses Thema der
Diskussion ihrer tugendhaften Feinde, die ein bißchen eifersüchtig
auf ihre unmoralischen Erfolge sind«, schließt dieser Satz in der
französischen Ausgabe. – Der
Herausgeber.


	
		
		Musikalische Berichte aus Paris

		(1840-1847)

		Spontini und Meyerbeer

		Paris, den 12. Juni 1840

		Der Ritter Spontini bombardiert in diesem Augenblick die armen
Pariser mit lithographierten Briefen, um zu jedem Preis das
Publikum an seine verschollene Person zu erinnern. Es liegt in
diesem Augenblick ein Cirkular vor mir, das er an alle
Zeitungsredaktoren schickt, und das keiner drucken will aus Pietät
für den gesunden Menschenverstand und Spontini's alten Namen. Das
Lächerliche grenzt hier ans Sublime. Diese peinliche Schwäche, die
sich im barockesten Stil ausspricht oder vielmehr ausärgert, ist
ebenso merkwürdig für den Arzt wie für den Sprachforscher. Ersterer
gewahrt hier das traurige Phänomen einer Eitelkeit, die im Gemüt
immer wütender auflodert, je mehr die edlern Geisteskräfte darin
erlöschen; der andere aber, der Sprachforscher, sieht, welch ein
ergötzlicher Jargon entsteht, wenn ein starrer Italiener, der in
Frankreich notdürftig etwas Französisch gelernt hat, dieses
sogenannte Italiener-Französisch während eines
fündundzwanzigjährigen Aufenthalts in Berlin ausbildete, so daß das
Kauderwelsch mit sarmatischen Barbarismen gar wunderlich gespickt
ward. Dieses Cirkular beginnt mit den Worten: C'est très
probablement une bénévole supposition ou un souhait amical jeté à
loisir dans le camp des nouvellistes de Paris, que l'annonce que je
viens de lire dans la »Gazette d'Etat« de Berlin et dans les
»Debats« du 16. courant, que l'administration de l'académie
royale de musique a arrêté de remettre en scèna la Vestale! ce dont
aucuns désirs ni soucis ne m'ont un seul instant occupé après mon
dernier départ de Paris! Als ob jemand in der »Staatszeitung«
oder in den »Debats« aus freiem Antrieb von Herrn Spontini spräche,
und als ob er nicht selbst die ganze Welt mit Briefen tribulierte,
um an seine [bookmark: page241]
Oper zu erinnern. Das Cirkular ist vom Februar datiert, ward aber
neuerdings wieder hergeschickt, weil Signor Spontini hört, daß man
hier sein berühmtes Werk wieder aufführen wolle, welches nichts als
eine Falle sei – eine Falle, die er benutzen will, um hierher
berufen zu werden. Nachdem er nämlich gegen seine Feinde pathetisch
deklamiert hat, setzt er hinzu: Et voilà justement le nouveau
piège que je crois avoir deviné, et ce qui me fait un impérieux
devoir de m'opposer, me trouvant absent, à la remise en scène
de mes opéras sur le théâtre de l'académie royale de musique, à
moins que je ne sois officiellement engagé moi-même par
l'administration, sous la garantie du Ministère de l'Intérieur, à
me rendre à Paris, pour aider de mes conseils créateurs les
artistes (la tradition de mes opéras étant perdue), pour assister
aux répétitions et contribuer au succès de la Vesale, puisque c'est
d'elle qui'il s'agit. Das ist noch die einzige Stelle in diesen
Spontini'schen Sümpfen, wo fester Boden; die Pfiffigkeit streckt
hier ihre länglichsten Ohren hervor. Der Mann will durchaus Berlin
verlassen, wo er es nicht mehr aushalten kann, seitdem die
Meyerbeer'schen Opern gegeben werden, und vor einem Jahr kam er auf
einige Wochen hierher und lief von Morgen bis Mitternacht zu allen
Personen von Einfluß, um seine Berufung nach Paris zu betreiben. Da
die meisten Leute hier ihn für längst verstorben hielten, so
erschraken sie nicht wenig ob seiner plötzlichen, geisterhaften
Erscheinung. Die ränkevolle Behendigkeit dieser toten Gebeine hatte
in der Tat etwas Unheimliches. Herr Duponchel, der Direktor der
großen Oper, ließ ihn gar nicht vor sich und rief mit Entsetzen:
»Diese intrigante Mumie mag mir vom Leibe bleiben; ich habe bereits
genug von den Intrigen der Lebenden zu erdulden!« Und doch hatte
Herr Moritz Schlesinger, Verleger der Meyerbeer'schen Opern – denn
durch diese gute ehrliche Seele ließ der Ritter seinen Besuch bei
Herrn Duponchel voraus ankündigen – alle seine glaubwürdige
Beredsamkeit aufgeboten, um seinen Empfohlenen im besten Lichte
darzustellen. In der Wahl dieser empfehlenden Mittelsperson
bekundete Herr Spontini seinen ganzen Scharfsinn. Er zeigte ihn
auch bei andern Gelegenheiten; z. B. wenn er über jemand
räsonnierte, so geschah es gewöhnlich bei dessen intimsten
Freunden. Den französischen Schriftstellern erzählte er, daß er in
Berlin einen deutschen Schriftsteller festsetzen lassen, der gegen
ihn geschrieben. Bei den französischen Sängerinnen beklagte er sich
über deutsche Sängerinnen, die sich nicht bei der Berliner Oper
engagieren wollten, wenn man ihnen nicht kontraktlich zugestand,
daß sie in keiner Spontini'schen Oper zu singen brauchten!

		Aber er will durchaus hierher; er kann es nicht mehr aushalten
in Berlin, wohin er, wie er behauptet, durch den Haß seiner Feinde
verbannt worden, und wo man ihm dennoch keine Ruhe lasse. Dieser
Tage schrieb er an die Redaktion der France musicale: seine
Feinde begnügten sich nicht, daß sie ihn über den Rhein getrieben,
[bookmark: page242] über die
Weser, über die Elbe; sie möchten ihn noch weiter verjagen, über
die Weichsel, über den Niemen[bookmark: textAnno20]A20! Er findet große
Ähnlichkeit zwischen seinem Schicksal und dem Napoleon'schen. Er
dünkt sich ein Genie, wogegen sich alle musikalischen Mächte
verschworen. Berlin ist sein Sankt Helena und Rellstab sein Hudson
Lowe. Jetzt aber müsse man seine Gebeine nach Paris zurückkommen
lassen und im Invalidenhause der Tonkunst, in der Académie royale
de musique, feierlich beisetzen. –

		Das Alpha und Omega aller Spontini'schen Beklagnisse ist
Meyerbeer. Als mir hier in Paris der Ritter die Ehre seines
Besuches schenkte, war er unerschöpflich an Geschichten, die
geschwollen von Gift und Galle. Er kann die Tatsache nicht
ableugnen, daß der König von Preußen unsern großen Giacomo mit
Ehrenbezeigungen überhäuft und darauf bedacht ist, demselben mit
hohen Ämtern und Würden zu betrauen, aber er weiß dieser
königlichen Huld die schnödesten Motive anzudichten. Am Ende glaubt
er selbst seine eignen Erfindungen, und mit einer Miene der
tiefsten Überzeugung versicherte er mir: als er einst bei Seiner
Majestät dem König gespeist, habe Allerhöchst derselbe nach der
Tafel mit heiterer Offenherzigkeit gestanden, daß er den Meyerbeer
um jeden Preis an Berlin fesseln wolle, damit dieser Millionär sein
Vermögen nicht im Auslande verzehre. Da die Musik, die Sucht, als
Opernkomponist zu glänzen, eine bekannte Schwäche des reichen
Mannes sei, suche er, der König, diese schwache Seite zu benutzen,
um den Ehrgeizigen durch Auszeichnungen zu ködern. – »Es ist
traurig«, soll der König hinzugesetzt haben, »daß ein
vaterländisches Talent, das ein so großes, fast geniales Vermögen
besitzt, in Italien und Paris seinen guten preußischen harten Taler
vergeuden mußte, um als Komponist gefeiert zu werden – was man für
Geld haben kann, ist auch bei uns in Berlin zu haben, auch in
unsern Treibhäusern wachsen Lorbeerbäume für den Narren, der sie
bezahlen will, auch unsre Journalisten sind geistreich und lieben
ein gutes Frühstück oder gar ein gutes Mittagessen, auch unsre
Eckensteher und Saure-Gurkenhändler haben zum Beifallklatschen
ebenso derbe Hände wie die Pariser Klaque – ja wenn unsre
Tagediebe, statt in der Tabagie, ihre Abende im Opernhause
zubrächten, um die Hugenotten zu applaudieren, würde auch ihre
Ausbildung dadurch gewinnen – die niederen Klassen müßten sittlich
und ästhetisch gehoben werden, und die Hauptsache ist, daß Geld
unter die Leute komme, zumal in der Hauptstadt.« – Solcherweise,
versicherte Spontini, habe sich Seine Majestät geäußert, um sich
gleichsam zu entschuldigen, daß er ihn, den Verfasser der Vestalin,
dem Meyerbeer sakrifiziere. Als ich bemerkte, daß es im Grunde sehr
löblich sei, wenn ein Fürst ein solches Opfer bringe, um den
Wohlstand seiner Hauptstadt zu fördern – da fiel mir Spontini in
die Rede: »O, Sie irren sich, der König von Preußen protegiert die
schlechte Musik nicht aus staatsökonomischen [bookmark: page243] Gründen, sondern vielmehr weil
er die Tonkunst haßt und wohl weiß, daß sie zugrunde gehen muß
durch Beispiel und Leitung eines Mannes, der, ohne Sinn für
Wahrheit und Adel, nur der rohen Menge schmeicheln will.«

		Ich konnte nicht umhin, dem hämischen Italiener offen zu
gestehen, daß es nicht klug von ihm sei, dem Nebenbuhler alles
Verdienst abzusprechen. – »Nebenbuhler!«, rief der Wütende und
wechselte zehnmal die Farbe, bis endlich die gelbe wieder die
Oberhand behielt – dann aber, sich fassend, frug er mit höhnischem
Zähnefletschen: »Wissen Sie ganz gewiß, daß Meyerbeer wirklich der
Komponist der Musik ist, die unter seinem Namen aufgeführt wird?«
Ich stutzte nicht wenig ob dieser Tollhausfrage, und mit Erstaunen
hörte ich, Meyerbeer habe in Italien einigen armen Musikern ihre
Kompositionen abgekauft und daraus Opern verfertigt, die aber
durchgefallen seien, weil der Quark, den man ihm geliefert, gar zu
miserabel war. Später habe er von einem talentvollen Abbate zu
Venedig etwas Besseres erstanden, welches er dem »Crociato«
einverleibte. Er besitze auch Weber's hinterlassene Manuskripte,
die er der Witwe abgeschwatzt, und woraus er gewiß später schöpfen
werde. Robert-le-Diable und die Hugenotten seien größtenteils die
Produktion eines Franzosen, welcher Gouin heiße und herzlich gern
unter Meyerbeer's Namen seine Opern zur Aufführung bringe, um nicht
sein Amt eines Chef de Bureau an der Post einzubüßen, da
seine Vorgesetzten gewiß seinem administrativen Eifer mißtrauen
würden, wenn sie wüßten, daß er ein träumerischer Komponist; die
Philister halten praktische Funktionen für unvereinbar mit
artistischer Begabnis, und der Postbeamte Gouin ist klug genug,
seine Autorschaft zu verschweigen und allen Weltruhm seinem
ehrgeizigen Freund Meyerbeer zu überlassen. Daher die innige
Verbindung beider Männer, deren Interessen sich ebenso innig
ergänzen. Aber ein Vater bleibt immer Vater, und dem Freund Gouin
liegt das Schicksal seiner Geisteskinder beständig am Herzen: die
Details der Aufführung und des Erfolges von Robert-le-Diable und
den Hugenotten nehmen seine ganze Tätigkeit in Anspruch, er wohnt
jeder Probe bei, er unterhandelt beständig mit dem Operndirektor,
mit den Sängern, den Tänzern, dem Chef der Klaque, den
Journalisten; er läuft mit seinen Transtiefeln ohne Lederstrippen
von morgens bis abends nach allen Zeitungsredaktionen, um irgendein
Reklam zu Gunsten der sogenannten Meyerbeer'schen Opern
anzubringen, und seine Unermüdlichkeit soll jeden in Erstaunen
setzen.

		Als mir Spontini diese Hypothese mitteilte, gestand ich, daß sie
nicht aller Wahrscheinlichkeit ermangele, und daß, obgleich das
vierschrötige Äußere, das ziegelrote Gesicht, die kurze Stirn, das
schmierig schwarze Haar des erwähnten Herrn Gouin vielmehr an einen
Ochsenzüchtler oder Viehmäster als an einen Tonkünstler [bookmark: page244] erinnere, dennoch
in seinem Benehmen manches vorkomme, das ihn in den Verdacht
bringe, der Autor der Meyerbeer'schen Opern zu sein. Es passiert
ihm manchmal, daß er Robert-le-Diable oder die Hugenotten »unsere
Oper« nennt. Es entschlüpfen ihm Redensarten wie: »Wir haben heute
eine Repetition« – »wir müssen eine Arie abkürzen«. Auch ist es
sonderbar, bei keiner Vorstellung jener Opern fehlt Herr Gouin, und
wird eine Bravourarie applaudiert, vergißt er sich ganz und
verbeugt sich nach allen Seiten, als wolle er dem Publiko danken.
Ich gestand dieses alles dem grimmigen Italiener, aber dennoch,
fügte ich hinzu, trotzdem daß ich mit eignen Augen dergleichen
bemerkt, halte ich Herrn Gouin nicht für den Autor der
Meyerbeer'schen Opern; ich kann nicht glauben, daß Herr Gouin die
Hugenotten und Robert-le-Diable geschrieben habe; ist es aber doch
der Fall, so muß gewiß die Künstlereitelkeit am Ende die Oberhand
gewinnen, und Herr Gouin wird öffentlich die Autorschaft jener
Opern für sich vindizieren.

		»Nein«, erwiderte der Italiener mit einem unheimlichen Blick,
der stechend wie ein blankes Stilett, »dieser Gouin kennt zu gut
seinen Meyerbeer, als daß er nicht wüßte, welche Mittel seinem
schrecklichen Freunde zu Gebote stehen, um jemand zu beseitigen,
der ihm gefährlich ist. Er wäre kapabel, unter dem Vorwande, sein
armer Gouin sei verrückt geworden, denselben auf ewig in Charenton
einsperren zu lassen. Er würde für ihn das Kostgeld der ersten
Klasse von Geisteskranken bezahlen, und er ginge zweimal die Woche
nach Charenton, um sich zu überzeugen, ob sein armer Freund auch
gehörig bewacht werde; er gäbe den Wärtern ein liberales Trinkgeld,
damit sie gut für seinen Freund sorgten, für seinen irrsinnigen
Orest, als dessen Pylades er sich gebärdete, zur großen Erbauung
aller Maulaffen, die seine Generosität rühmen würden. Armer Gouin!
wenn er von seinen schönen Chören in Robert-le-Diable spräche,
legte man ihm die Zwangsjacke an, und spräche er von seinem
herrlichen Duett in den Hugenotten, so gäbe man ihm die Douche. Und
der arme Schelm dürfte noch froh sein, mit dem Leben davon zu
kommen. Alle, die jenem Ehrgeizling hindernd im Wege stehen, müssen
weichen. Wo ist Weber? wo Bellini? Hum! Hum!«

		Dieses Hum! Hum! war trotz aller unverschämten Bosheit so
drollig, daß ich nicht ohne Lachen die Bemerkung machte: Aber Sie,
Maestro, Sie sind noch nicht aus dem Wege geräumt, auch nicht
Donizetti, oder Mendelssohn, oder Rossini, oder Halevy. – »Hum!
Hum!« war die Antwort, »Hum! Hum! Halevy geniert seinen Konfrater
nicht, und dieser würde ihn sogar dafür bezahlen, daß er nur
existiere, als ungefährlicher Scheinrivale, und von Rossini weiß er
durch seine Späher, daß derselbe keine Note mehr komponiert – auch
hat Rossini's Magen schon genug gelitten, und er berührt kein
Piano, um nicht Meyerbeer's Argwohn zu erregen. Hum! Hum! [bookmark: page245] Aber Gottlob! nur
unsre Leiber können getötet werden, nicht unsre Geisteswerke; diese
werden in ewiger Frische fortblühen, während mit dem Tode jenes
Cartouche der Musik auch seine Unsterblichkeit ein Ende nimmt, und
seine Opern ihm folgen ins stumme Reich der Vergessenheit!«

		Nur mit Mühe zügelte ich meinen Unwillen, als ich hörte, mit
welcher frechen Geringschätzung der welsche Neidhart von dem großen
hochgefeierten Meister sprach, welcher der Stolz Deutschlands und
die Wonne des Morgenlandes ist, und gewiß als der wahre Schöpfer
von Robert-le-Diable und den Hugenotten betrachtet und bewundert
werden muß! Nein, so etwas Herrliches hat kein Gouin komponiert!
Bei aller Verehrung für den hohen Genius, wollen freilich zuweilen
dieser Meisterwerke nach dem Ableben des Meisters, aber in meiner
Unterredung mit Spontini gab ich mir doch die Miene, als sei ich
überzeugt von ihrer Fortdauer nach dem Tode, und um den boshaften
Italiener zu ärgern, machte ich ihm im Vertrauen eine Mitteilung,
woraus er ersehen konnte, wie weitsichtig Meyerbeer für das
Gedeihen seiner Geisteskinder bis über das Grab hinaus gesorgt hat.
Diese Fürsorge, sagte ich, ist ein psychologischer Beweis, daß
nicht Herr Gouin, sondern der große Giacomo der wirkliche Vater
sei. Derselbe hat nämlich in seinem Testament zu Gunsten seiner
musikalischen Geisteskinder gleichsam ein Fideikommiß gestiftet,
indem er jedem ein Kapital vermachte, dessen Zinsen dazu bestimmt
sind, die Zukunft der armen Waisen zu sichern, so daß auch nach dem
Hinscheiden des Herrn Vaters die gehörigen Popularitätsausgaben,
der eventuelle Aufwand von Flitterstaat, Klaque, Zeitungslob usw.,
bestritten werden können. Selbst für das noch ungeborene
Prophetchen soll der zärtliche Erzeuger die Summe von
150 000 Taler Preußisch Kourant ausgesetzt haben. Wahrlich,
noch nie ist ein Prophet mit einem so großen Vermögen zur Welt
gekommen; der Zimmermannssohn von Bethlehem und der Kameltreiber
von Mekka waren nicht so begütert. Robert-le-Diable und die
Hugenotten sollen minder reichlich dotiert sein; sie können
vielleicht auch einige Zeit vom eignen Fette zehren, so lange für
Dekorationspracht und üppige Ballettbeine gesorgt ist; später
werden sie Zulage bedürfen. Für den »Crotiato« dürfte die Dotation
nicht so glänzend ausfallen; mit Recht zeigt sich hier der Vater
ein bißchen knickerig, und er klagt, der lockere Fant habe ihm
einst in Italien zu viel gekostet; er sei ein Verschwender. Desto
großmütiger bedenkt Meyerbeer seine unglückliche durchgefallene
Tochter »Emma de Rosburgo«; sie soll jährlich in der Presse wieder
aufgeboten werden, sie soll eine neue Ausstattung bekommen, und
erscheint in einer Prachtausgabe von Satin-Belin; für verkrüppelte
Wechselbälge schlägt immer am treuesten das liebende Herz der
Eltern. Solcherweise sind alle Meyerbeer'schen [bookmark: page246] Geisteskinder gut versorgt,
ihre Zukunft ist verassekuriert für alle Zeiten. –

		Der Haß verblendet selbst die Klügsten, und es ist kein Wunder,
daß ein leidenschaftlicher Narr, wie Spontini, meine Worte nicht
ganz bezweifelte. – Er rief aus: »O! er ist alles fähig!
Unglückliche Zeit! Unglückliche Welt!«

		Ich schließe hier, da ich ohnehin heute sehr tragisch gestimmt
bin und trübe Todesgedanken über meinen Geist ihren Schatten
werfen. Heute hat man meinen armen Sakoski begraben, den berühmten
Lederkünstler – denn die Benennung Schuster ist zu gering für einen
Sakoski. Alle Marchands bottiers und Fabricants de
chaussures von Paris folgten seiner Leiche. Er ward
achtundachtzig Jahre alt, und starb an einer Indigestion. Er lebte
weise und glücklich. Wenig bekümmerte er sich um die Köpfe, aber
desto mehr um die Füße seiner Zeitgenossen. Möge die Erde dich eben
so wenig drücken, wie mich deine Stiefel!

		Musikalische Saison von 1841

		Paris, den 20. April 1841

		Der diesjährige Salon offenbarte nur eine buntgefärbte Ohnmacht.
Fast sollte man meinen, mit dem Wiederaufblühen der bildenden
Künste habe es bei uns ein Ende; es war kein neuer Frühling,
sondern ein leidiger Altweibersommer. Einen freudigen Aufschwung
nahm die Malerei und die Skulptur, sogar die Architektur, bald nach
der Juliusrevolution; aber die Schwingen waren nur äußerlich
angeheftet, und auf den forcierten Flug folgte der kläglichste
Sturz. Nur die junge Schwesterkunst, die Musik, hatte sich mit
ursprünglicher, eigentümlicher Kraft erhoben. Hat sie schon ihren
Lichtgipfel erreicht? Wird sie sich lange darauf behaupten? Oder
wird sie schnell wieder herabsinken? Das sind Fragen, die nur ein
späteres Geschlecht beantworten kann. Jedenfalls hat es aber den
Anschein, als ob in den Annalen der Kunst unsre heutige Gegenwart
vorzugsweise als das Zeitalter der Musik eingezeichnet werden
dürfte. Mit der allmählichen Vergeistigung des Menschengeschlechts
halten auch die Künste ebenmäßig Schritt. In der frühesten Periode
mußte notwendigerweise die Architektur alleinig hervortreten, die
unbewußte rohe Größe massenhaft verherrlichend, wie wir's
z. B. sehen bei den Ägyptern. Späterhin erblicken wir bei den
Griechen die Blütezeit der Bildhauerkunst, und diese bekundet schon
eine äußere Bewältigung der Materie; der Geist meißelte eine
ahnende Sinnigkeit in den Stein. Aber der Geist fand dennoch den
Stein viel zu hart für seine steigenden Offenbarungsbedürfnisse,
[bookmark: page247] und er
wählte die Farbe, den bunten Schatten, um eine verklärte und
dämmernde Welt des Liebens und Leidens darzustellen. Da entstand
die große Periode der Malerei, die am Ende des Mittelalters sich
glänzend entfaltete. Mit der Ausbildung des Bewußtseinlebens
schwindet bei den Menschen alle plastische Begabnis, am Ende
erlischt sogar der Farbensinn, der doch immer an bestimmte
Zeichnung gebunden ist, und die gesteigerte Spiritualität, das
abstrakte Gedankentum, greift nach Klängen und Tönen, um eine
lallende Überschwenglichkeit auszudrücken, die vielleicht nichts
anderes ist als die Auflösung der ganzen materiellen Welt; die
Musik ist vielleicht das letzte Wort der Kunst, wie der Tod das
letzte Wort des Lebens.

		Ich habe diese kurze Bemerkung hier vorangestellt, um
anzudeuten, weshalb die musikalische Saison mich mehr ängstigt als
erfreut. Daß man hier fast in lauter Musik ersäuft, daß es in Paris
fast kein einziges Haus gibt, wohin man sich wie in eine Arche
retten kann vor dieser klingenden Sintflut, daß die edle Tonkunst
unser ganzes Leben überschwemmt – Dies ist für mich ein
bedenkliches Zeichen, und es ergreift mich darob manchmal ein
Mißmut, der bis zur murrsinnigsten Ungerechtigkeit unsre großen
Maëstri und Virtuosen ausartet. Unter diesen Umständen darf man
keinen allzu heitren Lobgesang von mir erwarten für den Mann, den
hier die schöne Welt, besonders die hysterische Damenwelt, in
diesem Augenblick mit einem wahnsinnigen Enthusiasmus umjubelt, und
der in der Tat einer der merkwürdigsten Repräsentanten der
musikalischen Bewegung ist. Ich spreche von Franz Liszt, dem
genialen Pianisten, dessen Spiel mir manchmal vorkommt wie eine
melodische Agonie der Erscheinungswelt. Ja, der Geniale ist jetzt
wieder hier und gibt Konzerte, die einen Zauber üben, der ans
Fabelhafte grenzt. Neben ihm schwinden alle Klavierspieler – mit
Ausnahme eines einzigen, des Chopin, des Raphael's des Fortepiano.
In der Tat, mit Ausnahme dieses einzigen sind alle andern
Klavierspieler, die wir dieses Jahr in unzähligen Konzerten hörten,
eben nur Klavierspieler, sie glänzen durch die Fertigkeit, womit
sie das besaitete Holz handhaben; bei Liszt hingegen denkt man
nicht mehr an überwundene Schwierigkeit, das Klavier verschwindet,
und es offenbart sich die Musik. In dieser Beziehung hat Liszt,
seit wir ihn zum letzten Mal hörten, den wunderbarsten Fortschritt
gemacht. Mit diesem Vorzug verbindet er eine Ruhe, die wir früher
an ihm vermißten. Wenn er z. B. damals auf dem Pianoforte ein
Gewitter spielte, sahen wir die Blitze über sein eigenes Gesicht
dahinzucken, wie von Sturmwind schlotterten seine Glieder, und
seine langen Haarzöpfe träuften gleichsam vom dargestellten
Platzregen. Wenn er jetzt auch das stärkste Donnerwetter spielt, so
ragt er doch selber darüber empor, wie der Reisende, der auf der
Spitze einer Alpe steht, während es im Tal gewittert; die Wolken
[bookmark: page248] lagern tief
unter ihm, die Blitze ringeln wie Schlangen zu seinen Füßen, das
Haupt erhebt er lächelnd in den reinen Äther.

		Trotz seiner Genialität begegnet Liszt einer Opposition hier in
Paris,[bookmark: text27]F27 die meistens aus ernstlichen Musikern
besteht und seinem Nebenbuhler, dem kaiserlichen Thalberg, den
Lorbeer reicht. – Liszt hat bereits zwei Konzerte gegeben, worin
er, gegen allen Gebrauch, ohne Mitwirkung anderer Künstler ganz
allein spielte. Er bereitet jetzt ein drittes Konzert zum Besten
des Monuments von Beethoven. Dieser Komponist muß in der Tat dem
Geschmack eines Liszt am meisten zusagen. Namentlich Beethoven
treibt die spiritualistische Kunst bis zu jener tönenden Agonie der
Erscheinungswelt, bis zu jener Vernichtung der Natur, die mich mit
einem Grauen erfüllt, das ich nicht verhehlen mag, obgleich meine
Freunde darüber den Kopf schütteln. Für mich ist es ein sehr
bedeutungsvoller Umstand, daß Beethoven am Ende seiner Tage taub
ward und sogar die unsichtbare Tonwelt keine klingende Realität
mehr für ihn hatte. Seine Töne waren nur noch Erinnerungen eines
Tones, Gespenster verschollener Klänge, und seine letzten
Produktionen tragen an der Stirne ein unheimliches Totenmal.

		Minder schauerlich als die Beethoven'sche Musik war für mich der
Freund Beethoven's, l'Ami de Beethoven, wie er sich hier
überall produzierte, ich glaube sogar auf Visitenkarten. Eine
schwarze Hopfenstange mit einer entsetzlich weißen Krawatte und
einer Leichenbittermiene. War dieser Freund Beethoven's wirklich
dessen Pylades? Oder gehörte er zu jenen gleichgültigen Bekannten,
mit denen ein genialer Mensch zuweilen um so lieber Umgang pflegt,
je unbedeutender sie sind, und je prosaischer ihr Geplapper ist,
das ihm eine Erholung gewährt nach ermüdend poetischen
Geistesflügen? Jedenfalls sahen wir hier eine neue Art der
Ausbeutung des Genius, und die kleinen Blätter spöttelten nicht
wenig über den Ami de Beethoven. »Wie konnte der große
Künstler einen so unerquicklichen, geistesarmen Freund ertragen!«
riefen die Franzosen, die über das monotone Geschwätz jenes
langweiligen Gastes alle Geduld verloren. Sie dachten nicht daran,
daß Beethoven taub war.

		Die Zahl der Konzertgeber während der diesjährigen Saison war
Legion, und an mittelmäßigen Pianisten fehlte es nicht, die in
öffentlichen Blättern als Mirakel gepriesen wurden. Die meisten
sind junge Leute, die in bescheiden eigner Person oder durch
irgendeinen bescheidenen Bruder jene Lobeserhebungen in die Presse
[bookmark: page249] fördern.
Die Selbstvergötterung dieser Art, die sogenannten Reklamen, bilden
eine sehr ergötzliche Lektüre. Eine Reklame, die jüngst in der
»Gazette musicale« enthalten war, meldete aus Marseille, daß der
berühmte Döhler auch dort alle Herzen entzückt habe, und besonders
durch seine interessante Blässe, die, eine Folge überstandener
Krankheit, die Aufmerksamkeit der schönen Welt in Anspruch
genommen. Der berühmte Döhler ist seitdem nach Paris zurückgekehrt
und hat mehrere Konzerte gegeben; auch spielte er in dem Konzert
der »Gazette musicale« des Herrn Schlesinger, der ihn mit
Lorbeerkränzen aufs liberalste belohnt. Die »France musicale«
preist ihn ebenfalls und mit gleicher Unparteilichkeit; diese
Zeitschrift hegt einen blinden Groll gegen Liszt, und um indirekt
diesen Löwen zu stacheln, lobt sie das kleine Kaninchen. Von
welcher Bedeutung ist aber der wirkliche Wert des berühmten Döhler?
Die einen sagen, er sei der Letzte unter den Pianisten des zweiten
Rangs; andere behaupten, unter den Pianisten des dritten Ranges sei
er der Erste! Er spielt in der Tat hübsch, nett und niedlich. Sein
Vortrag ist allerliebst, beurkundet eine erstaunliche
Fingerfertigkeit, zeugt aber weder von Kraft noch Geist. Zierliche
Schwäche, elegante Ohnmacht, interessante Blässe.

		Zu den diesjährigen Konzerten, die im Andenken der
Kunstliebhaber forttönen, gehören die Matinéen, welche von den
Herausgebern der beiden musikalischen Zeitungen ihren Abonnenten
geboten wurden. Die »France musicale«, redigiert von den Brüdern
Escudier, zwei liebenswürdigen, gescheiten und kunstsinnigen jungen
Leuten, glänzte in ihrem Konzert durch die Mitwirkung der
italienischen Sänger und des Violinspielers Vieuxtemps, der als
einer der Löwen der musikalischen Saison betrachtet wurde. Ob sich
unter dem zottigen Fell dieses Löwen ein wirklicher König der
Bestien oder nur ein armes Grauchen verbirgt, vermag ich nicht zu
entscheiden. Ehrlich gesagt, ich kann den übertriebenen
Lobsprüchen, die ihm gezollt wurden, keinen Glauben schenken. Es
will mich bedünken, als ob er auf der Leiter der Kunst noch nicht
eine sonderliche Höhe erklommen. Vieuxtemps steht etwa auf der
Mitte jener Leiter, auf deren Spitze wir einst Paganini erblickten,
und auf deren letzter, unterster Sprosse unser vortrefflicher Sina
steht, der berühmte Badegast von Boulogne und Eigentümer eines
Autographs von Beethoven. Vielleicht steht Herr Vieuxtemps dem
Herrn Sina noch viel näher als dem Nicolo Paganini.

		Vieuxtemps ist ein Sohn Belgiens, wie denn überhaupt aus den
Niederlanden die bedeutendsten Violinisten hervordringen. Die Geige
ist ja das dortige Nationalinstrument, das von groß und klein, von
Mann und Weib kultiviert wird, von jeher, wie wir auf den
holländischen Bildern sehen. Der ausgezeichnete Violinist dieser
Landsmannschaft ist unstreitig Bériot, der Gemahl der Malibran; ich
kann mich manchmal der Vorstellung nicht erwehren, [bookmark: page250] als säße in seiner Geige
die Seele der verstorbenen Gattin und sänge. Nur Ernst, der
poesiereiche Böhme, weiß seinem Instrument so schmelzende, so
verblutend süße Klagetöne zu entlocken. – Ein Landsmann Bériot's
ist Artôt, ebenfalls ein ausgezeichneter Violinist, bei dessen
Spiel man aber nie an eine Seele erinnert wird; ein geschniegelter,
wohlgedrechselter Gesell, dessen Vortrag glatt und glänzend, wie
Wachsleinen. Haumann, der Sohn des Brüsseler Nachdruckers, treibt
auf der Violine das Metier des Vaters; was er zeigt, sind reinliche
Nachdrucke der vorzüglichsten Geiger, die Texte hie und da verbrämt
mit überflüssigen Originalnoten und vermehrt mit brillanten
Druckfehlern. – Die Gebrüder Franco-Mendez, welche auch dieses Jahr
Konzerte gaben, wo sie ihr Talent als Violinspieler bewährten,
stammen ganz eigentlich aus dem Lande der Treckschuiten und
Quispeldorchen. Dasselbe gilt von Batta, dem Violincellisten; er
ist ein geborener Holländer, kam aber früh hierher nach Paris, wo
er durch seine knabenhafte Jugendlichkeit ganz besonders die Damen
ergötzte. Er war ein liebes Kind und weinte auf seine Bratsche wie
ein Kind. Obgleich er mittlerweile ein großer Junge geworden, so
kann er doch die süße Gewohnheit des Greinens nimmermehr lassen,
und als er jüngst wegen Unpäßlichkeit nicht öffentlich auftreten
konnte, hieß es allgemein: durch das kindische Weinen auf dem
Violoncello habe er sich endlich eine wirkliche Kinderkrankheit,
ich glaube die Masern, an den Hals gespielt. Er scheint jedoch
wieder ganz hergestellt zu sein, und die Zeitungen melden, daß der
berühmte Batta nächsten Donnerstag eine musikalische Matinée
bereite, welche das Publikum für die lange Entbehrnis seines
Lieblings entschädigen werde.

		Das letzte Konzert, welches Herr Maurice Schlesinger den
Abonnenten seiner »Gazette musicale« gab, und das, was ich bereits
angedeutet habe, zu den glänzendsten Erscheinungen der Saison
gehörte, war für uns Deutsche von ganz besonderem Interesse. Auch
war hier die ganze Landsmannschaft vereinigt, begierig, die
Mademoiselle Löwe zu hören, die gefeierte Sängerin, die das schöne
Lied von Beethoven, »Adelaide«, in deutscher Zunge sang. Die
Italiener und Herr Vieuxtemps, welche ihre Mitwirkung versprochen,
ließen während des Konzerts absagen, zur größten Bestürzung des
Konzertgebers, welcher mit der ihm eigentümlichen Würde vors
Publikum trat und erklärte, Herr Vieuxtemps wolle nicht spielen,
weil er das Lokal und das Publikum als seiner nicht angemessen
betrachte! Die Insolenz jenes Geigers verdient die strengste Rüge.
Das Lokal des Konzerts war der Musard'sche Saal der Rue Vivienne,
wo man nur während des Karnevals ein bißchen Kankan tanzt, jedoch
das übrige Jahr hindurch die anständige Musik von Mozart, Giacomo
Meyerbeer und Beethoven exekutiert. Den italienischen Sängern,
einem Signor Rubini und Signor Lablache, [bookmark: page251] verzeiht man allenfalls ihre
Laune, von Nachtigallen kann man sich wohl die Prätension gefallen
lassen, daß sie nur einem Publikum von Goldfasanen und Adlern
singen wollen. Aber Mynheer, der flämische Storch, dürfte nicht so
wählig sein und eine Gesellschaft verschmähen, worunter sich das
honetteste Geflügel, Pfauen und Perlhühner die Menge, und mitunter
auch die ausgezeichnetsten deutschen Schnapphähne und Mistfinken
befanden. – Welcher Art war der Erfolg des Debüts der Mademoiselle
Löwe? Ich will die ganze Wahrheit kurz aussprechen: sie sang
vortrefflich, gefiel allen Deutschen, und machte Fiasko bei den
Franzosen.

		Was dieses letztere Mißgeschick betrifft, so möchte ich der
verehrten Sängerin zu ihrem Troste versichern, daß es eben ihre
Vorzüge waren, die einem französischen Succeß im Wege standen. In
der Stimme der Mademoiselle Löwe ist deutsche Seele, ein stilles
Ding, das sich bis jetzt nur wenigen Franzosen offenbart hat und in
Frankreich nur allmählich Eingang findet. Wäre Mademoiselle Löwe
einige Dezennien später gekommen, sie hätte vielleicht größere
Anerkennung gefunden. Bis jetzt aber ist die Masse des Volks noch
immer dieselbe. Die Franzosen haben Geist und Passion, und beides
genießen sie am liebsten in einer unruhigen, stürmischen,
gehackten, aufreizenden Form. Dergleichen vermißten sie aber ganz
und gar bei der deutschen Sängerin, die ihnen noch obendrein die
Beethoven'sche »Adelaide« vorsang. Dieses ruhige Aufseufzen des
Gemütes, diese blauäugigen, schmachtenden Waldeinsamkeitstöne,
diese gesungenen Lindenblüten mit obligatem Mondschein, dieses
Hinsterben in überirdischer Sehnsucht, dieses erzdeutsche Lied,
fand kein Echo in französischer Brust, und ward sogar als
transrhenanische Sensiblerie verspottet. Jedenfalls war
Mademoiselle Löwe sehr schlecht beraten in der Wahl der Stücke, die
sie vortrug. Und dann, sonderbar! es waltet ein unglücklicher Stern
über den Debüts in den Schlesinger'schen Konzerten. Mancher junge
Künstler weiß ein trübes Lied davon zu singen. Am traurigsten
erging es dem armen Ignaz Moscheles, der vor einem Jahr aus London
herüberkam nach Paris, um seinen Ruhm, der durch merkantilische
Ausbeutung sehr welk geworden, ein bißchen aufzufrischen. Er
spielte in einem Schlesinger'schen Konzerte, und fiel durch,
jammervoll.

		Obgleich Mademoiselle Löwe hier keinen Beifall fand, geschah
doch alles Mögliche, um ihr ein Engagement für die Académie
royale de musique auszuwirken. Der Name Meyerbeer wurde bei
dieser Gelegenheit aufdringlicher in Anschlag gebracht, als es dem
verehrten Meister wohl lieb sein möchte. Ist es wahr, sollte
Meyerbeer seine neue Oper nicht zur Aufführung geben, im Fall man
die Löwe nicht engagiert? Hat Meyerbeer wirklich die Erfüllung der
Wünsche des Publikums an eine so kleinliche Bedingung geknüpft? Ist
er wirklich so überbescheiden, daß er sich einbildet, der Erfolg
seines [bookmark: page252]
neuen Werks sei abhängig von der mehr oder minder geschmeidigen
Kehle einer Prima-Donna?In der Augsburger
Allgemeinen Zeitung lautet der Schluß dieses Briefes, wie folgt:
»Wohlunterrichtete Personen versichern mich, Meyerbeer sei ganz
unschuldig an der verzögerten Aufführung seiner neuen Oper, und die
Autorität seines Namens werde zuweilen ausgebeutet, um fremde
Interessen zu fördern; er habe der Direktion der Académie royale
de musique sein vollendetes Werk zur Verfügung angeboten, ohne
in betreff der ersten Sängerin irgendeine wählige Bedingnis zu
stellen.

    »Obgleich, wie ich oben bemerkt habe, die
verinnerlichte Tugend des deutschen Gesanges, seine süße
Heimlichkeit, den Franzosen noch immer verborgen bleibt, so läßt
sich doch nicht in Abrede stellen, daß die deutsche Musik bei dem
französischen Volk sehr in Aufnahme, wo nicht gar zu Herrschaft
kommt. Es ist dies die Sehnsucht Undinens nach einer Seele. Wird
das schöne Kind durch den Gewinnst dieser Seele glücklicher sein?
Darüber möchten wir nicht urteilen; wir wollten hier nur eine
Tatsache aufzeichnen, die vielleicht einen Aufschluß gibt über die
außerordentliche Popularität des großen Meisters, der den
Robert-le-Diable und die Hugenotten geschaffen und dessen dritte
Oper, der ›Prophet‹, mit einer fieberhaften Ungeduld, mit einem
Herzklopfen erwartet wird, wovon man keinen Begriff hat. Man lächle
nicht, wenn ich behaupte, auch in der Musik – nicht bloß in der
Literatur – liege etwas, was die Nationen vermittelt. Durch ihre
Universalsprache ist die Musik mehr als jede andere Kunst geeignet,
sich ein Weltpublikum zu bilden.

    »Jüngst sagte mir ein Franzose, durch die
Meyerbeer'schen Opern sei er in die Goethe'sche Poesie eingeweiht
worden, jene hätten ihm die Pforten der Goethe'schen Dichtung
erschlossen. Es liegt ein tiefer Sinn in diesem Ausspruch, und er
bringt mich auf den Gedanken, daß der deutschen Musik überhaupt
hier in Frankreich die Sendung beschieden sein mag, als eine
präludierende Ouvertüre das Verständnis unserer deutschen Literatur
zu befördern.« – Der Herausgeber.

		Die zahlreichen Verehrer und Bewunderer des bewunderungswürdigen
Meisters sehen mit Betrübnis, wie der Hochgefeierte bei jeder neuen
Produktion seines Genius sich mit der Sicherstellung des Erfolgs so
unsäglich abmüht und an das winzigste Detail desselben seine besten
Kräfte vergeudet. Sein zarter, schwächlicher Körperbau muß darunter
leiden. Seine Nerven werden krankhaft überreizt, und bei seinem
chronischen Unterleibsleiden wird er oft von der herrschenden
Cholerine heimgesucht. Der Geisteshonig, der aus seinen
musikalischen Meisterwerken träufelt und uns erquickt, kostete dem
Meister selbst die furchtbarsten Leibesschmerzen. Als ich das
letzte Mal die Ehre hatte, ihn zu sehen, erschrak ich über sein
miserables Aussehen. Bei seinem Anblick dachte ich an den
Diarrhöen-Gott der tartarischen Volkssage, worin schauderhaft
drollig erzählt wird, wie dieser bauchgrimmige Kakadämon auf dem
Jahrmarkte von Kasan einmal zu seinem eignen Gebrauche sechstausend
Töpfe kaufte, so daß der Töpfer dadurch ein reicher Mann wurde.
Möge der Himmel unserm hochverehrten Meister eine bessere
Gesundheit schenken, und möge er selber nie vergessen, daß sein
Lebensfaden sehr schlapp und die Schere der Parze [bookmark: page253] desto schärfer ist.
Möge er nie vergessen, welche hohe Interessen sich an seine
Selbsterhaltung knüpfen. Was soll aus seinem Ruhme werden, wenn er
selbst, der hochgefeierte Meister, was der Himmel noch lange
verhüte, plötzlich dem Schauplatz seiner Triumphe durch den Tod
entrissen würde? Wird ihn die Familie fortsetzen, diesen Ruhm,
worauf ganz Deutschland stolz ist?[bookmark: text29]F29 An materiellen Mitteln würde es der Familie
gewiß nicht fehlen, wohl aber an intellektuellen Mitteln. Nur der
große Giacomo selbst, der nicht bloß Generalmusikdirektor aller
königlich preußischen Musikanstalten, sondern auch der
Kapellenmeister des Meyerbeer'schen Ruhmes ist, nur er kann das
ungeheure Orchester dieses Ruhmes dirigieren – Er nickt mit dem
Haupte, und alle Posaunen der großen Journale ertönen
unisono; er zwinkert mit den Augen und alle Violinen des
Lobes fiedeln um die Wette; er bewegt nur leise den linken
Nasenflügel, und alle Feuilleton-Flageolette flöten ihre süßesten
Schmeichellaute. – Da gibt es auch unerhörte, antediluvianische
Blasinstrumente, Jerichotrompeten und noch unentdeckte Windharfen,
Saiteninstrumente der Zukunft, deren Anwendung die
außerordentlichste Begabnis für Instrumentation bekundet. – Ja, in
so hohem Grade, wie unser Meyerbeer, verstand sich noch kein
Komponist auf die Instrumentation, nämlich auf die Kunst, alle
möglichen Menschen als Instrumente zu gebrauchen, die kleinsten wie
die größten, und durch ihr Zusammenwirken eine Übereinstimmung in
der öffentlichen Anerkennung, die ans Fabelhafte grenzt,
hervorzuzaubern. Das hat kein andrer jemals verstanden. Während die
besten Opern von Mozart und Rossini bei der ersten Vorstellung
durchfielen, und erst Jahre vergingen, ehe sie wahrhaft gewürdigt
wurden, finden die Meisterwerke unsres edlen Meyerbeer bereits bei
der ersten Aufführung den ungeteiltesten Beifall, und schon den
andern Tag liefern sämtliche Journale die verdienten Lob- und
Preisartikel. Das geschieht durch das harmonische Zusammenwirken
der Instrumente; in der Melodie muß Meyerbeer den beiden genannten
Meistern nachstehen, aber er überflügelt sie durch Instrumentation.
Der Himmel weiß, daß er sich oft der niederträchtigsten Instrumente
bedient; aber vielleicht eben durch diese bringt er die großen
Effekte hervor auf die große Menge, die ihn bewundert, anbetet,
verehrt und sogar achtet. – Wer kann das Gegenteil beweisen? Von
allen Seiten fliegen ihm die Lorbeerkränze zu, er trägt auf dem
Haupte einen ganzen Wald von Lorbeeren, er weiß sie kaum mehr zu
lassen und keucht unter dieser grünen Last. Er sollte sich einen
kleinen Esel anschaffen, der, hinter ihm her trottierend, ihm die
schweren Kränze nachtrüge. Aber Gouin ist eifersüchtig und leidet
nicht, daß ihn ein anderer begleite. [bookmark: page254]

		Ich kann nicht umhin, hier ein geistreiches Wort zu erwähnen,
das man dem Musiker Ferdinand Hiller zuschreibt. Als nämlich jemand
denselben darüber befragte, was er von Meyerbeer's Opern halte,
soll Hiller ausweichend verdrießlich geantwortet haben: »Ach, laßt
uns nicht von Politik reden!«

		Der Karneval in Paris

		Paris, den 7. Februar 1842

		»Wir tanzen hier auf einem Vulkan« – aber wir tanzen. Was in dem
Vulkan gärt, kocht und brauset, wollen wir heute nicht untersuchen,
und nur wie man darauf tanzt, sei der Gegenstand unserer
Betrachtung. Da müssen wir nun zunächst von der Académie royale
de musique reden, wo noch immer jenes ehrwürdige Corps de
Ballet existiert, das die choreographischen Überlieferungen
treulich bewahrt und als die Pairie des Tanzes zu betrachten ist.
Wie jene andere, die im Luxembourg residiert, zählte diese Pairie
unter ihrem Personal gar viele Perücken und Mumien, über die ich
mich nicht aussprechen will aus leicht begreiflicher Furcht. Das
Mißgeschick des Herrn Perré, des Geranten des Siècle, der jüngst zu
sechs Monaten Karzer und 10 000 Franken verurteilt worden, hat
mich gewitzigt. Nur von Carlotta Grisi will ich reden, die in der
respektabeln Versammlung der Rue-Lepelletier gar wunderlieblich
hervorstrahlt, wie eine Apfelsine unter Kartoffeln. Nächst dem
glücklichen Stoff, der den Schriften eines deutschen Autors
entlehnt, war es zumeist die Carlotta Grisi, die dem Ballett: »Die
Willis« unerhörte Vogue[bookmark: textAnno21]A21 verschaffte. Aber wie köstlich tanzt sie!
Wenn man sie sieht, vergißt man, daß Taglioni in Rußland und Elsler
in Amerika ist, man vergißt Amerika und Rußland selbst, ja die
ganze Erde, und man schwebt mit ihr empor in die hängenden
Zaubergärten jenes Geisterreichs, worin sie als Königin waltet. Ja,
sie hat ganz den Charakter jener Elementargeister, die wir uns
immer tanzend denken, und von deren gewaltigen Tanzweisen das Volk
so viel Wunderliches fabelt. In der Sage von den Willis ward jene
geheimnisvolle, rasende, mitunter menschenverderbliche Tanzlust,
die den Elementargeistern eigen ist, auch auf die toten Bräute
übertragen; zu dem altheidnisch übermütigen Luftreiz des Nixen- und
Elfentums gesellten sich noch die melancholisch wollüstigen
Schauer, das dunkelsüße Grausen des mittelalterlichen
Gespensterglaubens.

		Entspricht die Musik dem abenteuerlichen Stoffe jenes Balletts?
War Herr Adam, der die Musik geliefert, fähig, Tanzweisen zu
dichten, die, wie es in der Volkssage heißt, die Bäume des Waldes
zum Hüpfen und den Wasserfall zum Stillstehen zwingen? Herr Adam
[bookmark: page255] war,
soviel ich weiß, in Norwegen, aber ich zweifle, ob ihm dort
irgendein runenkundiger Zaubrer jene Strömkarlmelodie gelehrt,
wovon man nur zehn Variationen aufzuspielen wagt; es gibt nämlich
noch eine elfte Variation, die großes Unglück anrichten könnte –
spielt man diese, so gerät die ganze Natur in Aufruhr, die Berge
und Felsen fangen an zu tanzen, die Häuser tanzen, und drinnen
tanzen Tisch und Stühle, der Großvater ergreift die Großmutter, der
Hund ergreift die Katze zum Tanzen, selbst das Kind springt aus der
Wiege und tanzt. Nein, solche gewalttätige Melodien hat Herr Adam
nicht von seiner nordischen Reise heimgebracht; aber was er
geliefert, ist immer ehrenwert, und er behauptet eine
ausgezeichnete Stellung unter den Tondichtern der französischen
Schule.

		Ich kann nicht umhin hier zu erwähnen, daß die christliche
Kirche, die alle Künste in ihren Schoß aufgenommen und benutzt hat,
dennoch mit der Tanzkunst nichts anzufangen wußte und sie verwarf
und verdammte. Die Tanzkunst erinnerte vielleicht allzusehr an den
alten Tempeldienst der Heiden, sowohl der römischen Heiden als der
germanischen und keltischen, deren Götter eben in jene elfenhaften
Wesen übergingen, denen der Volksglaube, wie ich oben andeutete,
eine wundersame Tanzsucht zuschrieb. Überhaupt ward der böse Feind
am Ende als der eigentliche Schutzpatron des Tanzes betrachtet, und
in seiner frevelhaften Gemeinschaft tanzten die Hexen und
Hexenmeister ihre nächtlichen Reigen. Der Tanz ist verflucht, sagt
ein fromm bretonisches Volkslied, seit die Tochter der Herodias vor
dem argen König tanzte, der ihr zu Gefallen Johannem töten ließ.
»Wenn du tanzen siehst«, fügt der Sänger hinzu, »so denke an das
blutige Haupt des Täufers auf der Schüssel, und das höllische
Gelüste wird deiner Seele nichts anhaben können!« Wenn man über den
Tanz in der Académie royale de musique etwas tiefer
nachdenkt, so erscheint er als ein Versuch, diese erzheidnische
Kunst gewissermaßen zu christianisieren, und das französische
Ballett riecht fast nach gallikanischer Kirche, wo nicht gar nach
Jansenismus, wie alle Kunsterscheinungen des großen Zeitalters
Ludwig's XIV. Das französische Ballett ist in dieser Beziehung
ein wohlverwandtes Seitenstück zu der Racine'schen Tragödie und den
Gärten von Le Nôtre. Es herrscht darin derselbe gerechte Zuschnitt,
dasselbe Etikettenmaß, dieselbe höfische Kühle, dasselbe gezierte
Sprödetun, dieselbe Keuschheit. In der Tat, die Form und das Wesen
des französischen Balletts ist keusch, aber die Augen der
Tänzerinnen machen zu den sittsamsten Pas einen sehr lasterhaften
Kommentar, und ihr liederliches Lächeln ist in beständigem
Widerspruch mit ihren Füßen. Wir sehen das Entgegengesetzte bei den
sogenannten Nationaltänzen, die mir deshalb tausendmal lieber sind
als die Ballette der großen Oper. Die Nationaltänze sind oft allzu
sinnlich, fast schlüpfrig in ihren Formen, z. B. die
indischen, aber der heilige Ernst auf den Gesichtern der Tanzenden
moralisiert [bookmark: page256] diesen Tanz und erhebt ihn sogar zum Kultus.
Der große Vestris hat einst ein Wort gesagt, worüber bereits viel
gelacht worden. In seiner pathetischen Weise sagt er nämlich zu
einem seiner Jünger: »Ein großer Tänzer muß tugendhaft sein.«
Sonderbar! der große Vestris liegt schon seit vierzig Jahren im
Grab (er hat das Unglück des Hauses Bourbon, womit die Familie
Vestris immer sehr befreundet war, nicht überleben können), und
erst vorigen Dezember, als ich der Eröffnungssitzung der Kammern
beiwohnte und träumerisch mich meinen Gedanken überließ, kam mir
der selige Vestris in den Sinn, und wie durch Inspiration begriff
ich plötzlich die Bedeutung seines tiefsinnigen Wortes: »Ein großer
Tänzer muß tugendhaft sein!«

		Von den diesjährigen Gesellschaftsbällen kann ich wenig
berichten, da ich bis jetzt nur wenige Soiréen mit meiner Gegenwart
beehrt habe. Dieses ewige Einerlei fängt nachgerade an mich zu
ennuyieren, und ich begreife nicht, wie ein Mann es auf die Länge
aushalten kann. Von Frauen begreife ich es sehr gut. Für diese ist
der Putz, den sie auskramen können, das Wesentlichste. Die
Vorbereitungen zum Ball, die Wahl der Robe, das Ankleiden, das
Frisiertwerden, das Probelächeln vor dem Spiegel, kurz Flitterstaat
und Gefallsucht sind ihnen die Hauptsache und gewähren ihnen die
genußreichste Unterhaltung. Aber für uns Männer, die wir nur
demokratisch schwarze Fräcke und Schuhe anziehen, (die
entsetzlichen Schuhe!) – für uns ist eine Soirée nur eine
unerschöpfliche Quelle der Langeweile, vermischt mit einigen
Gläsern Mandelmilch und Himbeersaft. Von der holden Musik will ich
gar nicht reden.[bookmark: text30]F30
Was die Bälle der vornehmen Welt noch langweiliger macht, als sie
von Gott und Rechts wegen sein dürften, ist die dort herrschende
Mode, daß man nur zum Schein tanzt, daß man die vorgeschriebenen
Figuren nur gehend exekutiert, daß man ganz gleichgültig, fast
verdrießlich die Füße bewegt. Keiner will mehr den andern
amüsieren, und dieser Egoismus beurkundet sich auch im Tanze der
heutigen Gesellschaft.

		Die untern Klassen, wie gerne sie auch die vornehme Welt
nachäffen, haben sich dennoch nicht zu solchem selbstsüchtigen
Scheintanz verstehen können; ihr Tanzen hat noch Realität, aber
leider eine sehr bedauernswürdige. Ich weiß kaum, wie ich die
eigentümliche Betrübnis ausdrücken soll, die mich jedesmal
ergreift, wenn ich an öffentlichen Belustigungsorten, namentlich
zur Karnevalszeit, das tanzende Volk betrachte. Eine kreischende,
[bookmark: page257]
schrillende, übertriebene Musik begleitet hier einen Tanz, der mehr
oder weniger an den Kankan streift. Hier höre ich die Frage: Was
ist der Kankan? Heiliger Himmel, ich soll für die »Allgemeine
Zeitung« eine Definition des Kankan geben! Wohlan, der Kankan ist
ein Tanz, der nie in ordentlicher Gesellschaft getanzt wird,
sondern nur auf gemeinen Tanzböden, wo derjenige, der ihn tanzt,
oder diejenige, die ihn tanzt, unverzüglich von einem
Polizeiagenten ergriffen und zur Türe hinausgeschleppt wird. Ich
weiß nicht, ob diese Definition hinlänglich belehrsam, aber es ist
auch gar nicht nötig, daß man in Deutschland ganz genau erfahre,
was der französische Kankan ist. So viel wird schon aus jener
Definition zu merken sein, daß die vom seligen Vestris angepriesene
Tugend hier kein notwendiges Requisit ist, und daß das französische
Volk sogar beim Tanzen von der Polizei inkommodiert wird. Ja,
dieses letztere ist ein sehr sonderbarer Übelstand, und jeder
denkende Fremde muß sich darüber wundern, daß in den öffentlichen
Tanzsälen bei jeder Quadrille mehrere Polizeiagenten oder
Kommunalgardisten stehen, die mit finster katonischer Miene die
tanzende Moralität bewachen. Es ist kaum begreiflich, wie das Volk
unter solcher schmählichen Kontrolle seine lachende Heiterkeit und
Tanzlust behält. Dieser gallische Leichtsinn aber macht eben seine
vergnügtesten Sprünge, wenn er in der Zwangsjacke steckt, und
obgleich das strenge Polizeiauge es verhütet, daß der Kankan in
seiner zynischen Bestimmtheit getanzt wird, so wissen doch die
Tänzer durch allerlei ironische Entrechats und übertreibende
Anstandsgesten ihre verpönten Gedanken zu offenbaren, und die
Verschleierung erscheint alsdann noch unzüchtiger als die Nacktheit
selbst. Meiner Ansicht nach ist es für die Sittlichkeit von keinem
großen Nutzen, daß die Regierung mit so vielem Waffengepränge bei
dem Tanze des Volks interveniert; das Verbotene reizt eben am
süßesten, und die raffinierte, nicht selten geistreiche Umgehung
der Zensur wirkt hier noch verderblicher als erlaubte Brutalität.
Diese Bewachung der Volkslust charakterisiert übrigens den hiesigen
Zustand der Dinge und zeigt, wie weit es die Franzosen in der
Freiheit gebracht haben.

		Es sind aber nicht bloß die geschlechtlichen Beziehungen, die
auf den Pariser Bastringuen[bookmark: textAnno22]A22 der Gegenstand ruchloser
Tänze sind. Es will mich manchmal bedünken, als tanze man dort eine
Verhöhnung alles dessen, was als das Edelste und Heiligste im Leben
gilt, aber durch Schlauköpfe so oft ausgebeutet und durch
Einfaltspinsel so oft lächerlich gemacht worden, daß das Volk nicht
mehr, wie sonst, daran glauben kann. Ja, es verlor den Glauben an
jenen Hochgedanken, wovon unsre politischen und literarischen
Tartüffe so viel singen und sagen; und gar die Großsprechereien der
Ohnmacht verleideten ihm so sehr alle idealen Dinge, daß es nichts
anderes mehr darin sieht als die hohle Phrase, als die sogenannte
Blague, und wie diese trostlose Anschauungsweise durch Robert
[bookmark: page258] Macaire
repräsentiert wird, so gibt sie sich doch auch kund in dem Tanz des
Volks, der als eine eigentliche Pantomime des Robert-Macairetums zu
betrachten ist. Wer von letzterm einen ungefähren Begriff hat,
begreift jetzt jene unaussprechlichen Tänze, welche, eine getanzte
Persiflage, nicht bloß die geschlechtlichen Beziehung verspotten,
sondern auch die bürgerlichen, sondern auch alles, was gut und
schön ist, sondern auch jede Art von Begeisterung, die
Vaterlandsliebe, die Treue, den Glauben, die Familiengefühle, den
Heroismus, die Gottheit. Ich wiederhole es, mit einer unsäglichen
Trauer erfüllt mich immer der Anblick des tanzenden Volks an den
öffentlichen Vergnügungsorten von Paris; und gar besonders ist dies
der Fall in den Karnevalstagen, wo der tolle Mummenschanz die
dämonische Lust bis zum Ungeheuerlichsten steigert. Fast ein Grauen
wandelte mich an, als ich einem jener bunten Nachtfeste beiwohnte,
die jetzt in der Opéra comique gegeben werden, und wo, nebenbei
gesagt, weit prächtiger, als auf den Bällen der großen Oper der
taumelnde Spuk sich gebärdet. Hier musiziert Beelzebub mit vollem
Orchester, und das freche Höllenfeuer der Gasbeleuchtung zerreißt
einem die Augen. Hier ist das verlorne Tal, wovon die Amme erzählt;
hier tanzen die Unholden wie bei uns in der Walpurgisnacht, und
manche ist darunter, die sehr hübsch, und bei aller Verworfenheit
jene Grazie, die den verteufelten Französinnen angeboren ist, nicht
ganz verleugnen kann. Wenn aber gar die Galopp-Ronde erschmettert,
dann erreicht der santanische Spektakel seine unsinnigste Höhe, und
es ist dann, als müsse die Saaldecke platzen und die ganze
Sippschaft sich plötzlich emporschwingen auf Besenstielen,
Ofengabeln, Kochlöffeln – »oben hinaus, nirgends an!« – ein
gefährlicher Moment für viele unserer Landsleute, die leider keine
Hexenmeister sind und nicht das Sprüchlein kennen, das man herbeten
muß, um nicht von dem wütenden Heer fortgerissen zu werden.

		Rossini und Mendelssohn

		Paris, Mitte April 1842

		Als ich vorigen Sommer an einem schönen Nachmittag in Cette
anlangte, sah ich, wie eben längs dem Quai, vor welchem sich das
mittelländische Meer ausbreitet, die Prozession vorüberzog, und ich
wieder nie diesen Anblick vergessen. Voran schritten die
Brüderschaften in ihren roten, weißen oder schwarzen Gewanden, die
Büßer mit übers Haupt gezogenen Kapuzen, worin zwei Löcher, woraus
die Augen gespenstisch hervorlugten; in den Händen brennende
Wachskerzen oder Kreuzfahnen. Dann kamen die verschiedenen
Mönchsorden. Auch eine Menge Laien, Frauen und Männer, [bookmark: page259] blasse gebrochene
Gestalten, die gläubig einherschwankten, mit rührend kummervollem
Singsang. Ich war dergleichen oft in meiner Kindheit am Rhein
begegnet, und ich kann nicht lernen, daß jene Töne eine gewisse
Wehmut, eine Art Heimweh in mir weckten. Was ich aber früher noch
nie gesehen und was nachbarlich spanische Sitte zu sein schien, war
die Truppe von Kindern, welche die Passion darstellten. Ein kleines
Bübchen, kostümiert wie man den Heiland abzubilden pflegt, die
Dornenkrone auf dem Haupt, dessen schönes Goldhaar traurig lang
herabwallte, keuchte gebückt einher unter der Last eines ungeheuer
großen Holzkreuzes; auf der Stirn grell gemalte Blutstropfen, und
Wundenmale an den Händen und nackten Füßen. Zur Seite ging ihm ein
ganz schwarz gekleidetes kleines Mädchen, welches, als
schmerzenreiche Mutter, mehre Schwerter mit vergoldeten Heften an
der Brust und fast in Tränen zerfloß – ein Bild tiefster Betrübnis.
Andere kleine Knaben, die hinterdrein gingen, stellten die Apostel
vor, darunter auch Judas, mit rotem Haar und einen Beutel in der
Hand. Ein paar Bübchen waren auch als römische Lanzknechte behelmt
und bewehrt und schwangen ihre Säbel. Mehre Kinder trugen
Ordenshabit und Kirchenornat; kleine Kapuziner, kleine Jesuitchen,
kleine Bischöfe mit Inful und Krummstab, allerliebste Nönnchen,
gewiß keines über sechs Jahr' alt. Und sonderbar, es waren darunter
auch einige Kinder als Amoretten gekleidet, mit seidenen Flügeln
und goldenen Köchern, und in der unmittelbarsten Nähe des kleinen
Heilands wackelten zwei noch viel kleinere, höchstens vierjährige
Geschöpfchen in altfränkischer Schäfertracht, mit bebänderten
Hütchen und Stäben, zum Küssen niedlich, wie Marzipanpüppchen; sie
repräsentierten wahrscheinlich die Hirten, die an der Krippe des
Christkindes gestanden. Sollte man es aber glauben, dieser Anblick
erregte in der Seele des Zuschauers die ernsthaft andächtigen
Gefühle, und daß es kleine unschuldige Kinder waren, die das
größte, kolossalste Martyrtum tragierten, wirkte um so rührender!
Das war keine Nachäffung im historischen Großstil, keine
schiefmäulige Frommtuerei, keine Berliner Glaubenslüge: – Das war
der naivste Ausdruck des tiefsinnigsten Gedankens, und die
herablassend kindliche Form verhinderte eben, daß der Inhalt
vernichtend auf unser Gemüt wirkte oder sich selbst vernichtete.
Dieser Inhalt ist ja von so ungeheuerlicher Schmerzensgewalt und
Erhabenheit, daß er die heroisch grandioseste und pathetisch
ausgereckteste Darstellungsart überragt und sprengt. Deshalb haben
die größten Künstler sowohl in der Malerei als in der Musik die
überschwenglichen Schrecknisse der Passion mit so viel Blumen als
möglich verlieblicht und den blutigen Ernst durch spielende
Zärtlichkeit gemildert – und so tat auch Rossini, als er sein
Stabat Mater komponierte.

		Letzteres, das Stabat von Rossini, war die hervorragende
Merkwürdigkeit der hingeschiedenen Saison, die Besprechung
desselben [bookmark: page260]
ist noch immer an der Tagesordnung, und eben die Rügen, die von
norddeutschem Standpunkt aus gegen den großen Meister laut werden,
beurkunden recht schlagend die Ursprünglichkeit und Tiefe seines
Genius. Die Behandlung sei zu weltlich, zu sinnlich, zu spielend
für den geistlichen Stoff, sie sei zu leicht, zu angenehm, zu
unterhaltend – so stöhnen die Klagen einiger schweren, langweiligen
Kritikaster, die, wenn auch nicht absichtlich eine übertriebene
Spiritualität erheucheln, doch jedenfalls von der heiligen Musik
sehr beschränkte, sehr irrige Begriffe sich angequält. Wie bei den
Malern, so herrscht auch bei den Musikern eine ganz falsche Ansicht
über die Behandlung christlicher Stoffe. Jene glauben, das wahrhaft
Christliche müsse in subtilen magern Konturen und so abgehärmt und
farblos als möglich dargestellt werden; die Zeichnungen von
Overbeck sind in dieser Beziehung ihr Ideal. Um diese Verblendung
durch eine Tatsache zu widersprechen, mache ich nur auf die
Heiligenbilder der spanischen Schule aufmerksam; hier ist das Volle
der Kontouren und der Farbe vorherrschend, und es wird doch niemand
leugnen, daß diese spanischen Gemälde das ungeschwächteste
Christentum atmen und ihre Schöpfer gewiß nicht minder
glaubenstrunken waren, als die berühmten Meister, die in Rom zum
Katholizismus übergegangen sind, um mit unmittelbarer Inbrunst
malen zu können. Nicht die äußere Dürre und Blässe ist ein
Kennzeichen des wahrhaft Christlichen in der Kunst, sondern eine
gewisse innere Überschwenglichkeit, die weder angetauft noch
einstudiert werden kann in der Musik wie in der Malerei, und so
finde ich auch das Stabat von Rossini wahrhaft christlicher als den
Paulus, das Oratorium von Felix Mendelssohn-Bartholdy, das von den
Gegnern Rossini's als ein Muster der Christentümlichkeit gerühmt
wird.

		Der Himmel bewahre mich, gegen einen so verdienstvollen Meister,
wie der Verfasser des Paulus, hierdurch einen Tadel aussprechen zu
wollen, und am allerwenigsten wird es dem Schreiber dieser Blätter
in den Sinn kommen, an der Christlichkeit des erwähnten Oratoriums
zu mäkeln, weil Felix Mendelssohn-Bartholdy von Geburt ein Jude
ist. Aber ich kann doch nicht unterlassen, darauf hinzudeuten, daß
in dem Alter, wo Herr Mendelssohn in Berlin das Christentum anfing
(er wurde nämlich erst in seinem dreizehnten Jahr getauft), Rossini
es bereits verlassen und sich ganz in die Weltlichkeit der
Opernmusik gestürzt hatte. Jetzt, wo er diese wieder verließ und
sich zurückträumte in seine katholischen Jugenderinnerungen, in die
Zeiten, wo er im Dom zu Pesaro als Chorschüler mitsang, oder als
Akoluth bei der Messe fungierte – jetzt, wo die alten Orgeltöne
wieder in seinem Gedächtnis aufrauschten und er die Feder ergriff,
um ein Stabat zu schreiben, da brauchte er wahrlich den Geist des
Christentums nicht erst wissenschaftlich zu konstruieren, noch viel
weniger Händel oder Sebastian [bookmark: page261] Bach sklavisch zu kopieren; er brauchte nur die
frühesten Kindheitsklänge wieder aus seinem Gemüt hervorzurufen,
und, wunderbar! so ernsthaft, so schmerzentief auch diese Klänge
ertönen, so gewaltig sie auch das Gewaltigste ausseufzen und
ausbluten, so behielten sie doch etwas Kindheitliches und mahnten
mich an die Darstellung der Passion durch Kinder, die ich in
Cette[bookmark: textAnno23]A23 gesehen. Ja, an
diese kleine fromme Mummerei mußte ich unwillkürlich denken, als
ich der Aufführung des Stabat von Rossini zum erstenmal beiwohnte:
das ungeheure erhabene Martyrium ward hier dargestellt, aber in den
naivsten Jugendlauten, die furchtbaren Klagen der Mater Dolorosa
ertönten, aber wie aus unschuldig kleiner Mädchenkehle, neben den
Flören der schwärzesten Trauer rauschten die Flügel aller Amoretten
der Anmut, die Schrecknisse des Kreuztodes waren gemildert wie von
tändelndem Schäferspiel, und das Gefühl der Unendlichkeit umwogte
und umschloß das Ganze wie der blaue Himmel, der auf die Prozession
von Cette herableuchtete, wie das blaue Meer, an dessen Ufer sie
singend und klingend dahinzog! Das ist die ewige Holdseligkeit des
Rossini, seine unverwüstliche Milde, die kein Impresario und kein
Marchand-de-Musique zugrunde ärgern konnte oder auch nur zu trüben
vermochte! Wie schnöde, wie abgefeimt tückisch ihm auch oftmals
mitgespielt wurde im Leben, so finden wir doch in seinen
musikalischen Produkten nicht eine Spur von Galle. Gleich jener
Quelle Arethusa, die ihre ursprüngliche Süßigkeit bewahrte,
obgleich sie die bittern Gewässer des Meeres durchzogen, so behielt
auch das Herz Rossini's seine melodische Lieblichkeit und Süße,
obgleich es aus allen Wermutskelchen dieser Welt hinlänglich
gekostet.

		Wie gesagt, das Stabat des großen Maestro war dieses Jahr die
vorherrschende musikalische Begebenheit. Über die erste
tonangebende Exekution brauche ich nichts zu melden; genug, die
Italiener sangen. Der Saal der italienischen Oper schien der Vorhof
des Himmels; dort schluchzten heilige Nachtigallen und flossen die
fashionabelsten Tränen. Auch die »France musicale« gab in ihren
Konzerten den größten Teil des Stabat, und, wie sich von selbst
versteht, mit ungeheurem Beifall. In diesen Konzerten hörten wir
auch den Paulus des Herrn Felix Mendelssohn-Bartholdy, der durch
diese Nachbarschaft eben unsre Aufmerksamkeit in Anspruch nahm und
die Vergleichung mit Rossini von selber hervorrief. Bei dem großen
Publikum gereichte diese Vergleichung keineswegs zum Vorteil
unseres jungen Landsmannes; es ist auch, als vergliche man die
Apennine Italiens mit dem Templower Berg bei Berlin. Aber der
Templower Berg hat darum nicht weniger Verdienste, und den Respekt
der großen Menge erwirbt er sich schon dadurch, daß er ein Kreuz
auf seinem Gipfel trägt. »Unter diesem Zeichen wirst du fliegen.«
Freilich nicht in Frankreich, dem Lande der Ungläubigkeit, wo Herr
Mendelssohn immer Fiasko gemacht hat. Er war das geopferte [bookmark: page262] Lamm der Saison,
während Rossini der musikalische Löwe war, dessen süßes Gebrüll
noch immer forttönt. Es heißt hier, Herr Felix Mendelssohn werde
dieser Tage persönlich nach Paris kommen. So viel ist gewiß, durch
hohe Verwendung und diplomatische Bemühungen ist Herr Leon Pillet
dahin gebracht worden, sein Libretto von Herrn Scribe anfertigen zu
lassen, das Herr Mendelssohn für die große Oper komponieren soll.
Wird unser junger Landsmann sich diesem Geschäft mit Glück
unterziehen? Ich weiß nicht. Seine künstlerische Begabnis ist groß;
doch hat sie sehr bedenkliche Grenzen und Lücken. Ich finde in
talentlicher Beziehung eine große Ähnlichkeit zwischen Herrn Felix
Mendelssohn und der Mademoiselle Rachel Felix, der tragischen
Künstlerin. Eigentümlich ist beiden ein großer strenger, sehr
ernsthafter Ernst, ein entschiedenes, beinahe zudringliches
Anlehnen an klassische Muster, die feinste, geistreichste
Berechnung, Verstandesschärfe, und endlich der gänzliche Mangel an
Naivität. Gibt es aber in der Kunst eine geniale Ursprünglichkeit
ohne Naivität? Bis jetzt ist dieser Fall noch nicht
vorgekommen.

			[bookmark: foot27]»die vielleicht eben durch seine
Genialität hervorgerufen ward. Diese Eigenschaft ist in gewissen
Augen ein ungeheures Verbrechen, das man nicht genug bestrafen
kann. ›Dem Talent wird schon nachgerade verziehen, aber gegen das
Genie ist man unerbittlich!‹ – so äußerte sich einst der selige
Lord Byron, mit welchem unser Liszt viele Ähnlichkeit bietet«,
lesen wir in der Augsb. Allg. Zeitung. – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot28]In der Augsburger
Allgemeinen Zeitung lautet der Schluß dieses Briefes, wie folgt:
»Wohlunterrichtete Personen versichern mich, Meyerbeer sei ganz
unschuldig an der verzögerten Aufführung seiner neuen Oper, und die
Autorität seines Namens werde zuweilen ausgebeutet, um fremde
Interessen zu fördern; er habe der Direktion der Académie royale
de musique sein vollendetes Werk zur Verfügung angeboten, ohne
in betreff der ersten Sängerin irgendeine wählige Bedingnis zu
stellen.

    »Obgleich, wie ich oben bemerkt habe, die
verinnerlichte Tugend des deutschen Gesanges, seine süße
Heimlichkeit, den Franzosen noch immer verborgen bleibt, so läßt
sich doch nicht in Abrede stellen, daß die deutsche Musik bei dem
französischen Volk sehr in Aufnahme, wo nicht gar zu Herrschaft
kommt. Es ist dies die Sehnsucht Undinens nach einer Seele. Wird
das schöne Kind durch den Gewinnst dieser Seele glücklicher sein?
Darüber möchten wir nicht urteilen; wir wollten hier nur eine
Tatsache aufzeichnen, die vielleicht einen Aufschluß gibt über die
außerordentliche Popularität des großen Meisters, der den
Robert-le-Diable und die Hugenotten geschaffen und dessen dritte
Oper, der ›Prophet‹, mit einer fieberhaften Ungeduld, mit einem
Herzklopfen erwartet wird, wovon man keinen Begriff hat. Man lächle
nicht, wenn ich behaupte, auch in der Musik – nicht bloß in der
Literatur – liege etwas, was die Nationen vermittelt. Durch ihre
Universalsprache ist die Musik mehr als jede andere Kunst geeignet,
sich ein Weltpublikum zu bilden.

    »Jüngst sagte mir ein Franzose, durch die
Meyerbeer'schen Opern sei er in die Goethe'sche Poesie eingeweiht
worden, jene hätten ihm die Pforten der Goethe'schen Dichtung
erschlossen. Es liegt ein tiefer Sinn in diesem Ausspruch, und er
bringt mich auf den Gedanken, daß der deutschen Musik überhaupt
hier in Frankreich die Sendung beschieden sein mag, als eine
präludierende Ouvertüre das Verständnis unserer deutschen Literatur
zu befördern.« – Der Herausgeber.
	[bookmark: foot29]»worauf
das ganze deutsche Volk, und Herr Moritz Schlesinger insbesondere,
stolz ist?« heißt es in der französischen Ausgabe. – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot30]Statt dieses Satzes heißt es
in der Augsburger Allgemeinen Zeitung: »Die Musik besteht hier aus
altabgeleierten Motiven von Rossini und Meyerbeer, den beiden
schweigenden Meistern, die in Paris diesen Winter mehr als je
besprochen wurden, nicht im Interesse der Kunst, sondern der Herren
Troupenas und Schlesinger.« – Der Herausgeber.
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		Musikalische Saison von 1843

		Erster Bericht

		Paris, den 20. März 1843

		Die Langeweile, welche die klassische Tragödie der Franzosen
ausdünstet, hat niemand besser begriffen als jene gute Bürgersfrau
unter Ludwig XV., die zu ihren Kindern sagte: »Benedeit nicht
den Adel und verzeiht ihm seinen Hochmut, er muß ja doch als Strafe
des Himmels jeden Abend im Théâtre français sich zu Tode
langweilen.« Das alte Regime hat aufgehört, und das Zepter ist in
die Hände der Bourgeoisie geraten; aber diese neuen Herrscher
müssen ebenfalls sehr viele Sünden abzubüßen haben, und der Unmut
der Götter trifft sie noch unleidlicher als ihre Vorgänger im
Reiche; denn nicht bloß, daß ihnen Mademoiselle Rachel die moderige
Hefe des antiken Schlaftrunks jeden Abend kredenzt, müssen sie
jetzt sogar den Abhub ihrer romantischen Küche, versifiziertes
Sauerkraut, die »Burggrafen« von Victor Hugo, verschlucken! Ich
will kein Wort verlieren über den Wert dieses unverdaulichen
Machwerks, das mit allen möglichen Prätensionen auftritt,
namentlich mit historischen, obgleich alles Wissen Victor Hugo's
über Zeit und Ort, wo sein Stück spielt, lediglich aus der
französischen Übersetzung von Schreiber's »Handbuch für
Rheinreisende« geschöpft ist. Hat der Mann, der vor einem Jahre in
öffentlicher Akademie zu sagen wagte, daß es mit dem deutschen
Genius ein Ende habe (la pensée allemande est rentrée [bookmark: page263] dans
l'ombre), hat dieser größte Adler der Dichtkunst diesmal
wirklich die Zeitgenossenschaft so allmächtig überflügelt? Wahrlich
keineswegs. Sein Werk zeugt weder von poetischer Fülle noch
Harmonie, weder von Begeisterung noch Geistesfreiheit, es enthält
keinen Funken Genialität, sondern nichts als gespreizte Unnatur und
bunte Deklamation. Eckige Holzfiguren, überladen mit geschmacklosem
Flitterstaat, bewegt durch sichtbare Drähte, ein unheimliches
Puppenspiel, eine grasse, krampfhafte Nachäffung des Lebens; durch
und durch erlogene Leidenschaft. Nichts ist mir fataler als diese
Hugo'sche Leidenschaft, die sich so glühend gebärdet, äußerlich so
prächtig auflodert, und doch inwendig so armselig nüchtern und
frostig ist. Diese kalte Passion, die uns in so flammenden
Redensarten aufgetischt wird, erinnert mich immer an das gebratene
Eis, das die Chinesen so künstlich zu bereiten wissen, indem sie
kleine Stückchen Gefrornes, eingewickelt in einen dünnen Teig,
einige Minuten übers Feuer halten; ein antithetischer Leckerbissen,
den man schnell verschlucken muß, und wobei man Lippe und Zunge an
der heißen Rinde verbrennt, den Magen aber erkältet.

		Aber die herrschende Bourgeoisie muß ihrer Sünden wegen nicht
bloß alte klassische Tragödien und Trilogien, die nicht klassisch
sind, ausstehen, sondern die himmlischen Mächte haben ihr einen
noch schauderhafteren Kunstgenuß beschert, nämlich jenes
Pianoforte, dem man jetzt nirgends mehr ausweichen kann, das man in
allen Häusern erklingen hört, in jeder Gesellschaft, Tag und Nacht.
Ja, Pianoforte heißt das Marterinstrument, womit die jetzige
vornehme Gesellschaft noch ganz besonders torquiert und gezüchtigt
wird für alle ihre Usurpationen. Wenn nur nicht der Unschuldige mit
leiden müßte! Diese ewige Klavierspielerei ist nicht mehr zu
ertragen! (Ach! meine Wandnachbarinnen, junge Töchter Albion's,
spielten in diesem Augenblick ein brillantes Morceau für zwei linke
Hände). Diese grellen Klimpertöne ohne natürliches Verhallen, diese
herzlosen Schwirrklänge, dieses erzprosaische Schollern und
Pickern, dieses Fortepiano tötet all unser Denken und Fühlen, und
wir werden dumm, abgestumpft, blödsinnig. Dieses Überhandnehmen des
Klavierspielens und gar die Triumphzüge der Klaviervirtuosen sind
charakteristisch für unsere Zeit und zeugen ganz eigentlich von dem
Siege des Maschinenwesens über den Geist. Die technische
Fertigkeit, die Präzision eines Automaten, das Identifizieren mit
dem besaiteten Holze, die tönende Instrumentwerdung des Menschen,
wird jetzt als das Höchste gepriesen und gefeiert. Wie
Heuschreckenscharen kommen die Klaviervirtuosen jeden Winter nach
Paris, weniger um Geld zu erwerben, als vielmehr um sich hier einen
Namen zu machen, der ihnen in andern Ländern desto reichlicher eine
pekuniäre Ernte verschafft. Paris dient ihnen als eine Art
Annoncenpfahl, wo ihr Ruhm in kolossalen Lettern zu lesen. Ich
sage, ihr Ruhm ist hier zu lesen, denn es ist die Pariser Presse,
welche [bookmark: page264] ihn
der gläubigen Welt verkündet, und jene Virtuosen verstehen sich mit
der größten Virtuosität auf die Ausbeutung der Journale und der
Journalisten. Sie wissen auch dem Harthörigsten schon beizukommen,
denn Menschen sind immer Menschen, sind empfänglich für
Schmeichelei, spielen auch gern eine Protektorrolle, und eine Hand
wäscht die andere; die unreinere ist aber selten die des
Journalisten, und selbst der feile Lobhudler ist zugleich ein
betrogener Tropf, den man zur Hälfte mit Liebkosungen bezahlt. Man
spricht von der Käuflichkeit der Presse; man irrt sich sehr. Im
Gegenteil, die Presse ist gewöhnlich düpiert, und dies gilt ganz
besonders in Beziehung auf die berühmten Virtuosen. Berühmt sind
sie eigentlich alle, nämlich in den Reklamen, die sie höchstselbst
oder durch einen Bruder oder durch ihre Frau Mutter zum Druck
befördern. Es ist kaum glaublich, wie demütig sie in den
Zeitungsbureaux um die geringste Lobspende betteln, wie sie sich
krümmen und winden. Als ich noch bei dem Direktor der »Gazette
musicale« in großer Gunst stand – (ach! ich habe sie durch
jugendlichen Leichtsinn verscherzt) – konnte ich so recht mit
eignen Augen ansehen, wie ihm jene Berühmten untertänig zu Füßen
lagen und vor ihm krochen und wedelten, um in seinem Journale ein
bißchen gelobt zu werden; und von unsern hochgefeierten Virtuosen,
die wie siegreiche Fürsten in allen Hauptstädten Europa's sich
huldigen lassen, könnte man wohl in Béranger's Weise sagen, daß auf
ihren Lorbeerkronen noch der Staub von Moritz Schlesinger's
Stiefeln sichtbar ist. Wie diese Leute auf unsre Leichtgläubigkeit
spekulieren, davon hat man keinen Begriff, wenn man nicht hier an
Ort und Stelle die Betriebsamkeit ansieht. In dem Bureau der
erwähnten musikalischen Zeitung begegnete ich einmal einem
zerlumpten alten Mann, der sich als den Vater eines berühmten
Virtuosen ankündigte und die Redaktoren des Journals bat, eine
Reklame anzudrucken, worin einige edle Züge aus dem Kunstlebens
seines Sohnes zur Kenntnis des Publikums gebracht wurden. Der
Berühmte hat nämlich irgendwo in Südfrankreich mit kolossalem
Beifall ein Konzert gegeben und mit dem Ertrag eine den Einsturz
drohende altgotische Kirche unterstützt; ein andermal hatte er für
eine überschwemmte Witwe gespielt, oder auch für einen
siebzigjährigen Schulmeister, der seine einzige Kuh verloren, usw.
Im längern Gespräche mit dem Vater jenes Wohltäters der Menschheit
gestand der Alte ganz naiv, daß sein Herr Sohn freilich nicht so
viel für ihn tue, wie er wohl vermöchte, und daß er ihn manchmal
sogar ein klein bißchen darben lasse. Ich möchte dem Berühmten
anraten, auch einmal für die baufälligen Hosen seines alten Vaters
ein Konzert zu geben.

		Wenn man diese Misere angesehen, kann man wahrlich den
schwedischen Studenten nicht mehr grollen, die sich etwas allzu
stark gegen den Unfug der Virtuosenvergötterung ausgesprochen und
dem berühmten Ole Bull bei seiner Ankunft in Upsala die [bookmark: page265] bekannte
Ovation bereiteten. Der Gefeierte glaubte schon, man würde ihm die
Pferde ausspannen, machte sich schon gefaßt auf Fackelzug und
Blumenkränze, als er eine ganz unerwartete Tracht Ehrenprügel
bekam, eine wahrhaft nordische Surprise.

		Die Matadoren der diesjährigen Saison waren die Herren Sivori
und Dreyschock. Ersterer ist ein Geiger, und schon als solchen
stelle ich ihn über letztern, den furchtbaren Klavierschläger. Bei
den Violinisten ist überhaupt die Virtuosität nicht ganz und gar
Resultat mechanischer Fingerfertigkeit und bloßer Technik, wie bei
den Pianisten. Die Violine ist ein Instrument, welches fast
menschliche Launen hat und mit der Stimmung des Spielers,
sozusagen, in einem sympathetischen Rapport steht, das geringste
Mißbehagen, die leiseste Gemütserschütterung, ein Gefühlshauch,
findet hier einen unmittelbaren Wiederhall, und das kommt wohl
daher, weil die Violine, so ganz nahe an unsre Brust gedrückt, auch
unser Herzklopfen vernimmt. Dies ist jedoch nur bei Künstlern der
Fall, die wirklich ein Herz in der Brust tragen, welches klopft,
die überhaupt eine Seele haben. Je nüchterner und herzloser der
Violinspieler, desto gleichförmiger wird immer seine Exekution
sein, und er kann auf den Gehorsam seiner Fiedel rechnen, zu jeder
Stunde, an jedem Orte. Aber diese gepriesene Sicherheit ist doch
nur das Ergebnis einer geistigen Beschränktheit, und eben die
größten Meister waren es, deren Spiel nicht selten abhängig gewesen
von äußern und inneren Einflüssen. Ich habe niemand besser, aber
auch zu Zeiten niemand schlechter spielen gehört als Paganini, und
dasselbe kann ich von Ernst rühmen. Dieser letztere, Ernst,
vielleicht der größte Violinspieler unserer Tage, gleicht dem
Paganini auch in seinen Gebrechen, wie in seiner Genialität.
Ernst's Abwesenheit ward hier diesen Winter sehr bedauert von allen
Musikfreunden, welche die Höhen der Kunst zu schätzen wissen.
Signor Sivori war ein sehr matter Ersatz, doch wir haben ihn mit
großem Vergnügen gehört. Da er in Genua geboren ist und vielleicht
als Kind in den engen Straßen seiner Vaterstadt, wo man sich nicht
ausweichen kann, dem Paganini zuweilen begegnete, hat man ihn hier
für einen Schüler desselben proklamiert. Nein, Paganini hatte nie
einen Schüler, konnte keinen haben, denn das Beste, was er wußte,
das, was das Höchste in der Kunst ist, das läßt sich weder lehren
noch lernen.

		Was ist in der Kunst das Höchste? Das, was auch in allen andern
Manifestationen des Lebens das Höchste ist; die selbstbewußte
Freiheit des Geistes. Nicht bloß ein Musikstück, das in der Fülle
jenes Selbstbewußtseins komponiert worden, sondern auch der bloße
Vortrag desselben kann als das künstlerisch Höchste betrachtet
werden, wenn uns daraus jener wundersame Unendlichkeitshauch
anweht, der unmittelbar bekundet, daß der Exekutant mit dem
Komponisten auf derselben freien Geisteshöhe steht, daß er
ebenfalls ein Freier ist. Ja, dieses Selbstbewußtsein der Freiheit
in [bookmark: page266] der Kunst
offenbart sich ganz besonders durch die Behandlung, durch die Form,
in keinem Falle durch den Stoff, und wir können im Gegenteil
behaupten, daß die Künstler, welche die Freiheit selbst und die
Befreiung zu ihrem Stoffe gewählt, gewöhnlich von beschränktem,
gefesseltem Geiste, wirklich Unfreie sind. Diese Bemerkung bewährt
sich heutigen Tages ganz besonders in der deutschen Dichtkunst, wo
wir mit Schrecken sehen, daß die zügellos trotzigsten
Freiheitsänger, beim Licht betrachtet, meist nur bornierte Naturen
sind, Philister, deren Zopf unter der roten Mütze hervorlauscht,
Eintagsfliegen, von denen Goethe sagen würde:

		Matte Fliegen! Wie sie rasen!

Wie sie, sumsend überkeck,

Ihren kleinen Fliegendreck

Träufeln auf Tyrannennasen!

		Die wahrhaft großen Dichter haben immer die großen Interessen
ihrer Zeit anders aufgefaßt als in gereimten Zeitungsartikeln, und
sie haben sich wenig darum bekümmert, wenn die knechtische Menge,
deren Roheit sie anwidert, ihnen den Vorwurf des Aristokratismus
machte.

		Zweiter Bericht

		Paris, den 26. März 1843

		Als die merkwürdigsten Erscheinungen der heurigen Saison habe
ich die Herren Sivori und Dreyschock genannt. Letzterer hat den
größten Beifall geerntet, und ich referiere getreulich, daß ihn die
öffentliche Meinung für einen der größten Klaviervirtuosen
proklamiert und den gefeiertsten derselben gleichgestellt hat. Er
macht einen höllischen Spektakel. Man glaubt nicht einen Pianisten
Dreyschock, sondern drei Schock Pianisten zu hören. Da an dem Abend
seines Konzertes der Wind südwestlich war, so konnten Sie
vielleicht in Augsburg die gewaltigen Klänge vernehmen; in solcher
Entfernung ist ihre Wirkung gewiß eine angenehme. Hier jedoch, im
Departement de la Seine, berstet uns leicht das Trommelfell, wenn
dieser Klavierschläger loswettert. Häng dich, Franz Liszt! du bis
ein gewöhnlicher Windgötze in Vergleichung mit diesem Donnergott,
der wie Birkenreiser die Stürme zusammenbindet und damit das Meer
stäupt. Auch ein Däne, namens Villmers, hat sich hier diesen Winter
erfolgreich hören lassen und wird gewiß mit der Zeit ebenfalls die
höchste Stufe seiner Kunst erklimpern. Die ältern Pianisten treten
immer mehr in den Schatten, und diese armen, abgelebten Invaliden
des Ruhmes müssen jetzt hart dafür leiden, daß sie in ihrer Jugend
überschätzt worden. Nur Kalkbrenner hält sich noch ein bißchen. Er
ist diesen Winter wieder öffentlich [bookmark: page267] aufgetreten in dem Konzerte einer
Schülerin; auf seinen Lippen glänzt noch immer jenes einbalsamierte
Lächeln, welches wir jüngst auch bei einem ägyptischen Pharaonen
bemerkt haben, dessen Mumie in dem hiesigen Museum abgewickelt
wurde. Nach einer mehr als fünfundzwanzigjährigen Abwesenheit hat
Herr Kalkbrenner auch jüngst den Schauplatz seiner frühesten
Erfolge, nämlich London, wieder besucht und dort den größten
Beifall eingeerntet. Das Beste ist, daß er mit heilem Halse hierher
zurückgekehrt[bookmark: text31]F31 und wir jetzt wohl nicht mehr an die
geheime Sage glauben dürfen, als habe Herr Kalkbrenner England so
lange gemieden wegen der dortigen ungesunden Gesetzgebung, die das
galante Vergehen der Bigamie mit dem Strange bestrafe. Wir können
daher annehmen, daß jene Sage ein Märchen war, denn es ist eine
Tatsache, daß Herr Kalkbrenner zurückgekehrt ist zu seinen hiesigen
Verehrern, zu den schönen Fortepianos, die er in Kompagnie mit
Herrn Pleyel fabriziert, zu seinen Schülerinnen, die sich alle zu
seinen Meisterinnen im französischen Sinne des Wortes ausbilden, zu
seiner Gemäldesammlung, welche, wie er behauptet, kein Fürst
bezahlen könne, zu seinem hoffnungslosen Sohne, welcher in der
Bescheidenheit bereits seinen Vater übertrifft, und zu der braven
Fischhändlerin, die ihm den famosen Türbot überließ, den der
Oberkoch des Fürsten von Benevent, Talleyrand Perigord, ehemaligen
Bischofs von Autun, für seinen Herrn bereits bestellt hatte. – Die
Poissarde sträubte sich lange, dem berühmten Pianisten, der
inkognito auf den Fischmarkt gegangen war, [bookmark: page268] den besagten Türbot zu überlassen,
doch als ersterer seine Karte hervorzog, sie auf den letztern
niederlegte und die arme Frau den Namen Kalkbrenner las, befahl sie
auf der Stelle, den Fisch nach seiner Wohnung zu bringen, und sie
war lange nicht zu bewegen, irgendeine Zahlung anzunehmen,
hinlänglich bezahlt, wie sie sei, durch die große Ehre. Deutsche
Stockfische ärgern sich über eine solche Fischgeschichte, weil sie
selbst nicht imstande sind, ihr Selbstbewußtsein in solcher
brillanten Weise geltend zu machen, und weil sie Herrn Kalkbrenner
überdies beneiden ob seinem eleganten äußern Auftreten, ob seinem
feinen geschniegelten Wesen, ob seiner Glätte und Süßlichkeit, ob
der ganzen marzipanenen Erscheinung, die jedoch für den ruhigen
Beobachter durch manche unwillkürliche Berlinismen der niedrigsten
Klasse einen etwas schäbigen Beisatz hat, so daß Koreff ebenso
witzig als richtig von dem Manne sagen konnte: »Er sieht aus wie
ein Bonbon, der in den Dreck gefallen.«

		Ein Zeitgenosse des Herrn Kalkbrenner ist Herr Pixis, und
obgleich er von untergeordneterm Range, wollen wir doch hier als
Kuriosität seiner erwähnen. Aber ist Herr Pixis wirklich noch am
Leben? Er selber behauptet es und beruft sich dabei auf das Zeugnis
des Herrn Sina, des berühmten Badegastes von Boulogne, den man
nicht mit dem Berg Sinai verwechseln darf. Wir wollen diesem braven
Wellenbändiger Glauben schenken, obgleich manche böse Zungen sogar
versichern, Herrn Pixis habe nie existiert. Nein, letzterer ist ein
Mensch, der wirklich lebt; ich sage Mensch, obgleich ein Zoologe
ihm einen geschwänzteren Namen erteilen würde. Herr Pixis kam nach
Paris schon zur Zeit der Invasion, in dem Augenblick, wo der
belvederische Apoll den Römern wieder ausgeliefert wurde und Paris
verlassen mußte. Die Acquisition des Herrn Pixis sollte den
Franzosen einigen Ersatz bieten. Er spielte Klavier, komponierte
auch sehr niedlich, und seine musikalischen Stückchen wurden ganz
besonders geschätzt von den Vogelhändlern, welche Kanarienvögel auf
Drehorgeln zum Gesange abrichten. Diesen gelben Dingern brauchte
man eine Komposition des Herrn Pixis nur einmal vorzuleiern, und
sie begriffen sie auf der Stelle und zwitscherten sie nach, daß es
eine Freude war und jedermann applaudierte: »Pixissime!« Seitdem
die altern Bourbonen vom Schauplatz abgetreten, wird nicht mehr
»Pixissime« gerufen; die neuen Sangvögel verlangen neue
Melodien.[bookmark: text32]F32 Durch
seine äußere Erscheinung, die physische, macht sich Herr Pixis noch
einigermaßen geltend; er [bookmark: page269] hat nämlich die größte Nase in der
musikalischen Welt, und um diese Spezialität recht auffallend
bemerkbar zu machen, zeigt er sich oft in Gesellschaft eines
Romanzenkomponisten, der gar keine Nase hat und deswegen jüngst den
Orden der Ehrenlegion erhalten hat, denn gewiß nicht seiner Musik
wegen ist Herr Panseron solchermaßen dekoriert worden. Man sagt,
daß derselbe auch zum Direktor der großen Oper ernannt werden
solle, weil er nämlich der einzige Mensch sei, von dem nicht zu
befürchten stehe, daß ihn der Maestro Giacomo Meyerbeer an der Nase
herumziehen werde.

		Herr Herz gehört, wie Kalkbrenner und Pixis, zu den Mumien; er
glänzt nur noch durch seinen schönen Konzertsaal, er ist längst tot
und hat kürzlich auch geheiratet. Zu den hier ansässigen
Klavierspielern, die jetzt am meisten Glück machen, gehören Halle
und Eduard Wolf; doch nur von letzterem wollen wir besonders Notiz
nehmen, da er sich zugleich als Komponist auszeichnet. Eduard Wolf
ist fruchtbar und voller Verve und Originalität. Seine Studien für
das Pianoforte werden am meisten gerühmt, und er befindet sich
jetzt so recht in der Vogue. Stephan Heller ist mehr Komponist als
Virtuose, obgleich er auch wegen seines Klavierspiels sehr geehrt
wird. Seine musikalischen Erzeugnisse tragen alle den Stempel eines
ausgezeichneten Talentes, und er gehört schon jetzt zu den großen
Meistern. Er ist ein wahrer Künstler, ohne Affektation, ohne
Übertreibung; romantischer Sinn in klassischer Form. Thalberg ist
schon seit zwei Monaten in Paris, will aber selbst kein Konzert
geben; nur im Konzerte eines seiner Freunde wird er diese Woche
öffentlich spielen. Dieser Künstler unterscheidet sich vorteilhaft
von seinen Klavierkollegen, ich möchte fast sagen: durch sein
unmusikalisches Betragen.[bookmark: text33]F33 Wie im
Leben, so auch in seiner Kunst, bekundet Thalberg den angebornen
Takt, sein Vortrag ist so gentlemanlike, so wohlhabend, so
anständig, so ganz ohne Grimasse, so ganz ohne forciertes
Genialtum, so ganz ohne jene renommierende Beugelei[bookmark: textAnno24]A24, welche die innere Verzagnis
schlecht verhehlt, wie wir dergleichen bei unsern musikalischen
Glückspilzen so oft bemerkten. Die gesunden Weiber lieben ihn. Die
kränklichen Frauen sind ihm nicht minder hold, obgleich er nicht
durch epileptische Anfälle auf dem Klavier ihr Mitleid in Anspruch
nimmt, obgleich er sie weder elektrisiert noch galvanisiert;
negative, aber schöne Eigenschaften. Es gibt nur einen, den ich ihm
vorzöge, das ist Chopin, der aber viel mehr Komponist als Virtuose
ist. Bei Chopin vergesse ich ganz die Meisterschaft des
Klavierspiels, und versinke in die süßen Abgründe [bookmark: page270] seiner Musik, in die
schmerzliche Lieblichkeit seiner ebenso tiefen wie zarten
Schöpfungen. Chopin ist der große geniale Tondichter, den man
eigentlich nur in Gesellschaft von Mozart oder Beethoven oder
Rossini nennen sollte.

		In den sogenannten lyrischen Theatern hat es diesen Winter nicht
an Novitäten gefehlt. Die Bouffes gaben uns »Don Pasquale«, ein
neues Opus von Signor Donizetti, dem musikalischen Raupach. Auch
diesem Italiener fehlt es nicht an Erfolg, sein Talent ist groß,
aber noch größer ist seine Fruchtbarkeit, worin er nur den
Kaninchen nachsteht. In der Opéra-comique sahen wir »La part du
diable«. Text von Scribe, Musik von Auber; Dichter und
Komponist passen hier gut zusammen, sie sind sich auffallend
ähnlich in ihren Vorzügen wie in ihren Mängeln. Beide haben viel
Esprit, viel Grazie, viel Erfindung, sogar Leidenschaft; dem einen
fehlt nur die Poesie, während dem andern nur die Musik fehlt. Das
Werk findet sein Publikum und macht immer ein volles Haus.

		In der Académie royale de musique, der großen Oper, gab
man dieser Tage »Karl VI.«, Text von Casimir Delavigne, Musik
von Halevy. Auch hier bemerken wir zwischen dem Dichter und
Komponisten eine wahlverwandte Ähnlichkeit. Sie haben beide durch
gewissenhaftes edles Streben ihre natürliche Begabnis zu steigern
gewußt und mehr durch die äußere Zucht der Schule als durch innere
Ursprünglichkeit sich herangebildet. Deshalb sind sie auch beide
nie ganz dem Schlechten verfallen, wie es dem Originalgenie
zuweilen begegnet; sie leisteten immer etwas Erquickliches, etwas
Schönes, etwas Respektables, Akademisches, Klassisches. Beide sind
dabei gleich edle Naturen, würdige Gestalten, und in einer Zeit, wo
das Geld sich geizig versteckt, wollen wir an dem kursierenden
Silber nicht geringschätzig mäkeln. »Der fliegende Holländer« von
Dietz ist seitdem traurig gescheitert; ich habe diese Oper nicht
gehört, nur das Libretto kam mir zu Gesicht, und mit Widerwillen
sah ich, wie die schöne Fabel, die ein bekannter deutsche
Schriftsteller (H. Heine) fast ganz mundgerecht für die Bühne
ersonnen, in dem französischen Texte verhunzt worden.

		Der »Prophet« von Meyerbeer wird noch immer erwartet, und zwar
mit einer Ungeduld, die, aufs unleidlichste gesteigert, am Ende in
einen fatalen Unmut überschlagen dürfte. Es bildet sich hier schon
ohnehin eine sonderbare Reaktion gegen Meyerbeer, dem man in Paris
die Huld nicht verzeiht, die ihm in Berlin gnädigst zuteil wird.
Man ist ungerecht genug, ihm manche politische Grämlichkeiten
entgelten zu lassen. Bedürftigen Talenten, die zu ihrem
Lebensunterhalt auf die allerhöchste Gunst angewiesen, verzeiht man
weit eher ihre Dienstbarkeit als dem großen Maestro, der unabhängig
mit einem grandiosen, fast genialen Vermögen zur Welt gekommen. In
der Tat hat er sich sehr bedenklichen Mißverständnissen
bloßgestellt; wir werden vielleicht nächstens darauf zurückkommen.
– Die [bookmark: page271]
Abwesenheit von Berlioz ist fühlbar. Es wird uns hoffentlich bei
seiner Rückkehr viel Schönes mitbringen; Deutschland wird ihn gewiß
inspirieren, wie er auch jenseits des Rheins die Gemüter begeistert
haben muß. Er ist unstreitig der größte und originellste Musiker,
den Frankreich in der letzten Zeit hervorgebracht hat; er überragt
alle seine Kollegen französischer Zunge.

		Als gewissenhafter Berichterstatter muß ich erwähnen, daß unter
den deutschen Landsleuten, die hier anwesend, sich auch der
vortreffliche Meister Konradin Kreutzer befindet. Konradin Kreutzer
ist hier zu bedeutendem Ansehn gelangt durch das Nachtlager von
Granada, das die deutsche Truppe, verhungerten Andenkens, gegeben
hat. Mir ist der verehrte Meister schon seit meinen frühesten
Jugendtagen bekannt, wo mich seine Liederkompositionen entzückten;
noch heute tönen sie mir im Gemüte wie singende Wälder mit
schluchzenden Nachtigallen und blühender Frühlingsluft. Herr
Kreutzer sagt mir, daß er für die Opéra-comique ein Libretto in
Musik setzen wird. Möge es ihm gelingen, auf diesem gefährlichen
Pfad nicht zu straucheln und von den abgefeimten Roués der Pariser
Kommödiantenwelt nicht hinters Licht geführt zu werden, wie so
manchen Deutschen vor ihm geschehen, die sogar den Vorzug hatten,
weniger Talent als Herrn Kreutzer zu besitzen, und jedenfalls
leichtfüßiger als letzterer auf dem glatten Boden von Paris sich zu
bewegen wußten. Welche traurigen Erfahrungen mußte Herr Richard
Wagner machen, der endlich der Sprache der Vernunft und des Magens
gehorchend, das gefährliche Projekt, auf der französischen Bühne
Fuß zu fassen, klüglich aufgab und nach dem deutschen Kartoffelland
zurückflatterte. Vorteilhafter ausgerüstet im materiellen und
industriösen Sinne ist der alte Dessauer, welcher, wie er
behauptet, im Auftrage der Opéra-comique-Direktion eine Oper
komponiert. Den Text liefert ihm Herr Scribe, dem vorher ein
hiesiges Bankierhaus Bürgschaft leistet, daß bei etwaigem Durchfall
des alten Dessauer ihm, dem berühmten Librettofabrikanten, eine
namhafte Summe als Abtrittsgeld oder Dédit[bookmark: textAnno25]A25 ausbezahlt werde. Er hat in der Tat
recht, sich vorzusehen, da der alte Dessauer, wie er uns täglich
vorwimmert, an der Melancholik leidet. Aber wer ist der alte
Dessauer? Es kann doch nicht der alte Dessauer sein, der im
siebenjährigen Kriege so viel Lorbeeren gewonnen, und dessen Marsch
so berühmt geworden, und dessen Statue im Berliner Schloßgarten
stand und seitdem umgefallen ist? Nein, teurer Leser! Der Dessauer,
von welchem wir reden, hat nie Lorbeeren gewonnen, er schrieb auch
keine berühmten Märsche, und es ist ihm auch keine Statue gesetzt
worden, welche umgefallen. Er ist nicht der preußische alte
Dessauer, und dieser Name ist nur ein Nom de guerre oder vielleicht
ein Spitzname, den man ihm erteilt hat ob seinem ältlichen,
katzenbucklicht gekrümmten und benauten Aussehen. Er ist ein alter
Jüngling, der sich schlecht [bookmark: page272] konserviert. Er ist nicht aus Dessau, im
Gegenteil, er ist aus Prag, wo er im israelitischen Quartier zwei
große reinliche Häuser besitzt; auch in Wien soll er ein Haus
besitzen und sonstig sehr vermögend sein. Er hat also nicht nötig
zu komponieren wie die alte Mosson, die Schwiegermutter des großen
Giacomo Meyerbeer, sagen würde. Aber aus Vorliebe für die Kunst
vernachlässigte er seine Handlungsgeschäfte, trieb Musik und
komponierte frühzeitig eine Oper, welche[bookmark: text34]F34 durch
edle Beharrlichkeit zur Aufführung gelangte und anderthalb
Vorstellungen erlebte. So wie in Prag, suchte der alte Dessauer
auch in Wien seine Talente geltend zu machen, doch die Klique,
welche für Mozart, Beethoven und Schubert schwärmt, ließ ihn nicht
aufkommen; man verstand ihn nicht, was schon wegen seiner
kauderwelschen Mundart und einer gewissen näselnden Aussprache des
Deutschen, die an faule Eier erinnert, sehr erklärlich. Vielleicht
auch verstand man ihn und eben deswegen wollte man nichts von ihm
wissen. Dabei litt er an Hämorrhoiden, auch Harnbeschwerden, und er
bekam, wie er sich ausdrückt, die Melancholik. Um sich zu
erheitern, ging er nach Paris, und hier gewann er die Gunst des
berühmten Herrn Moritz Schlesinger, der seine Liederkompositionen
in Verlag nahm; als Honorar erhielt er von demselben eine goldene
Uhr. Als der alte Dessauer sich nach einiger Zeit zu seinem Gönner
begab und ihm anzeigte, daß die Uhr nicht gehe, erwiderte derselbe:
»Gehen? Habe ich gesagt, daß sie gehen wird? Gehen Ihre
Kompositionen? Er geht mir mit Ihren Kompositionen, wie es Ihnen
mit meiner Uhr geht – sie gehen nicht.« So sprach der
Musikantenbeherrscher Moritz Schlesinger, indem er den Kragen
seiner Krawatte in die Höhe zupfte und am Halse herumhaspelte, als
werde ihm die Binde plötzlich zu enge, wie er zu tun pflegt, wenn
er in Leidenschaft gerät; denn gleich allen großen Männern ist er
sehr leidenschaftlich. Dieses unheimliche Zupfen und Haspeln am
Halse soll oft den bedenklichsten Ausbrüchen des Zornes
vorausgehen, und der arme alte Dessauer wurde dadurch so alteriert,
daß er an jenem Tage stärker als je die Melancholik bekam. Der edle
Gönner tat ihm unrecht. Es ist nicht seine Schuld, daß die
Liederkompositionen nicht gehen; er hat alles Mögliche getan, um
sie zum Gehen zu bringen; er ist deswegen von Morgen bis Abend auf
den Beinen gewesen, und er läuft jedem nach, der imstande wäre,
durch irgendeine Zeitungsreklame seine Lieder zum Gehen zu bringen.
Er ist eine Klette an dem Rocke jedes Journalisten, und jammert uns
beständig von seiner Melancholik und wie ein Brosämchen des Lobes
sein krankes Gemüt erheitern könne. Wenig begüterte
Feuilletonisten, die an kleinen Journalen arbeiten, sucht er in
einer andern Weise zu ködern, indem er ihnen z. B. erzählt,
daß er [bookmark: page273]
jüngst dem Redakteur eines Blattes im Café de Paris ein Frühstück
gegeben habe, welches ihm fünfundvierzig Franks und zehn Sous
gekostet; er trägt auch wirklich die Rechnung, die Carte
payante, jener déjeuners beständig in der Hosentasche, um sie
zur Beglaubigung vorzuzeigen. Ja, der zornige Schlesinger tut dem
alten Dessauer unrecht, wenn er meint, daß derselbe nicht alle
Mittel anwende, um die Kompositionen zum Gehen zu bringen. Nicht
bloß die männlichen, sondern auch die weiblichen Gänsefedern sucht
der Ärmste zu solchem Zwecke in Bewegung zu setzen. Er hat sogar
eine alte vaterländische Gans gefunden, die aus Mitleid einige
Lobreklamen im sentimental flauesten Deutsch-Französisch für ihn
geschrieben, und gleichsam durch gedruckten Balsam seine
Melancholik zu lindern gesucht hat. Wir müssen die brave Person um
so mehr rühmen, da nur reine Menschenliebe, Philanthropie, im
Spiele, und der alte Dessauer schwerlich durch sein schönes Gesicht
die Frauen zu bestechen vermöchte. Über dieses Gesicht sind die
Meinungen verschieden; die einen sagen, es sei ein Vomitiv[bookmark: textAnno26]A26, die andern sagen, es
sei ein Laxativ[bookmark: textAnno27]A27.
So viel ist gewiß, bei seinem Anblick beklemmt mich immer ein
fatales Dilemma, und ich weiß alsdann nicht, für welche von beiden
Ansichten ich mich entscheiden soll.[bookmark: text35]F35 Der alte Dessauer hat
dem hiesigen Publikum zeigen wollen, daß sein Gesicht nicht, wie
man sagte, das fatalste von der Welt sei. Er hat in dieser Absicht
einen jüngern Bruder expreß von Prag hierher kommen lassen, und
dieser schöne Jüngling, der wie ein Adonis des Grindes aussieht,
begleitet ihn jetzt überall in Paris. –

		Entschuldige, teurer Leser, wenn ich dich wohl von solchen
Schmeißfliegen unterhalte; aber ihr zudringliches Gesumse kann den
Geduldigsten am Ende dahin bringen, daß er zur Fliegenklatsche
greift. Und dann auch wollte ich hier zeigen, welche Mistkäfer von
unsern biedern Musikverlegern als deutsche Nachtigallen, als
Nachfolger, ja, als Nebenbuhler von Schubert angepriesen werden.
Die Popularität Schubert's ist sehr groß in Paris, und sein Name
wird in der unverschämtesten Weise ausgebeutet. Der miserabelste
Liederschund erscheint hier unter dem fingierten Namen Camille
Schubert, und die Franzosen, die gewiß nicht wissen, daß der
Vorname des echten Musikers Franz ist, lassen sich solchermaßen
täuschen. Armer Schubert! Und welche Texte werden seiner Musik
untergeschoben! Es sind namentlich die von Schubert komponierten
Lieder von Heinrich Heine, welche hier am beliebtesten sind, aber
die Texte sind so entsetzlich übersetzt, daß der [bookmark: page274] Dichter herzlich froh
war, als er erfuhr, wie wenig die Musikverleger sich ein Gewissen
daraus machen, den wahren Autor verschweigend, den Namen eines
obskuren französischen Paroliers auf das Titelblatt jener Lieder zu
setzen. Es geschah vielleicht auch aus Pfiffigkeit, um nicht an
Droits d'auteur zu erinnern. Hier in Frankreich gestatten
diese dem Dichter eines komponierten Liedes immer die Hälfte des
Honorars. Wäre diese Mode in Deutschland eingeführt, so würde ein
Dichter, dessen »Buch der Lieder« seit zwanzig Jahren von allen
deutschen Musikhändlern ausgebeutet wird, wenigstens von diesen
Leuten einmal ein Wort des Dankes erhalten haben. – Es ist ihm aber
von den vielen hundert Kompositionen seiner Lieder, die in
Deutschland erschienen, nicht ein einziges Freiexemplar zugeschickt
worden! Möge auch einmal für Deutschland die Stunde schlagen, wo
das geistige Eigentum des Schriftstellers ebenso ernsthaft
anerkannt werde wie das baumwollene Eigentum des
Nachtmützenfabrikanten. Dichter werden aber bei uns als
Nachtigallen betrachtet, denen nur die Luft angehöre; sie sind
rechtlos, wahrhaft vogelfrei!

		Ich will diesen Artikel mit einer guten Handlung beschließen.
Wie ich höre, soll sich Herr Schindler in Köln, wo er Musikdirektor
ist, sehr darüber grämen, daß ich in einem meiner Saisonberichte
sehr wegwerfend von seiner weißen Krawatte gesprochen und von ihm
selbst behauptet habe, auf seiner Visitenkarte sei unter seinem
Namen der Zusatz »Ami de Beethoven« zu lesen gewesen. Letzteres
stellt er in Abrede; was die Krawatte betrifft, so hat es damit
ganz seine Richtigkeit, und ich habe nie ein fürchterlich weißeres
und steiferes Ungeheuer gesehen; doch in betreff der Karte muß ich
aus Menschenliebe gestehen, daß ich selber daran zweifle, ob jene
Worte wirklich darauf gestanden. Ich habe die Geschichte nicht
erfunden, aber vielleicht mit zu großer Zuvorkommenheit geglaubt,
wie es denn bei allem in der Welt mehr auf die Wahrscheinlichkeit
als auf die Wahrheit selbst ankommt. Erstere beweist, daß man den
Mann einer solchen Narrheit fähig hielt, und bietet uns das Maß
seines wirklichen Wesens, während ein wahres Faktum an und für sich
nur eine Zufälligkeit ohne charakteristische Bedeutung sein kann.
Ich habe die erwähnte Karte nicht gesehen; dagegen sah ich dieser
Tage mit leiblich eignen Augen die Visitenkarte eines schlechten
italienischen Sängers, der unter seinem Namen die Worte: »Neveu
de Mr. Rubini« hatte drucken lassen. [bookmark: page275]

			[bookmark: foot31]Die nachfolgende Stelle lautet
in der französischen Ausgabe: »und daß seine Anwesenheit in Paris
allen finstern und verleumderischen Gerüchten, die über ihn in
Umlauf waren, ein Dementi erteilt. Er ist mit heilem Halse
zurückgekehrt, die Taschen voll Guineen und den Kopf leerer als je.
Triumphierend kehrt er zurück, und er erzählt uns, wie Ihre
Majestät die Königin von England entzückt war, ihn so wohl zu
sehen, und wie sie sich geschmeichelt fühlte durch seinen Besuch in
Windsor oder in einem anderen Schlosse, dessen Name mir entfallen.
Ja, der große Kalkbrenner ist mit heilem Halse nach seiner Pariser
Residenz zurückgekehrt, zu seinen Verehrern, seinen schönen
Pianofortes, die er in Kompagnie mit Herrn Pleyel fabriziert, zu
seinen zahlreichen Schülern, die aus allen Künstlern bestehen, mit
denen er nur ein einzig Mal in seinem Leben gesprochen, und zu
seiner Gemäldesammlung, welche, wie er behauptet, kein Fürst
bezahlen könne. Es versteht sich von selbst, daß er hier auch den
kleinen achtjährigen Jungen wiedergefunden, den er seinen Herrn
Sohn benamst, und dem er noch mehr musikalisches Talent als sich
selber zuerkennt, indem er ihn über Mozart stellt. Dies
lymphatische, kränklich aufgeblasene Männlein, das auf jeden Fall
in der Bescheidenheit bereits seinen Vater übertrifft, hört sein
eigenes Lob mit der unerschütterlichsten Kaltblütigkeit an; und mit
dem Air eines gelangweilten, der Ehrenbezeigungen der Welt
überdrüssigen Greises erzählt er selbst von seinen Erfolgen bei
Hofe, wo die schönen Prinzessinnen ihm das weiße Händchen geküßt.
Die Arroganz dieses Kleinen, dieses blasierten Fötus, ist ebenso
widerwärtig als komisch. Ich weiß nicht, ob Herr Kalkbrenner in
Paris gleichfalls die brave Fleischhändlerin wiedergefunden, die
ihm einst den famosen Türbot überließ etc.« – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot32]Der später von Heine geänderte
Schluß dieses Absatzes lautete in dem mir vorliegenden
Originalmanuskript ursprünglich wie folgt: »und wie Kalkbrenner ist
auch Herr Pixis eine arme Mumie, und zwar die Mumie eines Ibis. Der
lange Schnabel des Ibis bietet in der Tat die größte Ähnlichkeit
mit jener fabelhaft langen Pixisnase, welche zu den
Merkwürdigkeiten der musikalischen Welt gehört und die Zielscheibe
so vieler schlechten Spaße geworden; in dieser Beziehung mußte ich
ihrer einmal erwähnen.« – Der Herausgeber.
	[bookmark: foot33]In der Augsburger
Allgemeinen Zeitung heißt es statt des obigen Satzes: »Trotz meiner
Abneigung gegen das Klavier werde ich ihn dennoch zu hören suchen.
Es hat aber seine eigne Bewandtnis mit der Toleranz, die ich dem
Thalberg angedeihen lasse. Dieser bezaubert mich, ich möchte fast
sagen: durch sein musikalisches Betragen – sein Spiel ist ganz
getaucht in Harmonie.« – Der Herausgeber.
	[bookmark: foot34]»welche der Besuch in Saint-Chur hieß und durch edle
etc.« hieß es ursprünglich in dem mir vorliegenden
Originalmanuskript. – Der Herausgeber.
	[bookmark: foot35]Der
Schluß dieses Absatzes fehlt in der französischen Ausgabe. Der Name
»Dessauer« ist dort in »de Sauer« geändert, und Heine
schreibt in bezug hierauf wie folgt: »Ich muß jedoch bemerken, daß
ich den Namen des Musikers, von dem ich soeben geredet, falsch
geschrieben habe, und daß er ohne Zweifel ganz denselben Namen wie
der alte Dessauer, der berühmte Verfasser des Dessauer Marsches,
führt.« – Der Herausgeber.


			[bookmark: annotation24]Beugelei: Gebrüll
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		A tout seigneur tout honneur. Wir beginnen heute mit
Berlioz, dessen erstes Konzert die musikalische Saison eröffnete
und gleichsam als Ouvertüre derselben zu betrachten war. Die mehr
oder minder neuen Stücke, die hier dem Publikum vorgetragen wurden,
fanden den gebührenden Applaus, und selbst die trägsten Gemüter
wurden fortgerissen von der Gewalt des Genius, der sich in allen
Schöpfungen des großen Meisters bekundet. Hier ist ein
Flügelschlag, der keinen gewöhnlichen Sangesvogel verrät, das ist
eine kolossale Nachtigall, ein Sprosser von Adlersgröße, wie es
deren in der Urwelt gegeben haben soll. Ja, die Berliozische Musik
überhaupt hat für mich etwas Urweltliches, wo nicht gar
Antediluvarisches, und sie mahnt mich an untergegangene
Tiergattungen, an fabelhafte Königstümer und Sünden, an aufgetürmte
Unmöglichkeiten, an Babylon, an die hängenden Gärten der Semiramis,
an Ninive, an die Wunderwerke von Mizraim, wie wir dergleichen
erblicken auf den Gemälden des Engländers Martin. In der Tat, wenn
wir uns nach einer Analogie in der Malerkunst umsehen, so finden
wir die wahlverwandteste Ähnlichkeit zwischen Berlioz und dem
tollen Britten, derselbe Sinn für das Ungeheuerliche, für das
Riesenhafte, für materielle Unermeßlichkeit. Bei dem einen die
grellen Schatten- und Licht-Effekte, bei dem andern kreischende
Instrumentierung; bei dem einen wenig Melodie, bei dem andern wenig
Farbe, bei beiden wenig Schönheit und gar kein Gemüt. Ihre Werke
sind weder antik noch romantisch, sie erinnern weder an
Griechenland noch an das katholische Mittelalter, sondern sie
mahnen weit höher hinauf an die assyrisch-babylonisch-ägyptische
Architekturperiode und an die massenhafte Passion, die sich darin
aussprach.

		Welch ein ordentlicher moderner Mensch ist dagegen unser Felix
Mendelssohn-Bartholdy, der hochgefeierte Landsmann, den wir heute
zunächst wegen der Symphonie erwähnen, die im Konzertsaale des
Conservatoires von ihm gegeben worden. Dem tätigen Eifer seiner
hiesigen Freunde und Gönner verdanken wir diesen Genuß. Obgleich
diese Symphonie Mendelssohn's im Conservatoire sehr frostig
aufgenommen wurde, verdient sie dennoch die Anerkennung aller
wahrhaft Kunstverständigen. Sie ist von echter Schönheit und gehört
zu Mendelssohn's besten Arbeiten.[bookmark: text36]F36 Wie aber [bookmark: page276] kommt es, daß dem so verdienten und
hochbegabten Künstler seit der Aufführung des »Paulus«, den man dem
hiesigen Publikum auferlegte, dennoch kein Lorbeerkranz auf
französischem Boden hervorblühen will? Wie kommt es, daß hier alle
Bemühungen scheitern, und daß das letzte Verzweiflungsmittel des
Odeontheaters, die Aufführung der Chöre zur Antigone, ebenfalls nur
ein klägliches Resultat hervorbrachte? Mendelssohn bietet uns immer
Gelegenheit, über die höchsten Probleme der Ästhetik nachzudenken.
Namentlich werden wir bei ihm immer an die große Frage erinnert:
Was ist der Unterschied zwischen Kunst und Lüge? Wir bewundern bei
diesem Meister zumeist sein großes Talent für Form, für Stilistik,
seine Begabnis, sich das Außerordentliche anzueignen, seine reizend
schöne Faktur, sein feines Eidechsenohr, seine zarten Fühlhörner
und seine ernsthafte, ich möchte fast sagen passionierte
Indifferenz. Suchen wir in einer Schwesterkunst nach einer analogen
Erscheinung, so finden wir sie diesmal in der Dichtkunst, und sie
heißt Ludwig Tieck. Auch dieser Meister wußte immer das
Vorzüglichste zu reproduzieren, sei es schreibend oder vorlesend,
er verstand sogar das Naive zu machen, und er hat doch nie etwas
geschaffen, was die Menge bezwang und lebendig blieb in ihrem
Herzen.[bookmark: text37]F37 Dem begabteren Mendelssohn würde es schon
eher gelingen, etwas ewig Bleibendes zu schaffen, aber nicht auf
dem Boden, wo zunächst Wahrheit und Leidenschaft verlangt wird,
nämlich auf der Bühne; auch Ludwig Tieck, trotz seinem hitzigsten
Gelüste, konnte es nie zu einer dramatischen Leistung bringen.

		Außer der Mendelssohn'schen Symphonie hörten wir im
Conservatoire mit großem Interesse eine Symphonie des seligen
Mozart, und eine nicht minder talentvolle Komposition von Händel.
Sie wurden mit großem Beifall aufgenommen. Diese beiden, Mozart und
Händel, haben es endlich dahin gebracht, die Aufmerksamkeit der
Franzosen auf sich zu ziehen, wozu sie freilich viel Zeit
bedurften, da keine Propaganda von Diplomaten, Pietisten und
Bankiers für sie tätig war.

		Unser vortrefflicher Landsmann Ferdinand Hiller genießt unter
den wahrhaft Kunstverständigen ein zu großes Ansehen, als daß wir
nicht, so groß auch die Namen sind, die wir eben genannt, den
seinigen hier unter den Komponisten erwähnen dürften, deren [bookmark: page277] Arbeiten im
Conservatoire die verdiente Anerkennung fanden. Hiller ist mehr ein
denkender als ein fühlender Musiker, und man wirft ihm noch
obendrein eine zu große Gelehrsamkeit vor. Geist und Wissenschaft
mögen wohl manchmal in den Kompositionen dieses Doktrinärs etwas
kühlend wirken, jedenfalls aber sind sie immer anmutig, reizend und
schön. Von schiefmäuliger Exzentrizität ist hier keine Spur, Hiller
besitzt eine artistische Wahlverwandtschaft mit seinem Landsmann
Wolfgang Goethe. Auch Hiller ward geboren zu Frankfurt, wo ich bei
meiner letzten Durchreise sein väterliches Haus sah; es ist genannt
»Zum grünen Frosch«, und das Abbild eines Frosches ist über der
Haustüre zu sehen. Hiller's Kompositionen erinnern aber nie an
solch unmusikalische Bestie, sondern nur an Nachtigallen, Lerchen
und sonstiges Frühlingsgevögel.

		An konzertgebenden Pianisten hat es auch dieses Jahr nicht
gefehlt. Namentlich die Iden des Märzen waren in dieser Beziehung
sehr bedenkliche Tage. Das alles klimpert drauflos und will gehört
sein, und sei es auch nur zum Schein, um jenseits der Barrière von
Paris sich als große Zelebrität gebärden zu dürfen. Den erbettelten
und erschlichenen Fetzen Feuilletonlob wissen die Kunstjünger,
zumal in Deutschland, gehörig auszubeuten, und in den dortigen
Reklamen heißt es dann, das berühmte Genie, der große
Rudolf W. sei angekommen, der Nebenbuhler von Liszt und
Thalberg, der Klavierheros, der in Paris so großes Aufsehen erregt
habe und sogar von dem Kritiker Jules Janin gelobt worden,
Hosianna! Wer nun eine solche arme Fliege zufällig in Paris gesehen
hat, und überhaupt weiß, wie wenig hier von noch weit bedeutendern
Personnagen Notiz genommen wird, findet die Leichtgläubigkeit des
Publikums sehr ergötzlich, und die plumpe Unverschämtheit der
Virtuosen sehr ekelhaft. Das Gebrechen aber liegt tiefer, nämlich
in dem Zustand unsrer Tagespresse, und dieser ist wieder nur ein
Ergebnis fatalerer Zustände. Ich muß immer darauf zurückkommen, daß
es nur drei Pianisten gibt, die eine ernste Beachtung verdienen,
nämlich: Chopin, der holdselige Tondichter, der aber leider auch
diesen Winter sehr krank und wenig sichtbar war; dann Thalberg, der
musikalische Gentleman, der am Ende gar nicht nötig hätte, Klavier
zu spielen, um überall als eine schöne Erscheinung begrüßt zu
werden, und der sein Talent auch wirklich nur als eine Apanage zu
betrachten scheint; und dann unser Liszt, der trotz aller
Verkehrtheiten und verletzenden Ecken dennoch unser teurer Liszt
bleibt, und in diesem Augenblick wieder die schöne Welt von Paris
in Aufregung gesetzt. Ja, er ist hier, der große Agitator, unser
Franz Liszt, der irrende Ritter aller möglichen Orden, (mit
Ausnahme der französischen Ehrenlegion, die Ludwig Philipp keinem
Virtuosen geben will); er ist hier, der hohenzollern-hechingensche
Hofrat, der Doktor der Philosophie und Wunderdoktor der Musik, der
wieder auferstandene Rattenfänger von Hameln, der neue Faust, dem
immer ein Pudel in der Gestalt [bookmark: page278] Belloni's folgt, der geadelte und
dennoch edle Franz Liszt! Er ist hier, der moderne Amphion, der mit
den Tönen seines Saitenspiels beim Kölner Dombau die Steine in
Bewegung setzte, daß sie sich zusammenfügten wie einst die Mauern
von Theben! Er ist hier, der moderne Homer, den Deutschland, Ungarn
und Frankreich, die drei größten Länder, als Landeskind
reklamieren, während der Sänger der Ilias nur von sieben kleinen
Provinzialstädten in Anspruch genommen ward! Er ist hier, der
Attila, die Geißel Gottes aller Erard'schen Pianos, die schon bei
der Nachricht seines Kommens erzitterten, und die nun wieder unter
seiner Hand zucken, bluten und wimmern, daß die
Tierquälergesellschaft sich ihrer annehmen sollte! Er ist hier, das
tolle, schöne, häßliche, rätselhafte, fatale und mitunter sehr
kindische Kind seiner Zeit, der gigantische Zwerg, der rasende
Roland mit dem ungarischen Ehrensäbel, der heute kerngesunde,
morgen wieder sehr kranke Franz Liszt, dessen Zauberkraft uns
bezwingt, dessen Genius uns entzückt, der geniale Hans Narr, dessen
Wahnsinn uns selber den Sinn verwirrt, und dem wir in jedem Fall
den loyalen Dienst erweisen, daß wir die große Furore, die er hier
erregt, zur öffentlichen Kunde bringen. Wir konstatieren unumwunden
die Tatsache des ungeheuern Succeß; wie wir diese Tatsache nach
unserm Privatbedünken ausdeuten und ob wir überhaupt unsern
Privatbeifall dem gefeierten Virtuosen zollen oder versagen, mag
demselben gewiß gleichgültig sein, da unsre Stimme nur die eines
einzelnen und unsre Autorität in der Tonkunst nicht von
sonderlicher Bedeutung ist.

		Wenn ich früherhin von dem Schwindel hörte, der in Deutschland
und namentlich in Berlin ausbrach, als sich Liszt dort zeigte,
zuckte ich mitleidig die Achsel und dachte: Das stille sabbatliche
Deutschland will die Gelegenheit nicht versäumen, um sich ein
bißchen erlaubte Bewegung zu machen, es will die schlaftrunkenen
Glieder ein wenig rütteln, und meine Abderiten an der Spree kitzeln
sich gern in einen gegebenen Enthusiasmus hinein, und einer
deklamiert dem andern nach: »Amor, Beherrscher der Menschen und der
Götter!« Es ist ihnen, dacht' ich, bei dem Spektakel um den
Spektakel selbst zu tun, um den Spektakel an sich, gleichviel wie
dessen Veranlassung heiße, Georg Herwegh, Saphir, Franz Liszt oder
Fanny Elsler; wird Herwegh verboten, so hält man sich an Liszt, der
unverfänglich und unkompromittierend. So dachte ich, so erklärte
ich mir die Lisztomanie, und ich nahm sie für ein Merkmal des
politisch unfreien Zustandes jenseits des Rheins. Aber ich habe
mich doch geirrt, und das merkte ich erst vorige Woche im
italienischen Opernhaus, wo Liszt sein erstes Konzert gab und zwar
vor einer Versammlung, die man wohl die Blüte der hiesigen
Gesellschaft nennen konnte. Jedenfalls waren es wachende Pariser,
Menschen, die mit den höchsten Erscheinungen der Gegenwart
vertraut, die mehr oder minder lange mitgelebt hatten das große
Drama der Zeit, [bookmark: page279] darunter so viele Invaliden aller Kunstgenüsse,
die müdesten Männer der Tat, Frauen, die ebenfalls sehr müde, indem
sie den ganzen Winter hindurch die Polka getanzt, eine Unzahl
beschäftigter und blasierter Gemüter – Das war wahrlich kein
deutschsentimentales, berlinisch-anempfindelndes Publikum, vor
welchem Liszt spielte, ganz allein, oder vielmehr nur begleitet von
seinem Genius. Und dennoch, wie gewaltig, wie erschütternd wirkte
schon seine bloße Erscheinung! Wie ungestüm war der Beifall, der
ihm entgegenklatschte! Auch Bouquete wurden ihm zu Füßen geworfen!
Es war ein erhabener Anblick, wie der Triumphator mit Seelenruhe
die Blumensträuße auf sich regnen ließ, und endlich, graziöse
lächelnd, eine rote Kamelia, die er aus einem solchen Bouquet
hervorzog, an seine Brust steckte. Und dieses tat er in Gegenwart
einiger jungen Soldaten, die eben aus Afrika gekommen, wo sie keine
Blumen, sondern bleierne Kugeln auf sich regnen sahen und ihre
Brust mit den roten Kamelias des eignen Heldenbluts geziert war,
ohne daß man hier oder dort davon besonders Notiz nahm. Sonderbar!
dachte ich, diese Pariser, die den Napoleon gesehen, der eine
Schlacht nach der andern liefern mußte, um ihre Aufmerksamkeit zu
fesseln, diese jubeln jetzt unserm Franz Liszt! Und welcher Jubel!
Eine wahre Verrücktheit, wie sie unerhört in den Annalen der
Furore! Was ist aber der Grund dieser Erscheinung? Die Lösung der
Frage gehört vielleicht eher in die Pathologie als in die
Ästhetik.[bookmark: text38]F38 Ein Arzt, dessen
Spezialität weibliche Krankheiten sind, und den ich über den Zauber
befragte, den unser Liszt auf sein Publikum ausübt, lächelte
sonderbar und sprach dabei allerlei von Magnetismus, Galvanismus,
Elektrizität, von der Kontagion in einem schwülen, mit unzähligen
Wachskerzen und einigen hundert parfümierten und schwitzenden
Menschen angefüllten Saale, von Histrionalepilepsis, von den
Phänomenen des Kitzelns, von musikalischen Kanthariden und andern
scabrosen Dingen, welche, glaub' ich, Bezug haben auf die Mysterien
der bona dea. Vielleicht aber liegt die Lösung der Frage
nicht so abenteuerlich tief, sondern auf einer sehr prosaischen
Oberfläche. Es will mich manchmal bedünken, die ganze Hexerei ließe
sich dadurch erklären, daß niemand auf dieser Welt seine Successe,
oder vielmehr die Mise en scène derselben, so gut zu
organisieren weiß wie unser Franz Liszt. In dieser Kunst ist er ein
Genie, ein Philadelphia, ein Bosko, ein Houdin, ja, ein Meyerbeer.
Die vornehmsten Personen dienen ihm gratis als [bookmark: page280] Kompères, und seine
Mietenthusiasten sind musterhaft dressiert. Knallende
Champagnerflaschen und der Ruf von verschwenderischer
Freigebigkeit, ausposaunt durch die glaubwürdigsten Journale, lockt
Rekruten in jeder Stadt. Nichtsdestoweniger mag es der Fall sein,
daß unser Franz Liszt wirklich von Natur sehr spendabel und frei
wäre von Geldgeiz, einem schäbigen Laster, das so vielen Virtuosen
anklebt, namentlich den Italienern, und das wir sogar bei dem
flötensüßen Rubini finden, von dessen Filz eine in jeder Beziehung
sehr spaßhafte Anekdote erzählt wird. Der berühmte Sänger hatte
nämlich in Verbindung mit Franz Liszt eine Kunstreise auf
gemeinschaftliche Kosten unternommen, und der Profit der Konzerte,
die man in verschiedenen Städten geben wollte, sollte geteilt
werden. Der große Pianist, der überall den Generalintendanten
seiner Berühmtheit, den schon erwähnten Signor Belloni, mit sich
herumführt, übertrug demselben bei dieser Gelegenheit alles
Geschäftliche. Als der Signor Belloni aber nach beendigter
Geschäftsführung seine Rechnung eingab, bemerkte Rubini mit
Entsetzen, daß unter den gemeinsamen Ausgaben auch eine bedeutende
Summe für Lorbeerkränze, Blumenbouquete, Lobgedichte und sonstige
Ovationskosten angesetzt war. Der naive Sänger hatte sich
eingebildet, daß man ihm seiner schönen Stimme wegen solche
Beifallszeichen zugeschmissen, er geriet jetzt in großen Zorn, und
wollte durchaus nicht die Bouquete bezahlen, worin sich vielleicht
die kostbarsten Kamelias befanden. Wär' ich ein Musiker, dieser
Zwist böte mir das beste Sujet einer komischen Oper.

		Aber ach! laßt uns die Huldigungen, welche die berühmten
Virtuosen einernten, nicht allzu genau untersuchen. Ist doch der
Tag ihrer eitlen Berühmtheit sehr kurz, und die Stunde schlägt
bald, wo der Titane der Tonkunst vielleicht zu einem Stadtmusikus
von sehr untergesetzter Statur zusammenschrumpft, der in seinem
Kaffeehause den Stammgästen erzählt und auf seine Ehre versichert,
wie man ihm einst Blumenbouquete von den schönsten Kamelias
zugeschleudert, und wie sogar einmal zwei ungarische Gräfinnen, um
sein Schnupftuch zu erhaschen, sich selbst zur Erde geschmissen und
blutig gerauft haben! Die Eintagsreputation der Virtuosen
verdünstet und verhallt, öde, spurlos, wie der Wind eines Kameles
in der Wüste.

		Der Übergang vom Löwen zum Kaninchen ist etwas schroff. Dennoch
darf ich hier jene zahmeren Klavierspieler nicht unbeachtet lassen,
die in der diesjährigen Saison sich ausgezeichnet. Wir können nicht
alle große Propheten sein, und es muß auch kleine Propheten geben,
wovon zwölf auf ein Dutzend gehen. Als den Größten unter den
Kleinen nennen wir hier Theodor Döhler. Sein Spiel ist nett,
hübsch, artig, empfindsam, und er hat eine ganz eigentümliche
Manier, mit der waagerecht ausgestreckten Hand bloß durch die
gebogenen Fingerspitzen die Tasten anzuschlagen. Nach Döhler
verdient Halle unter den kleinen Propheten eine besondere
Erwähnung; [bookmark: page281] er ist ein Habakuk von ebenso bescheidenem
wie wahrem Verdienst. Ich kann nicht umhin, hier auch des Herrn
Schad zu erwähnen, der unter den Klavierspielern vielleicht
denselben Rang einnimmt, den wir dem Jonas unter den Propheten
einräumen; möge ihn nie ein Walfisch verschlucken! Ein ganz
vorzügliches Konzert gab Herr Antoine de Kontski, ein junger Pole
von ehrenwertem Talente, der auch schon seine Zelebrität erworben.
Zu den merkwürdigsten Erscheinungen der Saison gehörten die Debüts
des jungen Mathias; Talent hohen Ranges. Die ältern Pharaonen
werden täglich mehr überflügelt und versinken in mutloser
Dunkelheit.

		Als gewissenhafter Berichterstatter, der nicht bloß von neuen
Opern und Konzerten, sondern auch von allen anderen Katastrophen
der musikalischen Welt zu berichten hat, muß ich auch von den
vielen Verheiratungen reden, die darin zum Ausbruch gekommen oder
auszubrechen drohen. Ich rede von wirklichen, lebenslänglichen,
höchst anständigen Heiraten, nicht von dem wilden
Ehe-Dilettantismus, der des Maires mit der dreifarbigen Schärpe und
des Segens der Kirche entbehrt. Chacun sucht jetzt seine Chacune.
Die Herren Künstler tänzeln einher auf Freiersfüßen und trällern
Hymenäen. Die Violine verschwägert sich mit der Flöte; die
Hornmusik wird nicht ausbleiben. Einer der drei berühmtesten
Pianisten vermählte sich unlängst mit der Tochter des in jeder
Hinsicht größten Bassisten der italienischen Oper; die Dame ist
schön, anmutig und geistreich. Vor einigen Tagen erfuhren wir, daß
noch ein anderer ausgezeichneter Pianist aus Warschau in den
heiligen Ehestand trete, daß auch er sich hinauswage auf jenes hohe
Meer, für welches noch kein Kompaß erfunden worden.[bookmark: text39]F39 Immerhin, kühner Segler, stoß ab vom Lande,
und möge kein Sturm dein Ruder [bookmark: page282] brechen! Jetzt heißt es sogar, daß
Panofka, der größte Violinist, den Breslau nach Paris geschickt,
sich hier verheiratet, daß auch dieser Fiedelkundige seines ruhigen
Junggesellentums überdrüssig geworden und das furchtbare,
unbekannte Jenseits versuchen wolle. Wir leben in einer
heldenmütigen Periode. Dieser Tage verlobte sich ein ebenfalls
berühmter Virtuos. Er hat, wie Theseus, eine schöne Ariadne
gefunden, die ihn durch das Labyrinth dieses Lebens leiten wird; an
einem Garnknäuel fehlt es ihr nicht, denn sie ist eine
Nähterin.

		Die Violinisten sind in Amerika, und wir erhielten die
ergötzlichsten Nachrichten über die Triumphzüge von Ole Bull, dem
Lafayette des Puffs, dem Reclamenheld beider Welten. Der
Entrepreneur seiner Successe ließ ihn zu Philadelphia arretieren,
um ihn zu zwingen, die in Rechnung gestellten Ovationskosten zu
berichtigen. Der Gefeierte zahlte, und man kann jetzt nicht mehr
sagen, daß der blonde Normanne, der geniale Geiger, seinen Ruhm
jemandem schuldig sei. Hier in Paris hörten wir unterdessen den
Sivori; Porzia würde sagen: »Da ihn der liebe Gott für einen Mann
ausgibt, so will ich ihn dafür nehmen.« Ein andermal überwinde ich
vielleicht mein Mißbehagen, um über dieses geigende Brechpulver zu
referieren. Alexandre Batta hat auch dieses Jahr ein schönes
Konzert gegeben; er weint noch immer auf dem großen Violoncello
seine kleinen Kindertränen. Bei diese Gelegenheit könnte ich auch
Herrn Semmelmann loben; er hat es nötig.

		Ernst war hier. Der wollte aber aus Laune kein Konzert geben; er
gefällt sich darin, bloß bei Freunden zu spielen und den wahrhaft
Kunstverständigen zu genügen. Dieser Künstler wird hier geliebt und
geachtet wie wenige. Er verdient es. Er ist der wahre Nachfolger
Paganini's, er erbte die bezaubernde Geige, womit der Genueser die
Steine, ja sogar die Klötze zu rühren wußte. Paganini, der uns mit
leisem Bogenstrich jetzt zu den sonnigsten Höhen führte, jetzt in
grauenvolle Tiefen blicken ließ, besaß freilich eine weit
dämonischere Kraft; aber seine Schatten und Lichter waren mitunter
zu grell, die Kontraste zu schneidend, und seine grandiosesten
Naturlaute mußten oft als künstlerische Mißgriffe betrachtet
werden. Ernst ist harmonischer, und die weichen Tinten sind bei ihm
vorherrschend. Dennoch hat er eine Vorliebe für das Phantastische,
auch für das Barocke, wo nicht gar für das Skurrile, und viele
seiner Kompositionen erinnern mich immer an die Märchenkomödien des
Gozzi, an die abenteuerlichsten Maskenspiele, an »venezianischen
Karneval«. Das Musikstück, das unter diesem Namen bekannt ist, und
unverschämterweise von Sivori gekapert ward, ist ein allerliebstes
Kapriccio von Ernst. Dieser Liebhaber des Phantastischen kann, wenn
er will, auch rein poetisch sein, und ich habe jüngst eine Nocturne
von ihm gehört, die wie aufgelöst war in Schönheit. Man glaubte
sich entrückt in eine italienische Mondnacht, mit stillen [bookmark: page283] Zypressenalleen,
schimmernd weißen Statuen und träumerisch plätschernden
Springbrunnen. Ernst hat, wie bekannt ist, in Hannover seine
Entlassung genommen, und ist nicht mehr königlich hannöverscher
Konzertmeister. Das war auch kein passender Platz für ihn. Er wäre
weit eher geeignet, am Hofe irgendeiner Feenkönigin, wie z. B.
der Frau Morgane, die Kammermusik zu leiten; hier fände er ein
Auditorium, das ihn am besten verstünde, und darunter manche hohe
Herrschaften, die ebenso kunstsinnig wie fabelhaft, z. B. den
König Arthus, Dietrich von Bern, Ogier den Dämonen u. a. Und welche
Damen würden ihm hier applaudieren! Die blonden Hannoveranerinnen
mögen gewiß hübsch sein, aber sie sind doch nur Heidschnucken in
Vergleichung mit einer Fee Melior, mit der Dame Abunde, mit der
Königin Genevra, der schönen Melusine und andern berühmten
Frauenspersonen, die sich am Hofe der Königin Morgane in Avalun
aufhalten. An diesem Hofe (an keinem andern) hoffen wir einst dem
vortrefflichen Künstler zu begegnen, denn auch uns hat man dort
eine vorteilhafte Anstellung versprochen.

		Zweiter Bericht

		Paris, den 1. Mai 1844

		Die Académie royale de musique, die sogenannte große
Oper, befindet sich bekanntlich in der Rue Lepelletier, ungefähr in
der Mitte, der Restauration von Paolo Broggi gerade gegenüber.
Broggi ist der Name eines Italieners, der einst der Koch von
Rossini war. Als Letzterer voriges Jahr nach Paris kam, besuchte er
auch die Trattoria seines ehemaligen Dieners, und nachdem er dort
gespeist, blieb er vor der Türe lange Zeit stehen, in tiefem
Nachdenken das große Operngebäude betrachtend. Eine Träne trat in
sein Auge, und als jemand ihn frug, weshalb er so wehmütig bewegt
erscheine, gab der große Maestro zur Antwort: Paolo habe ihm sein
Leibgericht, Ravioli mit Parmesankäse, zubereitet wie ehemals, aber
er sei nicht imstande gewesen, die Hälfte der Portion zu verzehren,
und auch diese drücke ihn jetzt; er, der ehemals den Magen eines
Straußes besessen, könne heutzutage kaum so viel vertragen wie eine
verliebte Turteltaube.

		Wir lassen dahingestellt sein, in wie weit der alte Spottvogel
seinen indiskreten Frager mystifiziert hat, und begnügen uns heute,
jedem Musikfreund zu raten, bei Broggi eine Portion Ravioli zu
essen, und nachher ebenfalls, einen Augenblick vor der Türe der
Restauration verweilend, das Haus der großen Oper zu betrachten. Es
zeichnet sich nicht aus durch brillanten Luxus, es hat vielmehr das
Äußere eines sehr anständigen Pferdestalls, und das Dach ist platt.
Auf diesem Dach stehen acht große Statuen, welche Musen [bookmark: page284] vorstellen.
Eine neunte fehlt, und ach! Das ist eben die Muse der Musik. Über
die Abwesenheit dieser sehr achtungswerten Muse sind die
sonderbarsten Auslegungen im Schwange. Prosaische Leute sagen, ein
Sturmwind habe sie vom Dache heruntergeworfen. Poetischere Gemüter
behaupten dagegen, die arme Polyhymnia habe sich selbst
hinabgestürzt, in einem Anfall von Verzweiflung über das miserable
Singen von Monsieur Duprez und Madame Stolz. Das ist immer möglich;
die zerbrochene Glasstimme von Duprez ist so mißtönend geworden,
daß es kein Mensch, viel weniger eine Muse, aushalten kann,
dergleichen anzuhören. Wenn das noch länger dauert, werden auch die
andern Töchter der Mnemosyne sich vom Dach stürzen, und es wird
bald gefährlich sein, des Abends über die Rue Lepelletier zu gehen.
Von der schlechten Musik, die hier in der großen Oper seit einiger
Zeit grassiert, will ich gar nicht reden. Donizetti ist in diesem
Augenblick noch der Beste, der Achilles. Man kann sich also leicht
eine Vorstellung machen von den geringern Heroen. Wie ich höre, hat
auch jener Achille sich in sein Zelt zurückgezogen; er boudiert,
Gott weiß warum! und er ließ der Direktion melden, daß er die
versprochenen fünfundzwanzig Opern nicht liefern werde, da er
gesonnen sei, sich auszuruhen. Welche Prahlerei! Entweder hat sie
Wind und dreht sich, oder sie hat keinen Wind und steht still. Herr
Donizetti hat aber hier einen rührigen Vetter, Signor Accursi, der
beständig für ihn Wind macht, und mehr als not tut; denn Donizetti
ist, wie gesagt, der beste unter den Komponisten des Tages.

		Der jüngste Kunstgenuß, den uns die Académie de musique,
geboten, ist der Lazzarone von Halevy.In der
Augsburger Allgemeinen Zeitung findet sich der nachfolgende Schluß
dieses Absatzes: »Dieses Werk hat ein schreckliches Schicksal
gehabt. Halevy hat hier sein Waterloo gefunden, ohne je ein
Napoleon gewesen zu sein. Das größere Mißgeschick ist für ihn bei
dieser Gelegenheit der Abfall von Moritz Schlesinger. Letzterer war
immer sein Pylades, und wenn Orestes Halevy auch die verfehlteste
Oper schrieb und sie noch so kläglich durchfiel, so ging doch der
Freund immer ruhig für ihn in den Tod und druckte das Opus. In
einer Zeit der Selbstsucht war ein solches Schauspiel
freundschaftlicher Selbstaufopferung immer sehr erfreulich, sehr
erquickend. Jetzt aber behauptet Pylades, der Wahnsinn seines
Freundes sei so gestiegen, daß er nichts mehr von ihm vorlegen
könnte, ohne selbst verrückt zu sein.«

   In der französischen Ausgabe lautet der Schluß des
obigen Absatzes in wesentlich anderer Fassung: »Es ist das Werk
eines großen Künstlers, und ich weiß nicht, weshalb es
durchgefallen ist. Herr Halevy ist vielleicht zu sorgloser Natur
und kajoliert nicht hinlänglich Herrn Alexander, den Entrepreneur
der Bühnenerfolge und den großen Freund Meyerbeer's.« – Der
Herausgeber. Dieses Werk hat ein trauriges Schicksal
gehabt; es fiel durch mit Pauken und Trompeten. Über den Wert
enthalte ich mich jeder Äußerung, ich konstatiere bloß sein
schreckliches Ende.

		[bookmark: page285]
Jedesmal, wenn in der Académie de musique oder bei den
Bouffes eine Oper durchfällt oder sonst ein ausgezeichnetes Fiasko
gemacht wird, bemerkt man dort eine unheimliche hagere Figur mit
blassem Gesicht und kohlschwarzen Haaren, eine Art männlicher
Ahnfrau, deren Erscheinung immer ein musikalisches Unglück
bedeutet. Die Italiener, sobald sie derselben ansichtig, strecken
hastig den Zeige- und Mittelfinger aus und sagen; das sei der
Jettatore. Die leichtsinnigen Franzosen aber, die nicht einmal
einen Aberglauben haben, zucken bloß die Achsel und nennen jene
Gestalt Monsieur Spontini. Es ist in der Tat unser ehemaliger
Generaldirektor der Berliner großen Oper, der Komponist der
»Vestalin« und des »Ferdinand Cortze«, zweier Prachtwerke, die noch
lange fortblühen werden im Gedächtnisse der Menschen, die man noch
lange bewundern wird, während der Verfasser selbst alle Bewunderung
eingebüßt und nur noch ein welkes Gespenst ist, das neidisch
umherspukt und sich ärgert über das Leben des Lebendigen. Er kann
sich nicht darüber trösten, daß er längst tot ist und sein
Herrscherstab übergegangen in die Hände Meyerbeer's. Dieser,
behauptet der Verstorbene, habe ihn verdrängt aus seinem Berlin,
das er immer so sehr geliebt; und wer aus Mitleid für ehemalige
Größe die Geduld hat, ihn anzuhören, kann haarklein erfahren, wie
er schon unzählige Aktenstücke gesammelt, um die Meyerbeer'schen
Verschwörungsintrigen zu enthüllen. Man sagt mir, deutsche
Gutmütigkeit habe schon ihre Feder dazu hergegeben, jene
Beweistümer der Narrheit zu redigieren.

		Die fixe Idee des armen Mannes ist und bleibt Meyerbeer, und man
erzählt die ergötzlichsten Geschichten, wie die Animosität sich
immer durch eine zu große Beimischung von Eitelkeit unschädlich
erweist. Klagt irgendein Schriftsteller über Meyerbeer, daß dieser
z. B. die Gedichte, die er ihm schon seit Jahren zugeschickt,
noch immer nicht komponiert habe, dann ergreift Spontini hastig die
Hand des verletzten Poeten, und ruft: »J'ai votre affaire,
ich weiß das Mittel, wie Sie sich an Meyerbeer rächen können, es
ist ein untrügliches Mittel, und es besteht darin, daß Sie über
mich einen großen Artikel schreiben, und je höher Sie meine
Verdienste würdigen, desto mehr ärgert sich Meyerbeer.« Ein
andermal ist ein französischer Minister ungehalten über den
Verfasser der »Hugenotten«, der trotz der Urbanität, womit man ihn
hier behandelt hat, dennoch in Berlin eine servile Hofcharge
übernommen, und unser Spontini springt freudig an den Minister
hinan und ruft. »J'ai votre affaire, Sie können den
Undankbaren aufs härteste bestrafen, Sie können ihm einen
Dolchstich versetzen, und zwar indem Sie mich zum Großoffizier der
Ehrenlegion ernennen.« Jüngst findet Spontini den armen Leon
Pillet, den unglücklichen Direktor der großen Oper, in der
wütendsten Aufregung gegen Meyerbeer, der ihm durch Mr. Gouin
anzeigen ließ, daß er wegen des schlechten Singpersonals den
»Propheten« noch nicht geben wolle. Wie funkelten da die [bookmark: page286] Augen des
Italieners! »J'ai votre affaire«, rief er entzückt, »ich
will Ihnen einen göttlichen Rat geben, wie Sie den Ehrgeizling zu
Tode demütigen; lassen Sie mich in Lebensgröße meißeln, setzen Sie
meine Statue ins Foyer der Oper, und dieser Marmorblock wird dem
Meyerbeer wie ein Alp das Herz zerdrücken.« Der Gemütszustand
Spontini's beginnt nachgerade seine Angehörigen, namentlich die
Familie des reichen Pianofabrikanten Erard, womit er durch seine
Gattin verschwägert, in große Besorgnisse zu versetzen. Jüngst fand
ihn jemand in den obern Sälen des Louvre, wo die ägyptischen
Antiquitäten aufgestellt. Der Ritter Spontini stand wie eine
Bildsäule mit verschlungenen Armen fast eine Stunde lang vor einer
große Mumie, deren prächtige Goldlarve einen König ankündigt, der
kein Geringerer sein soll als jener Amenophes, unter dessen
Regierung die Kinder Israel das Land Ägypten verlassen haben. Aber
Spontini brach am Ende sein Schweigen und sprach folgendermaßen zu
seiner erlauchten Mitmumie: »Unseliger Pharao! du bist an meinem
Unglück schuld. Ließest du die Kinder Israel nicht aus dem Lande
Ägypten fortziehen, oder hättest du sie sämtlich im Nil ersäufen
lassen, so wäre ich nicht durch Meyerbeer und Mendelssohn aus
Berlin verdrängt worden, und ich dirigierte dort noch immer die
große Oper und die Hofkonzerte. Unseliger Pharao, schwacher
Krokodilenkönig, durch deine halben Maßregeln geschah es, daß ich
jetzt ein zugrunde gerichteter Mann bin – und Moses und Halevy und
Mendelssohn und Meyerbeer haben gesiegt!« Solche Reden hält der
unglückliche Mann, und wir können ihm unser Mitleid nicht
versagen.

		Was Meyerbeer betrifft, so wird wie oben angedeutet, sein
»Prophet« noch lange Zeit ausbleiben. Er selbst aber wird nicht,
wie die Zeitungen jüngst meldeten, für immer in Berlin seinen
Aufenthalt nehmen. Er wird, wie bisher, abwechselnd die eine Hälfte
des Jahres hier in Paris und die andere in Berlin zubringen, wozu
er sich förmlich verpflichtet hat. Seine Lage erinnert so ziemlich
an Proserpina, nur daß der arme Maestro hier wie dort seine Hölle
und seine Höllenqual findet. Wir erwarten ihn noch diesen Sommer
hier, in der schönen Unterwelt, wo schon einige Schock
musikalischer Teufel und Teufelinnen seiner harren, um ihm die
Ohren voll zu heulen. Von morgens bis abends muß er Sänger und
Sängerinnen anhören, die hier debütieren wollen, und in seinen
Freistunden beschäftigen ihn die Albums reisender Engländerinnen.
Wie ich höre, wird nächsten Winter bei den Italienern der
»Crociato« gegeben, und die Umarbeitung, wozu sich Meyerbeer
bereden ließ, dürfte wohl etwelche neue Teufeleien für ihn
hervorrufen. Jedenfalls aber wird er sich nicht wie im Himmel
fühlen, wenn er jetzt die »Hugenotten« hier aufführen sieht, die
noch immer dazu dienen müssen, die Kasse zu füllen nach jedem
Unfall. Es sind in der Tat nur »Die Hugenotten« und
»Robert-le-Diable«, die wahrhaft fortleben [bookmark: page287] im Gemüt des Publikums, und
diese Meisterwerke werden noch lange herrschen.

		An Debütanten war diesen Winter in der großen Oper kein Mangel.
Ein deutscher Landsmann debütierte als Marcel in den »Hugenotten«.
Er war vielleicht in Deutschland nur ein Grobian mit einer
brummigen Bierstimme, und glaubte deshalb in Paris als Bassist
auftreten zu können. Der Kerl schrie wie ein Waldesel. Auch eine
Dame, die ich im Verdacht habe, eine Deutsche zu sein, produzierte
sich auf den Brettern der Rue Lepelletier. Sie soll außerordentlich
tugendhaft sein und singt sehr falsch. Man behauptet, nicht bloß
der Gesang, sondern alles an ihr, die Haare, zwei Drittel ihrer
Zähne, die Hüften, der Hinterteil, alles sei falsch, nur ihr Atem
sei echt; die frivolen Franzosen werden dadurch gezwungen sein,
sich ehrfurchtsvoll entfernt von ihr zu halten. Unsre Primadonna,
Madame Stolz wird sich nicht länger behaupten können, der Boden ist
unterminiert, und obgleich ihr als Weib alle Geschlechtslist zu
Gebote steht, wird sie doch am Ende von dem großen Giacomo
Macchiavelli überwunden, der die Viardot-Garcia an ihrer Stelle
engagiert sehen möchte, um die Hauptrolle in seinem »Propheten« zu
singen. Madame Stolz sieht ihr Schicksal voraus, sie ahnt, daß
selbst die Affenliebe, die ihr der Direktor der Oper widmet, ihr
nichts helfen kann, wenn der große Meister der Tonkunst seine
Künste spielen läßt; und sie hat beschlossen, freiwillig Paris zu
verlassen, nie wieder zurückzukehren und in fremden Landen ihr
Leben zu beschließen. Ingrata patria, sagte sie jüngst,
ne ossa quidem mea habebis. In der Tat, seit einiger Zeit
besteht sie wirklich nur noch aus Haut und Knochen.

		Bei den Italienern, in der Opera buffa, gab es vorigen Winter
ebenso brillante Fiaskos wie in der großen Opfer. Auch über die
Sänger wurde dort viel geklagt, mit dem Unterschied, daß die
Italiener manchmal nicht singen wollten, und die armen
französischen Sangeshelden nicht singen konnten. Nur das kostbare
Nachtigallenpaar, Signor Mario und Signora Grisi, waren immer
pünktlich auf ihrem Posten in der Salle Ventadour und trillerten
uns dort den blühendsten Frühling vor, während draußen Schnee und
Wind, und Fortepianokonzerte, und Deputiertenkammerdebatten, und
Polkawahnsinn. Ja, das sind holdselige Nachtigallen, und die
italienische Oper ist der ewig blühende singende Wald, wohin ich
oft flüchte, wenn winterlicher Trübsinn mich umnebelt oder der
Lebensfrost unerträglich wird. Dort, im süßen Winkel einer etwas
verdeckten Loge, wird man wieder angenehm erwärmt, und man
verblutet wenigstens nicht in der Kälte. Der melodische Zauber
verwandelt dort in Poesie, was eben noch täppische Wirklichkeit
war, der Schmerz verliert sich in Blumenarabesken, und bald lacht
wieder das Herz. Welche Wonne, wenn Mario singt, und in den Augen
der Grisi die Töne des geliebten Sprossers sich gleichsam [bookmark: page288] abspiegeln wie
ein sichtbares Echo! Welche Lust, wenn die Grisi singt, und in
ihrer Stimme der zärtliche Blick und das beglückte Lächeln des
Mario melodisch widerhallt! Es ist ein liebliches Paar und der
persische Dichter, der die Nachtigall die Rose unter den Vögeln und
die Rose wieder die Nachtigall unter den Blumen genannt hat, würde
hier erst recht in ein Imbroglio geraten, denn jene beiden, Mario
und Grisi sind nicht bloß durch Gesang, sondern auch durch
Schönheit ausgezeichnet.

		Ungern, trotz jenem reizenden Paar, vermissen wir hier bei den
Bouffes Pauline Viardot, oder, wie wir sie lieber nennen, die
Garcia. Sie ist nicht ersetzt, und niemand kann sie ersetzen. Diese
ist keine Nachtigall, die bloß ein Gattungstalent hat und das
Frühlingsgenre vortrefflich schluchzt und trillert; sie ist auch
keine Rose, denn sie ist häßlich, aber von einer Art Häßlichkeit,
die edel, ich möchte fast sagen schön ist, und die den großen
Löwenmaler Lacroix manchmal bis zur Begeisterung entzückte! In der
Tat, die Garcia mahnt weniger an die zivilisierte Schönheit und
zahme Grazie unserer europäischen Heimat, als vielmehr an die
schauerliche Pracht einer exotischen Wildnis, und in manchen
Momenten ihres passionierten Vortrags, zumal wenn sie den großen
Mund mit den blendend weißen Zähnen überweit öffnet, und so grausam
süß und anmutig fletschend lächelt: dann wird einem zumute, als
müßten jetzt auch die ungeheuerlichsten Vegetationen und
Tiergattungen Hindostans oder Afrikas zum Vorschein kommen; – man
meint, jetzt müßten auch Riesenpalmen, umrankt von tausendblumigen
Lianen, emporschießen; – und man würde sich nicht wundern, wenn
plötzlich ein Leopard, oder eine Giraffe, oder sogar ein Rudel
Elefantenkälber über die Szene liefen. Wir hören mit großem
Vergnügen, daß diese Sängerin wieder auf dem Wege nach Paris
ist.

		Während die Académie de musique aufs jammervollste
darniederlag, und die Italiener sich ebenfalls betrübsam
hinschleppten, erhob sich die dritte lyrische Szene, die
Opéra-comique, zu ihrer fröhlichsten Höhe. Hier überflügelt ein
Erfolg den andern, und die Kasse hatte immer einen guten Klang. Ja,
es wurde noch mehr Geld als Lorbeeren eingeerntet, was gewiß für
die Direktion kein Unglück gewesen. Die Texte der neuen Opern, die
sich gab, waren immer von Scribe, dem Manne, der einst das große
Wort aussprach: »Das Gold ist eine Chimäre!« und der dennoch dieser
Chimäre beständig nachläuft. Er ist der Mann des Geldes, des
klingenden Realismus, der sich nie versteigt in die Romantik einer
unfruchtbaren Wolkenwelt, und sich festklammert an der irdischen
Wirklichkeit der Vernunftheirat, des industriellen Bürgertums und
der Tantième. Einen ungeheuren Beifall findet Scribe's neue Oper:
»die Sirene«, wozu Auber die Musik geschrieben. Autor und Komponist
passen ganz für einander; sie haben den raffiniertesten Sinn für
das Interessante, sie wissen uns angenehm zu unterhalten, sie
entzücken [bookmark: page289] und blenden uns sogar durch die glänzenden
Facetten ihres Esprits, sie besitzen ein gewisses Filigrantalent
der Verknüpfung allerliebster Kleinigkeiten, und man vergißt bei
ihnen, daß es eine Poesie gibt. Sie sind eine Art Kunstloretten,
welche alle Gespenstergeschichten der Vergangenheit aus unserer
Erinnerung fortlächeln, und mit ihrem koketten Getändel wie mit
Pfauenfächern die sumsenden Zukunftsgedanken, die unsichtbaren
Mücken, von uns abwedeln. Zu dieser harmlos buhlerischen Gattung
gehört auch Adam, der mit seinem »Cagliostro« ebenfalls in der
Opéra-comique sehr leichtfertige Lorbeeren eingeerntet. Adam ist
eine liebenswürdig erfreuliche Erscheinung und ein Talent, welches
noch großer Entwicklung fähig ist. Eine rühmliche Erwähnung
verdient auch Thomas, dessen Operette »Mina« viel Glück
gemacht.

		Alle diese Triumphe übertraf jedoch die Vogue des »Deserteurs«,
einer alten Oper von Monsigny, welche die Opéra-comique aus den
Kartons der Vergessenheit hervorzog. Hier ist echt französische
Musik, die heiterste Grazie, eine harmlose Süße, eine Frische wie
der Duft von Waldblumen, Naturwahrheit, sogar Poesie. Ja, letztere
fehlt nicht, aber es ist eine Poesie ohne Schauer der
Unendlichkeit, ohne geheimnisvollen Zauber, ohne Wehmut, ohne
Ironie, ohne Morbidezza, ich möchte fast sagen: eine elegant
bäurische Poesie der Gesundheit. Die Oper von Monsigny mahnte mich
unmittelbar an seinen Zeitgenossen, den Maler Greuze; ich sah hier
wie leibhaftig die ländlichen Szenen, die dieser gemalt, und ich
glaubte gleichsam die Musikstücke zu vernehmen, die dazu gehörten.
Bei der Anhörung jener Oper ward es mir ganz deutlich, wie die
bildenden und rezitierenden Künste derselben Periode immer einen
und denselben Geist atmen, und ihre Meisterwerke die intimste
Wahlverwandtschaft beurkunden.

		Ich kann diesen Bericht nicht schließen, ohne zu bemerken, daß
die musikalische Saison noch nicht zu Ende ist und dieses Jahr
gegen alle Gewohnheit bis in den Mai fortklingt. Die bedeutendsten
Bälle und Konzerte werden in diesem Augenblick gegeben, und die
Polka wetteifert noch mit dem Piano. Ohren und Füße sind müde, aber
können sich doch nicht zur Ruhe begeben. Der Lenz, der sich diesmal
so früh eingestellt, macht Fiasko, man bemerkt kaum das grüne Laub
und die Sonnenlichter. Die Ärzte, vielleicht ganz besonders die
Irrenärzte, werden bald viel Beschäftigung gewinnen. In diesem
bunten Taumel, in dieser Genußwut, in diesem singenden, springenden
Strudel lauert Tod und Wahnsinn. Die Hämmer der Pianoforte wirken
fürchterlich auf unsre Nerven, und die große Drehkrankheit, die
Polka, gibt uns den Gnadenstoß.

		Was ist die Polka? Zur Beantwortung dieser Zeitfrage hätte ich
wenigstens sechs Spalten nötig. Doch sobald wichtigere Themata mir
Muße gönnen, werde ich darauf zurückkommen. [bookmark: page290]

		Spätere Notiz

		Den vorstehenden Mitteilungen füge ich aus melancholischer
Grille die folgenden Blätter hinzu, die dem Sommer 1847 angehören,
und meine letzte musikalische Berichterstattung bilden. Für mich
hat alle Musik seitdem aufgehört, und ich ahnte nicht, als ich das
Leidensbild Donizetti's cryannierte, daß eine ähnliche und weit
schmerzlichere Heimsuchung mir nahete. Die kurze Kunstnotiz lautet
wie folgt:

		Seit Gustav Adolf, glorreichen Andenkens, hat keine schwedische
Reputation so viel Lärm in der Welt gemacht wie Jenny Lind. Die
Nachrichten, die uns darüber aus England zukommen, grenzen ans
Unglaubliche. In den Zeitungen klingen nur Posaunenstöße, Fanfaren
des Triumphes; wir hören nur Pindar'sche Lobgesänge. Ein Freund
erzählte mir von einer englischen Stadt, wo alle Glocken geläutet
wurden, als die schwedische Nachtigall dort ihren Einzug hielt; der
dortige Bischof feierte dieses Ereignis durch eine merkwürdige
Predigt. In seinem anglikanischen Episkopalkostüm, welches der
Leichenbittertracht eines Chef de pompes funèbres nicht
unähnlich, bestieg er die Kanzel der Hauptkirche und begrüßte die
Neuangekommene als einen Heiland in Weibskleidern, als eine Frau
Erlöserin, die vom Himmel herabgestiegen, um unsre Seelen durch
ihren Gesang von der Sünde zu befreien, während die andern
Kantatricen ebensoviele Teufelinnen seien, die uns hineintrillern
in den Rachen des Satans. Die Italienerinnen Grisi und Persiani
müssen vor Neid und Ärger jetzt gelb werden wie Kanarienvögel,
während unsre Jenny, die schwedische Nachtigall, von einem Triumph
zum andern flattert. Ich sage unsre Jenny, denn im Grunde
repräsentiert die schwedische Nachtigall nicht exklusive das kleine
Schweden, sondern sie repräsentiert die ganze germanische
Stammesgenossenschaft, die der Cimbern eben so sehr wie die der
Teutonen, sie ist auch eine Deutsche, ebensogut wie ihre
naturwüchsigen und pflanzenschläfrigen Schwestern an der Elbe und
am Neckar, sie gehört Deutschland, wie, der Versicherung des Franz
Horn gemäß, auch Shakespeare uns angehört, und wie gleicherweise
Spinoza, seinem innersten Wesen nach, nur ein Deutscher sein kann –
und mit Stolz nennen wir Jenny Lind die Unsre! Juble, Uckermark,
auch du hast teil an diesem Ruhme! Springe, Maßmann, deine
vaterländisch freudigsten Sprünge, denn unsre Jenny spricht kein
römisches Rotwelsch, sondern Gotisch, Skandinavisch, das
deutscheste Deutsch, und du kannst sie als Landsmännin begrüßen;
nur mußt du dich waschen, ehe du ihr deine deutsche Hand reichst.
Ja, Jenny Lind ist eine Deutsche, schon der Name Lind mahnt an
Linden, die grünen Muhmen der deutschen Eichen, sie hat keine
schwarzen Haare wie die welschen Primadonnen, in [bookmark: page291] ihren blauen Augen
schwimmt nordisches Gemüt und Mondschein, und in ihrer Kehle tönt
die reinste Jungfräulichkeit! Das ist es. »Maidenhood is in her
voice« – das sagten alle old spinsters von London, alle
prüden Ladies und frommen Gentlemen sprachen es augenverdrehend
nach, die noch lebende mauvaise queue von Richardson stimmte
ein, und ganze Großbritannien feierte in Jenny Lind das singende
Magdtum, die gesungene Jungfernschaft. Wir wollen es gestehen,
dieses ist der Schlüssel der unbegreiflichen, rätselhaft großen
Begeisterung, die Jenny in England gefunden, und, unter uns gesagt,
auch gut auszubeuten weiß. Sie singe nur, hieß es, um das weltliche
Singen recht bald wieder aufgeben zu können und, versehen mit der
nötigen Aussteuersumme, einen jungen protestantischen Geistlichen,
den Pastör Svenske, zu heiraten, der unterdessen ihrer harre daheim
in seinem idyllischen Pfarrhaus hinter Upsala, links um die Ecke.
Seitdem freilich will verlauten, als ob der junge Pastör Svenske
nur ein Mythos und der wirklich Verlobte der hohen Jungfrau ein
alter abgestandener Komödiant der Stockholmer Bühne sei – aber das
ist gewiß Verleumdung. Der Keuschheitssinn dieser Primadonna
immaculata offenbart sich am schönsten in ihrem Abscheu vor
Paris, dem modernen Sodom, den sie bei jeder Gelegenheit
ausspricht, zur höchsten Erbauung aller Dames patronesses
der Sittlichkeit jenseits des Kanals. Jenny hat aufs bestimmteste
gelobt, nie auf den Lasterbrettern der Rue Lepelletier ihre
singende Jungfernschaft dem französischen Publiko preiszugeben; sie
hat alle Anträge, welche ihr Herr Leon Pillet durch seine
Kunstruffiani machen ließ, streng abgelehnt. »Diese rauhe Tugend
macht mich stutzen«, – würde der alte Paulet sagen. Ist etwa die
Volkssage gegründet, daß die heutige Nachtigall in frühern Jahren
schon einmal in Paris gewesen und im hiesigen sündhaften
Konservatoire Musikunterricht genossen habe, wie andere Singvögel,
welche seitdem sehr lockere Zeisige geworden sind? Oder fürchtet
Jenny jene frivole Pariser Kritik, die bei einer Sängerin nicht die
Sitten, sondern nur die Stimme kritisiert, und Mangel an Schule für
das größte Laster hält? Dem sei, wie ihm wolle, unsre Jenny kommt
nicht hierher und wird die Franzosen nicht aus ihrem Sündenpfuhl
heraussingen. Sie bleiben verfallen der ewigen Verdammnis.

		Hier in der Pariser musikalischen Welt ist alles beim alten; in
der Académie royale de musique ist noch immer grauer,
feuchtkalter Winter, während draußen Maisonne und Veilchenduft. Im
Vestibul steht noch immer wehmütig trauernd die Bildsäule des
göttlichen Rossini; er schweigt. Es macht Herrn Leon Pillet Ehre,
daß er diesem wahren Genius schon bei Lebzeiten eine Statue
gesetzt. Nichts ist possierlicher, als die Grimasse zu sehen, womit
Schelsucht und Neid sie betrachten. Wenn Signor Spontini dort
vorbeigeht, stößt er sich jedesmal an diesem Steine. Da ist unser
großer Maestro Meyerbeer viel klüger, und wenn er des Abends in die
Oper ging, wußte [bookmark: page292] er jenem Marmor des Anstoßes immer vorsichtig
auszuweichen, er suchte sogar den Anblick desselben zu vermeiden;
in derselben Weise pflegen die Juden zu Rom, selbst auf ihren
eiligsten Geschäftsgängen, immer einen großen Umweg zu machen, um
nicht an jenem fatalen Triumphbogen des Titus vorbeizukommen, der
zum Gedächtnis des Untergangs von Jerusalem errichtet worden. Über
Donizetti's Zustand werden die Berichte täglich trauriger. Während
seine Melodien freudegaukelnd die Welt erheitern, während man ihn
überall singt und trillert, sitzt er selbst, ein entsetzliches Bild
des Blödsinns, in einem Krankenhause bei Paris. Nur für seine
Toilette hatte er vor einiger Zeit noch ein kindisches Bewußtsein
bewahrt, und man mußte ihn täglich sorgfältig anziehen, in
vollständiger Gala, der Frack geschmückt mit allen seinen Orden; so
saß er bewegungslos, den Hut in der Hand, vom frühesten Morgen bis
zum späten Abend. Aber das hat auch aufgehört, er erkennt niemand
mehr; das ist Menschenschicksal.

		 

		 

			[bookmark: foot36]Dieser Satz
heißt in der Augsburger Allgemeinen Zeitung ausführlicher:
»Namentlich ist der zweite Satz (Scherzo in F-Dur) und das dritte
Adagio in A-Dur charaktervoll, und mitunter von echter Schönheit.
Die Instrumentation ist vortrefflich, und die ganze Symphonie
gehört zu Mendelssohn's besten Arbeiten.« – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot37]Der Schluß dieses Absatzes lautet in
der Augsburger Allgemeinen Zeitung, wie folgt: »Beiden eigen ist
der hitzigste Wunsch nach dramatischer Leistung, und auch
Mendelssohn wird vielleicht alt und mürrisch werden, ohne etwas
wahrhaft Großes auf die Bretter gebracht zu haben. Er wird es wohl
versuchen, aber es muß ihm mißlingen, da hier Wahrheit und
Leidenschaft zunächst begehrt werden.« – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot38]In der Augsburger Allgemeinen
Zeitung lautet der Schluß dieses Absatzes: »Die elektrische Wirkung
einer dämonischen Natur auf eine zusammengepreßte Menge, die
ansteckende Gewalt der Ekstase, und vielleicht der Magnetismus der
Musik selbst, dieser spiritualistischen Zeitkrankheit, welche fast
in uns allen vibriert – diese Phänomene sind mir noch nie so
deutlich und so beängstigend entgegen getreten wie in dem Konzert
von Liszt.« – Der Herausgeber.
	[bookmark: foot39]In der Augsburger Allgemeinen Zeitung lautet der Anfang
dieses Absatzes wie folgt: »Als gewissenhafter Berichterstatter muß
ich hier die Konzerte erwähnen, womit die beiden musikalischen
Zeitungen, die ›Gazette musicale‹ des Herrn Moritz Schlesinger, und
die ›France musicale‹ der Herren Escudier, ihre Abonnenten
erfreuten. Wir hörten hier besonders hübsche und doch gute
Sängerinnen: Madame Sabatier, Mademoiselle Lia Duport und Madame
Castellan. Da diese Konzerte gratis gegeben worden, so waren die
Anforderungen des Publikums desto strenger; sie wurden aber
reichlich befriedigt. Mit Vergnügen melde ich hier die wichtige
Nachricht, daß der siebenjährige Krieg zwischen den erwähnten zwei
musikalischen Zeitschriften und ihren Redakteuren, Gottlob! zu Ende
ist. Die edlen Kämpfer haben sich zum Friedensbündnis die Hände
gereicht und sind jetzt gute Freunde. Diese Freundschaft wird
dauernd sein, da sie auf wechselseitige Achtung gegründet ist. Das
Projekt einer Verschwägerung zwischen beiden hohen Häusern war nur
die müßige Erfindung kleiner Journale. Die Ehe, und zwar die
lebenslängliche Ehe, ist jetzt in der Kunstwelt das Tagesthema.
Thalberg vermählte sich unlängst mit der Tochter von Lablache,
einer ausgezeichnet anmutigen und geistreichen Dame. Vor einigen
Tagen erfuhren wir, daß auch unser vortrefflicher Eduard Wolf sich
verheiratete, daß er sich hinauswage auf jenes hohe Meer, für
welches noch kein Kompaß erfunden ist.« – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot40]In der
Augsburger Allgemeinen Zeitung findet sich der nachfolgende Schluß
dieses Absatzes: »Dieses Werk hat ein schreckliches Schicksal
gehabt. Halevy hat hier sein Waterloo gefunden, ohne je ein
Napoleon gewesen zu sein. Das größere Mißgeschick ist für ihn bei
dieser Gelegenheit der Abfall von Moritz Schlesinger. Letzterer war
immer sein Pylades, und wenn Orestes Halevy auch die verfehlteste
Oper schrieb und sie noch so kläglich durchfiel, so ging doch der
Freund immer ruhig für ihn in den Tod und druckte das Opus. In
einer Zeit der Selbstsucht war ein solches Schauspiel
freundschaftlicher Selbstaufopferung immer sehr erfreulich, sehr
erquickend. Jetzt aber behauptet Pylades, der Wahnsinn seines
Freundes sei so gestiegen, daß er nichts mehr von ihm vorlegen
könnte, ohne selbst verrückt zu sein.«

   In der französischen Ausgabe lautet der Schluß des
obigen Absatzes in wesentlich anderer Fassung: »Es ist das Werk
eines großen Künstlers, und ich weiß nicht, weshalb es
durchgefallen ist. Herr Halevy ist vielleicht zu sorgloser Natur
und kajoliert nicht hinlänglich Herrn Alexander, den Entrepreneur
der Bühnenerfolge und den großen Freund Meyerbeer's.« – Der
Herausgeber.


	