
		
		Vorbericht zur ersten Auflage

		Obgleich diese Blätter, die ich für die »Europe littéraire«,
eine hiesige Zeitschrift, geschrieben habe, erst die Einleitung zu
weiteren Artikeln bilden, so muß ich sie doch jetzt schon dem
vaterländischen Publikum mitteilen, damit kein Dritter mir die Ehre
erzeigt, mich aus dem Französischen ins Deutsche zu übersetzen.

		In der »Europe littéraire« fehlen einige Stellen, die ich hier
vollständig abdrucke; die Ökonomie der Zeitschrift verlangte einige
geringfügige Auslassungen. An Druckfehlern ließ es der deutsche
Setzer ebensowenig fehlen wie der französische. Das hier zum Grunde
gelegte Buch der Frau v. Staël heißt »De l'Allemagne«. Ich
kann zugleich nicht umhin, eine Anmerkung zu berichtigen, womit die
Redaktion der »Europe littéraire« diese Blätter begleitet hat. Sie
bemerkte nämlich: »daß dem katholischen Frankreich die deutsche
Literatur von einem protestantischen Standpunkte aus dargestellt
werden müsse«. Vergebens war meine Einwendung, »es gäbe kein
katholisches Frankreich; ich schriebe für kein katholisches
Frankreich; es sei hinreichend, wenn ich selbst erwähne, daß ich in
Deutschland zur protestantischen Kirche gehöre; diese Erwähnung,
indem sie bloß das Faktum ausspricht, daß ich das Vergnügen habe in
einem lutherischen Kirchenbuche als ein evangelischer Christ zu
paradieren, gestatte sie mir doch, in den Büchern der Wissenschaft
jede Meinung, selbst wenn solche dem protestantischen Dogma
widerspräche, vorzutragen: wohingegen die Anmerkung, ich schriebe
meine Aufsätze vom protestantischen Standpunkte aus, mir eine
dogmatische Fessel anlegen würde.« – Vergebens, die Redaktion der
[bookmark: page190] »Europe«
hat solche subtile, tüdeske Distinktionen unbeachtet gelassen. Ich
berichte dieses zum Teil, damit man mich nicht einer Inkonsequenz
zeihe, zum Teil auch, damit mich nicht gar der läppische Argwohn
trifft, als wollte ich auf kirchliche Unterscheidungen einen Wert
legen.

		Da die Franzosen unsere deutsche Schulsprache nicht verstehen,
habe ich, bei einigen das Wesen Gottes betreffenden Erörterungen,
diejenigen Ausdrücke gebraucht, mit denen sie, durch den
apostolischen Eifer der Saint-Simonisten, vertraut geworden sind;
da nun diese Ausdrücke ganz nackt und bestimmt meine Meinung
aussprechen, habe ich sie auch in der deutschen Version
beibehalten. Junker und Pfaffen, die, in der letzten Zeit mehr als
je, die Macht meines Wortes gefürchtet, und mich deshalb zu
depopularisieren gesucht, mögen immerhin jene Ausdrücke
mißbrauchen, um mich, mit einigem Schein, des Materialismus oder
gar des Atheismus zu beschuldigen; sie mögen mich immerhin zum
Juden machen oder zum Saint-Simonisten; sie mögen mit allen
möglichen Verketzerungen mich bei ihrem Pöbel anklagen: – keine
feigen Rücksichten sollen mich jedoch verleiten, meine Ansicht von
den göttlichen Dingen mit den gebräuchlichen, zweideutigen Worten
zu verschleiern. Auch die Freunde mögen mir immerhin darob zürnen,
daß ich meine Gedanken nicht gehörig verstecke, daß ich die
delikatesten Gegenstände schonungslos enthülle, daß ich ein
Ärgernis gebe: – weder die Böswilligkeit meiner Feinde, noch die
pfiffige Torheit meiner Freunde, soll mich davon abhalten, über die
wichtigste Frage der Menschheit, über das Wesen Gottes, unumwunden
und offen, mein Bekenntnis auszusprechen.

		Ich gehöre nicht zu den Materialisten, die den Geist verkörpern;
ich gebe vielmehr den Körpern ihren Geist zurück, ich durchgeistige
sie wieder, ich heilige sie.

		Ich gehöre nicht zu den Atheisten, die da verneinen; ich bejahe.
Die Indifferentisten und sogenannten klugen Leute, die sich über
Gott nicht aussprechen wollen, sind die eigentlichen Gottesleugner.
Solche schweigende Verleugnung wird jetzt [bookmark: page191] sogar zum bürgerlichen Verbrechen,
indem dadurch den Mißbegriffen gefrönt wird, die bis jetzt noch
immer dem Despotismus als Stütze dienen.

		Anfang und Ende aller Dinge ist in Gott.

		Geschrieben zu Paris den 2. April 1833.

		Heinrich Heine

		 

	
		
		Vorrede zur ersten Auflage

		Die Vorrede des ersten Teiles dieses Buches mag auch das
Erscheinen des zweiten Teiles rechtfertigen. Jener besprach die
Geschichte der romantischen Schule im allgemeinen, dieser bespricht
die Häuptlinge derselben insbesondere. In einem dritten und vierten
Teile wird nachträglich von den übrigen Helden des Schlegelschen
Sagenkreises, dann auch von den Tragödiendichtern aus der letzten
Goetheschen Zeit, und endlich von den Schriftstellern meiner
eigenen Zeit die Rede sein.

		Eindringlich bitte ich den geneigten Leser, nicht zu vergessen,
daß ich diese Blätter für die »Europe littéraire« geschrieben, und
mich den Beschränkungen, welche dieses Journal in Hinsicht der
Politik vorzeichnet, einigermaßen fügen mußte.

		Da ich selber die Korrektur dieses Buches besorgt, so bitte ich
eine etwa zu große Menge Druckfehler zu entschuldigen. Schon ein
flüchtiger Anblick meiner Aushängebogen zeigt mir, daß ich es auch
an sonstigen Versehen nicht fehlen lassen. Sehr ernsthaft muß ich
hier berichten, daß der Kaiser Heinrich kein Enkel des Barbarossa
ist, und daß Herr August Wilhelm Schlegel ein Jahr jünger ist, als
ich hier angegeben. Auch das Geburtsjahr Arnims ist unrichtig
verzeichnet. Wenn ich ebenfalls in diesen Blättern mal behauptet,
die höhere Kritik in Deutschland habe sich nie mit Hoffmann
beschäftigt, so vergaß ich ausnahmsweise zu erwähnen, daß Willibald
Alexis, der Dichter des »Cabanis«, eine Charakteristik Hoffmanns
geschrieben hat.

		Paris, den 30sten Juni 1833.

		Heinrich Heine [bookmark: page192]

		 

		 

	
		
		Erstes Buch

		Frau von Staëls Werk »De l'Allemagne« ist die einzige umfassende
Kunde, welche die Franzosen über das geistige Leben Deutschlands
erhalten haben. Und doch ist, seitdem dieses Buch erschienen, ein
großer Zeitraum verflossen, und eine ganz neue Literatur hat sich
unterdessen in Deutschland entfaltet. Ist es nur eine
Übergangsliteratur? hat sie schon ihre Blüte erreicht? ist sie
bereits abgewelkt? Hierüber sind die Meinungen geteilt. Die meisten
glauben, mit dem Tode Goethes beginne in Deutschland eine neue
literarische Periode, mit ihm sei auch das alte Deutschland zu
Grabe gegangen, die aristokratische Zeit der Literatur sei zu Ende,
die demokratische beginne, oder, wie sich ein französischer
Journalist jüngst ausdrückte: »der Geist der einzelnen habe
aufgehört, der Geist aller habe angefangen«.

		Was mich betrifft, so vermag ich nicht in so bestimmter Weise
über die künftigen Evolutionen des deutschen Geistes abzuurteilen.
Die Endschaft der »Goetheschen Kunstperiode«, mit welchem Namen ich
diese Periode zuerst bezeichnete, habe ich jedoch schon seit vielen
Jahren vorausgesagt. Ich hatte gut prophezeien! Ich kannte sehr gut
die Mittel und Wege jener Unzufriedenen, die dem Goetheschen
Kunstreich ein Ende machen wollten, und in den damaligen Emeuten
gegen Goethe will man sogar mich selbst gesehen haben. Nun Goethe
tot ist, bemächtigt sich meiner darob ein wunderbarer Schmerz.

		Indem ich diese Blätter gleichsam als eine Fortsetzung des Frau
v. Staëlschen »De l'Allemagne« ankündige, muß ich, die
Belehrung rühmend, die man aus diesem Werke schöpfen kann, dennoch
eine gewisse Vorsicht beim Gebrauche desselben anempfehlen und es
durchaus als Koteriebuch bezeichnen. Frau v. Staël glorreichen
Andenkens, hat hier in der Form eines Buches gleichsam einen Salon
eröffnet, worin sie deutsche Schriftsteller empfing und ihnen
Gelegenheit gab, sich der französischen zivilisierten Welt bekannt
zu machen; [bookmark: page193]
aber in dem Getöse der verschiedensten Stimmen, die aus diesem
Buche hervorschreien, hört man doch immer am vernehmlichsten den
feinen Diskant des Herrn A. W. Schlegel. Wo sie ganz
selbst ist, wo die großfühlende Frau sich unmittelbar ausspricht
mit ihrem ganzen strahlenden Herzen, mit dem ganzen Feuerwerk ihrer
Geistesraketen und brillanten Tollheiten: da ist das Buch gut und
vortrefflich. Sobald sie aber fremden Einflüsterungen gehorcht,
sobald sie einer Schule huldigt, deren Wesen ihr ganz fremd und
unbegreifbar ist, sobald sie durch die Anpreisung dieser Schule
gewisse ultramontane Tendenzen befördert, die mit ihrer
protestantischen Klarheit in direktem Widerspruche sind: da ist ihr
Buch kläglich und ungenießbar. Dazu kömmt noch, daß sie außer den
unbewußten auch noch bewußte Parteilichkeiten ausübt, daß sie durch
die Lobpreisung des geistigen Lebens, des Idealismus in Deutschland
eigentlich den damaligen Realismus der Franzosen, die materielle
Herrlichkeit der Kaiserperiode, frondieren will. Ihr Buch »De
l'Allemagne« gleicht in dieser Hinsicht der »Germania« des Tacitus,
der vielleicht ebenfalls durch seine Apologie der Deutschen eine
indirekte Satire gegen seine Landsleute schreiben wollte.

		Wenn ich oben einer Schule erwähnte, welcher Frau v. Staël
huldigte, und deren Tendenzen sie beförderte: so meinte ich die
romantische Schule. Daß diese in Deutschland ganz etwas anderes
war, als was man in Frankreich mit diesem Namen bezeichnet, daß
ihre Tendenzen ganz verschieden waren von denen der französischen
Romantiker, das wird in den folgenden Blättern klarwerden.

		Was war aber die romantische Schule in Deutschland?

		Sie war nichts anders als die Wiedererweckung der Poesie des
Mittelalters, wie sie sich in dessen Liedern, Bild- und Bauwerken,
in Kunst und Leben manifestiert hatte. Diese Poesie aber war aus
dem Christentume hervorgegangen, sie war eine Passionsblume, die
dem Blute Christi entsprossen. Ich weiß nicht, ob die
melancholische Blume, die wir in Deutschland Passionsblume
benamsen, auch in Frankreich [bookmark: page194] diese Benennung führt, und ob ihr von der Volkssage
ebenfalls jener mystische Ursprung zugeschrieben wird. Es ist jene
sonderbare mißfarbige Blume, in deren Kelch man die
Marterwerkzeuge, die bei der Kreuzigung Christi gebraucht worden,
nämlich Hammer, Zange, Nägel usw., abkonterfeit sieht, eine Blume,
die durchaus nicht häßlich, sondern nur gespenstisch ist, ja, deren
Anblick sogar ein grauenhaftes Vergnügen in unserer Seele erregt,
gleich den krampfhaft süßen Empfindungen, die aus dem Schmerze
selbst hervorgehen. In solcher Hinsicht wäre diese Blume das
geeignetste Symbol für das Christentum selbst, dessen
schauerlichster Reiz eben in der Wollust des Schmerzes besteht.

		Obgleich man in Frankreich unter dem Namen Christentum nur den
römischen Katholizismus versteht, so muß ich doch besonders
bevorworten, daß ich nur von letzterem spreche. Ich spreche von
jener Religion, in deren ersten Dogmen eine Verdammnis alles
Fleisches enthalten ist, und die dem Geiste nicht bloß eine
Obermacht über das Fleisch zugesteht, sondern auch dieses abtöten
will, um den Geist zu verherrlichen; ich spreche von jener
Religion, durch deren unnatürliche Aufgabe ganz eigentlich die
Sünde und die Hypokrisie in die Welt gekommen, indem eben durch die
Verdammnis des Fleisches die unschuldigsten Sinnenfreuden eine
Sünde geworden und durch die Unmöglichkeit, ganz Geist zu sein, die
Hypokrisie sich ausbilden mußte; ich spreche von jener Religion,
die ebenfalls durch die Lehre von der Verwerflichkeit aller
irdischen Güter, von der auferlegten Hundedemut und Engelsgeduld
die erprobteste Stütze des Despotismus geworden. Die Menschen haben
jetzt das Wesen dieser Religion erkannt, sie lassen sich nicht mehr
mit Anweisungen auf den Himmel abspeisen, sie wissen, daß auch die
Materie ihr Gutes hat und nicht ganz des Teufels ist, und sie
vindizieren jetzt die Genüsse der Erde, dieses schönen
Gottesgartens, unseres unveräußerlichen Erbteils. Eben weil wir
alle Konsequenzen jenes absoluten Spiritualismus jetzt so ganz
begreifen, dürfen wir auch glauben, daß die christkatholische
[bookmark: page195] Weltansicht
ihre Endschaft erreicht. Denn jede Zeit ist eine Sphinx, die sich
in den Abgrund stürzt, sobald man ihr Rätsel gelöst hat. Keineswegs
jedoch leugnen wir hier den Nutzen, den die christkatholische
Weltansicht in Europa gestiftet. Sie war notwendig als eine
heilsame Reaktion gegen den grauenhaft kolossalen Materialismus,
der sich im römischen Reiche entfaltet hatte und alle geistige
Herrlichkeit des Menschen zu vernichten drohte. Wie die
schlüpfrigen Memoiren des vorigen Jahrhunderts gleichsam die pièces
justificatives der französischen Revolution bilden; wie uns der
Terrorismus eines Comité du salut public als notwendige Arznei
erscheint, wenn wir die Selbstbekenntnisse der französischen
vornehmen Welt seit der Regentschaft gelesen; so erkennt man auch
die Heilsamkeit des aszetischen Spiritualismus, wenn man etwa den
Petron oder den Apulejus gelesen, Bücher, die man als pièces
justificatives des Christentums betrachten kann. Das Fleisch war so
frech geworden in dieser Römerwelt, daß es wohl der christlichen
Disziplin bedurfte, um es zu züchtigen. Nach dem Gastmahl eines
Trimalkion bedurfte man einer Hungerkur gleich dem Christentum.

		Oder etwa, wie greise Lüstlinge durch Rutenstreiche das
erschlaffte Fleisch zu neuer Genußfähigkeit aufreizen: wollte das
alternde Rom sich mönchisch geißeln lassen, um raffinierte Genüsse
in der Qual selbst und die Wollust im Schmerze zu finden? Schlimmer
Überreiz! er raubte dem römischen Staatskörper die letzten Kräfte.
Nicht durch die Trennung in zwei Reiche ging Rom zugrunde; am
Bosporus wie an der Tiber ward Rom verzehrt von demselben
judäischen Spiritualismus, und hier wie dort ward die römische
Geschichte ein langsames Dahinsterben, eine Agonie, die
Jahrhunderte dauerte. Hat etwa das gemeuchelte Judäa, indem es den
Römern seinen Spiritualismus bescherte, sich an dem siegenden
Feinde rächen wollen, wie einst der sterbende Zentaur, der dem
Sohne Jupiters das verderbliche Gewand, das mit dem eignen Blute
vergiftet war, so listig zu überliefern wußte? Wahrlich, Rom, der
Herkules unter den Völkern, wurde durch das judäische [bookmark: page196] Gift so wirksam
verzehrt, daß Helm und Harnisch seinen welkenden Gliedern entsanken
und seine imperatorische Schlachtstimme herabsiechte zu betendem
Pfaffengewimmer und Kastratengetriller.

		Aber was den Greis entkräftet, das stärkt den Jüngling. Jener
Spiritualismus wirkte heilsam auf die übergesunden Völker des
Nordens; die allzu vollblütigen barbarischen Leiber wurden
christlich vergeistigt; es begann die europäische Zivilisation. Das
ist eine preiswürdige, heilige Seite des Christentums. Die
katholische Kirche erwarb sich in dieser Hinsicht die größten
Ansprüche auf unsere Verehrung und Bewunderung. Sie hat durch
große, geniale Institutionen die Bestialität der nordischen
Barbaren zu zähmen und die brutale Materie zu bewältigen
gewußt.

		Die Kunstwerke des Mittelalters zeigen nun jene Bewältigung der
Materie durch den Geist, und das ist oft sogar ihre ganze Aufgabe.
Die epischen Dichtungen jener Zeit könnte man leicht nach dem Grade
dieser Bewältigung klassifizieren.

		Von lyrischen und dramatischen Gedichten kann hier nicht die
Rede sein; denn letztere existierten nicht, und erstere sind sich
ziemlich ähnlich in jedem Zeitalter, wie die Nachtigallenlieder in
jedem Frühling.

		Obgleich die epische Poesie des Mittelalters in heilige und
profane geschieden war, so waren doch beide Gattungen ihrem Wesen
nach ganz christlich; denn wenn die heilige Poesie auch
ausschließlich das jüdische Volk, welches für das allein heilige
galt, und dessen Geschichte, welche allein die heilige hieß, die
Helden des Alten und Neuen Testamentes, die Legende, kurz die
Kirche besang, so spiegelte sich doch in der profanen Poesie das
ganze damalige Leben mit allen seinen christlichen Anschauungen und
Bestrebungen. Die Blüte der heiligen Dichtkunst im deutschen
Mittelalter ist vielleicht »Barlaam und Josaphat«, ein Gedicht,
worin die Lehre von der Abnegation, von der Enthaltsamkeit, von der
Entsagung, von der Verschmähung aller weltlichen Herrlichkeit am
konsequentesten ausgesprochen worden. Hiernächst möchte ich [bookmark: page197] den »Lobgesang
auf den heiligen Anno« für das Beste der heiligen Gattung halten.
Aber dieses letztere Gedicht greift schon weit hinaus ins
Weltliche. Es unterscheidet sich überhaupt von den ersteren wie
etwa ein byzantinisches Heiligenbild von einem altdeutschen. Wie
auf jenen byzantinischen Gemälden, sehen wir ebenfalls in »Barlaam
und Josaphat« die höchste Einfachheit, nirgends ist
perspektivisches Beiwerk, und die lang mageren, statuenähnlichen
Leiber und die idealisch ernsthaften Gesichter treten streng
abgezeichnet hervor, wie aus weichem Goldgrund; – im »Lobgesang auf
den heiligen Anno« wird, wie auf altdeutschen Gemälden, das Beiwerk
fast zur Hauptsache, und trotz der grandiosen Anlage ist doch das
einzelne aufs kleinlichste ausgeführt, und man weiß nicht, ob man
dabei die Konzeption eines Riesen oder die Geduld eines Zwergs
bewundern soll. Ottfrieds Evangeliengedicht, das man als das
Hauptwerk der heiligen Poesie zu rühmen pflegt, ist lange nicht so
ausgezeichnet wie die erwähnten beiden Dichtungen.

		In der profanen Poesie finden wir nach obiger Andeutung zuerst
den Sagenkreis der Nibelungen und des Heldenbuchs; da herrscht noch
die ganze vorchristliche Denk- und Gefühlsweise, da ist die rohe
Kraft noch nicht zum Rittertum herabgemildert, da stehen noch wie
Steinbilder die starren Kämpen des Nordens, und das sanfte Licht
und der sittige Atem des Christentums dringt noch nicht durch die
eisernen Rüstungen. Aber es dämmert allmählich in den
altgermanischen Wäldern, die alten Götzeneichen werden gefällt, und
es entsteht ein lichter Kampfplatz, wo der Christ mit dem Heiden
kämpft, und dieses sehen wir im Sagenkreis Karls des Großen, worin
sich eigentlich die Kreuzzüge mit ihren heiligen Tendenzen
abspiegeln. Nun aber, aus der christlich spiritualisierten Kraft,
entfaltet sich die eigentümlichste Erscheinung des Mittelalters,
das Rittertum, das sich endlich noch sublimiert als ein geistliches
Rittertum. Jenes, das weltliche Rittertum, sehen wir am anmutigsten
verherrlicht in dem Sagenkreis des Königs Artus, worin die süßeste
Galanterie, die [bookmark: page198]
ausgebildetste Courtoisie und die abenteuerlichste Kampflust
herrscht. Aus den süß närrischen Arabesken und phantastischen
Blumengebilden dieser Gedichte grüßen uns der köstliche Iwein, der
vortreffliche Lanzelot vom See und der tapfere, galante, honette,
aber etwas langweilige Wigalois. Neben diesem Sagenkreis sehen wir
den damit verwandten und verwebten Sagenkreis vom »heiligen Gral«,
worin das geistliche Rittertum verherrlicht wird, und da treten uns
entgegen drei der grandiosesten Gedichte des Mittelalters, der
»Titurel«, der »Parzival« und der »Lohengrin«; hier stehen wir der
romantischen Poesie gleichsam persönlich gegenüber, wir schauen ihr
tief hinein in die großen leidenden Augen, und sie umstrickt uns
unversehens mit ihrem scholastischen Netzwerk und zieht uns hinab
in die wahnwitzige Tiefe der mittelalterlichen Mystik. Endlich
sehen wir aber auch Gedichte in jener Zeit, die dem christlichen
Spiritualismus nicht unbedingt huldigen, ja worin dieser sogar
frondiert wird, wo der Dichter sich den Ketten der abstrakten
christlichen Tugenden entwindet und wohlgefällig sich hinabtaucht
in die Genußwelt der verherrlichten Sinnlichkeit; und es ist eben
nicht der schlechteste Dichter, der uns das Hauptwerk dieser
Richtung, »Tristan und Isolde«, hinterlassen hat. Ja, ich muß
gestehen, Gottfried von Straßburg, der Verfasser dieses schönsten
Gedichts des Mittelalters, ist vielleicht auch dessen größter
Dichter, und er überragt noch alle Herrlichkeit des Wolfram von
Eschilbach, den wir im »Parzival« und in den Fragmenten des
»Titurel« so sehr bewundern. Es ist vielleicht jetzt erlaubt, den
Meister Gottfried unbedingt zu rühmen und zu preisen. Zu seiner
Zeit hat man sein Buch gewiß für gottlos und ähnliche Dichtungen,
wozu schon der »Lancelot« gehörte, für gefährlich gehalten. Und es
sind wirklich auch bedenkliche Dinge vorgefallen. Francesca da
Polenta und ihr schöner Freund mußten teuer dafür büßen, daß sie
eines Tages miteinander in einem solchen Buche lasen; – die größere
Gefahr freilich bestand darin, daß sie plötzlich zu lesen
aufhörten! [bookmark: page199]

		Die Poesie in allen diesen Gedichten des Mittelalters trägt
einen bestimmten Charakter, wodurch sie sich von der Poesie der
Griechen und Römer unterscheidet. In betreff dieses Unterschieds
nennen wir erstere die romantische und letztere die klassische
Poesie. Diese Benennungen aber sind nur unsichere Rubriken und
führten bisher zu den unerquicklichsten Verwirrnissen, die noch
gesteigert wurden, wenn man die antike Poesie statt klassisch auch
plastisch nannte. Hier lag besonders der Grund zu
Mißverständnissen. Nämlich die Künstler sollen ihren Stoff immer
plastisch bearbeiten, er mag christlich oder heidnisch sein, sie
sollen ihn in klaren Umrissen darstellen, kurz: plastische
Gestaltung soll in der romantisch modernen Kunst, ebenso wie in der
antiken Kunst, die Hauptsache sein. Und in der Tat, sind nicht die
Figuren in der »göttlichen Komödie« des Dante oder auf den Gemälden
des Raffael ebenso plastisch wie die im Virgil oder auf den Wänden
von Herkulanum? Der Unterschied besteht darin, daß die plastischen
Gestalten in der antiken Kunst ganz identisch sind mit dem
Darzustellenden, mit der Idee, die der Künstler darstellen wollte,
z. B. daß die Irrfahrten des Odysseus gar nichts anders
bedeuten als die Irrfahrten des Mannes, der ein Sohn des Laertes
und Gemahl der Penelopeia war und Odysseus hieß; daß ferner der
Bacchus, den wir im Louvre sehen, nichts anders ist als der
anmutige Sohn der Semele mit der kühnen Wehmut in den Augen und der
heiligen Wollust in den gewölbt weichen Lippen. Anders ist es in
der romantischen Kunst; da haben die Irrfahrten eines Ritters noch
eine esoterische Bedeutung, sie deuten vielleicht auf die
Irrfahrten des Lebens überhaupt; der Drache, der überwunden wird,
ist Sünde; der Mandelbaum, der dem Helden aus der Ferne so
tröstlich zuduftet, das ist die Dreieinigkeit, Gott-Vater und
Gott-Sohn und Gott-Heiliger Geist, die zugleich Eins ausmachen, wie
Nuß, Faser und Kern dieselbe Mandel sind. Wenn Homer die Rüstung
eines Helden schildert, so ist es eben nichts andres als eine gute
Rüstung, die so und so viel Ochsen wert ist; wenn aber ein Mönch
des Mittelalters in [bookmark: page200] seinem Gedichte die Röcke der Muttergottes
beschreibt, so kann man sich darauf verlassen, daß er sich unter
diesen Röcken ebenso viele verschiedene Tugenden denkt, daß ein
besonderer Sinn verborgen ist unter diesen heiligen Bedeckungen der
unbefleckten Jungfrauschaft Maria, welche auch, da ihr Sohn der
Mandelkern ist, ganz vernünftigerweise als Mandelblüte besungen
wird. Das ist nun der Charakter der mittelalterlichen Poesie, die
wir die romantische nennen.

		Die klassische Kunst hatte nur das Endliche darzustellen, und
ihre Gestalten konnten identisch sein mit der Idee des Künstlers.
Die romantische Kunst hatte das Unendliche und lauter
spiritualistische Beziehungen darzustellen oder vielmehr
anzudeuten, und sie nahm ihre Zuflucht zu einem System
traditioneller Symbole oder vielmehr zum Parabolischen, wie schon
Christus selbst seine spiritualistischen Ideen durch allerlei
schöne Parabeln deutlich zu machen suchte. Daher das Mystische,
Rätselhafte, Wunderbare und Überschwengliche in den Kunstwerken des
Mittelalters; die Phantasie macht ihre entsetzlichsten
Anstrengungen, das Reingeistige durch sinnliche Bilder
darzustellen, und sie erfindet die kolossalsten Tollheiten, sie
stülpt den Pelion auf den Ossa, den »Parzival« auf den »Titurel«,
um den Himmel zu erreichen.

		Bei den Völkern, wo die Poesie ebenfalls das Unendliche
darstellen wollte und ungeheure Ausgeburten der Phantasie zum
Vorschein kamen, z. B. bei den Skandinaviern und Indiern,
finden wir Gedichte, die wir ebenfalls für romantisch halten und
auch romantisch zu nennen pflegen.

		Von der Musik des Mittelalters können wir nicht viel sagen. Es
fehlen uns die Urkunden. Erst spät, im sechzehnten Jahrhundert,
entstanden die Meisterwerke der katholischen Kirchenmusik, die man
in ihrer Art nicht genug schätzen kann, da sie den christlichen
Spiritualismus am reinsten aussprechen. Die rezitierenden Künste,
spiritualistisch ihrer Natur nach, konnten im Christentum ein
ziemliches Gedeihen finden. Minder vorteilhaft war diese Religion
für die bildenden Künste. Denn da auch diese den Sieg des Geistes
über die Materie [bookmark: page201] darstellen sollten und dennoch ebendiese Materie als
Mittel ihrer Darstellung gebrauchen mußten, so hatten sie gleichsam
eine unnatürliche Aufgabe zu lösen. Daher in Skulptur und Malerei
jene abscheulichen Themata: Martyrbilder, Kreuzigungen, sterbende
Heilige, Zerstörung des Fleisches. Die Aufgaben selbst waren ein
Martyrium der Skulptur, und wenn ich jene verzerrten Bildwerke
sehe, wo durch schieffromme Köpfe, lange, dünne Arme, magere Beine
und ängstlich unbeholfene Gewänder die christliche Abstinenz und
Entsinnlichung dargestellt werden soll, so erfaßt mich unsägliches
Mitleid mit den Künstlern jener Zeit. Die Maler waren wohl etwas
begünstigter, da das Material ihrer Darstellung, die Farbe, in
seiner Unerfaßbarkeit, in seiner bunten Schattenhaftigkeit dem
Spiritualismus nicht so derb widerstrebte wie das Material der
Skulptoren; dennoch mußten auch sie, die Maler, mit den
widerwärtigsten Leidensgestalten die seufzende Leinwand belasten.
Wahrlich, wenn man manche Gemäldesammlung betrachtet und nichts als
Blutszenen, Stäupen und Hinrichtung dargestellt sieht, so sollte
man glauben, die alten Meister hätten diese Bilder für die Galerie
eines Scharfrichters gemalt.

		Aber der menschliche Genius weiß sogar die Unnatur zu verklären,
vielen Malern gelang es, die unnatürliche Aufgabe schön und
erhebend zu lösen, und namentlich die Italiener wußten der
Schönheit etwas auf Kosten des Spiritualismus zu huldigen und sich
zu jener Idealität emporzuschwingen, die in so vielen Darstellungen
der Madonna ihre Blüte erreicht hat. Die katholische Klerisei hat
überhaupt, wenn es die Madonna galt, dem Sensualismus immer einige
Zugeständnisse gemacht. Dieses Bild einer unbefleckten Schönheit,
die noch dabei von Mutterliebe und Schmerz verklärt ist, hatte das
Vorrecht, durch Dichter und Maler gefeiert und mit allen sinnlichen
Reizen geschmückt zu werden. Denn dieses Bild war ein Magnet,
welcher die große Menge in den Schoß des Christentums ziehen
konnte. Madonna Maria war gleichsam die schöne Dame du comptoir der
katholischen Kirche, die [bookmark: page202] deren Kunden, besonders die Barbaren des
Nordens, mit ihrem himmlischen Lächeln anzog und festhielt.

		Die Baukunst trug im Mittelalter denselben Charakter wie die
andern Künste, wie denn überhaupt damals alle Manifestationen des
Lebens aufs wunderbarste miteinander harmonierten. Hier, in der
Architektur, zeigt sich dieselbe parabolische Tendenz wie in der
Dichtkunst. Wenn wir jetzt in einen alten Dom treten, ahnen wir
kaum mehr den esoterischen Sinn seiner steinernen Symbolik. Nur der
Gesamteindruck dringt uns unmittelbar ins Gemüt. Wir fühlen hier
die Erhebung des Geistes und die Zertretung des Fleisches. Das
Innere des Doms selbst ist ein hohles Kreuz, und wir wandeln da im
Werkzeuge des Martyriums selbst; die bunten Fenster werfen auf uns
ihre roten und grünen Lichter wie Blutstropfen und Eiter;
Sterbelieder umwimmern uns; unter unseren Füßen Leichensteine und
Verwesung, und mit den kolossalen Pfeilern strebt der Geist in die
Höhe, sich schmerzlich losreißend von dem Leib, der wie ein müdes
Gewand zu Boden sinkt. Wenn man sie von außen erblickt, diese
gotischen Dome, diese ungeheuren Bauwerke, die so luftig, so fein,
so zierlich, so durchsichtig gearbeitet sind, daß man sie für
ausgeschnitzelt, daß man sie für Brabanter Spitzen von Marmor
halten sollte: dann fühlt man erst recht die Gewalt jener Zeit, die
selbst den Stein so zu bewältigen wußte, daß er fast gespenstisch
durchgeistet erscheint, daß sogar diese härteste Materie den
christlichen Spiritualismus ausspricht.

		Aber die Künste sind nur der Spiegel des Lebens, und wie im
Leben der Katholizismus erlosch, so verhallte und erblich er auch
in der Kunst. Zur Zeit der Reformation schwand allmählich die
katholische Poesie in Europa, und an ihrer Stelle sehen wir die
längst abgestorbene griechische Poesie wieder aufleben. Es war
freilich nur ein künstlicher Frühling, ein Werk des Gärtners und
nicht der Sonne, und die Bäume und Blumen steckten in engen Töpfen,
und ein Glashimmel schützte sie vor Kälte und Nordwind.

		In der Weltgeschichte ist nicht jedes Ereignis die unmittelbare
[bookmark: page203] Folge eines
anderen, alle Ereignisse bedingen sich vielmehr wechselseitig.
Keineswegs bloß durch die griechischen Gelehrten, die nach der
Eroberung von Byzanz zu uns herüber emigriert, ist die Liebe für
das Griechentum und die Sucht, es nachzuahmen, bei uns allgemein
geworden, sondern auch in der Kunst wie im Leben regte sich ein
gleichzeitiger Protestantismus; Leo X., der prächtige
Medizäer, war ein ebenso eifriger Protestant wie Luther; und wie
man zu Wittenberg in lateinischer Prosa protestierte, so
protestierte man zu Rom in Stein, Farbe und Ottaverime. Oder bilden
die marmornen Kraftgestalten des Michelangelo, die lachenden
Nymphengesichter des Giulio Romano und die lebenstrunkene
Heiterkeit in den Versen des Meisters Ludovico nicht einen
protestierenden Gegensatz zu dem altdüstern, abgehärmten
Katholizismus? Die Maler Italiens polemisierten gegen das
Pfaffentum vielleicht weit wirksamer als die sächsischen Theologen.
Das blühende Fleisch auf den Gemälden des Tizian, das ist alles
Protestantismus. Die Lenden seiner Venus sind viel gründlichere
Thesen als die, welche der deutsche Mönch an die Kirchentüre von
Wittenberg angeklebt. – Es war damals, als hätten die Menschen sich
plötzlich erlöst gefühlt von tausendjährigem Zwang; besonders die
Künstler atmeten wieder frei, als ihnen der Alp des Christentums
von der Brust gewälzt schien; enthusiastisch stürzten sie sich in
das Meer griechischer Heiterkeit, aus dessen Schaum ihnen wieder
die Schönheitsgöttinnen entgegentauchten; die Maler malten wieder
die ambrosische Freude des Olymps; die Bildhauer meißelten wieder
mit alter Lust die alten Heroen aus dem Marmorblock hervor; die
Poeten besangen wieder das Haus des Atireus und des Lajos; es
entstand die Periode der neuklassischen Poesie.

		Wie sich in Frankreich unter Ludwig XIV. das moderne Leben am
vollendetsten ausgebildet, so gewann hier jene neuklassische Poesie
ebenfalls eine ausgebildete Vollendung, ja gewissermaßen eine
selbständige Originalität. Durch den politischen Einfluß des großen
Königs verbreitete sich diese [bookmark: page204] neuklassische Poesie im übrigen Europa; in
Italien, wo sie schon einheimisch geworden war, erhielt sie ein
französisches Kolorit; mit den Anjous kamen auch die Helden der
französischen Tragödie nach Spanien; sie gingen nach England mit
Madame Henriette, und wir Deutschen, wie sich von selbst versteht,
wir bauten dem gepuderten Olymp von Versailles unsere tölpischen
Tempel. Der berühmteste Oberpriester derselben war Gottsched, jene
große Allongeperücke, die unser teurer Goethe in seinen Memoiren so
trefflich beschrieben hat.

		Lessing war der literarische Arminius, der unser Theater von
jener Fremdherrschaft befreite. Er zeigte uns die Nichtigkeit, die
Lächerlichkeit, die Abgeschmacktheit jener Nachahmungen des
französischen Theaters, das selbst wieder dem griechischen
nachgeahmt schien. Aber nicht bloß durch seine Kritik, sondern auch
durch seine eignen Kunstwerke ward er der Stifter der neuern
deutschen Originalliteratur. Alle Richtungen des Geistes, alle
Seiten des Lebens verfolgte dieser Mann mit Enthusiasmus und
Uneigennützigkeit. Kunst, Theologie, Altertumswissenschaft,
Dichtkunst, Theaterkritik, Geschichte, alles trieb er mit demselben
Eifer und zu demselben Zwecke. In allen seinen Werken lebt dieselbe
große soziale Idee, dieselbe fortschreitende Humanität, dieselbe
Vernunftreligion, deren Johannes er war, und deren Messias wir noch
erwarten. Diese Religion predigte er immer, aber leider oft ganz
allein und in der Wüste. Und dann fehlte ihm auch die Kunst, den
Stein in Brot zu verwandeln; er verbrachte den größten Teil seines
Lebens in Armut und Drangsal; das ist ein Fluch, der fast auf allen
großen Geistern der Deutschen lastet und vielleicht erst durch die
politische Befreiung getilgt wird. Mehr, als man ahnte, war Lessing
auch politisch bewegt, eine Eigenschaft, die wir bei seinen
Zeitgenossen gar nicht finden; wir merken jetzt erst, was er mit
der Schilderung des Duodezdespotismus in »Emilia Galotti« gemeint
hat. Man hielt ihn damals nur für einen Champion der
Geistesfreiheit und Bekämpfer der klerikalen Intoleranz; [bookmark: page205] denn seine
theologischen Schriften verstand man schon besser. Die Fragmente
»über Erziehung des Menschengeschlechts«, welche Eugène Rodrigue
ins Französische übersetzt hat, können vielleicht den Franzosen von
der umfassenden Weite des Lessingschen Geistes einen Begriff geben.
Die beiden kritischen Schriften, welche den meisten Einfluß auf die
Kunst ausgeübt, sind seine »Hamburgische Dramaturgie« und sein
»Laokoon, oder über die Grenzen der Malerei und Poesie«. Seine
ausgezeichneten Theaterstücke sind: »Emilia Galotti«, »Minna von
Barnhelm« und »Nathan der Weise«.

		Gotthold Ephraim Lessing ward geboren zu Kamenz in der Lausitz
den 22. Januar 1729 und starb zu Braunschweig den
15. Februar 1781. Er war ein ganzer Mann, der, wenn er mit
seiner Polemik das Alte zerstörend bekämpfte, auch zu gleicher Zeit
selber etwas Neues und Besseres schuf; »er glich«, sagt ein
deutscher Autor, »jenen frommen Juden, die beim zweiten Tempelbau
von den Angriffen der Feinde oft gestört wurden und dann mit der
einen Hand gegen diese kämpften und mit der anderen Hand am
Gotteshause weiter bauten.« Es ist hier nicht die Stelle, wo ich
mehr von Lessing sagen dürfte; aber ich kann nicht umhin zu
bemerken, daß er in der ganzen Literaturgeschichte derjenige
Schriftsteller ist, den ich am meisten liebe. Noch eines anderen
Schriftstellers, der in demselben Geiste und zu demselben Zwecke
wirkte und Lessings nächster Nachfolger genannt werden kann, will
ich hier erwähnen; seine Würdigung gehört freilich ebenfalls nicht
hierher, wie er denn überhaupt in der Literaturgeschichte einen
ganz einsamen Platz einnimmt und sein Verhältnis zu Zeit und
Zeitgenossen noch immer nicht bestimmt ausgesprochen werden kann.
Es ist Johann Gottfried Herder, geboren 1744 zu Mohrungen in
Ostpreußen und gestorben zu Weimar in Sachsen im Jahr 1803.

		Die Literaturgeschichte ist die große Morgue, wo jeder seine
Toten aufsucht, die er liebt, oder womit er verwandt ist. Wenn ich
da unter so vielen unbedeutenden Leichen den Lessing oder den
Herder sehe mit ihren erhabenen Menschengesichtern, [bookmark: page206] dann pocht mir das Herz.
Wie dürfte ich vorübergehen, ohne euch flüchtig die blassen Lippen
zu küssen!

		Wenn aber Lessing die Nachahmerei des französischen
Aftergriechentums gar mächtig zerstörte, so hat er doch selbst eben
durch seine Hinweisung auf die wirklichen Kunstwerke des
griechischen Altertums gewissermaßen einer neuen Art törichter
Nachahmungen Vorschub geleistet. Durch seine Bekämpfung des
religiösen Aberglaubens beförderte er sogar die nüchterne
Aufklärungssucht, die sich zu Berlin breit machte und im seligen
Nikolai ihr Hauptorgan und in der »Allgemeinen deutschen
Bibliothek« ihr Arsenal besaß. Die kläglichste Mittelmäßigkeit
begann damals, widerwärtiger als je ihr Wesen zu treiben, und das
Läppische und Leere blies sich auf wie der Frosch in der Fabel. Man
irrt sehr, wenn man etwa glaubt, daß Goethe, der damals schon
aufgetaucht, bereits allgemein anerkannt gewesen sei. Sein »Götz
von Berlichingen« und sein »Werther« waren mit Begeisterung
aufgenommen worden, aber die Werke der gewöhnlichsten Stümper waren
es nicht minder, und man gab Goethen nur eine kleine Nische in dem
Tempel der Literatur. Nur den »Götz« und den »Werther« hatte das
Publikum, wie gesagt, mit Begeisterung aufgenommen, aber mehr wegen
des Stoffes als wegen ihrer artistischen Vorzüge, die fast niemand
in diesen Meisterwerken zu schätzen verstand. Der »Götz« war ein
dramatisierter Ritterroman, und diese Gattung liebte man damals. In
dem »Werther« sah man nur die Bearbeitung einer wahren Geschichte,
die des jungen Jerusalem, eines Jünglings, der sich aus Liebe
totgeschossen und dadurch in jener windstillen Zeit einen sehr
starken Lärm gemacht; man las mit Tränen seine rührenden Briefe;
man bemerkte scharfsinnig, daß die Art, wie Werther aus einer
adeligen Gesellschaft entfernt worden, seinen Lebensüberdruß
gesteigert habe; die Frage über den Selbstmord gab dem Buche noch
mehr Besprechung; einige Narren verfielen auf die Idee, sich bei
dieser Gelegenheit ebenfalls totzuschießen; das Buch machte durch
seinen Stoff einen bedeutenden Knalleffekt. Die Romane von August
[bookmark: page207] Lafontaine
wurden jedoch ebenso gern gelesen, und da dieser unaufhörlich
schrieb, so war er berühmter als Wolfgang Goethe. Wieland war der
damalige große Dichter, mit dem es etwa nur der Herr Odendichter
Ramler zu Berlin in der Poesie aufnehmen konnte. Abgöttisch wurde
Wieland verehrt, mehr als jemals Goethe. Das Theater beherrschte
Iffland mit seinen bürgerlich larmoyanten Dramen und Kotzebue mit
seinen banal witzigen Possen.

		Diese Literatur war es, wogegen sich während den letzten Jahren
des vorigen Jahrhunderts eine Schule in Deutschland erhob, die wir
die romantische genannt, und als deren Gérants sich uns die Herren
August Wilhelm und Friedrich Schlegel präsentiert haben. Jena, wo
sich diese beiden Brüder nebst vielen gleichgestimmten Geistern auf
und zu befanden, war der Mittelpunkt, von wo aus die neue
ästhetische Doktrin sich verbreitete. Ich sage Doktrin, denn diese
Schule begann mit Beurteilung der Kunstwerke der Vergangenheit und
mit dem Rezept zu den Kunstwerken der Zukunft. In diesen beiden
Richtungen hat die Schlegelsche Schule große Verdienste um die
ästhetische Kritik. Bei der Beurteilung der schon vorhandenen
Kunstwerke wurden entweder ihre Mängel und Gebrechen nachgewiesen,
oder ihre Vorzüge und Schönheiten beleuchtet. In der Polemik, in
jenem Aufdecken der artistischen Mängel und Gebrechen, waren die
Herren Schlegel durchaus die Nachahmer des alten Lessings, sie
bemächtigten sich seines großen Schlachtschwerts; nur war der Arm
des Herrn August Wilhelm Schlegel viel zu zart schwächlich und das
Auge seines Bruders Friedrich viel zu mystisch umwölkt, als daß
jener so stark und dieser so scharftreffend zuschlagen konnte wie
Lessing. In der reproduzierenden Kritik aber, wo die Schönheiten
eines Kunstwerks veranschaulicht werden, wo es auf ein feines
Herausfühlen der Eigentümlichkeiten ankam, wo diese zum Verständnis
gebracht werden mußten, da sind die Herren Schlegel dem alten
Lessing ganz überlegen. Was soll ich aber von ihren Rezepten für
anzufertigende Meisterwerke sagen! Da offenbarte sich bei den
Herren Schlegel eine [bookmark: page208] Ohnmacht, die wir ebenfalls bei Lessing zu
finden glauben. Auch dieser, so stark er im Verneinen ist, so
schwach ist er im Bejahen, selten kann er ein Grundprinzip
aufstellen, noch seltener ein richtiges. Es fehlt ihm der feste
Boden einer Philosophie, eines philosophischen Systems. Dieses ist
nun bei den Herren Schlegel in noch viel trostloserem Grade der
Fall. Man fabelt mancherlei von dem Einfluß des Fichteschen
Idealismus und der Schellingschen Naturphilosophie auf die
romantische Schule, die man sogar ganz daraus hervorgehen läßt.
Aber ich sehe hier höchstens nur den Einfluß einiger Fichteschen
und Schellingschen Gedankenfragmente, keineswegs den Einfluß einer
Philosophie. Herr Schelling, der damals in Jena dozierte, hat aber
jedenfalls persönlich großen Einfluß auf die romantische Schule
ausgeübt; er ist, was man in Frankreich nicht weiß, auch ein Stück
Poet, und es heißt, er sei noch zweifelhaft, ob er nicht seine
sämtlichen philosophischen Lehren in einem poetischen, ja
metrischen Gewande herausgeben solle. Dieser Zweifel
charakterisiert den Mann.

		Wenn aber die Herren Schlegel für die Meisterwerke, die sie sich
bei den Poeten ihrer Schule bestellten, keine feste Theorie angeben
konnten, so ersetzten sie diesen Mangel dadurch, daß sie die besten
Kunstwerke der Vergangenheit als Muster anpriesen und ihren
Schülern zugänglich machten. Dieses waren nun hauptsächlich die
Werke der christlich-katholischen Kunst des Mittelalters. Die
Übersetzung des Shakespeares, der an der Grenze dieser Kunst steht
und schon protestantisch klar in unsere moderne Zeit hereinlächelt,
war nur zu polemischen Zwecken bestimmt, deren Besprechung hier zu
weitläufig wäre. Auch wurde diese Übersetzung von Herrn
A. W. Schlegel unternommen zu einer Zeit, als man sich
noch nicht ganz ins Mittelalter zurück enthusiasmiert hatte.
Später, als dieses geschah, ward der Calderon übersetzt und weit
über den Shakespeare angepriesen; denn bei jenem fand man die
Poesie des Mittelalters am reinsten ausgeprägt, und zwar in ihren
beiden Hauptmomenten, Rittertum und Mönchtum. Die frommen Komödien
des kastilianischen Priesterdichters, [bookmark: page209] dessen poetische Blumen mit
Weihwasser besprengt und kirchlich geräuchert sind, wurden jetzt
nachgebildet mit all ihrer heiligen Grandezza, mit all ihrem
sazerdotalen Luxus, mit all ihrer gebenedeiten Tollheit; und in
Deutschland erblühten nun jene buntgläubigen, närrisch tiefsinnigen
Dichtungen, in welchen man sich mystisch verliebte, wie in der
»Andacht zum Kreuz«, oder zur Ehre der Mutter Gottes schlug, wie im
»Standhaften Prinzen«; und Zacharias Werner trieb das Ding so weit,
wie man es nur treiben konnte, ohne von Obrigkeits wegen in ein
Narrenhaus eingesperrt zu werden.

		Unsere Poesie, sagten die Herren Schlegel, ist alt, unsere Muse
ist ein altes Weib mit einem Spinnrocken, unser Amor ist kein
blonder Knabe, sondern ein verschrumpfter Zwerg mit grauen Haaren,
unsere Gefühle sind abgewelkt, unsere Phantasie ist verdorrt; wir
müssen uns erfrischen, wir müssen die verschütteten Quellen der
naiven, einfältigsten Poesie des Mittelalters wieder aufsuchen, da
sprudelt uns entgegen der Trank der Verjüngung. Das ließ sich das
trockne, dürre Volk nicht zweimal sagen; besonders die armen
Dursthälse, die im märkischen Sande saßen, wollten wieder blühend
und jugendlich werden, und sie stürzten nach jenen Wunderquellen,
und das soff und schlürfte und schlückerte mit übermäßiger Gier.
Aber es erging ihnen wie der alten Kammerjungfer, von welcher man
folgendes erzählt: Sie hatte bemerkt, daß ihre Dame ein
Wunderelexier besaß, das die Jugend wiederherstellt; in Abwesenheit
der Dame nahm sie nun aus deren Toilette das Fläschchen, welches
jenes Elexier enthielt, statt aber nur einige Tropfen zu trinken,
tat sie einen so großen, langen Schluck, daß sie durch die
höchstgesteigerte Wunderkraft des verjüngenden Tranks nicht bloß
wieder jung, sondern gar zu einem ganz kleinen Kinde wurde.
Wahrlich, so ging es namentlich unserem vortrefflichen Herrn Tieck,
einem der besten Dichter der Schule; er hatte von den Volksbüchern
und Gedichten des Mittelalters so viel eingeschluckt, daß er fast
wieder ein Kind wurde und zu jener lallenden Einfalt [bookmark: page210] herabblühte, die
Frau v. Staël so sehr viele Mühe hatte zu bewundern. Sie
gesteht selber, daß es ihr kurios vorkomme, wenn eine Person in
einem Drama mit einem Monolog debütiert, welcher mit den Worten
anfängt: »Ich bin der wackere Bonifacius, und ich komme, euch zu
sagen« usw.

		Herr Ludwig Tieck hat durch seinen Roman »Sternbalds
Wanderungen« und durch die von ihm herausgegebenen und von einem
gewissen Wackenroder geschriebenen »Herzensergießungen eines
kunstliebenden Klosterbruders« auch den bildenden Künstlern die
naiven rohen Anfänge der Kunst als Muster dargestellt. Die
Frömmigkeit und Kindlichkeit dieser Werke, die sich eben in ihrer
technischen Unbeholfenheit kundgibt, wurde zur Nachahmung
empfohlen. Von Raffael wollte man nichts mehr wissen, kaum einmal
von seinem Lehrer Perugino, den man freilich schon höher schätzte,
und in welchem man noch Reste jener Vortrefflichkeiten entdeckte,
deren ganze Fülle man in den unsterblichen Meisterwerken des Fra
Giovanni Angelico da Fiesole so andachtsvoll bewunderte. Will man
sich hier einen Begriff von dem Geschmacke der damaligen
Kunstenthusiasten machen, so muß man nach dem Louvre gehen, wo noch
die besten Gemälde jener Meister hängen, die man damals unbedingt
verehrte; und will man sich einen Begriff von dem großen Haufen der
Poeten machen, die damals in allen möglichen Versarten die
Dichtungen des Mittelalters nachahmten, so muß man nach dem
Narrenhaus zu Charenton gehn.

		Aber ich glaube, jene Bilder im ersten Saale des Louvre sind
noch immer viel zu graziöse, als daß man sich dadurch einen Begriff
von dem damaligen Kunstgeschmack machen könnte. Man muß sich diese
altitalienischen Bilder noch obendrein ins Altdeutsche übersetzt
denken. Denn man erachtete die Werke der altdeutschen Maler für
noch weit einfältiger und kindlicher und also nachahmungswürdiger
als die altitalienischen. Denn die Deutschen vermögen ja, hieß es,
mit ihrem Gemüt (ein Wort, wofür die französische Sprache keinen
Ausdruck hat) das Christentum tiefer aufzufassen als [bookmark: page211] andere Nationen,
und Friedrich Schlegel und sein Freund Herr Joseph Görres wühlten
in den alten Städten am Rhein nach den Resten altdeutscher Gemälde
und Bildwerke, die man, gleich heiligen Reliquien, blindgläubig
verehrte.

		Ich habe eben den deutschen Parnaß jener Zeit mit Charenton
verglichen. Ich glaube aber, auch hier habe ich viel zu wenig
gesagt. Ein französischer Wahnsinn ist noch lange nicht so
wahnsinnig wie ein deutscher; denn in diesem, wie Polonius sagen
würde, ist Methode. Mit einer Pedanterie ohnegleichen, mit einer
entsetzlichen Gewissenhaftigkeit, mit einer Gründlichkeit, wovon
sich ein oberflächlicher französischer Narr nicht einmal einen
Begriff machen kann, trieb man jene deutsche Tollheit.

		Der politische Zustand Deutschlands war der
christlich-altdeutschen Richtung noch besonders günstig. »Not lehrt
beten«, sagt das Sprüchwort, und wahrlich, nie war die Not in
Deutschland größer und daher das Volk dem Beten, der Religion, dem
Christentum zugänglicher als damals. Kein Volk hegt mehr
Anhänglichkeit für seine Fürsten wie das deutsche, und mehr noch
als der traurige Zustand, worin das Land durch den Krieg und die
Fremdherrschaft geraten, war es der jammervolle Anblick ihrer
besiegten Fürsten, die sie zu den Füßen Napoleons kriechen sahen,
was die Deutschen aufs unleidlichste betrübte; das ganze Volk glich
jenen treuherzigen alten Dienern in großen Häusern, die alle
Demütigungen, welche ihre gnädige Herrschaft erdulden muß, noch
tiefer empfinden als diese selbst, und die im verborgenen ihre
kummervollsten Tränen weinen, wenn etwa das herrschaftliche
Silberzeug verkauft werden soll, und die sogar ihre ärmlichen
Ersparnisse heimlich dazu verwenden, daß nicht bürgerliche
Talglichter statt adliger Wachskerzen auf die herrschaftliche Tafel
gesetzt werden, wie wir solches mit hinlänglicher Rührung in den
alten Schauspielen sehen. Die allgemeine Betrübnis fand Trost in
der Religion, und es entstand ein pietistisches Hingeben in den
Willen Gottes, von welchem allein die Hülfe erwartet wurde. Und in
der Tat, gegen den Napoleon [bookmark: page212] konnte auch gar kein anderer helfen als der liebe
Gott selbst. Auf die weltlichen Heerscharen war nicht mehr zu
rechnen, und man mußte vertrauensvoll den Blick nach dem Himmel
wenden. Wir hätten auch den Napoleon ganz ruhig ertragen. Aber
unsere Fürsten, während sie hofften, durch Gott von ihm befreit zu
werden, gaben sie auch zugleich dem Gedanken Raum, daß die
zusammengefaßten Kräfte ihrer Völker dabei sehr mitwirksam sein
möchten: man suchte in dieser Absicht den Gemeinsinn unter den
Deutschen zu wecken, und sogar die allerhöchsten Personen sprachen
jetzt von deutscher Volkstümlichkeit, vom gemeinsamen deutschen
Vaterlande, von der Vereinigung der christlich germanischen Stämme,
von der Einheit Deutschlands. Man befahl uns den Patriotismus, und
wir wurden Patrioten; denn wir tun alles, was uns unsere Fürsten
befehlen. Man muß sich aber unter diesem Patriotismus nicht
dasselbe Gefühl denken, das hier in Frankreich diesen Namen führt.
Der Patriotismus der Franzosen besteht darin, daß sein Herz erwärmt
wird, durch diese Wärme sich ausdehnt, sich erweitert, daß es nicht
mehr bloß die nächsten Angehörigen, sondern ganz Frankreich, das
ganze Land der Zivilisation, mit seiner Liebe umfaßt; der
Patriotismus des Deutschen hingegen besteht darin, daß sein Herz
enger wird, daß es sich zusammenzieht wie Leder in der Kälte, daß
er das Fremdländische haßt, daß er nicht mehr Weltbürger, nicht
mehr Europäer, sondern nur ein enger Deutscher sein will. Da sahen
wir nun das idealische Flegeltum, das Herr Jahn in System gebracht;
es begann die schäbige, plumpe, ungewaschene Opposition gegen eine
Gesinnung, die eben das Herrlichste und Heiligste ist, was
Deutschland hervorgebracht hat, nämlich gegen jene Humanität, gegen
jene allgemeine Menschenverbrüderung, gegen jenen Kosmopolitismus,
dem unsere großen Geister, Lessing, Herder, Schiller, Goethe, Jean
Paul, dem alle Gebildeten in Deutschland immer gehuldigt haben.

		Was sich bald darauf in Deutschland ereignete, ist euch
allzuwohl bekannt. Als Gott, der Schnee und die Kosaken [bookmark: page213] die besten Kräfte
des Napoleon zerstört hatten, erhielten wir Deutsche den
allerhöchsten Befehl, uns vom fremden Joche zu befreien, und wir
loderten auf in männlichem Zorn ob der allzulang ertragenen
Knechtschaft, und wir begeisterten uns durch die guten Melodien und
schlechten Verse der Körnerschen Lieder, und wir erkämpften die
Freiheit; denn wir tun alles, was uns von unseren Fürsten befohlen
wird.

		In der Periode, wo dieser Kampf vorbereitet wurde, mußte eine
Schule, die dem französischen Wesen feindlich gesinnt war und alles
deutsch Volkstümliche in Kunst und Leben hervorrühmte, ihr
treffliches Gedeihen finden. Die romantische Schule ging damals
Hand in Hand mit dem Streben der Regierungen und der geheimen
Gesellschaften, und Herr A. W. Schlegel konspirierte
gegen Racine zu demselben Ziel, wie der Minister Stein gegen
Napoleon konspirierte. Die Schule schwamm mit dem Strom der Zeit,
nämlich mit dem Strom, der nach seiner Quelle zurückströmte. Als
endlich der deutsche Patriotismus und die deutsche Nationalität
vollständig siegte, triumphierte auch definitiv die
volkstümlich-germanisch-christlich-romantische Schule, die
»neudeutsch-religiös-patriotische Kunst«. Napoleon, der große
Klassiker, der so klassisch wie Alexander und Cäsar, stürzte zu
Boden, und die Herren August Wilhelm und Friedrich Schlegel, die
kleinen Romantiker, die ebenso romantisch wie das Däumchen und der
gestiefelte Kater, erhoben sich als Sieger.

		Aber auch hier blieb jene Reaktion nicht aus, welche jeder
Übertreibung auf dem Fuße folgt. Wie das spiritualistische
Christentum eine Reaktion gegen die brutale Herrschaft des imperial
römischen Materialismus war; wie die erneuerte Liebe zur heiter
griechischen Kunst und Wissenschaft als eine Reaktion gegen den bis
zur blödsinnigsten Abtötung ausgearteten christlichen
Spiritualismus zu betrachten ist; wie die Wiedererweckung der
mittelalterlichen Romantik ebenfalls für eine Reaktion gegen die
nüchterne Nachahmerei der antiken klassischen Kunst gelten kann: so
sehen wir jetzt auch eine Reaktion gegen die Wiedereinführung jener
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katholisch-feudalistischen Denkweise, jenes Rittertums und
Pfaffentums, das in Bild und Wort gepredigt worden und unter höchst
befremdlichen Umständen. Als nämlich die alten Künstler des
Mittelalters, die empfohlenen Muster, so hoch gepriesen und
bewundert standen, hatte man ihre Vortrefflichkeit nur dadurch zu
erklären gewußt, daß diese Männer an das Thema glaubten, welches
sie darstellten, daß sie in ihrer kunstlosen Einfalt mehr leisten
konnten als die späteren glaubenlosen Meister, die es im
Technischen viel weiter gebracht, daß der Glauben in ihnen Wunder
getan; – und in der Tat, wie konnte man die Herrlichkeiten eines
Fra Angelico da Fiesole oder das Gedicht des Bruder Ottfried anders
erklären! Die Künstler allnun, die es mit der Kunst ernsthaft
meinten und die gottvolle Schiefheit jener Wundergemälde und die
heilige Unbeholfenheit jener Wundergedichte, kurz das unerklärbar
Mystische der alten Werke nachahmen wollten: diese entschlossen
sich, zu derselben Hippokrene zu wandern, wo auch die alten Meister
ihre mirakulöse Begeisterung geschöpft; sie pilgerten nach Rom, wo
der Statthalter Christi mit der Milch seiner Eselin die
schwindsüchtige deutsche Kunst wieder stärken sollte; mit einem
Worte, sie begaben sich in den Schoß der alleinseligmachenden
römisch-katholisch-apostolischen Kirche. Bei mehreren Anhängern der
romantischen Schule bedurfte es keines formellen Übergangs, sie
waren Katholiken von Geburt, z. B. Herr Görres und Herr
Clemens Brentano, und sie entsagten nur ihren bisherigen
freigeistigen Ansichten. Andere aber waren im Schoße der
protestantischen Kirche geboren und erzogen, z. B. Friedrich
Schlegel, Herr Ludwig Tieck, Novalis, Werner, Schütz, Carové, Adam
Müller usw., und ihr Übertritt zum Katholizismus bedurfte eines
öffentlichen Akts. Ich habe hier nur Schriftsteller erwähnt; die
Zahl der Maler, die scharenweise das evangelische
Glaubensbekenntnis und die Vernunft abschworen, war weit
größer.

		Wenn man nun sah, wie diese jungen Leute vor der
römisch-katholischen Kirche gleichsam Queue machten und sich in den
[bookmark: page215] alten
Geisteskerker wieder hineindrängten, aus welchem ihre Väter sich
mit so vieler Kraft befreit hatten, da schüttelte man in
Deutschland sehr bedenklich den Kopf. Als man aber entdeckte, daß
eine Propaganda von Pfaffen und Junkern, die sich gegen die
religiöse und politische Freiheit Europas verschworen, die Hand im
Spiele hatte, daß es eigentlich der Jesuitismus war, welcher mit
den süßen Tönen der Romantik die deutsche Jugend so verderblich zu
verlocken wußte wie einst der fabelhafte Rattenfänger die Kinder
von Hameln: da entstand großer Unmut und auflodernder Zorn unter
den Freunden der Geistesfreiheit und des Protestantismus in
Deutschland.

		Ich habe Geistesfreiheit und Protestantismus zusammen genannt;
ich hoffe aber, daß man mich, obgleich ich mich in Deutschland zur
protestantischen Kirche bekenne, keiner Parteilichkeit für letztere
beschuldigen wird. Wahrlich, ohne alle Parteilichkeit habe ich
Geistesfreiheit und Protestantismus zusammen genannt; und in der
Tat, es besteht in Deutschland ein freundschaftliches Verhältnis
zwischen beiden. Auf jeden Fall sind sie beide verwandt und zwar
wie Mutter und Tochter. Wenn man auch der protestantischen Kirche
manche fatale Engsinnigkeit vorwirft, so muß man doch zu ihrem
unsterblichen Ruhme bekennen: indem durch sie die freie Forschung
in der christlichen Religion erlaubt und die Geister vom Joche der
Autorität befreit wurden, hat die freie Forschung überhaupt in
Deutschland Wurzel schlagen und die Wissenschaft sich selbständig
entwickeln können. Die deutsche Philosophie, obgleich sie sich
jetzt neben die protestantische Kirche stellt, ja sich über sie
heben will, ist doch immer nur ihre Tochter; als solche ist sie
immer in betreff der Mutter zu einer schonenden Pietät
verpflichtet, und die Verwandtschaftsinteressen verlangten es, daß
sie sich verbündeten, als sie beide von der gemeinschaftlichen
Feindin, von dem Jesuitismus, bedroht waren. Alle Freunde der
Gedankenfreiheit und der protestantischen Kirche, Skeptiker wie
Orthodoxe, erhoben sich zu gleicher Zeit gegen die Restauratoren
des Katholizismus; [bookmark: page216] und wie sich von selbst versteht, die Liberalen,
welche nicht eigentlich für die Interessen der Philosophie oder der
protestantischen Kirche, sondern für die Interessen der
bürgerlichen Freiheit besorgt waren, traten ebenfalls zu dieser
Opposition. Aber in Deutschland waren die Liberalen bis jetzt auch
immer zugleich Schulphilosophen und Theologen, und es ist immer
dieselbe Idee der Freiheit, wofür sie kämpfen, sie mögen nun ein
rein politisches oder ein philosophisches oder ein theologisches
Thema behandeln. Dieses zeigt sich am offenbarsten in dem Leben des
Mannes, der die romantische Schule in Deutschland schon bei ihrer
Entstehung untergraben und jetzt am meisten dazu beigetragen hat,
sie zu stürzen. Es ist Johann Heinrich Voß.

		Dieser Mann ist in Frankreich gar nicht bekannt, und doch gibt
es wenige, denen das deutsche Volk in Hinsicht seiner geistigen
Ausbildung mehr verdankt als eben ihm. Er ist vielleicht nach
Lessing der größte Bürger in der deutschen Literatur. Jedenfalls
war er ein großer Mann, und er verdient, daß ich nicht
allzukärglichen Wortes ihn bespreche.

		Die Biographie des Mannes ist fast die aller deutschen
Schriftsteller der alten Schule. Er wurde geboren im Jahre 1751 im
Mecklenburgischen von armen Eltern, studierte Theologie,
vernachlässigte sie, als er die Poesie und die Griechen
kennenlernte, beschäftigte sich ernsthaft mit diesen beiden, gab
Unterricht, um nicht zu verhungern, wurde Schulmeister zu
Otterndorf im Lande Hadeln, übersetzte die Alten und lebte arm,
frugal und arbeitsam bis in sein fünfundsiebzigstes Jahr. Er hatte
einen ausgezeichneten Namen unter den Dichtern der alten Schule;
aber die neuen romantischen Poeten zupften beständig an seinem
Lorbeer und spöttelten viel über den altmodischen, ehrlichen Voß,
der in treuherziger, manchmal sogar plattdeutscher Sprache das
kleinbürgerliche Leben an der Niederelbe besungen, der keine
mittelalterlichen Ritter und Madonnen, sondern einen schlichten
protestantischen Pfarrer und seine tugendhafte Familie zu Helden
seiner Dichtungen wählte, und der so kerngesund und bürgerlich und
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war, während sie, die neuen Troubadouren, so somnambulisch
kränklich, so ritterlich vornehm und so genial unnatürlich waren.
Dem Friedrich Schlegel, dem berauschten Sänger der liederlich
romantischen »Lucinde«, wie fatal mußte er ihm sein, dieser
nüchterne Voß mit seiner keuschen »Luise« und seinem alten,
ehrwürdigen »Pfarrer von Grünau«! Herr August Wilhelm Schlegel, der
es mit der Liederlichkeit und dem Katholizismus nie so ehrlich
gemeint hat wie sein Bruder, der konnte schon mit dem alten Voß
viel besser harmonieren, und es bestand zwischen beiden eigentlich
nur eine Übersetzer-Rivalität, die übrigens für die deutsche
Sprache von großem Nutzen war. Voß hatte schon vor Entstehung der
neuen Schule den Homer übersetzt, jetzt übersetzte er mit
unerhörtem Fleiß auch die übrigen heidnischen Dichter des
Altertums, während Herr A. W. Schlegel die christlichen
Dichter der romantisch katholischen Zeit übersetzte. Beider
Arbeiten wurden bestimmt durch die versteckt polemische Absicht:
Voß wollte die klassische Poesie und Denkweise durch seine
Übersetzungen befördern, während Herr A. W. Schlegel die
christlich-romantischen Dichter in guten Übersetzungen dem Publikum
zur Nachahmung und Bildung zugänglich machen wollte. Ja, der
Antagonismus zeigte sich sogar in den Sprachformen beider
Übersetzer. Während Herr Schlegel immer süßlicher und zimperlicher
seine Worte glättete, wurde Voß in seinen Übersetzungen immer
herber und derber, die späteren sind durch die hineingefeilten
Rauheiten fast unaussprechbar, so daß, wenn man auf dem blank
polierten, schlüpfrigen Mahagoni-Parkett der Schlegelschen Verse
leicht ausglitschte, so stolperte man ebenso leicht über die
verifizierten Marmorblöcke des alten Voß. Endlich, aus Rivalität,
wollte letzterer auch den Shakespeare übersetzen, welchen Herr
Schlegel in seiner ersten Periode so vortrefflich ins Deutsche
übertragen; aber das bekam dem alten Voß sehr schlecht und seinem
Verleger noch schlimmer; die Übersetzung mißlang ganz und gar. Wo
Herr Schlegel vielleicht zu weich übersetzt, wo seine Verse
manchmal [bookmark: page218] wie
geschlagene Sahne sind, wobei man nicht weiß, wenn man sie zu Munde
führt, ob man sie essen oder trinken soll: da ist Voß hart wie
Stein, und man muß fürchten, sich die Kinnlade zu zerbrechen, wenn
man seine Verse ausspricht. Aber was eben den Voß so gewaltig
auszeichnete, das ist die Kraft, womit er gegen alle
Schwierigkeiten kämpfte; und er kämpfte nicht bloß mit der
deutschen Sprache, sondern auch mit jenem
jesuitisch-aristokratischen Ungetüm, das damals aus dem Walddunkel
der deutschen Literatur sein mißgestaltetes Haupt hervorreckte, und
Voß schlug ihm eine tüchtige Wunde.

		Herr Wolfgang Menzel, ein deutscher Schriftsteller, welcher als
einer der bittersten Gegner von Voß bekannt ist, nennt ihn einen
niedersächsischen Bauern. Trotz der schmähenden Absicht ist doch
diese Benennung sehr treffend. In der Tat, Voß ist ein
niedersächsischer Bauer, so wie Luther es war; es fehlte ihm alles
Chevalereske, alle Courtoisie, alle Graziösität; er gehörte ganz zu
jenem derb-kräftigen, starkmännlichen Volksstamme, dem das
Christentum mit Feuer und Schwert gepredigt werden mußte, der sich
erst nach drei verlorenen Schlachten dieser Religion unterwarf, der
aber immer noch in seinen Sitten und Weisen viel nordisch
heidnische Starrheit behalten und in seinen materiellen und
geistigen Kämpfen so tapfer und hartnäckig sich zeigt wie seine
alten Götter. Ja, wenn ich mir den Johann Heinrich Voß in seiner
Polemik und in seinem ganzen Wesen betrachte, so ist mir, als sähe
ich den alten, einäugigen Odin selbst, der seine Asenburg
verlassen, um Schulmeister zu werden zu Otterndorf im Lande Hadeln,
und der da den blonden Holsteinern die lateinischen Deklinationen
und den christlichen Katechismus einstudiert, und der in seinen
Nebenstunden die griechischen Dichter ins Deutsche übersetzt und
von Thor den Hammer borgt, um die Verse damit zurechtzuklopfen, und
der endlich, des mühsamen Geschäftes überdrüssig, den armen Fritz
Stolberg mit dem Hammer auf den Kopf schlägt.

		Das war eine famose Geschichte. Friedrich, Graf von [bookmark: page219] Stolberg, war ein
Dichter der alten Schule und außerordentlich berühmt in
Deutschland, vielleicht minder durch seine poetische Talente als
durch den Grafentitel, der damals in der deutschen Literatur viel
mehr galt als jetzt. Aber Fritz Stolberg war ein liberaler Mann von
edlem Herzen, und er war ein Freund jener bürgerlichen Jünglinge,
die in Göttingen eine poetische Schule stifteten. Ich empfehle den
französischen Literaten, die Vorrede zu den Gedichten von Hölty zu
lesen, worin Johann Heinrich Voß das idyllische Zusammenleben des
Dichterbundes geschildert, wozu er und Fritz Stolberg gehörten.
Diese beiden waren endlich allein übriggeblieben von jener
jugendlichen Dichterschar. Als nun Fritz Stolberg mit Eklat zur
katholischen Kirche überging und Vernunft und Freiheitsliebe
abschwor und ein Beförderer des Obskurantismus wurde und durch sein
vornehmes Beispiel gar viele Schwächlinge nachlockte: da trat
Johann Heinrich Voß, der alte, siebzigjährige Mann, dem ebenso
alten Jugendfreunde öffentlich entgegen und schrieb das Büchlein:
»Wie ward Fritz Stolberg ein Unfreier?« Er analysierte darin dessen
ganzes Leben und zeigte: wie die aristokratische Natur in dem
verbrüderten Grafen immer lauernd verborgen lag; wie sie nach den
Ereignissen der Französischen Revolution immer sichtbarer
hervortrat; wie Stolberg sich der sogenannten Adelskette, die den
französischen Freiheitsprinzipien entgegenwirken wollte, heimlich
anschloß; wie diese Adligen sich mit den Jesuiten verbanden; wie
man durch die Wiederherstellung des Katholizismus auch die
Adelsinteressen zu fördern glaubte; wie überhaupt die Restauration
des christkatholischen feudalistischen Mittelalters und der
Untergang der protestantischen Denkfreiheit und des politischen
Bürgertums betrieben wurden. Die deutsche Demokratie und die
deutsche Aristokratie, die sich vor den Revolutionszeiten, als jene
noch nichts hoffte und diese nichts befürchtete, so unbefangen
jugendlich verbrüdert hatten, diese standen sich jetzt als Greise
gegenüber und kämpften den Todeskampf.

		Der Teil des deutschen Publikums, der die Bedeutung [bookmark: page220] und die
entsetzliche Notwendigkeit dieses Kampfes nicht begriffen, tadelte
den armen Voß über die unbarmherzige Enthüllung von häuslichen
Verhältnissen, von kleinen Lebensereignissen, die aber in ihrer
Zusammenstellung ein beweisendes Ganzes bildeten. Da gab es nun
auch sogenannte vornehme Seelen, die mit aller Erhabenheit über
engherzige Kleinigkeitskrämerei schrien und den armen Voß der
Klatschsucht bezüchtigten. Andere, Spießbürger, die besorgt waren,
man möchte von ihrer eigenen Misere auch einmal die Gardine
fortziehen, diese eiferten über die Verletzung des literarischen
Herkommens, wonach alle Persönlichkeiten, alle Enthüllungen des
Privatlebens streng verboten seien. Als nun Fritz Stolberg in
derselben Zeit starb und man diesen Sterbefall dem Kummer zuschrieb
und gar nach seinem Tode das »Liebesbüchlein« herauskam, worin er
mit frömmelnd christlichem, verzeihendem, echt jesuitischem Ton
über den armen verblendeten Freund sich aussprach: da flossen die
Tränen des deutschen Mitleids, da weinte der deutsche Michel seine
dicksten Tropfen, und es sammelte sich viel weichherzige Wut gegen
den armen Voß, und die meisten Scheltworte erhielt er von
ebendenselben Menschen, für deren geistiges und weltliches Heil er
gestritten.

		Überhaupt kann man in Deutschland auf das Mitleid und die
Tränendrüsen der großen Menge rechnen, wenn man in einer Polemik
tüchtig mißhandelt wird. Die Deutschen gleichen dann jenen alten
Weibern, die nie versäumen, einer Exekution zuzusehen, die sich da
als die neugierigsten Zuschauer vorandrängen, beim Anblick des
armen Sünders und seiner Leiden aufs bitterste jammern und ihn
sogar verteidigen. Diese Klageweiber, die bei literarischen
Exekutionen so jammervoll sich gebärden, würden aber sehr
verdrießlich sein, wenn der arme Sünder, dessen Auspeitschung sie
eben erwarteten, plötzlich begnadigt würde und sie sich, ohne etwas
gesehen zu haben, wieder nach Hause trollen müßten. Ihr
vergrößerter Zorn trifft dann denjenigen, der sie in ihren
Erwartungen getäuscht hat. [bookmark: page221]

		Indessen die Vossische Polemik wirkte mächtig auf das Publikum,
und sie zerstörte in der öffentlichen Meinung die grassierende
Vorliebe für das Mittelalter. Jene Polemik hatte Deutschland
aufgeregt, ein großer Teil des Publikums erklärte sich unbedingt
für Voß, ein größerer Teil erklärte sich nur für dessen Sache. Es
erfolgten Schriften und Gegenschriften, und die letzten Lebenstage
des alten Mannes wurden durch diese Händel nicht wenig verbittert.
Er hatte es mit den schlimmsten Gegnern zu tun, mit den Pfaffen,
die ihn unter allen Vermummungen angriffen. Nicht bloß die
Kryptokatholiken, sondern auch die Pietisten, die Quietisten, die
lutherischen Mystiker; kurz alle jene supernaturalistischen Sekten
der protestantischen Kirche, die untereinander so sehr verschiedene
Meinungen hegen, vereinigten sich doch mit gleich großem Haß gegen
Johann Heinrich Voß, den Rationalisten. Mit diesem Namen bezeichnet
man in Deutschland diejenigen Leute, die der Vernunft auch in der
Religion ihre Rechte einräumen, im Gegensatz zu den
Supernaturalisten, welche sich da mehr oder minder jeder
Vernunfterkenntnis entäußert haben. Letztere, in ihrem Hasse gegen
die armen Rationalisten, sind wie die Narren eines Narrenhauses,
die, wenn sie auch von den entgegengesetztesten Narrheiten befangen
sind, dennoch sich einigermaßen leidlich untereinander vertragen,
aber mit der grimmigsten Erbitterung gegen denjenigen Mann erfüllt
sind, den sie als ihren gemeinschaftlichen Feind betrachten, und
der eben kein anderer ist als der Irrenarzt, der ihnen die Vernunft
wiedergeben will.

		Wurde nun die romantische Schule durch die Enthüllung der
katholischen Umtriebe in der öffentlichen Meinung zugrunde
gerichtet, so erlitt sie gleichzeitig in ihrem eigenen Tempel einen
vernichtenden Einspruch, und zwar aus dem Munde eines jener Götter,
die sie selbst dort aufgestellt. Nämlich Wolfgang Goethe trat von
seinem Postamente herab und sprach das Verdammnisurteil über die
Herren Schlegel, über dieselben Oberpriester, die ihn mit so viel
Weihrauch umduftet. Diese Stimme vernichtete den ganzen Spuk; die
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des Mittelalters entflohen; die Eulen verkrochen sich wieder in die
obskuren Burgtrümmer; die Raben flatterten wieder nach ihren alten
Kirchtürmen; Friedrich Schlegel ging nach Wien, wo er täglich Messe
hörte und gebratene Hähndel aß; Herr August Wilhelm Schlegel zog
sich zurück in die Pagode des Brahma.

		Offen gestanden, Goethe hat damals eine sehr zweideutige Rolle
gespielt, und man kann ihn nicht unbedingt loben. Es ist wahr, die
Herren Schlegel haben es nie ehrlich mit ihm gemeint; vielleicht
nur, weil sie in ihrer Polemik gegen die alte Schule auch einen
lebenden Dichter als Vorbild aufstellen mußten und keinen
geeigneteren fanden als Goethe, auch von diesem einigen
literarischen Vorschub erwarteten, bauten sie ihm einen Altar und
räucherten ihm und ließen das Volk vor ihm knien. Sie hatten ihn
auch so ganz in der Nähe. Von Jena nach Weimar führt eine Allee
hübscher Bäume, worauf Pflaumen wachsen, die sehr gut schmecken,
wenn man durstig ist von der Sommerhitze; und diesen Weg wanderten
die Schlegel sehr oft, und in Weimar hatten sie manche Unterredung
mit dem Herren Geheimerat von Goethe, der immer ein sehr großer
Diplomat war und die Schlegel ruhig anhörte, beifällig lächelte,
ihnen manchmal zu essen gab, auch sonst einen Gefallen tat usw. Sie
hatten sich auch an Schiller gemacht; aber dieser war ein ehrlicher
Mann und wollte nichts von ihnen wissen. Der Briefwechsel zwischen
ihm und Goethe, der vor drei Jahren gedruckt worden, wirft manches
Licht auf das Verhältnis dieser beiden Dichter zu den Schlegeln.
Goethe lächelt vornehm über sie hinweg; Schiller ist ärgerlich über
ihre impertinente Skandalsucht, über ihre Manier, durch Skandal
Aufsehen zu machen, und er nennt sie »Laffen«.

		Mochte jedoch Goethe immerhin vornehm tun, so hatte er
nichtsdestoweniger den größten Teil seiner Renommee den Schlegeln
zu verdanken. Diese haben das Studium seiner Werke eingeleitet und
befördert. Die schnöde, beleidigende Art, womit er diese beiden
Männer am Ende ablehnte, riecht [bookmark: page223] sehr nach Undank. Vielleicht verdroß es
aber den tiefschauenden Goethe, daß die Schlegel ihn nur als Mittel
zu ihren Zwecken gebrauchen wollten; vielleicht haben ihn, den
Minister eines protestantischen Staates, diese Zwecke zu
kompromittieren gedroht; vielleicht war es gar der altheidnische
Götterzorn, der in ihm erwachte, als er das dumpfig katholische
Treiben sah: – denn wie Voß dem starren einäugigen Odin glich, so
glich Goethe dem großen Jupiter in Denkweise und Gestalt. Jener
freilich mußte mit Thors Hammer tüchtig zuschlagen; dieser brauchte
nur das Haupt mit den ambrosischen Locken unwillig zu schütteln,
und die Schlegel zitterten und krochen davon. Ein öffentliches
Dokument jenes Einspruchs von Seiten Goethes erschien im zweiten
Hefte der Goetheschen Zeitschrift »Kunst und Altertum«, und es
führte den Titel: »Über die christlich-patriotisch-neu-deutsche
Kunst«. Mit diesem Artikel machte Goethe gleichsam seinen
18. Brumaire in der deutschen Literatur; denn indem er so
barsch die Schlegel aus dem Tempel jagte und viele ihrer eifrigsten
Jünger an seine eigne Person heranzog und von dem Publikum, dem das
Schlegelsche Direktorium schon lange ein Greuel war, akklamiert
wurde, begründete er seine Alleinherrschaft in der deutschen
Literatur. Von jener Stunde an war von den Herren Schlegel nicht
mehr die Rede; nur dann und wann sprach man noch von ihnen, wie man
jetzt noch manchmal von Barras oder Gohier spricht; man sprach
nicht mehr von Romantik und klassischer Poesie, sondern von Goethe
und wieder von Goethe. Freilich es traten unterdessen einige
Dichter auf den Schauplatz, die an Kraft und Phantasie diesem nicht
viel nachgaben; aber sie erkannten ihn aus Courtoisie als ihr
Oberhaupt, sie umgaben ihn huldigend, sie küßten ihm die Hand, sie
knieten vor ihm; diese Granden des Parnassus unterschieden sich
jedoch von der großen Menge dadurch, daß sie auch in Goethes
Gegenwart ihren Lorbeerkranz auf dem Haupte behalten durften.
Manchmal auch frondierten sie ihn; sie ärgerten sich aber dann,
wenn irgendein Geringerer sich ebenfalls berechtigt hielt, Goethen
zu schelten. Die Aristokraten, [bookmark: page224] wenn sie auch noch so böse gegen ihren
Souverän gestimmt sind, werden doch verdrießlich, wenn sich auch
der Plebs gegen diesen erhebt. Und die geistigen Aristokraten in
Deutschland hatten während der beiden letzten Dezennien sehr
gerechte Gründe, auf Goethe ungehalten zu sein. Wie ich selber es
damals mit hinlänglicher Bitterkeit offen gesagt habe: Goethe glich
jenem Ludwig XI., der den hohen Adel unterdrückte und den
tiers état emporhob.

		Das war widerwärtig. Goethe hatte Angst vor jedem selbständigen
Originalschriftsteller und lob und pries alle unbedeutende
Kleingeister; ja er trieb dieses so weit, daß es endlich für ein
Brevet der Mittelmäßigkeit galt, von Goethe gelobt worden zu
sein.

		Späterhin spreche ich von den neuen Dichtern, die während der
Goetheschen Kaiserzeit hervortraten. Das ist ein junger Wald,
dessen Stämme erst jetzt ihre Größe zeigen, seitdem die
hundertjährige Eiche gefallen ist, von deren Zweigen sie so weit
überragt und überschattet wurden.

		Es fehlte, wie schon gesagt, nicht an einer Opposition, die
gegen Goethe, diesen großen Baum, mit Erbitterung eiferte. Menschen
von den entgegengesetztesten Meinungen vereinigten sich zu solcher
Opposition. Die Altgläubigen, die Orthodoxen, ärgerten sich, daß in
dem Stamme des großen Baumes keine Nische mit einem
Heiligenbildchen befindlich war, ja, daß sogar die nackten Dryaden
des Heidentums darin ihr Hexenwesen trieben, und sie hätten gern
mit geweihter Axt, gleich dem heiligen Bonifazius, diese alte
Zaubereiche niedergefällt; die Neugläubigen, die Bekenner des
Liberalismus, ärgerten sich im Gegenteil, daß man diesen Baum nicht
zu einem Freiheitsbaum und am allerwenigsten zu einer Barrikade
benutzen konnte. In der Tat, der Baum war zu hoch, man konnte nicht
auf seinen Wipfel eine rote Mütze stecken und darunter die
Carmagnole tanzen. Das große Publikum aber verehrte diesen Baum,
eben weil er so selbständig herrlich war, weil er so lieblich die
ganze Welt mit seinem Wohlduft erfüllte, weil seine Zweige so
prachtvoll bis in den Himmel ragten, so [bookmark: page225] daß es aussah, als seien die
Sterne nur die goldnen Früchte des großen Wunderbaums.

		Die Opposition gegen Goethe beginnt eigentlich mit dem
Erscheinen der sogenannten falschen Wanderjahre, welche unter dem
Titel »Wilhelm Meisters Wanderjahre« im Jahre 1821, also bald nach
dem Untergang der Schlegel, bei Gottfried Basse in Quedlinburg
herauskamen. Goethe hatte nämlich unter ebendiesem Titel eine
Fortsetzung von »Wilhelm Meisters Lehrjahren« angekündigt, und
sonderbarerweise erschien diese Fortsetzung gleichzeitig mit jenem
literarischen Doppelgänger, worin nicht bloß die Goethesche
Schreibart nachgeahmt war, sondern auch der Held des Goetheschen
Originalromans sich als handelnde Person darstellte. Diese
Nachäffung zeugte nicht sowohl von vielem Geiste als vielmehr von
großem Takte, und da der Verfasser einige Zeit seine Anonymität zu
bewahren wußte und man ihn vergebens zu erraten suchte, so ward das
Interesse des Publikums noch künstlich gesteigert. Es ergab sich
jedoch am Ende, daß der Verfasser ein bisher unbekannter
Landprediger war, namens »Pustkuchen«, was auf französisch omelette
soufflée heißt, ein Name, welcher auch sein ganzes Wesen
bezeichnete. Es war nichts anders als der alte pietistische
Sauerteig, der sich ästhetisch aufgeblasen hatte. Es ward dem
Goethe in jenem Buche vorgeworfen: daß seine Dichtungen keinen
moralischen Zweck hätten; daß er keine edlen Gestalten, sondern nur
vulgäre Figuren schaffen könne; daß hingegen Schiller die idealisch
edelsten Charaktere aufgestellt und daher ein größerer Dichter
sei.

		Letzteres, daß nämlich Schiller größer sei als Goethe, war der
besondere Streitpunkt, den jenes Buch hervorgerufen. Man verfiel in
die Manie, die Produkte beider Dichter zu vergleichen, und die
Meinungen teilten sich. Die Schillerianer pochten auf die sittliche
Herrlichkeit eines Max Piccolomini, einer Thekla, eines Marquis
Posa und sonstiger Schillerschen Theaterhelden, wogegen sie die
Goetheschen Personen, eine Philine, ein Käthchen, ein Klärchen und
dergleichen hübsche [bookmark: page226] Kreaturen, für unmoralische Weibsbilder
erklärten. Die Goetheaner bemerkten lächelnd, daß letztere und auch
die Goetheschen Helden schwerlich als moralisch zu vertreten wären,
daß aber die Beförderung der Moral, die man von Goethes Dichtungen
verlange, keineswegs der Zweck der Kunst sei: denn in der Kunst
gäbe es keine Zwecke, wie in dem Weltbau selbst, wo nur der Mensch
die Begriffe »Zweck und Mittel« hineingegrübelt: die Kunst, wie die
Welt, sei ihrer selbst willen da, und wie die Welt ewig dieselbe
bleibt, wenn auch in ihrer Beurteilung die Ansichten der Menschen
unaufhörlich wechseln, so müsse auch die Kunst von den zeitlichen
Ansichten der Menschen unabhängig bleiben; die Kunst müßte daher
besonders unabhängig bleiben von der Moral, welche auf der Erde
immer wechselt, sooft eine neue Religion emporsteigt und die alte
Religion verdrängt. In der Tat, da jedesmal nach Abfluß einer Reihe
Jahrhunderte immer eine neue Religion in der Welt aufkommt und,
indem sie in die Sitten übergeht, sich auch als eine neue Moral
geltend macht: so würde jede Zeit die Kunstwerke der Vergangenheit
als unmoralisch verketzern, wenn solche nach dem Maßstabe der
zeitigen Moral beurteilt werden sollen. Wie wir es auch wirklich
erlebt, haben gute Christen, welche das Fleisch als teuflisch
verdammen, immer ein Ärgernis empfunden beim Anblick der
griechischen Götterbilder; keusche Mönche haben der antiken Venus
eine Schürze vorgebunden; sogar bis in die neuesten Zeiten hat man
den nackten Statuen ein lächerliches Feigenblatt angeklebt; ein
frommer Quäker hat sein ganzes Vermögen aufgeopfert, um die
schönsten mythologischen Gemälde des Giulio Romano anzukaufen und
zu verbrennen – wahrlich, er verdiente dafür in den Himmel zu
kommen und dort täglich mit Ruten gepeitscht zu werden! Eine
Religion, welche etwa Gott nur in die Materie setzte und daher nur
das Fleisch für göttlich hielte, müßte, wenn sie in die Sitten
überginge, eine Moral hervorbringen, wonach nur diejenigen
Kunstwerke preisenswert, die das Fleisch verherrlichen, und wonach
im Gegenteil die christlichen Kunstwerke, die nur die [bookmark: page227] Nichtigkeit des
Fleisches darstellen, als unmoralisch zu verwerfen wären. Ja, die
Kunstwerke, die in dem einen Lande moralisch, werden in einem
anderen Lande, wo eine andere Religion in die Sitten übergegangen,
als unmoralisch betrachtet werden können, z. B. unsere
bildenden Künste erregen den Abscheu eines strenggläubigen Moslem,
und dagegen manche Künste, die in den Haremen des Morgenlands für
höchst unschuldig gelten, sind dem Christen ein Greuel. Da in
Indien der Stand einer Bajadere durchaus nicht durch die Sitte
fletriert ist, so gilt dort das Drama »Vasantasena«, dessen Heldin
ein feiles Freudenmädchen, durchaus nicht für unmoralisch; wagte
man es aber einmal, dieses Stück im Théâtre Français aufzuführen,
so würde das ganze Parterre über Immoralität schreien, dasselbe
Parterre, welches täglich mit Vergnügen die Intrigenstücke
betrachtet, deren Heldinnen junge Witwen sind, die am Ende lustig
heuraten, statt sich, wie die indische Moral es verlangt, mit ihren
verstorbenen Gatten zu verbrennen.

		Indem die Goetheaner von solcher Ansicht ausgehen, betrachten
sie die Kunst als eine unabhängige zweite Welt, die sie so hoch
stellen, daß alles Treiben der Menschen, ihre Religion und ihre
Moral, wechselnd und wandelbar unter ihr hin sich bewegt. Ich kann
aber dieser Ansicht nicht unbedingt huldigen; die Goetheaner ließen
sich dadurch verleiten, die Kunst selbst als das Höchste zu
proklamieren und von den Ansprüchen jener ersten wirklichen Welt,
welcher doch der Vorrang gebührt, sich abzuwenden.

		Schiller hat sich jener ersten Welt viel bestimmter
angeschlossen als Goethe, und wir müssen ihn in dieser Hinsicht
loben. Ihn, den Friedrich Schiller, erfaßte lebendig der Geist
seiner Zeit, er rang mit ihm, er ward von ihm bezwungen, er folgte
ihm zum Kampfe, er trug sein Banner, und es war dasselbe Banner,
worunter man auch jenseits des Rheines so enthusiastisch stritt,
und wofür wir noch immer bereit sind, unser bestes Blut zu
vergießen. Schiller schrieb für die großen Ideen der Revolution, er
zerstörte die geistigen Bastillen, er [bookmark: page228] baute an dem Tempel der Freiheit
und zwar an jenem ganz großen Tempel, der alle Nationen gleich
einer einzigen Brüdergemeinde umschließen soll; er war Kosmopolit.
Er begann mit jenem Haß gegen die Vergangenheit, welchen wir in den
»Räubern« sehen, wo er einem kleinen Titanen gleicht, der aus der
Schule gelaufen ist und Schnaps getrunken hat und dem Jupiter die
Fenster einwirft; er endigte mit jener Liebe für die Zukunft, die
schon im »Don Karlos« wie ein Blumenwald hervorblüht, und er selber
ist jener Marquis Posa, der zugleich Prophet und Soldat ist, der
auch für das kämpft, was er prophezeit, und unter dem spanischen
Mantel das schönste Herz trägt, das jemals in Deutschland geliebt
und gelitten hat.

		Der Poet, der kleine Nachschöpfer, gleicht dem lieben Gott auch
darin, daß er seine Menschen nach dem eigenen Bilde erschafft. Wenn
daher Karl Moor und der Marquis Posa ganz Schiller selbst sind, so
gleicht Goethe seinem Werther, seinem Wilhelm Meister und seinem
Faust, worin man die Phasen seines Geistes studieren kann. Wenn
Schiller sich ganz in die Geschichte stürzt, sich für die
gesellschaftlichen Fortschritte der Menschheit enthusiasmiert und
die Weltgeschichte besingt: so versenkt sich Goethe mehr in die
individuellen Gefühle, oder in die Kunst, oder in die Natur.
Goethe, den Pantheisten, mußte die Naturgeschichte endlich als ein
Hauptstudium beschäftigen, und nicht bloß in Dichtungen, sondern
auch in wissenschaftlichen Werken gab er uns die Resultate seiner
Forschungen. Sein Indifferentismus war ebenfalls ein Resultat
seiner pantheistischen Weltansicht.

		Es ist leider wahr, wir müssen es eingestehn, nicht selten hat
der Pantheismus die Menschen zu Indifferentisten gemacht. Sie
dachten: wenn alles Gott ist, so mag es gleichgültig sein, womit
man sich beschäftigt, ob mit Wolken oder mit antiken Gemmen, ob mit
Volksliedern oder mit Affenknochen, ob mit Menschen oder mit
Komödianten. Aber da ist eben der Irrtum: Alles ist nicht Gott,
sondern Gott ist alles; Gott manifestiert sich nicht in gleichem
Maße in allen Dingen, er manifestiert sich vielmehr nach
verschiedenen Graden [bookmark: page229] in den verschiedenen Dingen, und jedes trägt in
sich den Drang, einen höheren Grad der Göttlichkeit zu erlangen;
und das ist das große Gesetz des Fortschrittes in der Natur. Die
Erkenntnis dieses Gesetzes, das am tiefsinnigsten von den
Saint-Simonisten offenbart worden, macht jetzt den Pantheismus zu
einer Weltansicht, die durchaus nicht zum Indifferentismus führt,
sondern zum aufopferungssüchtigsten Fortstreben. Nein, Gott
manifestiert sich nicht gleichmäßig in allen Dingen, wie Wolfgang
Goethe glaubte, der dadurch ein Indifferentist wurde und, statt mit
den höchsten Menschheitsinteressen, sich nur mit Kunstspielsachen,
Anatomie, Farbenlehre, Pflanzenkunde und Wolkenbeobachtungen
beschäftigte: Gott manifestiert sich in den Dingen mehr oder
minder, er lebt in dieser beständigen Manifestation, Gott ist in
der Bewegung, in der Handlung, in der Zeit, sein heiliger Odem weht
durch die Blätter der Geschichte, letztere ist das eigentliche Buch
Gottes; und das fühlte und ahnte Friedrich Schiller, und er ward
ein »rückwärtsgekehrter Prophet«, und er schrieb den »Abfall der
Niederlande«, den »Dreißigjährigen Krieg« und die »Jungfrau von
Orleans« und den »Tell«.

		Freilich, auch Goethe besang einige große
Emanzipationsgeschichten, aber er besang sie als Artist. Da er
nämlich den christlichen Enthusiasmus, der ihm fatal war,
verdrießlich ablehnte und den philosophischen Enthusiasmus unserer
Zeit nicht begriff oder nicht begreifen wollte, weil er dadurch aus
seiner Gemütsruhe herausgerissen zu werden fürchtete: so behandelte
er den Enthusiasmus überhaupt ganz historisch, als etwas Gegebenes,
als einen Stoff, der behandelt werden soll, der Geist wurde Materie
unter seinen Händen, und er gab ihm die schöne, gefällige Form. So
wurde er der größte Künstler in unserer Literatur, und alles, was
er schrieb, wurde ein abgerundetes Kunstwerk.

		Das Beispiel des Meisters leitete die Jünger, und in Deutschland
entstand dadurch jene literarische Periode, die ich einst als »die
Kunstperiode« bezeichnet, und wobei ich den nachteiligen Einfluß
auf die politische Entwickelung des [bookmark: page230] deutschen Volkes nachgewiesen habe.
Keineswegs jedoch leugnete ich bei dieser Gelegenheit den
selbständigen Wert der Goetheschen Meisterwerke. Sie zieren unser
teueres Vaterland, wie schöne Statuen einen Garten zieren, aber es
sind Statuen. Man kann sich darin verlieben, aber sie sind
unfruchtbar: die Goetheschen Dichtungen bringen nicht die Tat
hervor wie die Schillerschen. Die Tat ist das Kind des Wortes, und
die Goetheschen schönen Worte sind kinderlos. Das ist der Fluch
alles dessen, was bloß durch die Kunst entstanden ist. Die Statue,
die der Pygmalion verfertigt, war ein schönes Weib, sogar der
Meister verliebte sich darin, sie wurde lebendig unter seinen
Küssen, aber soviel wir wissen, hat sie nie Kinder bekommen. Ich
glaube, Herr Charles Nodier hat mal in solcher Beziehung etwas
Ähnliches gesagt, und das kam mir gestern in den Sinn, als ich, die
unteren Säle des Louvre durchwandernd, die alten Götterstatuen
betrachtete. Da standen sie mit den stummen weißen Augen, in dem
marmornen Lächeln eine geheime Melancholie, eine trübe Erinnerung
vielleicht an Ägypten, das Totenland, dem sie entsprossen, oder
leidende Sehnsucht nach dem Leben, woraus sie jetzt durch andere
Gottheiten fortgedrängt sind, oder auch Schmerz über ihre tote
Unsterblichkeit: – sie schienen des Wortes zu harren, das sie
wieder dem Leben zurückgäbe, das sie aus ihrer kalten, starren
Regungslosigkeit erlöse. Sonderbar! diese Antiken mahnten mich an
die Goetheschen Dichtungen, die ebenso vollendet, ebenso herrlich,
ebenso ruhig sind und ebenfalls mit Wehmut zu fühlen scheinen, daß
ihre Starrheit und Kälte sie von unserem jetzigen bewegt warmen
Leben abscheidet, daß sie nicht mit uns leiden und jauchzen können,
daß sie keine Menschen sind, sondern unglückliche Mischlinge von
Gottheit und Stein.

		Diese wenigen Andeutungen erklären nun den Groll der
verschiedenen Parteien, die in Deutschland gegen Goethe laut
geworden. Die Orthodoxen waren ungehalten gegen den großen Heiden,
wie man Goethe allgemein in Deutschland nennt; sie fürchteten
seinen Einfluß auf das Volk, dem er [bookmark: page231] durch lächelnde Dichtungen, ja durch die
unscheinbarsten Liederchen seine Weltansicht einflößte; sie sahen
in ihm den gefährlichsten Feind des Kreuzes, das ihm, wie er sagte,
so fatal war wie Wanzen, Knoblauch und Tabak; nämlich so ungefähr
lautet die Xenie, die Goethe auszusprechen wagte mitten in
Deutschland, im Lande, wo jenes Ungeziefer, der Knoblauch, der
Tabak und das Kreuz, in heiliger Allianz überall herrschend sind.
Just dieses war es jedoch keineswegs, was uns, den Männern der
Bewegung, an Goethe mißfiel. Wie schon erwähnt, wir tadelten die
Unfruchtbarkeit seines Wortes, das Kunstwesen, das durch ihn in
Deutschland verbreitet wurde, das einen quietisierenden Einfluß auf
die deutsche Jugend ausübte, das einer politischen Regeneration
unseres Vaterlandes entgegenwirkte. Der indifferente Pantheist
wurde daher von den entgegengesetztesten Seiten angegriffen; um
französisch zu sprechen, die äußerste Rechte und die äußerste Linke
verbanden sich gegen ihn; und während der schwarze Pfaffe mit dem
Kruzifix gegen ihn losschlug, rannte gegen ihn zu gleicher Zeit der
wütende Sansculotte mit der Pike. Herr Wolfgang Menzel, der den
Kampf gegen Goethe mit einem Aufwand von Esprit geführt hat, der
eines besseren Zweckes wert war, zeigte in seiner Polemik nicht so
einseitig den spiritualistischen Christen oder den unzufriedenen
Patrioten: er basierte vielmehr einen Teil seiner Angriffe auf die
letzten Aussprüche Friedrich Schlegels, der nach seinem Fall, aus
der Tiefe seines katholischen Doms, sein Wehe über Goethe
ausgerufen, über den Goethe, »dessen Poesie keinen Mittelpunkt
habe«. Herr Menzel ging noch weiter und zeigte, daß Goethe kein
Genie sei, sondern nur ein Talent, er rühmte Schiller als Gegensatz
usw. Das geschah einige Zeit vor der Juliusrevolution, Herr Menzel
war damals der größte Verehrer des Mittelalters, sowohl in Hinsicht
der Kunstwerke als der Institutionen desselben, er schmähte mit
unaufhörlichem Ingrimm den Johann Heinrich Voß, pries mit
unerhörter Begeisterung den Herrn Joseph Görres: sein Haß gegen
Goethe war daher echt, und er schrieb gegen ihn aus Überzeugung,
[bookmark: page232] also nicht,
wie viele meinten, um sich dadurch bekannt zu machen. Obgleich ich
selber damals ein Gegner Goethes war, so war ich doch unzufrieden
über die Herbheit, womit Herr Menzel ihn kritisierte, und ich
beklagte diesen Mangel an Pietät. Ich bemerkte: Goethe sei doch
immer der König unserer Literatur; wenn man an einen solchen das
kritische Messer lege, müsse man es nie an der gebührenden
Courtoisie fehlen lassen, gleich dem Scharfrichter, welcher
Karl I. zu köpfen hatte und, ehe er sein Amt verrichtete, vor
dem Könige niederkniete und seine allerhöchste Verzeihung
erbat.

		Unter den Gegnern Goethes gehörte auch der famose Hofrat Müllner
und sein einzig treu gebliebener Freund, der Herr Professor Schütz,
Sohn des alten Schütz. Noch einige andere, die minder famose Namen
führten, z. B. ein Herr Spaun, der lange Zeit wegen
politischer Vergehen im Zuchthause gesessen hat, gehörten zu den
öffentlichen Gegnern Goethes. Unter uns gesagt, es war eine sehr
gemischte Gesellschaft. Was vorgebracht wurde, habe ich hinlänglich
angedeutet; schwerer ist es, das besondere Motiv zu erraten, das
jeden einzelnen bewogen haben mag, seine antigoetheanischen
Überzeugungen öffentlich auszusprechen. Nur von einer Person kenne
ich dieses Motiv ganz genau, und da ich dieses selber bin, so will
ich jetzt ehrlich gestehen: es war der Neid. Zu meinem Lobe muß ich
jedoch nochmals erwähnen, daß ich in Goethe nie den Dichter
angegriffen, sondern nur den Menschen. Ich habe nie seine Werke
getadelt. Ich habe nie Mängel darin sehen können wie jene Kritiker,
die mit ihren feingeschliffenen Augengläsern auch die Flecken im
Monde bemerkt haben; die scharfsichtigen Leute! was sie für Flecken
ansehen, das sind blühende Wälder, silberne Ströme, erhabene Berge,
lachende Täler.

		Nichts ist törichter als die Geringschätzung Goethes zugunsten
des Schiller, mit welchem man es keineswegs ehrlich meinte, und den
man von jeher pries, um Goethe herabzusetzen. Oder wußte man
wirklich nicht, daß jene hochgerühmten [bookmark: page233] hochidealischen Gestalten, jene
Altarbilder der Tugend und Sittlichkeit, die Schiller aufgestellt,
weit leichter zu verfertigen waren als jene sündhaften, klein
weltlichen, befleckten Wesen, die uns Goethe in seinen Werken
erblicken läßt? Wissen sie denn nicht, daß mittelmäßige Maler
meistens lebensgroße Heiligenbilder auf die Leinwand pinseln, daß
aber schon ein großer Meister dazu gehört, um etwa einen spanischen
Betteljungen, der sich laust, einen niederländischen Bauern,
welcher kotzt, oder dem ein Zahn ausgezogen wird, und häßliche alte
Weiber, wie wir sie auf kleinen holländischen Kabinettbildchen
sehen, lebenswahr und technisch vollendet zu malen? Das Große und
Furchtbare läßt sich in der Kunst weit leichter darstellen als das
Kleine und Putzige. Die ägyptischen Zauberer haben dem Moses viele
Kunststücke nachmachen können, z. B. die Schlangen, das Blut,
sogar die Frösche; aber als er scheinbar weit leichtere
Zauberdinge, nämlich Ungeziefer, hervorbrachte, da gestanden sie
ihre Ohnmacht, und sie konnten das kleine Ungeziefer nicht
nachmachen, und sie sagten: da ist der Finger Gottes. Scheltet
immerhin über die Gemeinheiten im »Faust«, über die Szenen auf dem
Brocken, im Auerbachskeller, scheltet auf die Liederlichkeiten im
»Meister« – das könnt ihr dennoch alles nicht nachmachen; da ist
der Finger Goethes! Aber ihr wollt das auch nicht nachmachen, und
ich höre, wie ihr mit Abscheu behauptet: wir sind keine
Hexenmeister, wir sind gute Christen. Daß ihr keine Hexenmeister
seid, das weiß ich.

		Goethes größtes Verdienst ist eben die Vollendung alles dessen,
was er darstellt; da gibt es keine Partien, die stark sind, während
andere schwach, da ist kein Teil ausgemalt, während der andere nur
skizziert worden, da gibt es keine Verlegenheiten, kein
herkömmliches Füllwerk, keine Vorliebe für Einzelheiten. Jede
Person in seinen Romanen und Dramen behandelt er, wo sie vorkömmt,
als wäre sie die Hauptperson. So ist es auch bei Homer, so bei
Shakespeare. In den Werken aller großen Dichter gibt es eigentlich
gar keine Nebenpersonen, jede Figur ist Hauptperson an ihrer
Stelle. [bookmark: page234]
Solche Dichter gleichen den absoluten Fürsten, die den Menschen
keinen selbständigen Wert beimessen, sondern ihnen selber nach
eigenem Gutdünken ihre höchste Geltung zuerkennen. Als ein
französischer Gesandter einst gegen den Kaiser Paul von Rußland
erwähnte, daß ein wichtiger Mann seines Reiches sich für irgendeine
Sache interessiere, da fiel ihm der Kaiser streng in die Rede mit
den merkwürdigen Worten: »Es gibt in diesem Reiche keinen wichtigen
Mann außer demjenigen, mit welchem Ich eben spreche, und nur
solange Ich mit ihm spreche, ist er wichtig.« Ein absoluter
Dichter, der ebenfalls seine Macht von Gottes Gnade erhalten hat,
betrachtet in gleicher Weise diejenige Person seines Geisterreichs
als die wichtigste, die er eben sprechen läßt, die eben unter seine
Feder geraten, und aus solchem Kunstdespotismus entsteht jene
wunderbare Vollendung der kleinsten Figuren in den Werken Homers,
Shakespeares und Goethes.

		Wenn ich etwas herbe von den Gegnern Goethes gesprochen habe, so
dürfte ich noch viel Herberes von seinen Apologisten sagen. Die
meisten derselben haben in ihrem Eifer noch größere Torheiten
vorgebracht. Auf der Grenze des Lächerlichen steht in dieser
Hinsicht einer, namens Herr Eckermann, dem es übrigens nicht an
Geist fehlt. In dem Kampfe gegen Herrn Pustkuchen hat Karl
Immermann, der jetzt unser größter dramatischer Dichter ist, seine
kritischen Sporen erworben; er hat da ein vortreffliches
Schriftchen zu Tage gefördert. Zumeist haben sich die Berliner bei
dieser Gelegenheit ausgezeichnet. Der bedeutendste Kämpe für Goethe
war zu jeder Zeit Varnhagen von Ense, ein Mann, der Gedanken im
Herzen trägt, die so groß sind wie die Welt, und sie in Worten
ausspricht, die so kostbar und zierlich sind wie geschnittene
Gemmen. Es ist jener vornehme Geist, auf dessen Urteil Goethe immer
das meiste Gewicht gelegt hat. – Vielleicht ist es nützlich, hier
zu erwähnen, daß Herr Wilhelm von Humboldt bereits früher ein
ausgezeichnetes Buch über Goethe geschrieben hat. Seit den letzten
zehn Jahren brachte jede Leipziger Messe mehrere Schriften über
Goethe hervor. [bookmark: page235] Die Untersuchungen des Herrn Schubart über
Goethe gehören zu den Merkwürdigkeiten der hohen Kritik. Was Herr
Häring, der unter dem Namen Willibald Alexis schreibt, in
verschiedenen Zeitschriften über Goethe gesagt hat, war ebenso
bedeutend wie geistreich. Herr Zimmermann, Professor zu Hamburg,
hat in seinen mündlichen Vorträgen die vortrefflichsten Urteile
über Goethe ausgesprochen, die man zwar spärlich, aber desto
tiefsinniger in seinen dramaturgischen Blättern angedeutet findet.
Auf verschiedenen deutschen Universitäten wurde ein Kollegium über
Goethe gelesen, und von allen seinen Werken war es vorzüglich der
»Faust«, womit sich das Publikum beschäftigte. Er wurde vielfach
fortgesetzt und kommentiert, er ward die weltliche Bibel der
Deutschen.

		Ich wäre kein Deutscher, wenn ich bei Erwähnung des »Faustes«
nicht einige erklärende Gedanken darüber ausspräche. Denn vom
größten Denker bis zum kleinsten Marqueur, vom Philosophen bis
herab zum Doktor der Philosophie übt jeder seinen Scharfsinn an
diesem Buche. Aber es ist wirklich ebenso weit wie die Bibel, und
wie diese umfaßt es Himmel und Erde mitsamt dem Menschen und seiner
Exegese. Der Stoff ist hier wieder der Hauptgrund, weshalb der
»Faust« so populär ist; daß er jedoch diesen Stoff herausgesucht
aus den Volkssagen, das zeugt eben von Goethes unbewußtem Tiefsinn,
von seinem Genie, das immer das Nächste und Rechte zu ergreifen
wußte. Ich darf den Inhalt des »Faust« als bekannt voraussetzen;
denn das Buch ist in der letzten Zeit auch in Frankreich berühmt
geworden. Aber ich weiß nicht, ob hier die alte Volkssage selbst
bekannt ist, ob auch hierzulande auf den Jahrmärkten ein graues,
fließpapiernes, schlechtgedrucktes und mit derben Holzschnitten
verziertes Buch verkauft wird, worin umständlich zu lesen ist: wie
der Erzzauberer Johannes Faustus, ein gelehrter Doktor, der alle
Wissenschaften studiert hatte, am Ende seine Bücher wegwarf und ein
Bündnis mit dem Teufel schloß, wodurch er alle sinnlichen Freuden
der Erde genießen konnte, aber auch [bookmark: page236] seine Seele dem höllischen Verderben
hingeben mußte. Das Volk im Mittelalter hat immer, wenn es irgendwo
große Geistesmacht sah, dergleichen einem Teufelsbündnis
zugeschrieben, und der Albertus Magnus, Raimund Lullus,
Theophrastus Paracelsus, Agrippa von Nettesheim, auch in England
der Roger Bacon galten für Zauberer, Schwarzkünstler,
Teufelsbanner. Aber weit eigentümlichere Dinge singt und sagt man
von dem Doktor Faustus, welcher nicht bloß die Erkenntnis der
Dinge, sondern auch die reellsten Genüsse vom Teufel verlangt hat,
und das ist eben der Faust, der die Buchdruckerei erfunden und zur
Zeit lebte, wo man anfing, gegen die strenge Kirchenautorität zu
predigen und selbständig zu forschen; – so daß mit Faust die
mittelalterliche Glaubensperiode aufhört und die moderne kritische
Wissenschaftsperiode anfängt. Es ist in der Tat sehr bedeutsam, daß
zur Zeit, wo nach der Volksmeinung der Faust gelebt hat, eben die
Reformation beginnt, und daß er selber die Kunst erfunden haben
soll, die dem Wissen einen Sieg über den Glauben verschafft,
nämlich die Buchdruckerei, eine Kunst, die uns aber auch die
katholische Gemütsruhe geraubt und uns in Zweifel und Revolutionen
gestürzt – ein anderer als ich würde sagen, endlich in die Gewalt
des Teufels geliefert hat. Aber nein, das Wissen, die Erkenntnis
der Dinge durch die Vernunft, die Wissenschaft, gibt uns endlich
die Genüsse, um die uns der Glaube, das katholische Christentum, so
lange geprellt hat; wir erkennen, daß die Menschen nicht bloß zu
einer himmlischen, sondern auch zu einer irdischen Gleichheit
berufen sind; die politische Brüderschaft, die uns von der
Philosophie gepredigt wird, ist uns wohltätiger als die rein
geistige Brüderschaft, wozu uns das Christentum verholfen; und das
Wissen wird Wort, und das Wort wird Tat, und wir können noch bei
Lebzeiten auf dieser Erde selig werden; – wenn wir dann noch
obendrein der himmlischen Seligkeit, die uns das Christentum so
bestimmt verspricht, nach dem Tode teilhaftig werden, so soll uns
das sehr lieb sein.

		Das hat nun längst schon das deutsche Volk tiefsinnig geahnt:
[bookmark: page237] denn das
deutsche Volk ist selber jener gelehrte Doktor Faust, es ist selber
jener Spiritualist, der mit dem Geiste endlich die Ungenügbarkeit
des Geistes begriffen und nach materiellen Genüssen verlangt und
dem Fleische seine Rechte wiedergibt; – doch noch befangen in der
Symbolik der katholischen Poesie, wo Gott als Repräsentant des
Geistes und der Teufel als der Repräsentant des Fleisches gilt,
bezeichnete man jene Rehabilitation des Fleisches als einen Abfall
von Gott, als ein Bündnis mit dem Teufel.

		Es wird aber noch einige Zeit dauern, ehe beim deutschen Volke
in Erfüllung geht, was es so tiefsinnig in jenem Gedichte
prophezeit hat, ehe es eben durch den Geist die Usurpationen des
Geistes einsieht und die Rechte des Fleisches vindiziert. Das ist
dann die Revolution, die große Tochter der Reformation.

		Minder bekannt als der »Faust« ist hier in Frankreich Goethes
»West-östlicher Divan«, ein späteres Buch, von welchem Frau
v. Staël noch nicht Kenntnis hatte, und dessen wir hier
besonders erwähnen müssen. Es enthält die Denk- und Gefühlsweise
des Orients in blühenden Liedern und kernigen Sprüchen; und das
duftet und glüht darin wie ein Harem voll verliebter Odalisken mit
schwarzen geschminkten Gasellenaugen und sehnsüchtig weißen Armen.
Es ist dem Leser dabei so schauerlich lüstern zumute wie dem
glücklichen Caspar Debureau, als er in Konstantinopel oben auf der
Leiter stand und de haut en bas dasjenige sah, was der Beherrscher
der Gläubigen nur de bas en haut zu sehen pflegt. Manchmal ist dem
Leser auch zumute, als läge er behaglich ausgestreckt auf einem
persischen Teppich und rauche aus einer langröhrigen Wasserpfeife
den gelben Tabak von Turkistan, während eine schwarze Sklavin ihm
mit einem bunten Pfauenwedel Kühlung zuweht und ein schöner Knabe
ihm eine Schale mit echtem Mokka-Kaffee darreicht: – den
berauschendsten Lebensgenuß hat hier Goethe in Verse gebracht, und
diese sind so leicht, so glücklich, so hingehaucht, so ätherisch,
daß man sich wundert, wie dergleichen in deutscher Sprache möglich
war. [bookmark: page238] Dabei
gibt er auch in Prosa die allerschönsten Erklärungen über Sitten
und Treiben im Morgenlande, über das patriarchalische Leben der
Araber; und da ist Goethe immer ruhig lächelnd und harmlos wie ein
Kind und weisheitsvoll wie ein Greis. Diese Prosa ist so
durchsichtig wie das grüne Meer, wenn heller Sommernachmittag und
Windstille und man ganz klar hinabschauen kann in die Tiefe, wo die
versunkenen Städte mit ihren verschollenen Herrlichkeiten sichtbar
werden; – manchmal ist aber auch jene Prosa so magisch, so
ahnungsvoll wie der Himmel, wenn die Abenddämmerung heraufgezogen,
und die großen Goetheschen Gedanken treten dann hervor, rein und
golden wie die Sterne. Unbeschreiblich ist der Zauber dieses
Buches; es ist ein Selam, den der Okzident dem Oriente geschickt
hat, und es sind gar närrische Blumen darunter: sinnlich rote
Rosen, Hortensien wie weiße nackte Mädchenbusen, spaßhaftes
Löwenmaul, Purpurdigitalis wie lange Menschenfinger, verdrehte
Krokosnasen und in der Mitte, lauschend verborgen, stille deutsche
Veilchen. Dieser Selam aber bedeutet, daß der Okzident seines
frierend mageren Spiritualismus überdrüssig geworden und an der
gesunden Körperwelt des Orients sich wieder erlaben möchte. Goethe,
nachdem er im »Faust« sein Mißbehagen an dem abstrakt Geistigen und
sein Verlangen nach reellen Genüssen ausgesprochen, warf sich
gleichsam mit dem Geiste selbst in die Arme des Sensualismus, indem
er den »West-östlichen Divan« schrieb.

		Es ist daher höchst bedeutsam, daß dieses Buch bald nach dem
»Faust« erschien. Es war die letzte Phase Goethes, und sein
Beispiel war von großem Einfluß auf die Literatur. Unsere Lyriker
besangen jetzt den Orient. – Erwähnenswert mag es auch sein, daß
Goethe, indem er Persien und Arabien so freudig besang, gegen
Indien den bestimmtesten Widerwillen aussprach. Ihm mißfiel an
diesem Lande das Bizarre, Verworrene, Unklare, und vielleicht
entstand diese Abneigung dadurch, daß er bei den sanskritischen
Studien der Schlegel und ihrer Herren Freunde eine katholische
Hinterlist witterte. [bookmark: page239] Diese Herren betrachteten nämlich Hindostan als
die Wiege der katholischen Weltordnung, sie sahen dort das
Musterbild ihrer Hierarchie, sie fanden dort ihre Dreieinigkeit,
ihre Menschwerdung, ihre Buße, ihre Sühne, ihre Kasteiungen und
alle ihre sonstigen geliebten Steckenpferde. Goethes Widerwillen
gegen Indien reizte nicht wenig diese Leute, und Herr August
Wilhelm Schlegel nannte ihn deshalb mit gläsernem Ärger »einen zum
Islam bekehrten Heiden«.

		Unter den Schriften, welche dieses Jahr über Goethe erschienen
sind, verdient ein hinterlassenes Werk von Johann Falk: »Goethe aus
näherem persönlichen Umgange dargestellt«, die rühmlichste
Erwähnung. Der Verfasser hat uns in diesem Buche außer einer
detaillierten Abhandlung über den »Faust« (die nicht fehlen
durfte!) die vortrefflichsten Notizen über Goethe mitgeteilt, und
er zeigte uns denselben in allen Beziehungen des Lebens ganz
naturgetreu, ganz unparteiisch, mit allen seinen Tugenden und
Fehlern. Hier sehen wir Goethe im Verhältnis zu seiner Mutter,
deren Naturell sich so wunderbar im Sohne wieder abspiegelt; hier
sehen wir ihn als Naturforscher, wie er eine Raupe beobachtet, die
sich eingesponnen und als Schmetterling entpuppen wird; hier sehen
wir ihn dem großen Herder gegenüber, der ernsthaft zürnt ob dem
Indifferentismus, womit Goethe die Entpuppung der Menschheit selbst
unbeachtet läßt; wir sehen ihn, wie er am Hofe des Großherzogs von
Weimar lustig improvisierend unter blonden Hofdamen sitzt, gleich
dem Apoll unter den Schafen des König Admetos; wir sehen ihn dann
wieder, wie er mit dem Stolze eines Dalai-Lama den Kotzebue nicht
anerkennen will; wie dieser, um ihn herabzusetzen, eine öffentliche
Feier zu Ehren Schillers veranstaltet; – überall aber sehen wir ihn
klug, schön, liebenswürdig, eine holdselig erquickende Gestalt,
ähnlich den ewigen Göttern.

		In der Tat, die Übereinstimmung der Persönlichkeit mit dem
Genius, wie man sie bei außerordentlichen Menschen verlangt, fand
man ganz bei Goethe. Seine äußere Erscheinung war ebenso bedeutsam
wie das Wort, das in seinen [bookmark: page240] Schriften lebte; auch seine Gestalt war
harmonisch, klar, freudig, edel gemessen, und man konnte
griechische Kunst an ihm studieren wie an einer Antike. Dieser
würdevolle Leib war nie gekrümmt von christlicher Wurmdemut; die
Züge dieses Antlitzes waren nicht verzerrt von christlicher
Zerknirschung; diese Augen waren nicht christlich sünderhaft scheu,
nicht andächtelnd und himmelnd, nicht flimmernd bewegt: – nein,
seine Augen waren ruhig wie die eines Gottes. Es ist nämlich
überhaupt das Kennzeichen der Götter, daß ihr Blick fest ist und
ihre Augen nicht unsicher hin und her zucken. Daher, wenn Agni,
Waruna, Yama und Indra die Gestalt des Nala annehmen, bei
Damajantis Hochzeit, da erkennt diese ihren Geliebten an dem
Zwinkern seiner Augen, da, wie gesagt, die Augen der Götter immer
unbewegt sind. Letztere Eigenschaft hatten auch die Augen des
Napoleon. Daher bin ich überzeugt, daß er ein Gott war. Goethes
Auge blieb in seinem hohen Alter ebenso göttlich wie in seiner
Jugend. Die Zeit hat auch sein Haupt zwar mit Schnee bedecken, aber
nicht beugen können. Er trug es ebenfalls immer stolz und hoch, und
wenn er sprach, wurde er immer größer, und wenn er die Hand
ausstreckte, so war es, als ob er mit dem Finger den Sternen am
Himmel den Weg vorschreiben könne, den sie wandeln sollten. Um
seinen Mund will man einen kalten Zug von Egoismus bemerkt haben;
aber auch dieser Zug ist den ewigen Göttern eigen, und gar dem
Vater der Götter, dem großen Jupiter, mit welchem ich Goethe schon
oben verglichen. Wahrlich, als ich ihn in Weimar besuchte und ihm
gegenüberstand, blickte ich unwillkürlich zur Seite, ob ich nicht
auch neben ihm den Adler sähe mit den Blitzen im Schnabel. Ich war
nahe daran, ihn griechisch anzureden; da ich aber merkte, daß er
deutsch verstand, so erzählte ich ihm auf deutsch: daß die Pflaumen
auf dem Wege zwischen Jena und Weimar sehr gut schmeckten. Ich
hatte in so manchen langen Winternächten darüber nachgedacht,
wieviel Erhabenes und Tiefsinniges ich dem Goethe sagen würde, wenn
ich ihn mal sähe. Und als ich ihn endlich sah, sagte ich ihm, daß
die [bookmark: page241]
sächsischen Pflaumen sehr gut schmeckten. Und Goethe lächelte. Er
lächelte mit denselben Lippen, womit er einst die schöne Leda, die
Europa, die Danae, die Semele und so manche andere Prinzessinnen
oder auch gewöhnliche Nymphen geküßt hatte –

		Les dieux s'en vont. Goethe ist tot. Er starb den 22. März
des verflossenen Jahrs, des bedeutungsvollen Jahrs, wo unsere Erde
ihre größten Renommeen verloren hat. Es ist, als sei der Tod in
diesem Jahre plötzlich aristokratisch geworden, als habe er die
Notabilitäten dieser Erde besonders auszeichnen wollen, indem er
sie gleichzeitig ins Grab schickte. Vielleicht gar hat er jenseits,
im Schattenreich, eine Pairie stiften wollen, und in diesem Falle
wäre seine fournée sehr gut gewählt. Oder hat der Tod im Gegenteil
im verflossenen Jahr die Demokratie zu begünstigen gesucht, indem
er mit den großen Renommeen auch ihre Autoritäten vernichtete und
die geistige Gleichheit beförderte? War es Respekt oder Insolenz,
weshalb der Tod im vorigen Jahre die Könige verschont hat? Aus
Zerstreuung hatte er nach dem König von Spanien schon die Sense
erhoben, aber er besann sich zur rechten Zeit, und er ließ ihn
leben. In dem verflossenen Jahr ist kein einziger König gestorben.
Les dieux s'en vont; – aber die Könige behalten wir.

	
		
		Zweites Buch

		I.

		Mit der Gewissenhaftigkeit, die ich mir streng vorgeschrieben,
muß ich hier erwähnen, daß mehrere Franzosen sich bei mir beklagt,
ich behandelte die Schlegel, namentlich Herrn August Wilhelm, mit
allzu herben Worten. Ich glaube aber, solche Beklagnis würde nicht
stattfinden, wenn man hier mit der deutschen Literaturgeschichte
genauer bekannt wäre. Viele Franzosen kennen Herrn
A. W. Schlegel nur aus dem Werke der Frau v. Staël,
seiner edlen Beschützerin. Die meisten kennen ihn nur dem Namen
nach; dieser Name klingt ihnen [bookmark: page242] nun im Gedächtnis, als etwas verehrlich
Berühmtes, wie etwa der Name Osiris, wovon sie auch nur wissen, daß
es ein wunderlicher Kauz von Gott ist, der in Ägypten verehrt
wurde. Welche sonstige Ähnlichkeit zwischen Herrn
A. W. Schlegel und dem Osiris stattfindet, ist ihnen am
allerwenigsten bekannt.

		Da ich einst zu den akademischen Schülern des älteren Schlegel
gehört habe, so dürfte man mich vielleicht in betreff desselben zu
einiger Schonung verpflichtet glauben. Aber hat Herr
A. W. Schlegel den alten Bürger geschont, seinen
literarischen Vater? Nein, und er handelte nach Brauch und
Herkommen. Denn in der Literatur wie in den Wäldern der
nordamerikanischen Wilden werden die Väter von den Söhnen
totgeschlagen, sobald sie alt und schwach geworden.

		Ich habe schon in dem vorigen Abschnitt bemerkt, daß Friedrich
Schlegel bedeutender war als Herr August Wilhelm; und in der Tat,
letzterer zehrte nur von den Ideen seines Bruders und verstand nur
die Kunst, sie auszuarbeiten. Fr. Schlegel war ein
tiefsinniger Mann. Er erkannte alle Herrlichkeiten der
Vergangenheit, und er fühlte alle Schmerzen der Gegenwart. Aber er
begriff nicht die Heiligkeit dieser Schmerzen und ihre
Notwendigkeit für das künftige Heil der Welt. Er sah die Sonne
untergehn und blickte wehmütig nach der Stelle dieses Untergangs
und klagte über das nächtliche Dunkel, das er heranziehen sah; und
er merkte nicht, daß schon ein neues Morgenrot an der
entgegengesetzten Seite leuchtete. Fr. Schlegel nannte einst
den Geschichtsforscher »einen umgekehrten Propheten«. Dieses Wort
ist die beste Bezeichnung für ihn selbst. Die Gegenwart war ihm
verhaßt, die Zukunft erschreckte ihn, und nur in die Vergangenheit,
die er liebte, drangen seine offenbarenden Seherblicke.

		Der arme Fr. Schlegel, in den Schmerzen unserer Zeit sah er
nicht die Schmerzen der Wiedergeburt, sondern die Agonie des
Sterbens, und aus Todesangst flüchtete er sich in die zitternden
Ruinen der katholischen Kirche. Diese war jedenfalls der
geeignetste Zufluchtsort für seine Gemütsstimmung. [bookmark: page243] Er hatte viel heiteren
Übermut im Leben ausgeübt; aber er betrachtete solches als
sündhaft, als Sünde, die späterer Abbuße bedurfte, und der
Verfasser der »Lucinde« mußte notwendigerweise katholisch
werden.

		Die »Lucinde« ist ein Roman, und außer seinen Gedichten und
einem dem Spanischen nachgebildeten Drama, »Alarkos« geheißen, ist
jener Roman die einzige Originalschöpfung, die Fr. Schlegel
hinterlassen. Es hat seinerzeit nicht an Lobpreisern dieses Romans
gefehlt. Der jetzige hochehrwürdige Herr Schleiermacher hat damals
enthusiastische Briefe über die »Lucinde« herausgegeben. Es fehlte
sogar nicht an Kritikern, die dieses Produkt als ein Meisterstück
priesen und die bestimmt prophezeiten, daß es einst für das beste
Buch in der deutschen Literatur gelten werde. Man hätte diese Leute
von Obrigkeits wegen festsetzen sollen, wie man in Rußland die
Propheten, die ein öffentliches Unglück prophezeien, vorläufig so
lange einsperrt, bis ihre Weissagung in Erfüllung gegangen. Nein,
die Götter haben unsere Literatur vor jenem Unglück bewahrt; der
Schlegelsche Roman wurde bald wegen seiner unzüchtigen Nichtigkeit
allgemein verworfen und ist jetzt verschollen. Lucinde ist der Name
der Heldin dieses Romans, und sie ist ein sinnlich witziges Weib
oder vielmehr eine Mischung von Sinnlichkeit und Witz. Ihr
Gebrechen ist eben, daß sie kein Weib ist, sondern eine
unerquickliche Zusammensetzung von zwei Abstraktionen, Witz und
Sinnlichkeit. Die Muttergottes mag es dem Verfasser verzeihen, daß
er dieses Buch geschrieben; nimmermehr verzeihen es ihm die
Musen.

		Ein ähnlicher Roman, »Florentin« geheißen, wird dem seligen
Schlegel irrtümlich zugeschrieben. Dieses Buch ist, wie man sagt,
von seiner Gattin, einer Tochter des berühmten Moses Mendelssohn,
die er ihrem ersten Gemahl entführt, und welche mit ihm zur
römisch-katholischen Kirche übertrat.

		Ich glaube, daß es Fr. Schlegeln mit dem Katholizismus Ernst
war. Von vielen seiner Freunde glaube ich es nicht. Es ist hier
sehr schwer, die Wahrheit zu ermitteln. Religion und [bookmark: page244] Heuchelei sind
Zwillingsschwestern, und beide sehen sich so ähnlich, daß sie
zuweilen nicht voneinander zu unterscheiden sind. Dieselbe Gestalt,
Kleidung und Sprache. Nur dehnt die letztere von beiden Schwestern
etwas weicher die Worte und wiederholt öfter das Wörtchen »Liebe«.
– Ich rede von Deutschland; in Frankreich ist die eine Schwester
gestorben, und wir sehen die andere noch in tiefster Trauer.

		Seit dem Erscheinen der Frau v. Staëlschen »De l'Allemagne« hat
Fr. Schlegel das Publikum noch mit zwei großen Werken
beschenkt, die vielleicht seine besten sind und jedenfalls die
rühmlichste Erwähnung verdienen. Es sind seine »Weisheit und
Sprache der Indier« und seine »Vorlesungen über die Geschichte der
Literatur«. Durch das erstgenannte Buch hat er bei uns das Studium
des Sanskrit nicht bloß eingeleitet, sondern auch begründet. Er
wurde für Deutschland, was William Jones für England war. In der
genialsten Weise hatte er das Sanskrit erlernt, und die wenigen
Bruchstücke, die er in jenem Buche mitteilt, sind meisterhaft
übersetzt. Durch sein tiefes Anschauungsvermögen erkannte er ganz
die Bedeutung der epischen Versart der Indier, der Sloka, die so
breit dahinflutet wie der Ganges, der heilig klare Fluß. Wie
kleinlich zeigte sich dagegen Herr A. W. Schlegel,
welcher einige Fragmente aus dem Sanskrit in Hexametern übersetzte
und sich dabei nicht genug zu rühmen wußte, daß er in seiner
Übersetzung keine Trochäen einschlüpfen lassen und so manches
metrische Kunststückchen der Alexandriner nachgeschnitzelt hat.
Fr. Schlegels Werk über Indien ist gewiß ins Französische
übersetzt, und ich kann mir das weitere Lob ersparen. Zu tadeln
habe ich nur den Hintergedanken des Buches. Es ist im Interesse des
Katholizismus geschrieben. Nicht bloß die Mysterien desselben,
sondern auch die ganze katholische Hierarchie und ihre Kämpfe mit
der weltlichen Macht hatten diese Leute in den indischen Gedichten
wiedergefunden. Im »Mahabharata« und im »Ramayana« sahen sie
gleichsam ein Elefanten-Mittelalter. In der Tat, wenn in
letzterwähntem Epos der König Wiswamitra mit dem Priester [bookmark: page245] Wasischta hadert,
so betrifft solcher Hader dieselben Interessen, um die bei uns der
Kaiser mit dem Papste stritt, obgleich der Streitpunkt hier in
Europa die Investitur und dort in Indien die Kuh Sabala genannt
ward.

		In betreff der Schlegelschen Vorlesungen über Literatur läßt
sich Ähnliches rügen. Friedrich Schlegel übersieht hier die ganze
Literatur von einem hohen Standpunkte aus, aber dieser hohe
Standpunkt ist doch immer der Glockenturm einer katholischen
Kirche. Und bei allem, was Schlegel sagt, hört man diese Glocken
läuten; manchmal hört man sogar die Turmraben krächzen, die ihn
umflattern. Mir ist, als dufte der Weihrauch des Hochamts aus
diesem Buche, und als sähe ich aus den schönsten Stellen desselben
lauter tonsurierte Gedanken hervorlauschen. Indessen trotz dieser
Gebrechen wüßte ich kein besseres Buch dieses Fachs. Nur durch
Zusammenstellung der Herderschen Arbeiten solcher Art könnte man
sich eine bessere Übersicht der Literatur aller Völker verschaffen.
Denn Herder saß nicht wie ein literarischer Großinquisitor zu
Gericht über die verschiedenen Nationen und verdammte oder
absolvierte sie nach dem Grade ihres Glaubens. Nein, Herder
betrachtete die ganze Menschheit als eine große Harfe in der Hand
des großen Meisters, jedes Volk dünkte ihm eine besonders gestimmte
Saite dieser Riesenharfe, und er begriff die Universal-Harmonie
ihrer verschiedenen Klänge.

		Fr. Schlegel starb im Sommer 1829, wie man sagte, infolge einer
gastronomischen Unmäßigkeit. Er wurde 57 Jahre alt. Sein Tod
veranlaßte einen der widerwärtigsten literarischen Skandale. Seine
Freunde, die Pfaffenpartei, deren Hauptquartier in München, waren
ungehalten über die inoffiziose Weise, womit die liberale Presse
diesen Todesfall besprochen; sie verlästerten und schimpften und
schmähten daher die deutschen Liberalen. Jedoch von keinem
derselben konnten sie sagen: »daß er das Weib seines Gastfreundes
verführt und noch lange Zeit nachher von den Almosen des
beleidigten Gatten gelebt habe«. [bookmark: page246]

		Ich muß jetzt, weil man es doch verlangt, von dem älteren
Bruder, Herrn A. W. Schlegel, sprechen. Wollte ich in
Deutschland noch von ihm reden, so würde man mich dort mit
Verwunderung ansehen.

		Wer spricht jetzt noch in Paris von der Giraffe?

		Herr A. W. Schlegel ist geboren zu Hannover den
5. September 1767. Ich weiß das nicht von ihm selber. Ich war
nie so ungalant, ihn über sein Alter zu befragen. Jenes Datum fand
ich, wenn ich nicht irre, in Spindlers »Lexikon der deutschen
Schriftstellerinnen«. Herr A. W. Schlegel ist daher jetzt
64 Jahre alt. Herr Alexander v. Humboldt und andere
Naturforscher behaupten, er sei älter. Auch Champollion war dieser
Meinung. Wenn ich von seinen literarischen Verdiensten reden soll,
so muß ich ihn wieder zunächst als Übersetzer rühmen. Hier hat er
unbestreitbar das Außerordentliche geleistet. Namentlich seine
Übertragung des Shakespeare in die deutsche Sprache ist
meisterhaft, unübertreffbar. Vielleicht mit Ausnahme des Herrn
Gries und des Herrn Grafen Platen, ist Herr
A. W. Schlegel überhaupt der größte Metriker
Deutschlands. In allen übrigen Tätigkeiten gebührt ihm nur der
zweite, wo nicht gar der dritte Rang. In der ästhetischen Kritik
fehlt ihm, wie ich schon gesagt, der Boden einer Philosophie, und
weit überragen ihn andere Zeitgenossen, namentlich Solger. Im
Studium des Altdeutschen steht turmhoch über ihn erhaben Herr Jakob
Grimm, der uns durch seine deutsche Grammatik von jener
Oberflächlichkeit befreite, womit man nach dem Beispiel der
Schlegel die altdeutschen Sprachdenkmale erklärt hatte. Herr
Schlegel konnte es vielleicht im Studium des Altdeutschen weit
bringen, wenn er nicht ins Sanskrit hinübergesprungen wäre. Aber
das Altdeutsche war außer Mode gekommen, und mit dem Sanskrit
konnte man frisches Aufsehen erregen. Auch hier blieb er
gewissermaßen Dilettant, die Initiative seiner Gedanken gehört noch
seinem Bruder Friedrich, und das Wissenschaftliche, das Reelle in
seinen sanskritischen Leistungen gehört, wie jeder weiß, dem Herren
Lassen, seinem gelehrten Kollaborator. [bookmark: page247] Herr Franz Bopp zu Berlin ist in
Deutschland der eigentliche Sanskritgelehrte, er ist der Erste in
seinem Fache. In der Geschichtskunde hat sich Herr Schlegel einmal
an dem Ruhme Niebuhrs, den er angriff, festkrämpen wollen; aber
vergleicht man ihn mit diesem großen Forscher, oder vergleicht man
ihn mit einem Johannes v. Müller, einem Heeren, einem
Schlosser und ähnlichen Historikern, so muß man über ihn die Achsel
zucken. Wie weit hat er es aber als Dichter gebracht? Dies ist
schwer zu bestimmen.

		Der Violinspieler Salomons, welcher dem König von England,
Georg III., Unterricht gab, sagte einst zu seinem erhabenen
Schüler: »Die Violinspieler werden eingeteilt in drei Klassen; zur
ersten Klasse gehören die, welche gar nicht spielen können, zur
zweiten Klasse gehören die, welche sehr schlecht spielen, und zur
dritten Klasse gehören endlich die, welche gut spielen; Ew.
Majestät hat sich schon bis zur zweiten Klasse
emporgeschwungen.«

		Gehört nun Herr A. W. Schlegel zur ersten Klasse oder zur
zweiten Klasse? Die einen sagen, er sei gar kein Dichter, die
anderen sagen, er sei ein sehr schlechter Dichter. So viel weiß
ich, er ist kein Paganini.

		Seine Berühmtheit erlangte Herr A. W. Schlegel eigentlich nur
durch die unerhörte Keckheit, womit er die vorhandenen
literarischen Autoritäten angriff. Er riß die Lorbeerkränze von den
alten Perücken und erregte bei dieser Gelegenheit viel Puderstaub.
Sein Ruhm ist eine natürliche Tochter des Skandals.

		Wie ich schon mehrmals erwähnt, die Kritik, womit Herr Schlegel
die vorhandenen Autoritäten angriff, beruhte durchaus auf keiner
Philosophie. Nachdem wir von jenem Erstaunen, worin jede
Vermessenheit uns versetzt, zurückgekommen, erkennen wir ganz und
gar die innere Leerheit der sogenannten Schlegelschen Kritik.
Z. B. wenn er den Dichter Bürger herabsetzen will, so
vergleicht er dessen Balladen mit den altenglischen Balladen, die
Percy gesammelt, und er zeigt, wie diese viel einfacher, naiver,
altertümlicher und folglich poetischer gedichtet seien. Hinlänglich
begriffen hat Herr [bookmark: page248] Schlegel den Geist der Vergangenheit, besonders
des Mittelalters, und es gelingt ihm daher, diesen Geist auch in
den Kunstdenkmälern der Vergangenheit nachzuweisen und ihre
Schönheiten aus diesem Gesichtspunkte zu demonstrieren. Aber alles,
was Gegenwart ist, begreift er nicht; höchstens erlauscht er nur
etwas von der Physiognomie, einige äußerliche Züge der Gegenwart,
und das sind gewöhnlich die minder schönen Züge; indem er nicht den
Geist begreift, der sie belebt, so sieht er in unserm ganzen
modernen Leben nur eine prosaische Fratze. Überhaupt, nur ein
großer Dichter vermag die Poesie seiner eignen Zeit zu erkennen;
die Poesie einer Vergangenheit offenbart sich uns weit leichter,
und ihre Erkenntnis ist leichter mitzuteilen. Daher gelang es Herrn
Schlegel, beim großen Haufen die Dichtungen, worin die
Vergangenheit eingesargt liegt, auf Kosten der Dichtungen, worin
unsere moderne Gegenwart atmet und lebt, emporzupreisen. Aber der
Tod ist nicht poetischer als das Leben. Die altenglischen Gedichte,
die Percy gesammelt, geben den Geist ihrer Zeit, und Bürgers
Gedichte geben den Geist der unsrigen. Diesen Geist begriff Herr
Schlegel nicht; sonst würde er in dem Ungestüm, womit dieser Geist
zuweilen aus den Bürgerschen Gedichten hervorbricht, keineswegs den
rohen Schrei eines ungebildeten Magisters gehört haben, sondern
vielmehr die gewaltigen Schmerzlaute eines Titanen, welchen eine
Aristokratie von hannövrischen Junkern und Schulpedanten zu Tode
quälte. Dieses war nämlich die Lage des Verfassers der »Leonore«
und die Lage so mancher anderen genialen Menschen, die als arme
Dozenten in Göttingen darbten, verkümmerten und in Elend starben.
Wie konnte der vornehme, von vornehmen Gönnern beschützte,
renovierte, baronisierte, bebänderte Ritter August Wilhelm von
Schlegel jene Verse begreifen, worin Bürger laut ausruft: daß ein
Ehrenmann, ehe er die Gnade der Großen erbettle, sich lieber aus
der Welt heraushungern solle!

		Der Name »Bürger« ist im Deutschen gleichbedeutend mit dem Worte
citoyen. [bookmark: page249]

		Was den Ruhm des Herrn Schlegel noch gesteigert, war das
Aufsehen, welches er später hier in Frankreich erregte, als er auch
die literarischen Autoritäten der Franzosen angriff. Wir sähen mit
stolzer Freude, wie unser kampflustiger Landsmann den Franzosen
zeigte, daß ihre ganze klassische Literatur nichts wert sei, daß
Molière ein Possenreißer und kein Dichter sei, daß Racine ebenfalls
nichts tauge, daß man uns Deutschen hingegen als die Könige des
Parnassus betrachten müsse. Sein Refrain war immer, daß die
Franzosen das prosaischste Volk der Welt seien, und daß es in
Frankreich gar keine Poesie gäbe. Dieses sagte der Mann zu einer
Zeit, als vor seinen Augen noch so mancher Chorführer der
Konvention, der großen Titanentragödie, leibhaftig umherwandelte;
zu einer Zeit, als Napoleon jeden Tag ein gutes Epos improvisierte,
als Paris wimmelte von Helden, Königen und Göttern . . . . . Herr
Schlegel hat jedoch von dem allem nichts gesehen; wenn er hier war,
sah er sich selber beständig im Spiegel, und da ist es wohl
erklärlich, daß er in Frankreich gar keine Poesie sah.

		Aber Herr Schlegel, wie ich schon oben gesagt, vermochte immer
nur die Poesie der Vergangenheit und nicht der Gegenwart zu
begreifen. Alles, was modernes Leben ist, mußte ihm prosaisch
erscheinen, und unzugänglich blieb ihm die Poesie Frankreichs, des
Mutterbodens der modernen Gesellschaft. Racine mußte gleich der
erste sein, den er nicht begreifen konnte. Denn dieser große
Dichter steht schon als Herold der modernen Zeit neben dem großen
Könige, mit welchem die moderne Zeit beginnt. Racine war der erste
moderne Dichter, wie Ludwig XIV. der erste moderne König war.
In Corneille atmet noch das Mittelalter. In ihm und in der Fronde
röchelt noch das alte Rittertum. Man nennt ihn auch deshalb
manchmal romantisch. In Racine ist aber die Denkweise des
Mittelalters ganz erloschen; in ihm erwachen lauter neue Gefühle;
er ist das Organ einer neuen Gesellschaft; in seiner Brust dufteten
die ersten Veilchen unseres modernen Lebens; ja wir könnten sogar
schon die Lorbeeren darin knospen [bookmark: page250] sehen, die erst später, in der jüngsten
Zeit, so gewaltig emporgeschossen. Wer weiß, wie viel Taten aus
Racines zärtlichen Versen erblüht sind! Die französischen Helden,
die bei den Pyramiden, bei Marengo, bei Austerlitz, bei Moskau und
bei Waterloo begraben liegen, sie hatten alle einst Racines Verse
gehört, und ihr Kaiser hatte sie gehört aus dem Munde Talmas. Wer
weiß, wie viel Zentner Ruhm von der Vendômesäule eigentlich dem
Racine gebührt. Ob Euripides ein größerer Dichter ist als Racine,
das weiß ich nicht. Aber ich weiß, daß letzterer eine lebendige
Quelle von Liebe und Ehrgefühl war und mit seinem Tranke ein ganzes
Volk berauscht und entzückt und begeistert hat. Was verlangt ihr
mehr von einem Dichter? Wir sind alle Menschen, wir steigen ins
Grab und lassen zurück unser Wort, und wenn dieses seine Mission
erfüllt hat, dann kehrt es zurück in die Brust Gottes, den
Sammelplatz der Dichterworte, die Heimat aller Harmonie.

		Hätte sich nun Herr Schlegel darauf beschränkt zu behaupten, daß
die Mission des Racinischen Wortes vollendet sei, und daß die
fortgerückte Zeit ganz anderer Dichter bedürfe: so hätten seine
Angriffe einigen Grund. Aber grundlos waren sie, wenn er Racines
Schwäche durch eine Vergleichung mit älteren Dichtern erweisen
wollte. Nicht bloß ahnte er nichts von der unendlichen Anmut, dem
süßen Scherz, dem tiefen Reiz, welcher darin lag, daß Racine seine
neuen französischen Helden mit antiken Gewändern kostümierte und zu
dem Interesse einer modernen Leidenschaft noch das Interessante
einer geistreichen Maskerade mischte: Herr Schlegel war sogar
tölpelhaft genug, jene Vermummung für bare Münze zu nehmen, die
Griechen von Versailles nach den Griechen von Athen zu beurteilen
und die »Phädra« des Racine mit der »Phädra« des Euripides zu
vergleichen! Diese Manier, die Gegenwart mit dem Maßstabe der
Vergangenheit zu messen, war bei Herrn Schlegel so eingewurzelt,
daß er immer mit dem Lorbeerzweige eines älteren Dichters den
Rücken der jüngeren Dichter zu geißeln pflegte, und daß er, um
wieder den Euripides selber herabzusetzen, nichts Besseres [bookmark: page251] wußte, als daß er
ihn mit dem älteren Sophokles oder gar mit dem Äschylus
verglich.

		Es würde zu weit führen, wollte ich hier entwickeln, wie Herr
Schlegel gegen den Euripides, den er in jener Manier
herabzuwürdigen gesucht, ebenso wie einst Aristophanes, das größte
Unrecht verübt. Letzterer, der Aristophanes, befand sich in dieser
Hinsicht auf einem Standpunkte, welcher mit dem Standpunkte der
romantischen Schule die größte Ähnlichkeit darbietet: seiner
Polemik liegen ähnliche Gefühle und Tendenzen zum Grunde, und wenn
man Herrn Tieck einen romantischen Aristophanes nannte, so könnte
man mit Fug den Parodisten des Euripides und des Sokrates einen
klassischen Tieck nennen. Wie Herr Tieck und die Schlegel trotz der
eignen Ungläubigkeit dennoch den Untergang des Katholizismus
bedauerten; wie sie diesen Glauben bei der Menge zu restaurieren
wünschten; wie sie in dieser Absicht die protestantischen
Nationalisten, die Aufklärer, die echten noch mehr als die
falschen, mit Spott und Verlästerung befehdeten; wie sie gegen
Männer, die im Leben und in der Literatur eine ehrsame
Bürgerlichkeit beförderten, die grimmigste Abneigung hegten; wie
sie diese Bürgerlichkeit als philisterhafte Kleinmisere
persiflierten und dagegen beständig das große Heldenleben des
feudalistischen Mittelalters gerühmt und gefeiert: so hat auch
Aristophanes, welcher selber die Götter verspöttelte, dennoch die
Philosophen gehaßt, die dem ganzen Olymp den Untergang bereiteten;
er haßte den rationalistischen Sokrates, welcher eine bessere Moral
predigte; er haßte die Dichter, die gleichsam schon ein modernes
Leben aussprachen, welches sich von der früheren griechischen
Götter-, Helden- und Königsperiode ebenso unterschied wie unsere
jetzige Zeit von den mittelalterlichen Feudalzeiten; er haßte den
Euripides, welcher nicht mehr wie Äschylus und Sophokles von dem
griechischen Mittelalter trunken war, sondern sich schon der
bürgerlichen Tragödie näherte. Ich zweifle, ob sich Herr Schlegel
der wahren Beweggründe bewußt war, warum er den Euripides so sehr
herabsetzte, in Vergleichung [bookmark: page252] mit Äschylus und Sophokles: ich glaube, ein
unbewußtes Gefühl leitete ihn, in dem alten Tragiker roch er das
modern demokratische und protestantische Element, welches schon dem
ritterschaftlichen und olympisch katholischen Aristophanes so sehr
verhaßt war.

		Vielleicht aber erzeige ich Herren A. W. Schlegel eine
unverdiente Ehre, indem ich ihm bestimmte Sympathien und
Antipathien beimesse. Es ist möglich, daß er gar keine hatte. Er
war in seiner Jugend ein Hellenist und wurde erst später ein
Romantiker. Er wurde Chorführer der neuen Schule, diese wurde nach
ihm und seinem Bruder benamset, und er selber war vielleicht
derjenige, dem es mit der Schlegelschen Schule am wenigsten Ernst
war. Er unterstützte sie mit seinen Talenten, er studierte sich in
sie hinein, er freute sich damit, solang es gut ging, und als es
mit der Schule ein schlechtes Ende nahm, hat er sich wieder in ein
neues Fach hineinstudiert.

		Obgleich nun die Schule zugrunde ging, so haben doch die
Anstrengungen des Herren Schlegel gute Früchte getragen für unsere
Literatur. Namentlich hatte er gezeigt, wie man wissenschaftliche
Gegenstände in eleganter Sprache behandeln kann. Früherhin wagten
wenige deutsche Gelehrte, ein wissenschaftliches Buch in einem
klaren und anziehenden Stile zu schreiben. Man schrieb ein
verworrenes, trockenes Deutsch, welches nach Talglichtern und Tabak
roch. Herr Schlegel gehörte zu den wenigen Deutschen, die keinen
Tabak rauchen, eine Tugend, welche er der Gesellschaft der Frau
von Staël verdankte. Überhaupt verdankt er jener Dame die
äußere Politur, welche er in Deutschland mit so vielem Vorteil
geltend machen konnte. In dieser Hinsicht war der Tod der
vortrefflichen Frau v. Staël ein großer Verlust für diesen
deutschen Gelehrten, der in ihrem Salon so viele Gelegenheit fand,
die neuesten Moden kennenzulernen, und als ihr Begleiter in allen
Hauptstädten Europas die schöne Welt sehen und sich die schönsten
Weltsitten aneignen konnte. Solche bildende Verhältnisse waren ihm
so sehr zum heiteren Lebensbedürfnis geworden, daß er nach dem Tode
seiner edlen [bookmark: page253] Beschützerin nicht abgeneigt war, der berühmten
Catalani seine Begleitung auf ihren Reisen anzubieten.

		Wie gesagt, die Beförderung der Eleganz ist ein Hauptverdienst
des Herren Schlegel, und durch ihn kam auch in das Leben der
deutschen Dichter mehr Zivilisation. Schon Goethe hatte das
einflußreichste Beispiel gegeben, wie man ein deutscher Dichter
sein kann und dennoch den äußerlichen Anstand zu bewahren vermag.
In früheren Zeiten verachteten die deutschen Dichter alle
konventionellen Formen, und der Name »deutscher Dichter« oder gar
der Name »poetisches Genie« erlangte die unerfreulichste Bedeutung.
Ein deutscher Dichter war ehemals ein Mensch, der einen
abgeschabten, zerrissenen Rock trug, Kindtauf- und Hochzeitgedichte
für einen Taler das Stück verfertigte, statt der guten
Gesellschaft, die ihn abwies, desto bessere Getränke genoß, auch
wohl des Abends betrunken in der Gosse lag, zärtlich geküßt von
Lunas gefühlvollen Strahlen. Wenn sie alt geworden, pflegten diese
Menschen noch tiefer in ihr Elend zu versinken, und es war freilich
ein Elend ohne Sorge, oder dessen einzige Sorge darin besteht: wo
man den meisten Schnaps für das wenigste Geld haben kann?

		So hatte auch ich mir einen deutschen Dichter vorgestellt. Wie
angenehm verwundert war ich daher Anno 1819, als ich, ein ganz
junger Mensch, die Universität Bonn besuchte und dort die Ehre
hatte, den Herrn Dichter A. W. Schlegel, das poetische
Genie, von Angesicht zu Angesicht zu sehen. Es war mit Ausnahme des
Napoleon der erste große Mann, den ich damals gesehen, und ich
werde nie diesen erhabenen Anblick vergessen. Noch heute fühle ich
den heiligen Schauer, der durch meine Seele zog, wenn ich vor
seinem Katheder stand und ihn sprechen hörte. Ich trug damals einen
weißen Flauschrock, eine rote Mütze, lange blonde Haare und keine
Handschuhe. Herr A. W. Schlegel trug aber Glacéhandschuh
und war noch ganz nach der neuesten Pariser Mode gekleidet; er war
noch ganz parfümiert von guter Gesellschaft und eau de mille
fleurs; er war die Zierlichkeit und die Eleganz selbst, [bookmark: page254] und wenn er vom
Großkanzler von England sprach, setzte er hinzu »mein Freund«, und
neben ihm stand sein Bedienter in der freiherrlichst Schlegelschen
Hauslivree und putzte die Wachslichter, die auf silbernen
Armleuchtern brannten und nebst einem Glase Zuckerwasser vor dem
Wundermanne auf dem Katheder standen. Livreebedienter!
Wachslichter! silberne Armleuchter! mein Freund der Großkanzler von
England! Glacéhandschuh! Zuckerwasser! welche unerhörte Dinge im
Kollegium eines deutschen Professors! Dieser Glanz blendete uns
junge Leute nicht wenig und mich besonders, und ich machte auf
Herrn Schlegel damals drei Oden, wovon jede anfing mit den Worten:
O du, der du usw. Aber nur in der Poesie hätte ich es gewagt,
einen so vornehmen Mann zu duzen. Sein Äußeres gab ihm wirklich
eine gewisse Vornehmheit. Auf seinem dünnen Köpfchen glänzten nur
noch wenige silberne Härchen, und sein Leib war so dünn, so
abgezehrt, so durchsichtig, daß er ganz Geist zu sein schien, daß
er fast aussah wie ein Sinnbild des Spiritualismus.

		Trotzdem hatte er damals geheuratet, und er, der Chef der
Romantiker, heuratete die Tochter des Kirchenrat Paulus zu
Heidelberg, des Chefs der deutschen Rationalisten. Es war eine
symbolische Ehe, die Romantik vermählte sich gleichsam mit dem
Rationalismus; sie blieb aber ohne Früchte. Im Gegenteil, die
Trennung zwischen der Romantik und dem Rationalismus wurde dadurch
noch größer, und schon gleich am andern Morgen nach der
Hochzeitnacht lief der Rationalismus wieder nach Hause und wollte
nichts mehr mit der Romantik zu schaffen haben. Denn der
Rationalismus, wie er denn immer vernünftig ist, wollte nicht bloß
symbolisch vermählt sein, und sobald er die hölzerne Nichtigkeit
der romantischen Kunst erkannt, lief er davon. Ich weiß, ich rede
hier dunkel und will mich daher so klar als möglich ausdrücken:

		Typhon, der böse Typhon, haßte den Osiris (welcher, wie ihr
wißt, ein ägyptischer Gott ist), und als er ihn in seine Gewalt
bekam, riß er ihn in Stücken. Isis, die arme Isis, die Gattin
[bookmark: page255] des Osiris,
suchte diese Stücke mühsam zusammen, flickte sie aneinander, und es
gelang ihr, den zerrissenen Gatten wieder ganz herzustellen; ganz?
ach nein, es fehlte ein Hauptstück, welches die arme Göttin nicht
wiederfinden konnte, arme Isis! Sie mußte sich daher begnügen mit
einer Ergänzung von Holz, aber Holz ist nur Holz, arme Isis!
Hierdurch entstand nun in Ägypten ein skandalöser Mythos und in
Heidelberg ein mystischer Skandal!

		Herrn A. W. Schlegel verlor man seitdem ganz außer Augen. Er war
verschollen. Mißmut über solches Vergessenwerden trieb ihn endlich
nach langjähriger Abwesenheit wieder einmal nach Berlin, der
ehemaligen Hauptstadt seines literarischen Glanzes, und er hielt
dort wieder einige Vorlesungen über Ästhetik. Aber er hatte
unterdessen nichts Neues gelernt, und er sprach jetzt zu einem
Publikum, welches von Hegel eine Philosophie der Kunst, eine
Wissenschaft der Ästhetik, erhalten hatte. Man spottete und zuckte
die Achsel. Es ging ihm wie einer alten Komödiantin, die nach
zwanzigjähriger Abwesenheit den Schauplatz ihres ehemaligen Sukzeß
wieder betritt und nicht begreift, warum die Leute lachen, statt zu
applaudieren. Der Mann hatte sich entsetzlich verändert, und er
ergötzte Berlin vier Wochen lang durch die Etalage[bookmark: textAnno1]A1 seiner
Lächerlichkeiten. Er war ein alter eitler Geck geworden, der sich
überall zum Narren halten ließ. Man erzählt darüber die
unglaublichsten Dinge.

		Hier in Paris hatte ich die Betrübnis, Herrn
A. W. Schlegel persönlich wiederzusehen. Wahrlich, von
dieser Veränderung hatte ich doch keine Vorstellung, bis ich mich
mit eigenen Augen davon überzeugte. Es war vor einem Jahre, kurz
nach meiner Ankunft in der Hauptstadt. Ich ging eben, das Haus zu
sehen, worin Molière gewohnt hat; denn ich ehre große Dichter und
suche überall mit religiöser Andacht die Spuren ihres irdischen
Wandels. Das ist ein Kultus. Auf meinem Wege, unfern von jenem
geheiligten Hause, erblickte ich ein Wesen, in dessen verwebten
Zügen sich eine Ähnlichkeit mit dem ehemaligen
A. W. Schlegel kundgab. Ich glaubte seinen [bookmark: page256] Geist zu sehen.
Aber es war nur sein Leib. Der Geist ist tot, und der Leib spukt
noch auf der Erde, und er ist unterdessen ziemlich fett geworden;
an den dünnen spiritualistischen Beinen hatte sich wieder Fleisch
angesetzt; es war sogar ein Bauch zu sehen, und oben drüber hingen
eine Menge Ordensbänder. Das sonst so feine greise Köpfchen trug
eine goldgelbe Perücke. Er war gekleidet nach der neuesten Mode
jenes Jahrs, in welchem Frau von Staël gestorben. Dabei lächelte er
so veraltet süß wie eine bejahrte Dame, die ein Stück Zucker im
Munde hat, und bewegte sich so jugendlich wie ein kokettes Kind. Es
war wirklich eine sonderbare Verjüngung mit ihm vorgegangen; er
hatte gleichsam eine spaßhafte zweite Auflage seiner Jugend erlebt;
er schien ganz wieder in die Blüte gekommen zu sein, und die Röte
seiner Wangen habe ich sogar in Verdacht, daß sie keine Schminke
war, sondern eine gesunde Ironie der Natur.

		Mir war in diesem Augenblick, als sähe ich den seligen Molière
am Fenster stehen, und als lächelte er zu mir herab, hindeutend auf
jene melancholisch heitere Erscheinung. Alle Lächerlichkeit
derselben ward mir auf einmal so ganz einleuchtend; ich begriff die
ganze Tiefe und Fülle des Spaßes, der darin enthalten war; ich
begriff ganz den Lustspielcharakter jener fabelhaft ridikülen
Personnage, die leider keinen großen Komiker gefunden hat, um sie
gehörig für die Bühne zu benutzen. Molière allein wäre der Mann
gewesen, der eine solche Figur für das Théâtre Français bearbeiten
konnte, er allein hatte das dazu nötige Talent; – und das ahnte
Herr A. W. Schlegel schon frühzeitig, und er haßte den
Molière aus demselben Grund, weshalb Napoleon den Tacitus gehaßt
hat. Wie Napoleon Bonaparte, der französische Cäsar, wohl fühlte,
daß ihn der republikanische Geschichtschreiber ebenfalls nicht mit
Rosenfarben geschildert hätte, so hatte auch Herr
A. W. Schlegel, der deutsche Osiris, längst geahnt, daß
er dem Molière, dem großen Komiker, wenn dieser jetzt lebte,
nimmermehr entgangen wäre. Und Napoleon sagte von Tacitus, er sei
der Verleumder des Tiberius, und Herr August [bookmark: page257] Wilhelm Schlegel sagte von
Molière, daß er gar kein Dichter, sondern nur ein Possenreißer
gewesen sei.

		Herr A. W. Schlegel verließ bald darauf Paris, nachdem er vorher
von Sr. Majestät, Ludwig Philipp I., König der Franzosen, mit
dem Orden der Ehrenlegion dekoriert worden. Der »Moniteur« hat bis
jetzt noch gezögert, diese Begebenheit gehörig zu berichten; aber
Thalia, die Muse der Komödie, hat sie hastig aufgezeichnet in ihr
lachendes Notizenbuch.

		II.

		Nach den Schlegeln war Herr Ludwig Tieck einer der tätigsten
Schriftsteller der romantischen Schule. Für diese kämpfte und
dichtete er. Er war Poet, ein Name, den keiner von den beiden
Schlegeln verdient. Er war der wirkliche Sohn des Phöbus Apollo,
und wie sein ewig jugendlicher Vater führte er nicht bloß die
Leier, sondern auch den Bogen mit dem Köcher voll klingender
Pfeile. Er war trunken von lyrischer Lust und kritischer
Grausamkeit wie der delphische Gott. Hatte er gleich diesem
irgendeinen literarischen Marsyas erbärmlichst geschunden, dann
griff er mit den blutigen Fingern wieder lustig in die goldenen
Saiten seiner Leier und sang ein freudiges Minnelied.

		Die poetische Polemik, die Herr Tieck in dramatischer Form gegen
die Gegner der Schule führte, gehört zu den außerordentlichsten
Erscheinungen unserer Literatur. Es sind satirische Dramen, die man
gewöhnlich mit den Lustspielen des Aristophanes vergleicht. Aber
sie unterscheiden sich von diesen fast ebenso, wie eine
Sophokleische Tragödie sich von einer Shakespeareschen
unterscheidet. Hatte nämlich die antike Komödie ganz den
einheitlichen Zuschnitt, den strengen Gang und die zierlichst
ausgebildete metrische Sprache der antiken Tragödie, als deren
Parodie sie gelten konnte, so sind die dramatischen Satiren des
Herrn Tieck ganz so abenteuerlich zugeschnitten, ganz so englisch
unregelmäßig und so metrisch willkürlich wie die Tragödien des
Shakespeare. War [bookmark: page258] diese Form eine neue Erfindung des Herrn Tieck?
Nein, sie existierte bereits unter dem Volke, namentlich unter dem
Volke in Italien. Wer Italienisch versteht, kann sich einen
ziemlich richtigen Begriff jener Tieckschen Dramen verschaffen,
wenn er sich in die buntscheckig bizarren, venezianisch
phantastischen Märchenkomödien des Gozzi noch etwas deutschen
Mondschein hineinträumt. Sogar die meisten seiner Masken hat Herr
Tieck diesem heiteren Kinde der Lagunen entlehnt. Nach seinem
Beispiel haben viele deutsche Dichter sich ebenfalls dieser Form
bemächtigt, und wir erhielten Lustspiele, deren komische Wirkung
nicht durch einen launigen Charakter oder durch eine spaßhafte
Intrige herbeigeführt wird, sondern die uns gleich unmittelbar in
eine komische Welt versetzen, in eine Welt, wo die Tiere wie
Menschen sprechen und handeln, und wo Zufall und Willkür an die
Stelle der natürlichen Ordnung der Dinge getreten ist. Dieses
finden wir auch bei Aristophanes. Nur daß letzterer diese Form
gewählt, um uns seine tiefsinnigsten Weltanschauungen zu
offenbaren, wie z. B. in den »Vögeln«, wo das wahnwitzigste
Treiben der Menschen, ihre Sucht, in der leeren Luft die
herrlichsten Schlösser zu bauen, ihr Trotz gegen die ewigen Götter
und ihre eingebildete Siegesfreude in den possierlichsten Fratzen
dargestellt ist. Darum eben ist Aristophanes so groß, weil seine
Weltansicht so groß war, weil sie größer, ja tragischer war als die
der Tragiker selbst, weil seine Komödien wirklich »scherzende
Tragödien« waren; denn z. B. Paisteteros wird nicht am Ende
des Stückes, wie etwa ein moderner Dichter tun würde, in seiner
lächerlichen Nichtigkeit dargestellt, sondern vielmehr er gewinnt
die Basilea, die schöne, wundermächtige Basilea, er steigt mit
dieser himmlischen Gemahlin empor in seine Luftstadt, die Götter
sind gezwungen, sich seinem Willen zu fügen, die Narrheit feiert
ihre Vermählung mit der Macht, und das Stück schließt mit jubelnden
Hymenäen. Gibt es für einen vernünftigen Menschen etwas grauenhaft
Tragischeres als dieser Narrensieg und Narrentriumph! So hoch aber
verstiegen sich nicht unsere [bookmark: page259] deutschen Aristophanesse; sie enthielten sich
jeder höheren Weltanschauung; über die zwei wichtigsten
Verhältnisse des Menschen, das politische und das religiöse,
schwiegen sie mit großer Bescheidenheit, nur das Thema, das
Aristophanes in den »Fröschen« besprochen, wagten sie zu behandeln;
zum Hauptgegenstand ihrer dramatischen Satire wählten sie das
Theater selbst, und sie satirisierten mit mehr oder minderer Laune
die Mängel unserer Bühne. Aber man muß auch den politisch unfreien
Zustand Deutschlands berücksichtigen. Unsere Witzlinge müssen sich
in betreff wirklicher Fürsten aller Anzüglichkeiten enthalten, und
für diese Beschränkung wollen sie daher an den Theaterkönigen und
Kulissenprinzen sich entschädigen. Wir, die wir fast gar keine
räsonnierende politische Journale besaßen, waren immer desto
gesegneter mit einer Unzahl ästhetischer Blätter, die nichts als
müßige Märchen und Theaterkritiken enthielten: so daß, wer unsere
Blätter sah, beinahe glauben mußte, das ganze deutsche Volk
bestände aus lauter schwatzenden Ammen und Theaterrezensenten. Aber
man hätte uns doch unrecht getan. Wie wenig solches klägliches
Geschreibsel uns genügte, zeigte sich nach der Juliusrevolution,
als es den Anschein gewann, daß ein freies Wort auch in unserem
teuren Vaterland gesprochen werden dürfte. Es entstanden plötzlich
Blätter, welche das gute oder schlechte Spiel der wirklichen Könige
rezensierten, und mancher derselben, der seine Rolle vergessen,
wurde in der eigenen Hauptstadt ausgepfiffen. Unsere literarischen
Scheherezaden, welche das Publikum, den plumpen Sultan, mit ihren
kleinen Novellen einzuschläfern pflegten, mußten jetzt verstummen,
und die Komödianten sahen mit Verwunderung, wie leer das Parterre
war, wenn sie noch so göttlich spielten, und wie sogar der
Sperrsitz des furchtbaren Stadtkritikers sehr oft unbesetzt blieb.
Früherhin hatten sich die guten Bretterhelden immer beklagt, daß
nur sie und wieder sie zum öffentlichen Gegenstand der Besprechung
dienen müßten, und daß sogar ihre häuslichen Tugenden in den
Zeitungen enthüllt würden. Wie erschraken sie, als es den [bookmark: page260] Anschein gewann,
daß am Ende gar nicht mehr von ihnen die Rede sein möchte!

		In der Tat, wenn in Deutschland die Revolution ausbrach, so
hatte es ein Ende mit Theater und Theaterkritik, und die
erschreckten Novellendichter, Komödianten und Theaterrezensenten
fürchteten mit Recht: »daß die Kunst zugrunde ginge«. Aber das
Entsetzliche ist von unserem Vaterlande durch die Weisheit und
Kraft des Frankfurter Bundestages glücklich abgewendet worden; es
wird hoffentlich keine Revolution in Deutschland ausbrechen, vor
der Guillotine und allen Schrecknissen der Preßfreiheit sind wir
bewahrt, sogar die Deputiertenkammern, deren Konkurrenz den früher
konzessionierten Theatern so viel geschadet, werden abgeschafft,
und die Kunst ist gerettet. Für die Kunst wird jetzt in Deutschland
alles mögliche getan, namentlich in Preußen. Die Museen strahlen in
sinnreicher Farbenlust, die Orchester rauschen, die Tänzerinnen
springen ihre süßesten Entrechats, mit tausendundeine Novelle wird
das Publikum ergötzt, und es blüht wieder die Theaterkritik.

		Justin erzählt in seinen Gedichten: »Als Cyrus die Revolte der
Lydier gestillt hatte, wußte er den störrigen, freiheitsüchtigen
Geist derselben nur dadurch zu bezähmen, daß er ihnen befahl,
schöne Künste und sonstige lustige Dinge zu treiben. Von lydischen
Emeuten war seitdem nicht mehr die Rede, desto berühmter aber
wurden lydische Restaurateure, Kuppler und Artisten.«

		Wir haben jetzt Ruhe in Deutschland, die Theaterkritik und die
Novelle wird wieder Hauptsache; und da Herr Tieck in diesen beiden
Leistungen exzelliert, so wird ihm von allen Freunden der Kunst die
gebührende Bewunderung gezollt. Er ist in der Tat der beste
Novellist in Deutschland. Jedoch alle seine erzählenden Erzeugnisse
sind weder von derselben Gattung noch von demselben Werte. Wie bei
den Malern kann man auch bei Herrn Tieck mehrere Manieren
unterscheiden. Seine erste Manier gehört noch ganz der früheren
alten Schule. Er schrieb damals nur auf Antrieb und Bestellung
[bookmark: page261] eines
Buchhändlers, welcher eben kein anderer war als der selige Nicolai
selbst, der eigensinnigste Champion der Aufklärung und Humanität,
der große Feind des Aberglaubens, des Mystizismus und der Romantik.
Nicolai war ein schlechter Schriftsteller, eine prosaische Perücke,
und er hat sich mit seiner Jesuitenriecherei oft sehr lächerlich
gemacht. Aber wir Spätgeborenen, wir müssen doch eingestehen, daß
der alte Nicolai ein grundehrlicher Mann war, der es redlich mit
dem deutschen Volke meinte, und der aus Liebe für die heilige Sache
der Wahrheit sogar das schlimmste Martyrium, das Lächerlichwerden,
nicht scheute. Wie man mir zu Berlin erzählt, lebte Herr Tieck
früherhin in dem Hause dieses Mannes, er wohnte eine Etage höher
als Nicolai, und die neue Zeit trampelte schon über dem Kopfe der
alten Zeit.

		Die Werke, die Herr Tieck in seiner ersten Manier schrieb,
meistens Erzählungen und große, lange Romane, worunter »William
Lovell« der beste, sind sehr unbedeutend, ja sogar ohne Poesie. Es
ist, als ob diese poetisch reiche Natur in der Jugend geizig
gewesen sei und alle ihre geistigen Reichtümer für eine spätere
Zeit aufbewahrt habe. Oder kannte Herr Tieck selber nicht die
Reichtümer seiner eigenen Brust, und die Schlegel mußten diese erst
mit der Wünschelrute entdecken? Sowie Herr Tieck mit den Schlegeln
in Berührung kam, erschlossen sich alle Schätze seiner Phantasie,
seines Gemütes und seines Witzes. Da leuchteten die Diamanten, da
quollen die klarsten Perlen, und vor allem blitzte da der
Karfunkel, der fabelhafte Edelstein, wovon die romantischen Poeten
damals so viel gesagt und gesungen. Diese reiche Brust war die
eigentliche Schatzkammer, wo die Schlegel für ihre literarischen
Feldzüge die Kriegskosten schöpften. Herr Tieck mußte für die
Schule die schon erwähnten satirischen Lustspiele schreiben und
zugleich nach den neuen ästhetischen Rezepten eine Menge Poesien
jeder Gattung verfertigen. Das ist nun die zweite Manier des Herrn
Ludwig Tieck. Seine empfehlenswertesten dramatischen Produkte in
dieser Manier sind »der Kaiser Oktavian«, »die heilige Genofeva«
und der [bookmark: page262]
»Fortunat«, drei Dramen, die den gleichnamigen Volksbüchern
nachgebildet sind. Diese alten Sagen, die das deutsche Volk noch
immer bewahrt, hat hier der Dichter in neuen kostbaren Gewanden
gekleidet. Aber, ehrlich gestanden, ich liebe sie mehr in der alten
naiven treuherzigen Form. So schön auch die Tiecksche »Genofeva«
ist, so habe ich doch weit lieber das alte, zu Köln am Rhein sehr
schlecht gedruckte Volksbuch mit seinen schlechten Holzschnitten,
worauf aber gar rührend zu schauen ist, wie die arme nackte
Pfalzgräfin nur ihre langen Haare zur keuschen Bedeckung hat und
ihren kleinen Schmerzenreich an den Zitzen einer mitleidigen
Hirschkuh saugen läßt.

		Weit kostbarer noch als jene Dramen sind die Novellen, die Herr
Tieck in seiner zweiten Manier geschrieben. Auch diese sind
meistens den alten Volkssagen nachgebildet. Die vorzüglichsten
sind: »Der blonde Eckbert« und »Der Runenberg«. In diesen
Dichtungen herrscht eine geheimnisvolle Innigkeit, ein sonderbares
Einverständnis mit der Natur, besonders mit dem Pflanzen- und
Steinreich. Der Leser fühlt sich da wie in einem verzauberten
Walde; er hört die unterirdischen Quellen melodisch rauschen; er
glaubt manchmal im Geflüster der Bäume seinen eigenen Namen zu
vernehmen; die breitblättrigen Schlingpflanzen umstricken manchmal
beängstigend seinen Fuß; wildfremde Wunderblumen schauen ihn an mit
ihren bunten sehnsüchtigen Augen; unsichtbare Lippen küssen seine
Wangen mit neckender Zärtlichkeit; hohe Pilze wie goldne Glocken
wachsen klingend empor am Fuße der Bäume; große schweigende Vögel
wiegen sich auf den Zweigen und nicken herab mit ihren klugen,
langen Schnäbeln; alles atmet, alles lauscht, alles ist schauernd
erwartungsvoll: – da ertönt plötzlich das weiche Waldhorn, und auf
weißem Zelter jagt vorüber ein schönes Frauenbild mit wehenden
Federn auf dem Barett, mit dem Falken auf der Faust. Und dieses
schöne Fräulein ist so schön, so blond, so veilchenäugig, so
lächelnd und zugleich so ernsthaft, so wahr und zugleich so
ironisch, so keusch und zugleich so [bookmark: page263] schmachtend wie die Phantasie unseres
vortrefflichen Ludwig Tieck. Ja, seine Phantasie ist ein
holdseliges Ritterfräulein, das im Zauberwalde nach fabelhaften
Tieren jagt, vielleicht gar nach dem seltenen Einhorn, das sich nur
von einer reinen Jungfrau fangen läßt.

		Eine merkwürdige Veränderung begibt sich aber jetzt mit Herrn
Tieck, und diese bekundet sich in seiner dritten Manier. Als er
nach dem Sturze der Schlegel eine lange Zeit geschwiegen, trat er
wieder öffentlich auf, und zwar in einer Weise, wie man sie von ihm
am wenigsten erwartet hätte. Der ehemalige Enthusiast, welcher
einst aus schwärmerischem Eifer sich in den Schoß der katholischen
Kirche begeben, welcher Aufklärung und Protestantismus so gewaltig
bekämpft, welcher nur Mittelalter, nur feudalistisches Mittelalter
atmete, welcher die Kunst nur in der naiven Herzensergießung
liebte: dieser trat jetzt auf als Gegner der Schwärmerei, als
Darsteller des modernsten Bürgerlebens, als Künstler, der in der
Kunst das klarste Selbstbewußtsein verlangte, kurz als ein
vernünftiger Mann. So sehen wir ihn in einer Reihe neuerer
Novellen, wovon auch einige in Frankreich bekannt geworden. Das
Studium Goethes ist darin sichtbar, sowie überhaupt Herr Tieck in
seiner dritten Manier als ein wahrer Schüler Goethes erscheint.
Dieselbe artistische Klarheit, Heiterkeit, Ruhe und Ironie. War es
früher der Schlegelschen Schule nicht gelungen, den Goethe zu sich
heranzuziehen, so sehen wir jetzt, wie diese Schule, repräsentiert
von Herren Ludwig Tieck, zu Goethe überging. Dies mahnt an eine
mahometanische Sage. Der Prophet hatte zu dem Berge gesagt: »Berg,
komm zu mir.« Aber der Berg kam nicht. Und siehe! das größere
Wunder geschah, der Prophet ging zu dem Berge.

		Herr Tieck ist geboren zu Berlin den 31. Mai 1773. Seit einer
Reihe Jahre hat er sich zu Dresden niedergelassen, wo er sich
meistens mit dem Theater beschäftigte, und er, welcher in seinen
früheren Schriften die Hofräte als Typus der Lächerlichkeit
beständig persifliert hatte, er selber wurde jetzt [bookmark: page264] königlich sächsischer Hofrat.
Der liebe Gott ist doch immer noch ein größerer Ironiker als Herr
Tieck.

		Es ist jetzt ein sonderbares Mißverhältnis eingetreten zwischen
dem Verstande und der Phantasie dieses Schriftstellers. Jener, der
Tiecksche Verstand, ist ein honetter, nüchterner Spießbürger, der
dem Nützlichkeitssystem huldigt und nichts von Schwärmerei wissen
will; jene aber, die Tiecksche Phantasie, ist noch immer das
ritterliche Frauenbild mit den wehenden Federn auf dem Barett, mit
dem Falken auf der Faust. Diese beiden führen eine kuriose Ehe, und
es ist manchmal betrübsam zu schauen, wie das arme hochadlige Weib
dem trockenen bürgerlichen Gatten in seiner Wirtschaft oder gar in
seinem Käseladen behülflich sein soll. Manchmal aber, des Nachts,
wenn der Herr Gemahl mit seiner baumwollnen Mütze über dem Kopf
ruhig schnarcht, erhebt die edle Dame sich von dem ehelichen
Zwangslager und besteigt ihr weißes Roß und jagt wieder lustig wie
sonst im romantischen Zauberwald.

		Ich kann nicht umhin zu bemerken, daß der Tiecksche Verstand in
seinen jüngsten Novellen noch grämlicher geworden, und daß zugleich
seine Phantasie von ihrer romantischen Natur immer mehr und mehr
einbüßt und in kühlen Nächten sogar mit gähnendem Behagen im
Ehebette liegen bleibt und sich dem dürren Gemahle fast liebevoll
anschließt.

		Herr Tieck ist jedoch immer noch ein großer Dichter. Denn er
kann Gestalten schaffen, und aus seinem Herzen dringen Worte, die
unsere eigenen Herzen bewegen. Aber ein zages Wesen, etwas
Unbestimmtes, Unsicheres, eine gewisse Schwächlichkeit ist nicht
bloß jetzt, sondern war von jeher an ihm bemerkbar. Dieser Mangel
an entschlossener Kraft gibt sich nur allzusehr kund in allem, was
er tat und schrieb. Wenigstens in allem, was er schrieb, offenbart
sich keine Selbständigkeit. Seine erste Manier zeigt ihn als gar
nichts; seine zweite Manier zeigt ihn als einen getreuen
Schildknappen der Schlegel; seine dritte Manier zeigt ihn als einen
Nachahmer Goethes. Seine Theaterkritiken, die er unter dem [bookmark: page265] Titel
»Dramaturgische Blätter« gesammelt, sind noch das Originalste, was
er geliefert hat. Aber es sind Theaterkritiken.

		Um den Hamlet ganz als Schwächling zu schildern, läßt
Shakespeare ihn auch im Gespräche mit den Komödianten als einen
guten Theaterkritiker erscheinen.

		Mit den ernsten Disziplinen hatte sich Herr Tieck nie sonderlich
befaßt. Er studierte moderne Sprachen und die älteren Urkunden
unserer vaterländischen Poesie. Den klassischen Studien soll er
immer fremd geblieben sein als ein echter Romantiker. Nie
beschäftigte er sich mit Philosophie; diese scheint ihm sogar
widerwärtig gewesen zu sein. Auf den Feldern der Wissenschaft brach
Herr Tieck nur Blumen und dünne Gerten, um mit ersteren die Nasen
seiner Freunde und mit letzteren die Rücken seiner Gegner zu
regalieren. Mit dem gelehrten Feldbau hat er sich nie abgegeben.
Seine Schriften sind Blumensträuße und Stockbündel; nirgends eine
Garbe mit Kornähren.

		Außer Goethe ist es Cervantes, welchen Herr Tieck am meisten
nachgeahmt. Die humoristische Ironie, ich könnte auch sagen der
ironische Humor, dieser beiden modernen Dichter verbreitet auch
ihren Duft in den Novellen aus Herren Tiecks dritter Manier. Ironie
und Humor sind da so verschmolzen, daß sie ein und dasselbe zu sein
scheinen. Von dieser humoristischen Ironie ist viel bei uns die
Rede, die Goethesche Kunstschule preist sie als eine besondere
Herrlichkeit ihres Meisters, und sie spielt jetzt eine große Rolle
in der deutschen Literatur. Aber sie ist nur ein Zeichen unserer
politischen Unfreiheit, und wie Cervantes zur Zeit der Inquisition
zu einer humoristischen Ironie seine Zuflucht nehmen mußte, um
seine Gedanken anzudeuten, ohne den Familiaren des heiligen Offiz
eine faßbare Blöße zu geben: so pflegte auch Goethe im Tone einer
humoristischen Ironie dasjenige zu sagen, was er, der
Staatsminister und Höfling, nicht unumwunden auszusprechen wagte.
Goethe hat nie die Wahrheit verschwiegen, sondern, wo er sie nicht
nackt zeigen durfte, hat er sie in Humor und Ironie gekleidet. Die
Schriftsteller, die unter Zensur [bookmark: page266] und Geisteszwang aller Art schmachten und doch
nimmermehr ihre Herzensmeinung verleugnen können, sind ganz
besonders auf die ironische und humoristische Form angewiesen. Es
ist der einzige Ausweg, welcher der Ehrlichkeit noch
übriggeblieben, und in der humoristisch-ironischen Verstellung
offenbart sich diese Ehrlichkeit noch am rührendsten. Dieses mahnt
mich wieder an den wunderlichen Prinzen von Dänemark. Hamlet ist
die ehrlichste Haut von der Welt. Seine Verstellung dient nur, um
die Dehors zu ersetzen; er ist wunderlich, weil Wunderlichkeit die
Hofetikette doch immer minder verletzt als eine dreinschlagende
offene Erklärung. In allen seinen humoristisch ironischen Spaßen
läßt er immer absichtlich durchschauen, daß er sich nur verstellt;
in allem, was er tut und sagt, ist seine wirkliche Meinung ganz
sichtbar für jeden, der sich auf Sehen versteht, und gar für den
König, dem er die Wahrheit zwar nicht offen sagen kann (denn dazu
ist er zu schwach), dem er sie aber keineswegs verbergen will.
Hamlet ist durch und durch ehrlich; nur der ehrlichste Mensch
konnte sagen: »Wir sind alle Betrüger«, und indem er sich
wahnsinnig stellt, will er uns ebenfalls nicht täuschen, und er ist
sich innerlich bewußt, daß er wirklich wahnsinnig ist.

		Ich habe nachträglich noch zwei Arbeiten des Herren Tieck zu
rühmen, wodurch er sich ganz besonders den Dank des deutschen
Publikums erworben. Das sind seine Übersetzung einer Reihe
englischer Dramen aus der vorshakespeareschen Zeit und seine
Übersetzung des »Don Quixote«. Letztere ist ihm ganz besonders
gelungen, keiner hat die närrische Grandezza des ingeniösen Hidalgo
von La Mancha so gut begriffen und so treu wiedergegeben wie unser
vortrefflicher Tieck.

		Spaßhaft genug ist es, daß gerade die romantische Schule uns die
beste Übersetzung eines Buches geliefert hat, worin ihre eigne
Narrheit am ergötzlichsten durchgehechelt wird. Denn diese Schule
war ja von demselben Wahnsinn befangen, der auch den edlen
Manchaner zu allen seinen Narrheiten begeisterte; auch sie wollte
das mittelalterliche Rittertum wieder [bookmark: page267] restaurieren; auch sie wollte eine
abgestorbene Vergangenheit wieder ins Leben rufen. Oder hat Miguel
de Cervantes Saavedra in seinem närrischen Heldengedichte auch
andere Ritter persiflieren wollen, nämlich alle Menschen, die für
irgendeine Idee kämpfen und leiden? Hat er wirklich in seinem
langen, dürren Ritter die idealische Begeisterung überhaupt und in
dessen dicken Schildknappen den realen Verstand parodieren wollen?
Immerhin, letzterer spielt jedenfalls die lächerlichere Figur; denn
der reale Verstand mit allen seinen hergebrachten gemeinnützigen
Sprichwörtern muß dennoch auf seinem ruhigen Esel hinter der
Begeisterung einhertrottieren; trotz seiner bessern Einsicht muß er
und sein Esel alles Ungemach teilen, das dem edlen Ritter so oft
zustößt; ja, die ideale Begeisterung ist von so gewaltig
hinreißender Art, daß der reale Verstand mitsamt seinen Eseln ihr
immer unwillkürlich nachfolgen muß.

		Oder hat der tiefsinnige Spanier noch tiefer die menschliche
Natur verhöhnen wollen? Hat er vielleicht in der Gestalt des Don
Quixote unseren Geist und in der Gestalt des Sancho Pansa unseren
Leib allegorisiert, und das ganze Gedicht wäre alsdenn nicht anders
als ein großes Mysterium, wo die Frage über den Geist und die
Materie in ihrer gräßlichsten Wahrheit diskutiert wird? So viel
sehe ich in dem Buche, daß der arme, materielle Sancho für die
spirituellen Don Quixoterien sehr viel leiden muß, daß er für die
nobelsten Absichten seines Herrn sehr oft die ignobelsten Prügel
empfängt, und daß er immer verständiger ist als sein hochtrabender
Herr; denn er weiß, daß Prügel sehr schlecht, die Würstchen einer
Olla-Potrida aber sehr gut schmecken. Wirklich, der Leib scheint
oft mehr Einsicht zu haben als der Geist, und der Mensch denkt oft
viel richtiger mit Rücken und Magen als mit dem Kopf. [bookmark: page268]

		III.

		Unter den Verrücktheiten der romantischen Schule in Deutschland
verdient das unaufhörliche Rühmen und Preisen des Jakob Böhme eine
besondere Erwähnung. Dieser Name war gleichsam das Schiboleth
dieser Leute. Wenn sie den Namen Jakob Böhme aussprachen, dann
schnitten sie ihre tiefsinnigsten Gesichter. War das Ernst oder
Spaß?

		Jener Jakob Böhme war ein Schuster, der Anno 1575 zu Görlitz in
der Oberlausitz das Licht der Welt erblickt und eine Menge
theosophischer Schriften hinterlassen hat. Diese sind in deutscher
Sprache geschrieben und waren daher unsern Romantikern um so
zugänglicher. Ob jener sonderbare Schuster ein so ausgezeichneter
Philosoph gewesen ist, wie viele deutsche Mystiker behaupten,
darüber kann ich nicht allzu genau urteilen, da ich ihn gar nicht
gelesen; ich bin aber überzeugt, daß er keine so gute Stiefel
gemacht hat wie Herr Sakoski. Die Schuster spielen überhaupt eine
Rolle in unserer Literatur, und Hans Sachs, ein Schuster, welcher
im Jahre 1454 zu Nürremberg geboren ist und dort sein Leben
verbracht, ward von der romantischen Schule als einer unserer
besten Dichter gepriesen. Ich habe ihn gelesen, und ich muß
gestehen, daß ich zweifle, ob Herr Sakoski jemals so gute Verse
gemacht hat wie unser alter, vortrefflicher Hans Sachs.

		Des Herren Schellings Einfluß auf die romantische Schule habe
ich bereits angedeutet. Da ich ihn später besonders besprechen
werde, kann ich mir hier seine ausführliche Beurteilung ersparen.
Jedenfalls verdient dieser Mann unsere größte Aufmerksamkeit. Denn
in früherer Zeit ist durch ihn in der deutschen Geisterwelt eine
große Revolution entstanden, und in späterer Zeit hat er sich so
verändert, daß die Unerfahrnen in die größten Irrtümer geraten,
wenn sie den früheren Schelling mit dem jetzigen verwechseln
möchten. Der frühere Schelling war ein kühner Protestant, der gegen
den Fichteschen Idealismus protestierte. Dieser Idealismus war ein
sonderbares System, das besonders einem Franzosen [bookmark: page269] befremdlich sein muß. Denn
während in Frankreich eine Philosophie aufkam, die den Geist
gleichsam verkörperte, die den Geist nur als eine Modifikation der
Materie anerkannte, kurz, während hier der Materialismus herrschend
geworden, erhob sich in Deutschland eine Philosophie, die ganz im
Gegenteil nur den Geist als etwas Wirkliches annahm, die alle
Materie nur für eine Modifikation des Geistes erklärte, die sogar
die Existenz der Materie leugnete. Es schien fast, der Geist habe
jenseits des Rheins Rache gesucht für die Beleidigung, die ihm
diesseits des Rheines widerfahren. Als man den Geist hier in
Frankreich leugnete, da emigrierte er gleichsam nach Deutschland
und leugnete dort die Materie. Fichte könnte man in dieser
Beziehung als den Herzog von Braunschweig des Spiritualismus
betrachten, und seine idealistische Philosophie wäre nichts als ein
Manifest gegen den französischen Materialismus. Aber diese
Philosophie, die wirklich die höchste Spitze des Spiritualismus
bildet, konnte sich ebensowenig erhalten wie der krasse
Materialismus der Franzosen, und Herr Schelling war der Mann,
welcher mit der Lehre auftrat, daß die Materie oder, wie er es
nannte, die Natur nicht bloß in unserem Geiste, sondern auch in der
Wirklichkeit existiere, daß unsere Anschauung von den Dingen
identisch sei mit den Dingen selbst. Dieses ist nun die
Schellingsche Identitätslehre oder, wie man sie auch nennt, die
Naturphilosophie.

		Solches geschah zu Anfang des Jahrhunderts. Herr Schelling war
damals ein großer Mann. Unterdessen aber erschien Hegel auf dem
philosophischen Schauplatz: Herr Schelling, welcher in den letzten
Zeiten fast nichts schrieb, wurde verdunkelt, ja, er geriet in
Vergessenheit und behielt nur noch eine literarhistorische
Bedeutung. Die Hegelsche Philosophie ward die herrschende. Hegel
ward Souverän im Reiche der Geister, und der arme Schelling, ein
heruntergekommener, mediatisierter Philosoph, wandelte trübselig
umher unter den anderen mediatisierten Herren zu München. Da sah
ich ihn einst und hätte schier Tränen vergießen können über den
jammervollen [bookmark: page270]
Anblick. Und was er sprach, war noch das Allerjämmerlichste, es war
ein neidisches Schmähen auf Hegel, der ihn süpplantiert[bookmark: textAnno2]A2. Wie ein Schuster
über einen andern Schuster spricht, den er beschuldigt, er habe
sein Leder gestohlen und Stiefel daraus gemacht, so hörte ich
Herren Schelling, als ich ihn zufällig mal sah, über Hegel
sprechen, über Hegel, welcher ihm »seine Ideen genommen«; und
»Meine Ideen sind es, die er genommen«, und wieder »meine Ideen«,
war der beständige Refrain des armen Mannes. Wahrlich, sprach der
Schuster Jakob Böhme einst wie ein Philosoph, so spricht der
Philosoph Schelling jetzt wie ein Schuster.

		Nichts ist lächerlicher als das reklamierte Eigentumsrecht an
Ideen. Hegel hat freilich sehr viele Schellingsche Ideen zu seiner
Philosophie benutzt; aber Herr Schelling hätte doch nie mit diesen
Ideen etwas anzufangen gewußt. Er hat immer nur philosophiert, aber
nimmermehr eine Philosophie geben können. Und dann dürfte man wohl
behaupten, daß Herr Schelling mehr von Spinoza entlehnt hat, als
Hegel von ihm selber. Wenn man den Spinoza einst aus seiner
starren, altcartesianischen, mathematischen Form erlöst und ihn dem
großen Publikum zugänglicher macht, dann wird sich vielleicht
zeigen, daß er mehr als jeder andere über Ideendiebstahl klagen
dürfte. Alle unsere heutigen Philosophen, vielleicht oft ohne es zu
wissen, sehen sie durch die Brillen, die Baruch Spinoza geschliffen
hat.

		Mißgunst und Neid hat Engel zum Falle gebracht, und es ist
leider nur zu gewiß, daß Unmut wegen Hegels immer steigendem
Ansehen den armen Herren Schelling dahin geführt, wo wir ihn jetzt
sehen, nämlich in die Schlingen der katholischen Propaganda, deren
Hauptquartier zu München. Herr Schelling verriet die Philosophie an
die katholische Religion. Alle Zeugnisse stimmen hierin überein,
und es war längst vorauszusehen, daß es dazu kommen mußte. Aus dem
Munde einiger Machthaber zu München hatte ich so oft die Worte
gehört: man müsse den Glauben verbinden mit dem Wissen. Diese
Phrase war unschuldig wie die Blume, und dahinter [bookmark: page271] lauerte die Schlange.
Jetzt weiß ich, was ihr gewollt habt. Herr Schelling muß jetzt dazu
dienen, mit allen Kräften seines Geistes die katholische Religion
zu rechtfertigen, und alles, was er unter dem Namen Philosophie
jetzt lehrt, ist nichts anders als eine Rechtfertigung des
Katholizismus. Dabei spekulierte man noch auf den Nebenvorteil, daß
der gefeierte Name die weisheitsdürstende deutsche Jugend nach
München lockt und die jesuitische Lüge im Gewande der Philosophie
sie desto leichter betört. Andächtig kniet diese Jugend nieder vor
dem Manne, den sie für den Hohepriester der Wahrheit hält, und
arglos empfängt sie aus seinen Händen die vergiftete Hostie.

		Unter den Schülern des Herren Schelling nennt Deutschland in
besonders rühmlicher Weise den Herren Steffens, der jetzt Professor
der Philosophie in Berlin. Er lebte zu Jena, als die Schlegel dort
ihr Wesen trieben, und sein Name erklingt häufig in den Annalen der
romantischen Schule. Er hat späterhin auch einige Novellen
geschrieben, worin viel Scharfsinn und wenig Poesie zu finden ist.
Bedeutender sind seine wissenschaftlichen Werke, namentlich seine
»Anthropologie«. Diese ist voll originaler Ideen. Von dieser Seite
ist ihm weniger Anerkennung zuteil geworden, als er wohl verdiente.
Andere haben die Kunst verstanden, seine Ideen zu bearbeiten und
sie als die ihrigen ins Publikum zu bringen. Herr Steffens durfte
mehr als sein Meister sich beklagen, daß man ihm seine Ideen
entwendet. Unter seinen Ideen gab es aber eine, die sich keiner
zugeeignet hat, und es ist seine Hauptidee, die erhabene Idee:
»Henrik Steffens, geboren den 2ten Mai 1773 zu Stavangar bei
Drohntheim in Norweg, sei der größte Mann seines Jahrhunderts.«

		Seit den letzten Jahren ist dieser Mann in die Hände der
Pietisten geraten, und seine Philosophie ist jetzt nichts als ein
weinerlicher, lauwarm wäßrichter Pietismus.

		Ein ähnlicher Geist ist Herr Joseph Görres, dessen ich schon
mehrmals erwähnt, und der ebenfalls zur Schellingschen Schule
gehört. Er ist in Deutschland bekannt unter dem [bookmark: page272] Namen: »der vierte
Alliierte«. So hatte ihn nämlich einst ein französischer Journalist
genannt, im Jahr 1814, als er, beauftragt von der Heiligen Allianz,
den Haß gegen Frankreich predigte. Von diesem Komplimente zehrt der
Mann noch bis auf den heutigen Tag. Aber, in der Tat, niemand
vermochte so gewaltig wie er vermittelst nationaler Erinnerungen
den Haß der Deutschen gegen die Franzosen zu entflammen; und das
Journal, das er in dieser Absicht schrieb, »der Rheinische Merkur«,
ist voll von solchen Beschwörungsformeln, die, käme es wieder zum
Kriege, noch immer einige Wirkung ausüben möchten. Seitdem kam Herr
Görres fast in Vergessenheit. Die Fürsten hatten seiner nicht mehr
nötig und ließen ihn laufen. Als er deshalb zu knurren anfing,
verfolgten sie ihn sogar. Es ging ihnen wie den Spaniern auf der
Insel Cuba, die im Kriege mit den Indianern ihre großen Hunde
abgerichtet hatten, die nackten Wilden zu zerfleischen; als aber
der Krieg zu Ende war und die Hunde, die an Menschenblut Geschmack
gefunden, jetzt zuweilen auch ihre Herren in die Waden bissen, da
mußten diese sich gewaltsam ihrer Bluthunde zu entledigen suchen.
Als Herr Görres, von den Fürsten verfolgt, nichts mehr zu beißen
hatte, warf er sich in die Arme der Jesuiten, diesen dient er bis
auf diese Stunde, und er ist eine Hauptstütze der katholischen
Propaganda zu München. Dort sah ich ihn vor einigen Jahren in der
Blüte seiner Erniedrigung. Vor einem Auditorium, das meistens aus
katholischen Seminaristen bestand, hielt er Vorlesungen über
allgemeine Weltgeschichte und war schon bis zum Sündenfall
gekommen. Welch ein schreckliches Ende nehmen doch die Feinde
Frankreichs! Der vierte Alliierte ist jetzt dazu verdammt, den
katholischen Seminaristen, der École-Polytechnique des
Obskurantismus, jahraus, jahrein, tagtäglich den Sündenfall zu
erzählen! In dem Vortrage des Mannes herrschte, wie in seinen
Büchern, die größte Konfusion, die größte Begriff- und
Sprachverwirrung, und nicht ohne Grund hat man ihn oft mit dem
babylonischen Turm verglichen. Er gleicht wirklich einem ungeheuren
Turm, worin [bookmark: page273] hunderttausend Gedanken sich abarbeiten und
sich besprechen und zurufen und zanken, ohne daß der eine den
andern versteht. Manchmal schien der Lärm in seinem Kopfe ein wenig
zu schweigen, und er sprach dann lang und langsam und langweilig,
und von seinen mißmutigen Lippen fielen die monotonen Worte herab
wie trübe Regentropfen von einer bleiernen Dachtraufe.

		Wenn manchmal die alte demagogische Wildheit wieder in ihm
erwachte und mit seinen mönchisch frommen Demutsworten widerwärtig
kontrastierte; wenn er christlich liebevoll wimmerte, während er
blutdürstig wütend hin und her sprang; dann glaubte man eine
tonsurierte Hyäne zu sehen.

		Herr Görres ist geboren zu Koblenz den 25. Januar 1776.

		Die übrigen Partikularitäten seines Lebens, wie die des Lebens
der meisten seiner Genossen, bitte ich mir zu erlassen. Ich habe
vielleicht in der Beurteilung seiner Freunde, der beiden Schlegel,
die Grenze überschritten, wie weit man das Leben dieser Leute
besprechen darf.

		Ach! wie betrübsam ist es, wenn man nicht bloß jene Dioskuren,
sondern wenn man überhaupt die Sterne unserer Literatur in der Nähe
betrachtet! Die Sterne des Himmels erscheinen uns aber vielleicht
deshalb so schön und rein, weil wir weit von ihnen entfernt stehen
und ihr Privatleben nicht kennen. Es gibt gewiß dort ebenfalls
manche Sterne, welche lügen und betteln; Sterne, welche heucheln;
Sterne, welche gezwungen sind, alle möglichen Schlechtigkeiten zu
begehen; Sterne, welche sich einander küssen und verraten; Sterne,
welche ihren Feinden und, was noch schmerzlicher ist, sogar ihren
Freunden schmeicheln, ebensogut wie wir hier unten. Jene Kometen,
die man dort oben manchmal wie Mänaden des Himmels, mit aufgelöstem
Strahlenhaar, umherschweifen sieht, das sind vielleicht liederliche
Sterne, die am Ende sich reuig und devot in einen obskuren Winkel
des Firmaments verkriechen und die Sonne hassen.

		Indem ich hier von deutschen Philosophen gesprochen, kann ich
nicht umhin, einen Irrtum zu berichtigen, den ich [bookmark: page274] in betreff der deutschen
Philosophie hier in Frankreich allzusehr verbreitet finde. Seit
nämlich einige Franzosen sich mit der Schellingschen und Hegelschen
Philosophie beschäftigt, die Resultate ihrer Studien in
französischer Sprache mitgeteilt, auch wohl auf französische
Verhältnisse angewendet: seitdem klagen die Freunde des klaren
Denkens und der Freiheit, daß man aus Deutschland die
aberwitzigsten Träumereien und Sophismen einführe, womit man die
Geister zu verwirren und jede Lüge und jeden Despotismus mit dem
Scheine der Wahrheit und des Rechts zu umkleiden verstünde. Mit
einem Worte, diese edlen, für die Interessen des Liberalismus
besorgten Leute klagen über den schändlichen Einfluß der deutschen
Philosophie in Frankreich. Aber der armen deutschen Philosophie
geschieht unrecht. Denn erstens ist das keine deutsche Philosophie,
was den Franzosen bisher unter diesem Titel, namentlich von Herren
Victor Cousin, präsentiert worden. Herr Cousin hat sehr viel
geistreiches Wischiwaschi, aber keine deutsche Philosophie
vorgetragen. Zweitens die eigentliche deutsche Philosophie ist die,
welche ganz unmittelbar aus Kants »Kritik der reinen Vernunft«
hervorgegangen und, den Charakter dieses Ursprungs bewahrend, sich
wenig um politische oder religiöse Verhältnisse, desto mehr aber um
die letzten Gründe aller Erkenntnis bekümmerte.

		Es ist wahr, die metaphysischen Systeme der meisten deutschen
Philosophen glichen nur allzusehr bloßem Spinnweb. Aber was
schadete das? Konnte doch der Jesuitismus dieses Spinnweb nicht zu
seinen Lügennetzen benutzen, und konnte doch ebensowenig der
Despotismus seine Stricke daraus drehen; um die Geister zu binden.
Nur seit Schelling verlor die deutsche Philosophie diesen dünnen,
aber harmlosen Charakter. Unsere Philosophen kritisierten seitdem
nicht mehr die letzten Gründe der Erkenntnisse und des Seins
überhaupt, sie schwebten nicht mehr in idealistischen
Abstraktionen, sondern sie suchten Gründe, um das Vorhandene zu
rechtfertigen, sie wurden Justifikatoren dessen, was da ist.
Während unsere früheren Philosophen arm und entsagend in
kümmerlichen [bookmark: page275] Dachstübchen hockten und ihre Systeme
ausgrübelten, stecken unsere jetzigen Philosophen in der brillanten
Livree der Macht, sie wurden Staatsphilosophen, nämlich sie
ersannen philosophische Rechtfertigungen aller Interessen des
Staates, worin sie sich angestellt befanden. Z. B. Hegel,
Professor in dem protestantischen Berlin, hat in seinem Systeme
auch die ganze evangelisch protestantische Dogmatik aufgenommen;
und Herr Schelling, Professor in dem katholischen München,
justifiziert jetzt in seinen Vorlesungen selbst die
extravagantesten Lehrsätze der römisch-katholisch-apostolischen
Kirche.

		Ja, wie einst die alexandrinischen Philosophen allen ihren
Scharfsinn aufgeboten, um durch allegorische Auslegungen die
sinkende Religion des Jupiter vor dem gänzlichen Untergang zu
bewahren, so versuchen unsere deutschen Philosophen etwas Ähnliches
für die Religion Christi. Es kümmert uns wenig zu untersuchen, ob
diese Philosophen einen uneigennützigen Zweck haben; sehen wir sie
aber in Verbindung mit der Partei der Priester, deren materielle
Interessen mit der Erhaltung des Katholizismus verknüpft sind, so
nennen wir sie Jesuiten. Sie mögen sich aber nicht einbilden, daß
wir sie mit den älteren Jesuiten verwechseln. Diese waren groß und
gewaltig, voll Weisheit und Willenskraft. O der schwächlichen
Zwerge, die da wähnen, sie würden die Schwierigkeiten besiegen,
woran sogar jene schwarzen Riesen gescheitert! Nie hat der
menschliche Geist größere Kombinationen ersonnen als die, wodurch
die alten Jesuiten den Katholizismus zu erhalten suchten. Aber es
gelang ihnen nicht, weil sie nur für die Erhaltung des
Katholizismus und nicht für den Katholizismus selbst begeistert
waren. An letzterem an und für sich war ihnen eigentlich nicht viel
gelegen; daher profanierten sie zuweilen das katholische Prinzip
selbst, um es nur zur Herrschaft zu bringen; sie verständigten sich
mit dem Heidentum, mit den Gewalthabern der Erde, beförderten deren
Lüste, wurden Mörder und Handelsleute, und wo es darauf ankam,
wurden sie sogar Atheisten. Aber vergebens gewährten [bookmark: page276] ihre Beichtiger die
freundlichsten Absolutionen und buhlten ihre Kasuisten mit jedem
Laster und Verbrechen. Vergebens haben sie mit den Laien in Kunst
und Wissenschaft gewetteifert, um beide als Mittel zu benutzen.
Hier wird ihre Ohnmacht ganz sichtbar. Sie beneideten alle großen
Gelehrten und Künstler und konnten doch nichts Außerordentliches
entdecken oder schaffen. Sie haben fromme Hymnen gedichtet und Dome
gebaut; aber in ihren Gedichten weht kein freier Geist, sondern
seufzt nur der zitternde Gehorsam für die Oberen des Ordens; und
gar in ihren Bauwerken sieht man nur eine ängstliche Unfreiheit,
steinerne Schmiegsamkeit, Erhabenheit auf Befehl. Mit Recht sagte
einst Barrault: Die Jesuiten konnten die Erde nicht zum Himmel
erheben, und sie zogen den Himmel herab zur Erde. Fruchtlos war all
ihr Tun und Wirken. Aus der Lüge kann kein Leben erblühen, und Gott
kann nicht gerettet werden durch den Teufel.

		Herr Schelling ist geboren den 27. Januar 1775 in
Württemberg.

		IV.

		Über das Verhältnis des Herren Schelling zur romantischen Schule
habe ich nur wenig Andeutungen geben können. Sein Einfluß war
meistens persönlicher Art. Dann ist auch, seit durch ihn die
Naturphilosophie in Schwung gekommen, die Natur viel sinniger von
den Dichtern aufgefaßt worden. Die einen versenkten sich mit allen
ihren menschlichen Gefühlen in die Natur hinein; die anderen hatten
einige Zauberformeln sich gemerkt, womit man etwas Menschliches aus
der Natur hervorschauen und hervorsprechen lassen konnte. Erstere
waren die eigentlichen Mystiker und glichen in vieler Hinsicht den
indischen Religiosen, die in der Natur aufgehen und endlich mit der
Natur in Gemeinschaft zu fühlen beginnen. Die anderen waren
vielmehr Beschwörer, sie riefen mit eigenem Willen sogar die
feindlichen Geister aus der Natur hervor, sie glichen dem
arabischen Zauberer, der nach Willkür jeden Stein zu beleben und
jedes Leben zu versteinern [bookmark: page277] weiß. Zu den ersteren gehörte zunächst Novalis, zu
den anderen zunächst Hoffmann. Novalis sah überall nur Wunder und
liebliche Wunder; er belauschte das Gespräch der Pflanzen, er wußte
das Geheimnis jeder jungen Rose, er identifizierte sich endlich mit
der ganzen Natur, und als es Herbst wurde und die Blätter abfielen,
da starb er. Hoffmann hingegen sah überall nur Gespenster, sie
nickten ihm entgegen aus jeder chinesischen Teekanne und jeder
Berliner Perücke; er war ein Zauberer, der die Menschen in Bestien
verwandelte und diese sogar in königlich preußische Hofräte; er
konnte die Toten aus den Gräbern hervorrufen, aber das Leben selbst
stieß ihn von sich als einen trüben Spuk. Das fühlte er; er fühlte,
daß er selbst ein Gespenst geworden; die ganze Natur war ihm jetzt
ein mißgeschliffener Spiegel, worin er tausendfältig verzerrt nur
seine eigne Totenlarve erblickte, und seine Werke sind nichts
anders als ein entsetzlicher Angstschrei in zwanzig Bänden.

		Hoffmann gehört nicht zu der romantischen Schule. Er stand in
keiner Berührung mit den Schlegeln und noch viel weniger mit ihren
Tendenzen. Ich erwähnte seiner hier nur im Gegensatz zu Novalis,
der ganz eigentlich ein Poet aus jener Schule ist. Novalis ist hier
minder bekannt als Hoffmann, welcher von Loeve-Veimars in einem so
vortrefflichen Anzuge dem französischen Publikum vorgestellt worden
und dadurch in Frankreich eine große Reputation erlangt hat. Bei
uns in Deutschland ist jetzt Hoffmann keineswegs in Vogue, aber er
war es früher. In seiner Periode wurde er viel gelesen, aber nur
von Menschen, deren Nerven zu stark oder zu schwach waren, als daß
sie von gelinden Akkorden affiziert werden konnten. Die
eigentlichen Geistreichen und die poetischen Naturen wollten nichts
von ihm wissen. Diesen war der Novalis viel lieber. Aber, ehrlich
gestanden, Hoffmann war als Dichter viel bedeutender als Novalis.
Denn letzterer mit seinen idealischen Gebilden schwebt immer in der
blauen Luft, während Hoffmann mit allen seinen bizarren Fratzen
sich doch immer an der irdischen Realität festklammert. Wie [bookmark: page278] aber der Riese Antäus
unbezwingbar stark blieb, wenn er mit dem Fuße die Mutter Erde
berührte, und seine Kraft verlor, sobald ihn Herkules in die Höhe
hob: so ist auch der Dichter stark und gewaltig, solange er den
Boden der Wirklichkeit nicht verläßt, und er wird ohnmächtig,
sobald er schwärmerisch in der blauen Luft umherschwebt.

		Die große Ähnlichkeit zwischen beiden Dichtern besteht wohl
darin, daß ihre Poesie eigentlich eine Krankheit war. In dieser
Hinsicht hat man geäußert, daß die Beurteilung ihrer Schriften
nicht das Geschäft des Kritikers, sondern des Arztes sei. Der
Rosenschein in den Dichtungen des Novalis ist nicht die Farbe der
Gesundheit, sondern der Schwindsucht, und die Purpurglut in
Hoffmanns »Phantasiestücken« ist nicht die Flamme des Genies,
sondern des Fiebers.

		Aber haben wir ein Recht zu solchen Bemerkungen, wir, die wir
nicht allzusehr mit Gesundheit gesegnet sind? Und gar jetzt, wo die
Literatur wie ein großes Lazarett aussieht? Oder ist die Poesie
vielleicht eine Krankheit des Menschen wie die Perle eigentlich nur
der Krankheitsstoff ist, woran das arme Austertier leidet? Novalis
wurde geboren den 2ten Mai 1772. Sein eigentlicher Name ist
Hardenberg. Er liebte eine junge Dame, die an der Schwindsucht litt
und an diesem Übel starb. In allem, was er schrieb, weht diese
trübe Geschichte, sein Leben war nur ein träumerisches Hinsterben,
und er starb an der Schwindsucht im Jahr 1801, ehe er sein
neunundzwanzigstes Lebensjahr und seinen Roman vollendet hatte.
Dieser Roman ist in seiner jetzigen Gestalt nur das Fragment eines
großen allegorischen Gedichtes, das, wie die »göttliche Komödie«
des Dante, alle irdischen und himmlischen Dinge feiern sollte.
Heinrich von Ofterdingen, der berühmte Dichter, ist der Held dieses
Romans. Wir sehen ihn als Jüngling in Eisenach, dem lieblichen
Städtchen, welches am Fuße jener alten Wartburg liegt, wo schon das
Größte, aber auch schon das Dümmste geschehen; wo nämlich Luther
seine Bibel übersetzt und einige alberne Deutschtümler den
Gendarmeriekodex des Herrn Kamptz verbrannt haben. In [bookmark: page279] dieser Burg ward auch
einst jener Sängerkrieg geführt, wo unter anderen Dichtern auch
Heinrich von Ofterdingen mit Klingsohr von Ungerland den
gefährlichen Wettstreit in der Dichtkunst gesungen, den uns die
Manessische Sammlung aufbewahrt hat. Dem Scharfrichter sollte das
Haupt des Unterliegenden verfallen sein, und der Landgraf von
Thüringen war Schiedsrichter. Bedeutungsvoll hebt sich nun die
Wartburg, der Schauplatz seines späteren Ruhms, über die Wiege des
Helden, und der Anfang des Romans von Novalis zeigt ihn, wie
gesagt, in dem väterlichen Hause zu Eisenach. »Die Eltern liegen
schon und schlafen, die Wanduhr schlägt ihren einförmigen Takt, vor
den klappernden Fenstern saust der Wind; abwechselnd wird die Stube
hell von dem Schimmer des Mondes.

		Der Jüngling lag unruhig auf seinem Lager und gedachte des
Fremden und seiner Erzählungen. ›Nicht die Schätze sind es, die ein
so unaussprechliches Verlangen in mir geweckt haben‹, sagte er zu
sich selbst, ›fern ab liegt mir alle Habsucht; aber die blaue Blume
sehne ich mich zu erblicken. Sie liegt mir unaufhörlich im Sinne,
und ich kann nichts anders dichten und denken. So ist mir noch nie
zumute gewesen; es ist, als hätte ich vorhin geträumt, oder ich
wäre in eine andere Welt hinübergeschlummert; denn in der Welt, in
der ich sonst lebte, wer hätte da sich um Blumen bekümmert; und gar
von einer so seltsamen Leidenschaft für eine Blume habe ich damals
nie gehört.‹«

		Mit solchen Worten beginnt »Heinrich von Ofterdingen«, und
überall in diesem Roman leuchtet und duftet die blaue Blume.
Sonderbar und bedeutungsvoll ist es, daß selbst die fabelhaftesten
Personen in diesem Buche uns so bekannt dünken, als hätten wir in
früheren Zeiten schon recht traulich mit ihnen gelebt. Alte
Erinnerungen erwachen, selbst Sophia trägt so wohlbekannte
Gesichtszüge, und es treten uns ganze Buchenalleen ins Gedächtnis,
wo wir mit ihr auf und ab gegangen und heiter gekost. Aber das
alles liegt so dämmernd hinter uns wie ein halbvergessener Traum.
[bookmark: page280]

		Die Muse des Novalis war ein schlankes, weißes Mädchen mit
ernsthaft blauen Augen, goldnen Hyazinthenlocken, lächelnden Lippen
und einem kleinen roten Muttermal an der linken Seite des Kinns.
Ich denke mir nämlich als Muse der Novalisschen Poesie ebendasselbe
Mädchen, das mich zuerst mit Novalis bekannt machte, als ich den
roten Maroquinband mit Goldschnitt, welcher den »Ofterdingen«
enthielt, in ihren schönen Händen erblickte. Sie trug immer ein
blaues Kleid und hieß Sophia. Einige Stationen von Göttingen lebte
sie bei ihrer Schwester, der Frau Postmeisterin, einer heiteren,
dicken, rotbäckigen Frau mit einem hohen Busen, der mit seinen
ausgezackten steifen Blonden wie eine Festung aussah; diese Festung
war aber unüberwindlich, die Frau war ein Gibraltar der Tugend. Es
war eine tätige, wirtschaftliche, praktische Frau, und doch bestand
ihr einziges Vergnügen darin, Hoffmannsche Romane zu lesen. In
Hoffmann fand sie den Mann, der es verstand, ihre derbe Natur zu
rütteln und in angenehme Bewegung zu setzen. Ihrer blassen, zarten
Schwester hingegen gab schon der Anblick eines Hoffmannschen Buches
die unangenehmste Empfindung, und berührte sie ein solches
unversehens, so zuckte sie zusammen. Sie war so zart wie eine
Sinnpflanze, und ihre Worte waren so duftig, so reinklingend, und
wenn man sie zusammensetzte, waren es Verse. Ich habe manches, was
sie sprach, aufgeschrieben, und es sind sonderbare Gedichte, ganz
in der Novalisschen Weise, nur noch geistiger und verhallender.
Eins dieser Gedichte, das sie zu mir sprach, als ich Abschied von
ihr nahm, um nach Italien zu reisen, ist mir besonders lieb. In
einem herbstlichen Garten, wo eine Illumination stattgefunden, hört
man das Gespräch zwischen dem letzten Lämpchen, der letzten Rose
und einem wilden Schwan. Die Morgennebel brechen jetzt heran, das
letzte Lämpchen ist erloschen, die Rose ist entblättert, und der
Schwan entfaltet seine weißen Flügel und fliegt nach Süden.

		Es gibt nämlich im Hannövrischen viele wilde Schwäne, die im
Herbst nach dem wärmeren Süden auswandern und im [bookmark: page281] Sommer wieder zu uns
heimkehren. Sie bringen den Winter wahrscheinlich in Afrika zu.
Denn in der Brust eines toten Schwans fanden wir einmal einen
Pfeil, welchen Professor Blumenbach für einen afrikanischen
erkannte. Der arme Vogel, mit dem Pfeil in der Brust, war er doch
nach dem nordischen Neste zurückgekehrt, um dort zu sterben.
Mancher Schwan aber mag, von solchen Pfeilen getroffen, nicht
imstande gewesen sein, seine Reise zu vollenden, und er blieb
vielleicht kraftlos zurück in einer brennenden Sandwüste, oder er
sitzt jetzt mit ermatteten Schwingen auf irgendeiner ägyptischen
Pyramide und schaut sehnsüchtig nach dem Norden, nach dem kühlen
Sommerneste im Lande Hannover.

		Als ich im Spätherbst 1828 aus dem Süden zurückkehrte (und zwar
mit dem brennenden Pfeil in der Brust), führte mich mein Weg in die
Nähe von Göttingen, und bei meiner dicken Freundin, der
Posthalterin, stieg ich ab, um Pferde zu wechseln. Ich hatte sie
seit Jahr und Tag nicht gesehen, und die gute Frau schien sehr
verändert. Ihr Busen glich noch immer einer Festung, aber einer
geschleiften; die Bastionen rasiert, die zwei Haupttürme nur
hängende Ruinen, keine Schildwache bewachte mehr den Eingang, und
das Herz, die Zitadelle, war gebrochen. Wie ich von dem Postillion
Pieper erfuhr, hatte sie sogar die Lust an den Hoffmannschen
Romanen verloren, und sie trank jetzt vor Schlafengehn desto mehr
Branntewein. Das ist auch viel einfacher; denn den Branntewein
haben die Leute immer selbst im Hause, die Hoffmannschen Romane
hingegen mußten sie vier Stunden weit aus der Deuerlichschen
Lesebibliothek zu Göttingen holen lassen. Der Postillion Pieper war
ein kleiner Kerl, der dabei so sauer aussah, als habe er Essig
gesoffen und sei davon ganz zusammengezogen. Als ich diesen
Menschen nach der Schwester der Frau Posthalterin befragte,
antwortete er: »Mademoiselle Sophia wird bald sterben und ist schon
jetzt ein Engel.« Wie vortrefflich mußte ein Wesen sein, wovon
sogar der saure Pieper sagte: sie sei ein Engel! Und er sagte
dieses, während er mit seinem hochbestiefelten Fuße das
schnatternde und [bookmark: page282] flatternde Federvieh fortscheuchte. Das Posthaus,
einst lachend weiß, hatte sich ebenso wie seine Wirtin verändert,
es war krankhaft vergilbt, und die Mauern hatten tiefe Runzeln
bekommen. Im Hofraum lagen zerschlagene Wagen, und neben dem
Misthaufen an einer Stange hing zum Trocknen ein durchnäßter,
scharlachroter Postillionsmantel. Mademoiselle Sophia stand oben am
Fenster und las, und als ich zu ihr hinaufkam, fand ich wieder in
ihren Händen ein Buch, dessen Einband von rotem Maroquin mit
Goldschnitt, und es war wieder der »Ofterdingen« von Novalis. Sie
hatte also immer und immer noch in diesem Buche gelesen, und sie
hatte sich die Schwindsucht herausgelesen und sah aus wie ein
leuchtender Schatten. Aber sie war jetzt von einer geistigen
Schönheit, deren Anblick mich aufs schmerzlichste bewegte. Ich nahm
ihre beiden blassen, mageren Hände und sah ihr tief hinein in die
blauen Augen und fragte sie endlich: »Mademoiselle Sophia, wie
befinden Sie sich?« – »Ich befinde mich gut«, antwortete sie, »und
bald noch besser!« und sie zeigte zum Fenster hinaus nach dem neuen
Kirchhof, einem kleinen Hügel, unfern des Hauses. Auf diesem kahlen
Hügel stand eine einzige schmale dürre Pappel, woran nur noch
wenige Blätter hingen, und das bewegte sich im Herbstwind, nicht
wie ein lebender Baum, sondern wie das Gespenst eines Baumes. Unter
dieser Pappel liegt jetzt Mademoiselle Sophia, und ihr
hinterlassenes Andenken, das Buch in rotem Maroquin mit
Goldschnitt, der »Heinrich von Ofterdingen« des Novalis, liegt eben
jetzt vor mir auf meinem Schreibtisch, und ich benutzte es bei der
Abfassung dieses Kapitels.
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		Drittes Buch

		I.

		Kennt ihr China, das Vaterland der geflügelten Drachen und der
porzellanenen Teekannen? Das ganze Land ist ein Raritätenkabinett,
umgeben von einer unmenschlich langen Mauer [bookmark: page283] und hunderttausend tatarischen
Schildwachen. Aber die Vögel und die Gedanken der europäischen
Gelehrten fliegen darüber, und wenn sie sich dort sattsam umgesehen
und wieder heimkehren, erzählen sie uns die köstlichsten Dinge von
dem kuriosen Land und kuriosen Volke. Die Natur mit ihren grellen,
verschnörkelten Erscheinungen, abenteuerlichen Riesenblumen,
Zwergbäumen, verschnitzelten Bergen, barock wollüstigen Früchten,
aberwitzig geputzten Vögeln ist dort eine ebenso fabelhafte
Karikatur wie der Mensch mit seinem spitzigen Zopfkopf, seinen
Bücklingen, langen Nägeln, altklugem Wesen und kindisch einsilbiger
Sprache. Mensch und Natur können dort einander nicht ohne innere
Lachlust ansehen. Sie lachen aber nicht laut, weil sie beide viel
zu zivilisiert höflich sind; und um das Lachen zu unterdrücken,
schneiden sie die ernsthaft possierlichsten Gesichter. Es gibt dort
weder Schatten noch Perspektive. Auf den buntscheckigen Häusern
heben sich, übereinander gestapelt, eine Menge Dächer, die wie
aufgespannte Regenschirme aussehen, und woran lauter metallne
Glöckchen hängen, so daß sogar der Wind, wenn er vorbeistreift,
durch ein närrisches Geklingel sich lächerlich machen muß.

		In einem solchen Glockenhause wohnte einst eine Prinzessin,
deren Füßchen noch kleiner waren als die der übrigen Chinesinnen,
deren kleine, schräggeschlitzte Äuglein noch süßträumerischer
zwinkten als die der übrigen Damen des himmlischen Reiches, und in
deren kleinem kichernden Herzen die allertollsten Launen nisteten.
Es war nämlich ihre höchste Wonne, wenn sie kostbare Seiden- und
Goldstoffe zerreißen konnte. Wenn das recht knisterte und krackte
unter ihren zerreißenden Fingern, dann jauchzte sie vor Entzücken.
Als sie aber endlich ihr ganzes Vermögen an solcher Liebhaberei
verschwendet, als sie all ihr Hab und Gut zerrissen hatte, ward sie
auf Anraten sämtlicher Mandarine als eine unheilbare Wahnsinnige in
einen runden Turm eingesperrt.

		Diese chinesische Prinzessin, die personifizierte Kaprice, ist
zugleich die personifizierte Muse eines deutschen Dichters, [bookmark: page284] der in einer
Geschichte der romantischen Poesie nicht unerwähnt bleiben darf. Es
ist die Muse, die uns aus den Poesien des Herrn Clemens Brentano so
wahnsinnig entgegenlacht. Da zerreißt sie die glattesten
Atlasschleppen und glänzendsten Goldtressen, und ihre
zerstörungssüchtige Liebenswürdigkeit und ihre jauchzend blühende
Tollheit erfüllt unsere Seele mit unheimlichem Entzücken und
lüsterner Angst. Seit fünfzehn Jahr lebt aber Herr Brentano
entfernt von der Welt, eingeschlossen, ja eingemauert in seinem
Katholizismus. Es gab nichts Kostbares mehr zu zerreißen. Er hat,
wie man sagt, die Herzen zerrissen, die ihn liebten, und jeder
seiner Freunde klagt über mutwillige Verletzung. Gegen sich selbst
und sein poetisches Talent hat er am meisten seine Zerstörungssucht
geübt. Ich mache besonders aufmerksam auf ein Lustspiel dieses
Dichters, betitelt »Ponce de Leon«. Es gibt nichts Zerrisseneres
als dieses Stück, sowohl in Hinsicht der Gedanken als auch der
Sprache. Aber alle diese Fetzen leben und kreiseln in bunter Lust.
Man glaubt einen Maskenball von Worten und Gedanken zu sehen. Das
tummelt sich alles in süßester Verwirrung, und nur der gemeinsame
Wahnsinn bringt eine gewisse Einheit hervor. Wie Harlekine rennen
die verrücktesten Wortspiele durch das ganze Stück und schlagen
überallhin mit ihrer glatten Pritsche. Eine ernsthafte Redensart
tritt manchmal auf, stottert aber wie der Dottore von Bologna. Da
schlendert eine Phrase wie ein weißer Pierrot mit zu weiten,
schleppenden Ärmeln und allzugroßen Westenknöpfen. Da springen
bucklichte Witze mit kurzen Beinchen, wie Policinelle. Liebesworte
wie neckende Kolombinen flattern umher, mit Wehmut im Herzen. Und
das tanzt und hüpft und wirbelt und schnarrt, und drüberhin
erschallen die Trompeten der bacchantischen Zerstörungslust.

		Eine große Tragödie desselben Dichters, »Die Gründung Prags«,
ist ebenfalls sehr merkwürdig. Es sind Szenen darin, wo man von den
geheimnisvollsten Schauern der uralten Sagen angeweht wird. Da
rauschen die dunkel böhmischen Wälder, da wandeln noch die zornigen
Slavengötter, da schmettern [bookmark: page285] noch die heidnischen Nachtigallen; aber die Wipfel
der Bäume bestrahlt schon das sanfte Morgenrot des Christentums.
Auch einige gute Erzählungen hat Herr Brentano geschrieben,
namentlich die »Geschichte vom braven Kasperl und dem schönen
Nanerl«. Als das schöne Nanerl noch ein Kind war und mit ihrer
Großmutter in die Scharfrichterei ging, um dort, wie das gemeine
Volk in Deutschland zu tun pflegt, einige heilsame Arzneien zu
kaufen, da bewegte sich plötzlich etwas in dem großen Schranke, vor
welchem das schöne Nanerl eben stand, und das Kind rief mit
Entsetzen: »Eine Maus! eine Maus!« Aber der Scharfrichter erschrak
noch weit mehr und wurde ernsthaft wie der Tod und sagte zu der
Großmutter: »Liebe Frau! in diesem Schranke hängt mein
Richtschwert, und das bewegt sich jedesmal von selbst, wenn ihm
jemand nahet, der einst damit geköpft werden soll. Mein Schwert
lechzt nach dem Blute dieses Kindes. Erlaubt mir, daß ich die
Kleine nur ein wenig damit am Hälschen ritze. Das Schwert ist dann
zufriedengestellt mit einem Tröpfchen Blut und trägt kein fürderes
Verlangen.« Die Großmutter gab jedoch diesem vernünftigen Rate kein
Gehör, und mochte es späterhin genugsam bereuen, als das schöne
Nanerl wirklich geköpft wurde mit demselben Schwerte.

		Herr Clemens Brentano mag wohl jetzt 50 Jahre alt sein, und
er lebt zu Frankfurt einsiedlerisch zurückgezogen als ein
korrespondierendes Mitglied der katholischen Propaganda. Sein Name
ist in der letzten Zeit fast verschollen, und nur wenn die Rede von
den Volksliedern, die er mit seinem verstorbenen Freunde Achim von
Arnim herausgegeben, wird er noch zuweilen genannt. Er hat nämlich
in Gemeinschaft mit letzterm unter dem Titel: »Des Knaben
Wunderhorn« eine Sammlung Lieder herausgegeben, die sie teils noch
im Munde des Volkes, teils auch in fliegenden Blättern und seltenen
Druckschriften gefunden haben. Dieses Buch kann ich nicht genug
rühmen; es enthält die holdseligsten Blüten des deutschen Geistes,
und wer das deutsche Volk von einer liebenswürdigen Seite
kennenlernen will, der lese diese Volkslieder. [bookmark: page286] In diesem Augenblick liegt
dieses Buch vor mir, und es ist mir, als röche ich den Duft der
deutschen Linden. Die Linde spielt nämlich eine Hauptrolle in
diesen Liedern, in ihrem Schatten kosen des Abends die Liebenden,
sie ist ihr Lieblingsbaum und vielleicht aus dem Grunde, weil das
Lindenblatt die Form eines Menschenherzens zeigt. Diese Bemerkung
machte einst ein deutscher Dichter, der mir am liebsten ist,
nämlich ich. Auf dem Titelblatte jenes Buches ist ein Knabe, der
das Horn bläst; und wenn ein Deutscher in der Fremde dieses Bild
lange betrachtet, glaubt er die wohlbekanntesten Töne zu vernehmen,
und es könnte ihn wohl dabei das Heimweh beschleichen, wie den
Schweizer Landsknecht, der auf der Straßburger Bastei Schildwache
stand, fern den Kuhreigen hörte, die Pike von sich warf, über den
Rhein schwamm, aber bald wieder eingefangen und als Deserteur
erschossen wurde. »Des Knaben Wunderhorn« enthält darüber das
rührende Lied:

		Zu Straßburg auf der Schanz,

Da ging mein Trauern an,

Das Alphorn hört ich drüben wohl anstimmen,

Ins Vaterland mußt ich hinüberschwimmen,

Das ging nicht an.

		Eine Stund in der Nacht

Sie haben mich gebracht:

Sie führten mich gleich vor des Hauptmanns Haus,

Ach Gott, sie fischten mich im Strome auf,

Mit mir ist's aus.

		Früh morgens um zehn Uhr

Stellt man mich vor das Regiment;

Ich soll da bitten um Pardon,

Und ich bekomm doch meinen Lohn,

Das weiß ich schon. [bookmark: page287]

		Ihr Brüder allzumal,

Heut seht ihr mich zum letztenmal;

Der Hirtenbub ist doch nur schuld daran,

Das Alphorn hat mir solches angetan,

Das klag ich an.– –

		Welch ein schönes Gedicht! Es liegt in diesen Volksliedern ein
sonderbarer Zauber. Die Kunstpoeten wollen diese Naturerzeugnisse
nachahmen, in derselben Weise, wie man künstliche Mineralwässer
verfertigt. Aber wenn sie auch durch chemischen Prozeß die
Bestandteile ermittelt, so entgeht ihnen doch die Hauptsache, die
unersetzbare sympathetische Naturkraft. In diesen Liedern fühlt man
den Herzschlag des deutschen Volks. Hier offenbart sich all seine
düstere Heiterkeit, all seine närrische Vernunft. Hier trommelt der
deutsche Zorn, hier pfeift der deutsche Spott, hier küßt die
deutsche Liebe. Hier perlt der echt deutsche Wein und die echt
deutsche Träne. Letztere ist manchmal doch noch köstlicher als
ersterer; es ist viel Eisen und Salz darin. Welche Naivität in der
Treue! In der Untreue, welche Ehrlichkeit! Welch ein ehrlicher Kerl
ist der arme Schwartenhals, obgleich er Straßenraub treibt! Hört
einmal die phlegmatisch rührende Geschichte, die er von sich selber
erzählt:

		»Ich kam vor einer Frau Wirtin Haus,

Man fragt' mich, wer ich wäre?

›Ich bin ein armer Schwartenhals,

Ich eß und trink so gerne.‹

		Man führt mich in die Stuben ein,

Da bot man mir zu trinken,

Die Augen ließ ich umhergehn,

Den Becher ließ ich sinken.

		Man setzt' mich oben an den Tisch,

Als ob ich ein Kaufherr wäre,

Und da es an ein Zahlen ging,

Mein Säckel stand mir leere. [bookmark: page288]

		Da ich des Nachts wollt schlafen gehn,

Man wies mich in die Scheuer,

Da ward mir armen Schwartenhals

Mein Lachen viel zu teuer.

		Und da ich in die Scheuer kam,

Da hub ich an zu nisteln,

Da stachen mich die Hagendorn,

Dazu die rauhen Disteln.

		Da ich zu morgens früh aufstand,

Der Reif lag auf dem Dache,

Da mußt ich armer Schwartenhals

Mein's Unglücks selber lachen.

		Ich nahm mein Schwert wohl in die Hand,

Und gürt' es an die Seiten,

Ich Armer mußt zu Fuße gehn,

Weil ich nicht hatt zu reiten.

		Ich hob mich auf und ging davon,

Und macht mich auf die Straßen,

Mir kam ein reicher Kaufmannssohn,

Sein Tasch mußt er mir lassen.«

		Dieser arme Schwartenhals ist der deutscheste Charakter, den ich
kenne. Welche Ruhe, welche bewußte Kraft herrscht in diesem
Gedichte! Aber auch unser Gretel sollt ihr kennenlernen. Es ist ein
aufrichtiges Mädel und ich liebe sie sehr. Der Hans sprach zu dem
Gretel:

		»Nun schürz dich, Gretlein, schürz dich,

Wohlauf mit mir davon,

Das Korn ist abgeschnitten,

Der Wein ist abgetan.«

		[bookmark: page289] Sie
antwortet vergnügt:

		»Ach Hänslein, liebes Hänslein,

So laß mich bei dir sein,

Die Wochen auf dem Felde,

Den Feiertag beim Wein.«

		Da nahm er's bei den Händen,

Bei ihrer schneeweißen Hand,

Er führt' sie an ein Ende,

Da er ein Wirtshaus fand.

		»Nun Wirtin, liebe Wirtin,

Schaut um nach kühlem Wein,

Die Kleider dieses Gretlein,

Müssen verschlemmet sein.«

		Die Gret hub an zu weinen,

Ihr Unmut, der war groß,

Daß ihr die lichte Zähre

Über die Wänglein floß.

		»Ach Hänslein, liebes Hänslein,

Du redetest nicht also,

Als du mich heim ausführtest

Aus meines Vaters Hof.«

		Er nahm sie bei den Händen,

Bei ihrer schneeweißen Hand,

Er führt' sie an ein Ende,

Da er ein Gärtlein fand. – – –

		»Ach Gretlein, liebes Gretlein,

Warum weinest du so sehr,

Reuet dich dein freier Mut,

Oder reut dich deine Ehr?«

		[bookmark: page290] »Es reut mich nicht mein freier Mut,

Dazu auch nicht meine Ehr;

Es reuen mich meine Kleider,

Die werden mir nimmermehr.«

		Das ist kein Goethesches Gretchen, und ihre Reue wäre kein Stoff
für Scheffer. Da ist kein deutscher Mondschein. Es liegt
ebensowenig Sentimentalität drin, wenn ein junger Fant des Nachts
bei seinem Mädel Einlaß verlangt und sie ihn abweist mit den
Worten:

		»Reit du nach jener Straße,

Reit du nach jener Heide,

Woher du gekommen bist;

Da liegt ein breiter Stein,

Den Kopf darauf nur leg,

Trägst keine Federn weg.«

		Aber Mondschein, Mondschein die Hülle und die Fülle und die
ganze Seele übergießend, strahlt in dem Liede:

		Wenn ich ein Vöglein wär

Und auch zwei Flüglein hätt,

Flög ich zu dir;

Weil's aber nicht kann sein,

Bleib ich allhier.

		Bin ich gleich weit von dir,

Bin ich doch im Schlaf bei dir

Und red mit dir;

Wenn ich erwachen tu,

Bin ich allein.

		Es vergeht keine Stund in der Nacht,

Da mein Herz nicht erwacht

Und an dich gedenkt:

Daß du mir viel tausendmal

Dein Herz geschenkt. [bookmark: page291]

		Fragt man nun entzückt nach dem Verfasser solcher Lieder, so
antworten diese wohl selbst mit ihren Schlußworten:

		Wer hat das schöne Liedel erdacht?

Es haben's drei Gäns übers Wasser gebracht,

Zwei graue und eine weiße.

		Gewöhnlich ist es aber wanderndes Volk, Vagabunden, Soldaten,
fahrende Schüler oder Handwerksburschen, die solch ein Lied
gedichtet. Es sind besonders die Handwerksburschen. Gar oft auf
meinen Fußreisen verkehrte ich mit diesen Leuten und bemerkte, wie
sie zuweilen, angeregt von irgendeinem ungewöhnlichen Ereignisse,
ein Stück Volkslied improvisierten oder in die freie Luft
hineinpfiffen. Das erlauschten nun die Vögelein, die auf den
Baumzweigen saßen; und kam nachher ein andrer Bursch mit Ränzel und
Wanderstab vorbeigeschlendert, dann pfiffen sie ihm jenes Stücklein
ins Ohr, und er sang die fehlenden Verse hinzu, und das Lied war
fertig. Die Worte fallen solchen Burschen vom Himmel herab auf die
Lippen, und er braucht sie nur auszusprechen, und sie sind dann
noch poetischer als all die schönen poetischen Phrasen, die wir aus
der Tiefe unseres Herzens hervorgrübeln. Der Charakter jener
deutschen Handwerksburschen lebt und webt in dergleichen
Volksliedern. Es ist eine merkwürdige Menschensorte. Ohne Sous in
der Tasche, wandern diese Handwerksburschen durch ganz Deutschland,
harmlos, fröhlich und frei. Gewöhnlich fand ich, daß drei zusammen
auf solche Wanderschaft ausgingen. Von diesen dreien war der eine
immer der Räsoneur; er räsonierte mit humoristischer Laune über
alles, was vorkam, über jeden bunten Vogel, der in der Luft flog,
über jeden Musterreuter, der vorüberritt, und kamen sie gar in eine
schlechte Gegend, wo ärmliche Hütten und zerlumptes Bettelvolk,
dann bemerkte er auch wohl ironisch: der liebe Gott hat die Welt in
sechs Tagen erschaffen, aber, seht einmal, es ist auch eine Arbeit
darnach! Der zweite Weggeselle bricht nur zuweilen mit einigen
wütenden [bookmark: page292]
Bemerkungen hinein; er kann kein Wort sagen, ohne dabei zu fluchen;
er schimpft grimmig auf alle Meister, bei denen er gearbeitet; und
sein beständiger Refrain ist, wie sehr er es bereue, daß er der
Frau Wirtin in Halberstadt, die ihm täglich Kohl und Wasserrüben
vorgesetzt, nicht eine Tracht Schläge zum Andenken zurückließ. Bei
dem Wort »Halberstadt« seufzt aber der dritte Bursche aus tiefster
Brust; er ist der jüngste, macht zum erstenmal seine Ausfahrt in
die Welt, denkt noch immer an Feinsliebchens schwarzbraune Augen,
läßt immer den Kopf hängen und spricht nie ein Wort.

		»Des Knaben Wunderhorn« ist ein zu merkwürdiges Denkmal unserer
Literatur und hat auf die Lyriker der romantischen Schule,
namentlich auf unseren vortrefflichen Herren Uhland, einen zu
bedeutenden Einfluß geübt, als daß ich es unbesprochen lassen
durfte. Dieses Buch und das »Nibelungenlied« spielten eine
Hauptrolle in jener Periode. Auch von letzterem muß hier eine
besondere Erwähnung geschehen. Es war lange Zeit von nichts anderem
als vom »Nibelungenlied« bei uns die Rede, und die klassischen
Philologen wurden nicht wenig geärgert, wenn man dieses Epos mit
der »Ilias« verglich, oder wenn man gar darüber stritt, welches von
beiden Gedichten das vorzüglichere sei? Und das Publikum sah dabei
aus wie ein Knabe, den man ernsthaft fragt: »Hast du lieber ein
Pferd oder einen Pfefferkuchen?« Jedenfalls ist aber dieses
»Nibelungenlied« von großer, gewaltiger Kraft. Ein Franzose kann
sich schwerlich einen Begriff davon machen. Und gar von der
Sprache, worin es gedichtet ist. Es ist eine Sprache von Stein, und
die Verse sind gleichsam gereimte Quadern. Hie und da, aus den
Spalten, quellen rote Blumen hervor wie Blutstropfen oder zieht
sich der lange Efeu herunter wie grüne Tränen. Von den
Riesenleidenschaften, die sich in diesem Gedichte bewegen, könnt
ihr kleinen artigen Leutchen euch noch viel weniger einen Begriff
machen. Denkt euch, es wäre eine helle Sommernacht, die Sterne,
bleich wie Silber, aber groß wie Sonnen, träten [bookmark: page293] hervor am blauen Himmel, und
alle gotischen Dome von Europa hätten sich ein Rendezvous gegeben
auf einer ungeheuer weiten Ebene, und da kämen nun ruhig
herangeschritten der Straßburger Münster, der Kölner Dom, der
Glockenturm von Florenz, die Kathedrale von Rouen usw., und diese
machten der schönen Notre Dame de Paris ganz artig die Cour. Es ist
wahr, daß ihr Gang ein bißchen unbeholfen ist, daß einige darunter
sich sehr linkisch benehmen, und daß man über ihr verliebtes
Wackeln manchmal lachen könnte. Aber dieses Lachen hätte doch ein
Ende, sobald man sähe, wie sie in Wut geraten, wie sie sich
untereinander würgen, wie Notre Dame de Paris verzweiflungsvoll
ihre beiden Steinarme gen Himmel erhebt und plötzlich ein Schwert
ergreift und dem größten aller Dome das Haupt vom Rumpfe
herunterschlägt. Aber nein, ihr könnt euch auch dann von den
Hauptpersonen des »Nibelungenliedes« keinen Begriff machen; kein
Turm ist so hoch, und kein Stein ist hart wie der grimme Hagen und
die rachgierige Kriemhilde.

		Wer hat aber dieses Lied verfaßt? Ebensowenig wie von den
Volksliedern weiß man den Namen des Dichters, der das
»Nibelungenlied« geschrieben. Sonderbar! von den vortrefflichsten
Büchern, Gedichten, Bauwerken und sonstigen Denkmälern der Kunst
weiß man selten den Urheber. Wie hieß der Baumeister, der den
Kölner Dom erdacht? Wer hat dort das Altarbild gemalt, worauf die
schöne Gottesmutter und die heiligen drei Könige so erquicklich
abkonterfeit sind? Wer hat das Buch Hiob gedichtet, das so viele
leidende Menschengeschlechter getröstet hat? Die Menschen vergessen
nur zu leicht die Namen ihrer Wohltäter; die Namen des Guten und
Edelen, der für das Heil seiner Mitbürger gesorgt, finden wir
selten im Munde der Völker, und ihr dickes Gedächtnis bewahrt nur
die Namen ihrer Dränger und grausamen Kriegshelden. Der Baum der
Menschheit vergißt des stillen Gärtners, der ihn gepflegt in der
Kälte, getränkt in der Dürre und vor schädlichen Tieren geschützt
hat; aber er bewahrt treulich [bookmark: page294] die Namen, die man ihm in seine Rinde
unbarmherzig eingeschnitten mit scharfem Stahl, und er überliefert
sie in immer wachsender Größe den spätesten Geschlechtern.

		II.

		Wegen ihrer gemeinschaftlichen Herausgabe des »Wunderhorns«
pflegt man auch sonst die Namen Brentano und Arnim zusammen zu
nennen, und da ich ersteren besprochen, darf ich von dem andern um
so weniger schweigen, da er in weit höherem Grade unsere
Aufmerksamkeit verdient. Ludwig Achim von Arnim ist ein großer
Dichter und war einer der originellsten Köpfe der romantischen
Schule. Die Freunde des Phantastischen würden an diesem Dichter
mehr als an jedem anderen deutschen Schriftsteller Geschmack
finden. Er übertrifft hier den Hoffmann sowohl als den Novalis. Er
wußte noch inniger als dieser in die Natur hineinzuleben und konnte
weit grauenhaftere Gespenster beschwören als Hoffmann. Ja, wenn ich
Hoffmann selbst zuweilen betrachtete, so kam es mir vor, als hätte
Arnim ihn gedichtet. Im Volke ist dieser Schriftsteller ganz
unbekannt geblieben, und er hat nur eine Renommee unter den
Literaten. Letztere aber, obgleich sie ihm die unbedingteste
Anerkennung zollten, haben sie doch nie öffentlich ihn nach Gebühr
gepriesen. Ja, einige Schriftsteller pflegten sogar wegwerfend von
ihm sich zu äußern, und das waren eben diejenigen, die seine Weise
nachahmten. Man könnte das Wort auf sie anwenden, das Steevens von
Voltaire gebraucht, als dieser den Shakespeare schmähte, nachdem er
dessen »Othello« zu seinem »Orosman« benutzt; er sagte nämlich:
diese Leute gleichen den Dieben, die nachher das Haus anstecken, wo
sie gestohlen haben. Warum hat Herr Tieck nie von Arnim gehörig
gesprochen, er, der über so manches unbedeutende Machwerk so viel
Geistreiches sagen konnte? Die Herren Schlegel haben ebenfalls den
Arnim ignoriert. Nur nach seinem Tode erhielt er eine Art Nekrolog
von einem Mitglied der Schule. [bookmark: page295]

		Ich glaube, Arnims Renommee konnte besonders deshalb nicht
aufkommen, weil er seinen Freunden, der katholischen Partei, noch
immer viel zu protestantisch blieb, und weil wieder die
protestantische Partei ihn für einen Kryptokatholiken hielt. Aber
warum hat ihn das Volk abgelehnt, das Volk, welchem seine Romane
und Novellen in jeder Leihbibliothek zugänglich waren? Auch
Hoffmann wurde in unseren Literaturzeitungen und ästhetischen
Blättern fast gar nicht besprochen, die höhere Kritik beobachtete
in betreff seiner ein vornehmes Schweigen, und doch wurde er
allgemein gelesen. Warum vernachlässigte nun das deutsche Volk
einen Schriftsteller, dessen Phantasie von weltumfassender Weite,
dessen Gemüt von schauerlichster Tiefe, und dessen Darstellungsgabe
so unübertrefflich war? Etwas fehlte diesem Dichter, und dieses
Etwas ist es eben, was das Volk in den Büchern sucht: das Leben.
Das Volk verlangt, daß die Schriftsteller seine Tagesleidenschaften
mitfühlen, daß sie die Empfindungen seiner eigenen Brust entweder
angenehm anregen oder verletzen: das Volk will bewegt werden.
Dieses Bedürfnis konnte aber Arnim nicht befriedigen. Er war kein
Dichter des Lebens, sondern des Todes. In allem, was er schrieb,
herrscht nur eine schattenhafte Bewegung, die Figuren tummeln sich
hastig, sie bewegen die Lippen, als wenn sie sprächen, aber man
sieht nur ihre Worte, man hört sie nicht. Diese Figuren springen,
ringen, stellen sich auf den Kopf, nahen sich uns heimlich und
flüstern uns leise ins Ohr: »Wir sind tot.« Solches Schauspiel
würde allzu grauenhaft und peinigend sein, wäre nicht die Arnimsche
Grazie, die über jede dieser Dichtungen verbreitet ist wie das
Lächeln eines Kindes, aber eines toten Kindes. Arnim kann die Liebe
schildern, zuweilen auch die Sinnlichkeit, aber sogar da können wir
nicht mit ihm fühlen; wir sehen schöne Leiber, wogende Busen,
feingebaute Hüften, aber ein kaltes, feuchtes Leichengewand umhüllt
dieses alles. Manchmal ist Arnim witzig, und wir müssen sogar
lachen; aber es ist doch, als wenn der Tod uns kitzle mit seiner
Sense. Gewöhnlich jedoch ist er ernsthaft [bookmark: page296] und zwar wie ein toter
Deutscher. Ein lebendiger Deutscher ist schon ein hinlänglich
ernsthaftes Geschöpf und nun erst ein toter Deutscher! Ein Franzose
hat gar keine Idee davon, wie ernsthaft wir erst im Tode sind; da
sind unsere Gesichter noch viel länger, und die Würmer, die uns
speisen, werden melancholisch, wenn sie uns dabei ansehen. Die
Franzosen wähnen, wunder wie schrecklich ernsthaft der Hoffmann
sein könne; aber das ist Kinderspiel in Vergleichung mit Arnim.
Wenn Hoffmann seine Toten beschwört und sie aus den Gräbern
hervorsteigen und ihn umtanzen: dann zittert er selber vor
Entsetzen und tanzt selbst in ihrer Mitte und schneidet dabei die
tollsten Affengrimassen. Wenn aber Arnim seine Toten beschwört, so
ist es, als ob ein General Heerschau halte, und er sitzt so ruhig
auf seinem hohen Geisterschemel und läßt die entsetzlichen Scharen
vor sich vorbeidefilieren, und sie sehen ängstlich nach ihm hinauf
und scheinen sich vor ihm zu fürchten. Er nickt ihnen aber
freundlich zu.

		Ludwig Achim von Arnim ward geboren 1784 in der Mark Brandenburg
und starb den Winter 1830. Er schrieb dramatische Gedichte, Romane
und Novellen. Seine Dramen sind voll intimer Poesie, namentlich ein
Stück darunter, betitelt »Der Auerhahn«. Die erste Szene wäre
selbst des allergrößten Dichters nicht unwürdig. Wie wahr, wie treu
ist die betrübteste Langeweile da geschildert! Der eine von den
drei natürlichen Söhnen des verstorbenen Landgrafen sitzt allein in
dem verwaisten weiten Burgsaal und spricht gähnend mit sich selber
und klagt, daß ihm die Beine unter dem Tische immer länger wüchsen,
und daß ihm der Morgenwind so kalt durch die Zähne pfiffe. Sein
Bruder, der gute Franz, kommt nun langsam hereingeschlappt in den
Kleidern des seligen Vaters, die ihm viel zu weit am Leibe hängen,
und wehmütig gedenkt er, wie er sonst um diese Stunde dem Vater
beim Anziehen half, wie dieser ihm oft eine Brotkruste zuwarf, die
er mit seinen alten Zähnen nicht mehr beißen konnte, wie er ihm
auch manchmal verdrießlich einen Tritt gab; diese letztere
Erinnerung rührt den guten Franz bis zu Tränen, und er beklagt,
[bookmark: page297] daß
nun der Vater tot sei und ihm keinen Tritt mehr geben könne.

		Arnims Romane heißen »Die Kronwächter« und die »Gräfin Dolores«.
Auch ersterer hat einen vortrefflichen Anfang. Der Schauplatz ist
oben im Wartturme von Waiblingen, in dem traulichen Stübchen des
Türmers und seiner wackeren dicken Frau, die aber doch nicht so
dick ist, wie man unten in der Stadt behauptet. In der Tat, es ist
Verleumdung, wenn man ihr nachsagte, sie sei oben in der
Turmwohnung so korpulent geworden, daß sie die enge Turmtreppe
nicht mehr herabsteigen könne und nach dem Tode ihres ersten
Ehegatten, des alten Türmers, genötigt gewesen sei, den neuen
Türmer zu heuraten. Über solche böse Nachrede grämte sich die arme
Frau droben nicht wenig; und sie konnte nur deshalb die Turmtreppe
nicht hinabsteigen, weil sie am Schwindel litt.

		Der zweite Roman von Arnim, »Die Gräfin Dolores«, hat ebenfalls
den allervortrefflichsten Anfang, und der Verfasser schildert uns
da die Poesie der Armut und zwar einer adeligen Armut, die er, der
damals selber in großer Dürftigkeit lebte, sehr oft zum Thema
gewählt hat. Welch ein Meister ist Arnim auch hier in der
Darstellung der Zerstörnis! Ich meine es immer vor Augen zu sehen,
das wüste Schloß der jungen Gräfin Dolores, das um so wüster
aussieht, da es der alte Graf in einem heiter italienischen
Geschmacke, aber nicht fertig gebaut hat. Nun ist es eine moderne
Ruine, und im Schloßgarten ist alles verödet: die geschnittenen
Taxusalleen sind struppig verwildert, die Bäume wachsen sich
einander in den Weg, der Lorbeer und der Oleander ranken
schmerzlich am Boden, die schönen, großen Blumen werden von
verdrießlichem Unkraut umschlungen, die Götterstatuen sind von
ihren Postamenten herabgefallen, und ein paar mutwillige
Bettelbuben kauern neben einer armen Venus, die im hohen Grase
liegt, und mit Brennesseln geißeln sie ihr den marmornen Hintern.
Wenn der alte Graf nach langer Abwesenheit wieder in sein Schloß
heimkehrt, ist ihm das sonderbare Benehmen seiner [bookmark: page298] Hausgenossenschaft,
besonders seiner Frau, sehr auffallend, es passiert bei Tische so
allerlei Befremdliches, und das kommt wohl daher, weil die arme
Frau vor Gram gestorben und ebenso wie das übrige Hausgesinde
längst tot war. Der Graf scheint es aber am Ende selbst zu ahnen,
daß er sich unter lauter Gespenstern befindet, und ohne sich etwas
merken zu lassen, reist er in der Stille wieder ab.

		Unter Arnims Novellen dünkt mir die kostbarste seine »Isabella
von Ägypten«. Hier sehen wir das wanderschaftliche Treiben der
Zigeuner, die man hier in Frankreich Bohémiens, auch Egyptiens
nennt. Hier lebt und webt das seltsame Märchenvolk mit seinen
braunen Gesichtern, freundlichen Wahrsageraugen und seinem
wehmütigen Geheimnis. Die bunte, gaukelnde Heiterkeit verhüllt
einen großen mystischen Schmerz. Die Zigeuner müssen nämlich nach
der Sage, die in dieser Novelle gar lieblich erzählt wird, eine
Zeitlang in der ganzen Welt herumwandeln zur Abbuße jener
ungastlichen Härte, womit einst ihre Vorfahren die heilige Mutter
Gottes mit ihrem Kinde abgewiesen, als diese auf ihrer Flucht in
Ägypten ein Nachtlager von ihnen verlangte. Deshalb hielt man sich
auch berechtigt, sie mit Grausamkeit zu behandeln. Da man im
Mittelalter noch keine Schellingschen Philosophen hatte, so mußte
die Poesie damals die Beschönigung der unwürdigsten und grausamsten
Gesetze übernehmen. Gegen niemand waren diese Gesetze barbarischer
als gegen die armen Zigeuner. In manchen Ländern erlaubten sie,
jeden Zigeuner bei Diebstahlsverdacht ohne Untersuchung und Urteil
aufzuknüpfen. So wurde ihr Oberhaupt Michael, genannt Herzog von
Ägypten, unschuldig gehenkt. Mit diesem trüben Ereignis beginnt die
Arnimsche Novelle. Nächtlich nehmen die Zigeuner ihren toten Herzog
vom Galgen herab, legen ihm den roten Fürstenmantel um die
Schulter, setzen ihm die silberne Krone auf das Haupt und versenken
ihn in die Schelde, fest überzeugt, daß ihn der mitleidige Strom
nach Hause bringt, nach dem geliebten Ägypten. Die arme
Zigeunerprinzessin Isabella, seine Tochter, weiß nichts von dieser
[bookmark: page299] traurigen
Begebenheit, sie wohnt einsam in einem verfallenen Hause an der
Schelde und hört des Nachts, wie es so sonderbar im Wasser rauscht,
und sie sieht plötzlich, wie ihr bleicher Vater hervortaucht im
purpurnen Totenschmuck, und der Mond wirft sein schmerzliches Licht
auf die silberne Krone. Das Herz des schönen Kindes will schier
brechen vor unnennbarem Jammer, vergebens will sie den toten Vater
festhalten; er schwimmt ruhig weiter nach Ägypten, nach seinem
heimatlichen Wunderland, wo man seiner Ankunft harrt, um ihn in
einer der großen Pyramiden nach Würden zu begraben. Rührend ist das
Totenmahl, womit das arme Kind den verstorbenen Vater ehrt; sie
legt ihren weißen Schleier über einen Feldstein, und darauf stellt
sie Speis und Trank, welches sie feierlich genießt. Tief rührend
ist alles, was uns der vortreffliche Arnim von den Zigeunern
erzählt, denen er schon an anderen Orten sein Mitleid gewidmet,
z. B. in seiner Nachrede zum »Wunderhorn«, wo er behauptet,
daß wir den Zigeunern so viel Gutes und Heilsames, namentlich die
mehrsten unserer Arzneien, verdanken. Wir hätten sie mit Undank
verstoßen und verfolgt. Mit all ihrer Liebe, klagt er, hätten sie
bei uns keine Heimat erwerben können. Er vergleicht sie in dieser
Hinsicht mit den kleinen Zwergen, wovon die Sage erzählt, daß sie
alles herbeischafften, was sich ihre großen, starken Feinde zu
Gastmählern wünschten, aber einmal für wenige Erbsen, die sie aus
Not vom Felde ablasen, jämmerlich geschlagen und aus dem Lande
gejagt wurden. Das war nun ein wehmütiger Anblick, wie die armen
kleinen Menschen nächtlich über die Brücke wegtrappelten gleich
einer Schafherde und jeder dort ein Münzchen niederlegen mußte, bis
sie ein Faß damit füllten.

		Eine Übersetzung der erwähnten Novelle »Isabella von Ägypten«
würde den Franzosen nicht bloß eine Idee von Arnims Schriften
geben, sondern auch zeigen, daß all die furchtbaren, unheimlichen,
grausigen und gespenstischen Geschichten, die sie sich in der
letzten Zeit gar mühsam abgequält, in Vergleichung mit Arnimschen
Dichtungen nur rosige [bookmark: page300] Morgenträume einer Operntänzerin zu sein
scheinen. In sämtlichen französischen Schauergeschichten ist nicht
so viel Unheimliches zusammengepackt wie in jener Kutsche, die
Arnim von Brake nach Brüssel fahren läßt, und worin folgende vier
Personagen beieinander sitzen:

		
	Eine alte Zigeunerin, welche zugleich Hexe ist. Sie sieht aus
wie die schönste von den sieben Todsünden und strotzt im buntesten
Goldflitter- und Seidenputz.

	Ein toter Bärenhäuter, welcher, um einige Dukaten zu verdienen,
aus dem Grabe gestiegen und sich auf sieben Jahr als Bedienter
verdingt. Es ist ein fetter Leichnam, der einen Oberrock von weißem
Bärenfell trägt, weshalb er auch Bärenhäuter genannt wird, und der
dennoch immer friert.

	Ein Golem; nämlich eine Figur von Lehm, welche ganz wie ein
schönes Weib geformt ist und wie ein schönes Weib sich gebärdet.
Auf der Stirn, verborgen unter den schwarzen Locken, steht mit
hebräischen Buchstaben das Wort »Wahrheit«, und wenn man dieses
auslischt, fällt die ganze Figur wieder leblos zusammen als eitel
Lehm.

	Der Feldmarschall Cornelius Nepos, welcher durchaus nicht mit
dem berühmten Historiker dieses Namens verwandt ist, ja welcher
sich nicht einmal einer bürgerlichen Abkunft rühmen kann, indem er
von Geburt eigentlich eine Wurzel ist, eine Alraunwurzel, welche
die Franzosen Mandragora nennen. Diese Wurzel wächst unter dem
Galgen, wo die zweideutigsten Tränen eines Gehenkten geflossen
sind. Sie gab einen entsetzlichen Schrei, als die schöne Isabella
sie dort um Mitternacht aus dem Boden gerissen. Sie sah aus wie ein
Zwerg, nur daß sie weder Augen, Mund noch Ohren hatte. Das liebe
Mädchen pflanzte ihr ins Gesicht zwei schwarze Wacholderkerne und
eine rote Hagebutte, woraus Augen und Mund entstanden. Nachher
streute sie dem Männlein auch ein bißchen Hirse auf den Kopf,
welches als Haar, aber etwas struppig, in die Höhe wuchs. Sie
wiegte das Mißgeschöpf in ihren weißen Armen, wenn es wie ein Kind
greinte; mit ihren holdseligen Rosenlippen küßte sie ihm das
Hagebuttmaul [bookmark: page301] ganz schief; sie küßte ihm vor Liebe fast die
Wacholderäuglein aus dem Kopf; und der garstige Knirps wurde
dadurch so verzogen, daß er am Ende Feldmarschall werden wollte und
eine brillante Feldmarschalluniform anzog und sich durchaus Herr
Feldmarschall titulieren ließ.



		Nicht wahr, das sind vier sehr ausgezeichnete Personen? Wenn ihr
die Morgue, die Totenacker, die Cour de miracle und sämtliche
Pesthöfe des Mittelalters ausplündert, werdet ihr doch keine so
gute Gesellschaft zusammenbringen wie jene, die in einer einzigen
Kutsche von Brake nach Brüssel fuhr. Ihr Franzosen solltet doch
endlich einsehen, daß das Grauenhafte nicht euer Fach, und daß
Frankreich kein geeigneter Boden für Gespenster jener Art. Wenn ihr
Gespenster beschwört, müssen wir lachen. Ja, wir Deutschen, die wir
bei euren heitersten Witzen ganz ernsthaft bleiben können, wir
lachen desto herzlicher bei euren Gespenstergeschichten. Denn eure
Gespenster sind doch immer Franzosen; und französische Gespenster!
welch ein Widerspruch in den Worten! In dem Wort »Gespenst« liegt
so viel Einsames, Mürrisches, Deutsches, Schweigendes, und in dem
Worte »Französisch« liegt hingegen so viel Geselliges, Artiges,
Französisches, Schwatzendes! Wie könnte ein Franzose ein Gespenst
sein, oder gar wie könnten in Paris Gespenster existieren! In
Paris, im Foyer der europäischen Gesellschaft! Zwischen zwölf und
ein Uhr, der Stunde, die nun einmal von jeher den Gespenstern zum
Spuken angewiesen ist, rauscht noch das lebendigste Leben in den
Gassen von Paris, in der Oper klingt eben dann das brausendste
Finale, aus den Varietés und dem Gymnase strömen die heitersten
Gruppen, und das wimmelt und tänzelt und lacht und schäkert auf den
Boulevards, und man geht in die Soiree. Wie müßte sich ein armes
spukendes Gespenst unglücklich fühlen in dieser heiteren
Menschenbewegung! Und wie könnte ein Franzose, selbst wenn er tot
ist, den zum Spuken nötigen Ernst beibehalten, wenn ihn von allen
Seiten die bunteste Volkslust umjauchzt! Ich selbst, obgleich ein
Deutscher, im Fall ich tot wäre und hier in Paris [bookmark: page302] des Nachts spuken
sollte, ich könnte meine Gespensterwürde gewiß nicht behaupten,
wenn mir etwa an einer Straßenecke irgendeine jener Göttinnen des
Leichtsinns entgegenrennte, die einem dann so köstlich ins Gesicht
zu lachen wissen. Gäbe es wirklich in Paris Gespenster, so bin ich
überzeugt, gesellig wie die Franzosen sind, sie würden sich sogar
als Gespenster einander anschließen, sie würden bald
Gespensterreunions bilden, sie würden ein Totenkaffeehaus stiften,
eine Totenzeitung herausgeben, eine Pariser Totenrevue, und es gäbe
bald Totensoirees, où l'on fera de la musique. Ich bin überzeugt,
die Gespenster würden sich hier in Paris weit mehr amüsieren als
bei uns die Lebenden. Was mich betrifft, wüßte ich, daß man
solcherweise in Paris als Gespenst existieren könnte, ich würde den
Tod nicht mehr fürchten. Ich würde nur Maßregeln treffen, daß ich
am Ende auf dem Père Lachaise beerdigt werde und in Paris spuken
kann zwischen zwölf und ein Uhr. Welche köstliche Stunde! Ihr
deutschen Landsleute, wenn ihr nach meinem Tode mal nach Paris
kommt und mich des Nachts hier als Gespenst erblickt, erschreckt
nicht; ich spuke nicht in furchtbar unglücklich deutscher Weise,
ich spuke vielmehr zu meinem Vergnügen.

		Da man, wie ich in allen Gespenstergeschichten gelesen,
gewöhnlich an den Orten spuken muß, wo man Geld begraben hat, so
will ich aus Vorsorge einige Sous irgendwo auf den Boulevards
begraben. Bis jetzt habe ich zwar schon in Paris Geld
totgeschlagen, aber nie begraben.

		O ihr armen französischen Schriftsteller, ihr solltet doch
endlich einsehen, daß eure Schauerromane und Spukgeschichten ganz
unpassend sind für ein Land, wo es entweder gar keine Gespenster
gibt, oder wo doch die Gespenster so gesellschaftlich heiter wie
wir anderen sich gehaben würden. Ihr kommt mir vor wie die Kinder,
die sich Masken vors Gesicht halten, um sich einander Furcht
einzujagen. Es sind ernsthafte, furchtbare Larven, aber durch die
Augenluken schauen fröhliche Kinderaugen. Wir Deutschen hingegen
tragen zuweilen die freundlich jugendlichsten Larven, und aus den
[bookmark: page303] Augen
lauscht der greise Tod. Ihr seid ein zierliches, liebenswürdiges,
vernünftiges und lebendiges Volk, und nur das Schöne und Edle und
Menschliche liegt im Bereiche eurer Kunst. Das haben schon eure
älteren Schriftsteller eingesehen, und ihr, die neueren, werdet am
Ende ebenfalls zu dieser Einsicht gelangen. Laßt ab vom
Schauerlichen und Gespenstischen. Laßt uns Deutschen alle
Schrecknisse des Wahnsinns, des Fiebertraums und der Geisterwelt.
Deutschland ist ein gedeihlicheres Land für alte Hexen, tote
Bärenhäuter, Golems jedes Geschlechts und besonders für
Feldmarschälle wie der kleine Cornelius Nepos. Nur jenseits des
Rheins können solche Gespenster gedeihen; nimmermehr in Frankreich.
Als ich hierher reiste, begleiteten mich meine Gespenster bis an
die französische Grenze. Da nahmen sie betrübt von mir Abschied.
Denn der Anblick der dreifarbigen Fahne verscheucht die Gespenster
jeder Art. – Oh! ich möchte mich auf den Straßburger Münster
stellen, mit einer dreifarbigen Fahne in der Hand, die bis nach
Frankfurt reichte. Ich glaube, wenn ich die geweihte Fahne über
mein teures Vaterland hinüberschwenkte und die rechten
exorzierenden Worte dabei ausspräche: die alten Hexen würden auf
ihren Besenstielen davonfliegen, die kalten Bärenhäuter würden
wieder in ihre Gräber hinabkriechen, die Golems würden wieder als
eitel Lehm zusammenfallen, der Feldmarschall Cornelius Nepos kehrte
wieder zurück nach dem Orte, woher er gekommen, und der ganze Spuk
wäre zu Ende.

		III.

		Die Geschichte der Literatur ist ebenso schwierig zu beschreiben
wie die Naturgeschichte. Dort wie hier hält man sich an die
besonders hervortretenden Erscheinungen. Aber wie in einem kleinen
Wasserglas eine ganze Welt wunderlicher Tierchen enthalten ist, die
ebensosehr von der Allmacht Gottes zeugen wie die größten Bestien:
so enthält der kleinste Musenalmanach zuweilen eine Unzahl
Dichterlinge, die dem [bookmark: page304] stillen Forscher ebenso interessant dünken wie
die größten Elefanten der Literatur. Gott ist groß!

		Die neuesten Literaturhistoriker geben uns wirklich eine
Literaturgeschichte wie eine wohlgeordnete Menagerie, und immer
besonders abgesperrt zeigen sie uns epische Säugedichter, lyrische
Luftdichter, dramatische Wasserdichter, prosaische Amphibien, die
sowohl Land- wie Seeromane schreiben, humoristische Mollusken usw.
Andere im Gegenteil treiben die Literaturgeschichte pragmatisch,
beginnen mit den ursprünglichen Menschheitsgefühlen, die sich in
den verschiedenen Epochen ausgebildet und endlich eine Kunstform
angenommen; sie beginnen ab ovo, wie der Geschichtschreiber, der
den Trojanischen Krieg mit der Erzählung vom Ei der Leda eröffnet.
Und wie dieser handeln sie töricht. Denn ich bin überzeugt, wenn
man das Ei der Leda zu einer Omelette verwendet hätte, würden sich
dennoch Hektor und Achilles vor dem skäischen Tore begegnet und
ritterlich bekämpft haben. Die großen Fakta und die großen Bücher
entstehen nicht aus Geringfügigkeiten, sondern sie sind notwendig,
sie hängen zusammen mit den Kreisläufen von Sonne, Mond und Sterne,
und sie entstehen vielleicht durch deren Influenz auf die Erde. Die
Fakta sind nur die Resultate der Ideen; . . . aber wie kommt es,
daß zu gewissen Zeiten sich gewisse Ideen so gewaltig geltend
machen, daß sie das ganze Leben der Menschen, ihr Tichten und
Trachten, ihr Denken und Schreiben, aufs wunderbarste umgestalten?
Es ist vielleicht an der Zeit, eine literarische Astrologie zu
schreiben und die Erscheinung gewisser Ideen oder gewisser Bücher,
worin diese sich offenbaren, aus der Konstellation der Gestirne zu
erklären.

		Oder entspricht das Aufkommen gewisser Ideen nur den momentanen
Bedürfnissen der Menschen? Suchen sie immer die Ideen, womit sie
ihre jedesmaligen Wünsche legitimieren können? In der Tat, die
Menschen sind ihrem innersten Wesen nach lauter Doktrinäre; sie
wissen immer eine Doktrin zu finden, die alle ihre Entsagungen oder
Begehrnisse justifiziert. In bösen, mageren Tagen, wo die Freude
ziemlich unerreichbar [bookmark: page305] geworden, huldigen sie dem Dogma der
Abstinenz und behaupten, die irdischen Trauben seien sauer; werden
jedoch die Zeiten wohlhabender, wird es den Leuten möglich,
emporzugelangen nach den schönen Früchten dieser Welt, dann tritt
auch eine heitere Doktrin ans Licht, die dem Leben alle seine
Süßigkeiten und sein volles, unveräußerliches Genußrecht
vindiziert.

		Nahen wir dem Ende der christlichen Fastenzeit, und bricht das
rosige Weltalter der Freude schon leuchtend heran? Wie wird die
heitere Doktrin die Zukunft gestalten?

		In der Brust der Schriftsteller eines Volkes liegt schon das
Abbild von dessen Zukunft, und ein Kritiker, der mit hinlänglich
scharfem Messer einen neueren Dichter sezierte, könnte, wie aus den
Eingeweiden eines Opfertiers, sehr leicht prophezeien, wie sich
Deutschland in der Folge gestalten wird. Ich würde herzlich gern
als ein literarischer Kalchas in dieser Absicht einige unserer
jüngsten Poeten kritisch abschlachten, müßte ich nicht befürchten,
in ihren Eingeweiden viele Dinge zu sehen, über die ich mich hier
nicht aussprechen darf. Man kann nämlich unsere neueste deutsche
Literatur nicht besprechen, ohne ins tiefste Gebiet der Politik zu
geraten. In Frankreich, wo sich die belletristischen Schriftsteller
von der politischen Zeitbewegung zu entfernen suchen, sogar mehr
als löblich, da mag man jetzt die Schöngeister des Tages beurteilen
und den Tag selbst unbesprochen lassen können. Aber jenseits des
Rheines werfen sich jetzt die belletristischen Schriftsteller mit
Eifer in die Tagesbewegung, wovon sie sich so lange entfernt
gehalten. Ihr Franzosen seid während fünfzig Jahren beständig auf
den Beinen gewesen und seid jetzt müde; wir Deutsche hingegen haben
bis jetzt am Studiertische gesessen und haben alte Klassiker
kommentiert und möchten uns jetzt einige Bewegung machen.

		Derselbe Grund, den ich oben angedeutet, verhindert mich, mit
gehöriger Würdigung einen Schriftsteller zu besprechen, über
welchen Frau v. Staël nur flüchtige Andeutungen gegeben, und
auf welchen seitdem durch die geistreichen Artikel [bookmark: page306] von Philarète Chasles das
französische Publikum noch besonders aufmerksam geworden. Ich rede
von Jean Paul Friedrich Richter. Man hat ihn den Einzigen genannt.
Ein treffliches Urteil, das ich jetzt erst ganz begreife, nachdem
ich vergeblich darüber nachgesonnen, an welcher Stelle man in einer
Literaturgeschichte von ihm reden müßte. Er ist fast gleichzeitig
mit der romantischen Schule aufgetreten, ohne im mindesten daran
teilzunehmen, und ebensowenig hegte er später die mindeste
Gemeinschaft mit der Goetheschen Kunstschule. Er steht ganz
isoliert in seiner Zeit, eben weil er im Gegensatz zu den beiden
Schulen sich ganz seiner Zeit hingegeben und sein Herz ganz davon
erfüllt war. Sein Herz und seine Schriften waren eins und dasselbe.
Diese Eigenschaft, diese Ganzheit finden wir auch bei den
Schriftstellern des heutigen jungen Deutschlands, die ebenfalls
keinen Unterschied machen wollen zwischen Leben und Schreiben, die
nimmermehr die Politik trennen von Wissenschaft, Kunst und
Religion, und die zu gleicher Zeit Künstler, Tribune und Apostel
sind.

		Ja, ich wiederhole das Wort Apostel, denn ich weiß kein
bezeichnenderes Wort. Ein neuer Glaube beseelt sie mit einer
Leidenschaft, von welcher die Schriftsteller der früheren Periode
keine Ahnung hatten. Es ist dieses der Glaube an den Fortschritt,
ein Glaube, der aus dem Wissen entsprang. Wir haben die Lande
gemessen, die Naturkräfte gewogen, die Mittel der Industrie
berechnet, und siehe, wir haben ausgefunden: daß diese Erde groß
genug ist; daß sie jedem hinlänglich Raum bietet, die Hütte seines
Glückes darauf zu bauen; daß diese Erde uns alle anständig ernähren
kann, wenn wir alle arbeiten und nicht einer auf Kosten des anderen
leben will; und daß wir nicht nötig haben, die größere und ärmere
Klasse an den Himmel zu verweisen. – Die Zahl dieser Wissenden und
Gläubigen ist freilich noch gering. Aber die Zeit ist gekommen, wo
die Völker nicht mehr nach Köpfen gezählt werden, sondern nach
Herzen. Und ist das große Herz eines einzigen Heinrich Laube nicht
mehr wert als ein ganzer Tiergarten von Raupachen und Komödianten?
[bookmark: page307]

		Ich habe den Namen Heinrich Laube genannt; denn wie könnte ich
von dem jungen Deutschland sprechen, ohne des großen, flammenden
Herzens zu gedenken, das daraus am glänzendsten hervorleuchtet.
Heinrich Laube, einer jener Schriftsteller, die seit der
Juliusrevolution aufgetreten sind, ist für Deutschland von einer
sozialen Bedeutung, deren ganzes Gewicht jetzt noch nicht ermessen
werden kann. Er hat alle gute Eigenschaften, die wir bei den
Autoren der vergangenen Periode finden, und verbindet damit den
apostolischen Eifer des jungen Deutschlands. Dabei ist seine
gewaltige Leidenschaft durch hohen Kunstsinn gemildert und
verklärt. Er ist begeistert für das Schöne ebensosehr wie für das
Gute; er hat ein feines Ohr und ein scharfes Auge für edle Form;
und gemeine Naturen widern ihn an, selbst wenn sie als Kämpen für
noble Gesinnung dem Vaterlande nutzen. Dieser Kunstsinn, der ihm
angeboren, schützte ihn auch vor der großen Verirrung jenes
patriotischen Pöbels, der noch immer nicht aufhört, unseren großen
Meister Goethe zu verlästern und zu schmähen.

		In dieser Hinsicht verdient auch ein anderer Schriftsteller der
jüngsten Zeit, Herr Karl Gutzkow, das höchste Lob. Wenn ich diesen
erst nach Laube erwähne, so geschieht es keineswegs, weil ich ihm
nicht ebensoviel Talent zutraue, noch viel weniger, weil ich von
seinen Tendenzen minder erbaut wäre; nein, auch Karl Gutzkow muß
ich die schönsten Eigenschaften der schaffenden Kraft und des
urteilenden Kunstsinns zuerkennen, und auch seine Schriften
erfreuen mich durch die richtige Auffassung unserer Zeit und ihrer
Bedürfnisse; aber in allem, was Laube schreibt, herrscht eine
weitaustönende Ruhe, eine selbstbewußte Größe, eine stille
Sicherheit, die mich persönlich tiefer anspricht als die
pittoreske, farbenschillernde und stechend gewürzte Beweglichkeit
des Gutzkowschen Geistes.

		Herr Karl Gutzkow, dessen Seele voller Poesie, mußte ebenso wie
Laube sich zeitig von jenen Zeloten, die unseren großen Meister
schmähen, aufs bestimmteste lossagen. Dasselbe [bookmark: page308] gilt von den Herren
L. Wienbarg und Gustav Schlesier, zwei höchst ausgezeichneten
Schriftstellern der jüngsten Periode, die ich hier, wo vom jungen
Deutschland die Rede ist, ebenfalls nicht unerwähnt lassen darf.
Sie verdienen in der Tat, unter dessen Chorführern genannt zu
werden, und ihr Name hat guten Klang gewonnen im Lande. Es ist hier
nicht der Ort, ihr Können und Wirken ausführlicher zu besprechen.
Ich habe mich zu sehr von meinem Thema entfernt; nur noch von Jean
Paul will ich mit einigen Worten reden.

		Ich habe erwähnt, wie Jean Paul Friedrich Richter in seiner
Hauptrichtung dem jungen Deutschland voranging. Diese letztere
jedoch, aufs Praktische angewiesen, hat sich der abstrusen
Verworrenheit, der barocken Darstellungsart und des ungenießbaren
Stiles der Jean Paulschen Schriften zu enthalten gewußt. Von diesem
Stile kann sich ein klarer, wohlredigierter französischer Kopf
nimmermehr einen Begriff machen. Jean Pauls Periodenbau besteht aus
lauter kleinen Stübchen, die manchmal so eng sind, daß, wenn eine
Idee dort mit einer anderen zusammentrifft, sie sich beide die
Köpfe zerstoßen; oben an der Decke sind lauter Haken, woran Jean
Paul allerlei Gedanken hängt, und an den Wänden sind lauter geheime
Schubladen, worin er Gefühle verbirgt. Kein deutscher
Schriftsteller ist so reich wie er an Gedanken und Gefühlen, aber
er läßt sie nie zur Reife kommen, und mit dem Reichtum seines
Geistes und seines Gemütes bereitet er uns mehr Erstaunen als
Erquickung. Gedanken und Gefühle, die zu ungeheuren Bäumen
auswachsen würden, wenn er sie ordentlich Wurzel fassen und mit
allen ihren Zweigen, Blüten und Blättern sich ausbreiten ließe:
diese rupft er aus, wenn sie kaum noch kleine Pflänzchen, oft sogar
noch bloße Keime sind, und ganze Geisteswälder werden uns
solchermaßen auf einer gewöhnlichen Schüssel als Gemüse vorgesetzt.
Dieses ist nun eine wundersame, ungenießbare Kost; denn nicht jeder
Magen kann junge Eichen, Zedern, Palmen und Banianen in solcher
Menge vertragen. Jean Paul ist ein großer Dichter und Philosoph,
aber man kann nicht unkünstlerischer sein als eben er im [bookmark: page309] Schaffen und
Denken. Er hat in seinen Romanen echt poetische Gestalten zur Welt
gebracht, aber alle diese Geburten schleppen eine närrisch lange
Nabelschnur mit sich herum und verwickeln und würgen sich damit.
Statt Gedanken gibt er uns eigentlich sein Denken selbst, wir sehen
die materielle Tätigkeit seines Gehirns; er gibt uns sozusagen mehr
Gehirn als Gedanken. In allen Richtungen hüpfen dabei seine Witze,
die Flöhe seines erhitzten Geistes. Er ist der lustigste
Schriftsteller und zugleich der sentimentalste. Ja, die
Sentimentalität überwindet ihn immer, und sein Lachen verwandelt
sich jählings in Weinen. Er vermummt sich manchmal in einen
bettelhaften, plumpen Gesellen, aber dann plötzlich, wie die
Fürsten inkognito, die wir auf dem Theater sehen, knöpft er den
groben Oberrock auf, und wir erblicken alsdann den strahlenden
Stern.

		Hierin gleicht Jean Paul ganz dem großen Irländer, womit man ihn
oft verglichen. Auch der Verfasser des »Tristram Shandy«, wenn er
sich in den rohesten Trivialitäten verloren, weiß uns plötzlich
durch erhabene Übergänge an seine fürstliche Würde, an seine
Ebenbürtigkeit mit Shakespeare zu erinnern. Wie Lorenz Sterne, hat
auch Jean Paul in seinen Schriften seine Persönlichkeit
preisgegeben, er hat sich ebenfalls in menschlichster Blöße
gezeigt, aber doch mit einer gewissen unbeholfenen Scheu, besonders
in geschlechtlicher Hinsicht. Lorenz Sterne zeigt sich dem Publikum
ganz entkleidet, er ist ganz nackt; Jean Paul hingegen hat nur
Löcher in der Hose. Mit Unrecht glauben einige Kritiker, Jean Paul
habe mehr wahres Gefühl besessen als Sterne, weil dieser, sobald
der Gegenstand, den er behandelt, eine tragische Höhe erreicht,
plötzlich in den scherzhaftesten lachendsten Ton überspringt; statt
daß Jean Paul, wenn der Spaß nur im mindesten ernsthaft wird,
allmählich zu flennen beginnt und ruhig seine Tränendrüsen
austräufen läßt. Nein, Sterne fühlte vielleicht noch tiefer als
Jean Paul, denn er ist ein größerer Dichter. Er ist, wie ich schon
erwähnt, ebenbürtig mit William Shakespeare, und auch ihn, den
Lorenz Sterne, haben die Musen [bookmark: page310] erzogen auf dem Parnaß. Aber nach
Frauenart haben sie ihn, besonders durch ihre Liebkosungen, schon
frühe verdorben. Er war das Schoßkind der bleichen tragischen
Göttin. Einst, in einem Anfall von grausamer Zärtlichkeit, küßte
diese ihm das junge Herz so gewaltig, so liebestark, so inbrünstig
saugend, daß das Herz zu bluten begann und plötzlich alle Schmerzen
dieser Welt verstand und von unendlichem Mitleid erfüllt wurde.
Armes, junges Dichterherz! Aber die jüngere Tochter Mnemosynes, die
rosige Göttin des Scherzes, hüpfte schnell hinzu und nahm den
leidenden Knaben in ihre Arme und suchte ihn zu erheitern mit
Lachen und Singen und gab ihm als Spielzeug die komische Larve und
die närrischen Glöckchen und küßte begütigend seine Lippen und
küßte ihm darauf all ihren Leichtsinn, all ihre trotzige Lust, all
ihre witzige Neckerei.

		Und seitdem gerieten Sternes Herz und Sternes Lippen in einen
sonderbaren Widerspruch: wenn sein Herz manchmal ganz tragisch
bewegt ist und er seine tiefsten blutenden Herzensgefühle
aussprechen will, dann, zu seiner eignen Verwunderung, flattern von
seinen Lippen die lachend ergötzlichsten Worte.

		IV.

		Im Mittelalter herrschte unter dem Volke die Meinung: wenn
irgendein Gebäude zu errichten sei, müsse man etwas Lebendiges
schlachten und auf dem Blute desselben den Grundstein legen;
dadurch werde das Gebäude fest und unerschütterlich stehenbleiben.
War es nun der altheidnische Wahnwitz, daß man sich die Gunst der
Götter durch Blutopfer erwerbe, oder war es der Mißbegriff der
christlichen Versöhnungslehre, was diese Meinung von der
Wunderkraft des Blutes, von einer Heiligung durch Blut, von diesem
Glauben an Blut hervorgebracht hat: genug, er war herrschend, und
in Liedern und Sagen lebt die schauerliche Kunde, wie man Kinder
oder Tiere geschlachtet, um mit ihrem Blute große Bauwerke zu
festigen. Heutzutage ist die Menschheit verständiger; [bookmark: page311] wir glauben nicht
mehr an die Wunderkraft des Blutes, weder an das Blut eines
Edelmanns noch eines Gottes, und die große Menge glaubt nur an
Geld. Besteht nun die heutige Religion in der Geldwerdung Gottes
oder in der Gottwerdung des Geldes? Genug, die Leute glauben nur an
Geld; nur dem gemünzten Metall, den silbernen und goldenen Hostien,
schreiben sie eine Wunderkraft zu; das Geld ist der Anfang und das
Ende aller ihrer Werke; und wenn sie ein Gebäude zu errichten
haben, so tragen sie große Sorge, daß unter den Grundstein einige
Geldstücke, eine Kapsel mit allerlei Münzen, gelegt werden.

		Ja, wie im Mittelalter alles, die einzelnen Bauwerke ebenso wie
das ganze Staats- und Kirchengebäude, auf den Glauben an Blut
beruhte, so beruhen alle unsere heutigen Institutionen auf den
Glauben an Geld, auf wirkliches Geld. Jenes war Aberglauben, doch
dieses ist der bare Egoismus. Ersteren zerstörte die Vernunft,
letzteren wird das Gefühl zerstören. Die Grundlage der menschlichen
Gesellschaft wird einst eine bessere sein, und alle großen Herzen
Europas sind schmerzhaft beschäftigt, diese neue bessere Basis zu
entdecken.

		Vielleicht war es der Mißmut ob dem jetzigen Geldglauben, der
Widerwille gegen den Egoismus, den sie überall hervorgrinsen sahen,
was in Deutschland einige Dichter von der romantischen Schule, die
es ehrlich meinten, zuerst bewogen hatte, aus der Gegenwart in die
Vergangenheit zurückzuflüchten und die Restauration des
Mittelalters zu befördern. Dieses mag namentlich bei denjenigen der
Fall sein, die nicht die eigentliche Koterie bildeten. Zu dieser
letztern gehörten die Schriftsteller, die ich im zweiten Buche
besonders abgehandelt, nachdem ich im ersten Buche die romantische
Schule im allgemeinen besprochen. Nur wegen dieser
literarhistorischen Bedeutung, nicht wegen ihres inneren Wertes
habe ich von diesen Koteriegenossen, die in Gemeinschaft wirkten,
zuerst und ganz umständlich geredet. Man wird mich daher nicht
mißverstehen, wenn von Zacharias Werner, von dem Baron de la Motte
Fouqué und von Herren Ludwig Uhland eine [bookmark: page312] spätere und kärglichere Meldung
geschieht. Diese drei Schriftsteller verdienten vielmehr ihrem
Werte nach weit ausführlicher besprochen und gerühmt zu werden.
Denn Zacharias Werner war der einzige Dramatiker der Schule, dessen
Stücke auf der Bühne aufgeführt und vom Parterre applaudiert
wurden. Der Herr Baron de la Motte Fouqué war der einzige epische
Dichter der Schule, dessen Romane das ganze Publikum ansprachen.
Und Herr Ludwig Uhland ist der einzige Lyriker der Schule, dessen
Lieder in die Herzen der großen Menge gedrungen sind und noch jetzt
im Munde der Menschen leben.

		In dieser Hinsicht verdienen die erwähnten drei Dichter einen
Vorzug vor Herren Ludwig Tieck, den ich als einen der besten
Schriftsteller der Schule gepriesen habe. Herr Tieck hat nämlich,
obgleich das Theater sein Steckenpferd ist und er von Kind auf bis
heute sich mit dem Komödiantentum und mit den kleinsten Details
desselben beschäftigt hat, doch immer darauf verzichten müssen,
jemals von der Bühne herab die Menschen zu bewegen, wie es dem
Zacharias Werner gelungen ist. Herr Tieck hat sich immer ein
Hauspublikum halten müssen, dem er selber seine Stücke
vordeklamierte, und auf deren Händeklatschen ganz sicher zu rechnen
war. Während Herr de la Motte Fouqué von der Herzogin bis zur
Wäscherin mit gleicher Lust gelesen wurde, und als die Sonne der
Leihbibliotheken strahlte, war Herr Tieck nur die Astrallampe der
Teegesellschaften, die, angeglänzt von seiner Poesie, bei der
Vorlesung seiner Novellen ganz seelenruhig ihren Tee verschluckten.
Die Kraft dieser Poesie mußte immer desto mehr hervortreten, je
mehr sie mit der Schwäche des Tees kontrastierte, und in Berlin, wo
man den mattesten Tee trinkt, mußte Herr Tieck als einer der
kräftigsten Dichter erscheinen. Während die Lieder unseres
vortrefflichen Uhland in Wald und Tal erschollen und noch jetzt von
wilden Studenten gebrüllt und von zarten Jungfrauen gelispelt
werden, ist kein einziges Lied des Herren Tieck in unsere Seelen
gedrungen, kein einziges Lied des Herren Ludwig Tieck ist in
unserem [bookmark: page313]
Ohre geblieben, das große Publikum kennt kein einziges Lied dieses
großen Lyrikers.

		Zacharias Werner ist geboren zu Königsberg in Preußen den
18. November 1768. Seine Verbindung mit den Schlegeln war
keine persönliche, sondern nur eine sympathetische. Er begriff in
der Ferne, was sie wollten, und tat sein möglichstes, in ihrem
Sinne zu dichten. Aber er konnte sich für die Restauration des
Mittelalters nur einseitig, nämlich nur für die hierarchisch
katholische Seite desselben, begeistern; die feudalistische Seite
hat sein Gemüt nicht so stark in Bewegung gesetzt. Hierüber hat uns
sein Landsmann T. A. Hoffmann in den »Serapionsbrüdern«
einen merkwürdigen Aufschluß erteilt. Er erzählt nämlich, daß
Werners Mutter gemütskrank gewesen und während ihrer
Schwangerschaft sich eingebildet, daß sie die Mutter Gottes sei und
den Heiland zur Welt bringe. Der Geist Werners trug nun sein ganzes
Leben hindurch das Muttermal dieses religiösen Wahnsinns. Die
entsetzlichste Religionsschwärmerei finden wir in allen seinen
Dichtungen. Eine einzige, der »Vierundzwanzigste Februar«, ist frei
davon und gehört zu den kostbarsten Erzeugnissen unserer
dramatischen Literatur. Sie hat mehr als Werners übrige Stücke auf
dem Theater den größten Enthusiasmus hervorgebracht. Seine anderen
dramatischen Werke haben den großen Haufen weniger angesprochen,
weil es dem Dichter bei aller drastischen Kraft fast gänzlich an
Kenntnis der Theaterverhältnisse fehlte.

		Der Biograph Hoffmanns, der Herr Kriminalrat Hitzig, hat auch
Werners Leben beschrieben. Eine gewissenhafte Arbeit, für den
Psychologen ebenso interessant wie für den Literaturhistoriker. Wie
man mir jüngst erzählt, war Werner auch einige Zeit hier in Paris,
wo er an den peripatetischen Philosophinnen, die damals des Abends
im brillantesten Putz die Galerien des Palais-Royal durchwandelten,
sein besonderes Wohlgefallen fand. Sie liefen immer hinter ihm
drein und neckten ihn und lachten über seinen komischen Anzug und
seine noch komischeren Manieren. Das war die gute alte Zeit! [bookmark: page314] Ach, wie das
Palais-Royal, so hat sich auch Zacharias Werner späterhin sehr
verändert; die letzte Lampe der Lust erlosch im Gemüte des
vertrübten Mannes, zu Wien trat er in den Orden der Ligorianer, und
in der Sankt Stephanskirche predigte er dort über die Nichtigkeit
aller irdischen Dinge. Er hatte ausgefunden, daß alles auf Erden
eitel sei. Der Gürtel der Venus, behauptete er jetzt, sei nur eine
häßliche Schlange, und die erhabene Juno trage unter ihrem weißen
Gewande ein Paar hirschlederne, nicht sehr reinliche
Postillionshosen. Der Pater Zacharias kasteite sich jetzt und
fastete und eiferte gegen unsere verstockte Weltlust. Verflucht ist
das Fleisch! schrie er so laut und mit so grell ostpreußischem
Akzent, daß die Heiligenbilder in Sankt Stephan erzitterten und die
Wiener Grisetten allerliebst lächelten. Außer dieser wichtigen
Neuigkeit erzählte er den Leuten beständig, daß er ein großer
Sünder sei.

		Genau betrachtet ist sich der Mann immer konsequent geblieben,
nur daß er früherhin bloß besang, was er späterhin wirklich übte.
Die Helden seiner meisten Dramen sind schon mönchisch entsagende
Liebende, aszetische Wollüstlinge, die in der Abstinenz eine
erhöhte Wonne entdeckt haben, die durch die Marter des Fleisches
ihre Genußsucht spiritualisieren, die in den Tiefen der religiösen
Mystik die schauerlichsten Seligkeiten suchen, heilige Roués.

		Kurz vor seinem Tode war die Freude an dramatischer Gestaltung
noch einmal in Wernern erwacht, und er schrieb noch eine Tragödie,
betitelt »Die Mutter der Makkabäer«. Hier galt es aber nicht, den
profanen Lebensernst mit romantischen Spaßen zu festonnieren: zu
dem heiligen Stoff wählte er auch einen kirchlich breitgezogenen
Ton, die Rhythmen sind feierlich gemessen wie Glockengeläute,
bewegen sich langsam wie eine Karfreitagsprozession, und es ist
eine palästinasche Legende in griechischer Tragödienform. Das Stück
fand wenig Beifall bei den Menschen hier unten; ob es den Engeln im
Himmel besser gefiel, das weiß ich nicht.

		Aber der Pater Zacharias starb bald darauf, Anfang des [bookmark: page315] Jahres 1823,
nachdem er über 54 Jahr auf dieser sündigen Erde
gewandelt.

		Wir lassen ihn ruhen, den Toten, und wenden uns zu dem zweiten
Dichter des romantischen Triumvirats. Es ist der vortreffliche
Freiherr Friedrich de la Motte Fouqué, geboren in der Mark
Brandenburg im Jahr 1777 und zum Professor ernannt an der
Universität Halle im Jahr 1833. Früher stand er als Major im
königl. preuß. Militärdienst und gehört zu den Sangeshelden oder
Heldensängern, deren Leier und Schwert während dem sogenannten
Freiheitskriege am lautesten erklang. Sein Lorbeer ist von echter
Art. Er ist ein wahrer Dichter, und die Weihe der Poesie ruht auf
seinem Haupte. Wenigen Schriftstellern ward so allgemeine Huldigung
zuteil wie einst unserem vortrefflichen Fouqué. Jetzt hat er seine
Leser nur noch unter dem Publikum der Leihbibliotheken. Aber dieses
Publikum ist immer groß genug, und Herr Fouqué kann sich rühmen,
daß er der einzige von der romantischen Schule ist, an dessen
Schriften auch die niederen Klassen Geschmack gefunden. Während man
in den ästhetischen Teezirkeln Berlins über den heruntergekommenen
Ritter die Nase rümpfte, fand ich in einer kleinen Harzstadt ein
wunderschönes Mädchen, welches von Fouqué mit entzückender
Begeisterung sprach und errötend gestand, daß sie gern ein Jahr
ihres Lebens dafür hingäbe, wenn sie nur einmal den Verfasser der
»Undine« küssen könnte. – Und dieses Mädchen hatte die schönsten
Lippen, die ich jemals gesehen.

		Aber welch ein wunderliebliches Gedicht ist die »Undine«! Dieses
Gedicht ist selbst ein Kuß; der Genius der Poesie küßte den
schlafenden Frühling, und dieser schlug lächelnd die Augen auf, und
alle Rosen dufteten, und alle Nachtigallen sangen, und was die
Rosen dufteten und die Nachtigallen sangen, das hat unser
vortrefflicher Fouqué in Worte gekleidet, und er nannte es
»Undine«. Ich weiß nicht, ob diese Novelle ins Französische
übersetzt worden. Es ist die Geschichte von der schönen Wasserfee,
die keine Seele hat, die nur dadurch, daß sie sich in einen Ritter
verliebt, eine Seele [bookmark: page316] bekömmt . . . aber, ach! mit dieser Seele
bekömmt sie auch unsere menschlichen Schmerzen, ihr ritterlicher
Gemahl wird treulos, und sie küßt ihn tot. Denn der Tod ist in
diesem Buche ebenfalls nur ein Kuß.

		Diese Undine könnte man als die Muse der Fouquéschen Poesie
betrachten. Obgleich sie unendlich schön ist, obgleich sie ebenso
leidet wie wir und irdischer Kummer sie hinlänglich belastet, so
ist sie doch kein eigentlich menschliches Wesen. Unsere Zeit aber
stößt alle solche Luft- und Wassergebilde von sich, selbst die
schönsten, sie verlangt wirkliche Gestalten des Lebens, und am
allerwenigsten verlangt sie Nixen, die in adlige Ritter verliebt
sind. Das war es. Die retrograde Richtung, das beständige Loblied
auf den Geburtadel, die unaufhörliche Verherrlichung des alten
Feudalwesens, die ewige Rittertümelei mißbehagte am Ende den
bürgerlich Gebildeten im deutschen Publikum, und man wandte sich ab
von dem unzeitgemäßen Sänger. In der Tat, dieser beständige
Singsang von Harnischen, Turnierrossen, Burgfrauen, ehrsamen
Zunftmeistern, Zwergen, Knappen, Schloßkapellen, Minne und Glaube,
und wie der mittelalterliche Trödel sonst heißt, wurde uns endlich
lästig; und als der ingeniöse Hidalgo Friedrich de la Motte Fouqué
sich immer tiefer in seine Ritterbücher versenkte und im Traume der
Vergangenheit das Verständnis der Gegenwart einbüßte, da mußten
sogar seine besten Freunde sich kopfschüttelnd von ihm
abwenden.

		Die Werke, die er in dieser späteren Zeit schrieb, sind
ungenießbar. Die Gebrechen seiner früheren Schriften sind hier aufs
höchste gesteigert. Seine Rittergestalten bestehen nur aus Eisen
und Gemüt; sie haben weder Fleisch noch Vernunft. Seine
Frauenbilder sind nur Bilder oder vielmehr nur Puppen, deren goldne
Locken gar zierlich herabwallen über die anmutigen Blumengesichter.
Wie die Werke von Walter Scott mahnen auch die Fouquéschen
Ritterromane an die gewirkten Tapeten, die wir Gobelins nennen, und
die durch reiche Gestaltung und Farbenpracht mehr unser Auge als
unsere Seele ergötzen. Das sind Ritterfeste, Schäferspiele,
Zweikämpfe, [bookmark: page317]
alte Trachten, alles recht hübsch nebeneinander, abenteuerlich ohne
tieferen Sinn, bunte Oberflächlichkeit. Bei den Nachahmern Fouqués
wie bei den Nachahmern des Walter Scott ist diese Manier, statt der
inneren Natur der Menschen und Dinge nur ihre äußere Erscheinung
und das Kostüm zu schildern, noch trübseliger ausgebildet. Diese
flache Art und leichte Weise grassiert heutigentags in Deutschland
ebensogut wie in England und Frankreich. Wenn auch die
Darstellungen nicht mehr die Ritterzeit verherrlichen, sondern auch
unsere moderne Zustände betreffen, so ist es doch noch immer die
vorige Manier, die statt der Wesenheit der Erscheinung nur das
Zufällige derselben auffaßt. Statt Menschenkenntnis bekunden unsere
neueren Romanciers bloß Kleiderkenntnis, und sie fußen vielleicht
auf dem Sprüchwort: Kleider machen Leute. Wie anders die älteren
Romanenschreiber, besonders bei den Engländern. Richardson gibt uns
die Anatomie der Empfindungen; Goldsmith behandelt pragmatisch die
Herzensaktionen seiner Helden. Der Verfasser des »Tristram Shandy«
zeigt uns die verborgensten Tiefen der Seele; er öffnet eine Luke
der Seele, erlaubt uns einen Blick in ihre Abgründe, Paradiese und
Schmutzwinkel und läßt gleich die Gardine davor wieder fallen. Wir
haben von vorn in das seltsame Theater hineingeschaut. Beleuchtung
und Perspektive hat ihre Wirkung nicht verfehlt, und indem wir das
Unendliche geschaut zu haben meinen, ist unser Gefühl unendlich
geworden, poetisch. Was Fielding betrifft, so führt er uns gleich
hinter die Kulissen, er zeigt uns die falsche Schminke auf allen
Gefühlen, die plumpesten Springfedern der zartesten Handlungen, das
Kolophonium, das nachher als Begeisterung aufblitzen wird, die
Pauke, worauf noch friedlich der Klopfer ruht, der späterhin den
gewaltigsten Donner der Leidenschaft daraus hervortrommeln wird;
kurz, er zeigt uns jene ganze innere Maschinerie, die große Lüge,
wodurch uns die Menschen anders erscheinen, als sie wirklich sind,
und wodurch alle freudige Realität des Lebens verlorengeht. Doch
wozu als Beispiel die Engländer wählen, da unser [bookmark: page318] Goethe in seinem
»Wilhelm Meister« das beste Muster eines Romans geliefert hat.

		Die Zahl der Fouquéschen Romane ist Legion; er ist einer der
fruchtbarsten Schriftsteller. »Der Zauberring« und »Thiodolph der
Isländer« verdienen besonders rühmend angeführt zu werden. Seine
metrischen Dramen, die nicht für die Bühne bestimmt sind, enthalten
große Schönheiten. Besonders »Sigurd der Schlangentöter« ist ein
kühnes Werk, worin die altskandinavische Heldensage mit all ihrem
Riesen- und Zauberwesen sich abspiegelt. Die Hauptperson des
Dramas, der Sigurd, ist eine ungeheure Gestalt. Er ist stark wie
die Felsen von Norweg und ungestüm wie das Meer, das sie umrauscht.
Er hat so viel Mut wie hundert Löwen und so viel Verstand wie zwei
Esel.

		Herr Fouqué hat auch Lieder gedichtet. Sie sind die Lieblichkeit
selbst. Sie sind so leicht, so bunt, so glänzend, so heiter
dahinflatternd; es sind süße lyrische Kolibri.

		Der eigentliche Liederdichter aber ist Herr Ludwig Uhland, der,
geboren zu Tübingen im Jahr 1787, jetzt als Advokat in Stuttgart
lebt. Dieser Schriftsteller hat einen Band Gedichte, zwei Tragödien
und zwei Abhandlungen über Walter von der Vogelweide und über
französische Troubadouren geschrieben. Es sind zwei kleine
historische Untersuchungen und zeugen von fleißigem Studium des
Mittelalters. Die Tragödien heißen »Ludwig der Bayer« und »Herzog
Ernst von Schwaben«. Erstere habe ich nicht gelesen; ist mir auch
nicht als die vorzüglichere gerühmt worden. Die zweite jedoch
enthält große Schönheiten und erfreut durch Adel der Gefühle und
Würde der Gesinnung. Es weht darin ein süßer Hauch der Poesie, wie
er in den Stücken, die jetzt auf unserem Theater so viel Beifall
ernten, nimmermehr angetroffen wird. Deutsche Treue ist das Thema
dieses Dramas, und wir sehen sie hier, stark wie eine Eiche, allen
Stürmen trotzen; deutsche Liebe blüht, kaum bemerkbar, in der
Ferne, doch ihr Veilchenduft dringt uns um so rührender ins Herz.
Dieses Drama oder vielmehr dieses Lied enthält Stellen, welche zu
den [bookmark: page319]
schönsten Perlen unserer Literatur gehören. Aber das
Theaterpublikum hat das Stück dennoch mit Indifferenz aufgenommen
oder vielmehr abgelehnt. Ich will die guten Leute des Parterres
nicht allzu bitter darob tadeln. Diese Leute haben bestimmte
Bedürfnisse, deren Befriedigung sie vom Dichter verlangen. Die
Produkte des Poeten sollen nicht eben den Sympathien seines eignen
Herzens, sondern viel eher dem Begehr des Publikums entsprechen.
Dieses letztere gleicht ganz dem hungrigen Beduinen in der Wüste,
der einen Sack mit Erbsen gefunden zu haben glaubt und ihn hastig
öffnet; aber ach! es sind nur Perlen. Das Publikum verspeist mit
Wonne des Herren Raupachs dürre Erbsen und Madame Birch-Pfeiffers
Saubohnen; Uhlands Perlen findet es ungenießbar.

		Da die Franzosen höchstwahrscheinlich nicht wissen, wer Madame
Birch-Pfeiffer und Herr Raupach ist, so muß ich hier erwähnen, daß
dieses göttliche Paar, geschwisterlich nebeneinanderstehend wie
Apoll und Diana, in den Tempeln unserer dramatischen Kunst am
meisten verehrt wird. Ja, Herr Raupach ist ebensosehr dem Apoll wie
Madame Birch-Pfeiffer der Diana vergleichbar. Was ihre reale
Stellung betrifft, so ist letztere als kaiserlich östreichische
Hofschauspielerin in Wien und ersterer als königlich preußischer
Theaterdichter in Berlin angestellt. Die Dame hat schon eine Menge
Dramen geschrieben, worin sie selber spielt. Ich kann nicht umhin,
hier einer Erscheinung zu erwähnen, die den Franzosen fast
unglaublich vorkommen wird: eine große Anzahl unserer Schauspieler
sind auch dramatische Dichter und schreiben sich selbst ihre
Stücke. Man sagt, Herr Ludwig Tieck habe durch eine unvorsichtige
Äußerung dieses Unglück veranlaßt. In seinen Kritiken bemerkte er
nämlich, daß die Schauspieler in einem schlechten Stücke immer
besser spielen können als in einem guten Stücke. Fußend auf solchem
Axiom, griffen die Komödianten scharenweis zur Feder, schrieben
Trauerspiele und Lustspiele die Hülle und Fülle, und es wurde uns
manchmal schwer zu entscheiden: dichtete der eitle Komödiant sein
Stück absichtlich schlecht, um gut [bookmark: page320] darin zu spielen? oder spielte er schlecht
in so einem selbstverfertigten Stücke, um uns glauben zu machen,
das Stück sei gut? Der Schauspieler und der Dichter, die bisher in
einer Art von kollegialischem Verhältnisse standen (ungefähr wie
der Scharfrichter und der arme Sünder), traten jetzt in offne
Feindschaft. Die Schauspieler suchten die Poeten ganz vom Theater
zu verdrängen unter dem Vorgeben, sie verständen nichts von den
Anforderungen der Bretterwelt, verständen nichts von drastischen
Effekten und Theatercoups, wie nur der Schauspieler sie in der
Praxis erlernt und sie in seinen Stücken anzubringen weiß. Die
Komödianten oder, wie sie sich am liebsten nennen, die Künstler
spielten daher vorzugsweise in ihren eignen Stücken oder wenigstens
in Stücken, die einer der Ihrigen, ein Künstler, verfertigt hatte.
In der Tat, diese entsprachen ganz ihren Bedürfnissen; hier fanden
sie ihre Lieblingskostüme, ihre fleischfarbige Trikotpoesie, ihre
applaudierten Abgänge, ihre herkömmlichen Grimassen, ihre
Flittergold-Redensarten, ihr ganzes affektiertes Kunstzigeunertum:
eine Sprache, die nur auf den Brettern gesprochen wird, Blumen, die
nur diesem erlogenen Boden entsprossen, Früchte, die nur am Lichte
der Orchesterlampe gereift, eine Natur, worin nicht der Odem
Gottes, sondern des Souffleurs weht, kulissenerschütternde
Tobsucht, sanfte Wehmut mit kitzlender Flötenbegleitung,
geschminkte Unschuld mit Lasterversenkungen, Monatsgagengefühle,
Trompetentusch usw.

		Solchermaßen haben die Schauspieler in Deutschland sich von den
Poeten und auch von der Poesie selbst emanzipiert. Nur der
Mittelmäßigkeit erlaubten sie noch, sich auf ihrem Gebiete zu
produzieren. Aber sie geben genau acht, daß es kein wahrer Dichter
ist, der im Mantel der Mittelmäßigkeit sich bei ihnen eindrängt.
Wieviel Prüfungen hat Herr Raupach überstehen müssen, ehe es ihm
gelang, auf dem Theater Fuß zu fassen! Und noch jetzt haben sie ein
waches Auge auf ihn, und wenn er mal ein Stück schreibt, das nicht
ganz und gar schlecht ist, so muß er aus Furcht vor dem Ostrazismus
der Komödianten gleich wieder ein Dutzend der [bookmark: page321] allermiserabelsten Machwerke
zu Tage fördern. Ihr wundert euch über das Wort »ein Dutzend«? Es
ist gar keine Übertreibung von mir. Dieser Mann kann wirklich jedes
Jahr ein Dutzend Dramen schreiben, und man bewundert diese
Produktivität. Aber »es ist keine Hexerei«, sagt Jantjen von
Amsterdam, der berühmte Taschenspieler, wenn wir seine Kunststücke
anstaunen, »es ist keine Hexerei, sondern nur die
Geschwindigkeit«.

		Daß es Herren Raupach gelungen ist, auf der deutschen Bühne
emporzukommen, hat aber noch einen besonderen Grund. Dieser
Schriftsteller, von Geburt ein Deutscher, hat lange Zeit in Rußland
gelebt, dort erwarb er seine Bildung, und es war die moskowitische
Muse, die ihn eingeweiht in die Poesie. Diese Muse, die
eingezobelte Schöne mit der holdselig aufgestülpten Nase, reichte
unserem Dichter die volle Branntweinschale der Begeistrung, hing um
seine Schulter den Köcher mit kirgisischen Witzpfeilen und gab in
seine Hände die tragische Knute. Als er zuerst auf unsere Herzen
damit losschlug, wie erschütterte er uns! Das Befremdliche der
ganzen Erscheinung mußte uns nicht wenig in Verwunderung setzen.
Der Mann gefiel uns gewiß nicht im zivilisierten Deutschland, aber
sein sarmatisch ungetümes Wesen, eine täppische Behendigkeit, ein
gewisses brummendes Zugreifen in seinem Verfahren verblüffte das
Publikum. Es war jedenfalls ein origineller Anblick, wenn Herr
Raupach auf seinem slawischen Pegasus, dem kleinen Klepper, über
die Steppen der Poesie dahinjagte und unter dem Sattel nach echter
Baschkirenweise seine dramatischen Stoffe gar ritt. Dieses fand
Beifall in Berlin, wo, wie ihr wißt, alles Russische gut
aufgenommen wird; dem Herren Raupach gelang es, dort Fuß zu fassen,
er wußte sich mit den Schauspielern zu verständigen, und seit
einiger Zeit, wie schon gesagt, wird Raupach-Apollo neben
Diana-Birch-Pfeiffer göttlich verehrt in dem Tempel der
dramatischen Kunst. Dreißig Taler bekömmt er für jeden Akt, den er
schreibt, und er schreibt lauter Stücke von sechs Akten, indem er
dem ersten Akt den Titel »Vorspiel« gibt. Alle mögliche Stoffe hat
er schon unter den Sattel seines Pegasus [bookmark: page322] geschoben und gar geritten. Kein
Held ist sicher vor solchem tragischen Schicksal. Sogar den
Siegfried, den Drachentöter, hat er unterbekommen. Die Muse der
deutschen Geschichte ist in Verzweiflung. Einer Niobe gleich,
betrachtet sie mit bleichem Schmerze die edlen Kinder, die
Raupach-Apollo so entsetzlich bearbeitet hat. O Jupiter! er
wagte es sogar, Hand zu legen an die Hohenstaufen, unsere alten
geliebten Schwabenkaiser! Es war nicht genug, daß Herr Friedrich
Raumer sie geschichtlich eingeschlachtet, jetzt kommt gar Herr
Raupach, der sie fürs Theater zurichtet. Raumersche Holzfiguren
überzieht er mit seiner ledernen Poesie, mit seinen russischen
Juchten, und der Anblick solcher Karikaturen und ihr Mißduft
verleidet uns am Ende noch die Erinnerung an die schönsten und
edelsten Kaiser des deutschen Vaterlandes. Und die Polizei hemmt
nicht solchen Frevel? Wenn sie nicht gar selbst die Hand im Spiel
hat! Neue, emporstrebende Regentenhäuser lieben nicht bei dem Volke
die Erinnerung an die alten Kaiserstämme, an deren Stelle sie gern
treten möchten. Nicht bei Immermann, nicht bei Grabbe, nicht einmal
bei Herrn Uechtritz, sondern bei dem Herren Raupach wird die
Berliner Theaterintendanz einen Barbarossa bestellen. Aber streng
bleibt es Herren Raupach untersagt, einen Hohenzollern unter den
Sattel zu stecken; sollte es ihm einmal danach gelüsten, so würde
man ihm bald die Hausvogtei als Helikon anweisen.

		Die Ideenassoziation, die durch Kontraste entsteht, ist schuld
daran, daß ich, indem ich von Herren Uhland reden wollte, plötzlich
auf Herren Raupach und Madame Birch-Pfeiffer geriet. Aber obgleich
dieses göttliche Paar, unsere Theater-Diana noch viel weniger als
unser Theater-Apoll, nicht zur eigentlichen Literatur gehört, so
mußte ich doch einmal von ihnen reden, weil sie die jetzige
Bretterwelt repräsentieren. Auf jeden Fall war ich es unseren
wahren Poeten schuldig, mit wenigen Worten in diesem Buche zu
erwähnen, von welcher Natur die Leute sind, die bei uns die
Herrschaft der Bühne usurpieren. [bookmark: page323]

		V.

		Ich bin in diesem Augenblick in einer sonderbaren Verlegenheit.
Ich darf die Gedichtesammlung des Herrn Ludwig Uhland nicht
unbesprochen lassen, und dennoch befinde ich mich in einer
Stimmung, die keineswegs solcher Besprechung günstig ist. Schweigen
könnte hier als Feigheit oder gar als Perfidie erscheinen, und
ehrlich offne Worte könnten als Mangel an Nächstenliebe gedeutet
werden. In der Tat, die Sippen und Magen der Uhlandschen Muse und
die Hintersassen seines Ruhmes werde ich mit der Begeisterung, die
mir heute zu Gebote steht, schwerlich befriedigen. Aber ich bitte
euch, Zeit und Ort, wo ich dieses niederschreibe, gehörig zu
ermessen. Vor zwanzig Jahren, ich war ein Knabe, ja damals, mit
welcher überströmenden Begeisterung hätte ich den vortrefflichen
Uhland zu feiern vermocht! Damals empfand ich seine
Vortrefflichkeit vielleicht besser als jetzt; er stand mir näher an
Empfindung und Denkvermögen. Aber so vieles hat sich seitdem
ereignet! Was mir so herrlich dünkte, jenes chevalereske und
katholische Wesen, jene Ritter, die im adligen Turnei sich hauen
und stechen, jene sanften Knappen und sittigen Edelfrauen, jene
Nordlandshelden und Minnesänger, jene Mönche und Nonnen, jene
Vätergrüfte mit Ahnungsschauern, jene blassen Entsagungsgefühle mit
Glockengeläute und das ewige Wehmutgewimmer, wie bitter ward es mir
seitdem verleidet! Ja, einst war es anders. Wie oft auf den
Trümmern des alten Schlosses zu Düsseldorf am Rhein saß ich und
deklamierte vor mich hin das schönste aller Uhlandschen Lieder:

		Der schöne Schäfer zog so nah

Vorüber an dem Königsschloß;

Die Jungfrau von der Zinne sah,

Da war ihr Sehnen groß.

		Sie rief ihm zu ein süßes Wort:

»O dürft ich gehn hinab zu dir! [bookmark: page324]

Wie glänzen weiß die Lämmer dort,

Wie rot die Blümlein hier!«

		Der Jüngling ihr entgegenbot:

»O kämest du herab zu mir!

Wie glänzen so die Wänglein rot,

Wie weiß die Arme dir!«

		Und als er nun mit stillem Weh

In jeder Früh vorübertrieb:

Da sah er hin, bis in der Höh

Erschien sein holdes Lieb.

		Dann rief er freundlich ihr hinauf:

»Willkommen, Königstöchterlein!«

Ihr süßes Wort ertönte drauf:

»Viel Dank, du Schäfer mein!«

		Der Winter floh, der Lenz erschien,

Die Blümlein blühten reich umher,

Der Schäfer tat zum Schlosse ziehn,

Doch sie erschien nicht mehr.

		Er rief hinauf so klagevoll:

»Willkommen, Königstöchterlein!«

Ein Geisterlaut herunterscholl:

»Ade, du Schäfer mein!«

		Wenn ich nun auf den Ruinen des alten Schlosses saß und dieses
Lied deklamierte, hörte ich auch wohl zuweilen, wie die Nixen im
Rhein, der dort vorbeifließt, meine Worte nachäfften, und das
seufzte und das stöhnte aus den Fluten mit komischem Pathos:

		»Ein Geisterlaut herunterscholl:

Ade, du Schäfer mein!«

		[bookmark: page325] Ich
ließ mich aber nicht stören von solchen Neckereien der
Wasserfrauen, selbst wenn sie bei den schönsten Stellen in Uhlands
Gedichten ironisch kicherten. Ich bezog solches Gekicher damals
bescheidentlich auf mich selbst, namentlich gegen Abend, wenn die
Dunkelheit heranbrach und ich mit etwas erhobener Stimme
deklamierte, um dadurch die geheimnisvollen Schauer zu überwinden,
die mir die alten Schloßtrümmer einflößten. Es ging nämlich die
Sage, daß dort des Nachts eine Dame ohne Kopf umherwandle. Ich
glaubte manchmal, ihre lange seidne Schleppe vorbeirauschen zu
hören, und mein Herz pochte . . . . . Das war die Zeit und der Ort,
wo ich für die »Gedichte von Ludwig Uhland« begeistert war.

		Dasselbe Buch habe ich wieder in Händen, aber zwanzig Jahre sind
seitdem verflossen, ich habe unterdessen viel gehört und gesehen,
gar viel, ich glaube nicht mehr an Menschen ohne Kopf, und der alte
Spuk wirkt nicht mehr auf mein Gemüt. Das Haus, worin ich eben
sitze und lese, liegt auf dem Boulevard Mont-Martre; und dort
branden die wildesten Wogen des Tages, dort kreischen die lautesten
Stimmen der modernen Zeit; das lacht, das grollt, das trommelt; im
Sturmschritt schreitet vorüber die Nationalgarde; und jeder spricht
französisch. – Ist das nun der Ort, wo man Uhlands Gedichte lesen
kann? Dreimal habe ich den Schluß des obenerwähnten Gedichtes mir
wieder vordeklamiert, aber ich empfinde nicht mehr das unnennbare
Weh, das mich einst ergriff, wenn das Königstöchterlein stirbt und
der schöne Schäfer so klagevoll zu ihr hinauf rief: »Willkommen,
Königstöchterlein!«

		»Ein Geisterlaut herunterscholl:

Ade, du Schäfer mein!«

		Vielleicht auch bin ich für solche Gedichte etwas kühl geworden,
seitdem ich die Erfahrung gemacht, daß es eine weit schmerzlichere
Liebe gibt als die, welche den Besitz des geliebten Gegenstandes
niemals erlangt oder ihn durch den Tod [bookmark: page326] verliert. In der Tat,
schmerzlicher ist es, wenn der geliebte Gegenstand Tag und Nacht in
unseren Armen liegt, aber durch beständigen Widerspruch und
blödsinnige Kapricen uns Tag und Nacht verleidet, dergestalt, daß
wir das, was unser Herz am meisten liebt, von unserem Herzen
fortstoßen und wir selber das verflucht geliebte Weib nach dem
Postwagen bringen und fortschicken müssen:

		»Ade, du Königstöchterlein!«

		Ja, schmerzlicher als der Verlust durch den Tod ist der Verlust
durch das Leben, z. B. wenn die Geliebte aus wahnsinniger
Leichtfertigkeit sich von uns abwendet, wenn sie durchaus auf einen
Ball gehen will, wohin kein ordentlicher Mensch sie begleiten kann,
und wenn sie dann ganz aberwitzig bunt geputzt und trotzig frisiert
dem ersten besten Lump den Arm reicht und uns den Rücken
kehrt . . .

		»Ade, du Schäfer mein!«

		Vielleicht erging es Herren Uhland selber nicht besser als uns.
Auch seine Stimmung muß sich seitdem etwas verändert haben. Mit
geringen Ausnahmen hat er seit zwanzig Jahren keine neue Gedichte
zu Markte gebracht. Ich glaube nicht, daß dieses schöne
Dichtergemüt so kärglich von der Natur begabt gewesen und nur einen
einzigen Frühling in sich trug. Nein, ich erkläre mir das
Verstummen Uhlands vielmehr aus dem Widerspruch, worin die
Neigungen seiner Muse mit den Ansprüchen seiner politischen
Stellung geraten sind. Der elegische Dichter, der die katholisch
feudalistische Vergangenheit in so schönen Balladen und Romanzen zu
besingen wußte, der Ossian des Mittelalters, wurde seitdem in der
württembergischen Ständeversammlung ein eifriger Vertreter der
Volksrechte, ein kühner Sprecher für Bürgergleichheit und
Geistesfreiheit. Daß diese demokratische und protestantische
Gesinnung bei ihm echt und lauter ist, bewies Herr Uhland durch die
großen persönlichen Opfer, die er ihr brachte; hatte er einst den
Dichterlorbeer errungen, so erwarb er auch jetzt [bookmark: page327] den Eichenkranz der
Bürgertugend. Aber eben weil er es mit der neuen Zeit so ehrlich
meinte, konnte er das alte Lied von der alten Zeit nicht mehr mit
der vorigen Begeisterung weitersingen; und da sein Pegasus nur ein
Ritterroß war, das gern in die Vergangenheit zurücktrabte, aber
gleich stätig wurde, wenn es vorwärts sollte in das moderne Leben,
da ist der wackere Uhland lächelnd abgestiegen, ließ ruhig
absatteln und den unfügsamen Gaul nach dem Stall bringen. Dort
befindet er sich noch bis auf heutigen Tag, und wie sein Kollege,
das Roß Bayard, hat er alle möglichen Tugenden und nur einen
einzigen Fehler: er ist tot.

		Schärferen Blicken als den meinigen will es nicht entgangen
sein, daß das hohe Ritterroß mit seinen bunten Wappendecken und
stolzen Federbüschen nie recht gepaßt habe zu seinem bürgerlichen
Reuter, der an den Füßen statt Stiefeln mit goldenen Sporen nur
Schuh mit seidenen Strümpfen und auf dem Haupte statt eines Helms
nur einen Tübinger Doktorhut getragen hat. Sie wollen entdeckt
haben, daß Herr Ludwig Uhland niemals mit seinem Thema ganz
übereinstimmen konnte; daß er die naiven, grauenhaft kräftigen Töne
des Mittelalters nicht eigentlich in idealisierter Wahrheit
wiedergibt, sondern sie vielmehr in eine kränklich sentimentale
Melancholie auflöst; daß er die starken Klänge der Heldensage und
des Volkslieds in seinem Gemüte gleichsam weich gekocht habe, um
sie genießbar zu machen für das moderne Publikum. Und in der Tat,
wenn man die Frauen der Uhlandschen Gedichte genau betrachtet, so
sind es nur schöne Schatten, verkörperter Mondschein, in den Adern
Milch, in den Augen süße Tränen, nämlich Tränen ohne Salz.
Vergleicht man die Uhlandschen Ritter mit den Rittern der alten
Gesänge, so kommt es uns vor, als beständen sie aus Harnischen von
Blech, worin lauter Blumen stecken statt Fleisch und Knochen. Die
Uhlandschen Ritter duften daher für zarte Nasen weit minniglicher
als die alten Kämpen, die recht dicke eiserne Hosen trugen und viel
fraßen und noch mehr soffen.

		Aber das soll kein Tadel sein. Herr Uhland wollte uns [bookmark: page328] keineswegs in
wahrhafter Kopie die deutsche Vergangenheit vorführen, er wollte
uns vielleicht nur durch ihren Widerschein ergötzen; und er ließ
sie freundlich zurückspiegeln von der dämmernden Fläche seines
Geistes. Dieses mag seinen Gedichten vielleicht einen besonderen
Reiz verleihen und ihnen die Liebe vieler sanften und guten
Menschen erwerben. Die Bilder der Vergangenheit üben ihren Zauber
selbst in der mattesten Beschwörung. Sogar Männer, die für die
moderne Zeit Partei gefaßt, bewahren immer eine geheime Sympathie
für die Überlieferungen alter Tage; wunderbar berühren uns diese
Geisterstimmen selbst in ihrem schwächsten Nachhall. Und es ist
leicht begreiflich, daß die Balladen und Romanzen unseres
vortrefflichen Uhlands nicht bloß bei Patrioten von 1813, bei
frommen Jünglingen und minniglichen Jungfrauen, sondern auch bei
manchen Höhergekräftigten und Neudenkenden den schönsten Beifall
finden.

		Ich habe bei dem Wort Patrioten die Jahrzahl 1813 hinzugefügt,
um sie von den heutigen Vaterlandsfreunden zu unterscheiden, die
nicht mehr von den Erinnerungen des sogenannten Freiheitskrieges
zehren. Jene älteren Patrioten müssen an der Uhlandschen Muse das
süßeste Wohlgefallen finden, da die meisten seiner Gedichte ganz
von dem Geiste ihrer Zeit geschwängert sind, einer Zeit, wo sie
selber noch in Jugendgefühlen und stolzen Hoffnungen schwelgten.
Diese Vorliebe für Uhlands Gedichte überlieferten sie ihren
Nachbetern, und den Jungen auf den Turnplätzen ward es einst als
Patriotismus angerechnet, wenn sie sich Uhlands Gedichte
anschafften. Sie fanden darin Lieder, die selbst Max von
Schenkendorf und Herr Ernst Moritz Arndt nicht besser gedichtet
hätten. Und in der Tat, welcher Enkel des biederen Arminius und der
blonden Thusnelda wird nicht befriedigt von dem Uhlandschen
Gedichte:

		Vorwärts, fort und immerfort,

Rußland rief das stolze Wort:

              Vorwärts! [bookmark: page329]

		Preußen hört das stolze Wort,

Hört es gern und hallt es fort:

              Vorwärts!

		Auf, gewaltiges Österreich!

Vorwärts! tu's den andern gleich!

              Vorwärts!

		Auf, du altes Sachsenland!

Immer vorwärts, Hand in Hand!

              Vorwärts!

		Bayern, Hessen, schlaget ein!

Schwaben, Franken, vor zum Rhein!

              Vorwärts!

		Vorwärts, Holland, Niederland!

Hoch das Schwert in freier Hand!

              Vorwärts!

		Grüß euch Gott, du Schweizerbund!

Elsaß, Lothringen, Burgund!

              Vorwärts!

		Vorwärts, Spanien, Engelland!

Reicht den Brüdern bald die Hand!

              Vorwärts!

		Vorwärts, fort und immerfort!

Guter Wind und naher Port!

              Vorwärts!

		Vorwärts heißt ein Feldmarschall!

Vorwärts, tapfre Streiter all!

              Vorwärts!

		[bookmark: page330] Ich
wiederhole es, die Leute von 1813 finden in Herren Uhlands
Gedichten den Geist ihrer Zeit aufs kostbarste aufbewahrt, und
nicht bloß den politischen, sondern auch den moralischen und
ästhetischen Geist. Herr Uhland repräsentiert eine ganze Periode,
und er repräsentiert sie jetzt fast allein, da die anderen
Repräsentanten derselben in Vergessenheit geraten und sich wirklich
in diesem Schriftsteller alle resümieren. Der Ton, der in den
Uhlandschen Liedern, Balladen und Romanzen herrscht, war der Ton
aller seiner romantischen Zeitgenossen, und mancher darunter hat,
wo nicht gar Besseres, doch wenigstens Ebensogutes geliefert. Und
hier ist der Ort, wo ich noch manchen von der romantischen Schule
rühmen kann, der, wie gesagt, in betreff des Stoffes und der Tonart
seiner Gedichte die sprechendste Ähnlichkeit mit Herren Uhland
bekundet, auch an poetischem Werte ihm nicht nachzustehen braucht
und sich etwa nur durch mindere Sicherheit in der Form von ihm
unterscheidet. In der Tat, welch ein vortrefflicher Dichter ist der
Freiherr von Eichendorff; die Lieder, die er seinem Roman »Ahnung
und Gegenwart« eingewebt hat, lassen sich von den Uhlandschen gar
nicht unterscheiden und zwar von den besten derselben. Der
Unterschied besteht vielleicht nur in der grünen Waldesfrische und
der kristallhafteren Wahrheit der Eichendorffschen Gedichte. Herr
Justinus Kerner, der fast gar nicht bekannt ist, verdient hier
ebenfalls eine preisende Erwähnung; auch er dichtete in derselben
Tonart und Weise die wackersten Lieder; er ist ein Landsmann des
Herren Uhland. Dasselbe ist der Fall bei Herrn Gustav Schwab, einem
berühmteren Dichter, der ebenfalls aus den schwäbischen Gauen
hervorgeblüht und uns noch jährlich mit hübschen und duftenden
Liedern erquickt. Besonderes Talent besitzt er für die Ballade, und
er hat die heimischen Sagen in dieser Form aufs erfreusamste
besungen. Wilhelm Müller, den uns der Tod in seiner heitersten
Jugendfülle entrissen, muß hier ebenfalls erwähnt werden. In der
Nachbildung des deutschen Volkslieds klingt er ganz zusammen mit
Herren Uhland; mich will es sogar bedünken, [bookmark: page331] als sei er in solchem Gebiet
manchmal glücklicher und überträfe ihn an Natürlichkeit. Er
erkannte tiefer den Geist der alten Liedesformen und brauchte sie
daher nicht äußerlich nachzuahmen; wir finden daher bei ihm ein
freieres Handhaben der Übergänge und ein verständiges Vermeiden
aller veralteten Wendungen und Ausdrücke. Den verstorbenen Wetzel,
der jetzt vergessen und verschollen ist, muß ich ebenfalls hier in
Erinnerung bringen; auch er ist ein Wahlverwandter unseres
vortrefflichen Uhlands, und in einigen Liedern, die ich von ihm
kenne, übertrifft er ihn an Süße und hinschmelzender Innigkeit.
Diese Lieder, halb Blume, halb Schmetterling, verdufteten und
verflatterten in einem der ältern Jahrgänge von Brockhaus'
»Urania«. Daß Herr Clemens Brentano seine meisten Lieder in
derselben Tonart und Gefühlsweise wie Herr Uhland gedichtet hat,
versteht sich von selbst; sie schöpften beide aus derselben Quelle,
dem Volksgesange, und bieten uns denselben Trank; nur die
Trinkschale, die Form, ist bei Herren Uhland gerundeter. Von
Adelbert von Chamisso darf ich hier eigentlich nicht reden;
obgleich Zeitgenosse der romantischen Schule, an deren Bewegungen
er teilnahm, hat doch das Herz dieses Mannes sich in der letzten
Zeit so wunderbar verjüngt, daß er in ganz neue Tonarten überging,
sich als einen der eigentümlichsten und bedeutendsten modernen
Dichter geltend machte und weit mehr dem jungen als dem alten
Deutschland angehört. Aber in den Liedern seiner früheren Periode
weht derselbe Odem, der uns auch aus den Uhlandschen Gedichten
entgegenströmt; derselbe Klang, dieselbe Farbe, derselbe Duft,
dieselbe Wehmut, dieselbe Träne . . . Chamissos Tränen sind
vielleicht rührender, weil sie, gleich einem Quell, der aus einem
Felsen springt, aus einem weit stärkeren Herzen hervorbrechen.

		Die Gedichte, die Herr Uhland in südlichen Versarten
geschrieben, sind ebenfalls den Sonetten, Assonanzen und Ottaverime
seiner Mitschüler von der romantischen Schule aufs innigste
verwandt, und man kann sie nimmermehr, sowohl [bookmark: page332] der Form als des Tones nach,
davon unterscheiden. Aber wie gesagt, die meisten jener Uhlandschen
Zeitgenossen mitsamt ihren Gedichten geraten in Vergessenheit;
letzteren findet man nur noch mit Mühe in verschollenen Sammlungen,
wie der »Dichterwald«, die »Sängerfahrt«, in einigen Frauen- und
Musenalmanachen, die Herr Fouqué und Herr Tieck herausgegeben, in
alten Zeitschriften, namentlich in Achim von Arnims
»Trösteinsamkeit« und in der »Wünschelrute«, redigiert von Heinrich
Straube und Rudolf Christiani, in den damaligen Tagesblättern und
Gott weiß mehr wo!

		Herr Uhland ist nicht der Vater einer Schule, wie Schiller oder
Goethe oder sonst so einer, aus deren Individualität ein besonderer
Ton hervordrang, der in den Dichtungen ihrer Zeitgenossen einen
bestimmten Widerhall fand. Herr Uhland ist nicht der Vater, sondern
er ist selbst nur das Kind einer Schule, die ihm einen Ton
überliefert, der ihr ebenfalls nicht ursprünglich angehört, sondern
den sie aus früheren Dichterwerken mühsam hervorgequetscht hatte.
Aber als Ersatz für diesen Mangel an Originalität, an
eigentümlicher Neuheit bietet Herr Uhland eine Menge
Vortrefflichkeiten, die ebenso herrlich wie selten sind. Er ist der
Stolz des glücklichen Schwabenlandes, und alle Genossen deutscher
Zunge erfreuen sich dieses edlen Sängergemütes. In ihm resümieren
sich die meisten seiner lyrischen Gespiele von der romantischen
Schule, die das Publikum jetzt in dem einzigen Manne liebt und
verehrt. Und wir verehren und lieben ihn jetzt vielleicht um so
inniger, da wir im Begriff sind, uns auf immer von ihm zu
trennen.

		Ach! nicht aus leichtfertiger Lust, sondern dem Gesetze der
Notwendigkeit gehorchend, setzt sich Deutschland in Bewegung . . .
Das fromme, friedsame Deutschland! . . . es wirft einen wehmütigen
Blick auf die Vergangenheit, die es hinter sich läßt, noch einmal
beugt es sich gefühlvoll hinab über jene alte Zeit, die uns aus
Uhlands Gedichten so sterbebleich anschaut, und es nimmt Abschied
mit einem Kusse. Und noch einen Kuß, meinetwegen sogar eine Träne!
Aber laßt uns nicht länger weilen in müßiger Rührung . . . [bookmark: page333]

		Vorwärts! fort und immerfort,

Frankreich rief das stolze Wort:

              Vorwärts!

		VI.

		»Als nach langen Jahren Kaiser Otto III. an das Grab kam, wo
Karls Gebeine bestattet ruhten, trat er mit zwei Bischöfen und dem
Grafen von Laumel (der dieses alles berichtet hat) in die Höhle
ein. Die Leiche lag nicht wie andere Tote, sondern saß aufrecht wie
ein Lebender auf einem Stuhl. Auf dem Haupte war eine Goldkrone,
den Zepter hielt er in den Händen, die mit Handschuhen bekleidet
waren, die Nägel der Finger hatten aber das Leder durchbohrt und
waren herausgewachsen. Das Gewölbe war aus Marmor und Kalk sehr
dauerhaft gemauert. Um hineinzugelangen, mußte eine Öffnung
gebrochen werden; sobald man hineingelangt war, spürte man einen
heftigen Geruch. Alle beugten sogleich die Knie und erwiesen dem
Toten Ehrerbietung. Kaiser Otto legte ihm ein weißes Gewand an,
beschnitt ihm die Nägel und ließ alles Mangelhafte ausbessern. Von
den Gliedern war nichts verfault, außer von der Nasenspitze fehlte
etwas; Otto ließ sie von Gold wiederherstellen. Zuletzt nahm er aus
Karls Munde einen Zahn, ließ das Gewölbe wieder zumauern und ging
von dannen. – Nachts drauf soll ihm im Traume Karl erschienen sein
und verkündigt haben, daß Otto nicht alt werden und keinen Erben
hinterlassen werde.«

		Solchen Bericht geben uns die »deutschen Sagen«. Es ist dies
aber nicht das einzige Beispiel der Art. So hat auch euer König
Franz das Grab des berühmten Roland öffnen lassen, um selber zu
sehen, ob dieser Held von so riesenhafter Gestalt gewesen, wie die
Dichter rühmen. Dieses geschah kurz vor der Schlacht von Pavia.
Sebastian von Portugal ließ die Grüfte seiner Vorfahren öffnen und
betrachtete die toten Könige, ehe er nach Afrika zog.

		Sonderbar schauerliche Neugier, die oft die Menschen antreibt,
[bookmark: page334] in die
Gräber der Vergangenheit hinabzuschauen! Es geschieht dieses zu
außerordentlichen Perioden, nach Abschluß einer Zeit oder kurz vor
einer Katastrophe. In unseren neueren Tagen haben wir eine ähnliche
Erscheinung erlebt; es war ein großer Souverän, das französische
Volk, welcher plötzlich die Lust empfand, das Grab der
Vergangenheit zu öffnen und die längst verschütteten, verschollenen
Zeiten bei Tageslicht zu betrachten. Es fehlte nicht an gelehrten
Totengräbern, die mit Spaten und Brecheisen schnell bei der Hand
waren, um den alten Schutt aufzuwühlen und die Grüfte zu erbrechen.
Ein starker Duft ließ sich verspüren, der als gotisches Hautgout
denjenigen Nasen, die für Rosenöl blasiert sind, sehr angenehm
kitzelte. Die französischen Schriftsteller knieten ehrerbietig
nieder vor dem aufgedeckten Mittelalter. Der eine legte ihm ein
neues Gewand an, der andere schnitt ihm die Nägel, ein dritter
setzte ihm eine neue Nase an; zuletzt kamen gar einige Poeten, die
dem Mittelalter die Zähne ausrissen, alles wie Kaiser Otto.

		Ob der Geist des Mittelalters diesen Zahnausreißern im Traume
erschienen ist und ihrer ganzen romantischen Herrschaft ein frühes
Ende prophezeit hat, das weiß ich nicht. Überhaupt, ich erwähne
dieser Erscheinung der französischen Literatur nur aus dem Grunde,
um bestimmt zu erklären, daß ich weder direkt noch indirekt eine
Befehdung derselben im Sinne habe, wenn ich in diesem Buche eine
ähnliche Erscheinung, die in Deutschland stattfand, mit etwas
scharfen Worten besprochen. Die Schriftsteller, die in Deutschland
das Mittelalter aus seinem Grabe hervorzogen, hatten andere Zwecke,
wie man aus diesen Blättern ersehen wird, und die Wirkung, die sie
auf die große Menge ausüben konnten, gefährdete die Freiheit und
das Glück meines Vaterlandes. Die französischen Schriftsteller
hatten nur artistische Interessen, und das französische Publikum
suchte nur seine plötzlich erwachte Neugier zu befriedigen. Die
meisten schauten in die Gräber der Vergangenheit nur in der
Absicht, um sich ein interessantes Kostüm für den Karneval
auszusuchen. Die Mode [bookmark: page335] des Gotischen war in Frankreich eben nur eine
Mode, und sie diente nur dazu, die Lust der Gegenwart zu erhöhen.
Man läßt sich die Haare mittelalterlich lang vom Haupte
herabwallen, und bei der flüchtigsten Bemerkung des Friseurs, daß
es nicht gut kleide, läßt man es kurz abschneiden mitsamt den
mittelalterlichen Ideen, die dazugehören. Ach! in Deutschland ist
das anders. Vielleicht eben weil das Mittelalter dort nicht, wie
bei euch, gänzlich tot und verwest ist. Das deutsche Mittelalter
liegt nicht vermodert im Grabe, es wird vielmehr manchmal von einem
bösen Gespenste belebt und tritt am hellen, lichten Tage in unsere
Mitte und saugt uns das rote Leben aus der Brust . . .

		Ach! seht ihr nicht, wie Deutschland so traurig und bleich ist?
zumal die deutsche Jugend, die noch unlängst so begeistert
emporjubelte? Seht ihr nicht, wie blutig der Mund des
bevollmächtigten Vampirs, der zu Frankfurt residiert und dort am
Herzen des deutschen Volkes so schauerlich langsam und langweilig
saugt?

		Was ich in betreff des Mittelalters im allgemeinen angedeutet,
findet auf die Religion desselben eine ganz besondere Anwendung.
Loyalität erfordert, daß ich eine Partei, die man hierzulande die
katholische nennt, aufs allerbestimmteste von jenen deplorablen
Gesellen, die in Deutschland diesen Namen führen, unterscheide. Nur
von letzteren habe ich in diesen Blättern gesprochen und zwar mit
Ausdrücken, die mir immer noch viel zu gelinde dünken. Es sind die
Feinde meines Vaterlandes, ein kriechendes Gesindel, heuchlerisch,
verlogen und von unüberwindlicher Feigheit. Das zischelt in Berlin,
das zischelt in München, und während du auf dem Boulevard
Montmartre wandelst, fühlst du plötzlich den Stich in der Ferse.
Aber wir zertreten ihr das Haupt, der alten Schlange. Es ist die
Partei der Lüge, es sind die Schergen des Despotismus und die
Restauration aller Misere, aller Greul und Narretei der
Vergangenheit. Wie himmelweit davon verschieden ist jene Partei,
die man hier die katholische nennt, und deren Häupter zu den
talentreichsten Schriftstellern [bookmark: page336] Frankreichs gehören. Wenn sie auch
nicht eben unsere Waffenbrüder sind, so kämpfen wir doch für
dieselben Interessen, nämlich für die Interessen der Menschheit. In
der Liebe für dieselbe sind wir einig; wir unterscheiden uns nur in
der Ansicht dessen, was der Menschheit frommt. Jene glauben, die
Menschheit bedürfe nur des geistlichen Trostes, wir hingegen sind
der Meinung, daß sie vielmehr des körperlichen Glückes bedarf. Wenn
jene, die katholische Partei in Frankreich, ihre eigne Bedeutung
verkennend, sich als die Partei der Vergangenheit, als die
Restauratoren des Glaubens derselben, ankündigt, müssen wir sie
gegen ihre eigne Aussage in Schutz nehmen. Das achtzehnte
Jahrhundert hat den Katholizismus in Frankreich so gründlich
ekrasiert, daß fast gar keine lebende Spur davon übriggeblieben,
und daß derjenige, welcher den Katholizismus in Frankreich
wiederherstellen will, gleichsam eine ganz neue Religion predigt.
Unter Frankreich verstehe ich Paris, nicht die Provinz; denn was
die Provinz denkt, ist eine ebenso gleichgültige Sache, als was
unsere Beine denken; der Kopf ist der Sitz unserer Gedanken. Man
sagte mir, die Franzosen in der Provinz seien gute Katholiken; ich
kann es weder bejahen noch verneinen; die Menschen, welche ich in
der Provinz fand, sahen alle aus wie Meilenzeiger, welche ihre mehr
oder minder große Entfernung von der Hauptstadt auf der Stirne
geschrieben trugen. Die Frauen dort suchen vielleicht Trost im
Christentum, weil sie nicht in Paris leben können. In Paris selbst
hat das Christentum seit der Revolution nicht mehr existiert, und
schon früher hatte es hier alle reelle Bedeutung verloren. In einem
abgelegenen Kirchwinkel lag es lauernd, das Christentum, wie eine
Spinne, und sprang dann und wann hastig hervor, wenn es ein Kind in
der Wiege oder einen Greis im Sarge erhaschen konnte. Ja, nur zu
zwei Perioden, wenn er eben zur Welt kam, oder wenn er eben die
Welt wieder verließ, geriet der Franzose in die Gewalt des
katholischen Priesters; während der ganzen Zwischenzeit war er bei
Vernunft und lachte über Weihwasser und Ölung. Aber heißt das eine
Herrschaft des Katholizismus? [bookmark: page337] Eben weil dieser in Frankreich ganz erloschen
war, konnte er unter Ludwig XVIII. und Karl X. durch den
Reiz der Neuheit auch einige uneigennützige Geister für sich
gewinnen. Der Katholizismus war damals so etwas Unerhörtes, so
etwas Frisches, so etwas Überraschendes! Die Religion, die kurz vor
jener Zeit in Frankreich herrschte, war die klassische Mythologie,
und diese schöne Religion war dem französischen Volke von seinen
Schriftstellern, Dichtern und Künstlern mit solchem Erfolge
gepredigt worden, daß die Franzosen zu Ende des vorigen
Jahrhunderts im Handeln wie im Gedanken ganz heidnisch kostümiert
waren. Während der Revolution blühte die klassische Religion in
ihrer gewaltigsten Herrlichkeit; es war nicht ein alexandrinisches
Nachäffen, Paris war eine natürliche Fortsetzung von Athen und Rom.
Unter dem Kaiserreich erlosch wieder dieser antike Geist, die
griechischen Götter herrschten nur noch im Theater, und die
römische Tugend besaß nur noch das Schlachtfeld; ein neuer Glaube
war aufgekommen, und dieser resümierte sich in dem heiligen Namen:
Napoleon! Dieser Glaube herrscht noch immer unter der Masse. Wer
daher sagt, das französische Volk sei irreligiös, weil es nicht
mehr an Christus und seine Heiligen glaubt, hat unrecht. Man muß
vielmehr sagen: die Irreligiosität der Franzosen besteht darin, daß
sie jetzt an einen Menschen glauben statt an die unsterblichen
Götter. Man muß sagen: die Irreligiosität der Franzosen besteht
darin, daß sie nicht mehr an den Jupiter glauben, nicht mehr an
Diana, nicht mehr an Minerva, nicht mehr an Venus. Dieser letztere
Punkt ist zweifelhaft; so viel weiß ich, in betreff der Grazien
sind die Französinnen noch immer orthodox geblieben.

		Ich hoffe, man wird diese Bemerkungen nicht mißverstehen; sie
sollten ja eben dazu dienen, den Leser dieses Buches vor einem
argen Mißverständnisse zu bewahren. [bookmark: page338]

		 

		 

	