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		Im Vorzimmer fand Maximilian den Arzt, wie er eben seine
schwarzen Handschuhe anzog. »Ich bin sehr pressiert«, rief ihm
dieser hastig entgegen. »Signora Maria hat den ganzen Tag nicht
geschlafen, und nur in diesem Augenblick ist sie ein wenig
eingeschlummert. Ich brauche Ihnen nicht zu empfehlen, sie durch
kein Geräusch zu wecken; und wenn sie erwacht, darf sie beileibe
nicht reden. Sie muß ruhig liegen, darf sich nicht rühren, nicht im
mindesten bewegen, darf nicht reden, und nur geistige Bewegung ist
ihr heilsam. Bitte, erzählen Sie ihr wieder allerlei närrische
Geschichten so daß sie ruhig zuhören muß.«

		»Seien Sie unbesorgt, Doktor«, erwiderte Maximilian mit einem
wehmütigen Lächeln. »Ich habe mich schon ganz zum Schwätzer
ausgebildet und lasse sie nicht zu Worte kommen. Und ich will ihr
schon genug phantastisches Zeug erzählen, soviel Sie nur
begehren... Aber wie lange wird sie noch leben können?«

		»Ich bin sehr pressiert«, antwortete der Arzt und
entwischte.

		Die schwarze Debora, feinöhrig wie sie ist, hatte schon am
Tritte den Ankommenden erkannt, und öffnete ihm leise die Türe. Auf
seinen Wink verließ sie ebenso leise das Gemach, und Maximilian
befand sich allein bei seiner Freundin. Nur dämmernd war das Zimmer
von einer einzigen Lampe erhellt. Diese warf, dann und wann, halb
furchtsam halb neugierige Lichter über das Antlitz der kranken
Frau, welche, ganz angekleidet, in weißem Musselin, auf einem
grünseidnen Sofa hingestreckt lag und ruhig schlief.

		Schweigend, mit verschränkten Armen, stand Maximilian einige
Zeit vor der Schlafenden und betrachtete die schönen Glieder, die
das leichte Gewand mehr offenbarte als verhüllte, und jedesmal wenn
die Lampe einen Lichtstreif über das blasse Antlitz warf, erbebte
sein Herz. »Um Gott!« sprach er leise vor sich hin, »was ist das?
Welche Erinnerung wird in mir wach? Ja, jetzt weiß ich's. Dieses
weiße Bild auf dem grünen Grunde, ja, jetzt...«

		In diesem Augenblick erwachte die Kranke, und wie aus der Tiefe
eines Traumes hervorschauend, blickten auf den Freund die sanften,
dunkelblauen Augen, fragend, bittend... »An was dachten Sie eben,
Maximilian?« sprach sie mit jener schauerlich weichen Stimme, wie
sie bei Lungenkranken gefunden wird, und worin wir zugleich das
Lallen eines Kindes, das Zwitschern eines Vogels und das Geröchel
eines Sterbenden zu vernehmen glauben. »An was dachten Sie eben,
Maximilian?« wiederholte sie nochmals und erhob sich so hastig in
die Höhe, daß die langen Locken, wie aufgeschreckte Goldschlangen,
ihr Haupt umzingelten.

		»Um Gott!« rief Maximilian, indem er sie sanft wieder aufs Sofa
niederdrückte, »bleiben Sie ruhig liegen, sprechen Sie nicht; ich
will Ihnen alles sagen, alles was ich denke, was ich empfinde, ja
was ich nicht einmal selber weiß!

		In der Tat«, fuhr er fort, »ich weiß nicht genau was ich eben
dachte und fühlte. Bilder aus der Kindheit zogen mir dämmernd durch
den Sinn, ich dachte an das Schloß meiner Mutter, an den wüsten
Garten dort, an die schöne Marmorstatue, die im grünen Grase lag...
Ich habe ›das Schloß meiner Mutter‹ gesagt, aber ich bitte Sie,
beileibe, denken Sie sich darunter nichts Prächtiges und
Herrliches! An diese Benennung habe ich mich nun einmal gewöhnt;
mein Vater legte immer einen ganz besonderen Ausdruck auf die Worte
›das Schloß!‹ und er lächelte dabei immer so eigentümlich. Die
Bedeutung dieses Lächelns begriff ich erst später, als ich, ein
etwa zwölfjähriges Bübchen, mit meiner Mutter nach dem Schlosse
reiste. Es war meine erste Reise. Wir fuhren den ganzen Tag durch
einen dicken Wald, dessen dunkle Schauer mir immer unvergeßlich
bleiben, und erst gegen Abend hielten wir still vor einer langen
Querstange, die uns von einer großen Wiese trennte. Wir mußten fast
eine halbe Stunde warten, ehe, aus der nahgelegenen Lehmhütte, der
Junge kam, der die Sperre wegschob und uns einließ. Ich sage ›der
Junge‹ weil die alte Marthe ihren vierzigjährigen Neffen noch immer
den Jungen nannte; dieser hatte, um die gnädige Herrschaft würdig
zu empfangen, das alte Livreekleid seines verstorbenen Oheims
angezogen, und da er es vorher ein bißchen ausstäuben mußte, ließ
er uns so lange warten. Hätte man ihm Zeit gelassen, würde er auch
Strümpfe angezogen haben; die langen, nackten, roten Beine stachen
aber nicht sehr ab von dem grellen Scharlachrock. Ob er darunter
eine Hose trug, weiß ich nicht mehr. Unser Bedienter, der Johann,
der ebenfalls die Benennung Schloß oft vernommen, machte ein sehr
verwundertes Gesicht, als der Junge uns zu dem kleinen gebrochenen
Gebäude führte, wo der selige Herr gewohnt. Er ward aber schier
bestürzt, als meine Mutter ihm befahl die Betten hineinzubringen.
Wie konnte er ahnden, daß auf dem ›Schlosse‹ keine Betten
befindlich! und die Ordre meiner Mutter, daß er Bettung für uns
mitnehmen solle, hatte er entweder ganz überhört oder als
überflüssige Mühe unbeachtet gelassen.

		Das kleine Haus, das, nur eine Etage hoch, in seinen besten
Zeiten höchstens fünf bewohnbare Zimmer enthalten, war ein
kummervolles Bild der Vergänglichkeit. Zerschlagene Möbel,
zerfetzte Tapeten, keine einzige Fensterscheibe ganz verschont, hie
und da der Fußboden aufgerissen, überall die häßlichen Spuren der
übermütigsten Soldatenwirtschaft. ›Die Einquartierung hat sich
immer bei uns sehr amüsiert‹, sagte der Junge mit einem
blödsinnigen Lächeln. Die Mutter aber winkte, daß wir sie allein
lassen möchten, und während der Junge mit Johann sich beschäftigte,
ging ich den Garten besehen. Dieser bot ebenfalls den trostlosesten
Anblick der Zerstörnis. Die großen Bäume waren zum Teil
verstümmelt, zum Teil niedergebrochen, und höhnische Wucherpflanzen
erhoben sich über die gefallenen Stämme. Hie und da, an den
aufgeschossenen Taxusbüschen, konnte man die ehemaligen Wege
erkennen. Hie und da standen auch Statuen, denen meistens die
Köpfe, wenigstens die Nasen, fehlten. Ich erinnere mich einer
Diana, deren untere Hälfte von dunklem Efeu aufs lächerlichste
umwachsen war, so wie ich mich auch einer Göttin des Überflusses
erinnere, aus deren Füllhorn lauter mißduftendes Unkraut
hervorblühte. Nur eine Statue war, Gott weiß wie, von der Bosheit
der Menschen und der Zeit verschont geblieben; von ihrem Postamente
freilich hatte man sie herabgestürzt ins hohe Gras, aber da lag sie
unverstümmelt, die marmorne Göttin, mit den rein-schönen
Gesichtszügen und mit dem straffgeteilten, edlen Busen, der, wie
eine griechische Offenbarung, aus dem hohen Grase hervorglänzte.
Ich erschrak fast als ich sie sah; dieses Bild flößte mir eine
sonderbar schwüle Scheu ein, und eine geheime Blödigkeit ließ mich
nicht lange bei seinem holden Anblick verweilen.

		Als ich wieder zu meiner Mutter kam, stand sie am Fenster,
verloren in Gedanken, das Haupt gestützt auf ihrem rechten Arm, und
die Tränen flossen ihr unaufhörlich über die Wangen. So hatte ich
sie noch nie weinen sehen. Sie umarmte mich mit hastiger
Zärtlichkeit und bat mich um Verzeihung, daß ich, durch Johannes'
Nachlässigkeit, kein ordentliches Bett bekommen werde. ›Die alte
Marte‹, sagte sie, ›ist schwer krank und kann dir, liebes Kind, ihr
Bett nicht abtreten. Johann soll dir aber die Kissen aus dem Wagen
so zurechtlegen, daß du darauf schlafen kannst, und er mag dir auch
seinen Mantel zur Decke geben. Ich selber schlafe hier auf Stroh;
es ist das Schlafzimmer meines seligen Vaters; es sah sonst hier
viel besser aus. Laß mich allein!‹ Und die Tränen schossen ihr noch
heftiger aus den Augen.

		War es nun das ungewohnte Lager, oder das aufgeregte Herz, es
ließ mich nicht schlafen. Der Mondschein drang so unmittelbar durch
die gebrochenen Fensterscheiben, und es war mir als wolle er mich
hinauslocken in die helle Sommernacht. Ich mochte mich rechts oder
links wenden auf meinem Lager, ich mochte die Augen schließen oder
wieder ungeduldig öffnen, immer mußte ich an die schöne
Marmorstatue denken, die ich im Grase liegen sehen. Ich konnte mir
die Blödigkeit nicht erklären, die mich bei ihrem Anblick erfaßt
hatte, ich ward verdrießlich ob dieses kindischen Gefühls, und
›morgen‹ sagte ich leise zu mir selber: ›Morgen küssen wir dich, du
schönes Marmorgesicht, wir küssen dich eben auf die schönen
Mundwinkel, wo die Lippen in ein so holdseliges Grübchen
zusammenschmelzen!‹ Eine Ungeduld, wie ich sie noch nie gefühlt,
rieselte dabei durch alle meine Glieder, ich konnte dem wunderbaren
Drange nicht länger gebieten, und endlich sprang ich auf mit keckem
Mute und sprach: ›Was gilt's und ich küsse dich noch heute, du
liebes Bildnis!‹ Leise, damit die Mutter meine Tritte nicht höre,
verließ ich das Haus, was um so leichter, da das Portal zwar noch
mit einem großen Wappenschild aber mit keinen Türen mehr versehen
war; und hastig arbeitete ich mich durch das Laubwerk des wüsten
Gartens. Auch kein Laut regte sich, und alles ruhte, stumm und
ernst, im stillen Mondschein. Die Schatten der Bäume waren wie
angenagelt auf der Erde. Im grünen Grase lag die schöne Göttin
ebenfalls regungslos, aber kein steinerner Tod, sondern nur ein
stiller Schlaf schien ihre lieblichen Glieder gefesselt zu halten,
und als ich ihr nahete, fürchtete ich schier, daß ich sie durch das
geringste Geräusch aus ihrem Schlummer erwecken könnte. Ich hielt
den Atem zurück als ich mich über sie hinbeugte, um die schönen
Gesichtszüge zu betrachten; eine schauerliche Beängstigung stieß
mich von ihr ab, eine knabenhafte Lüsternheit zog mich wieder zu
ihr hin, mein Herz pochte, als wollte ich eine Mordtat begehen, und
endlich küßte ich die schöne Göttin mit einer Inbrunst, mit einer
Zärtlichkeit, mit einer Verzweiflung, wie ich nie mehr geküßt habe
in diesem Leben. Auch nie habe ich diese grauenhaft süße Empfindung
vergessen können, die meine Seele durchflutete, als die beseligende
Kälte jener Marmorlippen meinen Mund berührte... Und sehen Sie,
Maria, als ich eben vor Ihnen stand und ich Sie, in ihrem weißen
Musselinkleide auf dem grünen Sofa liegen sah, da mahnte mich Ihr
Anblick an das weiße Marmorbild im grünen Grase. Hätten Sie länger
geschlafen, meine Lippen würden nicht widerstanden haben...«

		»Max! Max!« schrie das Weib aus der Tiefe ihrer Seele –
»Entsetzlich! Sie wissen, daß ein Kuß von Ihrem Munde...«

		»Oh, schweigen Sie nur, ich weiß, das wäre für Sie etwas
Entsetzliches! Sehen Sie mich nur nicht so flehend an. Ich mißdeute
nicht Ihre Empfindungen, obgleich die letzten Gründe derselben mir
verborgen bleiben. Ich habe nie meinen Mund auf Ihre Lippen drücken
dürfen...«

		Aber Maria ließ ihn nicht ausreden, sie hatte seine Hand erfaßt,
bedeckte diese Hand mit den heftigsten Küssen und sagte dann
lächelnd: »Bitte, bitte, erzählen Sie mir noch mehr von Ihren
Liebschaften. Wie lange liebten Sie die marmorne Schöne, die Sie im
Schloßgarten Ihrer Mutter geküßt?«

		»Wir reisten den andern Tag ab«, antwortete Maximilian, »und ich
habe das holde Bildnis nie wiedergesehen. Aber fast vier Jahre
beschäftigte es mein Herz. Eine wunderbare Leidenschaft für
marmorne Statuen hat sich seitdem in meiner Seele entwickelt und
noch diesen Morgen empfand ich ihre hinreißende Gewalt. Ich kam aus
der Laurenziana, der Bibliothek der Mediceer, und geriet, ich weiß
nicht mehr wie, in die Kapelle, wo jenes prachtvollste Geschlecht
Italiens sich eine Schlafstelle von Edelsteinen gebaut hat und
ruhig schlummert. Eine ganze Stunde blieb ich dort versunken in dem
Anblick eines marmornen Frauenbilds, dessen gewaltiger Leibesbau
von der kühnen Kraft des Michelangelo zeugt, während doch die ganze
Gestalt von einer ätherischen Süßigkeit umflossen ist, die man bei
jenem Meister eben nicht zu suchen pflegt. In diesen Marmor ist das
ganze Traumreich gebannt mit allen seinen stillen Seligkeiten, eine
zärtliche Ruhe wohnt in diesen schönen Gliedern, ein besänftigendes
Mondlicht scheint durch ihre Adern zu rinnen... es ist die Nacht
des Michelangelo Buonarroti. Oh, wie gerne möchte ich schlafen des
ewigen Schlafes in den Armen dieser Nacht...

		Gemalte Frauenbilder«, fuhr Maximilian fort nach einer Pause,
»haben mich immer minder heftig interessiert als Statuen. Nur
einmal war ich in ein Gemälde verliebt. Es war eine wunderschöne
Madonna, die ich in einer Kirche zu Köln am Rhein kennenlernte. Ich
wurde damals ein sehr eifriger Kirchengänger und mein Gemüt
versenkte sich in die Mystik des Katholizismus. Ich hätte damals
gern, wie ein spanischer Ritter, alle Tage auf Leben und Tod
gekämpft für die inmakulierte Empfängnis Mariae, der Königin der
Engel, der schönsten Dame des Himmels und der Erde! Für die ganze
heilige Familie interessierte ich mich damals, und ganz besonders
freundlich zog ich jedesmal den Hut ab, wenn ich an einem Bilde des
heiligen Josephs vorbeikam. Dieser Zustand dauerte jedoch nicht
lange, und fast ohne Umstände verließ ich die Muttergottes als ich
in einer Antikengalerie mit einer griechischen Nymphe bekannt
wurde, die mich lange Zeit in ihren Marmorfesseln
gefangenhielt.«

		»Und Sie liebten immer nur gemeißelte oder gemalte Frauen?«
kicherte Maria.

		»Nein, ich habe auch tote Frauen geliebt«, antwortete
Maximilian, über dessen Gesicht sich wieder ein großer Ernst
verbreitete. Er bemerkte nicht, daß bei diesen Worten Maria
erschreckend zusammenfuhr, und ruhig sprach er weiter:

		»Ja, es ist höchst sonderbar, daß ich mich einst in ein Mädchen
verliebte, nachdem sie schon seit sieben Jahren verstorben war. Als
ich die kleine Very kennenlernte, gefiel sie mir ganz
außerordentlich gut. Drei Tage lang beschäftigte ich mich mit
dieser jungen Person und fand das höchste Ergötzen an allem was sie
tat und sprach, an allen Äußerungen ihres reizend wunderlichen
Wesens, jedoch ohne daß mein Gemüt dabei in überzärtliche Bewegung
geriet. Auch wurde ich einige Monate drauf nicht allzu tief
ergriffen, als ich die Nachricht empfing, daß sie, infolge eines
Nervenfiebers, plötzlich gestorben sei. Ich vergaß sie ganz
gründlich, und ich bin überzeugt, daß ich jahrelang auch nicht ein
einziges Mal an sie gedacht habe. Ganze sieben Jahre waren seitdem
verstrichen, und ich befand mich in Potsdam, um in ungestörter
Einsamkeit den schönen Sommer zu genießen. Ich kam dort mit keinem
einzigen Menschen in Berührung, und mein ganzer Umgang beschränkte
sich auf die Statuen, die sich im Garten von Sanssouci befinden. Da
geschah es eines Tages, daß mir Gesichtszüge und eine seltsam
liebenswürdige Art des Sprechens und Bewegens ins Gedächtnis trat,
ohne daß ich mich dessen entsinnen konnte welcher Person
dergleichen angehörten. Nichts ist quälender als solches
Herumstöbern in alten Erinnerungen, und ich war deshalb wie freudig
überrascht, als ich nach einigen Tagen mich auf einmal der kleinen
Very erinnerte und jetzt merkte, daß es ihr liebes, vergessenes
Bild war, was mir so beunruhigend vorgeschwebt hatte. Ja, ich
freute mich dieser Entdeckung wie einer, der seinen intimsten
Freund ganz unerwartet wiedergefunden; die verbliebenen Farben
belebten sich allmählich, und endlich stand die süße kleine Person
wieder leibhaftig vor mir, lächelnd, schmollend, witzig, und
schöner noch als jemals. Von nun an wollte mich dieses holde Bild
nimmermehr verlassen, es füllte meine ganze Seele, wo ich ging und
stand, stand und ging es an meiner Seite, sprach mit mir, lachte
mit mir, jedoch harmlos und ohne große Zärtlichkeit. Ich aber wurde
täglich mehr und mehr bezaubert von diesem Bilde, das täglich mehr
und mehr Realität für mich gewann. Es ist leicht Geister zu
beschwören, doch es ist schwer sie wieder zurückzuschicken in ihr
dunkles Nichts; sie sehen uns dann so flehend an, unser eigenes
Herz leiht ihnen so mächtige Fürbitte... Ich konnte mich nicht mehr
losreißen, und ich verliebte mich in die kleine Very, nachdem sie
schon seit sieben Jahren verstorben. So lebte ich sechs Monate in
Potsdam, ganz versunken in dieser Liebe. Ich hütete mich noch
sorgfältiger als vorher vor jeder Berührung mit der Außenwelt, und
wenn irgend jemand auf der Straße etwas nahe an mir vorbeistreifte,
empfand ich die mißbehaglichste Beklemmung. Ich hegte vor allen
Begegnissen eine tiefe Scheu, wie solche vielleicht die
nachtwandelnden Geister der Toten empfinden; denn diese, wie man
sagt, wenn sie einem lebenden Menschen begegnen, erschrecken sie
ebensosehr wie der Lebende erschrickt, wenn er einem Gespenste
begegnet. Zufällig kam damals ein Reisender durch Potsdam, dem ich
nicht ausweichen konnte, nämlich mein Bruder. Bei seinem Anblick
und bei seinen Erzählungen von den letzten Vorfällen der
Tagesgeschichte, erwachte ich wie aus einem tiefen Traume, und
zusammenschreckend fühlte ich plötzlich in welcher grauenhaften
Einsamkeit ich so lange für mich hingelebt. Ich hatte in diesem
Zustande nicht einmal den Wechsel der Jahrzeiten gemerkt, und mit
Verwunderung betrachtete ich jetzt die Bäume, die, längst
entblättert, mit herbstlichem Reife bedeckt standen. Ich verließ
alsbald Potsdam und die kleine Very, und in einer anderen Stadt, wo
mich wichtige Geschäfte erwarteten, wurde ich, durch sehr eckige
Verhältnisse und Beziehungen, sehr bald wieder in die rohe
Wirklichkeit hineingequält.

		Lieber Himmel!« fuhr Maximilian fort, indem ein schmerzliches
Lächeln um seine Oberlippe zuckte: »lieber Himmel! die lebendigen
Weiber mit denen ich damals in unabweisliche Berührungen kam, wie
haben sie mich gequält, zärtlich gequält, mit ihrem Schmollen,
Eifersüchteln, und beständigem In-Atem-Halten! Auf wie vielen
Bällen mußte ich mit ihnen herumtraben, in wie viele Klatschereien
mußte ich mich mischen! Welche rastlose Eitelkeit, welche Freude an
der Lüge, welche küssende Verräterei, welche giftige Blumen! Jene
Damen wußten mir alle Lust und Liebe zu verleiden und ich wurde auf
einige Zeit ein Weiberfeind, der das ganze Geschlecht verdammte. Es
erging mir fast wie dem französischen Offiziere, der im russischen
Feldzuge sich nur mit Mühe aus den Eisgruben der Beresina gerettet
hatte, aber seitdem gegen alles Gefrorene eine solche Antipathie
bekommen, daß er jetzt sogar die süßesten und angenehmsten
Eissorten von Tortoni mit Abscheu von sich wies. Ja, die Erinnerung
an die Beresina der Liebe, die ich damals passierte, verleidete mir
einige Zeit sogar die köstlichsten Damen, Frauen wie Engel, Mädchen
wie Vanillensorbett.«

		»Ich bitte Sie«, rief Maria, »schmähen Sie nicht die Weiber. Das
sind abgedroschene Redensarten der Männer. Am Ende, um glücklich zu
sein, bedürft ihr dennoch der Weiber.«

		»Oh«, seufzte Maximilian, »das ist freilich wahr. Aber die
Weiber haben leider nur eine einzige Art wie sie uns glücklich
machen können, während sie uns auf dreißigtausend Arten unglücklich
zu machen wissen.«

		»Teurer Freund«, erwiderte Maria, indem sie ein leises Lächeln
verbiß: »ich spreche von dem Einklange zweier gleichgestimmten
Seelen. Haben Sie dieses Glück nie empfunden?... Aber ich sehe eine
ungewohnte Röte über Ihre Wangen ziehen... Sprechen Sie...
Max?«

		»Es ist wahr, Maria, ich fühle mich fast knabenhaft befangen, da
ich Ihnen die glückliche Liebe gestehen soll, die mich einst
unendlich beseligt hat! Diese Erinnerung ist mir noch nicht
verloren, und in ihren kühlen Schatten flüchtet sich noch oft meine
Seele, wenn der brennende Staub und die Tageshitze des Lebens
unerträglich wird. Ich bin aber nicht imstande Ihnen von dieser
Geliebten einen richtigen Begriff zu geben. Sie war so ätherischer
Natur, daß sie sich mir nur im Traume offenbaren konnte. Ich denke,
Maria, Sie hegen kein banales Vorurteil gegen Träume; diese
nächtlichen Erscheinungen haben wahrlich ebensoviel Realität, wie
jene roheren Gebilde des Tages, die wir mit Händen antasten können
und woran wir uns nicht selten beschmutzen. Ja, es war im Traume,
wo ich sie sah, jenes holde Wesen, das mich am meisten auf dieser
Welt beglückt hat. Über ihre Äußerlichkeit weiß ich wenig zu sagen.
Ich bin nicht imstande die Form ihrer Gesichtszüge ganz genau
anzugeben. Es war ein Gesicht, das ich nie vorher gesehen, und das
ich nachher nie wieder im Leben erblickte. Soviel erinnere ich
mich, es war nicht weiß und rosig, sondern ganz einfarbig, ein
sanft angerötetes Blaßgelb und durchsichtig wie Kristall. Die Reize
dieses Gesichtes bestanden weder im strengen Schönheitsmaß, noch in
der interessanten Beweglichkeit; sein Charakter bestand vielmehr in
einer bezaubernden, entzückenden, fast erschreckenden
Wahrhaftigkeit. Es war ein Gesicht voll bewußter Liebe und
graziöser Güte, es war mehr eine Seele als ein Gesicht, und deshalb
habe ich die äußere Form mir nie ganz vergegenwärtigen können. Die
Augen waren sanft wie Blumen. Die Lippen etwas bleich, aber anmutig
gewölbt. Sie trug ein seidnes Peignoir von kornblauer Farbe; aber
hierin bestand auch ihre ganze Bekleidung; Hals und Füße waren
nackt, und durch das weiche, dünne Gewand lauschte manchmal, wie
verstohlen, die schlanke Zartheit der Glieder. Die Worte, die wir
miteinander gesprochen, kann ich mir ebenfalls nicht mehr
verdeutlichen; soviel weiß ich, daß wir uns verlobten, und daß wir
heiter und glücklich, offenherzig und traulich, wie Bräut'gam und
Braut, ja fast wie Bruder und Schwester, miteinander kosten.
Manchmal aber sprachen wir gar nicht mehr und sahen uns einander
an, Aug in Auge, und in diesem beseligenden Anschauen verharrten
wir ganze Ewigkeiten... Wodurch ich erwacht bin, kann ich ebenfalls
nicht sagen, aber ich schwelgte noch lange Zeit in dem Nachgewühle
dieses Liebesglücks. Ich war lange wie getränkt von unerhörten
Wonnen, die schmachtende Tiefe meines Herzens war wie gefüllt mit
Seligkeit, eine mir unbekannte Freude schien über alle meine
Empfindungen ausgegossen, und ich blieb froh und heiter, obgleich
ich die Geliebte in meinen Träumen niemals wiedersah. Aber hatte
ich nicht in ihrem Anblick ganze Ewigkeiten genossen? Auch kannte
sie mich zu gut um nicht zu wissen, daß ich keine Wiederholungen
liebe.«

		»Wahrhaftig«, rief Maria, »Sie sind ein homme à bonne fortune...
Aber sagen Sie mir, war Mademoiselle Laurence eine Marmorstatue
oder ein Gemälde? eine Tote oder ein Traum?«

		»Vielleicht alles dieses zusammen«, antwortete Maximilian sehr
ernsthaft.

		»Ich konnte mir's vorstellen, teurer Freund, daß diese Geliebte
von sehr zweifelhaftem Fleische sein mußte. Und wann werden Sie mir
diese Geschichte erzählen?«

		»Morgen. Sie ist lang und ich bin heute müde. Ich komme aus der
Oper und habe zu viel Musik in den Ohren.«

		»Sie gehen jetzt oft in die Oper, und ich glaube, Max, Sie gehen
dorthin mehr um zu sehen als um zu hören.«

		»Sie irren sich nicht, Maria, ich gehe wirklich in die Oper, um
die Gesichter der schönen Italienerinnen zu betrachten. Freilich,
sie sind schon außerhalb dem Theater schön genug, und ein
Geschichtsforscher konnte an der Idealität ihrer Züge sehr leicht
den Einfluß der bildenden Künste auf die Leiblichkeit des
italienischen Volkes nachweisen. Die Natur hat hier den Künstlern
das Kapital zurückgenommen, das sie ihnen einst geliehen, und
siehe! es hat sich aufs entzückendste verzinst. Die Natur welche
einst den Künstlern ihre Modelle lieferte, sie kopiert heute
ihrerseits die Meisterwerke die dadurch entstanden. Der Sinn für
das Schöne hat das ganze Volk durchdrungen, und wie einst das
Fleisch auf den Geist, so wirkt jetzt der Geist auf das Fleisch.
Und nicht fruchtlos ist die Andacht vor jenen schönen Madonnen, den
lieblichen Altarbildern, die sich dem Gemüte des Bräutigams
einprägen, während die Braut einen schönen Heiligen im brünstigen
Sinne trägt. Durch solche Wahlverwandtschaft ist hier ein
Menschengeschlecht entstanden, das noch schöner ist als der holde
Boden, worauf es blüht, und der sonnige Himmel, der es, wie ein
goldner Rahmen, umstrahlt. Die Männer interessieren mich nie viel,
wenn sie nicht entweder gemalt oder gemeißelt sind, und Ihnen,
Maria, überlasse ich allen möglichen Enthusiasmus in betreff jener
schönen, geschmeidigen Italiener, die so wildschwarze Backenbärte
und so kühn edle Nasen und so sanft kluge Augen haben. Man sagt die
Lombarden seien die schönsten Männer. Ich habe nie darüber
Untersuchungen angestellt, nur über die Lombardinnen habe ich
ernsthaft nachgedacht, und diese, das habe ich wohl gemerkt, sind
wirklich so schön wie der Ruhm meldet. Aber auch schon im
Mittelalter müssen sie ziemlich schön gewesen sein. Sagt man doch
von Franz I. daß das Gerücht von der Schönheit der Mailänderinnen
ein heimlicher Antrieb gewesen, der ihn zu seinem italienischen
Feldzuge bewogen habe; der ritterliche König war gewiß neugierig,
ob seine geistlichen Mühmchen, die Sippschaft seines Taufpaten, so
hübsch seien, wie er rühmen hörte... Armer Schelm! zu Pavia mußte
er für diese Neugier sehr teuer büßen!

		Aber wie schön sind sie erst diese Italienerinnen, wenn die
Musik ihre Gesichter beleuchtet. Ich sage beleuchtet, denn die
Wirkung der Musik, die ich, in der Oper, auf den Gesichtern der
schönen Frauen bemerke, gleicht ganz jenen Licht- und
Schatteneffekten, die uns in Erstaunen setzen, wenn wir Statuen in
der Nacht bei Fackelschein betrachten. Diese Marmorbilder
offenbaren uns dann, mit erschreckender Wahrheit, ihren
innewohnenden Geist und ihre schauerlichen stummen Geheimnisse. In
derselben Weise gibt sich uns auch das ganze Leben der schönen
Italienerinnen kund, wenn wir sie in der Oper sehen; die
wechselnden Melodien wecken alsdann in ihrer Seele eine Reihe von
Gefühlen, Erinnerungen, Wünschen und Ärgernissen, die sich alle
augenblicklich in den Bewegungen ihrer Züge, in ihrem Erröten, in
ihrem Erbleichen, und gar in ihren Augen aussprechen. Wer zu lesen
versteht, kann alsdann auf ihren schönen Gesichtern sehr viel süße
und intressante Dinge lesen, Geschichten die so merkwürdig wie die
Novellen des Boccaccio, Gefühle die so zart wie die Sonette des
Petrarca, Launen die so abenteuerlich wie die Ottaverime des
Ariosto, manchmal auch furchtbare Verräterei und erhabene Bosheit,
die so poetisch wie die Hölle des großen Dante. Da ist es der Mühe
wert, hinaufzuschauen nach den Logen. Wenn nur die Männer
unterdessen ihre Begeisterung nicht mit so fürchterlichem Lärm
aussprächen! Dieses allzu tolle Geräusch in einem italienischen
Theater wird mir manchmal lästig. Aber die Musik ist die Seele
dieser Menschen, ihr Leben, ihre Nationalsache. In anderen Ländern
gibt es gewiß Musiker, die den größten italienischen Renommeen
gleichstehen, aber es gibt dort kein musikalisches Volk. Die Musik
wird hier in Italien nicht durch Individuen repräsentiert, sondern
sie offenbart sich in der ganzen Bevölkerung, die Musik ist Volk
geworden. Bei uns im Norden ist es ganz anders; da ist die Musik
nur Mensch geworden und heißt Mozart oder Meyerbeer; und obendrein
wenn man das Beste was solche nordische Musiker uns bieten genau
untersucht, so findet sich darin italienischer Sonnenschein und
Orangenduft, und viel eher als unserem Deutschland gehören sie dem
schönen Italien, der Heimat der Musik. Ja, Italien wird immer die
Heimat der Musik sein, wenn auch seine großen Maestri frühe ins
Grab steigen oder verstummen, wenn auch Bellini stirbt und Rossini
schweigt.«

		»Wahrlich«, bemerkte Maria, »Rossini behauptet ein sehr strenges
Stillschweigen. Wenn ich nicht irre, schweigt er schon seit zehn
Jahren.«

		»Das ist vielleicht ein Witz von ihm«, antwortete Maximilian.
»Er hat zeigen wollen, daß der Name ›Schwan von Pesaro‹ den man ihm
erteilt, ganz unpassend sei. Die Schwäne singen am Ende ihres
Lebens, Rossini aber hat in der Mitte des Lebens zu singen
aufgehört. Und ich glaube er hat wohl daran getan und eben dadurch
gezeigt, daß er ein Genie ist. Ein Künstler, welcher nur Talent
hat, behält bis an sein Lebensende den Trieb dieses Talent
auszuüben, der Ehrgeiz stachelt ihn, er fühlt daß er sich beständig
vervollkommnet, und es drängt ihn das Höchste zu erstreben. Der
Genius aber hat das Höchste bereits geleistet, er ist zufrieden, er
verachtet die Welt und den kleinen Ehrgeiz, und geht nach Hause,
nach Stratford am Avon, wie William Shakespeare, oder promeniert
sich lachend und witzelnd auf dem Boulevard des Italiens zu Paris,
wie Joachim Rossini. Hat der Genius keine ganz schlechte
Leibeskonstitution, so lebt er in solcher Weise noch eine gute
Weile fort, nachdem er seine Meisterwerke geliefert, oder, wie man
sich auszudrücken pflegt, nachdem er seine Mission erfüllt hat. Es
ist ein Vorurteil, wenn man meint, das Genie müsse früh sterben;
ich glaube man hat das dreißigste bis zum vierunddreißigsten Jahr
als die gefährliche Zeit für die Genies bezeichnet. Wie oft habe
ich den armen Bellini damit geneckt, und ihm aus Scherz prophezeit,
daß er, in seiner Eigenschaft als Genie, bald sterben müsse, indem
er das gefährliche Alter erreiche. Sonderbar! Trotz des scherzenden
Tones, ängstigte er sich doch ob dieser Prophezeiung, er nannte
mich seinen Jettatore und machte immer das Jettatorezeichen... Er
wollte so gern leben bleiben, er hatte eine fast leidenschaftliche
Abneigung gegen den Tod, er wollte nichts vom Sterben hören, er
fürchtete sich davor wie ein Kind, das sich fürchtet im Dunkeln zu
schlafen... Er war ein gutes, liebes Kind, manchmal etwas unartig,
aber dann brauchte man ihm nur mit seinem baldigen Tode zu drohen,
und er ward dann gleich kleinlaut und bittend und machte mit den
zwei erhobenen Fingern das Jettatorezeichen... Armer Bellini!«

		»Sie haben ihn also persönlich gekannt? War er hübsch?«

		»Er war nicht häßlich. Sie sehen, auch wir Männer können nicht
bejahend antworten, wenn man uns über jemand von unsrem Geschlechte
eine solche Frage vorlegt. Es war eine hoch aufgeschossene,
schlanke Gestalt, die sich zierlich, ich möchte sagen kokett
bewegte; immer à quatre épingles; ein regelmäßiges Gesicht,
länglich, blaßrosig; hellblondes, fast goldiges Haar, in dünnen
Löckchen frisiert; hohe, sehr hohe, edle Stirne; grade Nase;
bleiche, blaue Augen; schöngemessener Mund; rundes Kinn. Seine Züge
hatten etwas Vages, Charakterloses, etwas wie Milch, und in diesem
Milchgesichte quirlte manchmal süßsäuerlich ein Ausdruck von
Schmerz. Dieser Ausdruck von Schmerz ersetzte in Bellinis Gesichte
den mangelnden Geist; aber es war ein Schmerz ohne Tiefe; er
flimmerte poesielos in den Augen, er zuckte leidenschaftslos um die
Lippen des Mannes. Diesen flachen, matten Schmerz schien der junge
Maestro in seiner ganzen Gestalt veranschaulichen zu wollen. So
schwärmerisch wehmütig waren seine Haare frisiert, die Kleider
saßen ihm so schmachtend an dem zarten Leibe, er trug sein
spanisches Röhrchen so idyllisch, daß er mich immer an die jungen
Schäfer erinnerte, die wir in unseren Schäferspielen mit
bebänderten Stäben, und hellfarbigen Jäckchen und Höschen
minaudieren sehen. Und sein Gang war so jungfräulich, so elegisch,
so ätherisch. Der ganze Mensch sah aus wie ein Seufzer en
escarpins. Er hat bei den Frauen vielen Beifall gefunden, aber ich
zweifle ob er irgendwo eine starke Leidenschaft geweckt hat. Für
mich selber hatte seine Erscheinung immer etwas spaßhaft
Ungenießbares, dessen Grund wohl zunächst in seinem
Französisch-Sprechen zu finden war. Obgleich Bellini schon mehre
Jahre in Frankreich gelebt, sprach er doch das Französische so
schlecht, wie es vielleicht kaum in England gesprochen werden kann.
Ich sollte dieses Sprechen nicht mit dem Beiwort ›schlecht‹
bezeichnen; schlecht ist hier viel zu gut. Man muß entsetzlich
sagen, blutschänderisch, weltuntergangsmäßig. Ja, wenn man mit ihm
in Gesellschaft war, und er die armen französischen Worte wie ein
Henker radebrach, und unerschütterlich seine kolossalen Coq-à-l'âne
auskramte, so meinte man manchmal die Welt müsse mit einem
Donnergekrache untergehen... Eine Leichenstille herrschte dann im
ganzen Saale; Todesschreck malte sich auf allen Gesichtern, mit
Kreidefarbe oder mit Zinnober; die Frauen wußten nicht ob sie in
Ohnmacht fallen oder entfliehen sollten; die Männer sahen bestürzt
nach ihren Beinkleidern, um sich zu überzeugen, daß sie wirklich
dergleichen trugen; und was das Furchtbarste war, dieser Schreck
erregte zu gleicher Zeit eine konvulsive Lachlust, die sich kaum
verbeißen ließ. Wenn man daher mit Bellini in Gesellschaft war,
mußte seine Nähe immer eine gewisse Angst einflößen, die, durch
einen grauenhaften Reiz, zugleich abstoßend und anziehend war.
Manchmal waren seine unwillkürlichen Calembours bloß belustigender
Art, und in ihrer possierlichen Abgeschmacktheit, erinnerten sie an
das Schloß seines Landsmannes, des Prinzen Pallagonien, welches
Goethe, in seiner »Italienischen Reise«, als ein Museum von
barocken Verzerrtheiten und ungereimt zusammengekoppelten
Mißgestalten schildert. Da Bellini, bei solchen Gelegenheiten,
immer etwas ganz Harmloses und ganz Ernsthaftes gesagt zu haben
glaubte, so bildete sein Gesicht mit seinem Worte eben den
allertollsten Kontrast. Das was mir an seinem Gesichte mißfallen
konnte, trat dann um so schneidender hervor. Das was mir da
mißfiel, war aber nicht von der Art, daß es just als ein Mangel
bezeichnet werden könnte, und am wenigsten mag es wohl den Damen
ebenfalls unerfreusam gewesen sein. Bellinis Gesicht, wie seine
ganze Erscheinung, hatte jene physische Frische, jene Fleischblüte,
jene Rosenfarbe, die auf mich einen unangenehmen Eindruck macht,
auf mich, der ich vielmehr das Totenhafte und das Marmorne liebe.
Erst späterhin, als ich Bellini schon lange kannte, empfand ich für
ihn einige Neigung. Dieses entstand namentlich als ich bemerkte,
daß sein Charakter durchaus edel und gut war. Seine Seele ist gewiß
rein und unbefleckt geblieben von allen häßlichen Berührungen. Auch
fehlte ihm nicht die harmlose Gutmütigkeit, das Kindliche das wir
bei genialen Menschen nie vermissen, wenn sie auch dergleichen
nicht für jedermann zur Schau tragen.

		Ja, ich erinnere mich –« fuhr Maximilian fort, indem er sich auf
den Sessel niederließ, an dessen Lehne er sich bis jetzt aufrecht
gestützt hatte – »ich erinnere mich eines Augenblicks, wo mir
Bellini in einem so liebenswürdigen Lichte erschien, daß ich ihn
mit Vergnügen betrachtete und mir vornahm ihn näher kennenzulernen.
Aber es war leider der letzte Augenblick wo ich ihn in diesem Leben
sehen sollte. Dieses war eines Abends, nachdem wir im Hause einer
großen Dame, die den kleinsten Fuß in Paris hat, miteinander
gespeist und sehr heiter geworden, und am Fortepiano die süßesten
Melodieen erklangen... Ich sehe ihn noch immer, den guten Bellini,
wie er endlich erschöpft von den vielen tollen Bellinismen die er
geschwatzt, sich auf einen Sessel niederließ... Dieser Sessel war
sehr niedrig, fast wie ein Bänkchen, so daß Bellini dadurch
gleichsam zu den Füßen einer schönen Dame zu sitzen kam, die sich,
ihm gegenüber, auf ein Sofa hingestreckt hatte und mit süßer
Schadenfreude auf Bellini hinabsah, während dieser sich
abarbeitete, sie mit einigen französischen Redensarten zu
unterhalten, und er immer in die Notwendigkeit geriet, das was er
eben gesagt hatte, in seinem sizilianischen Jargon zu kommentieren,
um zu beweisen, daß es keine Sottise, sondern im Gegenteil die
feinste Schmeichelei gewesen sei. Ich glaube, daß die schöne Dame
auf Bellinis Redensarten gar nicht viel hinhörte; sie hatte ihm
sein spanisches Röhrchen, womit er seiner schwachen Rhetorik
manchmal zu Hülfe kommen wollte, aus den Händen genommen, und
bediente sich dessen um den zierlichen Lockenbau an den beiden
Schläfen des jungen Maestro ganz ruhig zu zerstören. Diesem
mutwilligen Geschäfte galt wohl jenes Lächeln, das ihrem Gesichte
einen Ausdruck gab, wie ich ihn nie auf einem lebenden
Menschenantlitz gesehen. Nie kommt mir dieses Gesicht aus dem
Gedächtnisse! Es war eins jener Gesichter, die mehr dem Traumreich
der Poesie als der rohen Wirklichkeit des Lebens zu gehören
scheinen; Konturen die an da Vinci erinnern, jenes edle Oval mit
den naiven Wangengrübchen und dem sentimental spitz zulaufenden
Kinn der lombardischen Schule. Die Färbung mehr römisch sanft,
matter Perlenglanz, vornehme Blässe, Morbidezza. Kurz es war ein
Gesicht, wie es nur auf irgendeinem altitalienischen Porträte
gefunden wird, das etwa eine von jenen großen Damen vorstellt,
worin die italienischen Künstler des sechszehnten Jahrhunderts
verliebt waren, wenn sie ihre Meisterwerke schufen, woran die
Dichter jener Zeit dachten, wenn sie sich unsterblich sangen, und
wonach die deutschen und französischen Kriegshelden Verlangen
trugen, wenn sie sich das Schwert umgürteten und tatensüchtig über
die Alpen stürzten... Ja, ja, so ein Gesicht war es, worauf ein
Lächeln der süßesten Schadenfreude und des vornehmsten Mutwillens
spielte, während sie, die schöne Dame, mit der Spitze des
spanischen Rohrs den blonden Lockenbau des guten Bellini zerstörte.
In diesem Augenblick erschien mir Bellini wie berührt von einem
Zauberstäbchen, wie umgewandelt zu einer durchaus befreundeten
Erscheinung, und er wurde meinem Herzen auf einmal verwandt. Sein
Gesicht erglänzte im Widerschein jenes Lächelns, es war vielleicht
der blühendste Moment seines Lebens... Ich werde ihn nie vergessen
... Vierzehn Tage nachher las ich in der Zeitung, daß Italien einen
seiner rühmlichsten Söhne verloren!

		Sonderbar! Zu gleicher Zeit wurde auch der Tod Paganinis
angezeigt. An diesem Todesfall zweifelte ich keinen Augenblick, da
der alte, fahle Paganini immer wie ein Sterbender aussah; doch der
Tod des jungen, rosigen Bellini kam mir unglaublich vor. Und doch
war die Nachricht vom Tode des ersteren nur ein Zeitungsirrtum,
Paganini befindet sich frisch und gesund zu Genua und Bellini liegt
im Grabe zu Paris!«

		»Lieben Sie Paganini?« frug Maria.

		»Dieser Mann«, antwortete Maximilian, »ist eine Zierde seines
Vaterlandes und verdient gewiß die ausgezeichnetste Erwähnung, wenn
man von den musikalischen Notabilitäten Italiens sprechen
will.«

		»Ich habe ihn nie gesehen«, bemerkte Maria, »aber dem Rufe nach,
soll sein Äußeres den Schönheitssinn nicht vollkommen befriedigen.
Ich habe Porträte von ihm gesehen...«

		»Die alle nicht ähnlich sind«, fiel ihr Maximilian in die Rede;
»sie verhäßlichen oder verschönern ihn, nie geben sie seinen
wirklichen Charakter. Ich glaube es ist nur einem einzigen Menschen
gelungen, die wahre Physiognomie Paganinis aufs Papier zu bringen;
es ist ein tauber Maler, namens Lyser, der, in seiner geistreichen
Tollheit, mit wenigen Kreidestrichen den Kopf Paganinis so gut
getroffen hat, daß man ob der Wahrheit der Zeichnung zugleich lacht
und erschrickt. ›Der Teufel hat mir die Hand geführt‹, sagte mir
der taube Maler, geheimnisvoll kichernd und gutmütig ironisch mit
dem Kopfe nickend, wie er bei seinen genialen Eulenspiegeleien zu
tun pflegte. Dieser Maler war immer ein wunderlicher Kauz; trotz
seiner Taubheit, liebte er enthusiastisch die Musik und er soll es
verstanden haben, wenn er sich nahe genug am Orchester befand, den
Musikern die Musik auf dem Gesichte zu lesen, und an ihren
Fingerbewegungen die mehr oder minder gelungene Exekution zu
beurteilen; auch schrieb er die Operkritiken in einem schätzbaren
Journale zu Hamburg. Was ist eigentlich da zu verwundern? In der
sichtbaren Signatur des Spieles konnte der taube Maler die Töne
sehen. Gibt es doch Menschen, denen die Töne selber nur unsichtbare
Signaturen sind, worin sie Farben und Gestalten hören.«

		»Ein solcher Mensch sind Sie!« rief Maria.

		»Es ist mir leid, daß ich die kleine Zeichnung von Lyser nicht
mehr besitze; sie würde Ihnen vielleicht von Paganinis Äußerem
einen Begriff verleihen. Nur in grell schwarzen, flüchtigen
Strichen konnten jene fabelhaften Züge erfaßt werden, die mehr dem
schweflichten Schattenreich, als der sonnigen Lebenswelt zu gehören
scheinen. ›Wahrhaftig, der Teufel hat mir die Hand geführt‹,
beteuerte mir der taube Maler, als wir zu Hamburg vor dem
Alsterpavillon standen, an dem Tage wo Paganini dort sein erstes
Konzert gab. ›Ja, mein Freund‹, fuhr er fort, ›es ist wahr, was die
ganze Welt behauptet, daß er sich dem Teufel verschrieben hat, Leib
und Seele, um der beste Violinist zu werden, um Millionen zu
erfiedeln, und zunächst um von der verdammten Galeere loszukommen,
wo er schon viele Jahre geschmachtet. Denn sehen Sie, Freund, als
er zu Lucca Kapellenmeister war, verliebte er sich in eine
Theaterprinzessin, ward eifersüchtig auf irgendeinen kleinen
Abbate, ward vielleicht kokü, erstach auf gut italienisch seine
ungetreue Amata, kam auf die Galeere zu Genua, und wie gesagt,
verschrieb sich endlich dem Teufel um loszukommen, um der beste
Violinspieler zu werden, und um jedem von uns diesen Abend eine
Brandschatzung von zwei Talern auferlegen zu können... Aber, sehen
Sie! Alle gute Geister loben Gott! sehen Sie, dort in der Allee
kommt er selber mit seinem zweideutigen Famulo!‹

		In der Tat, es war Paganini selber, den ich alsbald zu Gesicht
bekam. Er trug einen dunkelgrauen Oberrock, der ihm bis zu den
Füßen reichte, wodurch seine Gestalt sehr hoch zu sein schien. Das
lange schwarze Haar fiel in verzerrten Locken auf seine Schulter
herab und bildete wie einen dunklen Rahmen um das blasse,
leichenartige Gesicht, worauf Kummer, Genie und Hölle ihre
unverwüstlichen Zeichen eingegraben hatten. Neben ihm tänzelte eine
niedrige, behagliche Figur, putzig prosaisch: rosig verrunzeltes
Gesicht, hellgraues Röckchen mit Stahlknöpfen, unausstehlich
freundlich nach allen Seiten hin grüßend, mitunter aber, voll
besorglicher Scheu, nach der düsteren Gestalt hinaufschielend, die
ihm ernst und nachdenklich zur Seite wandelte. Man glaubte das Bild
von Retzsch zu sehen, wo Faust mit Wagner vor den Toren von Leipzig
spazierengeht. Der taube Maler kommentierte mir aber die beiden
Gestalten in seiner tollen Weise, und machte mich besonders
aufmerksam auf den gemessenen breiten Gang des Paganini. ›Ist es
nicht‹, sagte er, ›als trüge er noch immer die eiserne Querstange
zwischen den Beinen? Er hat sich nun einmal diesen Gang auf immer
angewöhnt. Sehen Sie auch wie verächtlich ironisch er auf seinen
Begleiter manchmal hinabschaut, wenn dieser ihm mit seinen
prosaischen Fragen lästig wird; er kann ihn aber nicht entbehren,
ein blutiger Kontrakt bindet ihn an diesen Diener, der eben kein
andrer ist als Satan. Das unwissende Volk meint freilich, dieser
Begleiter sei der Komödien- und Anekdotenschreiber Harrys aus
Hannover, den Paganini auf Reisen mitgenommen habe, um die
Geldgeschäfte bei seinen Konzerten zu verwalten. Das Volk weiß
nicht, daß der Teufel dem Herrn Georg Harrys bloß seine Gestalt
abgeborgt hat und daß die arme Seele dieses armen Menschen
unterdessen, neben anderem Lumpenkram, in einem Kasten zu Hannover
so lange eingesperrt sitzt, bis der Teufel ihr wieder ihre
Fleischenveloppe zurückgibt und er vielleicht seinen Meister
Paganini in einer würdigeren Gestalt, nämlich als schwarzer Pudel,
durch die Welt begleiten wird.‹

		War mir aber Paganini, als ich ihn am hellen Mittage, unter den
grünen Bäumen des Hamburger Jungfernstiegs einherwandeln sah, schon
hinlänglich fabelhaft und abenteuerlich erschienen: wie mußte mich
erst des Abends im Konzerte seine schauerlich bizarre Erscheinung
überraschen. Das Hamburger Komödienhaus war der Schauplatz dieses
Konzertes, und das kunstliebende Publikum hatte sich schon frühe
und in solcher Anzahl eingefunden, daß ich kaum noch ein Plätzchen
für mich am Orchester erkämpfte. Obgleich es Posttag war, erblickte
ich doch, in den ersten Ranglogen, die ganze gebildete Handelswelt,
einen ganzen Olymp von Bankiers und sonstigen Millionären, die
Götter des Kaffees und des Zuckers, nebst deren dicken
Ehegöttinnen, Junonen vom Wantram und Aphroditen vom Dreckwall.
Auch herrschte eine religiöse Stille im ganzen Saal. Jedes Auge war
nach der Bühne gerichtet. Jedes Ohr rüstete sich zum Hören. Mein
Nachbar, ein alter Pelzmakler, nahm seine schmutzige Baumwolle aus
den Ohren, um bald die kostbaren Töne, die zwei Taler Entreegeld
kosteten, besser einsaugen zu können. Endlich aber, auf der Bühne,
kam eine dunkle Gestalt zum Vorschein, die der Unterwelt entstiegen
zu sein schien. Das war Paganini in seiner schwarzen Gala. Der
schwarze Frack und die schwarze Weste von einem entsetzlichen
Zuschnitt, wie er vielleicht am Hofe Proserpinens von der
höllischen Etikette vorgeschrieben ist. Die schwarzen Hosen
ängstlich schlotternd um die dünnen Beine. Die langen Arme schienen
noch verlängert, indem er in der einen Hand die Violine und in der
anderen den Bogen gesenkt hielt und damit fast die Erde berührte,
als er vor dem Publikum seine unerhörten Verbeugungen auskramte. In
den eckigen Krümmungen seines Leibes lag eine schauerliche
Hölzernheit und zugleich etwas närrisch Tierisches, daß uns bei
diesen Verbeugungen eine sonderbare Lachlust anwandeln mußte; aber
sein Gesicht, das durch die grelle Orchesterbeleuchtung noch
leichenartig weißer erschien, hatte alsdann so etwas Flehendes, so
etwas blödsinnig Demütiges, daß ein grauenhaftes Mitleid unsere
Lachlust niederdrückte. Hat er diese Komplimente einem Automaten
abgelernt oder einem Hunde? Ist dieser bittende Blick der eines
Todkranken, oder lauert dahinter der Spott eines schlauen
Geizhalses? Ist das ein Lebender der im Verscheiden begriffen ist
und der das Publikum in der Kunstarena, wie ein sterbender Fechter,
mit seinen Zuckungen ergötzen soll? Oder ist es ein Toter, der aus
dem Grabe gestiegen, ein Vampir mit der Violine, der uns, wo nicht
das Blut aus dem Herzen, doch auf jeden Fall das Geld aus den
Taschen saugt?

		Solche Fragen kreuzten sich in unserem Kopfe, während Paganini
seine unaufhörlichen Komplimente schnitt; aber alle dergleichen
Gedanken mußten stracks verstummen, als der wunderbare Meister
seine Violine ans Kinn setzte und zu spielen begann. Was mich
betrifft, so kennen Sie ja mein musikalisches zweites Gesicht,
meine Begabnis, bei jedem Tone, den ich erklingen höre, auch die
adäquate Klangfigur zu sehen; und so kam es, daß mir Paganini mit
jedem Striche seines Bogens auch sichtbare Gestalten und
Situationen vor die Augen brachte, daß er mir in tönender
Bilderschrift allerlei grelle Geschichten erzählte, daß er vor mir
gleichsam ein farbiges Schattenspiel hingaukeln ließ, worin er
selber immer mit seinem Violinspiel als die Hauptperson agierte.
Schon bei seinem ersten Bogenstrich hatten sich die Kulissen um ihn
her verändert; er stand mit seinem Musikpult plötzlich in einem
heitern Zimmer, welches lustig unordentlich dekoriert, mit
verschnörkelten Möbeln im Pompadourgeschmack: überall kleine
Spiegel, vergoldete Amoretten, chinesisches Porzellan, ein
allerliebstes Chaos von Bändern, Blumengirlanden, weißen
Handschuhen, zerrissenen Blonden, falschen Perlen, Diademen von
Goldblech und sonstigem Götterflitterkram, wie man dergleichen im
Studierzimmer einer Primadonna zu finden pflegt. Paganinis Äußeres
hatte sich ebenfalls, und zwar aufs allervorteilhafteste,
verändert: er trug kurze Beinkleider von lilafarbigem Atlas, eine
silbergestickte, weiße Weste, einen Rock von hellblauem Sammet mit
goldumsponnenen Knöpfen; und die sorgsam in kleinen Löckchen
frisierten Haare umspielten sein Gesicht, das ganz jung und rosig
blühete, und von süßer Zärtlichkeit erglänzte, wenn er nach dem
hübschen Dämchen hinäugelte, das neben ihm am Notenpult stand,
während er Violine spielte.

		In der Tat, an seiner Seite erblickte ich ein hübsches junges
Geschöpf, altmodisch gekleidet, der weiße Atlas ausgebauscht
unterhalb den Hüften, die Taille um so reizender schmal, die
gepuderten Haare hochauffrisiert, das hübsch runde Gesicht um so
freier hervorglänzend mit seinen blitzenden Augen, mit seinen
geschminkten Wänglein, Schönpflästerchen und impertinent süßem
Näschen. In der Hand trug sie eine weiße Papierrolle, und sowohl
nach ihren Lippenbewegungen, als nach dem kokettierenden Hin- und
Herwiegen ihres Oberleibchens zu schließen, schien sie zu singen;
aber vernehmlich ward mir kein einziger ihrer Triller, und nur aus
dem Violinspiel, womit der junge Paganini das holde Kind
begleitete, erriet ich was sie sang und was er selber während ihres
Singens in der Seele fühlte. Oh, das waren Melodieen, wie die
Nachtigall sie flötet, in der Abenddämmerung, wenn der Duft der
Rose ihr das ahnende Frühlingsherz mit Sehnsucht berauscht! Oh, das
war eine schmelzende, wollüstig hinschmachtende Seligkeit! Das
waren Töne die sich küßten, dann schmollend einander flohen, und
endlich wieder lachend sich umschlangen, und eins wurden, und in
trunkener Einheit dahinstarben. Ja, die Töne trieben ein heiteres
Spiel, wie Schmetterlinge, wenn einer dem anderen neckend
ausweicht, sich hinter eine Blume verbirgt, endlich erhascht wird,
und dann mit dem anderen, leichtsinnig beglückt, im goldnen
Sonnenlichte hinaufflattert. Aber eine Spinne, eine schwarze Spinne
kann solchen verliebten Schmetterlingen mal plötzlich ein
tragisches Schicksal bereiten. Ahnte dergleichen das junge Herz?
Ein wehmütig seufzender Ton, wie Vorgefühl eines heranschleichenden
Unglücks, glitt leise durch die entzücktesten Melodieen, die aus
Paganinis Violine hervorstrahlten... Seine Augen werden feucht...
Anbetend kniet er nieder vor seiner Amata... Aber ach! indem er
sich beugt, um ihre Füße zu küssen, erblickt er unter dem Bette
einen kleinen Abbate! Ich weiß nicht was er gegen den armen
Menschen haben mochte, aber der Genueser wurde blaß wie der Tod, er
erfaßt den Kleinen mit wütenden Händen, gibt ihm diverse Ohrfeigen,
sowie auch eine beträchtliche Anzahl Fußtritte, schmeißt ihn gar
zur Tür hinaus, zieht alsdann ein langes Stilett aus der Tasche und
stößt es in die Brust der jungen Schöne...

		In diesem Augenblick aber erscholl von allen Seiten: ›Bravo!
Bravo!‹ Hamburgs begeisterte Männer und Frauen zollten ihren
rauschendsten Beifall dem großen Künstler, welcher eben die erste
Abteilung seines Konzertes beendigt hatte und sich mit noch mehr
Ecken und Krümmungen als vorher verbeugte. Auf seinem Gesichte,
wollte mich bedünken, winselte ebenfalls eine noch flehsamere Demut
als vorher. In seinen Augen starrte eine grauenhafte Ängstlichkeit,
wie die eines armen Sünders.

		›Göttlich!‹ rief mein Nachbar, der Pelzmakler, indem er sich in
den Ohren kratzte, ›dieses Stück war allein schon zwei Taler
wert.‹

		Als Paganini aufs neue zu spielen begann, ward es mir düster vor
den Augen. Die Töne verwandelten sich nicht in helle Formen und
Farben; die Gestalt des Meisters umhüllte sich vielmehr in finstere
Schatten, aus deren Dunkel seine Musik mit den schneidendsten
Jammertönen hervorklagte. Nur manchmal, wenn eine kleine Lampe, die
über ihm hing, ihr kümmerliches Licht auf ihn warf, erblickte ich
sein erbleichtes Antlitz, worauf aber die Jugend noch immer nicht
erloschen war. Sonderbar war sein Anzug, gespaltet in zwei Farben,
wovon die eine gelb und die andre rot. An den Füßen lasteten ihm
schwere Ketten. Hinter ihm bewegte sich ein Gesicht, dessen
Physiognomie auf eine lustige Bocksnatur hindeutete, und lange
haarigte Hände, die, wie es schien, dazugehörten, sah ich zuweilen
hilfreich in die Saiten der Violine greifen, worauf Paganini
spielte. Sie führten ihm auch manchmal die Hand womit er den Bogen
hielt, und ein meckerndes Beifallachen akkompagnierte dann die
Töne, die immer schmerzlicher und blutender aus der Violine
hervorquollen. Das waren Töne gleich dem Gesang der gefallenen
Engel, die mit den Töchtern der Erde gebuhlt hatten, und, aus dem
Reicht der Seligen verwiesen, mit schamglühenden Gesichtern in die
Unterwelt hinabstiegen. Das waren Töne in deren bodenloser Untiefe
weder Trost noch Hoffnung glimmte. Wenn die Heiligen im Himmel
solche Töne hören, erstirbt das Lob Gottes auf ihren verbleichenden
Lippen und sie verhüllen weinend ihre frommen Häupter! Zuweilen,
wenn in die melodischen Qualnisse dieses Spiels das obligate
Bockslachen hineinmeckerte, erblickte ich auch im Hintergrunde eine
Menge kleiner Weibsbilder, die boshaft lustig mit den häßlichen
Köpfen nickten und mit den gekreuzten Fingern, in neckender
Schadenfreude, ihre Rübchen schabten. Aus der Violine drangen
alsdann Angstlaute und ein entsetzliches Seufzen und ein
Schluchzen, wie man es noch nie gehört auf Erden, und wie man es
vielleicht nie wieder auf Erden hören wird, es seie denn im Tale
Josaphat, wenn die kolossalen Posaunen des Gerichts erklingen und
die nackten Leichen aus ihren Gräbern hervorkriechen und ihres
Schicksals harren... Aber der gequälte Violinist tat plötzlich
einen Strich, einen so wahnsinnig verzweifelten Strich, daß seine
Ketten rasselnd entzweisprangen und sein unheimlicher Gehülfe,
mitsamt den verhöhnenden Unholden, verschwanden.

		In diesem Augenblick sagte mein Nachbar, der Pelzmakler:
›Schade, schade, eine Saite ist ihm gesprungen, das kommt von dem
beständigen Pizzicati!‹

		War wirklich die Saite auf der Violine gesprungen? Ich weiß
nicht. Ich bemerkte nur die Transfiguration der Töne, und da schien
mir Paganini und seine Umgebung plötzlich wieder ganz verändert.
Jenen konnte ich kaum wiedererkennen in der braunen Mönchstracht,
die ihn mehr versteckte als bekleidete. Das verwilderte Antlitz
halb verhüllt von der Kapuze, einen Strick um die Hüfte, barfüßig,
eine einsam trotzige Gestalt, stand Paganini auf einem felsigen
Vorsprung am Meere und spielte Violine. Es war, wie mich dünkte,
die Zeit der Dämmerung, das Abendrot überfloß die weiten
Meeresfluten, die immer röter sich färbten und immer feierlicher
rauschten, im geheimnisvollsten Einklang mit den Tönen der Violine.
Je röter aber das Meer wurde, desto fahler erbleichte der Himmel,
und als endlich die wogenden Wasser wie lauter scharlachgrelles
Blut aussahen, da ward droben der Himmel ganz gespenstisch-hell,
ganz leichenweiß, und groß und drohend traten daraus hervor die
Sterne... und diese Sterne waren schwarz, schwarz wie glänzende
Steinkohlen. Aber die Töne der Violine wurden immer stürmischer und
kecker, in den Augen des entsetzlichen Spielmanns funkelte eine so
spöttische Zerstörungslust, und seine dünnen Lippen bewegten sich
so grauenhaft hastig, daß es aussah als murmelte er uralt verruchte
Zaubersprüche, womit man den Sturm beschwört und jene bösen Geister
entfesselt, die in den Abgründen des Meeres gefangen liegen.
Manchmal, wenn er, den nackten Arm aus dem weiten Mönchsärmel lang
mager hervorstreckend, mit dem Fiedelbogen in den Lüften fegte:
dann erschien er erst recht wie ein Hexenmeister, der mit dem
Zauberstab den Elementen gebietet, und es heulte dann wie
wahnsinnig in der Meerestiefe und die entsetzten Blutwellen
sprangen dann so gewaltig in die Höhe, daß sie fast die bleiche
Himmelsdecke und die schwarzen Sterne dort mit ihrem roten Schaume
bespritzten. Das heulte, das kreischte, das krachte, als ob die
Welt in Trümmer zusammenbrechen wollte, und der Mönch strich immer
hartnäckiger seine Violine. Er wollte durch die Gewalt seines
rasenden Willens die sieben Siegel brechen, womit Salomon die
eisernen Töpfe versiegelt, nachdem er darin die überwundenen
Dämonen verschlossen. Jene Töpfe hat der weise König ins Meer
versenkt, und eben die Stimmen der darin verschlossenen Geister
glaubte ich zu vernehmen, während Paganinis Violine ihre zornigsten
Baßtöne grollte. Aber endlich glaubte ich gar wie Jubel der
Befreiung zu vernehmen, und aus den roten Blutwellen sah ich
hervortauchen die Häupter der entfesselten Dämonen: Ungetüme von
fabelhafter Häßlichkeit, Krokodile mit Fledermausflügeln, Schlangen
mit Hirschgeweihen, Affen bemützt mit Trichtermuscheln, Seehunde
mit patriarchalisch langen Bärten, Weibergesichter mit Brüsten an
die Stelle der Wangen, grüne Kamelsköpfe, Zwittergeschöpfe von
unbegreiflicher Zusammensetzung, alle mit kalt klugen Augen
hinglotzend und mit langen Floßtatzen hingreifend nach dem
fiedelnden Mönche... Diesem aber, in dem rasenden
Beschwörungseifer, fiel die Kapuze zurück, und die lockigen Haare,
im Winde dahinflatternd, umzingelten sein Haupt wie schwarze
Schlangen.

		Diese Erscheinung war so sinneverwirrend, daß ich, um nicht
wahnsinnig zu werden, die Ohren mir zuhielt und die Augen schloß.
Da war nun der Spuk verschwunden, und als ich wieder aufblickte sah
ich den armen Genueser in seiner gewöhnlichen Gestalt, seine
gewöhnlichen Komplimente schneiden, während das Publikum aufs
entzückteste applaudierte.

		›Das ist also das berühmte Spiel auf der G-Saite‹, bemerkte mein
Nachbar; ›ich spiele selber die Violine und weiß was es heißt
dieses Instrument so zu bemeistern!‹ Zum Glück war die Pause nicht
groß, sonst hätte mich der musikalische Pelzkenner gewiß in ein
langes Kunstgespräch eingemufft. Paganini setzte wieder ruhig seine
Violine ans Kinn und mit dem ersten Strich seines Bogens begann
auch wieder die wunderbare Transfiguration der Töne. Nur gestaltete
sie sich nicht mehr so grellfarbig und leiblich bestimmt. Diese
Töne entfalteten sich ruhig, majestätisch wogend und anschwellend,
wie die eines Orgelchorals in einem Dome; und alles umher hatte
sich immer weiter und höher ausgedehnt zu einem kolossalen Raume,
wie nicht das körperliche Auge, sondern nur das Auge des Geistes
ihn fassen kann. In der Mitte dieses Raumes schwebte eine
leuchtende Kugel, worauf riesengroß und stolzerhaben ein Mann
stand, der die Violine spielte. Diese Kugel – war sie die Sonne?
Ich weiß nicht. Aber in den Zügen des Mannes erkannte ich Paganini,
nur idealisch verschönert, himmlisch verklärt, versöhnungsvoll
lächelnd. Sein Leib blühte in kräftigster Männlichkeit, ein
hellblaues Gewand umschloß die veredelten Glieder, um seine
Schulter wallte, in glänzenden Locken, das schwarze Haar; und wie
er da fest und sicher stand, ein erhabenes Götterbild, und die
Violine strich: da war es als ob die ganze Schöpfung seinen Tönen
gehorchte. Er war der Mensch-Planet um den sich das Weltall
bewegte, mit gemessener Feierlichkeit und in seligen Rhythmen
erklingend. Diese großen Lichter, die, so ruhig glänzend um ihn her
schwebten, waren es die Sterne des Himmels, und jene tönende
Harmonie, die aus ihren Bewegungen entstand, war es der
Sphärengesang, wovon Poeten und Seher so viel Verzückendes
berichtet haben? Zuweilen, wenn ich angestrengt weit hinausschaute
in die dämmernde Ferne, da glaubte ich lauter weiße wallende
Gewänder zu sehen, worin kolossale Pilgrime vermummt
einherwandelten, mit weißen Stäben in den Händen, und sonderbar!
die goldnen Knöpfe jener Stäbe waren ebenjene großen Lichter, die
ich für Sterne gehalten hatte. Diese Pilgrime zogen, in weiter
Kreisbahn, um den großen Spielmann umher, von den Tönen seiner
Violine erglänzten immer heller die goldnen Knöpfe ihrer Stäbe, und
die Choräle, die von ihren Lippen erschollen und die ich für
Sphärengesang halten konnte, waren eigentlich nur das verhallende
Echo jener Violinentöne. Eine unnennbare heilige Inbrunst wohnte in
diesen Klängen, die manchmal kaum hörbar erzitterten, wie
geheimnisvolles Flüstern auf dem Wasser, dann wieder
süß-schauerlich anschwollen, wie Waldhorntöne im Mondschein, und
dann endlich mit ungezügeltem Jubel dahinbrausten, als griffen
tausend Barden in die Saiten ihrer Harfen und erhüben ihre Stimmen
zu einem Siegeslied. Das waren Klänge, die nie das Ohr hört,
sondern nur das Herz träumen kann, wenn es des Nachts am Herzen der
Geliebten ruht. Vielleicht auch begreift sie das Herz am hellen
lichten Tage, wenn es sich jauchzend versenkt in die
Schönheitslinien und Ovalen eines griechischen Kunstwerks...«

		»Oder wenn man eine Bouteille Champagner zuviel getrunken hat!«
ließ sich plötzlich eine lachende Stimme vernehmen, die unseren
Erzähler wie aus einem Traume weckte. Als er sich umdrehte,
erblickte er den Doktor, der, in Begleitung der schwarzen Debora,
ganz leise ins Zimmer getreten war, um sich zu erkundigen, wie
seine Medizin auf die Kranke gewirkt habe.

		»Dieser Schlaf gefällt mir nicht«, sprach der Doktor indem er
nach dem Sofa zeigte.

		Maximilian, welcher, versunken in den Phantasmen seiner eignen
Rede, gar nicht gemerkt hatte, daß Maria schon lange eingeschlafen
war, biß sich verdrießlich in die Lippen.

		»Dieser Schlaf«, fuhr der Doktor fort, »verleiht ihrem Antlitz
schon ganz den Charakter des Todes. Sieht es nicht schon aus wie
jene weißen Masken, jene Gipsabgüsse, worin wir die Züge der
Verstorbenen zu bewahren suchen.«

		»Ich möchte wohl«, flüsterte ihm Maximilian ins Ohr, »von dem
Gesichte unserer Freundin einen solchen Abguß aufbewahren. Sie wird
auch als Leiche noch sehr schön sein.«

		»Ich rate Ihnen nicht dazu«, entgegnete der Doktor. »Solche
Masken verleiden uns die Erinnerung an unsere Lieben. Wir glauben
in diesem Gipse sei noch etwas von ihrem Leben enthalten, und was
wir darin aufbewahrt haben, ist doch ganz eigentlich der Tod
selbst. Regelmäßig schöne Züge bekommen hier etwas grauenhaft
Starres, Verhöhnendes, Fatales, wodurch sie uns mehr erschrecken
als erfreuen. Wahre Karikaturen aber sind die Gipsabgüsse von
Gesichtern, deren Reiz mehr von geistiger Art war, deren Züge
weniger regelmäßig als interessant gewesen; denn sobald die Grazien
des Lebens darin erloschen sind, werden die wirklichen Abweichungen
von den idealen Schönheitslinien nicht mehr durch geistige Reize
ausgeglichen. Gemeinsam ist aber allen diesen Gipsgesichtern ein
gewisser rätselhafter Zug, der uns, bei längerer Betrachtung, aufs
unleidlichste die Seele durchfröstelt; sie sehen alle aus wie
Menschen, die im Begriffe sind einen schweren Gang zu gehen.«

		»Wohin?« frug Maximilian, als der Doktor seinen Arm ergriff und
ihn aus dem Zimmer fortführte.

	
		
		Zweite Nacht

		»Und warum wollen Sie mich noch mit dieser häßlichen Medizin
quälen, da ich ja doch so bald sterbe!«

		Es war Maria welche eben, als Maximilian ins Zimmer trat, diese
Worte gesprochen. Vor ihr stand der Arzt, in der einen Hand eine
Medizinflasche, in der anderen einen kleinen Becher, worin ein
bräunlicher Saft widerwärtig schäumte. »Teuerster Freund«, rief er
indem er sich zu dem Eintretenden wandte. »Ihre Anwesenheit ist mir
jetzt sehr lieb. Suchen Sie doch Signora dahin zu bewegen, daß sie
nur diese wenigen Tropfen einschlürft; ich habe Eile.«

		»Ich bitte Sie, Maria!« flüsterte Maximilian mit jener weichen
Stimme, die man nicht sehr oft an ihm bemerkt hat, und die aus
einem so wunden Herzen zu kommen schien, daß die Kranke, sonderbar
gerührt, fast ihres eigenen Leides vergessend, den Becher in die
Hand nahm; ehe sie ihn aber zum Munde führte, sprach sie lächelnd:
»Nicht wahr, zur Belohnung erzählen Sie mir dann auch die
Geschichte von der Laurenzia?«

		»Alles was Sie wünschen soll geschehen!« nickte Maximilian.

		Die blasse Frau trank alsbald den Inhalt des Bechers, halb
lächelnd, halb schaudernd.

		»Ich habe Eile«, sprach der Arzt, indem er seine schwarzen
Handschuhe anzog. »Legen Sie sich ruhig nieder, Signora, und
bewegen Sie sich so wenig als möglich. Ich habe Eile.«

		Begleitet von der schwarzen Debora, die ihm leuchtete, verließ
er das Gemach. – Als nun die beiden Freunde allein waren, sahen sie
sich lange schweigend an. In beider Seele wurden Gedanken laut, die
eins dem anderen zu verhehlen suchte. Das Weib aber ergriff
plötzlich die Hand des Mannes und bedeckte sie mit glühenden
Küssen.

		»Um Gottes willen«, sprach Maximilian, »bewegen Sie sich nicht
so gewaltsam und legen Sie sich wieder ruhig aufs Sofa.«

		Als Maria diesen Wunsch erfüllte, bedeckte er ihre Füße sehr
sorgsam mit dem Schal, den er vorher mit seinen Lippen berührt
hatte. Sie mochte es wohl bemerkt haben, denn sie zwinkte vergnügt
mit den Augen, wie ein glückliches Kind.

		»War Mademoiselle Laurence sehr schön?«

		»Wenn Sie mich nie unterbrechen wollen, teure Freundin, und mir
angeloben, ganz schweigsam und ruhig zuzuhören, so will ich alles
was Sie zu wissen begehren, umständlich berichten.«

		Dem bejahenden Blicke Marias mit Freundlichkeit zulächelnd,
setzte sich Maximilian auf den Sessel, der vor dem Sofa stand, und
begann folgendermaßen seine Erzählung:

		»Es sind nun acht Jahre, daß ich nach London reiste, um die
Sprache und das Volk dort kennenzulernen. Hol der Teufel das Volk
mitsamt seiner Sprache! Da nehmen sie ein Dutzend einsilbiger Worte
ins Maul, kauen sie, knatschen sie, spucken sie wieder aus, und das
nennen sie Sprechen. Zum Glück sind sie ihrer Natur nach ziemlich
schweigsam, und obgleich sie uns immer mit aufgesperrtem Maule
ansehen, so verschonen sie uns jedoch mit langen Konversationen.
Aber wehe uns, wenn wir einem Sohne Albions in die Hände fallen,
der die große Tour gemacht und auf dem Kontinente Französisch
gelernt hat. Dieser will dann die Gelegenheit benutzen, die
erlangten Sprachkenntnisse zu üben und überschüttet uns mit Fragen
über alle möglichen Gegenstände, und kaum hat man die eine Frage
beantwortet, so kommt er mit einer neuen herangezogen, entweder
über Alter oder Heimat oder Dauer unseres Aufenthalts und mit
diesem unaufhörlichen Inquirieren glaubt er uns aufs allerbeste zu
unterhalten. Einer meiner Freunde in Paris hatte vielleicht recht,
als er behauptete: daß die Engländer ihre französische Konversation
auf dem Bureau des passeports erlernen. Am nützlichsten ist ihre
Unterhaltung bei Tische, wenn sie ihre kolossalen Roastbeefe
tranchieren und mit den ernsthaftesten Mienen uns abfragen: welch
ein Stück wir verlangen? ob stark oder schwach gebraten? ob aus der
Mitte oder aus der braunen Rinde? ob fett oder mager? Diese
Roßbeefe und ihre Hammelbraten sind aber auch alles was sie Gutes
haben. Der Himmel bewahre jeden Christenmensch vor ihren Saucen,
die aus 1 / 3
 Mehl und 2 /
3  Butter, oder, je nachdem die
Mischung eine Abwechselung bezweckt, aus
1 / 3
 Butter und 2 /
3  Mehl bestehen. Der Himmel bewahre
auch jeden vor ihren naiven Gemüsen, die sie, in Wasser abgekocht,
ganz wie Gott sie erschaffen hat, auf den Tisch bringen.
Entsetzlicher noch als die Küche der Engländer sind ihre Toaste und
ihre obligaten Standreden, wenn das Tischtuch aufgehoben wird und
die Damen sich von der Tafel wegbegeben, und statt ihrer ebenso
viele Bouteillen Portwein aufgetragen werden... denn durch letztere
glauben sie die Abwesenheit des schönen Geschlechtes aufs beste zu
ersetzen. Ich sage des schönen Geschlechtes, denn die
Engländerinnen verdienen diesen Namen. Es sind schöne, weiße,
schlanke Leiber. Nur der allzu breite Raum zwischen der Nase und
dem Munde, der bei ihnen ebenso häufig wie bei den englischen
Männern gefunden wird, hat mir oft in England die schönsten
Gesichter verleidet. Diese Abweichung von dem Typus des Schönen,
wirkt auf mich noch fataler, wenn ich die Engländer hier in Italien
sehe, wo ihre kärglich gemessenen Nasen und die breite
Fleischfläche, die sich darunter bis zum Maule erstreckt, einen
desto schrofferen Kontrast bildet mit den Gesichtern der Italiener,
deren Züge mehr von antiker Regelmäßigkeit sind, und deren Nasen,
entweder römisch gebogen oder griechisch gesenkt, nicht selten ins
Allzulängliche ausarten. Sehr richtig ist die Bemerkung eines
deutschen Reisenden, daß die Engländer, wenn sie hier unter den
Italienern wandeln, alle wie Statuen aussehen, denen man die
Nasenspitze abgeschlagen hat.

		Ja, wenn man den Engländern in einem fremden Lande begegnet,
kann man durch den Kontrast, ihre Mängel erst recht grell
hervortreten sehen. Es sind die Götter der Langeweile, die, in
blanklackierten Wagen, mit Extrapost durch alle Länder jagen, und
überall eine graue Staubwolke von Traurigkeit hinter sich lassen.
Dazu kommt ihre Neugier ohne Interesse, ihre geputzte Plumpheit,
ihre freche Blödigkeit, ihr eckiger Egoismus, und ihre öde Freude
an allen melancholischen Gegenständen. Schon seit drei Wochen sieht
man hier auf der Piazza di Gran Duca alle Tage einen Engländer,
welcher stundenlang mit offenem Maule jenem Scharlatane zuschaut,
der dort, zu Pferde sitzend, den Leuten die Zähne ausreißt. Dieses
Schauspiel soll den edlen Sohn Albions vielleicht schadlos halten
für die Exekutionen, die er in seinem teuern Vaterlande versäumt...
Denn nächst Boxen und Hahnenkampf, gibt es für einen Briten keinen
köstlicheren Anblick, als die Agonie eines armen Teufels, der ein
Schaf gestohlen oder eine Handschrift nachgeahmt hat, und vor der
Fassade von Old-Baylie eine Stunde lang, mit einem Strick um den
Hals, ausgestellt wird, ehe man ihn in die Ewigkeit schleudert. Es
ist keine Übertreibung, wenn ich sage, daß Schafdiebstahl und
Fälschung in jenem häßlich grausamen Lande gleich den
abscheulichsten Verbrechen, gleich Vatermord und Blutschande,
bestraft werden. Ich selber, den ein trister Zufall vorbeiführte,
ich sah in London einen Menschen hängen, weil er ein Schaf
gestohlen und seitdem verlor ich alle Freude an Hammelbraten; das
Fett erinnert mich immer an die weiße Mütze des armen Sünders.
Neben ihm ward ein Irländer gehenkt, der die Handschrift eines
reichen Bankiers nachgeahmt; noch immer sehe ich die naive
Todesangst des armen Paddy, welcher vor den Assisen nicht begreifen
konnte, daß man ihn einer nachgeahmten Handschrift wegen so hart
bestrafe, ihn, der doch jedem Menschenkind erlaube, seine eigne
Handschrift nachzuahmen! Und dieses Volk spricht beständig von
Christentum, und versäumt des Sonntags keine Kirche, und
überschwemmt die ganze Welt mit Bibeln.

		Ich will es Ihnen gestehen, Maria, wenn mir in England nichts
munden wollte, weder Menschen noch Küche, so lag auch wohl zum Teil
der Grund in mir selber. Ich hatte einen guten Vorrat von Mißlaune
mit hinübergebracht aus der Heimat, und ich suchte Erheiterung bei
einem Volke, das selber nur im Strudel der politischen und
merkantilischen Tätigkeit seine Langeweile zu töten weiß. Die
Vollkommenheit der Maschinen, die hier überall angewendet werden,
und so viele menschliche Verrichtungen übernommen, hatte ebenfalls
für mich etwas Unheimliches; dieses künstliche Getriebe von Rädern,
Stangen, Zylindern und tausenderlei kleinen Häkchen, Stiftchen und
Zähnchen, die sich fast leidenschaftlich bewegen, erfüllte mich mit
Grauen. Das Bestimmte, das Genaue, das Ausgemessene und die
Pünktlichkeit im Leben der Engländer beängstigte mich nicht minder;
denn gleichwie die Maschinen in England uns wie Menschen vorkommen,
so erscheinen uns dort die Menschen wie Maschinen. Ja, Holz, Eisen
und Messing scheinen dort den Geist des Menschen usurpiert zu haben
und vor Geistesfülle fast wahnsinnig geworden zu sein, während der
entgeistete Mensch, als ein hohles Gespenst, ganz maschinenmäßig
seine Gewohnheitsgeschäfte verrichtet, zur bestimmten Minute
Beefsteake frißt, Parlamentsreden hält, seine Nägel bürstet, in die
Stage-Coach steigt oder sich aufhängt.

		Wie mein Mißbehagen in diesem Lande sich täglich steigerte,
können Sie sich wohl vorstellen. Nichts aber gleicht der schwarzen
Stimmung, die mich einst befiel, als ich, gegen Abendzeit, auf der
Waterloobrücke stand und in die Wasser der Themse hineinblickte.
Mir war als spiegelte sich darin meine Seele, als schaute sie mir
aus dem Wasser entgegen mit allen ihren Wundenmalen... Dabei kamen
mir die kummervollsten Geschichten ins Gedächtnis... Ich dachte an
die Rose, die immer mit Essig begossen worden und dadurch ihre
süßesten Düfte einbüßte und frühzeitig verwelkte... Ich dachte an
den verirrten Schmetterling, den ein Naturforscher, der den
Montblanc bestieg, dort ganz einsam zwischen den Eiswänden
umherflattern sah... Ich dachte an die zahme Äffin, die mit den
Menschen so vertraut war, mit ihnen spielte, mit ihnen speiste,
aber einst, bei Tische, in dem Braten, der in der Schüssel lag, ihr
eignes junges Äffchen erkannte, es hastig ergriff, damit in den
Wald eilte, und sich nie mehr unter ihren Freunden, den Menschen,
sehen ließ... Ach, mir ward so weh zumute, daß mir gewaltsam die
heißen Tropfen aus den Augen stürzten... Sie fielen hinab in die
Themse, und schwammen fort ins große Meer, das schon so manche
Menschenträne verschluckt hat, ohne es zu merken!

		In diesem Augenblick geschah es, daß eine sonderbare Musik mich
aus meinen dunklen Träumen weckte, und als ich mich umsah, bemerkte
ich am Ufer einen Haufen Menschen, die um irgendein ergötzliches
Schauspiel einen Kreis gebildet zu haben schienen. Ich trat näher
und erblickte eine Künstlerfamilie, welche aus folgenden vier
Personen bestand:

		Erstens, eine kleine untersetzte Frau, die ganz schwarz
gekleidet war, einen sehr kleinen Kopf und einen mächtig dick
hervortretenden Bauch hatte. Über diesen Bauch hing ihr eine
ungeheuer große Trommel, worauf sie ganz unbarmherzig
lostrommelte.

		Zweitens, ein Zwerg, der wie ein altfranzösischer Marquis ein
brodiertes Kleid trug, einen großen gepuderten Kopf, aber übrigens
sehr dünne, winzige Gliedmaßen hatte und hin und her tänzelnd den
Triangel schlug.

		Drittens, ein etwa fünfzehnjähriges junges Mädchen, welches eine
kurze, enganliegende Jacke von blaugestreifter Seide, und weite,
ebenfalls blaugestreifte Pantalons trug. Es war eine luftiggebaute,
anmutige Gestalt. Das Gesicht griechisch schön. Edel grade Nase,
lieblich geschürzte Lippen, träumerisch weich gerundetes Kinn, die
Farbe sonnig gelb, die Haare glänzend schwarz um die Schläfen
gewunden: so stand sie, schlank und ernsthaft, ja mißlaunig, und
schaute auf die vierte Person der Gesellschaft, welche eben ihre
Kunststücke produzierte.

		Diese vierte Person war ein gelehrter Hund, ein sehr
hoffnungsvoller Pudel, und er hatte eben, zur höchsten Freude des
englischen Publikums, aus den Holzbuchstaben die man ihm vorgelegt,
den Namen des Lord Wellington zusammengesetzt und ein sehr
schmeichelhaftes Beiwort, nämlich Heros, hinzugefügt. Da der Hund,
was man schon seinem geistreichen Äußern anmerken konnte, kein
englisches Vieh war, sondern, nebst den anderen drei Personen, aus
Frankreich hinübergekommen: so freuten sich Albions Söhne, daß ihr
großer Feldherr wenigstens bei französischen Hunden jene
Anerkennung erlangt habe, die ihm von den übrigen Kreaturen
Frankreichs so schmählich versagt wird.

		In der Tat, diese Gesellschaft bestand aus Franzosen, und der
Zwerg, welcher sich hiernächst als Monsieur Türlütü ankündigte,
fing an in französischer Sprache und mit so leidenschaftlichen
Gesten zu bramarbasieren, daß die armen Engländer, noch weiter als
gewöhnlich, ihre Mäuler und Nasen aufsperrten. Manchmal, nach einer
langen Phrase, krähte er wie ein Hahn, und diese Kikerikis, sowie
auch die Namen von vielen Kaisern, Königen und Fürsten, die er
seiner Rede einmischte, waren wohl das einzige was die armen
Zuschauer verstanden. Jene Kaiser, Könige und Fürsten rühmte er
nämlich als seine Gönner und Freunde. Schon als Knabe von acht
Jahren, wie er versicherte, hatte er eine lange Unterredung mit der
höchstseligen Majestät Ludwig XVI., welcher auch späterhin,
bei wichtigen Gelegenheiten, ihn immer um Rat fragte. Den Stürmen
der Revolution war er, so wie viele andre, durch die Flucht
entgangen, und erst unter dem Kaisertum war er ins geliebte
Vaterland zurückgekehrt, um teilzunehmen an dem Ruhm der großen
Nation. Napoleon, sagte er, habe ihn nie geliebt, dagegen von Sr.
Heiligkeit dem Papste Pius VII. sei er fast vergöttert worden. Der
Kaiser Alexander gab ihm Bonbons, und die Prinzessin Wilhelm von
Kyritz nahm ihn immer auf den Schoß. Ja, von Kindheit auf, sagte
er, habe er unter lauter Souveränen gelebt, die jetzigen Monarchen
seien gleichsam mit ihm aufgewachsen, und er betrachte sie wie
seinesgleichen, und er lege auch jedesmal Trauer an, wenn einer von
ihnen das Zeitliche segne. Nach diesen gravitätischen Worten krähte
er wie ein Hahn.

		Monsieur Türlütü war in der Tat einer der kuriosesten Zwerge,
die ich je gesehen; sein verrunzelt altes Gesicht bildete einen so
putzigen Kontrast mit seinem kindisch schmalen Leibchen und seine
ganze Person kontrastierte wieder so putzig mit den Kunststücken
die er produzierte. Er warf sich nämlich in die kecksten Posituren,
und mit einem unmenschlich langen Rapiere durchstach er die Luft
die Kreuz und die Quer, während er beständig bei seiner Ehre
schwur, daß diese Quarte oder jene Terze von niemanden zu parieren
sei, daß hingegen seine Parade von keinem sterblichen Menschen
durchgeschlagen werden könne, und daß er jeden im Publikum
auffordere sich mit ihm in der edlen Fechtkunst zu messen. Nachdem
der Zwerg dieses Spiel einige Zeit getrieben und niemanden gefunden
hatte, der sich zu einem öffentlichen Zweikampfe mit ihm
entschließen wollte, verbeugte er sich mit altfranzösischer Grazie,
dankte für den Beifall, den man ihm gespendet, und nahm sich die
Freiheit einem hochzuverehrenden Publiko das außerordentlichste
Schauspiel anzukündigen, das jemals auf englischem Boden bewundert
worden. ›Sehen Sie, diese Person‹ – rief er, nachdem er schmutzige
Glacéhandschuhe angezogen und das junge Mädchen, das zur
Gesellschaft gehörte, mit ehrfurchtsvoller Galanterie bis in die
Mitte des Kreises geführt – ›diese Person ist Mademoiselle
Laurence, die einzige Tochter der ehrbaren und christlichen Dame,
die Sie dort mit der großen Trommel sehen und die jetzt noch Trauer
trägt wegen des Verlustes ihres innigstgeliebten Gatten, des
größten Bauchredners Europas! Mademoiselle Laurence wird jetzt
tanzen! Bewundern Sie jetzt den Tanz von Mademoiselle Laurence!‹
Nach diesen Worten krähte er wieder wie ein Hahn.

		Das junge Mädchen schien weder auf diese Reden, noch auf die
Blicke der Zuschauer im mindesten zu achten; verdrießlich in sich
selbst versunken harrte sie bis der Zwerg einen großen Teppich zu
ihren Füßen ausgebreitet und wieder, in Begleitung der großen
Trommel, seinen Triangel zu spielen begann. Es war eine sonderbare
Musik, eine Mischung von täppischer Brummigkeit und wollüstigem
Gekitzel, und ich vernahm eine pathetisch närrische, wehmütig
freche, bizarre Melodie, die dennoch von der sonderbarsten
Einfachheit. Dieser Musik aber vergaß ich bald, als das junge
Mädchen zu tanzen begann.

		Tanz und Tänzerin nahmen fast gewaltsam meine ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch. Das war nicht das klassische Tanzen,
das wir noch in unseren großen Balletten finden, wo, ebenso wie in
der klassischen Tragödie, nur gespreizte Einheiten und
Künstlichkeiten herrschen; das waren nicht jene getanzten
Alexandriner, jene deklamatorischen Sprünge, jene antithetischen
Entrechats, jene edle Leidenschaft, die so wirbelnd auf einem Fuße
herumpirouettiert, daß man nichts sieht als Himmel und Trikot,
nichts als Idealität und Lüge! Es ist mir wahrlich nichts so sehr
zuwider, wie das Ballett in der großen Oper zu Paris, wo sich die
Tradition jenes klassischen Tanzens am reinsten erhalten hat,
während die Franzosen in den übrigen Künsten, in der Poesie, in der
Musik, und in der Malerei, das klassische System umgestürzt haben.
Es wird ihnen aber schwer werden eine ähnliche Revolution in der
Tanzkunst zu vollbringen; es sei denn, daß sie hier wieder, wie in
ihrer politischen Revolution, zum Terrorismus ihre Zuflucht nehmen
und den versteckten Tänzern und Tänzerinnen des alten Regimes die
Beine guillotinieren. Mademoiselle Laurence war keine große
Tänzerin, ihre Fußspitzen waren nicht sehr biegsam, ihre Beine
waren nicht geübt zu allen möglichen Verrenkungen, sie verstand
nichts von der Tanzkunst wie sie Vestris lehrt, aber sie tanzte wie
die Natur den Menschen zu tanzen gebietet: ihr ganzes Wesen war im
Einklang mit ihren Pas, nicht bloß ihre Füße, sondern ihr ganzer
Leib tanzte, ihr Gesicht tanzte... sie wurde manchmal blaß, fast
totenblaß, ihre Augen öffneten sich gespenstisch weit, um ihre
Lippen zuckten Begier und Schmerz, und ihre schwarzen Haare, die in
glatten Ovalen ihre Schläfen umschlossen, bewegten sich wie zwei
flatternde Rabenflügel. Das war in der Tat kein klassischer Tanz,
aber auch kein romantischer Tanz, in dem Sinne wie ein junger
Franzose von der Eugène Renduelschen Schule sagen würde. Dieser
Tanz hatte weder etwas Mittelalterliches, noch etwas
Venezianisches, noch etwas Bucklichtes, noch etwas Makabrisches, es
war weder Mondschein darin noch Blutschande... Es war ein Tanz,
welcher nicht durch äußere Bewegungsformen zu amüsieren strebte,
sondern die äußeren Bewegungsformen schienen Worte einer besonderen
Sprache, die etwas Besonderes sagen wollte. Was aber sagte dieser
Tanz? Ich konnte es nicht verstehen, so leidenschaftlich auch diese
Sprache sich gebärdete. Ich ahnte nur manchmal, daß von etwas
grauenhaft Schmerzlichem die Rede war. Ich der sonst die Signatur
aller Erscheinungen so leicht begreift, ich konnte dennoch dieses
getanzte Rätsel nicht lösen, und daß ich immer vergeblich nach dem
Sinn desselben tappte, daran war auch wohl die Musik schuld, die
mich gewiß absichtlich auf falsche Fährten leitete, mich listig zu
verwirren suchte und mich immer störte. Monsieur Türlütüs Triangel
kicherte manchmal so hämisch! Madame Mutter aber schlug auf ihre
große Trommel so zornig, daß ihr Gesicht, aus dem Gewölke der
schwarzen Mütze, wie ein blutrotes Nordlicht hervorglühte.

		Als die Truppe sich wieder entfernt hatte, blieb ich noch lange
auf demselben Platze stehen, und dachte drüber nach, was dieser
Tanz bedeuten mochte? War es ein südfranzösischer oder spanischer
Nationaltanz? An dergleichen mahnte wohl der Ungestüm, womit die
Tänzerin ihr Leibchen hin und her schleuderte, und die Wildheit
womit sie manchmal ihr Haupt rückwärts warf, in der frevelhaft
kühnen Weise jener Bacchantinnen, die wir auf den Reliefs der
antiken Vasen mit Erstaunen betrachten. Ihr Tanz hatte dann etwas
trunken Willenloses, etwas finster Unabwendbares, etwas
Fatalistisches, sie tanzte dann wie das Schicksal. Oder waren es
Fragmente einer uralten verschollenen Pantomime? Oder war es
getanzte Privatgeschichte? Manchmal beugte sich das Mädchen zur
Erde, wie mit lauerndem Ohre, als hörte sie eine Stimme, die zu ihr
heraufspräche... sie zitterte dann wie Espenlaub, bog rasch nach
einer anderen Seite, entlud sich dort ihrer tollsten,
ausgelassensten Sprünge, beugte dann wieder das Ohr zur Erde,
horchte noch ängstlicher als zuvor, nickte mit dem Kopfe, ward rot,
ward blaß, schauderte, blieb eine Weile kerzengrade stehen, wie
erstarrt, und machte endlich eine Bewegung wie jemand der sich die
Hände wäscht. War es Blut, was sie so sorgfältig lange, so
grauenhaft sorgfältig von ihren Händen abwusch? Sie warf dabei
seitwärts einen Blick, der so bittend, so flehend, so
seelenschmelzend... und dieser Blick fiel zufällig auf mich.

		Die ganze folgende Nacht dachte ich an diesen Blick, an diesen
Tanz, an das abenteuerliche Akkompagnement; und als ich des anderen
Tages, wie gewöhnlich, durch die Straßen von London schlenderte,
empfand ich den sehnlichsten Wunsch der hübschen Tänzerin wieder zu
begegnen, und ich spitzte immer die Ohren, ob ich nicht irgendeine
Trommel- und Triangelmusik hörte. Ich hatte endlich in London etwas
gefunden, wofür ich mich interessierte, und ich wanderte nicht mehr
zwecklos einher in seinen gähnenden Straßen.

		Ich kam eben aus dem Tower und hatte mir dort die Axt, womit
Anna Boleyn geköpft worden, genau betrachtet, sowie auch die
Diamanten der englischen Krone und die Löwen, als ich auf dem
Towerplatze, inmitten eines großen Menschenkreises, wieder Madame
Mutter mit der großen Trommel erblickte und Monsieur Türlütü wie
einen Hahn krähen hörte. Der gelehrte Hund scharrte wieder das
Heldentum des Lord Wellington zusammen, der Zwerg zeigte wieder
seine unparierbaren Terzen und Quarten, und Mademoiselle Laurence
begann wieder ihren wunderbaren Tanz. Es waren wieder dieselben
rätselhaften Bewegungen, dieselbe Sprache die etwas sagte was ich
nicht verstand, dasselbe ungestüme Zurückwerfen des schönen Kopfes,
dasselbe Lauschen nach der Erde, die Angst die sich durch immer
tollere Sprünge beschwichtigen will, und wieder das Horchen mit
nach dem Boden geneigtem Ohr, das Zittern, das Erblassen, das
Erstarren, dann auch das furchtbar geheimnisvolle Händewaschen, und
endlich der bittende, flehende Seitenblick, der diesmal noch länger
auf mich verweilte.

		Ja, die Weiber, die jungen Mädchen ebensogut wie die Frauen,
merken es gleich, sobald sie die Aufmerksamkeit eines Mannes
erregen. Obgleich Mademoiselle Laurence, wenn sie nicht tanzte,
immer regungslos verdrießlich vor sich hinsah, und während sie
tanzte manchmal nur einen einzigen Blick auf das Publikum warf: so
war es von jetzt an doch nie mehr bloßer Zufall, daß dieser Blick
immer auf mich fiel, und je öfter ich sie tanzen sah, desto
bedeutungsvoller strahlte er, aber auch desto unbegreiflicher. Ich
war wie verzaubert von diesem Blicke, und drei Wochen lang, von
Morgen bis Abend, trieb ich mich umher in den Straßen von London,
überall verweilend, wo Mademoiselle Laurence tanzte. Trotz des
größten Volksgeräusches, konnte ich schon in der weitesten
Entfernung die Töne der Trommel und des Triangels vernehmen, und
Monsieur Türlütü, sobald er mich heraneilen sah, erhub sein
freundlichstes Krähen. Ohne daß ich mit ihm, noch mit Mademoiselle
Laurence, noch mit Madame Mutter, noch mit dem gelehrten Hund,
jemals ein Wort sprach, so schien ich doch am Ende ganz zu ihrer
Gesellschaft zu gehören. Wenn Monsieur Türlütü Geld einsammelte,
betrug er sich immer mit dem feinsten Takt, sobald er mir nahete,
und er schaute immer nach einer entgegengesetzten Seite, wenn ich
in sein dreieckiges Hütchen ein kleines Geldstück warf. Er besaß
wirklich einen vornehmen Anstand, er erinnerte an die guten
Manieren der Vergangenheit, man konnte es dem kleinen Manne
anmerken, daß er mit Monarchen aufgewachsen, und um so
befremdlicher war es, wenn er zuweilen, ganz und gar seiner Würde
vergessend, wie ein Hahn krähete.

		Ich kann Ihnen nicht beschreiben, wie sehr ich verdrießlich
wurde, als ich einst drei Tage lang vergebens die kleine
Gesellschaft in allen Straßen Londons gesucht, und endlich wohl
merkte, daß sie die Stadt verlassen habe. Die Langeweile nahm mich
wieder in ihre bleiernen Arme und preßte mir wieder das Herz
zusammen. Ich konnte es endlich nicht länger aushalten, sagte ein
Lebewohl dem Mob, den Blackguards, den Gentlemen und den
Fashionables von England, den vier Ständen des Reichs, und reiste
zurück nach dem zivilisierten festen Lande, wo ich vor der weißen
Schürze des ersten Kochs, dem ich dort begegnete, anbetend
niederkniete. Hier konnte ich wieder einmal wie ein vernünftiger
Mensch zu Mittag essen und an der Gemütlichkeit uneigennütziger
Gesichter meine Seele erquicken. Aber Mademoiselle Laurence konnte
ich nimmermehr vergessen, sie tanzte lange Zeit in meinem
Gedächtnisse, in einsamen Stunden mußte ich noch oft nachdenken
über die rätselhaften Pantomimen des schönen Kindes, besonders über
das Lauschen mit nach der Erde gebeugtem Ohre. Es dauerte auch eine
gute Weile ehe die abenteuerlichen Triangel- und Trommelmelodien in
meiner Erinnerung verhallten.«

		»Und das ist die ganze Geschichte?« schrie auf einmal Maria,
indem sie sich leidenschaftlich emporrichtete.

		Maximilian aber drückte sie wieder sanft nieder, legte
bedeutungsvoll den Zeigefinger auf seinen Mund und flüsterte:
»Still! still! nur kein Wort gesprochen, liegen Sie wieder hübsch
ruhig, und ich werde Ihnen den Schwanz der Geschichte erzählen. Nur
beileibe unterbrechen Sie mich nicht.«

		Indem er sich noch etwas gemächlicher in seinem Sessel
zurücklehnte, fuhr Maximilian folgendermaßen fort in seiner
Erzählung:

		»Fünf Jahre nach diesem Begebnis kam ich zum ersten Male nach
Paris, und zwar in einer sehr merkwürdigen Periode. Die Franzosen
hatten soeben ihre Juliusrevolution aufgeführt, und die ganze Welt
applaudierte. Dieses Stück war nicht so gräßlich wie die früheren
Tragödien der Republik und des Kaiserreichs. Nur einige tausend
Leichen blieben auf dem Schauplatz. Auch waren die politischen
Romantiker nicht sehr zufrieden und kündigten ein neues Stück an,
worin mehr Blut fließen würde und wo der Henker mehr zu tun
bekäme.

		Paris ergötzte mich sehr, durch die Heiterkeit, die sich in
allen Erscheinungen dort kundgibt und auch auf ganz verdüsterte
Gemüter ihren Einfluß ausübt. Sonderbar! Paris ist der Schauplatz,
wo die größten Tragödien der Weltgeschichte aufgeführt werden,
Tragödien bei deren Erinnerung sogar in den entferntesten Ländern
die Herzen zittern und die Augen naß werden; aber dem Zuschauer
dieser großen Tragödien ergeht es hier in Paris, wie es mir einst
an der Porte-Saint-Martin erging, als ich die »Tour-de-Nesle«
aufführen sah. Ich kam nämlich hinter eine Dame zu sitzen, die
einen Hut von rosaroter Gaze trug, und dieser Hut war so breit, daß
er mir die ganze Aussicht auf die Bühne versperrte, daß ich alles
was dort tragiert wurde, nur durch die rote Gaze dieses Hutes sah,
und daß mir also alle Greuel der »Tour-de-Nesle« im heitersten
Rosenlichte erschienen. Ja, es gibt in Paris ein solches
Rosenlicht, welches alle Tragödien für den nahen Zuschauer
erheitert, damit ihm dort der Lebensgenuß nicht verleidet wird.
Sogar die Schrecknisse, die man im eignen Herzen mitgebracht hat
nach Paris, verlieren dort ihre beängstigende Schauer. Die
Schmerzen werden sonderbar gesänftigt. In dieser Luft von Paris
heilen alle Wunden viel schneller als irgend anderswo; es ist in
dieser Luft etwas so Großmütiges, so Mildreiches, so
Liebenswürdiges wie im Volke selbst.

		Was mir am besten an diesem Pariser Volke gefiel, das war sein
höfliches Wesen und sein vornehmes Ansehen. Süßer Ananasduft der
Höflichkeit! wie wohltätig erquicktest du meine kranke Seele, die
in Deutschland so viel Tabaksqualm, Sauerkrautsgeruch und Grobheit
eingeschluckt! Wie Rossinische Melodien erklangen in meinem Ohr die
artigen Entschuldigungsreden eines Franzosen, der am Tage meiner
Ankunft, mich auf der Straße nur leise gestoßen hatte. Ich erschrak
fast vor solcher süßen Höflichkeit, ich, der ich an
deutsch-flegelhaften Rippenstößen ohne Entschuldigung gewöhnt war,
Während der ersten Woche meines Aufenthalts in Paris suchte ich
vorsätzlich einigemal gestoßen zu werden, bloß um mich an dieser
Musik der Entschuldigungsreden zu erfreuen. Aber nicht bloß wegen
dieser Höflichkeit, sondern auch schon seiner Sprache wegen, hatte
für mich das französische Volk einen gewissen Anstrich von
Vornehmheit. Denn wie Sie wissen, bei uns im Norden, gehört die
französische Sprache zu den Attributen des hohen Adels, mit
Französisch-Sprechen hatte ich von Kindheit an die Idee der
Vornehmheit verbunden. Und so eine Pariser Dame-de-la-halle sprach
besser Französisch als eine deutsche Stiftsdame von vierundsechzig
Ahnen.

		Wegen dieser Sprache, die ihm ein vornehmes Ansehen verleiht,
hatte das französische Volk in meinen Augen etwas allerliebst
Fabelhaftes. Dieses entsprang aus einer anderen Reminiszenz meiner
Kindheit. Das erste Buch nämlich, worin ich französisch Lesen
lernte, waren die Fabeln von Lafontaine; die naiv vernünftigen
Redensarten derselben hatten sich meinem Gedächtnisse am
unauslöschlichsten eingeprägt, und als ich nun nach Paris kam und
überall Französisch sprechen hörte, erinnerte ich mich beständig
der Lafontaineschen Fabeln, ich glaubte immer die wohlbekannten
Tierstimmen zu hören: jetzt sprach der Löwe, dann wieder sprach der
Wolf, dann das Lamm, oder der Storch, oder die Taube, nicht selten
vermeinte ich auch den Fuchs zu vernehmen, und in meiner Erinnerung
erwachten manchmal die Worte:

		

	Hé! bon jour, Monsieur le Corbeau!

Que vous êtes joli, que vous me semblez beau!





		Solche fabelhafte Reminiszenzen erwachten aber in meiner Seele
noch viel öfter, wenn ich zu Paris in jene höhere Region geriet,
welche man die Welt nennt. Dieses war ja eben jene Welt, die dem
seligen Lafontaine die Typen seiner Tiercharaktere geliefert hatte.
Die Wintersaison begann bald nach meiner Ankunft in Paris, und ich
nahm teil an dem Salonleben, worin sich jene Welt mehr oder minder
lustig herumtreibt. Als das Interessanteste dieser Welt frappierte
mich nicht sowohl die Gleichheit der feinen Sitten, die dort
herrscht, sondern vielmehr die Verschiedenheit ihrer Bestandteile.
Manchmal, wenn ich mir in einem großen Salon die Menschen
betrachtete, die sich dort friedlich versammelt, glaubte ich mich
in jenen Raritätenbutiken zu befinden, wo die Reliquien aller
Zeiten kunterbunt nebeneinander ruhen: ein griechischer Apollo
neben einer chinesischen Pagode, ein mexikanischer Vitzliputzli
neben einem gotischen Ecce-homo, ägyptische Götzen mit
Hundköpfchen, heilige Fratzen von Holz, von Elfenbein, von Metall
usw. Da sah ich alte Mousketairs, die einst mit Maria Antoinette
getanzt, Republikaner von der gelinden Observanz, die in der
Assemblee-Nationale vergöttert wurden, Montagnards ohne
Barmherzigkeit und ohne Flecken, ehemalige Direktorialmänner, die
im Luxemburg gethront, Großwürdenträger des Empires, vor denen ganz
Europa gezittert, herrschende Jesuiten der Restauration, kurz
lauter abgefärbte, verstümmelte Gottheiten aus allen Zeitaltern,
und woran niemand mehr glaubt. Die Namen heulen wenn sie sich
berühren, aber die Menschen sieht man friedsam und freundlich
nebeneinander stehen, wie die Antiquitäten in den erwähnten Butiken
des Quai Voltaire. In germanischen Landen, wo die Leidenschaften
weniger disziplinierbar sind, wäre ein gesellschaftliches
Zusammenleben so heterogener Personen etwas ganz Unmögliches. Auch
ist bei uns, im kalten Norden, das Bedürfnis des Sprechens nicht so
stark wie im wärmeren Frankreich, wo die größten Feinde, wenn sie
sich in einem Salon begegnen, nicht lange ein finsteres
Stillschweigen beobachten können. Auch ist in Frankreich die
Gefallsucht so groß, daß man eifrig dahin strebt nicht bloß den
Freunden, sondern auch den Feinden zu gefallen. Da ist ein
beständiges Drapieren und Minaudieren und die Weiber haben hier
ihre liebe Mühe die Männer in der Koketterie zu übertreffen; aber
es gelingt ihnen dennoch.

		Ich will mit dieser Bemerkung nichts Böses gemeint haben,
beileibe nichts Böses in betreff der französischen Frauen, und am
allerwenigsten in betreff der Pariserinnen. Bin ich doch der größte
Verehrer derselben, und ich verehre sie ihrer Fehler wegen noch
weit mehr als wegen ihrer Tugenden. Ich kenne nichts Treffenderes
als die Legende, daß die Pariserinnen mit allen möglichen Fehlern
zur Welt kommen, daß aber eine holde Fee sich ihrer erbarmt und
jedem ihrer Fehler einen Zauber verleiht, wodurch er sogar als ein
neuer Liebreiz wirkt. Diese holde Fee ist die Grazie. Sind die
Pariserinnen schön? Wer kann das wissen! Wer kann alle Intrigen der
Toilette durchschauen, wer kann entziffern ob das echt ist, was der
Tüll verrät, oder ob das falsch ist, was das bauschige Seidenzeug
vorprahlt! Und ist es dem Auge gelungen durch die Schale zu dringen
und sind wir eben im Begriff den Kern zu erforschen, dann hüllt er
sich gleich in eine neue Schale, und nachher wieder in eine neue,
und durch diesen unaufhörlichen Modewechsel spotten sie des
männlichen Scharfblicks. Sind ihre Gesichter schön? Auch dieses
wäre schwierig zu ermitteln. Denn alle ihre Gesichtszüge sind in
beständiger Bewegung, jede Pariserin hat tausend Gesichter, eins
lachender, geistreicher, holdseliger als das andere, und setzt
denjenigen in Verlegenheit, der darunter das schönste Gesicht
auswählen oder gar das wahre Gesicht erraten will. Sind ihre Augen
groß? Was weiß ich! Wir untersuchen nicht lange das Kaliber der
Kanone, wenn ihre Kugel uns den Kopf entführt. Und wen sie nicht
treffen, diese Augen, den blenden sie wenigstens durch ihr Feuer,
und er ist froh genug sich in sicherer Schußweite zu halten. Ist
der Raum zwischen Nase und Mund bei ihnen breit oder schmal?
Manchmal ist er breit, wenn sie die Nase rümpfen; manchmal ist er
schmal, wenn ihre Oberlippe sich übermütig bäumt. Ist ihr Mund groß
oder klein? Wer kann wissen wo der Mund aufhört und das Lächeln
beginnt? Damit ein richtiges Urteil gefällt werde, muß der
Beurteilende und der Gegenstand der Beurteilung sich im Zustande
der Ruhe befinden. Aber wer kann ruhig bei einer Pariserin sein und
welche Pariserin ist jemals ruhig? Es gibt Leute, welche glauben,
sie könnten den Schmetterling ganz genau betrachten, wenn sie ihn
mit einer Nadel aufs Papier festgestochen haben. Das ist ebenso
töricht wie grausam. Der angeheftete, ruhige Schmetterling ist kein
Schmetterling mehr. Den Schmetterling muß man betrachten wenn er um
die Blumen gaukelt... und die Pariserin muß man betrachten, nicht
in ihrer Häuslichkeit, wo sie mit der Nadel in der Brust befestigt
ist, sondern im Salon, bei Soireen und Bällen, wenn sie mit den
gestickten Gaze- und Seidenflügeln dahinflattert, unter den
blitzenden Kristallkronen der Freude! Dann offenbart sich bei ihnen
eine hastige Lebenssucht, eine Begier nach süßer Betäubung, ein
Lechzen nach Trunkenheit, wodurch sie fast grauenhaft verschönert
werden und einen Reiz gewinnen, der unsere Seele zugleich entzückt
und erschüttert. Dieser Durst das Leben zu genießen, als wenn in
der nächsten Stunde der Tod sie schon abriefe von der sprudelnden
Quelle des Genusses, oder als wenn diese Quelle in der nächsten
Stunde schon versiegt sein würde, diese Hast, diese Wut, dieser
Wahnsinn der Pariserinnen, wie er sich besonders auf Bällen zeigt,
mahnt mich immer an die Sage von den toten Tänzerinnen, die man bei
uns die Willis nennt. Diese sind nämlich junge Bräute, die vor dem
Hochzeittage gestorben sind, aber die unbefriedigte Tanzlust so
gewaltig im Herzen bewahrt haben, daß sie nächtlich aus ihren
Gräbern hervorsteigen, sich scharenweis an den Landstraßen
versammeln, und sich dort, während der Mitternachtsstunde, den
wildesten Tänzen überlassen. Geschmückt mit ihren Hochzeitkleidern,
Blumenkränze auf den Häuptern, funkelnde Ringe an den bleichen
Händen, schauerlich lachend, unwiderstehlich schön, tanzen die
Willis im Mondschein, und sie tanzen immer um so tobsüchtiger und
ungestümer, je mehr sie fühlen, daß die vergönnte Tanzstunde zu
Ende rinnt, und sie wieder hinabsteigen müssen in die Eiskälte des
Grabes.

		Es war auf einer Soiree in der Chaussée d'Antin, wo mir diese
Betrachtung recht tief die Seele bewegte. Es war eine glänzende
Soiree, und nichts fehlte an den herkömmlichen Ingredienzen des
gesellschaftlichen Vergnügens: genug Licht um beleuchtet zu werden,
genug Spiegel um sich betrachten zu können, genug Menschen um sich
heiß zu drängen, genug Zuckerwasser und Eis um sich abzukühlen. Man
begann mit Musik. Franz Liszt hatte sich ans Fortepiano drängen
lassen, strich seine Haare aufwärts über die geniale Stirne, und
lieferte eine seiner brillantesten Schlachten. Die Tasten schienen
zu bluten. Wenn ich nicht irre, spielte er eine Passage aus den
»Palingenesieen« von Ballanche, dessen Ideen er in Musik
übersetzte, was sehr nützlich für diejenigen, welche die Werke
dieses berühmten Schriftstellers nicht im Originale lesen können.
Nachher spielte er den »Gang nach der Hinrichtung«, »La marche au
supplice«, von Berlioz, das treffliche Stück, welches dieser junge
Musiker, wenn ich nicht irre, am Morgen seines Hochzeitstages
komponiert hat. Im ganzen Saale erblassende Gesichter, wogende
Busen, leises Atmen während den Pausen, endlich tobender Beifall.
Die Weiber sind immer wie berauscht, wenn Liszt ihnen etwas
vorgespielt hat. Mit tollerer Freude überließen sie sich jetzt dem
Tanz, die Willis des Salon, und ich hatte Mühe mich aus dem
Getümmel in ein Nebenzimmer zu retten. Hier wurde gespielt und auf
großen Sesseln ruheten einige Damen, die den Spielenden zuschauten,
oder sich wenigstens das Ansehen gaben, als interessierten sie sich
für das Spiel. Als ich einer dieser Damen vorbeistreifte und ihre
Robe meinen Arm berührte, fühlte ich von der Hand bis hinauf zur
Schulter ein leises Zucken, wie von einem sehr schwachen
elektrischen Schlage. Ein solcher Schlag durchfuhr aber mit der
größten Stärke mein ganzes Herz, als ich das Antlitz der Dame
betrachtete. Ist sie es oder ist sie es nicht? Es war dasselbe
Gesicht, das an Form und sonniger Färbung einer Antike gleich; nur
war es nicht mehr so marmorrein und marmorglatt wie ehemals. Dem
geschärften Blicke waren auf Stirn und Wange einige kleine Brüche,
vielleicht Pockennarben, bemerkbar, die hier ganz an jene feinen
Witterungsflecken mahnten, wie man sie auf dem Gesichte von
Statuen, die einige Zeit dem Regen ausgesetzt standen, zu finden
pflegt. Es waren auch dieselben schwarzen Haare, die in glatten
Ovalen, wie Rabenflügel, die Schläfen bedeckten. Als aber ihr Auge
dem meinigen begegnete, und zwar mit jenem wohlbekannten
Seitenblick, dessen rascher Blitz mir immer so rätselhaft durch die
Seele schoß, da zweifelte ich nicht länger: es war Mademoiselle
Laurence.

		Vornehm hingestreckt in ihrem Sessel, in der einen Hand einen
Blumenstrauß, mit der anderen gestützt auf der Armlehne, saß
Mademoiselle Laurence unfern eines Spieltisches und schien dort dem
Wurf der Karten ihre ganze Aufmerksamkeit zu widmen. Vornehm und
zierlich war ihr Anzug, aber dennoch ganz einfach, von weißem
Atlas. Außer Armbändern und Brustnadeln von Perlen trug sie keinen
Schmuck. Eine Fülle von Spitzen bedeckte den jugendlichen Busen,
bedeckte ihn fast puritanisch bis am Halse, und in dieser
Einfachheit und Zucht der Bekleidung, bildete sie einen rührend
lieblichen Kontrast mit einigen älteren Damen, die, buntgeputzt und
diamantenblitzend, neben ihr saßen und die Ruinen ihrer ehemaligen
Herrlichkeit, die Stelle wo einst Troja stand, melancholisch nackt
zur Schau trugen. Sie sah noch immer wunderschön und entzückend
verdrießlich aus, und es zog mich unwiderstehbar zu ihr hin, und
endlich stand ich hinter ihrem Sessel, brennend vor Begier mit ihr
zu sprechen, jedoch zurückgehalten von zagender Delikatesse.

		Ich mochte wohl schon einige Zeit schweigend hinter ihr
gestanden haben, als sie plötzlich aus ihrem Bukett eine Blume zog,
und ohne sich nach mir umzusehen, über ihre Schulter hinweg, mir
diese Blume hinreichte. Sonderbar war der Duft dieser Blume und er
übte auf mich eine eigentümliche Verzauberung. Ich fühlte mich
entrückt aller gesellschaftlichen Förmlichkeit, und mir war wie in
einem Traume, wo man allerlei tut und spricht, worüber man sich
selber wundert und wo unsere Worte einen gar kindisch traulichen
und einfachen Charakter tragen. Ruhig gleichgültig, nachlässig, wie
man es bei alten Freunden zu tun pflegt, beugte ich mich über die
Lehne des Sessels, und flüsterte der jungen Dame ins Ohr:

		›Mademoiselle Laurence, wo ist denn die Mutter mit der
Trommel?‹

		›Sie ist tot‹, antwortete sie, in demselben Tone, ebenso ruhig,
gleichgültig, nachlässig.

		Nach einer kurzen Pause beugte ich mich wieder über die Lehne
des Sessels und flüsterte der jungen Dame ins Ohr: ›Mademoiselle
Laurence, wo ist denn der gelehrte Hund?‹

		›Er ist fortgelaufen in die weite Welt!‹ antwortete sie wieder
in demselben ruhigen, gleichgültigen, nachlässigen Tone.

		Und wieder nach einer kurzen Pause, beugte ich mich über die
Lehne des Sessels und flüsterte der jungen Dame ins Ohr:
›Mademoiselle Laurence, wo ist denn Monsieur Türlütü, der
Zwerg?‹

		›Er ist bei den Riesen auf dem Boulevard du Temple‹, antwortete
sie. Sie hatte aber kaum diese Worte gesprochen, und zwar wieder in
demselben ruhigen, gleichgültigen, nachlässigen Tone, als ein
ernster alter Mann, von hoher militärischer Gestalt, zu ihr hintrat
und ihr meldete, daß ihr Wagen vorgefahren sei. Langsam von ihrem
Sitze sich erhebend hing sie sich jenem an den Arm, und ohne auch
nur einen Blick auf mich zurückzuwerfen, verließ sie mit ihm die
Gesellschaft.

		Als ich die Dame des Hauses, die den ganzen Abend am Eingange
des Hauptsaales stand und den Ankommenden und Fortgehenden ihr
Lächeln präsentierte, um den Namen der jungen Person befragte, die
soeben mit dem alten Manne fortgegangen, lachte sie mir heiter ins
Gesicht und rief: ›Mein Gott! wer kann alle Menschen kennen! ich
kenne ihn ebensowenig...‹ Sie stockte, denn sie wollte gewiß sagen,
ebensowenig wie mich selber, den sie ebenfalls an jenem Abende zum
ersten Male gesehen. ›Vielleicht‹, bemerkte ich ihr, ›kann mir Ihr
Herr Gemahl einige Auskunft geben; wo finde ich ihn?‹

		›Auf der Jagd bei Saint-Germain‹, antwortete die Dame mit noch
stärkerem Lachen, ›er ist heute in der Frühe abgereist und kehrt
erst morgen abend zurück... Aber warten Sie, ich kenne jemanden,
der mit der Dame wonach Sie sich erkundigen viel gesprochen hat;
ich weiß nicht seinen Namen, aber Sie können ihn leicht erfragen,
wenn Sie sich nach dem jungen Menschen erkundigen, dem Herr Casimir
Perrier einen Fußtritt gegeben hat, ich weiß nicht wo.‹

		So schwer es auch ist, einen Menschen daran zu erkennen, daß er
vom Minister einen Fußtritt erhalten, so hatte ich doch meinen Mann
bald ausfindig gemacht, und ich verlangte von ihm nähere Aufklärung
über das sonderbare Geschöpf, das mich so sehr interessierte und
das ich ihm deutlich genug zu bezeichnen wußte. ›Ja‹, sagte der
junge Mensch, ›ich kenne sie ganz genau, ich habe auf mehren
Soireen mit ihr gesprochen‹ – und er wiederholte mir eine Menge
nichtssagender Dinge, womit er sie unterhalten. Was ihm besonders
aufgefallen, war ihr ernsthafter Blick, jedesmal wenn er ihr eine
Artigkeit sagte. Auch wunderte er sich nicht wenig, daß sie seine
Einladung zu einer Contredance immer abgelehnt, und zwar mit der
Versicherung: sie verstünde nicht zu tanzen. Namen und Verhältnisse
kannte er nicht. Und niemand, soviel ich mich auch erkundigte,
wußte mir hierüber etwas Näheres mitzuteilen. Vergebens rann ich
durch alle möglichen Soireen, nirgends konnte ich Mademoiselle
Laurence wiederfinden.«

		»Und das ist die ganze Geschichte?« – rief Maria, indem sie sich
langsam umdrehte und schläfrig gähnte – »das ist die ganze
merkwürdige Geschichte? Und Sie haben weder Mademoiselle Laurence,
noch die Mutter mit der Trommel, noch den Zwerg Türlütü, und auch
nicht den gelehrten Hund jemals wiedergesehen?«

		»Bleiben Sie ruhig liegen«, versetzte Maximilian. »Ich habe sie
alle wiedergesehen, sogar den gelehrten Hund. Er befand sich
freilich in einer sehr schlimmen Not, der arme Schelm, als ich ihm
zu Paris begegnete. Es war im Quartier Latin. Ich kam eben der
Sorbonne vorbei, und aus den Pforten derselben stürzte ein Hund,
und hinter ihm drein, mit Stöcken, ein Dutzend Studenten, zu denen
sich bald zwei Dutzend alte Weiber gesellen, die alle im Chorus
schreien: ›Der Hund ist toll!‹ Fast menschlich sah das unglückliche
Tier aus in seiner Todesangst, wie Tränen floß das Wasser aus
seinen Augen, und als er keuchend an mir vorbeirann und sein
feuchter Blick an mich hinstreifte, erkannte ich meinen alten
Freund, den gelehrten Hund, den Lobredner von Lord Wellington, der
einst das Volk von England mit Bewunderung erfüllt. War er
vielleicht wirklich toll? War er vielleicht vor lauter
Gelehrsamkeit übergeschnappt, als er im Quartier Latin seine
Studien fortsetzte? Oder hatte er vielleicht in der Sorbonne, durch
leises Scharren oder Knurren, seine Mißbilligung zu erkennen
gegeben, über die pausbäckigen Scharlatanerien irgendeines
Professors, der sich seines ungünstigen Zuhörers dadurch zu
entledigen suchte, daß er ihn für toll erklärte? Und ach! die
Jugend untersucht nicht lange, ob es verletzter Gelehrtendünkel
oder gar Brotneid war, welcher zuerst ausrief: ›Der Hund ist toll!‹
und sie schlägt zu mit ihren gedankenlosen Stöcken, und auch die
alten Weiber sind dann bereit mit ihrem Geheule und sie
überschreien die Stimme der Unschuld und der Vernunft. Mein armer
Freund mußte unterliegen, vor meinen Augen wurde er erbärmlich
totgeschlagen, verhöhnt, und endlich auf einen Misthaufen geworfen!
Armer Märtyrer der Gelehrsamkeit!

		Nicht viel heiterer war der Zustand des Zwergs, Monsieur
Türlütü, als ich ihn auf dem Boulevard du Temple wiederfand.
Mademoiselle Laurence hatte mir zwar gesagt, er habe sich dorthin
begeben, aber sei es, daß ich nicht daran dachte ihn im Ernste dort
zu suchen, oder daß das Menschengewühl mich dort daran verhinderte,
genug, erst spät bemerkte ich die Butike, wo die Riesen zu sehen
sind. Als ich hineintrat fand ich zwei lange Schlingel, die müßig
auf der Pritsche lagen und rasch aufsprangen und sich in
Riesenpositur vor mich hinstellten. Sie waren wahrhaftig nicht so
groß, wie sie auf ihrem Aushängezettel prahlten. Es waren zwei
lange Schlingel, welche in Rosatrikot gekleidet gingen, sehr
schwarze, vielleicht falsche Backenbärte trugen und ausgehöhlte
Holzkeulen über ihre Köpfe schwangen. Als ich sie nach dem Zwerg
befragte, wovon ihr Aushängezettel ebenfalls Meldung tue,
erwiderten sie, daß er seit vier Wochen, wegen seiner zunehmenden
Unpäßlichkeit, nicht mehr gezeigt werde, daß ich ihn aber dennoch
sehen könne, wenn ich das doppelte Entreegeld bezahlen wolle. Wie
gern bezahlt man, um einen Freund wiederzusehen, das doppelte
Entreegeld! Und ach! es war ein Freund, den ich auf dem Sterbebette
fand. Dieses Sterbebett war eigentlich eine Kinderwiege, und darin
lag der arme Zwerg mit seinem gelb verschrumpften Greisengesicht.
Ein etwa vierjähriges kleines Mädchen saß neben ihm und bewegte mit
dem Fuße die Wiege und sang in lachend schäkerndem Tone:

		›Schlaf, Türlütüchen,
schlafe!‹

		Als der Kleine mich erblickte, öffnete er so weit als möglich
seine gläsern blassen Augen und ein wehmütiges Lächeln zuckte um
seine weißen Lippen; er schien mich gleich wiederzuerkennen,
reichte mir sein vertrocknetes Händchen und röchelte leise: ›Alter
Freund!‹

		Es war in der Tat ein betrübsamer Zustand worin ich den Mann
fand, der schon im achten Jahre mit Ludwig XVI. eine lange
Unterredung gehalten, den der Zar Alexander mit Bonbons gefüttert,
den die Prinzessin von Kyritz auf dem Schoße getragen, den der
Papst vergöttert und den Napoleon nie geliebt hatte! Dieser
letztere Umstand bekümmerte den Unglücklichen noch auf seinem
Todbette, oder wie gesagt in seiner Todeswiege, und er weinte über
das tragische Schicksal des großen Kaisers, der ihn nie geliebt,
der aber in einem so kläglichen Zustande auf Sankt Helena geendet –
›ganz wie ich jetzt endige‹, setzte er hinzu, ›einsam, verkannt,
verlassen von allen Königen und Fürsten, ein Hohnbild ehemaliger
Herrlichkeit!‹

		Obgleich ich nicht recht begriff, wie ein Zwerg, der unter
Riesen stirbt, sich mit dem Riesen, der unter Zwergen gestorben,
vergleichen konnte, so rührten mich doch die Worte des armen
Türlütü und gar sein verlassener Zustand in der Sterbestunde. Ich
konnte nicht umhin meine Verwunderung zu bezeugen, daß Mademoiselle
Laurence, die jetzt so vornehm geworden, sich nicht um ihn
bekümmere. Kaum hatte ich aber diesen Namen genannt, so bekam der
Zwerg in der Wiege die furchtbarsten Krämpfe und mit seinen weißen
Lippen wimmerte er: ›Undankbares Kind! das ich auferzogen, das ich
zu meiner Gattin erheben wollte, dem ich gelehrt, wie man sich
unter den Großen dieser Welt bewegen und gebärden muß, wie man
lächelt, wie man sich bei Hof verbeugt, wie man repräsentiert... du
hast meinen Unterricht gut benutzt, und bist jetzt eine große Dame,
und hast jetzt eine Kutsche, und Lakaien, und viel Geld, und viel
Stolz, und kein Herz. Du läßt mich hier sterben, einsam und elend
sterben, wie Napoleon auf Sankt Helena! O Napoleon, du hast
mich nie geliebt...‹ Was er hinzusetzte konnte ich nicht verstehen.
Er hob sein Haupt, machte einige Bewegungen mit der Hand, als ob er
gegen jemanden fechte, vielleicht gegen den Tod. Aber der Sense
dieses Gegners widersteht kein Mensch, weder ein Napoleon noch ein
Türlütü. Hier hilft keine Parade. Matt, wie überwunden, ließ der
Zwerg sein Haupt wieder sinken, sah mich lange an mit einem
unbeschreibbar geisterhaften Blick, krähte plötzlich wie ein Hahn,
und verschied.

		Dieser Todesfall betrübte mich um so mehr, da mir der
Verstorbene keine nähere Auskunft über Mademoiselle Laurence
gegeben hatte. Wo sollte ich sie jetzt wiederfinden? Ich war weder
verliebt in sie, noch fühlte ich sonstig große Zuneigung zu ihr,
und doch stachelte mich eine geheimnisvolle Begier, sie überall zu
suchen; wenn ich in irgendeinen Salon getreten, und die
Gesellschaft gemustert, und das wohlbekannte Gesicht nicht fand,
dann verlor ich bald alle Ruhe und es trieb mich wieder von hinnen.
Über dieses Gefühl nachdenkend stand ich einst, um Mitternacht, an
einem entlegenen Eingang der großen Oper, auf einen Wagen wartend,
und sehr verdrießlich wartend, da es eben stark regnete. Aber es
kam kein Wagen, oder vielleicht es kamen nur Wagen, welche anderen
Leuten gehörten, die sich vergnügt hineinsetzten, und es wurde
allmählich sehr einsam um mich her. ›So müssen Sie denn mit mir
fahren‹, sprach endlich eine Dame, die, tief verhüllt in ihrer
schwarzen Mantille, ebenfalls harrend einige Zeit neben mir
gestanden, und jetzt im Begriffe war, in einen Wagen zu steigen.
Die Stimme zuckte mir durchs Herz, der wohlbekannte Seitenblick
übte wieder seinen Zauber, und ich war wieder wie im Traume, als
ich mich neben Mademoiselle Laurence in einem weichen warmen Wagen
befand. Wir sprachen kein Wort, hätten auch einander nicht
verstehen können, da der Wagen mit dröhnendem Geräusche durch die
Straßen von Paris dahinrasselte, sehr lange, bis er endlich vor
einem großen Torweg stille hielt.

		Bedienten in brillanter Livree leuchteten uns die Treppe hinauf
und durch eine Reihe Gemächer. Eine Kammerfrau, die mit schläfrigem
Gesichte uns entgegenkam, stotterte unter vielen Entschuldigungen,
daß nur im roten Zimmer eingeheizt sei. Indem sie der Frau einen
Wink gab, sich zu entfernen, sprach Laurence mit Lachen: ›Der
Zufall führt Sie heute weit, nur in meinem Schlafzimmer ist
eingeheizt...‹

		In diesem Schlafzimmer, worin wir uns bald allein befanden,
loderte ein sehr gutes Kaminfeuer, welches um so ersprießlicher, da
das Zimmer ungeheur groß und hoch war. Dieses große Schlafzimmer,
dem vielmehr der Name Schlafsaal gebührte, hatte auch etwas
sonderbar Ödes. Möbel und Dekoration, alles trug dort das Gepräge
einer Zeit, deren Glanz uns jetzt so bestäubt und deren Erhabenheit
uns jetzt so nüchtern erscheint, daß ihre Reliquien bei uns ein
gewisses Unbehagen, wo nicht gar ein geheimes Lächeln erregen. Ich
spreche nämlich von der Zeit des Empires, von der Zeit der goldnen
Adler, der hochfliegenden Federbüsche, der griechischen Coiffuren,
der Gloire, der militärischen Messen, der offiziellen
Unsterblichkeit, die der »Moniteur« dekretierte, des
Kontinentalkaffees, welchen man aus Zichorien verfertigte, und des
schlechten Zuckers, den man aus Runkelrüben fabrizierte, und der
Prinzen und Herzöge, die man aus gar nichts machte. Sie hatte aber
immer ihren Reiz, diese Zeit des pathetischen Materialismus...
Talma deklamierte, Gros malte, die Bigotini tanzte, Maury predigte,
Rovigo hatte die Polizei, der Kaiser las den Ossian, Pauline
Borghese ließ sich mulieren als Venus, und zwar ganz nackt, denn
das Zimmer war gut geheizt, wie das Schlafzimmer worin ich mich mit
Mademoiselle Laurence befand.

		Wir saßen am Kamin, vertraulich schwatzend, und seufzend
erzählte sie mir, daß sie verheuratet sei, an einen bonapartischen
Helden, der sie alle Abende, vor dem Zubettegehn, mit der
Schilderung einer seiner Schlachten erquicke; er habe ihr vor
einigen Tagen, ehe er abgereist, die Schlacht bei Jena geliefert;
er sei sehr kränklich und werde schwerlich den russischen Feldzug
überleben. Als ich sie frug, wie lange ihr Vater tot sei? lachte
sie und gestand, daß sie nie einen Vater gekannt habe, und daß ihre
sogenannte Mutter niemals verheuratet gewesen sei.

		›Nicht verheuratet‹, rief ich, ›ich habe sie ja selber zu
London, wegen den Tod ihres Mannes, in tiefster Trauer
gesehen?‹

		›Oh‹, erwiderte Laurence, ›sie hat während zwölf Jahren sich
immer schwarz gekleidet, um bei den Leuten Mitleid zu erregen, als
unglückliche Witwe, nebenbei auch um irgendeinen heuratslustigen
Gimpel anzulocken, und sie hoffte unter schwarzer Flagge desto
schneller in den Hafen der Ehe zu gelangen. Aber nur der Tod
erbarmte sich ihrer, und sie starb an einem Blutsturz. Ich habe sie
nie geliebt, denn sie hat mir immer viel Schläge und wenig zu essen
gegeben. Ich wäre verhungert, wenn mir nicht manchmal Monsieur
Türlütü ein Stückchen Brot insgeheim zusteckte; aber der Zwerg
verlangte dafür, daß ich ihn heurate, und als seine Hoffnungen
scheiterten, verband er sich mit meiner Mutter, ich sage Mutter aus
Gewohnheit, und beide quälten mich gemeinschaftlich. Da sagten sie
immer, ich sei ein überflüssiges Geschöpf, der gelehrte Hund sei
tausendmal mehr wert als ich mit meinem schlechten Tanzen. Und sie
lobten dann den Hund auf meine Kosten, rühmten ihn bis in den
Himmel, streichelten ihn, fütterten ihn mit Kuchen, und warfen mir
die Krumen zu. Der Hund, sagten sie, sei ihre beste Stütze, er
entzücke das Publikum, das sich für mich nicht im mindesten
interessiere, der Hund müsse mich ernähren mit seiner Arbeit, ich
fräße das Gnadenbrot des Hundes. Der verdammte Hund!‹

		›Oh, verwünschen Sie ihn nicht mehr‹, unterbrach ich die
Zürnende, ›er ist jetzt tot, ich habe ihn sterben sehen...‹

		›Ist die Bestie verreckt?‹ rief Laurence indem sie aufsprang,
errötende Freude im ganzen Gesichte.

		›Und auch der Zwerg ist tot‹, setzte ich hinzu.

		›Monsieur Türlütü?‹ rief Laurence, ebenfalls mit Freude. Aber
diese Freude schwand allmählich aus ihrem Gesichte, und mit einem
milderen, fast wehmütigen Tone, sprach sie endlich: ›Armer
Türlütü!‹

		Als ich ihr nicht verhehlte, daß sich der Zwerg in seiner
Sterbestunde sehr bitter über sie beklagt, geriet sie in die
leidenschaftlichste Bewegung, und versicherte mir unter vielen
Beteurungen, daß sie die Absicht hatte den Zwerg aufs beste zu
versorgen, daß sie ihm ein Jahrgehalt angeboten, wenn er still und
bescheiden irgendwo in der Provinz leben wolle. ›Aber ehrgeizig wie
er ist‹, fuhr Laurence fort, ›verlangte er in Paris zu bleiben und
sogar in meinem Hotel zu wohnen; er könne alsdann, meinte er, durch
meine Vermittlung, seine ehemaligen Verbindungen im Faubourg
Saint-Germain wieder anknüpfen, und seine frühere glänzende
Stellung in der Gesellschaft wieder einnehmen. Als ich ihm dieses
rund abschlug, ließ er mir sagen, ich sei ein verfluchtes Gespenst,
ein Vampir, ein Totenkind...‹

		Laurence hielt plötzlich inne, schauderte heftig zusammen und
seufzte endlich aus tiefster Brust: ›Ach, ich wollte sie hätten
mich bei meiner Mutter im Grabe gelassen!‹ Als ich in sie drang,
mir diese geheimnisvollen Worte zu erklären, ergoß sich ein Strom
von Tränen aus ihren Augen, und zitternd und schluchzend gestand
sie mir, daß die schwarze Trommelfrau, die sich für ihre Mutter
ausgegeben, ihr einst selbst erklärt habe, das Gerücht, womit man
sich über ihre Geburt herumtrage, sei kein bloßes Märchen. ›In der
Stadt nämlich wo wir wohnten‹, fuhr Laurence fort, ›hieß man mich
immer: das Totenkind! Die alten Spinnweiber behaupteten, ich sei
eigentlich die Tochter eines dortigen Grafen, der seine Frau
beständig mißhandelte und als sie starb sehr prachtvoll begraben
ließ; sie sei aber hochschwanger und nur scheintot gewesen, und als
einige Kirchhofsdiebe, um die reichgeschmückte Leiche zu bestehlen,
ihr Grab öffneten, hätten sie die Gräfin ganz lebendig und in
Kindesnöten gefunden; und als sie nach der Entbindung gleich
verschied, hätten die Diebe sie wieder ruhig ins Grab gelegt und
das Kind mitgenommen und ihrer Hehlerin, der Geliebten des großen
Bauchredners, zur Erziehung übergeben. Dieses arme Kind, das
begraben gewesen noch ehe es geboren worden, nannte man nun
überall: das Totenkind... Ach! Sie begreifen nicht, wieviel Kummer
ich schon als kleines Mädchen empfand, wenn man mich bei diesem
Namen nannte. Als der große Bauchredner noch lebte und nicht selten
mit mir unzufrieden war, rief er immer: ›Verwünschtes Totenkind,
ich wollt ich hätte dich nie aus dem Grabe geholt!‹ Ein geschickter
Bauchredner wie er war, konnte er seine Stimme so modulieren, daß
man glauben mußte sie käme aus der Erde hervor, und er machte mir
dann weis, das sei die Stimme meiner verstorbenen Mutter, die mir
ihre Schicksale erzähle. Er konnte sie wohl kennen, diese
furchtbaren Schicksale, denn er war einst Kammerdiener des Grafen.
Sein grausames Vergnügen war es, wenn ich armes kleines Mädchen
über die Worte die aus der Erde hervorzusteigen schienen, das
furchtbarste Entsetzen empfand. Diese Worte, die aus der Erde
hervorzusteigen schienen, meldeten gar schreckliche Geschichten,
Geschichten, die ich in ihrem Zusammenhang nie begriff, die ich
auch späterhin allmählich vergaß, die mir aber wenn ich tanzte
recht lebendig wieder in den Sinn kamen. Ja, wenn ich tanzte,
ergriff mich immer eine sonderbare Erinnerung, ich vergaß meiner
selbst und kam mir vor als sei ich eine ganz andere Person, und als
quälten mich alle Qualen und Geheimnisse dieser Person... und
sobald ich aufhörte zu tanzen, erlosch wieder alles in meinem
Gedächtnis.‹

		Während Laurence dieses sprach, langsam und wie fragend, stand
sie vor mir am Kamine, worin das Feuer immer angenehmer loderte,
und ich saß in dem Lehnsessel, welcher wahrscheinlich der Sitz
ihres Gatten, wenn er des Abends vor Schlafengehn seine Schlachten
erzählte. Laurence sah mich an mit ihren großen Augen, als früge
sie mich um Rat; sie wiegte ihren Kopf so wehmütig sinnend; sie
flößte mir ein so edles, süßes Mitleid ein; sie war so schlank, so
jung, so schön, diese Lilie die aus dem Grabe gewachsen, diese
Tochter des Todes, dieses Gespenst mit dem Gesichte eines Engels
und dem Leib einer Bajadere! Ich weiß nicht wie es kam, es war
vielleicht die Influenz des Sessels worauf ich saß, aber mir ward
plötzlich zu Sinne, als sei ich der alte General, der gestern auf
dieser Stelle die Schlacht bei Jena geschildert, als müsse ich
fortfahren in meiner Erzählung, und ich sprach: ›Nach der Schlacht
bei Jena ergaben sich binnen wenigen Wochen, fast ohne
Schwertstreich, alle preußischen Festungen. Zuerst ergab sich
Magdeburg; es war die stärkste Festung und sie hatte dreihundert
Kanonen. Ist das nicht schmählich?‹

		Mademoiselle Laurence ließ mich aber nicht weiterreden, alle
trübe Stimmung war von ihrem schönen Antlitz verflogen, sie lachte
wie ein Kind und rief: ›Ja, das ist schmählich, mehr als
schmählich! Wenn ich eine Festung wäre und dreihundert Kanonen
hätte, würde ich mich nimmermehr ergeben!‹

		Da nun Mademoiselle Laurence keine Festung war und keine
dreihundert Kanonen hatte...«

		Bei diesen Worten hielt Maximilian plötzlich ein in seiner
Erzählung, und nach einer kurzen Pause frug er leise: »Schlafen
Sie, Maria?«

		»Ich schlafe«, antwortete Maria.

		»Desto besser«, sprach Maximilian mit einem feinen Lächeln, »ich
brauche also nicht zu fürchten, daß ich Sie langweile, wenn ich die
Möbel des Zimmers worin ich mich befand, wie heutige Novellisten
pflegen, etwas ausführlich beschreibe.«

		»Vergessen Sie nur nicht das Bett, teurer Freund!«

		»Es war in der Tat«, erwiderte Maximilian, »ein sehr
prachtvolles Bett. Die Füße, wie bei allen Betten des Empires,
bestanden aus Karyatiden und Sphinxen, der Himmel strahlte von
reichen Vergoldungen, namentlich von goldnen Adlern, die sich wie
Turteltauben schnäbelten, vielleicht ein Sinnbild der Liebe unter
dem Empire. Die Vorhänge des Bettes waren von roter Seide, und da
die Flammen des Kamines sehr stark hindurchschienen, so befand ich
mich mit Laurence in einer ganz feuerroten Beleuchtung, und ich kam
mir vor wie der Gott Pluto, der, von Höllengluten umlodert, die
schlafende Proserpine in seinen Armen hält. Sie schlief, und ich
betrachtete in diesem Zustand ihr holdes Gesicht und suchte in
ihren Zügen ein Verständnis jener Sympathie, die meine Seele für
sie empfand. Was bedeutet dieses Weib? Welcher Sinn lauert unter
der Symbolik dieser schönen Formen?

		Aber ist es nicht Torheit, den inneren Sinn einer fremden
Erscheinung ergründen zu wollen, während wir nicht einmal das
Rätsel unserer eigenen Seele zu lösen vermögen! Wissen wir doch
nicht einmal genau, ob die fremden Erscheinungen wirklich
existieren! Können wir doch manchmal die Realität nicht von bloßen
Traumgesichten unterscheiden! War es ein Gebilde meiner Phantasie,
oder war es entsetzliche Wirklichkeit, was ich in jener Nacht hörte
und sah? Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich nur, daß, während die
wildesten Gedanken durch mein Herz fluteten, ein seltsames Geräusch
mir ans Ohr drang. Es war eine verrückte Melodie, sonderbar leise.
Sie kam mir ganz bekannt vor, und endlich unterschied ich die Töne
eines Triangels und einer Trommel. Diese Musik, schwirrend und
summend, schien aus weiter Ferne zu erklingen, und dennoch, als ich
aufblickte, sah ich nahe vor mir, mitten im Zimmer, ein
wohlbekanntes Schauspiel: Es war Monsieur Türlütü der Zwerg,
welcher den Triangel spielte, und Madame Mutter, welche die große
Trommel schlug, während der gelehrte Hund am Boden herumscharrte,
als suche er wieder seine hölzernen Buchstaben zusammen. Der Hund
schien nur mühsam sich zu bewegen und sein Fell war von Blut
befleckt. Madame Mutter trug noch immer ihre schwarze
Trauerkleidung, aber ihr Bauch war nicht mehr so spaßhaft
hervortretend, sondern vielmehr widerwärtig herabhängend; auch ihr
Gesicht war nicht mehr rot, sondern blaß. Der Zwerg, welcher noch
immer die brodierte Kleidung eines altfranzösischen Marquis und ein
gepudertes Toupet trug, schien etwas gewachsen zu sein, vielleicht
weil er so gräßlich abgemagert war. Er zeigte wieder seine
Fechterkünste und schien auch seine alten Prahlereien wieder
abzuhaspeln; er sprach jedoch so leise, daß ich kein Wort verstand
und nur an seiner Lippenbewegung konnte ich manchmal merken, daß er
wieder wie ein Hahn krähte.

		Während diese lächerlich grauenhaften Zerrbilder, wie ein
Schattenspiel, mit unheimlicher Hast, sich vor meinen Augen
bewegten, fühlte ich, wie Mademoiselle Laurence immer unruhiger
atmete. Ein kalter Schauer überfröstelte ihren ganzen Leib, und wie
von unerträglichen Schmerzen zuckten ihre holden Glieder. Endlich
aber, geschmeidig wie ein Aal, glitt sie aus meinen Armen, stand
plötzlich mitten im Zimmer und begann zu tanzen, während die Mutter
mit der Trommel und der Zwerg mit dem Triangel ihre gedämpfte leise
Musik ertönen ließen. Sie tanzte ganz wie ehemals an der
Waterloobrücke und auf den Carrefours von London. Es waren
dieselben geheimnisvollen Pantomimen, dieselben Ausbrüche der
leidenschaftlichsten Sprünge, dasselbe bacchantische Zurückwerfen
des Hauptes, manchmal auch dasselbe Hinbeugen nach der Erde, als
wolle sie horchen was man unten spräche, dann auch das Zittern, das
Erbleichen, das Erstarren, und wieder aufs neue das Horchen mit
nach dem Boden gebeugtem Ohr. Auch rieb sie wieder ihre Hände, als
ob sie sich wüsche. Endlich schien sie auch wieder ihren tiefen,
schmerzlichen, bittenden Blick auf mich zu werfen... aber nur in
den Zügen ihres todblassen Antlitzes erkannte ich diesen Blick,
nicht in ihren Augen, denn diese waren geschlossen. In immer
leiseren Klängen verhallte die Musik; die Trommelmutter und der
Zwerg, allmählich verbleichend und wie Nebel zerquirlend,
verschwanden endlich ganz; aber Mademoiselle Laurence stand noch
immer und tanzte mit verschlossenen Augen. Dieses Tanzen mit
verschlossenen Augen im nächtlich stillen Zimmer gab diesem holden
Wesen ein so gespenstisches Aussehen, daß mir sehr unheimlich
zumute wurde, daß ich manchmal schauderte, und ich war herzlich
froh als sie ihren Tanz beendigt hatte.

		Wahrhaftig, der Anblick dieser Szene hatte für mich nichts
Angenehmes. Aber der Mensch gewöhnt sich an alles. Und es ist sogar
möglich, daß das Unheimliche diesem Weibe einen noch besonderen
Reiz verlieh, daß sich meinen Empfindungen eine schauerliche
Zärtlichkeit beimischte... genug, nach einigen Wochen wunderte ich
mich nicht mehr im mindesten, wenn des Nachts die leisen Klänge von
Trommel und Triangel ertönten, und meine teure Laurence plötzlich
aufstand und mit verschlossenen Augen ein Solo tanzte. Ihr Gemahl,
der alte Bonapartist, kommandierte in der Gegend von Paris und
seine Dienstpflicht erlaubte ihm nicht die Tage in der Stadt
zuzubringen. Wie sich von selbst versteht, er wurde mein intimster
Freund, und er weinte helle Tropfen, als er späterhin für lange
Zeit von mir Abschied nahm. Er reiste nämlich mit seiner Gemahlin
nach Sizilien, und beide habe ich seitdem nicht wiedergesehn.«

		Als Maximilian diese Erzählung vollendet, erfaßte er rasch
seinen Hut und schlüpfte aus dem Zimmer.

	