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		Die nachfolgenden Blätter schrieb ich, um sie einer neuen
Ausgabe meines Buches »De l'Allemagne« einzuverleiben.
Voraussetzend, daß ihr Inhalt auch die Aufmerksamkeit des
heimischen Publikums in Anspruch nehmen dürfte, veröffentliche ich
diese Geständnisse ebenfalls in deutscher Sprache, und zwar noch
vor dem Erscheinen der französischen Version. Zu dieser Vorsicht
zwingt mich die Fingerfertigkeit sogenannter Übersetzer, die,
obgleich ich jüngst in deutschen Blättern die Originalausgabe eines
Opus ankündigte, dennoch sich nicht entblödeten, aus einer Pariser
Zeitschrift, den bereits in französischer Sprache erschienenen
Anfang meines Werks aufzuschnappen und als besondere Broschüre
verdeutscht herauszugeben[bookmark: text1]F1 , solchermaßen nicht bloß die literarische Reputation,
sondern auch die Eigentumsinteressen des Autors beeinträchtigend.
Dergleichen Schnapphähne sind weit verächtlicher als der
Straßenräuber, der sich mutig der Gefahr des Gehenktwerdens
aussetzt, während jene, mit feigster Sicherheit die Lücken unsrer
Preßgesetzgebung ausbeutend, ganz straflos den armen Schriftsteller
um seinen ebenso mühsamen wie kümmerlichen Erwerb bestehlen können.
Ich will den besondern Fall, von welchem ich rede, hier nicht
weitläufig erörtern; überrascht, ich gestehe es, hat die Büberei
mich nicht. Ich habe mancherlei bittere Erfahrungen gemacht, und
der alte Glaube oder Aberglaube an deutsche Ehrlichkeit ist bei mir
sehr in die Krümpe gegangen. Ich kann es nicht verhehlen, daß ich,
zumal während meines Aufenthalts in Frankreich, sehr oft das Opfer
jenes Aberglaubens ward. Sonderbar genug, unter den Gaunern, die
ich leider zu meinem Schaden kennenlernte, befand sich nur ein
einziger Franzose, und dieser Gauner war gebürtig aus einem jener
deutschen Gauen, die einst dem deutschen Reich entrissen, jetzt von
unsern Patrioten zurückverlangt werden. Sollte ich, in der
ethnographischen Weise des Leporello, eine illustrierte Liste von
den respektiven Spitzbuben anfertigen, die mir die Tasche geleert,
so würden freilich alle zivilisierten Länder darin zahlreich genug
repräsentiert werden, aber die Palme bliebe doch dem Vaterlande,
welches das Unglaublichste geleistet, und ich könnte davon ein Lied
singen mit dem Refrain:

		»Aber in Deutschland tausend und drei!«

		Charakteristisch ist es, daß unsern deutschen Schelmen immer
eine gewisse Sentimentalität anklebt. Sie sind keine kalten
Verstandesspitzbuben, sondern Schufte von Gefühl. Sie haben Gemüt,
sie nehmen den wärmsten Anteil an dem Schicksal derer, die sie
bestohlen, und man kann sie nicht loswerden. Sogar unsre vornehmen
Industrieritter sind nicht bloße Egoisten, die nur für sich
stehlen, sondern sie wollen den schnöden Mammon erwerben, um Gutes
zu tun; in den Freistunden, wo sie nicht von ihren
Berufsgeschäften, z. B. von der Direktion einer Gasbeleuchtung
der böhmischen Wälder, in Anspruch genommen werden, beschützen sie
Pianisten und Journalisten, und unter der buntgestickten, in allen
Farben der Iris schillernden Weste trägt mancher auch ein Herz, und
in dem Herzen den nagenden Bandwurm des Weltschmerzes. Der
Industrielle, der mein obenerwähntes Opus in sogenannter
Übersetzung als Broschüre herausgegeben, begleitete dieselbe mit
einer Notiz über meine Person, worin er wehmütig meinen traurigen
Gesundheitszustand bejammert, und durch eine Zusammenstellung von
allerlei Zeitungsartikeln über mein jetziges klägliches Aussehen
die rührendsten Nachrichten mitteilt, so daß ich hier von Kopf bis
zu Fuß beschrieben bin, und ein witziger Freund bei dieser Lektüre
lachend ausrufen konnte: »Wir leben wirklich in einer verkehrten
Welt, und es ist jetzt der Dieb, welcher den Steckbrief des
ehrlichen Mannes, den er bestohlen hat, zur öffentlichen Kunde
bringt.« –

		Geschrieben zu Paris, im März 1854.
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		Ein geistreicher Franzose – vor einigen Jahren hätten diese
Worte einen Pleonasmus gebildet – nannte mich einst einen
romantique défroqué. Ich hege eine Schwäche für alles was Geist
ist, und so boshaft die Benennung war, hat sie mich dennoch
höchlich ergötzt. Sie ist treffend. Trotz meiner exterminatorischen
Feldzüge gegen die Romantik, blieb ich doch selbst immer ein
Romantiker, und ich war es in einem höhern Grade, als ich selbst
ahnte. Nachdem ich dem Sinne für romantische Poesie in Deutschland
die tödlichsten Schläge beigebracht, beschlich mich selbst wieder
eine unendliche Sehnsucht nach der blauen Blume im Traumlande der
Romantik, und ich ergriff die bezauberte Laute und sang ein Lied,
worin ich mich allen holdseligen Übertreibungen, aller
Mondscheintrunkenheit, allem blühenden Nachtigallenwahnsinn der
einst so geliebten Weise hingab. Ich weiß, es war »das letzte freie
Waldlied der Romantik«, und ich bin ihr letzter Dichter: mit mir
ist die alte lyrische Schule der Deutschen geschlossen, während
zugleich die neue Schule, die moderne deutsche Lyrik, von mir
eröffnet ward. Diese Doppelbedeutung wird mir von den deutschen
Literarhistorikern zugeschrieben. Es ziemt mir nicht, mich hierüber
weitläufig auszulassen, aber ich darf mit gutem Fuge sagen, daß ich
in der Geschichte der deutschen Romantik eine große Erwähnung
verdiene. Aus diesem Grunde hätte ich in meinem Buche »De
l'Allemagne«, wo ich jene Geschichte der romantischen Schule so
vollständig als möglich darzustellen suchte, eine Besprechung
meiner eignen Person liefern müssen. Indem ich dieses unterließ,
entstand eine Lakune, welcher ich nicht leicht abzuhelfen weiß. Die
Abfassung einer Selbstcharakteristik wäre nicht bloß eine sehr
verfängliche, sondern sogar eine unmögliche Arbeit. Ich wäre ein
eitler Geck, wenn ich hier das Gute, das ich von mir zu sagen
wüßte, drall hervorhübe, und ich wäre ein großer Narr, wenn ich die
Gebrechen, deren ich mich vielleicht ebenfalls bewußt bin, vor
aller Welt zur Schau stellte – Und dann, mit dem besten Willen der
Treuherzigkeit kann kein Mensch über sich selbst die Wahrheit
sagen. Auch ist dies niemandem bis jetzt gelungen, weder dem
heiligen Augustin, dem frommen Bischof von Hippo, noch dem Genfer
Jean Jacques Rousseau, und am allerwenigsten diesem letztern, der
sich den Mann der Wahrheit und der Natur nannte, während er doch im
Grunde viel verlogener und unnatürlicher war, als seine
Zeitgenossen. Er ist freilich zu stolz, als daß er sich gute
Eigenschaften oder schöne Handlungen fälschlich zuschriebe, er
erfindet vielmehr die abscheulichsten Dinge zu seiner eignen
Verunglimpfung. Verleumdete er sich etwa selbst, um mit desto
größerm Schein von Wahrhaftigkeit auch andre, z. B. meinen
armen Landsmann Grimm, verleumden zu können? Oder macht er unwahre
Bekenntnisse, um wirkliche Vergehen darunter zu verbergen, da, wie
männiglich bekannt ist, die Schmachgeschichten, die über uns im
Umlauf sind, uns nur dann sehr schmerzhaft zu berühren pflegen,
wenn sie Wahrheit enthalten, während unser Gemüt minder
verdrießlich davon verletzt wird, wenn sie nur eitel Erfindnisse
sind. So bin ich überzeugt, Jean Jacques hat das Band nicht
gestohlen, das einer unschuldig angeklagten und fortgejagten
Kammerjungfer Ehre und Dienst kostete; er hatte gewiß kein Talent
zum Stehlen, er war viel zu blöde und täppisch, er, der künftige
Bär der Eremitage. Er hat vielleicht eines andern Vergehens sich
schuldig gemacht, aber es war kein Diebstahl. Auch hat er seine
Kinder nicht ins Findelhaus geschickt, sondern nur die Kinder von
Mademoiselle Therese Levasseur. Schon vor dreißig Jahren machte
mich einer der größten deutschen Psychologen auf eine Stelle der
Konfessionen aufmerksam, woraus bestimmt zu deduzieren war, daß
Rousseau nicht der Vater jener Kinder sein konnte; der eitle
Brummbär wollte sich lieber für einen barbarischen Vater ausgeben,
als daß er den Verdacht ertrüge, aller Vaterschaft unfähig gewesen
zu sein. Aber der Mann, der in seiner eignen Person auch die
menschliche Natur verleumdete, er blieb ihr doch treu in bezug auf
unsre Erbschwäche, die darin besteht, daß wir in den Augen der Welt
immer anders erscheinen wollen, als wir wirklich sind. Sein
Selbstporträt ist eine Lüge, bewundernswürdig ausgeführt, aber eine
brillante Lüge. Da war der König der Aschantis, von welchem ich
jüngst in einer afrikanischen Reisebeschreibung viel Ergötzliches
las, viel ehrlicher, und das naive Wort dieses Negerfürsten,
welches die oben angedeutete menschliche Schwäche so spaßhaft
resümiert, will ich hier mitteilen. Als nämlich der Major Bowdich
in der Eigenschaft eines Ministerresidenten von dem englischen
Gouverneur des Kaps der Guten Hoffnung an den Hof jenes mächtigsten
Monarchen Südafrikas geschickt ward, suchte er sich die Gunst der
Höflinge und zumal der Hofdamen, die trotz ihrer schwarzen Haut
mitunter außerordentlich schön waren, dadurch zu erwerben, daß er
sie porträtierte. Der König, welcher die frappante Ähnlichkeit
bewunderte, verlangte ebenfalls konterfeit zu werden und hatte dem
Maler bereits einige Sitzungen gewidmet, als dieser zu bemerken
glaubte, daß der König, der oft aufgesprungen war, um die
Fortschritte des Porträts zu beobachten, in seinem Antlitze einige
Unruhe und die grimassierende Verlegenheit eines Mannes verriet,
der einen Wunsch auf der Zunge hat, aber doch keine Worte dafür
finden kann – der Maler drang jedoch so lange in Seine Majestät,
ihm Ihr allerhöchstes Begehr kundzugeben, bis der arme Negerkönig
endlich kleinlaut ihn fragte: ob es nicht anginge, daß er ihn
weiß malte?

		Das ist es. Der schwarze Negerkönig will weiß gemalt sein. Aber
lacht nicht über den armen Afrikaner – jeder Mensch ist ein solcher
Negerkönig, und jeder von uns möchte dem Publikum in einer andern
Farbe erscheinen, als die ist, womit uns die Fatalität angestrichen
hat. Gottlob, daß ich dieses begreife, und ich werde mich daher
hüten, hier in diesem Buche mich selbst abzukonterfeien. Doch der
Lakune, welche dieses mangelnde Porträt verursacht, werde ich in
den folgenden Blättern einigermaßen abzuhelfen suchen, indem ich
hier genugsam Gelegenheit finde, meine Persönlichkeit so bedenklich
als möglich hervortreten zu lassen. Ich habe mir nämlich die
Aufgabe gestellt, hier nachträglich die Entstehung dieses Buches
und die philosophischen und religiösen Variationen, die seit seiner
Abfassung im Geiste des Autors vorgefallen, zu beschreiben, zu Nutz
und Frommen des Lesers dieser neuen Ausgabe meines Buches » De
l'Allemagne.«

		Seid ohne Sorge, ich werde mich nicht zu weiß malen, und meine
Nebenmenschen nicht zu sehr anschwärzen. Ich werde immer meine
Farbe ganz getreu angeben, damit man wisse, wie weit man meinem
Urteil trauen darf, wenn ich Leute von andrer Farbe bespreche.

		Ich erteilte meinem Buche denselben Titel, unter welchem Frau
von Staël ihr berühmtes Werk, das denselben Gegenstand behandelt,
herausgegeben hat, und zwar tat ich es aus polemischer Absicht. Daß
eine solche mich leitete, verleugne ich keineswegs; doch indem ich
von vornherein erkläre, eine Parteischrift geliefert zu haben,
leiste ich dem Forscher der Wahrheit vielleicht bessere Dienste,
als wenn ich eine gewisse laue Unparteilichkeit erheuchelte, die
immer eine Lüge und dem befehdeten Autor verderblicher ist, als die
entschiedenste Feindschaft. Da Frau von Staël ein Autor von Genie
ist und einst die Meinung aussprach, daß das Genie kein Geschlecht
habe, so kann ich mich bei dieser Schriftstellerin auch jener
galanten Schonung überheben, die wir gewöhnlich den Damen
angedeihen lassen, und die im Grunde doch nur ein mitleidiges
Zertifikat ihrer Schwäche ist.

		Ist die banale Anekdote wahr, welche man in bezug auf obige
Äußerung von Frau von Staël erzählt, und die ich bereits in meinen
Knabenjahren unter andern Bonmots des Empires vernahm? Es heißt
nämlich, zur Zeit wo Napoleon noch erster Konsul war, sei einst
Frau von Staël nach der Behausung desselben gekommen, um ihm einen
Besuch abzustatten; doch trotzdem daß der diensttuende Huissier ihr
versicherte, nach strenger Weisung niemanden vorlassen zu dürfen,
habe sie dennoch unerschütterlich darauf bestanden, seinem
ruhmreichen Hausherrn unverzüglich angekündigt zu werden. Als
dieser letztere ihr hierauf sein Bedauern vermelden ließ, daß er
die verehrte Dame nicht empfangen könne, sintemalen er sich eben im
Bade befände, soll dieselbe ihm die famose Antwort zurückgeschickt
haben, daß solches kein Hindernis wäre, denn das Genie habe kein
Geschlecht.

		Ich verbürge nicht die Wahrheit dieser Geschichte; aber sollte
sie auch unwahr sein, so bleibt sie doch gut erfunden. Sie
schildert die Zudringlichkeit womit die hitzige Person den Kaiser
verfolgte. Er hatte nirgends Ruhe vor ihrer Anbetung. Sie hatte
sich einmal in den Kopf gesetzt, daß der größte Mann des
Jahrhunderts auch mit der größten Zeitgenossin mehr oder minder
idealisch gepaart werden müsse. Aber als sie einst, in Erwartung
eines Kompliments, an den Kaiser die Frage richtete: welche Frau er
für die größte seiner Zeit halte? antwortete jener: Die Frau,
welche die meisten Kinder zur Welt gebracht. Das war nicht galant,
wie denn nicht zu leugnen ist, daß der Kaiser den Frauen gegenüber
nicht jene zarten Zuvorkommenheiten und Aufmerksamkeiten ausübte,
welche die Französinnen so sehr lieben. Aber diese letztern werden
nie durch taktloses Benehmen irgendeine Unartigkeit selbst
hervorrufen, wie es die berühmte Genferin getan, die bei dieser
Gelegenheit bewies, daß sie trotz ihrer physischen Beweglichkeit
von einer gewissen heimatlichen Unbeholfenheit nicht frei
geblieben.

		Als die gute Frau merkte, daß sie mit all ihrer Andringlichkeit
nichts ausrichtete, tat sie was die Frauen in solchen Fällen zu tun
pflegen, sie erklärte sich gegen den Kaiser, räsonierte gegen seine
brutale und ungalante Herrschaft, und räsonierte so lange bis ihr
die Polizei den Laufpaß gab. Sie flüchtete nun zu uns nach
Deutschland, wo sie Materialien sammelte zu dem berühmten Buche,
das den deutschen Spiritualismus als das Ideal aller Herrlichkeit
feiern sollte, im Gegensatze zu dem Materialismus des imperialen
Frankreichs. Hier bei uns machte sie gleich einen großen Fund. Sie
begegnete nämlich einem Gelehrten namens August Wilhelm Schlegel.
Das war ein Genie ohne Geschlecht. Er wurde ihr getreuer Cicerone
und begleitete sie auf ihrer Reise durch alle Dachstuben der
deutschen Literatur. Sie hatte einen unbändig großen Turban
aufgestülpt, und war jetzt die Sultanin des Gedankens. Sie ließ
unsre Literaten gleichsam geistig die Revue passieren, und
parodierte dabei den großen Sultan der Materie. Wie dieser die
Leute mit einem: wie alt sind Sie? wieviel Kinder haben Sie?
wieviel Dienstjahre? usw. anging, so frug jene unsre Gelehrten: wie
alt sind Sie? was haben Sie geschrieben? sind Sie Kantianer oder
Fichteaner? und dergleichen Dinge, worauf die Dame kaum die Antwort
abwartete, die der getreue Mamluck August Wilhelm Schlegel, ihr
Rustan, hastig in sein Notizenbuch einzeichnete. Wie Napoleon
diejenige Frau für die größte erklärte, welche die meisten Kinder
zur Welt gebracht, so erklärte die Staël denjenigen Mann für den
größten, der die meisten Bücher geschrieben. Man hat keinen Begriff
davon, welchen Spektakel sie bei uns machte, und Schriften, die
erst unlängst erschienen, z. B. die Memoiren der Caroline
Pichler, die Briefe der Varnhagen und der Bettina Arnim, auch die
Zeugnisse von Eckermann, schildern ergötzlich die Not, welche uns
die Sultanin des Gedankens bereitete, zu einer Zeit, wo der Sultan
der Materie uns schon genug Tribulationen verursachte. Es war
geistige Einquartierung, die zunächst auf die Gelehrten fiel.
Diejenigen Literatoren, womit die vortreffliche Frau ganz besonders
zufrieden war, und die ihr persönlich durch den Schnitt ihres
Gesichtes oder die Farbe ihrer Augen gefielen, konnten eine
ehrenhafte Erwähnung, gleichsam das Kreuz der Legion d'honneur, in
ihrem Buche »De l'Allemagne« erwarten. Dieses Buch macht auf mich
immer einen so komischen wie ärgerlichen Eindruck. Hier sehe ich
die passionierte Frau mit all ihrer Turbulenz, ich sehe wie dieser
Sturmwind in Weibskleidern durch unser ruhiges Deutschland fegte,
wie sie überall entzückt ausruft: »Welche labende Stille weht mich
hier an!« Sie hatte sich in Frankreich echauffiert und kam nach
Deutschland, um sich bei uns abzukühlen. Der keusche Hauch unsrer
Dichter tat ihrem heißen, sonnigen Busen so wohl! Sie betrachtete
unsre Philosophen wie verschiedene Eissorten, und verschluckte Kant
als Sorbett von Vanille, Fichte als Pistache, Schelling als
Arlequin! – «O wie hübsch kühl ist es in euren Wäldern« – rief
sie beständig – »welcher erquickende Veilchengeruch! wie zwitschern
die Zeisige so friedlich in ihrem deutschen Nestchen! Ihr seid ein
gutes tugendhaftes Volk, und habt noch keinen Begriff von dem
Sittenverderbnis, das bei uns herrscht, in der Rue du Bac.«

		Die gute Dame sah bei uns nur was sie sehen wollte: ein
nebelhaftes Geisterland, wo die Menschen ohne Leiber, ganz Tugend,
über Schneegefilde wandeln, und sich nur von Moral und Metaphysik
unterhalten! Sie sah bei uns überall nur was sie sehen wollte, und
hörte nur was sie hören und wiedererzählen wollte – und dabei hörte
sie doch nur wenig, und nie das Wahre, einesteils weil sie immer
selber sprach, und dann weil sie mit ihren barschen Fragen unsre
bescheidenen Gelehrten verwirrte und verblüffte, wenn sie mit ihnen
diskutierte. –«Was ist Geist?« sagte sie zu dem blöden
Professor Bouterwek, indem sie ihr dickfleischiges Bein auf seine
dünnen, zitternden Lenden legte. »Ach«, schrieb sie dann: »wie
interessant ist dieser Bouterwek! Wie der Mann die Augen
niederschlägt! Das ist mir nie passiert mit meinen Herren zu Paris,
in der Rue du Bac!« Sie sieht überall deutschen Spiritualismus, sie
preist unsre Ehrlichkeit, unsre Tugend, unsre Geistesbildung – sie
sieht nicht unsre Zuchthäuser, unsre Bordelle, unsre Kasernen – man
sollte glauben, daß jeder Deutsche den Prix Monthyon verdiente –
Und das alles, um den Kaiser zu nergeln, dessen Feinde wir damals
waren.

		Der Haß gegen den Kaiser ist die Seele dieses Buches »De
l'Allemagne«, und obgleich sein Name nirgends darin genannt wird,
sieht man doch, wie die Verfasserin bei jeder Zeile nach den
Tuilerien schielt. Ich zweifle nicht, daß das Buch den Kaiser weit
empfindlicher verdrossen hat, als der direkteste Angriff, denn
nichts verwundet einen Mann so sehr, wie kleine weibliche
Nadelstiche. Wir sind auf große Schwertstreiche gefaßt, und man
kitzelt uns an den kitzligsten Stellen.

		O die Weiber! Wir müssen ihnen viel verzeihen, denn sie lieben
viel, und so gar viele. Ihr Haß ist eigentlich nur eine Liebe,
welche umgesattelt hat. Zuweilen suchen sie auch uns Böses
zuzufügen, weil sie dadurch einem andern Manne etwas Liebes zu
erweisen denken. Wenn sie schreiben, haben sie ein Auge auf das
Papier und das andre auf einen Mann gerichtet, und dieses gilt von
allen Schriftstellerinnen, mit Ausnahme der Gräfin Hahn-Hahn, die
nur ein Auge hat. Wir männlichen Schriftsteller haben ebenfalls
unsre vorgefaßten Sympathien, und wir schreiben für oder gegen eine
Sache, für oder gegen eine Idee, für oder gegen eine Partei; die
Frauen jedoch schreiben immer für oder gegen einen einzigen Mann,
oder besser gesagt, wegen eines einzigen Mannes. Charakteristisch
ist bei ihnen ein gewisser Cancan, der Klüngel, den sie auch in die
Literatur herüberbringen, und der mir weit fataler ist, als die
roheste Verleumdungswut der Männer. Wir Männer lügen zuweilen. Die
Weiber, wie alle passive Naturen, können selten erfinden, wissen
jedoch das Vorgefundene dergestalt zu entstellen, daß sie uns
dadurch noch weit sicherer schaden, als durch entschiedene Lügen.
Ich glaube wahrhaftig, mein Freund Balzac hatte recht, als er mir
einst in einem sehr seufzenden Tone sagte: »La femme est un être
dangereux.«

		Ja, die Weiber sind gefährlich; aber ich muß doch die Bemerkung
hinzufügen, daß die schönen nicht so gefährlich sind, als die,
welche mehr geistige als körperliche Vorzüge besitzen. Denn jene
sind gewohnt, daß ihnen die Männer den Hof machen, während die
andern der Eigenliebe der Männer entgegenkommen, und durch den
Köder der Schmeichelei einen größern Anhang gewinnen, als die
Schönen. Ich will damit beileibe nicht andeuten, als ob Frau von
Staël häßlich gewesen sei; aber eine Schönheit ist ganz etwas
anderes. Sie hatte angenehme Einzelheiten, welche aber ein sehr
unangenehmes Ganze bildeten; besonders unerträglich für nervöse
Personen, wie es der selige Schiller gewesen, war ihre Manie,
beständig einen kleinen Stengel oder eine Papierdüte zwischen den
Fingern wirbelnd herumzudrehen – dieses Manövre machte den armen
Schiller schwindlicht, und er ergriff in Verzweiflung alsdann ihre
schöne Hand, um sie festzuhalten, und Frau von Staël glaubte, der
gefühlvolle Dichter sei hingerissen von dem Zauber ihrer
Persönlichkeit. Sie hatte in der Tat sehr schöne Hände, wie man mir
sagt, und auch die schönsten Arme, die sie immer nackt sehen ließ;
gewiß, die Venus von Milo hätte keine so schönen Arme aufzuweisen.
Ihre Zähne überstrahlten an Weiße das Gebiß der kostbarsten Rosse
Arabiens. Sie hatte sehr große schöne Augen, ein Dutzend Amoretten
würden Platz gefunden haben auf ihren Lippen, und ihr Lächeln soll
sehr holdselig gewesen sein. Häßlich war sie also nicht – keine
Frau ist häßlich – soviel läßt sich aber mit Fug behaupten: wenn
die schöne Helena von Sparta so ausgesehen hätte, so wäre der ganze
Trojanische Krieg nicht entstanden, die Burg des Priamus wäre nicht
verbrannt worden, und Homer hätte nimmermehr besungen den Zorn des
Peliden Achilles.

		Frau von Staël hatte sich, wie oben gesagt, gegen den großen
Kaiser erklärt, und machte ihm den Krieg. Aber sie beschränkte sich
nicht darauf, Bücher gegen ihn zu schreiben; sie suchte ihn auch
durch nichtliterarische Waffen zu befehden: sie war einige Zeit die
Seele aller jener aristokratischen und jesuitischen Intrigen, die
der Koalition gegen Napoleon vorangingen, und wie eine wahre Hexe
kauerte sie an dem brodelnden Topfe, worin alle diplomatischen
Giftmischer, ihre Freunde Talleyrand, Metternich, Pozzo-di-Borgo,
Castlereagh usw., dem großen Kaiser sein Verderben eingebrockt
hatten. Mit dem Kochlöffel des Hasses rührte das Weib herum in dem
fatalen Topfe, worin zugleich das Unglück der ganzen Welt gekocht
wurde. Als der Kaiser unterlag, zog Frau von Staël siegreich ein in
Paris mit ihrem Buche »De l'Allemagne« und in Begleitung von
einigen hunderttausend Deutschen, die sie gleichsam als eine
pompöse Illustration ihres Buches mitbrachte. Solchermaßen
illustriert durch lebendige Figuren mußte das Werk sehr an
Authentizität gewinnen, und man konnte sich hier durch den
Augenschein überzeugen, daß der Autor uns Deutsche und unsre
vaterländischen Tugenden sehr treu geschildert hatte. Welches
köstliche Titelkupfer war jener Vater Blücher, diese alte
Spielratte, dieser ordinäre Knaster, welcher einst einen
Tagesbefehl erteilt hatte, worin er sich vermaß, wenn er den Kaiser
lebendig finge, denselben aushauen zu lassen. Auch unsern
A. W. v. Schlegel brachte Frau von Staël mit nach
Paris, und das war ein Musterbild deutscher Naivetät und
Heldenkraft. Es folgte ihr ebenfalls Zacharias Werner, dieses
Modell deutscher Reinlichkeit, hinter welchem die entblößten
Schönen des Palais-Royal lachend einherliefen. Zu den interessanten
Figuren, welche sich damals in ihrem deutschen Kostüme den Parisern
vorstellten, gehörten auch die Herren Görres, Jahn und Ernst Moritz
Arndt, die drei berühmtesten Franzosenfresser, eine drollige
Gattung Bluthunde, denen der berühmte Patriot Börne in seinem Buche
»Menzel, der Franzosenfresser« diesen Namen erteilt hat. Besagter
Menzel ist keineswegs, wie einige glauben, eine fingierte
Personnage, sondern er hat wirklich in Stuttgart existiert oder
vielmehr ein Blatt herausgegeben, worin er täglich ein halb Dutzend
Franzosen abschlachtete und mit Haut und Haar auffraß; wenn er
seine sechs Franzosen verzehrt hatte, pflegte er manchmal noch
obendrein einen Juden zu fressen, um im Munde einen guten Geschmack
zu behalten, pour se faire la bonne bouche. Jetzt hat er längst
ausgebellt, und zahnlos, räudig, verlungert er im Makulaturwinkel
irgendeines schwäbischen Buchladens. Unter den Musterdeutschen,
welche zu Paris im Gefolge der Frau von Staël zu sehen waren,
befand sich auch Friedrich von Schlegel, welcher gewiß die
gastronomische Asketik oder den Spiritualismus des gebratenen
Hühnertums repräsentierte; ihn begleitete seine würdige Gattin
Dorothea, geborne Mendelssohn und entlaufene Veit. Ich darf hier
ebenfalls eine andre Illustration dieser Gattung, einen
merkwürdigen Akoluthen der Schlegel, nicht mit Stillschweigen
übergehen. Dieses ist ein deutscher Baron, welcher, von den
Schlegeln besonders rekommandiert, die germanische Wissenschaft in
Paris repräsentieren sollte. Er war gebürtig aus Altona, wo er
einer der angesehensten israelitischen Familien angehörte. Sein
Stammbaum, welcher bis zu Abraham, dem Sohne Thaers und Ahnherrn
Davids, des Königs über Juda und Israel, hinaufreichte, berechtigte
ihn hinlänglich, sich einen Edelmann zu nennen, und da er, wie der
Synagoge, auch späterhin dem Protestantismus entsagte, und letztern
förmlich abschwörend, sich in den Schoß der römisch-katholischen,
alleinseligmachenden Kirche begeben hatte, durfte er auch mit gutem
Fug auf den Titel eines katholischen Barons Anspruch machen. In
dieser Eigenschaft, und um die feudalistischen und klerikalischen
Interessen zu vertreten, stiftete er zu Paris ein Journal,
betitelt: »Le catholique«. Nicht bloß in diesem Blatte, sondern
auch in den Salons einiger frommen Douairièren des edlen Faubourgs,
sprach der gelehrte Edelmann beständig von Buddha und wieder von
Buddha, und weitläufig gründlich bewies er, daß es zwei Buddha
gegeben, was ihm die Franzosen schon auf sein bloßes Ehrenwort als
Edelmann geglaubt hätten, und er wies nach, wie sich das Dogma der
Trinität schon in den indischen Trimurtis befunden, und er zitierte
den Ramayana, den Mahabharata, die Upnekats, die Kuh Sabala und den
König Wiswamitra, die snorrische Edda und noch viele unentdeckte
Fossilien und Mammutsknochen, und er war dabei ganz
antediluvianisch trocken und sehr langweilig, was immer die
Franzosen blendet. Da er beständig zurückkam auf Buddha und dieses
Wort vielleicht komisch aussprach, haben ihn die frivolen Franzosen
zuletzt den Baron Buddha genannt. Unter diesem Namen fand ich ihn
im Jahre 1831 zu Paris, und als ich ihn mit einer sazerdotalen und
fast synagogikalen Gravität seine Gelehrsamkeit ableiern hörte,
erinnerte er mich an einen komischen Kauz im »Vicar of Wakefield«
von Goldsmith, welcher, wie ich glaube, Mr. Jenkinson hieß und
jedesmal, wenn er einen Gelehrten antraf, den er prellen wollte,
einige Stellen aus Manetho, Berosus und Sanchuniathon zitierte; das
Sanskrit war damals noch nicht erfunden. – Ein deutscher Baron
idealern Schlages war mein armer Freund Friedrich de la Motte
Fouqué, welcher damals, der Kollektion der Frau von Staël
angehörend, auf seiner hohen Rosinante in Paris einritt. Er war ein
Don Quijote vom Wirbel bis zur Zehe; las man seine Werke, so
bewunderte man – Cervantes.

		Aber unter den französischen Paladinen der Frau von Staël war
mancher gallische Don Quijote, der unsern germanischen Rittern in
der Narrheit nicht nachzustehen brauchte, z. B. ihr Freund,
der Vicomte Chateaubriand, der Narr mit der schwarzen
Schellenkappe, der zu jener Zeit der siegenden Romantik von seiner
frommen Pilgerfahrt zurückkehrte. Er brachte eine ungeheuer große
Flasche Wasser aus dem Jordan mit nach Paris, und seine im Laufe
der Revolution wieder heidnisch gewordenen Landsleute taufte er
aufs neue mit diesem heiligen Wasser, und die begossenen Franzosen
wurden jetzt wahre Christen und entsagten dem Satan und seinen
Herrlichkeiten, bekamen im Reiche des Himmels Ersatz für die
Eroberungen, die sie auf Erden einbüßten, worunter z. B. die
Rheinlande, und bei dieser Gelegenheit wurde ich ein Preuße.

		Ich weiß nicht, ob die Geschichte begründet ist, daß Frau von
Staël während der hundert Tage dem Kaiser den Antrag machen ließ,
ihm den Beistand ihrer Feder zu leihen, wenn er zwei Millionen, die
Frankreich ihrem Vater schuldig geblieben sei, ihr auszahlen wolle.
Der Kaiser, der mit dem Gelde der Franzosen, die er genau kannte,
immer sparsamer war, als mit ihrem Blute, soll sich auf diesen
Handel nicht eingelassen haben, und die Tochter der Alpen bewährte
das Volkswort: point d'argent, point de Suisses. Der Beistand der
talentvollen Dame hätte übrigens damals dem Kaiser wenig
gefruchtet, denn bald darauf ereignete sich die Schlacht bei
Waterloo.

		Ich habe oben erwähnt, bei welcher traurigen Gelegenheit ich ein
Preuße wurde. Ich war geboren im letzten Jahre des vorigen
Jahrhunderts zu Düsseldorf, der Hauptstadt des Herzogtums Berg,
welches damals den Kurfürsten von der Pfalz gehörte. Als die Pfalz
dem Hause Bayern anheimfiel und der bayrische Fürst Maximilian
Joseph vom Kaiser zum König von Bayern erhoben und sein Reich durch
einen Teil von Tirol und andern angrenzenden Ländern vergrößert
wurde, hat der König von Bayern das Herzogtum Berg zugunsten
Joachim Murats, Schwagers des Kaisers, abgetreten; diesem letztern
ward nun, nachdem seinem Herzogtum noch angrenzende Provinzen
hinzugefügt worden, als Großherzog von Berg gehuldigt. Aber zu
jener Zeit ging das Avancement sehr schnell, und es dauerte nicht
lange, so machte der Kaiser den Schwager Murat zum König von
Neapel, und derselbe entsagte der Souveränität des Großherzogtums
Berg zugunsten des Prinzen François, welcher ein Neffe des Kaisers
und ältester Sohn des Königs Ludwig von Holland und der schönen
Königin Hortense war. Da derselbe nie abdizierte, und sein
Fürstentum, das von den Preußen okkupiert ward, nach seinem Ableben
dem Sohne des Königs von Holland, dem Prinzen Louis Napoleon
Bonaparte de jure zufiel, so ist letzterer, welcher jetzt auch
Kaiser der Franzosen ist, mein legitimer Souverän.

		An einem andern Orte, in meinen Memoiren, erzähle ich
weitläufiger als es hier geschehen dürfte, wie ich nach der
Juliusrevolution nach Paris übersiedelte, wo ich seitdem ruhig und
zufrieden lebe. Was ich während der Restauration getan und
gelitten, wird ebenfalls zu einer Zeit mitgeteilt werden, wo die
uneigennützige Absicht solcher Mitteilungen keinem Zweifel und
keiner Verdächtigung begegnen kann. – – Ich hatte viel
getan und gelitten, und als die Sonne der Juliusrevolution in
Frankreich aufging, war ich nachgerade sehr müde geworden und
bedurfte einiger Erholung. Auch ward mir die heimatliche Luft
täglich ungesunder, und ich mußte ernstlich an eine Veränderung des
Klimas denken. Ich hatte Visionen; die Wolkenzüge ängstigten mich
und schnitten mir allerlei fatale Fratzen. Es kam mir manchmal vor,
als sei die Sonne eine preußische Kokarde; des Nachts träumte ich
von einem häßlichen schwarzen Geier, der mir die Leber fraß, und
ich ward sehr melancholisch. Dazu hatte ich einen alten Berliner
Justizrat kennengelernt, der viele Jahre auf der Festung Spandau
zugebracht und mir erzählte, wie es unangenehm sei, wenn man im
Winter die Eisen tragen müsse. Ich fand es in der Tat sehr
unchristlich, daß man den Menschen die Eisen nicht ein bißchen
wärme. Wenn man uns die Ketten ein wenig wärmte, würden sie keinen
so unangenehmen Eindruck machen, und selbst fröstelnde Naturen
könnten sie dann gut ertragen; man sollte auch die Vorsicht
anwenden, die Ketten mit Essenzen von Rosen und Lorbeeren zu
parfümieren, wie es hierzulande geschieht. Ich frug meinen
Justizrat, ob er zu Spandau oft Austern zu essen bekommen? Er sagte
nein, Spandau sei zu weit vom Meere entfernt. Auch das Fleisch,
sagte er, sei dort rar, und es gebe dort kein anderes Geflügel, als
die Fliegen, die einem in die Suppe fielen. Zu gleicher Zeit lernte
ich einen französischen commis voyageur kennen, der für eine
Weinhandlung reiste und mir nicht genug zu rühmen wußte, wie lustig
man jetzt in Paris lebe, wie der Himmel dort voller Geigen hänge,
wie man dort von morgens bis abends die Marseillaise und En avant
marchons und Lafayette aux cheveux blancs singe, und Freiheit,
Gleichheit und Brüderschaft an allen Straßenecken geschrieben
stehe; dabei lobte er auch den Champagner seines Hauses, von dessen
Adresse er mir eine große Anzahl Exemplare gab, und er versprach
mir Empfehlungsbriefe für die besten Pariser Restaurants, im Fall
ich die Hauptstadt zu meiner Erheiterung besuchen wollte. Da ich
nun wirklich einer Aufheiterung bedurfte, und Spandau zu weit vom
Meere entfernt ist, um dort Austern zu essen, und mich die
Spandauer Geflügelsuppen nicht sehr lockten, und auch obendrein die
preußischen Ketten im Winter sehr kalt sind und meiner Gesundheit
nicht zuträglich sein konnten, so entschloß ich mich, nach Paris zu
reisen und im Vaterland des Champagners und der Marseillaise jenen
zu trinken und diese letztere, nebst En avant marchons und
Lafayette aux cheveux blancs, singen zu hören.

		Den 1. Mai 1831 fuhr ich über den Rhein. Den alten Flußgott, den
Vater Rhein, sah ich nicht, und ich begnügte mich, ihm meine
Visitenkarte ins Wasser zu werfen. Er saß, wie man mir sagte, in
der Tiefe und studierte wieder die französische Grammatik von
Meidinger, weil er nämlich während der preußischen Herrschaft große
Rückschritte im Französischen gemacht hatte, und sich jetzt
eventualiter aufs neue einüben wollte. Ich glaubte, ihn unten
konjugieren zu hören: j'aime, tu aimes, il aime, nous aimons – Was
liebt er aber? In keinem Fall die Preußen. Den Straßburger Münster
sah ich nur von fern; er wackelte mit dem Kopfe, wie der alte
getreue Eckart, wenn er einen jungen Fant erblickt, der nach dem
Venusberge zieht.

		Zu Saint-Denis erwachte ich aus einem süßen Morgenschlafe, und
hörte zum ersten Male den Ruf der Coucouführer: Paris! Paris! sowie
auch das Schellengeklingel der Coco-Verkäufer. Hier atmet man schon
die Luft der Hauptstadt, die am Horizonte bereits sichtbar. Ein
alter Schelm von Lohnbedienter wollte mich bereden, die
Königsgräber zu besuchen, aber ich war nicht nach Frankreich
gekommen, um tote Könige zu sehen; ich begnügte mich damit, mir von
jenem Cicerone die Legende des Ortes erzählen zu lassen, wie
nämlich der böse Heidenkönig dem Heiligen Denis den Kopf abschlagen
ließ, und dieser mit dem Kopf in der Hand von Paris nach
Saint-Denis lief, um sich dort begraben und den Ort nach seinem
Namen nennen zu lassen. Wenn man die Entfernung bedenke, sagte mein
Erzähler, müsse man über das Wunder staunen, daß jemand so weit zu
Fuß ohne Kopf gehen konnte – doch setzte er mit einem sonderbaren
Lächeln hinzu: dans des cas pareils, il n'y a que le premier pas
qui coute. Das war zwei Franken wert, und ich gab sie ihm, pour
l'amour de Voltaire. In zwanzig Minuten war ich in Paris, und zog
ein durch die Triumphpforte des Boulevards Saint-Denis, die
ursprünglich zu Ehren Ludwigs XIV. errichtet worden, jetzt aber zur
Verherrlichung meines Einzugs in Paris diente. Wahrhaft überraschte
mich die Menge von geputzten Leuten, die sehr geschmackvoll
gekleidet waren wie Bilder eines Modejournals. Dann imponierte mir,
daß sie alle französisch sprachen, was bei uns ein Kennzeichen der
vornehmen Welt; hier ist also das ganze Volk so vornehm wie bei uns
der Adel. Die Männer waren alle so höflich, und die schönen Frauen
so lächelnd. Gab mir jemand unversehens einen Stoß, ohne gleich um
Verzeihung zu bitten, so konnte ich darauf wetten, daß es ein
Landsmann war; und wenn irgendeine Schöne etwas allzu säuerlich
aussah, so hatte sie entweder Sauerkraut gegessen, oder sie konnte
Klopstock im Original lesen. Ich fand alles so amüsant, und der
Himmel war so blau und die Luft so liebenswürdig, so generös, und
dabei flimmerten noch hie und da die Lichter der Julisonne; die
Wangen der schönen Lutetia waren noch rot von den Flammenküssen
dieser Sonne, und an ihrer Brust war noch nicht ganz verwelkt der
bräutliche Blumenstrauß. An den Straßenecken waren freilich hie und
da die liberté, egalité, fraternité schon wieder abgewischt. Ich
besuchte sogleich die Restaurants, denen ich empfohlen war; diese
Speisewirte versicherten mir, daß sie mich auch ohne
Empfehlungsschreiben gut aufgenommen hätten, da ich ein so honettes
und distinguiertes Äußere besäße, das sich von selbst empfehle. Nie
hat mir ein deutscher Garkoch dergleichen gesagt, wenn er auch
ebenso dachte; so ein Flegel meint, er müsse uns das Angenehme
verschweigen, und seine deutsche Offenheit verpflichte ihn, nur
widerwärtige Dinge uns ins Gesicht zu sagen. In den Sitten und
sogar in der Sprache der Franzosen ist so viel köstliche
Schmeichelei, die so wenig kostet, und doch so wohltätig und
erquickend. Meine Seele, die arme Sensitive, welche die Scheu vor
vaterländischer Grobheit so sehr zusammengezogen hatte, erschloß
sich wieder jenen schmeichlerischen Lauten der französischen
Urbanität. Gott hat uns die Zunge gegeben, damit wir unsern
Mitmenschen etwas Angenehmes sagen.

		Mit dem Französischen haperte es etwas bei meiner Ankunft; aber
nach einer halbstündigen Unterredung mit einer kleinen
Blumenhändlerin im Passage de l'Opéra ward mein Französisch, das
seit der Schlacht bei Waterloo eingerostet war, wieder flüssig, ich
stotterte mich wieder hinein in die galantesten Konjugationen und
erklärte der Kleinen sehr verständlich das Linnéische System, wo
man die Blumen nach ihren Staubfäden einteilt; die Kleine folgte
einer andern Methode und teilte die Blumen ein in solche die gut
röchen und in solche welche stänken. Ich glaube, auch bei den
Männern beobachtete sie dieselbe Klassifikation. Sie war erstaunt,
daß ich trotz meiner Jugend so gelehrt sei, und posaunte meinen
gelehrten Ruf im ganzen Passage de l'Opéra. Ich sog auch hier die
Wohldüfte der Schmeichelei mit Wonne ein, und amüsierte mich sehr.
Ich wandelte auf Blumen, und manche gebratene Taube flog mir ins
offne, gaffende Maul. Wieviel Amüsantes sah ich hier bei meiner
Ankunft! Alle Notabilitäten des öffentlichen Ergötzens und der
offiziellen Lächerlichkeit. Die ernsthaften Franzosen waren die
amüsantesten. Ich sah Arnal, Bouffé, Déjazet, Debureau, Odry,
Mademoiselle Georges und die große Marmite im Invalidenpalaste. Ich
sah die Morgue, die Académie française, wo ebenfalls viele
unbekannte Leichen ausgestellt, und endlich die Nekropolis des
Luxemburg, worin alle Mumien des Meineids, mit den einbalsamierten
falschen Eiden, die sie allen Dynastien der französischen Pharaonen
geschworen. Ich sah im Jardin-des-Plantes die Giraffe, den Bock mit
drei Beinen und die Känguruhs, die mich ganz besonders amüsierten.
Ich sah auch Herrn von Lafayette und seine weißen Haare, letztere
aber sah ich aparte, da solche in einem Medaillon befindlich waren,
welches einer schönen Dame am Halse hing, während er selbst, der
Held beider Welten, eine braune Perücke trug, wie alle alte
Franzosen. Ich besuchte die königliche Bibliothek, und sah hier den
Conservateur der Medaillen, die eben gestohlen worden; ich sah dort
auch in einem obskuren Korridor den Zodiakus von Dhontera, der
einst so viel Aufsehen erregt hatte, und am selben Tage sah ich
Madame Recamier, die berühmteste Schönheit zur Zeit der Merowinger,
sowie auch Herrn Ballanche, der zu den pièces justificatives ihrer
Tugend gehörte, und den sie seit undenklicher Zeit überall mit sich
herumschleppte. Leider sah ich nicht Herrn von Chateaubriand, der
mich gewiß amüsiert hätte. Dafür sah ich aber in der grande
Chaumière den père Lahire, in einem Momente, wo er bougrement en
colère war; er hatte eben zwei junge Robespierre mit weit
aufgeklappten weißen Tugendwesten bei den Krägen erfaßt und vor die
Türe gesetzt; einen kleinen Saint-Just, der sich mausig machte,
schmiß er ihnen nach, und einige hübsche Citoyennes des Quartier
Latin, welche über Verletzung der Menschheitsrechte klagten, hätte
schier dasselbe Schicksal betroffen. In einem andern, ähnlichen
Lokal sah ich den berühmten Chiccard, den berühmten Lederhändler
und Cancantänzer, eine vierschrötige Figur, deren rotaufgedunsenes
Gesicht gegen die blendend weiße Krawatte vortrefflich abstach;
steif und ernsthaft glich er einem Mairie-Adjunkten, der sich eben
anschickt, eine Rosière zu bekränzen. Ich bewunderte seinen Tanz,
und ich sagte ihm, daß derselbe große Ähnlichkeit habe mit dem
antiken Silenostanz, den man bei den Dionysien tanzte, und der von
dem würdigen Erzieher des Bacchus, dem Silenos, seinen Namen
empfangen. Herr Chiccard sagte mir viel Schmeichelhaftes über meine
Gelehrsamkeit und präsentierte mich einigen Damen seiner
Bekanntschaft, die ebenfalls nicht ermangelten, mein gründliches
Wissen herumzurühmen, so daß sich bald mein Ruf in ganz Paris
verbreitete, und die Direktoren von Zeitschriften mich aufsuchten;
um meine Kollaboration zu gewinnen.

		Zu den Personen, die ich bald nach meiner Ankunft in Paris sah,
gehört auch Victor Bohain, und ich erinnere mich mit Freude dieser
jovialen, geistreichen Figur, die durch liebenswürdige Anregungen
viel dazu beitrug, die Stirne des deutschen Träumers zu entwölken
und sein vergrämtes Herz in die Heiterkeit des französischen Lebens
einzuweihen. Er hatte damals die »Europe littéraire« gestiftet, und
als Direktor derselben kam er zu mir mit dem Ansuchen, einige
Artikel über Deutschland in dem Genre der Frau von Staël für seine
Zeitschrift zu schreiben. Ich versprach, die Artikel zu liefern,
jedoch ausdrücklich bemerkend, daß ich sie in einem ganz
entgegengesetzten Genre schreiben würde. »Das ist mir gleich« – war
die lachende Antwort – »außer dem genre ennuyeux gestatte ich wie
Voltaire jedes Genre.« Damit ich armer Deutscher nicht in das genre
ennuyeux verfiele, lud Freund Bohain mich oft zu Tische und begoß
meinen Geist mit Champagner. Niemand wußte besser wie er ein Diner
anzuordnen, wo man nicht bloß die beste Küche, sondern auch die
köstlichste Unterhaltung genoß; niemand wußte so gut wie er als
Wirt die Honneurs zu machen, niemand so gut zu repräsentieren, wie
Victor Bohain – auch hat er gewiß mit Recht seinen Aktionären der
»Europe littéraire« hunderttausend Franken Repräsentationskosten
angerechnet. Seine Frau war sehr hübsch und besaß ein niedliches
Windspiel, welches Ji-Ji hieß. Zu dem Humor des Mannes trug sogar
sein hölzernes Bein etwas bei, und wenn er allerliebst um den Tisch
herumhumpelnd seinen Gästen Champagner einschenkte, glich er dem
Vulkan, als derselbe das Amt Hebes verrichtete in der jauchzenden
Götterversammlung. Wo ist er jetzt? Ich habe lange nichts von ihm
gehört. Zuletzt, vor etwa zehn Jahren, sah ich ihn in einem
Wirtshause zu Grandville; er war von England, wo er sich aufhielt
um die kolossale englische Nationalschuld zu studieren und bei
dieser Gelegenheit seine kleinen Privatschulden zu vergessen, nach
jenem Hafenstädtchen der Basse-Normandie auf einen Tag
herübergekommen, und hier fand ich ihn an einem Tischchen sitzend
neben einer Bouteille Champagner und einem vierschrötigen
Spießbürger mit kurzer Stirn und aufgesperrtem Maule, dem er das
Projekt eines Geschäftes auseinandersetzte, woran, wie Bohain mit
beredsamen Zahlen bewies, eine Million zu gewinnen war. Bohains
spekulativer Geist war immer sehr groß, und wenn er ein Geschäft
erdachte, stand immer eine Million Gewinn in Aussicht, nie weniger
als eine Million. Die Freunde nannten ihn daher auch Messer
Millione, wie einst Marco Paulo in Venedig genannt wurde, als
derselbe nach seiner Rückkehr aus dem Morgenlande den
maulaufsperrenden Landsleuten unter den Arkaden des
Sankt-Marco-Platzes von den hundert Millionen und wieder hundert
Millionen Einwohnern erzählte, welche er in den Ländern, die er
bereist, in China, der Tartarei, Indien usw., gesehen habe. Die
neuere Geographie hat den berühmten Venezianer, den man lange für
einen Aufschneider hielt, wieder zu Ehren gebracht, und auch von
unserm Pariser Messer Millione dürfen wir behaupten, daß seine
industriellen Projekte immer großartig richtig ersonnen waren, und
nur durch Zufälligkeiten in der Ausführung mißlangen; manche
brachten große Gewinne, als sie in die Hände von Personen kamen,
die nicht so gut die Honneurs eines Geschäftes zu machen, die nicht
so prachtvoll zu repräsentieren wußten, wie Victor Bohain. Auch die
»Europe littéraire« war eine vortreffliche Konzeption, ihr Erfolg
schien gesichert, und ich habe ihren Untergang nie begriffen. Noch
den Vorabend des Tages, wo die Stockung begann, gab Victor Bohain
in den Redaktionssälen des Journals einen glänzenden Ball, wo er
mit seinen dreihundert Aktionären tanzte, ganz so wie einst
Leonidas mit seinen dreihundert Spartanern den Tag vor der Schlacht
bei den Thermopylen. Jedesmal wenn ich in der Galerie des Louvre
das Gemälde von David sehe, welches diese antik heroische Szene
darstellt, denke ich an den erwähnten letzten Tanz des Victor
Bohain; ganz ebenso wie der todesmutige König des Davidischen
Bildes stand er auf einem Beine; es war dieselbe klassische
Stellung. – Wanderer! wenn du in Paris die Chaussée d'Antin nach
den Boulevards herabwandelst, und dich am Ende bei einem
schmutzigen Tal, das die Rue basse du rempart geheißen, befindest,
wisse! du stehst hier vor den Thermopylen der »Europe littéraire«,
wo Victor Bohain heldenkühn fiel mit seinen dreihundert
Aktionären!

		Die Aufsätze, die ich, wie gesagt, für jene Zeitschrift zu
verfassen hatte und darin abdrucken ließ, gaben mir Veranlassung,
in weiterer Ausführung über Deutschland und seine geistige
Entwickelung mich auszusprechen, und es entstand dadurch das Buch,
das du, teurer Leser! jetzt in Händen hast. Ich wollte nicht bloß
seinen Zweck, seine Tendenz, seine geheimste Absicht, sondern auch
die Genesis des Buches hier offenbaren, damit jeder um so sicherer
ermitteln könne, wieviel Glauben und Zutrauen meine Mitteilungen
verdienen. Ich schrieb nicht im Genre der Frau von Staël, und wenn
ich mich auch bestrebte, so wenig ennuyant wie möglich zu sein, so
verzichtete ich doch im voraus auf alle Effekte des Stiles und der
Phrase, die man bei Frau von Staël, dem größten Autor Frankreichs
während dem Empire, in so hohem Grade antrifft. Ja, die Verfasserin
der »Corinne« überragt nach meinem Bedünken alle ihre Zeitgenossen,
und ich kann das sprühende Feuerwerk ihrer Darstellung nicht genug
bewundern; aber dieses Feuerwerk läßt leider eine übelriechende
Dunkelheit zurück, und wir müssen eingestehen, ihr Genie ist nicht
so geschlechtlos, wie nach der frühern Behauptung der Frau von
Staël das Genie sein soll; ihr Genie ist ein Weib, besitzt alle
Gebrechen und Launen des Weibes, und es war meine Pflicht als Mann,
dem glänzenden Cancan dieses Genies zu widersprechen. Es war um so
notwendiger, da die Mitteilungen in ihrem Buch »De l'Allemage« sich
auf Gegenstände bezogen, die den Franzosen unbekannt waren und den
Reiz der Neuheit besaßen, z. B. alles was Bezug hat auf
deutsche Philosophie und romantische Schule. Ich glaube in meinem
Buche absonderlich über erstere die ehrlichste Auskunft erteilt zu
haben, und die Zeit hat bestätigt, was damals, als ich es
vorbrachte, unerhört und unbegreiflich schien.

		Ja, was die deutsche Philosophie betrifft, so hatte ich
unumwunden das Schulgeheimnis ausgeplaudert, das, eingewickelt in
scholastische Formeln, nur den Eingeweihten der ersten Klasse
bekannt war. Meine Offenbarungen erregten hierzulande die größte
Verwunderung, und ich erinnere mich, daß sehr bedeutende
französische Denker mir naiv gestanden, sie hätten immer geglaubt,
die deutsche Philosophie sei ein gewisser mystischer Nebel, worin
sich die Gottheit wie in einer heiligen Wolkenburg verborgen halte,
und die deutschen Philosophen seien ekstatische Seher, die nur
Frömmigkeit und Gottesfurcht atmeten. Es ist nicht meine Schuld,
daß dieses nie der Fall gewesen, daß die deutsche Philosophie just
das Gegenteil ist von dem, was wir bisher Frömmigkeit und
Gottesfurcht nannten, und daß unsre modernsten Philosophen den
vollständigsten Atheismus als das letzte Wort unsrer deutschen
Philosophie proklamierten. Sie rissen schonungslos und mit
bacchantischer Lebenslust den blauen Vorhang vom deutschen Himmel,
und riefen:« Sehet, alle Gottheiten sind entflohen, und dort oben
sitzt nur noch eine alte Jungfer mit bleierner Händen und traurigem
Herzen: die Notwendigkeit.«

		Ach! was damals so befremdlich klang, wird jetzt jenseits des
Rheins auf allen Dächern gepredigt, und der fanatische Eifer
mancher dieser Prädikanten ist entsetzlich! Wir haben jetzt
fanatische Mönche des Atheismus, Großinquisitoren des Unglaubens,
die den Herrn von Voltaire verbrennen lassen würden, weil er doch
im Herzen ein verstockter Deist gewesen. Solange solche Doktrinen
noch Geheimgut einer Aristokratie von Geistreichen blieben und in
einer vornehmen Koteriesprache besprochen wurden, welche den
Bedienten, die aufwartend hinter uns standen, während wir bei
unsern philosophischen Petits-Soupers blasphemierten,
unverständlich war – so lange gehörte auch ich zu den
leichtsinnigen Esprits-Forts, wovon die meisten jenen liberalen
Grands-Seigneurs glichen, die kurz vor der Revolution mit den neuen
Umsturzideen die Langeweile ihres müßigen Hoflebens zu verscheuchen
suchten. Als ich aber merkte, daß die rohe Plebs, der Janhagel,
ebenfalls dieselben Themata zu diskutieren begann in seinen
schmutzigen Symposien, wo statt der Wachskerzen und Girandolen nur
Talglichter und Tranlampen leuchteten, als ich sah, daß
Schmierlappen von Schuster- und Schneidergesellen in ihrer plumpen
Herbergsprache die Existenz Gottes zu leugnen sich unterfingen –
als der Atheismus anfing, sehr stark nach Käse, Branntwein und
Tabak zu stinken: da gingen mir plötzlich die Augen auf, und was
ich nicht durch meinen Verstand begriffen hatte, das begriff ich
jetzt durch den Geruchssinn, durch das Mißbehagen des Ekels, und
mit meinem Atheismus hatte es, gottlob! ein Ende.

		Um die Wahrheit zu sagen, es mochte nicht bloß der Ekel sein,
was mir die Grundsätze der Gottlosen verleidete und meinen
Rücktritt veranlaßte. Es war hier auch eine gewisse weltliche
Besorgnis im Spiel, die ich nicht überwinden konnte; ich sah
nämlich, daß der Atheismus ein mehr oder minder geheimes Bündnis
geschlossen mit dem schauderhaft nacktesten, ganz feigenblattlosen,
kommunen Kommunismus. Meine Scheu vor dem letztern hat wahrlich
nichts gemein mit der Furcht des Glückspilzes, der für seine
Kapitalien zittert, oder mit dem Verdruß der wohlhabenden
Gewerbsleute, die in ihren Ausbeutungsgeschäften gehemmt zu werden
fürchten: nein, mich beklemmt vielmehr die geheime Angst des
Künstlers und des Gelehrten, die wir unsre ganze moderne
Zivilisation, die mühselige Errungenschaft so vieler Jahrhunderte,
die Frucht der edelsten Arbeiten unsrer Vorgänger, durch den Sieg
des Kommunismus bedroht sehen. Fortgerissen von der Strömung
großmütiger Gesinnung mögen wir immerhin die Interessen der Kunst
und Wissenschaft, ja alle unsre Partikularinteressen dem
Gesamtinteresse des leidenden und unterdrückten Volkes aufopfern:
aber wir können uns nimmermehr verhehlen, wessen wir uns zu
gewärtigen haben, sobald die große rohe Masse, welche die einen das
Volk, die andern den Pöbel nennen, und deren legitime Souveränetät
bereits längst proklamiert worden, zur wirklichen Herrschaft käme.
Ganz besonders empfindet der Dichter ein unheimliches Grauen vor
dem Regierungsantritt dieses täppischen Souveräns. Wir wollen gern
für das Volk uns opfern, denn Selbstaufopferung gehört zu unsern
raffiniertesten Genüssen – die Emanzipation des Volkes war die
große Aufgabe unseres Lebens und wir haben dafür gerungen und
namenloses Elend ertragen, in der Heimat wie im Exile – aber die
reinliche, sensitive Natur des Dichters sträubt sich gegen jede
persönlich nahe Berührung mit dem Volke, und noch mehr schrecken
wir zusammen bei dem Gedanken an seine Liebkosungen, vor denen uns
Gott bewahre! Ein großer Demokrat sagte einst: er würde, hätte ein
König ihm die Hand gedrückt, sogleich seine Hand ins Feuer halten,
um sie zu reinigen. Ich möchte in derselben Weise sagen: ich würde
meine Hand waschen, wenn mich das souveräne Volk mit seinem
Händedruck beehrt hätte.

		O das Volk, dieser arme König in Lumpen, hat Schmeichler
gefunden, die viel schamloser, als die Höflinge von Byzanz und
Versailles, ihm ihren Weihrauchkessel an den Kopf schlugen. Diese
Hoflakaien des Volkes rühmen beständig seine Vortrefflichkeiten und
Tugenden, und rufen begeistert: wie schön ist das Volk! wie gut ist
das Volk! wie intelligent ist das Volk! – Nein, ihr lügt. Das arme
Volk ist nicht schön; im Gegenteil, es ist sehr häßlich. Aber diese
Häßlichkeit entstand durch den Schmutz und wird mit demselben
schwinden, sobald wir öffentliche Bäder erbauen, wo Seine Majestät
das Volk sich unentgeltlich baden kann. Ein Stückchen Seife könnte
dabei nicht schaden, und wir werden dann ein Volk sehen, das hübsch
propre ist, ein Volk, das sich gewaschen hat. Das Volk, dessen Güte
so sehr gepriesen wird, ist gar nicht gut; es ist manchmal so böse
wie einige andere Potentaten. Aber seine Bosheit kommt vom Hunger;
wir müssen sorgen, daß das souveräne Volk immer zu essen habe;
sobald allerhöchst dasselbe gehörig gefüttert und gesättigt sein
mag, wird es euch auch huldvoll und gnädig anlächeln, ganz wie die
andern. Seine Majestät das Volk ist ebenfalls nicht sehr
intelligent; es ist vielleicht dümmer als die andern, es ist fast
so bestialisch dumm wie seine Günstlinge. Liebe und Vertrauen
schenkt es nur denjenigen, die den Jargon seiner Leidenschaft reden
oder heulen, während es jeden braven Mann haßt, der die Sprache der
Vernunft mit ihm spricht, um es zu erleuchten und zu veredeln. So
ist es in Paris, so war es in Jerusalem. Laßt dem Volk die Wahl
zwischen dem Gerechtesten der Gerechten und dem scheußlichsten
Straßenräuber, seid sicher, es ruft: »Wir wollen den Barnabas! Es
lebe der Barnabas!« – Der Grund dieser Verkehrtheit ist die
Unwissenheit; dieses Nationalübel müssen wir zu tilgen suchen durch
öffentliche Schulen für das Volk, wo ihm der Unterricht auch mit
den dazugehörigen Butterbröten und sonstigen Nahrungsmitteln
unentgeltlich erteilt werde. – Und wenn jeder im Volke in den Stand
gesetzt ist, sich alle beliebigen Kenntnisse zu erwerben, werdet
ihr bald auch ein intelligentes Volk sehen. – Vielleicht wird
dasselbe am Ende noch so gebildet, so geistreich, so witzig sein,
wie wir es sind, nämlich wie ich und du, mein teurer Leser, und wir
bekommen bald noch andre gelehrte Friseure, welche Verse machen wie
Monsieur Jasmin zu Toulouse, und noch viele andre philosophische
Flickschneider, welche ernsthafte Bücher schreiben, wie unser
Landsmann, der famose Weitling.

		Bei dem Namen dieses famosen Weitling taucht mir plötzlich mit
all ihrem komischen Ernste die Szene meines ersten und letzten
Zusammentreffens mit dem damaligen Tageshelden wieder im Gedächtnis
herauf. Der liebe Gott, der von der Höhe seiner Himmelsburg alles
sieht, lachte wohl herzlich über die saure Miene, die ich
geschnitten haben muß, als mir in dem Buchladen meines Freundes
Campe zu Hamburg der berühmte Schneidergesell entgegentrat und sich
als einen Kollegen ankündigte, der sich zu denselben revolutionären
und atheistischen Doktrinen bekenne. Ich hätte wirklich in diesem
Augenblick gewünscht, daß der liebe Gott gar nicht existiert haben
möchte, damit er nur nicht die Verlegenheit und Beschämung sähe,
worin mich eine solche saubere Genossenschaft versetzte! Der liebe
Gott hat mir gewiß alle meine alten Frevel von Herzen verziehen,
wenn er die Demütigung in Anschlag brachte, die ich bei jenem
Handwerksgruß des ungläubigen Knotentums, bei jenem kollegialischen
Zusammentreffen mit Weitling empfand. Was meinen Stolz am meisten
verletzte, war der gänzliche Mangel an Respekt, den der Bursche an
den Tag legte, während er mit mir sprach. Er behielt die Mütze auf
dem Kopf, und während ich vor ihm stand, saß er auf einer kleinen
Holzbank, mit der einen Hand sein zusammengezogenes rechtes Bein in
die Höhe haltend, so daß er mit dem Knie fast sein Kinn berührte;
mit der andern Hand rieb er beständig dieses Bein oberhalb der
Fußknöchel. Diese unehrerbietige Positur hatte ich anfangs den
kauernden Handwerksgewöhnungen des Mannes zugeschrieben, doch er
belehrte mich eines Bessern, als ich ihn befrug, warum er beständig
in erwähnter Weise sein Bein riebe? Er sagte mir nämlich im
unbefangen gleichgültigsten Tone, als handle es sich von einer
Sache die ganz natürlich, daß er in den verschiedenen deutschen
Gefängnissen, worin er gesessen, gewöhnlich mit Ketten belastet
worden sei; und da manchmal der eiserne Ring, welcher das Bein
anschloß, etwas zu eng gewesen, habe er an jener Stelle eine
juckende Empfindung bewahrt, die ihn zuweilen veranlasse, sich dort
zu reiben. Bei diesem naiven Geständnis muß der Schreiber dieser
Blätter ungefähr so ausgesehen haben, wie der Wolf in der
äsopischen Fabel, als er seinen Freund den Hund befragt hatte,
warum das Fell an seinem Halse so abgescheuert sei, und dieser zur
Antwort gab: des Nachts legt man mich an die Kette. – Ja, ich
gestehe, ich wich einige Schritte zurück, als der Schneider
solchermaßen mit seiner widerwärtigen Familiarität von den Ketten
sprach, womit ihn die deutschen Schließer zuweilen belästigten,
wenn er im Loch saß – »Loch! Schließer! Ketten!« lauter fatale
Koterieworte einer geschlossenen Gesellschaft, womit man mir eine
schreckliche Vertrautheit zumutete. Und es war hier nicht die Rede
von jenen metaphorischen Ketten, die jetzt die ganze Welt trägt,
die man mit dem größten Anstand tragen kann, und die sogar bei
Leuten von gutem Tone in die Mode gekommen – nein, bei den
Mitgliedern jener geschlossenen Gesellschaft sind Ketten gemeint in
ihrer eisernsten Bedeutung, Ketten, die man mit einem eisernen Ring
ans Bein befestigt – und ich wich einige Schritte zurück, als der
Schneider Weitling von solchen Ketten sprach. Nicht etwa die Furcht
vor dem Sprichwort: mitgegangen, mitgehangen! nein, mich schreckte
vielmehr das Nebeneinandergehenktwerden.

		Dieser Weitling, der jetzt verschollen, war übrigens ein Mensch
von Talent; es fehlte ihm nicht an Gedanken, und sein Buch,
betitelt: »Die Garantien der Gesellschaft«, war lange Zeit der
Katechismus der deutschen Kommunisten. Die Anzahl dieser letztern
hat sich in Deutschland während der letzten Jahre ungeheuer
vermehrt, und diese Partei ist zu dieser Stunde unstreitig eine der
mächtigsten jenseits des Rheines. Die Handwerker bilden den Kern
einer Unglaubensarmee, die vielleicht nicht sonderlich
diszipliniert, aber in doktrineller Beziehung ganz vorzüglich
einexerziert ist. Diese deutschen Handwerker bekennen sich
größtenteils zum krassesten Atheismus, und sie sind gleichsam
verdammt, dieser trostlosen Negation zu huldigen, wenn sie nicht in
einen Widerspruch mit ihrem Prinzip und somit in völlige Ohnmacht
verfallen wollen. Diese Kohorten der Zerstörung, diese Sappeure,
deren Axt das ganze gesellschaftliche Gebäude bedroht, sind den
Gleichmachern und Umwälzern in andern Ländern unendlich überlegen,
wegen der schrecklichen Konsequenz ihrer Doktrin; denn in dem
Wahnsinn, der sie antreibt, ist, wie Polonius sagen würde,
Methode.

		Das Verdienst, jene grauenhaften Erscheinungen, welche erst
später eintrafen, in meinem Buche »De l'Allemagne« lange
vorausgesagt zu haben, ist nicht von großem Belange. Ich konnte
leicht prophezeien, welche Lieder einst in Deutschland gepfiffen
und gezwitschert werden dürften, denn ich sah die Vögel ausbrüten,
welche später die neuen Sangesweisen anstimmten. Ich sah, wie Hegel
mit seinem fast komisch ernsthaften Gesichte als Bruthenne auf den
fatalen Eiern saß, und ich hörte sein Gackern. Ehrlich gesagt,
selten verstand ich ihn, und erst durch späteres Nachdenken
gelangte ich zum Verständnis seiner Worte. Ich glaube, er wollte
gar nicht verstanden sein, und daher sein verklausulierter Vortrag,
daher vielleicht auch seine Vorliebe für Personen, von denen er
wußte, daß sie ihn nicht verstanden, und denen er um so
bereitwilliger die Ehre seines nähern Umgangs gönnte. So wunderte
sich jeder in Berlin über den intimen Verkehr des tiefsinnigen
Hegel mit dem verstorbenen Heinrich Beer, einem Bruder des durch
seinen Ruhm allgemein bekannten und von den geistreichsten
Journalisten gefeierten Giacomo Meyerbeer. Jener Beer, nämlich der
Heinrich, war ein schier unkluger Gesell, der auch wirklich
späterhin von seiner Familie für blödsinnig erklärt und unter
Kuratel gesetzt wurde, weil er anstatt sich durch sein großes
Vermögen einen Namen zu machen in der Kunst oder Wissenschaft,
vielmehr für läppische Schnurrpfeifereien seinen Reichtum
vergeudete und z. B. eines Tags für sechstausend Taler
Spazierstöcke gekauft hatte. Dieser arme Mensch, der weder für
einen großen Tragödiendichter, noch für einen großen Sterngucker,
oder für ein lorbeerbekränztes musikalisches Genie, einen
Nebenbuhler von Mozart und Rossini, gelten wollte und lieber sein
Geld für Spazierstöcke ausgab – dieser aus der Art geschlagene Beer
genoß den vertrautesten Umgang Hegels, er war der Intimus des
Philosophen, sein Pylades, und begleitete ihn überall wie sein
Schatten. Der ebenso witzige wie talentbegabte Felix Mendelssohn
suchte einst dieses Phänomen zu erklären, indem er behauptete:
Hegel verstände den Heinrich Beer nicht. Ich glaube aber jetzt, der
wirkliche Grund jenes intimen Umgangs bestand darin, daß Hegel
überzeugt war, Heinrich Beer verstände nichts von allem was er ihn
reden höre, und er konnte daher in seiner Gegenwart sich ungeniert
allen Geistesergießungen des Moments überlassen. Überhaupt war das
Gespräch von Hegel immer eine Art von Monolog, stoßweis
hervorgeseufzt mit klangloser Stimme; das Barocke der Ausdrücke
frappierte mich oft, und von letztern blieben mir viele im
Gedächtnis. Eines schönen hellgestirnten Abends standen wir beide
nebeneinander am Fenster, und ich, ein zweiundzwanzigjähriger
junger Mensch, ich hatte eben gut gegessen und Kaffee getrunken,
und ich sprach mit Schwärmerei von den Sternen, und nannte sie den
Aufenthalt der Seligen. Der Meister aber brümmelte vor sich hin:
»Die Sterne, hum! hum! die Sterne sind nur ein leuchtender Aussatz
am Himmel.« »Um Gottes willen« – rief ich –«es gibt also
droben kein glückliches Lokal, um dort die Tugend nach dem Tode zu
belohnen?« Jener aber, indem er mich mit seinen bleichen Augen
stier ansah, sagte schneidend: »Sie wollen also noch ein Trinkgeld
dafür haben, daß Sie Ihre kranke Mutter gepflegt und Ihren Herrn
Bruder nicht vergiftet haben?« – Bei diesen Worten sah er sich
ängstlich um, doch er schien gleich wieder beruhigt, als er
bemerkte, daß nur Heinrich Beer herangetreten war, um ihn zu einer
Partie Whist einzuladen.

		Wie schwer das Verständnis der Hegelschen Schriften ist, wie
leicht man sich hier täuschen kann, und zu verstehen glaubt,
während man nur dialektische Formeln nachzukonstruieren gelernt,
das merkte ich erst viele Jahre später hier in Paris, als ich mich
damit beschäftigte, aus dem abstrakten Schulidiom jene Formeln in
die Muttersprache des gesunden Verstandes und der allgemeinen
Verständlichkeit, ins Französische, zu übersetzen. Hier muß der
Dolmetsch bestimmt wissen, was er zu sagen hat, und der
verschämteste Begriff ist gezwungen, die mystischen Gewänder fallen
zu lassen und sich in seiner Nacktheit zu zeigen. Ich hatte nämlich
den Vorsatz gefaßt, eine allgemein verständliche Darstellung der
ganzen Hegelschen Philosophie zu verfassen, um sie einer neuern
Ausgabe meines Buches »De l'Allemagne« als Ergänzung desselben
einzuverleiben. Ich beschäftigte mich während zwei Jahren mit
dieser Arbeit, und es gelang mir nur mit Not und Anstrengung, den
spröden Stoff zu bewältigen und die abstraktesten Partien so
populär als möglich vorzutragen. Doch als das Werk endlich fertig
war, erfaßte mich bei seinem Anblick ein unheimliches Grauen, und
es kam mir vor, als ob das Manuskript mich mit fremden, ironischen,
ja boshaften Augen ansähe. Ich war in eine sonderbare Verlegenheit
geraten: Autor und Schrift paßten nicht mehr zusammen. Es hatte
sich nämlich um jene Zeit der obenerwähnte Widerwille gegen den
Atheismus schon meines Gemütes bemeistert, und da ich mir gestehen
mußte, daß allen diesen Gottlosigkeiten die Hegelsche Philosophie
den furchtbarsten Vorschub geleistet, ward sie mir äußerst
unbehaglich und fatal. Ich empfand überhaupt nie eine allzu große
Begeisterung für diese Philosophie, und von Überzeugung konnte in
bezug auf dieselbe gar nicht die Rede sein. Ich war nie abstrakter
Denker, und ich nahm die Synthese der Hegelschen Doktrin ungeprüft
an, da ihre Folgerungen meiner Eitelkeit schmeichelten. Ich war
jung und stolz, und es tat meinem Hochmut wohl, als ich von Hegel
erfuhr, daß nicht, wie meine Großmutter meinte, der liebe Gott, der
im Himmel residiert, sondern ich selbst hier auf Erden der liebe
Gott sei. Dieser törichte Stolz übte keineswegs einen verderblichen
Einfluß auf meine Gefühle, die er vielmehr bis zum Heroismus
steigerte; und ich machte damals einen solchen Aufwand von Großmut
und Selbstaufopferung, daß ich dadurch die brillantesten Hochtaten
jener guten Spießbürger der Tugend, die nur aus Pflichtgefühl
handelten und nur den Gesetzen der Moral gehorchten, gewiß
außerordentlich verdunkelte. War ich doch selber jetzt das lebende
Gesetz der Moral und der Quell alles Rechtes und aller Befugnis.
Ich war die Ursittlichkeit, ich war unsündbar, ich war die
inkarnierte Reinheit; die anrüchigsten Magdalenen wurden
purifiziert durch die läuternde und sühnende Macht meiner
Liebesflammen, und fleckenlos wie Lilien und errötend wie keusche
Rosen, mit einer ganz neuen Jungfräulichkeit, gingen sie hervor aus
den Umarmungen des Gottes. Diese Restaurationen beschädigter
Magdtümer, ich gestehe es, erschöpften zuweilen meine Kräfte. Aber
ich gab ohne zu feilschen, und unerschöpflich war der Born meiner
Barmherzigkeit. Ich war ganz Liebe und war ganz frei von Haß. Ich
rächte mich auch nicht mehr an meinen Feinden, da ich im Grunde
keinen Feind mehr hatte oder vielmehr niemand als solchen
anerkannte: für mich gab es jetzt nur noch Ungläubige, die an
meiner Göttlichkeit zweifelten – jede Unbill, die sie mir antaten,
war ein Sakrilegium, und ihre Schmähungen waren Blasphemien. Solche
Gottlosigkeiten konnte ich freilich nicht immer ungeahndet lassen,
aber alsdann war es nicht eine menschliche Rache, sondern die
Strafe Gottes, die den Sünder traf. Bei dieser höhern
Gerechtigkeitspflege unterdrückte ich zuweilen mit mehr oder
weniger Mühe alles gemeine Mitleid. Wie ich keine Feinde besaß, so
gab es für mich auch keine Freunde, sondern nur Gläubige, die an
meine Herrlichkeit glaubten, die mich anbeteten, auch meine Werke
lobten, sowohl die versifizierten, wie die, welche ich in Prosa
geschaffen, und dieser Gemeinde von wahrhaft Frommen und
Andächtigen tat ich sehr viel Gutes, zumal den jungen
Devotinnen.

		Aber die Repräsentationskosten eines Gottes, der sich nicht
lumpen lassen will und weder Leib noch Börse schont, sind
ungeheuer; um eine solche Rolle mit Anstand zu spielen, sind
besonders zwei Dinge unentbehrlich: viel Geld und viel Gesundheit.
Leider geschah es, daß eines Tages – im Februar 1848 – diese beiden
Requisiten mir abhanden kamen, und meine Göttlichkeit geriet
dadurch sehr in Stocken. Zum Glück war das verehrungswürdige
Publikum in jener Zeit mit so großen, unerhörten, fabelhaften
Schauspielen beschäftigt, daß dasselbe die Veränderung, die damals
mit meiner kleinen Person vorging, nicht besonders bemerken mochte.
Ja, sie waren unerhört und fabelhaft, die Ereignisse in jenen
tollen Februartagen, wo die Weisheit der Klügsten zuschanden
gemacht und die Auserwählten des Blödsinns aufs Schild gehoben
wurden. Die Letzten wurden die Ersten, das Unterste kam zuoberst,
sowohl die Dinge wie die Gedanken waren umgestürzt, es war wirklich
die verkehrte Welt. – Wäre ich in dieser unsinnigen, auf den Kopf
gestellten Zeit ein vernünftiger Mensch gewesen, so hätte ich gewiß
durch jene Ereignisse meinen Verstand verloren, aber verrückt wie
ich damals war, mußte das Gegenteil geschehen, und sonderbar! just
in den Tagen des allgemeinen Wahnsinns kam ich selber wieder zur
Vernunft! Gleich vielen anderen heruntergekommenen Göttern jener
Umsturzperiode, mußte auch ich kümmerlich abdanken und in den
menschlichen Privatstand wieder zurücktreten. Das war auch das
Gescheiteste, das ich tun konnte. Ich kehrte zurück in die niedre
Hürde der Gottesgeschöpfe, und ich huldigte wieder der Allmacht
eines höchsten Wesens, das den Geschicken dieser Welt vorsteht, und
das auch hinfüro meine eignen irdischen Angelegenheiten leiten
sollte. Letztere waren während der Zeit, wo ich meine eigne
Vorsehung war, in bedenkliche Verwirrung geraten, und ich war froh,
sie gleichsam einem himmlischen Intendanten zu übertragen, der sie
mit seiner Allwissenheit wirklich viel besser besorgt. Die Existenz
eines Gottes ward seitdem für mich nicht bloß ein Quell des Heils,
sondern sie überhob mich auch aller jener quälerischen
Rechnungsgeschäfte, die mir so verhaßt, und ich verdanke ihr die
größten Ersparnisse. Wie für mich, brauche ich jetzt auch nicht
mehr für andre zu sorgen, und seit ich zu den Frommen gehöre, gebe
ich fast gar nichts mehr aus für Unterstützung von
Hülfsbedürftigen; – ich bin zu bescheiden, als daß ich der
göttlichen Fürsehung wie ehemals ins Handwerk pfuschen sollte, ich
bin kein Gemeindeversorger mehr, kein Nachäffer Gottes, und meinen
ehemaligen Klienten habe ich mit frommer Demut angezeigt, daß ich
nur ein armseliges Menschengeschöpf bin, eine seufzende Kreatur,
die mit der Weltregierung nichts mehr zu schaffen hat, und daß sie
sich hinfüro in Not und Trübsal an den Herrgott wenden müßten, der
im Himmel wohnt, und dessen Budget ebenso unermeßlich wie seine
Güte ist, während ich armer Exgott sogar in meinen göttlichsten
Tagen, um meinen Wohltätigkeitsgelüsten zu genügen, sehr oft den
Teufel an dem Schwanz ziehen mußte.

		Tirer le diable par la queue ist in der Tat einer der
glücklichsten Ausdrücke der französischen Sprache, aber die Sache
selbst war höchst demütigend für einen Gott. Ja, ich bin froh,
meiner angemaßten Glorie entledigt zu sein, und kein Philosoph wird
mir jemals wieder einreden, daß ich ein Gott sei! Ich bin nur ein
armer Mensch, der obendrein nicht mehr ganz gesund und sogar sehr
krank ist. In diesem Zustand ist es eine wahre Wohltat für mich,
daß es jemand im Himmel gibt, dem ich beständig die Litanei meiner
Leiden vorwimmern kann, besonders nach Mitternacht, wenn Mathilde
sich zur Ruhe begeben, die sie oft sehr nötig hat. Gottlob! in
solchen Stunden bin ich nicht allein, und ich kann beten und
flennen soviel ich will, und ohne mich zu genieren, und ich kann
ganz mein Herz ausschütten vor dem Allerhöchsten und ihm manches
vertrauen, was wir sogar unsrer eignen Frau zu verschweigen
pflegen.

		Nach obigen Geständnissen wird der geneigte Leser leichtlich
begreifen, warum mir meine Arbeit über die Hegelsche Philosophie
nicht mehr behagte. Ich sah gründlich ein, daß der Druck derselben
weder dem Publikum noch dem Autor heilsam sein konnte; ich sah ein,
daß die magersten Spittelsuppen der christlichen Barmherzigkeit für
die verschmachtende Menschheit noch immer erquicklicher sein
dürften, als das gekochte graue Spinnweb der Hegelschen Dialektik;
– ja ich will alles gestehen, ich bekam auf einmal eine große
Furcht vor den ewigen Flammen – es ist freilich ein Aberglaube,
aber ich hatte Furcht – und an einem stillen Winterabend, als eben
in meinem Kamin ein starkes Feuer brannte, benutzte ich die schöne
Gelegenheit, und ich warf mein Manuskript über die Hegelsche
Philosophie in die lodernde Glut; die brennenden Blätter flogen
hinauf in den Schlot mit einem sonderbaren kichernden
Geknister.

		Gottlob, ich war sie los! Ach könnte ich doch alles, was ich
einst über die deutsche Philosophie drucken ließ, in derselben
Weise vernichten! Aber das ist unmöglich, und da ich nicht einmal
den Wiederabdruck bereits vergriffener Bücher verhindern kann, wie
ich jüngst betrübsamlichst erfahren, so bleibt mir nichts übrig,
als öffentlich zu gestehen, daß meine Darstellung der deutschen
philosophischen Systeme, also fürnehmlich die ersten drei
Abteilungen meines Buches »De l'Allemagne«, die sündhaftesten
Irrtümer enthalten. Ich hatte die genannten drei Partien in einer
deutschen Version als ein besonderes Buch drucken lassen, und da
die letzte Ausgabe desselben vergriffen war, und mein Buchhändler
das Recht besaß, eine neue Ausgabe zu veröffentlichen, so versah
ich das Buch mit einer Vorrede, woraus ich eine Stelle hier
mitteile, die mich des traurigen Geschäftes überhebt, in bezug auf
die erwähnten drei Partien der »Allemagne« mich besonders
auszusprechen. Sie lautet wie folgt: »Ehrlich gestanden, es wäre
mir lieb, wenn ich das Buch ganz ungedruckt lassen könnte. Es haben
sich nämlich seit dem Erscheinen desselben meine Ansichten über
manche Dinge, besonders über göttliche Dinge, bedenklich geändert,
und manches, was ich behauptete, widerspricht jetzt meiner bessern
Überzeugung. Aber der Pfeil gehört nicht mehr dem Schützen, sobald
er von der Sehne des Bogens fortfliegt, und das Wort gehört nicht
mehr dem Sprecher, sobald es seiner Lippe entsprungen und gar durch
die Presse vervielfältigt worden. Außerdem würden fremde Befugnisse
mir mit zwingendem Einspruch entgegentreten, wenn ich das Buch
ungedruckt ließe und meinen Gesamtwerken entzöge. Ich könnte zwar,
wie manche Schriftsteller in solchen Fällen tun, zu einer Milderung
der Ausdrücke, zu Verhüllungen durch Phrase meine Zuflucht nehmen;
aber ich hasse im Grund meiner Seele die zweideutigen Worte, die
heuchlerischen Blumen, die feigen Feigenblätter. Einem ehrlichen
Manne bleibt aber unter allen Umständen das unveräußerliche Recht,
seinen Irrtum offen zu gestehen, und ich will es ohne Scheu hier
ausüben. Ich bekenne daher unumwunden, daß alles, was in diesem
Buche namentlich auf die große Gottesfrage Bezug hat, ebenso falsch
wie unbesonnen ist. Ebenso unbesonnen wie falsch ist die
Behauptung, die ich der Schule nachsprach, daß der Deismus in der
Theorie zugrunde gerichtet sei und sich nur noch in der
Erscheinungswelt kümmerlich hinfriste. Nein, es ist nicht wahr, daß
die Vernunftkritik, welche die Beweistümer für das Dasein Gottes,
wie wir dieselben seit Anselm von Canterbury kennen, zernichtet
hat, auch dem Dasein Gottes selber ein Ende gemacht habe. Der
Deismus lebt, lebt sein lebendigstes Leben, er ist nicht tot, und
am allerwenigsten hat ihn die neueste deutsche Philosophie getötet.
Diese spinnwebige Berliner Dialektik kann keinen Hund aus dem
Ofenloch locken, sie kann keine Katze töten, wieviel weniger einen
Gott. Ich habe es am eignen Leibe erprobt, wie wenig gefährlich ihr
Umbringen ist; sie bringt immer um, und die Leute bleiben dabei am
Leben. Der Türhüter der Hegelschen Schule, der grimme Ruge,
behauptete einst steif und fest, oder vielmehr fest und steif, daß
er mich mit seinem Portierstock in den Hallischen Jahrbüchern
totgeschlagen habe, und doch zur selben Zeit ging ich umher auf den
Boulevards von Paris, frisch und gesund und unsterblicher als je.
Der arme, brave Ruge! er selber konnte sich später nicht des
ehrlichsten Lachens enthalten, als ich ihm hier in Paris das
Geständnis machte, daß ich die fürchterlichen Totschlagblätter, die
Hallischen Jahrbücher, nie zu Gesicht bekommen hatte, und sowohl
meine vollen roten Backen, als auch der gute Appetit, womit ich
Austern schluckte, überzeugten ihn, wie wenig mir der Name einer
Leiche gebührte. In der Tat, ich war damals noch gesund und feist,
ich stand im Zenit meines Fettes, und war so übermütig wie der
König Nebukadnezar vor seinem Sturze.

		Ach! einige Jahre später ist eine leibliche und geistige
Veränderung eingetreten. Wie oft seitdem denke ich an die
Geschichte dieses babylonischen Königs, der sich selbst für den
lieben Gott hielt, aber von der Höhe seines Dünkels erbärmlich
herabstürzte, wie ein Tier am Boden kroch und Gras aß – (es wird
wohl Salat gewesen sein). In dem prachtvoll grandiosen Buch Daniel
steht diese Legende, die ich nicht bloß dem guten Ruge, sondern
auch meinem noch viel verstocktern Freunde Marx, ja auch den Herren
Feuerbach, Daumer, Bruno Bauer, Hengstenberg und wie sie sonst
heißen mögen, diese gottlosen Selbstgötter, zur erbaulichen
Beherzigung empfehle. Es stehen überhaupt noch viel schöne und
merkwürdige Erzählungen in der Bibel, die ihrer Beachtung wert
wären, z. B. gleich im Anfang die Geschichte von dem
verbotenen Baume im Paradiese und von der Schlange, der kleinen
Privatdozentin, die schon sechstausend Jahre vor Hegels Geburt die
ganze Hegelsche Philosophie vortrug. Dieser Blaustrumpf ohne Füße
zeigte sehr scharfsinnig, wie das Absolute in der Identität von
Sein und Wissen besteht, wie der Mensch zum Gotte werde durch die
Erkenntnis, oder was dasselbe ist, wie Gott im Menschen zum
Bewußtsein seiner selbst gelange. – Diese Formel ist nicht so klar
wie die ursprünglichen Worte: Wenn ihr vom Baume der Erkenntnis
genossen, werdet ihr wie Gott sein! Frau Eva verstand von der
ganzen Demonstration nur das eine, daß die Frucht verboten sei, und
weil sie verboten, aß sie davon, die gute Frau. Aber kaum hatte sie
von dem lockenden Apfel gegessen, so verlor sie ihre Unschuld, ihre
naive Unmittelbarkeit, sie fand, daß sie viel zu nackend sei für
eine Person von ihrem Stande, die Stammutter so vieler künftiger
Kaiser und Könige, und sie verlangte ein Kleid. Freilich nur ein
Kleid von Feigenblättern, weil damals noch keine Lyoner
Seidenfabrikanten geboren waren, und weil es auch im Paradiese noch
keine Putzmacherinnen und Modehändlerinnen gab – o Paradies!
Sonderbar, sowie das Weib zum denkenden Selbstbewußtsein kommt, ist
ihr erster Gedanke ein neues Kleid! Auch diese biblische
Geschichte, zumal die Rede der Schlange, kommt mir nicht aus dem
Sinn, und ich möchte sie als Motto diesem Buche voransetzen, in
derselben Weise, wie man oft vor fürstlichen Gärten eine Tafel
sieht mit der warnenden Aufschrift: »Hier liegen Fußangeln und
Selbstschüsse.«

		Nach der Stelle, welche ich hier zitiert, folgen Geständnisse
über den Einfluß, den die Lektüre der Bibel auf meine spätere
Geistesevolution ausübte. Die Wiedererweckung meines religiösen
Gefühls verdanke ich jenem heiligen Buche, und dasselbe ward für
mich ebensosehr eine Quelle des Heils, als ein Gegenstand der
frömmigsten Bewunderung. Sonderbar! Nachdem ich mein ganzes Leben
hindurch mich auf allen Tanzböden der Philosophie herumgetrieben,
allen Orgien des Geistes mich hingegeben, mit allen möglichen
Systemen gebuhlt, ohne befriedigt worden zu sein, wie Messaline
nach einer lüderlichen Nacht – jetzt befinde ich mich plötzlich auf
demselben Standpunkt, worauf auch der Onkel Tom steht, auf dem der
Bibel, und ich kniee neben dem schwarzen Betbruder nieder in
derselben Andacht –

		Welche Demütigung! mit all meiner Wissenschaft habe ich es nicht
weiter gebracht, als der arme unwissende Neger, der kaum
buchstabieren gelernt! Der arme Tom scheint freilich in dem
heiligen Buche noch tiefere Dinge zu sehen, als ich, dem besonders
die letzte Partie noch nicht ganz klar geworden. Tom versteht sie
vielleicht besser, weil mehr Prügel darin vorkommen, nämlich jene
unaufhörlichen Peitschenhiebe, die mich manchmal bei der Lektüre
der Evangelien und der Apostelgeschichte sehr unästhetisch
anwiderten. So ein armer Negersklave liest zugleich mit dem Rücken,
und begreift daher viel besser als wir. Dagegen glaube ich mir
schmeicheln zu dürfen, daß mir der Charakter des Moses in der
ersten Abteilung des heiligen Buches einleuchtender aufgegangen
sei. Diese große Figur hat mir nicht wenig imponiert. Welche
Riesengestalt! Ich kann mir nicht vorstellen, daß Ok, König von
Basan, größer gewesen sei. Wie klein erscheint der Sinai, wenn der
Moses darauf steht! Dieser Berg ist nur das Postament, worauf die
Füße des Mannes stehen, dessen Haupt in den Himmel hineinragt, wo
er mit Gott spricht – Gott verzeih mir die Sünde, manchmal wollte
es mich bedünken, als sei dieser mosaische Gott nur der
zurückgestrahlte Lichtglanz des Moses selbst, dem er so ähnlich
sieht, ähnlich in Zorn und in Liebe – Es wäre eine große Sünde, es
wäre Anthropomorphismus, wenn man eine solche Identität des Gottes
und seines Propheten annähme – aber die Ähnlichkeit ist
frappant.

		Ich hatte Moses früher nicht sonderlich geliebt, wahrscheinlich
weil der hellenische Geist in mir vorwaltend war, und ich dem
Gesetzgeber der Juden seinen Haß gegen alle Bildlichkeit, gegen die
Plastik, nicht verzeihte. Ich sah nicht, daß Moses, trotz seiner
Befeindung der Kunst, dennoch selber ein großer Künstler war und
den wahren Künstlergeist besaß. Nur war dieser Künstlergeist bei
ihm, wie bei seinen ägyptischen Landsleuten, nur auf das Kolossale
und Unverwüstliche gerichtet. Aber nicht wie die Ägypter formierte
er seine Kunstwerke aus Backstein und Granit, sondern er baute
Menschenpyramiden, er meißelte Menschenobelisken, er nahm einen
armen Hirtenstamm und schuf daraus ein Volk, das ebenfalls den
Jahrhunderten trotzen sollte, ein großes, ewiges, heiliges Volk,
ein Volk Gottes, das allen andern Völkern als Muster, ja der ganzen
Menschheit als Prototyp dienen konnte – er schuf Israel! Mit
größerm Rechte als der römische Dichter darf jener Künstler, der
Sohn Amrams und der Hebamme Jochebet, sich rühmen, ein Monument
errichtet zu haben, das alle Bildungen aus Erz überdauern wird!

		Wie über den Werkmeister, hab ich auch über das Werk, die Juden,
nie mit hinlänglicher Ehrfurcht gesprochen, und zwar gewiß wieder
meines hellenischen Naturells wegen, dem der judäische Ascetismus
zuwider war. Meine Vorliebe für Hellas hat seitdem abgenommen. Ich
sehe jetzt, die Griechen waren nur schöne Jünglinge, die Juden aber
waren immer Männer, gewaltige, unbeugsame Männer, nicht bloß
ehemals, sondern bis auf den heutigen Tag, trotz achtzehn
Jahrhunderten der Verfolgung und des Elends. Ich habe sie seitdem
besser würdigen gelernt, und wenn nicht jeder Geburtsstolz bei dem
Kämpen der Revolution und ihrer demokratischen Prinzipien ein
närrischer Widerspruch wäre, so könnte der Schreiber dieser Blätter
stolz darauf sein, daß seine Ahnen dem edlen Hause Israel
angehörten, daß er ein Abkömmling jener Märtyrer, die der Welt
einen Gott und eine Moral gegeben, und auf allen Schlachtfeldern
des Gedankens gekämpft und gelitten haben.

		Die Geschichte des Mittelalters und selbst der modernen Zeit hat
selten in ihre Tagesberichte die Namen solcher Ritter des heiligen
Geistes eingezeichnet, denn sie fochten gewöhnlich mit
verschlossenem Visier. Ebensowenig die Taten der Juden, wie ihr
eigentliches Wesen, sind der Welt bekannt. Man glaubt sie zu
kennen, weil man ihre Bärte gesehen, aber mehr kam nie von ihnen
zum Vorschein, und wie im Mittelalter sind sie auch noch in der
modernen Zeit ein wandelndes Geheimnis. Es mag enthüllt werden an
dem Tage wovon der Prophet geweissagt, daß es alsdann nur noch
einen Hirten und eine Herde geben wird, und der Gerechte, der für
das Heil der Menschheit geduldet, seine glorreiche Anerkennung
empfängt.

		Man sieht, ich, der ich ehemals den Homer zu zitieren pflegte,
ich zitiere jetzt die Bibel, wie der Onkel Tom. In der Tat, ich
verdanke ihr viel. Sie hat, wie ich oben gesagt, das religiöse
Gefühl wieder in mir erweckt; und diese Wiedergeburt des religiösen
Gefühls genügte dem Dichter, der vielleicht weit leichter als andre
Sterbliche der positiven Glaubensdogmen entbehren kann. Er hat die
Gnade, und seinem Geist erschließt sich die Symbolik des Himmels
und der Erde; er bedarf dazu keines Kirchenschlüssels. Die
törichtsten und widersprechendsten Gerüchte sind in dieser
Beziehung über mich in Umlauf gekommen. Sehr fromme aber nicht sehr
gescheute Männer des protestantischen Deutschlands haben mich
dringend befragt, ob ich dem lutherisch-evangelischen Bekenntnisse,
zu welchem ich mich bisher nur in lauer, offizieller Weise
bekannte, jetzt wo ich krank und gläubig geworden, mit größerer
Sympathie als zuvor zugetan sei? Nein, ihr lieben Freunde, es ist
in dieser Beziehung keine Änderung mit mir vorgegangen, und wenn
ich überhaupt dem evangelischen Glauben angehörig bleibe, so
geschieht es weil er mich auch jetzt durchaus nicht geniert, wie er
mich früher nie allzusehr genierte. Freilich, ich gestehe es
aufrichtig, als ich mich in Preußen und zumal in Berlin befand,
hätte ich, wie manche meiner Freunde, mich gern von jedem
kirchlichen Bande bestimmt losgesagt, wenn nicht die dortigen
Behörden jedem, der sich zu keiner von den staatlich privilegierten
positiven Religionen bekannte, den Aufenthalt in Preußen und zumal
in Berlin verweigerten. Wie Henri IV. einst lachend sagte:
Paris vaut bien une messe, so konnte ich mit Fug sagen: Berlin vaut
bien un prêche, und ich konnte mir, nach wie vor, das sehr
aufgeklärte und von jedem Aberglauben filtrierte Christentum
gefallen lassen, das man damals sogar ohne Gottheit Christi, wie
Schildkrötensuppe ohne Schildkröte, in den Berliner Kirchen haben
konnte. Zu jener Zeit war ich selbst noch ein Gott, und keine der
positiven Religionen hatte mehr Wert für mich als die andere; ich
konnte aus Courtoisie ihre Uniformen tragen, wie z. B. der
russische Kaiser sich in einen preußischen Gardeoffizier
verkleidet, wenn er dem König von Preußen die Ehre erzeigt, einer
Revue in Potsdam beizuwohnen.

		Jetzt wo durch das Wiedererwachen des religiösen Gefühls, sowie
auch durch meine körperlichen Leiden, mancherlei Veränderung in mir
vorgegangen – entspricht jetzt die lutherische Glaubensuniform
einigermaßen meinem innersten Gedanken? Inwieweit ist das
offizielle Bekenntnis zur Wahrheit geworden? Solcher Frage will ich
durch keine direkte Beantwortung begegnen, sie soll mir nur eine
Gelegenheit bieten, die Verdienste zu beleuchten, die sich der
Protestantismus, nach meiner jetzigen Einsicht, um das Heil der
Welt erworben; und man mag danach ermessen, inwiefern ihm eine
größere Sympathie von meiner Seite gewonnen ward.

		Früherhin, wo die Philosophie ein überwiegendes Interesse für
mich hatte, wußte ich den Protestantismus nur wegen der Verdienste
zu schätzen, die er sich durch die Eroberung der Denkfreiheit
erworben, die doch der Boden ist, auf welchem sich später Leibniz,
Kant und Hegel bewegen konnten – Luther, der gewaltige Mann mit der
Axt, mußte diesen Kriegern vorangehen und ihnen den Weg bahnen. In
dieser Beziehung habe ich auch die Reformation als den Anfang der
deutschen Philosophie gewürdigt und meine kampflustige Parteinahme
für den Protestantismus justifiziert. Jetzt, in meinen spätern und
reifern Tagen, wo das religiöse Gefühl wieder überwältigend in mir
aufwogt, und der gescheiterte Metaphysiker sich an die Bibel
festklammert: jetzt würdige ich den Protestantismus ganz
absonderlich ob der Verdienste, die er sich durch die Auffindung
und Verbreitung des heiligen Buches erworben. Ich sage die
Auffindung, denn die Juden, die dasselbe aus dem großen Brande des
zweiten Tempels gerettet, und es im Exile gleichsam wie ein
portatives Vaterland mit sich herumschleppten, das ganze
Mittelalter hindurch, sie hielten diesen Schatz sorgsam verborgen
in ihrem Getto, wo die deutschen Gelehrten, Vorgänger und Beginner
der Reformation, hinschlichen um Hebräisch zu lernen, um den
Schlüssel zu der Truhe zu gewinnen, welche den Schatz barg. Ein
solcher Gelehrter war der fürtreffliche Reuchlinus, und die Feinde
desselben, die Hochstraaten & Comp. in Köln, die man als
blödsinnige Dunkelmänner darstellte, waren keineswegs so ganz dumme
Tröpfe, sondern sie waren fernsichtige Inquisitoren, welche das
Unheil, das die Bekanntschaft mit der Heiligen Schrift für die
Kirche herbeiführen würde, wohl voraussahen: daher ihr
Verfolgungseifer gegen alle hebräische Schriften, die sie ohne
Ausnahme zu verbrennen rieten, während sie die Dolmetscher dieser
heiligen Schriften, die Juden, durch den verhetzten Pöbel
auszurotten suchten. Jetzt, wo die Motive jener Vorgänge aufgedeckt
liegen, sieht man wie jeder im Grunde recht hatte. Die Kölner
Dunkelmänner glaubten das Seelenheil der Welt bedroht, und alle
Mittel, sowohl Lüge als Mord, dünkten ihnen erlaubt, zumal in
betreff der Juden. Das arme niedere Volk, die Kinder des Erbelends,
haßte die Juden schon wegen ihrer aufgehäuften Schätze, und was
heutzutage der Haß der Proletarier gegen die Reichen überhaupt
genannt wird, hieß ehemals Haß gegen die Juden. In der Tat, da
diese letztern, ausgeschlossen von jedem Grundbesitz und jedem
Erwerb durch Handwerk, nur auf den Handel und die Geldgeschäfte
angewiesen waren, welche die Kirche für Rechtgläubige verpönte, so
waren sie, die Juden, gesetzlich dazu verdammt, reich, gehaßt und
ermordet zu werden. Solche Ermordungen freilich trugen in jenen
Zeiten noch einen religiösen Deckmantel, und es hieß, man müsse
diejenigen töten, die einst unsern Herrgott getötet. Sonderbar!
ebendas Volk, das der Welt einen Gott gegeben, und dessen ganzes
Leben nur Gottesandacht atmete, ward als Deicide verschrien! Die
blutige Parodie eines solchen Wahnsinns sahen wir beim Ausbruch der
Revolution von Sankt Domingo, wo ein Negerhaufen, der die
Pflanzungen mit Mord und Brand heimsuchte, einen schwarzen
Fanatiker an seiner Spitze hatte, der ein ungeheures Kruzifix trug
und blutdürstig schrie: »Die Weißen haben Christum getötet, laßt
uns alle Weißen totschlagen!«

		Ja, den Juden, denen die Welt ihren Gott verdankt, verdankt sie
auch dessen Wort, die Bibel; sie haben sie gerettet aus dem
Bankerott des römischen Reichs, und in der tollen Raufzeit der
Völkerwanderung bewahrten sie das teure Buch, bis es der
Protestantismus bei ihnen aufsuchte und das gefundene Buch in die
Landessprachen übersetzte und in alle Welt verbreitete. Diese
Verbreitung hat die segensreichsten Früchte hervorgebracht, und
dauert noch bis auf heutigen Tag, wo die Propaganda der
Bibelgesellschaft eine providentielle Sendung erfüllt, die
bedeutsamer ist und jedenfalls ganz andere Folgen haben wird, als
die frommen Gentlemen dieser britischen
Christentums-Speditions-Sozietät selber ahnen. Sie glauben eine
kleine enge Dogmatik zur Herrschaft zu bringen und wie das Meer,
auch den Himmel zu monopolisieren, denselben zur britischen
Kirchendomäne zu machen: und siehe! sie fördern, ohne es zu wissen,
den Untergang aller protestantischen Sekten, die alle in der Bibel
ihr Leben haben und in einem allgemeinen Bibeltume aufgehen. Sie
fördern die große Demokratie, wo jeder Mensch nicht bloß König,
sondern auch Bischof in seiner Hausburg sein soll; indem sie die
Bibel über die ganze Erde verbreiten, sie sozusagen der ganzen
Menschheit durch merkantilische Kniffe, Schmuggel und Tausch, in
die Hände spielen und der Exegese, der individuellen Vernunft
überliefern, stiften sie das große Reich des Geistes, das Reich des
religiösen Gefühls, der Nächstenliebe, der Reinheit und der wahren
Sittlichkeit, die nicht durch dogmatische Begriffsformeln gelehrt
werden kann, sondern durch Bild und Beispiel, wie dergleichen
enthalten ist in dem schönen heiligen Erziehungsbuche für kleine
und große Kinder, in der Bibel.

		Es ist für den beschaulichen Denker ein wunderbares Schauspiel,
wenn er die Länder betrachtet, wo die Bibel schon seit der
Reformation ihren bildenden Einfluß ausgeübt auf die Bewohner, und
ihnen in Sitte, Denkungsart und Gemütlichkeit jenen Stempel des
palästinischen Lebens aufgeprägt hat, das in dem Alten wie in dem
Neuen Testamente sich bekundet. Im Norden von Europa und Amerika,
namentlich in den skandinavischen und anglosächsischen, überhaupt
in germanischen und einigermaßen auch in keltischen Landen, hat
sich das Palästinatum so geltend gemacht, daß man sich dort unter
Juden versetzt zu sehen glaubt. Z. B. die protestantischen
Schotten, sind sie nicht Hebräer, deren Namen überall biblisch,
deren Cant sogar etwas jerusalemitisch-pharisäisch klingt, und
deren Religion nur ein Judentum ist, welches Schweinefleisch frißt?
So ist es auch mit manchen Provinzen Norddeutschlands und mit
Dänemark; ich will gar nicht reden von den meisten neuen Gemeinden
der Vereinigten Staaten, wo man das alttestamentarische Leben
pedantisch nachäfft. Letzteres erscheint hier wie daguerreotypiert,
die Konturen sind ängstlich richtig, doch alles ist grau in grau,
und es fehlt der sonnige Farbenschmelz des Gelobten Landes. Aber
die Karikatur wird einst schwinden, das Echte, Unvergängliche und
Wahre, nämlich die Sittlichkeit des alten Judentums, wird in jenen
Ländern ebenso gotterfreulich blühen, wie einst am Jordan und auf
den Höhen des Libanons. Man hat keine Palme und Kamele nötig, um
gut zu sein, und Gutsein ist besser denn Schönheit.

		Vielleicht liegt es nicht bloß in der Bildungsfähigkeit der
erwähnten Völker, daß sie das jüdische Leben in Sitte und Denkweise
so leicht in sich aufgenommen. Der Grund dieses Phänomens ist
vielleicht auch in dem Charakter des jüdischen Volks zu suchen, das
immer sehr große Wahlverwandtschaft mit dem Charakter der
germanischen und einigermaßen auch der keltischen Race hatte. Judäa
erschien mir immer wie ein Stück Okzident, das sich mitten in den
Orient verloren. In der Tat, mit seinem spiritualistischen Glauben,
seinen strengen, keuschen, sogar ascetischen Sitten, kurz mit
seiner abstrakten Innerlichkeit, bildete dieses Land und sein Volk
immer den sonderbarsten Gegensatz zu den Nachbarländern und
Nachbarvölkern, die den üppig buntesten und brünstigsten
Naturkulten huldigend, im bacchantischen Sinnenjubel ihr Dasein
verluderten. Israel saß fromm unter seinem Feigenbaum und sang das
Lob des unsichtbaren Gottes und übte Tugend und Gerechtigkeit,
während in den Tempeln von Babel, Ninive, Sidon und Tyrus jene
blutigen und unzüchtigen Orgien gefeiert wurden, ob deren
Beschreibung uns noch jetzt das Haar sich sträubt! Bedenkt man
diese Umgebung, so kann man die frühe Größe Israels nicht genug
bewundern. Von der Freiheitsliebe Israels, während nicht bloß in
seiner Umgebung, sondern bei allen Völkern des Altertums, sogar bei
den philosophischen Griechen, die Sklaverei justifiziert war und in
Blüte stand, will ich gar nicht reden, um die Bibel nicht zu
kompromittieren bei den jetzigen Gewalthabern. Es gibt wahrhaftig
keinen Sozialisten, der terroristischer wäre als unser Herr und
Heiland, und bereits Moses war ein solcher Sozialist, obgleich er,
als ein praktischer Mann, bestehende Gebräuche, namentlich in bezug
auf das Eigentum, nur umzumodeln suchte. Ja, statt mit dem
Unmöglichen zu ringen, statt die Abschaffung des Eigentums
tollköpfig zu dekretieren, erstrebte Moses nur die Moralisation
desselben, er suchte das Eigentum in Einklang zu bringen mit der
Sittlichkeit, mit dem wahren Vernunftrecht, und solches bewirkte er
durch die Einführung des Jubeljahrs, wo jedes alienierte Erbgut,
welches bei einem ackerbauenden Volke immer Grundbesitz war, an den
ursprünglichen Eigentümer zurückfiel, gleichviel in welcher Weise
dasselbe veräußert worden. Diese Institution bildet den
entschiedensten Gegensatz zu der »Verjährung« bei den Römern, wo
nach Ablauf einer gewissen Zeit der faktische Besitzer eines Gutes
von dem legitimen Eigentümer nicht mehr zur Rückgabe gezwungen
werden kann, wenn letzterer nicht zu beweisen vermag, während jener
Zeit eine solche Restitution in gehöriger Form begehrt zu haben.
Diese letzte Bedingnis ließ der Schikane offnes Feld, zumal in
einem Staate, wo Despotismus und Jurisprudenz blühte und dem
ungerechten Besitzer alle Mittel der Abschreckung, besonders dem
Armen gegenüber, der die Streitkosten nicht erschwingen kann, zu
Gebote stehn. Der Römer war zugleich Soldat und Advokat, und das
Fremdgut, das er mit dem Schwerte erbeutet, wußte er durch
Zungendrescherei zu verteidigen. Nur ein Volk von Räubern und
Kasuisten konnte die Proskription, die Verjährung, erfinden und
dieselbe konsakrieren in jenem abscheulichsten Buche, welches die
Bibel des Teufels genannt werden kann, im Kodex des römischen
Zivilrechts, der leider noch jetzt herrschend ist.

		Ich habe oben von der Verwandtschaft gesprochen, welche zwischen
Juden und Germanen, die ich einst »die beiden Völker der
Sittlichkeit« nannte, stattfindet, und in dieser Beziehung erwähne
ich auch als einen merkwürdigen Zug den ethischen Unwillen, womit
das alte deutsche Recht die Verjährung stigmatisiert; in dem Munde
des niedersächsischen Bauers lebt noch heute das rührend schöne
Wort: »Hundert Jahr Unrecht machen nicht ein Jahr Recht.« Die
mosaische Gesetzgebung protestiert noch entschiedener durch die
Institution des Jubeljahrs. Moses wollte nicht das Eigentum
abschaffen, er wollte vielmehr, daß jeder dessen besäße, damit
niemand durch Armut ein Knecht mit knechtischer Gesinnung sei.
Freiheit war immer des großen Emanzipators letzter Gedanke, und
dieser atmet und flammt in allen seinen Gesetzen, die den
Pauperismus betreffen. Die Sklaverei selbst haßte er über alle
Maßen, schier ingrimmig, aber auch diese Unmenschlichkeit konnte er
nicht ganz vernichten, sie wurzelte noch zu sehr im Leben jener
Urzeit, und er mußte sich darauf beschränken, das Schicksal der
Sklaven gesetzlich zu mildern, den Loskauf zu erleichtern und die
Dienstzeit zu beschränken. Wollte aber ein Sklave, den das Gesetz
endlich befreite, durchaus nicht das Haus des Herrn verlassen, so
befahl Moses, daß der unverbesserliche servile Lump mit dem Ohr an
den Türpfosten des herrschaftlichen Hauses angenagelt würde, und
nach dieser schimpflichen Ausstellung war er verdammt, auf
Lebenszeit zu dienen. O Moses, unser Lehrer, Mosche Rabenu,
hoher Bekämpfer der Knechtschaft, reiche mir Hammer und Nägel,
damit ich unsre gemütlichen Sklaven in schwarzrotgoldner Livree mit
ihren langen Ohren festnagle an das Brandenburger Tor!

		Ich verlasse den Ozean allgemeiner
religiös-moralisch-historischer Betrachtungen, und lenke mein
Gedankenschiff wieder bescheiden in das stille Binnenlandgewässer,
wo der Autor so treu sein eignes Bild abspiegelt.

		Ich habe oben erwähnt, wie protestantische Stimmen aus der
Heimat, in sehr indiskret gestellten Fragen, die Vermutung
ausdrückten, als ob bei dem Wiedererwachen meines religiösen
Gefühls auch der Sinn für das Kirchliche in mir stärker geworden.
Ich weiß nicht, inwieweit ich merken ließ, daß ich weder für ein
Dogma noch für irgendeinen Kultus außerordentlich schwärme und ich
in dieser Beziehung derselbe geblieben bin, der ich immer war. Ich
mache dieses Geständnis jetzt auch, um einigen Freunden, die mit
großem Eifer der römisch-katholischen Kirche zugetan sind, einem
Irrtum zu benehmen, in den sie ebenfalls in bezug auf meine jetzige
Denkungsart verfallen sind. Sonderbar! zur selben Zeit, wo mir in
Deutschland der Protestantismus die unverdiente Ehre erzeigte, mir
eine evangelische Erleuchtung zuzutrauen, verbreitete sich auch das
Gerücht, als sei ich zum katholischen Glauben übergetreten, ja
manche gute Seelen versicherten, ein solcher Übertritt habe schon
vor vielen Jahren stattgefunden, und sie unterstützten ihre
Behauptung mit der Angabe der bestimmtesten Details, sie nannten
Zeit und Ort, sie gaben Tag und Datum an, sie bezeichneten mit
Namen die Kirche, wo ich die Ketzerei des Protestantismus
abgeschworen und den alleinseligmachenden
römisch-katholisch-apostolischen Glauben angenommen haben sollte;
es fehlte nur die Angabe, wieviel Glockengeläute und
Schellengeklingel der Mesner bei dieser Feierlichkeit
spendierte.

		Wie sehr solches Gerücht Konsistenz gewonnen, ersehe ich aus
Blättern und Briefen, die mir zukommen, und ich gerate fast in eine
wehmütige Verlegenheit, wenn ich die wahrhafte Liebesfreude sehe,
die sich in manchen Zuschriften so rührend ausspricht. Reisende
erzählen mir, daß meine Seelenrettung sogar der Kanzelberedsamkeit
Stoff geliefert. Junge katholische Geistliche wollen ihre
homiletischen Erstlingsschriften meinem Patronate anvertrauen. Man
sieht in mir ein künftiges Kirchenlicht. Ich kann nicht darüber
lachen, denn der fromme Wahn ist so ehrlich gemeint – und was man
auch den Zeloten des Katholizismus nachsagen mag, eins ist gewiß:
sie sind keine Egoisten, sie bekümmern sich um ihre Nebenmenschen;
leider oft ein bißchen zu viel. Jene falschen Gerüchte kann ich
nicht der Böswilligkeit, sondern nur dem Irrtum zuschreiben; die
unschuldigsten Tatsachen hat hier gewiß nur der Zufall entstellt.
Es hat nämlich ganz seine Richtigkeit mit jener Angabe von Zeit und
Ort, ich war in der Tat an dem genannten Tage in der genannten
Kirche, die sogar einst eine Jesuitenkirche gewesen, nämlich in
Saint-Sulpice, und ich habe mich dort einem religiösen Akte
unterzogen – Aber dieser Akt war keine gehässige Abjuration,
sondern eine sehr unschuldige Konjugation; ich ließ nämlich dort
meine Ehe mit meiner Gattin, nach der Ziviltrauung, auch kirchlich
einsegnen, weil meine Gattin, von erzkatholischer Familie, ohne
solche Zeremonie sich nicht gottgefällig genug verheiratet geglaubt
hätte. Und ich wollte um keinen Preis bei diesem teuren Wesen in
den Anschauungen der angebornen Religion eine Beunruhigung oder
Störnis verursachen.

		Es ist übrigens sehr gut, wenn die Frauen einer positiven
Religion anhängen. Ob bei den Frauen evangelischer Konfession mehr
Treue zu finden, lasse ich dahingestellt sein. Jedenfalls ist der
Katholizismus der Frauen für den Gemahl sehr heilsam. Wenn sie
einen Fehler begangen haben, behalten sie nicht lange den Kummer
darüber im Herzen, und sobald sie vom Priester Absolution
erhielten, sind sie wieder trällernd aufgeheitert und verderben sie
ihrem Manne nicht die gute Laune oder Suppe durch kopfhängerisches
Nachgrübeln über eine Sünde, die sie sich verpflichtet halten, bis
an ihr Lebensende durch grämliche Prüderie und zänkische Übertugend
abzubüßen. Auch noch in andrer Beziehung ist die Beichte hier so
nützlich: die Sünderin behält ihr furchtbares Geheimnis nicht lange
lastend im Kopfe, und da doch die Weiber am Ende alles ausplaudern
müssen, ist es besser, sie gestehen gewisse Dinge nur ihrem
Beichtiger, als daß sie in die Gefahr geraten, plötzlich in
überwallender Zärtlichkeit oder Schwatzsucht oder
Gewissensbissigkeit dem armen Gatten die fatalen Geständnisse zu
machen!

		Der Unglauben ist in der Ehe jedenfalls gefährlich, und so
freigeistisch ich selbst gewesen, so durfte doch in meinem Hause
nie ein frivoles Wort gesprochen werden. Wie ein ehrsamer
Spießbürger lebte ich mitten in Paris, und deshalb, als ich
heiratete, wollte ich auch kirchlich getraut werden, obgleich
hierzulande die gesetzlich eingeführte Zivilehe hinlänglich von der
Gesellschaft anerkannt ist. Meine liberalen Freunde grollten mir
deshalb, und überschütteten mich mit Vorwürfen, als hätte ich der
Klerisei eine zu große Konzession gemacht. Ihr Murrsinn über meine
Schwäche würde sich noch sehr gesteigert haben, hätten sie gewußt,
wieviel größere Konzessionen ich damals der ihnen verhaßten
Priesterschaft machte. Als Protestant, der sich mit einer
Katholikin verheiratete, bedurfte ich, um von einem katholischen
Priester kirchlich getraut zu werden, eine besondere Dispens des
Erzbischofs, der diese aber in solchen Fällen nur unter der
Bedingung erteilt, daß der Gatte sich schriftlich verpflichtet, die
Kinder, die er zeugen würde, in der Religion ihrer Mutter erziehen
zu lassen. Es wird hierüber ein Revers ausgestellt, und wie sehr
auch die protestantische Welt über solchen Zwang schreit, so will
mich bedünken, als sei die katholische Priesterschaft ganz in ihrem
Rechte, denn wer ihre einsegnende Garantie nachsucht, muß sich auch
ihren Bedingungen fügen. Ich fügte mich denselben ganz de bonne
foi, und ich wäre gewiß meiner Verpflichtung redlich nachgekommen.
Aber unter uns gesagt, da ich wohl wußte, daß Kinderzeugen nicht
meine Spezialität ist, so konnte ich besagten Revers mit desto
leichterm Gewissen unterzeichnen, und als ich die Feder aus der
Hand legte, kicherten in meinem Gedächtnis die Worte der schönen
Ninon de Lenclos: O, le beau billet qu'a Lechastre!

		Ich will meinen Bekenntnissen die Krone aufsetzen, indem ich
gestehe, daß ich damals, um die Dispens des Erzbischofs zu
erlangen, nicht bloß meine Kinder, sondern sogar mich selbst der
katholischen Kirche verschrieben hätte – Aber der ogre de Rome, der
wie das Ungeheuer in den Kindermärchen sich die künftige Geburt für
seine Dienste ausbedingt, begnügte sich mit den armen Kindern, die
freilich nicht geboren wurden, und so blieb ich ein Protestant,
nach wie vor, ein protestierender Protestant, und ich protestiere
gegen Gerüchte, die, ohne verunglimpfend zu sein, dennoch zum
Schaden meines guten Leumunds ausgebeutet werden können.

		Ja, ich, der ich immer selbst das aberwitzigste Gerede, ohne
mich viel darum zu bekümmern über mich hingehen ließ, ich habe mich
zu obiger Berichtigung verpflichtet geglaubt, um der Partei des
edlen Atta Troll, die noch immer in Deutschland herumtroddelt,
keinen Anlaß zu gewähren, in ihrer täppisch treulosen Weise meinen
Wankelmut zu bejammern und dabei wieder auf ihre eigne,
unwandelbare, in der dicksten Bärenhaut eingenähte
Charakterfestigkeit zu pochen. Gegen den armen ogre de Rome, gegen
die römische Kirche, ist also diese Reklamation nicht gerichtet.
Ich habe längst aller Befehdung derselben entsagt, und längst ruht
in der Scheide das Schwert, das ich einst zog im Dienste einer
Idee, und nicht einer Privatleidenschaft. Ja, ich war in diesem
Kampf gleichsam ein officier de fortune, der sich brav schlägt,
aber nach der Schlacht oder nach dem Scharmützel keinen Tropfen
Groll im Herzen bewahrt, weder gegen die bekämpfte Sache, noch
gegen ihre Vertreter. Von fanatischer Feindschaft gegen die
römische Kirche kann bei mir nicht die Rede sein, da es mir immer
an jener Borniertheit fehlt, die zu einer solchen Animosität nötig
ist. Ich kenne zu gut meine geistige Taille, um nicht zu wissen,
daß ich einem Kolosse, wie die Peterskirche ist, mit meinem
wütendsten Anrennen wenig schaden dürfte; nur ein bescheidener
Handlanger konnte ich sein bei dem langsamen Abtragen seiner
Quadern, welches Geschäft freilich doch noch viele Jahrhunderte
dauern mag. Ich war zu sehr Geschichtskundiger, als daß ich nicht
die Riesenhaftigkeit jenes Granitgebäudes erkannt hätte; – nennt es
immerhin die Bastille des Geistes, behauptet immerhin, dieselbe
werde jetzt nur noch von Invaliden verteidigt: aber es ist darum
nicht minder wahr, daß auch diese Bastille nicht so leicht
einzunehmen wäre, und noch mancher junge Anstürmer an seinen Wällen
den Hals brechen wird. Als Denker, als Metaphysiker, mußte ich
immer der Konsequenz der römisch-katholischen Dogmatik meine
Bewunderung zollen; auch darf ich mich rühmen, weder das Dogma noch
den Kultus je durch Witz und Spötterei bekämpft zu haben, und man
hat mir zugleich zuviel Ehre und zuviel Unehre erzeigt, wenn man
mich einen Geistesverwandten Voltaires nannte. Ich war immer ein
Dichter, und deshalb mußte sich mir die Poesie, welche in der
Symbolik des katholischen Dogmas und Kultus blüht und lodert, viel
tiefer als andern Leuten offenbaren, und nicht selten in meiner
Jünglingszeit überwältigte auch mich die unendliche Süße, die
geheimnisvoll selige Überschwenglichkeit und schauerliche Todeslust
jener Poesie: auch ich schwärmte manchmal für die hochgebenedeite
Königin des Himmels, die Legenden ihrer Huld und Güte brachte ich
in zierliche Reime, und meine erste Gedichtesammlung enthält Spuren
dieser schönen Madonna-Periode, die ich in spätern Sammlungen
lächerlich sorgsam ausmerzte.

		Die Zeit der Eitelkeit ist vorüber, und ich erlaube jedem, über
diese Geständnisse zu lächeln.

		Ich brauche wohl nicht erst zu gestehen, daß in derselben Weise,
wie kein blinder Haß gegen die römische Kirche in mir waltete, auch
keine kleinliche Rancune gegen ihre Priester in meinem Gemüte
nisten konnte: wer meine satirische Begabnis und die Bedürfnisse
meines parodierenden Übermuts kennt, wird mir gewiß das Zeugnis
erteilen, daß ich die menschlichen Schwächen der Klerisei immer
schonte, obgleich in meiner spätern Zeit die frommtuenden, aber
dennoch sehr bissigen Ratten, die in den Sakristeien Bayerns und
Österreichs herumrascheln, das verfaulte Pfaffengeschmeiß, mich oft
genug zur Gegenwehr reizte. Aber ich bewahrte im zornigsten Ekel
dennoch immer eine Ehrfurcht vor dem wahren Priesterstand, indem
ich, in die Vergangenheit zurückblickend, der Verdienste gedachte,
die er sich einst um mich erwarb. Denn katholische Priester waren
es, denen ich als Kind meinen ersten Unterricht verdankte; sie
leiteten meine ersten Geistesschritte. Auch in der höhern
Unterrichtsanstalt zu Düsseldorf, welche unter der französischen
Regierung das Lyzeum hieß, waren die Lehrer fast lauter katholische
Geistliche, die sich alle mit ernster Güte meiner Geistesbildung
annahmen; seit der preußischen Invasion, wo auch jene Schule den
preußisch-griechischen Namen Gymnasium annahm, wurden die Priester
allmählich durch weltliche Lehrer ersetzt. Mit ihnen wurden auch
ihre Lehrbücher abgeschafft, die kurzgefaßten, in lateinischer
Sprache geschriebenen Leitfaden und Chrestomathien, welche noch aus
den Jesuitenschulen herstammten, und sie wurden ebenfalls ersetzt
durch neue Grammatiken und Kompendien, geschrieben in einem
schwindsüchtigen, pedantischen Berlinerdeutsch, in einem abstrakten
Wissenschaftsjargon, der den jungen Intelligenzen minder zugänglich
war, als das leichtfaßliche, natürliche und gesunde Jesuitenlatein.
Wie man auch über die Jesuiten denkt, so muß man doch eingestehen,
sie bewährten immer einen praktischen Sinn im Unterricht, und ward
auch bei ihrer Methode die Kunde des Altertums sehr verstümmelt
mitgeteilt, so haben sie doch diese Altertumskenntnis sehr
verallgemeinert, sozusagen demokratisiert, sie ging in die Massen
über, statt daß bei der heutigen Methode der einzelne Gelehrte, der
Geistesaristokrat das Altertum und die Alten besser begreifen
lernt, aber der großen Volksmenge sehr selten ein klassischer
Brocken, irgendein Stück Herodot oder eine Äsopische Fabel oder ein
Horazischer Vers im Hirntopfe zurückbleibt, wie ehemals, wo die
armen Leute an den alten Schulbrotkrusten ihrer Jugend später noch
lange zu knuspern hatten. So ein bißchen Latein ziert den ganzen
Menschen, sagte mir einst ein alter Schuster, dem aus der Zeit, wo
er mit dem schwarzen Mäntelchen in das Jesuitenkollegium ging, so
mancher schöne Ciceronianische Passus aus den Katilinarischen Reden
im Gedächtnisse geblieben, den er gegen heutige Demagogen so oft
und so spaßhaft glücklich zitierte. Pädagogik war die Spezialität
der Jesuiten, und obgleich sie dieselbe im Interesse ihres Ordens
treiben wollten, so nahm doch die Leidenschaft für die Pädagogik
selbst, die einzige menschliche Leidenschaft die ihnen blieb,
manchmal die Oberhand, sie vergaßen ihren Zweck, die Unterdrückung
der Vernunft zugunsten des Glaubens, und statt die Menschen wieder
zu Kindern zu machen, wie sie beabsichtigten, haben sie im
Gegenteil, gegen ihren Willen, durch den Unterricht die Kinder zu
Menschen gemacht. Die größten Männer der Revolution sind aus den
Jesuitenschulen hervorgegangen, und ohne die Disziplin dieser
letztern wäre vielleicht die große Geisterbewegung erst ein
Jahrhundert später ausgebrochen.

		Arme Väter von der Gesellschaft Jesu! Ihr seid der Popanz und
der Sündenbock der liberalen Partei geworden, man hat jedoch nur
eure Gefährlichkeit, aber nicht eure Verdienste begriffen. Was mich
betrifft, so konnte ich nie einstimmen in das Zetergeschrei meiner
Genossen, die bei dem Namen Loyola immer in Wut gerieten, wie
Ochsen, denen man einen roten Lappen vorhält! Und dann, ohne im
geringsten die Hut meiner Parteiinteressen zu verabsäumen, mußte
ich mir in der Besonnenheit meines Gemütes zuweilen gestehen, wie
es oft von den kleinsten Zufälligkeiten abhing, daß wir dieser
statt jener Partei zufielen und uns jetzt nicht in einem ganz
entgegengesetzten Feldlager befänden. In dieser Beziehung kommt mir
oft ein Gespräch in den Sinn, das ich mit meiner Mutter führte, vor
etwa acht Jahren, wo ich die hochbetagte Frau, die schon damals
achtzigjährig, in Hamburg besuchte. Eine sonderbare Äußerung
entschlüpfte ihr, als wir von den Schulen, worin ich meine
Knabenzeit zubrachte, und von meinen katholischen Lehrern sprachen,
worunter sich, wie ich jetzt erfuhr, manche ehemalige Mitglieder
des Jesuitenordens befanden. Wir sprachen viel von unserm alten
lieben Schallmeyer, dem in der französischen Periode die Leitung
des Düsseldorfer Lyzeums als Rektor anvertraut war, und der auch
für die oberste Klasse Vorlesungen über Philosophie hielt, worin er
unumwunden die freigeistigsten griechischen Systeme
auseinandersetzte, wie grell diese auch gegen die orthodoxen Dogmen
abstachen, als deren Priester er selbst zuweilen in geistlicher
Amtstracht am Altar fungierte. Es ist gewiß bedeutsam, und
vielleicht einst vor den Assisen im Tale Josaphat kann es mir als
circonstance atténuante angerechnet werden, daß ich schon im
Knabenalter den besagten philosophischen Vorlesungen beiwohnen
durfte. Diese bedenkliche Begünstigung genoß ich vorzugsweise, weil
der Rektor Schallmeyer sich als Freund unsrer Familie ganz
besonders für mich interessierte; einer meiner Öhme, der mit ihm zu
Bonn studiert hatte, war dort sein akademischer Pylades gewesen,
und mein Großvater errettete ihn einst aus einer tödlichen
Krankheit. Der alte Herr besprach sich deshalb sehr oft mit meiner
Mutter über meine Erziehung und künftige Laufbahn, und in solcher
Unterredung war es, wie mir meine Mutter später in Hamburg
erzählte, daß er ihr den Rat erteilte, mich dem Dienst der Kirche
zu widmen und nach Rom zu schicken, um in einem dortigen Seminar
katholische Theologie zu studieren; durch die einflußreichen
Freunde, die der Rektor Schallmeyer unter den Prälaten höchsten
Ranges zu Rom besaß, versicherte er, imstande zu sein, mich zu
einem bedeutenden Kirchenamte zu fördern. Als mir dieses meine
Mutter erzählte, bedauerte sie sehr, daß sie dem Rate des
geistreichen alten Herrn nicht Folge geleistet, der mein Naturell
frühzeitig durchschaut hatte und wohl am richtigsten begriff,
welches geistige und physische Klima demselben am angemessensten
und heilsamsten gewesen sein möchte. Die alte Frau bereute jetzt
sehr, einen so vernünftigen Vorschlag abgelehnt zu haben; aber zu
jener Zeit träumte sie für mich sehr hochfliegende weltliche
Würden, und dann war sie eine Schülerin Rousseaus, eine strenge
Deistin, und es war ihr auch außerdem nicht recht, ihren ältesten
Sohn in jene Soutane zu stecken, welche sie von deutschen Priestern
mit so plumpem Ungeschick tragen sah. Sie wußte nicht, wie ganz
anders ein römischer Abbate dieselbe mit einem graziösen Schick
trägt und wie kokett er das schwarzseidne Mäntelchen achselt, das
die fromme Uniform der Galanterie und der Schöngeisterei ist im
ewig schönen Rom.

		Oh, welch ein glücklicher Sterblicher ist ein römischer Abbate,
der nicht bloß der Kirche Christi, sondern auch dem Apoll und den
Musen dient. Er selbst ist ihr Liebling, und die drei Göttinnen der
Anmut halten ihm das Tintenfaß, wenn er seine Sonette verfertigt,
die er in der Akademie der Arkadier mit zierlichen Kadenzen
rezitiert. Er ist ein Kunstkenner, und er braucht nur den Hals
einer jungen Sängerin zu betasten, um voraussagen zu können, ob sie
einst eine celeberrima cantatrice, eine diva, eine Weltprimadonna,
sein wird. Er versteht sich auf Antiquitäten, und über den
ausgegrabenen Torso einer griechischen Bacchantin schreibt er eine
Abhandlung im schönsten Ciceronianischen Latein, die er dem
Oberhaupte der Christenheit, dem pontifex maximus, wie er ihn
nennt, ehrfurchtsvoll widmet. Und gar welcher Gemäldekenner ist der
Signor Abbate, der die Maler in ihren Ateliers besucht und ihnen
über ihre weiblichen Modelle die feinsten anatomischen
Beobachtungen mitteilt. Der Schreiber dieser Blätter hätte ganz das
Zeug dazu gehabt, ein solcher Abbate zu werden und im süßesten
dolce far niente dahinzuschlendern durch die Bibliotheken,
Galerien, Kirchen und Ruinen der ewigen Stadt, studierend im
Genusse und genießend im Studium, und ich hätte Messe gelesen vor
den auserlesensten Zuhörern, ich wäre auch in der heiligen Woche
als strenger Sittenprediger auf die Kanzel getreten, freilich auch
hier niemals in ascetische Roheit ausartend – ich hätte am meisten
die römischen Damen erbaut, und wäre vielleicht durch solche Gunst
und Verdienste in der Hierarchie der Kirche zu den höchsten Würden
gelangt, ich wäre vielleicht ein monsignore geworden, ein
Violettstrumpf, sogar der rote Hut konnte mir auf den Kopf fallen –
und wie das Sprüchlein heißt:

		

	Es ist kein Pfäfflein noch so klein,

Es möchte gern ein Päpstlein sein –





		so hätte ich am Ende vielleicht gar jenen
erhabensten Ehrenposten erklommen – denn obgleich ich von Natur
nicht ehrgeizig bin, so würde ich dennoch die Ernennung zum Papste
nicht ausgeschlagen haben, wenn die Wahl des Konklaves auf mich
gefallen wäre. Es ist dieses jedenfalls ein sehr anständiges und
auch mit gutem Einkommen versehenes Amt, das ich gewiß mit
hinlänglichem Geschick versehen konnte. Ich hätte mich ruhig
niedergesetzt auf den Stuhl Petri, allen frommen Christen, sowohl
Priestern als Laien, das Bein hinstreckend zum Fußkuß. Ich hätte
mich ebenfalls mit gehöriger Seelenruhe durch die Pfeilergänge der
großen Basilika in Triumph herumtragen lassen, und nur im
wackelndsten Falle würde ich mich ein bißchen festgeklammert haben
an der Armlehne des goldnen Sessels, den sechs stämmige
karmoisinrote Camerieren auf ihren Schultern tragen, während
nebenher glatzköpfige Kapuziner mit brennenden Kerzen und
galonierte Lakaien wandeln, welche ungeheuer große Pfauenwedel
emporhalten und das Haupt des Kirchenfürsten befächeln – wie gar
lieblich zu schauen ist auf dem Prozessionsgemälde des Horaz
Vernet. Mit einem gleichen unerschütterlichen sazerdotalen Ernste –
denn ich kann sehr ernst sein, wenn es durchaus nötig ist – hätte
ich auch vom Lateran herab der ganzen Christenheit den jährlichen
Segen erteilt; in Pontificalibus, mit der dreifachen Krone auf dem
Kopfe, und umgeben von einem Generalstab von Rothüten und
Bischofsmützen, Goldbrokatgewändern und Kutten von allen Couleuren,
hätte sich Meine Heiligkeit auf dem hohen Balkon dem Volke gezeigt,
das tief unten, in unabsehbar wimmelnder Menge, mit gebeugten
Köpfen und knieend hingelagert – und ich hätte ruhig die Hände
ausgestreckt und den Segen erteilt, der Stadt und der Welt.

		Aber, wie du wohl weißt, geneigter Leser, ich bin kein Papst
geworden, auch kein Kardinal, nicht mal ein römischer Nuntius, und
wie in der weltlichen, so auch in der geistlichen Hierarchie habe
ich weder Amt noch Würden errungen. Ich habe es, wie die Leute
sagen, auf dieser schönen Erde zu nichts gebracht. Es ist nichts
aus mir geworden, nichts als ein Dichter.

		Nein, ich will keiner heuchlerischen Demut mich hingebend,
diesen Namen geringschätzen. Man ist viel, wenn man ein Dichter
ist, und gar wenn man ein großer lyrischer Dichter ist in
Deutschland, unter dem Volke, das in zwei Dingen, in der
Philosophie und im Liede, alle andern Nationen überflügelt hat. Ich
will nicht mit der falschen Bescheidenheit, welche die Lumpen
erfunden, meinen Dichterruhm verleugnen. Keiner meiner Landsleute
hat in so frühem Alter wie ich den Lorbeer errungen, und wenn mein
Kollege Wolfgang Goethe wohlgefällig davon singt, »daß der Chinese
mit zitternder Hand Werthern und Lotten auf Glas male«, so kann
ich, soll doch einmal geprahlt werden, dem chinesischen Ruhm einen
noch weit fabelhaftern, nämlich einen japanischen entgegensetzen.
Als ich mich vor etwa zwölf Jahren hier im Hôtel des Princes bei
meinem Freunde H. Wöhrman aus Riga befand, stellte mir derselbe
einen Holländer vor, der eben aus Japan gekommen, dreißig Jahre
dort in Nagasaki zugebracht und begierig wünschte, meine
Bekanntschaft zu machen. Es war der Dr. Bürger, der jetzt in Leiden
mit dem gelehrten Seybold das große Werk über Japan herausgibt. Der
Holländer erzählte mir, daß er einen jungen Japanesen Deutsch
gelehrt, der später meine Gedichte in japanischer Übersetzung
drucken ließ, und dieses sei das erste europäische Buch gewesen,
das in japanischer Sprache erschienen – übrigens fände ich über
diese kuriose Übertragung einen weitläufigen Artikel in der
englischen Review von Kalkutta. Ich schickte sogleich nach mehreren
cabinets de lecture, doch keine ihrer gelehrten Vorsteherinnen
konnte mir die Review von Kalkutta verschaffen, und auch an Julien
und Paultier wandte ich mich vergebens –

		Seitdem habe ich über meinen japanischen Ruhm keine weitern
Nachforschungen angestellt. In diesem Augenblick ist er mir ebenso
gleichgültig wie etwa mein finnländischer Ruhm. Ach! der Ruhm
überhaupt, dieser sonst so süße Tand, süß wie Ananas und
Schmeichelei, er ward mir seit geraumer Zeit sehr verleidet; er
dünkt mich jetzt bitter wie Wermut. Ich kann wie Romeo sagen: ich
bin der Narr des Glücks. Ich stehe jetzt vor dem großen Breinapf,
aber es fehlt mir der Löffel. Was nützt es mir, daß bei Festmahlen
aus goldnen Pokalen und mit den besten Weinen meine Gesundheit
getrunken wird, wenn ich selbst unterdessen, abgesondert von aller
Weltlust, nur mit einer schalen Tisane meine Lippen netzen darf!
Was nützt es mir, daß begeisterte Jünglinge und Jungfrauen meine
marmorne Büste mit Lorbeeren umkränzen, wenn derweilen meinem
wirklichen Kopfe von den welken Händen einer alten Wärterin eine
spanische Fliege hinter die Ohren gedrückt wird! Was nützt es mir,
daß alle Rosen von Schiras so zärtlich für mich glühen und duften –
ach, Schiras ist zweitausend Meilen entfernt von der Rue
d'Amsterdam, wo ich in der verdrießlichen Einsamkeit meiner
Krankenstube nichts zu riechen bekomme, als etwa die Parfüms von
gewärmten Servietten. Ach! der Spott Gottes lastet schwer auf mir.
Der große Autor des Weltalls, der Aristophanes des Himmels, wollte
dem kleinen irdischen, sogenannten deutschen Aristophanes recht
grell dartun, wie die witzigsten Sarkasmen desselben nur armselige
Spöttereien gewesen im Vergleich mit den seinigen, und wie kläglich
ich ihm nachstehen muß im Humor, in der kolossalen
Spaßmacherei.

		Ja, die Lauge der Verhöhnung, die der Meister über mich
herabgeußt, ist entsetzlich, und schauerlich grausam ist sein Spaß.
Demütig bekenne ich seine Überlegenheit, und ich beuge mich vor ihm
im Staube. Aber wenn es mir auch an solcher höchsten
Schöpfungskraft fehlt, so blitzt doch in meinem Geiste die ewige
Vernunft, und ich darf sogar den Spaß Gottes vor ihr Forum ziehen
und einer ehrfurchtsvollen Kritik unterwerfen. Und da wage ich nun
zunächst die untertänigste Andeutung auszusprechen, es wolle mich
bedünken, als zöge sich jener grausame Spaß, womit der Meister den
armen Schüler heimsucht, etwas zu sehr in die Länge; er dauert
schon über sechs Jahre, was nachgerade langweilig wird. Dann möchte
ich ebenfalls mir die unmaßgebliche Bemerkung erlauben, daß jener
Spaß nicht neu ist und daß ihn der große Aristophanes des Himmels
schon bei einer andern Gelegenheit angebracht, und also ein Plagiat
an hoch sich selber begangen habe. Um diese Behauptung zu
unterstützen, will ich eine Stelle der Limburger Chronik zitieren.
Diese Chronik ist sehr interessant für diejenigen, welche sich über
Sitten und Bräuche des deutschen Mittelalters unterrichten wollen.
Sie beschreibt, wie ein Modejournal, die Kleidertrachten, sowohl
die männlichen als die weiblichen, welche in jeder Periode
aufkamen. Sie gibt auch Nachricht von den Liedern, die in jedem
Jahre gepfiffen und gesungen wurden, und von manchem Lieblingsliede
der Zeit werden die Anfänge mitgeteilt. So vermeldet sie von
Anno 1480, daß man in diesem Jahre in ganz Deutschland Lieder
gepfiffen und gesungen, die süßer und lieblicher, als alle Weisen,
so man zuvor in deutschen Landen kannte, und jung und alt, zumal
das Frauenzimmer, sei ganz davon vernarrt gewesen, so daß man sie
von Morgen bis Abend singen hörte; diese Lieder aber, setzt die
Chronik hinzu, habe ein junger Klerikus gedichtet, der von der
Misselsucht behaftet war und sich, vor aller Welt verborgen, in
einer Einöde aufhielt. Du weißt gewiß, lieber Leser, was für ein
schauderhaftes Gebreste im Mittelalter die Misselsucht war, und wie
die armen Leute, die solchem unheilbaren Siechtum verfallen, aus
jeder bürgerlichen Gesellschaft ausgestoßen waren und sich keinem
menschlichen Wesen nahen durften. Lebendig Tote wandelten sie
einher, vermummt vom Haupt bis zu den Füßen, die Kapuze über das
Gesicht gezogen, und in der Hand eine Klapper tragend, die
sogenannte Lazarusklapper, womit sie ihre Nähe ankündigten, damit
ihnen jeder zeitig aus dem Wege gehen konnte. Der arme Klerikus,
von dessen Ruhm als Liederdichter die obgenannte Limburger Chronik
gesprochen, war nun ein solcher Misselsüchtiger, und er saß traurig
in der Öde seines Elends, während jauchzend und jubelnd ganz
Deutschland seine Lieder sang und pfiff! Oh, dieser Ruhm war die
uns wohlbekannte Verhöhnung, der grausame Spaß Gottes, der auch
hier derselbe ist, obgleich er diesmal im romantischen Kostüme des
Mittelalters erscheint. Der blasierte König von Judäa sagte mit
Recht: es gibt nichts Neues unter der Sonne – Vielleicht ist diese
Sonne selbst ein alter aufgewärmter Spaß, der mit neuen Strahlen
geflickt, jetzt so imposant funkelt!

		Manchmal in meinen trüben Nachtgesichten glaube ich den armen
Klerikus der Limburger Chronik, meinen Bruder in Apoll, vor mir zu
sehen, und seine leidenden Augen lugen sonderbar stier hervor aus
seiner Kapuze; aber im selben Augenblick huscht er von dannen, und
verhallend, wie das Echo eines Traumes, hör ich die knarrenden Töne
der Lazarusklapper.

	