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		Ich habe in der Tat, teure Dame, die Denkwürdigkeiten meiner
Zeit, insofern meine eigene Person damit als Zuschauer oder als
Opfer in Berührung kam, so wahrhaft und getreu als möglich
aufzuzeichnen gesucht.

		Diese Aufzeichnungen, denen ich selbstgefällig den Titel
»Memoiren« verlieh, habe ich jedoch schier zur Hälfte wieder
vernichten müssen, teils aus leidigen Familienrücksichten, teils
auch wegen religiöser Skrupeln.

		Ich habe mich seitdem bemüht, die entstandenen Lakunen
notdürftig zu füllen, doch ich fürchte, posthume Pflichten oder ein
selbstquälerischer Überdruß zwingen mich, meine Memoiren vor meinem
Tode einem neuen Autodafe zu überliefern, und was alsdann die
Flammen verschonen, wird vielleicht niemals das Tageslicht der
Öffentlichkeit erblicken.

		Ich nehme mich wohl in acht, die Freunde zu nennen, die ich mit
der Hut meines Manuskriptes und der Vollstreckung meines Letzten
Willens in bezug auf dasselbe betraue; ich will sie nicht nach
meinem Ableben der Zudringlichkeit eines müßigen Publikums und
dadurch einer Untreue an ihrem Mandat bloßstellen.

		Eine solche Untreue habe ich nie entschuldigen können; es ist
eine unerlaubte und unsittliche Handlung, auch nur eine Zeile von
einem Schriftsteller zu veröffentlichen, die er nicht selber für
das große Publikum bestimmt hat. Dieses gilt ganz besonders von
Briefen, die an Privatpersonen gerichtet sind. Wer sie drucken läßt
oder verlegt, macht sich einer Felonie schuldig, die Verachtung
verdient.

		Nach diesen Bekenntnissen, teure Dame, werden Sie leicht zur
Einsicht gelangen, daß ich Ihnen nicht, wie Sie wünschen, die
Lektüre meiner Memoiren und Briefschaften gewähren kann.

		Jedoch, ein Höfling Ihrer Liebenswürdigkeit, wie ich es immer
war, kann ich Ihnen kein Begehr unbedingt verweigern, und um meinen
guten Willen zu bekunden, will ich in anderer Weise die holde
Neugier stillen, die aus einer liebenden Teilnahme an meinen
Schicksalen hervorgeht.

		Ich habe die folgenden Blätter in dieser Absicht
niedergeschrieben, und die biographischen Notizen, die für Sie ein
Interesse haben, finden Sie hier in reichlicher Fülle. Alles
Bedeutsame und Charakteristische ist hier treuherzig mitgeteilt,
und die Wechselwirkung äußerer Begebenheiten und innerer
Seelenereignisse offenbart Ihnen die Signatura meines Seins und
Wesens. Die Hülle fällt ab von der Seele, und du kannst sie
betrachten in ihrer schönen Nacktheit. Da sind keine Flecken, nur
Wunden. Ach! und nur Wunden, welche die Hand der Freunde, nicht die
der Feinde geschlagen hat!

		Die Nacht ist stumm. Nur draußen klatscht der Regen auf die
Dächer und ächzet wehmütig der Herbstwind.

		Das arme Krankenzimmer ist in diesem Augenblick fast wohllustig
heimlich, und ich sitze schmerzlos im großen Sessel.

		Da tritt dein holdes Bild herein, ohne daß sich die Türklinke
bewegt, und du lagerst dich auf das Kissen zu meinen Füßen. Lege
dein schönes Haupt auf meine Kniee und horche, ohne
aufzublicken.

		Ich will dir das Märchen meines Lebens erzählen.

		Wenn manchmal dicke Tropfen auf dein Lockenhaupt fallen, so
bleibe dennoch ruhig; es ist nicht der Regen, welcher durch das
Dach sickert. Weine nicht und drücke mir nur schweigend die
Hand.

 

 

		Welch ein erhabenes Gefühl muß einen solchen Kirchenfürsten
beseelen, wenn er hinabblickt auf den wimmelnden Marktplatz, wo
Tausende entblößtem Hauptes mit Andacht vor ihm niederknieend
seinen Segen erwarten!

		In der italienischen Reisebeschreibung des Hofrats Moritz las
ich einst eine Beschreibung jener Szene, wo ein Umstand vorkam, der
mir ebenfalls jetzt in den Sinn kommt.

		Unter dem Landvolk, erzählt Moritz, das er dort auf den Knieen
liegen sah, erregte seine besondere Aufmerksamkeit einer jener
wandernden Rosenkranzhändler des Gebirges, die aus einer braunen
Holzgattung die schönsten Rosenkränze schnitzen und sie in der
ganzen Romagna um so teurer verkaufen, da sie denselben an
obenerwähntem Feiertage vom Papste selbst die Weihe zu verschaffen
wissen.

		Mit der größten Andacht lag der Mann auf den Knieen, doch den
breitkrempigen Filzhut, worin seine Ware, die Rosenkränze,
befindlich, hielt er in die Höhe, und während der Papst mit
ausgestreckten Händen den Segen sprach, rüttelte jener seinen Hut
und rührte darin herum, wie Kastanienverkäufer zu tun pflegen, wenn
sie ihre Kastanien auf dem Rost braten; gewissenhaft schien er
dafür zu sorgen, daß die Rosenkränze, die unten im Hut lagen, auch
etwas von dem päpstlichen Segen abbekämen und alle gleichmäßig
geweiht würden.

		Ich konnte nicht umhin, diesen rührenden Zug von frommer
Naivetät hier einzuflechten, und ergreife wieder den Faden meiner
Geständnisse, die alle auf den geistigen Prozeß Bezug haben, den
ich später durchmachen mußte.

		Aus den frühesten Anfängen erklären sich die spätesten
Erscheinungen. Es ist gewiß bedeutsam, daß mir bereits in meinem
dreizehnten Lebensjahr alle Systeme der freien Denker vorgetragen
wurden und zwar durch einen ehrwürdigen Geistlichen, der seine
sazerdotalen Amtspflichten nicht im geringsten vernachlässigte, so
daß ich hier frühe sah, wie ohne Heuchelei Religion und Zweifel
ruhig nebeneinandergingen, woraus nicht bloß in mir der Unglauben,
sondern auch die toleranteste Gleichgültigkeit entstand.

		Ort und Zeit sind auch wichtige Momente: ich bin geboren zu Ende
des skeptischen achtzehnten Jahrhunderts und in einer Stadt, wo zur
Zeit meiner Kindheit nicht bloß die Franzosen sondern auch der
französische Geist herrschte.

		Die Franzosen, die ich kennenlernte, machten mich, ich muß es
gestehen, mit Büchern bekannt die sehr unsauber und mir ein
Vorurteil gegen die ganze französische Literatur einflößten.

		Ich habe sie auch später nie so sehr geliebt, wie sie es
verdient, und am ungerechtesten blieb ich gegen die französische
Poesie, die mir von Jugend an fatal war.

		Daran ist wohl zunächst der vermaledeite Abbé Daunoi schuld, der
im Lyzeum zu Düsseldorf die französische Sprache dozierte und mich
durchaus zwingen wollte französische Verse zu machen. Wenig fehlte,
und er hätte mir nicht bloß die französische, sondern die Poesie
überhaupt verleidet.

		Der Abbé Daunoi, ein emigrierter Priester, war ein ältliches
Männchen mit den beweglichsten Gesichtsmuskeln und mit einer
braunen Perücke, die sooft er in Zorn geriet eine sehr schiefe
Stellung annahm.

		Er hatte mehrere französische Grammatiken sowie auch
Chrestomathien, worin Auszüge deutscher und französischer
Klassiker, zum Übersetzen, für seine verschiedenen Klassen
geschrieben; für die oberste veröffentlichte er auch eine »Art
oratoire« und eine »Art poétique«, zwei Büchlein, wovon das erstere
Beredsamkeitsrezepte aus Quintilian enthielt, angewendet auf
Beispiele von Predigten Fléchiers, Massillions, Bourdaloues und
Bossuets, welche mich nicht allzusehr langweilten. -

		Aber gar das andere Buch, das die Definitionen von der Poesie:
l'art de peindre par les images, den faden Abhub der alten Schule
von Batteux, auch die französische Prosodie und überhaupt die ganze
Metrik der Franzosen enthielt, welch ein schrecklicher Alp!

		Ich kenne auch jetzt nichts Abgeschmackteres als das metrische
System der französischen Poesie, dieser art de peindre par les
images, wie die Franzosen dieselbe definieren, welcher verkehrte
Begriff vielleicht dazu beiträgt, daß sie immer in die malerische
Paraphrase geraten.

		Ihre Metrik hat gewiß Prokrustes erfunden; sie ist eine wahre
Zwangsjacke für Gedanken, die bei ihrer Zahmheit gewiß nicht einer
solchen bedürfen. Daß die Schönheit eines Gedichtes in der
Überwindung der metrischen Schwierigkeiten bestehe ist ein
lächerlicher Grundsatz, derselben närrischen Quelle entsprungen.
Der französische Hexameter, dieses gereimte Rülpsen, ist mir
wahrhaft ein Abscheu. Die Franzosen haben diese widrige Unnatur,
die weit sündhafter als die Greuel von Sodom und Gomorrha, immer
selbst gefühlt, und ihre guten Schauspieler sind darauf angewiesen,
die Verse so sakkadiert zu sprechen, als wären sie Prosa – warum
aber alsdann die überflüssige Mühe der Versifikation?

		So denk ich jetzt und so fühlt ich schon als Knabe, und man kann
sich leicht vorstellen, daß es zwischen mir und der alten braunen
Perücke zu offnen Feindseligkeiten kommen mußte, als ich ihm
erklärte, wie es mir rein unmöglich sei, französische Verse zu
machen. Er sprach mir allen Sinn für Poesie ab und nannte mich
einen Barbaren des Teutoburger Waldes.

		Ich denke noch mit Entsetzen daran, daß ich aus der
Chrestomathie des Professors die Anrede des Kaiphas an den
Sanhedrin aus den Hexametern der Klopstockschen »Messiade« in
französische Alexandriner übersetzen sollte! Es war ein Raffinement
von Grausamkeit, die alle Passionsqualen des Messias selbst
übersteigt, und die selbst dieser nicht ruhig erduldet hätte. Gott
verzeih, ich verwünschte die Welt und die fremden Unterdrücker, die
uns ihre Metrik aufbürden wollten, und ich war nahe dran ein
Franzosenfresser zu werden.

		Ich hätte für Frankreich sterben können, aber französische Verse
machen – nimmermehr!

		Durch den Rektor und meine Mutter wurde der Zwist beigelegt.
Letztere war überhaupt nicht damit zufrieden, daß ich Verse machen
lernte, und seien es auch nur französische. Sie hatte nämlich
damals die größte Angst, daß ich ein Dichter werden möchte; das
wäre das Schlimmste, sagte sie immer, was mir passieren könne.

		Die Begriffe, die man damals mit dem Namen Dichter verknüpfte,
waren nämlich nicht sehr ehrenhaft, und ein Poet war ein
zerlumpter, armer Teufel, der für ein paar Taler ein
Gelegenheitsgedicht verfertigt und am Ende im Hospital stirbt.

		Meine Mutter aber hatte große, hochfliegende Dinge mit mir im
Sinn, und alle Erziehungspläne zielten darauf hin. Sie spielte die
Hauptrolle in meiner Entwickelungsgeschichte, sie machte die
Programme aller meiner Studien, und schon vor meiner Geburt
begannen ihre Erziehungspläne. Ich folgte gehorsam ihren
ausgesprochenen Wünschen, jedoch gestehe ich, daß sie schuld war an
der Unfruchtbarkeit meiner meisten Versuche und Bestrebungen in
bürgerlichen Stellen, da dieselben niemals meinem Naturell
entsprachen. Letzteres, weit mehr als die Weltbegebenheiten,
bestimmte meine Zukunft.

		In uns selbst liegen die Sterne unseres Glücks.

		Zuerst war es die Pracht des Kaiserreichs, die meine Mutter
blendete, und da die Tochter eines Eisenfabrikanten unserer Gegend,
die mit meiner Mutter sehr befreundet war, eine Herzogin geworden
und ihr gemeldet hatte, daß ihr Mann sehr viele Schlachten gewonnen
und bald auch zum König avancieren würde – ach da träumte meine
Mutter für mich die goldensten Epauletten oder die brodiertesten
Ehrenchargen am Hofe des Kaisers, dessen Dienst sie mich ganz zu
widmen beabsichtigte.

		Deshalb mußte ich jetzt vorzugsweise diejenigen Studien
betreiben, die einer solchen Laufbahn förderlich, und obgleich im
Lyzeum schon hinlänglich für mathematische Wissenschaften gesorgt
war, und ich bei dem liebenswürdigen Professor Brewer vollauf mit
Geometrie, Statik, Hydrostatik, Hydraulik und so weiter gefüttert
ward und in Logarithmen und Algebra schwamm, so mußte ich doch noch
Privatunterricht in dergleichen Disziplinen nehmen, die mich
instand setzen sollten, ein großer Strategiker oder nötigenfalls
der Administrator von eroberten Provinzen zu werden.

		Mit dem Fall des Kaiserreichs mußte auch meine Mutter der
prachtvollen Laufbahn, die sie für mich geträumt, entsagen, die
dahin zielenden Studien nahmen ein Ende, und sonderbar! sie ließen
auch keine Spur in meinem Geiste zurück, so sehr waren sie
demselben fremd. Es war nur eine mechanische Errungenschaft, die
ich von mir warf als unnützen Plunder.

		Meine Mutter begann jetzt in anderer Richtung eine glänzende
Zukunft für mich zu träumen.

		Das Rothschildsche Haus, mit dessen Chef mein Vater vertraut
war, hatte zu jener Zeit seinen fabelhaften Flor bereits begonnen;
auch andere Fürsten der Bank und der Industrie hatten in unserer
Nähe sich erhoben, und meine Mutter behauptete, es habe jetzt die
Stunde geschlagen, wo ein bedeutender Kopf im merkantilischen Fache
das Ungeheuerlichste erreichen und sich zum höchsten Gipfel der
weltlichen Macht emporschwingen könne. Sie beschloß daher jetzt,
daß ich eine Geldmacht werden sollte, und jetzt mußte ich fremde
Sprachen, besonders Englisch, Geographie, Buchhalten, kurz alle auf
den Land- und Seehandel und Gewerbskunde bezüglichen Wissenschaften
studieren.

		Um etwas vom Wechselgeschäft und von Kolonialwaren
kennenzulernen, mußte ich später das Comptoir eines Bankiers meines
Vaters und die Gewölbe eines großen Spezereihändlers besuchen,
erstere Besuche dauerten höchstens drei Wochen, letztere vier
Wochen, doch ich lernte bei dieser Gelegenheit, wie man einen
Wechsel ausstellt und wie Muskatnüsse aussehen.

		Ein berühmter Kaufmann, bei welchem ich ein apprenti millionaire
werden wollte, meinte, ich hätte kein Talent zum Erwerb, und
lachend gestand ich ihm, daß er wohl recht haben möchte.

		Da bald darauf eine große Handelskrisis entstand und wie viele
unserer Freunde auch mein Vater sein Vermögen verlor, da platzte
die merkantilische Seifenblase noch schneller und kläglicher als
die imperiale, und meine Mutter mußte nun wohl eine andere Laufbahn
für mich träumen.

		Sie meinte jetzt, ich müsse durchaus Jurisprudenz studieren.

		Sie hatte nämlich bemerkt, wie längst in England, aber auch in
Frankreich und im konstitutionellen Deutschland der Juristenstand
allmächtig sei und besonders die Advokaten durch die Gewohnheit des
öffentlichen Vortrags die schwatzenden Hauptrollen spielen und
dadurch zu den höchsten Staatsämtern gelangen. Meine Mutter hatte
ganz richtig beobachtet.

		Da eben die neue Universität Bonn errichtet worden, wo die
juristische Fakultät von den berühmtesten Professoren besetzt war,
schickte mich meine Mutter unverzüglich nach Bonn, wo ich bald zu
den Füßen Mackeldeys und Welkers saß und die Manna ihres Wissens
einschlürfte.

		Von den sieben Jahren, die ich auf deutschen Universitäten
zubrachte, vergeudete ich drei schöne blühende Lebensjahre durch
das Studium der römischen Kasuistik, der Jurisprudenz, dieser
illiberalsten Wissenschaft.

		Welch ein fürchterliches Buch ist das Corpus iuris, die Bibel
des Egoismus!

		Wie die Römer selbst blieb mir immer verhaßt ihr Rechtskodex.
Diese Räuber wollten ihren Raub sicherstellen, und was sie mit dem
Schwerte erbeutet, suchten sie durch Gesetze zu schützen; deshalb
war der Römer zu gleicher Zeit Soldat und Advokat und es entstand
eine Mischung der widerwärtigsten Art.

		Wahrhaftig jenen römischen Dieben verdanken wir die Theorie des
Eigentums, das vorher nur als Tatsache bestand, und die Ausbildung
dieser Lehre in ihren schnödesten Konsequenzen ist jenes gepriesene
römische Recht, das allen unseren heutigen Legislationen, ja allen
modernen Staatsinstituten zugrunde liegt, obgleich es im grellsten
Widerspruch mit der Religion, der Moral, dem Menschengefühl und der
Vernunft steht.

		Ich brachte jenes gottverfluchte Studium zu Ende, aber ich
konnte mich nimmer entschließen, von solcher Errungenschaft
Gebrauch zu machen, und vielleicht auch weil ich fühlte, daß andere
mich in der Advokasserie und Rabulisterei leicht überflügeln
würden, hing ich meinen juristischen Doktorhut an den Nagel.

		Meine Mutter machte eine noch ernstere Miene als gewöhnlich.
Aber ich war ein sehr erwachsener Mensch geworden, der in dem Alter
stand, wo er der mütterlichen Obhut entbehren muß.

		Die gute Frau war ebenfalls älter geworden, und indem sie nach
so manchem Fiasko die Oberleitung meines Lebens aufgab, bereute
sie, wie wir oben gesehen, daß sie mich nicht dem geistlichen
Stande gewidmet.

		Sie ist jetzt eine Matrone von 87 Jahren, und ihr Geist hat
durch das Alter nicht gelitten. Über meine wirkliche Denkart hat
sie sich nie eine Herrschaft angemaßt und war für mich immer die
Schonung und Liebe selbst.

		Ihr Glauben war ein strenger Deismus, der ihrer vorwaltenden
Vernunftrichtung ganz angemessen. Sie war eine Schülerin Rousseaus,
hatte dessen »Emile« gelesen, säugte selbst ihre Kinder, und
Erziehungswesen war ihr Steckenpferd. Sie selbst hatte eine
gelehrte Erziehung genossen und war die Studiengefährtin eines
Bruders gewesen, der ein ausgezeichneter Arzt ward, aber früh
starb. Schon als ganz junges Mädchen mußte sie ihrem Vater die
lateinischen Dissertationen und sonstige gelehrte Schriften
vorlesen, wobei sie oft den Alten durch ihre Fragen in Erstaunen
setzte.

		Ihre Vernunft und ihre Empfindung war die Gesundheit selbst, und
nicht von ihr erbte ich den Sinn für das Phantastische und die
Romantik. Sie hatte, wie ich schon erwähnt, eine Angst vor Poesie,
entriß mir jeden Roman, den sie in meinen Händen fand, erlaubte mir
keinen Besuch des Schauspiels, versagte mir alle Teilnahme an
Volksspielen, überwachte meinen Umgang, schalt die Mägde, welche in
meiner Gegenwart Gespenstergeschichten erzählten, kurz, sie tat
alles Mögliche, um Aberglauben und Poesie von mir zu entfernen.

		Sie war sparsam, aber nur in bezug auf ihre eigene Person; für
das Vergnügen andrer konnte sie verschwenderisch sein, und da sie
das Geld nicht liebte sondern nur schätzte, schenkte sie mit
leichter Hand und setzte mich oft durch ihre Wohltätigkeit und
Freigebigkeit in Erstaunen.

		Welche Aufopferung bewies sie dem Sohne, dem sie in schwieriger
Zeit nicht bloß das Programm seiner Studien, sondern auch die
Mittel dazu lieferte! Als ich die Universität bezog, waren die
Geschäfte meines Vaters in sehr traurigem Zustand, und meine Mutter
verkaufte ihren Schmuck, Halsband und Ohrringe von großem Werte, um
mir das Auskommen für die vier ersten Universitätsjahre zu
sichern.

		Ich war übrigens nicht der erste in unserer Familie, der auf der
Universität Edelsteine aufgegessen und Perlen verschluckt hatte.
Der Vater meiner Mutter, wie diese mir einst erzählte, erprobte
dasselbe Kunststück. Die Juwelen, welche das Gebetbuch seiner
verstorbenen Mutter verzierten, mußten die Kosten seines
Aufenthalts auf der Universität bestreiten, als sein Vater, der
alte Lazarus de Geldern, durch einen Sukzessionsprozeß mit einer
verheirateten Schwester in große Armut geraten war, er, der von
seinem Vater ein Vermögen geerbt hatte, von dessen Größe mir eine
alte Großmuhme so viel Wunderdinge erzählte.

		Das klang dem Knaben immer wie Märchen von »Tausendundeiner
Nacht«, wenn die Alte von den großen Palästen und den persischen
Tapeten und dem massiven Gold- und Silbergeschirr erzählte, die der
gute Mann, der am Hofe des Kurfürsten und der Kurfürstin so viel
Ehren genoß, so kläglich einbüßte. Sein Haus in der Stadt war das
große Hotel in der Rheinstraße; das jetzige Krankenhaus in der
Neustadt gehörte ihm ebenfalls sowie ein Schloß bei Gravenberg, und
am Ende hatte er kaum, wo er sein Haupt hinlegen konnte.

		Eine Geschichte, die ein Seitenstück zu der obigen bildet, will
ich hier einweben, da sie die verunglimpfte Mutter eines meiner
Kollegen in der öffentlichen Meinung rehabilitieren dürfte. Ich las
nämlich einmal in der Biographie des armen Dietrich Grabbe, daß das
Laster des Trunks, woran derselbe zugrunde gegangen, ihm durch
seine eigene Mutter frühe eingepflanzt worden sei, indem sie dem
Knaben, ja dem Kinde Branntewein zu trinken gegeben habe. Diese
Anklage, die der Herausgeber der Biographie aus dem Munde
feindseliger Verwandter erfahren, scheint grundfalsch, wenn ich
mich der Worte erinnere, womit der selige Grabbe mehrmals von
seiner Mutter sprach, die ihn oft gegen »dat Suppen« mit den
nachdrücklichsten Worten verwarnte.

		Sie war eine rohe Dame, die Frau eines Gefängniswärters, und
wenn sie ihren jungen Wolf-Dietrich karessierte, mag sie ihn wohl
manchmal mit den Tatzen einer Wölfin auch ein bißchen gekratzt
haben. Aber sie hatte doch ein echtes Mutterherz und bewährte
solches, als ihr Sohn nach Berlin reiste, um dort zu studieren.

		Beim Abschied, erzählte mir Grabbe, drückte sie ihm ein Paket in
die Hand, worin, weich umwickelt mit Baumwolle, sich ein halb
Dutzend silberne Löffel nebst sechs dito kleinen Kaffeelöffeln und
ein großer dito Potagelöffel befand, ein stolzer Hausschatz, dessen
die Frauen aus dem Volke sich nie ohne Herzbluten entäußern, da sie
gleichsam eine silberne Dekoration sind, wodurch sie sich von dem
gewöhnlichen zinnernen Pöbel zu unterscheiden glauben. Als ich
Grabbe kennenlernte, hatte er bereits den Potagelöffel, den
Goliath, wie er ihn nannte, aufgezehrt. Befragte ich ihn manchmal,
wie es ihm gehe, antwortete er mit bewölkter Stirn lakonisch: »Ich
bin an meinem dritten Löffel«, oder »ich bin an meinem vierten
Löffel.« »Die großen gehen dahin«, seufzte er einst, »und es wird
sehr schmale Bissen geben, wenn die kleinen, die Kaffeelöffelchen,
an die Reihe kommen, und wenn diese dahin sind, gibt's gar keine
Bissen mehr.«

		Leider hatte er recht und je weniger er zu essen hatte, desto
mehr legte er sich aufs Trinken und ward ein Trunkenbold. Anfangs
Elend und später häuslicher Gram trieben den Unglücklichen, im
Rausche Erheiterung oder Vergessenheit zu suchen, und zuletzt
mochte er wohl zur Flasche gegriffen haben, wie andere zur Pistole,
um dem Jammertum ein Ende zu machen. »Glauben Sie mir«, sagte mir
einst ein naiver westfälischer Landsmann Grabbes, »der konnte viel
vertragen und wäre nicht gestorben weil er trank, sondern er trank,
weil er sterben wollte; er starb durch Selbsttrunk.«

		Obige Ehrenrettung einer Mutter ist gewiß nie am unrechten
Platz, ich versäumte bis jetzt, sie zur Sprache zu bringen, da ich
sie in einer Charakteristik Grabbes aufzeichnen wollte, diese kam
nie zustande, und auch in meinem Buche »De l'Allemagne« konnte ich
Grabbes nur flüchtig erwähnen.

		Obige Notiz ist mehr an den deutschen als an den französischen
Leser gerichtet, und für letzteren will ich hier nur bemerken, daß
besagter Dietrich Grabbe einer der größten deutschen Dichter war
und von allen unseren dramatischen Dichtem wohl als derjenige
genannt werden darf, der die meiste Verwandtschaft mit Shakespeare
hat. Er mag weniger Saiten auf seiner Leier haben als andre, die
dadurch ihn vielleicht überragen, aber die Saiten, die er besitzt,
haben einen Klang, der nur bei dem großen Briten gefunden wird. Er
hat dieselben Plötzlichkeiten, dieselben Naturlaute, womit uns
Shakespeare erschreckt, erschüttert, entzückt.

		Aber alle seine Vorzüge sind verdunkelt durch eine
Geschmacklosigkeit, einen Zynismus und eine Ausgelassenheit, die
das Tollste und Abscheulichste überbieten, das je ein Gehirn zutage
gefördert. Es ist aber nicht Krankheit, etwa Fieber oder Blödsinn,
was dergleichen hervorbrachte, sondern eine geistige Intoxikation
des Genies. Wie Plato den Diogenes sehr treffend einen wahnsinnigen
Sokrates nannte, so könnte man unsern Grabbe leider mit doppeltem
Rechte einen betrunkenen Shakespeare nennen.

		In seinen gedruckten Dramen sind jene Monstruositäten sehr
gemildert, sie befanden sich aber grauenhaft grell in dem
Manuskript seines »Gothland«, einer Tragödie, die er einst, als er
mir noch ganz unbekannt war, überreichte oder vielmehr vor die Füße
schmiß mit den Worten: »Ich wollte wissen, was an mir sei, und da
habe ich dieses Manuskript dem Professor Gubitz gebracht, der
darüber den Kopf geschüttelt und um meiner loszuwerden, mich an Sie
verwies, der ebenso tolle Grillen im Kopfe trüge wie ich und mich
daher weit besser verstünde – hier ist nun der Bulk!«

		Nach diesen Worten, ohne Antwort zu erwarten, troddelte der
närrische Kauz wieder fort, und da ich eben zu Frau von Varnhagen
ging, nahm ich das Manuskript mit, um ihr die Primeur eines
Dichters zu verschaffen; denn ich hatte an den wenigen Stellen, die
ich las, schon gemerkt, daß hier ein Dichter war.

		Wir erkennen das poetische Wild schon am Geruch. Aber der Geruch
war diesmal zu stark für weibliche Nerven, und spät, schon gegen
Mitternacht, ließ mich Frau von Varnhagen rufen und beschwor mich
um Gottes willen, das entsetzliche Manuskript wieder
zurückzunehmen, da sie nicht schlafen könne, solange sich dasselbe
noch im Hause befände. Einen solchen Eindruck machten Grabbes
Produktionen in ihrer ursprünglichen Gestalt.

		Obige Abschweifung mag ihr Gegenstand selbst rechtfertigen.

		Die Ehrenrettung einer Mutter ist überall an ihrem Platze, und
der fühlende Leser wird die oben mitgeteilten Äußerungen Grabbes
über die arme verunglimpfte Frau, die ihn zur Welt gebracht, nicht
aber als eine müßige Abschweifung betrachten.

		Jetzt aber, nachdem ich mich einer Pflicht der Pietät gegen
einen unglücklichen Dichter erledigt habe, will ich wieder zu
meiner eigenen Mutter und ihrer Sippschaft zurückkehren, in
weiterer Besprechung des Einflusses, der von dieser Seite auf meine
geistige Bildung ausgeübt wurde.

		Nach meiner Mutter beschäftigte sich mit letzterer ganz
besonders ihr Bruder, mein Oheim Simon de Geldern. Er ist tot seit
20 Jahren. Er war ein Sonderling von unscheinbarem, ja sogar
närrischem Äußeren. Eine kleine, gehäbige Figur, mit einem
bläßlichen, strengen Gesichte, dessen Nase zwar griechisch
gradlinigt, aber gewiß um ein Drittel länger war, als die Griechen
ihre Nasen zu tragen pflegten.

		In seiner Jugend, sagte man, sei diese Nase von gewöhnlicher
Größe gewesen und nur durch die üble Gewohnheit, daß er sich
beständig daran zupfte, soll sie sich so übergebührlich in die
Länge gezogen haben. Fragten wir Kinder den Ohm, ob das wahr sei,
so verwies er uns solche respektwidrige Rede mit großem Eifer und
zupfte sich dann wieder an der Nase.

		Er ging ganz altfränkisch gekleidet, trug kurze Beinkleider,
weißseidene Strümpfe, Schnallenschuhe und nach der alten Mode einen
ziemlich langen Zopf, der, wenn das kleine Männchen durch die
Straßen trippelte, von einer Schulter zur andern flog, allerlei
Kapriolen schnitt und sich über seinen eigenen Herrn hinter seinem
Rücken zu mokieren schien.

		Oft, wenn der gute Onkel in Gedanken vertieft saß oder die
Zeitung las, überschlich mich das frevle Gelüste, heimlich sein
Zöpfchen zu ergreifen und daran zu ziehen, als wäre es eine
Hausklingel, worüber ebenfalls der Ohm sich sehr erboste, indem er
jammernd die Hände rang über die junge Brut, die vor nichts mehr
Respekt hat, weder durch menschliche noch durch göttliche Autorität
mehr in Schranken zu halten und sich endlich an dem Heiligsten
vergreifen werde.

		War aber das Äußere des Mannes nicht geeignet, Respekt
einzuflößen, so war sein Inneres, sein Herz desto respektabler, und
es war das bravste und edelmütigste Herz, das ich hier auf Erden
kennenlernte. Es war eine Ehrenhaftigkeit in dem Manne, die an den
Rigorismus der Ehre in altspanischen Dramen erinnerte, und auch in
der Treue glich er den Helden derselben. Er hatte nie Gelegenheit,
der »Arzt seiner Ehre« zu werden, doch ein »standhafter Prinz« war
er in ebenso ritterlicher Größe, obgleich er nicht in vierfüßigen
Trochäen deklamierte, gar nicht nach Todespalmen lechzte und statt
des glänzenden Rittermantels ein scheinloses Röckchen mit
Bachstelzenschwanz trug.

		Er war durchaus kein sinnenfeindlicher Askete, er liebte
Kirmesfeste, die Weinstube des Gastwirts Rasia, wo er besonders
gern Krammetsvögel aß mit Wacholderbeeren – aber alle Krammetsvögel
dieser Welt und alle ihre Lebensgenüsse opferte er mit stolzer
Entschiedenheit, wenn es die Idee galt, die er für wahr und gut
erkannt. Und er tat dieses mit solcher Anspruchlosigkeit, ja
Verschämtheit, daß niemand merkte, wie eigentlich ein heimlicher
Märtyrer in dieser spaßhaften Hülle steckte.

		Nach weltlichen Begriffen war sein Leben ein verfehltes. Simon
de Geldern hatte im Kollegium der Jesuiten seine sogenannten
humanistischen Studien, Humaniora, gemacht, doch als der Tod seiner
Eltern ihm die völlig freie Wahl einer Lebenslaufbahn ließ, wählte
er gar keine, verzichtete auf jedes sogenannte Brotstudium der
ausländischen Universitäten und blieb lieber daheim zu Düsseldorf
in der »Arche Noä«, wie das kleine Haus hieß, welches ihm sein
Vater hinterließ und über dessen Türe das Bild der Arche Noä recht
hübsch ausgemeißelt und bunt koloriert zu schauen war.

		Von rastlosem Fleiße, überließ er sich hier allen seinen
gelehrten Liebhabereien und Schnurrpfeifereien, seiner Bibliomanie
und besonders seiner Wut des Schriftstellerns, die er besonders in
politischen Tagesblättern und obskuren Zeitschriften ausließ.

		Nebenbei gesagt kostete ihm nicht bloß das Schreiben, sondern
auch das Denken die größte Anstrengung.

		Entstand diese Schreibwut vielleicht durch den Drang,
gemeinnützig zu wirken? Er nahm teil an allen Tagesfragen, und das
Lesen von Zeitungen und Broschüren trieb er bis zur Manie. Die
Nachbarn nannten ihn den Doktor, aber nicht eigentlich wegen seiner
Gelahrtheit, sondern weil sein Vater und sein Bruder Doktoren der
Medizin gewesen. Und die alten Weiber ließen es sich nicht
ausreden, daß der Sohn des alten Doktors, der sie so oft kuriert,
nicht auch die Heilmittel seines Vaters geerbt haben müsse, und
wenn sie erkrankten, kamen sie zu ihm gelaufen mit ihren
Urinflaschen, mit Weinen und Bitten, daß er dieselben doch besehen
möchte, ihnen zu sagen, was ihnen fehle. Wenn der arme Oheim
solcherweise in seinen Studien gestört wurde, konnte er in Zorn
geraten und die alten Trullen mit ihren Urinflaschen zum Teufel
wünschen und davonjagen.

		Dieser Oheim war es nun, der auf meine geistige Bildung großen
Einfluß geübt und dem ich in solcher Beziehung unendlich viel zu
verdanken habe. Wie sehr auch unsere Ansichten verschieden und so
kümmerlich auch seine literarischen Bestrebungen waren, so regten
sie doch vielleicht in mir die Lust zu schriftlichen Versuchen.

		Der Ohm schrieb einen alten steifen Kanzleistil, wie er in den
Jesuitenschulen, wo Latein die Hauptsache, gelehrt wird, und konnte
sich nicht leicht befreunden mit meiner Ausdrucksweise, die ihm zu
leicht, zu spielend, zu irreverenziös vorkam. Aber sein Eifer,
womit er mir die Hülfsmittel des geistigen Fortschritts zuwies, war
für mich von größtem Nutzen.

		Er beschenkte schon den Knaben mit den schönsten, kostbarsten
Werken; er stellte zu meiner Verfügung seine eigene Bibliothek, die
an klassischen Büchern und wichtigen Tagesbroschüren so reich war,
und er erlaubte mir sogar, auf dem Söller der Arche Noä in den
Kisten herumzukramen, worin sich die alten Bücher und Skripturen
des seligen Großvaters befanden.

		Welche geheimnisvolle Wonne jauchzte im Herzen des Knaben, wenn
er auf jenem Söller, der eigentlich eine große Dachstube war, ganze
Tage verbringen konnte.

		Es war nicht eben ein schöner Aufenthalt, und die einzige
Bewohnerin desselben, eine dicke Angorakatze, hielt nicht
sonderlich auf Sauberkeit und nur selten fegte sie mit ihrem
Schweife ein bißchen den Staub und das Spinnweb fort von dem alten
Gerümpel, das dort aufgestapelt lag.

		Aber mein Herz war so blühend jung, und die Sonne schien so
heiter durch die kleine Lukarne, daß mir alles von einem
phantastischen Lichte übergossen schien und die alte Katze selbst
mir wie eine verwünschte Prinzessin vorkam, die wohl plötzlich aus
ihrer tierischen Gestalt wieder befreit sich in der vorigen Schöne
und Herrlichkeit zeigen dürfte, während die Dachkammer sich in
einen prachtvollen Palast verwandeln würde, wie es in allen
Zaubergeschichten zu geschehen pflegt.

		Doch die alte gute Märchenzeit ist verschwunden, die Katzen
bleiben Katzen, und die Dachstube der Arche Noä blieb eine staubige
Rumpelkammer, ein Hospital für inkurablen Hausrat, eine Salpêtrière
für alte Möbel, die den äußersten Grad der Dekrepitüde erlangt und
die man doch nicht vor die Türe schmeißen darf, aus sentimentaler
Anhänglichkeit und Berücksichtigung der frommen Erinnerungen, die
sich damit verknüpften.

		Da stand eine morsch zerbrochene Wiege, worin einst meine Mutter
gewiegt worden; jetzt lag darin die Staatsperücke meines
Großvaters, die ganz vermodert war und vor Alter kindisch geworden
zu sein schien.

		Der verrostete Galanteriedegen des Großvaters und eine
Feuerzange, die nur einen Arm hatte, und anderes invalides
Eisengeschirr hing an der Wand. Daneben auf einem wackligen Brette
stand der ausgestopfte Papagei der seligen Großmutter, der jetzt
ganz entfiedert und nicht mehr grün, sondern aschgrau war und mit
dem einzigen Glasauge, das ihm geblieben, sehr unheimlich
aussah.

		Hier stand auch ein großer, grüner Mops von Porzellan, welcher
inwendig hohl war; ein Stück des Hinterteils war abgebrochen, und
die Katze schien für dieses chinesische oder japanische Kunstbild
einen großen Respekt zu hegen; sie machte vor demselben allerlei
devote Katzenbuckel und hielt es vielleicht für ein göttliches
Wesen; die Katzen sind so abergläubisch.

		In einem Winkel lag eine alte Flöte, welche einst meiner Mutter
gehört; sie spielte darauf, als sie noch ein junges Mädchen war,
und eben jene Dachkammer wählte sie zu ihrem Konzertsaale, damit
der alte Herr, ihr Vater, nicht von der Musik in seiner Arbeit
gestört oder auch ob dem sentimentalen Zeitverlust, dessen sich
seine Tochter schuldig machte, unwirsch würde. Die Katze hatte
jetzt diese Flöte zu ihrem liebsten Spielzeug erwählt, indem sie an
dem verblichenen Rosaband, das an der Flöte befestigt war, dieselbe
hin und her auf dem Boden rollte.

		Zu den Antiquitäten der Dachkammer gehörten auch Weltkugeln, die
wunderlichsten Planetenbilder und Kolben und Retorten, erinnernd an
astrologische und alchimistische Studien.

		In den Kisten, unter den Büchern des Großvaters befanden sich
auch viele Schriften, die auf solche Geheimwissenschaften Bezug
hatten. Die meisten Bücher waren freilich medizinische Scharteken.
An philosophischen war kein Mangel, doch neben dem erzvernünftigen
Cartesius befanden sich auch Phantasten wie Paracelsus, van Helmont
und gar Agrippa von Nettesheim, dessen »Philosophia occulta« ich
hier zum erstenmal zu Gesicht bekam. Schon den Knaben amüsierte die
Dedikationsepistel an den Abt Trithem, dessen Antwortschreiben
beigedruckt, wo dieser Compère dem andern Scharlatan seine
bombastischen Komplimente mit Zinsen zurückerstattet.

		Der beste und kostbarste Fund jedoch, den ich in den bestäubten
Kisten machte, war ein Notizenbuch von der Hand eines Bruders
meines Großvaters, den man den Chevalier oder den Morgenländer
nannte, und von welchem die alten Muhmen immer so viel zu singen
und zu sagen wußten.

		Dieser Großoheim, welcher ebenfalls Simon de Geldern hieß, muß
ein sonderbarer Heiliger gewesen sein. Den Zunamen der
»Morgenländer« empfing er, weil er große Reisen im Oriente gemacht
und sich bei seiner Rückkehr immer in orientalische Tracht
kleidete.

		Am längsten scheint er in den Küstenstädten Nordafrikas,
namentlich in den marokkanischen Staaten verweilt zu haben, wo er
von einem Portugiesen das Handwerk eines Waffenschmieds erlernte
und dasselbe mit Glück betrieb.

		Er wallfahrtete nach Jerusalem, wo er in der Verzückung des
Gebetes, auf dem Berge Moria, ein Gesicht hatte. Was sah er? Er
offenbarte es nie.

		Ein unabhängiger Beduinenstamm, der sich nicht zum Islam sondern
zu einer Art Mosaismus bekannte und in einer der unbekannten Oasen
der nordafrikanischen Sandwüste gleichsam sein Absteigequartier
hatte, wählte ihn zu seinem Anführer oder Scheik. Dieses
kriegerische Völkchen lebte in Fehde mit allen Nachbarstämmen und
war der Schrecken der Karawanen. Europäisch zu reden: mein seliger
Großoheim, der fromme Visionär vom heiligen Berge Moria, ward
Räuberhauptmann. In dieser schönen Gegend erwarb er auch jene
Kenntnisse von Pferdezucht und jene Reiterkünste, womit er nach
seiner Heimkehr ins Abendland so viele Bewunderung erregte.

		An den verschiedenen Höfen, wo er sich lange aufhielt, glänzte
er auch durch seine persönliche Schönheit und Stattlichkeit sowie
auch durch die Pracht der orientalischen Kleidung, welche besonders
auf die Frauen ihren Zauber übte. Er imponierte wohl noch am
meisten durch sein vorgebliches Geheimwissen, und niemand wagte es,
den allmächtigen Nekromanten bei seinen hohen Gönnern
herabzusetzen. Der Geist der Intrige fürchtete die Geister der
Kabbala.

		Nur sein eigener Übermut konnte ihn ins Verderben stürzen, und
sonderbar geheimnisvoll schüttelten die alten Muhmen ihre greisen
Köpflein, wenn sie etwas von dem galanten Verhältnis munkelten,
worin der »Morgenländer« mit einer sehr erlauchten Dame stand, und
dessen Entdeckung ihn nötigte, aufs schleunigste den Hof und das
Land zu verlassen. Nur durch die Flucht mit Hinterlassung aller
seiner Habseligkeiten konnte er dem sichern Tode entgehen, und eben
seiner erprobten Reiterkunst verdankte er seine Rettung.

		Nach diesem Abenteuer scheint er in England einen sichern aber
kümmerlichen Zufluchtsort gefunden zu haben. Ich schließe solches
aus einer zu London gedruckten Broschüre des Großoheims, welche ich
einst, als ich in der Düsseldorfer Bibliothek bis zu den höchsten
Bücherbrettern kletterte, zufällig entdeckte. Es war ein Oratorium
in französischen Versen, betitelt »Moses auf dem Horeb«, hatte
vielleicht Bezug auf die erwähnte Vision, die Vorrede war aber in
englischer Sprache geschrieben und von London datiert; die Verse,
wie alle französische Verse, gereimtes lauwarmes Wasser, aber in
der englischen Prosa der Vorrede verriet sich der Unmut eines
stolzen Mannes, der sich in einer dürftigen Lage befindet.

		Aus dem Notizenbuch des Großoheims konnte ich nicht viel
Sicheres ermitteln; es war, vielleicht aus Vorsicht, meistens mit
arabischen, syrischen und koptischen Buchstaben geschrieben, worin
sonderbar genug französische Zitate vorkamen, z. B. sehr oft der
Vers:

		»Où l'innocence périt c'est un crime de
vivre.«

		Mich frappierten auch manche Äußerungen, die ebenfalls in
französischer Sprache geschrieben; letztere scheint das gewöhnliche
Idiom des Schreibenden gewesen zu sein.

		Eine rätselhafte Erscheinung, schwer zu begreifen, war dieser
Großoheim. Er führte eine jener wunderlichen Existenzen, die nur im
Anfang und in der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts möglich
gewesen; er war halb Schwärmer, der für kosmopolitische,
weltbeglückende Utopien Propaganda machte, halb Glücksritter, der
im Gefühl seiner individuellen Kraft die morschen Schranken einer
morschen Gesellschaft durchbricht oder überspringt. Jedenfalls war
er ganz ein Mensch.

		Sein Scharlatanismus, den wir nicht in Abrede stellen, war nicht
von gemeiner Sorte. Er war kein gewöhnlicher Scharlatan, der den
Bauern auf den Märkten die Zähne ausreißt, sondern er drang mutig
in die Paläste der Großen, denen er den stärksten Backzahn ausriß,
wie weiland Ritter Hüon von Bordeaux dem Sultan von Babilon tat.
Klappern gehört zum Handwerk, sagt das Sprüchwort, und das Leben
ist ein Handwerk wie jedes andre.

		Und welcher bedeutende Mensch ist nicht ein bißchen Scharlatan?
Die Scharlatane der Bescheidenheit sind die schlimmsten mit ihrem
demütig tuenden Dünkel! Wer gar auf die Menge wirken will, bedarf
einer scharlatanischen Zutat.

		Der Zweck heiligt die Mittel. Hat doch der liebe Gott selbst,
als er auf dem Berg Sinai sein Gesetz promulgierte, nicht
verschmäht, bei dieser Gelegenheit tüchtig zu blitzen und zu
donnern, obgleich das Gesetz so vortrefflich, so göttlich gut war,
daß es füglich aller Zutat von leuchtendem Kolophonium und
donnernden Paukenschlägen entbehren konnte. Aber der Herr kannte
sein Publikum, das mit seinen Ochsen und Schafen und aufgesperrten
Mäulern unten am Berge stand und welchem gewiß ein physikalisches
Kunststück mehr Bewunderung einflößen konnte als alle Mirakel des
ewigen Gedankens.

		Wie dem auch sei, dieser Großohm hat die Einbildungskraft des
Knaben außerordentlich beschäftigt. Alles, was man von ihm
erzählte, machte einen unauslöschlichen Eindruck auf mein junges
Gemüt, und ich versenkte mich so tief in seine Irrfahrten und
Schicksale, daß mich manchmal am hellen, lichten Tage ein
unheimliches Gefühl ergriff und es mir vorkam, als sei ich selbst
mein seliger Großoheim und als lebte ich nur eine Fortsetzung des
Lebens jenes längst Verstorbenen!

		In der Nacht spiegelte sich dasselbe retrospektiv zurück in
meine Träume. Mein Leben glich damals einem großen Journal, wo die
obere Abteilung die Gegenwart, den Tag mit seinen Tagesberichten
und Tagesdebatten enthielt, während in der unteren Abteilung die
poetische Vergangenheit in fortlaufenden Nachtträumen wie eine
Reihenfolge von Romanfeuilletons sich phantastisch kundgab.

		In diesen Träumen identifizierte ich mich gänzlich mit meinem
Großohm und mit Grauen fühlte ich zugleich, daß ich ein anderer war
und einer anderen Zeit angehörte. Da gab es Örtlichkeiten, die ich
nie vorher gesehen, da gab es Verhältnisse, wovon ich früher keine
Ahnung hatte, und doch wandelte ich dort mit sicherem Fuß und
sicherem Verhalten.

		Da begegneten mir Menschen in brennend bunten, sonderbaren
Trachten und mit abenteuerlich wüsten Physiognomien, denen ich
dennoch wie alten Bekannten die Hände drückte; ihre wildfremde, nie
gehörte Sprache verstand ich, zu meiner Verwunderung antwortete ich
ihnen sogar in derselben Sprache, während ich mit einer Heftigkeit
gestikulierte, die mir nie eigen war, und während ich sogar Dinge
sagte, die mit meiner gewöhnlichen Denkweise widerwärtig
kontrastierten.

		Dieser wunderliche Zustand dauerte wohl ein Jahr, und obgleich
ich wieder ganz zur Einheit des Selbstbewußtseins kam, blieben doch
geheime Spuren in meiner Seele. Manche Idiosynkrasie, manche fatale
Sympathien und Antipathien, die gar nicht zu meinem Naturell
passen, ja sogar manche Handlungen, die im Widerspruch mit meiner
Denkweise sind, erkläre ich mir als Nachwirkungen aus jener
Traumzeit, wo ich mein eigener Großoheim war.

		Wenn ich Fehler begehe, deren Entstehung mir unbegreiflich
erscheint, schiebe ich sie gern auf Rechnung meines
morgenländischen Doppelgängers. Als ich einst meinem Vater eine
solche Hypothese mitteilte, um ein kleines Versehen zu beschönigen,
bemerkte er schalkhaft: er hoffe, daß mein Großoheim keine Wechsel
unterschrieben habe, die mir einst zur Bezahlung präsentiert werden
könnten.

		Es sind mir keine solche orientalischen Wechsel vorgezeigt
worden, und ich habe genug Nöte mit meinen eigenen okzidentalischen
Wechseln gehabt.

		Aber es gibt gewiß noch schlimmere Schulden als Geldschulden,
welche uns die Vorfahren zur Tilgung hinterlassen. Jede Generation
ist eine Fortsetzung der andern und ist verantwortlich für ihre
Taten. Die Schrift sagt: die Väter haben Herlinge (unreife Trauben)
gegessen und die Enkel haben davon schmerzhaft taube Zähne
bekommen.

		Es herrscht eine Solidarität der Generationen, die aufeinander
folgen, ja die Völker, die hintereinander in die Arena treten,
übernehmen eine solche Solidarität und die ganze Menschheit
liquidiert am Ende die große Hinterlassenschaft der Vergangenheit.
Im Tale Josaphat wird das große Schuldbuch vernichtet werden oder
vielleicht vorher noch durch einen Universalbankrott.

		Der Gesetzgeber der Juden hat diese Solidarität tief erkannt und
besonders in seinem Erbrecht sanktioniert; für ihn gab es
vielleicht keine individuelle Fortdauer nach dem Tode, und er
glaubte nur an die Unsterblichkeit der Familie; alle Güter waren
Familieneigentum, und niemand konnte sie so vollständig alienieren,
daß sie nicht zu einer gewissen Zeit an die Familienglieder
zurückfielen.

		Einen schroffen Gegensatz zu jener menschenfreundlichen Idee des
mosaischen Gesetzes bildet das römische, welches ebenfalls im
Erbrechte den Egoismus des römischen Charakters bekundet.

		Ich will hierüber keine Untersuchungen eröffnen, und meine
persönlichen Bekenntnisse verfolgend will ich vielmehr die
Gelegenheit benutzen, die sich mir hier bietet, wieder durch ein
Beispiel zu zeigen, wie die harmlosesten Tatsachen zuweilen zu den
böswilligsten Insinuationen von meinen Feinden benutzt worden.
Letztere wollen nämlich die Entdeckung gemacht haben, daß ich bei
biographischen Mitteilungen sehr viel von meiner mütterlichen
Familie, aber gar nichts von meinen väterlichen Sippen und Magen
spräche, und sie bezeichneten solches als ein absichtliches
Hervorheben und Verschweigen und beschuldigten mich derselben
eiteln Hintergedanken, die man auch meinem seligen Kollegen
Wolfgang Goethe vorwarf.

		Es ist freilich wahr, daß in dessen Memoiren sehr oft von dem
Großvater von väterlicher Seite, welcher als gestrenger Herr
Schultheiß auf dem Römer zu Frankfurt präsidierte, mit besonderem
Behagen die Rede ist, während der Großvater von mütterlicher Seite,
der als ehrsames Flickschneiderlein auf der Bockenheimer Gasse auf
dem Werktische hockte und die alten Hosen der Republik ausbesserte,
mit keinem Worte erwähnt wird.

		Ich habe Goethen in betreff dieses Ignorierens nicht zu
vertreten, doch was mich selbst betrifft, möchte ich jene
böswilligen und oft ausgebeuteten Interpretationen und
Insinuationen dahin berichtigen, daß es nicht meine Schuld ist,
wenn in meinen Schriften von einem väterlichen Großvater nie
gesprochen ward. Die Ursache ist ganz einfach: ich habe nie viel
von ihm zu sagen gewußt. Mein seliger Vater war als ganz fremder
Mann nach meiner Geburtsstadt Düsseldorf gekommen und besaß hier
keine Anverwandten, keine jener alten Muhmen und Basen, welche die
weiblichen Barden sind, die der jungen Brut tagtäglich die alten
Familienlegenden mit epischer Monotonie vorsingen, während sie die
bei den schottischen Barden obligate Dudelsackbegleitung durch das
Schnarren ihrer Nasen ersetzen. Nur über die großen Kämpen des
mütterlichen Clans konnte von dieser Seite mein junges Gemüt frühe
Eindrücke empfangen, und ich horchte mit Andacht, wenn die alte
Bräunle oder Brunhildis erzählte.

		Mein Vater selbst war sehr einsilbiger Natur, sprach nicht gern,
und einst als kleines Bübchen, zur Zeit, wo ich die Werkeltage in
der öden Franziskaner-Klosterschule, jedoch die Sonntage zu Hause
zubrachte, nahm ich hier eine Gelegenheit wahr, meinen Vater zu
befragen, wer mein Großvater gewesen sei. Auf diese Frage
antwortete er halb lachend, halb unwirsch: »Dein Großvater war ein
kleiner Jude und hatte einen großen Bart.«

		Den andern Tag, als ich in den Schulsaal trat, wo ich bereits
meine kleinen Kameraden versammelt fand, beeilte ich mich sogleich
ihnen die wichtige Neuigkeit zu erzählen: daß mein Großvater ein
kleiner Jude war, welcher einen langen Bart hatte.

		Kaum hatte ich diese Mitteilung gemacht, als sie von Mund zu
Mund flog, in allen Tonarten wiederholt ward, mit Begleitung von
nachgeäfften Tierstimmen. Die Kleinen sprangen über Tische und
Bänke, rissen von den Wänden die Rechentafeln, welche auf den Boden
purzelten nebst den Tintenfässern, und dabei wurde gelacht,
gemeckert, gegrunzt, gebellt, gekräht – ein Höllenspektakel, dessen
Refrain immer der Großvater war, der ein kleiner Jude gewesen und
einen großen Bart hatte.

		Der Lehrer, welchem die Klasse gehörte, vernahm den Lärm und
trat mit zornglühendem Gesichte in den Saal und fragte gleich nach
dem Urheber dieses Unfugs. Wie immer in solchen Fällen geschieht:
ein jeder suchte kleinlaut sich zu diskulpieren, und am Ende der
Untersuchung ergab es sich, daß ich Ärmster überwiesen ward, durch
meine Mitteilung über meinen Großvater den ganzen Lärm veranlaßt zu
haben, und ich büßte meine Schuld durch eine bedeutende Anzahl
Prügel.

		Es waren die ersten Prügel, die ich auf dieser Erde empfing, und
ich machte bei dieser Gelegenheit schon die philosophische
Betrachtung, daß der liebe Gott, der die Prügel erschaffen, in
seiner gütigen Weisheit auch dafür sorgte, daß derjenige, welcher
sie erteilt, am Ende müde wird, indem sonst am Ende die Prügel
unerträglich würden.

		Der Stock, womit ich geprügelt ward, war ein Rohr von gelber
Farbe, doch die Streifen, welche dasselbe auf meinem Rücken ließ,
waren dunkelblau. Ich habe sie nicht vergessen.

		Auch den Namen des Lehrers, der mich so unbarmherzig schlug,
vergaß ich nicht: es war der Pater Dickerscheit; er wurde bald von
der Schule entfernt, aus Gründen, die ich ebenfalls nicht
vergessen, aber nicht mitteilen will.

		Der Liberalismus hat den Priesterstand oft genug mit Unrecht
verunglimpft, und man könnte ihm wohl jetzt einige Schonung
angedeihen lassen, wenn ein unwürdiges Mitglied Verbrechen begeht,
die am Ende doch nur der menschlichen Natur oder vielmehr Unnatur
beizumessen sind.

		Wie der Name des Mannes, der mir die ersten Prügel erteilte,
blieb mir auch der Anlaß im Gedächtnis, nämlich meine unglückliche
genealogische Mitteilung, und die Nachwirkung jener frühen
Jugendeindrücke ist so groß, daß jedesmal wenn von kleinen Juden
mit großen Bärten die Rede war, mir eine unheimliche Erinnerung
grüselnd über den Rücken lief. »Gesottene Katze scheut den
kochenden Kessel«, sagt das Sprüchwort, und jeder wird leicht
begreifen, daß ich seitdem keine große Neigung empfand, nähere
Auskunft über jenen bedenklichen Großvater und seinen Stammbaum zu
erhalten oder gar dem großen Publikum, wie einst dem kleinen, dahin
bezügliche Mitteilungen zu machen.

		Meine Großmutter väterlicherseits, von welcher ich ebenfalls nur
wenig zu sagen weiß, will ich jedoch nicht unerwähnt lassen. Sie
war eine außerordentlich schöne Frau und einzige Tochter eines
Bankiers zu Hamburg, der wegen seines Reichtums weit und breit
berühmt war. Diese Umstände lassen mich vermuten, daß der kleine
Jude, der die schöne Person aus dein Hause ihrer hochbegüterten
Eltern nach seinem Wohnorte Hannover heimführte, noch außer seinem
großen Barte sehr rühmliche Eigenschaften besessen und sehr
respektabel gewesen sein muß.

		Er starb frühe, eine junge Witwe mit sechs Kindern, sämtlich
Knaben im zartesten Alter zurücklassend. Sie kehrte nach Hamburg
zurück und starb dort ebenfalls nicht sehr betagt.

		Im Schlafzimmer meines Oheims Salomon Heine zu Hamburg sah ich
einst das Porträt der Großmutter. Der Maler, welcher in
Rembrandtscher Manier nach Licht- und Schatteneffekten haschte,
hatte dem Bilde eine schwarze klösterliche Kopfbedeckung, eine fast
ebenso strenge, dunkle Robe und den pechdunkelsten Hintergrund
erteilt, so daß das vollwangigte, mit einem Doppelkinn versehene
Gesicht wie ein Vollmond aus nächtlichem Gewölk
hervorschimmerte.

		Ihre Züge trugen noch die Spuren großer Schönheit, sie waren
zugleich milde und ernsthaft, und besonders die Morbidezza der
Hautfarbe gab dem ganzen Gesicht einen Ausdruck von Vornehmheit
eigentümlicher Art; hätte der Maler der Dame ein großes Kreuz von
Diamanten vor die Brust gemalt, so hätte man sicher geglaubt, das
Porträt irgendeiner gefürsteten Äbtissin eines protestantischen
adligen Stiftes zu sehen.

		Von den Kindern meiner Großmutter haben, soviel ich weiß, nur
zwei ihre außerordentliche Schönheit geerbt, nämlich mein Vater und
mein Oheim Salomon Heine, der verstorbene Chef des hamburgischen
Bankierhauses dieses Namens.

		Die Schönheit meines Vaters hatte etwas Überweiches,
Charakterloses, fast Weibliches. Sein Bruder besaß viel mehr eine
männliche Schönheit und er war überhaupt ein Mann, dessen
Charakterstärke sich auch in seinen edelgemessenen, regelmäßigen
Zügen imposant, ja manchmal sogar verblüffend offenbarte.

		Seine Kinder waren alle, ohne Ausnahme, zur entzückendsten
Schönheit emporgeblüht, doch der Tod raffte sie dahin in ihrer
Blüte, und von diesem schönen Menschenblumenstrauß leben jetzt nur
zwei, der jetzige Chef des Bankierhauses und seine Schwester, eine
seltene Erscheinung mit - - -

		Ich hatte alle diese Kinder so lieb, und ich liebte auch ihre
Mutter, die ebenfalls so schön war und früh dahinschied, und alle
haben mir viele Tränen gekostet. Ich habe wahrhaftig in diesem
Augenblicke nötig, meine Schellenkappe zu schütteln, um die
weinerlichen Gedanken zu überklingeln.

		Ich habe oben gesagt, daß die Schönheit meines Vaters etwas
Weibliches hatte. Ich will hiermit keineswegs einen Mangel an
Männlichkeit andeuten: letztere hat er zumal in seiner Jugend oft
erprobt und ich selbst bin am Ende ein lebendes Zeugnis derselben.
Es sollte das keine unziemliche Äußerung sein; im Sinne hatte ich
nur die Formen seiner körperlichen Erscheinung, die nicht straff
und drall, sondern vielmehr weich und zärtlich geründet waren. Den
Konturen seiner Züge fehlte das Markierte, und sie verschwammen ins
Unbestimmte. In seinen späteren Jahren ward er fett, aber auch in
seiner Jugend scheint er nicht eben mager gewesen zu sein.

		In dieser Vermutung bestätigt mich ein Porträt, welches seitdem
in einer Feuersbrunst bei meiner Mutter verlorenging und meinen
Vater als einen jungen Menschen von etwa achtzehn oder neunzehn
Jahren, in roter Uniform, das Haupt gepudert und versehen mit einem
Haarbeutel, darstellt.

		Dieses Porträt war günstigerweise mit Pastellfarbe gemalt. Ich
sage günstigerweise, da letztere, weit besser als die Ölfarbe mit
dem hinzukommenden Glanzleinenfirnis jenen Blütenstaub wiedergeben
kann, den wir auf den Gesichtern der Leute, welche Puder tragen,
bemerken, und die Unbestimmtheit der Züge vorteilhaft verschleiert.
Indem der Maler auf besagtem Porträt mit den kreideweiß gepuderten
Haaren und der ebenso weißen Halsbinde das rosichte Gesicht
enkadrierte, verlieh er demselben durch den Kontrast ein stärkeres
Kolorit, und es tritt kräftiger hervor.

		Auch die scharlachrote Farbe des Rocks, die auf Ölgemälden so
schauderhaft uns angrinst, macht hier im Gegenteil einen guten
Effekt, indem dadurch die Rosenfarbe des Gesichtes angenehm
gemildert wird.

		Der Typus von Schönheit, der sich in den Zügen desselben
aussprach, erinnerte weder an die strenge keusche Idealität der
griechischen Kunstwerke noch an den spiritualistisch
schwärmerischen, aber mit heidnischer Gesundheit geschwängerten
Stil der Renaissance; nein, besagtes Porträt trug vielmehr ganz den
Charakter einer Zeit, die eben keinen Charakter besaß, die minder
die Schönheit als das Hübsche, das Niedliche, das Kokett-Zierliche
liebte; einer Zeit, die es in der Fadheit bis zur Poesie brachte,
jener süßen, geschnörkelten Zeit des Rokoko, die man auch die
Haarbeutelzeit nannte und die wirklich als Wahrzeichen, nicht an
der Stirn, sondern am Hinterkopfe, einen Haarbeutel trug. Wäre das
Bild meines Vaters auf besagtem Porträte etwas mehr Miniatur
gewesen, so hätte man glauben können, der vortreffliche Watteau
habe es gemalt, um mit phantastischen Arabesken von bunten
Edelsteinen und Goldflittern umrahmt auf einem Fächer der Frau von
Pompadour zu paradieren.

		Bemerkenswert ist vielleicht der Umstand, daß mein Vater auch in
seinen späteren Jahren der altfränkischen Mode des Puders treu
blieb und bis an sein seliges Ende sich alle Tage pudern ließ,
obgleich er das schönste Haar, das man sich denken kann, besaß. Es
war blond, fast golden und von einer Weichheit, wie ich sie nur bei
chinesischer Flockseide gefunden.

		Den Haarbeutel hätte er gewiß ebenfalls gern beibehalten, jedoch
der fortschreitende Zeitgeist war unerbitterlich. In dieser
Bedrängnis fand mein Vater ein beschwichtigendes Auskunftsmittel.
Er opferte nur die Form, das schwarze Säckchen, den Beutel; die
langen Haarlocken jedoch selbst trug er seitdem wie ein
breitgeflochtenes Chignon mit kleinen Kämmchen auf dem Haupte
befestigt. Diese Haarflechte war bei der Weichheit der Haare und
wegen des Puders fast gar nicht bemerkbar, und so war mein Vater
doch im Grunde kein Abtrünniger des alten Haarbeuteltums, und er
hatte nur, wie so mancher Krypto-Orthodoxe dem grausamen Zeitgeiste
sich äußerlich gefügt.

		Die rote Uniform, worin mein Vater auf dem erwähnten Porträte
abkonterfeit ist, deutet auf hannöversche Dienstverhältnisse. Im
Gefolge des Prinzen Ernst von Cumberland befand sich mein Vater zu
Anfang der Französischen Revolution und machte den Feldzug in
Flandern und Brabant mit in der Eigenschaft eines Proviantmeisters
oder Kommissarius oder, wie es die Franzosen nennen, eines Officier
de bouche; die Preußen nennen es einen »Mehlwurm«.

		Das eigentliche Amt des blutjungen Menschen war aber das eines
Günstlings des Prinzen, eines Brummels au petit pied und ohne
gesteifte Krawatte, und er teilte auch am Ende das Schicksal
solcher Spielzeuge der Fürstengunst. Mein Vater blieb zwar
zeitlebens fest überzeugt, daß der Prinz, welcher später König von
Hannover ward, ihn nie vergessen habe, doch wußte er sich nie zu
erklären, warum der Prinz niemals nach ihm schickte, niemals sich
nach ihm erkundigen ließ, da er doch nicht wissen konnte, ob sein
ehemaliger Günstling nicht in Verhältnissen lebte, wo er etwa
seiner bedürftig sein möchte.

		Aus jener Feldzugsperiode stammen manche bedenkliche
Liebhabereien meines Vaters, die ihm meine Mutter nur allmählich
abgewöhnen konnte. Z. B. er ließ sich gern zu hohem Spiel
verleiten, protegierte die dramatische Kunst oder vielmehr ihre
Priesterinnen, und gar Pferde und Hunde waren seine Passion. Bei
seiner Ankunft in Düsseldorf, wo er sich aus Liebe für meine Mutter
als Kaufmann etablierte, hatte er zwölf der schönsten Gäule
mitgebracht. Er entäußerte sich aber derselben auf ausdrücklichen
Wunsch seiner jungen Gattin, die ihm vorstellte, daß dieses
vierfüßige Kapital zuviel Hafer fresse und gar nichts eintrage.

		Schwerer ward es meiner Mutter, auch den Stallmeister zu
entfernen, einen vierschrötigen Flegel, der beständig mit
irgendeinem aufgegabelten Lump im Stalle lag und Karten spielte. Er
ging endlich von selbst in Begleitung einer goldenen Repetieruhr
meines Vaters und einiger anderer Kleinodien von Wert.

		Nachdem meine Mutter den Taugenichts los war, gab sie auch den
Jagdhunden meines Vaters ihre Entlassung, mit Ausnahme eines
einzigen, welcher Joly hieß, aber erzhäßlich war. Er fand Gnade in
ihren Augen, weil er eben gar nichts von einem Jagdhund an sich
hatte und ein bürgerlich treuer und tugendhafter Haushund werden
konnte. Er bewohnte im leeren Stalle die alte Kalesche meines
Vaters, und wenn dieser hier mit ihm zusammentraf, warfen sie sich
wechselseitig bedeutende Blicke zu. »Ja, Joly«, seufzte dann mein
Vater, und Joly wedelte wehmütig mit dem Schwanze.

		Ich glaube, der Hund war ein Heuchler, und einst in übler Laune,
als sein Liebling über einen Fußtritt allzu jämmerlich wimmerte,
gestand mein Vater, daß die Kanaille sich verstelle. Am Ende ward
Joly sehr räudig und da er eine wandelnde Kaserne von Flöhen
geworden, mußte er ersäuft werden, was mein Vater ohne Einspruch
geschehen ließ. – Die Menschen sakrifizieren ihre vierfüßigen
Günstlinge mit derselben Indifferenz, wie die Fürsten die
zweifüßigen.

		Aus der Feldlagerperiode meines Vaters stammte auch wohl seine
grenzenlose Vorliebe für den Soldatenstand oder vielmehr für das
Soldatenspiel, die Lust an jenem lustigen, müßigen Leben, wo
Goldflitter und Scharlachlappen die innere Leere verhüllen und die
berauschte Eitelkeit sich als Mut gebärden kann.

		In seiner junkerlichen Umgebung gab es weder militärischen Ernst
noch wahre Ruhmsucht; von Heroismus konnte gar nicht die Rede sein.
Als die Hauptsache erschien ihm die Wachtparade, das klirrende
Wehrgehenke, die straff anliegende Uniform, so kleidsam für schöne
Männer.

		Wie glücklich war daher mein Vater, als zu Düsseldorf die
Bürgergarden errichtet wurden und er als Offizier derselben die
schöne dunkelblaue, mit himmelblauen Sammetaufschlägen versehene
Uniform tragen und an der Spitze seiner Kolonnen an unserem Hause
vorbeidefilieren konnte. Vor meiner Mutter, welche errötend am
Fenster stand, salutierte er dann mit allerliebster Courtoisie; der
Federbusch auf seinem dreieckigen Hute flatterte da so stolz, und
im Sonnenlicht blitzten freudig die Epauletten.

		Noch glücklicher war mein Vater in jener Zeit, wenn die Reihe an
ihn kam, als kommandierender Offizier die Hauptwache zu beziehen
und für die Sicherheit der Stadt zu sorgen. An solchen Tagen floß
auf der Hauptwache eitel Rüdesheimer und Aßmannshäuser von den
trefflichsten Jahrgängen, alles auf Rechnung des kommandierenden
Offiziers, dessen Freigebigkeit seine Bürgergardisten, seine Krethi
und Plethi, nicht genug zu rühmen wußten.

		Auch genoß mein Vater unter ihnen eine Popularität, die gewiß
ebenso groß war, wie die Begeisterung, womit die alte Garde den
Kaiser Napoleon umjubelte. Dieser freilich verstand seine Leute in
anderer Weise zu berauschen. Den Garden meines Vaters fehlte es
nicht an einer gewissen Tapferkeit, zumal wo es galt, eine Batterie
von Weinflaschen, deren Schlünde vom größten Kaliber, zu erstürmen.
Aber ihr Heldenmut war doch von einer andern Sorte als die, welche
wir bei der alten Kaisergarde fanden. Letztere starb und übergab
sich nicht, während die Gardisten meines Vaters immer am Leben
blieben und sich oft übergaben.

		Was die Sicherheit der Stadt Düsseldorf betrifft, so mag es sehr
bedenklich damit ausgesehen haben in den Nächten, wo mein Vater auf
der Hauptwache kommandierte. Er trug zwar Sorge, Patrouillen
auszuschicken, die singend und klirrend in verschiedenen Richtungen
die Stadt durchstreiften. Es geschah einst, daß zwei solcher
Patrouillen sich begegneten und in der Dunkelheit die einen die
andern als Trunkenbolde und Ruhestörer arretieren wollten. Zum
Glück sind meine Landsleute ein harmlos fröhliches Völkchen, sie
sind im Rausche gutmütig, »ils ont le vin bon«, und es geschah kein
Malheur; sie übergaben sich wechselseitig.

		Eine grenzenlose Lebenslust war ein Hauptzug im Charakter meines
Vaters, er war genußsüchtig, frohsinnig, rosenlaunig. In seinem
Gemüte war beständig Kirmes, und wenn auch manchmal die Tanzmusik
nicht sehr rauschend, so wurden doch immer die Violinen gestimmt.
Immer himmelblaue Heiterkeit und Fanfaren des Leichtsinns. Eine
Sorglosigkeit, die des vorigen Tages vergaß und nie an den
kommenden Morgen denken wollte.

		Dieses Naturell stand im wunderlichsten Widerspruch mit der
Gravität, die über sein strengruhiges Antlitz verbreitet war und
sich in der Haltung und jeder Bewegung des Körpers kundgab. Wer ihn
nicht kannte und zum ersten Male diese ernsthafte, gepuderte
Gestalt und diese wichtige Miene sah, hätte gewiß glauben können,
einen von den sieben Weisen Griechenlands zu erblicken. Aber bei
näherer Bekanntschaft merkte man wohl, daß er weder ein Thales noch
ein Lampsakus war, der über kosmogonische Probleme nachgrüble. Jene
Gravität war zwar nicht erborgt, aber sie erinnerte doch an jene
antiken Basreliefs, wo ein heiteres Kind sich eine große tragische
Maske vor das Antlitz hält.

		Er war wirklich ein großes Kind mit einer kindlichen Naivetät,
die bei platten Verstandesvirtuosen sehr leicht für Einfalt gelten
konnte, aber manchmal durch irgendeinen tiefsinnigen Ausspruch das
bedeutendste Anschauungsvermögen (Intuition) verriet.

		Er witterte mit seinen geistigen Fühlhörnern, was die Klugen
erst langsam durch die Reflektion begriffen. Er dachte weniger mit
dem Kopfe als mit dem Herzen und hatte das liebenswürdigste Herz,
das man sich denken kann. Das Lächeln, das manchmal um seine Lippen
spielte und mit der oben erwähnten Gravität gar drollig anmutig
kontrastierte, war der süße Widerschein seiner Seelengüte.

		Auch seine Stimme obgleich männlich, klangvoll, hatte etwas
Kindliches, ich möchte fast sagen etwas, das an Waldtöne, etwa an
Rotkehlchenlaute erinnerte; wenn er sprach, so drang seine Stimme
so direkt zum Herzen, als habe sie gar nicht nötig gehabt, den Weg
durch die Ohren zu nehmen.

		Er redete den Dialekt Hannovers, wo, wie auch in der südlichen
Nachbarschaft dieser Stadt, das Deutsche am besten ausgesprochen
wird. Das war ein großer Vorteil für mich, daß solchermaßen schon
in der Kindheit durch meinen Vater mein Ohr an eine gute Aussprache
des Deutschen gewöhnt wurde, während in unserer Stadt selbst jenes
fatale Kauderwelsch des Niederrheins gesprochen wird, das zu
Düsseldorf noch einigermaßen erträglich, aber in dem nachbarlichen
Köln wahrhaft ekelhaft wird. Köln ist das Toskana einer klassisch
schlechten Aussprache des Deutschen, und Kobes klüngelt mit
Marizzebill in einer Mundart, die wie faule Eier klingt, fast
riecht.

		In der Sprache der Düsseldorfer merkt man schon einen Übergang
in das Froschgequäke der holländischen Sümpfe. Ich will der
holländischen Sprache beileibe nicht ihre eigentümlichen
Schönheiten absprechen, nur gestehe ich, daß ich kein Ohr dafür
habe. Es mag sogar wahr sein, daß unsere eigene deutsche Sprache,
wie patriotische Linguisten in den Niederlanden behauptet haben,
nur ein verdorbenes Holländisch sei. Es ist möglich.

		Dieses erinnert mich an die Behauptung eines kosmopolitischen
Zoologen, welcher den Affen für den Ahnherrn des
Menschengeschlechts erklärt; die Menschen sind nach seiner Meinung
nur ausgebildete, ja überbildete Affen. Wenn die Affen sprechen
könnten, sie würden wahrscheinlich behaupten, daß die Menschen nur
ausgeartete Affen seien, daß die Menschheit ein verdorbenes
Affentum, wie nach der Meinung der Holländer die deutsche Sprache
ein verdorbenes Holländisch ist.

		Ich sage: wenn die Affen sprechen könnten, obgleich ich von
solchem Unvermögen des Sprechens nicht überzeugt bin. Die Neger am
Senegal versichern steif und fest, die Affen seien Menschen ganz
wie wir, jedoch klüger, indem sie sich des Sprechens enthalten, um
nicht als Menschen anerkannt und zum Arbeiten gezwungen zu werden;
ihre skurrilen Affenspäße seien lauter Pfiffigkeit, wodurch sie bei
den Machthabern der Erde für untauglich erscheinen möchten, wie wir
andre ausgebeutet zu werden.

		Solche Entäußerung aller Eitelkeit würde mir von diesen
Menschen, die ein stummes Inkognito beibehalten und sich vielleicht
über unsere Einfalt lustig machen, eine sehr hohe Idee einflößen.
Sie bleiben frei in ihren Wäldern, dem Naturzustand nie entsagend.
Sie könnten wahrlich mit Recht behaupten, daß der Mensch ein
ausgearteter Affe sei.

		Vielleicht haben unsere Vorfahren im achtzehnten Jahrhundert
dergleichen schon geahnt, und indem sie instinktmäßig fühlten, wie
unsere glatte Überzivilisation nur eine gefirnißte Fäulnis ist, und
wie es nötig sei, zur Natur zurückzukehren, suchten sie sich
unserem Urtypus, dem natürlichen Affentum, wieder zu nähern. Sie
taten das Mögliche, und als ihnen endlich, um ganz Affe zu sein,
nur noch der Schwanz fehlte, ersetzten sie diesen Mangel durch den
Zopf So ist die Zopfmode ein bedeutsames Symptom eines ernsten
Bedürfnisses und nicht ein Spiel der Frivolität – - doch
ich suche vergebens durch das Schellen meiner Kappe die Wehmut zu
überklingeln, die mich jedesmal ergreift, wenn ich an meinen
verstorbenen Vater denke.

		Er war von allen Menschen derjenige, den ich am meisten auf
dieser Erde geliebt. Er ist jetzt tot seit länger als 25 Jahren.
Ich dachte nie daran, daß ich ihn einst verlieren würde, und selbst
jetzt kann ich es kaum glauben, daß ich ihn wirklich verloren habe.
Es ist so schwer, sich von dem Tod der Menschen zu überzeugen, die
wir so innig liebten. Aber sie sind auch nicht tot, sie leben fort
in uns und wohnen in unserer Seele.

		Es verging seitdem keine Nacht, wo ich nicht an meinen seligen
Vater denken mußte, und wenn ich des Morgens erwache, glaube ich
oft noch den Klang seiner Stimme zu hören, wie das Echo eines
Traumes. Alsdann ist mir zu Sinn, als müßt ich mich geschwind
ankleiden und zu meinem Vater hinabeilen in die große Stube, wie
ich als Knabe tat.

		Mein Vater pflegte immer sehr frühe aufzustehen und sich an
seine Geschäfte zu begeben, im Winter wie im Sommer, und ich fand
ihn gewöhnlich schon am Schreibtisch, wo er ohne aufzublicken mir
die Hand hinreichte zum Kusse. Eine schöne, feingeschnittene,
vornehme Hand, die er immer mit Mandelkleie wusch. Ich sehe sie
noch vor mir, ich sehe noch jedes blaue Äderchen, das diese
blendend weiße Marmorhand durchrieselte. Mir ist, als steige der
Mandelduft prickelnd in meine Nase, und das Auge wird feucht.

		Zuweilen blieb es nicht beim bloßen Handkuß, und mein Vater nahm
mich zwischen seine Knie und küßte mich auf die Stirn. Eines
Morgens umarmte er mich mit ganz ungewöhnlicher Zärtlichkeit und
sagte: »Ich habe diese Nacht etwas Schönes von dir geträumt und bin
sehr zufrieden mit dir, mein lieber Harry.« Während er diese naiven
Worte sprach, zog ein Lächeln um seine Lippen, welches zu sagen
schien: mag der Harry sich noch so unartig in der Wirklichkeit
aufführen, ich werde dennoch, um ihn ungetrübt zu lieben, immer
etwas Schönes von ihm träumen.

		Harry ist bei den Engländern der familiäre Name derjenigen,
welche Henri heißen, und er entspricht ganz meinem deutschen
Taufnamen »Heinrich«. Die familiären Benennungen des letztern sind
in dem Dialekte meiner Heimat äußerst mißklingend, ja fast skurril,
z. B. Heinz, Heinzchen, Hinz. Heinzchen werden oft auch die
kleinen Hauskobolde genannt, und der gestiefelte Kater im
Puppenspiel und überhaupt der Kater in der Volksfabel heißt
»Hinze«.

		Aber nicht um solcher Mißlichkeit abzuhelfen, sondern um einen
seiner besten Freunde in England zu ehren, ward von meinem Vater
mein Name anglisiert. Mr. Harry war meines Vaters Geschäftsführer
(Korrespondent) in Liverpool; er kannte dort die besten Fabriken,
wo Velveteen fabriziert wurde, ein Handelsartikel, der meinem Vater
sehr am Herzen lag, mehr aus Ambition als aus Eigennutz, denn
obgleich er behauptete, daß er viel Geld an jenem Artikel verdiene,
so blieb solches doch sehr problematisch, und mein Vater hätte
vielleicht noch Geld zugesetzt, wenn es darauf ankam, den Velveteen
in besserer Qualität und in größerer Quantität abzusetzen als seine
Kompetitoren. Wie denn überhaupt mein Vater eigentlich keinen
berechnenden Kaufmannsgeist hatte, obgleich er immer rechnete, und
der Handel für ihn vielmehr ein Spiel war, wie die Kinder Soldaten
oder Kochen spielen.

		Seine Tätigkeit war eigentlich nur eine unaufhörliche
Geschäftigkeit. Der Velveteen war ganz besonders seine Puppe, und
er war glücklich, wenn die großen Frachtkarren abgeladen wurden,
und schon beim Abpacken alle Handelsjuden der benachbarten Gegend
die Hausflur füllten; denn die letzteren waren seine besten Kunden,
und bei ihnen fand sein Velveteen nicht bloß den größten Absatz
sondern auch ehrenhafte Anerkennung.

		Da du, teurer Leser, vielleicht nicht weißt, was »Velveteen«
ist, so erlaube ich mir, dir zu erklären, daß dieses ein englisches
Wort ist, welches samtartig bedeutet, und man benennt damit eine
Art Samt von Baumwolle, woraus sehr schöne Hosen, Westen, sogar
Kamisöle verfertigt werden. Es trägt dieser Kleidungsstoff auch den
Namen »Manchester« nach der gleichnamigen Fabrikstadt, wo derselbe
zuerst fabriziert wurde.

		Weil nun der Freund meines Vaters, der sich auf den Einkauf des
Velveteens am besten verstand, den Namen Harry führte, erhielt auch
ich diesen Namen, und Harry ward ich genannt in der Familie und bei
Hausfreunden und Nachbarn.

		Ich höre mich noch jetzt sehr gern bei diesem Namen nennen,
obgleich ich demselben auch viel Verdruß, vielleicht den
empfindlichsten Verdruß meiner Kindheit verdankte. Erst jetzt, wo
ich nicht mehr unter den Lebenden lebe und folglich alle
gesellschaftliche Eitelkeit in meiner Seele erlischt, kann ich ohne
Befangenheit davon sprechen.

		Hier in Frankreich ist mir gleich nach meiner Ankunft in Paris
mein deutscher Name »Heinrich« in »Henri« übersetzt worden, und ich
mußte mich darin schicken und auch endlich hierzulande selbst so
nennen, da das Wort Heinrich dem französischen Ohr nicht zusagte
und überhaupt die Franzosen sich alle Dinge in der Welt recht
bequem machen. Auch den Namen »Henri Heine« haben sie nie recht
aussprechen können, und bei den meisten heiße ich Mr. Enri Enn; von
vielen wird dieses in ein Enrienne zusammengezogen, und einige
nannten mich Mr. Un rien.

		Das schadet mir in mancherlei literarischer Beziehung, gewährt
aber auch wieder einigen Vorteil. Z. B. unter meinen edlen
Landsleuten, welche nach Paris kommen, sind manche, die mich hier
gern verlästern möchten, aber da sie immer meinen Namen deutsch
aussprechen, so kommt es den Franzosen nicht in den Sinn, daß der
Bösewicht und Unschuldbrunnenvergifter, über den so schrecklich
geschimpft ward, kein anderer als ihr Freund Monsieur Enrienne sei,
und jene edlen Seelen haben vergebens ihrem Tugendeifer die Zügel
schießen lassen; die Franzosen wissen nicht, daß von mir die Rede
ist, und die transrhenanische Tugend hat vergebens alle Bolzen der
Verleumdung abgeschossen.

		Es hat aber, wie gesagt, etwas Mißliches, wenn man unsern Namen
schlecht ausspricht. Es gibt Menschen, die in solchen Fällen eine
große Empfindlichkeit an den Tagen legen. Ich machte mir mal den
Spaß, den alten Cherubini zu befragen, ob es wahr sei, daß der
Kaiser Napoleon seinen Namen immer wie Scherubini und nicht wie
Kerubini ausgesprochen, obgleich der Kaiser des Italienischen
genugsam kundig war, um zu wissen, wo das italienische ch wie ein
que oder k ausgesprochen wird. Bei dieser Anfrage
expektorierte sich der alte Maestro mit höchst komischer Wut.

		Ich habe dergleichen nie empfunden.

		Heinrich, Harry, Henry – alle diese Namen klingen gut, wenn sie
von schönen Lippen gleiten. Am besten freilich klingt Signor
Enrico. So hieß ich in jenen hellblauen, mit großen silbernen
Sternen gestickten Sommernächten jenes edlen und unglücklichen
Landes, das die Heimat der Schönheit ist und Raffael Sanzio von
Urbino, Joachimo Rossini und die Principessa Cristina Belgiojoso
hervorgebracht hat.

		Da mein körperlicher Zustand mir alle Hoffnung raubt, jemals
wieder in der Gesellschaft zu leben, und letztere wirklich nicht
mehr für mich existiert, so habe ich auch die Fessel jener
persönlichen Eitelkeit abgestreift die jeden behaftet, der unter
den Menschen, in der sogenannten Welt sich herumtreiben muß.

		Ich kann daher jetzt mit unbefangenem Sinn von dem Mißgeschick
sprechen, das mit meinem Namen »Harry« verbunden war und mir die
schönsten Frühlingsjahre des Lebens vergällte und vergiftete.

		Es hatte damit folgende Bewandtnis. In meiner Vaterstadt wohnte
ein Mann, welcher »der Dreckmichel« hieß, weil er jeden Morgen mit
einem Karren, woran ein Esel gespannt war, die Straßen der Stadt
durchzog und vor jedem Hause stillhielt, um den Kehricht, welchen
die Mädchen in zierlichen Haufen zusammengekehrt, aufzuladen und
aus der Stadt nach dem Mistfelde zu transportieren. Der Mann sah
aus wie sein Gewerbe, und der Esel, welcher seinerseits wie sein
Herr aussah, hielt still vor den Häusern oder setzte sich in Trab,
je nachdem die Modulation war, womit der Michel ihm das Wort
»Haarüh!« zurief.

		War solches sein wirklicher Name oder nur ein Stichwort? Ich
weiß nicht, doch soviel ist gewiß, daß ich durch die Ähnlichkeit
jenes Wortes mit meinem Namen Harry außerordentlich viel Leid von
Schulkameraden und Nachbarskindern auszustehen hatte. Um mich zu
nergeln, sprachen sie ihn ganz so aus, wie der Dreckmichel seinen
Esel rief, und ward ich darob erbost, so nahmen die Schälke
manchmal eine ganz unschuldige Miene an und verlangten, um jede
Verwechselung zu vermeiden, ich sollte sie lehren, wie mein Name
und der des Esels ausgesprochen werden müßten, stellten sich aber
dabei sehr ungelehrig, meinten, der Michel pflege die erste Silbe
immer lang anzuziehen, während er die zweite Silbe immer sehr
schnell abschnappen lasse; zu anderen Zeiten geschähe das
Gegenteil, wodurch der Ruf wieder ganz meinem eigenen Namen
gleichlaute, und indem die Buben in der unsinnigsten Weise alle
Begriffe und mich mit dem Esel und wieder diesen mit mir
verwechselten, gab es tolle Coq-à-l'âne, über die jeder andere
lachen, aber ich selbst weinen mußte.

		Als ich mich bei meiner Mutter beklagte, meinte sie, ich solle
nur suchen, viel zu lernen und gescheit zu werden, und man werde
mich dann nie mit einem Esel verwechseln.

		Aber meine Homonymität mit dem schäbigen Langohr blieb mein Alp.
Die großen Buben gingen vorbei und grüßten: »Haarüh!« die kleineren
riefen mir denselben Gruß, aber in einiger Entfernung. In der
Schule ward dasselbe Thema mit raffinierter Grausamkeit
ausgebeutet; wenn nur irgend von einem Esel die Rede war, schielte
man nach mir, der ich immer errötete, und es ist unglaublich, wie
Schulknaben überall Anzüglichkeiten hervorzuheben oder zu erfinden
wissen.

		Z. B. der eine frug den andern: »Wie unterscheidet sich das
Zebra von dem Esel des Barlaam, Sohn Boers?« Die Antwort lautete:
»Der eine spricht zebräisch und der andere sprach hebräisch.« –
Dann kam die Frage – »Wie unterscheidet sich aber der Esel des
Dreckmichels von seinem Namensvetter«, und die impertinente Antwort
war: »Den Unterschied wissen wir nicht.« Ich wollte dann
zuschlagen, aber man beschwichtigte mich, und mein Freund Dietrich,
der außerordentlich schöne Heiligenbildchen zu verfertigen wußte
und auch später ein berühmter Maler wurde, suchte mich einst bei
einer solchen Gelegenheit zu trösten, indem er mir ein Bild
versprach. Er malte für mich einen heiligen Michael – aber der
Bösewicht hatte mich schändlich verhöhnt. Der Erzengel hatte die
Züge des Dreckmichels, sein Roß sah ganz aus wie dessen Esel, und
statt einen Drachen durchstach die Lanze das Aas einer toten
Katze.

		Sogar der blondlockichte, sanfte, mädchenhafte Franz, den ich so
sehr liebte, verriet mich einst: er schloß mich in seine Arme,
lehnte seine Wange zärtlich an die meinige, blieb lange sentimental
an meiner Brust und – rief mir plötzlich ins Ohr ein lachendes
Haarüh! – das schnöde Wort im Davonlaufen beständig modulierend,
daß es weithin durch die Kreuzgänge des Klosters widerhallte.

		Noch roher behandelten mich einige Nachbarskinder, Gassenbuben
jener niedrigsten Klasse, welche wir in Düsseldorf »Haluten«
nannten, ein Wort, welches Etymologienjäger gewiß von den Heloten
der Spartaner ableiten würden.

		Ein solcher Halut war der kleine Jupp, welches Joseph heißt, und
den ich auch mit seinem Vatersnamen Flader benennen will, damit er
beileibe nicht mit dem Jupp Rörsch verwechselt werde, welcher ein
ganz artiges Nachbarskind war und, wie ich zufällig erfahren, jetzt
als Postbeamter in Bonn lebt. Der Jupp Flader trug immer einen
langen Fischerstecken, womit er nach mir schlug, wenn er mir
begegnete. Er pflegte mir auch gern Roßäpfel an den Kopf zu werfen,
die er brühwarm, wie sie aus dem Backofen der Natur kamen, von der
Straße aufraffte. Aber nie unterließ er dann auch das fatale
»Haarüh!« zu rufen und zwar in allen Modulationen.

		Der böse Bub war der Enkel der alten Frau Flader, welche zu den
Klientinnen meines Vaters gehörte. So böse der Bub war, so gutmütig
war die arme Großmutter, ein Bild der Armut, und des Elends, aber
nicht abstoßend, sondern nur herzzerreißend. Sie war wohl über
80 Jahre alt, eine große Schlottergestalt, ein weißes
Ledergesicht mit blassen Kummeraugen, eine weiche, röchelnde,
wimmernde Stimme, und bettelnd ganz ohne Phrase, was immer
furchtbar klingt.

		Mein Vater gab ihr immer einen Stuhl, wenn sie kam, ihr
Monatsgeld abzuholen an den Tagen, wo er als Armenpfleger seine
Sitzungen hielt.

		Von diesen Sitzungen meines Vaters als Armenpfleger blieben mir
nur diejenigen im Gedächtnis, welche im Winter stattfanden, in der
Frühe des Morgens, wenn's noch dunkel war. Mein Vater saß dann an
einem großen Tische, der mit Geldtüten jeder Größe bedeckt war;
statt der silbernen Leuchter mit Wachskerzen, deren sich mein Vater
gewöhnlich bediente und womit er, dessen Herz so viel Takt besaß,
vor der Armut nicht prunken wollte, standen jetzt auf dem Tische
zwei kupferne Leuchter mit Talglichtern, die mit der roten Flamme
des dicken schwarzgebrannten Dochtes gar traurig die anwesende
Gesellschaft beleuchteten.

		Das waren arme Leute jedes Alters, die bis in den Vorsaal Queue
machten. Einer nach dem andern kam seine Tüte in Empfang zu nehmen,
und mancher erhielt zwei; die große Tüte enthielt das Privatalmosen
meines Vaters, die kleine das Geld der Armenkasse.

		Ich saß auf einem hohen Stuhle neben meinem Vater und reichte
ihm die Tüten. Mein Vater wollte nämlich, ich sollte lernen, wie
man gibt, und in diesem Fache konnte man bei meinem Vater etwas
Tüchtiges lernen.

		Viele Menschen haben das Herz auf dem rechten Fleck, aber sie
verstehen nicht zu geben, und es dauert lange, ehe der Wille des
Herzens den Weg bis zur Tasche macht; zwischen dem guten Vorsatz
und der Vollstreckung vergeht langsam die Zeit wie bei einer
Postschnecke. Zwischen dem Herzen meines Vaters und seiner Tasche
war gleichsam schon eine Eisenbahn eingerichtet. Daß er durch die
Aktionen solcher Eisenbahn nicht reich wurde, versteht sich von
selbst. Bei der Nord- oder Lyon-Bahn ist mehr verdient worden.

		Die meisten Klienten meines Vaters waren Frauen und zwar alte,
und auch in späteren Zeiten, selbst damals als seine Umstände sehr
unglänzend zu sein begannen, hatte er eine solche Klientel von
bejahrten Weibspersonen, denen er kleine Pensionen verabreichte.
Sie standen überall auf der Lauer, wo sein Weg ihn vorüberführen
mußte, und er hatte solchermaßen eine geheime Leibwache von alten
Weibern, wie einst der selige Robespierre.

		Unter dieser altergrauen Garde war manche Vettel, die durchaus
nicht aus Dürftigkeit ihm nachlief, sondern aus wahrem Wohlgefallen
an seiner Person, an seiner freundlichen und immer liebreichen
Erscheinung.

		Er war ja die Artigkeit in Person, nicht bloß den jungen sondern
auch den älteren Frauen gegenüber, und die alten Weiber, die so
grausam sich zeigen, wenn sie verletzt werden, sind die dankbarste
Nation, wenn man ihnen einige Aufmerksamkeit und Zuvorkommenheit
erwiesen, und wer in Schmeicheleien bezahlt sein will, der findet
in ihnen Personen, die nicht knickern, während die jungen
schnippischen Dinger uns für alle unsere Zuvorkommenheiten kaum
eines Kopfnickens würdigen.

		Da nun für schöne Männer, deren Spezialität drin besteht, daß
sie schöne Männer sind, die Schmeichelei ein großes Bedürfnis ist
und es ihnen dabei gleichgültig ist, ob der Weihrauch aus einem
rosichten oder welken Munde kommt, wenn er nur stark und reichlich
hervorquillt, so begreift man, wie mein teurer Vater, ohne eben
darauf spekuliert zu haben, dennoch in seinem Verkehr mit den alten
Damen ein gutes Geschäft machte.

		Es ist unbegreiflich, wie groß oft die Dosis Weihrauch war, mit
welcher sie ihn eindampften, und wie gut er die stärkste Portion
vertragen konnte. Das war sein glückliches Temperament, durchaus
nicht Einfalt. Er wußte sehr wohl, daß man ihm schmeichle, aber er
wußte auch, daß Schmeichelei, wie Zucker, immer süß ist, und er war
wie das Kind, welches zu der Mutter sagt: Schmeichle mir ein
bißchen, sogar ein bißchen zuviel.

		Das Verhältnis meines Vaters zu den besagten Frauen hatte aber
noch außerdem einen ernsteren Grund. Er war nämlich ihr Ratgeber,
und es ist merkwürdig, daß dieser Mann, der sich selber so schlecht
zu raten wußte, dennoch die Lebensklugheit selbst war, wenn es
galt, anderen in mißlichen Vorfallenheiten einen guten Rat zu
erteilen. Er durchschaute dann gleich die Position, und wenn die
betrübte Klientin ihm auseinandergesetzt, wie es ihr in ihrem
Gewerbe immer schlimmer gehe, so tat er am Ende einen Ausspruch,
den ich so oft, wenn alles schlecht ging, aus seinem Munde hörte,
nämlich: »In diesem Falle muß man ein neues Fäßchen anstechen.« Er
wollte damit anraten, daß man nicht in einer verlorenen Sache
eigensinnig ferner beharren, sondern etwas Neues beginnen, eine
neue Richtung einschlagen müsse. Man muß dem alten Faß, woraus nur
saurer Wein und nur sparsam tröpfelt, lieber gleich den Boden
ausschlagen und »ein neues Fäßchen anstechen!« Aber statt dessen
legt man sich faul mit offenem Mund unter das trockene Spundloch
und hofft auf süßeres und reichlicheres Rinnen.

		Als die alte Hanne meinem Vater klagte, daß ihre Kundschaft
abgenommen und sie nichts mehr zu brocken und, was für sie noch
empfindlicher, nichts mehr zu schlucken habe, gab er ihr erst einen
Taler und dann sann er nach. Die alte Hanne war früher eine der
vornehmsten Hebammen, aber in späteren Jahren ergab sie sich etwas
dem Trinken und besonders dem Tabakschnupfen; da in ihrer roten
Nase immer Tauwetter war und der Tropfenfall die weißen Bettücher
der Wöchnerinnen sehr verbräunte, so ward die Frau überall
abgeschafft.

		Nachdem mein Vater nun reiflich nachgedacht, sagte er endlich:
»Da muß man ein neues Fäßchen anstechen, und diesmal muß es ein
Branntweinfäßchen sein; ich rate Euch, in einer etwas vornehmen,
von Matrosen besuchten Straße am Hafen einen kleinen Likörladen zu
eröffnen, ein Schnapslädchen.«

		Die Exhebamme folgte diesem Rat, sie etablierte sich mit einer
Schnapsbutike am Hafen, machte gute Geschäfte und sie hätte gewiß
ein Vermögen erworben, wenn nicht unglücklicherweise sie selbst
ihre beste Kunde gewesen wäre. Sie verkaufte auch Tabak, und ich
sah sie oft vor ihrem Laden stehen mit ihrer rot aufgedunsenen
Schnupftabaksnase, eine lebende Reklame, die manchen gefühlvollen
Seemann anlockte.

		Zu den schönen Eigenschaften meines Vaters gehörte vorzüglich
seine große Höflichkeit, die er, als ein wahrhaft vornehmes Mann,
ebensosehr gegen Arme wie gegen Reiche ausübte. Ich bemerkte dieses
besonders in den oberwähnten Sitzungen, wo er, den armen Leuten
ihre Geldtüte verabreichend, ihnen immer einige höfliche Worte
sagte.

		Ich konnte da etwas lernen, und in der Tat, mancher berühmte
Wohltäter, der den armen Leuten immer die Tüte an den Kopf warf,
daß man mit jedem Taler auch ein Loch in den Kopf bekam, hätte hier
bei meinem höflichen Vater etwas lernen können. Er befragte die
meisten armen Weiber nach ihrem Befinden und er war so gewohnt an
die Redeformel: »Ich habe die Ehre«, daß er sie auch anwandte, wenn
er mancher Vettel, die etwa unzufrieden und patzig, die Türe
zeigte.

		Gegen die alte Flader war er am höflichsten und er bot ihr immer
einen Stuhl. Sie war auch wirklich so schlecht auf den Beinen und
konnte mit ihrer Handkrücke kaum forthumpeln.

		Als sie zum letztenmal zu meinem Vater kam, um ihr Monatsgeld
abzuholen, war sie so zusammenfallend, daß ihr Enkel, der Jupp, sie
führen mußte. Dieser warf mir einen sonderbaren Blick zu, als er
mich an dem Tische neben meinem Vater sitzen sah. Die Alte erhielt
außer der kleinen Tüte auch noch eine ganz große Privattüte von
meinem Vater und sie ergoß sich in einen Strom von Segenswünschen
und Tränen.

		Es ist fürchterlich, wenn eine alte Großmutter so stark weint.
Ich hätte selbst weinen können, und die alte Frau mochte es mir
wohl anmerken. Sie konnte nicht genug rühmen, welch ein hübsches
Kind ich sei, und sie sagte, sie wollte die Mutter Gottes bitten,
dafür zu sorgen, daß ich niemals im Leben Hunger leiden und bei den
Leuten betteln müsse.

		Mein Vater ward über diese Worte etwas verdrießlich, aber die
Alte meinte es ehrlich; es lag in ihrem Blick etwas so
Geisterhaftes aber zugleich Frömmiges und Liebreiches, und sie
sagte zuletzt zu ihrem Enkel: »Geh, Jupp, und küsse dem lieben
Kinde die Hand.« Der Jupp schnitt eine säuerliche Grimasse, aber er
gehorchte dem Befehl der Großmutter; ich fühlte auf meiner Hand
seine brennenden Lippen wie den Stich einer Viper. Schwerlich
konnte ich sagen, warum, aber ich zog aus der Tasche alle meine
Fettmännchen und gab sie dem Jupp, der mit einem roh blöden Gesicht
sie Stück vor Stück zählte und endlich ganz gelassen in die Tasche
seiner Bux steckte.

		Zur Belehrung des Lesers bemerke ich, daß »Fettmännchen« der
Name einer fettigdicken Kupfermünze ist, die ungefähr einen Sou
wert ist.

		Die alte Flader ist bald darauf gestorben, aber der Jupp ist
gewiß noch am Leben, wenn er nicht seitdem gehenkt worden ist. –
Der böse Bube blieb unverändert. Schon den andern Tag nach unserm
Zusammentreffen bei meinem Vater begegnete ich ihm auf der Straße.
Er ging mit seiner wohlbekannten langen Fischerrute. Er schlug mich
wieder mit diesem Stecken, warf auch wieder nach mir mit einigen
Roßäpfeln und schrie wieder das fatale Haarüh! und zwar so laut und
die Stimme des Dreckmichels so treu nachahmend, daß der Esel
desselben, der sich mit dem Karren zufällig in einer Nebengasse
befand, den Ruf seines Herrn zu vernehmen glaubte und ein
fröhliches I-A erschallen ließ.

		Wie gesagt, die Großmutter des Jupp ist bald darauf gestorben
und zwar in dem Ruf einer Hexe, was sie gewiß nicht war, obgleich
unsere Zippel steif und fest das Gegenteil behauptete.

		Zippel war der Name einer noch nicht sehr alten Person, welche
eigentlich Sibylle hieß, meine erste Wärterin war und auch später
im Hause blieb. Sie befand sich zufällig im Zimmer am Morgen der
erwähnten Szene, wo die alte Flader mir so viele Lobsprüche
erteilte und die Schönheit des Kindes bewunderte. Als die Zippel
diese Worte hörte, erwachte in ihr der alte Volkswahn, daß es den
Kindern schädlich sei, wenn sie solchermaßen gelobt werden, daß sie
dadurch erkranken oder von einem Übel befallen werden, und um das
Übel abzuwenden, womit sie mich bedroht glaubte, nahm sie ihre
Zuflucht zu dem vom Volksglauben als probat empfohlenen Mittel,
welches darin besteht, daß man das gelobte Kind dreimal anspucken
muß. Sie kam auch gleich auf mich zugesprungen und spuckte mir
hastig dreimal auf den Kopf.

		Doch dieses war erst ein provisorisches Bespeien, denn die
Wissenden behaupten, wenn die bedenkliche Lobspende von einer Hexe
gemacht worden, so könne der böse Zauber nur durch eine Person
gebrochen werden, die ebenfalls eine Hexe, und so entschloß sich
die Zippel noch denselben Tag zu einer Frau zu gehen, die ihr als
Hexe bekannt war und ihr auch, wie ich später erfahren, manche
Dienste durch ihre geheimnisvolle und verbotene Kunst geleistet
hatte. Diese Hexe bestrich mir mit ihrem Daumen, den sie mit
Speichel angefeuchtet, den Scheitel des Hauptes, wo sie einige
Haare abgeschnitten; auch andere Stellen bestrich sie solchermaßen,
während sie allerlei Abrakadabra-Unsinn dabei murmelte, und so ward
ich vielleicht schon frühe zum Teufelspriester ordiniert.

		Jedenfalls hat diese Frau, deren Bekanntschaft mir seitdem
verblieb, mich späterhin, als ich schon erwachsen, in die geheime
Kunst iniziert.

		Ich bin zwar selbst kein Hexenmeister geworden, aber ich weiß,
wie gehext wird, und besonders weiß ich, was keine Hexerei ist.

		Jene Frau nannte man die Meisterin oder auch die Göchin, weil
sie aus Goch gebürtig war, wo auch ihr verstorbener Gatte, der das
verrufene Gewerbe eines Scharfrichters trieb, sein Domizil hatte
und von nah und fern zu Amtsverrichtungen gerufen wurde. Man wußte,
daß er seiner Witwe mancherlei Arkana hinterlassen, und diese
verstand es, diesen Ruf auszubeuten.

		Ihre besten Kunden waren Bierwirte, denen sie die Totenfinger
verkaufte, die sie noch aus der Verlassenschaft ihres Mannes zu
besitzen vorgab. Das sind Finger eines gehenkten Diebes, und sie
dienen dazu, das Bier im Fasse wohlschmeckend zu machen und zu
vermehren. Wenn man nämlich den Finger eines Gehenkten, zumal eines
unschuldig Gehenkten, an einem Bindfaden befestigt im Fasse
hinabhängen läßt, so wird das Bier dadurch nicht bloß
wohlschmeckender, sondern man kann aus besagtem Fasse doppelt, ja
vierfach soviel zapfen, wie aus einem gewöhnlichen Fasse von
gleicher Größe. Aufgeklärte Bierwirte pflegen ein rationaleres
Mittel anzuwenden, um das Bier zu vermehren, aber es verliert
dadurch an Stärke.

		Auch von jungen Leuten zärtlichen Herzens hatte die Meisterin
viel Zuspruch und sie versah sie mit Liebestränken, denen sie in
ihrer scharlatanischen Latinitätswut, wo sie das Latein noch
lateinischer klingen lassen wollte, den Namen eines Philtrariums
erteilte, den Mann, der den Trank seiner Schönen eingab, nannte sie
den Philtrarius und die Dame hieß dann die Philtrariata.

		Es geschah zuweilen, daß das Philtrarium seine Wirkung verfehlte
oder gar eine entgegengesetzte hervorbrachte. So hatte z. B. ein
ungeliebter Bursche, der seine spröde Schöne beschwatzt hatte, mit
ihm eine Flasche Wein zu trinken, ein Philtrarium unversehens in
ihr Glas gegossen, und er bemerkte auch in dem Benehmen seiner
Philtrariata, sobald sie getrunken hatte, eine seltsame
Veränderung, eine gewisse Benautigkeit, die er für den Durchbruch
einer Liebesbrunst hielt, und glaubte sich dem großen Momente nahe.
Aber ach! als er die Errötende jetzt gewaltsam in seine Arme
schloß, drang ihm ein Duft in die Nase, der nicht zu den
Parfümerien Amors gehört, er merkte, daß das Philtrarium vielmehr
als ein Laxarium agierte, und seine Leidenschaft ward dadurch gar
widerwärtig abgekühlt.

		Die Meisterin rettete den Ruf ihrer Kunst, indem sie behauptete
den unglücklichen Philtrarius mißverstanden und geglaubt zu haben,
er wolle von seiner Liebe geheilt sein.

		Besser als ihre Liebestränke waren die Ratschläge, womit die
Meisterin ihre Philtrarien begleitete; sie riet nämlich, immer
etwas Gold in der Tasche zu tragen, indem Gold sehr gesund sei und
besonders dem Liebenden Glück bringe. Wer erinnert sich nicht hier
an des ehrlichen Jagos Worte im »Othello«, wenn er dem verliebten
Rodrigo sagt: »Take money in your pocket!«

		Mit dieser großen Meisterin stand nun unsere Zippel in intimer
Bekanntschaft, und wenn es jetzt nicht eben mehr Liebestränke
waren, die sie hier kaufte, so nahm sie doch die Kunst der Göchin
manchmal in Anspruch, wenn es galt, an einer beglückten
Nebenbuhlerin, die ihren eigenen ehemaligen Schatz heuratete, sich
zu rächen, indem sie ihr Unfruchtbarkeit oder dem Ungetreuen die
schnödeste Entmannung anhexen ließ. Das Unfruchtbarmachen geschah
durch Nestelknüpfen. Das ist sehr leicht: man begibt sich in die
Kirche, wo die Trauung der Brautleute stattfindet, und in dem
Augenblick, wo der Priester über dieselben die Trauungsformel
ausspricht, läßt man ein eisernes Schloß, welches man unter der
Schürze verborgen hielt, schnell zuklappen; so wie jenes Schloß,
verschließt sich auch jetzt der Schoß der Neuvermählten.

		Die Zeremonien, welche bei der Entmannung beobachtet werden,
sind so schmutzig und haarsträubend grauenhaft, daß ich sie
unmöglich mitteilen kann. Genug, der Patient wird nicht im
gewöhnlichen Sinne unfähig gemacht, sondern in der wahren Bedeutung
des Wortes seiner Geschlechtlichkeit beraubt, und die Hexe, welche
im Besitze des Raubes bleibt, bewahrt folgendermaßen dieses corpus
delicti, dieses Ding ohne Namen, welches sie auch kurzweg »das
Ding« nennt; die lateinsüchtige Göcherin nannte es immer einen
Numen Pompilius, wahrscheinlich eine Reminiszenz an König Numa, den
weisen Gesetzgeber, den Schüler der Nymphe Egeria, der gewiß nie
geahnt, wie schändlich sein ehrlicher Namen einst mißbraucht
würde.

		Die Hexe verfährt wie folgt. Das Ding, dessen sie sich
bemächtigt, legt sie in ein leeres Vogelnest und befestigt dasselbe
ganz hoch zwischen den belaubten Zweigen eines Baumes; auch die
Dinger, die sie später ihren Eigentümern entwenden konnte, legt sie
in dasselbe Vogelnest, doch so, daß nie mehr als ein halb Dutzend
darin zu liegen kommen. Im Anfang sind die Dinger sehr kränklich
und miserabel, vielleicht durch Emotion und Heimweh, aber die
frische Luft stärkt sie und sie geben Laute von sich wie das Zirpen
von Zikaden. Die Vögel, die den Baum umflattern, werden davon
getäuscht und meinen, es seien noch unbefiederte Vögel, und aus
Barmherzigkeit kommen sie mit Speise in ihren Schnäblein, um die
mutterlosen Waisen zu füttern, was diese sich wohl gefallen lassen,
so daß sie dadurch erstarken, ganz fest und gesund werden, und
nicht mehr leise zirpen, sondern laut zwitschern. Drob freut sich
nun die Hexe, und in kühlen Sommernächten, wenn der Mond recht
deutschsentimental herunterscheint, setzt sich die Hexe unter den
Baum, horchend dem Gesang der Dinger, die sie dann ihre süßen
Nachtigallen nennt.

		Sprenger in seinem »Hexenhammer«, »Malleus maleficarum«, erwähnt
auch diese Verruchtheiten der Unholdinnen in bezug auf obige
Zauberei, und ein alter Autor, den Scheible in seinem »Kloster«
zitiert und dessen Name mir entfallen, erzählt, wie die Hexen oft
gezwungen werden, ihre Beute den Entmannten zurückzugeben.

		Die Hexe begeht den Mannheitsdiebstahl aber meistens in der
Absicht, von den Entmannten durch die Restitution ein sogenanntes
Kostgeld zu erpressen. Bei dieser Zurückgabe des entwendeten
Gegenstands gibt es zuweilen Verwechselungen und Quiproquos, die
sehr ergötzlicher Art, und ich kenne die Geschichte eines Domherrn,
dem ein falscher Numa Pompilius zurückgeliefert ward, der, wie die
Haushälterin des geistlichen Herrn, seine Nymphe Egeria,
behauptete, eher einem Türken als einem Christenmenschen angehört
haben mußte.

		Als einst ein solcher Entmannter auf Restitution drang, befahl
ihm die Hexe, eine Leiter zu nehmen und ihr in den Garten zu
folgen, dort auf den vierten Baum hinaufzusteigen und in einem
Vogelnest, das er hier befestigt fände, das verlorene Gut wieder
herauszusuchen. Der arme Mensch befolgte die Instruktion, hörte
aber, wie die Hexe ihm lachend zurief: »Ihr habt eine zu große
Meinung von Euch. Ihr irrt Euch, was Ihr da herausgezogen, gehört
einem sehr großen geistlichen Herrn, und ich käme in die größte
Schererei, wenn es mir abhanden käme.« -

		Es war aber wahrlich nicht die Hexerei, was mich zuweilen zur
Göcherin trieb. Ich unterhielt die Bekanntschaft mit der Göcherin,
und ich mochte wohl schon in einem Alter von sechzehn Jahren sein,
als ich öfter als früher nach ihrer Wohnung ging, hingezogen von
einer Hexerei, die stärker war als alle ihre lateinisch
bombastischen Philtraria. Sie hatte nämlich eine Nichte, welche
ebenfalls kaum 16 Jahre alt war, aber, plötzlich aufgeschossen zu
einer hohen schlanken Gestalt, viel älter zu sein schien. Das
plötzliche Wachstum war auch schuld, daß sie äußerst mager war. Sie
hatte jene enge Taille, welche wir bei den Quarteronen in
Westindien bemerken, und da sie kein Korsett und kein Dutzend
Unterröcke trug, so glich ihre eng anliegende Kleidung dem nassen
Gewand einer Statue. Keine marmorne Statue konnte freilich mit ihr
an Schönheit wetteifern, da sie das Leben selbst und jede Bewegung
die Rhythmen ihres Leibes, ich möchte sagen sogar die Musik ihrer
Seele offenbarte. Keine von den Töchtern der Niobe hatte ein edler
geschnittenes Gesicht; die Farbe desselben wie ihre Haut überhaupt
war von einer etwas wechselnden Weiße. Ihre großen tiefdunklen
Augen sahen aus, als hätten sie ein Rätsel aufgegeben und warteten
ruhig auf die Lösung, während der Mund mit den schmalen
hochaufgeschürzten Lippen und den kreideweißen, etwas länglichen
Zähnen zu sagen schien: Du bist zu dumm und wirst vergebens
raten.

		Ihr Haar war rot, ganz blutrot und hing in langen Locken bis
über ihre Schultern hinab, so daß sie dasselbe unter dem Kinn
zusammenbinden konnte. Das gab ihr aber das Aussehen, als habe man
ihr den Hals abgeschnitten und in roten Strömen quölle daraus
hervor das Blut.

		Die Stimme der Josepha oder des roten »Sefchen«, wie man die
schöne Nichte der Göcherin nannte, war nicht besonders wohllautend
und ihr Sprachorgan war manchmal bis zur Klanglosigkeit
verschleiert, doch plötzlich, wenn die Leidenschaft eintrat, brach
der metallreichste Ton hervor, der mich ganz besonders durch den
Umstand ergriff, daß die Stimme der Josepha mit der meinigen eine
so große Ähnlichkeit hatte.

		Wenn sie sprach, erschrak ich zuweilen und glaubte, mich selbst
sprechen zu hören, und auch ihr Gesang erinnerte mich an Träume, wo
ich mich selber mit derselben Art und Weise singen hörte.

		Sie wußte viele alte Volkslieder und hat vielleicht bei mir den
Sinn für diese Gattung geweckt, wie sie gewiß den größten Einfluß
auf den erwachenden Poeten übte, so daß meine ersten Gedichte der
»Traumbilder«, die ich bald darauf schrieb, ein düstres und
grausames Kolorit haben wie das Verhältnis, das damals seine
blutrünstigen Schatten in mein junges Leben und Denken warf.

		Unter den Liedern, die Josepha sang, war ein Volkslied, das sie
von der Zippel gelernt, und welches diese auch mir in meiner
Kindheit oft vorgesungen, so daß ich zwei Strophen im Gedächtnis
behielt, die ich um so lieber hier mitteilen will, da ich das
Gedicht in keiner der vorhandenen Volksliedersammlungen fand. Sie
lauten folgendermaßen – zuerst spricht der böse Tragig:

		

	»Otilje lieb, Otilje mein,

Du wirst wohl nicht die letzte sein –

Sprich, willst du hängen am hohen Baum?

Oder willst du schwimmen im blauen See?

Oder willst du küssen das blanke Schwert,

Was der liebe Gott beschert?«





		Hierauf antwortet Otilje:

		

	»Ich will nicht hängen am hohen Baum

Ich will nicht schwimmen im blauen See,

Ich will küssen das blanke Schwert,

Was der liebe Gott beschert!«





		Als das rote Sefchen einst das Lied singend an das Ende dieser
Strophe kam und ich ihr die innere Bewegung abmerkte, ward auch ich
so erschüttert, daß ich in ein plötzliches Weinen ausbrach, und wir
fielen uns beide schluchzend in die Arme, sprachen kein Wort, wohl
eine Stunde lang, während uns die Tränen aus den Augen rannen und
wir uns wie durch einen Tränenschleier ansahen.

		Ich bat Sefchen, mir jene Strophen aufzuschreiben, und sie tat
es, aber sie schrieb sie nicht mit Tinte, sondern mit ihrem Blute;
das rote Autograph kam mir später abhanden, doch die Strophen
blieben mir unauslöschlich im Gedächtnis.

		Der Mann der Göchin war der Bruder von Sefchens Vater, welcher
ebenfalls Scharfrichter war, doch da derselbe früh starb, nahm die
Göchin das kleine Kind zu sich. Aber als bald darauf ihr Mann starb
und sie sich in Düsseldorf ansiedelte, übergab sie das Kind dem
Großvater, welcher ebenfalls Scharfrichter war und im Westfälischen
wohnte.

		Hier, in dem »Freihaus«, wie man die Scharfrichterei zu nennen
pflegt, verharrte Sefchen bis zu ihrem vierzehnten Jahre, wo der
Großvater starb und die Göchin die ganz Verwaiste wieder zu sich
nahm.

		Durch die Unehrlichkeit ihrer Geburt führte Sefchen von ihrer
Kindheit bis ins Jungfrauenalter ein vereinsamtes Leben und gar auf
dem Freihof ihres Großvaters war sie von allem gesellschaftlichen
Umgang abgeschieden. Daher ihre Menschenscheu, ihr sensitives
Zusammenzucken vor jeder fremden Berührung, ihr geheimnisvolles
Hinträumen, verbunden mit dem störrigsten Trutz, mit der patzigsten
Halsstarrigkeit und Wildheit.

		Sonderbar! sogar in ihren Träumen, wie sie mir einst gestand,
lebte sie nicht mit Menschen, sondern sie träumte nur von
Tieren.

		In der Einsamkeit der Scharfrichterei konnte sie sich nur mit
den alten Büchern des Großvaters beschäftigen, welcher letztere ihr
zwar Lesen und Schreiben selbst lehrte, aber doch äußerst wortkarg
war.

		Manchmal war er mit seinen Knechten auf mehrere Tage abwesend,
und das Kind blieb dann allein im Freihaus, welches nahe am
Hochgericht in einer waldigen Gegend sehr einsam gelegen war. Zu
Hause blieben nur drei alte Weiber mit greisen Wackelköpfen, die
beständig ihre Spinnräder schnurren ließen, hüstelten, sich zankten
und viel Branntewein tranken.

		Besonders in Winternächten, wo der Wind draußen die alten Eichen
schüttelte, und der große flackernde Kamin so sonderbar heulte,
ward es dem armen Sefchen sehr unheimlich im einsamen Hause; denn
alsdann fürchtete man auch den Besuch der Diebe, nicht der
lebenden, sondern der toten, der gehenkten, die vom Galgen sich
losgerissen und an die niederen Fensterscheiben des Hauses klopften
und Einlaß verlangten, um sich ein bißchen zu wärmen. Sie schneiden
so jämmerlich verfrorene Grimassen. Man kann sie nur dadurch
verscheuchen, daß man aus der Eisenkammer ein Richtschwert holt und
ihnen damit droht; alsdann huschen sie wie ein Wirbelwind von
dannen.

		Manchmal lockt sie nicht bloß das Feuer des Herdes, sondern auch
die Absicht, die ihnen vom Scharfrichter gestohlenen Finger wieder
zu stehlen. Hat man die Tür nicht hinlänglich verriegelt, so treibt
sie auch noch im Tode das alte Diebesgelüste, und sie stehlen die
Laken aus den Schränken und Betten. Eine von den alten Frauen, die
einst einen solchen Diebstahl noch zeitig bemerkte, lief dem toten
Diebe nach, der im Winde das Laken flattern ließ, und einen Zipfel
erfassend, entriß sie ihm den Raub, als er den Galgen erreicht
hatte und sich auf das Gebälke desselben flüchten wollte.

		Nur an Tagen, wo der Großvater sich zu einer großen Hinrichtung
anschickte, kamen aus der Nachbarschaft die Kollegen zum Besuche,
und dann wurde gesotten, gebraten, geschmaust, getrunken, wenig
gesprochen und gar nicht gesungen. Man trank aus silbernen Bechern,
statt daß dem unehrlichen Freimeister oder gar seinen Freiknechten
in den Wirtshäusern, wo sie einkehrten, nur eine Kanne mit
hölzernem Deckel gereicht wurde, während man allen anderen Gästen
aus Kannen mit zinnernen Deckeln zu trinken gab. An manchen Orten
wird das Glas zerbrochen, woraus der Scharfrichter getrunken;
niemand spricht mit ihm, jeder vermeidet die geringste Berührung.
Diese Schmach ruht auf seiner ganzen Sippschaft, weshalb auch die
Scharfrichterfamilien nur untereinander heuraten.

		Als Sefchen, wie sie mir erzählte, schon acht Jahr alt war,
kamen an einem schönen Herbsttage eine ungewöhnliche Anzahl von
Gästen aufs Gehöft des Großvaters, obgleich eben keine Hinrichtung
oder sonstige peinliche Amtspflicht zu vollstrecken stand. Es waren
ihrer wohl über ein Dutzend, fast alle sehr alte Männchen mit
eisgrauen oder kahlen Köpfchen, die unter ihren langen roten
Mänteln ihr Richtschwert und ihre sonntäglichsten, aber ganz
altfränkischen Kleider trugen. Sie kamen, wie sie sagten, um zu
»tagen«, und was Küche und Keller am Kostbarsten besaß, ward ihnen
beim Mittagsmahl aufgetischt.

		Es waren die ältesten Scharfrichter aus den entferntesten
Gegenden, hatten einander lange nicht gesehen, schüttelten sich
unaufhörlich die Hände, sprachen wenig, und oft in einer
geheimnisvollen Zeichensprache und amüsierten sich in ihrer Weise,
das heißt »moult tristement«, wie Froissart von den Engländern
sagte, die nach der Schlacht bei Poitiers bankettierten.

		Als die Nacht hereinbrach, schickte der Hausherr seine Knechte
aus dem Hause, befahl der alten Schaffnerin, aus dem Keller drei
Dutzend Flaschen seines besten Rheinweins zu holen und auf den
Steintisch zu stellen, der draußen vor den großen, einen Halbkreis
bildenden Eichen stand; auch die Eisenleuchter für die Kienlichter
befahl er dort aufzustellen und endlich schickte er die Alte nebst
den zwei anderen Vetteln mit einem Vorwande aus dem Hause. Sogar an
des Hofhundes kleinem Stall, wo die Planken eine Öffnung ließen,
verstopfte er dieselben mit einer Pferdedecke; der Hund ward
sorgsam angekettet.

		Das rote Sefchen ließ der Großvater im Hause, er gab ihr den
Auftrag, den großen silbernen Pokal, worauf die Meergötter mit
ihren Delphinen und Muscheltrompeten abgebildet, rein
auszuschwenken und auf den erwähnten Steintisch zu stellen – dann
aber, setzte er mit Befangenheit hinzu, solle sie sich unverzüglich
in ihrem Schlafkämmerlein zu Bette begeben.

		Den Neptunspokal hat das rote Sefchen ganz gehorsamlich
ausgeschwenkt und auf den Steintisch zu den Weinflaschen gestellt,
aber zu Bette ging sie nicht, und von Neugier getrieben verbarg sie
sich hinter einem Gebüsche nahe bei den Eichen, wo sie zwar wenig
hören, jedoch alles genau sehen konnte, was vorging.

		Die fremden Männer mit dem Großvater an ihrer Spitze kamen
feierlich paarweis herangeschritten und setzten sich auf hohen
Holzblöcken im Halbkreis um den Steintisch, wo die Harzlichter
angezündet worden und ihre ernsthaften, steinharten Gesichter gar
grauenhaft beleuchteten.

		Sie saßen lange schweigend oder vielmehr in sich hineinmurmelnd,
vielleicht betend. Dann goß der Großvater den Pokal voll Wein, den
jeder nun austrank und mit wieder neu eingeschenktem Wein seinem
Nachbar zustellte; nach jedem Trunk schüttelte man sich auch
biderbe die Hände.

		Endlich hielt der Großvater eine Anrede, wovon das Sefchen eben
wenig hören konnte und gar nichts verstand, die aber sehr traurige
Gegenstände zu behandeln schien, da große Tränen aus des alten
Mannes Augen herabtropften und auch die anderen alten Männer
bitterlich zu weinen anfingen, was ein entsetzlicher Anblick war,
da diese Leute sonst so hart und verwittert aussahen wie die grauen
Steinfiguren vor einem Kirchenportal – und jetzt schossen Tränen
aus den stieren Steinaugen, und sie schluchzten wie die Kinder.

		Der Mond sah dabei so melancholisch aus seinen Nebelschleiern am
sternlosen Himmel, daß der kleinen Lauscherin das Herz brechen
wollte vor Mitleid. Besonders rührte sie der Kummer eines kleinen
alten Mannes, der heftiger als die anderen weinte und so laut
jammerte, daß sie ganz gut einige seiner Worte vernahm – er rief
unaufhörlich: »O Gott! o Gott! das Unglück dauert schon
so lange, das kann eine menschliche Seele nicht länger tragen.
O Gott, du bist ungerecht, ja ungerecht.« – Seine Genossen
schienen ihn nur mit großer Mühe beschwichtigen zu können.

		Endlich erhob sich wieder die Versammlung von ihren Sitzen, sie
warfen ihre roten Mäntel ab, und jeder sein Richtschwert unterm
Arme haltend, je zwei und zwei begaben sie sich hinter einen Baum,
wo schon ein eiserner Spaten bereitstand, und mit diesem Spaten
schaufelte einer von ihnen in wenigen Augenblicken eine tiefe
Grube. Jetzt trat Sefchens Großvater heran, welcher seinen roten
Mantel nicht wie die anderen abgelegt hatte, und langte darunter
ein weißes Paket hervor, welches sehr schmal, aber über eine
Brabanter Elle lang sein mochte und mit einem Bettlaken umwickelt
war; er legte dasselbe sorgsam in die offene Grube, die er mit
großer Hast wieder zudeckte.

		Das arme Sefchen konnte es in seinem Versteck nicht länger
aushalten; bei dem Anblick jenes geheimnisvollen Begräbnisses
sträubten sich ihre Haare, das arme Kind trieb die Seelenangst von
dannen, sie eilte in ihr Schlafkämmerlein, barg sich unter die
Decke und schlief ein.

		Am anderen Morgen erschien dem Sefchen alles wie ein Traum, aber
da sie hinter dem bekannten Baum den aufgefrischten Boden sah,
merkte sie wohl, daß alles Wirklichkeit war. Sie grübelte lange
darüber nach, was dort wohl vergraben sein mochte: ein Kind? ein
Tier? ein Schatz? – sie sagte aber niemandem ein Sterbenswort von
dem nächtlichen Begebnis, und da die Jahre vergingen, trat dasselbe
in den Hintergrund ihres Gedächtnisses.

		Erst fünf Jahre später, als der Großvater gestorben und die
Göcherin ankam, um das Mädchen nach Düsseldorf abzuholen, wagte
dasselbe der Muhme ihr Herz zu öffnen. Diese aber war über die
seltsame Geschichte weder erschrocken noch verwundert, sondern
höchlich erfreut, und sie sagte, daß weder ein Kind noch eine
Katze, noch ein Schatz in der Grube verborgen läge, wohl aber das
alte Richtschwert des Großvaters, womit derselbe hundert armen
Sündern den Kopf abgeschlagen habe. Nun sei es aber Brauch und
Sitte der Scharfrichter, daß sie ein Schwert, womit hundertmal das
hochnotpeinliche Amt verrichtet worden, nicht länger behalten oder
gar benutzen; denn ein solches Richtschwert sei nicht wie andere
Schwerter, es habe mit der Zeit ein heimliches Bewußtsein bekommen
und bedürfe am Ende der Ruhe im Grabe wie ein Mensch.

		Auch werden solche Schwerter, meinen viele, durch das viele
Blutvergießen zuletzt grausam und sie lechzen manchmal nach Blut,
und oft um Mitternacht könne man deutlich hören, wie sie im
Schranke, wo sie aufgehenkt sind, leidenschaftlich rasseln und
rumoren; ja, einige werden so tückisch und boshaft ganz wie
unsereins und betören den Unglücklichen, der sie in Händen hat, so
sehr, daß er die besten Freunde damit verwundet. So habe mal in der
Göcherin eigenen Familie ein Bruder den andern mit einem solchen
Schwerte erstochen.

		Nichtsdestoweniger gestand die Göcherin, daß man mit einem
solchen Hundertmordschwert die kostbarsten Zauberstücke verrichten
könne, und noch in derselben Nacht hatte sie nichts Eiligeres zu
tun, als an dem bezeichneten Baum das verscharrte Richtschwert
auszugraben, und sie verwahrte es seitdem unter anderem
Zaubergeräte in ihrer Rumpelkammer.

		Als sie einst nicht zu Hause war, bat ich Sefchen, mir jene
Kuriosität zu zeigen. Sie ließ sich nicht lange bitten, ging in die
besagte Kammer und trat gleich darauf hervor mit einem ungeheuren
Schwerte, das sie trotz ihrer schmächtigen Arme sehr kräftig
schwang, während sie schalkhaft drohend die Worte sang:

		

	»Willst du küssen das blanke Schwert,

Das der liebe Gott beschert?«





		Ich antwortete darauf in derselben Tonart: »Ich will nicht
küssen das blanke Schwert – ich will das rote Sefchen küssen!« und
da sie sich aus Furcht, mich mit dem fatalen Stahl zu verletzen,
nicht zur Gegenwehr setzen konnte, mußte sie es geschehen lassen,
daß ich mit großer Herzhaftigkeit die feinen Hüften umschlang und
die trutzigen Lippen küßte. Ja, trotz dem Richtschwert, womit schon
hundert arme Schelme geköpft worden, und trotz der Infamia, womit
jede Berührung des unehrlichen Geschlechtes jeden behaftet, küßte
ich die schöne Scharfrichterstochter.

		Ich küßte sie nicht bloß aus zärtlicher Neigung, sondern auch
aus Hohn gegen die alte Gesellschaft und alle ihre dunklen
Vorurteile, und in diesem Augenblicke loderten in mir auf die
ersten Flammen jener zwei Passionen, welchen mein späteres Leben
gewidmet blieb: die Liebe für schöne Frauen und die Liebe für die
Französische Revolution, den modernen furor francese, wovon auch
ich ergriffen ward im Kampf mit den Landsknechten des
Mittelalters.

		Ich will meine Liebe für Josepha nicht näher beschreiben. Soviel
aber will ich gestehen, daß sie doch nur ein Präludium war, welches
den großen Tragödien meiner reiferen Periode voranging. So schwärmt
Romeo erst für Rosalinde, ehe er seine Julia sieht.

		In der Liebe gibt es ebenfalls, wie in der römisch-katholischen
Religion, ein provisorisches Fegfeuer, in welchem man sich erst an
das Gebratenwerden gewöhnen soll, ehe man in die wirkliche ewige
Hölle gerät.

		Hölle? Darf man der Liebe mit solcher Unart erwähnen? Nun, wenn
ihr wollt, will ich sie auch mit dem Himmel vergleichen. Leider ist
in der Liebe nie genau zu ermitteln, wo sie anfängt, mit der Hölle
oder mit dem Himmel die größte Ähnlichkeit zu bieten, so wie man
auch nicht weiß, ob nicht die Engel, die uns darin begegnen, etwa
verkappte Teufel sind, oder ob die Teufel dort nicht manchmal
verkappte Engel sein mögen.

		Aufrichtig gesagt: welche schreckliche Krankheit ist die
Frauenliebe! Da hilft keine Inokulation, wie wir leider gesehen.
Sehr gescheute und erfahrene Ärzte raten zu Ortsveränderung und
meinen, mit der Entfernung von der Zauberin zerreiße auch der
Zauber. Das Prinzip der Homöopathie, wo das Weib uns heilet von dem
Weibe, ist vielleicht das probateste.

		Soviel wirst du gemerkt haben, teurer Leser, daß die Inokulation
der Liebe, welche meine Mutter in meiner Kindheit versuchte, keinen
günstigen Erfolg hatte. Es stand geschrieben, daß ich von dem
großen Übel, den Pocken des Herzens, stärker als andere Sterbliche
heimgesucht werden sollte, und mein Herz trägt die
schlechtvernarbten Spuren in so reichlicher Fülle, daß es aussieht
wie die Gipsmaske des Mirabeau oder wie die Fassade des Palais
Mazarin nach den glorreichen Juliustagen oder gar wie die
Reputation der größten tragischen Künstlerin.

		Gibt es aber gar kein Heilmittel gegen das fatale Gebreste?
Jüngst meinte ein Psychologe man könnte dasselbe bewältigen, wenn
man gleich im Beginn des Ausbruchs einige geeignete Mittel anwende.
Diese Vorschrift mahnt jedoch an das alte naive Gebetbuch, welches
Gebete für alle Unglücksfälle, womit der Mensch bedroht ist, und
unter anderen ein mehrere Seiten langes Gebet enthält, das der
Schieferdecker abbeten solle, sobald er sich vom Schwindel
ergriffen fühle und in Gefahr sei, vom Dache herabzufallen.

		Ebenso töricht ist es, wenn man einem Liebeskranken anrät, den
Anblick seiner Schönen zu fliehen und sich in der Einsamkeit an der
Brust der Natur Genesung zu suchen. Ach, an dieser grünen Brust
wird er nur Langeweile finden, und es wäre ratsamer, daß er, wenn
nicht alle seine Energie erloschen, an ganz anderen und sehr weißen
Brüsten wo nicht Ruhe, so doch heilsame Unruhe suchte; denn das
wirksamste Gegengift gegen die Weiber sind die Weiber; freilich
hieße das, den Satan durch Beelzebub bannen, und dann ist in
solchem Falle die Medizin oft noch verderblicher als die Krankheit.
Aber es ist immer eine Chance, und in trostlosen Liebeszuständen
ist der Wechsel der Inamorata gewiß das Ratsamste, und mein Vater
dürfte auch hier mit Recht sagen: jetzt muß man ein neues Fäßchen
anstechen.

		Ja, laßt uns zu meinem lieben Vater zurückkehren, dem irgendeine
mildtätige alte Weiberseele meinen öfteren Besuch bei der Göcherin
und meine Neigung für das rote Sefchen denunziert hatte. Diese
Denunziationen hatten jedoch keine andere Folge, als meinem Vater
Gelegenheit zu geben, seine liebenswürdige Höflichkeit zu bekunden.
Denn Sefchen sagte mir bald, ein sehr vornehmer und gepuderter Mann
in Begleitung eines andern sei ihr auf der Promenade begegnet, und
als ihm sein Begleiter einige Worte zugeflüstert, habe er sie
freundlich angesehen und im Vorbeigehen grüßend seinen Hut vor ihr
abgezogen.

		Nach der näheren Beschreibung erkannte ich in dem grüßenden
Manne meinen lieben gütigen Vater.

		Nicht dieselbe Nachsicht zeigte er, als man ihm einige
irreligiöse Spöttereien, die mir entschlüpft, hinterbrachte. Man
hatte mich der Gottesleugnung angeklagt, und mein Vater hielt mir
deswegen eine Standrede, die längste, die er wohl je gehalten und
die folgendermaßen lautete: »Lieber Sohn! Deine Mutter läßt dich
beim Rektor Schallmeyer Philosophie studieren. Das ist ihre Sache.
Ich, meinesteils, liebe nicht die Philosophie, denn sie ist lauter
Aberglauben, und ich bin Kaufmann und habe meinen Kopf nötig für
mein Geschäft. Du kannst Philosoph sein, soviel du willst, aber ich
bitte dich, sage nicht öffentlich, was du denkst, denn du würdest
mir im Geschäft schaden, wenn meine Kunden erführen, daß ich einen
Sohn habe, der nicht an Gott glaubt, besonders die Juden würden
keine Velveteens mehr bei mir kaufen und sind ehrliche Leute,
zahlen prompt und haben auch recht, an der Religion zu halten. Ich
bin dein Vater und also älter als du und dadurch auch erfahrener;
du darfst mir also aufs Wort glauben, wenn ich mir erlaube, dir zu
sagen, daß der Atheismus eine große Sünde ist.«

	