
		
		Erstes Buch

		Es war im Jahr 1815 nach Christi Geburt, daß mir der Name Börne
zuerst ans Ohr klang. Ich befand mich mit meinem seligen Vater auf
der Frankfurter Messe, wohin er mich mitgenommen, damit ich mich in
der Welt einmal umsehe; das sei bildend. Da bot sich mir ein großes
Schauspiel. In den sogenannten Hütten, oberhalb der Zeil, sah ich
die Wachsfiguren, wilde Tiere, außerordentliche Kunst- und
Naturwerke. Auch zeigte mir mein Vater die großen, sowohl
christlichen als jüdischen Magazine, worin man die Waren zehn
Prozent unter dem Fabrikpreis einkauft, und man doch immer betrogen
wird. Auch das Rathaus, den Römer, ließ er mich sehen, wo die
deutschen Kaiser gekauft wurden, zehn Prozent unter dem
Fabrikpreis. Der Artikel ist am Ende ganz ausgegangen. Einst führte
mich mein Vater ins Lesekabinett einer der ∆ oder ⎕ Logen, wo er
oft soupierte, Kaffee trank, Karten spielte und sonstige
Freimaurer-Arbeiten verrichtete. Während ich im Zeitungslesen
vertieft lag, flüsterte mir ein junger Mensch, der neben mir saß,
leise ins Ohr:

		»Das ist der Doktor Börne, welcher gegen die Komödianten
schreibt!«

		Als ich aufblickte, sah ich einen Mann, der, nach einem Journale
suchend, mehrmals im Zimmer sich hin- und herbewegte und bald
wieder zur Tür hinausging. So kurz auch sein Verweilen, so blieb
mir doch das ganze Wesen des Mannes im Gedächtnisse, und noch heute
könnte ich ihn mit diplomatischer Treue abkonterfeien. Er trug
einen schwarzen Leibrock, der noch ganz neu glänzte, und blendend
weiße Wäsche; aber er trug dergleichen nicht wie ein Stutzer,
sondern mit einer wohlhabenden Nachlässigkeit, wo nicht gar mit
einer verdrießlichen Indifferenz, die hinlänglich bekundete, daß er
sich mit dem Knoten der weißen Krawatte nicht lange vor dem Spiegel
beschäftigt, und daß er den Rock gleich angezogen, sobald ihn der
Schneider gebracht, ohne lange zu prüfen, ob er zu eng oder zu
weit.

		Er schien weder groß noch klein von Gestalt, weder mager noch
dick, sein Gesicht war weder rot noch blaß, sondern von einer
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angeröteten Blässe oder verblaßten Röte, und was sich darin
zunächst aussprach, war eine gewisse ablehnende Vornehmheit, ein
gewisses Dedain, wie man es bei Menschen findet, die sich besser
als ihre Stellung fühlen, aber an der Leute Anerkenntnis zweifeln.
Es war nicht jene geheime Majestät, die man auf dem Antlitz eines
Königs oder eines Genies, die sich inkognito unter der Menge
verborgen halten, entdecken kann; es war vielmehr jener
revolutionäre, mehr oder minder titanenhafte Mißmut, den man auf
den Gesichtern der Prätendenten jeder Art bemerkt. Sein Auftreten,
seine Bewegung, sein Gang hatten etwas Sicheres, Bestimmtes,
Charaktervolles. Sind außerordentliche Menschen heimlich umflossen
von dem Ausstrahlen ihres Geistes? Ahnet unser Gemüt dergleichen
Glorie, die wir mit den Augen des Leibes nicht sehen können? Das
moralische Gewitter in einem solchen außerordentlichen Menschen
wirkt vielleicht elektrisch auf junge, noch nicht abgestumpfte
Gemüter, die ihm nahen, wie das materielle Gewitter auf Katzen
wirkt. Ein Funken aus dem Auge des Mannes berührte mich, ich weiß
nicht wie, aber ich vergaß nicht diese Berührung und vergaß nie den
Doktor Börne, welcher gegen die Komödianten schrieb.

		Ja, er war damals Theaterkritiker und übte sich an den Helden
der Bretterwelt. Wie mein Universitätsfreund Dieffenbach, als wir
in Bonn studierten, überall, wo er einen Hund oder eine Katze
erwischte, ihnen gleich die Schwänze abschnitt, aus purer
Schneidelust, was wir ihm damals, als die armen Bestien gar
entsetzlich heulten, so sehr verargten, später aber ihm gern
verziehen, da ihn diese Schneidelust zu dem größten Operateur
Deutschlands machte, so hat sich auch Börne zuerst an Komödianten
versucht, und manchen jugendlichen Übermut, den er damals beging an
den Heigeln, Weidnern, Ursprüngen und dergleichen unschuldigen
Tieren, die seitdem ohne Schwänze herumlaufen, muß man ihm zugute
halten für die besseren Dienste, die er später als großer
politischer Operateur mit seiner gewetzten Kritik zu leisten
verstand.

		Es war Varnhagen von Ense, welcher etwa zehn Jahre nach dem
erwähnten Begebnisse den Namen Börne wieder in meiner Erinnerung
heraufrief, und mir Aufsätze dieses Mannes, namentlich in der
»Wage« und in den »Zeitschwingen«, zu lesen gab. Der Ton, womit er
mir diese Lektüre empfahl, war bedeutsam dringend, und das Lächeln,
welches um die Lippen der anwesenden Rahel schwebte, jenes
wohlbekannte, rätselhaft wehmütige, vernunftvoll mystische Lächeln,
gab der Empfehlung ein noch größeres Gewicht. Rahel schien nicht
bloß auf literarischem Wege über Börne unterrichtet zu sein, und,
wie ich mich erinnere, versicherte sie bei dieser Gelegenheit, es
existierten Briefe, die Börne einst an eine geliebte Person
gerichtet habe, und worin sein leidenschaftlicher hoher Geist sich
noch glänzender als in seinen gedruckten Aufsätzen
ausspräche.[bookmark: text1]F1 [bookmark: page425] Auch über
seinen Stil äußerte sich Rahel, und zwar mit Worten, die jeder, der
mit ihrer Sprache nicht vertraut ist, sehr mißverstehen möchte; sie
sagte: »Börne kann nicht schreiben, eben so wenig wie ich oder Jean
Paul.« Unter Schreiben verstand sie nämlich die ruhige Anordnung,
sozusagen die Redaktion der Gedanken, die logische Zusammensetzung
der Redeteile, kurz jene Kunst des Periodenbaues, den sie sowohl
bei Goethe wie bei ihrem Gemahl so enthusiastisch bewunderte, und
worüber wir damals fast täglich die fruchtbarsten Debatten führten.
Die heutige Prosa, was ich hier beiläufig bemerken will, ist nicht
ohne viel Versuch, Beratung, Widerspruch und Mühe geschaffen
worden. Rahel liebte vielleicht Börne um so mehr, da sie ebenfalls
zu jenen Autoren gehörte, die, wenn sie gut schreiben sollen, sich
immer in einer leidenschaftlichen Anregung, in einem gewissen
Geistesrausch befinden müssen, – Bacchanten des Gedankens, die dem
Gotte mit heiliger Trunkenheit nachtaumeln. Aber bei ihrer Vorliebe
für wahlverwandte Naturen hegte sie dennoch die größte Bewunderung
für jene besonnenen Bildner des Wortes, die all ihr Denken, Fühlen
und Anschauen, abgelöst von der gebärenden Seele, wie einen
gegebenen Stoff zu handhaben und gleichsam plastisch darzustellen
wissen. Ungleich jener großen Frau, hegte Börne den engsten
Widerwillen gegen dergleichen Darstellungsart; in seiner
subjektiven Befangenheit begriff er nicht die objektive Freiheit,
die Goethe'sche Weise, und die künstlerische Form hielt er für
Gemütlosigkeit; er glich dem Kinde, welches, ohne den glühenden
Sinn einer griechischen Statue zu ahnen, nur die marmornen Formen
betastet und über Kälte klagt.

		Zudem ich hier antizipierend von dem Widerwillen rede, welchen
die Goethe'sche Darstellungsart in Börne aufregte, lasse ich
zugleich erraten, daß die Schreibart des letztern schon damals kein
unbedingtes Wohlgefallen bei mir hervorrief. Es ist nicht meines
Amtes, die Mängel dieser Schreibweise aufzudecken, auch würde jede
Andeutung über das, was mir an diesem Stile am meisten mißfiel, nur
von den wenigsten verstanden werden. Nur so viel will ich bemerken,
daß, um vollendete Prosa zu schreiben, unter anderm auch eine große
Meisterschaft in metrischen Formen erforderlich ist. Ohne eine
solche Meisterschaft fehlt dem Prosaiker ein gewisser Takt, es
entschlüpfen ihm Wortfügungen, Ausdrücke, Zäsuren und Wendungen,
die nur in gebundener Rede statthaft sind, und es entsteht ein
geheimer Mißlaut, der nur wenige, aber sehr feine Ohren
verletzt.

		Wie sehr ich aber auch geneigt war, an der Außenschale, an
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Stile Börne's zu mäkeln, und namentlich, wo er nicht beschreibt,
sondern räsonniert, die kurzen Sätze seiner Prosa als eine
kindische Unbeholfenheit zu betrachten, so ließ ich doch dem
Inhalt, dem Kern seiner Schriften die reichlichste Gerechtigkeit
widerfahren, ich verehrte die Originalität, die Wahrheitsliebe,
überhaupt den edlen Charakter, der sich durchgängig darin
aussprach, und seitdem verlor ich den Verfasser nicht mehr aus dem
Gedächtnis. Man hatte mir gesagt, daß er noch immer zu Frankfurt
lebe, und als ich mehre Jahre später, Anno 1827, durch diese Stadt
reisen mußte, um mich nach München zu begeben, hatte ich mir
bestimmt vorgenommen, dem Doktor Börne in seiner Behausung meinen
Besuch abzustatten. Dieses gelang mir, aber nicht ohne vieles
Umherfragen und Fehlsuchen; überall wo ich mich nach ihm
erkundigte, sah man mich ganz befremdlich an, und man schien in
seinem Wohnorte ihn entweder wenig zu kennen, oder sich noch
weniger um ihn zu bekümmern. Sonderbar! Hören wir in der Ferne von
einer Stadt, wo dieser oder jener große Mann lebt, unwillkürlich
denken wir uns ihn als den Mittelpunkt der Stadt, deren Dächer
sogar von seinem Ruhme bestrahlt würden. Wie wundern wir uns nun,
wenn wir in der Stadt selbst anlangen und den großen Mann wirklich
darin aufsuchen wollen und ihn erst lange erfragen müssen, bis wir
ihn unter der großen Menge herausfinden! So sieht der Reisende
schon in weitester Ferne den hohen Dom einer Stadt; gelangt er aber
in ihr Weichbild selbst, so verschwindet derselbe wieder seinen
Blicken, und erst hin- und herwandernd durch viele krumme und enge
Sträßchen kommt der große Turmbau wieder zum Vorschein, in der Nähe
von gewöhnlichen Häusern und Boutiken, die ihn schier verborgen
halten . . .

		Ich hatte Mühe, den Mann wiederzuerkennen, dessen früheres
Aussehen mir noch lebhaft im Gedächtnisse schwebte. Keine Spur mehr
von vornehmer Unzufriedenheit und stolzer Verdüsterung. Ich sah
jetzt ein zufriedenes Männchen, sehr schmächtig, aber nicht krank,
ein kleines Köpfchen mit schwarzen glatten Härchen, auf den Wangen
sogar ein Stück Röte, die lichtbraunen Augen sehr munter,
Gemütlichkeit in jedem Blick, in jeder Bewegung, auch im Tone.
Dabei trug er ein gesticktes Kamisölchen von grauer Wolle, welches,
eng anliegend wie ein Ringpanzer, ihm ein drollig märchenhaftes
Ansehen gab. Er empfing mich mit Herzlichkeit und Liebe; es
vergingen keine drei Minuten, und wir gerieten ins vertraulichste
Gespräch. Wovon wir zuerst redeten? Wenn Köchinnen zusammenkommen,
sprechen sie von ihrer Herrschaft, und wenn deutsche Schriftsteller
zusammenkommen, sprechen sie von ihren Verlegern. Unsere
Konversation begann daher mit Cotta und Campe, und als ich, nach
einigen gebräuchlichen Klagen, die guten Eigenschaften des letztern
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seiner sämtlichen Schriften schwanger gehe, und für dieses
Unternehmen sich den Campe merken wolle. Ich konnte nämlich von
Julius Campe versichern, daß er kein gewöhnlicher Buchhändler sei,
der mit Edlen, Schönen, Großen nur Geschäfte machen und eine gute
Konjunktur benutzen will, sondern daß er manchmal das Große,
Schöne, Edle unter sehr ungünstigen Konjunkturen druckt und
wirklich sehr schlechte Geschäfte damit macht. Auf solche Worte
horchte Börne mit beiden Ohren, und sie haben ihn späterhin
veranlaßt, nach Hamburg zu reisen und sich mit dem Verleger der
»Reisebilder« über eine Herausgabe seiner sämtlichen Schriften zu
verständigen.

		Sobald die Verleger abgetan sind, beginnen die wechselseitigen
Komplimente zwischen zwei Schriftstellern, die sich zum ersten Male
sprechen. Ich übergehe, was Börne über meine Vorzüglichkeit
äußerte, und erwähne nur den leisen Tadel, den er bisweilen in den
schäumenden Kelch des Lebens eintröpfeln ließ. Er hatte nämlich
kurz vorher den zweiten Teil der »Reisebilder« gelesen, und
vermeinte, daß ich von Gott, welcher doch Himmel und Erde
erschaffen und so weise die Welt regiere, mit zu wenig Reverenz,
hingegen von dem Napoleon, welcher doch nur ein sterblicher Despot
gewesen, mit übertriebener Ehrfurcht gesprochen habe. Er schien den
Napoleon wenig zu lieben, obgleich er doch unbewußt den größten
Respekt vor ihm in der Seele trug. Es verdroß ihn, daß die Fürsten
sein Standbild von der Vendomesäule so ungroßmütig
herabgerissen.

		»Ach!« rief er mit einem bittern Seufzer, »ihr konntet dort
seine Statue getrost stehen lassen; ihr brauchtet nur ein Plakat
mit der Inschrift: ›Achtzehnter Brumaire‹ daran zu befestigen, und
die Vendomesäule wäre seine verdiente Schandsäule geworden! Wie
liebte ich diesen Mann bis zum achtzehnten Brumaire; noch bis zum
Frieden von Campo Formio bin ich ihm zugetan; als er aber die
Stufen des Thrones erstieg, sank er immer tiefer im Werte; man
konnte von ihm sagen: er ist die rote Treppe hinaufgefallen!«

		»Ich habe noch diesen Morgen«, setzte Börne hinzu, »ihn
bewundert, als ich in diesem Buche, das hier auf meinem Tische
liegt – er zeigte auf Thier's Revolutionsgeschichte – die
vortreffliche Anekdote las, wie Napoleon zu Udine eine Entrevue mit
Kobentzel hat und im Eifer des Gesprächs das Porzellan zerschlägt,
das Kobentzel einst von der Kaiserin Katharina erhalten und gewiß
sehr liebte. Dieses zerschlagene Porzellan hat vielleicht den
Frieden von Campo Formio herbeigeführt. Der Kobentzel dachte gewiß:
»Mein Kaiser hat so viel Porzellan, und das gibt ein Unglück. Wenn
der Kerl nach Wien käme und gar zu feurig in Eifer geriete – das
Beste ist, wir machen mit ihm Friede.« Wahrscheinlich in jener
Stunde, als zu Udine das Porzellanservice von Kobentzel zu Boden
purzelte und in lauter Scherben zerbrach, zitterte zu Wien alles
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Porzellan, und nicht bloß die Kaffeekannen und Tassen, sondern auch
die chinesischen Pagoden, sie nickten mit den Köpfen vielleicht
hastiger als je, und der Friede wurde ratifiziert. In Bilderläden
sieht man den Napoleon gewöhnlich, wie er auf bäumendem Roß den
Simplon besteigt, wie er mit hochgeschwungener Fahne über die
Brücke von Lodi stürmt usw. Wenn ich aber ein Maler wäre, so würde
ich ihn darstellen, wie er das Service von Kobentzel zerschlägt.
Das war seine erfolgreichste Tat. Jeder König fürchtete seitdem für
sein Porzellan, und gar besondere Angst überkam die Berliner wegen
ihrer großen Porzellanfabrik. Sie haben keinen Begriff davon,
liebster Heine, wie man durch den Besitz von schönem Porzellan im
Zaum gehalten wird. Sehen Sie z. B. mich, der ich einst so
wild war, als ich wenig Gepäck hatte und gar kein Porzellan. Mit
dem Besitztum, und gar mit gebrechlichem Besitztum kommt die Furcht
und die Knechtschaft. Ich habe mir leider vor kurzem ein schönes
Teeservice angeschafft – die Kanne war so lockend prächtig
vergoldet – auf der Zuckerdose war das eheliche Glück abgemalt,
zwei Liebende, die sich schnäbeln – auf der einen Tasse der
Katharinenturm, auf einer andern die Konstablerwache, lauter
vaterländische Gegenden auf den übrigen Tassen. – Ich habe
wahrhaftig jetzt meine liebe Sorge, daß ich in meiner Dummheit
nicht zu frei schreibe und plötzlich flüchten müßte. – Wie könnte
ich in der Geschwindigkeit all' diese Tassen und gar die große
Kanne einpacken? In der Eile könnten sie zerbrochen werden, und
zurücklassen möchte ich sie in keinem Falle. Ja, wir Menschen sind
sonderbare Käuze! Derselbe Mensch, der vielleicht Ruhe und Freude
seines Lebens, ja das Leben selbst aufs Spiel setzen würde, um
seine Meinungsfreiheit zu behaupten, der will doch nicht gern ein
paar Tassen verlieren, und wird ein schweigender Sklave, um seine
Teekanne zu konservieren. Wahrhaftig, ich fühle, wie das verdammte
Porzellan mich im Schreiben hemmt, ich werde so milde, so
vorsichtig, so ängstlich . . . Am Ende glaub' ich gar, der
Porzellanhändler war ein östreichischer Polizeiagent, und
Metternich hat mir das Porzellan auf den Hals geladen, um mich zu
zähmen. Ja, ja, deshalb war es so wohlfeil, und der Mann so
beredsam. Ach, die Zuckerdose mit dem ehelichen Glück war eine so
süße Lockspeise! Ja, je mehr ich mein Porzellan betrachte, desto
wahrscheinlicher wird mir der Gedanke, daß es von Metternich
herrührt. Ich verdenke es ihm im mindesten, daß man mir auf solche
Weise beizukommen sucht. Wenn man kluge Mittel gegen mich anwendet,
werde ich nie unwirsch; nur die Plumpheit und die Dummheit ist mir
unausstehlich. Da ist aber unser Frankfurter Senat –«

		Ich habe meine Gründe, den Mann nicht weiter sprechen zu lassen,
und bemerke nur, daß er am Ende seiner Rede mit gutmütigem Lachen
ausrief:
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»Aber noch bin ich stark genug, meine Porzellanfesseln zu brechen,
und macht man mir den Kopf warm, wahrhaftig, die schöne vergoldete
Teekanne fliegt zum Fenster hinaus mitsamt der Zuckerdose und dem
ehelichen Glück und dem Katharinenturm und der Konstablerwache und
den vaterländischen Gegenden, und ich bin dann wieder ein freier
Mann, nach wie vor!«

		Börne's Humor, wovon ich eben ein sprechendes Beispiel gegeben,
unterschied sich von dem Humor Jean Paul's dadurch, daß letzterer
gern die entferntesten Dinge ineinanderrührte, während jener, wie
ein lustiges Kind, nur nach dem Nahliegenden griff, und während die
Phantasie des konfusen Polyhistors von Bayreuth in der Rumpelkammer
aller Zeiten herumkramte und mit Siebenmeilenstiefeln alle
Weltgegenden durchschweifte, hatte Börne nur den gegenwärtigen Tag
im Auge, und die Gegenstände, die ihn beschäftigen, lagen alle in
seinem räumlichen Gesichtskreis. Er besprach das Buch, das er eben
gelesen, das Ereignis, das eben vorfiel, den Stein, an den er sich
eben gestoßen, Rothschild, an dessen Haus er täglich vorbeiging,
den Bundestag, der auf der Zeil residiert und den er ebenfalls an
Ort und Stelle hassen konnte, endlich alle Gedankenwege führten ihn
zu Metternich. Sein Groll gegen Goethe hatte vielleicht ebenfalls
örtliche Anfänge; ich sage Anfänge, nicht Ursachen; denn wenn auch
der Umstand, daß Frankfurt ihre gemeinschaftliche Vaterstadt war,
Börne's Aufmerksamkeit zunächst auf Goethe lenkte, so war doch der
Haß, der gegen diesen Mann in ihm brannte und immer
leidenschaftlicher entloderte, nur die notwendige Folge einer
tiefen, in der Natur beider Männer begründeten Differenz. Hier
wirkte keine kleinliche Schelsucht, sondern ein uneigennütziger
Widerwille, der angebornen Trieben gehorcht, ein Hader, welcher,
alt wie die Welt, sich in allen Gesichtern des Menschengeschlechts
kundgibt und am grellsten hervortrat in dem Zweikampfe, welchen der
judäische Spiritualismus gegen hellenische Lebensherrlichkeit
führte, ein Zweikampf, der noch immer nicht entschieden ist und
vielleicht nie ausgekämpft wird, der kleine Nazarener haßte den
großen Griechen, der noch dazu ein griechischer Gott war.

		Das Werk von Wolfgang Menzel war eben erschienen, und Börne
freute sich kindisch, daß jemand gekommen sei, der den Mut zeige,
so rücksichtslos gegen Goethe aufzutreten.

		»Der Respekt«, setzte er naiv hinzu, »hat mich immer davon
abgehalten, dergleichen öffentlich auszusprechen. Der Menzel, der
hat Mut, der ist ein ehrlicher Mann und ein Gelehrter; den müssen
Sie kennenlernen, an dem werden wir noch viele Freude erleben; der
hat viel Courage, der ist ein grundehrlicher Mann und ein großer
Gelehrter! An dem Goethe ist gar nichts, er ist eine Memme, ein
serviler Schmeichler und ein Dilettant.«

		Auf dieses Thema kam er oft zurück; ich mußte ihm versprechen,
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Stuttgart den Menzel zu besuchen und er schrieb mir gleich zu
diesem Behufe eine Empfehlungskarte, und ich höre ihn noch eifrig
hinzusetzen: »Der hat Mut, außerordentlich viel Courage, der ist
ein braver, grundehrlicher Mann und ein großer Gelehrter!«

		Wie in seinen Äußerungen über Goethe, so auch in seiner
Beurteilung anderer Schriftsteller, verriet Börne seine
nazarenische Beschränktheit. Ich sage nazarenisch, um mich weder
des Ausdrucks »jüdisch« noch »christlich« zu bedienen, obgleich
beide Ausdrücke für mich synonym sind und von mir nicht gebraucht
werden, um einen Glauben, sondern um ein Naturell zu bezeichnen.
»Juden« und »Christen« sind für mich ganz sinnverwandte Worte, im
Gegensatz zu »Hellenen«, mit welchem Namen ich ebenfalls kein
bestimmtes Volk, sondern eine sowohl angeborene als angebildete
Geistesrichtung und Anschauungsweise bezeichne. In dieser Beziehung
möchte ich sagen: alle Menschen sind entweder Juden oder Hellenen,
Menschen mit asketischen, bildfeindlichen, vergeistungssüchtigen
Trieben, oder Menschen von lebensheiterem, entfaltungsstolzem und
realistischem Wesen. So gab es Hellenen in deutschen
Predigerfamilien, und Juden, die in Athen geboren und vielleicht
von Theseus abstammen. Der Bart macht nicht den Juden, oder der
Zopf macht nicht den Christen, kann man hier mit Recht sagen. Börne
war ganz Nazarener, seine Antipathie gegen Goethe ging unmittelbar
hervor aus seinem nazarenischen Gemüte, seine spätere politische
Exaltation war begründet in jenem schroffen Asketismus, jenem Durst
nach Märtyrtum, der überhaupt bei den Republikanern gefunden wird,
den sie republikanische Tugend nennen, und der von der
Passionsfrucht der früheren Christen so wenig verschieden ist. In
seiner späteren Zeit wendete sich Börne sogar zum historischen
Christentum, er sank fast in den Katholizismus, er fraternisierte
mit dem Pfaffen Lamennais und verfiel in den widerwärtigsten
Kapuzinerton, als er sich einst über einen Nachfolger Goethe's
einen Pantheisten von der heitern Observanz, öffentlich aussprach.
– Psychologisch merkwürdig ist die Untersuchung, wie in Börne's
Seele allmählich das eingeborene Christentum emporstieg, nachdem es
lange niedergehalten worden von seinem scharfen Verstand und seiner
Lustigkeit. Ich sage Lustigkeit, gaité, nicht Freude,
joie; die witzige, eichkätzchenhafte Munterkeit, gar
lieblich kapriziös, gar süß, auch glänzend, worauf aber bald eine
starre Gemütsvertrübung folgt; es fehlt ihnen die Majestät der
Genußseligkeit die nur bei bewußten Göttern gefunden wird.

		Ist aber in unserem Sinne kein großer Unterschied zwischen Juden
und Christen, so existiert dergleichen desto herber in der
Weltbetrachtung Frankfurter Philister; über die Mißstände, die sich
daraus ergeben, sprach Börne sehr viel und sehr oft während den
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Tagen, die ich ihm zuliebe in der freien Reichs- und Handelsstadt
Frankfurt am Main verweilte.

		Ja, mit drolliger Güte drang er mir das Versprechen ab, ihm drei
Tage meines Lebens zu schenken, er ließ mich nicht mehr von sich,
und ich mußte mit ihm in der Stadt herumlaufen, allerlei Freunde
besuchen, auch Freundinnen . . .

		Mich interessiert bei ausgezeichneten Leuten der Gegenstand
ihrer Liebesgefühle immer weniger als das Gefühl der Liebe selbst.
Letzteres aber – das wie ich – muß bei Börne sehr stark gewesen
sein. Wie später bei der Lektüre seiner gesammelten Schriften, so
schon in Frankfurt durch manche hingeworfene Äußerung, merkte ich,
daß Börne zu verschiedenen Jahrzeiten seines Lebens von den Tücken
des kleinen Gottes weidlich geplagt worden. Namentlich von den
Qualen der Eifersucht weiß er viel zu sagen, wie denn überhaupt die
Eifersucht in seinem Charakter lag und ihn, im Leben wie in der
Politik, alle Erscheinungen durch die gelbe Lupe des Mißtrauens
betrachten ließ. Ich erwähnte, daß Börne zu verschiedenen Zeiten
seines Lebens von Liebesleiden heimgesucht worden.

		»Ach«, seufzte er einmal wie aus der Tiefe schmerzlicher
Erinnerungen, »in spätern Jahren ist diese Leidenschaft noch weit
gefährlicher als in der Jugend. Man sollte es kaum glauben, da sich
doch mit dem Alter auch unsere Vernunft entwickelt hat und diese
uns unterstützen könnte im Kampfe mit der Leidenschaft. Saubere
Unterstützung! Merken Sie sich das: die Vernunft hilft uns nur,
jene kleinen Kapricen zu bekämpfen, die wir auch ohne ihre
Intervention bald überwinden würden. Aber sobald sich eine große,
wahre Leidenschaft unseres Herzens bemächtigt hat und unterdrückt
werden soll, wegen des positiven Schadens, der uns dadurch bedroht,
alsdann gewährt uns die Vernunft wenig Hilfe, ja, die Kanaille, sie
wird alsdann sogar eine Bundesgenossin des Feindes, und anstatt
unsere materiellen oder moralischen Interessen zu vertreten, leiht
sie dem Feinde der Leidenschaft alle ihre Logik, alle ihre
Syllogismen, alle ihre Sophismen, und dem stummen Wahnsinn liefert
sie die Waffe des Wortes. Vernünftig, wie sie ist, schlägt sich die
Vernunft immer zur Partei des Stärkern, zur Partei der
Leidenschaft, und verläßt sie wieder, sobald die Force derselben
durch die Gewalt der Zeit oder durch das Gesetz der Reaktion
gebrochen wird. Wie verhöhnt sie alsdann die Gefühle, die sie kurz
vorher so eifrig rechtfertigte! Mißtrauen Sie, lieber Freund, in
der Leidenschaft immer der Sprache der Vernunft, und ist die
Leidenschaft erloschen, so mißtrauen Sie ihr ebenfalls, und sein
Sie nicht ungerecht gegen Ihr Herz! . . .

		Börne wollte mich die Merkwürdigkeiten Frankfurt's sehen lassen,
und vergnügt, im gemütlichsten Hundetrab, lief er mir zur Seite,
als wir durch die Straßen wanderten. Ein wunderliches [bookmark: page432] Ansehen gab
ihm sein kurzes Mäntelchen und sein weißes Hütchen, welches zur
Hälfte mit einem Schwarzen Flor umwickelt war. Der schwarze Flor
bedeutete den Tod seines Vaters, welcher ihn bei Lebzeiten sehr
knapp gehalten, ihm jetzt aber auf einmal viel Geld hinterließ.
Börne schien damals die angenehmen Empfindungen solcher
Glücksveränderungen noch in sich zu tragen und überhaupt im Zenit
des Wohlbehagens zu stehen. Er klagte sogar über seine Gesundheit,
d. h., er klagte, er werde täglich gesünder und mit der
zunehmenden Gesundheit schwänden seine geistigen Fähigkeiten. »Ich
bin zu gesund und kann nichts mehr schreiben«, klagte er im Scherz,
vielleicht auch im Ernst, denn bei solchen Naturen ist das Talent
abhängig von gewissen krankhaften Zuständen, von einer gewissen
Reizbarkeit, die ihre Empfindungs- und Ausdrucksweise steigert, und
die mit der eintretenden Gesundheit wieder verschwindet. »Er hat
mich bis zur Dummheit kuriert«, sagte Börne von seinem Arzte, zu
welchem er mich führte, und in dessen Haus ich auch mit ihm
speiste.

		Die Gegenstände, womit Börne in zufällige Berührung kam, gaben
seinem Geiste nicht bloß die nächste Beschäftigung, sondern wirkten
auch unmittelbar auf die Stimmung seines Geistes, und mit ihrem
Wechsel stand seine gute oder böse Laune in unmittelbarer
Verbindung. Wie das Meer von den vorüberziehenden Wolken, so
empfing Börne's Seele die jedesmalige Färbung von den Gegenständen,
denen er auf seinem Weg begegnete. Der Anblick schöner
Gartenanlagen oder einer Gruppe schäkernder Mägde, die uns
entgegenlachte, warfen gleichsam Rosenlichter über Börne's Seele,
und der Widerschein derselben gab sich kund in sprühenden Witzen.
Als wir aber durch das Judenquartier gingen, schienen die schwarzen
Häuser ihre finstern Schatten in sein Gemüt zu gießen.

		»Betrachten Sie diese Gasse«, sprach er seufzend, »und rühmen
Sie mir alsdann das Mittelalter! Die Menschen sind tot, die hier
gelebt und geweint haben, und können nicht widersprechen, wenn
unsere verrückten Poeten und noch verrücktern Historiker, wenn
Narren und Schälke von der alten Herrlichkeit ihre Entzückungen
drucken lassen; aber wo die toten Menschen schweigen, da sprechen
desto lauter die lebendigen Steine.«

		In der Tat, die Häuser jener Straße sahen mich an, als wollten
sie mir betrübsame Geschichten erzählen, Geschichten, die man wohl
weiß, aber nicht wissen will oder lieber vergäße, als daß man sie
ins Gedächtnis zurückriefe. So erinnere ich mich noch eines
giebelhohen Hauses, dessen Kohlenschwärze um so greller
hervorstach, da unter den Fenstern eine Reihe kreideweißer
Talglichter hingen; der Eingang, zur Hälfte mit rostigen
Eisenstangen vergittert, führte in eine dunkle Höhle, wo die
Feuchtigkeit von den Wänden herabzurieseln schien, und aus dem
Innern tönte ein [bookmark: page433] höchste sonderbarer, näselnder Gesang. Die
gebrochene Stimme schien die eines alten Mannes, und die Melodie
wiegte sich in den sanftesten Klagelauten, die allmählich bis zum
entsetzlichsten Zorne anschwollen. Was ist das für ein Lied? frug
ich meinen Begleiter. »Es ist ein gutes Lied«, antwortete dieser
mit einem mürrischen Lachen, »ein lyrisches Meisterstück, das im
diesjährigen Musenalmanach schwerlich seinesgleichen findet . . .
Sie kennen es vielleicht in der deutschen Übersetzung: Wir saßen an
den Flüssen Babel's, unsere Harfen hingen an den Trauerweiden usw.
Ein Prachtgedicht! und der alte Rabbi Chayim singt es sehr gut mit
seiner zittrigen, abgemergelten Stimme; die Sonntag sänge es
vielleicht mit größerem Wohllaut, aber nicht mit so viel Ausdruck,
mit so viel Gefühl . . . Denn der alte Mann haßt noch immer die
Babylonier und weint noch täglich über den Untergang Jerusalem's
durch Nebukadnezar . . . Dieses Unglück kann er gar nicht
vergessen, obgleich so viel Neues seitdem passiert ist, und noch
jüngst der zweite Tempel durch Titus, den Bösewicht, zerstört
worden. Ich muß ihnen nämlich bemerken, der alte Rabbi Chayim
betrachtet den Titus keineswegs als ein delicium generis
humani, er hält ihn für einen Bösewicht, den auch die Rache
Gottes erreicht hat . . . Es ist ihm nämlich eine kleine Mücke in
die Nase geflogen, die, allmählich wachsend, mit ihren Klauen in
seinem Gehirn herumwühlte und ihm so grenzenlose Schmerzen
verursachte, daß er nur dann einige Erholung empfand, wenn in
seiner Nähe einige hundert Schmiede auf ihre Ambosse loshämmerten.
Das ist sehr merkwürdig, daß alle Feinde der Kinder Israel ein so
schlechtes Ende nehmen. Wie es dem Nebukadnezar gegangen ist,
wissen Sie, er ist in seinen alten Tagen ein Ochs geworden und hat
Gras essen müssen. Sehen Sie den persischen Staatsminister Haman,
ward er nicht am Ende gehenkt zu Susa, in der Hauptstadt? Und
Antiochus, der König von Syrien, ist er nicht bei lebendigem Leibe
verfault durch die Läusesucht? Die spätern Bösewichter, die
Judenfeinde, sollten sich in acht nehmen . . . Aber was hilft's, es
schreckt sie nicht ab, das furchtbare Beispiel, und dieser Tage
habe ich wieder eine Broschüre gegen die Juden gelesen, von einem
Professor der Philosophie, der sich Magis amica nennt. Er
wird einst Gras essen, ein Ochs ist er schon von Natur, vielleicht
gar wird er mal gehenkt, wenn er die Sultanin Favorite des Königs
von Flachsenfingen beleidigt, und Läuse hat er gewiß auch schon wie
der Antiochus. Am liebsten wär' mir's, er ginge zur See und machte
Schiffbruch an der nordafrikanischen Küste. Ich habe nämlich jüngst
gelesen, daß die Muhammedaner, die dort wohnen, sich durch ihre
Religion berechtigt glauben, alle Christen, die bei ihnen
Schiffbruch leiden und in ihre Hände fallen, als Sklaven zu
behandeln. Sie verteilen unter sich diese Unglücklichen und
benutzen jeden derselben nach seinen Fähigkeiten. So hat nun jüngst
ein Engländer, der jene Küste [bookmark: page434] bereiste, dort einen deutschen Gelehrten
gefunden, der Schiffbruch gelitten und Sklave geworden, aber zu gar
nichts anderem zu gebrauchen war, als daß man ihm Eier zum
Ausbrüten unterlegte; er gehörte nämlich zur theologischen
Fakultät. Ich wünsche nun, der Doktor Magis amica käme in
eine solche Lage; wenn er auf seinen Eiern drei Wochen
unausstehlich sitzen müßte (sind es Enteneier, sogar vier Wochen),
so kämen ihm gewiß allerlei Gedanken in den Sinn, die ihm bisher
nie eingefallen, und ich wette, er verwünscht den
Glaubensfanatismus, der in Europa die Juden und in Afrika die
Christen herabwürdigt, und sogar einen Doktor der Theologie bis zur
Bruthenne entmenscht . . . Die Hühner die er ausgebrütet, werden
sehr tolerant schmecken, besonders wenn man sie mit einer Sauce
à la Marengo verzehrt.«

		Aus leicht begreiflichen Gründen übergehe ich die Bemerkungen,
die mein Begleiter in bitterster Fülle losließ, als wir auf unserer
Wanderung im Weichbilde Frankfurt's dem Hause vorübergingen, wo der
Bundestag seine Sitzungen hält. Die Schildwache hielt ihr
Mittagsschläfchen in aufrechter Stellung, und die Schwalben, die an
den Fliesen der Fenster ihre friedlichen Nester gebaut, flogen
seelenruhig auf und nieder. Schwalben bedeuten Glück, behauptete
meine Großmutter; sie war sehr abergläubisch.

		Von der Ecke der Schnurgasse bis zur Börse mußten wir uns
durchdrängen; hier fließt die goldene Ader der Stadt, hier
versammelt sich der edle Handelsstand und schachert und
mauschelt . . . Was wir nämlich in Norddeutschland Mauscheln
nennen, ist nichts anders als die eigentliche Frankfurter
Landessprache, und sie wird von der unbeschnittenen Population
ebenso vortrefflich gesprochen, wie von der beschnittenen. Börne
sprach diesen Jargon sehr schlecht, obgleich er, ebenso wie Goethe,
den heimatlichen Dialekt nie ganz verleugnen konnte. Ich habe
bemerkt, daß Frankfurter, die sich von allen Handelsinteressen
entfernt hielten, am Ende jene Frankfurter Aussprache, die wir, wie
gesagt, in Norddeutschland Mauscheln nennen, ganz verlernten.

		Eine Strecke weiter, am Ausgange der Saalgasse, erfreuten wir
uns einer viel angenehmeren Begegnung. Wir sahen nämlich ein Rudel
Knaben, welche aus der Schule kamen, hübsche Jungen mit rosigen
Gesichtchen, einen Pack Bücher unterm Arm.

		»Weit mehr Respekt«, – rief Börne, – »weit mehr Respekt habe ich
für diese Buben, als für ihre erwachsenen Väter. Jener Kleine mit
der hohen Stirn denkt vielleicht jetzt an den zweiten punischen
Krieg, und er ist begeistert für Hannibal, als man ihm heute
erzählte, wie der große Karthager schon als Knabe den Römern Rache
schwur – ich wette, da hat sein kleines Herz mitgeschworen . . .
Haß und Untergang dem bösen Rom! Halte Deinen Eid, mein kleiner
Waffenbruder! Ich möchte ihn küssen, den vortrefflichen Jungen! Der
andere Kleine, der so pfiffig hübsch aussieht, denkt vielleicht
[bookmark: page435] an den
Mithridates und möchte ihn einst nachahmen . . . Das ist auch gut,
ganz gut, und du bist mir willkommen. Aber, Bursche, wirst du auch
Gift schlucken können, wie der alte König des Pontus? Übe dich
frühzeitig! Wer mit Rom Krieg führen will, muß alle möglichen Gifte
vertragen können, nicht bloß plumpen Arsenik, sondern auch
einschläferndes phantastisches Opium, und gar das schleichende
Aquatoffana der Verleumdung! Wie gefällt ihnen der Knabe, der so
lange Beine hat und ein so unzufrieden aufgestülptes Näschen? Den
juckt es vielleicht, ein Catilina zu werden, er hat auch lange
Finger, und er wird einmal den Ciceros unserer Republik, den
gepuderten Vätern des Vaterlandes, eine Gelegenheit geben, sich mit
langen, schlechten Reden zu blamieren. Der dort, der arme
kränkliche Bub', möchte gewiß weit lieber die Rolle der Brutus
spielen . . . Armer Junge, du wirst keinen Cäsar finden, und mußt
dich begnügen, einige alte Perücken mit Worten zu erstechen, und
wirst dich endlich nicht in dein Schwert, sondern in die
Schelling'sche Philosophie stürzen und verrückt werden! Ich habe
Respekt für diese Kleinen, die sich den ganzen Tag für die
hochherzigsten Geschichten der Menschheit interessieren, während
ihre Väter nur für das Steigen oder Fallen der Staatspapiere
Interesse fühlen und an Kaffeebohnen und Kochenille und
Manufakturwaren denken! Ich hätte nicht übel Lust, dem kleinen
Brutus dort eine Tüte mit Zuckerkringeln zu kaufen . . . Nein, ich
will ihm lieber Branntwein zu trinken geben, damit er klein
bleibe . . . Nur solange wir klein sind, sind wir ganz
uneigennützig, ganz heldenmütig, ganz heroisch . . . Mit dem
wachsenden Leib schrumpft die Seele immer mehr ein . . . Ich fühle
es an mir selber . . . Ach, ich bin ein großer Mann gewesen, als
ich noch ein kleiner Junge war!«

		Als wir über den Römerberg kamen, wollte Börne mich in die alte
Kaiserburg hinaufführen, um dort die goldene Bulle zu
betrachten.

		»Ich habe sie noch nie gesehen«, seufzte er, »und seit meiner
Kindheit hegte ich immer eine geheime Sehnsucht nach dieser
goldenen Bulle. Als Knabe machte ich mir die wunderlichste
Vorstellung davon, und ich hielt sie für eine Kuh mit goldnen
Hörnern; später bildete ich mir ein, es sei ein Kalb, und erst als
ich ein großer Junge ward, erfuhr ich die Wahrheit, daß sie nämlich
nur eine alte Haut sei, ein nichtsnutzig Stück Pergament, worauf
geschrieben steht, wie Kaiser und Reich sich einander wechselseitig
verkauften. Nein, laßt uns diesen miserabelen Kontrakt, wodurch
Deutschland zugrunde ging, nicht betrachten; ich will sterben, ohne
die goldne Bulle gesehen zu haben.«

		Ich übergebe hier ebenfalls die bitteren Nachbemerkungen. Es gab
ein Thema, das man nur zu berühren brauchte, um die wildesten und
schmerzlichsten Gedanken, die in Börne's Seele lauerten, [bookmark: page436]
hervorzurufen; dieses Thema war Deutschland und der politische
Zustand des deutschen Volkes. Börne war Patriot vom Wirbel bis zur
Zehe, und das Vaterland war seine ganze Liebe.

		Als wir denselben Abend wieder durch die Judengasse gingen und
das Gespräch über die Insassen derselben wieder anknüpften,
sprudelte die Quelle des Börne'schen Geistes um so heiterer, da
auch jene Straße, die am Tage einen düsteren Anblick gewährte,
jetzt aufs fröhlichste illuminiert war, und die Kinder Israel an
jenem Abend, wie mir mein Cicerone erklärte, ihr lustiges
Lampenfest feierten. Dieses ist einst gestiftet worden zum ewigen
Andenken an den Sieg, den die Makkabäer über den König von Syrien
so heldenmütig erfochten haben.

		»Sehen Sie«, sagte Börne, »Das ist der 18. Oktober der
Juden, nur daß dieser makkabäische 18. Oktober mehr als zwei
Jahrtausende alt ist und noch immer gefeiert wird, statt daß der
Leipziger 18. Oktober noch nicht das fünfzehnte Jahr erreicht
hat und bereits in Vergessenheit geraten. Die Deutschen sollten bei
der alten Madame Rothschild in die Schule gehen, um Patriotismus zu
lernen. Sehen Sie, hier in diesem kleinen Hause wohnte die alte
Frau, die Lätitia, die so viele Finanz-Bonaparten geboren hat, die
große Mutter der Anleihen, die aber trotz der Weltherrschaft ihrer
königlichen Söhne noch immer ihr kleines Stammschlößchen in der
Judengasse nicht verlassen will und heute wegen des großen
Freudenfestes ihre Fenster mit weißen Vorhängen geziert hat. Wie
vergnügt funkeln die Lämpchen, die sie mit eigenen Händen
anzündete, um jenen Siegestag zu feiern, wo Judas Makkabäus und
seine Brüder so tapfer und heldenmütig das Vaterland befreiten, wie
in unsern Tagen Friedrich Wilhelm, Alexander und Franz II.
Wenn die gute ale Frau Lämpchen betrachtet, treten ihr die Tränen
in die alten Augen, und sie erinnert sich mit wehmütiger Wonne
jener jüngeren Zeit, wo der selige Meyer Amschel Rothschild, ihr
teurer Gatte, das Lampenfest mit ihr feierte, und ihre Söhne noch
kleine Bübchen waren und kleine Lichtchen auf den Boden pflanzten,
und in kindischer Lust darüber hin und her sprangen, wie es Brauch
und Sitte ist in Israel!«

		»Der alte Rothschild«, fuhr Börne fort, »der Stammvater der
regierenden Dynastie, war ein braver Mann, die Frömmigkeit und
Gutherzigkeit selbst. Es war ein mildtätiges Gesicht mit einem
spitzigen Bärtchen, auf dem Kopf ein dreieckig gehörnter Hut, und
die Kleidung mehr als bescheiden, fast ärmlich. So ging er in
Frankfurt herum, und beständig umgab ihn, wie ein Hofstaat, ein
Haufen armer Leute, denen er Almosen erteilte oder mit gutem Rat
zusprach; wenn man auf der Straße eine Reihe von Bettlern antraf
mit getrösteten und vergnügten Mienen, so wußte man, daß hier eben
der alte Rothschild seinen Durchzug gehalten. Als ich noch ein
kleines Bübchen war, und eines Freitags abends mit meinem Vater
[bookmark: page437] durch
die Judengasse ging, begegneten wir dem alten Rothschild, welcher
eben aus der Synagoge kam; ich erinnere mich, daß er, nachdem er
mit meinem Vater gesprochen, auch mir einige liebreiche Worte
sagte, und daß er endlich die Hand auf meinen Kopf legte, um mich
zu segnen. Ich bin fest überzeugt, diesem Rothschild'schen Segen
verdanke ich es, daß späterhin, obgleich ich ein deutscher
Schriftsteller wurde, doch niemals das bare Geld in meiner Tasche
ganz ausging.«

		Ich kann nicht umhin, hier die Zwischenbemerkung einzuschalten,
daß Börne immer im behaglichen Wohlstande lebte, und sein späterer
Ultraliberalismus keineswegs, wie bei vielen Patrioten, dem
verbissenen Ingrimm der eigenen Armut beizumessen war. Obgleich er
selber reich war, ich sage reich nach dem Maßstabe seiner
Bedürfnisse, so hegte er doch einen unergründeten Groll gegen die
Reichen. Obgleich der Segen des Vaters auf seinem Haupte ruhte, so
haßte er doch die Söhne, Meyer Amschel Rothschild's Söhne.

		Wie weit die persönlichen Eigenschaften dieser Männer zu jenem
Hasse berechtigen, will ich hier nicht untersuchen; es wird an
einem anderen Orte ausführlich geschehen. Hier möchte ich nur der
Bemerkung Raum geben, daß unsere deutschen Freiheitsprediger ebenso
ungerecht wie töricht handeln, wenn sie das Haus Rothschild wegen
seiner politischen Bedeutung, wegen seiner Einwirkung auf die
Interessen der Revolution, kurz wegen seines öffentlichen
Charakters, mit so viel Grimm und Blutgier anfeinden. Es gibt keine
stärkere Beförderer der Revolution als eben die Rothschilde . . .
und, was noch befremdlicher klingen mag, diese Rothschilde, die
Bankiers der Könige, diese fürstlichen Säckelmeister, deren
Existenz durch einen Umsturz des europäischen Staatensystems in die
ernsthaftesten Gefahren geraten dürfte, sie tragen dennoch im
Gemüte das Bewußtsein ihrer revolutionären Sendung. Namentlich ist
dieses der Fall bei dem Manne, der unter dem scheinlosen Namen
Baron James bekannt ist, und in welchem sich jetzt, nach dem Tode
seines erlauchten Bruders von England, die ganze politische
Bedeutung des Hauses Rothschild resumiert. Dieser Nero der Finanz,
der sich in der Rue Lafitte seinen goldenen Palast erbaut hat und
von dort aus als unumschränkter Imperator die Börsen beherrscht, er
ist, wie weiland sein Vorgänger, der römische Nero, am Ende ein
gewaltsamer Zerstörer des bevorrechteten Patriziertums und
Begründer der neuen Demokratie. Einst, vor mehren Jahren, als er in
guter Laune war und wir Arm in Arm, ganz famillionär, wie Hirsch
Hyacinth sagen würde, in den Straßen von Paris umherflanierten,
setzte mir Baron James ziemlich klar auseinander, wie eben er
selber durch sein Staatspapiersystem für den gesellschaftlichen
Fortschritt in Europa überall die ersten Bedingnisse erfüllt,
gleichsam Bahn gebrochen habe.
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»Zu jeder Begründung einer neuen Ordnung von Dingen«, sagte er mir,
»gehört ein Zusammenfluß von bedeutenden Menschen, die sich mit
diesen Dingen gemeinsam zu beschäftigen haben. Dergleichen Menschen
lebten ehemals vom Ertrag ihrer Güter oder ihres Armes, und waren
deshalb nie ganz frei, sondern immer an einen entfernten
Grundbesitz oder an irgendeine örtliche Amtsverwaltung gefesselt;
jetzt aber gewährt das Staatspapiersystem diesen Menschen die
Freiheit, jeden beliebigen Aufenthalt zu wählen, überall können sie
von den Zinsen ihrer Staatspapiere, ihres portativen Vermögens,
geschäftslos leben, und sie ziehen sich zusammen und bilden die
eigentliche Nacht der Hauptstädte. Von welcher Wichtigkeit aber
eine solche Residenz der verschiedenartigsten Kräfte, eine solche
Zentralisation der Intelligenzen und sozialen Autoritäten, das ist
hinlänglich bekannt. Ohne Paris hätte Frankreich nie seine
Revolution gemacht; hier hatten so viele ausgezeichnete Geister Weg
und Mittel gefunden, eine mehr oder minder sorglose Existenz zu
führen, miteinander zu verkehren, und so weiter. Jahrhunderte haben
in Paris einen solchen günstigen Zustand allmählich herbeigeführt.
Durch das Rentensystem wäre Paris weit schneller Paris geworden,
und die Deutschen, die gern eine ähnliche Hauptstadt hätten,
sollten nicht über das Rentensystem klagen – es zentralisiert, es
macht vielen Leuten möglich, an einem selbstgewählten Orte zu
leben, und von dort aus der Menschheit jeden nützlichen Impuls zu
geben . . .«

		Von diesem Standpunkte aus betrachtet Rothschild die Resultate
seines Schaffens und Treibens. Ich bin mit dieser Ansicht ganz
einverstanden, ja ich gehe noch weiter, und ich sehe in Rothschild
einen der größten Revolutionäre, welche die moderne Demokratie
begründeten. Richelieu, Robespierre und Rothschild sind für mich
drei terroristische Namen, und sie bedeuten die graduelle
Vernichtung der alten Aristokratie. Richelieu, Robespierre und
Rothschild sind die drei furchtbarsten Nivelleurs Europas.
Richelieu zerstörte die Souveränität des Feudaladels und beugte ihn
unter jene königliche Willkür, die ihn entweder durch Hofdienst
herabwürdigte, oder durch krautjunkerliche Untätigkeit in der
Provinz vermodern ließ. Robespierre schlug diesem unterwürfigen und
faulen Adel endlich das Haupt ab. Aber der Boden blieb, und der
neue Herr derselben, der neue Gutsbesitzer, ward ganz wieder ein
Aristokrat, wie seine Vorgänger, deren Prätensionen er unter
anderem Namen fortsetzte. Da kam Rothschild und zerstörte die
Oberherrschaft des Bodens, indem er das Staatspapierensystem zur
höchsten Macht emporhob, dadurch die großen Besitztümer und
Einkünfte des Bodens belehnte. Er stiftete freilich dadurch eine
neue Aristokratie, aber diese, beruhend auf dem unzuverlässigsten
Elemente, auf dem Gelde, kann nimmermehr so nachhaltig mißwirken,
wie die ehemalige Aristokratie, die im Boden, in der Erde selber,
wurzelte. Geld ist flüssiger [bookmark: page439] als Wasser, windiger als Luft, und dem
jetzigen Geldadel verzeiht man gern seine Impertinenzen, wenn man
seine Vergänglichkeit bedenkt . . . er zerrinnt und verdunstet, ehe
man sich dessen versieht.

		Indem ich oben die Namen Richelieu, Robespierre und Rothschild
zusammenstellte, drängte sich mir die Bemerkung auf, daß diese drei
größten Terroristen noch mancherlei andere Ähnlichkeiten bieten.
Sie haben z. B. mit einander gemein eine gewisse unnatürliche
Liebe zur Poesie; Richelieu schrieb schlechte Tragödien,
Robespierre machte erbärmliche Madrigale, und James Rothschild,
wenn er lustig wird, fängt er an zu reimen . . .

		Doch das gehört nicht hierher, diese Blätter haben sich zunächst
mit einem kleineren Revolutionär, mit Ludwig Börne, zu
beschäftigen. Dieser hegte, wie wir mit Bedauern bemerken, den
höchsten Haß gegen die Rothschilde, und in seinem Gespräche, als
wir zu Frankfurt dem Stammhause derselben vorübergingen, äußerte
sich jener Haß bereits eben so grell und giftig, wie in seinen
späteren Pariser Briefen. Nichtsdestoweniger ließ er doch den
persönlichen Eigenschaften dieser Leute manche Gerechtigkeit
widerfahren, und er gestand mir ganz naiv, daß er sie nur hassen
könne, daß es ihm aber trotz aller Mühe nicht möglich sei, sie
verächtlich oder gar lächerlich zu finden.

		»Denn sehen Sie«, sprach er, »die Rothschilde haben so viel
Geld, eine solche Unmasse von Geld, daß sie uns einen fast
grauenhaften Respekt einflößen; sie identifizierten sich,
sozusagen, mit dem Begriff des Geldes überhaupt, und Geld kann man
nicht verachten. Auch haben diese Leute das sicherste Mittel
angewendet, um jenem Ridikül zu entgehen, dem so manche andere
baronisierte Millionärenfamilien des alten Testaments verfallen
sind: sie enthalten sich des christlichen Weihwassers. Die Taufe
ist jetzt bei den reichen Juden an der Tagesordnung, und das
Evangelium, das den Armen Judäa's vergebens gepredigt worden, ist
jetzt in floribus bei den Reichen. Aber da die Annahme
desselben nur Selbstbetrug, wo nicht gar Lüge ist, und das
angeheuchelte Christentum mit dem alten Adam bisweilen recht grell
kontrastiert, so geben diese Leute dem Witze und dem Spotte die
bedenklichsten Blößen. Oder glauben Sie, daß durch die Taufe die
innere Natur ganz verändert worden? Glauben Sie, daß man Läuse in
Flöhe verwandeln kann, wenn man sie mit Wasser begießt?«

		Ich glaube nicht.

		»Ich glaub's auch nicht, und ein ebenso melancholischer wie
lächerlicher Anblick ist es für mich, wenn die alten Läuse, die
noch aus Ägypten stammen, aus der Zeit der pharaonischen Plage,
sich plötzlich einbilden, sie wären Flöhe, und christlich zu hüpfen
beginnen. In Berlin habe ich auf der Straße alte Töchter Israel's
gesehen, die am Halse lange Kreuze trugen, Kreuze, die noch länger
als ihre Nasen und bis an den Nabel reichten; in den Händen [bookmark: page440] hielten sie
ein evangelisches Gesangbuch, und sie sprachen von der prächtigen
Predigt, die sie eben in der Dreifaltigkeitskirche gehört. Die eine
frug die andere, bei wem sie das Abendmahl genommen, und beide
rochen dabei aus dem Halse. Widerwärtiger war mir noch der Anblick
von schmutzigen Bartjuden, die aus ihren polnischen Kloaken kamen,
von der Bekehrungsgesellschaft in Berlin für den Himmel angeworben
wurden, und in ihrem mundfaulen Dialekte das Christentum predigten
und so entsetzlich dabei stanken. Es wäre jedenfalls wünschenswert,
wenn man dergleichen polnisches Läusevolk nicht mit gewöhnlichem
Wasser, sondern mit Eau-de-Cologne taufen ließe.«

		Im Hause des Gehängten, unterbrach ich diese Rede, muß man nicht
von Stricken sprechen, lieber Doktor; sagen Sie mir vielmehr: wo
sind jetzt die großen Ochsen, die, wie mein Vater mir einst
erzählte, auf dem jüdischen Kirchhofe hier zu Frankfurt herumliefen
und in der Nacht so entsetzlich brüllten, daß die Ruhe der
Nachbaren dadurch gestört wurde?

		»Ihr Herr Vater«, rief Börne lachend, »hat Ihnen in der Tat
keine Unwahrheit gesagt. Es existierte früherhin der Gebrauch, daß
die jüdischen Viehhändler die männliche Erstgeburt ihrer Kühe nach
biblischer Vorschrift dem lieben Gotte widmeten, und in dieser
Absicht aus allen Gegenden Deutschlands hieher nach Frankfurt
brachten, wo man jenen Ochsen Gottes den jüdischen Kirchhof zum
Grasen anwies, und wo sie bis an Ihr seliges Ende sich herumtrieben
und wirklich oft entsetzlich brüllten. Aber die alten Ochsen sind
jetzt tot, und das heutige Rindvieh hat nicht mehr den rechten
Glauben, und ihre Erstgeburten bleiben ruhig daheim, wenn sie nicht
gar zum Christentume übergehen. Die alten Ochsen sind tot.«

		Ich kann nicht umhin, bei dieser Gelegenheit zu erwähnen, daß
mich Börne während meines Aufenthalts in Frankfurt einlud, bei
einem seiner Freunde zu Mittag zu speisen, und zwar, weil derselbe,
in getreuer Beharrnis an jüdischen Gebräuchen, mir die berühmte
Schaletspeise vorsetzen werde; und in der Tat, ich erfreute mich
dort jenes Gerichtes, das vielleicht noch ägyptischen Ursprungs und
alt wie die Pyramiden ist. Ich wundre mich, daß Börne späterhin,
als er scheinbar in humoristischer Laune, in der Tat aber aus
plebejischer Absicht, durch mancherlei Erfindungen und
Insinuationen, wie gegen Kronenträger überhaupt, so auch gegen ein
gekröntes Dichterhaupt den Pöbel verhetzte . . . ich wundre mich,
daß er in seinen Schriften nie erzählt hat, mit welchem Appetit,
mit welchem Enthusiasmus, mit welcher Andacht, mit welcher
Überzeugung ich einst beim Doktor St. . . . das altjüdische
Schaletessen verzehrt habe! Dieses Gericht ist aber auch ganz
vortrefflich, und es ist schmerzlichst zu bedauern, daß die
christliche Kirche, die dem alten Judentume so viel Gutes
entlehnte, nicht auch den Schalet [bookmark: page441] adoptiert hat. Vielleicht hat sie sich
dieses für die Zukunft noch vorbehalten, und wenn es ihr mal ganz
schlecht geht, wenn ihre heiligsten Symbole, sogar das Kreuz, seine
Kraft verloren, greift die christliche Kirche zum Schaletessen, und
die entwischten Völker werden sich wieder mit neuem Appetit in
ihren Schoß hineindrängen. Die Juden wenigstens werden sich alsdann
auch mit Überzeugung dem Christentume anschließen . . . denn, wie
ich klar einsehe, es ist nur der Schalet, der sie zusammenhält in
ihrem alten Bunde. Börne versicherte mir sogar, daß die
Abtrünnigen, welche zum neuen Bunde übergegangen, nur den Schalet
zu riechen brauchen, um ein gewisses Heimweh nach der Synagoge zu
empfinden, daß der Schalet, sozusagen, der Kuhreigen der Juden
sei.

		Auch nach Bornheim sind wir miteinander hinausgefahren am
Sabbat, um dort Kaffee zu trinken und die Töchter Israel's zu
betrachten . . . Es waren schöne Mädchen und rochen nach Schalet,
allerliebst. Börne zwinkerte mit den Augen. In diesem
geheimnisvollen Zwinkern, in diesem unsicher lüsternen Zwinkern,
das sich vor der innern Stimme fürchtet, lag die ganze
Verschiedenheit unserer Gefühlsweise. Börne nämlich war, wenn auch
nicht in seinen Gedanken, doch desto mehr in seinen Gefühlen, ein
Sklave der nazarenischen Abstinenz; und wie es allen Leuten
seinesgleichen geht, die zwar die sinnliche Enthaltsamkeit als
höchste Tugend anerkennen, aber nicht vollständig ausüben können,
so wagte er es nur im Verborgenen, zitternd und errötend, wie ein
genäschiger Knabe, von Eva's verbotenen Äpfeln zu kosten. Ich weiß
nicht, ob bei diesen Leuten der Genuß intensiver ist als bei uns,
die wir dabei den Reiz des geheimen Unterschleifs, der moralischen
Kontrebande, entbehren; behauptet man doch, daß Muhammed seinen
Türken den Wein verboten habe, damit er ihnen desto süßer
schmecke.

		In großer Gesellschaft war Börne wortkarg und einsilbig, und dem
Fluß der Rede überließ er sich nur im Zwiegespräch, wenn er
glaubte, sich neben einem gleichgesinnten Menschen zu befinden. Daß
Börne mich für einen solchen ansah, war ein Irrtum, der späterhin
für mich sehr viele Verdrießlichkeiten zur Folge hatte. Schon
damals in Frankfurt harmonierten wir nur im Gebiete der Politik,
keineswegs in den Gebieten der Philosophie oder der Kunst oder der
Natur, – die ihm sämtlich verschlossen waren. Vielleicht entfallen
mir späterhin in diese Beziehung einige charakteristische Züge. Wir
waren überhaupt von entgegengesetztem Wesen, und diese
Verschiedenheit wurzelte am Ende vielleicht nicht bloß in unserer
moralischen, sondern auch physischen Natur.

		Es gibt im Grunde nur zwei Menschensorten, die mageren und die
fetten, oder vielmehr Menschen, die immer dünner werden, und
solche, die aus schmächtigen Anfängen allmählich zur rundlichsten
Korpulenz übergehen. Die ersteren sind eben die gefährliche Sorte,
die Cäsar so sehr fürchtete – »ich wollte, er wäre fetter«, [bookmark: page442] sagte er von
Cassius. Brutus war von einer ganz andern Sorte, und ich bin
überzeugt, wenn er nicht die Schlacht bei Philippi verloren und
sich bei dieser Gelegenheit erstochen hätte, wäre er ebenso dick
geworden wie der Schreiber dieser Blätter – »Und Brutus war ein
braver Mann.«

		Da ich hier an Shakespeare erinnert werde, so ergreife ich die
Gelegenheit, mich für eine alte Lesart zu erklären, die den Hamlet
»fett« nennt. – Bedauernswürdiger Prinz von Dänemark! die Natur
hatte dich dazu bestimmt, in glücklichster Wohlbeleibtheit deine
Tage zu verschlendern, und da fällt auf einmal die Welt aus ihren
Angeln, und du sollst sie wieder einrahmen! Armer dicker
Dänenprinz! – – –

		Die drei Tage, welche ich in Frankfurt in Börne's Gesellschaft
zubrachte, verflossen in fast idyllischer Friedsamkeit. Er
bestrebte sich angelegentlich, mir zu gefallen. Er ließ die Raketen
seines Witzes so heiter als möglich aufleuchten, und wie bei
chinesischen Feuerwerken am Ende der Feuerwerker selbst unter
sprühendem Flammengeprassel in die Luft steigt, so schlossen die
humoristischen Reden des Mannes immer mit einem tollen
Brillantfeuer, worin er sich selbst aufs keckste preisgab. Er war
harmlos wie ein Kind. Bis zum letzten Augenblick meines Aufenthalts
in Frankfurt lief er gemütlich neben mir einher, mir an den Augen
ablauschend, ob er mir vielleicht noch irgendeine Liebe erweisen
könne. Er wußte, daß ich auf Veranlassung des alten Baron Cotta
nach München reiste, um dort die Redaktion der politischen Annalen
zu übernehmen und auch einigen projektierten literarischen
Instituten meine Tätigkeit zu widmen. Es galt damals, für die
liberale Presse jene Organe zu schaffen, die späterhin so heilsamen
Einfluß üben könnten; es galt die Zukunft zu säen, eine Aussaat,
für welche in der Gegenwart nur die Feinde Augen hatten, so daß der
arme Säemann schon gleich nur Ärger und Schmähung einerntete.
Männiglich bekannt sind die giftigen Jämmerlichkeiten, welche die
ultramontane aristokratische Propaganda in München gegen mich und
meine Freunde ausübte.

		»Hüten Sie sich, in München mit den Pfaffen zu kollidieren«,
waren die letzten Worte, welche mir Börne beim Abschied ins Ohr
flüsterte. Als ich schon im Coupé des Postwagens saß, blickte er
mir noch lange nach, wehmütig, wie ein alter Seemann, der sich aufs
feste Land zurückgezogen hat und sich von Mitleid bewegt fühlt,
wenn er einen jungen Fant sieht, der sich zum ersten Male aufs Meer
begibt . . . Der Alte glaubte damals, dem tückischen Elemente auf
ewig Valet gesagt zu haben und den Rest seiner Tage im sichern
Hafen beschließen zu können. Armer Mann! Die Götter wollten ihm
diese Ruhe nicht gönnen! Er mußte bald wieder hinaus auf die hohe
See, und dort begegneten sich unsere Schiffe, während jener
furchtbare Sturm wütete, worin er zugrunde ging. Wie das [bookmark: page443] heulte! wie
das krachte! Beim Licht der gelben Blitze, die aus dem schwarzen
Gewölk herabschossen, konnte ich genau sehen, wie Mut und Sorge auf
dem Gesichte des Mannes schmerzlich wechselten! Er stand am Steuer
seines Schiffes und trotzte dem Ungestüm der Wellen, die ihn
manchmal zu verschlingen drohten, manchmal ihn nur kleinlich
bespritzten und durchnäßten, was einen so kummervollen und zugleich
komischen Anblick gewährte, daß man darüber weinen und lachen
konnte. Armer Mann! Sein Schiff war ohne Anker und sein Herz ohne
Hoffnung. Ich sah, wie der Mast brach, wie die Winde das Tauwerk
zerrissen . . . Ich sah, wie er die Hand nach mir
ausstreckte . . .

		Ich durfte sie nicht erfassen, ich durfte die kostbare Ladung,
die heiligen Schätze, die mir vertraut, nicht dem sicheren
Verderben preisgeben . . . Ich trug an Bord meines Schiffes die
Götter der Zukunft. [bookmark: page444]

			[bookmark: foot1]Die erwähnte Korrespondenz –
»Briefe des jungen Börne an Henriette Herz« – ist aus
Varnhagen's Nachlaß (Leipzig, F. W. Brockhaus, 1861)
veröffentlicht worden. – Der Herausgeber.


	
		
		Zweites Buch

		Helgoland, den 1. Julius 1830

		– – Ich selber bin dieses Guerilla-Krieges müde und sehne mich
nach Ruhe, wenigstens nach einem Zustand, wo ich mich meinen
natürlichen Neigungen, meiner träumerischen Art und Weise, meinem
phantastischen Sinnen und Grübeln ganz fessellos hingeben kann.
Welche Ironie des Geschickes, daß ich, der ich mich so gerne auf
die Pfühle des stillen beschaulichen Gemütslebens bette, daß eben
ich dazu bestimmt war, meine armen Mitdeutschen aus ihrer
Behaglichkeit hervorzugeißeln und in die Bewegung hineinzuhetzen!
Ich, der ich mich am liebsten damit beschäftige, Wolkenzüge zu
beobachten, metrische Wortzauber zu erklügeln, die Geheimnisse der
Elementargeister zu erlauschen, und mich in die Wunderwelt alter
Märchen zu versenken . . . ich mußte politische Annalen
herausgeben, Zeitinteressen vortragen, revolutionäre Wünsche
anzetteln, die Leidenschaften aufstacheln, den armen deutschen
Michel beständig an der Nase zupfen, daß er aus seinem gesunden
Riesenschlaf erwache . . . Freilich, ich konnte dadurch bei dem
schnarchenden Giganten nur ein sanftes Niesen, keineswegs aber ein
Erwachen bewirken . . . Und riß ich auch heftig an seinem
Kopfkissen, so rückte er es sich doch wieder zurecht mit
schlaftrunkener Hand . . . Einst wollte ich aus Verzweiflung seine
Nachtmütze in Brand stecken, aber sie war so feucht von
Gedankenschweiß, daß sie nur gelinde rauchte . . . und Michel
lächelte im Schlummer . . .

		Ich bin müde und lechze nach Ruhe. Ich werde mir ebenfalls eine
deutsche Nachtmütze anschaffen und über die Ohren ziehen. Wenn ich
nur wüßte, wo ich jetzt mein Haupt niederlegen kann. In Deutschland
ist es unmöglich. Jeden Augenblick würde ein Polizeidiener
herankommen und mich rütteln, um zu erproben, ob ich wirklich
schlafe; schon diese Idee verdirbt mir alles Behagen. Aber in der
Tat, wo soll ich hin? Wieder nach Süden? Nach dem Lande, wo die
Zitronen blühen und die Goldorangen? Ach! vor jedem Zitronenbaum
steht dort eine östreichische Schildwache, und donnert dir ein
schreckliches »Wer da!« entgegen. Wie die Zitronen, so sind auch
die Goldorangen jetzt sehr sauer. Oder soll ich nach Norden? Etwa
nach Nordosten? Ach, die Eisbären sind jetzt gefährlicher [bookmark: page445] als je,
seitdem sie sich zivilisieren und Glacéhandschuhe tragen. Oder soll
ich wieder nach dem verteufelten England, wo ich nicht in
effigie hängen, wieviel weniger in Person leben möchte! Man
sollte einem noch Geld dazu geben, um dort zu wohnen, und statt
dessen kostet einem der Aufenthalt in England doppelt so viel wie
an anderen Orten. Nimmermehr nach diesem schnöden Lande, wo die
Maschinen sich wie Menschen, und die Menschen wie Maschinen
gebärden. Das schnurrt und schweigt so beängstigend. Als ich dem
hiesigen Gouverneur präsentiert wurde, und dieser Stockengländer
mehre Minuten, ohne ein Wort zu sprechen, unbeweglich vor mir
stand, kam es mir unwillkürlich in den Sinn, ihn einmal von hinten
zu betrachten, um nachzusehen, ob man etwa dort vergessen hat, die
Maschinen aufzuziehen. Daß die Insel Helgoland unter britischer
Herrschaft steht, ist mir schon hinlänglich fatal. Ich bilde mir
manchmal ein, ich röche jene Langeweile, welche Albion's Söhne
überall ausdünsten. In der Tat, aus jedem Engländer entwickelt sich
ein gewisses Gas, die tödliche Stickluft der Langeweile, und dieses
habe ich mit eigenen Augen beobachtet, nicht in England, wo die
Atmosphäre ganz davon geschwängert ist, aber in südlichen Ländern,
wo der reisende Brite isoliert umherwandert, und die graue Aureole
der Langeweile, die sein Haupt umgibt, in der sonnig blauen Luft
recht schneidend sichtbar wird. Die Engländer freilich glauben,
ihre dicke Langeweile sei ein Produkt des Ortes, und, um derselben
zu entfliehen, reisen sie durch alle Lande, langweilen sich überall
und kehren heim mit einem Diary of an ennuyé. Es geht ihnen
wie dem Soldaten, dem seine Kameraden, als er schlafend auf der
Pritsche lag, Unrat unter die Nase rieben; als er erwachte,
bemerkte er, es röche schlecht in der Wachtstube, und er ging
hinaus, kam aber bald zurück, und behauptete, auch draußen röche es
übel, die ganze Welt stänke.

		Einer meiner Freunde, welcher jüngst aus Frankreich kam,
behauptete, die Engländer bereisten den Kontinent aus Verzweiflung
über die plumpe Küche ihrer Heimat; an den französischen
Table-d'hôten sähe man dicke Engländer, die nichts als
Vol-au-Vents, Crème Suprèmes, Ragouts, Gelées und dergleichen
luftige Speisen verschluckten, und zwar mit jenem kolossalen
Appetite, der sich daheim an Roastbeefmassen und Yorkshirer
Plumpudding geübt hatte, und wodurch am Ende alle französischen
Gastwirte zugrunde gehen müssen. Ist etwa wirklich die Exploitation
der Table-d'hôten der geheime Grund, weshalb die Engländer
herumreisen? Während wir über die Flüchtigkeit lächeln, womit sie
überall die Merkwürdigkeiten und Gemäldegalerien ansehen, sind sie
es vielleicht, die uns mystifizieren, und ihre belächelte Neugier
ist nichts als ein pfiffiger Deckmantel für ihre gastronomischen
Absichten.

		Aber wie vortrefflich auch die französische Küche, in Frankreich
selbst soll es jetzt schlecht aussehen, und die große Retirade
[bookmark: page446] hat
noch kein Ende. Die Jesuiten florieren dort und singen
Triumphlieder. Die dortigen Machthaber sind dieselben Toren, denen
man bereits vor fünfzig Jahren die Köpfe abgeschlagen . . . Was
half's! sie sind dem Grabe wieder entstiegen, und jetzt ist ihr
Regiment törichter als früher; denn als man sie aus dem Totenreich
ans Tageslicht heraufließ, haben manche von ihnen in der Hast den
ersten, besten Kopf aufgesetzt, der ihnen zur Hand lag, und da
ereigneten sich gar heillose Mißgriffe; die Köpfe passen manchmal
nicht zu dem Rumpf und zu dem Herzen, das darin spukt. Da ist
mancher, welcher wie die Vernunft selbst auf der Tribüne sich
ausspricht, so daß wir den klugen Kopf bewundern, und doch läßt er
sich gleich darauf von dem unverbesserlich verrückten Herzen zu den
dümmsten Handlungen verleiten . . . Es ist ein grauenhafter
Widerspruch zwischen den Gedanken und Gefühlen, den Grundsätzen und
Leidenschaften, den Reden und den Taten dieser Revenants!

		Oder soll ich nach Amerika, nach diesem ungeheuren
Freiheitsgefängnis, wo die unsichtbaren Ketten mich noch
schmerzlicher drücken würden als zu Hause die sichtbaren, und wo
der widerwärtigste aller Tyrannen, der Pöbel, seine rohe Herrschaft
ausübt! Du weißt, wie ich über dieses gottverfluchte Land denke,
das ich einst liebte, als ich es nicht kannte . . . Und doch muß
ich es öffentlich loben und preisen, aus Metierpflicht . . . Ihr
lieben deutschen Bauern! geht nach Amerika! dort gibt es weder
Fürsten noch Adel, alle Menschen sind dort gleich, gleiche
Flegel . . . mit Ausnahme freilich einiger Millionen, die eine
schwarze oder braune Haut haben und wie die Hunde behandelt werden!
Die eigentliche Sklaverei, die in den meisten nordamerikanischen
Provinzen abgeschafft, empört mich nicht so sehr wie die
Brutalität, womit dort die freien Schwarzen und die Mulatten
behandelt werden. Wer auch nur im entferntesten Grade von einem
Neger stammt, und wenn auch nicht mehr in der Farbe, sondern nur in
der Gesichtsbildung eine solche Abstammung verrät, muß die größten
Kränkungen erdulden, Kränkungen, die uns in Europa fabelhaft
dünken. Dabei machen diese Amerikaner großes Wesen von ihrem
Christentum und sind die eifrigsten Kirchengänger. Solche Heuchelei
haben sie von den Engländern gelernt, die ihnen übrigens ihre
schlechtesten Eigenschaften zurückließen. Der weltliche Nutzen ist
ihre eigentliche Religion, und das Geld ist ihr Gott, ihr einziger,
allmächtiger Gott. Freilich, manches edle Herz mag dort im stillen
die allgemeine Selbstsucht und Ungerechtigkeit bejammern. Will es
aber gar dagegen ankämpfen, so harret seiner ein Martyrium, das
alle europäischen Begriffe übersteigt. Ich glaube, es war in New
York, wo ein protestantischer Prediger über die Mißhandlung der
farbigen Menschen so empört war, daß er, dem grausamen Vorurteil
trotzend, seine eigene Tochter mit einem Neger [bookmark: page447] verheiratete. Sobald diese
wahrhaft christliche Tat bekannt wurde, stürmte das Volk nach dem
Hause des Predigers, der nur durch die Flucht dem Tode entrann;
aber das Haus ward demoliert, und die Tochter des Predigers, das
arme Opfer, ward vom Pöbel ergriffen und mußte seine Wut entgelten.
She was flinshed, d. h., sie ward splitternackt
ausgekleidet, mit Teer bestrichen, in den aufgeschnittenen
Federbetten herumgewälzt, in solcher anklebenden Federhülle durch
die ganze Stadt geschleift und verhöhnt . . .

		O Freiheit, du bist ein böser Traum!

		Helgoland, den 8. Julius

		– – Da gestern Sonntag war und eine kleine bleierne Langeweile
über der ganzen Insel lag und mir fast das Haupt eindrückte, griff
ich aus Verzweiflung zur Bibel . . . und ich gestehe es dir,
trotzdem, daß ich ein heimlicher Hellene bin, hat mich das Buch
nicht bloß gut unterhalten, sondern auch weidlich erbaut. Welch ein
Buch! groß und weit wie die Welt, wurzelnd in die Abgründe der
Schöpfung und hinaufragend in die blauen Geheimnisse des
Himmels . . . Sonnenaufgang und Sonnenuntergang, Verheißung und
Erfüllung, Geburt und Tod, das ganze Drama der Menschheit, alles
ist in diesem Buche . . . Es ist das Buch der Bücher, Biblia. Die
Juden sollten sich leicht trösten, daß sie Jerusalem und den Tempel
und die Bundeslade und die goldenen Geräte und Kleinodien Salomonis
eingebüßt haben . . . solcher Verlust ist doch nur geringfügig in
Vergleichung mit der Bibel, dem unzerstörbaren Schatze, den sie
gerettet. Wenn ich nicht irre, war es Muhammed, welcher die Juden
»das Volk des Buches« nannte, ein Name, der ihnen bis zum heutigen
Tag im Oriente verblieben und tiefsinnig bezeichnend ist. Ein Buch
ist ihr Vaterland, ihr Besitz, ihr Herrscher, ihr Glück und ihr
Unglück. Sie leben in den umfriedeten Marken dieses Buches, hier
üben sie ihr unveräußerliches Bürgerrecht, hier kann man sie nicht
verjagen, nicht verachten, hier sind sie stark und
bewunderungswürdig. Versenkt in der Lektüre dieses Buches, merkten
sie wenig von den Veränderungen, die um sie her in der wirklichen
Welt vorfielen; Völker erhoben sich und schwanden, Staaten blühten
empor und erloschen, Revolutionen stürmten über den Erdboden . . .
sie aber, die Juden, lagen gebeugt über ihrem Buche und merkten
nichts von der wilden Jagd der Zeit, die über ihre Häupter
dahinzog!

		Wie der Prophet des Morgenlandes sie »das Volk des Buches«
nannte, so hat sie der Prophet des Abendlandes in seiner
Philosophie der Geschichte als »das Volk des Geistes« bezeichnet.
Schon in ihren frühesten Anfängen, wie wir im Pentateuch bemerken,
[bookmark: page448] bekunden
die Juden ihre Vorneigung für das Abstrakte, und ihre ganze
Religion ist nichts als ein Akt der Dialektik, wodurch Materie und
Geist getrennt, und das Absolute nur in der alleinigen Form des
Geistes anerkannt wird. Welche schauerlich isolierte Stellung
mußten sie einnehmen unter den Völkern des Altertums, die, dem
freudigsten Naturdienste ergeben, den Geist vielmehr in den
Erscheinungen der Materie, in Bild und Symbol begriffen! Welche
entsetzliche Opposition bildeten sie deshalb gegen das
buntgefärbte, hieroglyphenwimmelnde Ägypten, gegen Phönizien, den
großen Freudetempel der Astarte, oder gar gegen die schöne
Sünderin, das holde, süßduftige Babylon und endlich gar gegen
Griechenland, die blühende Heimat der Kunst!

		Es ist ein merkwürdiges Schauspiel, wie das Volk des Geistes
sich allmählich ganz von der Materie befreit, sich ganz
spiritualisiert. Moses gab dem Geiste gleichsam materielle
Bollwerke gegen den realen Andrang der Nachbarvölker; rings um das
Feld, wo er Geist gesäet, pflanzte er das schroffe Zeremonialgesetz
und eine egoistische Nationalität als schützende Dornhecke. Als
aber die heilige Geistpflanze so tiefe Wurzel geschlagen und so
himmelhoch emporgeschossen, daß sie nicht mehr ausgereutet werden
konnte, da kam Jesus Christus und riß das Zeremonialgesetz nieder,
das fürder keine nützliche Bedeutung mehr hatte, und er sprach
sogar das Vernichtungsurteil über die jüdische Nationalität . . .
Er berief alle Völker der Erde zur Teilnahme an dem Reiche Gottes,
das früher nur einem einzigen auserlesenen Gottesvolke gehörte, er
gab der ganzen Menschheit das jüdische Bürgerrecht . . . Das war
eine große Emanzipationsfrage, die jedoch weit großmütiger gelöst
wurde, wie die heutigen Emanzipationsfragen in Sachsen und
Hannover . . . Freilich der Erlöser, der seine Brüder vom
Zeremonialgesetz und der Nationalität befreite, und den
Kosmopolitismus stiftete, ward ein Opfer seiner Humanität, und der
Stadtmagistrat von Jerusalem ließ ihn kreuzigen, und der Pöbel
verspottete ihn . . .

		Aber nur der Leib ward verspottet und gekreuzigt, der Geist ward
verherrlicht, und das Märtyrtum des Triumphators, der dem Geiste
die Weltherrschaft erwarb, ward Sinnbild dieses Sieges, und die
ganze Menschheit strebte seitdem, in imitationem Christi,
nach leiblicher Abtötung und übersinnlichem Aufgehen im absoluten
Geiste . . .

		Wann wird die Harmonie wieder eintreten, wann wird die Welt
wieder gefunden von dem einseitigen Streben nach Vergeistigung, dem
tollen Irrtume, wodurch sowohl Seele wie Körper erkrankten! Ein
großes Heilmittel liegt in der politischen Bewegung und in der
Kunst. Napoleon und Goethe haben trefflich gewirkt. Jener, indem er
die Völker zwang, sich allerlei gesunde Körperbewegung zu
gestatten; dieser, indem er uns wieder für griechische Kunst
empfänglich [bookmark: page449] machte und solide Werke schuf, woran wir uns,
wie an marmornen Götterbildern, festklammern können, um nicht
unterzugehen im Nebelmeer des absoluten Geistes . . .

		Helgoland, den 18. Julius

		Im alten Testamente habe ich das erste Buch Mosis ganz
durchgelesen. Wie lange Karavanenzüge zog die heilige Vorwelt durch
meinen Geist. Die Kamele ragen hervor. Auf ihrem hohen Rücken
sitzen die verschleierten Rosen von Kanaan. Fromme Viehhirten,
Ochsen und Kühe vor sich hintreibend. Das zieht über kahle Berge,
heiße Sandflächen, wo nur hie und da eine Palmengruppe zum
Vorschein kommt und Kühlung fächelt. Die Knechte graben Brunnen.
Süßes, stilles, hellsonniges Morgenland! Wie lieblich ruht es sich
unter deinen Zelten! O Laban, könnte ich deine Herden weiden!
Ich würde dir gerne sieben Jahre dienen um Rahel, und noch andere
sieben Jahre für die Lea, die du mir in den Kauf gibst! Ich höre,
wie sie blöken, die Schafe Jakob's, und ich sehe, wie er ihnen die
geschälten Stäbe vorhält, wenn sie in der Brunftzeit zur Tränke
gehn. Die gesprenkelten gehören jetzt uns. Unterdessen kommt Ruben
nach Hause und bringt seiner Mutter einen Strauß Judaim, die er auf
dem Felde gepflückt. Rahel verlangt die Judaim, und Lea gibt sie
ihr mit der Bedingung, daß Jakob dafür die nächste Nacht bei ihr
schlafe. Was sind Judaim? Die Kommentatoren haben sich vergebens
darüber den Kopf zerbrochen. Luther weiß sich nicht besser zu
helfen, als daß er diese Blumen ebenfalls Judaim nennt. Es sind
vielleicht schwäbische Gelbveiglein. Die Liebesgeschichte von der
Dina und dem jungen Sichem hat mich sehr gerührt. Ihre Brüder
Simeon und Levy haben jedoch die Sache nicht so sentimentalisch
aufgefaßt. Abscheulich ist es, daß sie den unglücklichen Sichem und
alle seine Angehörigen mit grimmiger Hinterlist erwürgten, obgleich
der arme Liebhaber sich anheischig machte, ihre Schwester zu
heiraten, ihnen Länder und Güter zu geben, sich mit ihnen zu einer
einzigen Familie zu verbünden, obgleich er bereits in dieser
Absicht sich und sein ganzes Volk beschneiden ließ. Die beiden
Burschen hätten froh sein sollen, daß ihre Schwester eine so
glänzende Partie machte, die angelobte Verschwörung war für ihren
Stamm von höchstem Nutzen, und dabei gewannen sie außer der
kostbarsten Morgengabe auch eine gute Strecke Land, dessen sie eben
sehr bedurften . . . Man kann sich nicht anständiger aufführen wie
dieser verliebte Sichemprinz, der am Ende doch nur aus Liebe die
Rechte der Ehe antizipiert hatte . . . Aber das ist es, er hatte
ihre Schwester geschwächt, und für dieses Vergehen gibt es bei
jenen ehrstolzen Brüdern keine andere Buße als den Tod . . . und
wenn der Vater sie ob ihrer blutigen Tat zur Rede stellt und die
Vorteile [bookmark: page450]
erwähnt, die ihnen die Verschwägerung mit Sichem verschafft hätte,
antworten sie: »Sollten wir etwa Handel treiben mit der
Jungfernschaft unserer Schwester?«

		Störrische, grausame Herzen, diese Brüder! Aber unter dem harten
Stein duftet das zarteste Sittlichkeitsgefühl. Sonderbar, dieses
Sittlichkeitsgefühl, wie es sich noch bei anderen Gelegenheiten im
Leben der Erzväter äußert, ist nicht Resultat einer positiven
Religion oder einer politischen Gesetzgebung – nein, damals gab es
bei den Vorfahren der Juden weder positive Religion noch
politisches Gesetz, beides entstand erst in späterer Zeit. Ich
glaube daher behaupten zu können, die Sittlichkeit ist unabhängig
von Dogma und Legislation, sie ist ein reines Produkt des gesunden
Menschengefühls, und die wahre Sittlichkeit, die Vernunft des
Herzens, wird ewig fortleben, wenn auch Kirche und Staat zugrund
gehen.

		Ich wünschte, wir besäßen ein anderes Wort zur Bezeichnung
dessen, was wir jetzt Sittlichkeit nennen. Wir könnten sonst
verleitet werden, die Sittlichkeit als ein Produkt der Sitte zu
betrachten. Die romanischen Völker sind in demselben Falle, indem
ihre morale von mores abgeleitet worden. Aber wahre
Sittlichkeit ist, wie von Dogma und Legislation, so auch von den
Sitten eines Volkes unabhängig. Letztere sind Erzeugnisse des
Klimas, der Geschichte, und aus solchen Faktoren entstanden
Legislation und Dogmatik. Es gibt daher eine indische, eine
chinesische, eine christliche Sitte, aber es gibt nur eine einzige,
nämlich eine menschliche Sittlichkeit. Diese läßt sich vielleicht
nicht im Begriff erfassen, und das Gesetz der Sittlichkeit, das wir
Moral nennen, ist nur eine dialektische Spielerei. Die Sittlichkeit
offenbart sich in Handlungen und nur in den Motiven derselben,
nicht in ihrer Form und Farbe, liegt die sittliche Bedeutung. Auf
dem Titelblatt von Golowin's Reise nach Japan stehen als Motto die
schönen Worte, welche der russische Reisende von einem vornehmen
Japanesen vernommen: »Die Sitten der Völker sind verschieden, aber
gute Handlungen werden überall als solche anerkannt werden.«

		Solange ich denke, habe ich über diesen Gegenstand, die
Sittlichkeit, nachgedacht. Das Problem über die Natur des Guten und
Bösen, das seit anderthalb Jahrtausend alle große Gemüter in
quälende Bewegung gesetzt, hat sich bei mir nur in der Frage von
der Sittlichkeit geltend gemacht –

		Aus dem alten Testament springe ich manchmal ins neue, und auch
hier überschauert mich die Allmacht des großen Buches. Welchen
heiligen Boden betritt hier dein Fuß! Bei dieser Lektüre sollte man
die Schuhe ausziehen, wie in der Nähe von Heiligtümern.

		Die merkwürdigsten Worte des neuen Testaments sind für mich die
Stelle im Evangelium Johannis, Kap. XVI, Vers 12 u. 13.
»Ich habe euch noch viel zu sagen, aber ihr könnt es jetzt nicht
tragen. [bookmark: page451] Wenn
aber jener, der Geist der Wahrheit, kommen wird, der wird euch in
alle Wahrheit leiten. Denn er wird nicht von sich selbst reden,
sondern, was er hören wird, das wird er reden, und was zukünftig
ist, wird er euch verkündigen.« Das letzte Wort ist also nicht
gesagt worden, und hier ist vielleicht der Ring, woran sich eine
neue Offenbarung knüpfen läßt. Sie beginnt mit der Erlösung vom
Worte, macht dem Martyrium ein Ende und stiftet das Reich der
ewigen Freude: das Millennium. Alle Verheißungen finden zuletzt die
reichste Erfüllung.

		Eine gewisse mystische Doppelsinnigkeit ist vorherrschend im
neuen Testamente. Eine kluge Abschweifung, nicht ein System sind
die Worte: »Gib Cäsarn, was des Cäsar's, und Gott, was Gottes ist.«
So auch, wenn man Christum fragt: »Bist du König der Juden?« ist
die Antwort ausweichend. Ebenfalls auf die Frage, ob er Gottes Sohn
ist. Muhammed zeigt weit offener, bestimmter. Als man ihn mit einer
ähnlichen Frage anging, nämlich, ob er Gottes Sohn sei, antwortet
er: »Gott hat keine Kinder.«

		Welch ein großes Drama ist die Passion! Und wie tief ist es
motiviert durch die Prophezeiungen des alten Testaments! Sie konnte
nicht umgangen werden, testamentum. Gleich den Wundern, so
hat auch die Passion als Annonce gedient . . . Wenn jetzt ein
Heiland aufsteht, braucht er sich nicht mehr kreuzigen zu lassen,
um seine Lehre eindrücklich zu veröffentlichen . . . er läßt sie
ruhig drucken und annonciert das Büchlein in der Allgemeinen
Zeitung mit sechs Kreuzern die Zeile Inserationsgebühr.

		Welche süße Gestalt, dieser Gottmensch! Wie borniert erscheint,
in Vergleichung mit ihm, der Heros des alten Testaments! Moses
liebt sein Volk mit einer rührenden Innigkeit; wie eine Mutter
sorgt er für die Zukunft dieses Volkes. Christus liebt die
Menschheit, jene Sonne umflammte die ganze Erde mit den wärmenden
Strahlen seiner Liebe. Welch ein lindernder Balsam für alle Wunden
diese Welt sind seine Worte! Welch ein Heilquell für alle Leidende
war das Blut, welches auf Golgatha floß! . . . Die weißen marmornen
Griechengötter wurden bespritzt von diesem Blute und erkrankten vor
innerem Grauen und konnten nimmermehr genesen! Die meisten freilich
trugen schon längst in sich das verzehrende Siechtum, und nur der
Schreck beschleunigte ihren Tod. Zuerst starb Pan. Kennst du die
Sage, wie Plutarch sie erzählt? Diese Schiffersage des Altertums
ist höchst merkwürdig. – Sie lautet folgendermaßen:

		Zur Zeit des Tiberius fuhr ein Schiff nahe an den Inseln Parä,
welche an der Küste von Ätolien liegen, des Abends vorüber. Die
Leute, die sich darauf befanden, waren noch nicht schlafen
gegangen, und viele saßen nach dem Nachtessen beim Trinken, als man
auf einmal von der Küste her eine Stimme vernahm, welche den Namen
Thamus (so hieß nämlich der Steuermann) so laut rief, daß [bookmark: page452] alle in die größte
Verwunderung gerieten. Beim ersten und zweiten Rufe schwieg Thamus,
beim dritten antwortete er; worauf dann die Stimme mit noch
verstärktem Tone diese Worte zu ihm sagte: »Wenn du auf die Höhe
des Palodes anlangst, so verkündige, daß der große Pan gestorben
ist!« Als er nun diese Höhe erreichte, vollzog Thamus den Auftrag,
und rief vom Hinterteil des Schiffes nach dem Lande hin: »Der große
Pan ist tot!« Auf diesen Rufe erfolgten von dorther die
sonderbarsten Klagetöne, ein Gemisch von Seufzen und Geschrei der
Verwunderung, und wie von vielen zugleich erhoben. Die Augenzeugen
erzählten dies Ereignis in Rom, wo man die wunderlichsten Meinungen
darüber äußerte. Tiberius ließ die Sache näher untersuchen und
zweifelte nicht an der Wahrheit. –

		Helgoland, den 29. Julius

		Ich habe wieder im alten Testamente gelesen. Welch ein großes
Buch! Merkwürdiger noch als der Inhalt ist für mich diese
Darstellung, wo das Wort gleichsam ein Naturprodukt ist, wie ein
Baum, wie eine Blume, wie das Meer, wie die Sterne, wie der Mensch
selbst. Das sproßt, das fließt, das dunkelt, das lächelt, man weiß
nicht wie, man weiß nicht warum, man findet alles ganz natürlich.
Das ist wirklich das Wort Gottes, statt daß andere Bücher nur von
Menschenwitz zeugen. Im Homer, dem anderen großen Buche, ist die
Darstellung ein Produkt der Kunst, und wenn auch der Stoff immer,
ebenso wie in der Bibel, aus der Realität aufgegriffen ist, so
gestaltet er sich doch zu einem poetischen Gebilde, gleichsam
umgeschmolzen im Tiegel des menschlichen Geistes; er wird geläutert
durch einen geistigen Prozeß, welchen wir die Kunst nennen. In der
Bibel erscheint auch keine Spur von Kunst; das ist der Stil eines
Notizenbuchs, worin der absolute Geist, gleichsam ohne alle
individuelle menschliche Beihilfe, die Tagesvorfälle eingezeichnet,
ungefähr mit derselben tatsächlichen Treue, womit wir unsere
Waschzettel schreiben. Über diesen Stil läßt sich gar kein Urteil
aussprechen, man kann nur seine Wirkung auf unser Gemüt
konstatieren, und nicht wenig mußten die griechischen Grammatiker
in Verlegenheit geraten, als sie manche frappante Schönheiten in
der Bibel nach hergebrachten Kunstbegriffen definieren sollten.
Longinus spricht von Erhabenheit. Neuere Ästhetiker sprechen von
Naivität. Ach! wie gesagt, hier fehlen alle Maßstäbe der
Beurteilung . . . die Bibel ist das Wort Gottes.

		Nur bei einem einzigen Schriftsteller finde ich etwas, was an
jenen unmittelbaren Stil der Bibel erinnert. Das ist Shakespeare.
Auch bei ihm tritt das Wort manchmal in jener schauerlichen [bookmark: page453] Nacktheit hervor,
die uns erschreckt und erschüttert; in den Shakespeare'schen Werken
sehen wir manchmal die leibhaftige Wahrheit ohne Kunstgewand. Aber
das geschieht nur in einzelnen Momenten; der Genius der Kunst,
vielleicht seine Ohnmacht fühlend, überließ hier der Natur sein Amt
auf einige Augenblicke, und behauptet hernach um so eifersüchtiger
seiner Herrschaft in der plastischen Gestaltung und in der witzigen
Verknüpfung des Dramas. Shakespeare ist zu gleicher Zeit Jude und
Grieche, oder vielmehr beide Elemente, der Spiritualismus und die
Kunst, haben sich in ihm versöhnungsvoll durchdrungen und zu einem
höheren Ganzen entfaltet.

		Ist vielleicht solche harmonische Vermischung der beiden
Elemente die Aufgabe der ganzen europäischen Zivilisation? Wir sind
noch sehr weit entfernt von einem solchen Resultate. Der Grieche
Goethe, und mit ihm die ganze poetische Partei, hat in jüngster
Zeit seine Antipathie gegen Jerusalem fast leidenschaftlich
ausgesprochen. Die Gegenpartei, die keinen großen Namen an ihrer
Spitze hat, sondern nur einige Schreihälse, wie z. B. der Jude
Pustkuchen, der Jude Wolfgang Menzel, der Jude Hengstenberg, diese
erheben ihr pharisäisches Zeter um so krächzender gegen Athen und
den großen Heiden.

		Mein Stubennachbar, ein Justizrat aus Königsberg, der hier
badet, hält mich für einen Pietisten, da er immer, wenn er mir
seinen Besuch abstattet, die Bibel in meinen Händen findet. Er
möchte mich deshalb gern ein bißchen prickeln, und ein kaustisch
ostpreußisches Lächeln beflimmert sein mageres hagestolzes Gesicht
jedesmal, wenn er über Religion mit mir sprechen kann. Wir
disputierten gestern über die Dreieinigkeit. Mit dem Vater ging es
noch gut; das ist ja der Weltschöpfer, und jedes Ding muß seine
Ursache haben. Es haperte schon bedeutend mit dem Glauben an den
Sohn, den sich der kluge Mann gern verbitten möchte, aber jedoch am
Ende mit fast ironischer Gutmütigkeit annahm. Jedoch die dritte
Person der Dreieinigkeit, der heilige Geist, fand den
unbedingtesten Widerspruch. Was der heilige Geist ist, konnte er
durchaus nicht begreifen, und plötzlich auflachend schrie er: »Mit
dem heiligen Geist hat es wohl am Ende dieselbe Bewandtnis wie mit
dem dritten Pferde, wenn man Extrapost reist; man muß immer dafür
bezahlen und bekömmt es doch nie zu sehen, dieses dritte
Pferd.«

		Mein Nachbar, der unter mir wohnt, ist weder Pietist noch
Nationalist, sondern ein Holländer, indolent und ausgebuttert wie
der Käse, womit er handelt. Nichts kann ihn in Bewegung setzen, er
ist das Bild der nüchternsten Ruhe, und sogar wenn er sich mit
meiner Wirtin über sein Lieblingsthema, das Einsalzen der Fische,
unterhält, erhebt sich seine Stimme nicht aus der plattesten
Monotonie. Leider, wegen des dünnen Bretterbodens, muß ich manchmal
[bookmark: page454] dergleichen
Gespräche anhören, und während ich hier oben mit dem Preußen über
die Dreieinigkeit sprach, erklärte unten der Holländer, wie man
Kabeljau, Laberdan und Stockfisch von einander unterscheidet; es
sei im Grunde ein- und dasselbe, und man bezeichne damit nur drei
verschiedene Einsalzungsgrade.

		Mein Hauswirt ist ein prächtiger Seemann, berühmt auf der ganzen
Insel wegen seiner Unerschrockenheit in Sturm und Not, dabei
gutmütig und sanft wie ein Kind. Er ist eben von einer großen Fahrt
zurückgekehrt, und mit lustigem Ernste erzählte er mir von einem
Phänomen, welches er gestern am 28. Juli auf der hohen See
wahrnahm. Es klingt drollig. Mein Hauswirt behauptet nämlich, die
ganze See roch nach frischgebackenem Kuchen, und zwar sei ihm der
warme, delikate Kuchenduft so verführerisch in die Nase gestiegen,
daß ihm ordentlich weh ums Herz ward. Siehst du, das ist ein
Seitenstück zu dem neckenden Luftbild, das dem lechzenden Wanderer
in der arabischen Sandwüste eine klare, erquickende Wasserfläche
vorspiegelt. Eine gebackene Fata Morgana.

		Helgoland, den 1. August

		– – Du hast keinen Begriff davon, wie das dolce far
niente mir hier behagt. Ich habe kein einziges Buch, das sich
mit den Tagesinteressen beschäftigt, hieher mitgenommen. Meine
ganze Bibliothek besteht aus Paul Warnefried's Geschichte der
Langobarden, der Bibel, dem Homer und einige Schartecken über
Hexenwesen. Über letzteres möchte ich gern ein interessantes
Büchlein schreiben. Zu diesem Behufe beschäftigte ich mich jüngst
mit Nachforschung über die letzten Spuren des Heidentums in der
getauften modernen Zeit. Es ist höchst merkwürdig, wie lange und
unter welchen Vermummungen sich die schönen Wesen der griechischen
Fabelwelt in Europa erhalten haben. – Und im Grunde erhielten sie
sich ja bei uns bis auf heutigen Tag, bei uns, den Dichtern.
Letztere haben seit dem Sieg der christlichen Kirche immer eine
stille Gemeinde gebildet, wo die Freude des alten Bilderdienstes,
der jauchzende Götterglaube sich fortpflanzte von Geschlecht auf
Geschlecht, durch die Tradition der heiligen Gesänge . . . Aber,
ach! die ecclesia press, die den Homeros als ihren Propheten
verehrt, wird täglich mehr und mehr bedrängt, der Eifer der
schwarzen Familiaren wird immer bedenklicher angefacht. Sind wir
bedroht mit einer neuen Götterverfolgung?

		Furcht und Hoffnung wechseln ab in meinem Geiste, und mir wird
sehr ungewiß zumute.

		– – Ich habe mich mit dem Meere wieder ausgesöhnt (du weißt, wir
waren en délicatesse), und wir sitzen wieder des Abends
beisammen [bookmark: page455] und halten geheime Zwiegespräche. Ja, ich
will die Politik und die Philosophie an den Nagel hängen und mich
wieder der Naturbetrachtungen und der Kunst hingeben. Ist doch all
dieses Quälen und Abmühen nutzlos, und obgleich ich mich marterte
für das allgemeine Heil, so wird doch dieses wenig dadurch
gefördert. Die Welt bleibt nicht im starren Stillstand, aber im
erfolglosesten Kreislauf. Einst, als ich noch jung und unerfahren,
glaubte ich, daß, wenn auch im Befreiungskampfe der Menschheit der
einzelne Kämpfer zugrunde geht, dennoch die große Sache am Ende
siege . . . Und ich erquickte mich an jenen schönen Versen
Byron's:

		»Die Wellen kommen eine nach der andern herangeschwommen, und
eine nach der andern zerbrechen sie und zerstieben sie auf dem
Strande, aber das Meer selber schreitet vorwärts –«

		Ach! wenn man dieser Naturerscheinung länger zuschaut, so
bemerkt man, daß das vorwärtsgeschrittene Meer nach einem gewissen
Zeitlauf sich wieder in sein voriges Bett zurückzieht, später aufs
neue daraus hervortritt, mit derselben Heftigkeit das verlassene
Terrain wieder zu gewinnen sucht, endlich kleinmütig wie vorher die
Flucht ergreift, und, dieses Spiel beständig wiederholend, dennoch
niemals weiter kommt . . . Auch die Menschheit bewegt sich nach den
Gesetzen von Ebbe und Flut, und vielleicht auch auf die Geisterwelt
übt der Mond seine siderischen Einflüsse. –

		Es ist heute junges Licht, und trotz aller wehmütigen
Zweifelsucht, womit sich meine Seele hin und her quält,
beschleichen mich wunderliche Ahnungen . . . Es geschieht jetzt
etwas Außerordentliches in der Welt . . . Die See riecht nach
Kuchen, und die Wolkenmönche sahen vorige Nacht so traurig aus, so
betrübt . . .

		Ich wandelte einsam am Strand in der Abenddämmerung. Ringsum
herrschte feierliche Stille. Der hochgewölbte Himmel glich der
Kuppel einer gotischen Kirche. Wie unzählige Lampen, hingen darin
die Sterne; aber sie brennen düster und zitternd. Wie eine
Wasserorgel, rauschten die Meereswellen; stürmische Choräle,
schmerzlich verzweiflungsvoll, jedoch mitunter auch triumphierend.
Über mir ein luftiger Zug von weißen Wolkenbildern, die wie Mönche
aussahen, alle gebeugten Hauptes und kummervollen Blickes
dahinziehend, eine traurige Prozession . . . Es sah fast aus, als
ob sie einer Leiche folgten . . . Wer wird begraben? Wer ist
gestorben? sprach ich zu mir selber. Ist der große Pan tot?

		Helgoland, den 6. August

		Während sein Heer mit den Longobarden kämpfte, saß der König der
Heruler ruhig in seinem Zelte und spielte Schach. Er bedrohte mit
dem Tode denjenigen, der ihm eine Niederlage melden würde. Der
Späher, der, auf einem Baume sitzend, dem [bookmark: page456] Kampfe zuschaute, rief
immer: »Wir siegen! wir siegen!« – bis er endlich laut aufseufzte:
»Unglücklicher König! Unglückliches Volk der Heruler!« Da merkte
der König, daß die Schlacht verloren, aber zu spät! Denn die
Longobarden drangen zu gleicher Zeit in sein Zelt und erstachen
ihn . . .

		Eben diese Geschichte las ich in Paul Warnefried, als das dicke
Zeitungspaket mit den warmen, glühend heißen Neuigkeiten vom festen
Lande ankam. Es waren Sonnenstrahlen, eingewickelt in Druckpapier,
und sie entflammten meine Seele bis zum wildesten Brand. Mir war,
als könnte ich den ganzen Ozean bis zum Nordpol anzünden mit den
Gluten der Begeisterung und der tollen Freude, die in mir loderten.
Jetzt weiß ich auch, warum die ganze See nach Kuchen roch. Der
Seine-Fluß hatte die gute Nachricht unmittelbar ins Meer
verbreitet, und in ihren Kristallpalästen haben die schönen
Wasserfrauen, die von jeher allem Heldentum hold, gleich einen
Thé-dansant gegeben, zur Feier der großen Begebenheiten, und
deshalb roch das ganze Meer nach Kuchen. Ich lief wie wahnsinnig im
Hause herum und küßte zuerst die dicke Wirtin, und dann ihren
freundlichen Seewolf, auch umarmte ich den preußischen
Justizkommissarius, um dessen Lippen freilich das frostige Lächeln
des Unglaubens nicht ganz verschwand, sogar den Holländer drückte
ich an mein Herz . . . Aber dieses indifferente Fettgesicht blieb
kühl und ruhig, und ich glaube, wär' ihm die Juliussonne in Person
um den Hals gefallen, Mynheer würde nur in einen gelinden Schweiß,
aber keineswegs in Flammen geraten sein. Diese Nüchternheit
inmitten einer allgemeinen Begeisterung ist empörend. Wie die
Spartaner ihre Kinder vor der Trunkenheit bewahrten, indem sie
ihnen als warnendes Beispiel einen berauschten Heloten zeigten, so
sollten wir in unseren Erziehungsanstalten einen Holländer füttern,
dessen sympathielose, gehäbige Fischnatur den Kindern einen Abscheu
vor der Nüchternheit einflößen möge. Wahrlich, diese holländische
Nüchternheit ist ein weit fataleres Laster als die Besoffenheit
eines Heloten. Ich möchte Mynheer prügeln . . .

		Aber nein, keine Exzesse! Die Pariser haben uns ein so
brillantes Beispiel von Schonung gegeben. Wahrlich, ihr verdient
es, frei zu sein, ihr Franzosen, denn ihr tragt die Freiheit im
Herzen. Dadurch unterscheidet ihr euch von euren armen Vätern,
welche sich aus jahrtausendlicher Knechtschaft erhoben, und bei
allen ihren Heldentaten auch jene wahnsinnige Greuel ausübten,
worüber der Genius der Menschheit sein Antlitz verhüllte. Die Hände
des Volks sind diesmal nur blutig geworden im Schlachtgewühl
gerechter Gegenwehr, nicht nach dem Kampf. Das Volk verband selbst
die Wunden seiner Feinde, und als die Tat abgetan war, ging es
wieder ruhig an seine Tagesbeschäftigung, ohne für die große Arbeit
auch nur ein Trinkgeld verlangt zu haben!

		[bookmark: page457] »Vor dem Sklaven, wenn er die Kette
bricht,

Vor dem freien Menschen erzittert nicht!«

		Du siehst, wie berauscht ich bin, wie außer
mir, wie allgemein . . . ich zitiere Schiller's banalsten
Vers.»ich zitiere Schiller's Glocke«, hieß
es in der früheren deutschen Ausgabe. Auch waren die Verse
unrichtig mitgeteilt:

    »Den Sklaven, wenn er die Kette bricht,

    Den freien Mann, den fürchte nicht!«

Heine hat beides in der französischen Ausgabe berichtigt.
– Der Herausgeber.

		Und den alten Knaben, dessen unverbesserliche Torheit so viel
Bürgerblut gekostet, haben die Pariser mit rührender Schonung
behandelt. Er saß wirklich beim Schachspiel, wie der König der
Heruler, als die Sieger in sein Zelt stürzten. Mit zitternder Hand
unterzeichnete er die Abdankung. Er hat die Wahrheit nicht hören
wollen. Er behielt ein offnes Ohr, nur für die Lüge der Höflinge.
Diese riefen immer: »Wir siegen! wir siegen!« Unbegreiflich war
diese Zuversicht des königlichen Toren . . . Verwundert blickte er
auf, als das »Journal des Debats«, wie einst der Wächter während
der Longobardenschlacht, plötzlich ausrief: »Malheureux roi!
malheureuse France!«

		Mit ihm, mit Karl X., hat endlich das Reich Karl's des Großen
ein Ende, wie das Reich des Romulus sich endigte mit Romulus
Augustulus. Wie einst ein neues Rom, so beginnt jetzt ein neues
Frankreich.

		Es ist mir alles noch wie ein Traum; besonders der Name
Lafayette klingt mir wie eine Sage aus der frühesten Kindheit.
Sitzt er wirklich jetzt wieder zu Pferde, kommandierend die
Nationalgarde? Ich fürchte fast, es sei nicht wahr, denn es ist
gedruckt. Ich will selbst nach Paris gehen, um mich mit leiblichen
Augen davon zu überzeugen . . . Es muß prächtig aussehen, wenn er
dort durch die Straßen reitet, der Bürger beider Welten, der
göttergleiche Greis, die silbernen Locken herabwallend und über die
heilige Schulter . . . Er grüßt mit den alten lieben Augen die
Enkel jener Väter, die einst mit ihm kämpften für Freiheit und
Gleichheit . . . Es sind jetzt sechzig Jahr', daß er aus Amerika
zurückgekehrt mit der Erklärung der Menschheitsrechte, den zehn
Geboten des neuen Weltglaubens, die ihm dort offenbart wurden unter
Kanonendonner und Blitz . . . Dabei weht wieder auf den Türmen von
Paris die dreifarbige Fahne, und es klingt die Marseillaise!

		Lafayette, die dreifarbige Fahne, die Marseillaise . . . Ich bin
wie berauscht. Kühne Hoffnungen steigen leidenschaftlich empor, wie
Bäume mit goldenen Früchten und wilden, wachsenden Zweigen, die ihr
Laubwerk weit ausstrecken bis in die Wolken . . . Die Wolken aber
im raschen Fluge entwurzeln diese Riesenbäume und jagen [bookmark: page458] damit von
dannen. Der Himmel hängt voller Violinen, und auch ich rieche es
jetzt, die See duftet nach frischgebackenem Kuchen. Das ist ein
beständiges Geigen da droben in himmelblauer Freudigkeit, und das
klingt aus den smaragdenen Wellen wie heiteres Mädchengekichere.
Unter der Erde aber kracht es und klopft es, der Boden öffnet sich,
die alten Götter strecken daraus ihre Köpfe hervor, und mit
hastiger Bewunderung fragen sie: »Was bedeutet der Jubel, der bis
ins Mark der Erde drang? Was gibt's Neues? Dürfen wir wieder
hinauf?« Nein, ihr bleibt unten im Nebelheim, wo bald ein neuer
Todesgenosse zu euch hinabsteigt . . . »Wie heißt er?« Ihr kennt
ihn gut, ihn, der euch einst hinabstieß in das Reich der ewigen
Nacht . . .

		Pan ist tot!

		Helgoland, den 10. August

		Lafayette, die dreifarbige Fahne, die Marseillaise . . .

		Fort ist meine Sehnsucht nach Ruhe. Ich weiß jetzt wieder, was
ich soll, was ich muß . . . Ich bin der Sohn der Revolution und
greife wieder zu den gefeiten Waffen, worüber meine Mutter ihren
Zaubersegen ausgesprochen . . . Blumen! Blumen! Ich will mein Haupt
bekränzen zum Todeskampf. Und auch die Leier, reicht mir die Leier,
damit ich ein Schlachtlied singe . . . Worte gleich flammenden
Sternen, die aus der Höhe herabschießen und die Paläste verbrennen
und die Hütten erleuchten . . . Worte gleich blanken Wurfspeeren,
die bis in den siebenten Himmel hinaufschwirren und die frommen
Heuchler treffen, die sich dort eingeschlichen ins
Allerheiligste . . . Ich bin ganz Freude und Gesang, ganz Schwert
und Flamme!

		Vielleicht auch ganz toll . . . Von jenen wilden, in Druckpapier
gewickelten Sonnenstrahlen ist mir einer ins Gehirn geflogen, und
alle meine Gedanken brennen lichterloh. Vergebens tauche ich den
Kopf in die See. Kein Wasser löscht dieses griechische Feuer. Aber
es geht den anderen nicht viel besser. Auch die übrigen Badegäste
traf der Pariser Sonnenstich, zumal die Berliner, die dieses Jahr
in großer Anzahl hier befindlich und von einer Insel zur andern
kreuzen, so daß man sagen konnte, die ganze Nordsee sei
überschwemmt von Berlinern. Sogar die armen Helgoländer jubeln vor
Freude, obgleich sie die Ereignisse nur instinktmäßig begreifen.
Der Fischer, welcher mich gestern nach der kleinen Sandinsel, wo
man badet, überfuhr, lachte mich an mit den Worten: »Die armen
Leute haben gesiegt!« Ja, mit seinem Instinkt begreift das Volk die
Ereignisse vielleicht besser als wir mit allen unseren
Hilfskenntnissen. So erzählte mir einst Frau von Varnhagen, als man
den Ausgang der Schlacht bei Leipzig noch nicht wußte, sei
plötzlich die Magd ins Zimmer gestürzt mit dem Angstschrei: »Der
Adel hat gewonnen.«

		[bookmark: page459]
Diesmal haben die armen Leute den Sieg erfochten. »Aber es hilft
ihnen nicht, wenn sie nicht auch das Erbrecht besiegen!« Diese
Worte sprach der ostpreußische Justizrat in einem Tone, der mir
sehr auffiel. Ich weiß nicht, warum diese Worte, die ich nicht
begreife, mir so beängstigend im Gedächtnis bleiben. Was will er
damit sagen, der trockene Kauz?

		Diesen Morgen ist wieder ein Paket Zeitungen angekommen. Ich
verschlinge sie wie Manna. Ein Kind, wie ich bin, beschäftigen mich
die rührenden Einzelheiten noch weit mehr als das bedeutungsvolle
Ganze. O, könnte ich nur den Hund Medor sehen! Dieser interessiert
mich weit mehr, als die anderen, die dem Philipp von Orleans mit
schnellen Sprüngen die Krone apportiert haben. Der Hund Medor
apportierte seinem Herrn Flinte und Patrontasche, und als sein Herr
fiel und samt seinen Mithelden auf dem Hofe des Louvre begraben
wurde, da blieb der arme Hund, wie ein Steinbild der Treue,
regungslos auf dem Grabe sitzen, Tag und Nacht, von den Speisen,
die man ihm bot, nur wenig genießend, den größten Teil derselben in
die Erde verscharrend, vielleicht als Atzung für seinen begrabenen
Herrn!

		Ich kann gar nicht mehr schlafen, und durch den überreizten
Geist jagen die bizarrsten Nachtgesichter. Wachende Träume, die
über einander hinstolpern, so daß die Gestalten sich abenteuerlich
vermischen, und, wie im chinesischen Schattenspiel, sich jetzt
zwerghaft verkürzen, dann wieder gigantisch verlängern; zum
Verrücktwerden. In diesem Zustande ist mir manchmal zu Sinne, als
ob meine eignen Glieder ebenfalls sich kolossal ausdehnten und daß
ich, wie mit ungeheuer langen Beinen, von Deutschland nach
Frankreich und wieder zurückliefe. Ja, ich erinnere mich, vorige
Nacht lief ich solchermaßen durch alle deutsche Länder und Ländchen
und klopfte an den Türen meiner Freunde und störte die Leute aus
dem Schlafe . . . Sie glotzten mich manchmal an mit verwunderten
Glasaugen, so daß ich selbst erschrak und nicht gleich wußte, was
ich eigentlich wollte und warum ich sie weckte! Manche dicke
Philister, die allzu widerwärtig schnarchten, stieß ich
bedeutungsvoll in die Rippen, und gähnend frugen sie: »Wieviel Uhr
ist es denn?« In Paris, liebe Freunde, hat der Hahn gekräht; Das
ist alles, was ich weiß. – Hinter Augsburg, auf dem Wege nach
München, begegneten mir eine Menge gotischer Dome, die auf der
Flucht zu sein schienen und ängstlich wackelten. Ich selber, des
vielen Umherlaufens satt, ich gab mich endlich ans Fliegen, und so
flog ich von einem Stern zum andern. Sind aber keine bevölkerte
Welten, wie andere träumen, sondern nur glänzende Steinkugeln, öde
und fruchtlos. Sie fallen nicht herunter, weil sie nicht wissen,
worauf sie fallen können. Schweben dort oben auf und ab in der
größten Verlegenheit. Kam auch in den Himmel. Tür und Tor stand
offen. Lange, hohe, weit hallende Säle mit altmodischen [bookmark: page460]
Vergoldungen, ganz leer, nur daß hie und da auf einem samtnen
Armsessel ein alter gepuderter Bedienter saß, in verblichen roter
Livrée und gelinde schlummernd. In manchen Zimmern waren die
Türflügel aus ihren Angeln gehoben, an andern Orten waren die Türen
fest verschlossen und obendrein mit großen runden Amtssiegeln
dreifach versiegelt, wie in Häusern, wo ein Bankrott oder ein
Todesfall eingetreten. Kam endlich in ein Zimmer, wo an einem
Schreibpult ein alter dünner Mann saß, der unter hohen Papierstößen
kramte. War schwarz gekleidet, hatte ganz weiße Haare, ein faltiges
Geschäftsgesicht, und frug mich mit gedämpfter Stimme, was ich
wolle? In meiner Naivität hielt ich ihn für den lieben Herrgott,
und ich sprach zu ihm ganz zutrauungsvoll: »Ach, lieber Herrgott,
ich möchte donnern lernen, blitzen kann ich . . . ach, lehren Sie
mich auch donnern!« »Sprechen Sie nicht so laut«, entgegnete mir
heftig der alte dünne Mann, drehte mir den Rücken und kramte weiter
unter seinen Papieren. »Das ist der Herr Registrator«, flüsterte
mir einer von den roten Bedienten, der von seinem Schlafsessel sich
erhob und sich gähnend die Augen rieb . . .

		Pan ist tot!

		Cuxhafen, den 19. August

		Unangenehme Überfahrt, in einem offenen Kahn, gegen Wind und
Wetter; so daß ich, wie immer in solchen Fällen, von der
Seekrankheit zu leiden hatte. Auch das Meer, wie andre Personen,
lohne meine Liebe mit Ungemach und Quälnissen. Anfangs geht er gut,
da laß' ich mir das neckende Schaukeln gern gefallen. Aber
allmählich schwindelt es mir im Kopfe, und allerlei fabelhafte
Gesichte umschwirren mich. Aus den dunkeln Meerstrudeln steigen die
alten Dämonen hervor, in scheußlicher Nacktheit bis an die Hüften,
und sie heulen schlechte unverständliche Verse, und spritzen mir
den weißen Wellenschaum ins Antlitz. Zu noch weit fataleren
Fratzenbildern gestalten sich droben die Wolken, die so tief
herabhängen, daß sie fast mein Haupt berühren und mir mit ihren
dummen Fistelstimmchen die unheimlichen Narreteien ins Ohr pfeifen.
Solche Seekrankheit, ohne gefährlich zu sein, gewährt sie dennoch
die entsetzlichen Mißempfindungen, unleidlich bis zum Wahnsinn. Am
Ende, im fieberhaften Katzenjammer, bildete ich mir
ein,[bookmark: text3]F3 ich hätte die Bibel verschluckt, das alte
mitsamt dem neuen Testamente, und siehe da, die heiligen Gestalten
begannen in mir zu rumoren und zu [bookmark: page461] gestikulieren, daß sich mir alles im
Bauche herumdrehte. Der König David spielte die Harfe, aber ach,
die Saiten des Instrumentes waren meine eignen Gedärme! Die ganze
Menagerie der Apokalypse brülle in mir, und dazwischen sangen die
Propheten, die vier großen in tiefem Tenor, die zwölf kleinen im
Fistelbaß. Das grunzte und ruchzte verworren, aber den ganzen
Chorus übertäubte die Stimme des Propheten Jonas, welcher beständig
schrie:

		»O Ninive! O Ninive! du wirst untergehen! In deinen Palästen
werden Bettler sich lausen, und in deinen Tempeln werden die
babylonischen Kürassiere ihre Stuten füttern. Aber euch, ihr
Priester Baal's, euch wird man bei den Ohren fassen, und eure Ohren
festnageln an die Pforten der Tempel! Ja, an die Türen eurer Läden
wird man euch mit den Ohren annageln, ihr Leibbäcker Gottes! Denn
ihr habt falsches Gewicht gegeben, ihr habt leichte betrügerische
Brote dem Volke verkauft! O, ihr geschorenen Schlauköpfe! wenn das
Volk hungerte, reichet ihr ihm eine dünne homöopathische
Scheinspeise, und wenn es dürstete, tranket ihr, statt seiner;
höchstens den Königen reichet ihr den vollen Kelch. Ihr aber, ihr
assyrischen Spießbürger und Grobiane, ihr werdet Schläge bekommen
mit Stöcken und Ruten, und auch Fußtritte werdet ihr bekommen und
Ohrfeigen, und ich kann es euch voraussagen mit Bestimmtheit, denn
erstens werde ich alles Mögliche tun, damit ihr sie bekommt, und
zweitens bin ich Prophet, der Prophet Jonas, Sohn Amithai . . .
O Ninive! O Ninive! du wirst untergehn!«

		So ungefähr predigte mein Bauchredner,[bookmark: text4]F4 und er schien dabei so stark zu
gestikulieren und sich in meinen Gedärmen zu verwickeln, daß sich
mir alles kullernd im Leibe herumdrehte . . . bis ich es endlich
nicht länger ertragen konnte und den Propheten Jonas
ausspuckte.

		Als ich solcherweise plötzlich erleichtert ward, vernahm ich
neben mir die Stimme des preußischen Justizrats, der zu mir sprach:
»Wohl bekomm's! Gut, daß Sie endlich die tolle Lektüre wieder los
sind, die Sie auf Helgoland mit dem großen Hummer
verschlangen . . . Wir sind jetzt gleich im Hafen, und eine Tasse
Tee wird uns bald wieder herstellen.« Ich befolgte seinen Rat und
genas endlich ganz und gar,[bookmark: text5]F5 als ich landete und im
Gasthofe zu Cuxhafen eine gute Tasse Tee bekam.

		Hier wimmelt's von Hamburgern und ihren Gemahlinnen, die das
Seebad gebrauchen. Auch Schiffskapitäne aus allen Ländern, [bookmark: page462] die auf guten
Fahrtwind warten, spazieren hier hin und her auf den hohen Dämmen,
oder sie liegen in den Kneipen und trinken sehr starken Grog und
jubeln über die drei Julitage. In allen Sprachen bringt man den
Franzosen ihr wohlverdientes Vivat, und der sonst so wortkarge
Brite preist sie ebenso redselig wie jener geschwätzige Portugiese,
der es bedauerte, daß er seine Ladung Orangen nicht direkt nach
Paris bringen könne, um das Volk zu erfrischen nach der Hitze des
Kampfes. Sogar in Hamburg, wie man mir erzählt, in jenem Hamburg,
wo der Franzosenhaß am tiefsten wurzelte, herrscht jetzt nichts als
Enthusiasmus für Frankreich . . . Alles ist vergessen, Davoust, die
beraubte Bank, die füsilierten Bürger, die altdeutschen Röcke, die
schlechten Befreiungsverse, Vater Blücher, »Heil dir im
Siegerkranz«. Alles ist vergessen . . . In Hamburg flattert die
Trikolore, überall erklingt dort die Marseillaise, sogar die Damen
erscheinen im Theater mit dreifarbigen Bandschleifen auf der Brust
und sie lächeln mit ihren blauen Augen, roten Mündlein und weißen
Näschen . . . Sogar die reichen Bankiers, welche infolge der
revolutionären Bewegung an ihren Staatspapieren sehr viel Geld
verlieren, teilen großmütig die allgemeine Freude, und jedesmal,
wenn ihnen der Makler meldet, daß die Kurse noch tiefer gefallen,
schauen sie desto vergnügter und antworten: »Es ist schon gut, es
tut nichts, es tut nichts!« –

		Ja, überall, in allen Landen, werden die Menschen die Bedeutung
dieser drei Julitage sehr leicht begreifen und darin einen Triumph
der eigenen Interessen erkennen und feiern. Die große Tat der
Franzosen spricht so deutlich zu allen Völkern und allen
Intelligenzen, den höchsten und den niedrigsten, und in den Steppen
der Baschkieren werden die Gemüter ebensotief erschüttert werden
wie auf den Höhen Andalusiens . . . Ich sehe schon, wie dem
Neapolitaner der Makkaroni und dem Irländer seine Kartoffel im
Munde stecken bleibt, wenn die Nachricht bei ihnen anlangt . . .
Pultschinell ist kapabel, zum Schwert zu greifen, und Paddy wird
vielleicht einen Bull machen, worüber den Engländern das Lachen
vergeht.

		Und Deutschland? Ich weiß nicht. Werden wir endlich von unseren
Eichenwäldern den rechten Gebrauch machen, nämlich zu Barrikaden
für die Befreiung der Welt? Werden wir, denen die Natur so viel
Tiefsinn, so viel Kraft, so viel Mut erteilt hat, endlich unsere
Gottesgaben benutzen und das Wort des großen Meisters, die Lehre
von den Rechten der Menschheit begreifen, proklamieren und in
Erfüllung bringen?

		Es sind jetzt sechs Jahre, daß ich, zu Fuß das Vaterland
durchwandernd, auf der Wartburg ankam und die Zelle besuchte, wo
Doktor Luther gehaust. Ein braver Mann, auf den ich keinen Tadel
kommen lasse; er vollbrachte ein Riesenwerk, und wir wollen ihm
immer dankbar die Hand küssen, für das, was er tat. Wir wollen
[bookmark: page463]
nicht mit ihm schmollen, daß er unsere Freunde allzu unhöflich
anließ, als sie in der Exegese des göttlichen Wortes etwas weiter
gehen wollten als er selber, als sie auch die irdische Gleichheit
der Menschen in Vorschlag brachten . . . Ein solcher Vorschlag war
freilich damals noch unzeitgemäß, und Meister Hemmling, der dir
dein Haupt abschlug, armer Thomas Münzer, er war in gewisser
Hinsicht wohl berechtigt zu solchem Verfahren; denn er hatte das
Schwert in Händen und sein Arm war stark!

		Auf der Wartburg besuchte ich auch die Rüstkammer, wo die alten
Harnische hängen, die alten Pickelhauben, Tartschen, Hellebarden,
Flamberge, die eiserne Garderobe des Mittelalters. Ich wandelte
nachsinnend im Saale herum mit einem Universitätsfreunde, einem
jungen Herrn vom Adel, dessen Vater damals einer der mächtigsten
Viertelfürsten in unserer Heimat war und das ganze zitternde
Ländchen beherrschte. Auch seine Vorfahren sind mächtige Barone
gewesen, und der junge Mann schwelgte in heraldischen Erinnerungen
bei Anblick der Rüstungen und der Waffen, die, wie ein angehefteter
Zettel meldete, irgendeinem Ritter seiner Sippschaft angehört
hatten. Als er das lange Schwert des Ahnherrn von dem Haken
herablangte und aus Neugier versuchte, ob er es wohl handhaben
könnte, gestand er, daß es ihm doch etwas zu schwer sei, und er
ließ entmutigt den Arm sinken. Als ich dieses sah, als ich sah, wie
der Arm des Enkels zu schwach für das Schwert seiner Väter, da
dachte ich heimlich in meinem Sinn: Deutschland könnte frei
sein.

		Neun Jahre später

		Überall herrschte eine dumpfe Ruhe. Die Sonne warf elegische
Strahlen auf den breiten Rücken der deutschen Geduld. Kein
Windhauch bewegte den friedlichen Wetterhahn auf unseren frommen
Kirchtürmen. Hoch oben auf einem einsamen Felsen saß ein
Sturmvogel; aber er ließ schläfrig sein Gefieder hängen und schien
selbst zu glauben, daß er sich getäuscht habe, und daß so bald kein
Orkan losbrechen werde. Er war recht traurig und fast mutlos
geworden, er, welcher kurz vorher so mächtig und geräuschvoll die
Lüfte durchflogen und dem guten Deutschland alle möglichen Stürme
verkündet. – Plötzlich zuckte im Westen ein Blitz über den Himmel,
ein Donnerschlag folgte und ein schreckliches Krachen, als wäre das
Ende der Welt erschienen. – Bald kamen in der Tat die Berichte von
der großen Katastrophe, von den drei Tagen zu Paris, wo abermals
die Sturmglocke des Volkszornes erscholl. Man glaubte schon in der
Ferne die Trompete des jüngsten Gerichts zu vernehmen. Alles schien
das Hereinbrechen jenes Weltunterganges zu [bookmark: page464] weissagen, wovon die nordischen
Skalden einst mit Zittern und Zähnklappern gesungen; ja man hätte
glauben können, schon den riesigen Fenriswolf seinen greulichen
Rachen öffnen zu sehn, um auf einmal den Mond zu verschlingen, wie
es die furchtbaren alliterierenden Verse der Edda uns verkündigt.
Er verschlang ihn aber doch nicht, und der gute deutsche Mond
leuchtet noch bis auf diese Stunde so still und so zärtlich, wie in
den Tagen Werther's und Lottens, empfindsamen Angedenkens.

		Zwischen meinem ersten und meinem zweiten Begegnis mit Ludwig
Börne liegt jene Juliusrevolution, welche unsere Zeit gleichsam in
zwei Hälften auseinander sprengte. Die vorstehenden Briefe mögen
Kunde geben von der Stimmung, in welcher mich die große Begebenheit
antraf, und in gegenwärtiger Denkschrift sollen sie als
vermittelnde Brücke dienen, zwischen dem ersten und dritten Buche.
Der Übergang wäre sonst zu schroff. Außerdem mögen sie als
geeignetes Dokument von der Stimmung zeugen, welche bei dem
Eintreffen jenes Ereignisses in Deutschland herrschte, wo die
trübseligste Entmutigung und Niedergeschlagenheit sofort in das
enthusiastischste Vertrauen auf die Zukunft überging. Alle Bäume
der Hoffnung begannen wieder zu grünen, und selbst die
verkrüppeltsten Stämme, welche längst verdorrt waren, trieben neues
Laub. Seit Luther auf dem Reichstage zu Worms seine Thesen vor dem
versammelten Reiche verteidigte, hat keine Begebenheit mein
deutsches Vaterland so tief aufgeregt wie die Juliusrevolution.
Diese Aufregung ward freilich später ein wenig gedämpft, aber sie
erwachte wieder im Jahr 1840, und seitdem glomm das Feuer beständig
unter die Asche fort, bis im Februar 1848 die Flammen der
Revolution aufs neue im allgemeinen Brande emporschlugen.
Gegenwärtig sind die alten Löschmänner der heiligen Alliance mit
ihrem alten staatsretterischen Apparat auf die Bühne zurückgekehrt,
aber es zeigt sich gleichfalls schon zu dieser Stunde ihre
Unzulänglichkeit. Was mag das Schicksal den Deutschen aufsparen?
Ich prophezeie nicht gern, und ich halte es für nützlicher, von der
Vergangenheit zu berichten, in welcher die Zukunft sich
spiegelt.[bookmark: text6]F6

		[bookmark: page465]
Ich trug Bedenken, eine größere Anzahl dieser Briefe mitzuteilen,
da in den nächstfolgenden der zeitliche Freiheitsrausch allzu
ungestüm über alle Polizeiverordnungen hinaustaumelte, während
späterhin allzu ernüchterte Betrachtungen eintreten und das
enttäuschte Herz in mutlose, verzagende und verzweifelnde Gedanken
sich verliert! Schon die ersten Tage meiner Ankunft in der
Hauptstadt der Revolution merkte ich, daß die Dinge in der
Wirklichkeit ganz andere Farben trugen, als ihnen die Lichteffekte
meiner Begeisterung in der Ferne geliehen hatten. Das Silberhaar,
das ich um die Schulter Lafayette's, des Helden beider Welten, so
majestätisch flattern sah, verwandelte sich bei näherer Betrachtung
in eine braune Perücke, die einen engen Schädel kläglich bedeckte.
Und gar der Hund Medor, den ich auf dem Hofe des Louvre besuchte,
und der, gelagert unter dreifarbigen Fahnen und Trophäen, sich
ruhig füttern ließ: er war nicht der rechte Hund, sondern eine ganz
gewöhnliche Bestie, die sich fremde Verdienste anmaßte, wie bei den
Franzosen oft geschieht, und, ebenso wie viele andre, exploitierte
er den Ruhm der Juliusrevolution . . . Er ward gehätschelt,
gefördert, vielleicht zu den höchsten Ehrenstellen erhoben, während
der wahre Medor einige Tage nach dem Siege bescheiden
davongeschlichen war, wie das wahre Volk, das die Revolution
gemacht . . .

		Armes Volk! Armer Hund! sic.

		Es ist eine schon ältliche Geschichte. Nicht für sich, seit
undenklicher Zeit, nicht für sich hat das Volk geblutet und
gelitten, sondern für andre. Im Juli 1830 erfocht es den Sieg für
jene [bookmark: page466]
Bourgeoisie, die ebensowenig taugt wie jene Noblesse, an deren
Stelle sie trat mit demselben Egoismus . . . Das Volk hat nichts
gewonnen durch seinen Sieg, als Reue und größere Not. Aber seid
überzeugt, wenn wieder die Sturmglocke geläutet wird und das Volk
zur Flinte greift, diesmal kämpft es für sich selber und verlangt
den wohlverdienten Lohn. Diesmal wird der wahre, echte Medor geehrt
und gefüttert werden . . . Gott weiß, wo er jetzt herumläuft,
verachtet, verhöhnt und hungernd . . .

		Doch still, mein Herz, du verrätst dich zu sehr . . . [bookmark: page467]

			[bookmark: foot2]»ich zitiere Schiller's Glocke«, hieß
es in der früheren deutschen Ausgabe. Auch waren die Verse
unrichtig mitgeteilt:

    »Den Sklaven, wenn er die Kette bricht,

    Den freien Mann, den fürchte nicht!«

Heine hat beides in der französischen Ausgabe berichtigt.
– Der Herausgeber.
	[bookmark: foot3]»ich sei ein Walfisch, und ich trüge im
Bauche den Propheten Jonas. Der Prophet Jonas aber rumorte und
wütete in meinem Bauche und schrie beständig:« lautet der Schluß
des Absatzes in der früheren deutschen Ausgabe. – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot4]»als ich plötzlich erleichtert ward und neben mir die
Stimme des preußischen Justizrats vernahm«, lautet der Schluß
dieses Satzes in der französischen Ausgabe. – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot5]»Solcherweise
ward ich erleichtert und genas endlich ganz und gar«, lautet der
Anfang dieses Absatzes in der früheren deutschen Ausgabe.
– Der Herausgeber.
	[bookmark: foot6]Der Schluß der französischen
Ausgabe lautet von hier an wie folgt: »Ich hoffe daher, daß die
Mitteilung der nachstehenden Briefe sich von selbst rechtfertigen
wird. Ich habe sie in ihrer ursprünglichen Gestalt abgedruckt,
obschon manche kleine Unrichtigkeiten, die sich darin vorfinden,
hin und wieder eine Naivität verraten, welche dem französischen
Leser ein Lächeln auf Kosten des deutschen Neulings abdringen mag.
Ich ließ dem General Lafayette sein wallendes Silberhaar, obschon
ich einige Zeit nachher, als ich die Ehre hatte, Herrn de Lafayette
in Paris zu begegnen, jene Silberlocken höchst prosaisch in eine
braune Perücke verwandelt sah; aber der biedere General hatte darum
nicht minder ein ehrwürdiges Aussehen, und trotz seiner modern
spießbürgerlichen Kleidung erkannte man in ihm den großen Ritter
ohne Furcht und Tadel, den Bayard der Freiheit. Gleich nach meiner
Ankunft in Paris wollte ich auch die Bekanntschaft des Hundes Medor
machen; allein dieser entsprach durchaus nicht meiner Erwartung.
Ich sah nur ein häßliches Tier, in dessen Blick keine Spur von
Begeisterung lag; es blinzelte darin sogar etwas
Schielend-falsches, etwas Verschlagen-eigennütziges, ja, ich möchte
sagen: etwas Industrielles. Ein junger Mann, ein Student, den ich
dort traf, sagte mir, es sei gar nicht der rechte Medor, sondern
ein intriganter Pudel, ein Hund aus späterer Zeit (un chien du
lendemain), der sich füttern und pflegen lasse und den Ruhm des
wahren Medor exploitiere, während dieser nach dem Tode seines Herrn
bescheiden davongeschlichen, wie das Volk, das die Revolution
gemacht. – »Der arme Medor«, fügte der Student hinzu, »irrt jetzt
vielleicht in Paris umher, hungernd und obdachlos, wie mancher
andere Juliheld; denn das Sprichwort, welches besagt, ein guter
Hund finde nie einen guten Knochen, ist hier in Frankreich von
betrübsamer Wahrheit, – man unterhält hier in warmen Ställen und
füttert mit dem besten Fleisch eine Meute von Bulldoggen,
Jagdhunden und andern aristokratischen Vierfüßlern; auf seidenen
Kissen, wohlgekämmt und parfümiert, und mit Zuckerbrot gesättigt,
sehen Sie den Wachtelhund oder das kleine Windspiel ruhen, die
jeden ehrlichen Menschen anbellen, aber der Herrin des Hauses zu
schmeicheln wissen, und zuweilen selbst eingeweiht sind in
menschliche Laster. Ach, solche schlechte, unmoralische Bestien
gedeihen in unserer Gesellschaft, während jeder tugendhafte Hund,
jeder Wahrheits- und Naturköter (tout chien de la vérité et de
la nature), der seinen Überzeugungen treu bleibt, elendiglich
umkommt, und räudig mit Ungeziefer bedeckt, auf einem Misthaufen
krepiert!« – So sprach der Student, der mir wegen seiner hohen
politischen Anschauungsart sehr gefiel. Es begann just zu regnen,
und da er keinen Schirm hatte, nahm ich ihn unter den meinen
während der Wegestrecke, die wir mit einander zurücklegten.«
– Der Herausgeber.


	
		
		Drittes Buch

		– – – Es war im Herbst 1831, ein Jahr nach der Juliusrevolution,
als ich zu Paris den Doktor Ludwig Börne wieder sah. Ich besuchte
ihn im Gasthof Hôtel de Castille, und nicht wenig wunderte
ich mich über die Veränderung, die sich in seinem ganzen Wesen
aussprach. Das bißchen Fleisch, das ich früher an seinem Leibe
bemerkt hatte, war jetzt ganz verschwunden, vielleicht geschmolzen
von den Strahlen der Juliussonne, die ihm leider auch ins Hirn
gedrungen. Aus seinen Augen leuchteten bedenkliche Funken. Er saß,
oder vielmehr er wohnte in einem großen buntseidenen Schlafrock,
wie eine Schildkröte in ihrer Schale, und wenn er manchmal
argwöhnisch sein dünnes Köpfchen hervorbeugte, ward mir unheimlich
zumute. Aber das Mitleid überwog, wenn er aus dem weiten Ärmel die
arme abgemagerte Hand zum Gruß oder zum freundschaftlichen
Händedruck ausstreckte. In seiner Stimme zitterte eine gewisse
Kränklichkeit, und auf seinen Wangen grinsten schon die
schwindsüchtig roten Streiflichter. Das schneidende Mißtrauen, das
in allen seinen Zügen und Bewegungen lauerte, war vielleicht eine
Folge der Schwerhörigkeit, woran er früher schon litt, die aber
seitdem immer zunahm und nicht wenig dazu beitrug, mir seine
Konversation zu verleiden.

		»Willkommen in Paris!« – rief er mir entgegen. – »Das ist brav!
Ich bin überzeugt, die Guten, die es am besten meinen, werden alle
bald hier sein. Hier ist der Konvent der Patrioten von ganz Europa,
und zu dem großen Werke müssen sich alle Völker die Hände reichen.
Sämtliche Fürsten müssen in ihren eigenen Ländern beschäftigt
werden, damit sie nicht in Gemeinschaft die Freiheit in Deutschland
unterdrücken. Ach Gott! Ach Deutschland! Es wird bald sehr betrübt
bei uns aussehen und sehr blutig. Revolutionen sind eine
schreckliche Sache, aber sie sind notwendig, wie Amputationen, wenn
irgendein Glied in Fäulnis geraten. Da muß man schnell zuschneiden,
und ohne ängstliches Innehalten. Jede Verzögerung bringt Gefahr,
und wer aus Mitleid oder aus Schrecken, beim Anblick des vielen
Blutes, die Operation nur zur Hälfte verrichtet, der handelt
grausamer als der schlimmste Wüterich. Hol' der Henker [bookmark: page468] alle
weichherzigen Chirurgen und ihre Halbheit! Marat hatte ganz Recht –
il faut faire saigner le genre humain, und hätte man ihm die
300 000 Köpfe bewilligt, die er verlangte, so wären Millionen der
besseren Menschen nicht zugrunde gegangen, und die Welt wäre auf
immer von dem alten Übel geheilt!«

		»Die Republik«, – ich lasse den Mann ausreden, mit Übergehung
mancher schnörkelhaften Absprünge, – »Die Republik muß durchgesetzt
werden. Nur die Republik kann uns retten. Der Henker hole die
sogenannten konstitutionellen Verfassungen, wovon unsere deutschen
Kammerschwätzer alles Heil erwarten. Konstitutionen verhalten sich
zur Freiheit wie positive Religionen zur Naturreligion; sie werden
durch ihr stabiles Element ebensoviel Unheil anrichten wie jene
positiven Religionen, die, für einen gewissen Geisteszustand des
Volkes berechnet, im Anfang sogar diesem Geisteszustand überlegen
sind, aber späterhin sehr lästig werden, wenn der Geist des Volkes
die Satzung überflügelt. Die Konstitutionen entsprechen einem
politischen Zustand, wo die Bevorrechtungen von ihren Rechten
einige abgeben, und die armen Menschen, die früher ganz
zurückgesetzt waren, plötzlich jauchzen, daß sie ebenfalls Rechte
erlangt haben . . . Aber diese Freude hört auf, sobald die Menschen
durch ihren freieren Zustand für die Idee einer vollständigen, ganz
ungeschmälerten, ganz gleichheitlichen Freiheit empfänglich
geworden sind; was uns heute die herrliche Akquisition dünkt, wird
unsern Enkeln als ein kümmerlicher Abfinden erscheinen, und das
geringste Vorrecht, das die ehemalige Aristokratie noch behielt,
vielleicht das Recht, ihre Röcke mit Petersilie zu schmücken, wird
alsdann ebensoviel Bitterkeit erregen, wie einst die härteste
Leibeigenschaft, ja, eine noch tiefere Bitterkeit, da die
Aristokratie mit ihrem letzten Petersilien-Vorrecht um so
hochmütiger prunken wird! . . . Nur die Naturreligion, nur die
Republik kann uns retten. Aber die letzten Reste des alten
Regiments müssen vernichtet werden, ehe wir daran denken können,
das neue bessere Regiment zu begründen. Da kommen die untätigen
Schwächlinge und Quietisten und schnüffeln: wir Revolutionäre
rissen alles nieder, ohne imstande zu sein, etwas an die Stelle zu
setzen! Und sie rühmen die Institutionen des Mittelalters, worin
die Menschheit so sicher und ruhig gesessen habe. Und jetzt, sagen
sie, sei alles so kahl und nüchtern und öde und das Leben sei voll
Zweifel und Gleichgültigkeit.

		»Ehemals wurde ich immer wütend über diese Lobredner des
Mittelalters. Ich habe mich aber an diesen Gesang gewöhnt, und
jetzt ärgere ich mich nur, wenn die lieben Sänger in eine andere
Tonart übergehen und beständig über unser Niederreißen jammern. Wir
hätten gar nichts anderes im Sinne, als alles niederzureißen. Und
wie dumm ist diese Anklage! Man kann ja nicht eher bauen, ehe das
alte Gebäude niedergerissen ist, und der Niederreißer verdient
ebensoviel Lob, als der Aufbauende, ja, noch mehr, [bookmark: page469] da sein Geschäft
noch viel wichtiger . . . Z. B. in meiner Vaterstadt, auf dem
Dreifaltigkeitsplatze, stand eine alte Kirche, die so morsch und
baufällig war, daß man fürchtete, durch ihren Einsturz würden
einmal plötzlich viele Menschen getötet oder verstümmelt werden.
Man riß sie nieder, und die Niederreißer verhüteten ein großes
Unglück, statt daß die ehemaligen Erbauer der Kirche nur ein großes
Glück beförderten . . . Und man kann eher ein großes Glück
entbehren, als ein großes Unglück ertragen! Es ist wahr, viele
gläubige Herrlichkeit blühte einst in den alten Mauern, und sie
waren späterhin eine fromme Reliquie des Mittelalters, gar poetisch
anzuschauen, des Nachts, im Mondenschein . . . Wenn aber, wie
meinem armen Vetter, als er mal vorbeiging, einige Steine dieses
übriggebliebenen Mittelalters auf den Kopf fielen (er blutete lange
und leidet noch heute an der Wunde), der verwünscht die Verehrer
alter Gebäude, und segnet die tapfern Arbeitsleute, die solche
gefährlichen Ruinen niederreißen . . . Ja, sie haben sie
niedergerissen, sie haben sie dem Boden gleich gemacht, und jetzt
wachsen dort grüne Bäumchen und spielen kleine Kinder des Mittags
im Sonnenlicht.«

		In solchen Reden gab's keine Spur der früheren Harmlosigkeit,
und der Humor des Mannes, worin alle gemütliche Freude erloschen,
ward mitunter gallenbitter, blutdürstig und sehr trocken. Das
Abspringen von einem Gegenstand zum andern entstand nicht mehr
durch tolle Laune, sondern durch launische Tollheit, und war wohl
zunächst der buntscheckigen Zeitungslektüre beizumessen, womit sich
Börne damals Tag und Nacht beschäftigte. Inmitten seiner
terroristischen Expektorationen griff er plötzlich zu einem jener
Tagesblätter, die in großen Haufen vor ihm ausgestreut lagen, und
rief lachend:

		»Hier können Sie's lesen, hier steht's gedruckt: ›Deutschland
ist mit großen Dingen schwanger!‹ Ja, das ist wahr, Deutschland
geht schwanger mit großen Dingen, aber das wird eine schwere
Entbindung geben. Und hier bedarf's eines männlichen
Geburtshelfers, und der muß mit eisernen Instrumenten agieren. Was
glauben Sie?«

		Ich glaube, Deutschland ist gar nicht schwanger.

		»Nein, nein, Sie irren sich. Es wird vielleicht eine Mißgeburt
zur Welt kommen, aber Deutschland wird gebären. Nur müssen wir uns
der geschwätzigen alten Weiber entledigen, die sich herandrängen
und ihren Hebammendienst anbieten. Da ist z. B. so eine Vettel
von Rotteck. Dieses alte Weib ist nicht einmal ein ehrlicher Mann.
Ein armseliger Schriftsteller, der ein bißchen liberalen
Demagogismus treibt und den Tagesenthusiasmus ausbeutet, um die
große Menge zu gewinnen, um seinen schlechten Büchern Absatz zu
verschaffen, um sich überhaupt eine Wichtigkeit zu geben. Der ist
halb Fuchs, halb Hund, und hüllt sich in ein Wolfsfell, [bookmark: page470] um mit den
Wölfen zu heulen. Da ist mir doch tausendmal lieber der dumme Kerl
von Raumer – soeben lese ich seine Briefe aus Paris – Der ist ganz
Hund, und wenn er liberal knurrt, täuscht er niemand, und jeder
weiß, er ist ein untertäniger Pudel, der niemand beißt. Das läuft
beständig herum und schnoppert an allen Küchen und möchte gern
einmal in unsere Suppe seine Schnauze stecken, fürchtet aber die
Fußtritte der hohen Gönner. Und sie geben ihm wirklich Fußtritte
und halten das arme Vieh für einen Revolutionär. Lieber Himmel, es
verlangt nur ein bißchen Wedelfreiheit, und wenn man ihm diese
gewährt, so leckt es dankbar die goldenen Sporen der
uckermärkischen Ritterschaft. Nichts ist ergötzlicher als solche
unermüdliche Beweglichkeit neben der unermüdlichen Geduld. Dieses
tritt recht hervor in jenen Briefen, wo der arme Laufhund auf jeder
Seite selbst erzählt, wie er vor den Pariser Theatern ruhig Queue
machte . . . Ich versichere Sie, er macht ruhig Queue mit dem
großen Troß und ist so einfältig, es selbst zu erzählen. Was aber
noch weit stärker, was die Gemeinheit seiner Seele ganz zur
Anschauung bringt, ist das Geständnis, daß er, wenn er vor Ende der
Vorstellung das Theater verließ, jedesmal seine Kontremarke
verkaufte. Es ist wahr, als Fremder braucht er nicht zu wissen, daß
solcher Verkauf einen ordentlichen Menschen herabwürdigt; aber er
hätte nur die Leute zu betrachten brauchen, denen er seine
Kontremarke verhandelte, um von selbst zu merken, daß sie nur der
Abschaum der Gesellschaft sind, Diebesgesindel und Maquereaus, kurz
Leute, mit denen ein ordentlicher Mensch nicht gern spricht, viel
weniger ein Handelsgeschäft treibt. Der muß von Natur sehr
schmutzig sein, wer aus diesen schmutzigen Händen Geld nimmt!!«

		Damit man nicht wähne, als stimme ich in dem Urteil über den
Herrn Professor Friedrich von Raumer ganz mit Börne überein, so
bemerke ich zu seinem Vorteil, daß ich ihn zwar für schmutzig
halte, aber nicht für dumm. Das Wort schmutzig, wie ich ebenfalls
ausdrücklich bemerken will, muß hier nicht im materiellen Sinne
genommen werden . . . Die Frau Professorin würde sonst Zeter
schreien und alle ihre Waschzettel drucken lassen, worin
verzeichnet steht, wie viele reine Unterhemden und Chemisettchen
ihr liebes Männlein im Laufe des Jahres angezogen . . . und ich bin
überzeugt, die Zahl ist groß, da Herr Professor Raumer im Laufe des
Jahres so viel läuft und folglich schwitzt und folglich viel Wäsche
nötig hat. Es kommt ihm nämlich nicht der gebratene Ruhm ins Haus
geflogen, er muß vielmehr beständig auf den Beinen sein, um ihn
aufzusuchen, und wenn er ein Buch schreibt, so muß er erst von
Pontio nach Pilato rennen, um die Gedanken zusammenzukriegen und
endlich dafür zu sorgen, daß das mühsam zusammengestoppelte Opus
auch von der literarischen Klaque hinlänglich unterstützt wird. Das
bewegliche süßhölzerne Männchen ist [bookmark: page471] ganz einzig in dieser
Betriebsamkeit, und nicht mit Unrecht bemerkte einst eine
geistreiche Frau: »Sein Schreiben ist eigentlich ein Laufen.« Wo
was zu machen ist, da ist es, das Raumerchen aus Anhalt-Dessau.
Jüngst lief es nach London; vorher sah man es während drei Monaten
überall hin und her laufen, um die dazu nötigen
Empfehlungsschreiben zu betteln, und nachdem er in der englischen
Gesellschaft ein bißchen herumgeschnoppert und ein Buch
zusammengelaufen, erläuft es auch einen Verleger für die englische
Übersetzung, und Sara Austin, meine liebenswürdige Freundin, muß
notgedrungen ihre Feder dazu hergeben, um das saure fließpapierne
Deutsch in velinschönes Englisch zu übersetzen und ihre Freunde
anzutreiben, das übersetzte Produkt in den verschiedenen englischen
Revues zu rezensieren . . . und diese erlaufenen englischen
Rezensionen läßt dann Brockhaus zu Leipzig wieder ins Deutsche
übersetzen, unter dem Titel: »Englische Stimmen über Frau von
Raumer!«

		Ich wiederhole, daß ich mit dem Urteil Börner's über Herrn von
Raumer nicht übereinstimme; er ist ein schmutziger, aber kein
dummer Kerl, wie Börne meinte, der, vielleicht weil er ebenfalls
»Briefe aus Paris« drucken ließ, den armen Nebenbuhler so scharf
kritisierte, und bei jeder Gelegenheit eine Lauge des boshaftesten
Spottes über ihn ausgoß.

		Ja, lacht nicht, Herr von Raumer war damals ein Nebenbuhler von
Börne, dessen »Briefe aus Paris« fast gleichzeitig mit den
erwähnten Briefen erschienen, worin es, das Raumerchen, mit der
Madame Crelinger und ihrem Gatten aus Paris korrespondierte.

		Diese Briefe sind längst verschollen, und wir erinnern uns nur
noch des spaßhaften Eindrucks, den sie hervorbrachten, als sie
gleichzeitig mit den Pariser Briefen von Börne auf dem
literarischen Markte erschienen. Was letztere betrifft, so gestehe
ich, die zwei ersten Bände, die mir in jener Periode zu Gesicht
kamen, haben mich nicht wenig erschreckt. Ich war überrascht von
diesem ultraradikalen Tone, den ich am wenigsten von Börne
erwartete. Der Mann, der sich in seiner anständigen, geschniegelten
Schreibart immer selbst inspizierte und kontrollierte, und der jede
Silbe, ehe er sie niederschrieb, vorher abwog und abmaß . . . der
Mann, der in seinem Stile immer etwas beibehielt von der Gewöhnung
seines reichsstädtischen Spießbürgertums, wo nicht gar von den
Ängstlichkeiten seines früheren Amtes . . . der ehemalige
Polizeiaktuar von Frankfurt am Main stürzte sich jetzt in einen
Sanskülottismus des Gedankens und des Ausdrucks, wie man
dergleichen in Deutschland noch nie erlebt hat. Himmel! welche
entsetzliche Wortfügungen; welche hochverräterische Zeitwörter!
welche majestätsverbrecherische Akkusative! welche Imperative!
welche polizeiwidrige Fragezeichen! welche Metaphern, deren bloßer
Schatten schon zu zwanzig Jahr' Festungsstrafe berechtigte! Aber
trotz des [bookmark: page472] Grauens, den mir jene Briefe einflößten,
weckten sie in mir eine Erinnerung, die sehr komischer Art, die
mich fast zum Lachen erheiterte, und die ich hier durchaus nicht
verschweigen kann. Ich gestehe es, die ganze Erscheinung Börne's,
wie sie sich in jenen Briefen offenbarte, erinnerte mich an den
alten Polizeivogt, der, als ich ein kleiner Knabe war, in meiner
Vaterstadt regierte. Ich sage: regierte, da er, mit unumschränktem
Stock die öffentliche Ruhe verwaltend, uns kleinen Buben einen ganz
majestätischen Respekt einflößte und uns schon durch seinen bloßen
Anblick gleich auseinander jagte, wenn wir auf der Straße gar zu
lärmige Spiele trieben. Dieser Polizeivogt wurde plötzlich
wahnsinnig und bildete sich ein, er sei ein kleiner Gassenjunge,
und zu unserer unheimlichsten Verwunderung sahen wir, wie er, der
allmächtige Straßenbeherrscher, statt Ruhe zu stiften, uns zu dem
lautesten Unfug aufforderte. »Ihr seid viel zu zahm«, rief er, »ich
aber will euch zeigen, wie man Spektakel machen muß!« Und dabei
fing er an, wie ein Löwe zu brüllen oder wie ein Kater zu miauen,
und er klingelte an den Häusern, daß die Türglocke abriß, und er
warf Steine gegen die klirrenden Fensterscheiben, immer schreiend:
»Ich will euch lehren, Jungens, wie man Spektakel macht!« Wir
kleinen Buben amüsierten uns sehr über den Alten und liefen jubelnd
hinter ihm drein, bis man ihn ins Irrenhaus abführte.

		Während der Lektüre der Börne'schen Briefe dachte ich wahrhaftig
immer an den alten Polizeivogt, und mir war oft, als hörte ich
wieder seine Stimme: »Ich will euch lehren, wie man Spektakel
macht!«

		In den mündlichen Gesprächen Börne's war die Steigerung seines
politischen Wahnsinns minder auffallend, da sie im Zusammenhang
blieb mit den Leidenschaften, die in seiner nächsten Umgebung
wüteten, sich beständig schlagfertig hielten und nicht selten auch
tatsächlich zuschlugen. Als ich Börne zum zweiten Male besuchte, in
der Rue de Provence, wo er sich definitiv einquartiert hatte, fand
ich in seinem Salon eine Menagerie von Menschen, wie man sie kaum
im Jardin-des-Plantes finden möchte. Im Hintergrunde kauerten
einige deutsche Eisbären, welche Tabak rauchten, fast immer
schwiegen und nur dann und wann einige vaterländische Donnerworte
im tiefsten Brummbaß hervorfluchten. Neben ihnen hockte auch ein
polnischer Wolf, welcher eine rote Mütze trug und manchmal die
süßlich fadesten Bemerkungen mit heiserer Kehle heulte. Dann fand
ich dort einen französischen Affen, der zu den häßlichsten gehörte,
die ich jemals gesehen; er schnitt beständig Gesichter, damit man
sich das schönste darunter aussuchen möge. Das unbedeutendste
Subjekt in jener Börne'schen Menagerie war ein Herr *, der
Sohn des alten *, eines Weinhändlers in Frankfurt am Main, der
ihn gewiß in sehr nüchterner Stimmung gezeugt . . . eine lange
hagere Gestalt, der wie der Schatten einer [bookmark: page473]
eau-de-Cologne-Flasche aussah, aber keineswegs wie der
Inhalt derselben roch. Trotz seines dünnen Aussehens trug er, wie
Börne behauptete, zwölf wollene Unterjacken; denn ohne dieselben
würde er gar nicht existieren. Börne machte sich beständig über ihn
lustig:

		»Ich präsentiere Ihnen hier einen *, es ist freilich kein *
erster Größe, aber er ist doch mit der Sonne verwandt, er empfängt
von derselben sein Licht . . . er ist ein untertäniger Verwandter
des Herrn von Rothschild . . . Denken Sie sich, Herr *, ich
habe diese Nacht im Traum den Frankfurter Rothschild hängen sehen,
und Sie waren es, welcher ihm den Strick um den Hals
legte . . .«

		Herr * erschrak bei diesen Worten, und wie in Todesangst rief
er: »Herr Berne, ich bitt' Ihnen, sagen Sie das nicht weiter . . .
ich hab' Grind . . . ich hab' Grind . . .« – wiederholte mehrmals
der junge Mensch, und indem er sich gegen mich wandte, bat er mich
mit leiser Stimme, ihm in eine Ecke des Zimmers zu folgen, um mir
seine delikate »Posiziaun« zu vertrauen. »Sehen Sie«, flüsterte er
heimlich, »ich habe eine delikate Posiziaun. Die Frau von Herrn von
Rothschild ist, sozusagen, meine Tante. Ich bitt' Ihnen, erzählen
Sie nicht im Hause des Herrn Baron von Rothschild, daß Sie mich
hier bei Berne gesehen haben . . . ich hab' Grind.«

		Börne machte sich über diesen Unglücklichen beständig lustig,
und besonders hechelte er ihn wegen der mundfaulen und
kauderwälschen Art, wie er das Französische aussprach. »Mein lieber
Landsmann«, sagte er, »die Franzosen haben unrecht, über Sie zu
lachen; sie offenbaren dadurch ihre Unwissenheit. Verständen sie
Deutsch, so würden sie einsehen, wie richtig Ihre Redensarten
konstruiert sind, nämlich vom deutschen Standpunkte aus . . . Und
warum sollen Sie Ihre Nationalität verleugnen? Ich bewundere sogar,
mit welcher Gewandtheit Sie Ihre Muttersprache, das Frankfurter
Mauscheln ins Französische übertragen . . . Die Franzosen sind ein
unwissendes Volk und werden es nie dahin bringen, ordentlich
Deutsch zu lernen. Sie haben keine Geduld . . . Wir Deutschen sind
das geduldigste und gelehrigste Volk . . . Wie viel müssen wir
schon als Knaben lernen! Wie viel Latein! Wie viel Griechisch! Wie
viel' persische Könige, und ihre ganze Sippschaft bis zum
Großvater! . . . ich wette, so ein unwissender Franzose weiß sogar
in seinen alten Tagen noch nicht, daß die Mutter des Cyrus Frau
Mandane geheißen und eine geborne Artyages war. Auch haben wir die
besten Handbücher für alle Wissenschaften herausgegeben. Neander's
Kirchengeschichte und Meyer Hirsch's Rechenbuch sind klassisch. Wir
sind ein denkendes Volk, und weil wir so viel' Gedanken hatten, daß
wir sie nicht alle aufschreiben konnten, haben wir die
Buchdruckerei erfunden, und weil wir manchmal vor lauter Denken und
Bücherschreiben oft das liebe Brot nicht hatten, erfanden wir die
Kartoffel.«

		[bookmark: page474]
»Das deutsche Volk«, brummte der deutsche Patriot aus seiner Ecke,
»hat auch das Pulver erfunden.«

		Börne wandte sich rasch nach dem Patrioten, der ihn mit dieser
Bemerkung unterbrochen hatte, und sprach sarkastisch lächelnd: »Sie
irren sich, mein Freund, man kann nicht so eigentlich behaupten,
daß das deutsche Volk das Pulver erfunden habe. Das deutsche Volk
besteht aus dreißig Millionen Menschen. Nur einer davon hat das
Pulver erfunden . . . die übrigen, 29 999 999 Deutsche, haben das
Pulver nicht erfunden. – Übrigens ist das Pulver eine gute
Erfindung, ebenso wie die Druckerei, wenn man nur den rechten
Gebrauch davon macht. Wir Deutschen aber benutzen die Presse, um
die Dummheit, und das Pulver, um die Sklaverei zu
verbreiten –«

		Einlenkend, als man ihm diese irrige Behauptung verwies, fuhr
Börne fort: »Je nun, ich will eingestehen, daß die deutsche Presse
sehr viel Heil gestiftet, aber es wird überwogen von dem gedruckten
Unheil. Jedenfalls muß man dieses einräumen in Beziehung auf
bürgerliche Freiheit . . . Ach! wenn ich die ganze deutsche
Geschichte durchgehe, bemerke ich, daß die Deutschen für
bürgerliche Freiheit wenig Talent besitzen, hingegen die
Knechtschaft, sowohl theoretisch als praktisch, immer leicht
erlernten und diese Disziplin nicht bloß zu Hause, sondern auch im
Auslande mit Erfolg dozierten. Die Deutschen waren immer die
ludi magistri der Sklaverei, und wo der blinde Gehorsam in
die Leiber oder in die Geister eingeprügelt werden sollte, nahm man
einen deutschen Exerziermeister. Auch haben wir die Sklaverei über
ganz Europa verbreitet, und als Denkmäler dieser Sündflut sitzen
deutsche Fürstengeschlechter auf allen Thronen Europa's, wie nach
uralten Überschwemmungen auf den höchsten Bergen die Reste
versteinerter Seeungeheuer gefunden werden . . . Und noch jetzt,
kaum wird ein Volk frei, so wird ihm ein deutscher Prügel auf den
Rücken gebunden . . . und sogar in der heiligen Heimat des
Harmodios und Aristogeiton's, im wiederbefreiten Griechenland, wird
jetzt deutsche Knechtschaft eingesetzt, und auf der Akropolis von
Athen fließt bayerisches Bier und herrscht der bayersche
Stock . . . Ja, es ist erschrecklich, daß der König von Bayern,
dieser kleine Tyrannos und schlechte Poet, seinen Sohn auf den
Thron jenes Landes setzen durfte, wo einst die Freiheit und die
Dichtkunst geblüht, jenes Landes, wo es eine Ebene gibt, welche
Marathon, und einen Berg, welcher Parnaß heißt! Ich kann nicht
daran denken, ohne daß mir das Gehirn . . . Wie ich in der heutigen
Zeitung gelesen, haben wieder drei Studenten in München vor dem
Bilde des König Ludwig's niederknien und Abbitte tun müssen.
Niederknien vor dem Bilde eines Menschen, der noch dazu ein
schlechter Poet ist! Wenn ich ihn in meiner Macht hätte, dieser
schlechte Dichter sollte niederknien vor dem Bilde der Musen und
Abbitte tun wegen seiner schlechten Verse, wegen beleidigter [bookmark: page475] Majestät
der Poesie! Sprecht mir jetzt noch von römischen Kaisern, welche so
viel' Tausende von Christen hinrichten ließen, weil diese nicht vor
ihrem Bilde knien wollten . . . Jene Tyrannen waren wenigstens
Herren der ganze Welt von Aufgang bis zum Niedergang, und wie wir
an ihren Statuen noch heute sehen, wenn auch keine Götter, so waren
sie doch schöne Menschen. Man beugt sich am Ende leicht vor Macht
und Schönheit. Aber niederknien vor Ohnmacht und Häßlichkeit, vor
einem süddeutschen Winkeldespötchen, welches aussieht wie
ein – – –«

		– – Es bedarf wohl keines besonderen Winks für den
scharfsinnigen Leser, aus welchen Gründen ich den Frevler nicht
weiter sprechen lasse. Ich glaube, die angeführten Phrasen sind
hinreichend, um die damalige Stimmung des Mannes zu bekunden; sie
war im Einklang mit dem hitzigen Treiben jener deutscher
Tumultanten, die seit der Juliusrevolution in wilden Schwärmen nach
Paris kamen und sich schon gleich um Börne sammelten. Es ist kaum
zu begreifen, wie dieser sonst so gescheite Kopf sich von der
rohesten Tobsucht beschwatzen und zu den gewaltsamsten Hoffnungen
verleiten lassen konnte! Zunächst geriet er in den Kreis jenes
Wahnsinnes, als dessen Mittelpunkt der berühmte Buchhändler F. zu
betrachten war. Dieser F., man sollte es kaum glauben, war ganz der
Mann nach dem Herzen Börne's. Die rote Wut, die in der Brust des
einen kochte, das dreitägige Juliusfieber, das die Glieder des
einen rüttelte, der jakobinische Veitstanz, worin der eine sich
drehte, fand den entsprechenden Ausdruck in den Pariser Briefen des
andern. Mit dieser Bemerkung will ich aber nur einen Geistesirrtum,
keineswegs einen Herzensirrtum andeuten, bei dem einen wie bei dem
andern. Denn auch F. meinte es gut mit dem deutschen Vaterlande, er
war aufrichtig, heldenmütig, jeder Selbstopferung fähig, jedenfalls
ein ehrlicher Mann, und zu solchem Zeugnis glaube ich mich um so
mehr verpflichtet, da, seit er in strenger Haft schweigen muß, die
servile Verleumdung an seinem Leumund nagt. Man kann ihn mancher
unklugen, aber keiner zweideutigen Handlung beschuldigen; er zeigte
namentlich im Unglück sehr viel Charakter, er war durchglüht von
reinster Bürgertugend, und um die Schellenkappe, die sein Haupt
umklingelt, müssen wir einen Kranz von Eichenlaub flechten. Der
edle Narr, er war mir tausendmal lieber als jener andre
Buchhändler, der ebenfalls nach Paris gekommen, um eine deutsche
Übersetzung der französischen Revolution zu besorgen, jener leise
Schleicher, welcher matt und menschenfreundlich wimmerte und wie
eine Hyäne aussah, die zur Abführung eingenommen . . . Übrigens
rühmte man auch letztern als einen ehrlichen Mann, der sogar seine
Schulden bezahle, wenn er das große Los in der Lotterie gewinnt,
und wegen solcher Ehrlichkeitsverdienste ward er zum Finanzminister
des erneuten deutschen Reichs vorgeschlagen . . . Im Vertrauen
gesagt, er mußte sich mit den Finanzen begnügen, denn die Stelle
[bookmark: page476] eines
Ministers des Innern hatte F. schon vorweg vergeben, nämlich an
Garnier, wie er auch die deutsche Kaiserkrone dem Hauptmanne
bereits zugesagt . . .

		Garnier freilich behauptete, der Buchhändler F. wolle den
Hauptmann S. zum deutschen Kaiser machen, weil dieser Lump ihm Geld
schuldig sei und er sonst nicht zu seinem Gelde kommen könne . . .
Das ist aber unrichtig und zeugt nur von Garnier's Médisance; F.
hat vielleicht aus republikanischer Arglist eben das kläglichste
Subjekt zum Kaiser gewählt, um dadurch das Monarchentum
herabzuwürdigen und lächerlich zu machen . . .

		Der Einfluß des F. war indessen bald beendigt, als derselbe, ich
glaube im November, Paris verließ, und an der Stelle des großen
Agitators einige neue Oberhäupter emporstiegen; unter diesen waren
die Bedeutendsten der schon erwähnte Garnier und ein gewisser
Wolfrum. Ich darf sie wohl mit Namen nennen, da der eine tot ist,
und dem andern, welcher sich im sichern England befindet, durch die
Hindeutung auf seine ehemalige Wichtigkeit ein großer Gefallen
gezeigt wird; beide aber, Garnier zum Teil, Wolfrum aber ganz,
schöpften ihre Inspirationen aus dem Munde Börne's, der von nun an
als die Seele der Pariser Propaganda zu betrachten war. Der
Wahnsinn blieb derselbe, aber, um mit Polonius zu reden, es kam
Methode hinein.

		Ich habe mich eben des Wortes »Propaganda« bedient; aber ich
gebrauche dasselbe in einem andern Sinne als gewisse Delatoren, die
unter jenem Ausdruck eine geheime Verbrüderung verstehen, eine
Verschwörung der revolutionären Geister in ganz Europa, eine Art
blutdürstiger, atheistischer und regizider Maconnerie. Nein, jene
Pariser Propaganda bestand vielmehr aus rohen Händen als aus feinen
Köpfen; es waren Zusammenkünfte von Handwerkern deutscher Zunge,
die in einem großen Saale des Passage Saumon oder in den Faubourgs
sich versammelten, wohl fürnehmlich, um in der lieben Sprache der
Heimat über vaterländische Gegenstände miteinander zu konversieren.
Hier wurden nun, durch leidenschaftliche Reden im Sinne der
rheinbayrischen Tribüne, viele Gemüter fanatisiert, und da der
Republikanismus eine so grade Sache ist, und leichter begreifbar,
als z. B. die konstitutionelle Regierungsform, wobei schon
mancherlei Kenntnisse vorausgesetzt werden, so dauerte es nicht
lange und Tausende von deutschen Handwerksgesellen wurden
Republikaner und predigten die neue Überzeugung. Diese Propaganda
war weit gefährlicher als alle jene erlogenen Popanze, womit die
erwähnten Delatoren unsre deutschen Regierungen schreckten, und
vielleicht weit mächtiger, als Börne's geschriebene Reden, war
Börne's mündliches Wort, welches er an Leute richtete, die es mit
deutschem Glauben einsogen und mit apostolischem Eifer in der
Heimat verbreiteten. Ungeheuer groß ist die Anzahl deutscher
Handwerker, welche ab und zu [bookmark: page477] nach Frankreich auf die Wanderschaft
gehen. Wenn ich daher las, wie norddeutsche Blätter sich darüber
lustig machten, daß Börne mit sechshundert Schneidergesellen auf
den Montmartre gestiegen, um ihnen eine Bergpredigt zu halten,
mußte ich mitleidig die Achsel zucken, aber am wenigsten über
Börne, der eine Saat ausstreute, die früh oder spät die
furchtbarsten Früchte hervorbringt. Er sprach sehr gut, bündig,
überzeugend, volksmäßig; nackte, kunstlose Rede, ganz im
Bergpredigerton. Ich habe ihn freilich nur ein einziges Mal reden
hören, nämlich in dem Passage Saumon, wo Garnier der
»Volksversammlung« präsidierte . . . Börne sprach über den
Preßverein, welcher sich vor aristokratischer Form zu bewahren
habe; Garnier donnerte gegen Nikolas, den Zar von Rußland; ein
verwachsener, krummbeiniger Schustergeselle trat auf und
behauptete, alle Menschen seien gleich . . . Ich ärgerte mich nicht
wenig über diese Impertinenz . . . Es war das erste und letzte Mal,
daß ich der Volksversammlung beiwohne.

		Dieses eine Mal war aber auch hinreichend . . . Ich will dir
gern, lieber Leser, bei dieser Gelegenheit ein Geständnis machen,
das du eben nicht erwartest. Du meinst vielleicht, der höchste
Ehrgeiz meines Lebens hätte immer darin bestanden, ein großer
Dichter zu werden, etwa gar auf dem Kapitol gekrönt zu werden, wie
weiland Messer Francesko Patrarcha . . . Nein, es waren vielmehr
die großen Volksredner, die ich immer beneidete, und ich hätte für
mein Leben gern auf öffentlichem Markte vor einer bunten
Versammlung das große Wort erhoben, welches die Leidenschaften
aufwühlt oder besänftigt und immer eine augenblickliche Wirkung
hervorbringt. Ja, unter vier Augen will ich es dir gern
eingestehen, daß ich in jener unerfahrenen Jugendzeit, wo uns die
komödianthaften Gelüste anwandeln, mich oft in eine solche Rolle
hineindachte. Ich wollte durchaus ein großer Redner werden, und wie
Demosthenes deklamierte ich zuweilen am einsamen Meeresstrand, wenn
Wind und Wellen brausten und heulten; so übt man seine Lungen und
gewöhnt sich dran, mitten im größten Lärm einer Volksversammlung zu
sprechen. Nicht selten sprach ich auch auf freiem Felde vor einer
großen Anzahl Ochsen und Kühe, und es gelang mir, das versammelte
Rindviehvolk zu überbrüllen. Schwerer schon ist es, vor Schafen
eine Rede zu halten. Bei allem, was du ihnen sagst, diesen
Schafsköpfen, wenn du sie ermahnst, sich zu befreien, nicht wie
ihre Vorfahren geduldig zur Schlachtbank zu wandern . . . sie
antworten dir nach jedem Satze mit einem so unerschütterlich
gelassenen Mäh! Mäh! daß man die Kontenance verlieren kann. Kurz,
ich tat alles, um, wenn bei uns einmal eine Revolution aufgeführt
werden möchte, als deutscher Volksredner auftreten zu können. Aber
ach! schon gleich bei der ersten Probe merkte ich, daß ich in einem
solchen Stücke meine Lieblingsrolle nimmermehr tragieren kann. Und
lebten sie noch, weder Demosthenes, noch Cicero, noch Mirabeau
[bookmark: page478] könnten in
einer deutschen Revolution als Sprecher auftreten; denn bei einer
deutschen Revolution wird geraucht. Denkt euch meinen Schreck, als
ich in Paris der ebenerwähnten Volksversammlung beiwohnte, fand ich
sämtliche Vaterlandsretter mit Tabakspfeifen im Maule, und der
ganze Saal war so erfüllt von schlechtem Knasterqualm, daß er mir
gleich auf die Brust schlug und es mir platterdings unmöglich
gewesen wäre, ein Wort zu reden . . .

		Ich kann den Tabaksqualm nicht vertragen, und ich merkte, daß in
einer deutschen Revolution die Rolle eines Großsprechers in der
Weise Börne's & Konsorten nicht für mich paßte. Ich merkte
überhaupt, daß die deutsche Tribunalkarriere nicht eben mit Rosen,
und am allerwenigsten mit reinlichen Rosen bedeckt ist. So
z. B. mußt du allen diesen Zuhörern, »lieben Brüdern und
Gevattern« recht derb die Hand drücken. Es ist vielleicht
metaphorisch gemeint, wenn Börne behauptet: im Fall ihm ein König
die Hand gedrückt, würde er sie nachher ins Feuer halten, um sie zu
reinigen; es ist aber durchaus nicht bildlich, sondern ganz
buchstäblich gemeint, daß ich, wenn mir das Volk die Hand gedrückt,
sie nachher waschen werde.

		Man muß in wirklichen Revolutionszeiten das Volk mit eignen
Augen gesehen, mit eigner Nase gerochen haben, man muß mit eignen
Ohren anhören, wie dieser souveräne Rattenkönig sich ausspricht, um
zu begreifen, was Mirabeau andeuten will mit den Worten: »Man macht
keine Revolution mit Lavendelöl.« Solange wir die Revolutionen in
den Büchern lesen, sieht das alles sehr schön aus, und es ist
damit, wie mit jenen Landschaften, die, kunstreich gestochen auf
dem weißen Velinpapier, so rein, so freundlich aussehen, aber
nachher, wenn man sie in natura betrachtet, vielleicht an
Grandiosität gewinnen, doch einen sehr schmutzigen und schäbigen
Anblick in den Einzelheiten gewähren; die in Kupfer gestochenen
Misthaufen riechen nicht, und der in Kupfer gestochene Morast ist
leicht mit den Augen zu durchwaten!

		War es Tugend oder Wahnsinn, was den Ludwig Börne dahin brachte,
die schlimmsten Mißdüfte mit Wonne einzuschnaufen und sich
vergnüglich im plebejischen Kot zu wälzen? Wer löst uns das Rätsel
dieses Mannes, der in weichlichster Seide erzogen worden, späterhin
in stolzen Anflügen seine innere Vornehmheit bekundete, und gegen
das Ende seiner Tage plötzlich überschnappte in pöbelhafte Töne und
in die banalen Manieren eines Demagogen der untersten Stufe?
Stachelten ihn etwa die Röten des Vaterlandes bis zum
entsetzlichsten Grade des Zorns, oder ergriff ihn der schauerliche
Schmerz eines verlorenen Lebens? . . . Ja, das war es vielleicht;
er sah, wie er dieses ganze Leben hindurch mit all seinem Geiste
und all seiner Mäßigung nichts ausgerichtet hatte, weder für sich
noch für andere, und er verhüllte sein Haupt, oder, um bürgerlich
zu reden, er zog die Mütze über die Ohren und wollte fürder weder
sehen noch hören und stürzte sich in den heulenden [bookmark: page479] Abgrund . . . Das ist
immer eine Ressource, die uns übrig bleibt, wenn wir angelangt bei
jenen hoffnungslosen Marken, wo alle Blumen verwelkt sind, wo der
Leib müde und die Seele verdrießlich . . . Ich will nicht dafür
stehen, daß ich nicht einst unter denselben Umständen dasselbe
tue . . . Wer weiß, vielleicht am Ende meiner Tage überwinde ich
meinen Widerwillen gegen den Tabaksqualm und lerne rauchen und
halte die ungewaschensten Reden vor dem ungewaschensten
Publikum . . .

		Blätternd in Börne's Pariser Briefen, stieß ich jüngst auf eine
Stelle, welche mit den Äußerungen, die mir oben entschlüpft, einen
sonderbaren Zusammenklang bildet. Sie lautet folgendermaßen:

		»– – Vielleicht fragen Sie mich verwundert, wie ich Lump dazu
komme, mich mit Byron zusammen zu stellen? Darauf muß ich Ihnen
erzählen, was Sie noch nicht wissen. Als Byron's Genius auf seiner
Reise durch das Firmament auf der Erde ankam, eine Nacht dort zu
verweilen, stieg er zuerst bei mir ab. Aber das Haus gefiel ihm gar
nicht, er eilte schnell wieder fort und kehrte in das Hotel Byron
ein. Viele Jahre hat mich das geschmerzt, lange hat es mich
betrübt, daß ich so wenig geworden, gar nichts erreicht. Aber jetzt
ist es vorüber, ich habe es vergessen und lebe zufrieden in meiner
Armut. Mein Unglück ist, daß ich im Mittelstande geboren bin, für
den ich gar nicht passe. Wäre mein Vater Besitzer von Millionen
oder ein Bettler gewesen, wäre ich der Sohn eines vornehmen Mannes
oder eines Landstreichers, hätte ich es gewiß zu etwas gebracht.
Der halbe Weg, den andere durch ihre Geburt voraus hatten,
entmutigte mich; hätten sie den ganzen Weg vorausgehabt, hätte ich
sie gar nicht gesehen und sie eingeholt. So aber bin ich der
Perpendikel einer bürgerlichen Stubenuhr geworden, schweifte
rechts, schweifte links aus und mußte immer zur Mitte
zurückkehren.«

		Dieses schrieb Börne den 20. März 1831. Wie über andre, hat er
auch über sich selber schlecht prophezeit. Die bürgerliche
Stubenuhr wurde ein Sturmglocke, deren Geläute Angst und Schrecken
verbreitete. Ich habe bereits gezeigt, welche ungestüme Glöckner an
den Strängen rissen, ich habe angedeutet, wie Börne den
zeitgenossenschaftlichen Passionen als Organ diente und seine
Schriften nicht als das Produkt eines einzelnen, sondern als
Dokument unserer politischen Sturm- und Drangperiode betrachtet
werden müssen. Was in jener Periode sich besonders geltend machte
und die Gährung bis zum kochenden Sud steigerte, waren die
polnischen und rheinbayrischen Vorgänge, und diese haben auf den
Geist Börne's den mächtigsten Einfluß geübt. Ebenso glühend wie
einseitig war sein Enthusiasmus für die Sache Polens, und als
dieses mutige Land unterlag, trotz der wunderbarsten Tapferkeit
seiner Helden, da brachen bei Börne alle Dämme der Geduld und
Vernunft. Das ungeheure Schicksal so vieler edlen Märtyrer der
Freiheit, [bookmark: page480] die, in langen Trauerzügen Deutschland
durchwandernd, sich in Paris versammelten, war in der Tat geeignet,
ein edel gefühlvolles Herz bis in seine Tiefen zu bewegen. Aber was
brauch' ich dich, teurer Leser, an diese Betrübnisse zu erinnern,
du hast in Deutschland den Durchzug der Polen mit eignen tränenden
Augen angesehen, und du weißt, wie das ruhige, stille deutsche
Volk, das die eignen Landesnöten so geduldig erträgt, bei dem
Anblick der unglücklichen Sarmaten von Mitleid und Zorn so gewaltig
erschüttert wurde und so sehr außer Fassung kam, daß wir nahe daran
waren, für jene Fremden das zu tun, was wir nimmermehr für uns
selber täten, nämlich die heiligen Untertanspflichten beiseite zu
setzen und eine Revolution zu machen . . . zum Besten der
Polen.

		Ja, mehr als alle obrigkeitlichen Plackereien und demagogischen
Schriften hat der Durchzug der Polen den deutschen Michel
revolutioniert, und es war ein großer Fehler der respektiven
deutschen Regierungen, daß sie jenen Durchzug in der bekannten
Weise gestatten. Der größere Fehler freilich bestand darin, daß sie
die Polen nicht längere Zeit in Deutschland verweilen ließen; denn
diese Ritter der Freiheit hätten bei verlängertem Aufenthalt jene
bedenkliche, höchst bedrohliche Sympathie, die sie den Deutschen
einflößten, selber wieder zerstört. Aber sie zogen rasch durchs
Land, hatten keine Zeit, durch Dichtung und Wahrheit einer den
anderen zu diskreditieren, und sie hinterließen die
staatsgefährlichste Aufregung.

		Ja, wir Deutschen waren nahe daran, eine Revolution zu machen,
und zwar nicht aus Zorn und Not, wie andere Völker, sondern aus
Mitleid und Sentimentalität, aus Rührung für unsre armen
Gastfreunde, die Polen. Tatsüchtig schlugen unsre Herzen, wenn
diese uns am Kamin erzählten, wieviel sie ausgestanden von den
Russen, wieviel Elend, wieviel' Knutenschläge . . . bei den
Schlägen horchten wir noch sympathetischer, denn eine geheime
Ahnung sagte uns, die russischen Schläge, welche jene Polen bereits
empfangen, seien dieselben, die wir in der Zukunft noch zu bekommen
haben. Die deutschen Mütter schlugen angstvoll die Hände über den
Kopf, als sie hörten, daß der Kaiser Nikolas, der Menschenfresser,
alle Morgen drei kleine Polenkinder verspeise, ganz roh, mit Essig
und Öl. Aber am tiefsten erschüttert waren unsere Jungfrauen, wenn
sie im Mondschein an der Heldenbrust der polnischen Märtyrer lagen,
und mit ihnen jammerten und weinten über den Fall von Warschau und
den Sieg der russischen Barbaren . . . Das waren keine frivole
Franzosen, die bei solchen Gelegenheiten nur schäkerten und
lachten . . . nein, diese larmoyanten Schnurrbärte gaben auch etwas
fürs Herz, sie hatten Gemüt, und nichts gleicht der holden
Schwärmerei, womit deutsche Mädchen und Frauen ihre Bräutigame und
Gatten beschworen, so schnell als mögliche eine Revolution zu
machen . . . zum Besten der Polen.

		[bookmark: page481] Eine
Revolution ist ein Unglück, aber ein noch größeres Unglück ist eine
verunglückte Revolution; und mit einer solchen bedrohte uns die
Einwanderung jener nordischen Freunde, die in unsre Angelegenheiten
alle jene Verwirrung und Unzuverlässigkeit gebracht hätten, wodurch
sie selber daheim zugrunde gegangen. Ihre Einmischung wäre uns um
so verderblicher geworden, da die deutsche Unerfahrenheit sich von
den Ratschlägen jener kleinen polnischen Schlauheit, die sich für
politische Einsicht ausgibt, gern leiten ließ, und gar die deutsche
Bescheidenheit, bestochen von jener flinken Ritterlichkeit, die den
Polen eigen ist, diesen letztern die wichtigsten Führerstellen
vertraut hätte. – Ich habe mich damals in dieser Beziehung über die
Popularität der Polen nicht wenig geängstigt. Es hat sich vieles
seitdem geändert, und gar für die Zukunft, für die deutschen
Freiheitsinteressen einer spätern Zeit braucht man die Popularität
der Polen wenig zu fürchten.[bookmark: text7]F7 Ach nein, wenn
einst Deutschland sich wieder rüttelt, und diese Zeit wird dennoch
kommen, dann werden die Polen kaum noch dem Namen nach existieren,
sie werden ganz mit den Russen verschmolzen sein, und als solche
werden wir uns auf donnernden Schlachtfeldern wieder begegnen . . .
und sie werden für uns minder gefährlich sein als Feinde, denn als
Freunde. Der einzige Vorteil, den wir ihnen verdanken, ist jener
Russenhaß, den sie bei uns gesäet und der, still fortwuchernd im
deutschen Gemüte, uns mächtig vereinigen wird, wenn die große
Stunde schlägt, wo wir uns zu verteidigen haben gegen jenen
furchtbaren Riesen, der jetzt noch schläft und im Schlafe wächst,
die Füße weit ausstreckend in die duftigen Blumengärten des
Morgenlandes, mit dem Haupte anstoßend an den Nordpol, träumend ein
neues Weltreich . . . Deutschland wird einst mit diesem Riesen den
Kampf bestehen müssen, und für diesen Fall ist es gut, daß wir die
Russen schon früh hassen lernten, daß dieser Haß in uns gesteigert
wurde, daß auch alle andern Völker daran teilnehmen . . . Das ist
ein Dienst, den uns die Polen leisten, die jetzt als Propaganda des
Russenhasses in der ganzen Welt umherwandern. Ach, diese
unglücklichen Polen! sie selber werden einst die nächsten Opfer
unseres blinden Zornes sein, sie werden einst, wenn der Kampf
beginnt, die russische Advantgarde bilden, und sie genießen alsdann
die bittern Früchte jenes Hasses, den sie selber gesäet. Ist es der
Wille des Schicksals, oder ist es glorreiche Beschränktheit, was
die Polen immer dazu verdammte, sich selber [bookmark: page482] die schlimmste Falle und endlich
die Todesgrube zu graben . . . seit den Tagen Sobieski's, der die
Türken schlug, Polens natürliche Alliierte, und die Östreicher
rettete . . . der ritterliche Dummkopf!

		Ich habe oben von der »kleinen polnischen Schlauheit«
gesprochen. Ich glaube, dieser Ausdruck wird keiner Mißdeutung
anheimfallen; kommt er doch aus dem Munde eines Mannes, dessen Herz
am frühesten für Polen schlug, und der lange schon vor der
polnischen Revolution für dieses heldenmütige Volk sprach und litt.
Jedenfalls will ich jenen Ausdruck noch dahin mildern, daß ich
nachträglich bemerke, er bezieht sich hier auf die Jahre 1831 und
1832, wo die Polen von der großen Wissenschaft der Freiheit nicht
einmal die ersten Elementarkenntnisse besaßen, und die Politik
ihnen nichts anders dünkte, als eben ein Gewebe von Weiberkniffen
und Hinterlist, kurz, als eine Manifestation jener »kleinen
polnischen Schlauheit«, für welche sie sich ein ganz besonderes
Talent zutrauten.

		Diese Polen waren gleichsam ihrem heimatlichen Mittelalter
entsprungen, und, ganze Urwälder von Unwissenheit im Kopfe tragend,
stürmten sie nach Paris, und hier warfen sie sich entweder in die
Sektionen der Republikaner oder in die Sakristeien der katholischen
Schule; denn um Republikaner zu sein, dazu braucht man wenig zu
wissen, und um Katholik zu sein, braucht man gar nichts zu wissen,
sondern braucht man nur zu glauben. Die Gescheitesten unter ihnen
begriffen die Revolution nur in der Form der Emeute[bookmark: textAnno1]A1, und sie ahnten nimmermehr,
daß namentlich in Deutschland durch Tumult und Straßenauflauf wenig
gefördert wird. Ebenso unheilvoll wie spaßhaft war das Manöver,
womit einer ihrer größten Staatsmänner gegen die deutschen
Regierungen verfuhr.[bookmark: text8]F8 Er hatte nämlich bei dem Durchzug der Polen
bemerkt, wie ein einziger Pole hinreichend war, um eine stille
deutsche Stadt in Bewegung zu setzen, und da er der gelehrteste
Litauer war und aus der Geographie ganz [bookmark: page483] genau wußte, daß Deutschland
aus einigen dreißig Staat besteht, schickte er von Zeit zu Zeit
einen Polen nach der Hauptstadt eines dieser Staaten . . . er
setzte gleichsam einen Polen auf irgendeinen jener dreißig
deutschen Staaten, wie auf die Nummern eines Rouletts,
wahrscheinlich ohne große Hoffnung des Gelingens, aber ruhig
berechnend: »An einem einzigen Polen ist nicht viel verloren;
verursacht er jedoch wirklich eine Emeute, gewinnt meine Nummer, so
kommt vielleicht eine ganze Revolution dabei heraus!«

		Ich spreche von 1831 und 1832. Seitdem sind acht Jahre
verflossen, und ebensogut wie die Helden deutscher Zunge haben auch
die Polen manche bittere, aber nützliche Erfahrung gemacht, und
viele von ihnen konnten die schreckliche Muße des Exils zum Studium
der Zivilisation benutzen. Das Unglück hat sie ernsthaft geschult,
und sie haben etwas Tüchtiges lernen können. Wenn sie einst in ihr
Vaterland zurückkehren, werden sie dort die heilsamste Saat
ausstreuen, und, wo nicht ihre Heimat, doch gewiß die Welt wird die
Früchte ihrer Aussaat ernten. Das Licht, das sie einst mit nach
Hause bringen, wird sich vielleicht weit verbreiten nach dem
fernsten Nordosten und die dunkeln Föhrenwälder in Flammen setzen,
so daß bei der auflodernden Helle unsere Feinde sich einander
beschauen und vor einander entsetzen werden . . . sie würgen sich
alsdann untereinander in wahnsinnigem Wechselschreck und erlösen
uns von aller Gefahr ihres Besuches. Die Vorsehung vertraut das
Licht zuweilen den ungeschicktesten Händen, damit ein heilsamer
Brand entstehe in der Welt . . .

		Nein, Polen ist noch nicht verloren . . . Mit seiner politischen
Existenz ist sein wirkliches Leben noch nicht abgeschlossen. Wie
einst Israel nach dem Falle Jerusalem's, so vielleicht nach dem
Falle Warschau's erhebt Polen sich zu den höchsten Bestimmungen. Es
sind diesem Volke vielleicht noch Taten vorbehalten, die der Genius
der Menschheit höher schätzt als die gewonnenen Schlachten und das
rittertümliche Schwertergeklirre nebst Pferdegetrampel seiner
nationalen Vergangenheit! Und auch ohne solche nachblühende
Bedeutung wird Polen nie ganz verloren sein . . . Es wird ewig
leben auf den rühmlichsten Blättern der Geschichte!!!

		Nächst dem Durchzug der Polen, habe ich die Vorgänge in
Rheinbayern als den nächsten Hebel bezeichnet, welcher nach der
Juliusrevolution die Aufregung in Deutschland bewirkte und auch auf
unsere Landsleute in Paris den größten Einfluß ausübte. Die hiesige
Volksversammlung war im Anfang nichts anderes als eine
Filialgesellschaft des Preßvereins von Zweibrücken. Einer der
gewaltigsten Redner der Bipontiner kam hierher; ich habe ihn nie in
der Volksversammlung sprechen gehört, sah ihn damals nur zufällig
einmal im Kaffeehause, wo er mit hoher Stirn das neue Reich
verkündete, und die gemäßigten Verräter, namentlich die Redaktoren
der Augsburger »Allgemeinen Zeitung« mit dem Strange [bookmark: page484] bedrohte . . .
(Ich wundere mich, daß ich damals noch den Mut hatte, als Redakteur
der »Allgemeinen Zeitung« tätig zu sein . . . Jetzt sind die Zeiten
minder gefährlich . . . Es sind seitdem acht Jahre verflossen, und
der damalige Schreckensmann, der Tribun aus Zweibrücken, ist in
diesem Augenblick einer der schreibseligsten Mitarbeiter der
»Allgemeinen Zeitung« . . .)

		Von Rheinbayern sollte die deutsche Revolution ausgehen.
Zweibrücken war das Bethlehem, wo die junge Freiheit, der Heiland
in der Wiege lag und welterlösend greinte. Neben dieser Wiege
brüllte manches Öchslein, das späterhin, als man auf seine Hörner
zählte, sich als ein sehr gemütliches Rindvieh erwies. Man glaubte
ganz sicher, daß die deutsche Revolution in Zweibrücken beginnen
würde, und alles war dort reif zum Ausbruch. Aber, wie gesagt, die
Gemütlichkeit einiger Personen vereitelte jenes polizeiwidrige
Unterfangen. Da war z. B. unter den verschworenen Bipontinern
ein gewaltiger Bramarbos, der immer am lautesten wütete, der von
Tyrannenhaß am tollsten übersprudelte, und dieser sollte, mit der
ersten Tat vorangehend, eine Schildwache, die einen Hauptposten
bewachte, gleich niederstechen . . . »Was!« – rief der Mann, als
man ihm diese Ordre gab, – »was! mir, mir konntet ihr eine so
schauderhafte, so abscheuliche, so blutdürstige Handlung zumuten?
Ich, ich soll eine unschuldige Schildwache umbringen? Ich, der ich
ein Familienvater bin! Und diese Schildwache ist vielleicht
ebenfalls ein Familienvater. Ein Familienvater soll einen
Familienvater ermorden! ja töten! umbringen!«

		Da der Dr. Pistor, einer der Zweibrücker Helden, welcher mir
diese Geschichte erzählte, jetzt dem Bereiche jeder
Verantwortlichkeit entsprungen ist, darf ich ihn wohl als
Gewährsmann nennen. Er versicherte mir, daß die deutsche Revolution
durch die erwähnte Sentimentalität des Familienvaters vorderhand
ajourniert wurde. Und doch war der Moment ziemlich günstig. Nur
damals und während den Tagen des Hambacher Festes hätte mit einiger
Aussicht guten Erfolges die allgemeine Umwälzung in Deutschland
versucht werden können. Jene Hambacher Tage waren der letzte
Termin, den die Göttin der Freiheit uns gewährte; die Sterne waren
günstig; seitdem erlosch jede Möglichkeit des Gelingens. Dort waren
sehr viele Männer der Tat versammelt, die selber von ernstem Willen
glühten und auf die sicherste Hilfe rechnen konnten. Jeder sah ein,
es sei der rechte Moment zu dem großen Wagnis, und die meisten
setzten gerne Glück und Leben aufs Spiel . . . Wahrlich, es war
nicht die Furcht, welche damals nur das Wort entzügelte und die Tat
zurückdämmte. – Was war es aber, was die Männer von Hambach
abhielt, die Revolution zu beginnen?

		Ich wage es kaum zu sagen, denn es klingt unglaublich, aber ich
habe die Geschichte aus authentischer Quelle, nämlich von [bookmark: page485] einem Mann,
der als wahrheitsliebender Republikaner bekannt und selber zu
Hambach in dem Komitée saß, wo man über die anzufangende Revolution
debattierte; er gestand mir nämlich im Vertrauen, als die Frage der
Kompetenz zur Sprache gekommen, als man darüber stritt, ob die zu
Hambach anwesenden Patrioten auch wirklich kompetent seien, im
Namen von ganz Deutschland eine Revolution anzufangen? da seien
diejenigen, welche zur raschen Tat rieten, durch die Mehrheit
überstimmt worden, und die Entscheidung lautete: »man sei nicht
kompetent.«

		O Schilda, mein Vaterland!

		Benedey möge es mir verzeihen, wenn ich diese geheime
Kompetenzgeschichte ausplaudere und ihn selber als Gewährsmann
nenne; aber es ist die beste Geschichte, die ich auf dieser Erde
erfahren habe. Wenn ich daran denke, vergesse ich alle Kümmernisse
dieses irdischen Jammertals, und vielleicht einst nach dem Tode in
der neblichten Langeweile des Schattenreichs wird die Erinnerung an
diese Kompetenzgeschichte mich aufheitern können . . . Ja, ich bin
überzeugt, wenn ich sie dort Proserpinen erzähle, der mürrischen
Gemahlin des Höllengotts, so wird sie lächeln, vielleicht laut
lachen . . .

		O Schilda, mein Vaterland!

		Ist die Geschichte nicht wert, mit goldenen Buchstaben auf Samt
gestickt zu werden, wie die Gedichte des Mollakat, welche in der
Moschee von Mekka zu schauen sind? Ich möchte sie jedenfalls in
Verse bringen und in Musik setzen lassen, damit sie großen
Königskindern als Wiegenlied vorgesungen werden . . . Ihr könnt
ruhig schlafen, und zur Belohnung für das furchtheilende Lied, das
ich euch gesungen, ihr großen Königskinder, ich bitte euch, öffnet
die Kerkertüren der gefangenen Patrioten . . . Ihr habt nichts zu
riskieren, die deutsche Revolution ist noch weit von euch entfernt,
gut Ding will Weile, und die Frage der Kompetenz ist noch nicht
entschieden . . .

		O Schilda, mein Vaterland!

		Wie dem aber auch sei, das Fest von Hambach gehört zu den
merkwürdigsten Ereignissen der deutschen Geschichte, und wenn ich
Börne glauben soll, der diesem Feste beiwohnte, so gewährte
dasselbe ein gutes Vorzeichen für die Sache der Freiheit. Ich hatte
Börne lange aus den Augen verloren, und es war bei seiner Rückkehr
von Hambach, daß ich ihn wiedersah, aber auch zum letzten Male in
diesem Leben. Wir gingen miteinander in den Tuilerien spazieren, er
erzählte mir viel von Hambach und war noch ganz begeistert von dem
Jubel jener großen Volksfeier. Er konnte nicht genug die Eintracht
und den Anstand rühmen, die dort herrschten. Es ist wahr, ich habe
es auch aus anderen Quellen erfahren, zu Hambach gab es durchaus
keine äußere Exzesse, weder betrunkene Tobsucht noch pöbelhafte
Roheit, und die Orgie, der Kirmestaumel, [bookmark: page486] war mehr in den Gedanken als in
den Handlungen. Manches tolle Wort wurde laut ausgesprochen in
jenen Reden, die zum Teil späterhin gedruckt erschienen. Aber der
eigentliche Wahnwitz ward bloß beflüstert. Börne erzählte mir:
während er mit Siebenpfeifer redete, nahte sich demselben ein alter
Bauer und raunte ihm einige Worte ins Ohr, worauf jener verneinend
den Kopf schüttelte. »Aus Neugier«, setzte Börne hinzu, »frug ich
den Siebenpfeifer, was der Bauer gewollt, und jener gestand mir,
daß der alte Bauer ihm mit bestimmten Worten gesagt habe: Herr
Siebenpfeifer, wenn Sie König sein wollen, wir machen Sie
dazu!«

		»Ich habe mich sehr amüsiert«, fuhr Börne fort; »wir waren dort
alle wie Blutsfreunde, drückten uns die Hände, tranken
Brüderschaft, und ich erinnere mich besonders eines alten Mannes,
mit welchem ich eine ganze Stunde geweint habe, ich weiß gar nicht
mehr warum. Wir Deutschen sind ein ganz prächtiges Volk und gar
nicht mehr so unpraktisch wie sonst. Wir hatten in Hambach auch das
lieblichste Maiwetter, wie Milch und Rosen, und ein schönes Mädchen
war dort, die mir die Hand küssen wollte, als wär' ich ein alter
Kapuziner; ich habe das nicht gelitten, und Vater und Mutter
bezeugten mir, daß sie mit dem größten Vergnügen meine sämtlichen
Schriften gelesen. Ich habe mich sehr amüsiert. Auch meine Uhr ist
mir gestohlen worden. Aber das freut mich ebenfalls, das ist gut,
das gibt mir Hoffnung. Auch wir, und das ist gut, auch wir haben
Spitzbuben unter uns, und werden daher desto leichter reussieren.
Da ist der verwünschte Kerl von Montesquieu, welcher uns eingeredet
hatte, die Tugend sei das Prinzip der Republikaner! und ich
ängstigte mich schon, daß unsere Partei aus lauter ehrlichen Leuten
bestehen und deshalb nichts ausrichten würde. Es ist durchaus
nötig, daß wir, ebensogut wie unsre Feinde, auch Spitzbuben unter
uns haben. Ich hätte gern den Patrioten entdeckt, der mir zu
Hambach meine Uhr gemaust; ich würde ihm, wenn wir zur Regierung
kommen, sogleich die Polizei übertragen und die Diplomatie. Ich
kriege ihn aber heraus, den Dieb. Ich werde nämlich im »Hamburger
Korrespondenten« annoncieren, daß ich dem ehrlichen Finder meiner
Uhr die Summe von hundert Louisd'or auszahle. Die Uhr ist es wert,
schon als Kuriosität – es ist nämlich die erste Uhr, welche die
deutsche Freiheit gestohlen hat. Ja, auch wir, Germaniens Söhne,
wir erwachen aus unserer schläfrigen Ehrlichkeit . . . Tyrannen
zittert, wir stehlen auch!«

		Der arme Börne konnte nicht aufhören, von Hambach zu reden und
von dem Plaisir, das er dort genossen. Es war, als ob er ahnte, daß
er zum letzten Mal in Deutschland gewesen, zum letzten Mal deutsche
Luft geatmet, deutsche Dummheiten eingesogen mit durstigen Ohren –
»Ach!« seufzte er, »wie der Wanderer im Sommer nach einem Labetrunk
schmachtet, so schmachte ich manchmal nach jenen frischen,
erquicklichen Dummheiten, wie sie nur auf [bookmark: page487] dem Boden unseres Vaterlandes
gedeihen. Diese sind so tiefsinnig, so melancholisch lustig, daß
einem das Herz dabei jauchzt. Hier bei den Franzosen sind die
Dummheiten so trocken, so oberflächlich, so vernünftig, daß sie für
jemand, der an Besseres gewohnt, ganz ungenießbar sind. Ich werde
deshalb in Frankreich täglich vergrämter und bitterer und sterbe am
Ende. Das Exil ist eine schreckliche Sache. Komme ich einst in den
Himmel, ich werde mich gewiß auch dort unglücklich fühlen, unter
den Engeln, die so schön singen und so gut riechen . . . sie
sprechen ja kein Deutsch und rauchen keinen Knaster . . . Nur im
Vaterland ist mir wohl! Vaterlandsliebe! Ich lache über dieses Wort
im Munde von Leuten, die nie im Exil gelebt . . . Sie könnten
ebensogut von Milchbreiliebe sprechen. Milchbreiliebe! In einer
afrikanischen Sandwüste hat das Wort schon seine Bedeutung. Wenn
ich je so glücklich bin, wieder nach dem lieben Deutschland
zurückzukehren, so nennen Sie mich einen Schurken, wenn ich dort
gegen irgendeinen Schriftsteller schreibe, der im Exile lebt. Wäre
nicht die Furcht vor den Schändlichkeiten, die man einen im
Geständnis aussagen läßt, ich wäre nicht mehr fortgegangen, hätte
mich ruhig festsetzen lassen, wie der brave Wirt und die anderen,
denen ich ihr Schicksal voraussagte, ja, denen ich alles
voraussagte, wie ich es im Traum gesehen . . .«

		»Ja, das war ein närrischer Traum«, rief Börne plötzlich mit
lautem Lachen, und aus der düsteren Stimmung in die heitere
überspringend, wie es seine Gewohnheit war. »Das war ein närrischer
Traum! Die Erzählungen des Handwerksburschen, der in Amerika
gewesen, hatten mich dazu vorbereitet. Dieser erzählte mir nämlich,
in den nordamerikanischen Städten sähe man auf der Straße sehr
große Schildkröten herumkriechen, auf deren Rücken mit Kreide
geschrieben steht, in welchem Gasthaus und an welchem Tage sie als
Turtelsuppe verspeist werden. Ich weiß nicht, warum mich diese
Erzählung so sehr frappierte, warum ich den ganzen Tag an die armen
Tiere dachte, die so ruhig durch die Straßen von Boston
herumkriechen und nicht wissen, daß auf ihrem Rücken ganz bestimmt
der Tag und der Ort ihres Untergangs geschrieben steht . . . Und
nachts, denken Sie sich, im Traume sehe ich meine Freunde, die
deutschen Patrioten, in lauter solche Schildkröten verwandelt,
ruhig herumkriechen, und auf dem Rücken eines jeden steht mit
großen Buchstaben ebenfalls Ort und Datum, wo man ihn einstecken
werde in den verdammten Suppentopf . . . Ich habe des andern Tags
die Leute gewarnt, durfte ihnen aber nicht sagen, was mir geträumt,
denn sie hätten's mir übel genommen, daß sie, die Männer der
Bewegung, mir als langsame Schildkröten erschienen . . . Aber das
Exil, das Exil, das ist eine schreckliche Sache . . . Ach! wie
beneide ich die französischen Republikaner! Sie leiden, aber im
Vaterlande. Bis zum Augenblick des Todes steht ihr Fuß auf dem
[bookmark: page488]
geliebten Boden des Vaterlandes. Und gar die Franzosen, welche hier
in Paris kämpfen und alle jene teuren Denkmäler vor Augen haben,
die ihnen von den Großtaten ihrer Väter erzählen und sie trösten
und aufmuntern! Hier sprechen die Steine und singen die Bäume, und
so ein Stein hat mehr Ehrgefühl und predigt Gottes Wort, nämlich
die Märtyrgeschichte der Menschheit, weit eindringlicher als alle
Professoren der historischen Schule zu Berlin und Göttingen. Und
diese Kastanienbäume hier in den Tuilerien, ist es nicht, als
sängen sie heimlich die Marseillaise mit ihren tausend grünen
Zungen? . . . Hier ist heiliger Boden, hier sollte man die Schuhe
ausziehen, wenn man spazieren geht . . . Hier links ist die
Terrasse der Feuillants; dort rechts, wo sich jetzt die Rue Rivoli
hinzieht, hielt der Klub der Jakobiner seine Sitzungen . . . Hier
vor uns, im Tuileriengebäude, donnerte der Konvent, die
Titanenversammlung, wogegen Bonaparte mit seinem Blitzvogel nur wie
ein kleiner Jupiter erscheint . . . dort gegenüber grüßt uns die
Place Louis XVI., wo das große Exempel statuiert wurde . . .
Und zwischen beiden, zwischen Schloß und Richtplatz, zwischen
Feuillants und Jakobinerklub, in der Mitte, der heilige Wald, wo
jeder Baum ein blühender Freiheitsbaum . . .«

		An diesen alten Kastanienbäumen in dem Tuileriengarten sind aber
mitunter sehr morsche Äste, und eben in dem Augenblicke, wo Börne
die obige Phrase schließen wollte, brach mit lautem Gekrach ein Ast
jener Bäume, und mit voller Wucht aus bedeutender Höhe
herunterstürzend, hätte er beide schier zerschmettert, wenn wir
nicht hastig zur Seite sprangen. Börne, welcher nicht so schnell
wie ich sich rettete, ward von einem Zweige des fallenden Astes an
der Hand verletzt, und brummte verdrießlich: »Ein böses Zeichen!«
[bookmark: page489]

			[bookmark: foot7]Dieser Satz
lautete in dem mir vorliegenden Originalmanuskripte ursprünglich
wie folgt: »Sosehr ich die Polen liebe, sosehr mich auch die
innigsten Freundschaftsgefühle zu ihnen hinziehen, sosehr ich sie
auch in gesellschaftlichen Bezügen achte und wertschätze, so konnte
ich doch obige Bemerkung nimmermehr verschweigen. Nicht als ob ich
die Popularität der Polen für die Zukunft, für die deutschen
Freiheitsinteressen einer späteren Periode gefährlich hielte, ach
nein! etc.« – Der Herausgeber.
	[bookmark: foot8]Statt des vorhergehenden
und der ersten Hälfte des vorliegenden Absatzes fand sich im
Originalmanuskript ursprünglich folgende Stelle: »Ich werde an
einem andern Orte von der Sonnenseite der Polen reden, von den
Vorzügen, die ihnen, wie sehr sie sich auch untereinander
verleumden, nimmermehr abzusprechen sind. Hier leider konnte nur
von ihrer Schattenseite die Rede sein, von ihrer
Geistesbeschränktheit in politischen Dingen, die uns so viel
geschadet und noch mehr schaden konnte. Diese unglücklichen Polen,
welche von der großen Wissenschaft der Freiheit nicht einmal die
ersten Elementarkenntnisse besaßen und nur barbarische Rauflust in
der Brust und ganze Urwälder von Unwissenheit im Kopfe trugen:
diese unglücklichen Polen begriffen die Revolution nur in der Form
der Emeute, und selbst die Gescheitesten von ihnen ahnten
nimmermehr, daß eine radikale Umwälzung in Deutschland wenig
gefördert wird durch Volksaufläufe oder durch ein
Stegreifscharmützel, wie in Frankfurt, wo polnischer Scharfsinn
angeraten hatte, die Konstabler-Wache mit Pelotonfeuer
anzugreifen. Ebenso unheilvoll wie spaßhaft war das Manöver, womit
L., der große polnische Staatsmann, von hier aus gegen die
deutschen Regierungen agierte.« – Der
Herausgeber.


			[bookmark: annotation1]Emeute: Aufruhr, Krawall


	
		
		Viertes Buch

		Und dennoch beurkundete das Fest von Hambach einen großen
Fortschritt, zumal wenn man es mit jenem anderen Feste vergleicht,
das einst ebenfalls zur Verherrlichung gemeinsamer Volksinteressen
auf der Wartburg stattfand. Nur in Außendingen, in Zufälligkeiten,
sind sich beide Bergfeiern sehr ähnlich; keineswegs ihrem tieferen
Wesen nach. Der Geist, der sich auf Hambach aussprach, ist
grundverschieden von dem Geiste, oder vielmehr von dem Gespenste,
das auf der Wartburg seinen Spuk trieb. Dort, auf Hambach, jubelte
die moderne Zeit ihre Sonnenaufgangslieder und mit der ganzen
Menschheit ward Brüderschaft getrunken; hier aber, auf der
Wartburg, krächzte die Vergangenheit ihren obskuren Rabengesang,
und bei Fackellicht wurden Dummheiten gesagt und getan, die des
blödsinnigsten Mittelalters würdig waren! Auf Hambach hielt der
französische Liberalismus seine trunkensten Bergpredigten, und
sprach man auch viel Unvernünftiges, so ward doch die Vernunft
selber anerkannt als jene höchste Autorität, die da bindet und
löset und den Gesetzen ihre Gesetze vorschreibt; auf der Wartburg
hingegen herrschte jener beschränkte Teutomanismus, der viel von
Liebe und Glaube greinte, dessen Liebe aber nichts anders war als
Haß des Fremden, und dessen Glaube nur in der Unvernunft bestand,
und der in seiner Unwissenheit nichts Besseres zu erfinden wußte,
als Bücher zu verbrennen! Ich sage: Unwissenheit, denn in dieser
Beziehung war jene frühere Opposition, die wir unter dem Namen »die
Altdeutschen« kennen, noch großartiger als die neuere Opposition,
obgleich diese nicht gar besonders durch Gelehrsamkeit glänzt. Eben
derjenige, welcher das Bücherverbrennen auf der Wartburg in
Vorschlag brachte, war auch zugleich das unwissendste Geschöpf, das
je auf Erden turnte und altdeutsche Lesarten herausgab –
wahrhaftig, dieses Subjekt hätte auch Bröder's lateinische
Grammatik ins Feuer werfen sollen!

		Sonderbar! trotz ihrer Unwissenheit hatten die sogenannten
Altdeutschen von der deutschen Gelehrtheit einen gewissen
Pedantismus geborgt, der eben so widerwärtig wie lächerlich war.
Mit welchem kleinseligen Silbenstechen und Auspünkteln diskutierten
[bookmark: page490] sie über
die Kennzeichen deutscher Nationalität! Wo fängt der Germane an? wo
hört er auf? Darf ein Deutscher Tabak rauchen? Nein, behauptete die
Mehrheit. Darf ein Deutscher Handschuhe tragen? Ja, jedoch von
Büffelhaut (Der schmutzige Maßmann wollte ganz sicher gehen und
trug gar keine.) Aber Bier trinken darf ein Deutscher, und er soll
es als echter Sohn Germania's; denn Tacitus spricht ganz bestimmt
von deutscher Cerevisia. Im Bierkeller zu Göttingen mußte
ich einst bewundern, mit welcher Gründlichkeit meine altdeutschen
Freunde die Proskriptionslisten anfertigten für den Tag, wo sie zur
Herrschaft gelangen würden. Wer nur im siebenten Glied von einem
Franzosen, Juden oder Slaven abstammte, ward zum Exil verurteilt.
Wer nur im mindesten etwas gegen Jahn oder überhaupt gegen
altdeutsche Lächerlichkeiten geschrieben hatte, konnte sich auf den
Tod gefaßt machen, und zwar auf den Tod durchs Beil, nicht durch
die Guillotine, obgleich diese ursprünglich eine deutsche Erfindung
und schon im Mittelalter bekannt war, unter dem Namen »die welsche
Falle«. Ich erinnere mich bei dieser Gelegenheit, daß man ganz
ernsthaft debattierte: ob man einen gewissen Berliner
Schriftsteller, der sich im ersten Bande seines Werkes gegen die
Turnkunst ausgesprochen hatte, bereits auf die erwähnte
Proskriptionsliste setzen dürfe; denn in diesem letzten Bande könne
der Autor vielleicht Dinge sagen, die den inkriminierten Äußerungen
des ersten Bandes eine ganz andere Bedeutung erteilen.

		Sind diese dunklen Narren, die sogenannten Deutschtümler, ganz
vom Schauplatz verschwunden? Nein. Sie haben bloß ihre schwarzen
Röcke, die Livrées ihres Wahnsinns, abgelegt. Die meisten
entledigten sich sogar ihres weinerlich brutalen Jargons, und
vermummt in den Farben und Redensarten des Liberalismus, waren sie
in der neuen Opposition desto gefährlicher während der politischen
Sturm- und Drangperiode nach den Tagen des Julius. Ja, im Heere der
deutschen Revolutionsmänner wimmelte es von ehemaligen
Deutschtümlern, die mit sauren Lippen die moderne Parole
nachlallten und sogar die Marseillaise sangen . . . sie schnitten
dabei die fatalsten Gesichter . . . Jedoch es galt einen
gemeinschaftlichen Kampf für ein gemeinschaftliches Interesse, für
die Einheit Deutschlands, der einzigen Fortschrittsidee, die jene
frühere Opposition zu Markte gebracht. Unsre Niederlage ist
vielleicht ein Glück . . . Man hätte als Waffenbrüder treulich
nebeneinander gefochten, man wäre sehr einig gewesen während der
Schlacht, sogar noch in der Stunde des Sieges . . . aber den andern
Morgen wäre eine Differenz zur Sprache gekommen, die unausgleichbar
und nur durch die ultima ratio populorum zu schlichten war,
nämlich durch die welsche Falle. Die Kurzsichtigen freilich unter
den deutschen Revolutionären beurteilten alles nach französischen
Maßstäben, und sie sonderten sich schon in Konstitutionelle und
Republikaner, [bookmark: page491] und wiederum in Girondisten und Montagnards,
und nach solchen Einteilungen haßten und verleumdeten sie sich
schon um die Wette; aber die Wissenden wußten sehr gut, daß es im
Heere der deutschen Revolution eigentlich nur zwei
grundverschiedene Parteien gab, die keiner Transaktion fähig und
heimlich dem blutigsten Hader entgegenzürnten. Welche von beiden
schien die überwiegende? Die Wissenden unter den Liberalen
verhehlten einander nicht, daß ihre Partei, welche den Grundsätzen
der französischen Freiheitslehre huldigte, zwar an Zahl die
stärkere, aber an Glaubenseifer und Hilfsmitteln die schwächere
sei. In der Tat, jene regenerierten Deutschtümler bildeten zwar die
Minorität, aber ihr Fanatismus, welcher mehr religiöser Art,
überflügelt leicht einen Fanatismus, den nur die Vernunft
ausgebrütet hat; ferner stehen ihnen jene mächtigen Formeln zu
Gebot, womit man den rohen Pöbel beschwört; die Worte: »Vaterland,
Deutschland, Glauben der Väter usw.« elektrisieren die unklaren
Volksmassen noch immer weit sicherer als die Worte: »Menschheit,
Weltbürgertum, Vernunft der Söhne, Wahrheit . . .!« Ich will
hiermit andeuten, daß jene Repräsentanten der Nationalität im
deutschen Boden weit tiefer wurzeln, als die Repräsentanten des
Kosmopolitismus, und daß letztere im Kampfe mit jenen
wahrscheinlich den kürzeren ziehen, wenn sie ihnen nicht
schleunigst zuvorkommen . . . durch die welsche Falle.

		In Revolutionszeiten bleibt uns nur die Wahl zwischen Töten und
Sterben.

		Man hat keinen Begriff von solchen Zeiten, wenn man nicht etwas
gekostet hat von dem Fieber, das alsdann die Menschen schüttelt und
ihnen eine ganz eigene Denk- und Gefühlsweise einhaucht. Es ist
unmöglich, die Worte und Taten solcher Zeiten während der
Windstille einer Friedensperiode, wie die jetzige, zu
beurteilen.

		Ich weiß nicht, inwieweit obige Andeutungen einem stillen
Verständnis begegnen. Unsere Nachfolger erben vielleicht unsere
geheimen Übel, und es ist Pflicht, daß wir sie darauf hinweisen,
welches Heilmittel wir für probat hielten. Zugleich habe ich hier
oben insinuiert, inwiefern zwischen mir und jenen Revolutionären,
die den französischen Jakobinismus auf deutsche Verhältnisse
übertrugen, eine gewisse Verbündung stattfinden mußte . . .
Trotzdem, daß mich meine politischen Meinungen von ihnen schieden
im Reiche des Gedankens, würde ich mich doch jederzeit denselben
angeschlossen haben auf den Schlachtfeldern der Tat . . . Wir
hatten ja gemeinschaftliche Feinde und gemeinschaftliche
Gefahren!

		Freilich, in ihrer trüben Befangenheit haben jene Revolutionäre
nie die positiven Garantien dieser natürlichen Alliance begriffen.
Auch war ich ihnen so weit vorausgeschritten, daß sie mich nicht
[bookmark: page492] mehr sahen,
und in ihrer Kurzsichtigkeit glaubten sie, ich wäre
zurückgeblieben.[bookmark: text9]F9

		Es ist weder hier der Ort, noch ist es jetzt an der Zeit,
ausführlicher über die Differenzen zu reden, die sich bald nach der
Juliusrevolution zwischen mir und den deutschen Revolutionären in
Paris kundgeben mußten. Als der bedeutendste Repräsentant dieser
letzteren muß unser Ludwig Börne betrachtet werden, zumal in den
letzten Jahren seines Lebens, als infolge der republikanischen
Niederlagen die zwei tätigsten Agitatoren, Garnier und Wolfrum, vom
Schauplatze abtraten.

		Von ersterem ist bereits Erwähnung geschehen. Er war einer der
rüstigsten Umtriebler, und man muß ihm das Zeugnis geben, daß er
alle demagogische Talente im höchsten Grade besaß. Ein Mensch von
vielem Geiste, auch vielen Kenntnissen und großer Beredsamkeit.
Aber ein Intrigant. In den Stürmen einer deutschen Revolution hätte
Garnier gewiß eine Rolle gespielt; da aber das Stück nicht
aufgeführt wurde, ging es ihm schlecht. Man sagt, er mußte von
Paris flüchten, weil sein Gastwirt ihm nach dem Leben trachtete,
nicht indem er ihm die Speisen zu vergiften drohte, sondern indem
er ihm gar keine Speisen mehr ohne bare Bezahlung verabreichen
wollte. Der andere der beiden Agitatoren, Wolfrum, war ein junger
Mensch aus Altbayern, wenn ich nicht irre, aus Hof, der hier als
Kommis in einem Handlungshause konditionierte, aber seine Stelle
aufgab, um den ausbrechenden Freiheitsideen, die auch ihn ergriffen
hatten, seine ganze Tätigkeit zu widmen. Es war ein braver,
uneigennütziger, von reiner Begeisterung getriebener Mensch, und
ich halte mich um so mehr verpflichtet, dieses auszusprechen, da
sein Andenken noch nicht ganz gereinigt ist von einer
schauderhaften Verleumdung. Als er nämlich aus Paris verwiesen
wurde und der General Lafayette den Grafen d'Argout, damaligen
Minister des Innern, ob dieser Willkür in der Kammer zur Rede
stellt, schneuzte Graf d'Argout seine lange Nase und behauptete:
der Verwiesene sei ein Agent der bayerischen Jesuiten gewesen und
unter seinen Papieren habe man die Beweisstücke gefunden. Als
Wolfrum, welcher sich in Belgien aufhielt, von dieser schnöden
Beschuldigung durch die Tagesblätter Kunde empfing, wollte er auf
der Stelle hierher zurückeilen, konnte aber wegen mangelnder
Barschaft nur zu Fuße reisen, und, erkrankt durch Übermüdung und
innere Aufregung, mußte er bei seiner Ankunft in Paris im
Hôtel-Dieu einkehren; hier starb er unter fremdem Namen.
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Wolfrum und Garnier waren immer Börne's treue Anhänger, aber sie
behaupteten ihm gegenüber eine gewisse Unabhängigkeit, und nicht
selten schöpften sie ihre Inspirationen aus ganz andern Quellen.
Seitdem aber diese beiden verschwanden, trat Börne unter den
Revolutionären zu Paris unmittelbar persönlich hervor, er herrschte
nicht mehr durch Agenten seines Willens, sondern in eigenem Namen,
und es fehlte ihm nicht an einem Hofstaat von beschränkten und
erhitzten Köpfen, die ihm mit blinder Verehrung huldigten. Unter
diesen lieben Getreuen saß er in aller Majestät seines buntseidenen
Schlafrocks und hielt Gericht über die Großen dieser Erde, und
neben dem Zaren aller Reußen war es wohl der Schreiber dieser
Blätter, den sein rhadamantischer Zorn am stärksten traf . . . Was
in seinen Schriften nur halbwegs angedeutet wurde, fand im
mündlichen Vortrag die grellste Ergänzung, und der argwöhnische
Kleingeist, der ihn bemeisterte, und eine gewisse infame Tugend,
die für die heilige Sache sogar die Lüge nicht verschmäht, kurz
Beschränktheit und Selbsttäuschung, trieben den Mann bis in die
Moräste der Verleumdung.

		Der Vorwurf in den Worten »argwöhnischer Kleingeist« soll hier
weniger das Individuum als vielmehr die ganze Gattung treffen, die
in Maximilian Robespierre, glorreichen Andenkens, ihren
vollkommensten Repräsentanten gefunden. Mit diesem hatte Börne
zuletzt die größte Ähnlichkeit: im Gesichte lauerndes Mißtrauen, im
Herzen eine blutdürstige Sentimentalität, im Kopfe nüchterne
Begriffe . . . nur stand ihm keine Guillotine zu Gebote, und er
mußte zu Worten seine Zuflucht nehmen und bloß verleumden. Auch
dieser Vorwurf trifft mehr die Gattung; denn sonderbar! ebenso wie
die Jesuiten, haben die Jakobiner das Lügen als ein erlaubtes
Kriegsmittel adoptiert, vielleicht weil sich beide der höchsten
Zwecke bewußt waren: Jene stritten für die Sache Gottes, diese für
die Sache der Menschheit . . . Wir wollen ihnen daher ihre
Verleumdungen verzeihen!

		Ob aber bei Ludwig Börne nicht manchmal ein geheimer Neid im
Spiele war? Er war ja ein Mensch, und während er glaubte, er
ruiniere den guten Leumund eines Andersgesinnten nur im Interesse
der Republik, während er sich vielleicht noch etwas darauf zu Gute
tat, dieses Opfer gebracht zu haben, befriedigte er unbewußt die
versteckten Gelüste der eignen bösen Natur, wie einst Maximilian
Robespierre, glorreichen Andenkens!

		Und namentlich in betreff meiner hat der Selige sich schon
Privatgefühlen hingegeben, und alle seine Anfeindungen waren am
Ende nichts anders als der kleine Neid, den er kleine
Tambour-Maître gegen den großen Tambour-Major empfindet – er
beneidete mich, ob des großen Federbusches, der so keck in die
Lüfte hineinjauchzt, ob meiner reichgestickten Uniform, woran mehr
Silber, als er, der kleine Tambour-Maître, mit seinem ganzen
Vermögen bezahlen [bookmark: page494] konnte, ob der Geschicklichkeit, womit ich den
großen Stock balanciere, ob der Liebesblicke, die mir die jungen
Dirnen zuwerfen, und die ich vielleicht mit etwas Koketterie
erwidre!

		Der Umgebung Börne's mag ebenfalls vieles von den angedeuteten
Verirrungen zur Last fallen; er ward von den lieben Getreuen zu
mancher schlimmen Äußerung angestachelt, und das mündlich Geäußerte
ward noch bösartiger aufgestutzt und zu wunderlichen Privatzwecken
verarbeitet. Bei all seinem Mißtrauen war er leicht zu betrügen, er
ahnte nie, daß er ganz fremden Leidenschaften diente und nicht
selten sogar den Einflüsterungen seiner Gegner gehorchte. Man
versichert mir, einige von den Spionen, die für Rechnung gewisser
Regierungen hier herumschnüffeln, wußten sich so patriotisch zu
gebärden, daß Börne ihnen sein ganzes Vertrauen schenkte und Tag
und Nacht mit ihnen zusammenhockte und konspirierte.

		Und doch wußte er, daß er von Spionen umgeben war, und einst
sagte er mir: »Da geht beständig ein Kerl hinter mir her, der mich
auf allen Straßen verfolgt, vor allen Häusern stehen bleibt, wo ich
hineingehe und gewiß von irgendeiner Regierung teuer dafür bezahlt
wird. Wüßte ich nur, welche Regierung, ich würde ihr schreiben, daß
ich das Geld selbst verdienen möchte, daß ich selber ihr täglich
einen gewissenhaften Rapport abstatten wolle, wie ich den ganzen
Tag zugebracht, mit wem ich gesprochen, wohin ich gegangen – ja,
ich bin erbötig, diesen Rapport zu weit wohlfeilerem Preise, ja für
die Hälfte des Geldes zu liefern, das dieser Kerl, der beständig
hinter mir einher geht, sich zahlen läßt; denn ich muß ja alle
diese Gänge ohnedies machen. Ich könnte vielleicht davon leben, daß
ich mein eigner Spion werde.«

		Es gab übrigens noch ganz besondere Mißstände, die mir geboten,
mich von Börne entfernt zu
halten . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dieses Geständnis mag
befremdlich klingen im Munde eines Mannes, der nie im
Zelotengeschrei sogenannter Sittenprediger einstimmte und selber
hinlänglich von ihnen verketzert wurde. Verdiente ich wirklich
diese Verketzerungen? Nach tiefster Selbstprüfung kann ich mir das
Zeugnis geben, daß niemals meine Gedanken und Handlungen in
Widerspruch geraten mit der Moral, mit jener Moral, die meiner
Seele eingeboren, die vielleicht meine Seele selbst ist, die
beseelende Seele meines Lebens. Ich gehorche fast passiv einer
sittlichen Notwendigkeit, und mache deshalb keine Ansprüche auf
Lorbeerkränze und sonstige Tugendpreise. Ich habe jüngst ein Buch
gelesen, worin behauptet wird, ich hätte mich gerühmt, es liefe
keine Phryne über die Pariser Boulevards, deren Reize mir unbekannt
geblieben. Gott weiß, welchen ehrwürdigen Korrespondenzlern solche
saubre Anekdoten nachgesprochen wurden, ich kann aber dem Verfasser
jenes Buches die Versicherung geben, daß ich selbst in meiner
tollsten Jugendzeit nie [bookmark: page495] ein Weib erkannt habe, wenn ich nicht dazu
begeistert ward durch ihre Schönheit, die körperliche Offenbarung
Gottes, oder durch die große Passion, jene große Passion, die
ebenfalls göttlicher Art, weil sie uns von allen selbstsüchtigen
Kleingefühlen befreit und die eiteln Güter des Lebens, ja das Leben
selbst hinopfern läßt! . . . Und die Welt ist am Ende gerecht, und
sie verzeiht die Flammen, wenn nur der Brand stark und echt ist,
und schön lodert und lange . . . Gegen eitel verpuffendes
Strohfeuer ist sie hart, und sie verspottet jede ängstliche
Halbglut . . . Die Welt achtet und ehrt jede Leidenschaft, sobald
sie sich als eine wahre erprobt, und die Zeit erzeugt auch in
diesem Falle eine gewisse Legitimität . . .

		Mit Mißbehagen erfüllte mich ferner Börne's beständiges
Kannengießen. Immer politisches Räsonnieren und wieder Räsonnieren,
und sogar beim Essen, wo er mich aufzusuchen wußte. Bei Tische, wo
ich so gern alle Misere der Welt vergesse, verdarb er mir die
besten Gerichte durch seine patriotische Galle, die er gleichsam
wie eine bittre Sauce darüber hinschwatzte. Kalbsfüße à la
Maître d'Hôtel, damals meine harmlose Lieblingsspeise, er
verleidete sie mir durch Hiobsposten aus der Heimat, die er aus den
unzuverlässigsten Zeitungen zusammengestellt hatte. Und dann seine
verfluchten Bemerkungen, die einem den Appetit verdarben. So
z. B. kroch er mir mal nach in den Restaurant der Rue
Lepelletier, wo damals nur politische Flüchtlinge aus Italien,
Spanien, Portugal und Polen zu Mittag speisten. Börne, welcher sie
alle kannte, bemerkte mit freudigem Händereiben: wir beiden seien
von der ganzen Gesellschaft die einzigen, die nicht von ihrer
respektiven Regierung zum Tode verurteilt worden. »Aber ich habe«,
setzte er hinzu, »noch nicht alle Hoffnung aufgegeben, es
ebensoweit zu bringen. Wir werden am Ende alle gehenkt, und Sie
ebensogut wie ich.« Ich äußerte bei dieser Gelegenheit, daß es in
der Tat für die Sache der deutschen Revolution sehr fördersam wäre,
wenn unsere Regierungen etwas rascher verführen und einige
Revolutionäre wirklich aufhingen, damit die übrigen sähen, daß die
Sache gar kein Spaß und alles an alles gesetzt werden müsse . . .
»Sie wollen gewiß«, fiel mir Börne in die Rede, »daß wir nach dem
Alphabet gehenkt werden, und da wäre ich einer der ersten und käme
schon im Buchstab B., man mag mich nun als Börne oder als Baruch
hängen; und es hätte dann noch gute Weile, bis man an Sie käme,
tief ins H.«

		Das waren nun Tischgespräche, die mich nicht sehr erquickten,
und ich rächte mich dafür, indem ich für die Gegenstände des
Börne'schen Enthusiasmus eine übertriebene, fast leidenschaftliche
Gleichgültigkeit affektierte. Z. B. Börne hatte sich geärgert,
daß ich gleich bei meiner Ankunft in Paris nichts Besseres zu tun
wußte, als für deutsche Blätter einen langen Bericht über die
damalige Gemäldeausstellung zu schreiben. Ich lasse dahingestellt
sein, ob das Kunstinteresse, das mich zu solcher Arbeit trieb, so
ganz unvereinbar [bookmark: page496] war mit den revolutionären Interessen des
Tages; aber Börne sah hierin einen Beweis meines Indifferentismus
für die heilige Sache der Menschheit, und ich konnte ihm ebenfalls
die Freude seines patriotischen Sauerkrauts verleiden, wenn ich bei
Tisch von nichts als von Bildern sprach, von Robert's Schnittern,
von Horace Vernet's Judith, von Scheffer's Faust. »Was taten Sie«,
frug er mich einst, »am ersten Tag Ihrer Ankunft in Paris? Was war
Ihr erster Gang?« Er antwortete gewiß, daß ich ihm die Place
Louis XV. oder das Pantheon, die Grabmäler Rousseau's und
Voltaire's als meine erste Ausflucht nennen würde, und er machte
ein sonderbares Gesicht, als ich ihm ehrlich die Wahrheit gestand,
daß ich nämlich gleich bei meiner Ankunft nach der Bibliothèque
royale gegangen und mir vom Aufseher der Manuskripte den
Manessischen Kodex der Minnesänger hervorholen ließ. Und das ist
wahr; seit Jahren gelüstete mich, mit eignen Augen die teuern
Blätter zu sehen, die uns unter anderen die Gedichte Walther's von
der Vogelweide, des größten deutschen Lyriker's aufbewahrt haben.
Für Börne war dieses ebenfalls ein Beweis meines Indifferentismus,
und er zieh mich des Widerspruchs mit meinen politischen
Grundsätzen. Daß ich es nie der Mühe wert hielt, letztere mit ihm
zu diskutieren, versteht sich von selbst; und als er einst auch in
meinen Schriften einen Widerspruch entdeckt haben wollte, begnügte
ich mich mit der ironischen Antwort: »Sie irren sich, Liebster,
dergleichen findet sich nie in meinen Büchern, denn jedesmal, ehe
ich schreibe, pflege ich vorher meine politischen Grundsätze in
meinen früheren Schriften wieder nachzulesen, damit ich mir nicht
widerspreche und man mir keinen Abfall von meinen liberalen
Prinzipien vorwerfen könne.« Aber nicht bloß beim Essen, sondern
sogar in meiner Nachtruhe inkommodierte mich Börne mit seiner
patriotischen Exaltation. Er kam einmal um Mitternacht zu mir
heraufgestiegen in meine Wohnung, weckte mich aus dem süßesten
Schlaf, setzte sich vor mein Bett und jammerte eine ganze Stunde
über die Leiden des deutschen Volks und über die Schändlichkeiten
der deutschen Regierungen, und wie die Russen für Deutschland so
gefährlich seien, und wie er sich vorgenommen habe, zur Rettung
Deutschlands gegen den Kaiser Nikolas zu schreiben und gegen die
Fürsten, die das Volk so mißhandelten, und gegen den
Bundestag . . . Und ich glaube, er hätte bis zum Morgen in diesem
Zuge fortgeredet, wenn ich nicht plötzlich nach langem Schweigen in
die Worte ausbrach: »Sind Sie Gemeindeversorger?«

		Nur zweimal habe ich ihn seitdem wieder gesprochen. Das eine Mal
bei der Heirat eines gemeinsamen Freundes, der uns beide als Zeugen
gewählt, das andre Mal auf einem Spaziergang in den Tuilerien,
dessen ich bereits erwähnte. Bald darauf erschien der dritte und
vierte Teil seiner Pariser Briefe, und ich vermied nicht bloß jede
Gelegenheit des Zusammentreffens, sondern ich ließ ihn [bookmark: page497] auch merken,
daß ich ihm geflissentlich auswich, und seit der Zeit bin ich ihm
zwar zwei- oder dreimal begegnet, aber nie habe ich seitdem ein
einziges Wort mit ihm gesprochen. Bei seiner sanguinischen Art
wurmte ihn das bis zur Verzweiflung, und er setzte alle möglichen
Erfindungen ins Spiel, um mir wieder freundschaftlich nahen zu
dürfen, oder wenigstens eine Unterredung mit mir zu bewirken. Ich
hatte also nie im Leben mit Börne einen mündlichen Disput, nie
sagten wir uns irgendeine schwere Beleidigung; nur aus seinen
gedruckten Reden merkte ich die lauernde Böswilligkeit und nicht
verletztes Selbstgefühl, sondern höhere Sorgen und die Treue, die
ich meinem Denken und Wollen schuldig bin, bewegen mich, mit einem
Mann zu brechen, der meine Gedanken und Bestrebungen
kompromittieren wollte. Solches hartnäckige Ablehnen ist aber nicht
ganz in meiner Art, und ich wäre vielleicht nachgiebig genug
gewesen, mit Börne wieder zu sprechen und Umgang zu pflegen . . .
zumal da sehr liebe Personen mich mit vielen Bitten angingen und
die gemeinschaftlichen Freunde oft in Verlegenheit gerieten bei
Einladungen, deren ich keine annahm, wenn ich nicht vorher die
Zusicherung erhielt, daß Herr Börne nicht geladen sei . . . noch
außerdem rieten mir meine Privatinteressen, den grimmblütigen Mann
durch solches strenge Zurückweisen nicht allzu sehr zu reizen . . .
aber ein Blick auf seine Umgebung, auf seine lieben Getreuen, auf
den vielköpfigen und mit den Schwänzen zusammengewachsenen
Rattenkönig, dessen Seele er bildete, und der Ekel hielt mich
zurück von jeder neuen Berührung mit Börne.

		So vergingen mehrere Jahre, drei, vier Jahre, ich verlor den
Mann auch geistig aus dem Gesicht, selbst von jenen Artikeln, die
er in französischen Zeitschriften gegen mich schrieb und die im
ehrlichen Deutschland so verleumderisch ausgebeutet wurden, nahm
ich wenig Notiz, als ich eines späten Herbstabends die Nachricht
erhielt: Börne sei gestorben.

		Wie man mir sagt, soll er seinen Tod selbst verschuldet haben
durch Eigensinn, indem er sich lange weigerte, seinen Arzt, den
vortrefflichen Dr. Sichel, rufen zu lassen. Dieser nicht bloß
berühmte, sondern auch sehr gewissenhafte Arzt, der ihn
wahrscheinlich gerettet hätte, kam zu spät, als der Kranke bereits
eine terroristische Selbstkur an sich vorgenommen und seinen ganzen
Körper ruiniert hatte.

		Börne hatte früher etwas Medizin studiert und wußte von dieser
Wissenschaft grade so viel, als man eben braucht, um zu töten. In
der Politik, womit er sich später abgab, waren seine Kenntnisse
wahrlich nicht viel bedeutender.

		Ich habe seinem Begräbnisse nicht beigewohnt, was unsere
hiesigen Korrspondenzler nicht ermangelten nach Deutschland zu
berichten, und was zu bösen Auslegungen Gelegenheit gab. Nichts ist
aber törichter, als in jenem Umstande, der rein zufällig sein
[bookmark: page498] konnte, eine
feindselige Härte zu erblicken. Die Toren, sie wissen nicht, daß es
kein angenehmeres Geschäft gibt, als dem Leichenbegängnisse eines
Feindes zu folgen!

		Ich war nie Börne's Freund, und ich war auch nie sein Feind. Der
Unmut, den er manchmal in mir erregen konnte, war nie bedeutend,
und er büßte dafür hinlänglich durch das kalte Schweigen, das ich
allen seinen Verketzerungen und Rücken [Ränken?] entgegensetzte.
Ich habe, während er lebte, auch keine Zeile gegen ihn geschrieben,
ich gedachte seiner nie, ich ignorierte ihn komplett, und das
ärgerte ihn über alle Maßen.

		Wenn ich jetzt von ihm rede, geschieht es wahrlich weder aus
Enthusiasmus noch aus Mißlaune; ich bin mir wenigstens der
kältesten Unparteilichkeit bewußt. Ich schreibe hier weder eine
Apologie noch eine Kritik, und indem ich nur von der eignen
Anschauung ausgehe bei der Schilderung des Mannes, dürfte das
Standbild, das ich von ihm liefere, vielleicht als ein ikonisches
zu betrachten sein. Und es gebührt ihm ein solches Standbild, ihm,
dem großen Ringer, der in der Arena unserer politischen Spiele so
mutig rang, und, wo nicht der Lorbeer, doch gewiß den Kranz von
Eichenlaub ersiegte.

		Wir geben sein Standbild mit seinen wahren Zügen, ohne
Idealisierung, je ähnlicher desto ehrender für sein Andenken. Er
war ja weder ein Genie noch ein Heros; er war kein Gott des Olymp.
Er war ein Mensch, ein Bürger der Erde, er war ein guter
Schriftsteller und ein großer Patriot.

		Indem ich Ludwig Börne einen guten Schriftsteller genannt, und
ihm nur das schlichte Beiwort »gut« zuerkenne, möchte ich seinen
ästhetischen Wert weder vergrößern noch verkleinern. Ich gebe
überhaupt hier, wie ich bereits erwähnt, keine Kritik, ebensowenig
wie eine Apologie seiner Schriften; nur mein unmaßgebliches
Dafürhalten darf in diesen Blättern seine Stelle finden. Ich suche
dieses Privaturteil so kurz als möglich abzufassen; daher nur
wenige Worte über Börne in rein literarische Beziehung.

		Soll ich in der Literatur einen verwandten Charakter aufsuchen,
so böte sich zuerst Gotthold Ephraim Lessing, mit welchem Börne
sehr oft verglichen worden. Aber diese Verwandtschaft beruht nur
auf der inneren Tüchtigkeit, dem edlen Willen, der patriotischen
Passion und dem Enthusiasmus für Humanität. Auch die
Verstandesrichtung war in beiden dieselbe. Hier aber hört der
Vergleich auf. Lessing war groß durch jenen offenen Sinn für Kunst
und philosophische Spekulation, welcher dem armen Börne gänzlich
abging. Es gibt in der ausländischen Literatur zwei Männer, die mit
ihm eine weit größere Ähnlichkeit haben; diese Männer sind William
Hazlitt und Paul Courrier. Beide sind vielleicht die nächsten
literarischen Verwandten Börne's, nur daß Hazlitt ihn ebenfalls an
Kunstsinn überflügelt und Courrier sich keineswegs zum [bookmark: page499] Börne'schen
Humor erheben kann. Ein gewisser Esprit ist allen Dreien gemeinsam,
obgleich er bei jedem eine verschiedene Färbung trägt – er ist
trübsinnig bei Hazlitt, dem Briten, wo er wie Sonnenstrahlen aus
dicken englischen Nebelwolken hervorblitzt; er ist fast mutwillig
heiter bei dem Franzosen Courrier, wo er wie der junge Wein der
Tourraine im Kelter braust und sprudelt und manchmal übermütig
emporzischt; bei Börne, dem Deutschen, ist er beides, trübsinnig
und heiter, wie der säuerlich ernste Rheinwein und das närrische
Mondlicht der deutschen Heimat . . . Sein Esprit wird manchmal zum
Humor.

		Dieses ist nicht so sehr in den früheren Schriften Börne's als
vielmehr in seinen Pariser Briefen der Fall. Zeit, Ort und Stoff
haben hier den Humor nicht bloß begünstigt, sondern ganz eigentlich
hervorgebracht. Ich will damit sagen: den Humor in den Pariser
Briefen verdanken wir weit mehr den Zeitumständen, als dem Talent
ihres Verfassers. Die Juliusrevolution, dieses politische Erdbeben,
hatte dergestalt in allen Sphären des Lebens die Verhältnisse
auseinander gesprengt und so buntscheckig die verschiedenartigsten
Erscheinungen zusammengeschmissen, daß der Pariser
Revolutionskorrespondent nur treu zu berichten brauchte, was er sah
und hörte, und er erreichte von selbst die höchsten Effekte des
Humors. Wie die Leidenschaft manchmal die Poesie ersetzt und
z. B. die Liebe oder die Todesangst in begeisterte Worte
ausbricht, die der wahre Dichter nicht besser und schöner zu
erfinden weiß, so ersetzen die Zeitumstände manchmal den
angeborenen Humor, und ein ganz prosaisch begabter, sinnreicher
Autor liefert wahrhaft humoristische Werke, indem sein Geist in
spaßhaften und kummervollen, schmutzigen und heiligen, grandiosen
und winzigen Kombinationen einer umgestülpten Weltordnung treu
abspiegelt. Ist der Geist eines solchen Autors noch obendrein
selbst in bewegtem Zustand, ist dieser Spiegel verschoben oder
grellgefärbt von eigner Leidenschaft, dann werden tolle Bilder zum
Vorschein kommen, die selbst alle Geburten des humoristischen
Genius überbieten . . . Hier ist das Gitter, welches den Humor vom
Irrenhause trennt . . . Nicht selten in den Börne'schen Briefen
zeigen sich Spuren eines wirklichen Wahnsinns, und Gefühle und
Gedanken grinsen uns entgegen, die man in die Zwangsjacke stecken
müßte, denen man die Douche geben sollte . . .

		In stilistischer Hinsicht sind die Pariser Briefe weit
schätzbarer als die früheren Schriften Börne's, worin die kurzen
Sätze, der kleine Hundetrab eine unerträgliche Monotonie
hervorbringen und eine fast kindische Unbeholfenheit verraten.
Diese kurzen Sätze verlieren sich immer mehr und mehr in den
Pariser Briefen, wo die entzügelte Leidenschaft notgedrungen in
weitere, vollere Rhythmen überströmt, und kolossale,
gewitterschwangere Perioden dahinrollen, deren Bau schön und
vollendet ist, wie durch die höchste Kunst. [bookmark: page500]

		Die Pariser Briefe können in Beziehung auf Börne's Stil dennoch
nur als eine Übergangsstufe betrachtet werden, wenn man sie mit
seiner letzten Schrift: »Menzel der Franzosenfresser« vergleicht.
Hier erreicht sein Stil die höchste Ausbildung, und wie in den
Worten, so auch in den Gedanken herrscht hier eine Harmonie, die
von schmerzlicher, aber erhabener Beruhigung Kunde gibt. Diese
Schrift ist ein klarer See, worin der Himmel mit allen Sternen sich
spiegelt, und Börne's Geist taucht hier auf und unter, wie ein
schöner Schwan, die Schmähungen, womit der Pöbel sein reines
Gefieder besudelte, ruhig von sich abspülend. Auch hat man diese
Schrift mit Recht Börne's Schwanengesang genannt. Sie ist in
Deutschland wenig bekannt geworden, und Betrachtungen über ihren
Inhalt wären hier gewiß an ihrem Platze. Aber da sie direkt gegen
Wolfgang Menzel gerichtet ist und ich bei dieser Gelegenheit
denselben wieder ausführlich besprechen müßte, so will ich lieber
schweigen. Nur eine Bemerkung kann ich hier nicht unterdrücken, und
sie ist glücklicherweise von der Art, daß sie vielmehr von
persönlichen Bitternissen ableitet und dem Hader, worin sowohl
Börne als die sogenannten Mitglieder des sogenannten jungen
Deutschlands mit Menzeln gerieten, eine generelle Bedeutung
zuschreibt, wo Wert oder Unwert der Individuen nicht mehr zur
Sprache kommt. Vielleicht sogar liefere ich dadurch eine
Justifikation des Menzel'schen Betragens und seiner scheinbaren
Abtrünnigkeit.

		Ja, er wurde nur scheinbar abtrünnig . . . nur scheinbar . . .;
denn er hat der Partei der Revolution niemals mit dem Gemüte und
mit dem Gedanken angehört. Wolfgang Menzel war einer jener
Teutomanen, jener Deutschtümler, die nach der Sonnenhitze der
Juliusrevolution gezwungen wurden, ihre altdeutschen Röcke und
Redensarten auszuziehen und sich geistig wie körperlich in das
moderne Gewand zu kleiden, das nach französischem Maß
zugeschnitten. Wie ich bereits zu Anfang dieses Buches gezeigt,
viele von diesen Teutomanen, um an der allgemeinen Bewegung und den
Triumphen des Zeitgeistes teilzunehmen, drängten sich in unsere
Reihen, in die Reihen der Kämpfer für die Prinzipien der
Revolution, und ich zweifle nicht, daß sie mutig mitgefochten
hätten in der gemeinsamen Gefahr. Ich fürchtete keine Untreue von
ihnen während der Schlacht, aber nach dem Siege; ihre alte Natur,
die zurückgedrängte Deutschtümelei, wäre wieder hervorgebrochen,
sie hätten bald die rohe Masse mit den dunklen Beschwörungsliedern
des Mittelalters gegen uns aufgewiegelt und diese
Beschwörungslieder, ein Gemisch von uraltem Aberglauben und
dämonischer Erdkräfte, wären stärker gewesen als alle Argumente der
Vernunft . . .

		Menzel war der erste, der, als die Luft kühler wurde, die
altdeutschen Rockgedanken wieder vom Nagel herabnahm, und mit
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wieder in die alten Ideenkreise zurückturnte. Wahrlich, bei dieser
Umwendung fiel mir wie ein Stein vom Herzen, denn in seiner wahren
Gestalt war Wolfgang Menzel weit minder gefährlicher als in seiner
liberalen Vermummung; ich hätte ihm um den Hals fallen mögen und
ihn küssen, als er wieder gegen die Franzosen eiferte und auf Juden
schimpfte und wieder für Gott und Vaterland, für das Christentum
und deutsche Eichen, in die Schranken trat und erschrecklich
bramarbasierte! Ich gestehe es, wie wenig Furcht er mir in dieser
Gestalt einflößte, so sehr ängstigte er mich einige Jahre früher,
als er plötzlich die Juliusrevolution und die Franzosen in
schwärmerische Begeisterung geriet, als er für die Rechte der Juden
seine pathetischen, großherzigen, lafayettischen Emanzipationsreden
hielt, als er Ansichten über Welt- und Menschenschicksal losließ,
worin eine Gottlosigkeit grinste, wie dergleichen kaum bei den
entschlossensten Materialisten gefunden wird, Ansichten, die kaum
jener Tiere würdig, die sich nähren mit der Frucht der deutschen
Eiche. Damals war er gefährlich, damals, ich gestehe es, zitterte
ich vor Wolfgang Menzel!

		Börne, in seiner Kurzsichtigkeit, hatte die wahre Natur des
letztern nie erkannt, und da man gegen Renegaten, gegen
umgewandelte Gesinnungsgenossen weit mehr Unwillen empfindet als
gegen alte Feinde, so loderte sein Zorn am grimmigsten gegen
Menzeln. – Was mich anbelangt, so waren ganz andere Motive im
Spiel. Der Mann hatte mich nie beleidigt, selbst seine roheste
Verlästerung hat keine verletzbare Stelle in meinem Gemüte
getroffen. Wer meine Schrift gelesen, wird übrigens daraus ersehen
haben, daß hier das Wort weniger verwunden als reizen sollte, und
alles dahinzielte, den Ritter des Deutschtums auf ein ganz anderes
als ein literarisches Schlachtfeld herauszufordern. Menzel hat
meiner loyalen Absicht keine Genüge geleistet. Es ist nicht meine
Schuld, wenn das Publikum daraus allerlei verdrießliche Folgerungen
zog . . . Ich hatte ihm aufs großmütigste die Gelegenheit geboten,
sich durch einen einzigen Akt der Mannhaftigkeit in der
öffentlichen Meinung zu rehabilitieren . . . Ich setzte Blut und
Leben aufs Spiel . . . Er hat's nicht gewollt.

		Armer Menzel! ich habe wahrlich keinen Groll gegen dich! Du
warst nicht der Schlimmste. Die anderen sind weit perfider, sie
verharren länger in der liberalen Vermummung, oder lassen die Maske
nicht ganz fallen . . . Ich meine hier zunächst einige schwäbische
Kammersänger der Freiheit, deren liberale Triller immer leiser und
leiser verklingen, und die bald wieder mit der alten Bierstimme die
Weisen von Anno 13 und 14 anstimmen werden . . . Gott erhalte euch
fürs Vaterland! Wenn ihr, um die Fetzen eurer Popularität zu
retten, den Menzel euren vertrautesten Gesinnungsgenossen
sakrifiziert habt, so war das eine sehr verächtliche Handlung.
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dann muß man bei Menzeln anerkennen, daß er mit bestimmter
Mannesunterschrift seine Schmähungen vertrat; er war kein anonymer
Skribler und brachte immer die eigne Haut zu Markt. Nach jedem
Schimpfwort, womit er uns bespritzte, hielt er fast gutmütig still,
um die verdiente Züchtigung zu empfangen. Auch hat's ihm an
geschriebenen Schlägen nicht gefehlt, und sein literarischer Rücken
ist schwarz gestreift, wie der eines Zebras. Armer Menzel! Er
zahlte für manchen anderen, dessen man nicht habhaft werden konnte,
für die anonymen und pseudonymen Buschklepper, die aus den
dunkelsten Schlupfwinkeln der Tagespresse ihre feigen Pfeile
abschießen . . . Wie willst du sie züchtigen? Sie haben keinen
Namen, den du brandmarken könntest, und gelänge es dir sogar, von
einem zitternden Zeitungsredakteur die paar leere Buchstaben zu
erpressen, die ihnen als Namen dienen, so bist du dadurch noch
nicht sonderlich gefördert . . . Du findest alsdann, daß der
Verfasser des insolentsten Schmähartikels kein anderer
war[bookmark: text10]F10 als jener klägliche
Drohbettler, der mit all seiner Untertänigen Zudringlichkeit auch
keinen Sous von dir erpressen konnte . . . Oder, was noch bitterer
ist, du erfährst, daß im Gegenteil ein Lumpacius, der dich um
zweihundert Franks geprellt, dem du einen Rock geschenkt hast, um
seine Blöße zu bedecken, dem du aber keine schriftliche Zeile geben
wolltest, womit er sich in Deutschland als deinen Freund und großen
Mitdichter herumpräsentieren konnte, daß ein solcher Lumpacius es
war, der deinen guten Leumund in der Heimat begeiferte . . . Ach,
dieses Gesindel ist kapabel, mit vollem Namen gegen dich
aufzutreten, und dann bist du erst recht in Verlegenheit!
Antwortest du, so verleihst du ihnen eine lebenslängliche
Wichtigkeit, die sie auszubeuten wissen, und sie finden eine Ehre
darin, daß du sie mit demselben Stocke schlugest, womit ja schon
die berühmtesten Männer geschlagen worden . . . Freilich, das beste
wäre, sie bekämen ihre Prügel ganz unfigürlich, mit keinem
geistigen, sondern mit einem wirklich materiellen Stocke, wie einst
ihr Ahnherr Thersites . . .

		Ja, es war ein lehrreiches Beispiel, das du uns gabst, edler
Sohn des Laertes, königlicher Dulder Odysseus! Du, der Meister des
Wortes, der in der Kunst des Sprechens alle Sterblichen
übertrafest! Jedem wußtest du Rede zu stehen, und du sprachest
ebenso gern wie siegreich – nur an einen klebrichten Thersites
wolltest du kein Wort verlieren, einen solchen Wicht hieltest du
keiner Gegenrede wert, und als er dich schmähte, hast du ihn
schweigend geprügelt . . . [bookmark: page503]

		Wenn mein Vetter in Lüneburg dies liest, erinnert er sich
vielleicht unserer dortigen Spaziergänge, wo ich jedem
Betteljungen, der uns ansprach, immer einen Groschen gab, mit der
ernsthaften Vermahnung: »Lieber Bursche, wenn du dich etwa später
auf Literatur legen und Kritiken für die Brockhausischen
Literaturblätter schreiben solltest, so reiß mich nicht herunter!«
Mein Vetter lachte damals, und ich selber wußte noch nicht, daß
»der Groschen, den meine Mutter einer Bettlerin verweigert«, auch
in der Literatur so fatalistisch wirken konnte!

		Ich habe oben der Brockhausischen Literaturblätter erwähnt.
Diese sind die Höhlen, wo die unglücklichsten aller deutschen
Skribler schmachten und ächzen; die hier hinabsteigen, verlieren
ihren Namen und bekommen eine Nummer, wie die verurteilten Polen in
den russischen Bergwerken, in den Bleiminen von Nowgorod; hier
müssen sie, wie diese, die entsetzlichsten Arbeiten verrichten,
z. B. Herrn von Raumer als großen Geschichtschreiber loben,
oder Ludwig Tieck als Gelehrten anpreisen und als Mann von
Charakter usw. . . . Die meisten sterben davon und werden namenlos
verscharrt als tote Nummer. Viele unter diesen Unglücklichen,
vielleicht die meisten, sind ehemalige Teutomanen, und wenn sie
auch keine altdeutschen Röcke mehr tragen, so tragen sie doch
altdeutsche Unterhosen; – sie unterscheiden sich von den
schwäbischen Gesinnungsgenossen durch einen gewissen märkischen
Akzent und durch ein weit windigeres Wesen. Die Volkstümelei war
von jeher in Norddeutschland mehr Affektation, wo nicht gar
einstudierte Lüge, namentlich in Preußen, so sogar die Championen
der Nationalität ihren slavischen Ursprung vergebens zu verleugnen
suchten. Da lob' ich mir meine Schwaben, die meinen es wenigstens
ehrlicher und dürfen mit größerem Rechte auf germanische
Rassenreinheit pochen. Ihr jetziges Hauptorgan, die Cotta'sche
»Dreimonatsrevue«, ist beseelt von diesem Stolz, und ihr Redakteur,
der Diplomat Kölle (ein geistreicher Mann, aber der größte
Schwätzer dieser Erde, und der gewiß nie ein Staatsgeheimnis
verschwiegen hat!), der Redakteur jener Revue ist der
eingefleischteste Rassenmäkler, und sein drittes Wort ist immer
germanische, romanische und semitische Race . . . Sein größter
Schmerz ist, daß der Champion des Germanentums, sein Liebling
Wolfgang Menzel, alle Kennzeichen der mongolischen Abstammung im
Gesichte trägt.

		Ich finde es für nötig, hier zu bemerken, daß ich den langweilig
breiten Schmähartikel, den jüngst die erwähnte Dreimonatsschrift
gegen mich auskramte, keineswegs der bloßen Teutomanie, nicht
einmal einem persönlichen Grolle, beimesse. Ich war lange der
Meinung, als ob der Verfasser, ein gewisser G. Pf., durch
jenen Artikel seinen Freund Menzel rächen wolle. Aber ich muß der
Wahrheit gemäß meinen Irrtum bekennen. Ich ward seitdem
verschiedenseitig eines Besseren unterrichtet. »Freundschaft
zwischen dem [bookmark: page504] Menzel und dem erwähnten G. Pf.«, sagte
mir unlängst ein ehrlicher Schwabe, »besteht nur darin, daß
letzterer dem Menzel, der kein Französisch versteht, mit seiner
Kenntnis dieser Sprache aushilft. Und was den Angriff gegen Sie
betrifft, so ist das gar nicht so böse gemeint; der G. Pf. war
früher der größte Enthusiast für Ihre Schriften, und wenn er jetzt
so glühend gegen die Immoralität derselben eifert, so geschieht
das, um sich das Ansehen von strenger Tugend zu geben und sich
gegen den Verdacht der sokratischen Liebe, der auf ihm lastete,
etwas zu decken.«

		Ich würde den Ausdruck »sokratische Liebe« gern umschrieben
haben, aber es sind die eigenen Worte des Dr. D . . . r, der
mir diese harmlose Konfidenz machte. Dr. D . . . r, der gewiß
nichts dagegen hätte, wenn ich seinen ganzen Namen mitteilte, ist
ein Mann von ausgezeichnetem Geist und von einer Wahrheitsliebe,
die sich in seinem ganzen Wesen ausspricht. Da er sich in diesem
Augenblick zu London befindet, konnte ich ohne vorläufige Anfrage
seinen Namen nicht ganz ausschreiben; er steht aber zu Dienst, so
wie auch der ganze Name eines der achtungswertesten Pariser
Gelehrten, des Pr. D . . . g, in dessen Gegenwart mir dieselbe
Mitteilung wiederholt ward. Für das Publikum aber ist es nützlich
zu erfahren, welche Motive sich zuweilen unter dem bekannten
»sittlich-religiös-patriotischen Bettlermantel« verbergen.

		Ich habe mich nur scheinbar von meinem Gegenstande entfernt.
Manche Angriffe gegen den seligen Börne finden durch obige Winke
ihre teilweise Erklärung. Dasselbe ist der Fall in Beziehung auf
sein Buch: »Menzel, der Franzosenfresser«. Diese Schrift ist eine
Verteidigung des Kosmopolitismus gegen den Nationalismus; aber in
dieser Verteidigung sieht man, wie der Kosmopolitismus Börne's nur
in seinem Kopfe saß, statt daß der Patriotismus tief in seinem
Herzen wurzelte, während bei seinem Gegner der Patriotismus nur im
Kopfe spukte und die kühlste Indifferenz im Herzen gähnte . . . Die
listigen Worte, womit Menzel sein Deutschtum, wie ein Hausierjude
seinen Plunder, anpreist, seine alten Tiraden von Hermann dem
Cherusker, dem Korsen, dem gesunden Pflanzenschlaf, Martin Luther,
Blücher, der Schlacht bei Leipzig, womit er den Stolz des deutschen
Volkes kitzeln will, alle diese abgelebten Redensarten weiß Börne
so zu beleuchten, daß ihre lächerliche Richtigkeit aufs
ergötzlichste veranschaulicht wird; und dabei brechen aus seinem
eignen Herzen die rührendsten Naturlaute der Vaterlandsliebe wie
verschämte Geständnisse, die man in der letzten Stunde des Lebens
nicht mehr zurückhalten kann, die wir mehr hervorschluchzen als
aussprechen . . . Der Tod steht daneben und nickt als unabweisbarer
Zeuge der Wahrheit!

		Ja, er war nicht bloß ein guter Schriftsteller, sondern auch ein
großer Patriot.

		In Beziehung auf Börne's schriftstellerischen Wert muß ich hier
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auch seine Übersetzung der Paroles d'un croyant erwähnen,
die er ebenfalls in seinem letzten Lebensjahre angefertigt, und die
als ein Meisterstück des Stils zu betrachten ist. Daß er eben
dieses Buch übersetzte, daß er sich überhaupt in die Ideenkreise
Lamennaie's verlocken ließ, will ich jedoch nicht rühmen. Der
Einfluß, den dieser Priester auf ihn ausübte, zeigte sich nicht
bloß in der erwähnen Übersetzung der Paroles d'un croyant,
sondern auch in verschiedenen französischen Aufsätzen, die Börne
damals für den »Reformateur« und die »Balance« schrieb, in jenen
merkwürdigen Urkunden seines Geistes, wo sich ein Verzagen, ein
Verzweifeln an protestantischer Vernunftautorität gar bedenklich
offenbart und das erkrankte Gemüt in katholische Anschauungen
hinüber schmachtet . . .

		Es war vielleicht ein Glück für Börne, daß er starb . . . Wenn
nicht der Tod ihn rettete, vielleicht sähen wir ihn heute
römisch-katholisch blamiert.

		Wie ist das möglich? Börne wäre am Ende katholisch geworden? Er
hätte in den Schoß der römischen Kirche sich geflüchtet und das
leidende Haupt durch Orgelton und Glockenklang zu betäuben gesucht?
Nun ja, er war auf dem Wege, dasselbe zu tun, was so manche
ehrliche Leute schon getan, als der Ärger ihnen ins Hirn stieg und
die Vernunft zu fliehen zwang, und die arme Vernunft ihnen beim
Abschied nur noch den Rat gab: »Wenn ihr doch verrückt sein wollt,
so werdet katholisch, und man wird euch wenigstens nicht einsperren
wie andere Monomanen.«

		»Aus Ärger katholisch werden« – so lautet ein deutsches
Sprichwort, dessen verflucht tiefe Bedeutung mir jetzt erst klar
wird. – Ist doch der Katholizismus die schauerlich reizendste Blüte
jener Doktrin der Verzweiflung, deren schnelle Verbreitung über die
Erde nicht mehr als ein großes Wunder erscheint, wenn man bedenkt,
in welchem grauenhaft peinlichen Zustand die ganze römische Welt
schmachtete . . . Wie der einzelne sich trostlos die Adern öffnete
und im Tode ein Asyl suchte gegen die Tyrannei der Cäsaren: so
stürzte sich die große Menge in die Asketik, in die Abtötungslehre,
in die Martyrsucht, in den ganzen Selbstmord der nazarenischen
Religion, um auf einmal die damalige Lebensqual von sich zu werfen
und den Folterknechten des herrschenden Materialismus zu
trotzen . . .

		Für Menschen, denen die Erde nichts mehr bietet, ward der Himmel
erfunden . . . Heil dieser Erfindung! Heil einer Religion, die dem
leidenden Menschengeschlecht in den bittern Kelch einige süße,
einschläfernde Tropfen goß, geistiges Opium, einige Tropfen Liebe,
Hoffnung und Glauben!

		Ludwig Börne war, wie ich bereits in der ersten Abteilung
erwähnte, seiner Natur nach ein geborner Christ, und diese
spiritualistische Richtung mußte in den Katholizismus
überschnappen, als die verzweifelnden Republikaner nach den
schmerzlichsten Niederlagen sich mit der katholischen Partei
verbanden. – Wie weit [bookmark: page506] ist es Ernst mit dieser Verbindung? Ich
kann's nicht sagen. Manche Republikaner mögen wirklich aus Ärger
katholisch geworden sein. Die meisten jedoch verabscheuen im Herzen
ihre neuen Alliierten, und es wird Komödie gespielt von beiden
Seiten. Es gilt nur den gemeinschaftlichen Feind zu bekämpfen, und
in der Tat, die Verbindung der beiden Fanatismen, des religiösen
und des politischen, ist bedrohlich im höchsten Grade. Zuweilen
aber geschieht es, daß die Menschen sich in ihrer Rolle verlieren
und aus dem listigen Spiel ein plumper Ernst wird; und so mag wohl
mancher Republikaner so lange mit den katholischen Symbolen
geliebäugelt haben, bis er zuletzt daran wirklich glaubte; und
mancher schlaue Pfaffe mag so lange die Marseillaise gesungen
haben, bis sie sein Lieblingslied ward, und er nicht mehr Messe
lesen kann, ohne in die Melodie dieses Schlachtgesanges zu
verfallen.

		Wir armen Deutschen, die wir leider keinen Spaß verstehen, wir
haben das Fraternisieren des Republikanismus und des Katholizismus
für baren Ernst genommen, und dieser Irrtum kann uns einst sehr
teuer zu stehen kommen. Arme deutsche Republikaner, die ihr Satan
bannen wollt durch Beelzebub, ihr werdet, wenn euch solcher
Exorzismus gelänge, erst recht aus dem Feuerregen in die
Flammentraufe geraten! Wie gar manche deutsche Patrioten, um
protestantische Regierungen zu befehden, mit der katholischen
Partei gemeinschaftliche Sache treiben, kann ich nicht begreifen.
Man wird mir, dem die Preußen bekanntlich so viel Herzeleid
bereiteten, man wird mir schwerlich eine blinde Sympathie für
Borussia zuschreiben: ich darf daher freimütig gestehen, daß ich in
dem Kampfe Preußens mit der katholischen Partei nur ersterem den
Sieg wünsche . . . Denn eine Niederlage würde hier notwendig zur
Folge haben, daß einige deutsche Provinzen, die Rheinlande, für
Deutschland verloren gingen. – Was kümmert es aber die frommen
Leute in München, ob man am Rhein Deutsch oder Französisch spricht;
für sie ist es hinreichend, daß man dort lateinisch die Messe
singt. Pfaffen haben kein Vaterland, sie haben nur einen Vater,
einen Papa, in Rom.

		Daß aber der Abfall der Rheinlande, ihr Heimfall an das
romanische Frankreich, eine ausgemachte Sache ist zwischen den
Helden der katholischen Partei und ihren französischen Verbündeten,
wird männiglich bekannt sein. Zu diesen Verbündeten gehört seit
einiger Zeit auch ein gewisser ehemaliger Jakobiner, der jetzt eine
Krone trägt und mit gewissen gekrönten Jesuiten in Deutschland
unterhandelt . . . Frommer Schacher! scheinheiliger Verrat am
Vaterland!

		Es versteht sich von selbst, daß unser armer Börne, der sich
nicht bloß von den Schriften, sondern auch von der Persönlichkeit
Lamennaie's ködern ließ und an den Umtrieben der römischen
Freiwerber unbewußt teilnahm, es versteht sich von selbst, daß
unser armer Börne nimmermehr die Gefahren ahne, die durch die
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Verbündung der katholischen und republikanischen Partei unser
Deutschland bedrohen. Er hatte hiervon auch nicht die mindeste
Ahnung, er, dem die Integrität Deutschlands, ebensosehr wie dem
Schreiber dieser Blätter, immer am Herzen lag. Ich muß ihm in
dieser Beziehung das glänzendste Zeugnis erteilen. »Auch keinen
deutschen Nachttopf würde ich an Frankreich abtreten«, rief er
einst im Eifer des Gesprächs, als jemand bemerkte, daß Frankreich,
der natürliche Repräsentant der Revolution, durch den Wiederbesitz
der Rheinlande gestärkt werden müsse, um dem
aristokratisch-absolutistischen Europa desto sicherer widerstehen
zu können.

		»Keinen Nachttopf tret' ich ab«, rief Börne, im Zimmer auf und
ab stampfend, ganz zornig.

		»Es versteht sich«, bemerkte ein Dritter, »wir treten den
Franzosen keinen Fußbreit Land vom deutschen Boden ab; aber wir
sollten ihnen einige deutsche Landsleute abtreten, deren wir
allenfalls entbehren können. Was dächten Sie, wenn wir den
Franzosen z. B. den Raumer und den Rotteck abträten?«

		»Nein, nein«, rief Börne, aus dem höchsten Zorn in Lachen
übergehend, »auch nicht einmal den Raumer oder den Rotteck trete
ich ab, die Kollektion wäre nicht mehr komplett, ich will
Deutschland ganze behalten, wie es ist, mit seinen Blumen und
seinen Disteln, mit seinen Riesen und Zwergen . . . nein, auch die
beiden Nachttöpfe trete ich nicht ab!«

		Ja, dieser Börne war ein großer Patriot, vielleicht der größte
der aus Germania's stiefmütterlichen Brüsten das glühendste Leben
und den bittersten Tod gesogen! In der Seele dieses Mannes jauchzte
und blutete eine rührende Vaterlandsliebe, die ihrer Natur nach
verschämt, wie jede Liebe, sich gern unter knurrenden Scheltworten
und nergelndem Murrsinn versteckte, aber in unbewachter Stunde
desto gewaltsamer hervorbrach. Wenn Deutschland allerlei
Verkehrtheiten beging, die böse Folgen haben konnten, wenn es den
Mut nicht hatte, eine heilsame Medizin einzunehmen, sich den Star
stechen zu lassen oder sonst eine kleine Operation auszuhalten,
dann tobte und schimpfte Ludwig Börne und stampfte und wetterte; –
wenn aber das vorausgesehene Unglück wirklich eintrat, wenn man
Deutschland mit Füßen trat oder so lange peitschte, bis Blut floß,
dann schmollte Börne nicht länger, und er fing an zu flennen, der
arme Narr, der er war, und schluchzend behauptete er alsdann,
Deutschland sei das beste Land der Welt und das schönste Land, und
die Deutschen seien das schönste und edelste Volk, eine wahre Perle
von Volk, und nirgends sei man klüger als in Deutschland, und sogar
die Narren seien dort gescheit, und die Flegelei sei eigentlich
Gemüt, und er sehnte sich ordentlich nach den geliebten
Rippenstößen der Heimat, und er hatte manchmal ein Gelüste nach
einer recht saftigen deutschen Dummheit, wie eine schwangere Frau
nach einer Birne. Auch wurde für ihn die Entfernung vom Vaterlande
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Marter, und manches böse Wort in seinen Schriften hat diese Qual
hervorgepreßt. Wer das Exil nicht kennt, begreift nicht, wie grell
es unsere Schmerzen färbt, und wie es Nacht und Gift in unsere
Gedanken gießt. Dante schrieb seine Hölle im Exil. Nur wer im Exil
gelebt hat, weiß auch, was Vaterlandsliebe ist, Vaterlandsliebe mit
all' ihren süßen Schrecken und sehnsüchtigen Kümmernissen! Zum
Glück für unsere Patrioten, die in Frankreich leben müssen, bietet
dieses Land so viele Ähnlichkeit mit Deutschland; fast dasselbe
Klima, dieselbe Vegetation, dieselbe Lebensweise. »Wie furchtbar
muß das Exil sein, wo diese Ähnlichkeit fehlt«, bemerkte mir einst
Börne, als wir im Jardin-des-Plantes spazieren gingen, »wie
schrecklich, wenn man um sich her nur Palmen und tropische Gewächse
sähe und ganz wildfremde Tierarten, wie Känguruhs und Zebras . . .
Zu unserem Glücke sind die Blumen in Frankreich ganz so wie bei uns
zu Hause, die Veilchen und Rosen sehen ganz wie deutsche aus, auch
die Ochsen und Kühe, und die Esel sind geduldig und nicht
gestreift, ganz wie bei uns, und die Vögel sind gefiedert und
singen in Frankreich ganz so wie in Deutschland, und wenn ich gar
hier in Paris die Hunde herumlaufen sehe, kann ich mich ganz wieder
über den Rhein zurückdenken, und mein Herz ruft mir zu: Das sind ja
unsre deutschen Hunde!«

		Ein gewisser Blödsinn hat lange Zeit in Börne's Schriften jene
Vaterlandsliebe ganz verkannt. Über diesen Blödsinn konnte er sehr
mitleidig die Achseln zucken, und über die keuchenden alten Weiber,
welche Holz zu seinem Scheiterhaufen herbeischleppten, konnte er
mit Seelenruhe ein Sancta simplicitas! ausrufen. Aber wenn
jesuitische Böswilligkeit einen Patriotismus zu verdächtigen
suchte, geriet er in einen vernichtenden Grimm. Seine Entrüstung
kennt alsdann keine Rücksicht mehr, und wie ein beleidigter Titane
schleudert er die tödlichsten Quadersteine auf die züngelnden
Schlange, die zu seinen Füßen kriechen. Hier ist er in seinem
vollen Rechte, hier lodert am edelsten sein Manneszorn. Wie
merkwürdig ist folgende Stelle in den Pariser Briefen, die gegen
Jarke gerichtet ist, der sich unter den Gegnern Börne's durch zwei
Eigenschaften, nämlich Geist und Anstand, einigermaßen
auszeichnet:

		»Dieser Jarke ist ein merkwürdiger Mensch. Man hat ihn von
Berlin nach Wien berufen, wo er die halbe Besoldung von Gentz
bekömmt. Aber er verdiente nicht deren hundertsten Teil, oder er
verdiente eine hundertmal größere – es kömmt nur darauf an, was man
dem Gentz bezahlen wollte, das Gute oder Schlechte an ihm. Diesen
katholisch und toll gewordenen Jarke liebe ich ungemein, denn er
dient mir, wie gewiß auch vielen andern, zum nützlichen Spiele und
zum angenehmen Zeitvertreibe. Er gibt seit einem Jahre ein
politisches Wochenblatt heraus. Das ist eine unterhaltende
Camera obscura; darin gehen alle Neigungen und Abneigungen,
Wünsche und Verwünschungen, Hoffnungen und Befürchtungen, [bookmark: page509] Freuden und
Leiden, Ängste und Tollkühnheiten und alle Zwecke und Mittelchen
der Monarchisten und Aristokraten mit ihren Schatten hintereinander
vorüber. Der gefällige Jarke! Er verrät alles, er warnt alle. Die
verborgensten Geheimnisse der großen Welt schreibt er auf die Wand
meines kleinen Zimmers. Ich erfahre von ihm und erzähle jetzt
Ihnen, was sie mit uns vorhaben. Sie wollen nicht allein die
Früchte und Blüten und Blätter und Zweige und Stämme der Revolution
zerstören sondern auch ihre Wurzeln, ihre tiefsten,
ausgebreitetsten, festesten Wurzeln, und bliebe die halbe Erde
daran hängen. Der Hofgärtner Jarke geht mit Messer und Schaufel und
Beil umher, von einem Felde, von einem Lande in das andere, von
einem Volke zum andern. Nachdem er alle Revolutionswurzeln
ausgerottet und verbrannt, nachdem er die Gegenwart zerstört hat,
geht er zur Vergangenheit zurück. Nachdem er der Revolution den
Kopf abgeschlagen und die unglückliche Delinquentin ausgelitten
hat, verbietet er ihrer längstverstorbenen, längstverwesten
Großmutter das Heiraten; er macht die Vergangenheit zur Tochter der
Gegenwart. Ist das nicht toll? Diesen Sommer eiferte er gegen das
Fest von Hambach. Das unschuldige Fest! Der gute Hammel! Der Wolf
von Bundestag, der oben am Flusse soff, warf dem Schafe von
deutschem Volke, das weiter unten trank, vor: es trübe ihm das
Wasser, und er müsse es auffressen. Herr Jarke ist Zunge des
Wolfes. Dann rottet er die Revolution in Baden, Rheinbayern,
Hessen, Sachsen aus; dann die englische Reformbill; dann die
polnische, die belgische, die französische Juliusrevolution. Dann
verteidigt er die göttlichen Rechte des Don Miguel. So geht er
immer weiter zurück. Vor vier Wochen zerstörte er den Lafayette,
nicht den Lafayette der Julirevolution, sondern den Lafayette vor
fünfzig Jahren, der für die amerikanische und die erste
französische Revolution kämpft. Jarke auf den Stiefeln Lafayette's
herumkriechen! Es war mir, als sähe ich einen Hund an dem Fuße der
größten Pyramide scharren, mit dem Gedanken, sie umzuwerfen! Immer
zurück! Vor vierzehn Tagen setzte er seine Schaufel an die
hundertundfünfzigjährige englische Revolution, die von 1688. Bald
kömmt die Reihe an den älteren Brutus, der die Tarquinier verjagt,
und so wird Herr Jarke endlich zum lieben Gotte selbst kommen, der
die Unvorsichtigkeit begangen, Adam und Eva zu erschaffen, ehe er
noch für einen König gesorgt hatte, wodurch sich die Menschheit in
den Kopf gesetzt, sie könne auch ohne Fürsten bestehen. Herr Jarke
sollte aber nicht vergessen, daß, sobald er mit Gott fertig
geworden, man ihn in Wien nicht mehr braucht. Und dann Adieu
Hofrat, Adieu Besoldung. Er wird wohl den Verstand haben, diese
eine Wurzel des Hambacher Festes stehen zu lassen.

		Das ist der nämliche Jarke, von dem ich in einem früheren Briefe
Ihnen etwas mitzuteilen versprochen, was er über mich geäußert.
Nicht über mich allein, es betraf auch wohl andere; aber [bookmark: page510] an mich gedachte
er gewiß am meisten dabei. Im letzten Sommer schrieb er im
politischen Wochenblatte einen Aufsatz: ›Deutschland und die
Revolution.‹ Darin kommt folgende Stelle vor. Ob die artige Bosheit
oder die großartige Dummheit mehr zu bewundern sei, ist schwer zu
entscheiden.

		Die Stelle aus Jarke's Artikel lautet folgendermaßen:

		›Übrigens ist es vollkommen richtig, daß jene Grundsätze, wie
wir sie oben geschildert, niemals schaffend ins wirkliche Leben
treten, daß Deutschland niemals in eine Republik nach dem
Zuschnitte der heutigen Volksverführer umgewandelt, daß jene
Freiheit und Gleichheit selbst durch die Gewalt des Schreckens
niemals durchgesetzt werden könne; ja, es ist zweifelhaft, ob die
frechsten Führer der schlechten Richtung nicht selbst bloß ein
grausenhaftes Spiel mit Deutschlands höchsten Gütern spielen, ob
sie nicht selbst am besten wissen, daß dieser Weg ohne Rettung zum
Verderben führt, und bloß deshalb mit kluger Berechnung das Werk
der Verführung treiben, um in einem großen welthistorischen Akte
Rache zu nehmen für den Druck und die Schmach, den das Volk, dem
sie ihrem Ursprung nach angehören, Jahrhunderte lang von dem
unsrigen erduldet.‹ –

		O, Herr Jarke, das ist zu arg! Und als Sie dieses schrieben,
waren Sie noch nicht österreichischer Rat, sondern nichts weiter
als das preußische Gegenteil – wie werden Sie nicht erst rasen,
wenn Sie in der Wiener Staatskanzlei sitzen? Daß Sie uns die
Ruchlosigkeit vorwerfen, wir wollten das deutsche Volk unglücklich
machen, weil es uns selbst unglücklich gemacht – das verzeihen wir
dem Kriminalisten und seiner schönen Imputations-Theorie. Daß Sie
uns die Klugheit zutrauen, unter dem Scheine der Liebe unsere
Feinde zu verderben – dafür müssen wir uns bei dem Jesuiten
bedanken, der uns dadurch zu loben glaubte. Aber daß Sie uns für so
dumm halten, wir würden eine Taube in der Hand für eine Lerche auf
dem Dache fliegen lassen – dafür müssen Sie uns Rede stehen, Herr
Jarke. Wie! wenn wir das deutsche Volk haßten, würden wir mit aller
unserer Kraft dafür streiten, es von der schmachvollsten
Erniedrigung, in der es versunken, es von der bleiernen Tyrannei,
die auf ihm lastet, es von dem Übermute seiner Aristokraten, dem
Hochmute seiner Fürsten, von dem Spotte aller Hofnarren, den
Verleumdungen aller gedungenen Schriftsteller befreien zu helfen,
um es den kleinen, bald vorübergehenden und so ehrenvollen Gefahren
der Freiheit Preis zu geben? Haßten wir die Deutschen, dann
schrieben wir wie Sie, Herr Jarke. Aber bezahlen ließen wir uns
nicht dafür; denn auch noch die sündevolle Rache hat etwas, das
entheiligt werden kann.«[bookmark: text11]F11
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Verdächtigung seines Patriotismus erregte bei Börne, in der
angeführten Stelle, eine Mißlaune, die der bloße Vorwurf jüdischer
Abstammung niemals in ihm hervorzurufen vermochte. Es amüsierte ihn
sogar, wenn die Feinde, bei der Fleckenlosigkeit seines Wandels,
ihm nichts Schlimmeres nachzusagen wußten, als daß er der Sprößling
eines Stammes, der einst die Welt mit seinem Ruhme erfüllte und
trotz aller Herabwürdigung noch immer die uralt heilige Weihe nicht
ganz eingebüßt hat. Er rühmte sich sogar oft dieses Ursprungs,
freilich in seiner humoristischen Weise, und den Mirabeau
parodierend, sagte er einst zu einem Franzosen: »Jésus Christ –
qui en parenthèse était mon cousin – a prêché l'égalité usw.«
In der Tat, die Juden sind aus jenem Teige, woraus man Götter
knetet; tritt man sie heute mit Füßen, fällt man morgen vor ihnen
auf die Kniee; während die einen sich im schäbigsten Kote des
Schachers herumwühlen, ersteigen die anderen den höchsten Gipfel
der Menschheit, und Golgatha ist nicht der einzige Berg, wo ein
jüdischer Gott für das Heil der Welt beblutet. Die Juden sind das
Volk des Geistes, und jedesmal, wenn sie zu ihrem Prinzip
zurückkehren, sind sie groß und herrlich, und beschämen und
überwinden ihre plumpen Dränger. Der tiefsinnige Rosenkranz
vergleicht sie mit dem Riesen Antäus, nur daß dieser jedesmal
erstarkte, wenn er die Erde berührte, jene aber, die Juden, neue
Kräfte gewinnen, sobald sie wieder mit dem Himmel in Berührung
kommen. Merkwürdige Erscheinung der grellsten Extreme! während
unter diesen Menschen alle möglichen Fratzenbilder der Gemeinheit
gefunden werden, findet man unter ihnen auch die Ideale des
reinsten Menschentums, und wie sie einst die Welt in neue Bahnen
des Fortschrittes geleitet, so hat die Welt vielleicht noch weiter
Intuitionen von ihnen zu erwarten . . .

		»Die Natur«, sagte mir einst Hegel, »ist sehr wunderlich;
dieselben Werkzeuge, die sie zu den erhabensten Zwecken gebraucht,
benutzt sie auch zu den niedrigsten Verrichtungen, z. B. jenes
Glied, welchem die höchste Mission, die Fortpflanzung der
Menschheit, anvertraut ist, dient auch zum –«

		Diejenigen, welche über die Dunkelheit Hegel's klagen, werden
ihn hier verstehen, und wenn er auch obige Worte nicht eben in
Beziehung auf Israel aussprach, so lassen sie sich doch darauf
anwenden.

		Wie dem auch sei, es ist leicht möglich, daß die Sendung dieses
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Stammes noch nicht ganz erfüllt, und namentlich mag dieses in
Beziehung auf Deutschland der Fall sein. Auch letzteres erwartet
einen Befreier, einen irdischen Messias – mit einem himmlischen
haben uns die Juden schon gesegnet – einen König der Erde, einen
Retter mit Zepter und Schwert, und dieser deutsche Befreier ist
vielleicht derselbe, dessen auch Israel harret . . .

		O teurer, sehnsüchtig erwarteter Messias!

		Wo ist er jetzt, wo weilt er? Ist er noch ungeboren, oder liegt
er schon seit einem Jahrtausend irgendwo versteckt, erwartend die
große rechte Stunde der Erlösung? Ist es der alte Barbarossa, der
im Kyffhäuser schlummernd sitzt auf dem steinernen Stuhle und schon
so lange schläft, daß sein weißer Bart durch den steinernen Tisch
durchgewachsen? . . . nur manchmal schlaftrunken schüttelt er das
Haupt und blinzelt mit den halbgeschlossenen Augen, greift auch
wohl träumend nach dem Schwert . . . und nickt wieder ein in den
schweren Jahrtausendschlaf!

		Nein, es ist nicht der Kaiser Rotbart, welcher Deutschland
befreien wird, wie das Volk glaubt, das deutsche Volk, das
schlummersüchtige, träumende Volk, welches sich auch seinen Messias
nur in der Gestalt eines alten Schläfers denken kann!

		Da machen doch die Juden sich eine weit bessere Vorstellung von
ihrem Messias, und vor vielen Jahren, als ich in Polen war und mit
dem großen Rabbi Manasse ben Naphtali zu Krakau verkehrte, horchte
ich immer mit freudig offenem Herzen, wenn er von dem Messias
sprach . . . Ich weiß nicht mehr, in welchem Buche des Talmuds die
Details zu lesen sind, die mir der große Rabbi ganz treu mitteilte,
und überhaupt nur in den Grundzügen schwebt mir seine Beschreibung
des Messias noch im Gedächtnisse. Der Messias, sagte er mir, sei an
dem Tage geboren, wo Jerusalem durch den Bösewicht, Titus
Vespasian, zerstört worden, und seitdem wohne er ihm schönsten
Palaste des Himmels, umgeben von Glanz und Freude, auch eine Krone
auf dem Haupte tragend, ganz wie ein König . . . aber seine Hände
seien gefesselt mit goldenen Ketten!

		»Was«, frug ich verwundert, »was bedeuten diese goldenen
Ketten?«

		»Die sind notwendig«, erwiderte der große Rabbi mit einem
schlauen Blick und einem tiefen Seufzer, »ohne diese Fessel würde
der Messias, wenn er manchmal die Geduld verliert, plötzlich
herabeilen und zu frühe, zur unrechten Stunde, das Erlösungswerk
unternehmen. Er ist eben keine ruhige Schlafmütze. Er ist ein
schöner, sehr schlanker, aber doch ungeheuer kräftiger Mann;
blühend wie die Jugend. Das Leben, das er führt, ist übrigens sehr
einförmig. Den größten Teil des Morgens verbringt er mit den
üblichen Gebeten oder lacht und scherzt mit seinen Dienern, welche
verkleidete Engel sind und hübsch singen und die Flöte blasen. Dann
läßt er sein langes Haupthaar kämmen, und man salbt ihn mit Narden
[bookmark: page513] und
bekleidet ihn mit seinem fürstlichen Purpurgewande. Den ganzen
Nachmittag studiert er die Kabbala. Gegen Abend läßt er seinen
alten Kanzler kommen, der ein verkleideter Engel ist, ebenso wie
die vier starken Staatsräte, die ihn begleiten, verkleidete Engel
sind. Aus einem großen Buche muß alsdann der Kanzler seinem Herren
vorlesen, was jeden Tag passierte . . . Da kommen allerlei
Geschichten vor, worüber der Messias vergnügt lächelt, oder auch
mißmutig den Kopf schüttelt . . . Wenn er aber hörte, wie man unten
sein Volk mißhandelt, dann gerät er in den furchtbarsten Zorn und
heult, daß die Himmel erzittern . . . Die vier starken Staatsräte
müssen dann den Ergrimmten zurückhalten, daß er nicht herabeile auf
die Erde, und sie würden ihn wahrlich nicht bewältigen, wären seine
Hände nicht gefesselt mit den goldenen Ketten . . . Man
beschwichtigt ihn auch mit sanften Reden, daß jetzt die Zeit noch
nicht gekommen sei, die rechte Rettungsstunde, und er sinkt am Ende
aufs Lager und verhüllt sein Antlitz und weint . . .«

		So ungefähr berichtete mir Manasse ben Naphtali zu Krakau, seine
Glaubwürdigkeit mit Hinweisung auf den Talmud verbürgend. Ich habe
oft an seine Erzählungen denken müssen, besonders in den jüngsten
Zeiten, nach der Juliusrevolution. Ja, in schlimmen Tagen glaubte
ich manchmal mit eigenen Ohren ein Gerassel zu hören wie von
goldenen Ketten, und dann ein verzweifelndes Schluchzen . . .

		O verzage nicht, schöner Messias, der du nicht bloß Israel
erlösen willst, wie die abergläubischen Juden sich einbilden,
sondern die ganze leidende Menschheit! O, zerreißt nicht, ihr
goldenen Ketten! O, haltet ihn noch einige Zeit gefesselt, daß er
nicht zu frühe komme, der rettende König der Welt. [bookmark: page514]

			[bookmark: foot9]Hier folgte ursprünglich
nachstehende, später von Heine durchstrichene Stelle: Es ist wahr,
vor der Juliusrevolution hatte auch ich den Ansichten und
Folgerungen des französischen Demokratismus unbedingt gehuldigt,
die Erklärung der Menschenrechte dünkte mir der Gipfel aller
politischen Weisheit, und Lafayette war mein Held . . . Aber dieser
ist jetzt tot, und sein alter Schimmel ist auch tot, und ich habe
beide noch immer sehr lieb, kann sie aber nicht genau mehr
voneinander unterscheiden.« – Der
Herausgeber.
	[bookmark: foot10]Im Originalmanuskript findet sich
nachstehender, später von Heine gestrichener Schluß dieses Satzes:
»als ein windiger Wurm, der eine alte Jungfer geheiratet hat und
bei dieser mitleiderregenden Gelegenheit von deinen eigenen
Freunden und Sippen ein Almosen erkrochen. Oder du entdeckst, daß
dein anonymer Antagonist jener klägliche Drohbettler etc.«
– Der Herausgeber.
	[bookmark: foot11]Hier folgte im
Originalmanuskript ein später von Heine getilgtes Zitat aus dem
»Franzosenfresser« (Börne's sämtl. Werke Bd. VI,
S. 396-408), eingeleitet durch nachstehende Worte: »Ich kann
nicht umhin, eine Parallelstelle aus dem ›Franzosenfresser‹ hier
anzuführen, wo Börne in derselben Weise die matte Kleinlist, die
geistige Dürftigkeit eines Raumer's beleuchtet. Der ehrliche Menzel
hatte diese Vettel in seinem ›Literaturblatte‹ weidlich
herausgestrichen, und Börne macht hierüber folgende Bemerkungen:
›Und wie sie sich untereinander kennen etc. – uns als Patrioten zu
meiden.‹« – Der Herausgeber.


	
		
		Fünftes Buch

		»– – – Die politischen Verhältnisse jener Zeit (1799) haben eine
gar betrübende Ähnlichkeit mit den neuesten Zuständen in
Deutschland; nur daß damals der Freiheitssinn mehr unter Gelehrten,
Dichtern und sonstigen Literaten blühte, heutigen Tags aber unter
diesen viel minder, sondern weit mehr in der großen aktiven Masse,
unter Handwerkern und Gewerbsleuten, sich ausspricht. Während zur
Zeit der ersten Revolution die bleiern deutscheste Schlafsucht auf
dem Volke lastete und gleichsam eine brutale Ruhe in ganze
Germanien herrschte, offenbarte sich in unserer Schriftwelt das
wildeste Gähren und Wallen. Der einsamste Autor, der in irgendeinem
abgelegenen Winkelchen Deutschlands lebte, nahm teil an dieser
Bewegung; fast sympathetisch, ohne von den politischen Vorgängen
genau unterrichtet zu sein, fühlte er ihre soziale Bedeutung und
sprach sie aus in seinen Schriften. Dieses Phänomen mahnt mich an
die großen Seemuscheln, welche wir zuweilen als Zierat auf unsere
Kamine stellen, und die, wenn sie auch noch so weit vom Meere
entfernt sind, dennoch plötzlich zu rauschen beginnen, sobald dort
die Flutzeit eintritt und die Wellen gegen die Küste heranbrechen.
Als hier in Paris, in dem großen Menschen-Ozean, die Revolution
losflutete, als es hier brandete und stürmte, da rauschten und
brausten jenseits des Rheins die deutschen Herzen . . . Aber sie
waren so isoliert, sie standen unter lauter fühllosem Porzellan,
Teetassen und Kaffeekannen und chinesischen Pagoden, die mechanisch
mit dem Kopfe nickten, als wüßten sie, wovon die Rede sei. Ach!
unsere armen Vorgänger in Deutschland mußten für jene
Revolutionssympathie sehr arg büßen. Junker und Pfäffchen übten an
ihnen ihre plumpsten und gemeinsten Tücken. Einige von ihnen
flüchteten nach Paris und sind hier in Armut und Elend verkommen
und verschollen. Ich habe jüngst einen blinden Landsmann gesehen,
der noch seit jener Zeit in Paris ist; ich sah ihn im Palais Royal,
wo er sich ein bißchen an der Sonne gewärmt hatte. Es war
schmerzlich anzusehen, wie er blaß und mager war und sich seinen
Weg an den Häusern weiterfühlte. Man sagte mir, es sei der alte
dänische Dichter Heiberg. Auch die Dachstube habe ich jüngst
gesehen, wo der Bürger Georg Forster gestorben. Den
Freiheitsfreunden, die in Deutschland blieben, wäre es aber noch
weit [bookmark: page515]
schlimmer ergangen, wenn nicht bald Napoleon und seine Franzosen
uns besiegt hätten. Napoleon hat gewiß nie geahnt, daß er selber
der Retter der Ideologie gewesen. Ohne ihn wären unsere Philosophen
mitsamt ihren Ideen durch Galgen und Rad ausgerottet worden. Die
deutschen Freiheitsfreunde jedoch, zu republikanisch gesinnt, um
dem Napoleon zu huldigen, auch zu großmütig, um sich der
Fremdherrschaft anzuschließen, hüllten sich seitdem in ein tiefes
Schweigen. Sie gingen traurig herum mit gebrochenen Herzen, mit
verschlossenen Lippen. Als Napoleon fiel, da lächelten sie, aber
wehmütig, und schwiegen; sie nahmen fast gar keinen Teil an dem
patriotischen Enthusiasmus, der damals mit allerhöchster
Bewilligung in Deutschland emporjubelte. Sie wußten, was sie
wußten, und schwiegen. Da diese Republikaner eine sehr keusche,
einfache Lebensart führen, so werden sie gewöhnlich sehr alt, und
als die Juliusrevolution ausbrach, waren noch viele von ihnen am
Leben, und nicht wenig wunderten wir uns, als die alten Käuze, die
wir sonst immer so gebeugt und fast blödsinnig schweigend
umherwandeln gesehen, jetzt plötzlich das Haupt erhoben, und uns
Jungen freundlich entgegen lachten und die Hände drückten, und
lustige Geschichten erzählten. Einen von ihnen hörte ich sogar
singen; denn im Kaffeehause sang er uns die Marseiller Hymne vor,
und wir lernten da die Melodie und die schönen Worte, und es
dauerte nicht lange, so sangen wir sie besser als der Alte selbst;
denn der hat manchmal in der besten Strophe wie ein Narr gelacht
oder geweint wie ein Kind. Es ist immer gut, wenn so alte Leute
leben bleiben, um den Jungen die Lieder zu lehren. Wir Jungen
werden sie nicht vergessen, und einige von uns werden sie einst
jenen Enkeln einstudieren, die jetzt noch nicht geboren sind. Viele
von uns aber werden unterdessen verfault sein, daheim im
Gefängnisse, oder auf einer Dachstube in der Fremde –«

		Obige Stelle, aus meinem Buche »De l'Allemagne« (sie fehlt in
der deutschen Ausgabe[bookmark: text12]F12)
schrieb ich vor etwa sechs Jahren, und indem ich sie heute wieder
überlese, lagern sich über meine Seele, wie feuchte Schatten, alle
jene trostlosen Betrübnisse, wovon mich damals nur die ersten
Ahnungen anwehten. Es rieselt mir wie Eiswasser durch die
glühendsten Empfindungen, und mein Leben ist nur ein schmerzliches
Erstarren. O, kalte Winterhölle, worin wir zähneklappernd
leben! . . . Tod, weißer Schneemann im unendlichen Nebel, was
nickst du so verhöhnend! . . .

		Glücklich sind die, welche in den Kerkern der Heimat ruhig
hinmodern . . . denn diese Kerker sind eine Heimat mit eisernen
Stangen, und deutsche Luft weht hindurch, und der Schlüsselmeister,
wenn er nicht ganz stumm ist, spricht er die deutsche
Sprache! . . . [bookmark: page516] Es sind heute über sechs Monde, daß kein
deutscher Laut an mein Ohr klang, und alles, was ich dichte und
trachte, kleidet sich mühsam in ausländische Redensarten . . . Ihr
habt vielleicht einen Begriff vom leiblichen Exil, jedoch vom
geistigen Exil kann nur ein deutscher Dichter sich eine Vorstellung
machen, der sich gezwungen sähe, den ganzen Tag französisch zu
sprechen, zu schreiben, zu seufzen! Auch meine Gedanken sind
exiliert, exiliert in eine fremde Sprache.

		Glücklich sind die, welche in der Fremde nur mit der Armut zu
kämpfen haben, mit Hunger und Kälte, lauter natürlichen Übeln . . .
Durch die Luken ihrer Dachstuben lacht ihnen der Himmel und alle
seine Sterne . . . O goldenes Elend, mit weißen
Glacéhandschuhen, wie bist du unendlich qualsamer! . . . Das
verzweifelnde Haupt muß sich frisieren lassen, wo nicht gar
parfümieren, und die zürnenden Lippen, welche Himmel und Erde
verfluchen möchten, müssen lächeln, und immer lächeln . . .

		Glücklich sind die, welche über das große Leid am Ende ihr
letztes bißchen Verstand verloren und ein sicheres Unterkommen
gefunden in Charenton oder in Bicètre, wie der arme F***, wie der
arme B***, wie der arme L*** und so manche andere, die ich weniger
kannte . . . Die Zelle ihres Wahnsinns dünkt ihnen eine geliebte
Heimat, und in der Zwangsjacke dünken sie sich Sieger über allen
Despotismus, dünken sie sich stolze Bürger eines freien
Staates . . . Aber das alles hätten sie zu Hause ebensogut haben
können!

		Nur der Übergang von der Vernunft zur Tollheit ist ein
verdrießlicher Moment und gräßlich . . . Mich schaudert, wenn ich
daran denke, wie der F*** zum letzten Male zu mir kam, um ernsthaft
mit mir zu verhandeln, daß man auch die Mondmenschen und die
entferntesten Sternebewohner in den großen Völkerbund aufnehmen
müsse. Aber wie soll man ihnen unsere Vorschläge ankündigen? Das
war die große Frage. Ein anderer Patriot hatte in ähnlicher Absicht
eine Art kolossaler Spiegel gedacht, womit man Proklamationen mit
Riesenbuchstaben in der Luft abspiegelt, so daß die ganze
Menschheit sie auf einmal lesen könnte, ohne daß Zensor und Polizei
es zu verhindern vermöchten . . . Welches staatsgefährliche
Projekt! Und doch geschieht dessen keine Erwähnung in dem
Bundestagsberichte über die revolutionäre Propaganda!

		Am glücklichsten sind wohl die Toten, die im Grabe liegen, auf
dem Père-Lachaise, wie du, armer Börne!

		Ja, glücklich sind diejenigen, welche in den Kerkern der Heimat,
glücklich die, welche in den Dachstuben des körperlichen Elends,
glücklich die Verrückten im Tollhaus, am glücklichsten die Toten!
Was mich betrifft, den Schreiber dieser Blätter, ich glaube mich am
Ende gar nicht so sehr beklagen zu dürfen, da ich des Glückes aller
dieser Leute gewissermaßen teilhaft werde durch jene wunderliche
Empfänglichkeit, jene unwillkürliche Mitempfindung, [bookmark: page517] jene Gemütskrankheit, die
wir bei den Poeten finden und mit keinem rechten Namen zu
bezeichnen wissen. Wenn ich auch am Tage wohlbeleibt und lachend
dahinwandle durch die funkelnden Gassen Babylon's, glaubt mir's!
sobald der Abend herabsinkt, erklingen die melancholischen Harfen
in meinem Herzen, und gar des Nachts erschmettern darin alle Pauken
und Cymbeln des Schmerzes, die ganze Janitscharenmusik der
Weltqual, und es steigt empor der entsetzlich gellende
Mummenschanz . . .

		O welche Träume! Träume des Kerkers, des Elends, des Wahnsinns,
des Todes! Ein schrillendes Gemisch von Unsinn und Weisheit, eine
bunte vergiftete Suppe, die nach Sauerkraut schmeckt und nach
Orangenblüten riecht! Welch ein grauenhaftes Gefühl, wenn die
nächtlichen Träume das Treiben des Tages verhöhnen, und aus den
flammenden Mohnblumen die ironischen Larven hervorgucken und
Rübchen schaben, und die stolzen Lorbeerbäume sich in graue Disteln
verwandeln, und die Nachtigallen ein Spottgelächter
erheben . . .

		Gewöhnlich in meinen Träumen sitze ich auf einem Eckstein der
Rue Laffitte, an einem feuchten Herbstabend, wenn der Mond auf das
schmutzige Boulevardpflaster herabstrahlt mit langen
Streiflichtern, so daß der Kot vergoldet scheint, wo nicht gar mit
blitzenden Diamanten übersäet . . . Die vorübergehenden Menschen
sind ebenfalls nur glänzender Kot: Stockjobbers, Spieler, wohlfeile
Skribenten, Falschmünzer des Gedankens, noch wohlfeilere Dirnen,
die freilich nur mit dem Leibe zu lügen brauchen, satte Faulbäuche,
die im Café de Paris gefüttert worden und jetzt nach der Académie
de Musique hinstürzen, nach der Kathedrale des Lasters, wo Fanny
Elsler tanzt und lächelt . . . Dazwischen rasseln auch die Karossen
und springen die Lakeien, die bunt wie Tulpen und gemein wie ihre
gnädige Herrschaft . . . Und wenn ich nicht irre, in einer jener
frechen goldnen Kutschen sitzt der ehemalige Zigarrenhändler
Aguado, und seine stampfenden Rosse bespritzen von oben bis unten
meine rosaroten Trikotkleider . . . Ja, zu meiner eigenen
Verwunderung bin ich ganz in rosaroten Trikot gekleidet, in ein
sogenanntes fleischfarbiges Gewand, da die vorgerückte Jahrzeit und
auch das Klima keine völlige Nacktheit erlaubt, wie in
Griechenland, bei den Thermophylen, wo der König Leonidas mit
seinen dreihundert Spartanern am Vorabend der Schlacht ganz nackt
tanzte, ganz nackt, das Haupt mit Blumen bekränzt . . . Eben wie
Leonidas auf dem Gemälde von David bin ich kostümiert, wenn ich in
meinen Träumen auf dem Eckstein sitze an der Rue Laffitte, wo der
verdammte Kutscher von Aguado mir meine Trikothosen bespritzt . . .
Der Lump, er bespritzt mir sogar den Blumenkranz, den schönen
Blumenkranz, den ich auf meinem Haupt trage, der aber, unter uns
gesagt, schon ziemlich trocken und nicht mehr duftet . . . Ach! es
waren frische, freudige Blumen, [bookmark: page518] als ich mich einst damit schmückte, in der
Meinung, den andern Morgen ginge es zur Schlacht, zum heiligen
Todessieg für das Vaterland – – – Das ist nun lange her,
mürrisch und müßig sitze ich an der Rue Laffitte und harre des
Kampfes, und unterdessen welken die Blumen auf meinem Haupte, und
auch meine Haare färben sich weiß, und mein Herz erkrankt mir in
der Brust . . . Heiliger Gott! was wird einem die Zeit so lange bei
solchem tatlosen Harren, und am Ende stirbt mir noch der Mut . . .
Ich sehe, wie die Leute vorbeigehen, mich mitleidig anschauen und
einander zuflüstern: »Der arme Narr!«

		Wie die Nachtträume meine Tagesgedanken verhöhnen, so geschieht
es auch zuweilen, daß die Gedanken des Tages über die unsinnigen
Nachtträume sich lustig machen, und mit Recht, denn ich handle im
Traume oft wie ein wahrer Dummkopf. Jüngst träumte mir, ich machte
eine große Reise durch ganz Europa, nur daß ich mich dabei keines
Wagens mit Pferden, sondern eines gar prächtigen Schiffes bediente.
Das ging gut, wenn ein Fluß oder ein See sich auf meinem Wege
befand. Solches war aber der seltenere Fall, und gewöhnlich mußte
ich über festes Land, was für mich sehr unbequem, da ich alsdann
mein Schiff über weite Ebenen, Waldstege, Moorgründe, und sogar
über sehr hohe Berge fortschleppen mußte, bis ich wieder an einen
Fluß oder See kam, wo ich gemächlich segeln konnte. Gewöhnlich
aber, wie gesagt, mußte ich mein Fahrzeug selber fortschleppen, was
mir sehr viel Zeitverlust und nicht geringe Anstrengung kostete, so
daß ich am Ende vor Überdruß und Müdigkeit erwachte. Nun aber, des
Morgens beim ruhigen Kaffee, machte ich die richtige Bemerkung, daß
ich weit schneller und bequemer gereist wäre, wenn ich gar kein
Schiff besessen hätte und wie ein gewöhnlicher armer Teufel immer
zu Fuß gegangen wäre.

		Am Ende kommt es auf eins heraus, wie wir die große Reise
gemacht haben, ob zu Fuß oder zu Pferd oder zu Schiff . . . Wir
gelangen am Ende alle in dieselbe Herberge, in dieselbe schlechte
Schenke, wo man die Türe mit einer Schaufel aufmacht, wo die Stube
so eng, so kalt, so dunkel, wo man aber gut schläft, fast gar zu
gut . . .

		Ob wir einst auferstehen? Sonderbar! meine Tagesgedanken
verneinen diese Frage, und aus reinem Widerspruchsgeiste wird sie
von meinen Nachtträumen bejaht. So z. B. träumte mir unlängst,
ich sei in der ersten Morgenfrühe nach dem Kirchhof gegangen, und
dort, zu meiner höchsten Verwunderung, sah ich, wie bei jedem Grabe
ein Paar blankgewichster Stiefel stand, ungefähr wie in den
Wirtshäusern vor den Stuben der Reisenden . . . Das war ein
wunderlicher Anblick, es herrschte eine sanfte Stille auf dem
ganzen Kirchhof, die müden Erdenpilger schliefen, Grab neben Grab,
und die blankgewichsten Stiefel, die dort in langen Reihen standen,
[bookmark: page519] glänzten im
frischen Morgenlicht, so hoffnungsreich, so verheißungsvoll wie ein
sonnenklarer Beweis der Auferstehung. – –

		Ich vermag den Ort nicht genau zu bezeichnen, wo auf dem
Père-Lachaise sich Börne's Grab befindet. Ich bemerke dieses
ausdrücklich. Denn während er lebte, ward ich nicht selten von
reisenden Deutschen besucht, die mich fragen, wo Börne wohne, und
jetzt werde ich sehr oft mit der Frage behelligt: wo Börne begraben
läge? Soviel man mir sagt, liegt er unten auf der rechten Seite des
Kirchhofs, unter lauter Generälen aus der Kaiserzeit und
Schauspielerinnen des Théâtre Français . . . unter toten Adlern und
toten Papageien.

		In der »Zeitung für elegante Welt« las ich jüngst, daß das Kreuz
auf dem Grabe Börne's vom Sturme niedergebrochen worden. Ein
jüngerer Poet besang diesen Umstand in einem schönen Gedichte, wie
denn überhaupt Börne, der im Leben so oft mit den faulsten Äpfeln
der Prosa beschmissen worden, jetzt nach seinem Tode mit den
wohlduftigsten Versen beräuchert wird. Das Volk steinigt gern seine
Propheten, um ihre Reliquien desto inbrünstiger zu verehren; die
Hunde, die uns heute anbellen, morgen küssen sie gläubig unsere
Knochen! – –

		Wie ich bereits gesagt habe, ich liefere hier weder eine
Apologie noch eine Kritik des Mannes, womit sich diese Blätter
beschäftigen. Ich zeichne nur sein Bild, mit genauer Angabe des
Ortes und der Zeit, wo er mir saß. Zugleich verhehle ich nicht,
welche günstige oder ungünstige Stimmung mich während der Sitzung
beherrschte. Ich liefere dadurch den besten Maßstab für den
Glauben, den meine Angaben verdienen.

		Ist aber einerseits dieses beständige Konstatieren meiner
Persönlichkeit das geeignetste Mittel, ein Selbsturteil des Lesers
zu fördern, so glaube ich andererseits, zu einem Hervorstellen
meiner eigenen Person in diesem Buche besonders verpflichtet zu
sein, da, durch einen Zusammenfluß der heterogensten Umstände,
sowohl die Feinde wie die Freunde Börne's nie aufhörten, bei jeder
Besprechung desselben über mein eigenes Dichten und Trachten mehr
oder minder wohlwollend oder böswillig zu räsonnieren. Die
aristokratische Partei in Deutschland, wohl wissend, daß ihr die
Mäßigung meiner Rede weit gefährlicher sei als die Berserkerwut
Börne's, suchte mich gern als einen gleichgesinnten Kumpan
desselben zu verschreien, um mir eine gewisse Solidarität seiner
politischen Tollheiten aufzubürden. Die radikale Partei, weit
entfernt, diese Kriegslist zu enthüllen, unterstützte sie vielmehr,
um mich in den Augen der Menge als ihren Genossen erscheinen zu
lassen und dadurch die Autorität meines Namens auszubeuten. Gegen
solche Machinationen öffentlich aufzutreten, war unmöglich; ich
hätte nur den Verdacht auf mich geladen, als desavouierte ich
Börne, um die Gunst seiner Feinde zu gewinnen. Unter diesen
Umständen tat mir [bookmark: page520] Börne wirklich einen Gefallen, als er nicht bloß
in kurz hingeworfenen Worten, sondern auch in erweiterten
Auseinandersetzungen mich öffentlich angriff und über die
Meinungsdifferenz, die zwischen uns herrschte, das Publikum selber
aufklärte. Das tat er namentlich im sechsten Bande seiner Pariser
Briefe und in zwei Artikeln, die er in der französischen
Zeitschrift »Le Réformateur« abdrucken ließ.[bookmark: text13]F13 Diese Artikel, worauf ich, wie bereits
erwähnt worden, nie antwortete, gaben wieder Gelegenheit, bei jeder
Besprechung Börne's auch von mir zu reden, jetzt freilich in einem
ganz anderen Tone wie früher. Die Aristokraten überhäuften mich mit
den perfidesten Lobsprüchen, sie priesen mich fast zugrunde; ich
wurde plötzlich wieder ein großer Dichter, nachdem ich ja
eingesehen hätte, daß ich meine politische Rolle, den lächerlichen
Radikalismus, nicht weiter spielen könne. Die Radikalen hingegen
fingen nun an, öffentlich gegen mich loszuziehen – (privatim taten
sie es zu jeder Zeit) – sie ließen kein gutes Haar an mir, sie
sprachen mir allen Charakter ab und ließen nur noch den Dichter
gelten. – Ja, ich bekam, sozusagen, meinen politischen Abschied und
wurde gleichsam in Ruhestand nach dem Parnasius versetzt. Wer die
erwähnten zwei Parteien kennt, wird die Großmut, womit sie mir den
Titel eines Poeten ließen, leicht würdigen. Die einen sehen in
einem Dichter nichts anderes als einen träumerischen Höfling
müßiger Ideale. Die anderen sehen in dem Dichter gar nichts; in
ihrer nüchternen Hohlheit findet Poesie auch nicht den dürftigsten
Widerklang.

		Was ein Dichter eigentlich ist, wollen wir dahingestellt sein
lassen. Doch können wir nicht umhin, über die Begriffe, die man mit
dem Worte »Charakter« verbindet, unsere unmaßgebliche Meinung
auszusprechen.

		Was versteht man unter dem Wort »Charakter«?

		Charakter hat derjenige, der in den bestimmten Kreisen einer
bestimmten Lebensanschauung lebt und waltet, sich gleichsam mit
derselben identifiziert, und nie in Widerspruch gerät mit seinem
Denken und Fühlen. Bei ganz ausgezeichneten, über ihr Zeitalter
hinausragenden Geistern kann daher die Menge nie wissen, ob sie
Charakter haben oder nicht, denn die große Menge hat nicht
Weitblick genug, um die Kreise zu überschauen, innerhalb derselben
sich jene hohen Geister bewegen. Ja, indem die Menge nicht die
Grenzen des Wollens und Dürfens jener hohen Geister kennt, kann es
ihr leicht begegnen, in den Handlungen derselben weder Befugnis
noch Notwendigkeit zu sehen, und die geistig Blöd- und
Kurzsichtigen klagen dann über Willkür, Inkonsequenz, [bookmark: page521]
Charakterlosigkeit. Minder begabte Menschen, deren oberflächlichere
und engere Lebensanschauung leichter ergründet und überschaut wird,
und die gleichsam ihr Lebensprogramm in populärer Sprache ein- für
allemal auf öffentlichem Markte proklamiert haben, diese kann das
verehrungswürdige Publikum immer im Zusammenhang begreifen, es
besitzt einen Maßstab für jede ihrer Handlungen, es freut sich
dabei über seine eigene Intelligenz, wie bei einer aufgelösten
Charade, und jubelt: »Seht, das ist ein Charakter!«

		Es ist immer ein Zeichen von Borniertheit, wenn man von der
bornierten Menge leicht begriffen und ausdrücklich als Charakter
gefeiert wird. Bei Schriftstellern ist dies noch bedenklicher, da
ihre Taten eigentlich in Worten bestehen, und was das Publikum als
Charakter in ihrer Schriften verehrt, ist am Ende nichts anders,
als knechtische Hingebung an den Moment, als Mangel an Bildnerruhe,
an Kunst.

		Der Grundsatz, daß man den Charakter eines Schriftstellers aus
seiner Schreibweise erkenne, ist nicht unbedingt richtig; er ist
bloß anwendbar bei jener Masse von Autoren, denen beim Schreiben
nur die augenblickliche Inspiration die Feder führt, und die mehr
dem Worte gehorchen als befehlen. Bei Artisten ist jener Grundsatz
unzulässig, denn diese sind Meister des Wortes, handhaben es zu
jedem beliebigen Zwecke, prägen es nach Willkür, schreiben
objektiv, und ihr Charakter verrät sich nicht in ihrem Stil.

		Ob Börne ein Charakter ist, während andere nur Dichter sind,
diese unfruchtbare Frage können wir nur mit dem mitleidigsten
Achselzucken beantworten.

		»Nur Dichter« – wir werden unsere Gegner nie so bitter tadeln,
daß wir sie in eine und dieselbe Kategorie setzen mit Dante,
Milton, Cervantes, Camõens, Philipp Sidney, Friedrich Schiller,
Wolfgang Goethe, welche nur Dichter waren . . . Unter uns gesagt,
diese Dichter, sogar der letztere, zeigten manchmal Charakter!

		»Sie haben Augen und sehen nicht, sie haben Ohren und hören
nicht, sie haben sogar Nasen und riechen nichts.« – Diese Worte
lassen sich sehr gut anwenden auf die plumpe Menge, die nie
begreifen wird, daß ohne innere Einheit keine geistige Größe
möglich ist, und daß, was eigentlich Charakter genannt werden muß,
zu den unerläßlichsten Attributen des Dichters gehört.

		Die Distribution zwischen Charakter und Dichter ist übrigens
zunächst von Börne selbst ausgegangen, und er hatte selber schon
allen jenen schnöden Folgerungen vorgearbeitet, die seine Anhänger
später gegen den Schreiber dieser Blätter abhaspelten. In den
Pariser Briefen und den erwähnen Artikeln des »Reformateur« wird
bereits von meinem charakterlosen Poetentum und meiner poetischen
Charakterlosigkeit hinlänglich gezüngelt, und es winden und krümmen
sich dort die giftigsten Insinuationen. Nicht mit bestimmten
Worten, aber mit allerlei Winken, werde ich hier der [bookmark: page522] zweideutigsten
Gesinnungen, wo nicht gar der gänzlichen Gesinnungslosigkeit
verdächtigt! Ich werde in derselben Weise nicht bloß des
Indifferentismus, sondern auch des Widerspruchs mit mir selber
bezichtigt. Es lassen sich hier sogar einige Zischlaute vernehmen,
die – (können die Toten im Grabe erröten?) – ja, ich kann dem
Verstorbenen diese Beschämung nicht ersparen: er hat sogar auf
Bestechlichkeit hingedeutet . . .

		Schöne, süße Ruhe, die ich in diesem Augenblick in tiefster
Seele empfinde! Du belohnst mich hinreichend für alles, was ich
getan, und für alles, was ich verschmäht . . . Ich werde mich weder
gegen – den Vorwurf der Indifferenz, noch gegen den Verdacht der
Feilheit verteidigen. Ich habe es vor Jahren, bei Lebzeiten der
Insinuanten, meiner unwürdig gehalten; jetzt fordert Schweigen
sogar der Anstand. Das gäbe ein grauenhaftes Schauspiel . . .
Polemik zwischen dem Tod und dem Exil! – Du reichst mir aus dem
Grabe die bittende Hand? . . . Ohne Groll reiche ich dir die
meinige . . . Sieh, wie schön ist sie und rein! Sie ward nie
besudelt von dem Händedruck des Pöbels, ebensowenig wie vom
schmutzigen Golde der Volksfeinde . . . Im Grunde hast du mich ja
nie beleidigt . . . In allen deinen Insinuationen ist auch für
keinen Louisd'or Wahrheit!

		Die Stelle in Börne's Pariser Briefen, wo er am unumwundensten
mich angriff, ist zugleich so charakteristisch zur Beurteilung des
Mannes selbst, seines Stiles, seiner Leidenschaft und seiner
Blindheit, daß ich nicht umhin kann, sie hier mitzuteilen. Trotz
des bittersten Wollens war er nie imstande, mich zu verletzen, und
alles, was er hier, so wie auch in den erwähnten Artikeln des
»Reformateur« zu meinem Nachteil vorbrachte, konnte ich mit einem
Gleichmute lesen, als wäre es nicht gegen mich gerichtet, sondern
etwa gegen Nabuchodonsor, König von Babylon, oder gegen den Kalifen
Harun-al-Raschid, oder gegen Friedrich den Großen, welcher die
Pasquille auf seine Person, die an den Berliner Straßenecken etwas
zu hoch hingen, viel niedriger anzuheften befahl, damit das
Publikum sie besser lesen könne. Die erwähnte Stelle ist datiert
von Paris, den 25. Februar 1833, und lautet
folgendermaßen:

		»Soll ich über Heine's ›Französische Zustände‹ ein vernünftig
Wort versuchen? Ich wage es nicht. Das fliegenartige Mißbehagen,
das mir beim Lesen des Buches um den Kopf summte, und sich bald auf
diese, bald auf jene Empfindung setzte, hat mich so ärgerlich
gestimmt, daß ich mich nicht verbürgen kann – ich sage nicht: für
die Richtigkeit meines Urteils, denn solche anmaßliche Bürgschaft
übernehme ich nie – sondern nicht einmal für die Aufrichtigkeit
meines Urteils. Dabei bin ich aber besonnen genug geblieben, um zu
vermuten, daß diese Verstimmung nicht Heine's Schuld ist. Wer so
große Geheimnisse wie er besitzt, als wie: in der
dreihundertjährigen Unmenschlichkeit der österreichischen Politik
eine [bookmark: page523]
erhabene Ausdauer zu finden und in dem Könige von Bayern einen der
edelsten und geistreichsten Fürsten, die je einen Thron geziert;
den König der Franzose, als hätte er das kalte Fieber, an dem einen
Tage für gut, an dem andern für schlecht, am dritten Tage wieder
für gut, am vierten wieder für schlecht zu erklären; wer es kühn
und großartig findet, daß die Herren von Rothschild während der
Cholera ruhig in Paris geblieben, aber die unbezahlten Mühen der
deutschen Patrioten lächerlich findet; und wer bei aller dieser
Weichmütigkeit sich selbst noch für einen gefesteten Mann hält –
wer so große Geheimnisse besitzt, der mag noch größere haben, die
das Rätselhafte seines Buches erklären; ich aber kenne sie nicht.
Ich kann mich nicht bloß in das Denken und Fühlen jedes andern,
sondern auch sein Blut und seine Nerven versetzen, mich an die
Quellen aller seiner Gesinnungen und Gefühle stellen, und ihrem
Laufe nachgehen mit unermüdlicher Geduld. Doch muß ich dabei mein
eigenes Wesen nicht aufzuopfern haben, sondern nur zu beseitigen
auf eine Weile. Ich kann Nachsicht haben mit Kinderspielen,
Nachsicht mit den Leidenschaften eines Jünglings. Wenn aber an
einem Tage des blutigsten Kampfes ein Knabe, der auf dem
Schlachtfelde nach Schmetterlingen jagt, mir zwischen die Beine
kömmt; wenn an einem Tage der höchsten Not, wo wir heiß zu Gott
beten, ein junger Geck uns zur Seite in der Kirche nichts sieht als
die schönen Mädchen, und mit ihnen liebäugelt und flüstert – so
darf uns das, unbeschadet unserer Philosophie und Menschlichkeit,
wohl ärgerlich machen.

		Heine ist ein Künstler, ein Dichter, und zur allgemeinsten
Anerkennung fehlt ihm nur noch seine eigne. Weil er oft noch etwas
anders sein will als ein Dichter, verliert er sich oft. Wem, wie
ihm, die Form das Höchste ist, dem muß sie auch das einzige
bleiben; denn sobald er den Rand übersteigt, fließt er ins
Schrankenlose hinab, und es trinkt ihn der Sand. Wer die Kunst als
seine Gottheit verehrt und je nach Laune auch manches Gebet an die
Natur richtet, der frevelt gegen Kunst und Natur zugleich. Heine
bettelt der Natur ihren Nektar und Blütenstaub ab, und bauet mit
bildendem Wachse der Kunst ihre Zellen; aber er bildet die Zelle
nicht, daß sie den Honig bewahre, sondern sammelte den Honig, damit
die Zelle auszufüllen. Darum rührt er auch nicht, wenn er weint;
denn man weiß, daß er mit den Tränen nur seine Nelkenbeete begießt.
Darum überzeugt er nicht, wenn er auch die Wahrheit spricht; denn
man weiß, daß er an der Wahrheit nur das Schöne liebt. Aber die
Wahrheit ist nicht immer schön, sie bleibt es nicht immer. Es
dauert lange, bis sie in Blüte kömmt, und sie muß verblühen, ehe
sie Früchte trägt. Heine würde die deutsche Freiheit anbeten, wenn
sie in voller Blüte stände; da sie aber wegen des rauhen Winters
mit Mist bedeckt ist, erkennt er sie nicht und verachtet sie. Mit
welcher schönen Begeisterung hat er nicht von dem [bookmark: page524] Kampfe der Republikaner in
der St. Mery-Kirche und von ihrem Heldentode gesprochen! Es
war ein glücklicher Kampf, es war ihnen vergönnt, den schönen Trotz
gegen die Tyrannei zu zeigen und den schönen Tod für die Freiheit
zu sterben. Wäre der Kampf nicht schön gewesen, und dazu hätte es
nur einer andern Örtlichkeit bedurft, wo man die Republikaner hätte
zerstreuen und fangen können – hätte sich Heine über sie lustig
gemacht. Was Brutus getan, würde Heine verherrlichen, so schön er
nur vermag; würde aber ein Schneider den blutigen Dolch aus dem
Herzen einer entehrten jungen Nähterin ziehen, die gar Bärbelchen
hieße, und damit die dumm trägen Bürger zu ihrer Selbstbefreiung
stacheln – er lachte darüber. Man versetze Heine in das Ballhaus,
zu jener denkwürdigen Stunde, wo Frankreich aus seinem
tausendjährigen Schlafe erwachte und schwur, es wolle nicht mehr
träumen – er wäre der tollheißeste Jakobiner, der wütendste Feind
der Aristokraten und ließe alle Edelleute und Fürsten mit Wonne an
einem Tage niedermetzeln. Aber sähe er aus der Rocktasche des
feuerspeienden Mirabeau auf deutsche Studentenart eine Tabakspfeife
mit rot-schwarz-goldner Quaste hervorragen – dann pfui, Freiheit!
Und er ginge hin und machte schöne Verse auf Marie Antoinettens
schöne Augen. Wenn er in seinem Buche die heilige Würde des
Absolutismus preist, so geschah es, außer daß es eine Redeübung
war, die sich an dem Tollsten versuchte, nicht darum, weil er
politisch reinen Herzens ist, wie er sagt; sondern er tat es, weil
er atemreinen Mundes bleiben möchte, und er wohl an jenem Tage, als
er das schrieb, einen deutschen Liberalen Sauerkraut mit Bratwurst
essen gesehen.

		Wie kann man je dem glauben, der selbst nichts glaubt? Heine
schämt sich so sehr, etwas zu glauben, daß er Gott den »Herrn« mit
lauter Initialbuchstaben drucken läßt, um anzuzeigen, daß es ein
Kunstausdruck sei, den er nicht zu verantworten habe. Den
verzärtelten Heine, bei seiner sybaritischen Natur, kann das Fallen
eines Rosenblattes im Schlafe stören; wie sollte er behaglich auf
der Freiheit ruhen, die so knorrig ist? Er bleibe fern von ihr. Wen
jede Unebenheit ermüdet, wen jeder Widerspruch verwirrt macht, der
gehe nicht, denke nicht, lege sich in sein Bett und schließe die
Augen. Wo gibt es denn eine Wahrheit, in der nicht etwas Lüge wäre?
Wo eine Schönheit, die nicht ihre Flecken hätte? Wo ein Erhabenes,
dem nicht eine Lächerlichkeit zur Seite stünde? Die Natur dichtet
selten, und reimet niemals: wem ihre Prosa und ihre Ungereimtheiten
nicht behagen, der wende sich zur Poesie. Die Natur regiert
republikanisch, sie läßt jedem Dinge seinen Willen bis zur Reife
der Missetat und straft dann erst. Wer schwache Nerven hat und
Gefahren scheut, der diene der Kunst, der absoluten, die jeden
rauhen Gedanken ausstreicht, eher zur Tat wird, und an jeder Tat
feilt, bis sie zu schmächtig wird zur Missetat.

		[bookmark: page525] Heine hat
in meinen Augen so großen Wert, daß es ihm nicht immer gelingen
wird, sich zu überschätzen. Also nicht diese Selbstüberschätzung
mache ich ihm zum Vorwurfe, sondern daß er überhaupt die
Wirksamkeit einzelner Menschen überschätzt, ob er es zwar in seinem
eigenen Buche so klar und schön dargetan, daß heute die Individuen
nichts mehr gelten, daß selbst Voltaire und Rousseau von keiner
Bedeutung wären, weil jetzt die Chöre handelten und die Personen
sprächen. Was sind wir denn, wenn wir viel sind? Nichts, als die
Herolde des Volks. Wenn wir verkündigen und mit lauter,
vernehmlicher Stimme, was uns, jedem von seiner Partei,
aufgetragen, werden wir gelobt und belohnt; wenn wir unvernehmlich
sprechen, oder gar verräterisch eine falsche Botschaft bringen,
werden wir getadelt und gezüchtigt. Das vergißt eben Heine, und
weil er glaubt, er, wie mancher andere auch, könnte eine Partei
zugrunde richten oder ihr aufhelfen, hält er sich für wichtig;
sieht umher, wem er gefalle, wem nicht; träumt von Freunden und
Feinden, und weil er nicht weiß, wo er geht und wohin er will, weiß
er weder, wo seine Freunde, noch wo seine Feinde stehen, sucht sie
bald hier, bald dort, und weiß sie weder hier noch dort zu finden.
Uns andern miserablen Menschen hat die Natur zum Glück nur einen
Rücken gegeben, so daß wir die Schläge des Schicksals nur von einer
Seite fürchten; der arme Heine hat aber zwei Rücken, er fürchtet
die Schläge der Aristokraten und die Schläge der Demokraten, und um
beiden auszuweichen, muß er zugleich vorwärts und rückwärts
gehen.

		Um den Demokraten zu gefallen, sagt Heine: die
jesuitisch-aristokratische Partei in Deutschland verleumde und
verfolge ihn, weil er dem Absolutismus kühn die Stirne biete. Dann,
um den Aristokraten zu gefallen, sagt er: er habe dem Jakobinismus
kühn die Stirne geboten; er sei ein guter Royalist und werde ewig
monarchisch gesinnt bleiben; in einem Pariser Putzladen, wo er
vorigen Sommer bekannt war, sei er unter den acht Putzmachermädchen
mit ihren acht Liebhabern, – alle sechzehn und von höchst
gefährlicher republikanischer Gesinnung, – der einzige Royalist
gewesen, und darum stünden ihm die Demokraten nach dem Leben. Ganz
wörtlich sagt er: »Ich bin, bei Gott! kein Republikaner; ich weiß,
wenn die Republikaner siegen, so schneiden sie mir die Kehle ab.«
Ferner: »Wenn die Insurrektion vom 5. Juni nicht scheiterte,
wäre es ihnen leicht gelungen, mir den Tod zu bereiten, den sie mir
zugedacht. Ich verzeihe ihnen gern diese Narrheit.« Ich nicht.
Republikaner, die solche Narren wären, daß sie Heine glaubten aus
dem Wege räumen zu müssen, um ihr Ziel zu erreichen, die gehörten
in das Tollhaus.

		Auf diese Weise glaubt Heine bald dem Absolutismus, bald dem
Jakobinismus kühn die Stirne zu bieten. Wie man aber einem Feinde
die Stirne bieten kann, indem man sich von ihm abwendet, [bookmark: page526] das begreife ich
nicht. Jetzt wird, zur Wiedervergeltung, der Jakobinismus durch
eine gleiche Wendung auch Heine kühn die Stirne bieten. Dann sind
die quitt, und so hart sie auch aufeinander stoßen mögen, können
sie sich nie sehr wehe tun. Diese weiche Art, Krieg zu führen, ist
sehr löblich, und an einem blasenden Herolde, die Heldentaten zu
verkündigen, kann es keiner der Kämpfenden Stirne zu diesem Falle
fehlen.[bookmark: text14]F14

		Gab es je einen Menschen, den die Natur bestimmt hat, ein
ehrlicher Mensch zu sein, so ist es Heine, und auf diesem Wege
könnte er sein Glück machen. Er kann keine fünf Minuten, keine
zwanzig Zeilen heucheln, keinen Tag, keinen halben Bogen lügen.
Wenn es eine Krone gälte, er kann kein Lächeln, keinen Spott,
keinen Witz unterdrücken; und wenn er, sein eignes Wesen
verkennend, doch lügt, doch heuchelt, ernsthaft scheint, wo er
lachen, demütig, wo er spotten möchte, so merkt es jeder gleich,
und er hat von solcher Verstellung nur den Vorwurf, nicht den
Gewinn. Er gefällt sich, den Jesuiten des Liberalismus zu spielen.
Ich habe es schon einmal gesagt, daß dieses Spiel der guten Sache
nützen kann; aber weil es eine einträgliche Rolle ist, darf sie
kein ehrlicher Mann selbst übernehmen, sondern muß sie andern
überlassen. So, seiner bessern Natur zum Spott, findet Heine seine
Freude daran, zu diplomatisieren und seine Zähne zum
Gefängnisgitter seiner Gedanken zu machen, hinter welchem sie jeder
ganz deutlich sieht und dabei lacht. Denn zu verbergen, daß er
etwas zu verbergen habe, so weit bringt er es in der Verstellung
nie. Wenn ihn der Graf Moltke in einen Federkrieg über den Adel zu
verwickeln sucht, bittet er ihn, es zu unterlassen; »denn es schien
mir gerade damals bedenklich, in meiner gewöhnlichen Weise ein
Thema öffentlich zu erörtern, das die Tagesleidenschaften so
furchtbar ansprechen müßte.« Die Tagesleidenschaft gegen den Adel,
die schon fünfzigmal dreihundert fünfundsechzig Tage dauert, könnte
weder Herr von Moltke, noch Heine, noch sonst einer noch
furchtbarer machen, als sie schon ist. Um von etwas warm zu
sprechen, soll man also warten, bis die Leidenschaft, der es
Nahrung geben kann, gedämpft ist, um sie dann von neuem zu
entzünden? Das ist freilich die Weisheit der Diplomaten. Heine
glaubt etwas zu wissen, das Lafayette gegen die Beschuldigung der
Teilnahme an der Juni-Insurrektion verteidigen kann; aber »eine
leicht begreifliche Diskretion« hält ihn ab, sich deutlich
auszusprechen. Wenn Heine auf diesem Wege Minister wird, dann will
ich verdammt sein, sein geheimer Sekretär zu werden und ihn von
Morgen bis Abend anzusehen, ohne zu lachen.

		Ich möchte herzlich gern auch die erwähnten zwei Artikel des
[bookmark: page527] »Reformateur«
hier mitteilen, aber drei Schwierigkeiten halten mich davon ab;
erstens würden diese Artikel zu viel Raum einnehmen, zweitens, da
sie auf Französisch geschrieben, müßte ich sie selber übersetzen,
und drittens, obgleich ich schon in zehn Cabinets de lecture
nachgefragt, habe ich nirgends mehr ein Exemplar des bereits
eingegangenen »Reformateur« auftreiben können. Doch der Inhalt
dieser Artikel ist mir noch hinlänglich bekannt. Sie enthielten die
malitiösesten Insinuationen über Abtrünnigkeit und Inkonsequenz,
allerlei Anschuldigung von Sinnlichkeit, auch wird darin der
Katholizismus gegen mich in Schutz genommen usw. – Von Verteidigung
dagegen kann hier nicht die Rede sein; diese Schrift, welche weder
eine Apologie, noch eine Kritik des Verstorbenen sein soll,
bezweckt auch keine Institution des Überlebenden. Genug, ich bin
mir der Redlichkeit meines Willens und meiner Absichten bewußt, und
werfe ich einen Blick auf meine Vergangenheit, so regt sich in mir
ein fast freudiger Stolz über die gute Strecke Weges, die ich
bereits zurückgelegt. Wird meine Zukunft von ähnlichen
Fortschritten zeugen?

		Aufrichtig gesagt, ich zweifle daran. Ich fühle eine sonderbare
Müdigkeit des Geistes; wenn er auch in der letzten Zeit nicht viel
geschaffen, so war er doch immer auf den Beinen. Ob das, was ich
überhaupt schuf in diesem Leben, gut oder schlecht war, darüber
wollen wir nicht streiten. Genug, es war groß; ich merkte es an der
schmerzlichen Erweiterung der Seele, woraus diese Schöpfungen
hervorgingen . . . und ich merke es auch an der Kleinheit der
Zwerge, die davor stehen und schwindlich hinaufblinzeln . . . Ihr
Blick reicht nicht bis zur Spitze, und sie stoßen sich nur die
Nasen an dem Piedestal jener Monumente, die ich in der Literatur
Europas aufgepflanzt habe, zum ewigen Ruhme des deutschen Geistes.
Sind diese Monumente ganz makellos, sind sie ganz ohne Fehl und
Sünde? Wahrlich, ich will auch hierüber nichts Bestimmtes
behaupten. Aber was die kleinen Leute daran auszusetzen wissen,
zeugt nur von ihrer eigenen putzigen Beschränktheit. Sie erinnern
mich an die kleinen Pariser Badauds, die bei der Aufrichtung des
Obelisk auf der Place Louis XVI. über den Wert oder die
Nützlichkeit dieses großen Sonnenzeigers ihre respektiven Ansichten
austauschten. Bei dieser Gelegenheit kamen die ergötzlichsten
Philistermeinungen zum Vorschein. Da war ein schwindsüchtig dünner
Schneider, welcher behauptete, der rote Stein sei nicht hart genug,
um dem nordischen Klima lange zu widerstehen, und das Schneewasser
werde ihn bald zerbröckeln und der Wind ihn niederstürzen. Der Kerl
hieß Petit Jean und machte sehr schlechte Röcke, wovon kein Fetzen
auf die Nachwelt kommen wird, und er selbst liegt schon verscharrt
auf dem Père la Chaise. Der rote Stein aber steht noch immer fest
auf der Place Louis XVI. und wird noch Jahrhunderte dort
stehen bleiben, trotzend allem Schneewasser, Wind und
Schneidergeschwätz!

		[bookmark: page528] Das
Spaßhafteste bei der Aufrichtung des Obelisken war folgendes
Ereignis:

		Auf der Stelle, wo der große Stein gelegen, ehe man ihn
aufrichtete, fand man einige kleine Skorpionen, wahrscheinlich
entsprungen aus etwelchen Skorpioneneiern, die in der Emballage des
Obelisken aus Ägypten mitgebracht und hier zu Paris von der
Sonnenhitze ausgebrütet wurden. Über diese Skorpionen erhuben nun
die Badauds ein wahres Zetergeschrei, und sie verfluchten den
großen Stein, dem Frankreich jetzt die giftigen Skorpionen
verdanke, eine neue Landplage, woran noch Kinder und Kindeskinder
leiden würden . . . Und sie legten die kleinen Ungetüme in eine
Schachtel und brachten sie zum Commissaire de Police des
Madelaine-Viertels, wo gleich Procès-verbal darüber aufgenommen
wurde . . . und Eile tat not, da die armen Tierchen einige Stunden
nachher starben . . .

		Auch bei der Aufrichtung großer Geistesobelisken können allerlei
Skorpionen zum Vorschein kommen, kleinliche Gifttierchen, die
vielleicht ebenfalls aus Ägypten stammen und bald sterben und
vergessen werden, während das große Monument erhaben und
unzerstörbar stehen bleibt, bewundert von den spätesten
Enkeln. –

		Es ist doch eine sonderbare Sache mit dem Obelisken des Luxor,
welchen die Franzosen aus dem alten Mizraim herübergeholt und als
Zierat aufgestellt haben inmitten jenes grauenhaften Platzes, wo
sie mit der Vergangenheit den entsetzlichen Bruch gefeiert am 21.
des Januar 1793. Leichtsinnig wie sie sind, die Franzosen, haben
sie hier vielleicht einen Denkstein aufgepflanzt, der den Fluch
ausspricht über jeden, welcher Hand legt an das heilige Haupt
Pharao's!

		Wer enträtselt diese Stimme der Vorzeit, diese uralten
Hieroglyphen? Sie enthalten vielleicht keinen Fluch, sondern ein
Rezept für die Wunde unserer Zeit! O, wer lesen könnte! Wer sie
ausspräche, die heilenden Worte, die hier eingegraben . . . Es
steht hier vielleicht geschrieben, wo die verborgene Quelle
rieselt, woraus die Menschheit trinken muß, um geheilt zu werden,
wo das geheime Wasser des Lebens, wovon uns die Amme in den alten
Kindermärchen so viel erzählt hat, und wonach wir jetzt schmachten
als kranke Greise. – Wo fließt das Wasser des Lebens? Wir suchen
und suchen[bookmark: text15]F15 . . .

		Ach, es wird noch eine gute Weile dauern, ehe wir das große
Heilmittel ausfindig machen; bis dahin muß noch eine lange
schmerzliche Zeit dahingesiecht werden, und allerlei Quacksalber
werden auftreten mit Hausmittelchen, welche das Übel nur
verschlimmern. Da kommen zunächst die Radikalen und verschreiben –
[bookmark: page529] eine
Radikalkur, die am Ende doch nur äußerlich wirkt, höchstens den
gesellschaftlichen Grind vertreibt, aber nicht die innere Fäulnis.
Gelänge es ihnen auch, die leidende Menschheit auf eine kurze Zeit
von ihren wildesten Qualen zu befreien, so geschähe es doch nur auf
Kosten der letzten Spuren von Schönheit, die dem Patienten bis
jetzt geblieben sind; häßlich wie ein geheilter Philister wird er
aufstehen von seinem Krankenlager, und in der häßlichen
Spitaltracht, in dem aschgrauen Gleichheitskostüm, wird er sich all
sein Lebtag herumschleppen müssen. Alle überlieferte Heiterkeit,
alle Süße, aller Blumenduft, alle Poesie wird aus dem Leben
herausgepumpt werden, und es wird davon nichts übrig bleiben als
die Rumford'sche Suppe der Nützlichkeit. – Für die Schönheit und
das Genie wird sich kein Platz finden in dem Gemeinwesen unserer
neuen Puritaner, und beide werden fletriert[bookmark: textAnno2]A2 und
unterdrückt werden, noch weit betrübsamer als unter dem älteren
Regiment. Denn Schönheit und Genie sind ja auch eine Art Königtum,
und sie passen nicht in eine Gesellschaft, wo jeder, im Mißgefühl
der eigenen Mittelmäßigkeit, alle höhere Begabnis herabzuwürdigen
sucht bis aufs banale Niveau.

		Die Könige gehen fort, und mit ihnen gehen die letzten Dichter.
»Der Dichter soll mit dem König gehen«, diese Worte dürften jetzt
einer ganz anderen Deutung anheimfallen. Ohne Autoritätsglauben
kann auch kein großer Dichter emporkommen. Sobald sein Privatleben
von dem unbarmherzigsten Lichte der Presse beleuchtet wird, und die
Tageskritik an seinen Worten würmelt und nagt, kann auch das Lied
des Dichters nicht mehr den nötigen Respekt finden. Wenn Dante
durch die Straßen von Verona ging, zeigte das Volk auf ihn mit
Fingern und flüsterte: »Der war in der Hölle!« Hätte er sie sonst
mit allen ihren Qualen so treu schildern können? Wie weit tiefer,
bei solchem ehrfurchtsvollen Glauben, wirkte die Erzählung der
Franceska von Rimini, des Ugolino und aller jener Qualgestalten,
die dem Geiste des großen Dichters entquollen . . .

		Nein, sie sind nicht bloß seinem Geiste entquollen, er hat sie
nicht gedichtet, er hat sie gelebt, er hat sie gefühlt, er hat sie
gesehen, betastet, er war wirklich in der Hölle, er war in der
Stadt der Verdammten . . . er war im
Exil – – –Im
Originalmanuskript fand sich hier noch folgende, später von Heine
gestrichene Stelle: »Ja, leider, das Regiment der Republikaner
haben wir noch zu überdulden, aber, wie ich schon gesagt habe, nur
auf eine kurze Zeit. Jene plebejischen Republiken, wie unsere
heutigen Republikaner sie träumen, können sich nicht lange halten.
Gleichviel von welcher Verfassung ein Staat sei, er erhält sich
nicht bloß durch Gemeinsinn und Patriotismus der Volksmasse, wie
man gewöhnlich glaubt, sondern er erhält sich durch die
Geistesmacht großer Individualitäten, die ihn lenken. Nun aber
wissen wir, daß der eifersüchtige Gleichheitssinn in den
oberwähnten Republiken alle ausgezeichneten Individualitäten immer
zurückstoßen, ja unmöglich machen wird, und daß in Zeiten der Not
nur Gevatter Gerber und Knackwursthändler sich an die Spitze des
Gemeinwesens stellen werden . . . Wir haben's erlebt, durch dieses
Grundübel ihres innersten Wesens gehen die plebejischen Republiken
gleich zugrunde, sobald sie mit energischen Oligarchien und
Autokratien in einen entscheidenden Kampf treten.

Dieses Bewußtsein, daß das Reich der Republikaner von kurzer Dauer
sein wird, beruhigt mich, wenn ich es allmählich herandrohen sehe.
Und in der Tat, die öde Werkeltagsgesinnung etc.« – Der
Herausgeber.

		[bookmark: page530] Die öde
Werkeltagsgesinnung der modernen Puritaner verbreitet sich schon
über ganz Europa wie eine graue Dämmerung, die einer starren
Winterzeit vorausgeht . . . Was bedeuten die armen Nachtigallen,
die plötzlich schmerzlicher, aber auch süßer als je ihr melodisches
Schluchzen erheben im deutschen Dichterwald? Sie singen ein
wehmütiges Ade! Die letzten Nymphen, die das Christentum verschont
hat, sie flüchten ins wildeste Dickicht! In welchem traurigen
Zustand habe ich sie dort erblickt, jüngste Nacht! . . .

		Als ob die Bitternisse der Wirklichkeit nicht hinreichend
kummervoll wären, quälen mich noch die bösen Nachtgesichte . . . In
greller Bilderschrift zeigt mir der Traum das große Leid, das ich
mir gern verhehlen möchte, und das ich kaum auszusprechen wage in
den nüchternen Begriffslauten des hellen
Tages. – – –

		Jüngste Nacht träumte mir von einem großen wüsten Walde und
einer verdrießlichen Herbstnacht. In dem großen wüsten Walde,
zwischen den himmelhohen Bäumen, kamen zuweilen lichte Plätze zum
Vorschein, die aber von einem gespenstisch weißen Nebel gefüllt
waren. Hie und da aus dem dicken Nebel grüßte ein stilles
Waldfeuer. Auf eines derselben hinzuschreitend, bemerkte ich
allerlei dunkle Schatten, die sich rings um die Flammen bewegten;
doch erst in der unmittelbaren Nähe konnte ich die schlanken
Gestalten und ihre melancholisch holden Gesichter genau erkennen.
Es waren schöne, nackte Frauenbilder, gleich den Nymphen, die wir
auf den lüsternen Gemälden des Julio Romano sehen, und die in
üppiger Jugendblüte unter sommergrünem Laubdach sich anmutig lagern
und erlustigen . . . Ach! kein so heiteres Schauspiel bot sich hier
meinem Anblick! Die Weiber meines Traumes, obgleich noch immer
geschmückt mit dem Liebreiz ewiger Jugend, trugen dennoch eine
geheime Zerstörnis an Leib und Wesen; die Glieder waren noch immer
bezaubernd durch süßes Ebenmaß, aber etwas abgemagert und wie
überfröstelt von kaltem Elend, und gar in den Gesichtern, trotz des
lächelnden Leichtsinns, zuckten die Spuren eines abgrundtiefen
Grams. Auch statt auf schwellenden Rasenbänken, wie die Nymphen des
Julio, kauerten sie auf dem harten Boden unter halb entlaubten
Eichbäumen, wo, statt der verliebten Sonnenlichter, die quirlenden
Dünste der feuchten Herbstnacht auf sie herabsinterten . . .
Manchmal erhob sich eine dieser Schönen, ergriff aus dem Reisig
einen lodernden Brand, schwang ihn über ihr Haupt, gleich einem
Thyrsus, und versuchte eine jener [bookmark: page531] unmöglichen Tanzposituren, die wir auf
etruskischen Vasen gesehen . . . aber traurig lächelnd, wie
bezwungen von Müdigkeit und Nachtkälte, sank sie wieder zurück ans
knisternde Feuer. Besonders eine unter diesen Frauen bewegte mein
ganzes Herz mit einem fast wollüstigen Mitleid. Sie war eine hohe
Gestalt, aber noch weit mehr, als die anderen, abgemagert an Armen,
Beinen, Busen und Wangen, was jedoch, statt abstoßend, vielmehr
zauberhaft anziehend wirkte. Ich weiß nicht, wie es kam, aber ehe
ich mich dessen versah, saß ich neben ihr am Feuer, beschäftigt,
ihre frostzitternden Hände und Füße an meinen brennenden Lippen zu
wärmen; auch spielte ich mit ihren schwarzen feuchten Haarflechten,
die über das griechisch gradnäsige Gesicht und den rührend kalten,
griechisch kargen Busen herabhingen . . . . Ja, ihr Haupthaar war
von einer fast strahlenden Schwärze, so wie auch ihre Augenbrauen,
die üppig schwarz zusammenflossen, was ihrem Blick einen
sonderbaren Ausdruck von schmachtender Wildheit erteilte. Wie alt
bist du, unglückliches Kind? sprach ich zu ihr. »Frag mich nicht
nach meinem Alter«, – antwortete sie mit einem halb wehmütig, halb
frevelhaften Lachen – »wenn ich mich auch um ein Jahrtausend jünger
machte, so bliebe ich doch noch ziemlich bejahrt! Aber es wird
jetzt immer kälter und mich schläfert, und wenn du mir dein Knie
zum Kopfkissen borgen willst, so wirst du deine gehorsame Dienerin
sehr verpflichten. . . .«

		Während sie nun auf meinen Knien lag und schlummerte, und
manchmal wie eine Sterbende im Schlafe röchelte, flüsterten ihre
Gefährtinnen allerlei Gespräche, wovon ich nur sehr wenig verstand,
da sie das Griechische ganz anders aussprachen, als ich es in der
Schule, und später auch beim alten Wolf, gelernt hatte . . . . Nur
so viel begriff ich, daß sie über die schlechte Zeit klagten und
noch eine Verschlimmerung derselben befürchteten, und sich
vornahmen, noch tiefer waldeinwärts zu flüchten . . . Da plötzlich,
in der Ferne, erhob sich ein Geschrei von rohen Pöbelstimmen . . .
Sie schrien, ich weiß nicht mehr, was[bookmark: text17]F17 . . .
Dazwischen kicherte ein katholisches Mettenglöckchen . . . Und
meine schönen Waldfrauen wurden sichtbar noch blasser und magerer,
bis sie endlich ganz in Nebel zerflossen, und ich selber gähnend
erwachte. [bookmark: page532]
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Gleichviel von welcher Verfassung ein Staat sei, er erhält sich
nicht bloß durch Gemeinsinn und Patriotismus der Volksmasse, wie
man gewöhnlich glaubt, sondern er erhält sich durch die
Geistesmacht großer Individualitäten, die ihn lenken. Nun aber
wissen wir, daß der eifersüchtige Gleichheitssinn in den
oberwähnten Republiken alle ausgezeichneten Individualitäten immer
zurückstoßen, ja unmöglich machen wird, und daß in Zeiten der Not
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Gemeinwesens stellen werden . . . Wir haben's erlebt, durch dieses
Grundübel ihres innersten Wesens gehen die plebejischen Republiken
gleich zugrunde, sobald sie mit energischen Oligarchien und
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