
		
		Einleitung zu »Kahldorf über den Adel, in Briefen an den Grafen
M. von Moltke«

		(1831)

		Der gallische Hahn hat jetzt zum zweiten Male
gekräht, und auch in Deutschland wird es Tag. In entlegene Klöster,
Schlösser, Hansestädte und dergleichen letzte Schlupfwinkel des
Mittelalters flüchten sich die unheimlichen Schatten und
Gespenster, die Sonnenstrahlen blitzen, wir reiben uns die Augen,
das holde Licht dringt uns ins Herz, das wache Leben umrauscht uns,
wir sind erstaunt, wir befragen einander: – Was taten wir in der
vergangenen Nacht?

		Nun ja, wir träumten in unserer deutschen Weise, d. h., wir
philosophierten. Zwar nicht über die Dinge, die uns zunächst
betrafen oder zunächst passierten, sondern wir philosophierten über
die Realität der Dinge an und für sich, über die letzten Gründe der
Dinge und ähnliche metaphysische und transzendentale Träume, wobei
uns der Mordspektakel der westlichen Nachbarschaft zuweilen recht
störsam wurde, ja sogar recht verdrießlich, da nicht selten die
französischen Flintenkugeln in unsere philosophischen Systeme
hineinpfiffen und ganze Fetzen davon fortfegten.

		Seltsam ist es, daß das praktische Treiben unserer Nachbarn
jenseits des Rheins dennoch eine eigene Wahlverwandtschaft hatte
mit unserem philosophischen Träumen im geruhsamen Deutschland. Man
vergleiche nur die Geschichte der französischen Revolution mit der
Geschichte der deutschen Philosophie, und man sollte glauben: die
Franzosen, denen so viel' wirkliche Geschäfte oblagen, wobei sie
durchaus wach bleiben mußten, hätten uns Deutsche ersucht,
unterdessen für sie zu schlafen und zu träumen, und unsere deutsche
Philosophie sei nichts anders als der Traum der französischen
Revolution. So hatten wir den Bruch mit dem Bestehenden und der
Überlieferung im Reiche des Gedankens, ebenso wie die Franzosen im
Gebiete der Gesellschaft, um die Kritik der reinen Vernunft
sammelten sich unsere philosophischen Jacobiner, die nichts gelten
ließen, als was jener Kritik standhielt, Kant war unser
Robespierre. – Nachher kam Fichte mit seinem Ich, der Napoleon der
Philosophie, die höchste Liebe und der höchste Egoismus, die
Alleinherrschaft des Gedankens, der souveräne Wille, der ein
schnelles Universalreich improvisierte, das ebensoschnell wieder
verschwand, der despotische, schauerlich einsame Idealismus. –
Unter seinem konsequenten Tritte seufzten die geheimen Blumen, die
von der Kantischen Guillotine noch verschont [bookmark: page538] geblieben oder seitdem
unbemerkt hervorgeblüht waren, die unterdrückten Erdgeister regten
sich, der Boden zitterte, die Konterrevolution brach aus, und unter
Schelling erhielt die Vergangenheit mit ihren traditionellen
Interessen wieder Anerkenntnis, sogar Entschädigung, und in der
neuen Restauration, in der Naturphilosophie, wirtschafteten wieder
die grauen Emigranten, die gegen die Herrschaft der Vernunft und
der Idee beständig intrigiert, der Mystizismus, der Pietismus, der
Jesuitismus, die Legitimität, die Romantik, die Deutschtümelei, die
Gemütlichkeit – bis Hegel, der Orleans der Philosophie, ein neues
Regiment begründete oder vielmehr ordnete, ein elektrisches
Regiment, worin er freilich selber wenig bedeutet, dem er aber an
die Spitze gestellt ist, und worin er den alten Kantischen
Jakobinern, den Fichte'schen Bonapartisten, den Schelling'schen
Pairs und seinen eignen Kreaturen eine feste, verfassungsmäßige
Stellung anweist.

		In der Philosophie hätten wir also den großen Kreislauf
glücklich beschlossen, und es ist natürlich, daß wir jetzt zur
Politik übergehen. Werden wir hier dieselbe Methode beobachten?
Werden wir mit dem System des Comité de salut publique, oder
mit dem System des Ordre légal den Kursus eröffnen? Diese
Fragen durchzittern alle Herzen, und wer etwas Liebes zu verlieren
hat, und sei es auch nur den eigenen Kopf, flüstert bedenklich:
Wird die deutsche Revolution eine trockene sein oder eine
naßrote –?

		Aristokraten und Pfaffen drohen beständig mit den Schreckbildern
aus den Zeiten des Terrorismus, Liberale und Humanisten versprechen
uns dagegen die schönen Szenen der großen Woche und ihrer
friedlichen Nachfeier; – beide Parteien täuschen sich oder wollen
andere täuschen. Denn nicht weil die französische Revolution in den
neunziger Jahren so blutig und entsetzlich, vorigen Juli aber so
menschlich und schonend war, läßt sich folgern, daß eine Revolution
in Deutschland ebenso den einen oder den andern Charakter annehmen
müsse. Nur wenn dieselben Bedingnisse vorhanden sind, lassen sich
dieselben Erscheinungen erwarten. Der Charakter der französischen
Revolution war aber zu jeder Zeit bedingt von dem moralischen
Zustande des Volks, und besonders von seiner politischen Bildung.
Vor dem ersten Ausbruch der Revolution, aber doch nur in den
höheren Ständen und hie und da im Mittelstand; die unteren Klassen
waren geistig verwahrlost, und durch den engherzigsten Despotismus
von jedem edlen Emporstreben abgehalten. Was aber gar politische
Bildung betrifft, so fehlte sie nicht nur jenen unteren, sondern
auch den oberen Klassen. Man wußte damals nur von kleinlichen
Manövers zwischen rivalisierenden Korporationen, von
wechselseitigem Schwächungssysteme, von Traditionen der Routine,
von doppeldeutigen Formelkünsten, von Maitresseneinfluß und
dergleichen Staatsmisère. Montesquieu hatte nur eine
verhältnismäßig geringe Anzahl Geister [bookmark: page539] geweckt. Da er immer von einem
historischen Standpunkte ausgeht, gewann er wenig Einfluß auf die
Massen eines enthusiastischen Volks, das am empfänglichsten ist für
Gedanken, die ursprünglich und frisch aus dem Herzen quellen, wie
in den Schriften Rousseau's. Als aber dieser, der Hamlet von
Frankreich, der den zürnenden Geist erblickt und die argen Gemüter
der gekrönten Giftmischer, die gleißende Leerheit der Schranzen,
die läppische Lüge der Hofetikette und die gemeinsame Fäulnis
durchschaute und schmerzhaft ausrief: »Die Welt ist aus ihren Fugen
getreten, weh' mir, daß ich sie wieder einrichten soll!« als Jean
Jacques Rousseau halb mit verstelltem, halb mit wirklichem
Verzweiflungswahnsinn seine große Klage und Anklage erhob; – als
Voltaire, der Lucian des Christentums, den römischen Priestertrug
und das darauf gebaute göttliche Recht des Despotismus zugrunde
lächelte; – als Lafayette, der Held zweier Welten und zweier
Jahrhunderte, mit den Argonauten der Freiheit aus Amerika
zurückkehrte und die Idee einer freien Konstitution, das goldene
Fließ, mitbrachte; – als Necker rechnete und Sieyès definierte und
Mirabeau redete, und die Donner der konstituierenden Versammlung
über die welke Monarchie und ihr blühendes Defizit dahinrollten,
und neue ökonomische und staatsrechtliche Gedanken, wie plötzliche
Blitze, emporschossen: – da mußten die Franzosen die große
Wissenschaft der Freiheit, die Politik, erst erlernen, und die
ersten Anfangsgründe kamen ihnen teuer zu stehen, und es kostete
ihnen ihr bestes Blut.

		Daß aber die Franzosen so teures Schulgeld bezahlen mußten, das
war die Schuld jener blödsinnig lichtscheuen Despotie, die, wie
gesagt, das Volk in geistiger Unmündigkeit zu erhalten gesucht,
alle staatswissenschaftliche Belehrung hintertrieben, den Jesuiten
und Obskuranten der Sorbonne die Bücherzensur übertragen, und gar
die periodische Presse, das mächtigste Beförderungsmittel der
Volksintelligenz, aufs lächerlichste unterdrückt hatte. Man lese
nur in Mercier's Tableau de Paris den Artikel über die
Zensur vor der Revolution, und man wundert sich nicht mehr über
jene krasse politische Unwissenheit der Franzosen, die nachher zur
Folge hatte, daß sie von den neuen politischen Ideen mehr geblendet
als erleuchtet, mehr erhitzt als erwärmt wurden, daß sie jedem
Pamphletisten und Journalisten aufs Wort glaubten, und daß sie von
jedem Schwärmer, der sich selbst betrog, und jedem Intriganten, den
Pitt besoldete, zu den ausschweifendsten Handlungen verleitet
werden konnten. Da ist ja eben der Segen der Preßfreiheit, sie
raubt der kühnen Sprache des Demagogen allen Zauber der Neuheit,
das leidenschaftliche Wort neutralisiert sie durch eben so
leidenschaftliche Gegenrede, und sie erstickt in der Geburt schon
die Lügengerüchte, die, von Zufall oder Bosheit gesäet, so tödlich
frech emporwuchern im Verborgenen, gleich jenen Giftpflanzen, die
nur in dunklen Waldsümpfen und im Schatten alter Burg- und
Kirchentrümmer [bookmark: page540] gedeihen, im hellen Sonnenlichte aber
elendig und jämmerlich verdorren. Freilich, das helle Sonnenlicht
der Preßfreiheit ist für den Sklaven, der lieber im Dunkeln die
allerhöchsten Fußtritte hinnimmt, ebenso fatal wie für den
Despoten, der eine einsame Ohnmacht nicht gern beleuchtet sieht. Es
ist wahr, daß die Zensur solchen Leuten sehr angenehm ist. Aber es
ist nicht weniger wahr, daß die Zensur, indem sie einige Zeit dem
Despotismus Vorschub leistet, ihn am Ende mitsamt dem Despoten
zugrunde richtet, daß dort, wo die Ideenguillotine gewirtschaftet,
auch bald die Menschenzensur eingeführt wird, daß derselbe Sklave,
der die Gedanken hinrichtet, späterhin mit derselben
GelassenheitHier folgt im Originalmanuskript
die häufig bis zur Unleserlichkeit durchstrichene Stelle: »das
Henkeramt auch an Menschen verrichten werde, und daß Monsieur
Sanson, als er Se. allerchristlichste Majestät, den König von
Frankreich, aus dem Buche des Lebens ausstrich, nur als natürlicher
Nachfolger den Zensor von Paris im Handwerk ablöste.

    Dieser Wahrheit bin ich jüngst in der grauenhaftesten
Weise bewußt geworden, als die Unruhen, die Europa bewegen, auch
bis in die Statt meines zufälligen Aufenthalts gedrungen waren und
ich die heidnische Wildheit entzügelter Volksmassen in der Nähe
betrachtete. Es blieb, Gottlob! nur bei Steinwürfen und
Fenstergeklirre, und des andern Tags war schon alles wieder
beschwichtigt durch die – – – – – – – – – – – –
– – – unter dem: »Ein' feste Burg ist unser
Gott« – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – gefunden hatten. Ich aber verbrachte sehr
schlecht die Nacht, als jene Unruhen vorfielen, ich konnte nicht
einschlafen vor lauter Revolutionsgreuelgedanken, und dachte
beständig an Ludwig XVI., und dann auch an Karl I. und
grübelte nach, wer wohl der verlarvte Scharfrichter gewesen sei,
der ihn geköpft hat, und als ich einschlief, träumte mir, ich
stände unter einer brausenden Volksmenge, die nach einem großen
Hause emporgaffte, das ungefähr wie Whitehall aussah, und vor
dessen Fenstern sich ein schwarzes Gerüste erhob, wo auf einer
schwarzen – – – – ein weißes – – – –
Haupt lag, und siehe! als der verlarvte Scharfrichter zu einem
Streiche auslangen wollte, entfiel ihm die Maske, und zum Vorschein
kam eines wohlbekannten – – – – wohlbekanntes
– – – – Gesicht.« seinen eigenen Herrn
ausstreicht aus dem Buche des Lebens.

		Ach! diese Geisteshenker machen uns selbst zu Verbrechern, und
der Schriftsteller, der wie eine Gebärerin während des Schreibens
gar bedenklich aufgeregt ist, begeht in diesem Zustande sehr oft
einen Gedankenkindermord, eben aus wahnsinniger Angst vor dem
Richtschwerte des Zensors. Ich selbst unterdrücke in diesem
Augenblick einige neugeborene unschuldige Betrachtungen über die
Geduld und Seelenruhe, womit meine lieben Landsleute schon seit so
vielen Jahren ein Geistermordgesetz ertragen, das Polignac in
Frankreich nur zu promulgieren brauchte, um eine Revolution
hervorzubringen. Ich spreche von den berühmten Ordonnanzen, deren
bedenklichste eine strenge Zensur der Tagesblätter anordnete und
alle edle Herzen in Paris mit Entsetzen erfüllte – die
friedlichsten Bürger griffen zu den Waffen, man barrikadierte die
Gassen, man focht, man stürmte, es donnerten die Kanonen, es [bookmark: page541] heulten die
Glocken, es pfiffen die bleiernen Nachtigallen, die junge Brut des
toten Adlers, die École polytechnique, flatterte aus dem
Neste mit Blitzen in den Krallen, alte Pelikane der Freiheit
stürzten in die Bajonette und nährten mit ihrem Blute die
Begeisterung der Jungen, zu Pferde stieg Lafayette, der
Unvergleichliche, dessengleichen die Natur nicht mehr als einmal
erschaffen könnte, und den sie deshalb in ihrer ökonomischen Weise
für zwei Welten und für zwei Jahrhunderte zu benutzen sucht – und
nach drei heldenmütigen Tagen lag die Knechtschaft zu Boden mit
ihren roten Schergen und ihren weißen Lilien; und die heilige
Dreifarbigkeit, umstrahlt von der Glorie des Sieges, wehte über dem
Kirchturm Unserer lieben Frauen von Paris! Da geschahen keine
Greuel, da gab's kein mutwilliges Morden, da erhob sich keine
allerchristlichste Guillotine, da trieb man keine gräßlichen Späße,
wie z. B. bei jener famosen Rückkehr von Versailles, als man,
gleich Standarten, die blutigen Köpfe der Herren von Deshuttes und
von Varicourt voraustrug und in Sèvres still hielt, um sie dort von
einem Citoyen-Perruquier abwaschen und hübsch frisieren zu lassen.
– Nein, seit jener Zeit, schaurigen Angedenkens, hatte die
französische Presse das Volk von Paris für bessere Gefühle und
minder blutige Witze empfänglich gemacht, sie hatte die Ignoranz
ausgejätet aus den Herzen und Intelligenz hineingesäet, die Frucht
eines solchen Samens war die edle, legendenartige Mäßigung und
rührende Menschlichkeit des Pariser Volks in der großen Woche –
und, in der Tat! wenn Polignac späterhin nicht auch physisch den
Kopf verlor, so verdankt er es einzig und allein den milden
Nachwirkungen derselben Preßfreiheit, die er törichterweise
unterdrücken wollte.

		So erquickt der Sandelbaum mit seinen lieblichsten Düften eben
jenen Feind, der frevelhaft seine Rinde verletzt hat.

		Ich glaube mit diesen flüchtigen Bemerkungen genugsam angedeutet
zu haben, wie jede Frage über den Charakter, den die Revolution in
Deutschland annehmen möchte, sich in eine Frage über den Zustand
der Zivilisation und der politischen Bildung des deutschen Volks
verwandeln muß, wie diese Bildung ganz abhängig ist von der
Preßfreiheit, und wie es unser ängstlichster Wunsch sein muß, daß
durch letztere bald recht viel Licht verbreitet werde, ehe die
Stunde kommt, wo die Dunkelheit mehr Unheil stiftet als die
Leidenschaft, und Ansichten und Meinungen, je weniger sie vorher
erörtert und besprochen worden, um so grauenhaft stürmischer auf
die blinde Menge wirken und von den Parteien als Losungsworte
benutzt werden.

		»Die bürgerliche Gleichheit« könnte jetzt in Deutschland, ebenso
wie einst in Frankreich, das erste Losungswort der Revolution
werden, und der Freund des Vaterlandes darf wohl keine Zeit
versäumen, wenn er dazu beitragen will, daß die Streitfrage »über
den Adel« durch eine ruhige Erörterung geschlichtet oder
ausgeglichen [bookmark: page542] werde, ehe sich ungefüge Disputanten
einmischen mit allzuschlagenden Beweistümern, wogegen weder die
Kettenschlüsse der Polizei, noch die schärfsten Argumente der
Infanterie und Kavallerie, nicht einmal die Ultima ratio
regis, die sich leicht in eine Ultimi ratio regis
verwandeln könnte, etwas auszurichten vermöchten. In dieser trüben
Hinsicht erdachte ich die Herausgabe gegenwärtiger Schrift für ein
verdienstliches Werk. Ich glaube, der Ton der Mäßigung, der darin
herrscht, entspricht dem angedeuteten Zwecke. Der Verfasser
bekämpft mit indischer Geduld eine Broschüre, betitelt:

		»Über den Adel und dessen Verhältnis zum
Bürgerstande.

Von dem Grafen M. v. Moltke, königl. dänischem Kammerherrn und
Mitgliede des Obergerichts zu Gottorff. Hamburg, bei Perthes und
Besser. 1830.«

		Doch wie in dieser Broschüre, so ist auch in der Entgegnung das
Thema keineswegs erschöpft, und die Hin- und Widerrede betrifft nur
den allgemeinen, sozusagen dogmatischen Teil der Streitfrage. Der
hochgeborene Kämpe sitzt auf seinem Tournierroß und behauptet keck
die mittelalterliche Zote, daß durch adlige Zeugung ein besseres
Blut entstehe als durch gemein bürgerliche Zeugung, er verteidigt
die Geburtsprivilegien, das Vorzugsrecht bei einträglichen Hof-,
Gesandtschafts- und Waffenämtern, womit man den Adligen dafür
belohnen soll, daß er sich die große Mühe gegeben hat, geboren zu
werden, und so weiter; – dagegen erhebt sich ein Streiter, der
Stück vor Stück jene bestialischen und aberwitzigen Behauptungen
und die übrigen noblen Ansichten herunterschlägt, und die
Wahlstätte wird bedeckt mit den glänzenden Fetzen des Vorurteils
und den Wappentrümmern altadliger Insolenz. Dieser bürgerliche
Ritter kämpft gleichsam mit geschlossenem Visier, das Titelblatt
dieser Schrift bezeichnet ihn nur mit erborgtem Namen, der
vielleicht späterhin ein braver Nom de guerre wird. Ich weiß
selbst wenig mehr von ihm zu sagen, als daß sein Vater ein
Schwertfeger war und gute Klingen machte.

		Daß ich selbst nicht der Verfasser dieser Schrift bin, sondern
sie nur zum Druck befördere, brauche ich wohl nicht erst
ausführlich zu beteuern. Ich hätte nimmermehr mit solcher Mäßigung
die adeligen Prätensionen und Erblügen diskutieren können. Wie
heftig wurde ich einst, als ein niedliches Gräfchen, mein bester
Freund, während wir auf der Terrasse eines Schlosses spazieren
gingen, die Besserblütigkeit des Adels zu beweisen suchte! Indem
wir noch disputierten, beging sein Bedienter ein kleines Versehen,
und der hochgeborene Herr schlug dem niedriggeborenen Knechte ins
Gesicht, daß das unedle Blut hervorschoß, und stieß ihn noch
obendrein die Terrasse hinab. Ich war damals zehn Jahr' jünger, und
warf den edlen Grafen sogleich ebenfalls die Terrasse hinab – es
war mein bester Freund, und er brach ein Bein. Als ich ihn nach
seiner Genesung wiedersah – er hinkte nur noch ein bißchen – war er
[bookmark: page543] doch
noch immer von seinem Adelsstolze nicht kuriert und behauptete
frischweg: der Adel sei als Vermittler zwischen Volk und König
eingesetzt, nach dem Beispiele Gottes, der zwischen sich und den
Menschen die Engel gesetzt hat, die seinem Throne zunächst stehen,
gleichsam ein Adel des Himmels. Holder Engel, antwortete ich, gehe
mal einige Schritte auf und ab – Er tat es – und der Vergleich
hinkte.

		Ebenso hinkend ist ein Vergleich, den der Graf Moltke in
derselben Beziehung mitteilt. Um seine Weise durch ein Beispiel zu
zeigen, will ich seine eignen Worte hersetzen: »Der Versuch, den
Adel aufzuheben, in welchem sich die flüchtige Achtung zu einer
dauernden Gestalt verkörpert, würde den Menschen isolieren, würde
ihn auf eine unsichere Höhe erheben, der es an den nötigen
Bindungsmitteln an die untergeordnete Menge fehlt, würde ihn mit
Werkzeugen seiner Willkür umgeben, wodurch, wie sich dieses im
Oriente so oft gezeigt, die Existenz des Herrschers in eine
gefahrvolle Lage gerät. Burke nennt den Adel das korinthische
Kapital wohlgeordneter Staaten, und daß hierin nicht bloß eine
rednerische Figur zu suchen, dafür bürgt der erhabene Geist dieses
außerordentlichen Mannes, dessen ganzes Leben dem Dienste einer
vernünftigen Freiheit gewidmet war.«

		Durch dasselbe Beispiel ließe sich zeigen, wie der edle Graf
durch Halbkenntnisse getäuscht wird. Burken nämlich gebührt
keineswegs das Lob, das er ihm spendet; denn ihm fehlt jene
Consistency, welche die Engländer für die erste Tugend eines
Staatsmannes halten. Burke besaß nur rhetorische Talente, womit er
in der zweiten Hälfte seines Lebens die liberalen Grundsätze
bekämpfte, denen er in der ersten Hälfte gehuldigt hatte. Ob er
durch diesen Gesinnungswechsel die Gunst der Großen erkriechen
wolle, ob Sheridan's liberale Triumphe in St. Stephan aus
Depit[bookmark: textAnno1]A1 und
Eifersucht ihn bestimmten, als dessen Gegner jene mittelalterliche
Vergangenheit zu verfechten, die ein ergiebigeres Feld für
romantische Schilderungen und rednerische Figuren darbot, ob er ein
Schurke oder ein Narr war, das weiß ich nicht. Aber ich glaube, daß
es immer verdächtig ist, wenn man zu Gunsten der regierenden Gewalt
seine Ansichten wechselt, und daß man dann immer ein schlechter
Gewährsmann bleibt. Ein Mann, der nicht in diesem Falle ist, sagt
einst: »Die Adligen sind nicht die Stützen, sondern die Karyatiden
des Thrones.« Ich denke, dieser Vergleich ist richtiger als der von
dem Kapitel einer korinthischen Säule. Überhaupt, wir wollen
letzteren so viel als möglich abweisen; es könnten sonst einige
wohlbekannte Kapitalisten den kapitalen Einfall bekommen, sich
anstatt des Adels als korinthisches Kapital der Staatssäulen zu
erheben. Und das wäre gar der allerwiderwärtigste Anblick.

		Doch ich berühre hier einen Punkt, der erst in einer späteren
Schrift beleuchtet werden soll; der besondere, praktische Teil der
[bookmark: page544]
Streitfrage über den Adel mag alsdann ebenfalls seine gehörige
Erörterung finden. Denn, wie ich schon oben angedeutet,
gegenwärtige Schrift befaßt sich nur mit dem Grundsätzlichen, sie
bestreitet Rechtsansprüche, und sie zeigt mir, wie der Adel im
Widerspruch ist mit der Vernunft, der Zeit und mit sich selbst. Der
besondere praktische Teil betrifft aber jene siegreichen Anmaßungen
und faktischen Usurpationen des Adels, wodurch er das Heil der
Völker so sehr bedroht und täglich mehr und mehr untergräbt. Ja, es
scheint mir, als glaube der Adel selbst nicht an seine eignen
Prätensionen, und schwatze sie bloß hin als Köder für bürgerliche
Polemik, die sich damit beschäftigen möge, damit ihre
Aufmerksamkeit und Kraft abgeleitet werde von der Hauptsache. Diese
besteht nicht in der Institution des Adels als solchen, nicht in
bestimmten Privilegien, nicht in Fron-, Handdienst-, Gerichts- und
anderen Gerechtigkeiten und allerlei herkömmlichen Realbefreiungen;
die Hauptsache besteht vielmehr in dem unsichtbaren Bündnisse aller
derjenigen, die soundsoviel' Ahnen aufzuweisen haben, und die
stillschweigend die Übereinkunft getroffen haben, sich aller
leitenden Macht der Staaten zu bemächtigen, indem sie,
gemeinschaftlich die bürgerlichen Rotüriers zurückdrängend, fast
alle höhere Offizierstellen und durchaus alle Gesandtschaftsposten
an sich bringen. Solchermaßen können sie die Völker durch ihre
untergebenen Soldaten in Respekt halten und durch diplomatische
Verhetzungskünste zwingen, gegen einander zu fechten, wenn sie die
Fessel der Aristokratie abschütteln oder zu diesem Zwecke
fraternisierend sich verbünden möchten.

		Seit dem Beginn der französischen Revolution steht solcherweise
der Adel auf Kriegsfuß gegen die Völker, und kämpfte öffentlich
oder geheim gegen das Prinzip der Freiheit und Gleichheit und
dessen Vertreter, die Franzosen. Der englische Adel, der durch
Rechte und Besitztümer der mächtigste war, wurde Bannerführer der
europäischen Aristokratie, und John Bull bezahlte dieses Ehrenamt
mit seinen besten Guineen und siegte sich bankerott. Während des
Friedens, der nach jenem kläglichen Sieg erfolgte, führte Östreich
das noble Banner, und besorgte die Adelsinteressen, und auf jedem
feigen Verträglein, das gegen den Liberalismus geschlossen wurde,
prangt obenan der wohlbekannte Siegellack, und, wie ihr
unglücklicher Anführer, wurden auch die Völker selber in strengem
Gewahrsam gehalten, ganz Europa wurde ein Sankt Helena und
Metternich war dessen Hudson Lowe. Aber nur an dem sterblichen Leib
der Revolution konnte man sich rächen, nur jene menschgewordene
Revolution, die mit Stiefel und Sporen und bespritzt mit
Schlachtfeldblut zu einer kaiserlichen Blondine ins Bett gestiegen
und die weißen Laken von Habsburg befleckt hatte, nur jene
Revolution konnte man an einem Magenkrebse sterben lassen; der
Geist der Revolution ist jedoch [bookmark: page545] unsterblich und liegt nicht unter den
Trauerweiden von Longwood, und in dem großen Wochenbette des Ende
Juli wurde die Revolution wiedergeboren, nicht als einzelner
Mensch, sondern als ganzes Volk, und in dieser Volkwerdung spottet
sie des Kerkermeisters, der vor Schrecken das Schlüsselbund aus den
Händen fallen läßt. Welche Verlegenheit für den Adel! Er hat sich
freilich in der langen Friedenszeit etwas erholt von den früheren
Anstrengungen, und er hat seitdem als stärkende Kur täglich
Eselsmilch getrunken, und zwar von der Eselin des Papstes; doch
fehlt es ihm immer noch an hinlänglichen Kräften zu einem neuen
Kampfe. Der englische Bull kann jetzt am wenigsten den Feinden die
Spitze bieten, wie früherhin; denn der ist am meisten erschöpft,
und durch das beständige Ministerwechselfieber fühlt er sich matt
in allen Gliedern, und es ist ihm eine Radikalkur, wo nicht gar die
Hungerkur, verordnet, und das infizierte Irland soll ihm noch
obendrein amputiert werden. Östreich fühlt sich ebenfalls nicht
heroisch aufgelegt, den Agamemnon des Adels gegen Frankreich zu
spielen; Staberle zieht nicht gern die Kriegsuniform an und weiß
sehr gut, daß seine Parapluies nicht gegen Kugelregen schützen, und
dabei schrecken ihn auch jetzt die Ungarn mit ihren grimmigen
Schnurrbärten, und in Italien muß er vor jedem enthusiastischen
Zitronenbaum eine Schildwache stellen, und zu Hause muß er
Erzherzoginnen zeugen, um im Notfall das Ungetüm der Revolution
damit abzuspeisen – »Das bringt ein Viech um«, sagte Staberle.

		Aber in Frankreich flammt immer mächtiger die Sonne der Freiheit
und überleuchtet die ganze Welt mit ihren Strahlen – – Aber
sie dringt täglich weiter, die Idee eines Bürgerkönigs ohne
Hofetikette, ohne Edelknechte, ohne Kourtisanen, ohne Kuppler, ohne
diamantne Trinkgelder und sonstige Herrlichkeit – Aber die
Pairskammer betrachtet man schon als ein Lazarett für die
Inkurablen des alten Regimes, die man nur noch aus Mitleiden
toleriert und mit der Zeit ebenfalls fortschafft – Seltsame
Umwandlung! in dieser Not wendet sich der Adel an denjenigen Staat,
den er in der letzten Zeit als den ärgsten Feind seiner Interessen
betrachtet und gehaßt, er wendet sich an Rußland. Der große Zar,
der noch jüngst der Gonfaloniere der Liberalen war, indem er der
feudalistischen Aristokratie feindseligst gegenüberstand und
gezwungen schien, sie nächstens zu befehden, eben dieser Zar wird
jetzt von eben jener Aristokratie zum Bannerführer erwählt, und er
ist genötigt, ihr Vorkämpfer zu werden. Denn ruht auch der
russische Staat auf dem antifeudalistischen Prinzip einer
Gleichheit aller Staatsbürger, denen nicht die Geburt, sondern das
erworbene Staatsamt einen Rang erteilt, so ist doch auf der andern
Seite das absolute Zarentum unverträglich mit den Ideen einer
konstitutionellen Freiheit, die den geringsten Untertan selbst
gegen eine wohltätige fürstliche Willkür schützen kann; – und wenn
Kaiser Nikolas I. wegen jenes [bookmark: page546] Prinzips der bürgerlichen Gleichheit
von den Feudalisten gehaßt wurde, und obendrein, als offner Feind
Englands und heimlicher Feind Östreichs, mit all seiner Macht der
faktische Vertreter der Liberalen war, so wurde doch er seit dem
Ende Juli der größte Gegner derselben, nachdem deren siegende Ideen
von konstitutioneller Freiheit seinen Absolutismus bedrohen, und
eben in seiner Eigenschaft als Autokrat weiß ihn die europäische
Aristokratie zum Kampfe gegen das frank und freie Frankreich
aufzureizen. Der englische Bull hat sich in einem solchen Kampfe
die Hörner abgelaufen, und nun soll der russische Wolf seine Rolle
übernehmen. Die hohe Noblesse von Europa weiß schlau genug die
Schrecken der moskowitischen Wälder für ihre Zwecke zu benutzen und
gehörig abzurichten; und den rauhen Gast schmeichelt es nicht
wenig, daß er die Würde des alten, von Gottes Gnade eingesetzten
Königtums verfechten soll gegen Fürstenlästrer und Adelsleugner,
mit Wohlgefallen läßt er sich den mottigen Purpurmantel mit allem
Goldflitterkram aus der byzantinischen Verlassenschaft um die
Schulter hängen, und er läßt sich vom ehemaligen deutschen Kaiser
die abgetragenen heiligen römischen Reichshosen verehren, und er
setzt sich aufs Haupt die altfränkische Diamantenmütze Caroli
Magni –

		Ach! der Wolf hat die Garderobe der alten Großmutter angezogen,
und zerreißt euch, arme Rotkäppchen der Freiheit!

		Ist es mir doch, während ich dieses schreibe, als spritzte das
Blut von Warschau bis auf mein Papier, und als hörte ich den
Freudejubel der Berliner Offiziere und Diplomaten. Jubeln sie etwa
zu früh? Ich weiß nicht; aber mir und uns allen ist so bang vor dem
russischen Wolf und ich fürchte, auch wir deutschen Rotköpfchen
fühlen bald Großmutters närrisch lange Hände und großes Maul. Dabei
sollen wir uns noch obendrein marschfertig halten, um gegen
Frankreich zu fechten. Heiliger Gott! Gegen Frankreich? Ja, hurra!
Es geht gegen die Franzosen und die Berliner Ukasuisten und
Knutologen behaupten, daß wir noch dieselben Gott-, König- und
Vaterlandsretter sind wie Anno 1813, und Körner's »Leier und
Schwert« soll wieder neu aufgelegt werden, Fouqué will noch einige
Schlachtlieder hinzudichten, der Görres wird den Jesuiten wieder
abgekauft, um den »Rheinischen Merkur« fortzusetzen, und wer
freiwillig den heiligen Kampf mitmacht, kriegt Eichenlaub auf die
Mütze und wird »Sie« tituliert und erhält nachher frei Theater oder
soll wenigstens als Kind betrachtet werden und nur die Hälfte
bezahlen, – und für patriotische Extrabemühungen soll dem ganzen
Volke noch extra eine Konstitution versprochen werden.

		Frei Theater ist immerhin eine schöne Sache, aber eine
Konstitution wäre auch so übel nicht. Ja, wir könnten zu Zeiten
ordentlich ein Gelüste danach bekommen. Nicht als ob wir der
absoluten Güte oder dem guten Absolutismus unserer Monarchen
mißtrauen; im [bookmark: page547] Gegenteil, wir wissen, es sind lauter
charmante Leute, und ist auch mal einer unter ihnen, der dem Stande
Unehre macht, wie z. B. Se. Majestät der König Don Miguel, so
bildet er doch nur eine Ausnahme, und wenn die allerhöchsten
Kollegen nicht seinem blutigen Skandal ein Ende machen, wie sie
doch leicht könnten, so geschieht es nur, um durch den Kontrast mit
solchem gekrönten Wichte noch menschenfreundlich edler dazustehen
und von ihren Untertanen noch mehr geliebt zu werden. Aber eine
gute Konstitution hat doch ihr Gutes, und es ist den Völkern gar
nicht zu verdenken, wenn sie sogar von den besten Monarchen sich
etwas Schriftliches ausbitten, wegen Leben und Sterben. Auch
handelt ein vernünftiger Vater sehr vernünftig, wenn er einige
heilsame Schranken baut vor den Abgründen der souveränen Macht,
damit seinen Kindern nicht einst ein Unglück begegne, wenn sie auf
dem hohen Pferde des Stolzes und mit prahlendem Junkergefolge allzu
keck galoppieren. Ich weiß ein Königskind, das in einer schlechten
adligen Reitschule schon im voraus die größten Sprünge zu wagen
lernt. Für solche Königskinder muß man doppelt hohe Schranken
errichten, und man muß ihnen die goldnen Sporen umwickeln, und es
muß ihnen ein zahmeres Roß und eine bürgerlich bescheidenere
Genossenschaft zugeteilt werden. Ich weiß eine Jagdgeschichte – bei
Sankt Hubert! Und ich weiß auch jemand, der tausend Taler Preußisch
Courant darum gäbe, wenn sie gelogen wäre.

		Ach! die ganze Zeitgeschichte ist jetzt nur eine Jagdgeschichte.
Es ist jetzt die Zeit der hohen Jagd gegen die liberalen Ideen, und
die hohen Herrschaften sind eifriger als je, und ihre uniformierten
Jäger schießen auf jedes ehrliche Herz, worein sich die liberalen
Ideen geflüchtet, und es fehlt nicht an gelehrten Hunden, die das
blutende Wort als gute Beute heranschleppen. Berlin füttert die
beste Koppel, und ich höre schon, wie die Meute losbellt gegen
dieses Buch.

		Geschrieben den 8. März 1831

		Heinrich Heine [bookmark: page548] [bookmark: page549] [bookmark: page550]

			[bookmark: foot1]Hier folgt im Originalmanuskript
die häufig bis zur Unleserlichkeit durchstrichene Stelle: »das
Henkeramt auch an Menschen verrichten werde, und daß Monsieur
Sanson, als er Se. allerchristlichste Majestät, den König von
Frankreich, aus dem Buche des Lebens ausstrich, nur als natürlicher
Nachfolger den Zensor von Paris im Handwerk ablöste.

    Dieser Wahrheit bin ich jüngst in der grauenhaftesten
Weise bewußt geworden, als die Unruhen, die Europa bewegen, auch
bis in die Statt meines zufälligen Aufenthalts gedrungen waren und
ich die heidnische Wildheit entzügelter Volksmassen in der Nähe
betrachtete. Es blieb, Gottlob! nur bei Steinwürfen und
Fenstergeklirre, und des andern Tags war schon alles wieder
beschwichtigt durch die – – – – – – – – – – – –
– – – unter dem: »Ein' feste Burg ist unser
Gott« – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – gefunden hatten. Ich aber verbrachte sehr
schlecht die Nacht, als jene Unruhen vorfielen, ich konnte nicht
einschlafen vor lauter Revolutionsgreuelgedanken, und dachte
beständig an Ludwig XVI., und dann auch an Karl I. und
grübelte nach, wer wohl der verlarvte Scharfrichter gewesen sei,
der ihn geköpft hat, und als ich einschlief, träumte mir, ich
stände unter einer brausenden Volksmenge, die nach einem großen
Hause emporgaffte, das ungefähr wie Whitehall aussah, und vor
dessen Fenstern sich ein schwarzes Gerüste erhob, wo auf einer
schwarzen – – – – ein weißes – – – –
Haupt lag, und siehe! als der verlarvte Scharfrichter zu einem
Streiche auslangen wollte, entfiel ihm die Maske, und zum Vorschein
kam eines wohlbekannten – – – – wohlbekanntes
– – – – Gesicht.«


			[bookmark: annotation1]Depit: Neid, Ärger


	
		
		Vorrede zum ersten Bande des »Salon«

		(1833)[bookmark: text2]F2
[bookmark: page551]

		Ich rate Euch, Gevatter, laßt mich auf Euer
Schild keinen goldenen Engel, sondern einen roten Löwen malen; ich
bin mal dran gewöhnt, und Ihr werdet sehen, wenn ich Euch auch
einen goldenen Engel male, so wird er doch wie ein roter Löwe
aussehn.«

		Diese Worte eines ehrsamen Kunstgenossen soll gegenwärtiges Buch
an der Stirne tragen, da sie jedem Vorwurf, der sich dagegen
auffinden ließe, im voraus und ganz eingeständig begegnen. Damit
alles gesagt sei, erwähne ich zugleich, daß dieses Buch, mit
geringen Ausnahmen, im Sommer und Herbst 1831 geschrieben worden,
zu einer Zeit, wo ich mich meistens mit den Kartons zu künftigen
roten Löwen beschäftigte. Um mich her war damals viel Gebrülle und
Störnis jeder Art.

		Bin ich nicht heute sehr bescheiden?

		Ihr könnt Euch darauf verlassen, die Bescheidenheit der Leute
hat immer ihre guten Gründe. Der liebe Gott hat gewöhnlich die
Ausübung der Bescheidenheit und ähnlicher Tugenden den Seinen sehr
erleichtert. Es ist z. B. leicht, daß man seinen Feinden
verzeiht, wenn man zufällig nicht so viel Geist besitzt, um ihnen
schaden zu können, sowie es auch leicht ist, keine Weiber zu
verführen, wenn man mit einer allzu schäbigen Nase gesegnet
ist.

		Die Scheinheiligen von allen Farben werden über manches Gedicht
in diesem Buche wieder sehr tief seufzen – aber es kann ihnen
nichts mehr helfen. Ein zweites, »nachwachsendes Geschlecht« hat
eingesehen, daß all mein Wort und Lied aus einer großen,
gottfreudigen Frühlingsidee emporblühte, die, wo nicht besser, doch
wenigstens ebenso respektabel ist, wie jene triste, modrige
Aschermittwochsidee, die unser schönes Europa trübselig entblumt
und mit Gespenstern und Tartüffen bevölkert hat. Wogegen ich einst
mit leichten Waffen frondierte, wird jetzt ein offener ernster
Krieg geführt – ich stehe sogar nicht mehr in den ersten
Reihen.

		Gottlob! die Revolution des Julius hat die Zungen gelöst, die so
lange stumm geschienen; ja, da die plötzlich Erweckten alles, was
sie bis dahin verschwiegen, auf einmal offenbaren wollten, so
entstand viel Geschrei, welches mir mitunter gar unerfreulich die
Ohren betäubte. Ich hatte manchmal nicht übel Lust, das ganze
Sprechamt aufzugeben; doch das ist nicht so leicht tunlich wie etwa
das Aufgeben einer geheimen Staatsratstelle, obgleich letzte mehr
[bookmark: page552]
einbringt als das beste öffentliche Tribunat. Die Leute glauben,
unser Tun und Schaffen sei eitel Wahl, aus dem Vorrat der neuen
Ideen griffen wir eine heraus, für die wir sprechen und wirken,
streiten und leiden wollen, wie etwa sonst ein Philolog sich seinen
Klassiker auswählte, mit dessen Kommentierung er sich sein ganzes
Leben hindurch beschäftigte – nein, wir ergreifen keine Idee,
sondern die Idee ergreift uns, und knechtet uns, und peitscht uns
in die Arena hinein, daß wir, wie gezwungene Gladiatoren, für sie
kämpfen. So ist es mit jedem echten Tribunal oder Apostolat. Es war
ein wehmütiges Geständnis, wenn Amos sprach zu König Amazia: »Ich
bin kein Prophet, noch keines Propheten Sohn, sondern ich bin ein
Kuhhirt, der Maulbeeren ablieset; aber der Herr nahm mich von der
Schafherde und sprach zu mir: Gehe hin und weissage!« Es war ein
wehmütiges Geständnis, wenn der arme Mönch, der vor Kaiser und
Reich zu Worms angeklagt stand ob seiner Lehre, dennoch, trotz
aller Demut seines Herzens, jeden Widerruf für unmöglich erklärte
und mit den Worten schloß: »Hier stehe ich, ich kann nicht anders,
Gott helfe mir, Amen!«

		Wenn ihr diese heilige Zwingnis kenntet, ihr würdet uns nicht
mehr schelten, nicht mehr schmähen, nicht mehr verleumden –
wahrlich, wir sind nicht die Herren, sondern die Diener des Wortes.
Es war ein wehmütiges Geständnis, wenn Maximilian Robespierre
sprach: »Ich bin ein Sklave der Freiheit.«

		Und auch ich will jetzt Geständnisse machen. Es war nicht eitel
Lust meines Herzens, daß ich alles verließ, was mir Teures im
Vaterland blühte und lächelte – mancher liebte mich dort,
z. B. meine Mutter – aber ich ging, ohne zu wissen warum; ich
ging, weil ich mußte. Nachher ward mir sehr müde zumute; so lange
vor den Juliustagen hatte ich das Prophetenamt getrieben, daß das
innere Feuer mich schier verzehrt, daß mein Herz von den gewaltigen
Worten, die daraus hervorgebrochen, so matt geworden wie der Leib
einer Gebärerin . . .

		Ich dachte: – Habt meiner nicht mehr nötig, will auch einmal für
mich selber leben und schöne Gedichte schreiben, Komödien und
Novellen, zärtliche und heitere Gedankenspiele, die sich in meinem
Hirnkasten angesammelt, und will mich wieder ruhig zurückschleichen
in das Land der Poesie, wo ich als Knabe so glücklich gelebt.

		Und keinen Ort hätte ich wählen können, wo ich besser imstande
war, diesen Vorsatz in Ausführung zu bringen. Es war auf einer
kleinen Villa dicht am Meer, nahe bei Havre-de-Grâce in der
Normandie. Wunderbar schöne Aussicht auf die große Nordsee, ein
ewig wechselnder und doch einfacher Anblick; heute grimmer Sturm,
morgen schmeichelnde Stille; und drüberhin die weißen Wolkenzüge,
riesenhaft und abenteuerlich, als wären es die spukenden Schatten
jener Normannen, die einst auf diesen Gewässern ihr wildes Wesen
getrieben. Unter meinem Fenster aber blühten die [bookmark: page553] lieblichsten Blumen und
Pflanzen: Rosen, die liebesüchtig mich anblickten, rote Nelken mit
verschämt bittenden Düften, und Lorbeeren, die an die Mauer zu mir
heraufrankten, fast bis in mein Zimmer hereinwuchsen, wie jener
Ruhm, der mich verfolgt. Ja, einst lief ich schmachtend hinter
Daphne einher, jetzt läuft Daphne nach mir, wie ein Metze, und
drängt sich in mein Schlafgemach. Was ich einst begehrte, ist mir
jetzt unbequem, ich möchte Ruhe haben, und wünschte, daß kein
Mensch von mir spräche, wenigstens in Deutschland.[bookmark: text3]F3 Und
stille Lieder wollte ich dichten, und nur für mich, oder allenfalls
um sie irgendeiner verborgenen Nachtigall vorzulesen. Es ging auch
im Anfang; mein Gemüt ward wieder umfriedet von dem Geist der
Dichtkunst, wohlbekannte edle Gestalten und goldene Bilder
dämmerten wieder empor in meinem Gedächtnisse, ich ward wieder so
traumselig, so märchentrunken, so verzaubert wie ehemals, und ich
brauchte nur mit ruhiger Feder alles aufzuschreiben, was ich eben
fühlte und dachte – ich begann.

		Nun aber weiß jeder, daß man bei solcher Stimmung nicht immer
ruhig im Zimmer sitzen bleibt, und manchmal mit begeistertem Herzen
und glühenden Wangen ins freie Feld läuft, ohne auf Weg und Steg zu
achten. So erging's auch mir, und, ohne zu wissen wie, befand ich
mich plötzlich auf der Landstraße von Havre, und vor mir her zogen
hoch und langsam mehrere große Bauernwagen, bepackt mit allerlei
ärmlichen Kisten und Kasten, altfränkischem Hausgeräte, Weibern und
Kindern. Nebenher gingen die Männer, und nicht gering war meine
Überraschung, als ich sie sprechen hörte – sie sprachen Deutsch, in
schwäbischer Mundart. Leicht begriff ich, daß diese Leute
Auswanderer waren, und als ich sie näher betrachtete, durchzuckte
mich ein jähes Gefühl, wie ich es noch nie in meinem Leben
empfunden; alles Blut stieg mir plötzlich in die Herzkammern und
klopfte gegen die Rippen, als müsse es heraus aus der Brust, als
müsse es so schnell als möglich heraus, und der Atem stockte mir in
der Kehle. Ja, es war das Vaterland selbst, das mir begegnete, auf
jenen Wagen saß das blaue Deutschland, mit seinen ernstblauen
Augen, seinen traulichen, allzu bedächtigen Gesichtern, in den
Mundwinkeln noch jene kümmerliche Beschränktheit, über die ich mich
einst so sehr gelangweilt und geärgert, die mich aber jetzt gar
wehmütig rührte – denn hatte ich einst, in der blühenden Lust der
Jugend, gar oft die heimatlichen Verkehrtheiten und Philistereien
verdrießlich durchgehechelt, hatte ich einst mit dem glücklichen,
bürgermeisterlich gehäbigen, schneckenhaft trägen Vaterlande
manchmal einen kleinen Haushader zu bestehen, wie er in großen
Familien wohl vorfallen kann: so war doch all dergleichen
Erinnerung in meiner Seele erloschen, als ich das [bookmark: page554] Vaterland in Elend
erblickte, in der Fremde, im Elend; selbst seine Gebrechen wurden
mir plötzlich teuer und wert, selbst mit seinen Krähwinkeleien war
ich ausgesöhnt, und ich drückte ihm die Hand, ich drückte die Hand
jener deutschen Auswanderer, als gäbe ich dem Vaterland selber den
Handschlag eines erneuten Bündnisses der Liebe, und wir sprachen
Deutsch. Die Menschen waren ebenfalls sehr froh, auf einer fremden
Landstraße diese Laute zu vernehmen; die besorglichen Schatten
schwanden von ihren Gesichtern, und sie lächelten beinahe. Auch die
Frauen, worunter manche recht hübsch, riefen mir ihr gemütliches
»Griesch di Gott!« vom Wagen herab, und die jungen Bübli grüßten
errötend höflich, und die ganz kleinen Kinder jauchzten mich an mit
ihren zahnlosen lieben Mündchen. Und warum habt ihr denn
Deutschland verlassen? fragte ich diese armen Leute. »Das Land ist
gut und wären gern dageblieben«, antworteten sie, »aber wir
konnten's nicht länger aushalten« –

		Nein, ich gehöre nicht zu den Demagogen, die nur die
Leidenschaft aufregen wollen, und ich will nicht alles
wiedererzählen, was ich auf jener Landstraße bei Havre unter freiem
Himmel gehört habe über den Unfug der hochnobeln und allerhöchst
nobeln Sippschaften in der Heimat – auch lag die größere Klage
nicht im Wort selbst, sondern im Ton, womit es schlicht und grad
gesprochen, oder vielmehr geseufzt wurde. Auch jene armen Leute
waren keine Demagogen; die Schlußrede ihrer Klage war immer: »Was
sollten wir tun? Sollten wir eine Revolution anfangen?«

		Ich schwöre es bei allen Göttern des Himmels und der Erde, der
zehnte Teil von dem, was jene Leute in Deutschland erduldet haben,
hätte in Frankreich sechsunddreißig Revolutionen hervorgebracht,
und sechsunddreißig Königen die Krone mitsamt dem Kopf
gekostet.

		»Und wir hätten es doch noch ausgehalten und wären nicht
fortgegangen«, bemerkte ein achtzigjähriger, also doppelt
vernünftiger Schwabe, »aber wir taten es wegen der Kinder. Die sind
noch nicht so stark wie wir an Deutschland gewöhnt, und können
vielleicht in der Fremde glücklich werden; freilich, in Afrika
werden sie auch manches ausstehen müssen.«

		Diese Leute gingen nämlich nach Algier, wo man ihnen unter
günstigen Bedingungen eine Strecke Landes zur Kolonisierung
versprochen hatte. »Das Land soll gut sein«, sagten sie, »aber wie
wir hören, gibt es dort viel' giftige Schlangen, die sehr
gefährlich, und man hat dort viel auszustehen von den Affen, die
die Früchte vom Felde naschen und gar die Kinder stehlen und mit
sich in die Wälder schleppen. Das ist grausam. Aber zu Hause ist
der Amtmann auch giftig, wenn man die Steuer nicht bezahlt, und das
Feld wird einem von Wildschaden und Jagd noch weit mehr ruiniert
und unsere Kinder wurden unter die Soldaten gesteckt – Was sollten
wir tun? Sollten wir eine Revolution anfangen?«
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Zur Ehre der Menschlichkeit muß ich hier des Mitgefühls erwähnen,
daß, nach der Aussage jener Auswanderer, ihnen auf ihren
Leidensstationen durch ganz Frankreich zuteil wurde. Die Franzosen
sind nicht bloß das geistreichste, sondern auch das barmherzigste
Volk. Sogar die Ärmsten suchten diesen unglücklichen Fremden
irgendeine Liebe zu erzeigen, gingen ihnen tätig zu Hand beim
Aufpacken und Abladen, liehen ihnen ihre kupfernen Kessel zum
Kochen, halfen ihnen Holz spalten, Wasser tragen und waschen. Habe
mit eigenen Augen gesehen, wie ein französisch Bettelweib einem
armen kleinen Schwäbchen ein Stück von ihrem Brot gab, wofür ich
mich auch herzlich bei ihr bedankte. Dabei ist noch zu bemerken,
daß die Franzosen nur das materielle Elend dieser Leute kennen;
jene können eigentlich gar nicht begreifen, warum diese Deutschen
ihr Vaterland verlassen. Denn wenn den Franzosen die
landesherrlichen Plackereien so ganz unerträglich werden, oder auch
nur etwas allzu stark beschwerlich fallen, dann kommt ihnen doch
nie in den Sinn, die Flucht zu ergreifen, sondern sie geben
vielmehr ihren Drängern den Laufpaß, sie werfen sie zum Lande
hinaus und bleiben hübsch selber im Lande, mit einem Wort: sie
fangen eine Revolution an.

		Was mich betrifft, so blieb mir durch jene Begegnung ein tiefer
Kummer, eine schwarze Traurigkeit, eine bleierne Verzagnis im
Herzen, dergleichen ich nimmermehr mit Worten zu beschreiben
vermag. Ich, der eben noch so übermütig wie ein Sieger taumelte,
ich ging jetzt so matt und krank einher wie ein gebrochener Mensch.
Es war dieses wahrhaftig nicht die Wirkung eines plötzlich
aufgeregten Patriotismus. Ich fühlte, es war etwas Edleres, etwas
Besseres. Dazu ist mir seit langer Zeit alles fatal, was den Namen
Patriotismus trägt. Ja, es konnte mir einst sogar die Sache selber
einigermaßen verleidet werden, als ich den Mummenschanz jener
schwarzen Narren erblickte, die aus dem Patriotismus ordentlich ins
Handwerk gemacht, und sich auch eine angemessene Handwerkstracht
zugelegt und sich wirklich in Meister, Gesellen und Lehrlinge
eingeteilt, und ihre Zunftgrüße hatten, womit sie im Lande fechten
gingen. Ich sage »Fechten« im schmutzigsten Knotensinne; denn das
eigentliche Fechten mit dem Schwerte gehörte nicht zu ihren
Handwerksbräuchen. Vater Jahn, der Herbergsvater Jahn, war im
Kriege, wie männiglich bekannt, ebenso feige wie albern. Gleich dem
Meister, waren auch die meisten Gesellen nur gemeine Naturen,
schmierige Heuchler, deren Grobheit nicht einmal echt war. Sie
wußten sehr gut, daß deutsche Einfalt noch immer die Grobheit für
ein Kennzeichen des Mutes und der Ehrlichkeit ansieht, obgleich ein
Blick in unsere Zuchthäuser hinlänglich belehrt, daß es auch grobe
Schurken und grobe Memmen gibt. In Frankreich ist der Mut höflich
und gesittet, und die Ehrlichkeit trägt Handschuh' und zieht den
Hut ab. In Frankreich besteht auch der Patriotismus in der [bookmark: page556] Liebe für ein
Geburtsland, welches auch zugleich die Heimat der Zivilisation und
des humanen Fortschritts. Obgedachter deutscher Patriotismus
hingegen bestand in einem Hasse gegen die Franzosen, in einem Hasse
gegen Zivilisation und Liberalismus. Nicht wahr, ich bin ein
Patriot, denn ich lobe Frankreich?

		Es ist eine eigene Sache mit dem Patriotismus, mit der
wirklichen Vaterlandsliebe. Man kann sein Vaterland lieben und
achtzig Jahr' dabei alt werden, und es nie gewußt haben; aber man
muß dann auch zu Hause geblieben sein. Das Wesen des Frühlings
erkennt man erst im Winter, und hinter dem Ofen dichtet man die
besten Mailieder. Die Freiheitsliebe ist eine Kerkerblume, und erst
im Gefängnisse fühlt man den Wert der Freiheit. So beginnt die
deutsche Vaterlandsliebe erst an der deutschen Grenze, vornehmlich
aber beim Anblick deutschen Unglücks in der Fremde. In einem Buche,
welches mir eben zur Hand liegt und die Briefe einer verstorbenen
Freundin enthält, erschütterte mich gestern die Stelle, wo sie in
der Fremde den Eindruck beschreibt, den der Anblick ihrer
Landsleute im Kriege 1813 in ihr hervorbrachte. Ich will die lieben
Worte hierher setzen:

		»Den ganzen Morgen hab' ich häufige, bittere Tränen der Rührung
und Kränkung geweint! O, ich habe es nie gewußt, daß ich mein Land
so liebe! Wie einer, der durch Physik den Wert des Blutes etwa
nicht kennt; – wenn man's ihm abzieht, wird er doch
hinstürzen.«

		Das ist es. Deutschland, das sind wir selber. Und darum wurde
ich plötzlich so matt und krank beim Anblick jener Auswanderer,
jener großen Blutströme, die aus den Wunden des Vaterlandes rinnen
und sich in den afrikanischen Sand verlieren. Das ist es; es war
wie ein leiblicher Verlust, und ich fühlte in der Seele einen fast
physischen Schmerz. Vergebens beschwichtigte ich mich mit
vernünftigen Gründen: Afrika ist auch ein gutes Land, und die
Schlangen dort züngeln nicht viel von christlicher Liebe, und die
Affen dort sind nicht so widerwärtig wie die deutschen Affen – und
zur Zerstreuung summte ich mir ein Lied vor. Zufällig aber war es
das alte Lied von Schubart:

		–   –   –   –   –   –
  –   –   –   – –

Wir sollen über Land und Meer

Ins heiße Afrika.

–   –   –   –   –   –   –   –
  –   – –

An Deutschlands Grenzen füllen wir

Mit Erde noch die Hand,

Und küssen sie – das sei dein Dank

Für Schirmung, Pflege, Speis' und Trank,

Du liebes Vaterland!«

		[bookmark: page557]
Nur diese Worte des Liedes, das ich in meiner Kindheit gehört,
blieben immer in meinem Gedächtnis, und sie traten mir jedesmal in
den Sinn, wenn ich an Deutschlands Grenze kam. Von dem Verfasser
weiß ich auch nur wenig, außer daß er ein armer deutscher Dichter
war, und den größten Teil seines Lebens auf der Festung saß und die
Freiheit liebte. Er ist nun tot und längst vermodert, aber sein
Lied lebt noch; denn das Wort kann man nicht auf die Festung setzen
und vermodern lassen.

		Ich versichere euch, ich bin kein Patriot, und wenn ich an jenem
Tage geweint habe, so geschah es wegen des kleinen Mädchens. Es war
schon gegen Abend, und ein kleines deutsches Mädchen, welches ich
vorher schon unter den Auswanderern bemerkt, stand allein am
Strande, wie versunken in Gedanken, und schaute hinaus ins weite
Meer. Die Kleine mochte wohl acht Jahr' alt sein, trug zwei
niedlich geflochtene Haarzöpfchen, ein schwäbisch kurzes Röckchen
von wohlgestreiftem Flanell, hatte ein bleich kränkelndes
Gesichtchen, groß ernsthafte Augen, und mit weich besorgter, jedoch
zugleich neugieriger Stimme frug sie mich, ob das das Weltmeer
ist. –

		Bis tief in die Nacht stand ich am Meer und weinte. Ich schäme
mich nicht dieser Tränen. Auch Achilles weinte am Meer, und die
silberfüßige Mutter mußte aus den Wellen emporsteigen, um ihn zu
trösten. Auch ich hörte eine Stimme im Wasser, aber minder
trostreich, vielmehr aufweckend, gebietend, und doch grundweise.
Denn das Meer weiß alles, die Sterne vertrauen ihm des Nachts die
verborgensten Rätsel des Himmels, in seiner Tiefe liegen mit den
fabelhaft versunkenen Reichen auch die uralten, längst
verschollenen Sagen der Erde, an allen Küsten lauscht es mit
tausend neugierigen Wellenohren, und die Flüsse, die zu ihm
hinabströmen, bringen ihm alle Nachrichten, die sie in den
entferntesten Binnenlanden erkundet oder gar aus dem Geschwätze der
kleinen Bäche und Bergquellen erhorcht haben. – Wenn einem aber das
Meer seine Geheimnisse offenbart und einem das große
Welterlösungswort ins Herz geflüstert, dann ade, Ruhe! Ade, stille
Träume! Ade, Novellen und Komödien, die ich schon so hübsch
begonnen, und die nun schwerlich so bald fortgesetzt werden!

		Die goldenen Engelsfarben sind seitdem auf meiner Palette fast
eingetrocknet, und flüssig blieb darauf nur ein schreiendes Rot,
das wie Blut aussieht, und womit man nur rote Löwen malt. Ja, mein
nächstes Buch wird wohl ganz und gar ein roter Löwe werden, welches
ein verehrungswürdiges Publikum nach obigem Geständnisse gefälligst
entschuldigen möge. –

		Paris, den 17. Oktober 1833

		Heinrich Heine [bookmark: page558] [bookmark: page559] [bookmark: page560] [bookmark: page561]

			[bookmark: foot2]Die nachstehenden
Schriften: Über französische Maler, Memoiren des Herrn von
Schnabelewopski, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in
Deutschland, Florentinische Nächte, Elementargeister, Der Rabbi von
Bacharach, Über die französische Bühne sowie einige Gedichte und
Romanzen publizierte Heine zuerst unter dem Sammeltitel »Der
Salon«. Da der im übrigen willkürlichen Zusammenstellung unter
diesem Titel ein weiterer organischer Zusammenhang nicht
innewohnte, so wurde diese Verbindung für die Gesamtausgabe nicht
beibehalten, sondern die einzelnen Abschnitte passender den
»Französischen Zuständen«, »Über Deutschland«, »Novellistischen
Fragmenten« etc. zugeteilt. – Der Herausgeber
	[bookmark: foot3]Die Worte: »wenigstens in Deutschland« fehlen in den
französischen Ausgaben. – Der Herausgeber


	
		
		Über den Denunzianten

		Vorwort zum dritten Teile des »Salon«

		(1837)

		Ich habe diesem Buche einige sehr unerfreuliche
Bemerkungen voranzuschicken, und vielmehr über das, was es nicht
enthält, als über den Inhalt selbst mich auszusprechen. Was
letzteren betrifft, so steht zu berichten, daß ich von den
»Florentinischen Nächten« die Fortsetzung, worin mancherlei
Tagesinteressen ihr Echo fanden, nicht mitteilen konnte. Die
»Elementargeister« sind nur die deutsche Bearbeitung eines Kapitels
aus meinem Buche »De l'Allemagne«; alles, was ins Gebiet der
Politik und der Staatsreligion hinüberspielte, ward gewissenhaft
ausgemerzt, und nichts blieb übrig, als eine Reihe harmloser
Märchen, die, gleich den Novellen des Decamerone, dazu dienen
könnten, jene pestilenzielle Wirklichkeit, die uns dermalen umgibt,
für einige Stunden zu vergessen. Das Gedicht, welches am Schlusse
des Buches[bookmark: text4]F4, habe
ich selber verfaßt, und ich denke, es wird meinen Feinden viel
Vergnügen machen; ich habe kein besseres geben können. Die Zeit der
Gedichte ist überhaupt bei mir zu Ende, ich kann wahrhaftig kein
gutes Gedicht mehr zutage fördern, und die Kleindichter in
Schwaben, statt mir zu grollen, sollten sie mich vielmehr
brüderlichst in ihrer Schule aufnehmen . . . Das wird auch wohl das
Ende des Spaßes sein, daß ich in der schwäbischen Dichterschule,
mit Fallhütchen auf dem Kopf, neben den andern auf das kleine
Bänkchen zu sitzen komme und das schöne Wetter besinge, die
Frühlingssonne, die Maienwonne, die Gelbveiglein und die
Quetschenbäume. Ich hatte längst eingesehen, daß es mit den Versen
nicht mehr recht vorwärts ging, und deshalb verlege ich mich auf
gute Prosa. Da man aber in der Prosa nicht ausreicht mit dem
schönen Wetter, Frühlingssonne, Maienwonne, Gelbveiglein und
Quetschenbäume, so mußte ich auch für die neue Form einen neuen
Stoff suchen; dadurch geriet ich auf die unglückliche Idee, mich
mit Ideen zu beschäftigen, und ich dachte nach über die innere
Bedeutung der Erscheinungen, über die letzten Gründe der Dinge,
über die Bestimmung des Menschengeschlechts, über die Mittel, wie
man die Leute besser und glücklicher machen kann, usw. Die
Begeisterung, die ich von Natur für [bookmark: page562] diese Stoffe empfand, erleichterte
mir ihre Behandlung, und ich konnte bald in einer äußerst schönen,
vortrefflichen Prosa meine Gedanken darstellen . . . Aber ach! Als
ich es endlich im Schreiben so weit gebracht hatte, da ward mir das
Schreiben selber verboten. Ihr kennt den Bundestagsbefehl vom
Dezember 1835, wodurch meine ganze Schriftstellerei mit dem
Interdikte belegt ward. Ich weinte wie ein Kind! Ich hatte mir so
viel Mühe gegeben mit der deutschen Sprache, mit dem Akkusativ und
Dativ, ich wußte die Worte so schön aneinander zu reihen, wie Perl
an Perl, ich fand schon Vergnügungen an dieser Beschäftigung, sie
verkürzte mir die langen Winterabende des Exils, ja, wenn ich
deutsch schrieb, so konnte ich mir einbilden, ich sei in der Heimat
bei der Mutter . . . Und nun ward mir das Schreiben verboten! Ich
war sehr weich gestimmte, als ich an den Bundestag jene Bittschrift
schrieb, die ihr ebenfalls kennt, und die von manchem unter euch
als gar zu untertänig getadelt worden. Meine Konsulenten, deren
Responsa ich bei diesem Ereignisse einholte, waren alle der
Meinung, ich müßte ein groß Spektakel erheben, große Memoiren
anfertigen, darin beweisen: »daß hier ein Eingriff in
Eigentumsrechte stattfände, daß man mir nur durch richterlichen
Urteilsspruch die Ausbeutung meiner Besitztümer, meiner
schriftstellerischen Fähigkeiten, untersagen könne, daß der
Bundestag kein Gerichtshof und zu richterlichen Erkenntnissen nicht
befugt sei, daß ich protestieren, künftigen Schadenersatz
verlangen, kurz Spektakel machen müsse.« Zu dergleichen fühlte ich
mich aber keineswegs aufgelegt, ich hege die größte Abneigung gegen
alle deklamatorische Rechthaberei, und ich kannte zu gut den Grund
der Dinge, um durch die Dinge selbst aufgebracht zu sein. Ich wußte
im Herzen, daß es durchaus nicht darauf abgesehen war, durch jenes
Interdikt mich persönlich zu kränken; ich wußte, daß der Bundestag,
nur die Beruhigung Deutschlands beabsichtigend, aus bester Vorsorge
für das Gesamtwohl gegen den einzelnen mit Härte verfuhr; ich
wußte, daß es der schnödesten Angeberei gelungen war, einige
Mitglieder der erlauchten Versammlung, handelnde Staatsmänner, die
sich in der Lektüre meiner neueren Schriften gewiß wenig
beschäftigen konnten, über den Inhalt derselben irre zu leiten und
ihnen glauben zu machen, ich sei das Haupt meiner Schule, welche
sich zum Sturze aller bürgerlichen und moralischen Institutionen
verschworen habe . . . Und in diesem Bewußtsein schrieb ich nicht
eine Protestation, sondern eine Bittschrift an den Bundestag, worin
ich, weit entfernt, seine oberrichterlichen Befugnisse in Abrede zu
stellen, den betrübsamen Beschluß als ein Kontumazialurteil
betrachtete, und, auf alten Präzedenzien fußend, demütigst bat,
mich gegen die im Beschlusse angeführten Beschuldigungen vor den
Schranken der erlauchten Versammlung verteidigen zu dürfen. Von der
Gefährdung meiner pekuniären Interessen tat ich keine Erwähnung.
Eine [bookmark: page563]
gewisse Scham hielt mich davon ab. Nichtsdestoweniger haben viele
edle Menschen in Deutschland, wie ich aus manchen errötenden
Stellen ihrer Trostbriefe ersah, aufs tiefste gefühlt, was ich
verschwieg. Und in der Tat, wenn es schon hinlänglich betrübsam
ist, daß ich, ein Dichter Deutschlands, fern vom Vaterlande, im
Exile leben muß, so wird es gewiß jeden fühlenden Menschen doppelt
schmerzen, daß ich jetzt noch obendrein meines literarischen
Vermögens beraubt werde, meines geringen Poetenvermögens, das mich
in der Fremde wenigstens gegen physisches Elend schützen
konnte.

		Ich sage dieses mit Kummer, aber nicht mit Unmut. Denn wen
sollte ich anklagen? Nicht die Fürsten; denn, ein Anhänger des
monarchischen Prinzips, ein Bekenner der Heiligkeit des Königtums,
wie ich mich seit der Juliusrevolution, trotz dem bedenklichsten
Gebrülle meiner Umgebung, gezeigt habe, möchte ich wahrlich nicht
mit meinen besonderen Beklagnissen dem verwerflichen Jakobinismus
einigen Vorschub leisten. Auch nicht die Räte der Fürsten kann ich
anklagen; denn, wie ich aus den sichersten Quellen erfahren, haben
viele der höchsten Staatsmänner den exzeptionellen Zustand, worin
man mich versetzt, mit würdiger Teilnahme bedauert und baldigste
Abhilfe versprochen; ja, ich weiß es, nur wegen der Langsamkeit des
Geschäftsganges ist diese Abhilfe noch nicht gesetzlich an den Tag
getreten, und vielleicht, während ich diese Zeilen schreibe, wird
dergleichen in Deutschland zu meinen Gunsten promulgiert. Selbst
entschiedenste Gegner unter den deutschen Staatsmännern haben mir
wissen lassen, daß die Strenge des erwähnten Bundestagsbeschlusses
nicht den ganzen Schriftsteller treffen sollte, sondern nur den
politischen und religiösen Teil desselben, der poetische Teil
desselben dürfe sich unverhindert aussprechen in Gedichten, Dramen,
Novellen, in jenen schönen Spielen der Phantasie, für welche ich so
viel Genie besitze . . . Ich könnte fast auf den Gedanken geraten,
man wolle mir einen Dienst leisten und mich zwingen, meine Talente
nicht für undankbare Themata zu vergeuden . . . In der Tat, sie
waren sehr undankbar, haben mir nichts als Verdruß und Verfolgungen
zugezogen . . . Gottlob! ich werde mit Gendarmen auf den besseren
Weg geleitet, und bald werde ich bei euch sein, ihr Kinder der
schwäbischen Schule, und wenn ich nicht auf der Reise den Schnupfen
bekomme, so sollt ihr euch freuen, wie fein meine Stimme, wenn ich
mit euch das schöne Wetter besinge, die Frühlingssonne, die
Maienwonne, die Gelbveiglein, die Quetschenbäume.

		Dieses Buch diene schon als Beweis meines Fortschreitens nach
hinten. Auch hoffe ich, die Herausgabe desselben wird weder oben
noch unten zu meinem Nachteile mißdeutet werden. Das Manuskript war
zum größten Teile schon seit einem Jahre in den Händen meines
Buchhändlers, ich hatte schon seit anderthalb Jahren mit [bookmark: page564] demselben
über die Herausgabe stipuliert, und es war mir nicht möglich, diese
zu unterlassen.

		Ich werde zu einer andern Zeit mich ausführlicher über diesen
Umstand aussprechen, er steht nämlich in einiger Verbindung mit
jenen Gegenständen, die meine Feder nicht berühren soll. Dieselbe
Rücksicht verhindert mich, mit klaren Worten das Gespinnste von
Verleumdungen zu beleuchten, womit es einer in den Annalen
deutscher Literatur unerhörten Angeberei gelungen ist, meine
Meinungen als staatsgefährlich zu denunzieren und das erwähnte
Interdikt gegen mich zu veranlassen. Wie und in welcher Weise
dieses geschehen, ist notorisch, auch ist der Denunziant, der
literarische Mouchard, schon längst der öffentlichen Verachtung
verfallen; es ist purer Luxus, wenn nach so viel' edlen Stimmen des
Unwillens auch ich noch hinzutrete, um über das klägliche Haupt des
Herrn Wolfgang Menzel in Stuttgart die Ehrlosigkeit, die Infamia,
auszusprechen. Nie hat deutsche Jugend einen ärmeren Sünder mit
witzigeren Ruten gestrichen und mit glühenderem Hohne gebrandmarkt!
Er dauert mich wahrlich, der Unglückliche, dem die Natur ein
kleines Talent und Cotta ein großes Blatt anvertraut hatte, und der
beides so schmutzig, so miserabel mißbrauchte!

		Ich lasse es dahingestellt sein, ob es das Talent oder das Blatt
war, wodurch die Stimme des Herrn Menzel so weitreichend gewesen,
daß seine Denunziation so betrübsam wirken konnte, daß beschäftigte
Staatsmänner, die eher Literaturblätter als Bücher lesen, ihm aufs
Wort glaubten. So viel weiß ich, sein Wort mußte um so lauter
erschallen, je ängstlichere Stille damals in Deutschland
herrschte . . . Die Stimmführer der Bewegungspartei hielten sich in
einem klugen Schweigen versteckt oder saßen in wohlvergittertem
Gewahrsam und harrten ihres Urteils, vielleicht des
Todesurteils . . . Höchstens hörte man manchmal das Schluchzen
einer Mutter, deren Kind in Frankfurt die Konstablerwache mit dem
Bajonette eingenommen hatte und nicht mehr hinaus konnte, ein
Staatsverbrechen, welches gewiß ebenso unbesonnen wie strafwürdig
war und den feinöhrigsten Argwohn der Regierungen überall
rechtfertigte . . . Herr Menzel hatte sehr gut seine Zeit gewählt
zur Denunziation jener großen Verschwörung, die unter dem Namen
»Das junge Deutschland« gegen Thron und Altar gerichtet ist und in
dem Schreiber dieser Blätter ihr gefährlichstes Oberhaupt
verehrt.

		Sonderbar! Und immer ist es die Religion, und immer die Moral,
und immer der Patriotismus, womit alle schlechten Subjekte ihre
Angriffe beschönigen! Sie greifen uns an, nicht aus schäbigen
Privatinteressen, nicht aus Schriftstellerneid, nicht aus
angebornem Knechtsinn, sondern um den lieben Gott, um die guten
Sitten und das Vaterland zu retten. Herr Menzel, welcher jahrelang,
während [bookmark: page565] er mit Herrn Gutzkow befreundet war, mit
kummervollem Stillschweigen zugesehen, wie die Religion in
Lebensgefahr schwebte, gelangt plötzlich zur Erkenntnis, daß das
Christentum rettungslos verloren sei, wenn er nicht schleunigst das
Schwert ergreift und dem Gutzkow von hinten ins Herz stößt. Um das
Christentum selber zu retten, muß er freilich ein bißchen
unchristlich handeln; doch die Engel im Himmel und die Frommen auf
der Erde werden ihm die kleinen Verleumdungen und sonstigen
Hausmittelchen, die der Zweck heiligt, gern zugute halten.

		Wenn einst das Christentum wirklich zugrunde ginge (vor welchem
Unglück uns die ewigen Götter bewahren wollen!), so würden es
wahrlich nicht seine Gegner sein, denen man die Schuld davon
zuschreiben müßte. Auf jeden Fall hat sich unser Herr und Heiland,
Jesus Christus, nicht bei Herrn Menzel und dessen bayrischen
Kreuzbrüdern zu bedanken, wenn seine Kirche auf ihrem Felsen stehen
bleibt! Und ist Herr Menzel wirklich ein guter Christ, ein besserer
Christ als Gutzkow und das sonstige junge Deutschland? Glaubt er
alles, was in der Bibel steht? Hat er immer die Lehren des
Bergpredigers strenge befolgt? Hat er immer seinen Feinden
verziehen, nämlich allen denen, die in der Literatur eine
glänzendere Rolle spielten als er? Hat Herr Menzel seine linke
Wange sanftmütig hingehalten, als ihm der Buchhändler Frankh auf
die rechte Wange eine Ohrfeige oder schwäbisch zu sprechen, eine
Maulschelle gegeben? Hat Herr Menzel Witwen und Waisen immer gut
rezensiert? War er jemals ehrlich, war sein Wort immer Ja oder
Nein? Wahrlich nein, nächst einer geladenen Pistole hat Herr Menzel
nie etwas mehr gescheut als die Ehrlichkeit der Rede, er war immer
ein zweideutiger Duckmäuser, halb Hase, halb Wetterfahne, grob und
windig zu gleicher Zeit, wie ein Polizeidiener. Hätte er in jenen
ersten Jahrhunderten gelebt, wo einst Christ mit seinem Blute
Zeugnis geben mußte für die Wahrheit des Evangeliums, da wäre er
wahrlich nicht als Verteidiger desselben aufgetreten, sondern
vielmehr als der Ankläger derer, die sich zum Christentume
bekannten, und die man damals des Atheismus und der Immoralität
beschuldigte. Wohnte Herr Menzel in Peking statt in Stuttgart, so
schriebe er jetzt vielleicht lange delatorische Artikel gegen »das
junge China«, welches, wie aus den jüngsten Dekreten der
chinesischen Regierung hervorgeht, eine Rotte von Bösewichtern zu
sein scheint, die durch Schrift und Wort das Christentum
verbreiten, und deshalb von den Mandarinen des himmlischen Reiches
für die gefährlichsten Feinde der bürgerlichen Ordnung und der
Moral erklärt werden.

		Ja, nächst der Religion ist es die Moral, für deren Untergang
Herr Menzel zittert. Ist er vielleicht wirklich so tugendhaft, der
unerbittliche Sittenwart von Stuttgart? Eine gewisse physische
Moralität will ich Herrn Menzel keineswegs absprechen. Es ist
[bookmark: page566] schwer,
in Stuttgart nicht moralisch zu sein. In Paris ist es schon
leichter, das weiß Gott! Es ist eine eigne Sache mit dem Laster.
Die Tugend kann jeder allein üben, er hat niemand dazu nötig als
sich selber; zu dem Laster aber gehören immer Zwei. Auch wird Herr
Menzel von seinem Äußern aufs glänzendste unterstützt, wenn er das
Laster fliehen will. Ich habe eine zu vorteilhafte Meinung von dem
guten Geschmacke des Lasters, als daß ich glauben dürfte, es würde
jemals einem Menzel nachlaufen. Der arme Goethe war nicht so
glücklich begabt, und es war ihm nicht vergönnt, immer tugendhaft
zu bleiben. Die schwäbische Schule sollte ihrem nächsten
Musenalmanach das Bildnis des Herrn Menzel voransetzen; es wäre
sehr belehrsam. Das Publikum würde gleich bemerken: er sieht gar
nicht aus wie Goethe. Und mit noch größerer Verwunderung würde man
bemerken: dieser Held des Deutschtums, dieser Vorkämpe des
Germanismus, sieht gar nicht aus wie ein Deutscher, sondern wie ein
Mongole . . . jeder Backenknochen ein Kalmuck!

		Dieses ist nun freilich verdrießlich für einen Mann, der
beständig auf Nationalität pocht, gegen alles Fremdländische
unaufhörlich loszieht und unter lauter Teutomanen lebt, die ihn nur
als einen nützlichen Verbündeten, jedoch keineswegs als einen
reinen Stammgenossen betrachten. Wir aber sind keine altdeutsche
Racenmäkler, wir betrachten die ganze Menschheit als eine große
Familie, deren Mitglieder ihren Wert nicht durch Hautfarbe und
Knochenbau, sondern durch die Triebe ihrer Seele, durch ihre
Handlungen offenbaren. Ich würde gern, wenn es Herrn Menzel
Vergnügen machte, ihm zugestehen, daß er ein makelloser Abkömmling
Teut's, wo nicht gar ein legitimer Enkel Hermann's und Thusneldens
sei, wenn nur sein Inneres, sein Charakter, seine Handlungen eine
solche Annahme rechtfertigen könnten: aber diese widersprechen
seinem Germanentume noch weit bedenklicher als sein Gesicht.

		Die erste Tugend der Germanen ist eine gewisse Treue, eine
gewisse schwerfällige, aber rührend großmütige Treue. Der Deutsche
schlägt sich selbst für die schlechteste Sache, wenn er einmal
Handgeld empfangen, oder auch nur im Rausche seinen Beistand
versprochen; er schlägt sich alsdann mit seufzendem Herzen, aber er
schlägt sich; wie auch die bessere Überzeugung in seiner Brust
murre, er kann sich doch nicht entschließen, die Fahne zu
verlassen, und er verläßt sie am allerwenigsten, wenn seine Partei
in Gefahr oder vielleicht gar von feindlicher Übermacht umzingelt
ist . . . Daß er alsdann zu den Gegnern überliefe ist weder dem
deutschen Charakter angemessen, noch dem Charakter irgendeines
anderen Volkes . . . Aber in diesem Falle noch gar als Denunziant
zu agieren, das kann nur ein Schurke.

		Und auch eine gewisse Scham liegt im Wesen der Germanen; [bookmark: page567] gegen den
Schwächeren oder Wehrlosen wird er nimmermehr das Schwert ziehen,
und den Feind, der gebunden und geknebelt zu Boden liegt, wird er
nicht antasten, bis derselbe seiner Bande entledigt und wieder auf
freien Füßen steht. Herr Menzel aber schwang seinen Flamberg am
liebsten gegen Weiber, er hat sie zu Dutzenden niedergesäbelt, die
deutschen Schriftstellerinnen, arme Wesen, die, um Brot für ihre
Kinder zu erwerben, zur Feder gegriffen und der rohen öffentlichen
Verspottung nichts als heimliche Tränen entgegensetzen konnten! Er
hat gewiß uns Männern einen wichtigen Dienst geleistet, indem er
uns von der Konkurrenz der weiblichen Schriftsteller befreite, er
hat vielleicht auch der Literatur dadurch genützt, aber ich möchte
in einem solchen Feldzuge meine Sporen nimmermehr erworben haben.
Auch gegen Herrn Gutzkow, und wäre Gutzkow ein Vatermörder gewesen,
hätte ich nicht meine Philippika donnern mögen, während er im
Kerker lag oder gar vor Gericht stand. Und ich bin weit davon
entfernt, auf alle germanischen Tugenden Anspruch zu machen,
vielleicht am wenigsten auf eine gewisse Ehrlichkeit, die ebenfalls
als ein besonderes Kennzeichen des Germanentums zu betrachten ist.
Ich habe manchem Thoren ins Gesicht gesagt, er sei ein Weiser, aber
ich tat es aus Höflichkeit. Ich habe manchen Verständigen einen
Esel gescholten, aber ich tat es aus Haß. Niemals habe ich mich der
Zweideutigkeit beflissen, ängstlich die Ereignisse abwartend, in
der Politik wie im Privatleben, und gar niemals lag meinen Worten
ein erbärmlicher Eigennutz zum Grunde. Von der Menzel'schen Politik
in der Politik darf ich hier nicht reden, wegen der Politik.
Übrigens ist das öffentliche Leben des Herrn Menzel sattsam
bekannt, und jeder weiß, daß sein Betragen als württembergischer
Deputierter ebenso heuchlerisch wie lächerlich. Über sein
Privatschelmenleben kann ich, schon wegen Mangel an Raum, ebenfalls
nicht reden. Auch seiner literarischen Gaunerstreiche will ich hier
nicht erwähnen; es wäre zu langweilig, wenn ich ausführlich zeigen
müßte, wie Herr Menzel, der ehrliche Mann, von den Autoren, die er
kritisiert, ganz andere Dinge zitiert, als in ihren Büchern stehen,
wie er, statt der Originalworte, lauter sinnverfälschende Synonyme
liefert usw. Nur die kleine humoristische Anekdote, wie nämlich
Herr Menzel dem alten Baron Cotta seine »Deutsche Literatur« zum
Verlag anbot, kann ich des Spaßes wegen nicht unerwähnt lasen. Das
Manuskript dieses Buches enthielt am Schlusse die großartigsten
Lobsprüche auf Cotta, die jedoch keineswegs denselben verleiteten,
das geforderte Honorar dafür zu bewilligen. Es schmeichelte aber
immerhin den seligen Baron, sich mal recht tüchtig gelobt zu sehen,
und als bald darauf das Buch bei Gebrüder Frankh herauskam, sprach
er freudig zu seinem Sohne: »Georg, lies das Buch, darin wird mein
Verdienst anerkannt, darin werde ich mal nach Gebühr gelobt!«
[bookmark: page568]
Georg aber fand, daß in dem Buche alle Lobsprüche ausgestrichen und
im Gegenteil die derbsten Seitenhiebe auf seinen Vater
eingeschaltet worden. Der Alte war zum Küssen liebenswürdig, wenn
er diese Anekdote erzählte.

		Und noch eine Tugend gibt es bei den Germanen, die wir bei Herrn
Menzel vermissen: die Tapferkeit. Herr Menzel ist feige. Ich sage
dieses beileibe nicht, um ihn als Mensch herabzuwürdigen; man kann
ein guter Bürger sein, und doch den Tabaksrauch mehr lieben als den
Pulverdampf, und gegen bleierne Kugeln eine größere Abneigung
empfinden als gegen schwäbische Mehlklöße; denn letztere können
zwar schwer im Magen lasten, sind aber lange nicht so unverdaulich.
Auch ist Morden eine Sünde, und gar das Duell! wird es nicht aufs
bestimmteste verboten durch die Religion, durch die Moral und durch
die Philosophie? Aber will man beständig mit deutscher Nationalität
bramarbasieren, will man für einen Helden des Deutschtums gelten,
so muß man tapfer sein, so muß man sich schlagen, sobald ein
beleidigter Ehrenmann Genugtuung fordert, so muß man mit dem Leben
einstehen für das Wort, das man gesprochen. Das tapferste Volk sind
die Deutschen. Auch andere Völker schlagen sich gut, aber ihre
Schlachtlust wird immer unterstützt durch allerlei Nebengründe. Der
Franzose schlägt sich gut, wenn sehr viele Zuschauer dabei sind,
oder irgendeine seiner Lieblingsmarotten, z. B. Freiheit und
Gleichheit, Ruhm und dergleichen mehr auf dem Spiele steht. Die
Russen haben sich gegen die Franzosen sehr gut geschlagen, weil
ihre Generäle ihnen versicherten, daß diejenigen unter ihnen,
welche auf deutschem oder französischem Boden fielen, unverzüglich
hinten in Rußland wieder auferstünden; und um geschwind wieder nach
Hause zu kommen, nach Juchtenheim, stürzten sie sich mutig in die
französischen Bajonette; es ist nicht wahr, daß damals bloß der
Stock und der Branntwein sie begeistert habe. Die Deutschen aber
sind tapfer ohne Nebengedanken, sie schlagen sich, um sich zu
schlagen, wie sie trinken, um zu trinken. Der deutsche Soldat wird
weder durch Eitelkeit noch durch Ruhmsucht, noch durch Unkenntnis
der Gefahr in die Schlacht getrieben, er stellt sich ruhig in Reih'
und Glied und tut seine Pflicht, – kalt, unerschrocken,
zuverlässig. Ich spreche hier von der rohen Masse, nicht von der
Elite der Nation, die auf den Universitäten, jenen hohen Schulen
der Ehre, wenn auch selten in der Wissenschaft, doch desto öfter in
den Gefühlen der Manneswürde die feinste Ausbildung erlangt hat.
Ich habe fast sieben Jahre studierenshalber auf deutschen
Universitäten zugebracht, und deutsche Schlaglust wurde für mich
ein so gewöhnliches Schauspiel, daß ich an Feigheit kaum mehr
glaubte. Diese Schlaglust fand ich besonders bei meinen speziellen
Landsleuten, den Westfalen, die von Herzen die gutmütigsten Kinder,
aber bei vorfallenden [bookmark: page569] Mißverständnissen, den langen Wortwechsel
nicht liebend, gewöhnlich geneigt sind, den Streit auf einem
natürlichen, sozusagen freundschaftlichen Wege, nämlich durch die
Entscheidung des Schwertes, schleunigst zu beendigen. Deshalb haben
die Westfalen auf den Universitäten immer die meisten Duelle. Herr
Menzel aber ist kein Westfale, ist kein Deutscher, Herr Menzel ist
eine Memme. Als er mit den frechsten Worten die bürgerliche Ehre
des Herrn Gutzkow angetastet, die persönlichsten Verleumdungen
gegen denselben losgegeifert, und der Beleidigte nach Sitte und
Brauch deutscher Jugend die geziemende Genugtuung forderte: da
griff der germanische Held zu der kläglichen Ausflucht, daß dem
Herrn Gutzkow ja die Feder zu Gebote stände, daß er ja ebenfalls
gegen ihn drucken lassen könne, was ihm beliebe, daß er ihm nicht
im stillen Wald mit materiellen Waffen, sondern öffentlich, auf dem
Streitplatze der Journalistik, mit geistigen Waffen die geforderte
Genugtuung geben werde . . . Und der germanische Held zog es vor,
in seinem Klatschblatte wie ein altes Weib zu keifen, statt auf der
Walstätte der Ehre wie ein Mann sich zu schlagen.

		Es ist betrübsam, es ist jammervoll, aber dennoch wahr, Herr
Menzel ist feige. Ich sage es mit Wehmut, aber es ist für höhere
Interessen notwendig, daß ich es öffentlich ausspreche: Herr Menzel
ist feige. Ich bin davon überzeugt. Will Herr Menzel mich vom
Gegenteile überzeugen, so will ich ihm gerne auf halbem Wege
entgegenkommen. Oder wird er auch mir anbieten, mittelst der
Druckerpresse, durch Journale und Broschüren, mich gegen die
Insinuationen zu verteidigen, die er seiner ersten Denunziation zum
Grunde gelegt, die er seitdem noch fortgesetzt, und die er jetzt
gewiß noch verdoppeln wird? Diese Ausflucht konnte damals gegen
Herrn Gutzkow angewendet werden; denn damals war das bekannte
Dekret des Bundestags noch nicht erschienen, und Herr Gutzkow ward
auch seitdem von der Schwere desselben nicht so sehr niedergehalten
wie ich. Auch waren in der Polemik desselben, da er
Privatverleumdungen, Angriffe auf die Person, abzuwehren hatte, die
Persönlichkeiten vorherrschend. Ich aber hätte mehr die Verleumdung
meines Geistes, meiner Gefühl- und Denkweise zu besprechen, und ich
könnte mich nicht verteidigen, ohne meine Ansichten von Religion
und Moral unumwunden darzustellen; nur durch positive Bekenntnisse
kann ich mich von den angeschuldigten Negationen, Atheismus und
Immoralität, vollständigst reinigen. Und ihr wißt, wie beschränkt
das Feld ist, das jetzt meine Feder beackern darf.

		Wie gesagt, Herr Menzel hat mich nicht persönlich angegriffen,
und ich habe wahrlich gegen ihn keinen persönlichen Groll. Wir
waren sogar ehemals gute Freunde, und er hat mich oft genug wissen
lassen, wie sehr er mich liebe. Er hat mir nie vorgeworfen, daß ich
ein schlechter Dichter sei, und auch ich habe ihn gelobt. Ich hatte
meine Freude an ihm und ich lobte ihn in einem Journale, [bookmark: page570] welches
dieses Lob nicht lange überlebte.[bookmark: text5]F5 Ich war damals ein kleiner
Junge, und mein größter Spaß bestand darin, daß ich Flöhe unter ein
Mikroskop setzte und die Größe derselben den Leuten demonstrierte.
Herr Menzel hingegen setzte damals den Goethe unter ein
Verkleinerungsglas, und das machte mir ebenfalls ein kindisches
Vergnügen. Die Späße des Herrn Menzel mißfielen mir nicht; er war
damals witzig, und ohne just einen Hauptgedanken zu haben, eine
Synthese, konnte er seine Einfälle sehr pfiffig kombinieren und
gruppieren, daß es manchmal aussah, als habe er keine losen
Streckverse, sondern ein Buch geschrieben. Er hatte auch einige
wirkliche Verdienste um die deutsche Literatur; er stand von Morgen
bis Abend im Kote, mit dem Besen in der Hand, und fegte den Unrat,
der sich in der deutschen Literatur angesammelt hatte. Durch dieses
unreinliche Tagwerk aber ist er selber so schmierig und anrüchig
geworden, daß man am Ende seine Nähe nicht mehr ertragen konnte;
wie man den Latrinenfeger zur Türe hinausweist, wenn sein Geschäft
vollbracht, so wird Herr Menzel jetzt selber zur Literatur
hinausgewiesen. Zum Unglück für ihn hat das mistduftige Geschäft so
völlig seine Zeit verschlungen, daß er unterdessen gar nichts neues
gelernt hat. Was soll er jetzt beginnen? Sein früheres Wissen war
kaum hinreichend für den literarischen Hausbedarf; seine
Unwissenheit war immer eine Zielscheibe der Moquerie für seine
näheren Bekannten; nur seine Frau hatte eine große Meinung von
seiner Gelehrsamkeit. Auch imponierte er ihr nicht wenig! Der
Mangel an Kenntnissen und das Bedürfnis, diesen Mangel zu
verbergen, hat vielleicht die meisten Irrtümer oder Schelmereien
des Herrn Menzel hervorgebracht. Hätte er Griechisch verstanden, so
würde es ihm nie in den Sinn gekommen sein, gegen Goethe
aufzutreten. Zum Unglück war auch das Lateinische nicht seine
Sache, und er mußte sich mehr ans Germanische halten, und täglich
stieg seine Neigung für die Dichter des deutschen Mittelalters, für
die edle Turnkunst und für Jacob Böhm, dessen deutscher Stil sehr
schwer zu verstehen ist, und den er auch in wissenschaftlicher Form
herausgeben wollte.

		Ich sage dieses nur, um die Keime und Ursprünge seiner
Teutomanie nachzuweisen, nicht um ihn zu kränken; wie ich denn
überhaupt, was ich wiederholen muß, nicht aus Groll oder
Böswilligkeit ihn bespreche. Sind meine Worte hart, so ist es nicht
meine Schuld. Es gilt dem Publikum zu zeigen, welche Bewandtnis es
hat mit jenem bramarbasierenden Helden der Nationalität, jenem
Wächter des Deutschtums, der beständig auf die Franzosen schimpft
und uns arme Schriftsteller des jungen Deutschlands für lauter
Franzosen und Juden erklärt hat. Für Juden, das hätte nichts zu
[bookmark: page571]
bedeuten; wir suchen nicht die Alliance des gemeinen Pöbels, und
der Höhergebildete weiß wohl, daß Leute, die man als Gegner des
Deismus anklagte, keine Sympathie für die Synagoge hegen konnten;
man wendet sich nicht an die überwelken Reize der Mutter, wenn
einem die alternde Tochter nicht mehr behagt. Daß man uns aber als
die Feinde Deutschlands, die das Vaterland an Frankreich verrieten,
darstellen wolle, das war wieder ein ebenso feiges wie
hinterlistiges Bubenstück.

		Es sind vielleicht einige ehrliche Franzosenhasser unter dieser
Meute, die uns ob unserer Sympathie für Frankreich so erbärmlich
verkennen und so aberwitzig anklagen. Andere sind alte Rüden, die
noch immer bellen wie Anno 1813, und deren Gekläffe eben von
unserem Fortschritt zeugt. »Der Hund bellt, die Karawane
marschiert«, sagt der Beduine. Sie bellen weniger aus Bosheit, denn
aus Gewohnheit, wie der alte räudige Hofhund, der ebenfalls jeden
Fremden wütend anbelfert, gleichviel, ob dieser Böses oder Gutes im
Sinne führt. Die arme Bestie benutzt vielleicht diese Gelegenheit,
um an ihrer Kette zu zerren und damit bedrohlich zu klirren, ohne
daß es ihr der Hausherr übel nehmen darf. Die meisten aber unter
jenen Franzosenhassern sind Schelme, die sich diesen Haß
absichtlich angelogen, ungetreue, schamlose, unehrliche, feige
Schelme, die, entblößt von allen Tugenden des deutschen Volkes,
sich mit den Fehlern desselben bekleiden, um sich den Anschein des
Patriotismus zu geben und in diesem Gewande die wahren Freunde des
Vaterlandes gefahrlos schmähen zu dürfen. Es ist ein doppelt
falsches Spiel. Die Erinnerungen der napoleonischen Kaiserzeit sind
noch nicht ganz erloschen in unserer Heimat, man hat es dort noch
nicht ganz vergessen, wie derb unsere Männer und wie zärtlich
unsere Weiber von den Franzosen behandelt worden, und bei der
großen Menge ist der Franzosenhaß noch immer gleichbedeutend mit
Vaterlandsliebe; durch ein geschicktes Ausbeuten dieses Hasses hat
man also wenigstens den Pöbel auf seiner Seite, wenn man gegen
junge Schriftsteller zu Felde zieht, die eine Freundschaft zwischen
Frankreich und Deutschland zu vermitteln suchen. Freilich, dieser
Haß war einst staatsnützlich, als es galt, die Fremdherrschaft
zurückzudrängen; jetzt aber ist die Gefahr nicht im Westen,
Frankreich bedroht nicht mehr unsere Selbständigkeit, die Franzosen
von heute sind nicht mehr die Franzosen von gestern, sogar ihr
Charakter ist verändert, an die Stelle der leichtsinnigen
Eroberungslust trat ein schwermütiger, beinahe deutscher Ernst, sie
verbrüdern sich mit uns im Reiche des Geistes, während im Reiche
der Materie ihre Interessen mit den unsrigen sich täglich inniger
verzweigen – Frankreich ist jetzt unser natürlicher Bundesgenosse.
Wer dieses nicht einsieht, ist ein Dummkopf; wer dieses einsieht
und dagegen handelt, ist ein Verräter.

		[bookmark: page572] Aber
was hatte Herr Menzel zu verlieren bei dem Untergange Deutschlands?
Ein geliebtes Vaterland? Wo ein Stock ist, da ist des Sklaven
Vaterland. Seinen unsterblichen Ruhm? Dieser erlischt in derselben
Stunde, wo der Kontrakt abläuft, der ihm die Redaktion des
»Stuttgarter Literaturblatts« zusichert. Ja, will der Baron Cotta
eine kleine Geldsumme als stipulierte Entschädigung springen
lassen, so hat die Menzel'sche Unsterblichkeit schon heute ein
Ende. Oder hätte er etwas für seine Person zu fürchten? Lieber
Himmel! wenn die mongolischen Horden nach Stuttgart kommen, läßt
Herr Menzel sich aus der Theatergarderobe ein Amorkostüm holen,
bewaffnet sich mit Pfeil und Bogen, und die Baschkiren, sobald sie
nur sein Gesicht sehen, rufen freudig: »Das ist unser geliebter
Bruder!«

		Ich habe gesagt, daß bei unseren Teutomanen der affichierte
Franzosenhaß ein doppelt falsches Spiel ist. Sie bezwecken dadurch
zunächst eine Popularität, die sehr wohlfeil zu erwerben ist, da
man dabei weder Verlust des Amtes noch der Freiheit zu befürchten
hat. Das Losdonnern gegen heimische Gewalten ist schon weit
bedenklicher. Aber um für Volkstribunen zu gelten, müssen unsere
Teutomanen manchmal ein freiheitliches Wort gegen die deutschen
Regierungen riskieren, und in der frechen Zagheit ihres Herzens
bilden sie sich ein, die Regierungen würden ihnen gern gelegentlich
ein bißchen Demagogismus verzeihen, wenn sie dafür desto
unablässiger den Franzosenhaß predigten. Sie ahnen nicht, daß
unsere Fürsten jetzt Frankreich nicht mehr fürchten, des
Nationalhasses nicht mehr als Verteidigungsmittel bedürfen, und den
König der Franzosen als die sicherste Stütze des monarchischen
Prinzips betrachten.

		Wer je einen Tag im Exil verbracht hat, die feuchtkalten Tage
und schwarzen langen Nächte, wer die harten Treppen der Fremde
jemals auf und ab gestiegen, der wird begreifen, weshalb ich die
Verdächtigung in betreff des Patriotismus mit wortreicherem
Unwillen von mir abweise, als alle anderen Verleumdungen, die seit
vielen Jahren in so reichlicher Fülle gegen mich zum Vorschein
gekommen, und die ich mit Geduld und Stolz ertrage. Ich sage: mit
Stolz; denn ich konnte dadurch auf den hochmütigen Gedanken
geraten, daß ich zu der Schar jener Auserwählten des Ruhmes
gehörte, deren Andenken im Menschengeschlechte fortlebt, und die
überall neben den geheiligten Lichtspuren ihrer Fußstapfen auch die
langen, kotigen Schatten der Verleumdung auf Erden
zurücklassen.

		Auch gegen die Beschuldigung des Atheismus und der Immoralität
möchte ich nicht mich, sondern meine Schriften verteidigen. Aber
dieses ist nicht ausführbar, ohne daß es mir gestattet wäre, von
der Höhe einer Synthese meine Ansichten über Religion und Moral zu
entwickeln. Hoffentlich wird mir dieses, wie ich bereits erwähnt
habe, bald gestattet sein. Bis dahin erlaube ich mir [bookmark: page573] nur eine
Bemerkung zu meinen Gunsten. Die zwei Bücher, die eigentlich als
Corpora delicti wider mich zeugen sollten, und worin man die
strafbaren Tendenzen finden will, deren man mich bezichtigt, sind
nicht gedruckt, wie ich sie geschrieben habe, und sind von fremder
Hand so verstümmelt worden, daß ich zu einer andern Zeit, wo keine
Mißdeutung zu befürchten gewesen wäre, ihre Autorschaft abgelehnt
hätte. Ich spreche nämlich vom zweiten Teile des »Salon« und von
der »Romantischen Schule«. Durch die großen, unzähligen
Ausscheidungen, die darin stattfanden, ist die ursprüngliche
Tendenz beider Bücher ganz verloren gegangen, und eine ganz
verschiedene Tendenz ließ sich später hineinlegen. Worin jene
ursprüngliche Tendenz bestand, sage ich nicht; aber so viel darf
ich behaupten, daß es keine unpatriotische war. Namentlich im
zweiten Teile des »Salon« enthielten die ausgeschiedenen Stellen
eine glänzendere Anerkennung deutscher Volksgröße, als jemals der
forcierte Patriotismus unserer Teutomanen zu Markte gebracht hat;
in der französischen Ausgabe, im Buche »De l'Allemagne«,
findet jeder die Bestätigung des Gesagten. Die französische Ausgabe
der inkulpierten Bücher wird auch jeden überzeugen, daß die
Tendenzen derselben nicht im Gebiete der Religion und der Moral
lagen. Ja, manche Zungen beschuldigen mich der Indifferenz in
Betreff aller Religions- und Moralsysteme, und glauben, daß mir
jede Doktrin willkommen sei, wenn sie sich nur geeignet zeige, das
Völkerglück Europa's zu befördern, oder wenigstens bei der
Erkämpfung desselben als Waffe zu dienen. Man tut mir aber Unrecht.
Ich würde nie mit der Lüge für die Wahrheit kämpfen.

		Was ist Wahrheit? »Holt mir das Waschbecken«, würde Pontius
Pilatus sagen.

		Ich habe diese Vorblätter in einer sonderbaren Stimmung
geschrieben. Ich dachte während dem Schreiben mehr an Deutschland,
als an das deutsche Publikum, meine Gedanken schwebten um liebere
Gegenstände, als die sind, womit sich meine Feder soeben
beschäftigte . . . ja, ich verlor am Ende ganz und gar die
Schreiblust, trat ans Fenster, und betrachtete die weißen Wolken,
die eben, wie ein Leichenzug, am nächtlichen Himmel dahinziehen.
Eine dieser melancholischen Wolken scheint mir so bekannt und reizt
mich unaufhörlich zum Nachsinnen, wann und wo ich dergleichen
Luftbildung schon früher einmal gesehen. Ich glaube endlich, es war
in Norddeutschland, vor sechs Jahren, kurz nach der
Juliusrevolution, an jenem schmerzlichen Abend, wo ich auf immer
Abschied nahm von dem treuesten Waffenbruder, von dem
uneigennützigsten Freunde der Menschheit. Wohl kannte er das trübe
Verhängnis, dem jeder von uns entgegenging. Als er mir zum letzten
Male die Hand drückte, hub er die Augen gen Himmel, betrachtete
lange jene Wolke, deren kummervolles Ebenbild mich jetzt so trübe
stimmt, und wehmütigen Tones sprach er: »Nur die [bookmark: page574] schlechten und die
ordinären Naturen finden ihren Gewinn bei einer Revolution.
Schlimmstenfalles, wenn sie etwa mißglückt, wissen sie doch immer
noch zeitig den Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Aber möge die
Revolution gelingen oder scheitern, Männer von großem Herzen werden
immer ihre Opfer sein.«

		Denen, die da leiden im Vaterlande, meinen Gruß!

		Geschrieben zu Paris, den 24. Januar 1837

		Heinrich Heine [bookmark: page575] [bookmark: page576] [bookmark: page577]
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den »Neuen Geschichten«. – Der Herausgeber
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– Der Herausgeber


	
		
		Der Schwabenspiegel

		(1838)

		Vorbemerkung

		Die hier mitgeteilten Blätter wurden im Beginn des Frühlings als
Nachrede zum zweiten Teil des »Buchs der Lieder« und mit der Bitte
um schleunigsten Abdruck nach Deutschland gesendet. Ich dachte nun,
das Buch sei dort längst erschienen, als mir vor ein paar Wochen
mein Verleger meldete, in einem süddeutschen Staate, wo er das
Manuskript zur Zensur gegeben, habe man ihn während der ganzen Zeit
mit dem Imprimatur hingehalten, und er schlüge mir vor, die
Nachrede als besonderen Artikel in einer periodischen Publikation
vorweg abdrucken zu lassen. Indem ich sie also in solcher Weise dem
verehrungswürdigen Leser mitteile, glaube ich, daß er ohne große
Anstrengung seines Scharfsinns erraten wird, warum ich seit
zweieinhalb Jahren so vielen Schlichen und Ränken begegne, wenn ich
jene Denunziatoren besprechen will, die ihrerseits ganz ohne alle
Zensur- und Redaktionsbeschränkung den größten Teil der deutschen
Pressen mißbrauchen dürfen. –

		Paris, im Spätherbst 1838

		Heinrich Heine [bookmark: page578]

		 

		Nach Brauch und Sitte deutscher Dichterschaft
sollte ich meiner Gedichtsammlung, die den Titel »Buch der Lieder«
führt und jüngst in erneutem Abdruck erschienen ist, auch die
nachfolgenden Blätter einverleiben. Aber es wollte mich bedünken,
als klänge in dem »Buch der Lieder« ein Grundton, der durch
Beimischung späterer Erzeugnisse seine schöne Reinheit einbüßen
möchte. Diese späteren Produktionen übergebe ich daher dem Publikum
als besonderen Nachtrag, und indem ich bescheidentlich fühle, daß
an dem Grundton dieser zweiten Sammlung wenig zu stören ist, füge
ich ein dramatisches Gedicht hinzu, welches, in einer frühesten
Periode entstanden, zu einer Reihe von Dichtungen gehört, die
seitdem durch betrübsames Mißgeschick unwiderbringlich verloren
gegangen sind. Dieses dramatische Gedicht (Ratcliff) kann
vielleicht in der Sammlung meiner poetischen Werke eine Lücke
füllen und Zeugnis geben von Gefühlen, die in jenen verlorenen
Dichtungen flammten oder wenigstens knisterten.

		Etwas ähnliches möchte ich in Beziehung auf das Lied von
Tannhäuser andeuten. Es gehört einer Periode meines Lebens, wovon
ich ebenfalls wenige schriftliche Urkunden dem Publikum mitteilen
kann oder vielmehr mitteilen darf.

		Der Einfall, dieses Buch mit einem Konterfei meines Antlitzes zu
schmücken, ist nicht von mir ausgegangen. Das Porträt des
Verfassers vor den Büchern erinnert mich unwillkürlich an Genua, wo
vor dem Narrenhospital die Bildsäule des Stifters aufgestellt ist.
Es war mein Verleger, welcher auf die Idee geraten ist, dem
Nachtrag zum »Buch der Lieder«, diesem gedruckten Narrenhause,
worin meine verrückten Gedanken eingesperrt sind, mein Bildnis
voranzukleben. Mein Freund Julius Campe ist ein Schalk, und wollte
gewiß den lieben Kleinen von der schwäbischen Dichterschule, die
sich gegen mein Gesicht verschworen haben, einen Schabernack
spielen . . . Wenn sie jetzt an meinen Liedern klauben und
knuspern, und die Tränen zählen, die darin vorkommen, so können sie
nicht umhin, manchmal meine Züge zu betrachten. Aber warum grollt
ihr mir so unversöhnbar, ihr guten Leutchen? Warum zieht ihr gegen
mich los in weitschweifigen Artikeln, woran ich mich zu Tode
langweilen [bookmark: page579] könnte? Was habt ihr gegen mein Gesicht?
Beiläufig will ich hier bemerken, daß das Porträt im Musenalmanach
gar nicht getroffen ist. Das Bild, welches ihr heute schaut, ist
weit besser, besonders der Oberteil des Gesichtes; der untere Teil
ist viel zu schmächtig. Ich bin nämlich seit einiger Zeit sehr dick
und wohlbeleibt geworden, und ich fürchte, ich werde bald wie ein
Bürgermeister aussehen; – ach, die schwäbische Schule macht mir so
viel Kummer!

		Ich sehe, wie der geneigte Leser mit verwunderten Augen um
Erklärung bittet: was ich unter dem Namen »schwäbische Schule«
eigentlich verstehe. Was ist das, die schwäbische Schule? Es ist
noch nicht lange her, daß ich selber an mehre reisende Schwaben
diese Frage richtete und um Auskunft bat. Sie wollten lange nicht
mit der Sprache heraus und lächelten sehr sonderbar, etwa wie die
Apotheker lächeln, wenn frühmorgens am ersten April eine
leichtgläubige Magd zu ihnen in den Laden kömmt und für zwei
Kreuzer Mückenhonig verlangt. In meiner Einfalt glaubte ich
anfangs, unter dem Namen schwäbische Schule verstände man jenen
blühenden Wald großer Männer, der dem Boden Schwabens entsprossen,
jene Rieseneichen, die bis in den Mittelpunkt der Erde wurzeln, und
deren Wipfel hinaufragt bis an die Sterne . . . Und ich frug: Nicht
wahr, Schiller gehört dazu, der wilde Schöpfer, der »Die Räuber«
schuf? . . . »Nein«, lautete die Antwort, »mit dem haben wir nichts
zu schaffen, solche Räuberdichter gehören nicht zur schwäbischen
Schule; bei uns geht's hübsch ordentlich zu, und der Schiller hat
auch früh aus dem Land hinaus müssen.« Gehört denn Schelling zur
schwäbischen Schule, Schelling, der irrende Weltweise, der König
Artus der Philosophie, welcher vergeblich das absolute
Montsalvatsch aufsucht und verschmachten muß in der mystischen
Wildnis? »Wir verstehen das nicht«, antwortete man mir, »aber so
viel können wir ihnen versichern, der Schelling gehört nicht zur
schwäbischen Schule.« Gehört Hegel dazu, der Geistesweltumsegler,
der unerschrocken vorgedrungen bis zum Nordpol des Gedankens, wo
einem das Gehirn einfriert im abstrakten Eis? . . . »Den kennen wir
gar nicht.« Gehört denn David Strauß dazu, der David mit der
tödlichen Schleuder? . . . »Gott bewahre uns vor dem, den haben wir
sogar exkommuniziert, und wollte der sich in die schwäbische Schule
aufnehmen lassen, so bekäme er gewiß lauter schwarze Kugeln.«

		Aber, um des Himmels willen – rief ich aus, nachdem ich fast
alle großen Namen Schwabens aufgezählt hatte und bis auf alte
Zeiten zurückgegangen war, bis auf Keppler, den großen Stern, der
den ganzen Himmel verstanden, ja, bis auf die Hohenstaufen, die so
herrlich auf Erden leuchteten, irdische Sonnen im deutschen
Kaisermantel – Wer gehört denn eigentlich zur schwäbischen
Schule?

		[bookmark: page580]
»Wohlan«, antwortete man mir, »wir wollen Ihnen die Wahrheit sagen:
die Renomméen, die Sie eben aufgezählt, sind vielmehr europäische
als schwäbisch, sie sind gleichsam ausgewandert und haben sich dem
Auslande aufgedrungen, statt daß die Renomméen der schwäbischen
Schule jenen Kosmopolitismus verachten und hübsch patriotisch und
gemütlich zu Hause bleiben bei den Gelbveiglein und Metzelsuppen
des teuren Schwabenlandes.« – Und nun kam ich endlich dahinter, von
welcher bescheidenen Größe jene Berühmtheiten sind, die sich
seitdem als schwäbische Schule aufgetan, in demselben
Gedankenkreise umherhüpfen, sich mit denselben Gefühlen schmücken
und auch Pfeifenquäste von derselben Farbe tragen.

		Der Bedeutendste von ihnen ist der evangelische Pastor Gustav
Schwab. Er ist ein Hering in Vergleichung mit den anderen, die nur
Sardellen sind; versteht sich, Sardellen ohne Salz. Er hat einige
schöne Lieder gedichtet, auch etwelche hübsche Balladen; freilich,
mit einem Schiller, mit einem großen Walfisch, muß man ihn nicht
vergleichen. Nach ihm kommt der Doktor Justinus Kerner, welcher
Geister und vergiftete Blutwüste sieht, und einmal dem Publikum
aufs ernsthafteste erzählt hat, daß ein paar Schuhe, ganz allein,
ohne menschliche Hilfe, langsam durch das Zimmer gegangen sind bis
zum Bette der Seherin von Prevorst. Das fehlt noch, daß man seine
Stiefel des Abends festbinden muß, damit sie einem nicht des
Nachts, trapp! trapp! vors Bett kommen und mit lederner
Gespensterstimme die Gedichte des Herrn Justinus Kerner
vordeklamieren! Letztere sind nicht ganz und gar schlecht, der Mann
ist überhaupt nicht ohne Verdienst, und von ihm möchte ich dasselbe
sagen, was Napoleon von Murat gesagt hat, nämlich: »Er ist ein
großer Narr, aber der beste General der Kavallerie.« Ich sehe
schon, wie sämtliche Insassen von Weinsberg über dieses Urteil den
Kopf schütteln und mit Befremden mir entgegnen: »Unser teurer
Landsmann, Herr Justinus, ist freilich ein großer Narr, aber
keineswegs der beste General der Kavallerie!« Nun, wie ihr wollt,
ich will euch gern einräumen, daß er kein vorzüglicher
Kavalleriegeneral ist.

		Herr Karl Mayer, welcher auf Latein Carolus Magnus heißt, ist
ein anderer Dichter der schwäbischen Schule, und man versichert,
daß er den Geist und den Charakter derselben am treuesten
offenbare; er ist eine matte Fliege und besingt Maikäfer. Er soll
sehr berühmt sein in der ganzen Umgegend von Waiblingen, vor dessen
Toren man ihm eine Statue setzen will, und zwar eine Statue von
Holz und in Lebensgröße. Dieses hölzerne Ebenbild des Sängers soll
alle Jahr' mit Ölfarbe neu angestrichen werden, alle Jahr' im
Frühling, wenn die Gelbveiglein duften und die Maikäfer summen. Auf
dem Piédestal wird die Inschrift zu lesen sein: »Dieser Ort darf
nicht verunreinigt werden!«

		[bookmark: page581] Ein
ganz ausgezeichneter Dichter der schwäbischen Schule, versichert
man mir, ist Herr *** – er sei erst kürzlich zum Bewußtsein,
aber noch nicht zur Erscheinung gekommen; er habe nämlich seine
Gedichte noch nicht drucken lassen. Man sagt mir, er besinge nicht
bloß Maikäfer, sondern sogar Lerchen und Wachteln, was gewiß sehr
löblich ist. Lerchen und Wachteln sind wahrhaftig wert, daß man sie
besinge, nämlich wenn sie gebraten sind. Über den Charakter und
respektiven Wert der ***schen Dichtungen kann ich, solange sie noch
nicht zur äußeren Erscheinung gekommen sind, gar kein Urteil
fällen, ebensowenig wie über die Meisterwerke so vieler anderen
großen Unbekannten der schwäbischen Schule.

		Die schwäbische Schule hat wohl gefühlt, daß es ihrem Ansehen
nicht schaden würde, wenn sie neben ihren großen Unbekannten, die
uns nur vermittelst eines Hydro-Gasmikroskops sichtbar werden, auch
einige kleine Bekannte, einige Renomméen, die nicht bloß in der
umfriedeten Heimlichkeit schwäbischer Gauen, sondern auch im
übrigen Deutschland einige Geltung erworben, zu den ihrigen zählen
könnte. Sie schrieben daher an den König Ludwig von Bayern, den
gekrönten Sänger, welcher aber absagen ließ. Übrigens ließe er sie
freundlich grüßen und schickte ihnen ein Prachtexemplar seiner
Poesien mit Goldschnitt und Einband von rotem Maroquin-Papier.
Hierauf wandten sich die Schwaben an den Hofrat Winkler, welcher
unter dem Namen Theodor Hell seinen Dichterruhm verbreitet hat;
dieser aber antwortete, seine Stellung als Herausgeber der
»Abendzeitung« erlaube ihm nicht, sich in die schwäbische Schule
aufnehmen zu lassen, dazu komme, daß er selber eine sächsische
Schule stiften wolle, wozu er bereits eine bedeutende Anzahl
poetischer Landsleute engagiert habe. In ähnlicher Weise haben auch
einige berühmte Oberlausitzer und Hinterpommern die Anträge der
schwäbischen Schule abgewiesen.

		In dieser Not begingen die Schwaben einen wahren
Schwabenstreich, sie nahmen nämlich zu Mitgliedern ihrer
schwäbischen Schule einen Ungar und einen Kaschuben. Ersterer, der
Ungar, nennt sich Nikolaus Lenau und ist seit der Juliusrevolution
durch seine liberalen Bestrebungen, auch durch den anpreisenden
Eifer meines Freundes Laube, zu einer Renommée gekommen, die er bis
zu einem gewissen Grade verdient. Die Ungarn haben jedenfalls viel
dadurch verloren, daß ihr Landsmann Lenau unter die Schwaben
gegangen ist; indessen, solange sie ihren Tokayer behalten, können
sie sich über diesen Verlust trösten.

		Die andere Äquisition der schwäbischen Schule ist minder
brillant; sie besteht nämlich in der Person des gefeierten Wolfgang
Menzel, welcher unter den Kaschuben das Licht erblickt, an den
Marken Polens und Deutschlands, an jener Grenze, wo der germanische
Flegel den slavischen versteht, wie der alte Voß sagen würde, der
alte Johann Heinrich Voß, der ungeschlachte, aber ehrliche [bookmark: page582] sächsische
Bauer, der, wie in seiner Gesichtsbildung, so auch in seinem Gemüte
die Merkmale des Deutschtums trug. Daß dieses bei Herrn Wolfgang
Menzel nicht der Fall ist, daß er weder dem Äußeren noch dem
Inneren nach ein Deutscher ist, habe ich in der kleinen
allerliebsten Schrift »Über den Denunzianten« gehörig bewiesen. Ich
hätte, beiläufig gestanden, die kleine Schrift nicht herausgegeben,
wenn mir die Abhandlungen über denselben Gegenstand, die großen
Bomben von Ludwig Börne und David Strauß, vorher zu Gesicht
gekommen wären. Aber dieser kleinen Schrift, welche die Vorrede zum
dritten Teile des »Salons« bilden sollte, ward von dem Zensor
dieses Buches das Imprimatur verweigert – »aus Pietät gegen
Wolfgang Menzel«, – und das arme Ding, obgleich in politischer und
religiöser Beziehung zahm genug abgefaßt, mußte während sieben
Monaten von einem Zensor zum andern wandern, bis es endlich
notdürftig unter die Haube kam. Wenn du, geneigter Leser, das
Büchlein in der Buchhandlung von Hoffmann und Campe zu Hamburg
selber holst, so wird dir dort mein Freund Julius Campe
bereitwillig erzählen, wie schwer es war, den »Denunzianten« in die
Presse zu bringen, wie das Ansehen desselben durch gewisse
Autoritäten geschützt werden sollte, und wie endlich durch
unableugbare Urkunden, durch ein Autograph des Denunzianten, der
sich in den Händen von Theodor Mundt befindet, der Titel meiner
Schrift aufs glänzendste gerechtfertigt wird. Was der Gefeierte
dagegen vorgebracht hat, ist dir vielleicht bekannt, mein teurer
Leser. Als ich ihm Stück vor Stück die Fetzen des falschen
Patriotismus und der erlogenen Moral vom Leibe riß, – da erhub er
wieder ein ungeheures Geschrei: die Religion ist in Gefahr, die
Pfeiler der Kirche brächen zusammen, Heinrich Heine richte das
Christentum zugrunde! Ich habe herzlich lachen müssen, denn dieses
Zetergeschrei erinnerte mich an einen andern armen Sünder, der auf
dem Marktplatz zu Lübeck mit Staupenschlag und Brandmark abgestraft
wurde, und plötzlich, als das rote Eisen seinen Rücken berührte,
ein entsetzliches Mordio erhob und beständig schrie: »Feuer! Feuer!
Es brennt, es brennt, die Kirche steht in Flammen!« Die alten
Weiber erschraken auch diesmal über solchen Feuerlärm, vernünftige
Leute aber lachten und sprachen: »Der arme Schelm! nur sein eigner
Rücken ist entzündet, die Kirche steht sicher auf ihrem alten
Platze, auch hat dort die Polizei, aus Furcht vor Brandstiftung,
noch einige Spritzen aufgestellt, und aus frommer Vorsorge darf
jetzt in der Nähe der Religion nicht einmal eine Zigarre geraucht
werden!« Wahrlich, das Christentum ward nie ängstlicher geschützt
als eben jetzt.

		Bei dieser Gelegenheit kann ich nicht umhin, dem Gerüchte zu
widersprechen, als habe Herr Wolfgang Menzel, auf Andrang seiner
Kollegen, sich endlich entschlossen, jene Großmut zu benutzen,
womit ich ihm gestattete, sich wenigstens von dem Vorwurf der
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persönlichen Feigheit zu reinigen. Ehrlich gestanden, ich war immer
darauf gefaßt, daß mir Ort und Zeit anberaumt würde, wo der Ritter
der Vaterlandsliebe, des Glaubens und der Tugend sich bewähren
wolle in all seiner Mannhaftigkeit. Aber leider bis auf diese
Stunde wartete ich vergebens, und die Witzlinge in deutschen
Blättern moquierten sich obendrein über meine Leichtgläubigkeit.
Spottvögel haben sich sogar den Spaß erlaubt, mir im Namen der
unglücklichen Gattin des Denunzianten einen Brief zu schreiben,
worin die arme Frau sich über die häuslichen Nöte, die sie seit dem
Erscheinen meiner kleinen Schrift zu erdulden habe, schmerzlich
beklagt. Jetzt sei gar kein Auskommen mehr mit ihrem Manne, der zu
Hause zeigen wolle, daß er ein Held sei. Die geringste Anspielung
auf Feigheit brächte ihn zur Wut. Eines Abends habe er das kleine
Kind geprügelt, weil es »Häschen an der Wand« spielte. Jüngst sei
er wie rasend aus der Ständekammer gekommen und habe wie ein Ajax
getobt, weil dort alle Blicke auf ihn gerichtet gewesen, als die
Gesetzfrage »ob man jemanden ungestraft dem öffentlichen Gelächter
preisgeben dürfe?« diskutiert wurde. Ein andermal habe er
bitterlich geweint, als einer von den undankbaren Juden, die er
emanzipieren wolle, ihm ins Gesicht gemauschelt: »Sie sind doch
kein Patriot, Sie tun nichts fürs Volk, Sie sind nicht der
Ätte[bookmark: textAnno2]A2, sondern die Memme
des Vaterlandes.« Aber gar des Nachts beginne der rechte Jammer,
und dann seufze er und wimmere und stöhne, daß sich ein Stein drob
erbarmen könnte. Das sei nicht länger zum Aushalten, schloß der
angebliche Brief der armen Frau, sie wolle lieber sterben, als
diesen Zustand länger ertragen, und um der Sache ein Ende zu
machen, sei sie erbötig, statt ihres furchtsamen Gemahls, sich
selber mit mir zu schlagen. Gehorsame Dienerin.

		Als ich diesen Brief las und in meiner Einfalt die offenbare
Mystifikation nicht gleich merkte, rief ich mit Begeisterung: Edles
Weib! würdige Schwäbin! würdig deiner Mütter, die einst zu
Weinsberg ihre Männer huckepack trugen!

		Die Weiber im Schwabenlande scheinen überhaupt mehr Energie zu
besitzen als ihre Männer, die nicht selten nur auf Geheiß ihrer
Ehehälften zum Schwerte greifen. Weiß ich doch eine schöne
Schwäbin, die mir seit Jahren wütender als zwanzig Teufel den Krieg
macht und mich mit unversöhnlicher Feindschaft verfolgt.

		Ein Naturforscher hat ganz richtig die Bemerkung gemacht, daß im
Sommer, besonders in den Hundstagen, weit mehr gegen mich
geschrieben wird als im Winter.

		Daß es nicht die altpoetische Vornehmigkeit ist, welche mich
davon abhält, dergleichen Angriffe zu besprechen, habe ich bereits
an einem andern Orte erwähnt. Einesteils liegt mir ein gewisser
Knebel im Munde, sobald ich mich gegen Anschuldigung von
Immoralität oder irreligiöser Frivolität, oder gar politischer
Inkonsequenz, [bookmark: page584] durch Erörterung der letzten Gründe von all
meinem Tichten und Trachten, verteidigen wollte. Anderenteils
befinde ich mich meinen Widersachern gegenüber in derselben Lage,
die Freund Semilasso irgendwo in seiner afrikanischen
Reisebeschreibung mit der richtigen Empfindung erwähnt. Er erzählt
uns nämlich, daß, als er in einem Beduinenlager übernachtete, rings
um sein Zelt eine große Menge Hunde unaufhörlich bellten und
heulten und winselten, was ihn aber am Schlafen gar nicht gehindert
habe; »wär' es nur ein einziger Kläffer gewesen«, setzt er hinzu,
»so hätte ich die ganze Nacht kein Auge zutun können«. Das ist es:
weil der Kläffer so viele sind, und weil der Mops den Spitz, dieser
wieder den gemütlichen Dachs, letzterer das edle Windspiel oder die
fromme Dogge überbellt, und die schnöden Laute der verschiedenen
Bestien im Gesamtgeheul verloren gehen, kann mir ein ganzer
Hundelärm wenig anhaben.

		Nein, Herr Gustav Pfizer ebensowenig wie die anderen hat mir
jemals den Schlaf gekostet, und man darf es mir aufs Wort glauben,
daß bei Erwähnung dieses Dichterlings auch nicht die mindeste
Bitterkeit in meiner Seele waltet. Aber ich kann ihn, der
Vollständigkeit wegen, nicht unerwähnt lassen; die schwäbische
Schule zählt ihn nämlich zu den Ihrigen, was mir sonderbar genug
dünkt, da er im Gegensatze zu dieser Genossenschaft mehr als
reflektierende Fledermaus denn als gemütlicher Maikäfer
umherflattert, und vielmehr nach der Schubart'schen Totengruft als
nach Gelbveiglein riecht. Mir wurden mal seine Gedichte aus
Stuttgart zugeschickt, und die freundlichen Begleitungszeilen
veranlaßten mich, einen flüchtigen Blick hineinzuwerfen; ich fand
sie herzlich schlecht. Dasselbe kann ich auch von seiner Prosa
sagen; sie ist herzlich schlecht. Ich gestehe freilich, daß ich
nichts anderes von ihm gelesen habe als eine Abhandlung, die er
gegen mich geschrieben. Sie ist geistlos und unbeholfen und
miserabel stilisiert; letzteres ist um so unverzeihlicher, da die
ganze Schule die Materialien dazu kotisiert[bookmark: textAnno3]A3. Das Beste in der ganzen
Abhandlung ist der wohlbekannte Kniff, womit man verstümmelte Sätze
aus den heterogensten Schriften eines Autors zusammenstellt, um
demselben jede beliebige Gesinnung oder Gesinnungslosigkeit
aufzubürden. Freilich, der Kniff ist nicht neu, doch bleibt er
immer probat, da von Seiten des angefochtenen Autors keine
Widerlegung möglich ist, wenn er nicht etwa ganze Folianten
schreiben wollte, um zu beweisen, daß der eine von den angeführten
Sätzen humoristisch gemeint, der andere zwar ernst gemeint sei,
aber sich auf einen Vordersatz beziehe, der ihm eben so seine
richtige Bedeutung verleiht; daß ferner die aneinander gereihten
Sätze nicht bloß aus ihrem logischen, sondern auch aus ihrem
chronologischen Zusammenhang gerissen worden, um einige scheinbare
Widersprüche hervorzuklauben; daß aber eben diese Widersprüche von
der höchsten Konsequenz [bookmark: page585] zeugen würden, wenn man Zeitfolge,
Zeitbedingungen bedächte – ach! wenn man bedächte, wie die
Strategie eines Autors, der für die Sache der europäischen Freiheit
kämpft, wunderlich verwickelt ist, wie seine Taktik allen möglichen
Veränderungen unterworfen, wie er heute etwas als äußerst wichtig
verfechten muß, was ihm morgen ganz gleichgültig sein kann, wie er
heute diesen Punkt, morgen einen andern zu beschützen oder
anzugreifen hat, je nachdem es die Stellung der Gegenpartei, die
wechselnden Alliancen, die Siege oder die Niederlagen des Tages
erfordern!

		Das einzige Neue und Eigentümliche, was ich in der oben
erwähnten Abhandlung des Herrn Gustav Pfizer gefunden habe, war hie
und da nicht bloß eine listige Verkehrung des Wortsinnes meiner
Schriften, sondern sogar die Fälschung meiner Worte selbst. –
Dieses ist neu, ist eigentümlich, wenigstens bis jetzt hat man in
Deutschland noch nicht einen Autor mit verfälschten Worten zitiert.
Doch Herr Gustav Pfizer scheint noch ein junger Anfänger zu sein,
es juckt ihm zwar die Begabnis des Fälschens in seinen Fingern,
doch merkt man an ihm noch eine gewisse Befangenheit in der
Ausübung, und wenn er z. B. »Hostien« zitiert, statt der
gewöhnlichen »Oblaten« des Originaltextes, oder mehrmals »göttlich«
zitiert, statt des ursprünglichen »vortrefflich« – so weiß er doch
noch nicht recht, welchen Gebrauch er von solcher Fälschung machen
kann. Er ist ein junger Anfänger. Aber sein Talent ist unleugbar,
er hat es hinlänglich offenbart, die geziemendste Anerkennung darf
ihm nicht verweigert werden, er verdient, daß ihm Wolfgang Menzel
mit der tapferen Hand seinen schäbigsten Lorbeerkranz aufs Haupt
drückt.

		Indessen, ehrlich gestanden, ich rate ihm, sein Talent nicht
bedeutender auszubilden. Es könnte ihn einst das Gelüste anwandeln,
jenes edle Talent auch auf außerliterarische Gegenstände
anzuwenden. Es gibt Länder, wo dergleichen mit einem Halsband von
Hanf belohnt wird. Ich sah zu Old-Bailey in London jemanden hängen,
der ein falsches Zitat unter einen Wechsel geschrieben hatte – und
der arme Schelm mochte es wohl aus Hunger getan haben, nicht aus
Büberei oder aus eitel Neid, oder gar um eine kleine Lobspende im
»Stuttgarter Literaturblatt«, ein literarisches Trinkgeld, zu
verdienen. Ich hatte deshalb Mitleid mit dem armen Schelm, bei
dessen Exekution sehr viele Zögerungen vorfielen. Es ist ein
Irrtum, wenn man glaubt, daß das Hängen in England so schnell
vonstatten gehe. Die Zubereitungen dauerten fast eine
Viertelstunde. Ich ärgere mich noch heute, wenn ich daran denke,
mit welcher Langsamkeit dem armen Menschen die Schlinge um den Hals
gelegt und die weiße Nachtmütze über die Augen gezogen wurde. Neben
ihm standen seine Freunde, vielleicht die Genossen der Schule, wozu
er gehörte, und harrten des Augenblicks, wo sie ihm den
Liebesdienst erweisen konnten; dieser [bookmark: page586] Liebesdienst besteht
darin, daß sie den gehenkten Freund, um seine zuckende Todesqual
abzukürzen, so stark als möglich an den Beinen ziehen.

		Ich habe von Herrn Gustav Pfizer geredet, weil ich ihn bei
Besprechung der schwäbischen Schule nicht füglich übergehen konnte.
So viel darf ich versichern, daß ich in der Heiterkeit meines
Herzens nicht den mindesten Unmut wider Herrn Pfizer empfinde. Im
Gegenteil, sollte ich je imstande sein, ihm einen Liebesdienst zu
erweisen, so werde ich ihn gewiß nicht lange zappeln lassen.

		– – – Und nun laß uns ernsthaft reden, lieber Leser; was ich dir
jetzt noch zu sagen habe, verträgt sich nicht mit dem scherzenden
Tone, mit der leichtsinnig guten Laune, die mich beseelte, während
ich diese Blätter schrieb. Es liegt mir drückend etwas im Sinne,
was ich nicht mit ganz freier Zunge zu erörtern vermag, und worüber
dennoch das unzweideutige Geständnis nötig wäre. Ich hege nämlich
eine wahre Scheu, bei Gelegenheit – der schwäbischen Schule auch
von Ludwig Uhland zu sprechen, von dem großen Dichter, den ich
schier zu beleidigen fürchte, wenn ich seiner in so kläglicher
Gesellschaft denke. Und dennoch, da die erwähnten Dichterlinge den
Ludwig Uhland zu den Ihrigen zählen oder gar für ein Haupt ihrer
Genossen ausgeben, so könnte man hier jedes Verschweigen seines
Namens als eine Unredlichkeit betrachten. Weit entfernt, an seinem
Werte zu mäkeln, möchte ich vielmehr die Verehrung, die ich seinen
Dichtungen zolle, mit den volltönendsten Worten an den Tag geben.
Es wird sich mir bald dazu ein passendere Gelegenheit bieten. Ich
werde alsdann zur Genüge zeigen, daß sich in meiner früheren
Beurteilung des trefflichen Sängers zwar einige grämliche Töne,
einige zeitliche Verstimmungen einschleichen konnten, daß ich aber
nie die Absicht hegte, an seinem inneren Werte, an seinem Talente
selbst eine Ungerechtigkeit zu begehen. Nur über die
literarhistorischen Beziehungen, über die äußeren Verhältnisse
seine Muse, habe ich unumwunden eine Ansicht, die vielleicht seinen
Freunden mißfällig, aber darum dennoch nicht minder ist,
aussprechen müssen. Als ich nämlich Ludwig Uhland im Zusammenhang
mit der »Romantischen Schule« in dem Buche, welches eben diesen
Namen führt, flüchtig beurteilte, habe ich deutlich genug
nachgewiesen, daß der vortreffliche Sänger nicht eine neue,
eigentümliche Sangesart aufgebracht hat, sondern nur die Töne der
romantischen Schule gelehrig nachsprach; daß, seitdem die Lieder
seiner Schulgenossen verschollen sind, Uhland's Gedichtesammlung
als das einzig überlebende lyrische Denkmal jener Töne der
romantischen Schule zu betrachten ist; daß aber der Dichter selbst,
ebensogut wie die ganze Schule, längst tot ist. Ebensogut wie
Schlegel, Tieck, wie Fouqué, ist auch Uhland längst verstorben, und
hat vor jenen edlen Leichen nur das größere Verdienst, daß er
seinen Tod wohl begriffen und seit zwanzig [bookmark: page587] Jahren nichts mehr
geschrieben hat. Es ist wahrlich ein ebenso widerwärtiges wie
lächerliches Schauspiel, wenn jetzt meine schwäbischen Dichterlinge
den Uhland zu den Ihren zählen, wenn sie den großen Toten aus
seinem Grabmal hervorholen, ihm ein Fallhütchen aufs Haupt stülpen
und ihn in ihr niedriges Schulstübchen hereinzerren, – oder wenn
sie gar den verblichenen Helden wohlgeharnischt aufs hohe Pferd
packen wie einst die Spanier ihren Eid, und solchermaßen gegen die
Ungläubigen, gegen die Verächter der schwäbischen Schule, losrennen
lassen!

		Das fehlt mir noch, daß ich auch im Gebiete der Kunst mit Toten
zu kämpfen hätte! Leider muß ich es oft genug in anderen Gebieten,
und ich versichere euch bei allen Schmerzen meiner Seele, solcher
Kampf ist der fatalste und verdrießlichste. Da ist keine glühende
Ungeduld, die da hetzt Hieb auf Hieb, bis die Kämpfer wie trunken
hinsinken und verbluten. Ach die Toten ermüden uns mehr als sie uns
verwunden, und der Streit verwandelt sich am Ende in eine fechtende
Langeweile. Kennst du die Geschichte von dem jungen Ritter, der in
den Zauberwald zog? Sein Haar war goldig, auf seinem Helm wehten
die kecken Federn, unter dem Gitter des Visiers glühten die roten
Wangen, und unter dem blanken Harnisch pochte der frischeste Mut.
In dem Walde aber flüsterten die Winde sehr sonderbar. Gar
unheimlich schüttelten sich die Bäume, die manchmal, häßlich
verwachsen, an menschliche Mißbildungen erinnerten. Aus dem
Laubwerk guckte hie und da ein gespenstisch weißer Vogel, der fast
verhöhnend kicherte und lachte. Allerlei Fabelgetier huschte
schattenhaft durch die Büsche. Mitunter freilich zwitscherte auch
mancher harmlose Zeisig, und nickte aus den breitblättrigen
Schlingpflanzen manch stille schöne Blume. Der junge Fant aber
immer weiter vordringend, rief endlich mit Übertrotz: »Wann
erscheint denn der Kämpe, der mich besiegen kann?« Da kam, nicht
eben rüstig, aber doch nicht allzu schlotterig, herangezogen ein
langer, magerer Ritter mit geschlossenem Visier, und stellte sich
zum Kampfe. Sein Helmbusch war geknickt, sein Harnisch war eher
verwittert als schlecht, sein Schwert war schartig, aber vom besten
Stahl, und sein Arm war stark. Ich weiß nicht, wielange die beiden
miteinander fochten, doch es mag wohl geraume Zeit gedauert haben,
denn die Blätter fielen unterdessen von den Bäumen, und diese
standen lange kahl und frierend, und dann knospeten sie wieder aufs
neue und grünten im Sonnenschein, und so wechselten die Jahrzeiten
– ohne daß sie es merkten, die beiden Kämpfer, die beständig auf
einander loshieben, anfangs unbarmherzig wild, später minder
heftig, dann sogar etwas phlegmatisch, bis sie endlich ganz und gar
die Schwerter sinken ließen und erschöpft ihre Helmgitter
aufschlossen – Das gewährte einen betrübenden Anblick! Der eine
Ritter, der herausgeforderte Kämpe, war ein Toter, und aus dem
geöffneten [bookmark: page588] Visier grinste ein fleischloser Schädel.
Der andere Ritter, der als junger Fant in den Wald gezogen, trug
jetzt ein verfallen fahles Greisenantlitz und sein Haar war
schneeweiß. – Von den hohen Bäumen herab, wie verhöhnend, kicherte
und lachte das gespenstisch weiße Gevögel.

		Geschrieben zu Paris, im Wonnemond 1838
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		Einleitung zur Prachtausgabe des »Don Quixote«

		(1837)

		Leben und Taten des scharfsinnigen Junkers Don
Quixote von der Mancha, beschrieben von Miguel Cervantes de
Saavedra«, war das erste Buch, das ich gelesen habe, nachdem ich
schon in ein verständiges Kindesalter getreten und des
Buchstabenwesens einigermaßen kundig war. Ich erinnere mich noch
ganz genau jener kleinen Zeit, wo ich mich eines frühen Morgens vom
Hause wegstahl und nach dem Hofgarten eilte, um dort ungestört von
Don Quixote zu lesen. Es war ein schöner Maitag, lauschend im
stillen Morgenlichte lag der blühende Frühling und ließ sich loben
von der Nachtigall, seiner süßen Schmeichlerin, und diese sang ihr
Loblied so karessierend weich, so schmelzend enthusiastisch, daß
die verschämtesten Knospen aufsprangen, und die lüsternen Gräser
und die duftigen Sonnenstrahlen sich hastiger küßten, und Bäume und
Blumen schauerten vor eitel Entzücken. Ich aber setzte mich auf
eine alte moosige Steinbank in der sogenannten Seufzerallee, unfern
des Wasserfalls, und ergötze mein kleines Herz an den großen
Abenteuern des kühnen Ritters. In meiner kindischen Ehrlichkeit
nahm ich alles für baren Ernst; so lächerlich auch dem armen Helden
von dem Geschicke mitgespielt wurde, so meinte ich doch, das müsse
so sein, das gehöre nun mal zum Heldentum, das Ausgelachtwerden
ebensogut wie die Wunden des Leibs, und jenes verdroß mich
ebensosehr, wie ich diese in meiner Seele mitfühlte. – Ich war ein
Kind und kannte nicht die Ironie, die Gott in die Welt
hineingeschaffen, und die der große Dichter in seiner gedruckten
Kleinwelt nachgeahmt hatte, und ich konnte die bittersten Tränen
vergießen, wenn der edle Ritter für all seinen Edelmut nur Undank
und Prügel genoß. Da ich, noch ungeübt im Lesen, jedes Wort laut
aussprach, so konnten Vögel und Bäume, Bach und Blume alles mit
anhören, und da solche unschuldige Naturwesen, ebenso wie die
Kinder, von der Weltironie nichts wissen, so hielten sie
gleichfalls alles für baren Ernst und weinten mit mir über die
Leiden des armen Ritters; sogar eine alte ausgediente Eiche
schluchzte, und der Wasserfall schüttelte heftiger seinen weißen
Bart und schien zu schelten auf die Schlechtigkeit der Welt. Wir
fühlten, daß der Heldensinn des Ritters darum nicht mindere
Bewunderung verdient, wenn ihm der Löwe ohne Kampflust den Rücken
kehrte, und daß seine Taten um so preisenswerter, je schwächer und
ausgedörrter [bookmark: page592] sein Leib, je morscher die Rüstung, die
ihn schützte, und je armseliger der Klepper, der ihn trug. Wir
verachteten den niedrigen Pöbel, der, geschmückt mit buntseidenen
Mänteln, vornehmen Redensarten und Herzogstiteln, einen Mann
verhöhnte, der ihm an Geisteskraft und Edelsinn so weit überlegen
war. Dulcinea's Ritter stieg immer höher in meiner Achtung und
gewann immer mehr meine Liebe, je länger ich in dem wundersamen
Buche las, was in demselben Garten täglich geschah, so daß ich
schon im Herbste das Ende der Geschichte erreichte, – und nie werde
ich den Tag vergessen, wo ich von dem kummervollen Zweikampfe las,
worin der Ritter so schmählich unterliegen mußte!

		Es war ein trüber Tag, häßliche Nebelwolken zogen den grauen
Himmel entlang, die gelben Blätter fielen schmerzlich von den
Bäumen, schwere Tränentropfen hingen an den letzten Blumen, die gar
traurig und welk die sterbenden Köpfchen senkten, die Nachtigallen
waren längst verschollen, von allen Seiten starrte mich an das Bild
der Vergänglichkeit – und mein Herz wollte schier brechen, als ich
las, wie der edle Ritter betäubt und zermalmt am Boden lag und,
ohne das Visier zu heben, als wenn er aus dem Grabe gesprochen
hätte, mit schwacher, kranker Stimme zu dem Sieger hinaufrief:
»Dulcinea ist das schönste Weib der Welt, und ich der
unglücklichste Ritter auf Erden, aber es ziemt sich nicht, daß
meine Schwäche diese Wahrheit verleugne, – stoßt zu mit der Lanze,
Ritter!«

		Ach, dieser leuchtende Ritter vom silbernen Monde, der den
mutigsten und edelsten Mann der Welt besiegte, war ein verkappter
Barbier!

		Es sind nun acht Jahre, daß ich für den vierten Teil der
»Reisebilder« diese Zeilen geschrieben, worin ich den Eindruck
schilderte, den die Lektüre des Don Quixote vor weit längerer Zeit
in meinem Geiste hervorbrachte. Lieber Himmel, wie hoch die Jahre
schnell dahinschwinden! Es ist mir, als habe ich erst gestern in
der Seufzerallee des Düsseldorfer Hofgartens das Buch zu Ende
gelesen, und mein Herz sei noch erschüttert von Bewunderung für die
Taten und Leiden des großen Ritters. Ist mein Herz die ganze Zeit
über stabil geblieben, oder ist es nach einem wunderbaren Kreislauf
zu den Gefühlen der Kindheit zurückgekehrt? Das letztere mag wohl
der Fall sein, denn ich erinnere mich, daß ich in jedem Lustrum
meines Lebens den Don Quixote mit abwechselnd verschiedenartigen
Empfindungen gelesen habe. Als ich ins Jünglingsalter emporblühete
und mit unerfahrenen Händen in die Rosenbüsche des Lebens
hineingriff und auf die höchsten Felsen klomm, um der Sonne näher
zu sein, und des Nachts von nichts träumte als von Adlern und
reinen Jungfrauen, da war mir der Don Quixote ein sehr
unerquickliches Buch, und lag es in meinem Wege, so schob ich es
unwillig zur Seite. Späterhin, als ich zum Manne heranreifte,
versöhnte ich mich schon einigermaßen mit Dulcinea's [bookmark: page593] unglücklichen
Kämpen und ich fing schon an, über ihn zu lachen. Der Kerl ist ein
Narr, sagte ich. Doch, sonderbarerweise, auf allen meinen
Lebensfahrten verfolgten mich die Schattenbilder des dürren Ritters
und seines fetten Knappen, namentlich wenn ich an einen
bedenklichen Scheideweg gelangte. So erinnere ich mich, als ich
nach Frankreich reiste und eines Morgens im Wagen aus einem
fieberhaften Halbschlummer erwachte, sah ich im Frühnebel zwei
wohlbekannte Gestalten neben mir einherreiten, und die eine an
meiner rechten Seite war Don Quixote von der Mancha auf seiner
abstrakten Rosinante und die andere, zu meiner Linken, war Sancho
Pansa auf seinem positiven Grauchen. Wir hatten eben die
französische Grenze erreicht. Der edle Manchaner beugte
ehrfurchtsvoll das Haupt vor der dreifarbigen Fahne, die uns vom
hohen Grenzpfahl entgegenflatterte, der gute Sancho grüßte mit
etwas kühlerem Kopfnicken die ersten französischen Gendarmen, die
unfern zum Vorschein kamen; endlich aber jagten beide Freunde mir
davon, ich verlor sie aus dem Gesichte, und nur noch zuweilen hörte
ich Rosinante's begeistertes Gewieher und die bejahenden Töne des
Esels.

		Ich war damals der Meinung, die Lächerlichkeit des
Donquixotismus bestehe darin, daß der edle Ritter eine längst
abgelebte Vergangenheit ins Leben zurückrufen wollte, und seine
armen Glieder, namentlich sein Rücken, mit den Tatsachen der
Gegenwart in schmerzliche Reibungen gerieten. Ach, ich habe seitdem
erfahren, daß es eine ebenso undankbare Tollheit ist, wenn man die
Zukunft allzu frühzeitig in die Gegenwart einführen will, und bei
solchem Ankampf gegen die schweren Interessen des Tages nur einen
sehr mageren Klepper, eine sehr morsche Rüstung und einen ebenso
gebrechlichen Körper besitzt! Wie über jenen, so auch über diesen
Donquixotismus schüttelt der Weise sein vernünftiges Haupt. – Aber
Dulcinea von Toboso ist dennoch das schönste Weib der Welt;
obgleich ich elend zu Boden liege, nehme ich dennoch diese
Behauptung nimmermehr zurück, ich kann nicht anders, – stoßt zu mit
euren Lanzen, ihr silbernen Mondritter, ihr verkappten
Barbiergesellen!

		Welcher Grundgedanke leitete den großen Cervantes, als er sein
großes Buch schrieb? Beabsichtigte er nur den Ruin der
Ritterromane, deren Lektüre zu seiner Zeit in Spanien so stark
grassierte, daß geistliche und weltliche Verordnungen dagegen
unmächtig waren? Oder wollte er alle Erscheinungen der menschlichen
Begeisterung überhaupt und zunächst das Heldentum der Schwertführer
ins Lächerliche ziehen? Offenbar bezweckte er nur eine Satire gegen
die erwähnten Romane, die er durch Beleuchtung ihrer Absurditäten
dem allgemeinen Gespötte und also dem Untergange überliefern
wollte. Dieses gelang ihm auch aufs glänzendste; denn was weder die
Ermahnungen der Kanzel noch die Drohungen der Kanzelei [bookmark: page594] bewerkstelligen
konnten, das erwirkte ein armer Schriftsteller mit seiner Feder; er
richtete die Ritterromane so gründlich zugrunde, daß bald nach dem
Erscheinen des Don Quixote der Geschmack für jene Bücher in ganz
Spanien erlosch, und auch keins derselben mehr gedruckt ward. Aber
die Feder des Genius ist immer größer als er selber, sie reicht
immer weit hinaus über seine zeitlichen Absichten, und ohne daß er
sich dessen klar bewußt wurde, schrieb Cervantes die größte Satire
gegen die menschliche Begeisterung. Nimmermehr ahnte er dieses, er
selber, der Held, welcher den größten Teil seines Lebens in
ritterlichen Kämpfen zugebracht hatte und im späten Alter sich noch
oft darüber freute, daß er in der Schlacht bei Lepanto
mitgefochten, obgleich er diesen Ruhm mit dem Verluste seiner
linken Hand bezahlt hatte.

		Über Person und Lebensverhältnisse des Dichters, der den Don
Quixote geschrieben, weiß der Biograph nur weniges zu melden. Wir
verlieren nicht viel durch solchen Mangel an Notizen, die
gewöhnlich bei den Frau Basen der Nachbarschaft aufgegabelt werden.
Diese sehen ja nur die Hülle; wir aber sehen den Mann selbst, seine
wahre, treue, unverleumdete Gestalt.

		Er war ein schöner, kräftiger Mann, Don Miguel Cervantes de
Saavedra. Seine Stirn war hoch und sein Herz war weit. Wundersam
die Zauberkraft seines Auges. Wie es Leute gibt, welche durch die
Erde schauen und die darin begrabenen Schätze oder Leichen sehen
können, so drang das Auge des großen Dichters durch die Brust der
Menschen, und er sah deutlich, was dort vergraben. Den Guten war
sein Blick ein Sonnenstrahl, der ihr Inneres freudig erhellte; den
Bösen war sein Blick ein Schwert, das ihre Gefühle grausam
zerschnitt. Sein Blick drang forschend in die Seele eines Menschen
und sprach mit ihr, und wenn sie nicht antworten wollte, folterte
er sie, und die Seele lag blutend auf der Folter, während
vielleicht ihre liebliche Hülle sich herablassend vornehm
gebärdete. Was Wunder, daß ihm dadurch sehr viele Leute abhold
wurden, und ihn auf seiner irdischen Laufbahn nur saumselig
beförderten! Auch gelangte er niemals zu Rang und Wohlstand, und
von all' seinen mühseligen Pilgerfahrten brachte er keine Perlen,
sondern nur leere Muscheln nach Hause. Man sagt, er habe den Wert
des Geldes nicht zu schätzen gewußt; aber ich versichere euch, er
wußte den Wert des Geldes sehr zu schätzen, sobald er keins mehr
hatte. Nie aber schätzte er es so hoch wie seine Ehre. Er hatte
Schulden, und in einer von ihm verfaßten Charte, die Apollo den
Dichtern oktroyiert, bestimmt der erste Paragraph: wenn ein Dichter
versichert, kein Geld zu haben, so solle man ihm aufs Wort glauben
und keinen Eid von ihm verlangen. Er liebte Musik, Blumen und
Weiber. Doch auch in der Liebe für letztere ging es ihm manchmal
herzlich schlecht, namentlich als er noch jung war. Konnte das
Bewußtsein künftiger Größe ihn genugsam trösten in seiner Jugend,
wenn schnippische Rosen ihn mit ihren [bookmark: page595] Dornen verletzten? – Einst
an einem hellen Sommernachmittag ging er, ein junger Fant, am Tajo
spazieren mit einer sechzehnjährigen Schönen, die sich beständig
über seine Zärtlichkeit mokierte. Die Sonne war noch nicht
untergegangen, sie glühte noch in ihrer goldigsten Pracht; aber
oben am Himmel stand schon der Mond, winzig und blaß, wie ein
weißes Wölkchen. »Siehst du«, sprach der junge Dichter zu seiner
Geliebten, »siehst du dort oben jene kleine bleiche Scheibe? Der
Fluß hier neben uns, worin sie sich abspiegelt, scheint nur aus
Mitleiden ihr ärmliches Abbild auf seinen stolzen Fluten zu tragen,
und die gekräuselten Wellen werfen es zuweilen spottend ans Ufer.
Aber laß nur den alten Tag verdämmern! Sobald die Dunkelheit
anbricht, erglüht droben jene blasse Scheibe immer herrlicher und
herrlicher, der ganze Fluß wird überstrahlt von ihrem Lichte, und
die Wellen, die vorhin so wegwerfend übermütig, erschauern jetzt
bei dem Anblick dieses glänzenden Gestirns und schwellen ihm
entgegen mit Wollust.«

		In den Werken der Dichter muß man ihre Geschichte suchen, und
hier findet man ihre geheimsten Bekenntnisse. Überall, mehr noch in
seinen Dramen als im Don Quixote, sehen wir, was ich bereits
erwähnt habe, daß Cervantes lange Zeit Soldat war. In der Tat, das
römische Wort: »Leben heißt Krieg führen!« findet auf ihn seine
doppelte Anwendung. Als gemeiner Soldat kämpfte er in den meisten
jener wilden Waffenspiele, die König Philipp II. zur Ehre
Gottes und seiner eigenen Lust in allen Landen aufführte. Dieser
Umstand, daß Cervantes dem größten Kämpen des Katholizismus seine
ganze Jugend gewidmet, daß er für die katholischen Interessen
persönlich gekämpft, läßt vermuten, daß diese Interessen ihm auch
teuer am Herzen lagen, und widerlegt wird dadurch jene
vielverbreitete Meinung, daß nur die Furcht vor der Inquisition ihn
abgehalten habe, die protestantischen Zeitgedanken im Don Quixote
zu besprechen. Nein, Cervantes war ein getreuer Sohn der römischen
Kirche, und nicht bloß blutete sein Leib im ritterlichen Kampfe für
ihre gebenedeite Fahne, sondern er litt für sie auch mit seiner
ganzen Seele das peinlichste Märtyrtum während seiner langjährigen
Gefangenschaft unter den Ungläubigen.

		Dem Zufall verdanken wir mehr Details über das Treiben des
Cervantes zu Algier, und hier erkennen wir in dem großen Dichter
einen ebensogroßen Helden. Die Gefangenschaftsgeschichte
widerspricht aufs glänzendste der melodischen Lüge jenes glatten
Lebemannes, der dem Augustus und allen deutschen Schulfüchsen
weisgemacht hat, er sei ein Dichter, und Dichter seien feige. Nein,
der wahre Dichter ist auch ein wahrer Held, und in seiner Brust
wohnt die Geduld, die, wie der Spanier sagt, ein zweiter Mut ist.
Es gibt kein erhabeneres Schauspiel als den Anblick jenes edlen
Kastilianers, der dem Bei zu Algier als Sklave dient, beständig auf
Befreiung sinnt, seine kühnen Pläne unermüdlich vorbereitet, allen
[bookmark: page596]
Gefahren ruhig entgegenblickt und, wenn das Unternehmen scheitert,
lieber Tod und Folter ertrüge, als daß er nur mit einer Silbe die
Mitschuldigen verriete. Der blutgierige Herr seines Leibes wird
entwaffnet von so viel Großmut und Tugend, der Tiger schont den
gefesselten Löwen und zittert vor dem schrecklichen Einarm, den er
doch mit einem Worte in den Tod schicken könnte. Unter dem Namen
»der Einarm« ist Cervantes in ganz Algier bekannt, und der Bei
gesteht, daß er ruhig schlafen könne und der Ruhe seiner Stadt,
seiner Armee und seiner Sklaven versichert sei, wenn er nur den
einhändigen Spanier in festem Gewahrsam wisse.

		Ich habe erwähnt, daß Cervantes beständig gemeiner Soldat war;
aber da er sogar in so untergeordneter Stellung sich auszeichnen
und namentlich seinem großen Feldherrn Don Juan d'Austria bemerkbar
machen konnte, so erhielt er, als er aus Italien nach Spanien
zurückkehren wollte, die rühmlichsten Zeugnisbriefe für den König,
dem seine Beförderung darin nachdrücklich empfohlen ward. Als nun
die algierischen Korsaren, die ihn auf dem mittelländischen Meere
gefangennahmen, diese Briefe sahen, hielten sie ihn für eine Person
von äußerst bedeutendem Stande, und forderten deshalb ein so
erhöhtes Lösegeld, daß seine Familie, trotz aller Mühen und Opfer,
ihn nicht loszukaufen vermochte, und der arme Dichter dadurch desto
länger und qualsamer in der Gefangenschaft gehalten wurde. So ward
sogar die Anerkennung seiner Vortrefflichkeit für ihn nur eine neue
Quelle des Unglücks, und so bis ans Ende seiner Tage spottete
seiner jenes grausame Weib, die Göttin Fortuna, die es dem Genius
nie verzeiht, daß er auch ohne ihre Gönnerschaft zu Ruhm und Ehr
gelangen kann.

		Aber ist das Unglück des Genius immer nur das Werk eines blinden
Zufalls, oder entspringt es als Notwendigkeit aus seiner innern
Natur und der Natur seiner Umgebung? Tritt seine Seele in Kampf mit
der Wirklichkeit, oder beginnt die rohe Wirklichkeit einen
ungleichen Kampf mit seiner edlen Seele?

		Die Gesellschaft ist eine Republik. Wenn der einzelne
emporstrebt, drängt ihn die Gesamtheit zurück durch Ridikül und
Verlästerung. Keiner soll tugendhafter und geistreicher sein als
die übrigen. Wer aber durch die unbeugsame Gewalt des Genius
hinausragt über das banale Gemeindemaß, diesen trifft der
Ostrazismus der Gesellschaft, sie verfolgt ihn mit so gnadenloser
Verspottung und Verleumdung, daß er sich endlich zurückziehen muß
in die Einsamkeit seiner Gedanken.

		Ja, die Gesellschaft ist ihrem Wesen nach republikanisch. Jede
Fürstlichkeit ist ihr verhaßt, die geistige ebensosehr wie die
materielle. Letztere stützt nicht selten auch die erstere mehr, als
man gewöhnlich ahnt. Gelangten wir doch selber zu dieser Einsicht
bald nach der Juliusrevolution, als der Geist des Republikanismus
in allen gesellschaftlichen Verhältnissen sich kund gab. Der
Lorbeer [bookmark: page597]
eines großen Dichters war unsern Republikanern ebenso verhaßt, wie
der Purpur eines großen Königs. Auch die geistigen Unterschiede der
Menschen wollten sie vertilgen, und indem sie alle Gedanken, die
auf dem Territorium des Staates entsprossen, als bürgerliches
Gemeingut betrachteten, blieb ihnen nichts mehr übrig, als auch die
Gleichheit des Stils zu dekretieren. Und in der Tat, ein guter Stil
wurde als etwas Aristokratisches verschrieen, und vielfach hörten
wir die Behauptung: »Der echte Demokrat schreibt wie das Volk,
herzlich, schlicht und schlecht.« Den meisten Männern der Bewegung
gelang dieses sehr leicht; aber nicht jedem ist es gegeben,
schlecht zu schreiben, zumal wenn man sich zuvor das Schönschreiben
angewöhnt hatte, und da hieß es gleich: »Das ist ein Aristokrat,
ein Liebhaber der Form, ein Freund der Kunst, ein Feind des Volks.«
Sie meinten es gewiß ehrlich, wie der heilige Hieronoymus, der
seinen guten Stil für eine Sünde hielt und sich weidlich dafür
geißelte.

		Ebensowenig wie antikatholische finden wir auch
antiabsolutistische Klänge in Don Quixote. Kritiker, welche
dergleichen darin wittern, sind offenbar im Irrtum. Cervantes war
der Sohn einer Schule, welche den unbedingten Gehorsam für den
Oberherrn sogar poetisch idealisiert hatte. Und dieser Oberherr war
König von Spanien, zu einer Zeit, wo die Majestät desselben die
ganze Welt überstrahlte. Der gemeine Soldat fühlte sich im
Lichtstrahl jener Majestät und opferte gern seine individuelle
Freiheit für solche Befriedigung des kastilianischen
Nationalstolzes.

		Die politische Größe Spaniens zu jener Zeit mochte nicht wenig
das Gemüt seiner Schriftsteller erhöhen und erweitern. Auch im
Geiste eines spanischen Dichters ging die Sonne nicht unter wie im
Reiche Karl's V. Die wilden Kämpfe mit den Morisken waren
beendigt, und wie nach einem Gewitter die Blumen am stärksten
duften, so erblüht die Poesie immer am herrlichsten nach einem
Bürgerkrieg. Dieselbe Erscheinung sehen wir in England zur Zeit der
Elisabeth, und gleichzeitig mit Spanien entsprang dort eine
Dichterschule, die zu merkwürdigen Vergleichungen auffordert. Dort
sehen wir Shakespeare, hier Cervantes als die Blüte der Schule.

		Wie die spanischen Dichter unter den drei Philippen, so haben
auch die englischen unter der Elisabeth eine gewisse
Familienähnlichkeit, und weder Shakespeare noch Cervantes können
auf Originalität in unserem Sinne Anspruch machen. Sie
unterscheiden sich von ihren Zeitgenossen keineswegs durch
besonderes Fühlen und Denken oder besondere Darstellungsart,
sondern nur durch bedeutendere Tiefe, Innigkeit, Zärte und Kraft;
ihre Dichtungen sind mehr durchdrungen und umflossen vom Äther der
Poesie.

		Aber beide Dichter sind nicht bloß die Blüte ihrer Zeit, sondern
sie waren auch die Wurzel der Zukunft. Wie Shakespeare durch den
Einfluß seiner Werke, namentlich auf Deutschland und das [bookmark: page598] heutige
Frankreich, als der Stifter der späteren dramatischen Kunst zu
betrachten ist, so müssen wir in Cervantes den Stifter des modernen
Romans verehren. Hierüber erlaube ich mir einige flüchtige
Bemerkungen.

		Der ältere Roman, der sogenannte Ritterroman, entsprang aus der
Poesie des Mittelalters; er war zuerst eine prosaische Bearbeitung
jener epischen Gedichte, deren Helden zum Sagenkreise Karl's des
Großen und des heiligen Grals gehörten; immer bestand der Stoff aus
ritterlichen Abenteuern. Es war der Roman des Adels, und die
Personen, die darin agierten, waren entweder fabelhafte
Phantasiegebilde oder Reiter mit goldenen Sporen; nirgends eine
Spur von Volk. Diese Ritterromane, die in der absurdesten Weise
ausarteten, stürzte Cervantes durch seinen Don Quixote. Aber indem
er eine Satire schrieb, die den älteren Roman zugrunde richtete,
lieferte er selber wieder das Vorbild zu einer neuen Dichtungsart,
die wir den modernen Roman nennen. So pflegen immer große Poeten zu
verfahren; sie begründen zugleich etwas Neues, indem sie das Alte
zerstören; sie negieren nie, ohne etwas zu bejahen. Cervantes
stiftete den modernen Roman, indem er in den Ritterroman die
getreue Schilderung der niederen Klassen einführte, indem er ihm
das Volksleben beimischte. Die Neigung, das Treiben des gemeinsten
Pöbels, des verworfensten Lumpenpacks zu beschreiben, gehört nicht
bloß dem Cervantes, sondern der ganzen literarischen
Zeitgenossenschaft, und sie findet sich, wie bei den Poeten, so
auch bei den Malern des damaligen Spanien; ein Murillo, der dem
Himmel die heiligsten Farben stahl, womit er seine schönen Madonnen
malte, konterfeite mit derselben Liebe auch die schmutzigsten
Erscheinungen dieser Erde. Es war vielleicht die Begeisterung für
die Kunst selber, wenn diese edeln Spanier manchmal an der treuen
Abbildung eines Betteljungen, der sich laust, dasselbe Vergnügen
empfanden, wie an der Darstellung der hochgebenedeiten Jungfrau.
Oder war es der Reiz des Kontrastes, welcher eben die vornehmsten
Edelleute, einen geschniegelten Hofmann wie Quevedo oder einen
mächtigen Minister wie Mendoza, antrieb, ihre zerlumpten Bettler-
und Gaunerromane zu schreiben; sie wollten sich vielleicht aus der
Eintönigkeit ihrer Standesumgebung durch die Phantasie in eine
entgegengesetzte Lebenssphäre versetzen, wie wir dasselbe Bedürfnis
bei manchen deutschen Schriftstellern finden, die ihre Romane nur
mit Schilderungen der vornehmen Welt füllen und ihre Helden immer
zu Grafen und Baronen machen. Bei Cervantes finden wir noch nicht
diese einseitige Richtung, das Unedle ganz abgesondert
darzustellen; er vermischt nur das Ideale mit dem Gemeinen, das
eine dient dem andern zur Abschattung oder zur Beleuchtung, und das
adeltümliche Element ist darin noch ebenso mächtig wie das
volkstümliche. Dieses adeltümliche, chevalereske, aristokratische
Element [bookmark: page599] verschwindet aber ganz in dem Roman der
Engländer, die den Cervantes zuerst nachgeahmt und ihn bis auf den
heutigen Tag immer als Vorbild vor Augen haben. Es sind prosaische
Naturen, diese englischen Romandichter seit Richardson's Regierung,
der prüde Geist ihrer Zeit widerstrebt sogar aller kernigen
Schilderung des gemeinen Volkslebens, und wir sehen jenseits des
Kanals jene bürgerlichen Romane entstehen, worin das nüchterne
Kleinleben der Bourgeoisie sich abspiegelt. Diese klägliche Lektüre
überwässerte das englische Publikum bis auf die letzte Zeit, wo der
große Schotte auftrat, der im Roman eine Revolution oder eigentlich
eine Restauration bewirkte. Wie nämlich Cervantes das demokratische
Element in den Roman hineinbrachte, als darin nur das einseitig
rittertümliche herrschend war, so brachte Walter Scott in den Roman
wieder das aristokratische Element zurück, als dieses gänzlich
darin erloschen war, und nur prosaische Spießbürgerlichkeit dort
ihr Wesen trieb. Durch ein entgegengesetztes Verfahren hat Walter
Scott dem Roman jenes schöne Ebenmaß wieder gegeben, welches wir im
Don Quixote des Cervantes bewundern.

		Ich glaube, in dieser Beziehung ist das Verdienst des zweiten
großen Dichters Englands noch nie anerkannt worden. Seine toryschen
Neigungen, seine Vorliebe für die Vergangenheit waren heilsam für
die Literatur, für jene Meisterwerke seines Genius, die überall
sowohl Anklang als Nachahmung fanden und die aschgrauen Schemen des
bürgerlichen Romans in die dunkleren Winkel der Leihbibliotheken
verdrängten. Es ist ein Irrtum, wenn man Walter Scott nicht als den
Begründer des sogenannten historischen Romans ansehen will und
letztern von deutschen Anregungen herleitet. Man verkennt, daß das
Charakteristische der historischen Romane eben in der Harmonie des
aristokratischen und demokratischen Elements besteht, daß Walter
Scott diese Harmonie, welche während der Alleinherrschaft des
demokratischen Elements gestört war, durch die Wiedereinsetzung des
aristokratischen Elements aufs schönste herstellte, statt daß
unsere deutschen Romantiker das demokratische Element in ihren
Romanen gänzlich verleugneten und wieder in das aberwitzige Gleise
des Ritterromans, der vor Cervantes blühte, zurückkehrten. Unser de
la Motte Fouqué ist nichts als ein Nachzügler jener Dichter, die
den »Amadis von Gallien« und ähnliche Abenteuerlichkeiten zur Welt
gebracht, und ich bewundere nicht bloß das Talent, sondern auch den
Mut, womit der edle Freiherr zweihundert Jahre nach dem Erscheinen
des Don Quixote seine Ritterbürger geschrieben hat. Es war eine
sonderbare Periode in Deutschland, als letztere erschienen und das
Publikum daran Gefallen fand. Was bedeutete in der Literatur diese
Vorliebe für das Rittertum und die Bilder der alten Feudalzeit? Ich
glaube, das deutsche Volk wollte auf immer Abschied nehmen von dem
Mittelalter; aber gerührt, wie wir es leicht sind, nahmen wir
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Abschied mit einem Kusse. Wir drückten zum letzten Male unsere
Lippen auf die alten Leichensteine. Mancher von uns freilich
gebärdete sich dabei höchst närrisch. Ludwig Tieck, der kleine
Junge der Schule, grub die toten Voreltern aus dem Grabe heraus,
schaukelte ihren Sarg, als wär' es eine Wiege, und mit aberwitzig
kindischem Lallen sang er dabei: »Schlaf, Großväterchen,
schlafe!«

		Ich habe Walter Scott den zweiten großen Dichter Englands und
seine Romane Meisterwerke genannt. Aber nur seinem Genius wollte
ich das höchste Lob erteilen. Seine Romane selbst kann ich dem
großen Roman des Cervantes keineswegs gleichstellen. Dieser
übertrifft ihn an epischem Geist. Cervantes war, wie ich schon
erwähnt habe, ein katholischer Dichter, und dieser Eigenschaft
verdankt er vielleicht jene große epische Seelenruhe, die wie ein
Kristallhimmel seine bunten Dichtungen überwölbt; nirgends eine
Spalte des Zweifels. Dazu kömmt noch die Ruhe des spanischen
Nationalcharakters. Walter Scott aber gehört einer Kirche, welche
selbst die göttlichen Dinge einer scharfen Diskussion unterwirft;
als Advokat und Schotte ist er gewöhnt an Handlung und Diskussion,
und, wie in seinem Geiste und Leben, so ist auch in seinen Romanen
das Dramatische vorherrschend. Seine Werke können daher nimmermehr
als reines Muster jener Dichtungsart, die wir Roman nennen,
betrachtet werden. Den Spaniern gebührt der Ruhm, den besten Roman
hervorgebracht zu haben, wie man den Engländern den Ruhm zusprechen
muß, daß sie im Drama das Höchste geleistet.

		Und den Deutschen, welche Palme bleibt ihnen übrig? Nun, wir
sind die besten Liederdichter dieser Erde: Kein Volk besitzt so
schöne Lieder wie die Deutschen. Jetzt haben die Völker allzu viele
politische Geschäfte; wenn aber diese einmal abgetan sind, wollen
wir Deutsche, Briten, Spanier, Franzosen, Italiener, wir wollen
alle hinausgehen in den grünen Wald und singen, und die Nachtigall
soll Schiedsrichterin sein. Ich bin überzeugt, bei diesem
Wettgesange wird das Lied von Wolfgang Goethe den Preis
gewinnen.

		Cervantes, Shakespeare und Goethe bilden das Dichter-Triumvirat,
das in den drei Gattungen poetischer Darstellung, im Epischen,
Dramatischen und Lyrischen das Höchste hervorgebracht. Vielleicht
ist der Schreiber dieser Blätter besonders befugt, unsern großen
Landsmann als den vollendetsten Liederdichter zu preisen. Goethe
steht in der Mitte zwischen den beiden Ausartungen des Liedes,
jenen zwei Schulen, wovon die eine leider mit einem eigenen Namen,
die andere mit dem Namen Schwabens bezeichnet wird. Beide freilich
haben ihre Verdienste: sie förderten indirekter Weise das Gedeihen
der deutschen Poesie. Der erstere bewirkte eine heilsame Reaktion
gegen den einseitigen Idealismus im deutschen Liede, sie führte den
Geist zurück zur starken Realität und entwurzelte jenen
sentimentalen Petrarchismus, der uns [bookmark: page601] immer als eine lyrische
Donquixoterie erschienen ist. Die schwäbische Schule wirkte
ebenfalls indirekt zum Heile der deutschen Poesie. Wenn in
Norddeutschland kräftig gesunde Dichtungen zum Vorschein kommen
konnten, so verdankt man dieses vielleicht der schwäbischen Schule,
die alle kränkliche, bleichsüchtige, fromm gemütliche
Feuchtigkeiten der deutschen Muse an sich zog. Stuttgart war
gleichsam die Fontanelle der deutschen Muse.

		Indem ich die höchsten Leistungen im Drama, im Roman und im
Liede dem erwähnten großen Triumvirate zuschreibe, bin ich weit
davon entfernt, an dem poetischen Werte anderer großer Dichter zu
mäkeln. Nichts ist törichter als die Frage: welcher Dichter größer
sei als der andere? Flamme ist Flamme, und ihr Gewicht läßt sich
nicht bestimmen nach Pfund und Unze. Nur platter Krämersinn kommt
mit seiner schäbigen Käsewaage und will den Genius wägen. Nicht
bloß die alten, sondern auch manche neuere haben Dichtungen
geliefert, worin die Flamme der Poesie ebenso prachtvoll lodert wie
in den Meisterwerken von Shakespeare, Cervantes und Goethe. Jedoch
diese Namen halten zusammen, wie durch ein geheimes Band. Es
strahlt ein verwandter Geist aus ihren Schöpfungen; es weht darin
eine ewige Milde, wie der Atem Gottes; es blüht darin die
Bescheidenheit der Natur. Wie an Shakespeare, erinnert Goethe auch
beständig an Cervantes, und diesem ähnelt er bis in die
Einzelheiten des Stils, in jener behaglichen Prosa, die von der
süßesten und harmlosesten Ironie gefärbt ist. Cervantes und Goethe
gleichen sich sogar in ihren Untugenden, in der Weitschweifigkeit
der Rede, in jenen langen Perioden, die wir zuweilen bei ihnen
finden, und die einem Aufzug königlicher Equipagen vergleichbar.
Nicht selten sitzt nur ein einziger Gedanke in so einer
breitausgedehnten Periode, die wie eine große vergoldete Hofkutsche
mit sechs panachierten Pferden gravitätisch dahinfährt. Aber dieser
einzige Gedanke ist immer etwas Hohes, wo nicht gar der
Souverän.

		Über den Geist des Cervantes und den Einfluß seines Buches habe
ich nur mit wenigen Andeutungen reden können. Über den eigentlichen
Kunstwert seines Romans kann ich mich hier noch weniger verbreiten,
indem Erörterungen zur Sprache kämen, die allzu weit ins Gebiet der
Ästhetik hinabführen würden. Ich darf hier auf die Form seines
Romans und die zwei Figuren, die den Mittelpunkt desselben bilden,
nur im allgemeinen aufmerksam machen. Die Form ist nämlich die der
Reisebeschreibung, wie solches von jeher die natürlichste Form für
diese Dichtungsart. Ich erinnere hier nur an den goldenen Esel des
Apulejus, den ersten Roman des Altertums. Der Einförmigkeit dieser
Form haben die späteren Dichter durch das, was wir heute Fabel des
Romanes nennen, abzuhelfen gesucht. Aber wegen Armut an Erfindung
haben jetzt die meisten Romanschreiber ihre Fabeln von einander
geborgt, [bookmark: page602] wenigsten haben die einen mit wenig
Modifikationen immer die Fabeln der andern benutzt, und durch die
dadurch entstehende Wiederkehr derselben Charaktere, Situationen
und Verwicklungen ward dem Publikum am Ende die Romanlektüre
einigermaßen verleidet. Um sich vor der Langweiligkeit
abgedroschener Romanfabeln zu retten, flüchtete man sich für einige
Zeit in die uralte, ursprüngliche Form der Reisebeschreibung. Diese
wird aber wieder ganz verdrängt, sobald ein Originaldichter mit
neuen, frischen Romanfabeln auftritt. In der Literatur, wie in der
Politik, bewegt sich alles nach dem Gesetz der Aktion und
Reaktion.

		Was nun jene zwei Gestalten betrifft, die sich Don Quixote und
Sancho Pansa nennen, sich beständig parodieren und doch so
wunderbar ergänzen, daß sie den eigentlichen Helden des Romans
bilden, so zeugen sie im gleichen Maße von dem Kunstsinn, wie von
der Geistestiefe des Dichters. Wenn andere Schriftsteller, in deren
Roman der Held nur als einzelne Person durch die Welt zieht, zu
Monologen, Briefen und Tagebüchern ihre Zuflucht nehmen müssen, um
die Gedanken und Empfindungen des Helden kund zu geben, so kann
Cervantes überall einen natürlichen Dialog hervortreten lassen; und
indem die eine Figur immer die Rede der andern parodiert, tritt die
Intention des Dichters um so sichtbarer hervor. Vielfach nachgeahmt
wird seitdem die Doppelfigur, die dem Roman des Cervantes eine so
kunstvolle Natürlichkeit verleiht, und aus deren Charakter, wie aus
einem einzigen Kern, der ganze Roman mit all seinem wilden
Laubwerk, seinen duftigen Blüten, strahlenden Früchten und Affen
und Wundervögeln, die sich auf den Zweigen wiegen, gleich einem
indischen Riesenbaum sich entfaltet.

		Aber es wäre ungerecht, hier alles auf Rechnung sklavischer
Nachahmung zu setzen; sie lag so nahe, die Einführung solcher zwei
Figuren, wie Don Quixote und Sancho Pansa, wovon die eine, die
poetische, auf Abenteuer zieht, und die andere, halb aus
Anhänglichkeit, halb aus Eigennutz, hinterdrein läuft durch
Sonnenschein und Regen, wie wir selber sie oft im Leben begegnet
haben. Um dieses Paar unter den verschiedenartigsten Vermummungen
überall wieder zu erkennen, in der Kunst wie im Leben, muß man
freilich nur das Wesentliche, die geistige Signatur, nicht das
Zufällige ihrer äußern Erscheinung ins Auge fassen. Der Beispiele
könnte ich unzählige anführen. Finden wir Don Quixote und Sancho
Pansa nicht ebensogut in den Gestalten Don Juan's und Leporello's,
wie etwa in der Person Lord Byron's und seines Bedienten Fletcher?
Erkennen wir dieselben zwei Typen und ihr Wechselverhältnis nicht
in der Gestalt des Ritters von Waldsee und seines Kaspar Larifari
ebensogut, wie in der Gestalt von so manchem Schriftsteller und
seinem Buchhändler, welcher letztere die Narrheiten seines Autors
wohl einsieht, aber dennoch, um reellen Vorteil daraus zu ziehen,
ihn getreusam auf allen seinen idealen [bookmark: page603] Irrfahrten begleitet.
Und der Herr Verleger Sancho, wenn er auch manchmal nur Püffe bei
diesem Geschäfte gewinnt, bleibt doch immer fett, während der edle
Ritter täglich immer mehr und mehr abmagert.

		Aber nicht bloß unter Männern, sondern auch unter Frauenzimmern
habe ich öfters die Typen Don Quixote's und seines Schildknappen
wiedergefunden. Namentlich erinnere ich mich einer schönen
Engländerin, einer schwärmerischen Blondine, die mit ihrer Freundin
aus einer Londoner Mädchenpension entsprungen war und die ganze
Welt durchziehen wollte, um ein so edles Männerherz zu suchen, wie
sie es in sanften Mondscheinnächten geträumt hatte. Die Freundin,
eine untersetzte Brünette, hoffte bei dieser Gelegenheit, wenn auch
nicht etwas ganz apartes Ideale, doch wenigstens einen Mann von
gutem Aussehen zu erbeuten. Ich sehe sie noch, mit ihren
liebesüchtigen blauen Augen, die schlanke Gestalt, wie sie am
Strande von Brighton weit über das flutende Meer nach der
französischen Küste hinüber schmachtete . . . Ihre Freundin knackte
unterdessen Haselnüsse, freute sich des süßen Kerns und warf die
Schalen ins Wasser.

		Jedoch weder in den Meisterwerken anderer Künstler noch in der
Natur selber finden wir die erwähnten beiden Typen in ihrem
Wechselverhältnisse so genau ausgeführt wie bei Cervantes. Jeder
Zug im Charakter und der Erscheinung des einen entspricht hier
einem entgegengesetzten und doch verwandten Zuge bei dem andern.
Hier hat jede Einzelheit eine parodistische Bedeutung. Ja, sogar
zwischen Rosinanten und Sancho's Grauchen herrscht derselbe
ironische Parallelismus, wie zwischen dem Knappen und seinem
Ritter, und auch die beiden Tiere sind gewissermaßen die
symbolischen Träger derselben Ideen. Wie in ihrer Denkungsart, so
offenbaren Herr und Diener auch in ihrer Sprache die merkwürdigsten
Gegensätze, und hier kann ich nicht umhin, der Schwierigkeiten zu
erwähnen, welche der Übersetzer zu überwinden hatte, der die
hausbackene, knorrige, niedrige Sprechart des guten Sancho ins
Deutsche übertrug. Durch seine gehackte, nicht selten unsaubere
Sprichwörtlichkeit mahnt der gute Sancho ganz den Narren des Königs
Salomon, an Markulf, der ebenfalls einem pathetischen Idealismus
gegenüber das Erfahrungswissen des gemeinen Volkes in kurzen
Sprüchen vorträgt. Don Quixote hingegen redet die Sprache der
Bildung, des höheren Standes, und auch in der Grandezza des
wohlgeründeten Periodenbaues repräsentiert er den vornehmen
Hidalgo. Zuweilen ist dieser Periodenbau allzuweit ausgesponnen,
und die Sprache des Ritters gleicht einer stolzen Hofdame in
aufgebauschtem Seidenkleid, mit langer rauschender Schleppe. Aber
die Grazien, als Pagen verkleidet, tragen lächelnd einen Zipfel
dieser Schleppe; die langen Perioden schließen mit den anmutigsten
Wendungen.
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Den Charakter der Sprache Don Quixote's und Sancho Pansa's
resümieren wir in den Worten: der erstere, wenn er redet, scheint
immer auf seinem hohen Pferde zu sitzen, der andere spricht, als
säße er auf seinem niedrigen Esel.

		Mir bliebe noch übrig, von den Illustrationen zu sprechen, die
ich hier bevorworte. Diese Ausgabe ist das erste der schönen
Literatur angehörige Buch, das in Deutschland auf diese Weise
verziert ans Licht tritt. In England und namentlich in Frankreich
sind dergleichen Illustrationen an der Tagesordnung und finden fast
enthusiastischen Beifall. Deutsche Gewissenhaftigkeit und
Gründlichkeit wird aber gewiß die Frage aufwerfen: Sind den
Interessen wahrer Kunst dergleichen Illustrationen förderlich? Ich
glaube nicht. Zwar zeigen sie, wie die geistreich und leicht
schaffende Hand eines Malers die Gestalten des Dichters auffaßt und
wiedergibt; sie bieten auch für die etwaige Ermüdung durch die
Lektüre eine angenehme Unterbrechung; aber sie sind ein Zeichen
mehr, wie die Kunst, herabgezerrt von dem Piedestale ihrer
Selbständigkeit, zur Dienerin des Luxus entwürdigt wird. Und dann
ist hier für den Künstler nicht bloß die Gelegenheit und
Verführung, sondern sogar die Verpflichtung, seinen Gegenstand nur
flüchtig zu berühren, ihn beileibe nicht zu erschöpfen. Die
Holzschnitte in alten Büchern dienten anderen Zwecken und können
mit diesen Illustrationen nicht verglichen werden.

		Die Illustrationen der vorliegenden Ausgabe sind nach
Zeichnungen von Tony Johannot von den ersten Holzschneidern
Englands und Frankreichs geschnitten. Sie sind, wie es schon Tony
Johannot's Name verbürgt, ebenso elegant als charakteristisch
aufgefaßt und gezeichnet; trotz der Flüchtigkeit der Behandlung
sieht man, wie der Künstler in den Geist des Dichters eingedrungen
ist. Sehr geistreich und phantastisch sind die Initialen und
Culs-de-Lampe erfunden, und gewiß mit tiefsinnig poetischer
Intention hat der Künstler zu den Verzierungen meistens moreske
Dessins gewählt. Sehen wir ja doch die Erinnerung an die heitere
Maurenzeit wie einen schönen fernen Hintergrund überall im Don
Quixote hervorschimmern. – Tony Johannot, einer der
vortrefflichsten und bedeutendsten Künstler in Paris, ist ein
Deutscher von Geburt.

		Auffallend ist es, daß ein Buch, welches so reich an pittoreskem
Stoff wie der Don Quixote, noch keinen Maler gefunden hat, der
daraus Sujets zu einer Reihe selbständiger Kunstwerke entnommen
hätte. Ist der Geist des Buches etwa zu leicht und phantastisch,
als daß nicht unter der Hand des Künstlers der bunte Farbenstaub
entflöhe? Ich glaube nicht. Denn der Don Quixote, so leicht und
phantastisch er ist, fußt auf derber, irdischer Wirklichkeit, wie
das ja sein mußte, um ihn zu einem Volksbuche zu machen. Ist es
etwa, weil hinter den Gestalten, die uns der Dichter vorführt,
tiefere Ideen liegen, [bookmark: page605] die der bildende Künstler nicht
wiedergeben kann, so daß er nur die äußere Erscheinung, wie
saillant[bookmark: textAnno4]A4 sie auch
vielleicht sei, nicht aber den tieferen Sinn festhalten und
reproduzieren könnte? Das ist wahrscheinlich der Grund. – Versucht
haben sich übrigens viele Künstler an Zeichnungen zum Don Quixote.
Was ich von englischen, spanischen und früheren französischen
Arbeiten dieser Art gesehen habe, war abscheulich. Was deutsche
Künstler betrifft, so muß ich hier an unseren großen Daniel
Chodowiecki erinnern. Er hat eine Reihe Darstellungen zum Don
Quixote gezeichnet, die, von Berger in Chodowiecki's Sinn radiert,
die Bertuch'sche Übersetzung begleiteten. Es sind vortreffliche
Sachen darunter. Der falsche theatralisch-konventionelle Begriff,
den der Künstler, wie seine übrigen Zeitgenossen, vom spanischen
Kostüme hatte, hat ihm sehr geschadet. Man sieht aber überall, daß
Chodowiecki den Don Quixote vollkommen verstanden hat. Das hat mich
gerade bei diesem Künstler gefreut und war mir um seinetwillen wie
des Cervantes wegen lieb. Denn es ist mir immer angenehm, wenn zwei
meiner Freunde sich lieben, wie es mich auch stets freut, wenn zwei
meiner Feinde auf einander losschlagen. Chodowiecki's Zeit, als
Periode einer sich erst bildenden Literatur, die der Begeisterung
noch bedurfte und Satire ablehnen mußte, war dem Verständnisse des
Don Quixote eben nicht günstig, und da zeugt es denn für Cervantes,
daß seine Gestalten damals dennoch verstanden wurden und Anklang
fanden, wie es für Chodowiecki zeugt, daß er Gestalten wie Don
Quixote und Sancho Pansa begriff, er, welcher mehr als vielleicht
je ein anderer Künstler das Kind seiner Zeit war, in ihr wurzelte,
nur ihr angehörte, von ihr getragen, verstanden und anerkannt
wurde.

		Von neusten Darstellungen zum Don Quixote erwähne ich mit
Vergnügen einige Skizzen von Decamps, dem originellsten aller
lebenden französischen Maler. – Aber nur ein Deutscher kann den Don
Quixote ganz versehen, und das fühlte ich dieser Tage in
erfreutester Seele, als ich an den Fenstern eines Bilderladens auf
dem Boulevard Montmartre ein Blatt sah, welches den edlen Manchaner
in seinem Studierzimmer darstellt und nach Adolf Schröter, einem
großen Meister, gezeichnet ist.

		Geschrieben zu Paris, im Karneval 1837

		Heinrich Heine [bookmark: page606] [bookmark: page607] [bookmark: page608] [bookmark: page609]

			[bookmark: annotation4]saillant: auffallend


	
		
		Vorwort zu A. Weill's »Sittengemälden aus dem elsässischen
Volksleben«

		(1847)

		Herr A. Weill, der Verfasser der elsässischen
Idyllen, denen wir einige Geleitzeilen widmen, behauptet, daß er
der erste gewesen, der dieses Genre auf den deutschen Büchermarkt
gebracht. Es hat mit dieser Behauptung vollkommen seine
Richtigkeit, wie uns Freunde versichern, die sich zugleich dahin
aussprechen, als habe der erwähnte Autor nicht bloß die ersten,
sondern auch die besten Dorfnovellen geschrieben. Unbekanntschaft
mit den Meisterwerken der Tagesschriftstellerei jenseits des Vater
Rheins hindert uns, hierüber ein selbständig eignes Urteil zu
fällen.

		Dem Genre selbst, der Dorfnovellistik, möchten wir übrigens
keine bedeutende Stellung in der Literatur anweisen, und was die
Priorität der Hervorbringung betrifft, so überschätzen wir
ebenfalls nicht dieses Verdienst. Die Hauptsache ist und bleibt,
daß die Arbeit, die uns vorliegt, in ihrer Art gut und gelungen
ist, und in dieser Beziehung zollen wir ihr das ehrlichste Lob und
die freundlichste Anerkennung.

		Herr Weill ist freilich keiner jener Dichter, die mit
angeborener Begabnis für plastische Gestaltung ihre stillsinnig
harmonische Kunstgebilde schaffen, aber er besitzt dagegen in
übersprudelnder Fülle eine seltene Ursprünglichkeit des Fühlens und
Denkens, ein leicht erregbares enthusiastisches Gemüt und eine
Lebhaftigkeit des Geistes, die ihm im Erzählen und Schildern ganz
wunderbar zustatten kommt und seinen literarischen Erzeugnissen den
Charakter eines Naturprodukts verleiht. Er ergreift das Leben in
jeder momentanen Äußerung, er ertappt es auf der Tat, und er selbst
ist, sozusagen, ein passioniertes Daguerreotyp, das die
Erscheinungswelt mehr oder minder glücklich und manchmal, nach den
Launen des Zufalls, poetisch abspiegelt. Dieses merkwürdige Talent,
oder, besser gesagt, dieses Naturell bekundet sich auch in den
übrigen Schriften des Herrn Weill, namentlich in seinem jüngsten
Geschichtsbuche über den Bauernkrieg und in seinen sehr
interessanten, sehr pikanten und sehr tumultuarischen Aufsätzen, wo
er für die große Sache unserer Gegenwart aufs löblich tollste
Partei ergreift. Hier zeigt sich unser Autor mit allen seinen
sozialen Tugenden und ästhetischen Gebrechen; hier sehen wir ihn in
seiner vollen agitatorischen Pracht und Lückenhaftigkeit. Hier ist
er ganz der zerrissene, europamüde Sohn der Bewegung, der die
Unbehagnisse und Ekeltümer unserer heutigen Weltordnung nicht mehr
zu ertragen weiß, und hinausgaloppiert in die Zukunft, auf dem
Rücken einer Idee . . .

		Ja, solche Menschen sind nicht allein die Träger einer Idee,
sondern sie werden selbst davon getragen, und zwar als gezwungene
Reiter ohne Sattel und Zügel: sie sind gleichsam mit ihrem nackten
[bookmark: page610]
Leibe festgebunden an die Idee, wie Mazeppa an seinem wilden Rosse
auf den bekannten Bildern des Horace Vernet – sie werden davon
fortgeschleift, durch alle fürchterliche Konsequenzen, durch alle
Steppen und Einöden, über Stock und Stein – das Dornengestrüppe
zerfleischt ihre Glieder – die Waldesbestien schnappen nach ihnen
im Vorüberjagen – ihre Wunden bluten – Wo werden sie zuletzt
anlangen? Unter donischen Kosaken, wie auf dem Vernet'schen Bilde?
Oder an dem Goldgitter der glückseligen Gärten, wo da wandeln jene
Götter . . .

		Wer sind jene Götter?

		Ich weiß nicht, wie sie heißen, jedoch die großen Dichter und
Weisen aller Jahrhunderte haben sie längst verkündigt. Sie sind
jetzt noch geheimnisvoll verhüllt; aber in ahnenden Träumen wage
ich es zuweilen, ihren Schleier zu lüften, und alsdann erblicke
ich . . . Ich kann es nicht aussprechen, denn bei diesem Anblick
durchzuckt mich immer ein stolzer Schreck, und er lähmt meine
Zunge. Ach! ich bin ja noch ein Kind der Vergangenheit, ich bin
noch nicht geheilt von jener knechtischen Demut, jener knirschenden
Selbstverachtung, woran das Menschengeschlecht seit anderthalb
Jahrtausenden siechte, und die wir mit der abergläubischen
Muttermilch eingesogen . . . Ich darf es nicht aussagen, was ich
geschaut . . . Aber unsere gesünderen Nachkommen werden in
freudigster Ruhe ihre Göttlichkeit betrachten, bekennen und
behaupten. Sie werden die Krankheit ihrer Väter kaum begreifen
können. Es wird ihnen wie ein Märchen klingen, wenn sie hören, daß
weiland die Menschen sich alle Genüsse dieser Erde versagten, ihren
Leib kasteiten und ihren Geist verdumpften, Mädchenblüten und
Jünglingsstolz abschlachteten, beständig logen und greinten, das
abgeschmackteste Elend duldeten . . . ich brauche wohl nicht zu
sagen, wem zu Gefallen.

		In der Tat, unsere Enkel werden ein Ammenmärchen zu vernehmen
meinen, wenn man ihnen erzählt, was wir geglaubt und gelitten! Und
sie werden uns sehr bemitleiden! Wenn sie einst, eine freudige
Götterversammlung, in ihren Tempelpalästen sitzen, um den Altar,
den sie sich selber geweiht haben, und sich von alten
Menschheitsgeschichten unterhalten, die schönen Enkel, dann erzählt
vielleicht einer der Greise, daß es ein Zeitalter gab, in welchem
ein Toter als Gott angebetet und durch ein schauerliches
Leichenmahl gefeiert ward, wo man sich einbildete, das Brot,
welches man esse, sei sein Fleisch, und der Wein, den man trinke,
sei sein Blut. Bei dieser Erzählung werden die Wangen der Frauen
erbleichen und die Blumenkränze sichtbar erbeben auf ihren
schönlockichten Häuptern. Die Männer aber werden neuen Weihrauch
auf den Herd-Altar streuen, um durch Wohlduft die düsteren,
unheimlichen Erinnerungen zu verscheuchen.

		Geschrieben zu Paris, am Karfreitage
1847

		Heinrich Heine [bookmark: page611] [bookmark: page612] [bookmark: page613]

	
		
		Thomas Reynolds

		(November 1841)

		Waverley von Walter Scott ist männiglich
bekannt, und während dieser Roman die rohe Menge durch stoffartiges
Interesse unterhält, entzückt er den gebildeten Leser durch die
Behandlung, durch eine Form, welche an Einfachheit unvergleichbar
ist, und dennoch den größten Reichtum an Entfaltungen darbietet. An
diese unübertreffliche, ergiebige Form erinnert uns das Buch, das
unserer heutigen Besprechung vorliegt und von den hier lebenden
Landsleuten des Verfassers so verschiedenartig beurteilt wird. Es
ist voriges Jahr zugleich in London bei Longman und hier in Paris
in der englischen Buchhandlung der Rue neuve St. Augustin
erschienen und führt den Titel: »The life of Thomas Reynolds,
Esq., by his son Thomas Reynolds.« Sonderbar! die oberwähnte
Form, welche Scott dem feinsten Kalkül seines künstlerischen
Talents verdankte, findet sich auch in diesem Buche, aber als ein
Produkt der Natur, als ein ganz unmittelbares Ergebnis des Stoffes.
Letzter ist hier, ganz wie in dem Scott'schen Roman, eine
verunglückte Empörung, und wie bei dem Schilderheben der
schottischen Hochländer, sehen wir auch hier in dem irischen
Aufstand einen etwas schwachmütigen Helden, der fast passiv von den
Ereignissen hin und her geschleudert wird; nur daß der große
Dichter seinem Waverley durch die liebenswürdigsten Ausschmückungen
die Sympathie der Leserwelt aufs reichlichste zuwandte, was leider
der Biograph des Thomas Reynolds für diesen nicht tun konnte, eben
weil er keinen Roman, sondern eine wahre Geschichte schrieb. Ja, er
beschrieb das Leben seines Helden mit einer so unerquicksamen
Wahrheitsliebe, er berichtet die peinlichsten Tatsachen in einer so
grellen Nacktheit, daß den Leser dabei manchmal eine fast
schauerliche Mißstimmung anwandelt. Es ist der Sohn, welcher hier
das treue Bild seines Vaters zeichnet, aber selbst die unschönen
Züge desselben so sehr liebt, daß er sie durch keine erlogene Zutat
idealisieren und somit dem ganzen Porträt seine teure Ähnlichkeit
rauben will. Er besitzt eine so hohe Meinung von dem Charakter
seines Vaters, daß er es verschmäht, selbst die unrühmlichsten
Handlungen einigermaßen zu verblümen; diese sind für ihn nur
betrübsame Konsequenzen einer falschen Position, nicht des Willens.
Es herrscht ein schrecklicher Stolz in diesem Buche, nichts soll
verheimlicht, nichts soll bemäntelt werden; aber die Umstände, die
seinen Vater in die [bookmark: page614] verhängnisvolle Lage hineintrieben,
die Motive seines Tuns und Lassens, die Verleumdungen des
Parteigrolls will der Sohn beleuchten; und nach solcher Beleuchtung
kann man in der Tat nicht mehr ein hartes Verdammnisurteil fällen
über den Mann, welcher der revolutionären Sippschaft in Irland
gegenüber eine gar gehässige Rolle spielte, aber jedenfalls, wir
müssen es gestehen, seinem Vaterland einen großen Dienst leistete;
denn die Häupter der Verschwörung hatten nichts Geringeres im
Sinne, als mit Hilfe einer französischen Invasion Irland ganz
loszureißen von dem großbritannischen Staatsverbande, der zwar
damals, in den neunziger Jahren, wie noch jetzt, sehr drückend und
jammervoll auf dem irländischen Volke lastete, ihm aber einst die
unberechenbarsten Vorteile bieten wird, sobald die kleinen
mittelalterlichen Zwiste geschlichtet, und Irland, Schottland und
England auch geistig zu einem organischen Ganzen verschmolzen sein
werden. Ohne solche Verschmelzung würden die Irländer eine sehr
klägliche Rolle spielen in dem nächsten europäischen Völkerturnier;
denn in allen Ländern, nach dem Beispiel Frankreichs, suchen die
nachbarlichen und sprachverwandten Stämme sich zu vereinigen. Es
bilden sich große, kompakte Staatenmassen, und wenn einst diese
kolossalen Kämpen miteinander in die Schranken treten, streitend um
die Welthegemonie, dann wird der beste Patriot in Dublin keinen
Augenblick daran zweifeln, daß Thomas Reynolds seinem Lande einen
großen Dienst leistete, als er die Pläne der Verschwörung, die
Irland und England trennen wollten, verriet und mit seinem Zeugnis
gegen sie auftrat. Zu dieser Stunde aber ist solche tolerante
Beurteilung noch unmöglich in dem grünen Erin, wo die zwei
feindlichen Parteien, die protestantisch britische und die
katholisch nationale, noch immer so grimmig und trotzig sich
gegenüber stehen wie in den neunziger Jahren, ja wie seit Wilhelm
von Oranien, der den sogenannten Orange-Men seinen Namen hinterließ
und von den Gegnern noch heute unerbittlich gehaßt wird; während
erstere bei ihren Festmahlen dem Andenken König Wilhelm's die
freudigsten Toaste bringen, trinken letztere auf die Gesundheit der
spatigen Stute, durch welche König Wilhelm den Hals brach.

		Müssen wir aber auf die Zukunft verweisen, um das, was Thomas
Reynolds tat, notdürftig zu beschönigen, müssen wir, um sein Tun zu
entschuldigen, unsere wärmsten Gefühle zurückdrängen, so können wir
doch schon jetzt und mit freiem Herzen den schlimmsten Anklagen
widersprechen, und wir sind davon überzeugt, daß die Motive seiner
Tat keineswegs so häßlich waren, wie seine Feinde glaubten, daß er
zwar die Verschwörung aufdeckte, keineswegs aber an den Personen
der Verschwörer einen Verrat übte, am allerwenigsten an der Person
des vortrefflichen Lord Edward Fitzgerald, wie Thomas Moore in der
Biographie desselben [bookmark: page615] unredlicherweise behauptete. Der Sohn
hat bis zur Augenscheinlichkeit bewiesen, daß kein Geldvorteil
seinen Vater veranlaßt haben konnte, die Partei der Regierung zu
ergreifen, die im Gegenteil wenig für ihn tat und ihn für die
Verluste nur kärglich entschädigte. In dieser Beziehung schirmt ihn
auch das Zeugnis der vornehmsten Staatsmänner Englands, namentlich
des Earl of Chichester, des Marquis Cambden und des Lord
Castlereagh, welche damals an der Spitze der irischen Regierung
standen. Diese rühme ihn wegen seiner Uneigennützigkeit, erklären
sein Betragen für ehrenwert, versichern ihn ihrer Hochachtung – und
wie wenig ich auch diese britischen Tories liebe, so zweifle ich
doch nicht an ihrem Wort, denn ich weiß, sie sind viel zu
hochmütig, als daß sie für einen bezahlten Verräter öffentlich
lügen würden. Sie verachten alle Menschen, und doppelt verachten
sie diejenigen, denen sie Geld gegeben, und gegen solche sind sie
noch wortkarger. Aber nicht bloß die Höchstgestellten, sondern auch
viele Landsleute geringeren Ranges sprachen Thomas Reynolds
unbedingt frei von der Beschuldigung, als hab Gewinnsucht ihn
geleitet. Die Kaufmannsgilde von Dublin erließ an ihn eine Adresse,
welche voll ehrender Anerkennung und mit den Schmähungen seiner
Feinde einen fast kosmischen Gegensatz bildet.

		Wie Reynolds, der Sohn, durch die genauesten Details und die
sinnreichsten Schlußfolgen bis zur Evidenz bewiesen, daß sein Vater
nicht aus Eigennutz die Verschwörung verriet, so beweist er
allenfalls bis zur Evidenz, daß er keineswegs an der Person der
Verschwörer irgendeinen argen Verrat übte, und daß er, weit
entfernt, die Gefangennahme des Lord Fitzgerald veranlaßt zu haben,
im Gegenteil für die Rettung desselben die größte Sorge an den Tag
legte und ihn auch mit Geld aufs redlichste unterstützte. Die
Lebensbeschreibung Fitzgerald's, die wir der buntfarbigen Feder des
Thomas Moore verdanken, scheint mehr Dichtung als Wahrheit zu
enthalten, und mit Recht muß der Poet den Unwillen eines Sohnes
ertragen, der die Verunglimpfung seines Vaters mit den schärfsten
Stachelreden züchtigt. Thomas Little (wie man Thomas Moore ob
seiner winzigen Gestalt zu nennen pflegt) bekommt hier sehr
nachdrücklich die Rute, und es ist nicht zu verwundern, daß das
Männchen, das auf die ganze Londoner Presse den größten Einfluß
übt, alle seine Mittel in Bewegung setzte, um das Reynolds'sche
Werk in der öffentlichen Meinung herabzuwürdigen. Sein Held
Fitzgerald wird zwar hier von allem romantischen Nimbus entkleidet,
aber er erscheint deshalb nicht minder heroisch, besonders bei
seiner Gefangennahme, und ich will die darauf bezügliche Stelle
hier mitteilen.

		»Die folgende Erzählung von der Gefangennahme des Lord Edward
Fitzgerald erhielt mein Vater von dem Herrn Sirr und dem Herrn
Swann; ersterer ist noch am Leben und kann berichten, wo [bookmark: page616] ich
etwa irre. Es war am 18. Mai, als Herr Edward Cooke, damaliger
Unterstaatssekretär, den Herrn Charles Sirr, Bürgermeister
(town-mayor), einen wackern, tätigen und verständigen
Beamten, zu sich rufen ließ und ihm den Auftrag gab, den andern Tag
zwischen 5 und 6 Uhr abends nach dem Hause eines gewissen
Nikolaus Murphy zu gehen, welcher Feder- und Bauholzhändler in
Thomasstreet; dort fände er den Lord Edward Fitzgerald, den er
arretieren solle, laut dem Verhaftbefehl, den er ihm einhändigte.
Herr Sirr traf schon denselben Abend hierzu die notwendigen
Anstalten, und den nächsten Morgen besprach er sich über seinen
Auftrag mit dem Herrn Swann und einem gewissen Herrn Ryan, zwei
Magistratspersonen, denen er das höchste Vertrauen schenkte, und
deren Mithilfe er in Anspruch nahm. Herr Ryan war damals
Herausgeber einer Zeitung, worin einige sehr schmähsüchtige
Ausfälle gegen Lord Edward abgedruckt worden, welche letztern mit
großem Haß gegen Herrn Ryan erfüllten. Herr Sirr besorgte neun Mann
von der Londonderry-Miliz, sämtlich wohluniformiert. Herr Stirling,
jetzt Konsul zu Genua, und Dr. Bankhead, beide Offiziere jenes
Regiments, begleiteten sie, ebenfalls in Uniform.

		»Es ist eine merkwürdige Tatsache, daß Lord Edward erst in der
Nacht am 18. Mai nach dem Hause der Murphy ging, und daß der
Staatssekretär, noch ehe er hinging, von seiner Absicht, dorthin zu
gehen, so sicher unterrichtet war, daß er schon des Nachmittags dem
Herrn Sirr die Instruktion und den Verhaftsbefehl geben konnte,
also acht bis zehn Stunden vor Lord Edward's Ankunft.

		Die Herren Sirr, Swann und Ryan nebst ihren Genossen begaben
sich in zwei Mietkutschen nach dem Hause Murphy; Herr Sirr sorgte
auch dafür, daß eine starke Kompagnie Militär, gleichzeitig aus der
Kaserne abmarschierend, unmittelbar nach der Ankunft der Kutschen
vor dem Hause Murphy anlangen konnte, um ihn und seine Leute gegen
den Pöbel zu schützen, der sich in jenem Viertel von Dublin sehr
leicht zu einem bedeutenden Auflauf versammelt. Sobald er ankam,
wußte Herr Sirr seine neun Mann so aufzustellen, daß sie alle
Eingänge besetzten, sowohl Seiten- als Hintertüren. Während er
diese Vorrichtung traf, eilten Herr Swann und Herr Ryan die Treppe
hinauf, da im Erdgeschoß nur Komptoirstuben und Warenlager
befindlich. Im ersten Gemach sahen sie niemand, aber den Speisesaal
schien man eben verlassen zu haben, da sich auf der Tafel noch
Überbleibsel von Dessert und Weinen befanden. Sie erreichten hastig
das zweite Gemach, ohne jedoch irgendeines Menschen ansichtig zu
werden; sie öffneten dort die Tür eines Schlafzimmers, welche weder
verschlossen noch verriegelt war; in diesem Zimmer endlich stand
Murphy am Fenster der Straße zu, ein Papier in der Hand haltend,
welches er eben zu lesen schien, [bookmark: page617] und auf dem Bette lag Lord
Edward Fitzgerald, halb entkleidet. Auf einem Stuhle neben dem
Bette lag ein Kästchen mit Taschenpistolen; Herr Swann eilte gleich
darauf zu, und, sich zwischen den Stuhl und das Bett drängend, rief
er: »Lord Edward Fitzgerald, Ihr seid mein Gefangener, denn wir
kommen mit starkem Geleit, und jeder Widerstand ist nutzlos!« Lord
Edward sprang empor, und mit einem zweischneidigen Dolch, welchen
er irgend neben sich verborgen gehalten, stach er nach der Brust
des Herrn Swann; Dieser wollte mit der Hand den Stich abwehren, und
sie ward durchstochen am Knöchel des Zeigefingers, dergestalt, daß
die Hand im buchstäblichen Sinn einen Augenblick an seiner Brust
festgeheftet blieb. Der Dolch drang nämlich in eine Seite seiner
Brust, und die Rippen hindurch kam er hinten am Schulterblatt
wieder zum Vorschein. Herr Ryan stürzte jetzt herbei, feuerte ein
Pistol auf Lord Edward ab und schoß fehl. Lord Edward, welcher ihn
kannte, rief: »Ryan, du Elender!« (Ryan, you villain!) und
indem er den Dolch, dessen Griff er noch immer in Händen hielt, aus
Herrn Swann's Brust herausriß, stach er damit Herrn Ryan in die
Herzgrube, und, die Waffe wieder zurückziehend, schlitzte er ihm
mit der Schneide den Bauch auf bis am Nabel. Die Herren Swann und
Ryan hatten beide Lord Edward um den Leib gefaßt, und da derselbe
noch unverwundet, suchte er durch die Türe zu entkommen, wo Herr
Ryan ihn endlich losließ, indem er mit den heraushängenden Gedärmen
zu Boden stürzte, aber Herr Swann hielt ihn noch fest. Im Vorzimmer
neben der Tür war eine Leiter, welche nach dem Söller führte und
einen Ausgang nach dem Dache bot. Diese Vorkehrung war getroffen,
um im Fall der Not die Flucht zu fördern, und auf diesem Wege
wollte Lord Edward entfliehen; jedoch Herr Swann, welcher sich mit
seinem ganzen Gewicht an ihm festhing, hinderte ihn, die Leiter zu
ersteigen, und, um sich von dieser Last zu befreien, erhub er eben
seinen Arm und wollte ihn mit dem Dolche, den er noch in Händen,
aufs neue durchstoßen. Alles dies ereignete sich in weniger als
einer Minute. Mittlerweile aber war das Militär aus der Kaserne
angelangt, und nachdem Herr Sirr dasselbe gehörig postiert, eilte
er ins Haus und die Treppe hinauf, wo er schießen hörte, und mit
einem Pistol in der Hand erreichte er das Zimmer eben in dem
Augenblick, wo Lord Edward seinen Arm erhoben, um Herrn Swann den
Gnadenstoß zu geben; er schoß also, ohne sich lange zu bedenken,
und traf Lord Edward am Arm, nahe bei der Schulter. Der Arm sank
ihm machtlos, und Lord Edward war gefangen.

		»Es bietet sich hier die ganz natürliche Frage: was tat
unterdessen Murphy, der Hauswirt, ein Mann in der Blüte seines
Alters und seiner Kraft, und dessen Schutz sich Lord Edward
anvertraut hatte? Er blieb ein schweigender Zuschauer des ganzen
Auftritts, obgleich jedem einleuchten muß, daß er durch die
geringste [bookmark: page618] Hilfeleistung seinen Gast von Herrn
Swann befreien und seine Flucht über das Dach ganz leicht bewirken
konnte. Das Fenster, wo Murphy stand, ging nach der Straße, es war
keine dreißig Fuß vom Boden entfernt, und die Kutschen konnten bis
vierzehn Fuß der Mauer des Hauses sich nahen. Es ist auch
unbegreiflich, daß in dem Hause, welches solchen Gast beherbergte,
Tür und Tor von oben bis unten unverschlossen und unbewacht
geblieben, und keine Seele sich dort befand außer dem Eigentümer.
Der geringste Wink konnte die Flucht sichern, ehe Herr Swann die
Treppe erstiegen, ebenso die geringste Hilfeleistung, nachdem schon
der Angriff stattfand. Vielleicht war alles dies Zufall. Ich
berichte bloß die Begebenheiten, wie sie meinem Vater erzählt
worden von den Herren Sirr und Swann; ersten sprach er schon den
andern Morgen, den 20., letztern erst nach seine Genesung. Murphy
ward verhaftet, aber nicht verhört. Nachdem Lord Edward's Wunde
verbunden, ward er sorgfältig fortgebracht; aber da die Kugel oben
in die Brust gedrungen und der Brand erfolgte, starb er am
4. Junius. Herrn Ryan's Wunde ließ keinen Augenblick seine
Erhaltung erhoffen; der Tod erfolgte nach einigen Tagen.«

		Wie über Fitzgerald, enthält das vorliegende Buch auch die
interessanten Mitteilungen über Theobald Wolfe Tone, der in der
irischen Verschwörung gleichfalls eine bedeutende Rolle spielte und
ein ebenso unglückliches Ende nahm. Er war ein edler Mensch,
durchglüht vorn Feuer der Freiheitsliebe, und agierte einige Zeit
als bevollmächtigter Gesandter der Verschworenen bei den
französischen Republikanern. Sein Tagebuch, welches sein Sohn
herausgegeben, enthält merkwürdige Notizen über seinen Aufenthalt
zu Paris während der Sturm- und Drangperiode der französischen
Revolution. Nach Irland kehrte er zurück mit der Expedition, die
das Direktorium etwas zu spät dorthin unternahm. Die Erzählung von
dieser Expedition, wie sie im vorliegenden Buche umständlich zu
lesen, ist höchst bedeutungsvoll und zeigt, welchen schwachen
Widerstand eine Landung in England finden würde, wenn sie besser
organisiert wäre als damals. Man glaubt, der Schauplatz sei China,
wenn man liest, wie einige hundert Franzosen, kommandiert von
General Humbert, mit Übermut das ganze Land durchstreifen und
Tausende von Engländern zu Paaren treiben. Ich kann der Versuchung
nicht widerstehen, folgende Stelle mitzuteilen:

		»Als der Marquis von Cornwallis am 24. August die Nachricht
erhielt von der Landung der Franzosen, gab er dem Generallieutenant
Lake Befehl, sich nach Galway zu begeben, um das Kommando der sich
in Connaught versammelnden Truppen zu übernehmen. Dieser General
begab sich nun mit den Truppen, die er zusammenbringen konnte, nach
Castlebar, wo er am 26. anlangte und den Generalmajor Hutchinson
fand, der dort am Vorabend [bookmark: page619] eingetroffen. Die solchermaßen zu Castlebar
versammelten Truppen bestanden aus 4000 Mann regulärer
Soldaten, Yeomen und Landmiliz, begleitet von einem starken Park
Artillerie. Der General Humbert (welcher die Franzosen
kommandierte) verließ Ballina am 26. mit 800 Mann und zwei
Feldschlangen, aber statt der gewöhnlichen Heerstraße durch
Foxford, wo der General Taylor mit einem starken Korps
stationierte, schlug er den Bergweg ein bei Barnageehy, wo nur ein
geringer Posten aufgestellt war, und um 7 Uhr morgens den 27.
gelangte er bis auf zwei Meilen in die Nähe von Castlebar, und fand
dort vor der Stadt die königlich englischen Truppen postiert in der
vorteilhaftesten Position. Alles war vereinigt, was diesen letztern
einen leichten Sieg zu versprechen schien. Sie waren in großer
Anzahl, 3 bis 4000 Mann, wohlversorgt mit Artillerie und
Munition, sie waren frisch und wohlerquickt, während der Feind nur
aus 800 Mann bestand, nur zwei Feldschlangen besaß, und durch
einen mühsamen und höchst beschwerlichen Bergmarsch von etwa
24 Stunden ganz ermüdet und abgemattet war. Die königliche
Artillerie, vortrefflich dirigiert durch Kapitän Shortall, tat im
Anfang den Franzosen sehr viel Schaden und hielt sie einige Zeit
zurück: aber diese, als sie sahen, daß sie nicht lange widerstehen
könnten, wenn sie dem wohlgeleiteten Kanonenfeuer der Engländer zu
viel Fronte böten, teilten sich in kleine Kolonnen und drangen mit
so ungestümem Mute vorwärts, daß in wenigen Minuten die königlichen
Truppen zurückwichen und, ergriffen von panischem Schrecken, nach
allen Richtungen Reißaus nahmen; in äußerster Verwirrung flohen sie
durch die Stadt und nahmen den Weg nach Tuam, einem Ort, der
30 Meilen von Castlebar entfernt liegt. Aber auch hier, wo sie
in der Nacht anlangten, glaubten sie sich noch nicht hinlänglich
geborgen, sie verweilten nur so lange, als notwendig war, um einige
Erfrischungen zu sich zu nehmen, und setzten ihre schmähliche
Flucht fort nach Athlone, welches 33 Meilen weiter liegt, und
wo der Vortrab am Dienstag, den 29., um l Uhr anlangte. So
groß war ihr Schrecken, daß sie 36 Meilen weit in
27 Stunden gelaufen! Der Verlust der königlichen Armee bestand
in 53 Toten, 35 Verwundeten und 279 Gefangenen. Sie
verlor gleichfalls zehn Stücke schweren Geschützes und
4 Feldschlangen. Wieviel die Franzosen verloren, ist nicht
bekannt. Die französischen Truppen zogen ein in Castlebar, wo sie
ungestört bis zum 4. September blieben.«

		Da aber die erwarteten Hilfstruppen nicht anlangten und
überhaupt die ganze Expedition nach einem schlechten Plane
eingeleitet worden, mußte sie am Ende erfolglos scheitern. Wolfe
Tone, welcher bei dieser Gelegenheit den Engländern in die Hände
fiel, ward vor ein Kriegsgericht gestellt und zum Strange
verurteilt. Der arme Schelm, er fürchtete den Tod nicht, auf dem
Grèveplatze zu Paris hatte er genug Hinrichtungen mit angesehen,
aber er war nur [bookmark: page620] an Guillotiniertwerden gewöhnt und hegte
eine unüberwindliche Antipathie gegen das hängende Verfahren.
Vergebens bat er, daß man ihn wenigstens erschießen möge, welche
Todesart ihm mit größerem Recht gebühre, da er ein französisches
Offizierspatent besäße, und als Kriegsgefangener zu betrachten sei.
Nein, man gab seiner Bitte kein Gehör, und aus Abscheu vor dem
Hängen schnitt sich der Unglückliche im Gefängnis die Kehle ab.

		Von Milde war bei der englischen Regierung keine Rede zur Zeit
der irischen Rebellion. Ich bin kein Freund der Guillotine und hege
eben kein besonderes Vorurteil gegen das Hängen, aber ich muß
bekennen, in der ganzen französischen Revolution sind kaum solche
Greuel verübt worden, wie sich deren das englische Militär in
Irland zuschulden kommen ließ. Obgleich ein Anhänger der Regierung,
hat doch unser Verfasser diese schändliche Soldatenwirtschaft mit
den treuesten Farben geschildert und vielmehr gebrandmarkt. Gott
bewahre uns vor solcher Einquartierung, wie sie auf dem Kastell
Kilkea ihren Unfug trieb! Am meisten rührte mich das Schicksal
einer schönen Harfe, welche die Engländer mit besonderm Grimm in
Stücke schlugen, weil ja die Harfe das Sinnbild Irlands. Auch die
blutige Roheit der Aufrührer schildert der Verfasser mit
Unparteilichkeit, und folgende Beschreibung ihrer Kriegsweise trägt
das Gepräge der abscheulichsten Wahrheit.

		»Die Art der Heerführung bei den Insurgenten charakterisierte
ganz diese Leute. Sie postierten sich immer auf Anhöhen, die
besonders emporragten, und das nannten sie ihr Lager. Ein oder zwei
Zelte oder sonstiges Gehäuse diente als Obdach für die Anführer;
die übrigen blieben unter freiem Himmel, Männer und Weiber
nebeneinander ohne Unterschied, gehüllt in Lumpen oder Bett-Tücher,
die meisten ohne andere Nachtbedeckung als das, was sie am Tage auf
dem Leibe trugen. Diese Lebensart ward begünstigt von einem
ununterbrochen schönen Wetter, wie es in Irland ganz ungewöhnlich
ist. Auch betrachteten sie diesen Umstand als eine besondere Gunst
der Vorsehung, und man hatte ihnen den Glauben beigebracht, es
würde kein Tropfen Regen herabfallen, ehe sie Meister geworden von
ganz Irland. In diesen Lagern, wie man sich leicht denken kann,
unter solchen Haufen von rohen, aufruhrsüchtigen Menschen, herrsche
die schrecklichste Wirrnis und Unfug jeder Art. Wenn ein Mann des
Nachts im gesundesten Schlaf lag, stahl man ihm seine Flinte oder
sonstigen Effekten. Um sich gegen diesen Mißstand zu sichern, ward
es gebräuchlich, daß man, um zu schlafen, sich immer platt auf den
Bauch legte und Hut, Schuhe und dergleichen sich unter der Brust
festband. Die Küche war roh über alle Begriffe; das Vieh wurde
niedergeworfen und erschlagen, jeder riß dann nach Herzenslust ein
Stück Fleisch davon ab, ohne es zu häuten, und röstete oder
vielmehr brannte es am Lagerfeuer, [bookmark: page621] ganz mit dem Fetzen Fell, das daran hängen
geblieben. Den Kopf, die Füße und den Überrest des Gerippes ließ
man liegen, und es verfaulte auf demselben Platze, wo man das Tier
getötet. Wenn die Insurgenten kein Leder hatten, nahmen sie Bücher
und bedienten sich derselben als Sättel, indem sie das Buch, in der
Mitte aufgeschlagen, auf den Rücken des Pferdes legten, und Stricke
ersetzten Gurt und Steigbügel. Die großen Foliobände, welche man
bei Plünderungen erbeutete, erschienen zu diesem Gebrauch ganz
besonders schätzbar. Da man sehr kläglich mit Munition versehen
war, nahm man die Zuflucht zu Kieselsteinen oder auch zu Kugeln von
gehärtetem Lehm. Die Anführer vermieden es immer, den Feind in der
Nacht anzugreifen, wenn einiger Widerstand zu erwarten war, und
zwar weil ihre Leute nie ordentlich ihren Befehlen Folge leisteten,
sondern vielmehr dem eignen Ungestüm und den Eingebungen des
Momentes gehorchten. In der Schlacht bewachten sie sich nämlich
wechselseitig, da jeder fürchtete, daß ihn die andern im Stich
lassen möchten im Fall eines Rückzuges, der gewöhnlich sehr schnell
und unversehens stattfand; deshalb schlugen sie sich nicht gern des
Nachts, wo keiner auf den Stand seiner Genossen genau acht haben
konnte und immer besorgen mußte, daß sie plötzlich, ehe er sich
dessen versehen, Reißaus nähmen (was man make the run nennt)
und ihn alsdann in den Händen derer zurück ließen, die nie Pardon
gaben; keiner traute dem andern. Es läßt sich behaupten, daß diese
Aufrührer sich nie eine rohe Handlung oder Unziemlichkeit gegen
Weiber oder Kinder zuschulden kommen ließen; nur der Brand von
Scullabogue und die Behandlung Mackee's und seiner Familie in der
Grafschaft Down macht eine Ausnahme; ausgenommen diese wütende
Metzelei, wo auf Geschlecht und Alter nicht mehr geachtet wurde,
kenne ich kein Beispiel, daß irgendwo ein Weib von den Rebellen
mißhandelt worden wäre. Ich fürchte, wir können ihren Gegnern kein
ebenso rühmliches Zeugnis erteilen.«

		Diese Schilderung der Kriegsführung bei den irischen Insurgenten
leitete mich auf zwei Bemerkungen, die ich hier in der Kürze
mitteilen will. Zunächst bemerke ich, daß Bücher bei einem
Volksaufstand sehr brauchbar sein können, nämlich als Pferdesättel,
woran unsere revolutionären Tatmänner gewiß noch nicht dachten,
denn sie würden sonst auf alles Bücherschreiben nicht so ungehalten
sein. Und dann bemerke ich, daß Paddy in einem Kampf mit John Bull
immer den kürzern ziehen und dieser seine Herrschaft über Irland
nicht so leicht einbüßen wird. Ist etwa der Irländer minder tapfer
als der Engländer? Nein, vielleicht hat er sogar noch mehr
persönlichen Mut. Aber bei jenem ist das Gefühl des Individualismus
so vorherrschend, daß er, der einzeln so tapfer, dennoch gar
zaghaft und unzuverlässig ist in jeder Assoziation, wo er seinem
Nebenmann vertrauen und sich einem Gesamtwillen [bookmark: page622] unterordnen soll. Solcher
Geist des Individualismus ist vielleicht ein Charakterzug jenes
keltischen Stammes, der den Kern des irischen Volkes bildet. Bei
den Bewohnern der Bretagne in Frankreich gewahren wir dieselbe
Erscheinung, und nicht mit Unrecht hat der geniale Michelet in
seiner französischen Geschichte überall darauf hingewiesen, wie
jener Charakterzug des Individualismus im Leben und Streben der
berühmten Bretonen so bedeutungsvoll hervortritt. Sie zeichneten
sich aus durch ein fast abenteuerliches Ringen des individuellen
Geistes mit einer konstituierten Autorität, durch das Geltendmachen
der Persönlichkeit. Der germanische Stamm ist disziplinierbarer und
ficht und denkt besser in Reih' und Glied, aber er ist auch
empfänglicher für Dienstbarkeit als der keltische Stamm. Die
Verschmelzung beider Elemente, des germanischen und des keltischen,
wird immer etwas Vortreffliches zutage fördern, und England wie
Irland werden nicht bloß politisch, sondern auch moralisch
gewinnen, sobald sie einst ein einiges, organisches Ganze bilden.
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		Ludwig Marcus

		Denkworte

		(Geschrieben zu Paris, den 22. April
1844)

		Was ist der Grund, warum von den Deutschen, die
nach Frankreich herüber gekommen, so viel in Wahnsinn verfallen?
Die meisten hat der Tod aus der Geistesnacht erlöst; andere sind in
Irrenanstalten gleichsam lebendig begraben; viele auch, denen ein
Funken von Bewußtsein geblieben, suchen ihren Zustand zu verbergen,
und gebärden sich halbwegs vernünftig, um nicht eingesperrt zu
werden. Dies sind die Pfiffigen, die Dummen können sich nicht lange
verstellen. Die Anzahl derer, die mit mehr oder minder lichten
Momenten an dem finstern Übel leiden, ist sehr groß, und man möchte
fast behaupten, der Wahnsinn sei die Nationalkrankheit der
Deutschen in Frankreich. Wahrscheinlich bringen wir den Keim des
Geberstens mit über den Rhein, und auf dem hitzigen Boden, dem
glühenden Asphaltpflaster der hiesigen Gesellschaft, gedeiht rasch
zur blühendsten Verrücktheit, was in Deutschland lebenslang nur
eine närrische Krüppelpflanze geblieben wäre. Oder zeugt es schon
von einem hohen Grade des Wahnwitzes, daß man das Vaterland
verließ, um in der Fremde »die harten Treppen« auf- und
abzusteigen, und das noch härtere Brot des Exils mit seinen Tränen
zu feuchten? Man muß jedoch beileibe nicht glauben, als seien es
exzentrische Sturm- und Drangnaturen, oder gar Freunde des
Müßiggangs und der entfesselten Sinnlichkeit, die sich hier in die
Abgründe des Irrsinns verlieren – nein, dieses Unglück betraf immer
vorzugsweise die honorabelsten Gemüter, die fleißigsten und
enthaltsamsten Geschöpfe.

		Zu den beklagenswertesten Opfern, die jener Krankheit erlagen,
gehört auch unser armer Landsmann Ludwig Marcus. Dieser deutsche
Gelehrte, der sich durch Fülle des Wissens ebenso rühmlich
auszeichnete, wie durch hohe Sittlichkeit, verdient in dieser
Beziehung, daß wir sein Andenken durch einige Worte ehren.

		Seine Familienverhältnisse und das ganze Detail seiner
Lebensumstände sind uns nie genau bekannt gewesen. Soviel ich weiß,
ist er geboren zu Dessau im Jahre 1798, von unbemittelten Eltern,
die dem gottesfürchtigen Kultus des Judentums anhingen. Er kam Anno
1820 nach Berlin, um Medizin zu studieren, verließ aber bald diese
Wissenschaft. Dort zu Berlin sah ich ihn zuerst, und zwar im
Kollegium von Hegel, wo er oft neben mir saß und die Worte des
Meisters gehörig nachschrieb. Er war damals zweiundzwanzig [bookmark: page626] Jahre alt, doch
seine äußere Erscheinung war nichts weniger als jugendlich. Ein
kleiner schmächtiger Leib, wie der eines Jungen von acht Jahren,
und im Antlitz eine Greisenhaftigkeit, die wir gewöhnlich mit einem
verbogenen Rückgrat gepaart finden. Eine solche Mißförmlichkeit
aber war nicht an ihm zu bemerken, und eben über diesen Mangel
wunderte man sich. Diejenigen, welche den verstorbenen Moses
Mendelssohn persönlich gekannt, bemerkten mit Erstaunen die
Ähnlichkeit, welche die Gesichtszüge des Marcus mit denen jenes
berühmten Weltweisen darboten, der sonderbarerweise ebenfalls aus
Dessau gebürtig war. Hätten sich die Chronologie und die Tugend
nicht allzubestimmt für den ehrwürdigen Moses verbürgt, so könnten
wir auf einem sehr frivolen Gedanken geraten.

		Aber dem Geiste nach war Marcus wirklich ein ganz naher
Verwandter jenes großen Reformator der deutschen Juden, und in
seiner Seele wohnte ebenfalls die größte Uneigennützigkeit, der
duldende Stillmut, der bescheidene Rechtsinn, lächelnde Verachtung
des Schlechten, und eine unbeugsame, eiserne Liebe für die
unterdrückten Glaubensgenossen. Das Schicksal derselben war, wie
bei jenem Moses, auch bei Marcus der schmerzliche glühende
Mittelpunkt aller seiner Gedanken, das Herz seines Lebens. Schon
damals in Berlin war Marcus ein Polyhistor, er stöberte in allen
Bereichen des Wissens, er verschlang ganze Bibliotheken, er
verwühlte sich in allen Sprachschätzen des Altertums und der
Neuzeit, und die Geographie, im generellsten wie im partikulärsten
Sinne, war am Ende sein Lieblingsstudium geworden; es gab auf
diesem Erdball kein Faktum, keine Ruine, kein Idiom, keine
Narrheit, keine Blume, die er nicht kannte – aber von allen seinen
Geistesexkursionen kam er immer gleichsam nach Hause zurück zu der
Leidensgeschichte Israel's, zu der Schädelstätte Jerusalem's und zu
dem kleinen Väterdialekt Palästina's, um dessentwillen er
vielleicht die semitischen Sprachen mit größerer Vorliebe als die
anderen betrieb. Dieser Zug war wohl der hervorstechend wichtigste
im Charakter des Ludwig Marcus, und er gibt ihm seine Bedeutung und
sein Verdienst; denn nicht bloß das Tun, nicht bloß die Tatsache
der hinterlassenen Leistung gibt uns ein Recht auf ehrende
Anerkennung nach dem Tode, sondern auch das Streben selbst, und gar
besonders das unglückliche Streben, das gescheiterte, fruchtlose,
aber großmütige Wollen.

		Andere werden vielleicht das erstaunliche Wissen, das der
Verstorbene in seinem Gedächtnis aufgestapelt hatte, ganz besonders
rühmen und preisen; für uns hat dasselbe keinen sonderlichen Wert.
Wir konnten überhaupt diesem Wissen, ehrlich gestanden, niemals
Geschmack abgewinnen. Alles, was Marcus wußte, wußte er nicht
lebendig organisch, sondern als tote Geschichtlichkeit, die ganze
Natur versteinerte sich ihm, und er kannte im Grunde nur Fossilien
[bookmark: page627] und Mumien.
Dazu gesellte sich eine Ohnmacht der künstlerischen Gestaltung, und
wenn er etwas schrieb, war es ein Mitleid, anzusehen, wie er sich
vergebens abmühte, für das Darzustellende die notwendigste Form zu
finden. Ungenießbar, unverdaulich, abstrus waren daher die Artikel
und gar die Bücher, die er geschrieben.

		Außer einigen linguistischen, astronomischen und botanischen
Schriften hat Marcus eine Geschichte der Vandalen in Afrika, und in
Verbindung mit dem Professor Duisburg eine nordafrikanische
Geographie herausgegeben. Er hinterläßt in Manuskript ein ungeheuer
großes Werk über Abyssinien, welches seine eigentliche Lebensarbeit
zu sein scheint, da er sich schon zu Berlin mit Abyssinien
beschäftigt hatte. Nach diesem Lande zogen ihn wohl zunächst die
Untersuchungen über die Falaschas, einen jüdischen Stamm, der lange
in den abyssinischen Gebirgen seine Unabhängigkeit bewahrt hat. Ja,
obgleich sein Wissen sich über alle Weltgegenden verbreitete, so
wußte Marcus doch am besten Bescheid hinter den Mondgebirgen
Äthiopiens, an den verborgenen Quellen des Nil's, und seine größte
Freude war, den Bruce oder gar den Hasselquist auf Irrtümern zu
ertappen. Ich machte ihn einst glücklich, als ich ihn bat, mir aus
arabischen und talmudischen Schriften alles zu kompilieren, was auf
die Königin von Saba Bezug hat. Dieser Arbeit, die sich vielleicht
noch unter meinen Papieren befindet, verdanke ich es, daß ich noch
zu heutiger Stunde weiß, weshalb die Könige von Abyssinien sich
rühmen, aus dem Stamme David entsprossen zu sein: sie leiten diese
Abstammung von dem Besuch her, den ihre Ältermutter, die besagte
Königin von Saba, dem weisen Salomo zu Jerusalem abgestattet. Wie
ich aus besagter Kompilation ersah, ist diese Dame gewiß
ebensoschön gewesen wie die Helena von Sparta. Jedenfalls hat sie
ein ähnliches Schicksal nach dem Tode, da es verliebte Rabbiner
gibt, die sie durch kabbalistische Zauberkunst aus dem Grabe zu
beschwören wissen; nur sind sie manchmal übel daran mit der
beschworenen Schönen, die den großen Fehler hat, daß sie, wo sie
sich einmal hingesetzt, gar zu lange sitzen bleibt. Man kann sie
nicht los werden.

		Ich habe bereits angedeutet, daß irgendein Interesse der
jüdischen Geschichte immer letzter Grund und Antrieb war bei den
gelehrten Arbeiten des seligen Marcus; inwieweit dergleichen auch
bei seinen abyssinischen Studien der Fall war, und wie auch diese
ihn ganz frühzeitig in Anspruch genommen, ergibt sich unabweisbar
aus einem Artikel, den er schon damals zu Berlin in der
»Zeitschrift für Kultur und Wissenschaft des Judentums« abdrucken
ließ. Er behandelte nämlich darin die Beschneidung bei den
Abyssinierinnen. Wie herzlich lachte der verstorbene Gans, als er
mir in jenem Aufsatze die Stelle zeigte, wo der Verfasser den
Wunsch aussprach, es möchte jemand diesen Gegenstand bearbeiten,
der demselben besser gewachsen sei.

		[bookmark: page628] Die
äußere Erscheinung des kleinen Mannes, die nicht selten zum Lachen
reizte, verhinderte ihn jedoch keineswegs, zu den ehrenwertesten
Mitgliedern jener Gesellschaft zu zählen, welche die oben erwähnte
Zeitschrift herausgab, und eben unter dem Namen: »Verein für Kultur
und Wissenschaft des Judentums« eine hochfliegend große, aber
unausführbare Idee verfolgte. Geistbegabte und tiefherzige Männer
versuchten hier die Rettung einer längst verlorenen Sache, und es
gelang ihnen höchstens, auf den Wahlstätten der Vergangenheit die
Gebeine der ältern Kämpfer aufzufinden. Die ganze Ausbeute jenes
Vereins besteht in einigen historischen Arbeiten, in
Geschichtsforschungen, worunter namentlich die Abhandlungen des Dr.
Zunz über die spanischen Juden im Mittelalter zu den
Merkwürdigkeiten der höheren Kritik gezählt werden müssen.

		Wie dürfte ich von jenem Vereine reden, ohne dieses
vortrefflichen Zunz zu erwähnen, der in einer schwankenden
Übergangsperiode immer die unerschütterlichste Unwandelbarkeit
offenbarte, und trotz seinem Scharfsinn, seiner Skepsis, seiner
Gelehrsamkeit, dennoch treu blieb dem selbst gegebenen Worte, der
großmütigen Grille seiner Seele. Mann der Rede und der Tat, hat er
geschaffen und gewirkt, wo andere träumten und mutlos
hinsanken.

		Ich kann nicht umhin, auch hier meinen lieben Bendavid zu
erwähnen, der mit Geist und Charakterstärke eine großartig urbane
Bildung vereinigte und, obgleich schon hochbejahrt, an den
jugendlichsten Irrgedanken des Vereins teilnahm. Er war ein Weiser
nach antikem Zuschnitt, umflossen vom Sonnenlicht griechischer
Heiterkeit, ein Standbild der wahrsten Tugend, und pflichtgehärtet
wie der Marmor des kategorischen Imperativs seines Meisters
Immanuel Kant. Bendavid war Zeit seines Lebens der eifrigste
Anhänger der Kantischen Philosophie, für diese litt er in seiner
Jugend die größten Verfolgungen, und dennoch wollte er sich nie
trennen von der alten Gemeinde des mosaischen Bekenntnisses, er
wollte nie die äußere Glaubenskokarde ändern. Schon der Schein
einer solchen Verleugnung erfüllte ihn mit Widerwillen und Ekel.
Lazarus Bendavid war, wie gesagt, ein eingefleischter Kantianer,
und ich habe damit auch die Schranken seines Geistes angedeutet.
Wenn wir von Hegel'scher Philosophie sprachen, schüttelte er sein
kahles Haupt und sagte, das sei Aberglaube. Er schrieb ziemlich
gut, sprach aber viel besser. Für die Zeitschrift des Vereins
lieferte er einen merkwürdigen Aufsatz über den Messiasglauben bei
den Juden, worin er mit kritischem Scharfsinn zu beweisen suchte,
daß der Glaube an einen Messias durchaus nicht zu den
Fundamentalartikeln der jüdischen Religion gehöre, und nur als
zufälliges Beiwerk zu betrachten sei.

		Das tätigste Mitglied des Vereins, die eigentliche Seele
desselben, war M. Moser, der vor einigen Jahren starb, aber
schon im jugendlichen Alter nicht bloß die gründlichsten Kenntnisse
besaß, sondern auch durchglüht war von dem großen Mitleid für die
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Menschheit, von der Sehnsucht, das Wissen zu verwirklichen in
heilsamer Tat. Er war unermüdlich in philantrophischen
Bestrebungen, er war sehr praktisch und hat in scheinloser Stille
an allen Liebeswerken gearbeitet. Das große Publikum hat von seinem
Tun und Schaffen nichts erfahren, er focht und blutete inkognito,
sein Name ist ganz unbekannt geblieben, und steht nicht
eingezeichnet in dem Adreßkalender der Selbstaufopferung. Unsere
Zeit ist nicht so ärmlich, wie man glaubt; sie hat erstaunlich
viele solcher anonymen Märtyrer hervorgebracht.

		Der Nekrolog des verstorbenen Marcus leitete mich unwillkürlich
zu dem Nekrolog des Vereins, zu dessen ehrenwertesten Mitgliedern
er gehörte, und als dessen Präsident der schon erwähnte, jetzt
ebenfalls verstorbene Eduard Gans sich geltend machte. Dieser
hochbegabte Mann kann am wenigsten in bezug auf bescheidene
Selbstaufopferung, auf anonymes Märtyrertum gerühmt werden. Ja,
wenn auch seine Seele sich rasch und weit erschloß für alle
Heilsfragen der Menschheit, so ließ er doch selbst im Rausche der
Begeisterung niemals die Personalinteressen außer acht. Eine
witzige Dame, zu welcher Gans oft des Abends zum Tee kam, machte
die richtige Bemerkung, daß er während der eifrigsten Diskussion
und trotz seiner großen Zerstreutheit dennoch, nach dem Teller der
Butterbrote hinlangend, immer diejenigen Butterbrote ergreife,
welche nicht mit gewöhnlichem Käse, sondern mit frischem Lachs
bedeckt waren.

		Die Verdienste des verstorbenen Gans um deutsche Wissenschaft
sind allgemein bekannt. Er war einer der rührigsten Apostel der
Hegel'schen Philosophie, und in der Rechtsgelahrtheit kämpfte er
zermalmend gegen jene Lakaien des altrömischen Rechts, welche, ohne
Ahnung von dem Geiste, der in der alten Gesetzgebung einst lebte,
nur damit beschäftigt sind, die hinterlassene Garderobe derselben
auszustauben, von Motten zu säubern, oder gar zu modernem Gebrauche
zurecht zu flicken. Gans fuchtelte solchen Servilismus selbst in
seiner elegantesten Livrée. Wie wimmert unter seinen Fußtritten die
arme Seele des Herrn von Savigny! Mehr noch durch Wort als durch
Schrift förderte Gans die Entwicklung des deutschen Freiheitssinns,
er entfesselte die gebundensten Gedanken und riß der Lüge die Larve
ab. Er war ein beweglicher Feuergeist, dessen Mißfunken
vortrefflich zündeten, oder wenigstens herrlich leuchteten. Aber
den trübsinnigen Ausspruch des Dichters (im zweiten Teile des
»Faust«):

		»Alt ist das Wort, doch bleibet hoch und wahr der
Sinn,

Daß Scham und Schönheit nie zusammen, Hand in Hand,

Den Weg verfolgen über der Erde grünen Pfad.

Tief eingewurzelt wohnt in beiden alter Haß,

Daß, wo sie immer auch des Weges sich

Begegnen, jede der Gegnerin den Rücken kehrt« – [bookmark: page630]

		dieses fatale Wort müssen wir auch auf das
Verhältnis der Genialität zur Tugend anwenden, diese beiden leben
ebenfalls in beständigem Hader und kehren sich manchmal
verdrießlich den Rücken. Mit Bekümmernis muß ich hier erwähnen, daß
Gans in bezug auf den erwähnten Verein für Kultur und Wissenschaft
des Judentums nichts weniger als tugendhaft handelte, und sich die
unverzeihlichste Felonie zuschulden kommen ließ. Sein Abfall war um
so widerwärtiger, da er die Rolle eines Agitators gespielt und
bestimmte Präsidialpflichten übernommen hatte. Es ist hergebrachte
Pflicht, daß der Kapitän immer der Letzte sei, der das Schiff
verläßt, wenn dasselbe scheitert – Gans aber rettete sich selbst
zuerst. Wahrlich in moralischer Beziehung hat der kleine Marcus den
großen Gans überragt, und er konnte hier ebenfalls beklagen, daß
Gans seiner Aufgabe nicht besser gewachsen war.

		Wir haben die Teilnahme des Marcus an dem Verein für Kultur und
Wissenschaft des Judentums als einen Umstand bezeichnet, der uns
wichtiger und denkwürdiger erschien als all sein stupendes Wissen
und seine sämtlichen gelehrten Arbeiten. Ihm selber mag ebenfalls
die Zeit, wo er den Bestrebungen und Illusionen jenes Vereins sich
hingab, als die sonnigste Blütenstunde seines kümmerlichen Lebens
erschienen sein. Deshalb mußte hier jenes Vereins ganz besonders
Erwähnung geschehen, und eine nähere Erörterung seines Gedankens
wäre wohl nicht überflüssig. Aber der Raum und die Zeit und ihre
Hüter gestatten in diesen Blättern keine solche ausgeführte
Darstellung, da letztere nicht bloß die religiösen und bürgerlichen
Verhältnisse der Juden, sondern auch die aller deistischen Sekten
auf diesem Erdball umfassen müßte. Nur so viel will ich hier
aussprechen, daß der esoterische Zweck jenes Vereins nichts anderes
war als eine Vermittlung des historischen Judentums mit der
modernen Wissenschaft, von welcher man annahm, daß sie im Laufe der
Zeit zur Weltherrschaft gelangen würde. Unter ähnlichen Umständen
zur Zeit des Philo, als die griechische Philosophie allen alten
Dogmen den Krieg erklärte, ward in Alexandrien ähnliches versucht,
mit mehr oder minderem Mißgeschick. Von schismatischer Aufklärerei
war hier nicht die Rede, und noch weniger von jener Emanzipation,
die in unseren Tagen manchmal so ekelhaft geistlos durchgeträtscht
wird, daß man das Interesse dafür verlieren könnte. Namentlich
haben es die israelitischen Freunde dieser Frage verstanden, sie in
eine wässerig graue Wolke von Langweiligkeit zu hüllen, die ihr
schädlicher ist als das blödsinnige Gift der Gegner. Da gibt es
gemütliche Pharisäer, die noch besonders damit prahlen, daß sie
kein Talent zum Schreiben besitzen und dem Apollo zum Trotz für
Jehova die Feder ergriffen haben. Mögen die deutschen Regierungen
doch recht bald ein ästhetisches Erbarmen mit dem Publikum haben
und jenen Salbadereien ein Ende machen durch [bookmark: page631] Beschleunigung der
Emanzipation, die doch früh oder später bewilligt werden muß.

		Ja, die Emanzipation wird früh oder spät bewilligt werden
müssen, aus Gerechtigkeitsgefühl, aus Klugheit, aus Notwendigkeit.
Die Antipathie gegen die Juden hat bei den obern Klassen keine
religiöse Wurzel mehr, und bei den untern Klassen transformiert sie
sich täglich mehr und mehr in den sozialen Groll gegen die
überwuchernde Macht des Kapitals, gegen die Ausbeutung der Armen
durch die Reichen. Der Judenhaß hat jetzt einen andern Namen, sogar
beim Pöbel. Was aber die Regierung betrifft, so sind sie endlich
zur hochweisen Ansicht gelangt, daß der Staat ein organischer
Körper ist, und daß derselbe nicht zu einer vollkommenen Gesundheit
gelangen kann, solange ein einziges seiner Glieder, und sei es auch
nur der kleine Zeh, an einem Gebreste leidet. Ja, der Staat mag
noch so keck sein Haupt tragen und mit breiter Brust allen Stürmen
trotzen, das Herz in der Brust, und sogar das stolze Haupt wird
dennoch den Schmerz mitempfinden müssen, wenn der kleine Zeh an den
Hühneraugen leidet – die Judenbeschränkungen sind solche
Hühneraugen an den deutschen Staatsfüßen.

		Und bedächten gar die Regierungen, wie entsetzlich der
Grundpfeiler aller positiven Religionen, die Idee des Deismus
selbst, von neuen Doktrinen bedroht ist, wie die Fehde zwischen dem
Wissen und Glauben überhaupt nicht mehr ein zahmes Scharmützel,
sondern bald eine wilde Todesschlacht sein wird – bedächten die
Regierungen diese verhüllten Nöte, sie müssten froh sein, daß es
noch Juden auf der Welt gibt, daß die Schweizergarde des Deismus,
wie der Dichter sie genannt hat, noch auf den Beinen steht, daß es
noch ein Volk Gottes gibt. Statt sie von ihrem Glauben durch
gesetzliche Beschränkungen abtrünnig zu machen, sollte man sie noch
durch Prämien darin zu stärken suchen, man sollte ihnen auf
Staatskosten ihre Synagogen bauen, damit sie nur hineingehen, und
das Volk draußen sich einbilden mag, es werde in der Welt noch
etwas geglaubt. Hütet euch, die Taufe unter den Juden zu befördern.
Das ist eitel Wasser und trocknet leicht. Befördert vielmehr die
Beschneidung, das ist der Glauben, eingeschnitten ins Fleisch; in
den Geist läßt er sich nicht mehr einschneiden. Befördert die
Zeremonie der Denkriemen, womit der Glaube festgebunden wird auf
den Arm; der Staat sollte den Juden gratis das Leder dazu liefern
sowie auch das Mehl zu Matzekuchen, woran das gläubige Israel schon
drei Jahrtausend knuspert. Fördert, beschleunigt die Emanzipation,
damit sie nicht zu spät komme und überhaupt noch Juden in der Welt
antrifft, die den Glauben ihrer Väter dem Heil ihrer Kinder
vorziehen. Es gibt ein Sprichwort: »Während der Weise sich besinnt,
besinnt sich auch der Narr.«

		Die vorstehenden Betrachtungen knüpfen sich natürlich an die
Person, die ich hier zu besprechen hatte, und die, wie ich schon
[bookmark: page632] bemerkt,
weniger durch individuelle Bedeutung als vielmehr durch historische
und moralische Bezüge, unser Interesse in Anspruch nimmt. Ich kann
auch aus eigner Anschauung nur Geringfügiges berichten über das
äußere Leben unseres Marcus, den ich zu Berlin bald aus den Augen
verlor. Wie ich hörte, war er nach Frankreich gewandert, da er
trotz seines außerordentlichen Wissens und seiner hohen
Sittlichkeit, dennoch in den Überbleibseln mittelalterlicher
Gesetze ein Hindernis der Beförderung im Vaterlande fand. Seine
Eltern waren gestorben und aus Großmut hatte er zum Besten seiner
hilfsbedürftigern Geschwister auf die Verlassenschaft verzichtet.
Etwa fünfzehn Jahre vergingen, und ich hatte lange nichts mehr
gehört, weder von Ludwig Marcus noch von der Königin von Saba,
weder von Hasselquist noch von den beschnittenen Abyssinierinnen,
da trat mir eines Tages der kleine Mann hier zu Paris wieder
entgegen und erzählte mir, daß er unterdessen Professor in Dijon
gewesen, jetzt aber einer ministeriellen Unbill wegen die Professur
aufgegeben habe und hier bleiben wolle, um die Hilfsquellen der
Bibliothek für sein großes Werk zu benützen. Wie ich von andern
hörte, war ein bißchen Eigensinn im Spiel, und das Ministerium
hatte ihm sogar vorgeschlagen, wie in Frankreich gebräuchlich,
seine Stelle durch einen wohlfeiler besoldeten Suppleanten zu
besetzen und ihm selber den größten Teil seines Gehalts zu lassen.
Dagegen sträubte sich die große Seele des Kleinen, er wollte nicht
fremde Arbeit ausbeuten, und er ließ seinem Nachfolger die ganze
Besoldung. Seine Uneigennützigkeit ist hier um so merkwürdiger, da
er damals sogar sehr schlecht dastand, und ohne die Engelhilfe
einer schönen Frau wäre er gewiß im darbenden Elend verkommen. Ja,
es war eine sehr schöne und große Dame von Paris, eine der
glänzendsten Erscheinungen des hiesigen Weltlebens, die, als sie
von dem wunderlichen Kauz hörte, in die Dunkelheit seines
kümmerlichen Lebens hinabstieg und mit anmutiger Zartsinnigkeit ihn
dahin zu bringen wußte, einen bedeutenden Jahrgehalt von ihr
anzunehmen. Ich glaube, seinen Stolz zähmte hier ganz besonders die
Ansicht, daß seine Gönnerin, die Gattin des reichsten Bankiers
dieses Erdballs, späterhin sein großes Werk auf ihre Kosten drucken
lassen werde. Einer Dame, dachte er, die wegen ihres Geistes und
ihrer Bildung so viel gerühmt wird, müsse doch sehr viel daran
gelegen sein, daß endlich eine gründliche Geschichte von Abyssinien
geschrieben werde, und er fand es ganz natürlich, daß sie dem Autor
durch einen Jahrgehalt seine große Mühe und Arbeit zu vergüten
suchte.

		Die Zeit, während welcher ich den guten Marcus nicht gesehen,
etwa fünfzehn Jahre, hatte auf sein Äußeres eben nicht verschönernd
gewirkt. Seine Erscheinung, die früher ans Possierliche streifte,
war jetzt eine entschiedene Karikatur geworden, [bookmark: page633] aber eine angenehme,
liebliche, ich möchte fast sagen: erquickende Karikatur. Ein
spaßhaft wehmütiges Ansehen gab ihm sein von Leiden durchfurchtes
Greisengesicht, worin die kleinen pechschwarzen Äuglein vergnüglich
lebhaft glänzten, und gar sein abenteuerlicher, fabelhafter
Haarwuchs! Die Haare nämlich, welche früher pechschwarz und
anliegend gewesen, waren jetzt ergraut und umgaben in krauser
aufgesträubter Fülle das schon außerdem unverhältnismäßig große
Haupt. Er glich so ziemlich jenen breitköpfigen Figuren mit dünnem
Leibchen und kurzen Beinchen, die wir auf den Glasscheiben eines
chinesischen Schattenspiels sahen. Besonders wenn wir die
zwerghafte Gestalt in Gesellschaft seines Kallobarator, des
ungeheuer großen und stattlichen Professors Duisberg auf den
Boulevards begegnete, jauchzte mir der Humor in der Brust. Einem
meiner Bekannten, der mich frug, wer der Kleine wäre, sagte ich, es
sei der König von Abyssinien, und dieser Name ist ihm bis an sein
Ende geblieben. Hast du mir deshalb gezürnt, teurer, guter Marcus?
Für deine schöne Seele hätte der Schöpfer wirklich eine bessere
Enveloppe erschaffen können. Der liebe Gott ist aber zu sehr
beschäftigt; manchmal, wenn er eben im Begriff ist, der edlen Perle
eine prächtig ziselierte Goldfassung zu verleihen, wird er
plötzlich gestört, und er wickelt das Juwel geschwind in das erste,
beste Stück Fließpapier oder Läppchen – anders kann ich mir die
Sache nicht erklären.

		Ungefähr fünf Jahre lebte Marcus im weisesten Seelenfrieden zu
Paris; es ging ihm gut, ja sogar einer seiner Lieblingswünsche war
in Erfüllung gegangen; er besaß eine kleine Wohnung mit eignen
Möbeln, und zwar in der Nähe der Bibliothek! Ein Verwandter, ein
Schwestersohn, besucht ihn hier eines Abends, und kann sich nicht
genug darüber wundern, daß der Oheim sich plötzlich auf die Erde
setzt und mit wilder trotziger Stimme die scheußlichsten
Gassenlieder zu singen beginnt. Er, der nie gesungen, und in Wort
und Ton immer die Keuschheit selbst war! Aber die Sache ward noch
grauenhaft befremdlicher, als der Oheim zornig emporsprang, das
Fenster aufstieß und erst seine Uhr zur Straße hinabschmiß, dann
seine Manuskripte, Tintenfaß, Federn, seine Geldbörse. Als der
Neffe sah, daß der Oheim das Geld zum Fenster hinauswarf konnte er
nicht länger an seinem Wahnsinn zweifeln. Der Unglückliche ward in
die Heilanstalt des Dr. Pinnel zu Chaillot gebracht, wo er nach
vierzehn Tagen unter schauderhaften Leiden den Geist aufgab. Er
starb am 15. Julius, und war am 17. auf dem Kirchhof
Montmartre begraben. Ich habe leider seinen Tod zu spät erfahren,
als daß ich ihm die letzte Ehre erweisen konnte. Indem ich heute
diese Blätter seinem Andenken widme, wollte ich das Versäumte
nachholen und gleichsam im Geist an seinem Leichenbegängnis
teilnehmen.

		Jetzt aber öffnet mir noch einmal den Sarg, damit ich nach altem
Brauch den Toten um Verzeihung bitte für den Fall, daß ich [bookmark: page634] ihn etwa im
Leben beleidigt. – Wie ruhig der kleine Marcus jetzt aussieht! Er
scheint darüber zu lächeln, daß ich seine gelehrten Arbeiten nicht
besser gewürdigt habe. Daran mag ihm wenig gelegen sein, denn hier
bin ich ja doch kein so kompetenter Richter wie etwa sein Freund
S. Munk, der Orientalist, der mit einer umfassenden Biographie
des Verstorbenen und mit der Herausgabe seiner hinterlassenen Werke
beschäftigt sein soll.

		 

		Spätere Note

		(Im März 1854)

		Da ich mich immer einer guten Gesinnung und eines ebenso guten
Stiles beflissen, so genieße ich die Genugtuung, daß ich es wagen
darf, unter dem anspruchsvollen Namen »Denkworte« die vorstehenden
Blätter hier mitzuteilen, obgleich sie anonym für das
Tagesbedürfnis der Augsburger »Allgemeinen Zeitung« bereits vor
zehn Jahren geschrieben worden. Seit jener Zeit hat sich vieles in
Deutschland verändert, und auch die Frage von der bürgerlichen
Gleichstellung der Bekenner des mosaischen Glaubens, die
gelegentlich in obigen Blättern besprochen ward, hat seitdem
sonderbare Schicksale erlitten. Im Frühling des Jahres 1848 schien
sie auf immer erledigt, aber, wie mit so vielen andern
Errungenschaften aus jener Blütezeit deutscher Hoffnung, mag es
jetzt in unsrer Heimat auch mit besagter Frage sehr rückgängig
aussehen, und an manchen Orten soll sie sich wieder, wie man mir
sagt, im schmachvollsten statu quo befinden. Die Juden dürften
endlich zur Einsicht gelangen, daß sie erst dann wahrhaft
emanzipiert werden können, wenn auch die Emanzipation der Christen
vollständig erkämpft und sichergestellt worden. Ihre Sache ist
identisch mit der des deutschen Volks, und sie dürfen nicht als
Juden begehren, was ihnen als Deutschen längst gebührte.

		Ich habe in obigen Blättern angedeutet, daß sich der Gelehrte
S. Munk mit einer Herausgabe der hinterlassenen Schriften des
seligen Marcus beschäftigen werde. Leider ist dieses jetzt
unmöglich, da jener große Orientalist an einem Übel leidet, das ihm
nicht erlaubt, sich einer solchen Arbeit zu unterziehen; er ist
nämlich seit zwei Jahren gänzlich erblindet. Ich vernahm erst
kürzlich dieses betrübsame Ereignis, und erinnere mich jetzt, daß
der vortreffliche Mann trotz bedenklicher Symptome sein leidendes
Gesicht nie schonen wollte. Als ich das letzte Mal die Ehre hatte,
ihn auf der königlichen Bibliothek zu sehen, saß er vergraben in
einem Wust von arabischen Manuskripten, und es war schmerzlich
anzusehen, [bookmark: page635] wie er seine kranken, blassen Augen mit der
Entzifferung des phantastisch geschnörkelten Abrakadabra
anstrengte. Er war Kustos in besagter Bibliothek, und er ist jetzt
nicht mehr imstande, dieses kleine Amt zu verwalten. Hauptsächlich
mit dem Ertrag seiner literarischen Arbeiten bestritt er den
Unterhalt einer zahlreichen Familie. Blindheit ist wohl die
härteste Heimsuchung, die einen deutschen Gelehrten treffen kann.
Sie trifft diesmal die bravste Seele, die gefunden werden mag; Munk
ist uneigennützig bis zum Hochmut, und bei all seinem reichen
Wissen von einer rührenden Bescheidenheit. Er trägt gewiß sein
Schicksal mit stoischer Fassung und religiöser Ergebung in den
Willen des Herrn.

		Aber warum muß der Gerechte so viel leiden auf Erden? Warum muß
Talent und Ehrlichkeit zugrunde gehen, während der schwadronierende
Hanswurst, der gewiß seine Augen niemals durch arabische
Manuskripte trüben mochte, sich räkelt auf den Pfühlen des Glücks
und fast stinkt vor Wohlbehagen? Das Buch Hiob löst nicht diese
böse Frage. Im Gegenteil, dieses Buch ist das Hohelied der Skepsis,
und es zischen und pfeifen darin die entsetzlichen Schlangen ihr
ewiges: Warum? Wie kommt es, daß bei der Rückkehr aus Babylon die
fromme Tempelarchiv-Kommission, deren Präsident Esra war, jenes
Buch in den Kanon der heiligen Schriften aufgenommen? Ich habe mir
oft die Frage gestellt. Nach meinem Vermuten taten solches jene
gotterleuchteten Männer nicht aus Unverstand, sondern weil sie in
ihrer hohen Weisheit wohl wußten, daß der Zweifel in der
menschlichen Natur tief begründet und berechtigt ist, und daß man
ihn also nicht täppisch ganz unterdrücken, sondern nur heilen muß.
Sie verfuhren bei dieser Kur ganz homöopathisch, durch das Gleiche
auf das Gleiche wirkend, aber sie gaben keine homöopathisch kleine
Dosis, sie steigerten vielmehr dieselbe aufs ungeheurste, und eine
solche überstarke Dosis von Zweifel ist das Buch Hiob; dieses Gift
durfte nicht fehlen in der Bibel, in der großen Hausapotheke der
Menschheit. Ja, wie der Mensch, wenn er leidet, sich ausweinen muß,
so muß er sich auch auszweifeln, wenn er sich grausam gekränkt
fühlt in seinen Ansprüchen auf Lebensglück; und wie durch das
heftigste Weinen, so entsteht auch durch den höchsten Grad des
Zweifels, den die Deutschen so richtig die Verzweiflung nennen, die
Krisis der moralischen Heilung. – Aber wohl demjenigen, der gesund
ist und keiner Medizin bedarf! [bookmark: page636]

		 

		Loeve-Veimars

		Als ich das Übersetzungstalent des seligen Loeve-Veimars für
verschiedene Artikel benutzte, mußte ich bewundern, wie derselbe
während solcher Kollaborationen mir nie meine Unkenntnis der
französischen Sprachgewohnheiten oder gar seine eigne linguistische
Überlegenheit fühlen ließ. Wenn wir nach langstündigem
Zusammenarbeiten endlich einen Artikel zu Papier gebracht hatten,
lobte er meine Vertrautheit mit dem Geiste des französischen Idioms
so ernsthaftig, so scheinbar erstaunt, daß ich am Ende wirklich
glauben mußte, alles selbst übersetzt zu haben, um so mehr, da der
feine Schmeichler sehr oft versicherte, er verstünde das Deutsche
nur sehr wenig.

		Es war in der Tat eine sonderbare Marotte von Loeve-Veimars, daß
dasselbe, der das Deutsche ebensogut verstand wie ich, dennoch
allen Leuten versicherte, er verstünde kein Deutsch. In den eben
erschienenen »Memoiren eines Bourgeois de Paris« befindet sich in
dieser Beziehung eine sehr ergötzliche Anekdote.[bookmark: text6]F6

		Mit großem Leidwesen habe ich erfahren, daß Loeve-Veimars, der
unlängst gestorben, von seinen Nekrologen in der Presse sehr
unglimpflich besprochen worden, und daß sogar der alte Kamerad, der
lange Zeit jeden Morgen sein brillanter Nebenbuhler war, mehr
Nesseln als Blumen auf sein Grab gestreut hat. Und was hatte er ihm
vorzuwerfen? Er sprach von dem erschrecklichen Lärm, welchen auf
dem Pavé der idyllisch ruhigen Rue des Prêtres die heranrasselnde
Karosse des Baron Loeve-Veimars verursachte, als derselbe nach
seiner Rückkehr aus Bagdad einen Besuch bei der Redaktion des
»Journals des Débats« abstattete. Und die Karosse war stattlich
armoiriert, die kostbar angeschirrten Pferde waren
grispommelé, und der Jäger, der vom Hinterbrett
herabspringend mit unverschämter Heftigkeit die gellende
Hausklingel zog, der lange Bursche trug einen hellgrünen Rock mit
goldnen Tressen, an [bookmark: page637] seinem Bandelier hing ein Hirschfänger, auf dem
Haupte saß ein Offiziershut mit ebenfalls grünen Hahnenfedern, die
keck und stolz flatterten.

		Ja, das ist wahr, dieser Jäger war prächtig. Er hieß Gottlieb,
trank viel Bier, roch außerordentlich stark nach Tabak, suchte so
dumm als möglich auszusehen, und behauptete, der französischen
Sprache unkundig zu sein, im Gegensatz zu seinem Herrn, der sich,
wie ich oben erwähnt, immer ein Air gab, als verstünde er kein Wort
Deutsch. Nebenbei gesagt, trotz seines radebrechenden Französisch
und seiner gemeinen Manieren hatte ich Monsieur Gottlieb, der
durchaus ein Deutscher sein wollte, im Verdacht, niemals
schwäbische Original-Klöße gegessen zu haben und gebürtig zu sein
aus Meaux Department de Seine & Oise.

		Ich, der ich den Lebenden selten Schmeicheleien sage, empfinde
auch keinen Beruf, den Abgeschiedenen zu schmeicheln, die wir nur
dadurch am besten würdigen, wenn wir die Wahrheit sagen. Und
wahrlich, unser armer Loeve braucht dies nicht zu fürchten. Dazu
kommt, daß seine guten Handlungen immer durch glaubwürdige
Zeugnisse konstatiert sind, während alles bösliche Gerücht, das
über ihn in Umlauf war, immer unerwiesen blieb, auch unerweislich
war, und schon mit seinem Naturell in Widerspruch stand. Das
Schlimmste, was man gegen ihn vorbrachte, war nur die Eitelkeit,
sich zum Baron zu machen – aber wem hat er dadurch Schaden
zugefügt? In all' dieser adligen Ostentation sehe ich kein so
großes Verbrechen, und ich begreife nicht, wie dadurch der alte
Kamerad, der sonst so liebenswürdig menschlich intelligent war,
einen so grämlichen Anfall von puritanischem Zelotismus bekommen
konnte. Der illustre Biograph Debureau's und des toten Esels schien
vergessen zu haben, daß er selber seine eigne Karosse besaß, daß er
ebenfalls zwei Pferde hatte in seinen Ställen, auch mit einem
galonierten Kutscher behaftet war, der sehr viel Hafer fraß, daß er
ebenfalls ein Halbdutzend Bediente, Müßiggänger in Livree,
besoldete, was ihn freilich nicht verhinderte, jedesmal, wenn bei
ihm geklingelt ward, selbst heran zu springen und die Türe
aufzumachen – Er trug dabei auf dem Haupte eine lilienweiße
Nachtmütze, das baumwollene Nest, worin die tollen Einfalle des
großen französischen Humoristen lustig zwitscherten –

		In der Tat, Letzterer hätte geringeren Geistern die postumen
Ausfälle gegen Loeve-Veimars überlassen sollen. Mancher darunter,
der demselben sein Hauptvergehen, die Baronisierung, vorwarf, würde
sich vielleicht ebenfalls mit einem mittelalterlichen Titel
assübliert haben, wenn er nur den Mut seiner Eitelkeit besessen
hätte. Loeve-Veimars aber hatte diesen Mut, und wenn man auch
heimlich lächelte, so intimidierte er doch die öffentlichen Lacher,
und die Hozier unserer Tage mäkelten nicht zu sehr an seinem [bookmark: page638] Stammbaum, da er
immer stählerne Urkunden in Bereitschaft hielt, welche aus dem
Archiv von Lepage hervorgegangen.

		Ja, jedenfalls die ritterliche Bravour konnte unserem Loeve
nicht abgesprochen werden, und wenn er wirklich kein Baron war –
worüber ich nie nachforschte – so war ich doch überzeugt, daß er
verdiente, ein Baron zu sein. Er hatte alle guten Eigenschaften
eines Grand Seigneur. In hohem Grade besaß er z. B. die der
Freigebigkeit. Er übte sie bis zum Exzeß, und er mahnte mich in
dieser Beziehung zuweilen an die arabischen Ritter der Wüste,
welche vielleicht zu seinen Ahnherren gehörten, und bei denen die
Freigebigkeit als die höchste Tugend gerühmt ward. Ist sie es
wirklich? Ich erinnere mich immer, mit welchem Entzücken ich in den
arabischen Märchen, die uns Galland übersetzt hat, die Geschichte
von dem jungen Menschen las, der den großen Reichtum, den ihm sein
Vater hinterlassen, durch übertriebene Freigebigkeit vergeudet
hatte, so daß ihm am Ende von allen seinen Schätzen nur eine
außerordentlich schöne Sklavin übrig geblieben. In Letztere war er
sterblich verliebt; doch als ein unbekannter Beduine, der sie
gesehen, ihre Schönheit mit Begeistrung bewunderte, überwältigte
ihn die angeborene Großmut und höflich sagte er: »Wenn diese Dame
dir so außerordentlich gefällt, so nimm sie hin als Geschenk.«
Trotz seiner großen Leidenschaft für die Sklavin, welche in Tränen
ausbrach, befahl er ihr, dem Unbekannten zu folgen, doch dieser war
der berühmte Kalif Harun al Raschid, der in der Verkleidung eines
Beduinen nächtlich in Bagdad umher zog, um sich inkognito mit
eignen Augen über Menschen und Dinge zu unterrichten, und der Kalif
war von der Großmut des freigebigen jungen Menschen so sehr erbaut,
daß er ihm nicht bloß seine Geliebte zurückschickte, sondern ihn
auch zu seinem Großvezier machte und mit neuen Reichtümern und
einem prächtigen Palast, dem schönsten in Bagdad, beschenkte.

		Bagdad, der Schauplatz der meisten Märchen der Scheherezade, die
Hauptstadt von »Tausend und eine Nacht«, diese Stadt, deren Name
schon einen phantastischen Zauber ausübt, war lange Zeit der
Aufenthaltsort unseres Loeve-Veimars, der von 1838-1848 als
französischer Konsul dort residierte. Niemand hat dort mit größerer
Klugheit und Würde die Ehre Frankreichs vertreten, und eben bei den
Orientalen war seine natürliche Prunksucht am rechten Platze, und
er imponierte ihnen durch Verschwendung und Pracht. Wenn er in
seiner Litère, oder in einem verschlossenen, reich geschmückten
Palankin[bookmark: textAnno5]A5 durch die
Straßen von Bagdad getragen ward, umgab ihn seine Dienerschaft in
den abenteuerlichsten Kostümen, einige dutzend Sklaven aus allen
Ländern und von allen Farben, Bewaffnete in den sonderbarsten
Armaturen, Pauken- und Zinken- und Tamtam-Schläger, die, auf
Kamelen oder reich karapazonierten Maultieren sitzend, einen
ungeheuren Lärm [bookmark: page639] machten, und dem Zuge voran ging ein langer
Bursche, der in einem Kaftan von Goldbrokat stak, auf dem Haupte
einen indischen Turban trug, der mit Perlenschnüren, Edelsteinen
und Maraboutfedern geschmückt, und dieser hielt in der Hand einen
langen goldnen Stab, womit er das andringende Volk fort trieb,
während er in arabischer Sprache schrie: »Platz für den
allmächtigen, weisen und herrlichen Stellvertreter des großen
Sultan Ludwig Philipp!« Jener Anführer des Gefolges war aber kein
anderer als unser Monsieur Gottlieb, der diesmal nicht mehr einen
Deutschen, sondern einen Ägypter oder Äthiopen vorstellte, diesmal
auch vorgab, keine einzige von allen europäischen Sprachen zu
verstehen; und gewiß in den Straßen von Bagdad noch weit mehr
Spektakel machte, als in der friedlichen Rue des Prêtres zu Paris
bei Gelegenheit jener Visite, worüber der alte Kamerad sich so
mißlaunig in seinen Montagsfeuilleton vernehmen ließ.

		In der Tat, durch seine äußere Erscheinung imponierte
Loeve-Veimars minder den Orientalen, die vielmehr eine große
Amtswürde gern durch eine große Korpulenz und sogar Obesität
repräsentiert sehen. Diese Vorzüge mangelten aber dem französischen
Konsul, der von sehr schmächtiger und eben nicht sehr großer
Gestalt war, obgleich er auch durch seine Äußerlichkeit den Grand
Seigneur nicht verleugnete. Ja, wie er, wenn es wirklich kein Baron
war, doch es zu sein verdiente durch seinen Charakter, so trug auch
seine leibliche Erscheinung alle Merkmale adliger Art und Weise.
Auch in seinem Äußern war etwas Edelmännisches: eine feine,
aalglatte, zierliche Gestalt, vornehme weiße Hände, deren
diaphane[bookmark: textAnno6]A6 Nägel
mit besonderer Sorgfalt geglättet waren, ein zartes, fast
weibisches Gesichtchen mit stechend blauen Augen, und Wangen, deren
rosige Blüte mehr ein Produkt der Kunst als der Natur, und blondes
Haar, das äußerst spärlich die Glatze bedeckte, aber durch alle
mögliche Öle, Kämme und Bürsten sehr sorgfältig unterhalten wurde.
Mit einer glücklichen Selbstzufriedenheit zeigte Loeve seinen
Freunden zuweilen den Kasten, worin jene Kosmetika, die unzähligen
Kämme und Bürsten von allen Dimensionen, und die dazu gehörigen
Schwämme und Schwämmchen enthalten waren. Es war die Freude eines
Kindes, das seine Spielsachen mustert – aber war das ein Grund, so
bitterböse über ihn Zeter zu schreien? Er gab sich für keinen Cato
aus, und unsere Catonen hatten kein Recht, von ihm jene Tugenden zu
verlangen, mit welchen sie in ihren Journalen sich so
republikanisch drapieren. Loeve-Veimars war kein Aristokrat, seine
Gesinnung war vielmehr demokratisch, aber seine Gefühlsweise war,
wie gesagt, die eines Gentilhomme. [bookmark: page640]

			[bookmark: foot6]Dr. L. Véron erzählt nämlich auf S. 97 des dritten
Bandes seiner oben erwähnten Memoiren, er habe einst die berühmte
Tänzerin Fanny Eisler zu Tische geladen und Herrn Loeve-Veimars den
Platz neben ihr angewiesen, mit der Bemerkung: »Sie können Deutsch
reden.« Loeve-Veimars antwortete lachend: »Ich verstehe kein Wort
Deutsch, aber Fräulein Eisler versteht Französisch, und ich behalte
meinen Platz.« – Der Herausgeber


			[bookmark: annotation5]Palankin: Tragsessel
	[bookmark: annotation6]diaphane: durchscheinende


	
		
		Autobiographische Skizze

		(1835)

		An Pilarète Chasles

		Paris, den 11. Januar 1835.

		Soeben empfing ich das Schreiben, mit dem Sie mich beehrt haben,
und ich beeile mich, die gewünschte Auskunft zu geben.

		Ich bin geboren im Jahre 1800[bookmark: text7]F7 zu Düsseldorf,
einer Stadt am Rhein, die von 1806-1814 von den Franzosen okkupiert
war, so daß ich schon in meiner Kindheit die Luft Frankreichs
eingeatmet. Meine erste Ausbildung erhielt ich im
Franziskanerkloster zu Düsseldorf. Späterhin besuchte ich das
Gymnasium dieser Stadt, welches damals »Lyzeum« hieß. Ich machte
dort alle die Klassen durch, wo Humaniora gelehrt wurden,
und ich mich in der oberen Klasse ausgezeichnet, wo der Rektor
Schallmeyer Philosophie, der Professor Brewer Mathematik, der Abbé
Daulnoie die französische Rhetorik und Dichtkunst lehrte, und
Professor Kramer die klassischen Dichter explizierte. Diese Männer
leben noch jetzt, mit Ausnahme des ersteren, eines katholischen
Priesters, der sich meiner ganz besonders annahm, wahrscheinlich
des Bruders meiner Mutter, des Hofrats von Geldern wegen, der sein
Universitätsfreund war, und auch, wie ich glaube, meines Großvaters
wegen, des Doktors von Geldern, eines berühmten Arztes, der ihm das
Leben gerettet.

		Mein Vater war Kaufmann und ziemlich vermögend; er ist tot.
Meine Mutter, eine treffliche Frau, lebt noch jetzt, zurückgezogen
von der großen Welt. Ich habe eine Schwester, Frau Charlotte von
Embden, und zwei Brüder, von welchen der eine, Gustav von Geldern
(er hat den Namen der Mutter angenommen), Dragoneroffizier in
Diensten Sr. Majestät des Kaisers von Östreich ist; der andere, Dr.
Maximilian Heine, ist Arzt in der russischen Armee, mit welcher er
den Übergang über den Balkan gemacht.

		Meine, durch romantische Launen, durch Etablissementsversuche,
durch Liebe und durch andre Krankheiten unterbrochenen Studien
wurden seit dem Jahre 1819 zu Bonn, zu Göttingen und zu [bookmark: page641] Berlin
fortgesetzt. Ich habe viertehalb Jahre in Berlin gelebt, wo ich mit
den ausgezeichnetsten Gelehrten auf freundschaftlichem Fuße stand,
und wo ich von Krankheiten aller Art, unter andern von einem
Degenstich in die Lenden heimgesucht worden bin, den mir ein
gewisser Scheller aus Danzig beigebracht, dessen Namen ich nie
vergessen werde, weil er der einzige Mensch ist, der es verstanden
hat, mich aufs empfindlichste zu verwunden.

		Ich habe sieben Jahre lang auf den obengenannten Universitäten
studiert, und zu Göttingen war es, wo ich, dorthin zurückgekehrt,
den Grad als Doktor der Rechte nach einem Privatexamen und einer
öffentlichen Disputation erhielt, bei welcher der berühmte Hugo,
damals Dekan der juristischen Fakultät, mir auch nicht die kleinste
scholastische Formalität erließ. Obgleich dieser letztere Umstand
Ihnen sehr geringfügig erscheinen mag, bitte ich Sie doch, davon
Notiz zu nehmen, weil man in einem wider mich geschriebenen Buche
die Behauptung aufgestellt hat, ich hätte mir mein akademisches
Diplom nur erkauft. Unter all' den Lügen, die man über mein
Privatleben hat drucken lassen, ist dies die einzige, die ich
niederschlagen möchte. Da sehen Sie den Gelehrtenstolz! Man sage
von mir, ich sei ein Bastard, ein Henkerssohn, ein Straßenräuber,
ein Atheist, ein schlechter Poet – ich lache darüber; aber es
zerreißt mir das Herz, meine Doktorwürde bestritten zu sehen!
(Unter uns gesagt, obgleich ich Doktor der Rechte bin, ist die
Jurisprudenz grade die Wissenschaft, von welcher ich unter allen am
wenigsten weiß.)

		Von meinem sechzehnten Jahre an habe ich Verse gemacht. Meine
ersten Poesien wurden im Jahre 1821 zu Berlin gedruckt. Zwei Jahre
später gab ich neue Gedichte nebst zwei Tragödien heraus. Die eine
der letzteren ward zu Braunschweig, der Hauptstadt des
gleichnamigen Herzogtums, aufgeführt und ausgepfiffen.[bookmark: text8]F8 Im Jahre 1826
erschien der erste Band der »Reisebilder«; die drei andern Bände
kamen einige Jahre später bei den Herren Hoffmann und Campe heraus,
welche noch immer meine Verleger sind. Während der Jahre 1826–1831
habe ich abwechselnd zu Lüneburg, zu Hamburg und zu München gelebt,
wo ich mit meinem Freunde Lindner die »Politischen Annalen«
herausgab. Seit zwölf Jahren habe ich die Herbstmonate stets am
Meeresufer zugebracht, gewöhnlich auf einer der kleinen Inseln der
Nordsee. Ich liebe das Meer wie eine Geliebte, und ich habe seine
Schönheit und seine Launen besungen. Diese Dichtungen befinden sich
in der deutschen Ausgabe der »Reisebilder«; in der französischen
Ausgabe habe ich sie weggelassen sowie auch den polemischen Teil,
der sich auf den Geburtsadel, auf die Teutomanen und auf die
katholische Propaganda bezieht. [bookmark: page642] Was den Adel betrifft, so habe ich
diesen noch in der Vorrede zu den »Briefen von Kahldorf«
besprochen, die nicht von mir verfaßt sind, wie das deutsche
Publikum irrtümlich glaubt. Was die Teutomanen, diese deutschen
alten Weiber (ces vieilles Allemagnes), betrifft, deren
Patriotismus nur in einem blinden Hasse gegen Frankreich bestand,
so habe ich sie in all' meinen Schriften mit Erbitterung verfolgt.
Es ist dies eine Animosität, die noch von der Burschenschaft her
datiert, zu welcher ich gehörte. Ich habe zur selben Zeit die
katholische Propaganda, die Jesuiten Deutschlands, bekämpft, sowohl
um Verleumder zu züchtigen, die mich zuerst angegriffen, als um
einem protestantischen Sinne zu genügen. Dieser mag mich freilich
bisweilen zu weit fortgerissen haben, denn der Protestantismus war
mir nicht bloß eine liberale Religion, sondern auch der
Ausgangspunkt der deutschen Revolution, und ich gehörte der
lutherischen Konfession nicht nur durch den Taufakt an, sondern
auch durch eine Kampfeslust, die mich an den Schlachten dieser
Ecclesia militans teilnehmen ließ. Aber während ich die
sozialen Interessen des Protestantismus verteidigte, habe ich aus
meinen pantheistischen Sympathien niemals ein Hehl gemacht. Deshalb
bin ich des Atheismus beschuldigt worden. Schlecht unterrichtete
oder böswillige Landsleute haben schon lange das Gerücht
verbreitet, ich hätte den saintsimonistischen Rock angezogen;
andere beehrten mich mit dem Judentum. Es tut mir leid, daß ich
nicht immer in der Lage bin, dergleichen Liebesdienste zu
vergelten.

		Ich habe nie geraucht; ebensowenig bin ich ein Freund des
Bieres, und erst in Frankreich habe ich zum erstenmal Sauerkraut
gegessen. In der Literatur habe ich mich in allem versucht. Ich
habe lyrische, epische und dramatische Gedicht verfaßt; ich habe
über Kunst, über Philosophie, über Theologie, über Politik
geschrieben . . . Gott verzeih's! Seit zwölf Jahren bin ich in
Deutschland besprochen worden; man lobt mich oder man tadelt mich,
aber stets mit Leidenschaft und ohne Ende. Da haßt, da verabscheut,
da vergöttert, da beleidigt man mich. Seit dem Monat Mai 1831 lebe
ich in Frankreich. Seit fast vier Jahren habe ich keine deutsche
Nachtigall gehört.

		Aber genug! ich werde traurig. Wenn Sie noch andere Auskunft
wünschen, will ich sie Ihnen mit Vergnügen erteilen. Ich sehe es
immer gern, wenn Sie mich selbst darum angehen. Reden Sie gut von
mir, reden Sie gut von Ihrem Nächsten, wie das Evangelium es
gebeut, und genehmigen Sie die Versicherung der ausgezeichneten
Hochachtung, mit welcher ich bin, etc.

		Heinrich Heine. [bookmark: page643]

			[bookmark: foot7]Über Heine's
Geburtsjahr vgl. den Brief an St. René Taillandier vom
3. November 1851, – H. Heine's Briefe, dritter Teil,
S. 210. – Der Herausgeber
	[bookmark: foot8]Am 20. August 1823, über die äußeren Gründe der
ungünstigsten Ausnahme des »Almansor« in Braunschweig vgl. die
Schrift: »H. Heine. Sein Leben und seine Werke. Von Adolf
Strodtmann.« – Der Herausgeber


	
		
		Albert Methfessel

		Hamburg, Mitte Oktober 1823.

		Unsre gute Stadt Hamburg, die vor einigen Jahren durch das
Ableben des braven, groben, herzensbiedern, kenntnisvollen und
antikatalanistischen Schwenke einen noch unvergessenen Verlust
erlitt, scheint jetzt hinlänglichen Ersatz dafür zu finden, indem
sich einer der ausgezeichnetsten Musiker hier niederlassen will.
Das ist Albert Methfessel, dessen Liedermelodien durch ganz
Deutschland verbreitet sind, von allen Volksklassen geliebt werden,
und sowohl im Kränzchen sanftmütiger Philisterlein als in der
wilden Kneipe zechender Bursche klingen und widerklingen. Auch
Referent hat zu seiner Zeit manches hübsche Lied aus dem
Methfessel'schen Kommersbuche ehrlich mitgesungen, hat schon damals
Mann und Buch hochgeschätzt. Wahrlich, man kann jene Komponisten
nicht genug ehren, welche uns Liedermelodien geben, die von der Art
sind, daß sie sich Eingang bei dem Volk verschaffen und rechte
Lebenslust und wahren Frohsinn verbreiten. Die meisten Komponisten
sind innerlich so verkünstelt, versumpft und verschroben, daß sie
nichts Reines, Schlichtes, kurz nichts Natürliches hervorbringen
können – und das Natürliche, das organisch Hervorgegangene und mit
dem unnachahmlichen Stempel der Wahrheit Gezeichnete ist es eben,
was den Liedermelodien jenen Zauber verleiht, der sie allen
Gemütern einprägt und sie populär macht. Einige unserer Komponisten
sind zwar der Natur noch immer nahe genug geblieben, daß sie
dergleichen schlichte Liederkompositionen liefern könnten; aber
teils dünken sie sich zu vornehm dazu, teils gefallen sie sich in
absichtlichen Naturabweichungen, und fürchten, daß man sie nicht
für wirkliche Künstler halten möchte, wenn sie nicht musikalische
Kunststücke machen. Das Theater ist die nächste Ursache, warum das
Lied vernachlässigt wird; alles, was nur den Generalbaß studiert
oder halb studiert oder gar nicht studiert hat, stürmt nach den
Brettern. Leidige Nachahmerei, Untergang mancher wirklich
Talentvollen! Weichmütige Blütenseelen wollen kolossale
Elefanten-Musik hervor posaunen und pauken; handfeste Kraftkerle
wollen süße Rossini'sche Rosinen-Musik oder gar noch überzuckerte
Rosinen-Musik hervor hauchen. Gott besser's! – Wir wollen daher
Komponisten wie Methfessel ehren – und ihn ganz besonders – und
seine Liedermelodien dankbar anerkennen. [bookmark: page644]

	
		
		Die Romantik

		(1820)

		Was Ohnmacht nicht begreift, sind
Träumereien.

            A. W. v.
Schlegel.

		No. 12, 14 und 27 des »Kunst- und Unterhaltungsblatts« enthält
eine alte, aber neu aufgewärmte und glossierte Satire wider
Romantik und romantische Form.[bookmark: text9]F9 Ob man zwar einer solchen Satire eigentlich
nur mit einer Gegensatire entgegnen sollte, so ist es dennoch die
Frage, ob man hiedurch der Sache selbst nützen würde. No. 124
der »Hall. allgem. Literatur-Zeitung« enthält die Rezension einer
solchen Gegensatire, deren Wirkung auf die Gegenpartei dieselbe zu
sein scheint, welche auch jene Karfunkel- und Solaris-Satiren auf
die Romantiker ausgeübt haben, nämlich Achselzucken. Ich wenigstens
möchte daher nicht ohne Aussicht, dadurch nutzen zu können, also
bloß des Scherzes halber, von einer Sache sprechen, von der die
Ausbildung des deutschen Wortes fast ausschließlich abhängt. Denn
wenn man auf den Rock schlägt, so trifft der Hieb auch den Mann,
der im Rocke steckt, und wenn man über die poetische Form des
deutschen Wortes spöttelt, so läuft auch manches mit unter, wodurch
das deutsche Wort selbst verletzt wird. Und dieses Wort ist ja eben
unser heiligstes Gut, ein Grenzstein Deutschlands, den kein
schlauer Nachbar verrücken kann, ein Freiheitswecker, dem kein
fremder Gewaltiger die Zunge lähmen kann, eine Oriflamme in dem
Kampfe für das Vaterland, ein Vaterland selbst demjenigen, dem
Torheit und Arglist ein Vaterland verweigern. – Ich will daher mit
wenigen Worten, ohne polemische Ausfälle, und ganz unbefangen,
meine subjektiven Ansichten über Romantik und romantische Form hier
mitteilen.

		Im Altertum, das heißt eigentlich bei Griechen und Römern, war
die Sinnlichkeit vorherrschend. Die Menschen lebten meistens in
äußern Anschauungen, und ihre Poesie hatte vorzugsweise das [bookmark: page645] Äußere, das
Objektive, zum Zweck und zugleich zum Mittel der Verherrlichung.
Als aber ein schöneres und milderes Licht im Oriente aufleuchtete,
als die Menschen anfingen zu ahnen, daß es noch etwas Besseres gibt
als Sinnenrausch, als die unüberschwänglich beseligende Idee des
Christentums, die Liebe, die Gemüter zu durchschauen begann: da
wollten auch die Menschen diese geheimen Schauer, diese unendliche
Wehmut und zugleich unendliche Wollust mit Worten aussprechen und
besingen. Vergebens suchte man nun durch die alten Bilder und Worte
die neuen Gefühle zu bezeichnen. Es mußten jetzt neue Bilder und
neue Worte erdacht werden, und just solche, die durch eine geheime
sympathetische Verwandtschaft mit jenen neuen Gefühlen diese
letztern zu jeder Zeit im Gemüte erwecken und gleichsam
heraufbeschwören konnten. So entstand die sogenannte romantische
Poesie, die in ihrem schönsten Lichte im Mittelalter aufblühte,
späterhin vom kalten Hauch der Kriegs- und Glaubensstürme traurig
dahinwelkte, und in neuerer Zeit wieder lieblich aus dem deutschen
Boden aufsproßte und ihre herrlichsten Blumen entfaltete. Es ist
wahr, die Bilder der Romantik sollten mehr erwecken als bezeichnen.
Aber nie und nimmermehr ist dasjenige die wahre Romantik, was so
viele dafür ausgeben, nämlich ein Gemengsel von spanischem Schmelz,
schottischen Nebeln und italienischem Geklinge, verworrene und
verschwimmende Bilder, die gleichsam aus einer Zauberlaterne
ausgegossen werden und durch buntes Farbenspiel und frappante
Beleuchtung seltsam das Gemüt erregen und ergötzen. Wahrlich, die
Bilder, wodurch jene romantischen Gefühle erregt werden sollen,
dürfen ebenso klar und mit ebenso bestimmten Umrissen gezeichnet
sein als die Bilder der plastischen Poesie. Diese romantischen
Bilder sollen an und für sich schon ergötzlich sein; sie sind die
kostbaren goldenen Schlüssel, womit, wie alte Märchen sagen, die
hübschen verzauberten Feengärten aufgeschlossen werden. – So kommt
es, daß unsere zwei größten Romantiker, Goethe und A. W.
von Schlegel, zu gleicher Zeit auch unsere größten Plastiker
sind. In Goethe's »Faust« und Liedern sind dieselben reinen
Umrisse, wie in der »Iphigenie«, in »Hermann und Dorothea«, in den
Elegien usw.; und in den romantischen Dichtungen Schlegel's sind
dieselben sicher und bestimmt gezeichneten Konturen, wie in dessen
wahrhaft plastischem »Rom«. O, möchten dies doch endlich diejenigen
beherzigen, die sich so gern Schlegelianer nennen.

		Viele aber, die bemerkt haben, welchen ungeheuren Einfluß das
Christentum, und in dessen Folge das Rittertum, auf die romantische
Poesie ausgeübt haben, vermeinen nun beides in ihre Dichtungen
einmischen zu müssen, um denselben den Charakter der Romantik
aufzudrücken. Doch glaube ich, Christentum und Rittertum waren nur
Mittel, um der Romantik Eingang zu verschaffen; die Flamme
derselben leuchtet schon längst auf dem [bookmark: page646] Altare unserer Poesie; kein
Priester braucht noch geweihtes Öl hinzuzugießen, und kein Ritter
braucht mehr bei ihr die Waffenwacht zu halten. Deutschland ist
jetzt frei; kein Pfaffe vermag mehr die deutschen Geister
einzukerkern; kein adliger Herrscherling vermag mehr die deutschen
Leiber zur Frohn zu peitschen, und deshalb soll auch die deutsche
Muse wieder ein freies, blühendes, unaffektiertes, ehrlich
deutsches Mädchen sein, und kein schmachtendes Nönnchen und kein
ahnenstolzes Ritterfräulein.

		Möchten doch viele diese Ansicht teilen! dann gäbe es bald
keinen Streit mehr zwischen Romantikern und Plastikern. Doch
mancher Lorbeer muß welken, ehe wieder das Ölblatt auf unserem
Parnassus hervorgrünt. [bookmark: page647]

			[bookmark: foot9]Der in Rede
stehende Aufsatz war eine von W. v. Blomberg verfaßte
Erklärung des im Jahrgange 1810 des Heidelberger Taschenbuchs
enthaltenen Sonett-Dramas, betitelt: »Des sinnreichen himmlischen
Boten Phosphorus Confuculus-Solaris jüngste Komödie, von ihm selbst
geboren, gegeben und geschaut.« – Der
Herausgeber


	
		
		Verschiedenartige Geschichtsauffassung

		Das Buch der Geschichte findet mannigfaltige Auslegungen. Zwei
ganz entgegengesetzte Ansichten treten hier besonders hervor. – Die
einen sehen in allen irdischen Dingen nur einen trostlosen
Kreislauf; im Leben der Völker wie im Leben der Individuen, in
diesem, wie in der organischen Natur überhaupt, sehen sie ein
Wachsen, Blühen, Welken und Sterben: Frühling, Sommer, Herbst und
Winter. »Es ist nichts Neues unter der Sonne!« ist ihr Wahlspruch;
und selbst dieser ist nichts Neues, da schon vor zwei Jahrtausenden
der König des Morgenlandes ihn hervorgeseufzt. Sie zucken die
Achsel über unsere Zivilisation, die doch endlich wieder der
Barbarei weichen werde; sie schütteln den Kopf über unsere
Freiheitskämpfe, die nur dem Aufkommen neuer Tyrannen förderlich
seien; sie lächeln über alle Bestrebungen eines politischen
Enthusiasmus, der die Welt besser und glücklicher machen will, und
der doch am Ende erkühle und nichts gefruchtet; – in der kleinen
Chronik von Hoffnungen, Nöten, Mißgeschicken, Schmerzen und
Freuden, Irrtümern und Enttäuschungen, womit der einzelne Mensch
sein Leben verbringt, in dieser Menschengeschichte sehen sie auch
die Geschichte der Menschheit. In Deutschland sind die Weltweisen
der historischen Schule und die Poeten aus der
Wolfgang-Goethe'schen Kunstperiode ganz eigentlich dieser Ansicht
zugetan, und letzere pflegen damit einen sentimentalen
Indifferentismus gegen alle politischen Angelegenheiten des
Vaterlandes allersüßlichst zu beschönigen. Eine zur Genüge
wohlbekannte Regierung in Norddeutschland weiß ganz besonders diese
Ansicht zu schätzen, sie läßt ordentlich Menschen darauf reisen,
die unter den elegischen Ruinen Italiens die gemütlich
beschwichtigenden Fatalitätsgedanken in sich ausbilden sollen, um
nachher, in Gemeinschaft mit vermittelnden Predigern christlicher
Unterwürfigkeit, durch kühle Journalaufschläge das dreitägige
Freiheitsfieber des Volkes zu dämpfen. Immerhin, wer nicht durch
freie Geisteskraft emporsprießen kann, der mag am Boden ranken;
jener Regierung aber wird die Zukunft lehren, wie weit man kommt
mit Ranken und Ränken.

		Der oben besprochenen, gar fatalen fatalistischen Ansicht steht
eine lichtere entgegen, die mehr mit der Idee einer Vorsehung
verwandt [bookmark: page648] ist,
und wonach alle irdischen Dinge einer schönen Vervollkommenheit
entgegen reifen, und die großen Helden und Heldenzeiten nur
Staffeln sind zu einem höheren gottähnlichen Zustande des
Menschengeschlechtes, dessen sittliche und politische Kämpfe
endlich den heiligsten Frieden, die reinste Verbrüderung und die
ewigste Glückseligkeit zur Folge haben. Das goldne Zeitalter, heißt
es, liege nicht hinter uns, sondern vor uns; wir seien nicht aus
dem Paradiese vertrieben mit einem flammenden Schwerte, sondern wir
müßten es erobern durch ein flammendes Herz, durch die Liebe; die
Frucht der Erkenntnis gebe uns nicht den Tod, sondern das ewige
Leben. – »Zivilisation« war lange Zeit der Wahlspruch bei den
Jüngern solcher Ansicht. In Deutschland huldigte ihr vornehmlich
die Humanitätsschule. Wie bestimmt die sogenannte philosophische
Schule dahin zielt, ist männiglich bekannt. Sie war den
Untersuchungen politischer Fragen ganz besonders förderlich, und
als höchste Blüte dieser Ansicht predigt man eine idealische
Staatsform, die, ganz basiert auf Vernunftgründen, die Menschheit
in letzter Instanz veredeln und beglücken soll. – Ich brauche wohl
die begeisterten Kämpen dieser Ansicht nicht zu nennen. Ihr
Hochstreben ist jedenfalls erfreulicher als die kleinen Windungen
niedriger Ranken; wenn wir sie einst bekämpfen, so geschehe es mit
dem kostbarsten Ehrenschwerte, während wir einen rankenden Knecht
nur mit der wahlverwandten Knute abfertigen werden.

		Beide Ansichten, wie ich sie angedeutet, wollen nicht recht mit
unseren lebendigsten Lebensgefühlen überein klingen; wir wollen auf
der einen Seite nicht umsonst begeistert sein und das Höchste
setzen an das unnütz Vergängliche; auf der anderen Seite wollen wir
auch, daß die Gegenwart ihren Wert behalte, und daß sie nicht bloß
als Mittel gelte und die Zukunft ihr Zweck sei. Und in der Tat, wir
fühlen uns wichtiger gestimmt, als daß wir uns nur als Mittel zu
einem Zwecke betrachten möchten; es will uns überhaupt bedünken,
als seien Zweck und Mittel nur konventionelle Begriffe, die der
Mensch in die Natur und in die Geschichte hinein gegrübelt, von
denen aber der Schöpfer nichts wußte, indem jedes Erschaffnis sich
selbst bezweckt und jedes Ereignis sich selbst bedingt, und alles,
wie die Welt selbst, seiner selbst willen da ist und geschieht. –
Das Leben ist weder Zweck noch Mittel; das Leben ist ein Recht. Das
Leben will dieses Recht geltend machen gegen den erstarrenden Tod,
gegen die Vergangenheit, und dieses Geltendmachen ist die
Revolution. Der elegische Indifferentismus der Historiker und
Poeten soll unsere Energie nicht lähmen bei diesem Geschäfte; und
die Schwärmerei der Zukunftsbeglücker soll uns nicht verleiten, die
Interessen der Gegenwart und das zunächst zu verfechtende
Menschenrecht, das Recht zu leben, aufs Spiel zu setzen. – Le
pain est le droit du peuple, sagte Saint-Just, und das ist das
größte Wort, das in der ganzen Revolution gesprochen worden. [bookmark: page649]

	
		
		Eingangsworte zur Übersetzung eines lappländischen
Gedichts

		Lappland bildet die äußerste Spitze der russischen Besitzungen
im Norden, und die vornehmen oder wohlhabenden Lappländer, welche
an der Schwindsucht leiden, pflegen nach St. Petersburg zu
reisen, um hier die Annehmlichkeiten eines südlichen Klimas zu
genießen. Bei manchen dieser kranken Exilanten gesellen sich dann
zu dem physischen Siechtum auch wohl die moralischen Krankheiten
der europäischen Zivilisation, mit welcher sie in Kontakt kommen.
Sie beschäftigten sich jetzt mit Politik und Religion. Die Lektüre
der »Soirées de St. Petersbourg«, die sie für ein
nützliches Handbuch hielten für einen Guide dieser Hauptstadt,
belehrte sie, daß der Stützpunkt der bürgerlichen Gesellschaft der
Henker sei; doch die Reaktion bleibt nicht aus, und von de
Bourreaukratie des de Maistre springen sie über zum herbsten
Kommunismus, sie erklären alle Rentiere und Seehunde als
Staatseigentum, sie lesen Hegel und werden Atheisten; doch bei
zunehmender Rückgratschwindsucht lenken sie wieder gelinde ein und
schlagen über in weinerlichen Pietismus, werden Mucker, wo nicht
gar Anhänger der Sionsmutter. – Dem französischen Leser sind diese
zwei Religionssekten vielleicht wenig bekannt; in Deutschland sind
sie es leider desto mehr, in Deutschland, ihrer eigentlichen
Heimat. Die Mucker herrschen vorzüglich in den östlichen Provinzen
der preußischen Monarchie, wo die höchsten Beamten zu ihnen
gehörten. Sie huldigen der Lehre, daß es nicht hinreichend sei,
sein Leben ohne Sünde zu verbringen, sondern daß man auch mit der
Sünde gekämpft und ihr widerstanden habe müsse; der Sieger, und sei
er auch mit Sündenwunden bedeckt, wäre gottgefälliger als der
unverwundete Rekrut der Tugend, der nie in der Schlacht gewesen.
Deshalb in ihren Zusammenkünften, oder auch in einem Tête-à-tête
von Personen beider Geschlechter, suchen sie sich wechselseitig
durch wollüstige Betastung zur Sünde zu reizen, doch sie
widerstehen allen Anfechtungen der Sünde – ist es nicht der Fall,
je nun, so werden ein andermal die Angriffe, das ganze Manöver,
wiederholt.

		Die Sekte von der Sionsmutter hatte ihren Hauptsitz in einer
westpreußischen Provinz, nämlich im Wuppertale des Großherzogentums
Berg, und das Prinzip ihrer Lehre hat eine gewisse [bookmark: page650] Hegel'sche Färbung. Es beruht
auf der Idee: nicht der einzelne Mensch, sondern die ganze
Menschheit sei Gott; der Sohn Gottes, der erwartete Heiland unserer
Zeit, der sogenannte Sion, könne daher nicht von einem einzelnen
Menschen, sondern er könne nur von der ganzen Menschheit gezeugt
werden, und seine Gebärerin, die Sionsmutter, müsse daher nicht von
einem einzelnen Menschen, sondern von der Gesamtheit der Menschen,
von der Menschheit, befruchtet werden. Diese Idee einer Befruchtung
durch die Gesamtheit der Menschen suchte nun die Sionsmutter so
nahe als möglich zu verwirklichen, sie substituierte ihr die
Vielheit der Menschen und es entstand eine mystische Polyandrie,
welcher die preußische Regierung durch Gendarmen ein Ende machte.
Die Sionsmutter im Wuppertale war eine vierzigjährige, bläßliche
und krankhafte Person. Sie verschwand vom Schauplatz, und ihre
Mission ist gewiß auf eine andere übergegangen. – Wer weiß, die
Sionsmutter lebt vielleicht hier unter uns zu Paris, und wir, die
wir ihre heilige Aufgabe nicht kennen, verlästern sie und ihren
Eifer für das Heil der Menschheit.

		Unter die Krankheiten, denen die Lappländer ausgesetzt sind,
welche nach Petersburg kommen, um die Milde eines südlichen Klimas
zu genießen, gehört auch die Poesie. Einer solchen Kontagion
verdanken wir das nachstehende Gedicht, dessen Verfasser ein junger
Lappländer ist, der wegen Rückenmarkschwindsucht nach Petersburg
emigrierte und dort vor geraumer Zeit gestorben ist. Er hatte viel
Talent, war befreundet mit den ausgezeichnetsten Geistern der
Hauptstadt, und beschäftigte sich viel mit deutscher Philosophie,
die ihn bis an den Rand des Atheismus brachte. Durch die besondere
Gnade des Himmels ward er aber noch zeitig aus dieser Seelengefahr
gerettet, er kam noch vor seinem Tode zur Erkenntnis Gottes, was
seine Unglaubensgenossen sehr skandalisierte: der ganze hohe Klerus
des Atheismus schrie Anathem über den Renegaten der Gottlosigkeit.
Unterdessen aber nahmen seine körperlichen Leiden zu, seine
Finanzen nahmen ab, und die wenigen Rentiere, welche sein Vermögen
ausmachten, waren bald bis zum letzten aufgegessen. Im Hospitale,
dem letzten Asyl der Poeten, sprach er zu einem der zwei Freunde,
die ihm treu geblieben: »Leb wohl! Ich verlasse diese Erde, wo das
Geld und die Intrige zur Alleinherrschaft gelangt – nur eins tat
mir weh: ich sah, daß man durch Geld und Intrige auch den Ruhm
eines Genies erlangen, als solches gefeiert werden kann, nicht bloß
von einer kleinen Anzahl Unmündiger, sondern von den Begabtesten,
von der ganzen Zeitgenossenschaft und bis zum äußersten Winkel der
Welt.« In diesem Augenblicke klang unter den Fenstern des Hospitals
ein Leierkasten, dudelnd: »Das Geld ist nur Chimäre«, die berühmte
Melodie von Meyerbeer – Der Kranke lächelte, verhüllte das Haupt
und starb.

	