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		Kapitel I

		Sie war liebenswürdig, und Er liebte Sie; Er aber
war nicht liebenswürdig, und Sie liebte Ihn nicht.

                 
                 
    (Altes Stück)

		Madame, kennen Sie das alte Stück? Es ist ein ganz
außerordentliches Stück, nur etwas zu sehr melancholisch. Ich hab
mal die Hauptrolle darin gespielt, und da weinten alle Damen, nur
eine einzige weinte nicht, nicht eine einzige Träne weinte sie, und
das war eben die Pointe des Stücks, die eigentliche
Katastrophe –

		O diese einzige Träne! sie quält mich noch immer in Gedanken;
der Satan, wenn er meine Seele verderben will, flüstert mir ins Ohr
ein Lied von dieser ungeweinten Träne, ein fatales Lied mit einer
noch fataleren Melodie – ach, nur in der Hölle hört man diese
Melodie! – – – – – – – – – –

		Wie man im Himmel lebt, Madame, können Sie sich wohl vorstellen,
um so eher, da Sie verheuratet sind. Dort amüsiert man sich ganz
süperbe, man hat alle mögliche Vergnügungen, man lebt in lauter
Lust und Pläsier, so recht wie Gott in Frankreich. Man speist von
Morgen bis Abend, und die Küche ist so gut wie die Jagorsche, die
gebratenen Gänse fliegen herum mit den Sauceschüsselchen im
Schnabel und fühlen sich geschmeichelt, wenn man sie verzehrt,
butterglänzende Torten wachsen wild wie Sonnenblumen, überall Bäche
mit Bouillon und Champagner, überall Bäume, woran Servietten
flattern, und man speist und wischt sich den Mund, und speist
wieder, ohne sich den Magen zu verderben, man singt Psalmen, oder
man tändelt und schäkert mit den lieben, zärtlichen Engelein, oder
man geht spazieren auf [bookmark: page6] der grünen Halleluja-Wiese, und die
weißwallenden Kleider sitzen sehr bequem, und nichts stört da das
Gefühl der Seligkeit, kein Schmerz, kein Mißbehagen, ja sogar, wenn
einer dem anderen zufällig auf die Hühneraugen tritt und excusez!
ausruft, so lächelt dieser wie verklärt und versichert: dein Tritt,
Bruder, schmerzt nicht, sondern au contraire, mein Herz fühlt
dadurch nur desto süßere Himmelswonne.

		Aber von der Hölle, Madame, haben Sie gar keine Idee. Von allen
Teufeln kennen Sie vielleicht nur den kleinsten, das Beelzebübchen
Amor, den artigen Croupier der Hölle, und diese selbst kennen Sie
nur aus dem Don Juan, und für diesen Weiberbetrüger, der ein böses
Beispiel gibt, dünkt sie Ihnen niemals heiß genug, obgleich unsere
hochlöblichen Theaterdirektionen so viel Flammenspektakel,
Feuerregen, Pulver und Kolophonium dabei aufgehen lassen, wie es
nur irgendein guter Christ in der Hölle verlangen kann.

		Indessen, in der Hölle sieht es viel schlimmer aus, als unsere
Theaterdirektoren wissen – sie würden auch sonst nicht so viele
schlechte Stücke aufführen lassen – in der Hölle ist es ganz
höllisch heiß, und als ich mal in den Hundstagen dort war, fand ich
es nicht zum Aushalten. Sie haben keine Idee von der Hölle, Madame.
Wir erlangen dorther wenig offizielle Nachrichten. Daß die armen
Seelen da drunten den ganzen Tag all die schlechten Predigten lesen
müssen, die hier oben gedruckt werden – das ist Verleumdung. So
schlimm ist es nicht in der Hölle, so raffinierte Qualen wird Satan
niemals ersinnen. Hingegen Dantes Schilderung ist etwas zu mäßig,
im ganzen allzu poetisch. Mir erschien die Hölle wie eine große
bürgerliche Küche mit einem unendlich langen Ofen, worauf drei
Reihen eiserne Töpfe standen, und in diesen saßen die Verdammten
und wurden gebraten. In der einen Reihe saßen die christlichen
Sünder, und, sollte man es wohl glauben! ihre Anzahl war nicht
allzu klein, und die Teufel schürten unter ihnen das Feuer mit
besonderer Geschäftigkeit. In der anderen Reihe saßen die Juden,
die beständig schrien und von den Teufeln zuweilen geneckt [bookmark: page7] wurden, wie es
sich denn gar possierlich ausnahm, als ein dicker, pustender
Pfänderverleiher über allzu große Hitze klagte und ein Teufelchen
ihm einige Eimer kaltes Wasser über den Kopf goß, damit er sähe,
daß die Taufe eine wahre erfrischende Wohltat sei. In der dritten
Reihe saßen die Heiden, die, ebenso wie die Juden, der Seligkeit
nicht teilhaftig werden können und ewig brennen müssen. Ich hörte,
wie einer derselben, dem ein vierschrötiger Teufel neue Kohlen
unterlegte, gar unwillig aus dem Topfe hervorrief: »Schone meiner,
ich war Sokrates, der weiseste der Sterblichen, ich habe Wahrheit
und Gerechtigkeit gelehrt und mein Leben geopfert für die Tugend.«
Aber der vierschrötige, dumme Teufel ließ sich in seinem Geschäfte
nicht stören und brummte: »Ei was! alle Heiden müssen brennen, und
wegen eines einzigen Menschen dürfen wir keine Ausnahme machen.« –
Ich versichere Sie, Madame, es war eine fürchterliche Hitze, und
ein Schreien, Seufzen, Stöhnen, Quäken, Greinen, Quirilieren – und
durch all diese entsetzlichen Töne drang vernehmbar jene fatale
Melodie des Liedes von der ungeweinten Träne.

	
		
		Kapitel II

		Sie war liebenswürdig, und Er liebte Sie; Er aber
war nicht liebenswürdig, und Sie liebte Ihn nicht.

                 
                 
    (Altes Stück)

		Madame! das alte Stück ist eine Tragödie, obschon der Held darin
weder ermordet wird, noch sich selbst ermordet. Die Augen der
Heldin sind schön, sehr schön – Madame, riechen Sie nicht
Veilchenduft? – sehr schön, und doch so scharfgeschliffen, daß sie
mir wie gläserne Dolche durch das Herz drangen und gewiß aus meinem
Rücken wieder herausguckten – aber ich starb doch nicht an diesen
meuchelmörderischen Augen. Die Stimme der Heldin ist auch schön –
Madame, hörten Sie nicht eben eine Nachtigall schlagen? – eine
[bookmark: page8] schöne, seidne
Stimme, ein süßes Gespinst der sonnigsten Töne, und meine Seele
ward darin verstrickt und würgte sich und quälte sich. Ich selbst –
es ist der Graf vom Ganges, der jetzt spricht, und die Geschichte
spielt in Venedig – ich selbst hatte mal dergleichen Quälereien
satt, und ich dachte schon im ersten Akte dem Spiel ein Ende zu
machen und die Schellenkappe mitsamt dem Kopfe herunterzuschießen,
und ich ging nach einem Galanterieladen auf der Via Burstah, wo ich
ein Paar schöne Pistolen in einem Kasten ausgestellt fand – ich
erinnere mich dessen noch sehr gut, es standen daneben viel
freudige Spielsachen von Perlemutter und Gold, eiserne Herzen an
güldenen Kettlein, Porzellantassen mit zärtlichen Devisen,
Schnupftabaksdosen mit hübschen Bildern, z. B. die göttliche
Geschichte von der Susanna, der Schwanengesang der Leda, der Raub
der Sabinerinnen, die Lucretia, das dicke Tugendmensch mit dem
entblößten Busen, in den sie sich den Dolch nachträglich
hineinstößt, die selige Bethmann, La belle ferronière, lauter
lockende Gesichter – aber ich kaufte doch die Pistolen, ohne viel
zu dingen, und dann kauft ich Kugeln, dann Pulver, und dann ging
ich in den Keller des Signor Unbescheiden und ließ mir Austern und
ein Glas Rheinwein vorstellen.

		Essen konnt ich nicht und trinken noch viel weniger. Die heißen
Tropfen fielen ins Glas, und im Glas sah ich die liebe Heimat, den
blauen, heiligen Ganges, den ewigstrahlenden Himalaja, die riesigen
Banjanenwälder, in deren weiten Laubgängen die klugen Elefanten und
die weißen Pilger ruhig wandelten, seltsam träumerische Blumen
sahen mich an; heimlich mahnend, goldne Wundervögel jubelten wild,
flimmernde Sonnenstrahlen und süßnärrische Laute von lachenden
Affen neckten mich lieblich, aus fernen Pagoden ertönten die
frommen Priestergebete, und dazwischen klang die schmelzend
klagende Stimme der Sultanin von Delhi – in ihrem Teppichgemache
rannte sie stürmisch auf und nieder, sie zerriß ihren silbernen
Schleier, sie stieß zu Boden die schwarze Sklavin mit dem
Pfauenwedel, sie weinte, sie tobte, [bookmark: page9] sie schrie – Ich konnte sie aber
nicht verstehen, der Keller des Signor Unbescheiden ist
3000 Meilen entfernt vom Harem zu Delhi, und dazu war die
schöne Sultanin schon tot seit 3000 Jahren – und ich trank
hastig den Wein, den hellen, freudigen Wein, und doch wurde es in
meiner Seele immer dunkler und trauriger – Ich war zum Tode
verurteilt – – – – – – Als ich die
Kellertreppe wieder hinaufstieg, hörte ich das Armesünderglöckchen
läuten, die Menschenmenge wogte vorüber; ich aber stellte mich an
die Ecke der Strada San Giovanni und hielt folgenden Monolog:

		In alten Märchen gibt es goldne Schlösser,

Wo Harfen klingen, schöne Jungfraun tanzen,

Und schmucke Diener blitzen, und Jasmin

Und Myrt und Rosen ihren Duft verbreiten –

Und doch ein einziges Entzaubrungswort

Macht all die Herrlichkeit im Nu zerstieben,

Und übrig bleibt nur alter Trümmerschutt

Und krächzend Nachtgevögel und Morast.

So hab auch ich mit einem einz'gen Worte

Die ganze blühende Natur entzaubert.

Da liegt sie nun, leblos und kalt und fahl,

Wie eine aufgeputzte Königsleiche,

Der man die Backenknochen rot gefärbt

Und in die Hand ein Zepter hat gelegt.

Die Lippen aber schauen gelb und welk,

Weil man vergaß, sie gleichfalls rot zu schminken,

Und Mäuse springen um die Königsnase,

Und spotten frech des großen, goldnen Zepters. –

		Es ist allgemein rezipiert, Madame, daß man einen Monolog hält,
ehe man sich totschießt. Die meisten Menschen benutzen bei solcher
Gelegenheit das Hamletsche »Sein oder Nichtsein«. Es ist eine gute
Stelle, und ich hätte sie hier auch gern zitiert – aber jeder ist
sich selbst der Nächste, und hat man, wie ich, ebenfalls Tragödien
geschrieben, worin solche Lebensabiturientenreden enthalten sind,
z. B. den unsterblichen [bookmark: page10] »Almansor«, so ist es sehr natürlich, daß
man seinen eigenen Worten, sogar vor den Shakespeareschen, den
Vorzug gibt. Auf jeden Fall sind solche Reden ein sehr nützlicher
Brauch; man gewinnt dadurch wenigstens Zeit – Und so geschah es,
daß ich an der Ecke der Strada San Giovanni etwas lange stehenblieb
– und als ich dastand, ein Verurteilter, der dem Tode geweiht war,
da erblickte ich plötzlich sie!

		Sie trug ihr blauseidnes Kleid und den rosaroten Hut, und ihr
Auge sah mich an so mild, so todbesiegend, so lebenschenkend –
Madame, Sie wissen wohl aus der römischen Geschichte, daß, wenn die
Vestalinnen im alten Rom auf ihrem Wege einem Verbrecher
begegneten, der zur Hinrichtung geführt wurde, so hatten sie das
Recht, ihn zu begnadigen, und der arme Schelm blieb am Leben. – Mit
einem einzigen Blick hat sie mich vom Tode gerettet, und ich stand
vor ihr wie neubelebt, wie geblendet vom Sonnenglanze ihrer
Schönheit, und sie ging weiter – und ließ mich am Leben.

	
		
		Kapitel III

		Und sie ließ mich am Leben, und ich lebe, und das ist die
Hauptsache.

		Mögen andre das Glück genießen, daß die Geliebte ihr Grabmal mit
Blumenkränzen schmückt und mit Tränen der Treue benetzt – Oh,
Weiber! haßt mich, verlacht mich, bekorbt mich! aber laßt mich
leben! Das Leben ist gar zu spaßhaft süß; und die Welt ist so
lieblich verworren; sie ist der Traum eines weinberauschten Gottes,
der sich aus der zechenden Götterversammlung à la française
fortgeschlichen und auf einem einsamen Stern sich schlafen gelegt
und selbst nicht weiß, daß er alles das auch erschafft, was er
träumt – und die Traumgebilde gestalten sich oft buntscheckig toll,
oft auch harmonisch vernünftig – die Ilias, Plato, die Schlacht bei
Marathon, Moses, die Mediceische Venus, der Straßburger Münster,
die französische Revolution, Hegel, die Dampfschiffe [bookmark: page11] usw. sind einzelne gute
Gedanken in diesem schaffenden Gottestraum – aber es wird nicht
lange dauern, und der Gott erwacht und reibt sich die verschlafenen
Augen und lächelt – und unsre Welt ist zerronnen in nichts, ja, sie
hat nie existiert.

		Gleichviel, ich lebe. Bin ich auch nur das Schattenbild in einem
Traum, so ist auch dieses besser als das kalte, schwarze, leere
Nichtsein des Todes. Das Leben ist der Güter höchstes, und das
schlimmste Übel ist der Tod. Mögen berlinische Gardeleutnants
immerhin spötteln und es Feigheit nennen, daß der Prinz von Homburg
zurückschaudert, wenn er sein offenes Grab erblickt – Heinrich
Kleist hatte dennoch ebensoviel Courage wie seine hochbrüstigen,
wohlgeschnürten Kollegen, und er hat es leider bewiesen. Aber alle
kräftige Menschen lieben das Leben. Goethes Egmont scheidet nicht
gern »von der freundlichen Gewohnheit des Daseins und Wirkens«.
Immermanns Edwin hängt am Leben »wie'n Kindlein an der Mutter
Brüsten«, und obgleich es ihm hart ankömmt, durch fremde Gnade zu
leben, so fleht er dennoch um Gnade:

		»Weil Leben, Atmen doch das Höchste ist«.

		Wenn Odysseus in der Unterwelt den Achilleus als Führer toter
Helden sieht und ihn preist wegen seines Ruhmes bei den Lebendigen
und seines Ansehens sogar bei den Toten, antwortet dieser:

		»Nicht mir rede vom Tod ein Trostwort, edler
Odysseus!

Lieber ja wollt ich das Feld als Tagelöhner bestellen

Einem dürftigen Mann, ohn Erbe und eigenen Wohlstand,

Als die sämtliche Schar der geschwundenen Toten beherrschen.«

		Ja, als der Major Düvent den großen Israel Löwe auf Pistolen
forderte und zu ihm sagte: »Wenn Sie sich nicht stellen, Herr Löwe,
so sind Sie ein Hund«; da antwortete dieser: »Ich will lieber ein
lebendiger Hund sein, als ein toter Löwe!« und er hatte recht – Ich
habe mich oft genug [bookmark: page12] geschlagen, Madame, um dieses sagen zu dürfen –
Gottlob, ich lebe! In meinen Adern kocht das rote Leben, unter
meinen Füßen zuckt die Erde, in Liebesglut umschlinge ich Bäume und
Marmorbilder, und sie werden lebendig in meiner Umarmung. Jedes
Weib ist mir eine geschenkte Welt, ich schwelge in den Melodien
ihres Antlitzes, und mit einem einzigen Blick meines Auges kann ich
mehr genießen als andre, mit ihren sämtlichen Gliedmaßen, zeit
ihres Lebens. Jeder Augenblick ist mir ja eine Unendlichkeit! ich
messe nicht die Zeit mit der Brabanter oder mit der kleinen
Hamburger Elle, und ich brauche mir von keinem Priester ein zweites
Leben versprechen lassen; da ich schon in diesem Leben genug
erleben kann, wenn ich rückwärts lebe, im Leben der Vorfahren, und
mir die Ewigkeit erobere im Reiche der Vergangenheit.

		Und ich lebe! Der große Pulsschlag der Natur bebt auch in meiner
Brust, und wenn ich jauchze, antwortet mir ein tausendfältiges
Echo. Ich höre tausend Nachtigallen. Der Frühling hat sie gesendet,
die Erde aus ihrem Morgenschlummer zu wecken, und die Erde schauert
vor Entzücken, ihre Blumen sind die Hymnen, die sie in Begeisterung
der Sonne entgegensingt – die Sonne bewegt sich viel zu langsam,
ich möchte ihre Feuerrosse peitschen, damit sie schneller
dahinjagen. Aber wenn sie zischend ins Meer hinabsinkt und die
große Nacht heraufsteigt mit ihrem großen sehnsüchtigen Auge, oh!
dann durchbebt mich erst recht die rechte Lust, wie schmeichelnde
Mädchen legen sich die Abendlüfte an mein brausendes Herz, und die
Sterne winken, und ich erhebe mich und schwebe über der kleinen
Erde und den kleinen Gedanken der Menschen.

	
		
		Kapitel IV

		Aber einst wird kommen der Tag, und die Glut in meinen Adern ist
erloschen, in meiner Brust wohnt der Winter, seine weißen Flocken
umflattern spärlich mein Haupt, und seine [bookmark: page13] Nebel verschleiern mein Auge. In
verwitterten Gräben liegen meine Freunde, ich allein bin
zurückgeblieben wie ein einsamer Halm, den der Schnitter vergessen,
ein neues Geschlecht ist hervorgeblüht mit neuen Wünschen und neuen
Gedanken, voller Verwunderung höre ich neue Namen und neue Lieder,
die alten Namen sind verschollen, und ich selbst bin verschollen,
vielleicht noch von wenigen geehrt, von vielen verhöhnt und von
niemanden geliebt! Und es springen heran zu mir die rosenwangigen
Knaben und drücken mir die alte Harfe in die zitternde Hand und
sprechen lachend: du hast schon lange geschwiegen, du fauler
Graukopf, sing uns wieder Gesänge von den Träumen deiner
Jugend.

		Dann ergreif ich die Harfe, und die alten Freuden und Schmerzen
erwachen, die Nebel zerrinnen, Tränen blühen wieder aus meinen
toten Augen, es frühlingt wieder in meiner Brust, süße Töne der
Wehmut beben in den Saiten der Harfe, ich sehe wieder den blauen
Fluß und die marmornen Paläste, und die schönen Frauen- und
Mädchengesichter – und ich singe ein Lied von den Blumen der
Brenta.

		Es wird mein letztes Lied sein, die Sterne werden mich anblicken
wie in den Nächten meiner Jugend, das verliebte Mondlicht küßt
wieder meine Wangen, die Geisterchöre verstorbener Nachtigallen
flöten aus der Ferne, schlaftrunken schließen sich meine Augen,
meine Seele verhallt wie die Töne meiner Harfe – es duften die
Blumen der Brenta.

		Ein Baum wird meinen Grabstein beschatten. Ich hätte gern eine
Palme, aber diese gedeiht nicht im Norden. Es wird wohl eine Linde
sein, und sommerabends werden dort die Liebenden sitzen und kosen;
der Zeisig, der sich lauschend in den Zweigen wiegt, ist
verschwiegen, und meine Linde rauscht traulich über den Häuptern
der Glücklichen, die so glücklich sind, daß sie nicht einmal Zeit
haben zu lesen, was auf dem weißen Leichensteine geschrieben steht.
Wenn aber späterhin der Liebende sein Mädchen verloren hat, dann
kommt er wieder zu der wohlbekannten Linde und [bookmark: page14] seufzt und weint und betrachtet
den Leichenstein lang und oft und liest darauf die Inschrift: – Er
liebte die Blumen der Brenta.

	
		
		Kapitel V

		Madame! ich habe Sie belogen. Ich bin nicht der Graf vom Ganges.
Niemals im Leben sah ich den heiligen Strom, niemals die
Lotosblumen, die sich in seinen frommen Wellen bespiegeln. Niemals
lag ich träumend unter indischen Palmen, niemals lag ich betend vor
dem Diamantengott zu Jagernaut, durch den mir doch leicht geholfen
wäre. Ich war ebensowenig jemals in Kalkutta wie der
Kalkutenbraten, den ich gestern mittag gegessen. Aber ich stamme
aus Hindostan, und daher fühl ich mich so wohl in den breiten
Sangeswäldern Valmikis, die Heldenleiden des göttlichen Ramo
bewegen mein Herz wie ein bekanntes Weh, aus den Blumenliedern
Kalidasas blühn mir hervor die süßesten Erinnerungen, und als vor
einigen Jahren eine gütige Dame in Berlin mir die hübschen Bilder
zeigte, die ihr Vater, der lange Zeit Gouverneur in Indien war, von
dort mitgebracht, schienen mir die zartgemalten, heiligstillen
Gesichter so wohlbekannt, und es war mir, als beschaute ich meine
eigne Familiengalerie.

		Franz Bopp – Madame, Sie haben gewiß seinen »Nalus« und sein
»Konjugationssystem des Sanskrit« gelesen – gab mir manche Auskunft
über meine Ahnherren, und ich weiß jetzt genau, daß ich aus dem
Haupte Brahmas entsprossen bin und nicht aus seinen Hühneraugen;
ich vermute sogar, daß der ganze Mahabharata mit seinen 200 000
Versen bloß ein allegorischer Liebesbrief ist, den mein Urahnherr
an meine Urältermutter geschrieben – Oh! sie liebten sich sehr,
ihre Seelen küßten sich, sie küßten sich mit den Augen, sie waren
beide nur ein einziger Kuß –

		Eine verzauberte Nachtigall sitzt auf einem roten Korallenbaum
im stillen Ozean und singt ein Lied von der Liebe [bookmark: page15] meiner Ahnen, neugierig blicken
die Perlen aus ihren Muschelzellen, die wunderbaren Wasserblumen
schauern vor Wehmut, die klugen Meerschnecken, mit ihren bunten
Porzellantürmchen auf dem Rücken, kommen herangekrochen, die
Seerosen erröten verschämt, die gelben, spitzigen Meersterne und
die tausendfarbigen gläsernen Quabben regen und recken sich, und
alles wimmelt und lauscht –

		Doch, Madame, dieses Nachtigallenlied ist viel zu groß, um es
hierherzusetzen, es ist so groß wie die Welt selbst, schon die
Dedikation an Anangas, den Gott der Liebe, ist so lang wie
sämtliche Walter Scottsche Romane, und darauf bezieht sich eine
Stelle im Aristophanes, welche zu deutsch heißt:

		»Tiotio, tiotio, tiotinx,

»Totototo, totototo, tototinx«.

               
(Vossische Übers.)

		Nein, ich bin nicht geboren in Indien; das Licht der Welt
erblickte ich an den Ufern jenes schönen Stromes, wo auf grünen
Bergen die Torheit wächst und im Herbste gepflückt, gekeltert, in
Fässer gegossen und ins Ausland geschickt wird – Wahrhaftig,
gestern bei Tische hörte ich jemanden eine Torheit sprechen, die
Anno 1811 in einer Weintraube gesessen, welche ich damals selbst
auf dem Johannisberge wachsen sah. – Viel Torheit wird aber auch im
Lande selbst konsumiert, und die Menschen dort sind wie überall: –
sie werden geboren, essen, trinken, schlafen, lachen, weinen,
verleumden, sind ängstlich besorgt um die Fortpflanzung ihrer
Gattung, suchen zu scheinen, was sie nicht sind, und zu tun, was
sie nicht können, lassen sich nicht eher rasieren, als bis sie
einen Bart haben, und haben oft einen Bart, ehe sie verständig
sind, und wenn sie verständig sind, berauschen sie sich wieder mit
weißer und roter Torheit.

		Mon Dieu! wenn ich doch so viel Glauben in mir hätte, daß ich
Berge versetzen könnte – der Johannisberg wäre just derjenige Berg,
den ich mir überall nachkommen ließe. Aber da mein Glaube nicht so
stark ist, muß mir die Phantasie [bookmark: page16] helfen, und sie versetzt mich selbst nach dem
schönen Rhein.

		Oh, da ist ein schönes Land, voll Lieblichkeit und Sonnenschein.
Im blauen Strome spiegeln sich die Bergesufer mit ihren Burgruinen
und Waldungen und altertümlichen Städten – Dort vor der Haustür
sitzen die Bürgersleute des Sommerabends und trinken aus großen
Kannen und schwatzen vertraulich: wie der Wein, gottlob! gedeiht,
und wie die Gerichte durchaus öffentlich sein müssen, und wie die
Maria Antoinette so mir nichts dir nichts guillotiniert worden, und
wie die Tabaksregie den Tabak verteuert, und wie alle Menschen
gleich sind, und wie der Görres ein Hauptkerl ist.

		Ich habe mich nie um dergleichen Gespräche bekümmert und saß
lieber bei den Mädchen am gewölbten Fenster und lachte über ihr
Lachen und ließ mich mit Blumen ins Gesicht schlagen und stellte
mich böse, bis sie mir ihre Geheimnisse oder irgendeine andre
wichtige Geschichte erzählten. Die schöne Gertrud war bis zum
Tollwerden vergnügt, wenn ich mich zu ihr setzte; es war ein
Mädchen wie eine flammende Rose, und als sie mir einst um den Hals
fiel, glaubte ich, sie würde verbrennen und verduften in meinen
Armen. Die schöne Katharine zerfloß in klingender Sanftheit, wenn
sie mit mir sprach, und ihre Augen waren von einem so reinen
innigen Blau, wie ich es noch nie bei Menschen und Tieren und nur
selten bei Blumen gefunden, man sah gern hinein und konnte sich so
recht viel Süßes dabei denken. Aber die schöne Hedwig liebte mich;
denn wenn ich zu ihr trat, beugte sie das Haupt zur Erde, so daß
die schwarzen Locken über das errötende Gesicht herabfielen und die
glänzenden Augen wie Sterne aus dunkelem Himmel hervorleuchteten.
Ihre verschämten Lippen sprachen kein Wort, und auch ich konnte ihr
nichts sagen. Ich hustete, und sie zitterte. Sie ließ mich manchmal
durch ihre Schwester bitten, nicht so rasch die Felsen zu besteigen
und nicht im Rheine zu baden, wenn ich mich heiß gelaufen oder
getrunken. Ich behorchte mal ihr andächtiges Gebet vor dem
Marienbildchen, das, mit Goldflittern [bookmark: page17] geziert und von einem brennenden Lämpchen
umflittert, in einer Nische der Hausflur stand; ich hörte deutlich,
wie sie die Mutter Gottes bat: Ihm das Klettern, Trinken und Baden
zu verbieten. Ich hätte mich gewiß in das schöne Mädchen verliebt,
wenn sie gleichgültig gegen mich gewesen wäre; und ich war
gleichgültig gegen sie, weil ich wußte, daß sie mich liebte –
Madame, wenn man von mir geliebt sein will, muß man mich en
canaille behandeln.

		Die schöne Johanna war die Base der drei Schwestern, und ich
setzte mich gern zu ihr. Sie wußte die schönsten Sagen, und wenn
sie mit der weißen Hand zum Fenster hinauszeigte nach den Bergen,
wo alles passiert war, was sie erzählte, so wurde mir ordentlich
verzaubert zumute, die alten Ritter stiegen sichtbar aus den
Burgruinen und zerhackten sich die eisernen Kleider, die Lorelei
stand wieder auf der Bergesspitze und sang hinab ihr süß
verderbliches Lied, und der Rhein rauschte so vernünftig,
beruhigend und doch zugleich neckend schauerlich – und die schöne
Johanne sah mich an so seltsam, so heimlich, so rätselhaft
traulich, als gehörte sie selbst zu den Märchen, wovon sie eben
erzählte. Sie war ein schlankes, blasses Mädchen, sie war todkrank
und sinnend, ihre Augen waren klar wie die Wahrheit selbst, ihre
Lippen fromm gewölbt, in den Zügen ihres Antlitzes lag eine große
Geschichte, aber es war eine heilige Geschichte – Etwa eine
Liebeslegende? Ich weiß nicht, und ich hatte auch nie den Mut, sie
zu fragen. Wenn ich sie lange ansah, wurde ich ruhig und heiter, es
ward mir, als sei stiller Sonntag in meinem Herzen, und die Engel
darin hielten Gottesdienst.

		In solchen guten Stunden erzählte ich ihr Geschichten aus meiner
Kindheit, und sie hörte immer ernsthaft zu, und seltsam! wenn ich
mich nicht mehr auf die Namen besinnen konnte, so erinnerte sie
mich daran. Wenn ich sie alsdann mit Verwunderung fragte: woher sie
die Namen wisse? so gab sie lächelnd zur Antwort, sie habe sie von
den Vögeln erfahren, die an den Fliesen ihres Fensters nisteten –
und sie wollte mich gar glauben machen, dieses seien die nämlichen
[bookmark: page18] Vögel, die ich
einst als Knabe mit meinem Taschengelde den hartherzigen
Bauernjungen abgekauft habe und dann frei fortfliegen lassen. Ich
glaube aber, sie wußte alles, weil sie so blaß war und wirklich
bald starb. Sie wußte auch, wann sie sterben würde, und wünschte,
daß ich Andernacht den Tag vorher verlassen möchte. Beim Abschied
gab sie mir beide Hände – es waren weiße, süße Hände und rein wie
eine Hostie – und sie sprach: du bist sehr gut, und wenn du böse
wirst, so denke wieder an die kleine, tote Veronika.

		Haben ihr die geschwätzigen Vögel auch diesen Namen verraten?
Ich hatte mir in erinnerungssüchtigen Stunden so oft den Kopf
zerbrochen und konnte mich nicht mehr auf den lieben Namen
erinnern.

		Jetzt, da ich ihn wieder habe, will mir auch die früheste
Kindheit wieder im Gedächtnisse hervorblühen, und ich bin wieder
ein Kind und spiele mit andern Kindern auf dem Schloßplatze zu
Düsseldorf am Rhein.

	
		
		Kapitel VI

		Ja, Madame, dort bin ich geboren, und ich bemerke dieses
ausdrücklich für den Fall, daß etwa, nach meinem Tode, sieben
Städte – Schilda, Krähwinkel, Polkwitz, Bockum, Dülken, Göttingen
und Schöppenstädt – sich um die Ehre streiten, meine Vaterstadt zu
sein. Düsseldorf ist eine Stadt am Rhein, es leben da
sechzehntausend Menschen, und viele hunderttausend Menschen liegen
noch außerdem da begraben. Und darunter sind manche, von denen
meine Mutter sagt, es wäre besser, sie lebten noch, z. B. mein
Großvater und mein Oheim, der alte Herr v. Geldern und der
junge Herr v. Geldern, die beide so berühmte Doktoren waren
und so viele Menschen vom Tode kuriert und doch selber sterben
mußten. Und die fromme Ursula, die mich als Kind auf den Armen
getragen, liegt auch dort begraben, und es wächst ein Rosenstrauch
auf ihrem Grab – Rosenduft liebte [bookmark: page19] sie so sehr im Leben, und ihr Herz war lauter
Rosenduft und Güte. Auch der alte kluge Kanonikus liegt dort
begraben. Gott, wie elend sah er aus, als ich ihn zuletzt sah! Er
bestand nur noch aus Geist und Pflastern und studierte dennoch Tag
und Nacht, als wenn er besorgte, die Würmchen möchten einige Ideen
zuwenig in seinem Kopfe finden. Auch der kleine Wilhelm liegt dort,
und daran bin ich schuld. Wir waren Schulkameraden im
Franziskanerkloster und spielten auf jener Seite desselben, wo
zwischen steinernen Mauern die Düssel fließt, und ich sagte:
»Wilhelm, hol doch das Kätzchen, das eben hineingefallen« – und
lustig stieg er hinab auf das Brett, das über dem Bach lag, riß das
Kätzchen aus dem Wasser, fiel aber selbst hinein, und als man ihn
herauszog, war er naß und tot. Das Kätzchen hat noch lange Zeit
gelebt.

		Die Stadt Düsseldorf ist sehr schön, und wenn man in der Ferne
an sie denkt und zufällig dort geboren ist, wird einem wunderlich
zumute. Ich bin dort geboren, und es ist mir, als müßte ich gleich
nach Hause gehn. Und wenn ich sage, nach Hause gehn, so meine ich
die Bolkerstraße und das Haus, worin ich geboren bin. Dieses Haus
wird einst sehr merkwürdig sein, und der alten Frau, die es
besitzt, habe ich sagen lassen, daß sie beileibe das Haus nicht
verkaufen solle. Für das ganze Haus bekäme sie jetzt doch kaum
soviel, wie schon allein das Trinkgeld betragen wird, das einst die
grünverschleierten, vornehmen Engländerinnen dem Dienstmädchen
geben, wenn es ihnen die Stube zeigt, worin ich das Licht der Welt
erblickt, und den Hühnerwinkel, worin mich Vater gewöhnlich
einsperrte, wenn ich Trauben genascht, und auch die braune Türe,
worauf Mutter mich die Buchstaben mit Kreide schreiben lehrte – ach
Gott! Madame, wenn ich ein berühmter Schriftsteller werde, so hat
das meiner armen Mutter genug Mühe gekostet.

		Aber mein Ruhm schläft jetzt noch in den Marmorbrüchen von
Carrara, der Makulaturlorbeer, womit man meine Stirne geschmückt,
hat seinen Duft noch nicht durch die [bookmark: page20] ganze Welt verbreitet, und wenn jetzt die
grünverschleierten, vornehmen Engländerinnen nach Düsseldorf
kommen, so lassen sie das berühmte Haus noch unbesichtigt und gehen
direkt nach dem Marktplatz und betrachten die dort in der Mitte
stehende, schwarze, kolossale Reuterstatue. Diese soll den
Kurfürsten Jan Wilhelm vorstellen. Er trägt einen schwarzen
Harnisch, eine tiefherabhängende Allongeperücke – Als Knabe hörte
ich die Sage, der Künstler, der diese Statue gegossen, habe während
des Gießens mit Schrecken bemerkt, daß sein Metall nicht dazu
ausreiche, und da wären die Bürger der Stadt herbeigelaufen und
hätten ihm ihre silbernen Löffel gebracht, um den Guß zu vollenden
– und nun stand ich stundenlang vor dem Reuterbilde und zerbrach
mir den Kopf: wieviel silberne Löffel wohl darin stecken mögen, und
wieviel Apfeltörtchen man wohl für all das Silber bekommen könnte?
Apfeltörtchen waren nämlich damals meine Passion – jetzt ist es
Liebe, Wahrheit, Freiheit und Krebssuppe – und eben unweit des
Kurfürstenbildes, an der Theaterecke, stand gewöhnlich der
wunderlich gebackene säbelbeinige Kerl mit der weißen Schürze und
dem umgehängten Korbe voll lieblich dampfender Apfeltörtchen, die
er mit einer unwiderstehlichen Diskantstimme anzupreisen wußte:
»Die Apfeltörtchen sind ganz frisch, eben aus dem Ofen, riechen so
delikat« – Wahrlich, wenn in meinen späteren Jahren der Versucher
mir beikommen wollte, so sprach er mit solcher lockender
Diskantstimme, und bei Signora Giulietta wäre ich keine volle zwölf
Stunden geblieben, wenn sie nicht den süßen duftenden
Apfeltörtchenton angeschlagen hätte. Und wahrlich, nie würden
Apfeltörtchen mich so sehr angereizt haben, hätte der krumme
Hermann sie nicht so geheimnisvoll mit seiner weißen Schürze
bedeckt – und die Schürzen sind es, welche – doch sie bringen mich
ganz aus dem Kontext, ich sprach ja von der Reuterstatue, die
soviel silberne Löffel im Leibe hat und keine Suppe, und den
Kurfürsten Jan Wilhelm darstellt.

		Er soll ein braver Herr gewesen sein, und sehr kunstliebend
[bookmark: page21] und selbst sehr
geschickt. Er stiftete die Gemäldegalerie in Düsseldorf, und auf
dem dortigen Observatorium zeigt man noch einen überaus künstlichen
Einschachtelungsbecher von Holz, den er selbst in seinen
Freistunden – er hatte deren täglich vierundzwanzig – geschnitzelt
hat.

		Damals waren die Fürsten noch keine geplagten Leute wie jetzt,
und die Krone war ihnen am Kopfe festgewachsen, und des Nachts
zogen sie noch eine Schlafmütze darüber und schliefen ruhig, und
ruhig zu ihren Füßen schliefen die Völker, und wenn diese des
Morgens erwachten, so sagten sie: »Guten Morgen, Vater!« – und jene
antworteten: »Guten Morgen, liebe Kinder!«

		Aber es wurde plötzlich anders; als wir eines Morgens zu
Düsseldorf erwachten und »Guten Morgen, Vater!« sagen wollten, da
war der Vater abgereist, und in der ganzen Stadt war nichts als
stumpfe Beklemmung, es war überall eine Art Begräbnisstimmung, und
die Leute schlichen schweigend nach dem Markte und lasen den langen
papiernen Anschlag auf der Türe des Rathauses. Es war ein trübes
Wetter, und der dünne Schneider Kilian stand dennoch in seiner
Nankingjacke, die er sonst nur im Hause trug, und die blauwollnen
Strümpfe hingen ihm herab, daß die nackten Beinchen betrübt
hervorguckten, und seine schmalen Lippen bebten, während er das
angeschlagene Plakat vor sich hin murmelte. Ein alter pfälzischer
Invalide las etwas lauter, und bei manchem Worte träufelte ihm eine
klare Träne in den weißen, ehrlichen Schnauzbart. Ich stand neben
ihm und weinte mit, und frug ihn: warum wir weinten? Und da
antwortete er: »Der Kurfürst läßt sich bedanken.« Und dann las er
wieder, und bei den Worten: »für die bewährte Untertanstreue« »und
entbinden euch eurer Pflichten«, da weinte er noch stärker – Es ist
wunderlich anzusehen, wenn so ein alter Mann mit verblichener
Uniform und vernarbtem Soldatengesicht plötzlich so stark weint.
Während wir lasen, wurde auch das kurfürstliche Wappen vom Rathause
heruntergenommen, alles gestaltete sich so beängstigend öde, es
war, als ob man eine [bookmark: page22] Sonnenfinsternis erwarte, die Herren Ratsherren
gingen so abgedankt und langsam umher, sogar der allgewaltige
Gassenvogt sah aus, als wenn er nichts mehr zu befehlen hätte, und
stand da so friedlich-gleichgültig, obgleich der tolle Alouisius
sich wieder auf ein Bein stellte und mit närrischer Grimasse die
Namen der französischen Generale herschnatterte, während der
besoffene, krumme Gumpertz sich in der Gosse herumwälzte und ça
ira, ça ira! sang.

		Ich aber ging nach Hause, und weinte und klagte: »Der Kurfürst
läßt sich bedanken«. Meine Mutter hatte ihre liebe Not, ich wußte,
was ich wußte, ich ließ mir nichts ausreden, ich ging weinend zu
Bette, und in der Nacht träumte mir: die Welt habe ein Ende – die
schönen Blumengärten und grünen Wiesen wurden wie Teppiche vom
Boden aufgenommen und zusammengerollt, der Gassenvogt stieg auf
eine hohe Leiter und nahm die Sonne vom Himmel herab, der Schneider
Kilian stand dabei und sprach zu sich selber: »Ich muß nach Hause
gehn und mich hübsch anziehn, denn ich bin tot und soll noch heute
begraben werden« – und es wurde immer dunkler, spärlich schimmerten
oben einige Sterne, und auch diese fielen herab wie gelbe Blätter
im Herbste, allmählich verschwanden die Menschen, ich armes Kind
irrte ängstlich umher, stand endlich vor der Weidenhecke eines
wüsten Bauerhofes und sah dort einen Mann, der mit dem Spaten die
Erde aufwühlte, und neben ihm ein häßlich hämisches Weib, das etwas
wie einen abgeschnittenen Menschenkopf in der Schürze hielt, und
das war der Mond, und sie legte ihn ängstlich sorgsam in die offene
Grube – und hinter mir stand der pfälzische Invalide und schluchzte
und buchstabierte: »Der Kurfürst läßt sich bedanken.«

		Als ich erwachte, schien die Sonne wieder wie gewöhnlich durch
das Fenster, auf der Straße ging die Trommel, als ich in unsre
Wohnstube trat und meinem Vater, der im weißen Pudermantel saß,
einen guten Morgen bot, hörte ich, wie der leichtfüßige Friseur ihm
während des Frisierens haarklein [bookmark: page23] erzählte: daß heute auf dem Rathause dem
neuen Großherzog Joachim gehuldigt werde und daß dieser von der
besten Familie sei und die Schwester des Kaiser Napoleon zur Frau
bekommen und auch wirklich viel Anstand besitze und sein schönes
schwarzes Haar in Locken trage und nächstens seinen Einzug halten
und sicher allen Frauenzimmern gefallen müsse. Unterdessen ging das
Getrommel draußen auf der Straße immer fort, und ich trat vor die
Haustür und besah die einmarschierenden französischen Truppen, das
freudige Volk des Ruhmes, das singend und klingend die Welt
durchzog, die heiter-ernsten Grenadiergesichter, die Bärenmützen,
die dreifarbigen Kokarden, die blinkenden Bajonette, die Voltigeurs
voll Lustigkeit und Point d'honneur und den allmächtig großen,
silbergestickten Tambour-Major, der seinen Stock mit dem
vergoldeten Knopf bis an die erste Etage werfen konnte und seine
Augen sogar bis zur zweiten Etage – wo ebenfalls schöne Mädchen am
Fenster saßen. Ich freute mich, daß wir Einquartierung bekämen –
meine Mutter freute sich nicht – und ich eilte nach dem Marktplatz.
Da sah es jetzt ganz anders aus, es war, als ob die Welt neu
angestrichen worden, ein neues Wappen hing am Rathause, das
Eisengeländer an dessen Balkon war mit gestickten Sammetdecken
überhängt, französische Grenadiere standen Schildwache, die alten
Herren Ratsherren hatten neue Gesichter angezogen und trugen ihre
Sonntagsröcke und sahen sich an auf französisch und sprachen bon
jour, aus allen Fenstern guckten Damen, neugierige Bürgersleute und
blanke Soldaten füllten den Platz, und ich nebst andern Knaben, wir
kletterten auf das große Kurfürstenpferd und schauten davon herab
auf das bunte Marktgewimmel.

		Nachbars-Pitter und der lange Kurz hätten bei dieser Gelegenheit
beinahe den Hals gebrochen, und das wäre gut gewesen; denn der eine
entlief nachher seinen Eltern, ging unter die Soldaten, desertierte
und wurde in Mainz totgeschossen, der andre aber machte späterhin
geographische Untersuchungen in fremden Taschen, wurde deshalb
wirkendes [bookmark: page24]
Mitglied einer öffentlichen Spinnanstalt, zerriß die eisernen
Bande, die ihn an diese und an das Vaterland fesselten, kam
glücklich über das Wasser und starb in London durch eine allzu enge
Krawatte, die sich von selbst zugezogen, als ihm ein Königlicher
Beamter das Brett unter den Beinen wegriß.

		Der lange Kurz sagte uns, daß heute keine Schule sei, wegen der
Huldigung. Wir mußten lange warten, bis diese losgelassen wurde.
Endlich füllte sich der Balkon des Rathauses mit bunten Herren,
Fahnen und Trompeten, und der Herr Bürgermeister in seinem
berühmten roten Rock hielt eine Rede, die sich etwas in die Länge
zog, wie Gummi-Elastikum oder wie eine gestrickte Schlafmütze, in
die man einen Stein geworfen – nur nicht den Stein der Weisen – und
manche Redensarten konnte ich ganz deutlich vernehmen, z. B.
daß man uns glücklich machen wolle – und beim letzten Worte wurden
die Trompeten geblasen und die Fahnen geschwenkt und die Trommel
gerührt und Vivat gerufen – und während ich selber Vivat rief,
hielt ich mich fest an den alten Kurfürsten. Und das tat not, denn
mir wurde ordentlich schwindlig, ich glaubte schon, die Leute
ständen auf den Köpfen, weil sich die Welt herumgedreht, das
Kurfürstenhaupt mit der Allongeperücke nickte und flüsterte: »Halt
fest an mir!« – und erst durch das Kanonieren, das jetzt auf dem
Walle losging, ernüchterte ich mich und stieg vom Kurfürstenpferd
langsam wieder herab.

		Als ich nach Hause ging, sah ich wieder, wie der tolle Alouisius
auf einem Bein tanzte, während er die Namen der französischen
Generale schnarrte, und wie sich der krumme Gumpertz besoffen in
der Gosse herumwälzte und »Ça ira, ça ira« brüllte, und zu meiner
Mutter sagte ich: »Man will uns glücklich machen und deshalb ist
heute keine Schule.« [bookmark: page25]

	
		
		Kapitel VII

		Den andern Tag war die Welt wieder ganz in Ordnung, und es war
wieder Schule nach wie vor, und es wurde wieder auswendig gelernt
nach wie vor – die römischen Könige, die Jahreszahlen, die nomina
auf -im, die verba irregularia, Griechisch, Hebräisch, Geographie,
deutsche Sprache, Kopfrechnen, – Gott! der Kopf schwindelt mir noch
davon – alles mußte auswendig gelernt werden. Und manches davon kam
mir in der Folge zustatten. Denn hätte ich nicht die römischen
Könige auswendig gewußt, so wäre es mir ja späterhin ganz
gleichgültig gewesen, ob Niebur bewiesen oder nicht bewiesen hat,
daß sie niemals wirklich existiert haben. Und wußte ich nicht jene
Jahreszahlen, wie hätte ich mich späterhin zurechtfinden wollen in
dem großen Berlin, wo ein Haus dem andern gleicht wie ein Tropfen
Wasser oder wie ein Grenadier dem andern, und wo man seine
Bekannten nicht zu finden vermag, wenn man nicht ihre Hausnummer im
Kopfe hat; ich dachte mir damals bei jedem Bekannten zugleich eine
historische Begebenheit, deren Jahreszahl mit seiner Hausnummer
übereinstimmte, so daß ich mich dieser leicht erinnern konnte, wenn
ich jener gedachte, und daher kam mir auch immer eine historische
Begebenheit in den Sinn, sobald ich einen Bekannten erblickte. So
z. B. wenn mir mein Schneider begegnete, dachte ich gleich an
die Schlacht bei Marathon, begegnete mir der wohlgeputzte Bankier
Christian Gumpel, so dachte ich gleich an die Zerstörung
Jerusalems, erblickte ich einen stark verschuldeten portugiesischen
Freund, so dachte ich gleich an die Flucht Mahomets, sah ich den
Universitätsrichter, einen Mann, dessen strenge Rechtlichkeit
bekannt ist, so dachte ich gleich an den Tod Hamans, sobald ich
Wadzeck sah, dachte ich gleich an die Kleopatra – Ach, lieber
Himmel, das arme Vieh ist jetzt tot, die Tränensäckchen sind
vertrocknet, und man kann mit Hamlet sagen: nehmt alles in allem,
es war ein altes Weib, wir werden noch oft seinesgleichen haben!
Wie gesagt, die Jahreszahlen sind [bookmark: page26] durchaus nötig, ich kenne Menschen, die gar
nichts als ein paar Jahreszahlen im Kopfe hatten und damit in
Berlin die rechten Häuser zu finden wußten und jetzt schon
ordentliche Professoren sind. Ich aber hatte in der Schule meine
Not mit den vielen Zahlen! mit dem eigentlichen Rechnen ging es
noch schlechter. Am besten begriff ich das Subtrahieren, und da
gibt es eine sehr praktische Hauptregel: »Vier von drei geht nicht,
da muß ich eins borgen« – ich rate aber jedem, in solchen Fällen
immer einige Groschen mehr zu borgen; denn man kann nicht
wissen –

		Was aber das Lateinische betrifft, so haben Sie gar keine Idee
davon, Madame, wie das verwickelt ist. Den Römern würde gewiß nicht
Zeit genug übriggeblieben sein, die Welt zu erobern, wenn sie das
Latein erst hätten lernen sollen. Diese glücklichen Leute wußten
schon in der Wiege, welche Nomina den Akkusativ auf -im haben. Ich
hingegen mußte sie im Schweiße meines Angesichts auswendig lernen;
aber es ist doch immer gut, daß ich sie weiß. Denn hätte ich
z. B. den 20sten Juli 1825, als ich öffentlich in der Aula zu
Göttingen lateinisch disputierte – Madame, es war der Mühe wert,
zuzuhören – hätte ich da sinapem statt sinapim gesagt, so würden es
vielleicht die anwesenden Füchse gemerkt haben, und das wäre für
mich eine ewige Schande gewesen. Vis, buris, sitis, tussis,
cucumis, amussis, cannabis, sinapis – diese Wörter, die so viel
Aufsehen in der Welt gemacht haben, bewirken dieses, indem sie sich
zu einer bestimmten Klasse schlugen und dennoch eine Ausnahme
blieben; deshalb achte ich sie sehr, und daß ich sie bei der Hand
habe, wenn ich sie etwa plötzlich brauchen sollte, das gibt mir in
manchen trüben Stunden des Lebens viel innere Beruhigung und Trost.
Aber, Madame, die verba irregularia – sie unterscheiden sich von
den verbis regularibus dadurch, daß man bei ihnen noch mehr Prügel
bekömmt – sie sind gar entsetzlich schwer. In den dumpfen
Bogengängen des Franziskanerklosters, unfern der Schulstube, hing
damals ein großer, gekreuzigter Christus von grauem Holze, ein
wüstes Bild, das noch jetzt zuweilen [bookmark: page27] des Nachts durch meine Träume schreitet und
mich traurig ansieht mit starren, blutigen Augen – vor diesem Bilde
stand ich oft und betete: O du armer, ebenfalls gequälter
Gott, wenn es dir nur irgend möglich ist, so sieh doch zu, daß ich
die verba irregularia im Kopfe behalte.

		Vom Griechischen will ich gar nicht sprechen; ich ärgere mich
sonst zuviel. Die Mönche im Mittelalter hatten so ganz unrecht
nicht, wenn sie behaupteten, daß das Griechische eine Erfindung des
Teufels sei. Gott kennt die Leiden, die ich dabei ausgestanden. Mit
dem Hebräischen ging es besser, denn ich hatte immer eine große
Vorliebe für die Juden, obgleich sie, bis auf diese Stunde, meinen
guten Namen kreuzigen; aber ich konnte es doch im Hebräischen nicht
so weit bringen wie meine Taschenuhr, die viel intimen Umgang mit
Pfänderverleihern hatte und dadurch manche jüdische Sitte annahm –
z. B. des Sonnabends ging sie nicht – und die heilige Sprache
lernte und sie auch späterhin grammatisch trieb; wie ich denn oft
in schlaflosen Nächten mit Erstaunen hörte, daß sie beständig vor
sich hin pickerte: katal, katalta, katalti – kittel, kittalta,
kioalti – – pokat, pokadeti –pikat – pik – pik. – –

		Indessen von der deutschen Sprache begriff ich viel mehr, und
die ist doch nicht so gar kinderleicht. Denn wir armen Deutschen,
die wir schon mit Einquartierungen, Militärpflichten, Kopfsteuern
und tausenderlei Abgaben genug geplagt sind, wir haben uns noch
obendrein den Adelung aufgesackt und quälen uns einander mit dem
Akkusativ und Dativ. Viel deutsche Sprache lernte ich vom alten
Rektor Schallmeyer, einem braven geistlichen Herrn, der sich meiner
von Kind auf annahm. Aber ich lernte auch etwas der Art von dem
Professor Schramm, einem Manne, der ein Buch über den ewigen
Frieden geschrieben hat, und in dessen Klasse sich meine Mitbuben
am meisten rauften.

		Während ich in einem Zuge fortschrieb und allerlei dabei dachte,
habe ich mich unversehens in die alten Schulgeschichten
hineingeschwatzt, und ich ergreife diese Gelegenheit, um [bookmark: page28] Ihnen zu zeigen,
Madame, wie es nicht meine Schuld war, wenn ich von der Geographie
so wenig lernte, dass ich mich späterhin nicht in der Welt
zurechtzufinden wusste. Damals hatten nämlich die Franzosen alle
Grenzen verrückt, alle Tage wurden die Länder neu illuminiert, die
sonst blau gewesen, wurden jetzt plötzlich grün, manche wurden
sogar blutrot, die bestimmten Lehrbuchseelen wurden so sehr
vertauscht und vermischt, dass kein Teufel sie mehr erkennen
konnte, die Landesprodukte änderten sich ebenfalls, Zichorien und
Runkelrüben wuchsen jetzt, wo sonst nur Hasen und hinterherlaufende
Landjunker zu sehen waren, auch die Charaktere der Völker änderten
sich, die Deutschen wurden gelenkig, die Franzosen machten keine
Komplimente mehr, die Engländer warfen das Geld nicht mehr zum
Fenster hinaus, und die Venezianer waren nicht schlau genug, unter
den Fürsten gab es viel Avancement, die alten Könige bekamen neue
Uniformen, neue Königtümer wurden gebacken und hatten Absatz wie
frische Semmel, manche Potentaten hingegen wurden von Haus und Hof
gejagt und mussten auf andre Art ihr Brot zu verdienen suchen, und
einige legten sich daher früh auf ein Handwerk und machten
z. B. Siegellack oder – Madame, diese Periode hat endlich ein
Ende, der Atem wollte mir ausgehen – kurz und gut, in solchen
Zeiten kann man es in der Geographie nicht weit bringen.

		Da hat man es doch besser in der Naturgeschichte, da können
nicht so viele Veränderungen vorgehen, und da gibt es bestimmte
Kupferstiche von Affen, Känguruhs, Zebras, Nashornen usw. Weil mir
solche Bilder im Gedächtnisse blieben, geschah es in der Folge sehr
oft, dass mir manche Menschen beim ersten Anblick gleich wie alte
Bekannte vorkamen.

		Auch in der Mythologie ging es gut. Ich hatte meine liebe Freude
an dem Göttergesindel, das so lustig nackt die Welt regierte. Ich
glaube nicht, dass jemals ein Schulknabe im alten Rom die
Hauptartikel seines Katechismus, z. B. die Liebschaften der
Venus, besser auswendig gelernt hat als ich. Aufrichtig gestanden,
da wir doch einmal die alten Götter auswendig [bookmark: page29] lernen mußten, so hätten wir sie auch
behalten sollen, und wir haben vielleicht nicht viel Vorteil bei
unserer neurömischen Dreigötterei oder gar bei unserem jüdischen
Eingötzentum. Vielleicht war jene Mythologie im Grunde nicht so
unmoralisch, wie man sie verschrien hat, es ist z. B. ein sehr
anständiger Gedanke des Homers, daß er jener vielbeliebten Venus
einen Gemahl zur Seite gab.

		Am allerbesten aber erging es mir in der französischen Klasse
des Abbé d'Aulnoi, eines emigrierten Franzosen, der eine Menge
Grammatiken geschrieben und eine rote Perücke trug und gar pfiffig
umhersprang, wenn er seine Art poétique und seine Histoire
allemande vortrug – Er war im ganzen Gymnasium der einzige, welcher
deutsche Geschichte lehrte. Indessen auch das Französische hat
seine Schwierigkeiten, und zur Erlernung desselben gehört viel
Einquartierung, viel Getrommel, viel apprendre par cœur, und vor
allem darf man keine Bête allemande sein. Da gab es manches saure
Wort, ich erinnere mich noch so gut, als wäre es erst gestern
geschehen, daß ich durch la religion viel Unannehmlichkeiten
erfahren. Wohl sechsmal erging an mich die Frage: »Henri, wie heißt
der Glaube auf französisch?« Und sechsmal und immer weinerlicher
antwortete ich: »Das heißt le crédit«. Und beim siebenten Male,
kirschbraun im Gesichte, rief der wütende Examinator: »Er heißt la
religion« – und es regnete Prügel, und alle Kameraden lachten.
Madame! seit der Zeit kann ich das Wort religion nicht erwähnen
hören, ohne daß mein Rücken blaß vor Schrecken und meine Wange rot
vor Scham wird. Und ehrlich gestanden, le crédit hat mir im Leben
mehr genützt als la religion – In diesem Augenblick fällt mir ein,
daß ich dem Löwenwirt in Bologna noch fünf Taler schuldig bin – Und
wahrhaftig, ich mache mich anheischig, dem Löwenwirt noch fünf
Taler extra schuldig zu sein, wenn ich nur das unglückselige Wort
la religion in diesem Leben nimmermehr zu hören brauche.

		Parbleu Madame! Ich habe es im Französischen weit gebracht! Ich
verstehe nicht nur Patois, sondern sogar adeliges [bookmark: page30] Bonnenfranzösisch. Noch unlängst
in einer noblen Gesellschaft verstand ich fast die Hälfte von dem
Diskurs zweier deutscher Komtessen, wovon jede über vierundsechzig
Jahr und ebenso viele Ahnen zählte. Ja, im Café Royal zu Berlin
hörte ich einmal den Monsieur Hans Michel Martens französisch
parlieren und verstand jedes Wort, obschon kein Verstand darin war.
Man muß den Geist der Sprache kennen, und diesen lernt man am
besten durch Trommeln, Parbleu! wieviel verdanke ich nicht dem
französischen Tambour, der so lange bei uns im Quartier lag und wie
ein Teufel aussah und doch von Herzen so engelgut war und so ganz
vorzüglich trommelte.

		Es war eine kleine, bewegliche Figur mit einem fürchterlichen,
schwarzen Schnurrbarte, worunter sich die roten Lippen trotzig
hervorbäumten, während die feurigen Augen hin und her schossen.

		Ich kleiner Junge hing an ihm wie eine Klette und half ihm seine
Knöpfe spiegelblank putzen und seine Weste mit Kreide weißen – denn
Monsieur Le Grand wollte gerne gefallen – und ich folgte ihm auch
auf die Wache, nach dem Appell, nach der Parade – da war nichts als
Waffenglanz und Lustigkeit – les jours de fête sont passés!
Monsieur Le Grand wußte nur wenig gebrochenes Deutsch, nur die
Hauptausdrücke – Brot, Kuß, Ehre – doch konnte er sich auf der
Trommel sehr gut verständlich machen, z. B. wenn ich nicht
wußte, was das Wort »liberté« bedeute, so trommelte er den
Marseiller Marsch – und ich verstand ihn. Wußte ich nicht die
Bedeutung des Wortes »égalité«, so trommelte er den Marsch »Ça ira,
ça ira – – – les aristocrates à la lanterne!« – und ich
verstand ihn. Wußte ich nicht, was »bêtise« sei, so trommelte er
den Dessauer Marsch, den wir Deutschen, wie auch Goethe berichtet,
in der Champagne getrommelt – und ich verstand ihn. Er wollte mir
mal das Wort »l'Allemagne« erklären, und er trommelte jene allzu
einfache Urmelodie, die man oft an Markttagen bei tanzenden Hunden
hört, nämlich Dum – Dum – Dum – ich ärgerte mich, aber ich verstand
ihn doch.

		[bookmark: page31] Auf
ähnliche Weise lehrte er mich auch die neuere Geschichte. Ich
verstand zwar nicht die Worte, die er sprach, aber da er während
des Sprechens beständig trommelte, so wußte ich doch, was er sagen
wollte. Im Grunde ist das die beste Lehrmethode. Die Geschichte von
der Bestürmung der Bastille, der Tuilerien usw. begreift man erst
recht, wenn man weiß, wie bei solchen Gelegenheiten getrommelt
wurde. In unseren Schulkompendien liest man bloß: »Ihre Exz. die
Baronen und Grafen und hochdero Gemahlinnen wurden geköpft – Ihre
Altessen die Herzöge und Prinzen und höchstdero Gemahlinnen wurden
geköpft – Ihre Majestät der König und allerhöchstdero Gemahlin
wurden geköpft –« aber wenn man den roten Guillotinenmarsch
trommeln hört, so begreift man dieses erst recht, und man erfährt
das Warum und das Wie. Madame, das ist ein gar wunderlicher Marsch!
Er durchschauerte mir Mark und Bein, als ich ihn zuerst hörte, und
ich war froh, daß ich ihn vergaß – Man vergißt so etwas, wenn man
älter wird, ein junger Mann hat jetzt soviel anderes Wissen im Kopf
zu behalten – Whist, Boston, genealogische Tabellen,
Bundestagsbeschlüsse, Dramaturgie, Liturgie, Vorschneiden – und
wirklich, trotz allem Stirnreiben konnte ich mich lange Zeit nicht
mehr auf jene gewaltige Melodie besinnen. Aber denken Sie sich,
Madame! unlängst sitze ich an der Tafel mit einer ganzen Menagerie
von Grafen, Prinzen, Prinzessinnen, Kammerherren,
Hofmarschallinnen, Hofschenken, Oberhofmeisterinnen,
Hofsilberbewahrern, Hofjägermeisterinnen, und wie diese vornehmen
Domestiken noch außerdem heißen mögen, und ihre Unterdomestiken
liefen hinter ihren Stühlen und schoben ihnen die gefüllten Teller
vors Maul – ich aber, der übergangen und übersehen wurde, saß müßig
ohne die mindeste Kinnbackenbeschäftigung, und ich knetete
Brotkügelchen und trommelte vor Langerweile mit den Fingern, und zu
meinem Entsetzen trommelte ich plötzlich den roten, längst
vergessenen Guillotinenmarsch.

		»Und was geschah?« Madame, diese Leute lassen sich im [bookmark: page32] Essen nicht stören
und wissen nicht, daß andere Leute, wenn sie nichts zu essen haben,
plötzlich anfangen zu trommeln, und zwar gar kuriose Märsche, die
man längst vergessen glaubte.

		Ist nun das Trommeln ein angeborenes Talent, oder hab ich es
frühzeitig ausgebildet, genug, es liegt mir in den Gliedern, in
Händen und Füßen, und äußert sich oft unwillkürlich. Unwillkürlich.
Zu Berlin saß ich einst im Kollegium des Geheimerates Schmalz,
eines Mannes, der den Staat gerettet durch sein Buch über die
Schwarzmäntel- und Rotmäntelgefahr – Sie erinnern sich, Madame, aus
dem Pausanias, daß einst durch das Geschrei eines Esels ein ebenso
gefährliches Komplott entdeckt wurde, auch wissen Sie aus dem
Livius oder aus Beckers Weltgeschichte, daß die Gänse das Kapitol
gerettet, und aus dem Sallust wissen Sie ganz genau, daß durch eine
geschwätzige Putain, die Frau Fulvia, jene fürchterliche
Verschwörung des Catilina an den Tag kam – Doch um wieder auf
besagten Hammel zu kommen, im Kollegium des Herrn Geheimerats
Schmalz hörte ich das Völkerrecht, und es war ein langweiliger
Sommernachmittag, und ich saß auf der Bank und hörte immer weniger
– der Kopf war mir eingeschlafen – doch plötzlich ward ich
aufgeweckt durch das Geräusch meiner eigenen Füße, die wach
geblieben waren und wahrscheinlich zugehört hatten, daß just das
Gegenteil von Völkerrecht vorgetragen und auf
Konstitutionsgesinnung geschimpft wurde, und meine Füße, die mit
ihren kleinen Hühneraugen das Treiben der Welt besser durchschauen
als der Geheimerat mit seinen großen Juno-Augen, diese armen,
stummen Füße, unfähig, durch Worte ihre unmaßgebliche Meinung
auszusprechen, wollten sich durch Trommeln verständlich machen und
trommelten so stark, daß ich dadurch schier ins Malheur kam.

		Verdammte unbesonnene Füße! Sie spielten mir einen ähnlichen
Streich, als ich einmal in Göttingen bei Professor Saalfeld
hospitierte und dieser mit seiner steifen Beweglichkeit auf dem
Katheder hin und her sprang und sich echauffierte, [bookmark: page33] um auf den Kaiser Napoleon
recht ordentlich schimpfen zu können – nein, arme Füße, ich kann es
euch nicht verdenken, daß ihr damals getrommelt, ja ich würde es
euch nicht mal verdacht haben, wenn ihr in eurer stummen Naivetät
euch noch fußtrittdeutlicher ausgesprochen hättet. Wie darf ich,
der Schüler Le Grands, den Kaiser schmähen hören? Den Kaiser! den
Kaiser! den großen Kaiser!

		Denke ich an den großen Kaiser, so wird es in meinem
Gedächtnisse wieder recht sommergrün und goldig, eine lange
Lindenallee taucht blühend empor, auf den laubigen Zweigen sitzen
singende Nachtigallen, der Wasserfall rauscht, auf runden Beeten
stehen Blumen und bewegen traumhaft ihre schönen Häupter – ich
stand mit ihnen im wunderlichen Verkehr, die geschminkten Tulpen
grüßten mich bettelstolz herablassend, die nervenkranken Lilien
nickten wehmütig zärtlich, die trunkenroten Rosen lachten mir schon
von weitem entgegen, die Nachtviolen seufzten – mit den Myrten und
Lorbeeren hatte ich damals noch keine Bekanntschaft, denn sie
lockten nicht durch schimmernde Blüte, aber mit den Reseden, womit
ich jetzt so schlecht stehe, war ich ganz besonders intim – Ich
spreche vom Hofgarten zu Düsseldorf, wo ich oft auf dem Rasen lag
und andächtig zuhörte, wenn mir Monsieur Le Grand von den
Kriegstaten des großen Kaisers erzählte und dabei die Märsche
schlug, die während jener Taten getrommelt wurden, so daß ich alles
lebendig sah und hörte. Ich sah den Zug über den Simplon – der
Kaiser voran und hinterdrein klimmend die braven Grenadiere,
während aufgescheuchtes Gevögel sein Krächzen erhebt und die
Gletscher in der Ferne donnern – ich sah den Kaiser, die Fahne im
Arm, auf der Brücke von Lodi – ich sah den Kaiser im grauen Mantel
bei Marengo – ich sah den Kaiser zu Roß in der Schlacht bei den
Pyramiden – nichts als Pulverdampf und Mamelucken – ich sah den
Kaiser in der Schlacht bei Austerlitz – hui! wie pfiffen die Kugeln
über die glatte Eisbahn! – ich sah, ich hörte die Schlacht bei Jena
– dum, dum, dum, – ich sah, ich hörte die Schlacht bei Eylau,
Wagram – – – [bookmark: page34] nein, kaum konnt ich es aushaken! Monsieur Le
Grand trommelte, daß fast mein eignes Trommelfell dadurch zerrissen
wurde.

	
		
		Kapitel VIII

		Aber wie ward mir erst, als ich ihn selber sah, mit
hochbegnadigten, eignen Augen ihn selber, hosianna! den Kaiser.

		Es war eben in der Allee des Hofgartens zu Düsseldorf. Als ich
mich durch das gaffende Volk drängte, dachte ich an die Taten und
Schlachten, die mir Monsieur Le Grand vorgetrommelt hatte, mein
Herz schlug den Generalmarsch – und dennoch dachte ich zu gleicher
Zeit an die Polizeiverordnung, daß man bei fünf Taler Strafe nicht
mitten durch die Allee reiten dürfe. Und der Kaiser mit seinem
Gefolge ritt mitten durch die Allee, die schauernden Bäume beugten
sich vorwärts, wo er vorbeikam, die Sonnenstrahlen zitterten
furchtsam neugierig durch das grüne Laub, und am blauen Himmel oben
schwamm sichtbar ein goldner Stern. Der Kaiser trug seine
scheinlose grüne Uniform und das kleine welthistorische Hütchen. Er
ritt ein weißes Rößlein, und das ging so ruhig stolz, so sicher, so
ausgezeichnet – wär ich damals Kronprinz von Preußen gewesen, ich
hätte dieses Rößlein beneidet. Nachlässig, fast hängend, saß der
Kaiser, die eine Hand hielt hoch den Zaum, die andere klopfte
gutmütig den Hals des Pferdchens – Es war eine sonnig-marmorne
Hand, eine mächtige Hand, eine von den beiden Händen, die das
vielköpfige Ungeheuer der Anarchie gebändigt und den
Völkerzweikampf geordnet hatten – und sie klopfte gutmütig den Hals
des Pferdes. Auch das Gesicht hatte jene Farbe, die wir bei
marmornen Griechen- und Römerköpfen finden, die Züge desselben
waren ebenfalls edel gemessen wie die der Antiken, und auf diesem
Gesichte stand geschrieben: Du sollst keine Götter haben außer mir.
Ein Lächeln, das jedes Herz erwärmte und beruhigte, schwebte um die
Lippen – und doch wußte man, diese Lippen brauchten nur zu pfeifen,
[bookmark: page35] – et la Prusse
n'existait plus – diese Lippen brauchten nur zu pfeifen – und die
ganze Klerisei hatte ausgeklingelt – diese Lippen brauchten nur zu
pfeifen – und das ganze Heilige Römische Reich tanzte. Und diese
Lippen lächelten, und auch das Auge lächelte – Es war ein Auge klar
wie der Himmel, es konnte lesen im Herzen der Menschen, es sah
rasch auf einmal alle Dinge dieser Welt, während wir anderen sie
nur nacheinander und nur ihre gefärbten Schatten sehen. Die Stirne
war nicht so klar, es nisteten darauf die Geister zukünftiger
Schlachten, und es zuckte bisweilen über dieser Stirn, und das
waren die schaffenden Gedanken, die großen
Siebenmeilenstiefel-Gedanken, womit der Geist des Kaisers
unsichtbar über die Welt hinschritt – und ich glaube, jeder dieser
Gedanken hätte einem deutschen Schriftsteller zeit seines Lebens
vollauf Stoff zum Schreiben gegeben.

		Der Kaiser ritt ruhig mitten durch die Allee, kein Polizeidiener
widersetzte sich ihm, hinter ihm, stolz auf schnaubenden Rossen und
belastet mit Gold und Geschmeide, ritt sein Gefolge, die Trommeln
wirbelten, die Trompeten erklangen, neben mir drehte sich der tolle
Alouisius und schnarrte die Namen seiner Generale, unferne brüllte
der besoffene Gumpertz, und das Volk rief tausendstimmig: es lebe
der Kaiser!

	
		
		Kapitel IX

		Der Kaiser ist tot. Auf einer öden Insel des Indischen Meeres
ist sein einsames Grab, und er, dem die Erde zu eng war, liegt
ruhig unter dem kleinen Hügel, wo fünf Trauerweiden gramvoll ihre
grünen Haare herabhängen lassen und ein frommes Bächlein wehmütig
klagend vorbeirieselt. Es steht keine Inschrift auf seinem
Leichensteine; aber Klio, mit dem gerechten Griffel, schrieb
unsichtbare Worte darauf, die wie Geistertöne durch die
Jahrtausende klingen werden.

		Britannia! dir gehört das Meer. Doch das Meer hat nicht Wasser
genug, um von dir abzuwaschen die Schande, die der [bookmark: page36] große Tote dir sterbend
vermacht hat. Nicht dein windiger Sir Hudson, nein, du selbst warst
der sizilianische Häscher, den die verschworenen Könige gedungen,
um an dem Manne des Volkes heimlich abzurächen, was das Volk einst
öffentlich an einem der Ihrigen verübt hatte – Und er war dein Gast
und hatte sich gesetzt an deinen Herd –

		Bis in die spätesten Zeiten werden die Knaben Frankreichs singen
und sagen von der schrecklichen Gastfreundschaft des Bellerophon,
und wenn diese Spott- und Tränenlieder den Kanal hinüberklingen, so
erröten die Wangen aller ehrsamen Briten. Einst aber wird dieses
Lied hinüberklingen, und es gibt kein Britannien mehr, zu Boden
geworfen ist das Volk des Stolzes, Westminsters Grabmäler liegen
zertrümmert, vergessen ist der königliche Staub, den sie
verschlossen – Und Sankt Helena ist das heilige Grab, wohin die
Völker des Orients und Okzidents wallfahrten in buntbewimpelten
Schiffen und ihr Herz stärken durch große Erinnerung an die Taten
des weltlichen Heilands, der gelitten unter Hudson Löwe, wie es
geschrieben steht in den Evangelien Las Cases, O'Meara und
Antommarchi.

		Seltsam! die drei größten Widersacher des Kaisers hat schon ein
schreckliches Schicksal getroffen: Londonderry hat sich die Kehle
abgeschnitten, Ludwig XVIII. ist auf seinem Throne verfault,
und Professor Saalfeld ist noch immer Professor in Göttingen.

	
		
		Kapitel X

		Es war ein klarer, fröstelnder Herbsttag, als ein junger Mensch
von studentischem Ansehen durch die Allee des Düsseldorfer
Hofgartens langsam wanderte, manchmal wie aus kindischer Lust das
raschelnde Laub, das den Boden bedeckte, mit den Füßen aufwarf,
manchmal aber auch wehmütig hinauf blickte nach den dürren Bäumen,
woran nur noch wenige Goldblätter hingen. Wenn er so hinaufsah,
dachte er an die Worte des Glaukos: [bookmark: page37]

		»Gleich wie Blätter im Walde, so sind die
Geschlechter der Menschen;

Blätter verweht zur Erde der Wind nun, andere treibt dann

Wieder der knospende Wald, wenn neu auflebet der Frühling;

So der Menschen Geschlecht, dies wächst, und jenes
verschwindet«.

		In frühern Tagen hatte der junge Mensch mit ganz andern Gedanken
an ebendieselben Bäume hinaufgesehen, und er war damals ein Knabe
und suchte Vogelnester oder Sommerkäfer, die ihn gar sehr
ergötzten, wenn sie lustig dahinsummten und sich der hübschen Welt
erfreuten und zufrieden waren mit einem saftig-grünen Blättchen,
mit einem Tröpfchen Tau, mit einem warmen Sonnenstrahl und mit dem
süßen Kräuterduft. Damals war des Knaben Herz ebenso vergnügt wie
die flatternden Tierchen. Jetzt aber war sein Herz älter geworden,
die kleinen Sonnenstrahlen waren darin erloschen, alle Blumen waren
darin abgestorben, sogar der schöne Traum der Liebe war darin
verblichen, im armen Herzen war nichts als Mut und Gram, und damit
ich das Schmerzlichste sage – es war mein Herz.

		Denselben Tag war ich zur alten Vaterstadt zurückgekehrt, aber
ich wollte nicht darin übernachten und sehnte mich nach Godesberg,
um zu den Füßen meiner Freundin mich niederzusetzen und von der
kleinen Veronika zu erzählen. Ich hatte die lieben Gräber besucht.
Von allen lebenden Freunden und Verwandten hatte ich nur einen Ohm
und eine Muhme wiedergefunden. Fand ich auch sonst noch bekannte
Gestalten auf der Straße, so kannte mich doch niemand mehr, und die
Stadt selbst sah mich an mit fremden Augen, viele Häuser waren
unterdessen neu angestrichen worden, aus den Fenstern guckten
fremde Gesichter, um die alten Schornsteine flatterten abgelebte
Spatzen, alles sah so tot und doch so frisch aus wie Salat, der auf
einem Kirchhofe wächst; wo man sonst französisch sprach, ward jetzt
preußisch gesprochen, sogar ein [bookmark: page38] kleines preußisches Höfchen hatte sich
unterdessen dort angesiedelt, und die Leute trugen Hoftitel, die
ehemalige Friseurin meiner Mutter war Hoffriseurin geworden, und es
gab jetzt dort Hofschneider, Hofschuster, Hofwanzenvertilgerinnen,
Hofschnapsladen, die ganze Stadt schien ein Hoflazarett für
Hofgeisteskranke. Nur der alte Kurfürst erkannte mich, er stand
noch auf dem alten Platz; aber er schien magerer geworden zu sein.
Eben weil er immer mitten auf dem Markte stand, hatte er alle
Misere der Zeit mit angesehen, und von solchem Anblick wird man
nicht fett. Ich war wie im Traume und dachte an das Märchen von den
verzauberten Städten, und ich eilte zum Tor hinaus, damit ich nicht
zu früh erwachte. Im Hofgarten vermißte ich manchen Baum, und
mancher war verkrüppelt, und die vier großen Pappeln, die mir sonst
wie grüne Riesen erschienen, waren klein geworden. Einige hübsche
Mädchen gingen spazieren, bunt geputzt wie wandelnde Tulpen. Und
diese Tulpen hatte ich gekannt, als sie noch kleine Zwiebelchen
waren; denn ach! es waren ja Nachbarskinder, womit ich einst
»Prinzessin im Turme« gespielt hatte. Aber die schönen Jungfrauen,
die ich einst als blühende Rosen gekannt, sah ich jetzt als
verwelkte Rosen, und in manche hohe Stirne, deren Stolz mir einst
das Herz entzückte, hatte Saturn mit seiner Sense tiefe Runzeln
eingeschnitten. Jetzt erst, aber ach! viel zu spät, entdeckte ich,
was der Blick bedeuten sollte, den sie einst dem schon
jünglinghaften Knaben zugeworfen; ich hatte unterdessen in der
Fremde manche Parallelstellen in schönen Augen bemerkt. Tief
bewegte mich das demütige Hutabnehmen eines Mannes, den ich einst
reich und vornehm gesehen, und der seitdem zum Bettler
herabgesunken war; wie man denn überall sieht, daß die Menschen,
wenn sie einmal im Sinken sind, wie nach dem Newtonschen Gesetze
immer entsetzlich schneller und schneller ins Elend herabfallen.
Wer mir aber gar nicht verändert schien, das war der kleine Baron,
der lustig wie sonst durch den Hofgarten tänzelte, mit der einen
Hand den linken Rockschoß in die Höhe haltend, mit [bookmark: page39] der andern Hand sein dünnes
Rohrstöckchen hin und her schwingend; es war noch immer dasselbe
freundliche Gesichtchen, dessen Rosenröte sich nach der Nase hin
konzentriert, es war noch immer das alte Kegelhütchen, es war noch
immer das alte Zöpfchen, nur daß aus diesem jetzt einige weiße
Härchen statt der ehemaligen schwarzen Härchen hervorkamen. Aber so
vergnügt er auch aussah, so wußte ich dennoch, daß der arme Baron
unterdessen viel Kummer ausgestanden hatte, sein Gesichtchen wollte
es mir verbergen, aber die weißen Härchen seines Zöpfchens haben es
mir hinter seinem Rücken verraten. Und das Zöpfchen selber hätte es
gerne wieder abgeleugnet und wackelte gar wehmütig lustig.

		Ich war nicht müde, aber ich bekam doch Lust, mich noch einmal
auf die hölzerne Bank zu setzen, in die ich einst den Namen meines
Mädchens eingeschnitten. Ich konnte ihn kaum wiederfinden, es waren
so viele neue Namen darüber hingeschnitzelt. Ach! einst war ich auf
dieser Bank eingeschlafen und träumte von Glück und Liebe. »Träume
sind Schäume.« Auch die alten Kinderspiele kamen mir wieder in den
Sinn, auch die alten, hübschen Märchen; aber ein neues falsches
Spiel und ein neues häßliches Märchen klang immer hindurch, und es
war die Geschichte von zwei armen Seelen, die einander untreu
wurden und es nachher in der Treulosigkeit so weit brachten, daß
sie sogar dem lieben Gotte die Treue brachen. Es ist eine böse
Geschichte, und wenn man just nichts Besseres zu tun weiß, kann man
darüber weinen. O Gott! einst war die Welt so hübsch, und die
Vögel sangen dein ewiges Lob, und die kleine Veronika sah mich an
mit stillen Augen, und wir saßen vor der marmornen Statue auf dem
Schloßplatz – auf der einen Seite liegt das alte, verwüstete
Schloß, worin es spukt und nachts eine schwarzseidene Dame ohne
Kopf mit langer, rauschender Schleppe herumwandelt; auf der andern
Seite ist ein hohes weißes Gebäude, in dessen oberen Gemächern die
bunten Gemälde mit goldnen Rahmen wunderbar glänzten, und in dessen
Untergeschosse [bookmark: page40] so
viele tausend mächtige Bücher standen, die ich und die kleine
Veronika oft mit Neugier betrachteten, wenn uns die fromme Ursula
an die großen Fenster hinanhob – Späterhin, als ich ein großer
Knabe geworden, erkletterte ich dort täglich die höchsten
Leitersprossen und holte die höchsten Bücher herab und las darin so
lange, bis ich mich vor nichts mehr, am wenigsten vor Damen ohne
Kopf, fürchtete, und ich wurde so gescheut, daß ich alle alte
Spiele und Märchen und Bilder und die kleine Veronika und sogar
ihren Namen vergaß.

		Während ich aber, auf der alten Bank des Hofgartens sitzend, in
die Vergangenheit zurückträumte, hörte ich hinter mir verworrene
Menschenstimmen, welche das Schicksal der armen Franzosen
beklagten, die, im russischen Kriege als Gefangene nach Sibirien
geschleppt, dort mehre lange Jahre, obgleich schon Frieden war,
zurückgehalten worden und jetzt erst heimkehrten. Als ich aufsah,
erblickte ich wirklich diese Waisenkinder des Ruhmes; durch die
Risse ihrer zerlumpten Uniformen lauschte das nackte Elend, in
ihren verwitterten Gesichtern lagen tiefe, klagende Augen, und
obgleich verstümmelt, ermattet und meistens hinkend, blieben sie
doch noch immer in einer Art militärischen Schrittes, und seltsam
genug! ein Tambour mit einer Trommel schwankte voran; und mit
innerem Grauen ergriff mich die Erinnerung an die Sage von den
Soldaten, die des Tags in der Schlacht gefallen und des Nachts
wieder vom Schlachtfelde aufstehen und mit dem Tambour an der
Spitze nach ihrer Vaterstadt marschieren, und wovon das alte
Volkslied singt:

		»Er schlug die Trommel auf und nieder,

Sie sind vorm Nachtquartier schon wieder,

Ins Gäßlein hell hinaus,

Trallerie, Trallerei, Trallera,

Sie ziehn vor Schätzels Haus.

		Da stehen morgens die Gebeine

In Reih und Glied wie Leichensteine. [bookmark: page41]

Die Trommel geht voran,

Trallerie, Trallerei, Trallera,

Daß sie ihn sehen kann.«

		Wahrlich, der arme französische Tambour schien halb verwest aus
dem Grabe gestiegen zu sein, es war nur ein kleiner Schatten in
einer schmutzig zerfetzten grauen Kapotte, ein verstorben gelbes
Gesicht mit einem großen Schnurrbarte, der wehmütig herabhing über
die verblichenen Lippen, die Augen waren wie verbrannter Zunder,
worin nur noch wenige Fünkchen glimmen, und dennoch, an einem
winzigen dieser Fünkchen erkannte ich Monsieur Le Grand.

		Er erkannte auch mich und zog mich nieder auf den Rasen, und da
saßen wir wieder wie sonst, als er mir auf der Trommel die
französische Sprache und die neuere Geschichte dozierte. Es war
noch immer die wohlbekannte, alte Trommel, und ich konnte mich
nicht genug wundern, wie er sie vor russischer Habsucht geschützt
hatte. Er trommelte jetzt wieder wie sonst, jedoch ohne dabei zu
sprechen. Waren aber die Lippen unheimlich zusammengekniffen, so
sprachen desto mehr seine Augen, die sieghaft aufleuchteten, indem
er die alten Märsche trommelte. Die Pappeln neben uns erzitterten,
als er wieder den roten Guillotinenmarsch erdröhnen ließ. Auch die
alten Freiheitskämpfe, die alten Schlachten, die Taten des Kaisers,
trommelte er wie sonst, und es schien, als sei die Trommel selber
ein lebendiges Wesen, das sich freute, seine innere Lust
aussprechen zu können. Ich hörte wieder den Kanonendonner, das
Pfeifen der Kugeln, den Lärm der Schlacht, ich sah wieder den
Todesmut der Garde, ich sah wieder die flatternden Fahnen, ich sah
wieder den Kaiser zu Roß – aber allmählich schlich sich ein trüber
Ton in jene freudigsten Wirbel, aus der Trommel drangen Laute,
worin das wildeste Jauchzen und das entsetzlichste Trauern
unheimlich gemischt waren, es schien ein Siegesmarsch und zugleich
ein Totenmarsch, die Augen Le Grands öffneten sich geisterhaft
weit, und ich sah darin nichts als ein weites, [bookmark: page42] weißes Eisfeld, bedeckt mit Leichen –
es war die Schlacht bei der Moskwa.

		Ich hätte nie gedacht, daß die alte, harte Trommel so
schmerzliche Laute von sich geben könnte, wie jetzt Monsieur Le
Grand daraus hervorzulocken wußte. Es waren getrommelte Tränen, und
sie tönten immer leiser, und wie ein trübes Echo brachen tiefe
Seufzer aus der Brust Le Grands. Und dieser wurde immer matter und
gespenstischer, seine dürren Hände zitterten vor Frost, er saß wie
im Traume und bewegte mit seinen Trommelstöcken nur die Luft und
horchte wie auf ferne Stimmen, und endlich schaute er mich an mit
einem tiefen, abgrundtiefen, flehenden Blick – ich verstand ihn –
und dann sank sein Haupt herab auf die Trommel.

		Monsieur Le Grand hat in diesem Leben nie mehr getrommelt. Auch
seine Trommel hat nie mehr einen Ton von sich gegeben, sie sollte
keinem Feinde der Freiheit zu einem servilen Zapfenstreich dienen,
ich hatte den letzten, flehenden Blick Le Grands sehr gut
verstanden und zog sogleich den Degen aus meinem Stock und zerstach
die Trommel.

	
		
		Kapitel XI

		Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, Madame!

		Aber das Leben ist im Grunde so fatal ernsthaft, daß es nicht zu
ertragen wäre ohne solche Verbindung des Pathetischen mit dem
Komischen. Das wissen unsere Poeten. Die grauenhaftesten Bilder des
menschlichen Wahnsinns zeigt uns Aristophanes nur im lachenden
Spiegel des Witzes, den großen Denkerschmerz, der seine eigne
Nichtigkeit begreift, wagt Goethe nur in den Knittelversen eines
Puppenspiels auszusprechen, und die tödlichste Klage über den
Jammer der Welt legt Shakespeare in den Mund eines Narren, während
er dessen Schellenkappe ängstlich schüttelt.

		Sie haben's alle dem großen Urpoeten abgesehen, der in seiner
tausendaktigen Welttragödie den Humor aufs höchste [bookmark: page43] zu treiben weiß, wie wir es
täglich sehen: – nach dem Abgang der Helden kommen die Clowns und
Graziöses mit ihren Narrenkolben und Pritschen, nach den blutigen
Revolutionsszenen und Kaiseraktionen kommen wieder herangewatschelt
die dicken Bourbonen mit ihren alten abgestandenen Späßchen und
zartlegitimen Bonmots, und graziöse hüpft herbei die alte Noblesse
mit ihrem verhungerten Lächeln, und hinterdrein wallen die frommen
Kapuzen mit Lichtern, Kreuzen und Kirchenfahnen; – sogar in das
höchste Pathos der Welttragödie pflegen sich komische Züge
einzuschleichen, der verzweifelnde Republikaner, der sich wie ein
Brutus das Messer ins Herz stieß, hat vielleicht zuvor daran
gerochen, ob auch kein Hering damit geschnitten worden, und auf
dieser großen Weltbühne geht es auch außerdem ganz wie auf unseren
Lumpenbrettern, auch auf ihr gibt es besoffene Helden, Könige, die
ihre Rolle vergessen, Kulissen, die hängengeblieben,
hervorschallende Souffleurstimmen, Tänzerinnen, die mit ihrer
Lendenpoesie Effekt machen, Kostüme, die als Hauptsache glänzen –
Und im Himmel oben, im ersten Range, sitzen unterdessen die lieben
Engelein und lorgnieren uns Komödianten hier unten, und der liebe
Gott sitzt ernsthaft in seiner großen Loge und langweilt sich
vielleicht oder rechnet nach, daß dieses Theater sich nicht lange
mehr halten kann, weil der eine zu viel Gage und der andre zu wenig
bekommt und alle viel zu schlecht spielen.

		Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, Madame! Während ich
das Ende des vorigen Kapitels schrieb und Ihnen erzählte, wie
Monsieur Le Grand starb, und wie ich das testamentum militare, das
in seinem letzten Blicke lag, gewissenhaft exekutierte, da klopfte
es an meine Stubentüre, und herein trat eine arme, alte Frau, die
mich freundlich frug: ob ich ein Doktor sei? Und als ich dies
bejahte, bat sie mich recht freundlich, mit ihr nach Hause zu
gehen, um dort ihrem Manne die Hühneraugen zu schneiden. [bookmark: page44]

	
		
		Kapitel XII

		Die deutschen Zensoren – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Dummköpfe –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – –

	
		
		Kapitel XIII

		Madame! unter Ledas brütenden Hemisphären lag schon der ganze
Trojanische Krieg, und Sie können die berühmten Tränen des Priamos
nimmermehr verstehen, wenn ich Ihnen nicht erst von den alten
Schwaneneiern erzähle. Deshalb beklagen Sie sich nicht über meine
Abschweifungen. In allen vorhergehenden Kapiteln ist keine Zeile,
die nicht zur Sache gehörte, ich schreibe gedrängt, ich vermeide
alles Überflüssige, ich übergehe sogar oft das Notwendige,
z. B. ich habe noch nicht einmal ordentlich zitiert – ich
meine nicht Geister, sondern im Gegenteil, ich meine Schriftsteller
– und doch ist das Zitieren alter und neuer Bücher das
Hauptvergnügen eines jungen Autors, und so ein paar grundgelehrte
Zitate zieren den ganzen Menschen. Glauben Sie nur nicht, Madame,
es fehle mir an Bekanntschaft mit Büchertiteln. Außerdem kenne ich
den Kunstgriff großer Geister, die es verstehen, die Korinthen aus
den Semmeln und die Zitate aus den Kollegienheften herauszupicken;
ich weiß auch, woher Bartels den Most holt. Im Notfall könnte ich
bei meinen gelehrten Freunden eine Anleihe von Zitaten machen. Mein
Freund G. in Berlin ist sozusagen ein kleiner Rothschild an
Zitaten und leiht mir gern einige Millionen, und hat er sie nicht
selbst vorrätig, so kann er sie leicht bei einigen andern
kosmopolitischen Geistesbankiers zusammenbringen – Doch, ich
brauche jetzt noch keine Anleihe zu machen, ich bin ein Mann, der
[bookmark: page45] sich gut steht,
ich habe jährlich meine 10 000 Zitate zu verzehren, ja, ich
habe sogar die Erfindung gemacht, wie man falsche Zitate für echte
ausgeben kann. Sollte irgend ein großer, reicher Gelehrter,
z. B. Michael Beer, mir dieses Geheimnis abkaufen wollen, so
will ich es gerne für 19 000 Taler Kurant abstehen; auch ließe
ich mich handeln. Eine andere Erfindung will ich zum Heile der
Literatur nicht verschweigen und will sie gratis mitteilen:

		Ich halte es nämlich für ratsam, alle obskuren Autoren mit ihrer
Hausnummer zu zitieren.

		Diese »guten Leute und schlechten Musikanten« – so wird im Ponce
de Leon das Orchester angeredet – diese obskuren Autoren besitzen
doch immer selbst noch ein Exemplärchen ihres längstverschollenen
Büchleins, und um dieses aufzutreiben, muß man also ihre Hausnummer
wissen. Wollte ich z. B. »Spittas Sangbüchlein für
Handwerksburschen« zitieren - meine liebe Madame, wo wollten Sie
dieses finden? Zitiere ich aber:

		
»vid. Sangbüchlein für Handwerksburschen, von P. Spitta;
Lüneburg, auf der Lünerstraße Nr. 2, rechts um die
Ecke« –



		so können Sie, Madame, wenn Sie es der Mühe
wert halten, das Büchlein auftreiben. Es ist aber nicht der Mühe
wert.

		Übrigens, Madame, haben Sie gar keine Idee davon, mit welcher
Leichtigkeit ich zitieren kann. Überall finde ich Gelegenheit,
meine tiefe Gelahrtheit anzubringen. Spreche ich z. B. vom
Essen, so bemerke ich in einer Note, daß die Römer, Griechen und
Hebräer ebenfalls gegessen haben, ich zitiere all die köstlichen
Gerichte, die von der Köchin des Lucullus bereitet worden – weh
mir, daß ich anderthalb Jahrtausend zu spät geboren bin! – ich
bemerke auch, daß die gemeinschaftlichen Mahle bei den Griechen so
und so hießen, und daß die Spartaner schlechte schwarze Suppe
gegessen - Es ist doch gut, daß ich damals noch nicht lebte, ich
kann mir nichts Entsetzlicheres denken, als wenn ich armer Mensch
ein Spartaner geworden wäre, Suppe ist mein Lieblingsgericht [bookmark: page46] – Madame, ich denke
nächstens nach London zu reisen, wenn es aber wirklich wahr ist,
daß man dort keine Suppe bekommt, so treibt mich die Sehnsucht bald
wieder zurück nach den Suppenfleischtöpfen des Vaterlandes. Über
das Essen der alten Hebräer könnt ich weitläuftig mich aussprechen
und bis auf die jüdische Küche der neuesten Zeit herabgehen – Ich
zitiere bei dieser Gelegenheit den ganzen Steinweg – Ich könnte
auch anführen, wie human sich viele Berliner Gelehrte über das
Essen der Juden geäußert, ich käme dann auf die anderen
Vorzüglichkeiten und Vortrefflichkeiten der Juden, auf die
Erfindungen, die man ihnen verdankt, z. B. die Wechsel, das
Christentum – aber halt! letzteres wollen wir ihnen nicht allzuhoch
anrechnen, da wir eigentlich noch wenig Gebrauch davon gemacht
haben – ich glaube, die Juden selbst haben dabei weniger ihre
Rechnung gefunden als bei der Erfindung der Wechsel. Bei
Gelegenheit der Juden könnte ich auch Tacitus zitieren – er sagt,
sie verehrten Esel in ihren Tempeln – und bei Gelegenheit der Esel,
welch ein weites Zitatenfeld eröffnet sich mir! Wieviel
Merkwürdiges läßt sich anführen über antike Esel im Gegensatz zu
den modernen. Wie vernünftig waren jene, und ach! wie stupide sind
diese. Wie verständig spricht z. B. Bileams Esel,

		
vid. Pentat. Lib – – – –



		Madame, ich habe just das Buch nicht bei der
Hand und will diese Stelle zum Ausfüllen offen lassen. Dagegen in
Hinsicht der Abgeschmacktheit neuerer Esel zitiere ich:

		
vid. – – – – – – – –



		nein, ich will auch diese Stelle offen lassen,
sonst werde ich ebenfalls zitiert, nämlich injuriarum. Die neueren
Esel sind große Esel. Die alten Esel, die so hoch in der Kultur
standen,

		
vid. Gesneri: De antiqua honestate asinorum. (In comment.
Götting., T. II., p. 32.) [bookmark: page47]



		sie würden sich im Grabe umdrehen, wenn sie
hörten, wie man von ihren Nachkommen spricht. Einst war »Esel« ein
Ehrenname – bedeutete soviel wie jetzt »Hofrat«, »Baron«, »Doctor
philosophiae« – Jakob vergleicht damit seinen Sohn Isaschar, Homer
vergleicht damit seinen Helden Ajax, und jetzt vergleicht man damit
den Herrn v. . . . . .! Madame, bei Gelegenheit solcher Esel
könnte ich mich tief in die Literaturgeschichte versenken, ich
könnte alle große Männer zitieren, die verliebt gewesen sind,
z. B. den Abaelardum, Picum Mirandulanum, Borbonium,
Curtesium, Angelum Politianum, Raimundum Lullum und Henricum
Heineum. Bei Gelegenheit der Liebe könnte ich wieder alle große
Männer zitieren, die keinen Tabak geraucht haben, z. B.
Cicero, Justinian, Goethe, Hugo, ich – zufällig sind wir alle fünf
auch so halb und halb Juristen. Mabillon konnte nicht einmal den
Rauch einer fremden Pfeife vertragen, in seinem »Itinere germanico«
klagt er, in Hinsicht der deutschen Wirtshäuser, »quod molestus
ipsi fuerit tabaci grave olentis foetor«. Dagegen wird andern
großen Männern eine Vorliebe für den Tabak zugeschrieben. Raphael
Thorius hat einen Hymnus auf den Tabak gedichtet – Madame, Sie
wissen vielleicht noch nicht, daß ihn Isaak Elseverius Anno 1628 zu
Leiden in Quart herausgegeben hat – und Ludovicus Kinschot hat eine
Vorrede in Versen dazu geschrieben. Grävius hat sogar ein Sonett
auf den Tabak gemacht. Auch der große Boxhornius liebte den Tabak.
Bayle, in seinem »Dict. hist. et. critiq.«, meldet von ihm, er habe
sich sagen lassen, daß der große Boxhornius beim Rauchen einen
großen Hut mit einem Loch im Vorderrand getragen, in welches er oft
die Pfeife gesteckt, damit sie ihn in seinen Studien nicht hindere
– Apropos, bei Erwähnung des großen Boxhornius könnte ich auch all
die großen Gelehrten zitieren, die sich ins Boxhorn jagen ließen
und davonliefen. Ich verweise aber bloß auf Joh. Georg Martius: De
fuga literatorum etc. etc. etc. Wenn wir die Geschichte durchgehen,
Madame, so haben alle große Männer einmal in ihrem Leben
davonlaufen müssen: – Loth, Tarquinius, [bookmark: page48] Moses, Jupiter, Frau von Staël,
Nebukadnezar, Benjowsky, Mahomet, die ganze preußische Armee,
Gregor VII., Rabbi Jizchak Abarbanel, Rousseau – ich könnte
noch sehr viele Namen anführen, z. B. die, welche an der Börse
auf dem schwarzen Brette verzeichnet sind.

		Sie sehen, Madame, es fehlt mir nicht an Gründlichkeit und
Tiefe. Nur mit der Systematik will es noch nicht so recht gehen.
Als ein echter Deutscher hätte ich dieses Buch mit einer Erklärung
seines Titels eröffnen müssen, wie es im Heiligen Römischen Reiche
Brauch und Herkommen ist. Phidias hat zwar zu seinem Jupiter keine
Vorrede gemacht, ebensowenig wie auf der Mediceischen Venus – ich
habe sie von allen Seiten betrachtet – irgendein Zitat gefunden
wird; – aber die alten Griechen waren Griechen, unsereiner ist ein
ehrlicher Deutscher, kann die deutsche Natur nicht ganz verleugnen,
und ich muß mich daher noch nachträglich über den Titel meines
Buches aussprechen.

		Madame, ich spreche demnach:

		
	Von den Ideen.

	Von den Ideen im allgemeinen.

	Von vernünftigen Ideen.

	Von unvernünftigen Ideen.

    α. Von den gewöhnlichen Ideen.

    β. Von den Ideen, die mit grünem Leder überzogen
sind.











		Diese werden wieder eingeteilt in – doch das wird sich alles
schon finden.

	
		
		Kapitel XIV

		Madame, haben Sie überhaupt eine Idee von einer Idee? Was ist
eine Idee? »Es liegen einige gute Ideen in diesem Rock«, sagte mein
Schneider, indem er mit ernster Anerkennung den Oberrock
betrachtete, der sich noch aus meinen berlinisch eleganten Tagen
herschreibt, und woraus jetzt ein ehrsamer Schlafrock gemacht
werden sollte. Meine Wäscherin [bookmark: page49] klagt: »Der Pastor S. habe ihrer Tochter Ideen
in den Kopf gesetzt, und sie sei dadurch unklug geworden und wolle
keine Vernunft mehr annehmen.« Der Kutscher Pattensen brummt bei
jeder Gelegenheit: »Das ist eine Idee! das ist eine Idee!« Gestern
aber wurde er ordentlich verdrießlich, als ich ihn frug: was er
sich unter einer Idee vorstelle? Und verdrießlich brummte er: »Nu,
nu, eine Idee ist eine Idee! eine Idee ist alles dummes Zeug, was
man sich einbildet.« In gleicher Bedeutung wird dieses Wort, als
Buchtitel, von dem Hofrat Heeren in Göttingen gebraucht.

		Der Kutscher Pattensen ist ein Mann, der auf der weiten
Lüneburger Heide, in Nacht und Nebel, den Weg zu finden weiß; der
Hofrat Heeren ist ein Mann, der ebenfalls mit klugem Instinkt die
alten Karawanenwege des Morgenlands auffindet und dort schon seit
Jahr und Tag so sicher und geduldig einherwandelt wie jemals ein
Kamel des Altertums; auf solche Leute kann man sich verlassen,
solchen Leuten darf man getrost nachfolgen, und darum habe ich
dieses Buch »Ideen« betitelt.

		Der Titel des Buches bedeutet daher ebensowenig als der Titel
des Verfassers, er ward von demselben nicht aus gelehrtem Hochmut
gewählt, und darf ihm für nichts weniger als Eitelkeit ausgedeutet
werden. Nehmen Sie die wehmütigste Versicherung, Madame, ich bin
nicht eitel. Es bedarf dieser Bemerkung, wie Sie mitunter merken
werden. Ich bin nicht eitel – Und wüchse ein Wald von Lorbeeren auf
meinem Haupte, und ergösse sich ein Meer von Weihrauch in mein
junges Herz – ich würde doch nicht eitel werden. Meine Freunde und
übrigen Raum- und Zeitgenossen haben treulich dafür gesorgt – Sie
wissen, Madame, daß alte Weiber ihre Pflegekinder ein bißchen
anspucken, wenn man die Schönheit derselben lobt, damit das Lob den
lieben Kleinen nicht schade – Sie wissen, Madame, wenn zu Rom der
Triumphator, ruhmbekränzt und purpurgeschmückt, auf seinem goldnen
Wagen mit weißen Rossen vom Campo Martii einherfuhr, wie ein Gott
hervorragend aus dem feierlichen Zuge [bookmark: page50] der Liktoren, Musikanten, Tänzer, Priester,
Sklaven, Elefanten, Trophäenträger, Konsuln, Senatoren, Soldaten:
dann sang der Pöbel hintendrein allerlei Spottlieder – Und Sie
wissen, Madame, daß es im lieben Deutschland viel alte Weiber und
Pöbel gibt.

		Wie gesagt, Madame, die Ideen, von denen hier die Rede ist, sind
von den Platonischen ebensoweit entfernt wie Athen von Göttingen,
und Sie dürfen von dem Buche selbst ebensowenig große Erwartungen
hegen, als von dem Verfasser selbst. Wahrlich, wie dieser überhaupt
jemals dergleichen Erwartungen erregen konnte, ist mir ebenso
unbegreiflich als meinen Freunden. Gräfin Julie will die Sache
erklären und versichert: wenn der besagte Verfasser zuweilen etwas
wirklich Geistreiches und Neugedachtes ausspreche, so sei dies bloß
Verstellung von ihm, und im Grunde sei er ebenso dumm wie die
übrigen. Das ist falsch, ich verstelle mich gar nicht, ich spreche,
wie mir der Schnabel gewachsen, ich schreibe in aller Unschuld und
Einfalt, was mir in den Sinn kommt, und ich bin nicht daran schuld,
wenn das etwas Gescheutes ist. Aber ich habe nun mal im Schreiben
mehr Glück als in der Altonaer Lotterie – ich wollte, der Fall wäre
umgekehrt – und da kommt aus meiner Feder mancher Herztreffer,
manche Gedankenquaterne, und das tut Gott – denn ER, der den
frömmsten Elohasängern und Erbauungspoeten alle schöne Gedanken und
allen Ruhm in der Literatur versagt, damit sie nicht von ihren
irdischen Mitkreaturen zu sehr gelobt werden und dadurch des
Himmels vergessen, wo ihnen schon von den Engeln das Quartier
zurechtgemacht wird: – ER pflegt uns andre, profane, sündhafte,
ketzerische Schriftsteller, für die der Himmel doch so gut wie
vernagelt ist, desto mehr mit vorzüglichen Gedanken und
Menschenruhm zu segnen, und zwar aus göttlicher Gnade und
Barmherzigkeit, damit die arme Seele, die doch nun einmal
erschaffen ist, nicht ganz leer ausgehe und wenigstens hienieden
auf Erden einen Teil jener Wonne empfinde, die ihr dort oben
versagt ist. [bookmark: page51]

		
vid. Goethe und die Traktätchenverfasser.



		Sie sehen also, Madame, Sie dürfen meine Schriften lesen, diese
zeugen von der Gnade und Barmherzigkeit Gottes, ich schreibe im
blinden Vertrauen auf dessen Allmacht, ich bin in dieser Hinsicht
ein echt christlicher Schriftsteller, und um mit Gubitz zu reden,
während ich eben diese gegenwärtige Periode anfange, weiß ich noch
nicht, wie ich sie schließe, und was ich eigentlich sagen soll, und
ich verlasse mich dafür auf den lieben Gott. Und wie könnte ich
auch schreiben ohne diese fromme Zuversicht, in meinem Zimmer steht
jetzt der Bursche aus der Langhoffschen Druckerei und wartet auf
Manuskript, das kaum geborene Wort wandert warm und naß in die
Presse, und was ich in diesem Augenblick denke und fühle, kann
morgen mittag schon Makulatur sein.

		Sie haben leicht reden, Madame, wenn Sie mich an das Horazische
»nonum prematur in annum« erinnern. Diese Regel mag, wie manche
andere der Art, sehr gut in der Theorie gelten, aber in der Praxis
taugt sie nichts. Als Horaz dem Autor die berühmte Regel gab, sein
Werk neun Jahre im Pult liegen zu lassen, hätte er ihm auch zu
gleicher Zeit das Rezept geben sollen, wie man neun Jahre ohne
Essen zubringen kann. Als Horaz diese Regel ersann, saß er
vielleicht an der Tafel des Mäcenas und aß Truthähne mit Trüffeln,
Fasanenpudding in Wildbretsauce, Lerchenrippchen mit Teltower
Rübchen, Pfauenzungen, indianische Vogelnester, und Gott weiß! was
noch mehr, und alles umsonst. Aber wir, wir unglücklichen
Spätgebornen, wir leben in einer andern Zeit, unsere Mäzenaten
haben ganz andere Prinzipien, sie glauben, Autoren und Mispeln
gedeihen am besten, wenn sie einige Zeit auf dem Stroh liegen, sie
glauben, die Hunde taugten nicht auf der Bilder- und Gedanken Jagd,
wenn sie zu dick gefüttert würden, ach, und wenn sie ja mal einen
armen Hund füttern, so ist es der unrechte, der die Brocken am
wenigsten verdient, z. B. der Dachs, der die Hand leckt, oder
der winzige Bologneser, der sich in den duftigen Schoß der Hausdame
zu schmiegen weiß, oder der geduldige Pudel, der [bookmark: page52] eine Brotwissenschaft gelernt
und apportieren, tanzen und trommeln kann – Während ich dieses
schreibe, steht hinter mir mein kleiner Mops und bellt – Schweig
nur, Ami, dich hab ich nicht gemeint, denn – du liebst mich und
begleitest deinen Herrn in Not und Gefahr und würdest sterben auf
seinem Grabe, ebenso treu wie mancher andere deutsche Hund, der, in
die Fremde verstoßen, vor den Toren Deutschlands liegt und hungert
und wimmert – Entschuldigen Sie, Madame, daß ich eben abschweifte,
um meinem armen Hunde eine Ehrenerklärung zu geben, ich komme
wieder auf die Horazische Regel und ihre Unanwendbarkeit im
neunzehnten Jahrhundert, wo die Poeten das Schürzenstipendium der
Muse nicht entbehren können – Ma foi, Madame! ich könnte es keine
vierundzwanzig Stunden, viel weniger neun Jahre aushalten, mein
Magen hat wenig Sinn für Unsterblichkeit, ich hab mir's überlegt,
ich will nur halb unsterblich und ganz satt werden, und wenn
Voltaire dreihundert Jahre seines ewigen Nachruhms für eine gute
Verdauung des Essens hingeben möchte, so biete ich das Doppelte für
das Essen selbst. Ach! und was für schönes, blühendes Essen gibt es
auf dieser Welt! Der Philosoph Pangloß hat recht; es ist die beste
Welt! Aber man muß Geld in dieser besten Welt haben, Geld in der
Tasche und nicht Manuskripte im Pult. Der Wirt im »König von
England«, Herr Marr, ist selbst Schriftsteller und kennt auch die
Horazische Regel, aber ich glaube nicht, daß er mir, wenn ich sie
ausüben wollte, neun Jahre zu essen gäbe.

		Im Grunde, warum sollte ich sie auch ausüben? Ich habe des Guten
so viel zu schreiben, daß ich nicht lange Federlesens zu machen
brauche. Solange mein Herz voll Liebe und der Kopf meiner
Nebenmenschen voll Narrheit ist, wird es mir nie an Stoff zum
Schreiben fehlen. Und mein Herz wird immer lieben, solange es
Frauen gibt, erkaltet es für die eine, so erglüht es gleich für die
andere; wie in Frankreich der König nie stirbt, so stirbt auch nie
die Königin in meinem Herzen, und da heißt es: la reine est morte,
vive la reine! [bookmark: page53]
Auf gleiche Weise wird auch die Narrheit meiner Nebenmenschen nie
aussterben. Denn es gibt nur eine einzige Klugheit, und diese hat
ihre bestimmte Grenzen; aber es gibt tausend unermeßliche
Narrheiten. Der gelehrte Kasuist und Seelsorger Schupp sagt sogar:
»In der Welt sind mehr Narren als Menschen –«

		
vid. Schuppii lehrreiche Schriften, S. 1121.



		Bedenkt man, daß der große Schuppius in Hamburg gewohnt hat, so
findet man diese statistische Angabe gar nicht übertrieben. Ich
befinde mich an demselben Orte und kann sagen, daß mir ordentlich
wohl wird, wenn ich bedenke, all diese Narren, die ich hier sehe,
kann ich in meinen Schriften gebrauchen, sie sind bares Honorar,
bares Geld. Ich befinde mich jetzt so recht in der Wolle. Der Herr
hat mich gesegnet, die Narren sind dieses Jahr ganz besonders gut
geraten, und als guter Wirt konsumiere ich nur wenige, suche mir
die ergiebigsten heraus und bewahre sie für die Zukunft. Man sieht
mich oft auf der Promenade und sieht mich lustig und fröhlich. Wie
ein reicher Kaufmann, der händereibend vergnügt zwischen den
Kisten, Fässern und Ballen seines Warenlagers umherwandelt, so
wandle ich dann unter meinen Leuten. Ihr seid alle die Meinigen!
Ihr seid mir alle gleich teuer, und ich liebe euch, wie ihr selbst
euer Geld liebt, und das will viel sagen. Ich mußte herzlich
lachen,-als ich jüngst hörte: einer meiner Leute habe sich
besorglich geäußert, er wisse nicht, wovon ich einst leben würde –
und dennoch ist er selbst ein so kapitaler Narr, daß ich von ihm
allein schon .leben könnte wie von einem Kapitale. Mancher Narr ist
mir aber nicht bloß bares Geld, sondern ich habe das bare Geld, das
ich aus ihm erschreiben kann, schon zu irgendeinem Zwecke bestimmt.
So z. B. für einen gewissen, wohlgepolsterten, dicken
Millionarrn werde ich mir einen gewissen, wohlgepolsterten Stuhl
anschaffen, den die Französinnen chaise percée nennen. Für seine
dicke Millionärrin kaufe ich mir ein Pferd. Sehe ich nun den Dicken
– ein Kamel kommt eher ins Himmelreich, als [bookmark: page54] daß dieser Mann durch ein Nadelöhr
geht – sehe ich nun diesen auf der Promenade heranwatscheln, so
wird mir wunderlich zumute; obschon ich ihm ganz unbekannt bin, so
grüße ich ihn unwillkürlich, und er grüßt wieder so herzlich, so
einladend, daß ich auf der Stelle von seiner Güte Gebrauch machen
möchte und doch in Verlegenheit komme wegen der vielen geputzten
Menschen, die just vorbeigehn. Seine Frau Gemahlin ist gar keine
üble Frau – sie hat zwar nur ein einziges Auge, aber es ist dafür
desto grüner, ihre Nase ist wie der Turm, der gen Damaskus schaut,
ihr Busen ist groß wie das Meer, und es flattern darauf allerlei
Bänder, wie Flaggen der Schiffe, die in diesen Meerbusen
eingelaufen – man wird seekrank schon durch den bloßen Anblick –
ihr Nacken ist gar hübsch und fettgewölbt wie ein – das
vergleichende Bild befindet sich etwas tiefer unten – und an der
veilchenblauen Gardine, die dieses vergleichende Bild bedeckt,
haben gewiß tausend und abermals tausend Seidenwürmchen ihr ganzes
Leben versponnen. Sie sehen, Madame, welch ein Roß ich mir
anschaffe! Begegnet mir die Frau auf der Promenade, so geht mir
ordentlich das Herz auf, es ist mir, als könnt ich mich schon
aufschwingen, ich schwippe mit der Jerte, ich schnappe mit den
Fingern, ich schnalze mit der Zunge, ich mache mit den Beinen
allerlei Reuterbewegungen – hopp! hopp! – burr! burr! – und die
liebe Frau sieht mich an so seelenvoll, so verständnisinnig, sie
wiehert mit dem Auge, sie sperrt die Nüstern, sie kokettiert mit
der Kruppe, sie kurbettiert, setzt sich plötzlich in einen kurzen
Hundetrapp – und ich stehe dann mit gekreuzten Armen, und schaue
ihr wohlgefällig nach, und überlege, ob ich sie auf der Stange
reiten soll oder auf der Trense, ob ich ihr einen englischen oder
einen polnischen Sattel geben soll – usw. – Leute, die mich alsdann
stehen sehen, begreifen nicht, was mich bei der Frau so sehr
anzieht. Zwischentragende Zungen wollten schon ihren Herrn Gemahl
in Unruhe setzen und gaben Winke, als ob ich seine Ehehälfte mit
den Augen eines Roué betrachte. Aber meine ehrliche, weichlederne
chaise percée [bookmark: page55]
soll geantwortet haben: er halte mich für einen unschuldigen, sogar
etwas schüchternen, jungen Menschen, der ihn mit einer gewissen
Benauigkeit ansähe, wie einer, der das Bedürfnis fühlt, sich näher
anzuschließen, und doch von einer errötenden Blödigkeit
zurückgehalten wird. Mein edles Roß meinte hingegen: ich hätte ein
freies, unbefangenes, chevalereskes Wesen, und meine zuvorgrüßende
Höflichkeit bedeute bloß den Wunsch, einmal von ihnen zu einem
Mittagessen eingeladen zu werden.

		Sie sehen, Madame, ich kann alle Menschen gebrauchen, und der
Adreßkalender ist eigentlich mein Hausinventarium. Ich kann daher
auch nie bankerott werden, denn meine Gläubiger selbst würde ich in
Erwerbsquellen verwandeln. Außerdem, wie gesagt, lebe ich wirklich
sehr ökonomisch, verdammt ökonomisch. Z. B. während ich dieses
schreibe, sitze ich in einer dunkeln, betrübten Stube auf der
Düsterstraße – aber, ich ertrage es gern, ich könnte ja, wenn ich
nur wollte, im schönsten Garten sitzen, ebensogut wie meine Freunde
und Lieben; ich brauchte nur meine Schnapsklienten zu realisieren:
Diese letzteren, Madame, bestehen aus verdorbenen Friseuren,
heruntergekommenen Kupplern, Speisewirten, die selbst nichts mehr
zu essen haben, lauter Lumpen, die meine Wohnung zu finden wissen
und für ein wirkliches Trinkgeld mir die Chronique scandaleuse
ihres Stadtviertels erzählen – Madame, Sie wundern sich, daß ich
solches Volk nicht ein für allemal zur Tür hinauswerfe? – Wo denken
Sie hin, Madame! Diese Leute sind meine Blumen. Ich beschreibe sie
einst in einem schönen Buche, für dessen Honorar ich mir einen
Garten kaufe, und mit ihren roten, gelben, blauen und bunt
gesprenkelten Gesichtern erscheinen sie mir jetzt schon wie Blumen
dieses Gartens. Was kümmert es mich, daß fremde Nasen behaupten,
diese Blumen röchen nur nach Kümmel, Tabak, Käse und Laster! meine
eigene Nase, der Schornstein meines Kopfes, worin die Phantasie als
Kaminfeger auf- und absteigt, behauptet das Gegenteil, sie riecht
an jenen Leuten nichts als den Duft von Rosen, Jasminen, [bookmark: page56] Veilchen, Nelken,
Violen – Oh, wie behaglich werde ich einst des Morgens in meinem
Garten sitzen, und den Gesang der Vögel behorchen, und die Glieder
wärmen an der lieben Sonne, und einatmen den frischen Hauch des
Grünen, und durch den Anblick der Blumen mich erinnern an die alten
Lumpen.

		Vorderhand sitze ich aber noch auf der dunkeln Düsterstraße in
meinem dunkeln Zimmer und begnüge mich, in der Mitte desselben den
größten Obskuranten des Landes aufzuhängen – »Mais, est-ce que vous
verrez plus clair alors?« Augenscheinlichement, Madame – doch
mißverstehen Sie mich nicht, ich hänge nicht den Mann selbst,
sondern nur die kristallne Lampe, die ich für das Honorar, das ich
aus ihm erschreibe, mir anschaffen werde. Indessen, ich glaube, es
wäre noch besser, und es würde plötzlich im ganzen Lande hell
werden, wenn man die Obskuranten in natura aufhinge. Kann man aber
die Leute nicht hängen, so muß man sie brandmarken. Ich spreche
wieder figürlich, ich brandmarke in effigie. Freilich, Herr
v. Weiß – er ist weiß und unbescholten wie eine Lilie – hat
sich weismachen lassen, ich hätte in Berlin erzählt, er sei
wirklich gebrandmarkt; der Narr ließ sich deshalb von der Obrigkeit
besehen und schriftlich geben, daß seinem Rücken kein Wappen
aufgedruckt sei, dieses negative Wappenzeugnis betrachtete er wie
ein Diplom, das ihm Einlaß in die beste Gesellschaft verschaffen
müsse, und wunderte sich, als man ihn dennoch hinauswarf, und
kreischt jetzt Mord und Zeter über mich armen Menschen, und will
mich mit einer geladenen Pistole, wo er mich findet, totschießen –
Und was glauben Sie wohl, Madame, was ich dagegen tue? Madame, für
diesen Narren, d. h. für das Honorar, das ich aus ihm
herausschreiben werde, kaufe ich mir ein gutes Faß Rüdesheimer
Rheinwein. Ich erwähne dieses, damit Sie nicht glauben, es sei
Schadenfreude, daß ich so lustig aussehe, wenn mir Herr
v. Weiß auf der Straße begegnet. Wahrhaftig, ich sehe in ihm
nur meinen lieben Rüdesheimer, sobald ich ihn erblicke, wird mir
wonnig und angenehm zumute, und ich [bookmark: page57] trällere unwillkürlich: »Am Rhein, am
Rhein, da wachsen unsre Reben –« »Dies Bildnis ist bezaubernd
schön –« »O weiße Dame – –« Mein Rüdesheimer
schaut alsdann sehr sauer, und man sollte glauben, er bestände nur
aus Gift und Galle – aber, ich versichere Sie, Madame, es ist ein
echtes Gewächs; findet sich auch das Beglaubigungswappen nicht
eingebrannt, so weiß doch der Kenner es zu würdigen, ich werde
dieses Fäßchen gar freudig anzapfen, und wenn es allzu bedrohlich
gärt und auf eine gefährliche Art zerspringen will, so soll es von
Amts wegen mit einigen eisernen Reifen gesichert werden.

		Sie sehen also, Madame, für mich brauchen Sie nichts zu
besorgen. Ich kann alles ruhig ansehn in dieser Welt. Der Herr hat
mich gesegnet mit irdischen Gütern, und wenn er mir auch den Wein
nicht ganz bequem in den Keller geliefert hat, so erlaubt er mir
doch, in seinem Weinberge zu arbeiten, ich brauche nur die Trauben
zu lesen, zu keltern, zu pressen, zu bütten, und ich habe dann die
klare Gottesgabe, und wenn mir auch nicht die Narren gebraten ins
Maul fliegen, sondern mir gewöhnlich roh und abgeschmackt
entgegenlaufen, so weiß ich sie doch so lange am Spieße
herumzudrehen, zu schmoren, zu pfeffern, bis sie mürbe und
genießbar werden. Sie sollen ihre Freude haben, Madame, wenn ich
mal meine große Fete gebe. Madame, Sie sollen meine Küche loben.
Sie sollen gestehen, daß ich meine Satrapen ebenso pompöse bewirten
kann, wie einst der große Ahasveros, der da König war von Indien
bis zu den Mohren, über hundertundsiebenundzwanzig Provinzen. Ganze
Hekatomben von Narren werde ich einschlachten. Jener große
Philoschnaps, der, wie einst Jupiter, in der Gestalt eines Ochsen
um den Beifall Europas buhlt, liefert den Ochsenbraten: ein
trauriger Trauerspieldichter, der auf den Brettern, die ein traurig
persisches Reich bedeuteten, uns einen traurigen Alexander gezeigt
hat, liefert meiner Tafel einen ganz vorzüglichen Schweinskopf, wie
gewöhnlich sauersüß lächelnd, mit einer Zitronenscheibe im [bookmark: page58] Maul und von der
kunstverständigen Köchin mit Lorbeerblättern bedeckt; der Sänger
der Korallenlippen, Schwanenhälse, hüpfenden Schneehügelchen,
Dingelchen, Wädchen, Mimilichen, Küßchen und Assessorchen, nämlich
H. Clauren oder, wie ihn auf der Friedrichstraße die frommen
Bernhardinerinnen nennen, »Vater Clauren! unser Clauren!« dieser
Echte liefert mir all jene Gerichte, die er in seinen jährlichen
Taschenbordellchen mit der Phantasie einer näscherischen
Küchenjungfer so jettlich zu beschreiben weiß, und er gibt uns noch
ein ganz besonderes Extra-Schüsselchen mit einem Selleriegemüschen,
»wonach einem das Herzchen vor Liebe puppert«; eine kluge, dürre
Hofdame, wovon nur der Kopf genießbar ist, liefert uns ein analoges
Gericht, nämlich Spargel; und es wird kein Mangel sein an Göttinger
Wurst, Hamburger Rauchfleisch, pommerschen Gänsebrüsten,
Ochsenzungen, gedämpftem Kalbshirn, Rindsmaul, Stockfisch und
allerlei Sorten Gelee, Berliner Pfannkuchen, Wiener Torte,
Konfitüren –

		Madame, ich habe mir schon in Gedanken den Magen überladen! Der
Henker hole solche Schlemmerei! Ich kann nicht viel vertragen.
Meine Verdauung ist schlecht. Der Schweinskopf wirkt auf mich wie
auf das übrige deutsche Publikum – ich muß einen
Willibald-Alexis-Salat darauf essen, der reinigt – Oh! der unselige
Schweinskopf mit der noch unseligeren Sauce, die weder griechisch
noch persisch, sondern wie Tee mit grüner Seife schmeckt; – Ruft
mir meinen dicken Millionarrn!

	
		
		Kapitel XV

		Madame, ich bemerke eine leichte Wolke des Unmuts auf Ihrer
schönen Stirne, und Sie scheinen zu fragen: ob es nicht unrecht
sei, daß ich die Narren solchermaßen zurichte, an den Spieß stecke,
zerhacke, spicke und viele sogar hinschlachte, die ich unverzehrt
liegenlassen muß, und die nun den scharfen [bookmark: page59] Schnäbeln der Spaßvögel zum Raube
dienen, während die Witwen und Waisen heulen und jammern –

		Madame, c'est la guerre! Ich will Ihnen jetzt das ganze Rätsel
lösen: Ich selbst bin zwar keiner von den Vernünftigen, aber ich
habe mich zu dieser Partei geschlagen, und seit 5588 Jahren
führen wir Krieg mit den Narren. Die Narren glauben sich von uns
beeinträchtigt, indem sie behaupten: es gäbe in der Welt nur eine
bestimmte Dosis Vernunft, diese ganze Dosis hätten nun die
Vernünftigen, Gott weiß wie! usurpiert, und es sei himmelschreiend,
wie oft ein einziger Mensch so viel Vernunft an sich gerissen habe,
daß seine Mitbürger und das ganze Land rund um ihn her ganz obskur
geworden. Dies ist die geheime Ursache des Krieges, und es ist ein
wahrer Vertilgungskrieg. Die Vernünftigen zeigen sich, wie
gewöhnlich, als die Ruhigsten, Mäßigsten und Vernünftigsten, sie
sitzen fest verschanzt in ihren altaristotelischen Werken, haben
viel Geschütz, haben auch Munition genug, denn sie haben ja selbst
das Pulver erfunden, und dann und wann werfen sie wohlbewiesene
Bomben unter ihre Feinde. Aber leider sind diese letztern allzu
zahlreich, und ihr Geschrei ist groß, und täglich verüben sie
Greuel; wie denn wirklich jede Dummheit dem Vernünftigen ein Greuel
ist. Ihre Kriegslisten sind oft von sehr schlauer Art. Einige
Häuptlinge der großen Armee hüten sich wohl, die geheime Ursache
des Krieges einzugestehen. Sie haben gehört, ein bekannter,
falscher Mann, der es in der Falschheit so weit gebracht hatte, daß
er am Ende sogar falsche Memoiren schrieb, nämlich Fouché, habe mal
geäußert: les paroles sont faites pour cacher nos pensées; und nun
machen sie viele Worte, um zu verbergen, daß sie überhaupt keine
Gedanken haben, und halten lange Reden und schreiben dicke Bücher,
und wenn man sie hört, so preisen sie die alleinseligmachende
Quelle der Gedanken, nämlich die Vernunft, und wenn man sie sieht,
so treiben sie Mathematik, Logik, Statistik, Maschinenverbesserung,
Bürgersinn, Stallfütterung usw. – und wie der Affe um so
lächerlicher wird, je mehr er sich dem [bookmark: page60] Menschen ähnlich zeigt, so werden auch jene
Narren desto lächerlicher, je vernünftiger sie sich gebärden. Andre
Häuptlinge der großen Armee sind offenherziger und gestehen, daß
ihr Vernunftteil sehr gering ausgefallen, daß sie vielleicht gar
nichts von der Vernunft abbekommen, indessen können sie nicht
umhin, zu versichern, die Vernunft sei sehr sauer und im Grunde von
geringem Werte. Dies mag vielleicht wahr sein, aber
unglücklichermaßen haben sie nicht mal soviel Vernunft, als dazu
gehört, es zu beweisen. Sie greifen daher zu allerlei Aushülfe, sie
entdecken neue Kräfte in sich, erklären, daß solche ebenso wirksam
seien wie die Vernunft, ja in gewissen Notfällen noch wirksamer,
z. B. das Gemüt, der Glauben, die Inspiration usw., und mit
diesem Vernunftsurrogat, mit dieser Runkelrübenvernunft trösten sie
sich. Mich Armen hassen sie aber ganz besonders, indem sie
behaupten: ich sei von Haus aus einer der Ihrigen, ich sei ein
Abtrünniger, ein Überläufer, der die heiligsten Bande zerrissen,
ich sei jetzt sogar ein Spion, der heimlich auskundschafte, was
sie, die Narren, zusammen treiben, um sie nachher dem Gelächter
seiner neuen Genossen preiszugeben, und ich sei so dumm, nicht mal
einzusehen, daß diese zu gleicher Zeit über mich selbst lachen und
mich nimmermehr für ihresgleichen halten – Und da haben die Narren
vollkommen recht.

		Es ist wahr, jene halten mich nicht für ihresgleichen, und mir
gilt oft ihr heimliches Gekicher. Ich weiß es sehr gut, aber ich
laß mir nichts merken. Mein Herz blutet dann innerlich, und wenn
ich allein bin, fließen drob meine Tränen. Ich weiß es sehr gut,
meine Stellung ist unnatürlich; alles, was ich tue, ist den
Vernünftigen eine Torheit und den Narren ein Greuel. Sie hassen
mich, und ich fühle die Wahrheit des Spruches: »Stein ist schwer,
und Sand ist Last, aber der Narren Zorn ist schwerer denn die
beide«. Und sie hassen mich nicht mit Unrecht. Es ist vollkommen
wahr, ich habe die heiligsten Bande zerrissen, von Gott und Rechts
wegen hätte ich unter den Narren leben und sterben müssen. Und
[bookmark: page61] ach! ich
hätte es unter diesen Leuten so gut gehabt! Sie würden mich, wenn
ich umkehren wollte, noch immer mit offenen Armen empfangen. Sie
würden mir an den Augen absehen, was sie mir nur irgend Liebes
erweisen könnten. Sie würden mich alle Tage zu Tische laden und des
Abends mitnehmen in ihre Teegesellschaften und Klubs, und ich
könnte mit ihnen Whist spielen, Tabak rauchen, politisieren, und
wenn ich dabei gähnte, hieße es hinter meinem Rücken: »Welch
schönes Gemüt! eine Seele voll Glauben!« – erlauben Sie mir,
Madame, daß ich eine Träne der Rührung weihe – ach! und ich würde
Punsch mit ihnen trinken, bis die rechte Inspiration käme, und dann
brächten sie mich in einer Portechaise wieder nach Hause, ängstlich
besorgt, daß ich mich nicht erkälte, und der eine reichte mir
schnell die Pantoffeln, der andre den seidnen Schlafrock, der
dritte die weiße Nachtmütze, und sie machten mich dann zum
Professor extraordinarius, oder zum Präsidenten einer
Bekehrungsgesellschaft, oder zum Oberkalkulator, oder zum Direktor
von römischen Ausgrabungen; – denn ich wäre so recht ein Mann, den
man in allen Fächern gebrauchen könnte, sintemal ich die
lateinischen Deklinationen sehr gut von den Konjugationen
unterscheiden kann und nicht so leicht wie andre Leute einen
preußischen Postillionsstiefel für eine etruskische Vase ansehe.
Mein Gemüt, mein Glauben, meine Inspiration könnten noch außerdem
in den Betstunden viel Gutes wirken, nämlich für mich; nun gar mein
ausgezeichnet poetisches Talent würde mir gute Dienste leisten bei
hohen Geburtstagen und Vermählungen, und es wäre gar nicht übel,
wenn ich, in einem großen Nationalepos, all jene Helden besänge,
wovon wir ganz bestimmt wissen, daß aus ihren verwesten Leichnamen
Würmer gekrochen sind, die sich für ihre Nachkommen ausgeben.

		Manche Leute, die keine geborene Narren und einst mit Vernunft
begabt gewesen, sind solcher Vorteile wegen zu den Narren
übergegangen, leben bei ihnen ein wahres Schlaraffenleben, die
Torheiten, die ihnen anfänglich noch immer einige Überwindung
gekostet, sind ihnen jetzt schon [bookmark: page62] zur zweiten Natur geworden, ja sie sind
nicht mehr als Heuchler, sondern als wahre Gläubige zu betrachten.
Einer derselben, in dessen Kopf noch keine gänzliche
Sonnenfinsternis eingetreten, liebt mich sehr, und jüngsthin, als
ich bei ihm allein war, verschloß er die Türe und sprach zu mir mit
ernster Stimme: »O Tor, der du den Weisen spielst und dennoch
nicht so viel Verstand hast wie ein Rekrut im Mutterleibe! weißt du
denn nicht, daß die Großen des Landes nur denjenigen erhöhen, der
sich selbst erniedrigt und ihr Blut für besser rühmt als das
seinige. Und nun gar verdirbst du es mit den Frommen des Landes!
Ist es denn so überaus schwer, die gnadenseligen Augen zu
verdrehen, die gläubig verschränkten Hände in die Rockärmel zu
vermuffen, das Haupt wie ein Lamm Gottes herabhängen zu lassen und
auswendig gelernte Bibelsprüche zu wispern! Glaub mir, keine
Hocherlauchte wird dich für deine Gottlosigkeit bezahlen, die
Männer der Liebe werden dich hassen, verleumden und verfolgen, und
du machst keine Karriere, weder im Himmel noch auf Erden!«

		Ach! das ist alles wahr! Aber ich hab nun mal diese unglückliche
Passion für die Vernunft! Ich liebe sie, obgleich sie mich nicht
mit Gegenliebe beglückt. Ich gebe ihr alles, und sie gewährt mir
nichts. Ich kann nicht von ihr lassen. Und wie einst der jüdische
König Salomon im Hohenliede die christliche Kirche besungen, und
zwar unter dem Bilde eines schwarzen, liebeglühenden Mädchens,
damit seine Juden nichts merkten, so habe ich in unzähligen Liedern
just das Gegenteil, nämlich die Vernunft, besungen, und zwar unter
dem Bilde einer weißen, kalten Jungfrau, die mich anzieht und
abstößt, mir bald lächelt, bald zürnt und mir endlich gar den
Rücken kehrt. Dieses Geheimnis meiner unglücklichen Liebe, das ich
niemanden offenbare, gibt Ihnen, Madame, einen Maßstab zur
Würdigung meiner Narrheit. Sie sehen daraus, daß solche von
außerordentlicher Art ist und großartig hervorragt über das
gewöhnliche närrische Treiben der Menschen. Lesen Sie meinen
»Ratcliff«, meinen »Almansor«, [bookmark: page63] mein »lyrisches Intermezzo« – Vernunft!
Vernunft! nichts als Vernunft! – und Sie erschrecken ob der Höhe
meiner Narrheit. Mit den Worten Agurs, des Sohnes Jake, kann ich
sagen: »Ich bin der Allernärrischste, und Menschenverstand ist
nicht bei mir.« Hoch in die Lüfte hebt sich der Eichwald, hoch über
den Eichwald schwingt sich der Adler, hoch über dem Adler ziehen
die Wolken, hoch über den Wolken blitzen die Sterne – Madame, wird
Ihnen das nicht zu hoch? eh bien – hoch über den Sternen schweben
die Engel, hoch über den Engeln ragt – nein, Madame, höher kann es
meine Narrheit nicht bringen. Sie bringt es hoch genung! Ihr
schwindelt vor ihrer eigenen Erhabenheit. Sie macht mich zum Riesen
mit Siebenmeilenstiefeln. Mir ist des Mittags zumute, als könnte
ich alle Elefanten Hindostans aufessen und mir mit dem Straßburger
Münster die Zähne stochern; des Abends werde ich so sentimental,
daß ich die Milchstraße des Himmels aussaufen möchte, ohne zu
bedenken, daß einem die kleinen Fixsterne sehr unverdaulich im
Magen liegenbleiben; und des Nachts geht der Spektakel erst recht
los, in meinem Kopf gibt's dann einen Kongreß von allen Völkern der
Gegenwart und Vergangenheit, es kommen die Assyrer, Ägypter, Meder,
Perser, Hebräer, Philister, Frankfurter, Babylonier, Karthager,
Berliner, Römer, Spartaner, Türken, Kümmeltürken – Madame, es wäre
zu weitläufig, wenn ich Ihnen all diese Völker beschreiben wollte,
lesen Sie nur den Herodot, den Livius, die Haude- und Spenersche
Zeitung, den Curtius, den Cornelius Nepos, den Gesellschafter – Ich
will unterdessen frühstücken, es will heute morgen mit dem
Schreiben nicht mehr so lustig fortgehn, ich merke, der liebe Gott
läßt mich im Stich – Madame, ich fürchte sogar, Sie haben es früher
bemerkt als ich – ja, ich merke, die rechte Gotteshülfe ist heute
noch gar nicht dagewesen, – Madame, ich will ein neues Kapitel
anfangen und Ihnen erzählen, wie ich nach dem Tode Le Grands in
Godesberg ankam. [bookmark: page64]

	
		
		Kapitel XVI

		Als ich zu Godesberg ankam, setzte ich mich wieder zu den Füßen
meiner schönen Freundin, – und neben mir legte sich ihr brauner
Dachshund – und wir beide sahen hinauf in ihr Auge.

		Heiliger Gott! in diesem Auge lag alle Herrlichkeit der Erde und
ein ganzer Himmel obendrein. Vor Seligkeit hätte ich sterben
können, während ich in jenes Auge blickte, und starb ich in solchem
Augenblicke, so flog meine Seele direkt in jenes Auge. Oh, ich kann
jenes Auge nicht beschreiben! Ich will mir einen Poeten, der vor
Liebe verrückt worden ist, aus dem Tollhause kommen lassen, damit
er aus dem Abgrund des Wahnsinns ein Bild heraufhole, womit ich
jenes Auge vergleiche – Unter uns gesagt, ich wäre wohl selbst
verrückt genug, daß ich zu einem solchen Geschäfte keines Gehülfen
bedürfte. God d–n! sagte mal ein Engländer, wenn sie einen so recht
ruhig von oben bis unten betrachtet, so schmelzen einem die
kupfernen Knöpfe des Fracks und das Herz obendrein. F–e! sagte ein
Franzose, sie hat Augen vom größten Kaliber, und wenn so ein
dreißigpfündiger Blick herausschießt, krach! so ist man verliebt.
Da war ein rotköpfiger Advokat aus Mainz, der sagte: ihre Augen
sehen aus wie zwei Tassen schwarzen Kaffee – Er wollte etwas sehr
Süßes sagen, denn er warf immer unmenschlich viel Zucker in seinen
Kaffee – Schlechte Vergleiche – Ich und der braune Dachshund lagen
still zu den Füßen der schönen Frau und schauten und horchten. Sie
saß neben einem alten, eisgrauen Soldaten, einer ritterlichen
Gestalt mit Quernarben auf der gefurchten Stirne. Sie sprachen
beide von den sieben Bergen, die das schöne Abendrot bestrahlte,
und von dem blauen Rhein, der unfern groß und ruhig vorbeiflutete –
Was kümmerte uns das Siebengebirge, und das Abendrot, und der blaue
Rhein, und die segelweißen Kähne, die darauf schwammen, und die
Musik, die aus einem Kahne erscholl, und der Schafskopf von
Student, der darin [bookmark: page65] so schmelzend und lieblich sang – ich und
der braune Dachs, wir schauten in das Auge der Freundin und
betrachteten ihr Antlitz, das aus den schwarzen Flechten und
Locken, wie der Mond aus dunkeln Wolken, rosigbleich hervorglänzte
– Es waren hohe, griechische Gesichtszüge, kühn gewölbte Lippen,
umspielt von Wehmut, Seligkeit und kindischer Laune, und wenn sie
sprach, so wurden die Worte etwas tief, fast seufzend angehaucht
und dennoch ungeduldig rasch hervorgestoßen – und wenn sie sprach
und die Rede wie ein warmer, heiterer Blumenregen aus dem schönen
Munde herniederflockte – Oh! dann legte sich das Abendrot über
meine Seele, es zogen hindurch mit klingendem Spiel die
Erinnerungen der Kindheit, vor allem aber, wie Glöcklein, erklang
in mir die Stimme der kleinen Veronika – und ich ergriff die schöne
Hand der Freundin und drückte sie an meine Augen, bis das Klingen
in meiner Seele vorüber war – und dann sprang ich auf und lachte,
und der Dachs bellte, und die Stirne des alten Generals furchte
sich ernster, und ich setzte mich wieder und ergriff wieder die
schöne Hand und küßte sie und erzählte und sprach von der kleinen
Veronika.

	
		
		Kapitel XVII

		Madame, Sie wünschen, daß ich erzähle, wie die kleine Veronika
ausgesehen hat. Aber ich will nicht. Sie, Madame, können nicht
gezwungen werden, weiter zu lesen, als Sie wollen, und ich habe
wiederum das Recht, daß ich nur dasjenige zu schreiben brauche, was
ich will. Ich will aber jetzt erzählen, wie die schöne Hand aussah,
die ich im vorigen Kapitel geküßt habe.

		Zuvörderst muß ich eingestehen: – ich war nicht wert, diese Hand
zu küssen. Es war eine schöne Hand, so zart, durchsichtig,
glänzend, süß, duftig, sanft, lieblich – wahrhaftig, ich muß nach
der Apotheke schicken und mir für zwölf Groschen Beiwörter kommen
lassen.

		[bookmark: page66] Auf
dem Mittelfinger saß ein Ring mit einer Perle – ich sah nie eine
Perle, die eine kläglichere Rolle spielte – auf dem Goldfinger trug
sie einen Ring mit einer blauen Antike – ich habe stundenlang
Archäologie daran studiert – auf dem Zeigefinger trug sie einen
Diamant – es war ein Talisman, solange ich ihn sah, war ich
glücklich, denn wo er war, war ja auch der Finger nebst seinen vier
Kollegen – und mit allen fünf Fingern schlug sie mir oft auf den
Mund. Seitdem ich solchermaßen manupoliert worden, glaube ich steif
und fest an den Magnetismus. Aber sie schlug nicht hart, und wenn
sie schlug, hatte ich es immer verdient durch irgendeine gottlose
Redensart, und wenn sie mich geschlagen hatte, so bereute sie es
gleich und nahm einen Kuchen, brach ihn entzwei und gab mir die
eine und dem braunen Dachse die andere Hälfte und lächelte dann und
sprach: »Ihr beide habt keine Religion und werdet nicht selig, und
man muß euch auf dieser Welt mit Kuchen füttern, da für euch im
Himmel kein Tisch gedeckt wird.« So halb und halb hatte sie recht,
ich war damals sehr irreligiös und las den Thomas Paine, das
Système de la nature, den westfälischen Anzeiger und den
Schleiermacher, und ließ mir den Bart und den Verstand wachsen und
wollte unter die Rationalisten gehen. Aber wenn mir die schöne Hand
über die Stirne fuhr, blieb mir der Verstand stehen, und süßes
Träumen erfüllte mich, und ich glaubte wieder fromme Marienliedchen
zu hören, und ich dachte an die kleine Veronika.

		Madame, Sie können sich kaum vorstellen, wie hübsch die kleine
Veronika aussah, als sie in dem kleinen Särglein lag. Die
brennenden Kerzen, die rund umherstanden, warfen ihren Schimmer auf
das bleiche lächelnde Gesichtchen und auf die rotseidenen Röschen
und rauschenden Goldflitterchen, womit das Köpfchen und das weiße
Totenhemdchen verziert war – die fromme Ursula hatte mich abends in
das stille Zimmer geführt, und als ich die kleine Leiche mit den
Lichtern und Blumen auf dem Tische ausgestellt sah, glaubte ich
anfangs, es sei ein hübsches Heiligenbildchen von Wachs; [bookmark: page67] doch bald
erkannte ich das liebe Antlitz und frug lachend: warum die kleine
Veronika so still sei? und die Ursula sagte: Das tut der Tod.

		Und als sie sagte: Das tut der Tod – Doch ich will heute diese
Geschichte nicht erzählen, sie würde sich zu sehr in die Länge
ziehen, ich müßte auch vorher von der lahmen Elster sprechen, die
auf dem Schloßplatz herumhinkte und dreihundert Jahre alt war, und
ich könnte ordentlich melancholisch werden – Ich bekomme plötzlich
Lust, eine andere Geschichte zu erzählen, und die ist lustig und
paßt auch an diesen Ort, denn es ist die eigentliche Geschichte,
die in diesem Buche vorgetragen werden sollte.

	
		
		Kapitel XVIII

		In der Brust des Ritters war nichts als Nacht und Schmerz. Die
Dolchstiche der Verleumdung hatten ihn gut getroffen, und wie er
dahinging, über den Sankt-Markus-Platz, war ihm zumute, als wollte
sein Herz brechen und verbluten. Seine Füße schwankten vor
Müdigkeit – das edle Wild war den ganzen Tag gehetzt worden, und es
war ein heißer Sommertag – der Schweiß lag auf seiner Stirne, und
als er in die Gondel stieg, seufzte er tief. Er saß gedankenlos in
dem schwarzen Gondelzimmer, gedankenlos schaukelten ihn die weichen
Wellen und trugen ihn den wohlbekannten Weg hinein in die Brenta –
und als er vor dem wohlbekannten Palaste ausstieg, hörte er:
Signora Laura sei im Garten.

		Sie stand, gelehnt an die Statue des Laokoon, neben dem roten
Rosenbaum, am Ende der Terrasse, unfern von den Trauerweiden, die
sich wehmütig herabbeugen über den vorbeiziehenden Fluß. Da stand
sie lächelnd, ein weiches Bild der Liebe, umduftet von Rosen. Er
aber erwachte wie aus einem schwarzen Traume und war plötzlich wie
umgewandelt in Milde und Sehnsucht. »Signora Laura!« – sprach er –
»ich bin elend und bedrängt von Haß und Not und Lüge« – [bookmark: page68] und dann stockte
er und stammelte: – »aber ich liebe Euch« – und dann schoß eine
freudige Träne in sein Auge, und mit feuchten Augen und flammenden
Lippen rief er: – »Sei mein Mädchen und liebe mich!«

		Es liegt ein geheimnisdunkler Schleier über dieser Stunde, kein
Sterblicher weiß, was Signora Laura geantwortet hat, und wenn man
ihren guten Engel im Himmel darob befragt, so verhüllt er sich und
seufzt und schweigt.

		Einsam stand der Ritter noch lange bei der Statue des Laokoon,
sein Antlitz war ebenso verzerrt und weiß, bewußtlos entblätterte
er alle Rosen des Rosenbaums, er zerknickte sogar die jungen
Knospen – der Baum hat nie wieder Blüten getragen – in der Ferne
klagte eine wahnsinnige Nachtigall, die Trauerweiden flüsterten
ängstlich, dumpf murmelten die kühlen Wellen der Brenta, die Nacht
kam heraufgestiegen mit ihrem Mond und ihren Sternen – ein schöner
Stern, der schönste von allen, fiel vom Himmel herab.

	
		
		Kapitel XIX

		Vous pleurez, Madame?

		Oh, mögen die Augen, die jetzt so schöne Tränen vergießen, noch
lange die Welt mit ihren Strahlen erleuchten, und eine warme, liebe
Hand möge sie einst zudrücken in der Stunde des Todes! Ein weiches
Sterbekissen, Madame, ist auch eine gute Sache in der Stunde des
Todes und möge Ihnen alsdann nicht fehlen; und wenn das schöne,
müde Haupt darauf niedersinkt und die schwarzen Locken herabwallen
über das verbleichende Antlitz: Oh, dann möge Ihnen Gott die Tränen
vergelten, die für mich geflossen sind – denn ich bin selber der
Ritter, für den Sie geweint haben, ich bin selber jener irrende
Ritter der Liebe, der Ritter vom gefallenen Stern.

		Vous pleurez, Madame?

		Oh, ich kenne diese Tränen! Wozu soll die längere Verstellung?
[bookmark: page69] Sie,
Madame, sind ja selbst die schöne Frau, die schon in Godesberg so
lieblich geweint hat, als ich das trübe Märchen meines Lebens
erzählte – Wie Perlen über Rosen rollten die schönen Tränen über
die schönen Wangen – der Dachs schwieg, das Abendgeläute von
Königswinter verhallte, der Rhein murmelte leiser, die Nacht
bedeckte die Erde mit ihrem schwarzen Mantel, und ich saß zu Ihren
Füßen, Madame, und sah in die Höhe, in den gestirnten Himmel – Im
Anfang hielt ich Ihre Augen ebenfalls für zwei Sterne – Aber wie
kann man solche schöne Augen mit Sternen verwechseln? Diese kalten
Lichter des Himmels können nicht weinen über das Elend eines
Menschen, der so elend ist, daß er nicht mehr weinen kann.

		Und ich hatte noch besondere Gründe, diese Augen nicht zu
verkennen – in diesen Augen wohnte die Seele der kleinen
Veronika.

		Ich habe nachgerechnet, Madame, Sie sind geboren just an dem
Tage, als die kleine Veronika starb. Die Johanna in Andernacht
hatte mir vorausgesagt, daß ich in Godesberg die kleine Veronika
wiederfinden würde – und ich habe Sie gleich wieder erkannt – Das
war ein schlechter Einfall, Madame, daß Sie damals starben, als die
hübschen Spiele erst recht losgehen sollten. Seit die fromme Ursula
mir gesagt »Das tut der Tod«, ging ich allein und ernsthaft in der
großen Gemäldegalerie umher, die Bilder wollten mir nicht mehr so
gut gefallen wie sonst, sie schienen mir plötzlich verblichen zu
sein, nur ein einziges hatte Farbe und Glanz behalten – Sie wissen,
Madame, welches Stück ich meine: –

		Es ist der Sultan und die Sultanin von Delhi.

		Erinnern Sie sich, Madame, wie wir oft stundenlang davor standen
und die fromme Ursula so wunderlich schmunzelte, wenn es den Leuten
auffiel, daß die Gesichter auf jenem Bilde mit den unsrigen so
viele Ähnlichkeit hatten? Madame, ich finde, daß Sie auf jenem
Bilde recht gut getroffen waren, und es ist unbegreiflich, wie der
Maler Sie sogar bis auf die Kleidung darstellte, die Sie damals
getragen. Man sagt, er [bookmark: page70] sei wahnsinnig gewesen und habe Ihr Bild
geträumt. Oder saß seine Seele vielleicht in dem großen, heiligen
Affen, der Ihnen damals wie ein Jockei aufwartete? – in diesem
Falle mußte er sich wohl des silbergrauen Schleiers erinnern, den
er einst mit rotem Wein überschüttet und verdorben hat – Ich war
froh, daß Sie ihn ablegten, er kleidete Sie nicht sonderlich, wie
denn überhaupt die europäische Tracht für Frauenzimmer viel
kleidsamer ist als die indische. Freilich, schöne Frauen sind schön
in jeder Tracht. Erinnern Sie sich, Madame, daß ein galanter
Brahmine – er sah aus wie Ganesa, der Gott mit dem Elefantenrüssel,
der auf einer Maus reitet – Ihnen einst das Kompliment gemacht hat:
die göttliche Maneka, als sie aus Indras goldner Burg zum
königlichen Büßer-Wiswamitra hinabgestiegen, sei gewiß nicht
schöner gewesen als Sie, Madame!

		Sie erinnern sich dessen nicht mehr? Es sind ja kaum
3000 Jahre, seitdem Ihnen dieses gesagt worden, und schöne
Frauen pflegen sonst eine zarte Schmeichelei nicht so schnell zu
vergessen.

		Indessen für Männer ist die indische Tracht weit kleidsamer als
die europäische. Oh, meine rosaroten, lotosgeblümten Pantalons von
Delhi! hätte ich euch getragen, als ich vor Signora Laura stand und
um Liebe flehete – das vorige Kapitel hätte anders gelautet! Aber,
ach! ich trug damals strohgelbe Pantalons, die ein nüchterner
Chinese in Nanking gewebt – mein Verderben war hineingewebt – und
ich wurde elend.

		Oft sitzt ein junger Mensch in einem kleinen deutschen
Kaffeestübchen und trinkt ruhig seine Tasse Kaffee, und unterdessen
im weiten, fernen China wächst und blüht sein Verderben und wird
dort gesponnen und verwebt, und trotz der hohen Chinesischen Mauer
weiß es seinen Weg zu finden zu dem jungen Menschen, der es für ein
Paar Nankinghosen hält und diese arglos anzieht und elend wird –
Und, Madame, in der kleinen Brust eines Menschen kann sich gar viel
Elend verstecken und so gut versteckt halten, daß der [bookmark: page71] arme Mensch
selbst es tagelang nicht fühlt, und guter Dinge ist, und lustig
tanzt und pfeift, und trällert – lalarallala, lalarallala, lalaral
– la – la – la.

	
		
		Kapitel XX

		Sie war liebenswürdig, und Er liebte Sie; Er aber
war nicht liebenswürdig, und Sie liebte Ihn nicht.

                 
                 
    (Altes Stück)

		Und wegen dieser dummen Geschichte haben Sie sich totschießen
wollen? Madame, wenn ein Mensch sich totschießen will, so hat er
dazu immer hinlängliche Gründe. Darauf können Sie sich verlassen.
Aber ob er selbst diese Gründe kennt, das ist die Frage. Bis auf
den letzten Augenblick spielen wir Komödie mit uns selber. Wir
maskieren sogar unser Elend, und während wir an einer Brustwunde
sterben, klagen wir über Zahnweh.

		Madame? Sie wissen gewiß ein Mittel gegen Zahnweh?

		Ich aber hatte Zahnweh im Herzen. Das ist ein schlimmstes Übel,
und da hilft sehr gut das Füllen mit Blei und das Zahnpulver, das
Barthold Schwarz erfunden hat.

		Wie ein Wurm nagte das Elend in meinem Herzen und nagte – der
arme Chinese trägt keine Schuld, ich habe dieses Elend mit mir zur
Welt gebracht. Es lag schon mit mir in der Wiege, und wenn meine
Mutter mich wiegte, so wiegte sie es mit, und wenn sie mich in den
Schlaf sang, so schlief es mit mir ein, und es erwachte, sobald ich
wieder die Augen aufschlug. Als ich größer wurde, wuchs auch das
Elend und wurde endlich ganz groß und zersprengte mein –

		Wir wollen von andern Dingen sprechen, vom Jungfernkranz, von
Maskenbällen, von Lust und Hochzeitfreude – lalarallala,
lalarallala, lalaral – la – la – la. – [bookmark: page72]

		 

		  [bookmark: page73]

	
		
		Englische Fragmente

		1828

		Glückseliges Albion! lustiges Alt-England! warum
verließ ich dich? – Um die Gesellschaft von Gentlemen zu fliehen
und unter Lumpengesindel der einzige zu sein, der mit Bewußtsein
lebt und handelt?

          »Die ehrlichen Leute« von
W. Alexis [bookmark: page74]
[bookmark: page75]

		I

Gespräch auf der Themse

		Der gelbe Mann stand neben mir auf dem Verdeck, als ich die
grünen Ufer der Themse erblickte und in allen Winkeln meiner Seele
die Nachtigallen erwachten. »Land der Freiheit«, rief ich, »ich
grüße dich! – Sei mir gegrüßt, Freiheit, junge Sonne der verjüngten
Welt! Jene ältere Sonnen, die Liebe und der Glaube, sind welk und
kalt geworden und können nicht mehr leuchten und wärmen. Verlassen
sind die alten Myrtenwälder, die einst so überbevölkert waren, und
nur noch blöde Turteltauben nisten in den zärtlichen Büschen. Es
sinken die alten Dome, die einst von einem übermütig frommen
Geschlechte, das seinen Glauben in den Himmel hineinbauen wollte,
so riesenhoch aufgetürmt wurden; sie sind morsch und verfallen, und
ihre Götter glauben an sich selbst nicht mehr. Diese Götter sind
abgelebt, und unsere Zeit hat nicht Phantasie genug, neue zu
schaffen. Alle Kraft der Menschenbrust wird jetzt zu
Freiheitsliebe, und die Freiheit ist vielleicht die Religion der
neuen Zeit, und es ist wieder eine Religion, die nicht den Reichen
gepredigt wurde, sondern den Armen, und sie hat ebenfalls ihre
Evangelisten, ihre Märtyrer und ihre Ischariots!«

		»Junger Enthusiast«, sprach der gelbe Mann, »Sie werden nicht
finden, was Sie suchen. Sie mögen recht haben, daß die Freiheit
eine neue Religion ist, die sich über die ganze Erde verbreitet.
Aber wie einst jedes Volk, indem es das Christentum annahm, solches
nach seinen Bedürfnissen und seinem eigenen Charakter modelte, so
wird jedes Volk von der neuen [bookmark: page76] Religion, von der Freiheit, nur dasjenige
annehmen, was seinen Lokalbedürfnissen und seinem Nationalcharakter
gemäß ist.

		Die Engländer sind ein häusliches Volk, sie leben ein
begrenztes, umfriedetes Familienleben; im Kreise seiner Angehörigen
sucht der Engländer jenes Seelenbehagen, das ihm schon durch seine
angeborene gesellschaftliche Unbeholfenheit außer dem Haus versagt
ist. Der Engländer ist daher mit jener Freiheit zufrieden, die
seine persönlichen Rechte verbürgt und seinen Leib, sein Eigentum,
seine Ehe, seinen Glauben und sogar seine Grillen unbedingt
schützt. In seinem Hause ist niemand freier als ein Engländer, um
mich eines berühmten Ausdrucks zu bedienen, er ist König und
Bischof in seinen vier Pfählen, und nicht unrichtig ist sein
gewöhnlicher Wahlspruch: ›my house is my castle.‹

		Ist nun bei den Engländern das meiste Bedürfnis nach
persönlicher Freiheit, so möchte wohl der Franzose im Notfall diese
entbehren können, wenn man ihm nur jenen Teil der allgemeinen
Freiheit, den wir Gleichheit nennen, vollauf genießen lassen. Die
Franzosen sind kein häusliches Volk, sondern ein geselliges, sie
lieben kein schweigendes Beisammensein, welches sie ›une
conversation anglaise‹ nennen, sie laufen plaudernd vom Kaffeehaus
nach dem Kasino, vom Kasino nach den Salons, ihr leichtes
Champagnerblut und angeborenes Umgangstalent treibt sie zum
Gesellschaftsleben, und dessen erste und letzte Bedingung, ja
dessen Seele ist: die Gleichheit. Mit der Ausbildung der
Gesellschaftlichkeit in Frankreich mußte daher auch das Bedürfnis
der Gleichheit entstehen, und wenn auch der Grund der Revolution im
Budget zu suchen ist, so wurde ihr doch zuerst Wort und Stimme
verliehen von jenen geistreichen Roturiers, die in den Salons von
Paris mit der hohen Noblesse scheinbar auf einem Fuße der
Gleichheit lebten und doch dann und wann, sei es auch nur durch ein
kaum bemerkbares, aber desto tiefer verletzendes Feudallächeln, an
die große, schmachvolle Ungleichheit erinnert wurden; – und wenn
[bookmark: page77] die canaille
roturière sich die Freiheit nahm, jene hohe Noblesse zu köpfen, so
geschah dieses vielleicht weniger, um ihre Güter als um ihre Ahnen
zu erben und statt der bürgerlichen Ungleichheit eine adlige
Gleichheit einzuführen. Daß dieses Streben nach Gleichheit das
Hauptprinzip der Revolution war, dürfen wir um so mehr glauben, da
die Franzosen sich bald glücklich und zufrieden fühlten unter der
Herrschaft ihres großen Kaisers, der, ihre Unmündigkeit beachtend,
all ihre Freiheit unter seiner strengen Kuratel hielt und ihnen nur
die Freude einer völligen, ruhmvollen Gleichheit überließ.

		Weit geduldiger als der Franzose erträgt daher der Engländer den
Anblick einer bevorrechteten Aristokratie; er tröstet sich, daß er
selbst Rechte besitzt, die es jener unmöglich machen, ihn in seinen
häuslichen Komforts und in seinen Lebensansprüchen zu stören. Auch
trägt jene Aristokratie nicht jene Rechte zur Schau wie auf dem
Kontinente. In den Straßen und öffentlichen Vergnügungssälen
Londons sieht man bunte Bänder nur auf den Hauben der Weiber und
goldne und silberne Abzeichen nur auf den Röcken der Lakaien. Auch
jene schöne, bunte Livree, die bei uns einen bevorrechteten
Wehrstand ankündigt, ist in England nichts weniger als eine
Ehrenauszeichnung; wie ein Schauspieler sich nach der Vorstellung
die Schminke abwischt, so eilt auch der englische Offizier, sich
seines roten Rocks zu entledigen, sobald die Dienststunde vorüber
ist, und im schlichten Rock eines Gentleman ist er wieder ein
Gentleman. Nur auf dem Theater zu St. James gelten jene
Dekorationen und Kostüme, die aus dem Kehricht des Mittelalters
aufbewahrt worden; da flattern die Ordensbänder, da blinken die
Sterne, da rauschen die seidenen Hosen und Atlasschleppen, da
knarren die goldnen Sporen und altfranzösischen Redensarten, da
bläht sich der Ritter, da spreizt sich das Fräulein. – Aber was
kümmert einen freien Engländer die Hofkomödie zu St. James!
wird er doch nie davon belästigt, und verwehrt es ihm ja niemand,
wenn er in seinem Hause ebenfalls Komödie [bookmark: page78] spielt und seine Hausoffizianten
vor sich knien läßt und mit dem Strumpfband der Köchin tändelt –
honny soit qui mal y pense.

		Was die Deutschen betrifft, so bedürfen sie weder der Freiheit
noch der Gleichheit. Sie sind ein spekulatives Volk, Ideologen,
Vor- und Nachdenker, Träumer, die nur in der Vergangenheit und in
der Zukunft leben und keine Gegenwart haben. Engländer und
Franzosen haben eine Gegenwart, bei ihnen hat jeder Tag seinen
Kampf und Gegenkampf und seine Geschichte. Der Deutsche hat nichts,
wofür er kämpfen sollte, und da er zu mutmaßen begann, daß es doch
Dinge geben könne, deren Besitz wünschenswert wäre, so haben
wohlweise seine Philosophen ihn gelehrt, an der Existenz solcher
Dinge zu zweifeln. Es läßt sich nicht leugnen, daß auch die
Deutschen die Freiheit lieben. Aber anders wie andere Völker. Der
Engländer liebt die Freiheit wie sein rechtmäßiges Weib, er besitzt
sie, und wenn er sie auch nicht mit absonderlicher Zärtlichkeit
behandelt, so weiß er sie doch im Notfall wie ein Mann zu
verteidigen, und wehe dem rotgeröckten Burschen, der sich in ihr
heiliges Schlafgemach drängt – sei es als Galant oder als Scherge.
Der Franzose liebt die Freiheit wie seine erwählte Braut. Er glüht
für sie, er flammt, er wirft sich zu ihren Füßen mit den
überspanntesten Beteuerungen, er schlägt sich für sie auf Tod und
Leben, er begeht für sie tausenderlei Torheiten. Der Deutsche liebt
die Freiheit wie seine alte Großmutter.«

		Gar wunderlich sind doch die Menschen! Im Vaterlande brummen
wir, jede Dummheit, jede Verkehrtheit dort verdrießt uns, wie
Knaben möchten wir täglich davonlaufen in die weite Welt; sind wir
endlich wirklich in die weite Welt gekommen, so ist uns diese
wieder zu weit, und heimlich sehnen wir uns oft wieder nach den
engen Dummheiten und Verkehrtheiten der Heimat, und wir möchten
wieder dort in der alten, wohlbekannten Stube sitzen und uns, wenn
es anginge, ein Haus hinter den Ofen bauen und warm drin hocken und
den »Allgemeinen Anzeiger der Deutschen« lesen. [bookmark: page79] So ging es auch mir auf der
Reise nach England. Kaum verlor ich den Anblick der deutschen
Küste, so erwachte in mir eine kuriose Nachliebe für jene
teutonischen Schlafmützen- und Perückenwälder, die ich eben noch
mit Unmut verlassen, und als ich das Vaterland aus den Augen
verloren hatte, fand ich es im Herzen wieder.

		Daher mochte wohl meine Stimme etwas weich klingen, als ich dem
gelben Mann antwortete: »Lieber Herr, scheltet mir nicht die
Deutschen! Wenn sie auch Träumer sind, so haben doch manche unter
ihnen so schöne Träume geträumet, daß ich sie kaum vertauschen
möchte gegen die wachende Wirklichkeit unserer Nachbaren. Da wir
alle schlafen und träumen, so können wir vielleicht die Freiheit
entbehren; denn unsere Tyrannen schlafen ebenfalls und träumen bloß
ihre Tyrannei. Nur damals sind wir erwacht, als die katholischen
Römer unsere Traumfreiheit geraubt hatten; da handelten wir und
siegten und legten uns wieder hin und träumten. O Herr!
spottet nicht unserer Träumer, dann und wann, wie Somnambule,
sprechen sie Wunderbares im Schlafe, und ihr Wort wird Saat der
Freiheit. Keiner kann absehen die Wendung der Dinge. Der spleenige
Brite, seines Weibes überdrüssig, legt ihr vielleicht einst einen
Strick um den Hals und bringt sie zum Verkauf nach Smithfield. Der
flatterhafte Franzose wird seiner geliebten Braut vielleicht
treulos und verläßt sie und tänzelt singend nach den Hofdamen
(courtisanes) seines königlichen Palastes (palais royal). Der
Deutsche wird aber seine alte Großmutter nie ganz vor die Türe
stoßen, er wird ihr immer ein Plätzchen am Herde gönnen, wo sie den
horchenden Kindern ihre Märchen erzählen kann – Wenn einst, was
Gott verhüte, in der ganzen Welt die Freiheit verschwunden ist, so
wird ein deutscher Träumer sie in seinen Träumen wieder
entdecken.«

		Während nun das Dampfboot, und auf demselben unser Gespräch, den
Strom hinaufschwamm, war die Sonne untergegangen, und ihre letzten
Strahlen beleuchteten das Hospital zu Greenwich, ein imposantes
palastgleiches Gebäude, [bookmark: page80] das eigentlich aus zwei Flügeln besteht, deren
Zwischenraum leer ist, und einen mit einem artigen Schlößlein
gekrönten, waldgrünen Berg den Vorbeifahrenden sehen läßt. Auf dem
Wasser nahm jetzt das Gewühl der Schiffe immer zu, und ich wunderte
mich, wie geschickt diese großen Fahrzeuge sich einander
ausweichen. Da grüßt im Begegnen manch ernsthaft freundliches
Gesicht, das man nie gesehen hat und vielleicht auch nie
wiedersehen wird. Man fährt sich so nahe vorbei, daß man sich die
Hände reichen könnte zum Willkomm und Abschied zu gleicher Zeit.
Das Herz schwillt beim Anblick so vieler schwellenden Segel und
wird wunderbar aufgeregt, wenn vom Ufer her das verworrene Summen
und die ferne Tanzmusik und der dumpfe Matrosenlärm herandröhnt.
Aber im weißen Schleier des Abendnebels verschwimmen allmählich die
Konturen der Gegenstände, und sichtbar bleibt nur ein Wald von
Mastbäumen, die lang und kahl emporragen.

		Der gelbe Mann stand noch immer neben mir und schaute sinnend in
die Höhe, als suche er im Nebelhimmel die bleichen Sterne. Noch
immer in die Höhe schauend, legte er die Hand auf meine Schulter,
und in einem Tone, als wenn geheime Gedanken unwillkürlich zu
Worten werden, sprach er: »Freiheit und Gleichheit! man findet sie
nicht hier unten und nicht einmal dort oben. Dort jene Sterne sind
nicht gleich, einer ist größer und leuchtender als der andere,
keiner von ihnen wandelt frei, alle gehorchen sie vorgeschriebenen,
eisernen Gesetzen – Sklaverei ist im Himmel wie auf Erden.«

		»Das ist der Tower!« rief plötzlich einer unserer
Reisegefährten, indem er auf ein hohes Gebäude zeigte, das aus dem
nebelbedeckten London wie ein gespenstisch dunkler Traum
hervorstieg. [bookmark: page81]

		II

London

		Ich habe das Merkwürdigste gesehen, was die Welt dem staunenden
Geiste zeigen kann, ich habe es gesehen und staune noch immer –
noch immer starrt in meinem Gedächtnisse dieser steinerne Wald von
Häusern und dazwischen der drängende Strom lebendiger
Menschengesichter mit all ihren bunten Leidenschaften, mit all
ihrer grauenhaften Hast der Liebe, des Hungers und des Hasses – ich
spreche von London.

		Schickt einen Philosophen nach London, beileibe keinen Poeten!
Schickt einen Philosophen hin und stellt ihn an eine Ecke von
Cheapside, er wird hier mehr lernen als aus allen Büchern der
letzten Leipziger Messe; und wie die Menschenwogen ihn umrauschen,
so wird auch ein Meer von neuen Gedanken vor ihm aufsteigen, der
ewige Geist, der darüber schwebt, wird ihn anwehen, die
verborgensten Geheimnisse der gesellschaftlichen Ordnung werden
sich ihm plötzlich offenbaren, er wird den Pulsschlag der Welt
hörbar vernehmen und sichtbar sehen – denn wenn London die rechte
Hand der Welt ist, die tätige, mächtige rechte Hand, so ist jene
Straße, die von der Börse nach Downingstreet führt, als die
Pulsader der Welt zu betrachten.

		Aber schickt keinen Poeten nach London! Dieser bare Ernst aller
Dinge, diese kolossale Einförmigkeit, diese maschinenhafte
Bewegung, diese Verdrießlichkeit der Freude selbst, dieses
übertriebene London erdrückt die Phantasie und zerreißt das Herz.
Und wolltet ihr gar einen deutschen Poeten hinschicken, einen
Träumer, der vor jeder einzelnen Erscheinung stehenbleibt, etwa vor
einem zerlumpten Bettelweib oder einem blanken Goldschmiedladen –
oh! dann geht es ihm erst recht schlimm, und er wird von allen
Seiten fortgeschoben oder gar mit einem milden God damn!
niedergestoßen. God damn! das verdammte Stoßen! Ich merkte bald,
dieses Volk hat viel zu tun. Es lebt auf einem großen Fuße, es
will, obgleich Futter und Kleider in seinem Lande [bookmark: page82] teurer sind als bei uns,
dennoch besser gefüttert und besser gekleidet sein als wir; wie zur
Vornehmheit gehört, hat es auch große Schulden, dennoch aus
Großprahlerei wirft es zuweilen seine Guineen zum Fenster hinaus,
bezahlt andere Völker, daß sie sich zu seinem Vergnügen herumboxen,
gibt dabei ihren respektiven Königen noch außerdem eine gutes
Douceur – und deshalb hat John Bull Tag und Nacht zu arbeiten, um
Geld zu solchen Ausgaben anzuschaffen, Tag und Nacht muß er sein
Gehirn anstrengen zur Erfindung neuer Maschinen, und er sitzt und
rechnet im Schweiße seines Angesichts und rennt und läuft, ohne
sich viel umzusehen, vom Hafen nach der Börse, von der Börse nach
dem Strand, und da ist es sehr verzeihlich, wenn er an der Ecke von
Cheapside einen armen deutschen Poeten, der, einen Bilderladen
angaffend, ihm in dem Wege steht, etwas unsanft auf die Seite
stößt. »God damn!«

		Das Bild aber, welches ich an der Ecke von Cheapside angaffte,
war der Übergang der Franzosen über die Beresina.

		Als ich, aus dieser Betrachtung aufgerüttelt, wieder auf die
tosende Straße blickte, wo ein buntscheckiger Knäul von Männern,
Weibern, Kindern, Pferden, Postkutschen, darunter auch ein
Leichenzug, sich brausend, schreiend, ächzend und knarrend
dahinwälzte: da schien es mir, als sei ganz London so eine
Beresinabrücke, wo jeder in wahnsinniger Angst, um sein bißchen
Leben zu fristen, sich durchdrängen will, wo der kecke Reuter den
armen Fußgänger niederstampft, wo derjenige, der zu Boden fällt,
auf immer verloren ist, wo die besten Kameraden fühllos einer über
die Leiche des andern dahineilen und Tausende, die, sterbensmatt
und blutend, sich vergebens an den Planken der Brücke festklammern
wollten, in die kalte Eisgrube des Todes hinabstürzen.

		Wieviel heiterer und wohnlicher ist es dagegen in unserem lieben
Deutschland! Wie traumhaft gemach, wie sabbatlich ruhig bewegen
sich hier die Dinge! Ruhig zieht die Wache auf, im ruhigen
Sonnenschein glänzen die Uniformen und [bookmark: page83] Häuser, an den Fliesen flattern die
Schwalben, aus den Fenstern lächeln dicke Justizrätinnen, auf den
hallenden Straßen ist Platz genug: die Hunde können sich gehörig
anriechen, die Menschen können bequem stehenbleiben und über das
Theater diskurieren und tief, tief grüßen, wenn irgendein vornehmes
Lümpchen oder Vizelümpchen, mit bunten Bändchen auf dem
abgeschabten Röckchen, oder ein gepudertes, vergoldetes
Hofmarschälkchen gnädig wiedergrüßend vorbeitänzelt!

		Ich hatte mir vorgenommen, über die Großartigkeit Londons, wovon
ich soviel gehört, nicht zu erstaunen. Aber es ging mir wie dem
armen Schulknaben, der sich vornahm, die Prügel, die er empfangen
sollte, nicht zu fühlen. Die Sache bestand eigentlich in dem
Umstande, daß er die gewöhnlichen Hiebe mit dem gewöhnlichen
Stocke, wie gewöhnlich, auf dem Rücken erwartete und statt dessen
eine ungewöhnliche Tracht Schläge auf einem ungewöhnlichen Platze
mit einem dünnen Röhrchen empfing. Ich erwartete große Paläste und
sah nichts als lauter kleine Häuser. Aber eben die Gleichförmigkeit
derselben und ihre unabsehbare Menge imponiert so gewaltig.

		Diese Häuser von Ziegelsteinen bekommen durch feuchte Luft und
Kohlendampf gleiche Farbe, nämlich bräunliches Olivengrün; sie sind
alle von derselben Bauart, gewöhnlich zwei oder drei Fenster breit,
drei hoch und oben mit kleinen roten Schornsteinen geziert, die wie
blutig ausgerissene Zähne aussehen, dergestalt, daß die breiten,
regelrechten Straßen, die sie bilden, nur zwei unendlich lange
kasernenartige Häuser zu sein scheinen. Dieses hat wohl seinen
Grund in dem Umstände, daß jede englische Familie, und bestände sie
auch nur aus zwei Personen, dennoch ein ganzes Haus, ihre eignes
Kastell, bewohnen will und reiche Spekulanten, solchem Bedürfnis
entgegenkommend, ganze Straßen bauen, worin sie die Häuser einzeln
wieder verhökern. In den Hauptstraßen der City, demjenigen Teil
Londons, wo der Sitz des Handels und der Gewerke, wo noch
altertümliche Gebäude zwischen den neuen zerstreut sind, und wo
auch die Vorderseiten der [bookmark: page84] Häuser mit ellenlangen Namen und Zahlen, gewöhnlich
goldig und relief, bis ans Dach bedeckt sind: da ist jene
charakteristische Einförmigkeit der Häuser nicht so auffallend, um
so weniger, da das Auge des Fremden unaufhörlich beschäftigt wird
durch den wunderbaren Anblick neuer und schöner Gegenstände, die an
den Fenstern der Kaufläden ausgestellt sind. Nicht bloß diese
Gegenstände selbst machen den größten Effekt, weil der Engländer
alles, was er verfertigt, auch vollendet liefert und jeder
Luxusartikel, jede Astrallampe und jeder Stiefel, jede Teekanne und
jeder Weiberrock uns so finnished und einladend entgegenglänzt:
sondern auch die Kunst der Aufstellung, Farbenkontrast und
Mannigfaltigkeit gibt den englischen Kaufläden einen eignen Reiz;
selbst die alltäglichsten Lebensbedürfnisse erscheinen in einem
überraschenden Zauberglanze, gewöhnliche Eßwaren locken uns durch
ihre neue Beleuchtung, sogar rohe Fische liegen so wohlgefällig
appretiert, daß uns der regenbogenfarbige Glanz ihrer Schuppen
ergötzt, rohes Fleisch liegt wie gemalt auf saubern, bunten
Porzellantellerchen mit lachender Petersilie umkränzt, ja alles
erscheint uns wie gemalt und mahnt uns an die glänzenden und doch
so bescheidenen Bilder des Franz Mieris. Nur die Menschen sind
nicht so heiter wie auf diesen holländischen Gemälden, mit den
ernsthaftesten Gesichtern verkaufen sie die lustigsten Spielsachen,
und Zuschnitt und Farbe ihrer Kleidung ist gleichförmig wie ihre
Häuser.

		Auf der entgegengesetzten Seite Londons, die man das Westende
nennt, the west end of the town, und wo die vornehmere und minder
beschäftigte Welt lebt, ist jene Einförmigkeit noch
vorherrschender; doch gibt es hier ganze lange, gar breite Straßen,
wo alle Häuser groß wie Paläste, aber äußerlich nichts weniger als
ausgezeichnet sind, außer daß man hier, wie an allen nicht ganz
ordinären Wohnhäusern Londons, die Fenster der ersten Etage mit
eisengittrigen Balkonen verziert sieht und auch au rez de chaussée
ein schwarzes Gitterwerk findet, wodurch eine in die Erde gegrabene
Kellerwohnung geschützt wird. Auch findet man in diesem Teile
[bookmark: page85] der Stadt große
Squares: Reihen von Häusern gleich den oben beschriebenen, die ein
Viereck bilden, in dessen Mitte ein von schwarzem Eisengitter
verschlossener Garten mit irgendeiner Statue befindlich ist. Auf
allen diesen Plätzen und Straßen wird das Auge des Fremden nirgends
beleidigt von baufälligen Hütten des Elends. Überall starrt
Reichtum und Vornehmheit, und hineingedrängt in abgelegene Gäßchen
und dunkle, feuchte Gänge wohnt die Armut mit ihren Lumpen und
ihren Tränen.

		Der Fremde, der die großen Straßen Londons durchwandert und
nicht just in die eigentlichen Pöbelquartiere gerät, sieht daher
nichts oder sehr wenig von dem vielen Elend, das in London
vorhanden ist. Nur hie und da, am Eingang eines dunklen Gäßchens,
steht schweigend ein zerfetztes Weib, mit einem Säugling an der
abgehärmten Brust, und bettelt mit den Augen. Vielleicht wenn diese
Augen noch schön sind, schaut man einmal hinein – und erschrickt ob
der Welt von Jammer, die man darin geschaut hat. Die gewöhnlichen
Bettler sind alte Leute, meistens Mohren, die an den Straßenecken
stehen und, was im kotigen London sehr nützlich ist, einen Pfad für
Fußgänger kehren und dafür eine Kupfermünze verlangen. Die Armut in
Gesellschaft des Lasters und des Verbrechens schleicht erst des
Abends aus ihren Schlupfwinkeln. Sie scheut das Tageslicht um so
ängstlicher, je grauenhafter ihr Elend kontrastiert mit dem
Übermute des Reichtums, der überall hervorprunkt; nur der Hunger
treibt sie manchmal um Mittagszeit aus dem dunkeln Gäßchen, und da
steht sie mit stummen, sprechenden Augen und starrt flehend empor
zu dem reichen Kaufmann, der geschäftig-geldklimpernd vorübereilt,
oder zu dem müßigen Lord, der, wie ein satter Gott, auf hohem Roß
einherreitet und auf das Menschengewühl unter ihm dann und wann
einen gleichgültig vornehmen Blick wirft, als wären es winzige
Ameisen, oder doch nur ein Haufen niedriger Geschöpfe, deren Lust
und Schmerz mit seinen Gefühlen nichts gemein hat – denn über dem
Menschengesindel, das am Erdboden [bookmark: page86] festklebt, schwebt Englands Nobility wie
Wesen höherer Art, die das kleine England nur als ihr
Absteigequartier, Italien als ihren Sommergarten, Paris als ihren
Gesellschaftssaal, ja die ganze Welt als ihr Eigentum betrachten.
Ohne Sorgen und ohne Schranken schweben sie dahin, und ihr Gold ist
ein Talisman, der ihre tollsten Wünsche in Erfüllung zaubert.

		Arme Armut! wie peinigend muß dein Hunger sein dort, wo andre im
höhnenden Überflusse schwelgen! Und hat man dir auch mit
gleichgültiger Hand eine Brotkruste in den Schoß geworfen, wie
bitter müssen die Tränen sein, womit du sie erweichst! Du
vergiftest dich mit deinen eignen Tränen. Wohl hast du recht, wenn
du dich zu dem Laster und dem Verbrechen gesellst. Ausgestoßene
Verbrecher tragen oft mehr Menschlichkeit im Herzen als jene
kühlen, untadelhaften Staatsbürger der Tugend, in deren bleichen
Herzen die Kraft des Bösen erloschen ist, aber auch die Kraft des
Guten. Und gar das Laster ist nicht immer Laster. Ich habe Weiber
gesehen, auf deren Wangen das rote Laster gemalt war, und in ihrem
Herzen wohnte himmlische Reinheit. Ich habe Weiber gesehen – ich
wollt, ich sähe sie wieder! –

		III

Die Engländer

		Unter den Bogengängen der Londoner Börse hat jede Nation ihren
angewiesenen Platz, und auf hochgesteckten Täfelchen liest man die
Namen: Russen, Spanier, Schweden, Deutsche, Malteser, Juden,
Hanseaten, Türken usw. Vormals stand jeder Kaufmann unter dem
Täfelchen, worauf der Name seiner Nation geschrieben. Jetzt aber
würde man ihn vergebens dort suchen: die Menschen sind fortgerückt;
wo einst Spanier standen, stehen jetzt Holländer; die Hanseaten
traten an die Stelle der Juden; wo man Türken sucht, findet man
jetzt Russen; die Italiener stehen, wo einst die Franzosen
gestanden; sogar die Deutschen sind weitergekommen. [bookmark: page87]

		Wie auf der Londoner Börse, so auch in der übrigen Welt sind die
alten Täfelchen stehengeblieben, während die Menschen darunter
weggeschoben worden und andere an ihre Stelle gekommen sind, deren
neue Köpfe sehr schlecht passen zu der alten Aufschrift. Die alten
stereotypen Charakteristiken der Völker, wie wir solche in
gelehrten Kompendien und Bierschenken finden, können uns nichts
mehr nutzen und nur zu trostlosen Irrtümern verleiten. Wie wir
unter unsern Augen in den letzten Jahrzehnten den Charakter unserer
westlichen Nachbarn sich allmählich umgestalten sahen, so können
wir seit Aufhebung der Kontinentalsperre eine ähnliche Umwandlung
jenseits des Kanales wahrnehmen. Steife, schweigsame Engländer
wallfahren scharweis nach Frankreich, um dort sprechen und sich
bewegen zu lernen, und bei ihrer Rückkehr sieht man mit Erstaunen,
daß ihnen die Zunge gelöst ist, daß sie nicht mehr wie sonst zwei
linke Hände haben und nicht mehr mit Beefsteak und Plumpudding
zufrieden sind. Ich selbst habe einen solchen Engländer gesehen,
der in Tavistock-Tavern etwas Zucker zu seinem Blumenkohl verlangt
hat, eine Ketzerei gegen die strenge anglikanische Küche, worüber
der Kellner fast rücklings fiel, indem gewiß seit der römischen
Invasion der Blumenkohl in England nie anders als in Wasser
abgekocht und ohne süße Zutat verzehrt worden. Es war derselbe
Engländer, der, obgleich ich ihn vorher nie gesehen, sich zu mir
setzte und einen so zuvorkommend französischen Diskurs anfing, daß
ich nicht umhinkonnte, ihm zu gestehen, wie sehr es mich freue,
einmal einen Engländer zu finden, der nicht gegen den Fremden
zurückhaltend sei, worauf er ohne Lächeln ebenso freimütig
entgegnete, daß er mit mir spräche, um sich in der französischen
Sprache zu üben.

		Es ist auffallend, wie die Franzosen täglich nachdenklicher,
tiefer und ernster werden, in ebendem Maße, wie die Engländer dahin
streben, sich ein legeres, oberflächliches und heiteres Wesen
anzueignen; wie im Leben selbst, so auch in der Literatur. Die
Londoner Pressen sind vollauf beschäftigt [bookmark: page88] mit fashionablen Schriften, mit
Romanen, die sich in der glänzenden Sphäre des High Life bewegen
oder dasselbe abspiegeln, wie z. B. Almacks, Vivian Grey,
Tremaine, the Guards, Flirtation, welcher letztere Roman die beste
Bezeichnung wäre für die ganze Gattung, für jene Koketterie mit
ausländischen Manieren und Redensarten, jene plumpe Feinheit,
schwerfällige Leichtigkeit, saure Süßelei, gezierte Roheit, kurz
für das ganze unerquickliche Treiben jener hölzernen
Schmetterlinge, die in den Sälen Westlondons herumflattern.

		Dagegen welche Literatur bietet uns jetzt die französische
Presse, jene echte Repräsentantin des Geistes und Willens der
Franzosen! Wie ihr großer Kaiser die Muße seiner Gefangenschaft
dazu anwandte, sein Leben zu diktieren, uns die geheimsten
Ratschlüsse seiner göttlichen Seele zu offenbaren und den Felsen
von St. Helena in einen Lehrstuhl der Geschichte zu
verwandeln, von dessen Höhe die Zeitgenossen gerichtet und die
spätesten Enkel belehrt werden: so haben auch die Franzosen selbst
angefangen, die Tage ihres Mißgeschicks, die Zeit ihrer politischen
Untätigkeit so rühmlich als möglich zu benutzen; auch sie schreiben
die Geschichte ihrer Taten; jene Hände, die so lange das Schwert
geführt, werden wieder ein Schrecken ihrer Feinde, indem sie zur
Feder greifen; die ganze Nation ist gleichsam beschäftigt mit der
Herausgabe ihrer Memoiren, und folgt sie meinem Rate, so
veranstaltet sie noch eine ganz besondere Ausgabe ad usum Delphini,
mit hübsch kolorierten Abbildungen von der Einnahme der Bastille,
dem Tuileriensturm und dergleichen mehr.

		Habe ich aber oben angedeutet, wie heutzutage die Engländer
leicht und frivol zu werden suchen und in jene Affenhaut
hineinkriechen, die jetzt die Franzosen von sich abstreifen, so muß
ich nachträglich bemerken, daß ein solches Streben mehr aus der
Nobility und Gentry, der vornehmen Welt, als aus dem Bürgerstande
hervorgeht. Im Gegenteil, der gewerbtreibende Teil der Nation,
besonders die Kaufleute in den Fabrikstädten und fast alle
Schotten, tragen das [bookmark: page89] äußere Gepräge des Pietismus, ja ich möchte sagen
Puritanismus, so daß dieser gottselige Teil des Volkes mit den
weltlichgesinnten Vornehmen auf dieselbe Weise kontrastiert wie die
Kavaliere und Stutzköpfe, die Walter Scott in seinen Romanen so
wahrhaft schildert. Man erzeigt dem schottischen Barden zu viele
Ehre, wenn man glaubt, sein Genius habe die äußere Erscheinung und
innere Denkweise dieser beiden Parteien der Geschichte
nachgeschaffen, und es sei ein Zeichen seiner Dichtergröße, daß er,
vorurteilsfrei wie ein richtender Gott, beiden ihr Recht antut und
beide mit gleicher Liebe behandelt. Wirft man nur einen Blick in
die Betstuben von Liverpool oder Manchester und dann in die
fashionablen saloons von Westlondon, so sieht man deutlich, daß
Walter Scott bloß seine eigene Zeit abgeschrieben und ganz heutige
Gestalten in alte Trachten gekleidet hat. Bedenkt man gar, daß er
von der einen Seite selbst als Schotte, durch Erziehung und
Nationalgeist, eine puritanische Denkweise eingesogen hat, auf der
andern Seite als Tory, der sich gar ein Sprößling der Stuarts
dünkt, von ganzer Seele recht königlich und adeltümlich gesinnt
sein muß und daher seine Gefühle und Gedanken beide Richtungen mit
gleicher Liebe umfassen und zugleich durch deren Gegensatz
neutralisiert werden: so erklärt sich sehr leicht seine
Unparteilichkeit bei der Schilderung der Aristokraten und
Demokraten aus Cromwells Zeit, eine Unparteilichkeit, die uns zu
dem Irrtume verleitete, als dürften wir in seiner Geschichte
Napoleons eine ebenso treue fair-play-Schilderung der französischen
Revolutionshelden von ihm erwarten.

		Wer England aufmerksam betrachtet, findet jetzt täglich
Gelegenheit, jene beiden Tendenzen, die frivole und puritanische,
in ihrer widerwärtigen Blüte und, wie sich von selbst versteht, in
ihrem Zweikampf zu beobachten. Eine solche Gelegenheit gab ganz
besonders der famöse Prozeß des Herrn Wakefield, eines lustigen
Kavaliers, der gleichsam aus dem Stegreif die Tochter des reichen
Herrn Tourner, eines Liverpooler Kaufmanns, entführt und zu Gretna
Green, wo [bookmark: page90] ein
Schmied wohnt, der die stärksten Fesseln schmiedet, geheiratet
hatte. Die ganze kopfhängerische Sippschaft, das ganze Volk der
Auserlesenen Gottes schrie Zeter über solche Verruchtheit, in den
Betstuben Liverpools erflehte man die Strafe des Himmels über
Wakefield und seinen brüderlichen Helfer, die der Abgrund der Erde
verschlingen sollte wie die Rotte des Korah, Dathan und Abiram, und
um der heiligen Rache noch sicherer zu sein, wurde zu gleicher Zeit
in den Gerichtssälen Londons der Zorn der Kings-Bench, des
Großkanzlers und selbst des Oberhauses auf die Entweiher des
heiligsten Sakramentes herabplaidiert – während man in den
fashionablen saloons über den kühnen Mädchenräuber gar tolerant zu
scherzen und zu lachen wußte. Am ergötzlichsten zeigte sich mir
dieser Kontrast beider Denkweisen, als ich einst in der Großen Oper
neben zwei dicken Manchesterner Damen saß, die diesen
Versammlungsort der vornehmen Welt zum ersten Male in ihrem Leben
besuchten und den Abscheu ihres Herzens nicht stark genug kundgeben
konnten, als das Ballett begann und die hochgeschürzten schönen
Tänzerinnen ihre üppiggraziösen Bewegungen zeigten, ihre lieben,
langen, lasterhaften Beine ausstreckten und plötzlich bacchantisch
den entgegenhüpfenden Tänzern in die Arme stürzten; die warme
Musik, die U[nte]rkleider von fleischfarbigem Trikot, die
Naturalsprünge, alles vereinigte sich, den armen Damen Angstschweiß
auszupressen, ihre Busen erröteten vor Unwillen, »shocking! for
shame, for shame!« ächzten sie beständig, und sie waren so sehr von
Schrecken gelähmt, daß sie nicht einmal das Perspektiv vom Auge
fortnehmen konnten und bis zum letzten Augenblicke, bis der Vorhang
fiel, in dieser Situation sitzen blieben.

		Trotz diesen entgegengesetzten Geistes- und Lebensrichtungen
findet man doch wieder im englischen Volke eine Einheit der
Gesinnung, die eben darin besteht, daß es sich als ein Volk fühlt;
die neueren Stutzköpfe und Kavaliere mögen sich immerhin
wechselseitig hassen und verachten, dennoch hören sie nicht auf,
Engländer zu sein; als solche sind sie [bookmark: page91] einig und zusammengehörig wie Pflanzen, die
aus demselben Boden hervorgeblüht und mit diesem Boden wunderbar
verwebt sind. Daher die geheime Übereinstimmung des ganzen Lebens
und Webens in England, das uns beim ersten Anblick nur ein
Schauplatz der Verwirrung und Widersprüche dünken will.
Überreichtum und Misere, Orthodoxie und Unglauben, Freiheit und
Knechtschaft, Grausamkeit und Milde, Ehrlichkeit und Gaunerei,
diese Gegensätze in ihren tollsten Extremen, darüber der graue
Nebelhimmel, von allen Seiten summende Maschinen, Zahlen,
Gaslichter, Schornsteine, Zeitungen, Porterkrüge, geschlossene
Mäuler, alles dieses hängt so zusammen, daß wir uns keins ohne das
andere denken können, und was vereinzelt unser Erstaunen oder
Lachen erregen würde, erscheint uns als ganz gewöhnlich und
ernsthaft in seiner Vereinigung.

		Ich glaube aber, so wird es uns überall gehen, sogar in solchen
Ländern, wovon wir noch seltsamere Begriffe hegen, und wo wir noch
reichere Ausbeute des Lachens und Staunens erwarten. Unsere
Reiselust, unsere Begierde, fremde Länder zu sehen, besonders wie
wir solche im Knabenalter empfinden, entsteht überhaupt durch jene
irrige Erwartung außerordentlicher Kontraste, durch jene geistige
Maskeradelust, wo wir Menschen und Denkweise unserer Heimat in jene
fremde Länder hineindenken und solchermaßen unsere besten Bekannten
in die fremden Kostüme und Sitten vermummen. Denken wir z. B.
an die Hottentotten, so sind es die Damen unserer Vaterstadt, die
schwarz angestrichen und mit gehöriger Hinterfülle in unserer
Vorstellung umhertanzen, während unsere jungen Schöngeister als
Buschklepper auf die Palmbäume hinaufklettern; denken wir an die
Bewohner der Nordpolländer, so sehen wir dort ebenfalls die
wohlbekannten Gesichter, unsere Muhme fährt in ihrem Hundeschlitten
über die Eisbahn, der dürre Herr Konrektor liegt auf der Bärenhaut
und säuft ruhig seinen Morgentran, die Frau Akzise-Einnehmerin, die
Frau Inspektorin und die Frau Infibulationsrätin hocken beisammen
und kauen Talglichter [bookmark: page92] usw. Sind wir aber in jene Länder wirklich gekommen,
so sehen wir bald, daß dort die Menschen mit Sitten und Kostüm
gleichsam verwachsen sind, daß die Gesichter zu den Gedanken und
die Kleider zu den Bedürfnissen passen, ja daß Pflanzen, Tiere,
Menschen und Land ein zusammenstimmendes Ganze bilden.

		IV

The Life of Napoleon Buonaparte by Walter Scott

		Armer Walter Scott! Wärest du reich gewesen, du hättest jenes
Buch nicht geschrieben und wärest kein armer Walter Scott geworden!
Aber die Curatores der Constableschen Masse kamen zusammen und
rechneten und rechneten, und nach langem Subtrahieren und
Dividieren schüttelten sie die Köpfe – und dem armen Walter Scott
blieb nichts übrig als Lorbeeren und Schulden. Da geschah das
Außerordentliche: der Sänger großer Taten wollte sich auch einmal
im Heroismus versuchen, er entschloß sich zu einer cessio bonorum,
der Lorbeer des großen Unbekannten wurde taxiert, um große bekannte
Schulden zu decken – und so entstand in hungriger Geschwindigkeit,
in bankrotter Begeisterung das Leben Napoleons, ein Buch, das von
den Bedürfnissen des neugierigen Publikums im allgemeinen und des
englischen Ministeriums insbesondere gut bezahlt werden sollte.

		Lobt ihn, den braven Bürger! lobt ihn, ihr sämtlichen Philister
des ganzen Erdballs! lob ihn, du liebe Krämertugend, die alles
aufopfert, um die Wechsel am Verfalltage einzulösen – nur mir mutet
nicht zu, daß auch ich ihn lobe.

		Seltsam! der tote Kaiser ist im Grabe noch das Verderben der
Briten, und durch ihn hat jetzt Britanniens größter Dichter seinen
Lorbeer verloren!

		Es war Britanniens größter Dichter, man mag sagen und einwenden,
was man will. Zwar die Kritiker seiner Romane [bookmark: page93] mäkelten an seiner Größe und warfen
ihm vor: er dehne sich zu sehr ins Breite, er gehe zu sehr ins
Detail, er schaffe seine großen Gestalten nur durch Zusammensetzung
einer Menge von kleinen Zügen, er bedürfe unzählig vieler
Umständlichkeiten, um die starken Effekte hervorzubringen – Aber
die Wahrheit zu sagen, er glich hierin einem Millionär, der sein
ganzes Vermögen in lauter Scheidemünze liegen hat und immer drei
bis vier Wagen mit Säcken voll Groschen und Pfenningen herbeifahren
muß, wenn er eine große Summe zu bezahlen hat, und der dennoch,
sobald man sich über solche Unart und das mühsame Schleppen und
Zählen beklagen will, ganz richtig entgegnen kann: gleichviel wie,
so gäbe er doch immer die verlangte Summe, er gäbe sie doch, und er
sei im Grunde ebenso zahlfähig und auch wohl ebenso reich wie etwa
ein anderer, der nur blanke Goldbarren liegen hat, ja er habe sogar
den Vorteil des erleichterten Verkehrs, indem jener sich auf dem
großen Gemüsemarkte mit seinen großen Goldbarren, die dort keinen
Kurs haben, nicht zu helfen weiß, während jedes Kramweib mit beiden
Händen zugreift, wenn ihr gute Groschen und Pfenninge geboten
werden. Mit diesem populären Reichtume des britischen Dichters hat
es jetzt ein Ende, und er, dessen Münze so kurant war, daß die
Herzogin und die Schneidersfrau sie mit gleichem Interesse
annahmen, er ist jetzt ein armer Walter Scott geworden. Sein
Schicksal mahnt an die Sage von den Berg-Elfen, die neckisch
wohltätig den armen Leuten Geld schenken, das hübsch blank und
gedeihlich bleibt, solange sie es gut anwenden, das sich aber unter
ihren Händen in eitel Staub verwandelt, sobald sie es zu
nichtswürdigen Zwecken mißbrauchen. Sack nach Sack öffnen wir
Walter Scotts neue Zufuhr, und siehe da! statt der blitzenden,
lachenden Gröschlein finden wir nichts als Staub und wieder Staub.
Ihn bestraften die Berg-Elfen des Parnassus, die Musen, die wie
alle edelsinnigen Weiber leidenschaftliche Napoleonistinnen sind
und daher doppelt empört waren über den Mißbrauch der verliehenen
Geistesschätze.

		[bookmark: page94] Wert und
Tendenz des Scottschen Werks sind in allen Zeitschriften Europas
beleuchtet worden. Nicht bloß die erbitterten Franzosen, sondern
auch die bestürzten Landsleute des Verfassers haben das
Verdammungsurteil ausgesprochen. In diesen allgemeinen Weltunwillen
mußten auch die Deutschen einstimmen; mit schwerverhaltenem
Feuereifer sprach das Stuttgarter Literaturblatt, mit kalter Ruhe
äußerten sich die Berliner Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik,
und der Rezensent, der jene kalte Ruhe um so wohlfeiler erschwang,
je weniger teuer ihm der Held des Buches sein muß, charakterisiert
dasselbe mit den trefflichen Worten:

		»In dieser Erzählung ist weder Gehalt noch Farbe, weder
Anordnung noch Lebendigkeit zu finden. Verworren in
oberflächlicher, nicht in tiefer Verwirrung, ohne Hervortreten des
Eigentümlichen, unsicher und wandelbar, zieht der gewaltige Stoff
träge vorüber; kein Vorgang erscheint in seiner bestimmten
Eigenheit, nirgends werden die springenden Punkte sichtbar, kein
Ereignis wird deutlich, keines tritt in seiner Notwendigkeit
hervor, die Verbindung ist nur äußerlich, Gehalte und Bedeutung
kaum geahnet. In solcher Darstellung muß alles Licht der Geschichte
erlöschen, und sie selbst wird zum nicht wunderbaren, sondern
gemeinen Märchen. Die Überlegungen und Betrachtungen, welche sich
öfters dem Vortrag einschieben, sind von einer entsprechenden Art.
Solch dünnlicher philosophischer Bereitung ist unsre Lesewelt
längst entwachsen. Der dürftige Zuschnitt einer am einzelnen
haftenden Moral reicht nirgends aus –«

		Dergleichen und noch schlimmere Dinge, die der scharfsinnige
Berliner Rezensent, Varnhagen von Ense, ausspricht, würde ich dem
Walter Scott gern verzeihen. Wir sind alle Menschen, und der beste
von uns kann einmal ein schlechtes Buch schreiben. Man sagt
alsdann, es sei unter aller Kritik, und die Sache ist abgemacht.
Verwunderlich bleibt es zwar, daß wir in diesem neuen Werke nicht
einmal Scotts schönen Stil wiederfinden. In die farblose,
wochentägliche Rede werden vergebens hie und da etliche rote, blaue
und grüne [bookmark: page95] Worte
eingestreut, vergebens sollen glänzende Läppchen aus den Poeten die
prosaische Blöße bedecken, vergebens wird die ganze Arche Noäh
geplündert, um bestialische Vergleichungen zu liefern, vergebens
wird sogar das Wort Gottes zitiert, um die dummen Gedanken zu
überschilden. Noch verwunderlicher ist es, daß es dem Walter Scott
nicht einmal gelang, sein angeborenes Talent der Gestaltenzeichnung
auszuüben und den äußern Napoleon aufzufassen. Walter Scott lernte
nichts aus jenen schönen Bildern, die den Kaiser in der Umgebung
seiner Generale und Staatsleute darstellen, während doch jeder, der
sie unbefangen betrachtet, tief betroffen wird von der tragischen
Ruhe und antiken Gemessenheit jener Gesichtszüge, die gegen die
modern aufgeregten, pittoresken Tagsgesichter so schauerlich
erhaben kontrastieren und etwas herabgestiegen Göttliches
beurkunden. Konnte aber der schottische Dichter nicht die Gestalt,
so konnte er noch viel weniger den Charakter des Kaisers begreifen,
und gern verzeih ich ihm auch die Lästerung eines Gottes, den er
nicht kennt. Ich muß ihm ebenfalls verzeihen, daß er seinen
Wellington für einen Gott hält und bei der Apotheose desselben so
sehr in Andacht gerät, daß er, der doch so stark in Viehbildern
ist, nicht weiß, womit er ihn vergleichen soll.

		Bin ich aber tolerant gegen Walter Scott und verzeihe ich ihm
die Gehaltlosigkeit, Irrtümer, Lästerungen und Dummheiten seines
Buches, verzeih ich ihm sogar die Langeweile, die es mir verursacht
– so darf ich ihm doch nimmermehr die Tendenz desselben verzeihen.
Diese ist nichts Geringeres als die Exkulpation des englischen
Ministeriums in betreff des Verbrechens von St. Helena. »In
diesem Gerichtshandel zwischen dem englischen Ministerium und der
öffentlichen Meinung«, wie der Berliner Rez. sich ausdrückt, »macht
Walter Scott den Sachwalter«, er verbindet Advokatenkniffe mit
seinem poetischen Talente, um den Tatbestand und die Geschichte zu
verdrehen, und seine Klienten, die zugleich seine Patrone sind,
dürften ihm wohl außer seinen Sporteln noch extra ein Douceur in
die Hand drücken.

		[bookmark: page96] Die
Engländer haben den Kaiser bloß ermordet, aber Walter Scott hat ihn
verkauft. Es ist ein rechtes Schottenstück, ein echt schottisches
Nationalstückchen, und man sieht, daß schottischer Geiz noch immer
der alte, schmutzige Geiz ist und sich nicht sonderlich verändert
hat seit den Tagen von Naseby, wo die Schotten ihren eigenen König,
der sich ihrem Schutze anvertraut, für die Summe von 400 000
Pfd. Sterl. an seine englischen Henker verkauft haben. Jener
König ist derselbe Karl Stuart, den jetzt Caledonias Barden so
herrlich besingen, – der Engländer mordet, aber der Schotte
verkauft und besingt.

		Das englische Ministerium hat seinem Advokaten zu obigem Behufe
das Archiv des Foreign Office geöffnet, und dieser hat im neunten
Bande seines Werks die Aktenstücke, die ein günstiges Licht auf
seine Partei und einen nachteiligen Schatten auf deren Gegner
werfen konnten, gewissenhaft benutzt. Deshalb gewinnt dieser neunte
Band bei all seiner ästhetischen Wertlosigkeit, worin er den
vorgehenden Bänden nichts nachgibt, dennoch ein gewisses Interesse:
man erwartet bedeutende Aktenstücke, und da man deren keine findet,
so ist das ein Beweis, daß deren keine vorhanden waren, die
zugunsten der englischen Minister sprechen – und dieser negative
Inhalt des Buches ist ein wichtiges Resultat.

		Alle Ausbeute, die das englische Archiv liefert, beschränkt sich
auf einige glaubwürdige Kommunikationen des edeln Sir Hudson Lowe
und dessen Myrmidonen und einige Aussagen des General Gourgaud,
der, wenn solche wirklich von ihm gemacht worden, als ein
schamloser Verräter seines kaiserlichen Herrn und Wohltäters
ebenfalls Glauben verdient. Ich will das Faktum dieser Aussagen
nicht untersuchen, es scheint sogar wahr zu sein, da es der Baron
Stürmer, einer von den drei Statisten der großen Tragödie,
konstatiert hat; aber ich sehe nicht ein, was im günstigsten Falle
dadurch bewiesen wird, außer daß Sir Hudson Lowe nicht der einzige
Lump auf St. Helena war. Mit Hülfsmitteln solcher Art und
erbärmlichen Suggestionen behandelt Walter Scott die
Gefangenschaftsgeschichte [bookmark: page97] Napoleons und bemüht sich, uns zu
überzeugen: daß der Exkaiser – so nennt ihn der Exdichter – nichts
Klügeres tun konnte, als sich den Engländern zu übergeben, obgleich
er seine Abführung nach St. Helena vorauswissen mußte, daß er
dort ganz scharmant behandelt worden, indem er vollauf zu essen und
zu trinken hatte, und daß er endlich frisch und gesund und als ein
guter Christ an einem Magenkrebse gestorben.

		Walter Scott, indem er solchermaßen den Kaiser voraussehen läßt,
wie weit sich die Generosität der Engländer erstrecken würde,
nämlich bis St. Helena, befreit ihn von dem gewöhnlichen
Vorwurf: die tragische Erhabenheit seines Unglücks habe ihn selbst
so gewaltig begeistert, daß er zivilisierte Engländer für persische
Barbaren und die Beefsteakküche von St. James für den Herd
eines großen Königs ansah – und eine heroische Dummheit beging.
Auch macht Walter Scott den Kaiser zu dem größten Dichter, der
jemals auf dieser Welt gelebt hat, indem er uns ganz ernsthaft
insinuiert, daß alle jene denkwürdigen Schriften, die seine Leiden
auf St. Helena berichten, sämtlich von ihm selbst diktiert
worden.

		Ich kann nicht umhin, hier die Bemerkung zu machen, daß dieser
Teil des Walter Scottschen Buches sowie überhaupt die Schriften
selbst, wovon er hier spricht, absonderlich die Memoiren von
O'Meara, auch die Erzählung des Kapitän Maitland, mich zuweilen an
die possenhafteste Geschichte von der Welt erinnert, so daß der
schmerzlichste Unmut meiner Seele plötzlich in muntre Lachlust
übergehen will. Diese Geschichte ist aber keine andere als »die
Schicksale des Lemuel Gulliver«, ein Buch, worüber ich einst als
Knabe soviel gelacht, und worin gar ergötzlich zu lesen ist: wie
die kleinen Liliputaner nicht wissen, was sie mit dem großen
Gefangenen anfangen sollen, wie sie tausendweise an ihm
herumklettern und ihn mit unzähligen dünnen Härchen festbinden, wie
sie mit großen Anstalten ihm ein eigenes großes Haus errichten, wie
sie über die Menge Lebensmittel klagen, [bookmark: page98] die sie ihm täglich
verabreichen müssen, wie sie ihn im Staatsrat anschwärzen und
beständig jammern, daß er dem Lande zuviel koste, wie sie ihn gern
umbringen möchten, ihn aber noch im Tode fürchten, da sein Leichnam
eine Pest hervorbringen könne, wie sie sich endlich zur
glorreichsten Großmut entschließen und ihm seinen Titel lassen und
nur seine Augen ausstechen wollen usw. Wahrlich, überall ist
Liliput, wo ein großer Mensch unter kleine Menschen gerät, die
unermüdlich und auf die kleinlichste Weise ihn abquälen, und die
wieder durch ihn genug Qual und Not ausstehen; aber hätte der
Dechant Swift in unserer Zeit sein Buch geschrieben, so würde man
in dessen scharfgeschliffenem Spiegel nur die
Gefangenschaftsgeschichte des Kaisers erblicken und bis auf die
Farbe des Rocks und des Gesichts die Zwerge erkennen, die ihn
gequält haben.

		Nur der Schluß des Märchens von St. Helena ist anders, der
Kaiser stirbt an einem Magenkrebs, und Walter Scott versichert uns,
das sei die alleinige Ursache seines Todes. Darin will ich ihm auch
nicht widersprechen. Die Sache ist nicht unmöglich. Es ist möglich,
daß ein Mann, der auf der Folterbank gespannt liegt, plötzlich ganz
natürlich an einem Schlagfluß stirbt. Aber die böse Welt wird
sagen: die Folterknechte haben ihn hingerichtet. Die böse Welt hat
sich nun einmal vorgenommen, die Sache ganz anders zu betrachten
wie der gute Walter Scott. Wenn dieser gute Mann, der sonst so
bibelfest ist und gern das Evangelium zitiert, in jenem Aufruhr der
Elemente, in jenem Orkane, der beim Tode Napoleons ausbrach, nichts
anders sieht als ein Ereignis, das auch beim Tode Cromwells
stattfand: so hat doch die Welt darüber ihre eigenen Gedanken. Sie
betrachtet den Tod Napoleons als die entsetzlichste Untat,
losbrechendes Schmerzgefühl wird Anbetung, vergebens macht Walter
Scott den Advocatum Diaboli, die Heiligsprechung des toten Kaisers
strömt aus allen edeln Herzen, alle edeln Herzen des europäischen
Vaterlandes verachten seine kleinen Henker und den großen Barden,
der sich zu ihrem Komplizen gesungen, [bookmark: page99] die Musen werden bessere Sänger zur
Feier ihres Lieblings begeistern, und wenn einst Menschen
verstummen, so sprechen die Steine, und der Martyrfelsen
St. Helena ragt schauerlich aus den Meereswellen und erzählt
den Jahrtausenden seine ungeheure Geschichte.

		V

Old Bailey

		Schon der Name Old Bailey erfüllt die Seele mit Grauen. Man
denkt sich gleich ein großes, schwarzes, mißmutiges Gebäude, einen
Palast des Elends und des Verbrechens. Der linke Flügel, der das
eigentliche Newgate bildet, dient als Kriminalgefängnis, und da
sieht man nur eine hohe Wand von wetterschwarzen Quadern, worin
zwei Nischen mit ebenso schwarzen allegorischen Figuren, und wenn
ich nicht irre, stellt eine von ihnen die Gerechtigkeit vor, indem
wie gewöhnlich die Hand mit der Waage abgebrochen ist und nichts
als ein blindes Weibsbild mit einem Schwerte übrigblieb. Ungefähr
gegen die Mitte des Gebäudes ist der Altar dieser Göttin, nämlich
das Fenster, wo das Galgengerüst zu stehen kommt, und endlich
rechts befindet sich der Kriminalgerichtshof, worin die
vierteljährlichen Sessionen gehalten werden. Hier ist ein Tor, das
gleich den Pforten der Danteschen Hölle die Inschrift tragen
sollte:

		Per me si va nella città dolente,

Per me si va nell' eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente.

		Durch dieses Tor gelangt man auf einen kleinen Hof, wo der
Abschaum des Pöbels versammelt ist, um die Verbrecher
durchpassieren zu sehen; auch stehen hier Freunde und Feinde
derselben, Verwandte, Bettelkinder, Blödsinnige, besonders alte
Weiber, die den Rechtsfall des Tages abhandeln, und vielleicht mit
mehr Einsicht als Richter und Jury trotz [bookmark: page100] all ihrer kurzweiligen
Feierlichkeit und langweiligen Jurisprudenz. Hab ich doch draußen
vor der Gerichtstüre eine alte Frau gesehen, die im Kreise ihrer
Gevatterinnen den armen schwarzen William besser verteidigte als
drinnen im Saale dessen grundgelehrter Advokat – wie sie die letzte
Träne mit der zerlumpten Schürze aus den roten Augen wegwischte,
schien auch Williams ganze Schuld vertilgt zu sein.

		Im Gerichtssaale selbst, der nicht besonders groß, ist unten vor
der sogenannten Bar (Schranken) wenig Platz für das Publikum; dafür
gibt es aber oben an beiden Seiten sehr geräumige Galerien mit
erhöheten Bänken, wo die Zuschauer Kopf über Kopf gestapelt
stehen.

		Als ich Old Bailey besuchte, fand auch ich Platz auf einer
solchen Galerie, die mir von einer alten Pförtnerin gegen
Gratifikation eines Schillings erschlossen wurde. Ich kam in dem
Augenblick, wo die Jury sich erhob, um zu urteilen: ob der schwarze
William des angeklagten Verbrechens schuldig oder nicht schuldig
sei.

		Auch hier, wie in den andern Gerichtshöfen Londons, sitzen die
Richter in blauschwarzer Toga, die hellviolett gefüttert ist, und
ihr Haupt bedeckt die weißgepuderte Perücke, womit oft die
schwarzen Augenbraunen und schwarzen Backenbärte gar drollig
kontrastieren. Sie sitzen an einem langen grünen Tische auf
erhabenen Stühlen am obersten Ende des Saales, wo an der Wand mit
goldenen Buchstaben eine Bibelstelle, die vor ungerechtem
Richterspruch warnt, eingegraben steht. An beiden Seiten sind Bänke
für die Männer der Jury und Plätze zum Stehen für Kläger und
Zeugen. Den Richtern gerade gegenüber ist der Platz der
Angeklagten; diese sitzen nicht auf einem Armesünderbänkchen wie
bei den öffentlichen Gerichten in Frankreich und Rheinland, sondern
aufrecht stehen sie hinter einem wunderlichen Brette, das oben wie
ein schmalgebogenes Tor ausgeschnitten ist. Es soll dabei ein
künstlicher Spiegel angebracht sein, wodurch der Richter imstande
ist, jede Miene der Angeklagten deutlich zu beobachten. Auch liegen
einige grüne Kräuter vor [bookmark: page101] letzteren, um ihre Nerven zu stärken, und
das mag zuweilen nötig sein, wo man angeklagt steht auf Leib und
Leben. Auch auf dem Tische der Richter sah ich dergleichen grüne
Kräuter und sogar eine Rose liegen. Ich weiß nicht, wie es kommt,
der Anblick dieser Rose hat mich tief bewegt. Die rote blühende
Rose, die Blume der Liebe und des Frühlings, lag auf dem
schrecklichen Richtertische von Old Bailey! Es war im Saale so
schwül und dumpfig. Es schaute alles so unheimlich mürrisch, so
wahnsinnig ernst. Die Menschen sahen aus, als kröchen ihnen graue
Spinnen über die blöden Gesichter. Hörbar klirrten die eisernen
Waagschalen über dem Haupte des armen schwarzen Williams.

		Auch auf der Galerie bildete sich eine Jury. Eine dicke Dame,
aus deren rot aufgedunsenem Gesicht die kleinen Äuglein wie
Glühwürmchen hervorglimmten, machte die Bemerkung, daß der schwarze
William ein sehr hübscher Bursche sei. Indessen ihre Nachbarin,
eine zarte, piepsende Seele in einem Körper von schlechtem
Postpapier, behauptete: Er trüge das schwarze Haar zu lang und
zottig und blitze mit den Augen wie Herr Kean im Othello –
»dagegen«, fuhr sie fort, »ist doch der Thomson ein ganz anderer
Mensch mit hellem Haar und glatt gekämmt nach der Mode, und er ist
ein sehr geschickter Mensch, er bläst ein bißchen die Flöte, er
malt ein bißchen, er spricht ein bißchen Französisch« – »Und
stiehlt ein bißchen«, fügte die dicke Dame hinzu. »Ei was stehlen«,
versetzte die dünne Nachbarin, »das ist doch nicht so barbarisch
wie Fälschung; denn ein Dieb, es sei denn, er habe ein Schaf
gestohlen, wird nach Botany Bay transportiert, während der
Bösewicht, der eine Handschrift verfälscht hat, ohne Gnad und
Barmherzigkeit gehenkt wird.« – »Ohne Gnad und Barmherzigkeit!«
seufzte neben mir ein magerer Mann in einem verwirrten schwarzen
Rock, »Hängen! kein Mensch hat das Recht, einen andern umbringen zu
lassen, am allerwenigsten sollten Christen ein Todesurteil fällen,
da sie doch daran denken sollten, daß der Stifter ihrer Religion,
unser Herr und Heiland, unschuldig verurteilt und hingerichtet
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worden!« – »Ei was«, rief wieder die dünne Dame und lächelte mit
ihren dünnen Lippen, »wenn so ein Fälscher nicht gehenkt würde,
wäre ja kein reicher Mann seines Vermögens sicher, z. B. der
dicke Jude in Lombard Street, Saint Swithins Lane, oder unser
Freund Herr Scott, dessen Handschrift so täuschend nachgemacht
worden. Und Herr Scott hat doch sein Vermögen so sauer erworben,
und man sagt sogar, er sei dadurch reich geworden, daß er für Geld
die Krankheiten anderer auf sich nahm, ja die Kinder laufen ihm
jetzt noch auf der Straße nach und rufen: ich gebe dir ein
Sixpence, wenn du mir mein Zahnweh abnimmst, wir geben dir einen
Schilling, wenn du Gottfriedchens Buckel nehmen willst« – »Kurios!«
fiel ihr die dicke Dame in die Rede, »es ist doch kurios, daß der
schwarze William und der Thomson früherhin die besten Spießgesellen
gewesen sind und zusammengewohnt und gegessen und getrunken haben,
und jetzt Edward Thomson seinen alten Freund der Fälschung anklagt!
Warum ist aber die Schwester von Thomson nicht hier, da sie doch
sonst ihrem süßen William überall nachgelaufen?« Ein junges schönes
Frauenzimmer, über dessen holdem Gesichte eine dunkle Betrübnis
verbreitet lag wie ein schwarzer Flor über einem blühenden
Rosenstrauch, flüsterte jetzt eine ganz lange, verweinte
Geschichte, wovon ich nur soviel verstand, daß ihre Freundin, die
schöne Mary, von ihrem Bruder gar bitterlich geschlagen worden und
todkrank zu Bette liege. »Nennt sie doch nicht die schöne Mary!«
brummte verdrießlich die dicke Dame, »viel zu mager, sie ist viel
zu mager, als daß man sie schön nennen könnte, und wenn gar ihr
William gehenkt wird –«.

		In diesem Augenblick erschienen die Männer der Jury und
erklärten: Daß der Angeklagte der Fälschung schuldig sei. Als man
hierauf den schwarzen William aus dem Saale fortführte, warf er
einen langen, langen Blick auf Edward Thomson.

		Nach einer Sage des Morgenlandes war Satan einst ein Engel und
lebte im Himmel mit den andern Engeln, bis er [bookmark: page103] diese zum Abfall verleiten
wollte und deshalb von der Gottheit hinuntergestoßen wurde in die
ewige Nacht der Hölle. Während er aber vom Himmel hinabsank,
schaute er immer noch in die Höhe, immer nach dem Engel, der ihn
angeklagt hatte, je tiefer er sank, desto entsetzlicher und immer
entsetzlicher wurde sein Blick – Und es muß ein schlimmer Blick
gewesen sein; denn jener Engel, den er traf, wurde bleich, niemals
trat wieder Röte in seine Wangen, und er heißt seitdem der Engel
des Todes.

		Bleich wie der Engel des Todes wurde Edward Thomson.

		VI

Das neue Ministerium

		In Bedlam hab ich vorigen Sommer einen Philosophen
kennengelernt, der mir mit heimlichen Augen und flüsternder Stimme
viele wichtige Aufschlüsse über den Ursprung des Übels gegeben hat.
Wie mancher andere seiner Kollegen meinte auch er, daß man hierbei
etwas Historisches annehmen müsse. Was mich betrifft, ich neigte
mich ebenfalls zu einer solchen Annahme und erklärte das Grundübel
der Welt aus dem Umstand; daß der liebe Gott zuwenig Geld
erschaffen habe.

		»Du hast gut reden«, antwortete der Philosoph, »der liebe Gott
war sehr knapp bei Kassa, als er die Welt erschuf. Er mußte das
Geld dazu vom Teufel borgen und ihm die ganze Schöpfung als
Hypothek verschreiben. Da ihm nun der liebe Gott von Gott und
Rechts wegen die Welt noch schuldig ist, so darf er ihm auch aus
Delikatesse nicht verwehren, sich darin herumzutreiben und
Verwirrung und Unheil zu stiften. Der Teufel aber ist seinerseits
wieder sehr stark dabei interessiert, daß die Welt nicht ganz
zugrunde und folglich seine Hypothek verlorengehe; er hütet sich
daher, es allzu toll zu machen, und der liebe Gott, der auch nicht
dumm ist und wohl weiß, daß er im Eigennutz des Teufels seine
geheime [bookmark: page104]
Garantie hat, geht oft so weit, daß er ihm die ganze Herrschaft der
Welt anvertraut, d. h. dem Teufel den Auftrag gibt, ein
Ministerium zu bilden. Dann geschieht, was sich von selbst
versteht. Samiel erhält das Kommando der höllischen Heerscharen,
Beelzebub wird Kanzler, Vizliputzli wird Staatssekretär, die alte
Großmutter bekommt die Kolonien usw. Diese Verbündeten wirtschaften
dann in ihrer Weise, und indem sie trotz des bösen Willens ihrer
Herzen aus Eigennutz gezwungen sind, das Heil der Welt zu
befördern, entschädigen sie sich für diesen Zwang dadurch, daß sie
zu den guten Zwecken immer die niederträchtigsten Mittel anwenden.
Sie trieben es jüngsthin so arg, daß Gott im Himmel solche Greuel
nicht länger ansehen konnte und einem guten Engel den Auftrag gab,
ein neues Ministerium zu bilden. Dieser sammelte nun um sich her
alle guten Geister. Freudige Wärme durchdrang wieder die Welt, es
wurde Licht, und die bösen Geister entwichen. Aber sie legten doch
nicht ruhig die Klauen in den Schoß; heimlich wirken sie gegen
alles Gute, sie vergiften die neuen Heilquellen, sie zerknicken
hämisch jede Rosenknospe des neuen Frühlings, mit ihren Amendements
zerstören sie den Baum des Lebens, chaotisches Verderben droht
alles zu verschlingen, und der liebe Gott wird am Ende wieder dem
Teufel die Herrschaft der Welt übergeben müssen, damit sie, sei es
auch durch die schlechtesten Mittel, wenigstens erhalten werde.
Siehst du, das ist die schlimme Nachwirkung einer Schuld.«

		Diese Mitteilung meines Freundes in Bedlam erklärte vielleicht
den jetzigen englischen Ministerwechsel. Erliegen müssen die
Freunde Cannings, die ich die guten Geister Englands nenne, weil
ihre Gegner dessen Teufel sind; diese, den dummen Teufel Wellington
in ihrer Spitze, erheben jetzt ihr Siegesgeschrei. Schelte mir
keiner den armen George, er mußte den Umständen nachgeben. Man kann
nicht leugnen, daß nach Cannings Tode die Whigs nicht imstande
waren, die Ruhe in England zu erhalten, da die Maßregeln, die sie
deshalb zu ergreifen hatten, beständig von den Tories vereitelt
[bookmark: page105] wurden.
Der König, dem die Erhaltung der öffentlichen Ruhe, d. h. die
Sicherheit seiner Krone, als das Wichtigste erscheint, mußte daher
den Tories selbst wieder die Verwaltung des Staates überlassen –
Und, oh! sie werden jetzt wieder, nach wie vor, alle Früchte des
Volksfleißes in ihren eigenen Säckel hineinverwalten, sie werden
als regierende Kornjuden die Preise ihres Getreides in die Höhe
treiben, John Bull wird vor Hunger mager werden, er wird endlich
für einen Bissen Brot sich leibeigen selbst den hohen Herren
verkaufen, sie werden ihn vor den Pflug spannen und peitschen, er
wird nicht einmal brummen dürfen, denn auf der einen Seite droht
ihm der Herzog von Wellington mit dem Schwerte, und auf der andern
Seite schlägt ihn der Erzbischof von Canterbury mit der Bibel auf
den Kopf – und es wird Ruhe im Lande sein.

		Die Quelle jener Übel ist die Schuld, the national debt, oder
wie Cobbett sagt, the king's debt. Cobbett bemerkt nämlich mit
Recht: während man allen Instituten den Namen des Königs
voransetzt, z. B. the king's army, the king's navy, the king's
courts, the king's prisons etc., wird doch die Schuld, die
eigentlich aus jenen Instituten hervorging, niemals the king's debt
genannt, und sie ist das einzige, wobei man der Nation die Ehre
erzeigt, etwas nach ihr zu benennen.

		Der Übel größtes ist die Schuld. Sie bewirkt zwar, daß der
englische Staat sich erhält, und daß sogar dessen ärgste Teufel ihn
nicht zugrunde richten; aber sie bewirkt auch, daß ganz England
eine große Tretmühle geworden, wo das Volk Tag und Nacht arbeiten
muß, um seine Gläubiger zu füttern, daß England vor lauter
Zahlungssorgen alt und grau und aller heiteren Jugendgefühle
entwöhnt wird, daß England, wie bei stark verschuldeten Menschen zu
geschehen pflegt, zur stumpfsten Resignation niedergedrückt ist und
sich nicht zu helfen weiß – obgleich 900.000 Flinten und ebensoviel
Säbel und Bajonette im Tower zu London aufbewahrt liegen. [bookmark: page106]

		VII

Die Schuld

		Als ich noch sehr jung war, gab es drei Dinge, die mich ganz
vorzüglich interessierten, wenn ich Zeitungen las. Zuvörderst unter
dem Artikel »Großbritannien« suchte ich gleich: ob Richard Martin
keine neue Bittschrift für die mildere Behandlung der armen Pferde,
Hunde und Esel dem Parlamente übergeben. Dann unter dem Artikel
»Frankfurt« suchte ich nach, ob der Herr Doktor Schreiber nicht
wieder beim Bundestag für die großherzoglich hessischen
Domänenkäufer eingekommen. Hierauf aber fiel ich gleich über die
Türkei her und durchlas das lange Konstantinopel, um nur zu sehen,
ob nicht wieder ein Großwesir mit der seidenen Schnur beehrt
worden.

		Dieses letztere gab mir immer den meisten Stoff zum Nachdenken.
Daß ein Despot seinen Diener ohne Umstände erdrosseln läßt, fand
ich ganz natürlich. Sah ich doch einst in der Menagerie, wie der
König der Tiere so sehr in majestätischen Zorn geriet, daß er gewiß
manchen unschuldigen Zuschauer zerrissen hätte, wäre er nicht in
einer sichern Konstitution, die aus eisernen Stangen verfertigt
war, eingesperrt gewesen. Aber was mich wundernahm, war immer der
Umstand, daß nach der Erdrosselung des alten Herrn Großwesirs sich
immer wieder jemand fand, der Lust hatte, Großwesir zu werden.

		Jetzt, wo ich etwas älter geworden bin und mich mehr mit den
Engländern als mit ihren Freunden, den Türken, beschäftige,
ergreift mich ein analoges Erstaunen, wenn ich sehe, wie nach dem
Abgang eines englischen Premier-Ministers gleich ein anderer sich
an dessen Stelle drängt und dieser andere immer ein Mann ist, der
auch ohne dieses Amt zu leben hätte und auch (Wellington
ausgenommen) nichts weniger als ein Dummkopf ist. Schrecklicher als
durch die seidene Schnur endigen ja alle englischen Minister, die
länger als ein Semester dieses schwere Amt verwaltet. Besonders ist
dieses [bookmark: page107]
der Fall seit der französischen Revolution; Sorg und Not haben sich
vermehrt in Downingstreet, und die Last der Geschäfte ist kaum zu
ertragen.

		Einst waren die Verhältnisse in der Welt weit einfacher, und die
sinnigen Dichter verglichen den Staat mit einem Schiffe und den
Minister mit dessen Steuermann. Jetzt aber ist alles komplizierter
und verwickelter, das gewöhnliche Staatsschiff ist ein Dampfboot
geworden, und der Minister hat nicht mehr ein einfaches Ruder zu
regieren, sondern als verantwortlicher Engineer steht er unten
zwischen dem ungeheuern Maschinenwerk, untersucht ängstlich jedes
Eisenstiftchen, jedes Rädchen, wodurch etwa eine Stockung entstehen
könnte, schaut Tag und Nacht in die lodernde Feueresse und schwitzt
vor Hitze und Sorge – sintemalen durch das geringste Versehen von
seiner Seite der große Kessel zerspringen und bei dieser
Gelegenheit Schiff und Mannschaft zugrunde gehen könnte. Der
Kapitän und die Passagiere ergehen sich unterdessen ruhig auf dem
Verdecke, ruhig flattert die Flagge auf dem Seitenmast, und wer das
Boot so ruhig dahinschwimmen sieht, ahnet nicht, welche gefährliche
Maschinerie und welche Sorge und Not in seinem Bauche verborgen
ist.

		Frühzeitigen Todes sinken sie dahin, die armen verantwortlichen
Engineers des englischen Staatsschiffes. Rührend ist der frühe Tod
des großen Pitt, rührender der Tod des größeren Fox. Perceval wäre
an der gewöhnlichen Ministerkrankheit gestorben, wenn nicht ein
Dolchstoß ihn schneller abgefertigt hätte. Diese Ministerkrankheit
war es ebenfalls, was den Lord Castlereagh so zur Verzweiflung
brachte, daß er sich die Kehle abschnitt zu North-Cray in der
Grafschaft Kent. Lord Liverpool sank auf gleiche Weise in den Tod
des Blödsinns. Canning, den göttergleichen Canning, sahen wir
vergiftet von hochtoryschen Verleumdungen gleich einem kranken
Atlas unter seiner Weltbürde niedersinken. Einer nach dem andern
werden sie eingescharrt in Westminster, die armen Minister, die für
Englands Könige Tag und Nacht [bookmark: page108] denken müssen, während diese gedankenlos und
wohlbeleibt dahinleben bis ins höchste Menschenalter.

		Wie heißt aber die große Sorge, die Englands Ministern Tag und
Nacht im Gehirne wühlt und sie tötet? Sie heißt: the debt, die
Schuld.

		Schulden ebenso wie Vaterlandsliebe, Religion, Ehre usw. gehören
zwar zu den Vorzügen des Menschen – denn die Tiere haben keine
Schulden – aber sie sind auch eine ganz vorzügliche Qual der
Menschheit, und wie sie den einzelnen zugrunde richten, so bringen
sie auch ganze Geschlechter ins Verderben, und sie scheinen das
alte Fatum zu ersetzen in den Nationaltragödien unserer Zeit.
England kann diesem Fatum nicht entgehen, seine Minister sehen die
Schrecknisse herannahen und sterben mit der Verzweiflung der
Ohnmacht.

		Wäre ich königlich preußischer Oberlandeskalkulator oder
Mitglied des Geniekorps, so würde ich in gewohnter Weise die ganze
Summe der englischen Schuld in Silbergroschen berechnen und genau
angeben, wievielmal man damit die große Friedrichstraße oder gar
den ganzen Erdball bedecken könnte. Aber das Rechnen war nie meine
Force, und ich möchte lieber einem Engländer das fatale Geschäft
überlassen, seine Schulden aufzuzählen und die daraus entstehende
Ministernot herauszurechnen. Dazu taugt niemand besser als der alte
Cobbett, und aus der letzten Nummer seines Registers liefre ich
folgende Erörterungen.

		»Der Zustand der Dinge ist folgender:

		
	Diese Regierung oder vielmehr diese Aristokratie und Kirche,
oder auch, wie ihr wollt, diese Regierung borgte eine große Summe
Geldes, wofür sie viele Siege, sowohl Land- als Seesiege, gekauft
hat – eine Menge Siege von jeder Sorte und Größe.

	Indessen muß ich zuvor bemerken, aus welcher Veranlassung und
zu welchem Zwecke man diese Siege gekauft hat: die Veranlassung
(occasion) war die französische Revolution, die alle
aristokratischen Vorrechte und geistlichen [bookmark: page109] Zehnten niedergerissen hatte;
und der Zweck war die Verhütung einer Parlamentsreform in England,
die wahrscheinlich ein ähnliches Niederreißen aller
aristokratischen Vorrechte und geistlichen Zehnten zur Folge gehabt
hätte.

	Um nun zu verhüten, daß das Beispiel der Franzosen nicht von
den Engländern nachgeahmt würde, war es nötig, die Franzosen
anzugreifen, sie in ihren Fortschritten zu hemmen, ihre neuerlangte
Freiheit zu gefährden, sie zu verzweifelten Handlungen zu treiben
und endlich die Revolution zu einem solchen Schreckbilde, zu einer
solchen Völkerscheuche zu machen, daß man sich unter dem Namen der
Freiheit nichts als ein Aggregat von Schlechtigkeit, Greuel und
Blut vorstellen und das englische Volk in der Begeisterung seines
Schreckens dahin gebracht würde, sich sogar ordentlich zu verlieben
in jene greuelhaft-despotische Regierung, die einst in Frankreich
blühte, und die jeder Engländer von jeher verabscheute, seit den
Tagen Alfreds des Großen bis herab auf Georg den Dritten.

	Um jene Vorsätze auszuführen, bedurfte man der Mithülfe
verschiedener fremder Nationen; diese Nationen wurden daher mit
englischem Gelde unterstützt (subsidized); französische Emigranten
wurden mit englischem Gelde unterhalten; kurz, man führte einen
zweiundzwanzigjährigen Krieg, um jenes Volk niederzudrücken, das
sich gegen aristokratische Vorrechte und geistliche Zehnten erhoben
hatte.

	Unsere Regierung also erhielt »unzählige Siege« über die
Franzosen, die, wie es scheint, immer geschlagen worden; aber diese
unsere unzähligen Siege waren gekauft, d. h. sie wurden
erfochten von Mietlingen, die wir für Geld dazu gedungen hatten,
und wir hatten in unserem Solde zu einer und derselben Zeit ganze
Scharen von Franzosen, Holländern, Schweizern, Italienern, Russen,
Österreichern, Bayern, Hessen, Hannoveranern, Preußen, Spaniern,
Portugiesen, Neapolitanern, Maltesern und Gott weiß! wie viele
Nationen noch außerdem.

	Durch solches Mieten fremder Dienste und durch Benutzung [bookmark: page110] unserer
eigenen Flotte und Landmacht kauften wir so viele Siege über die
Franzosen, welche arme Teufel kein Geld hatten, um ebenfalls
dergleichen einzuhandeln, so daß wir endlich ihre Revolution
überwältigten, die Aristokratie bei ihnen bis zu einer gewissen
Stufe wiederherstellten, jedoch um alles in der Welt willen die
geistlichen Zehnten nicht ebenfalls restaurieren konnten.

	Nachdem wir diese große Aufgabe glücklich vollbracht und auch
dadurch jede Parlamentsreform in England hintertrieben hatten,
erhob unsere Regierung ein brüllendes Siegesgeschrei, wobei sie
ihre Lunge nicht wenig anstrengte und auch lautmöglichst
unterstützt wurde von jeder Kreatur in diesem Lande, die auf eine
oder die andere Art von den öffentlichen Taxen lebte.

	Beinahe ganze zwei Jahre dauerte der überschwengliche
Freudenrausch bei dieser damals so glücklichen Nation; zur Feier
jener Siege drängten sich Jubelfeste, Volksspiele, Triumphbogen,
Lustkämpfe und dergleichen Vergnügungen, die mehr als eine
Viertelmillion Pfund Sterlinge kosteten, und das Haus der Gemeinen
bewilligte einstimmig eine ungeheure Summe (ich glaube drei Million
Pfund Sterling), um Triumphbögen, Denksäulen und andere Monumente
zu errichten und damit die glorreichen Ereignisse des Krieges zu
verewigen.

	Beständig, seit dieser Zeit, hatten wir das Glück, unter der
Regierung ebenderselben Personen zu leben, die unsere
Angelegenheiten in besagtem glorreichen Kriege geführt hatten.

	Beständig, seit dieser Zeit, lebten wir in einem tiefen Frieden
mit der ganzen Welt; man kann annehmen, daß dieses noch jetzt der
Fall ist, ungeachtet unserer kleinen zwischenspieligen Rauferei mit
den Türken; und daher sollte man denken, es könne keine Ursache in
der Welt geben, weshalb wir jetzt nicht glücklich sein sollten: wir
haben ja Frieden, unser Boden bringt reichlich seine Früchte, und,
wie die Weltweisen und Gesetzgeber unserer Zeit eingestehen, wir
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allererleuchtetste Nation auf der ganzen Erde. Wir haben wirklich
überall Schulen, um die heranwachsende Generation zu unterrichten;
wir haben nicht allein einen Rektor oder Vikar oder Kuraten in
jedem Kirchsprengel des Königreichs, sondern wir haben in jedem
dieser Kirchsprengel vielleicht noch sechs Religionslehrer, wovon
jeder von einer andern Sorte ist als seine vier Kollegen,
dergestalt, daß unser Land hinlänglich mit Unterricht jeder Art
versorgt ist, kein Mensch dieses glücklichen Landes im Zustande der
Unwissenheit leben wird, – und daher unser Erstaunen um so größer
sein muß, wie irgend jemand, der ein Premier-Minister dieses
glücklichen Landes werden soll, dieses Amt als eine so schwere und
schwierige Last ansieht.

	Ach, wir haben ein einziges Unglück, und das ist ein wahres
Unglück: wir haben nämlich einige Siege gekauft – sie waren
herrlich – es war ein gutes Geschäft – sie waren drei- oder viermal
soviel wert, als wir dafür gaben, wie Frau Tweazle ihrem Manne zu
sagen pflegt, wenn sie vom Markte nach Hause kommt – es war große
Nachfrage und viel Begehr nach Siegen – kurz, wir konnten nichts
Vernünftigeres tun, als uns zu so billigem Preise mit einer so
großen Portion Ruhm zu versehen.

	Aber, ich gestehe es bekümmerten Herzens, wir haben, wie manche
andere Leute, das Geld geborgt, womit wir diese Siege gekauft, als
wir dieser Siege bedurften, deren wir jetzt auf keine Weise wieder
loswerden können, ebensowenig wie ein Mann seines Weibes loswird,
wenn er einmal das Glück gehabt hat, sich die holde Bescherung
aufzuladen.

	Daher geschieht's, daß jeder Minister, der unsere
Angelegenheiten übernimmt, auch sorgen muß für die Bezahlung
unserer Siege, worauf eigentlich noch kein Pfennig abbezahlt
worden.

	Er braucht zwar nicht dafür zu sorgen, daß das ganze Geld,
welches wir borgten, um Siege dafür zu kaufen, ganz auf einmal,
Kapital und Zinsen, bezahlt werde; aber für die regelmäßige
Auszahlung der Zinsen muß er, leider Gottes! [bookmark: page112] ganz bestimmt sorgen; und
diese Zinsen, zusammengerechnet mit dem Solde der Armee und anderen
Ausgaben, die von unseren Siegen herrühren, sind so bedeutend, daß
ein Mensch ziemlich starke Nerven haben muß, wenn er das
Geschäftchen übernehmen will, für die Bezahlung dieser Summen zu
sorgen.

	Früherhin, ehe wir uns damit abgaben, Siege einzuhandeln und
uns allzureichlich mit Ruhm zu versorgen, trugen wir schon eine
Schuld von wenig mehr als zweihundert Millionen, während alle
Armengelder in England und Wales zusammen nicht mehr als zwei
Millionen jährlich betrugen, und während wir noch nichts von jener
Last hatten, die unter dem Namen dead weight uns jetzt aufgebürdet
ist und ganz aus unserm Durst nach Ruhm hervorgegangen.

	Außer diesem Gelde, das von Kreditoren geborgt worden, die es
freiwillig hergaben, hat unsere Regierung, aus Durst nach Siegen,
auch indirekt bei den Armen eine große Anleihe gemacht, d. h.
sie steigerte die gewöhnlichen Taxen bis auf eine solche Höhe, daß
die Armen weit mehr als jemals niedergedrückt wurden, und daß sich
die Anzahl der Armen und Armengelder erstaunlich vergrößerte.

	Die Armengelder stiegen von zwei Millionen jährlich auf acht
Millionen; die Armen haben nun gleichsam ein Pfandrecht, eine
Hypothek auf das Land; und hier ergibt sich also wieder eine Schuld
von sechs Millionen, welche man hinzurechnen muß zu jenen anderen
Schulden, die unsere Passion für Ruhm und der Einkauf unserer Siege
verursacht hat.

	The dead weight besteht aus Leibrenten, die wir unter dem Namen
Pensionen einer Menge von Männern, Weibern und Kindern
verabreichen, als eine Belohnung für die Dienste, welche jene
Männer beim Erlangen unserer Siege geleistet haben oder geleistet
haben sollen.

	Das Kapital der Schuld, welche diese Regierung kontrahiert hat,
um sich Siege zu verschaffen, besteht ungefähr in folgenden Summen:
[bookmark: page113]


	 
	Pf. Sterling



	Hinzugekommene Summe zu der Nationalschuld
	800 000 000.



	Hinzugekommene Summe zur eigentlichen Armengelderschuld
	150 000 000.



	Dead weight als Kapital einer Schuld berechnet
	175 000 000.
	



	
	





	Pf. St.
	1 125 000 000.




d. h. elfhundertfünfundzwanzig Millionen zu
fünf Prozent ist der Betrag jener jährlichen sechsundfünfzig
Millionen! ja, dieses ist ungefähr der jetzige Betrag, nur, daß die
Armengelderschuld nicht in den Rechnungen, die dem Parlamente
vorgelegt werden, aufgeführt ist, indem sie das Land gleich direkt
in den verschiedenen Kirchspielen bezahlt. Will man daher jene
sechs Millionen von den sechsundvierzig Millionen abziehen, so
ergibt sich, daß die Staatsschuldgläubiger und das dead-weight-Volk
wirklich alles übrige verschlingen.



	Indessen, die Armengelder sind ebensogut eine Schuld wie die
Schuld der Staatsschuldgläubiger und augenscheinlich aus derselben
Quelle entsprungen. Von der schrecklichen Last der Taxen werden die
Armen zu Boden gedrückt; jeder andere wird zwar auch davon
gedrückt, aber jeder, außer den Armen, wußte diese Last mehr oder
weniger von seinen Schultern abzuwälzen, und sie fiel endlich mit
fürchterlichem Gewichte ganz auf die Armen, und diese verloren ihre
Bierfässer, ihre kupfernen Kessel, ihre zinnernen Teller, ihre
Wanduhr, ihre Betten und bis auf ihr Handwerksgeräte, sie verloren
ihre Kleider und mußten sich in Lumpen hüllen, sie verloren das
Fleisch von ihren Knochen – Sie konnten nicht weiter aufs Äußerste
getrieben werden, und von dem, was man ihnen genommen, gab man
ihnen wieder etwas zurück unter dem Namen von vermehrten
Armengeldern. Diese sind daher eine wahre Schuld, ein wahres
Pfandrecht auf das Land. Die Interessen dieser Schuld können zwar
zurückgehalten werden, aber wenn dieses geschieht, würden die
Personen, [bookmark: page114] die solche zu fordern haben, in Masse
herbeikommen und sich für den Betrag, gleichviel in welcher
Währung, bezahlt machen. Dieses ist also eine wahre Schuld und eine
Schuld, die man bei Heller und Pfennig bezahlen wird, und zwar, ich
bemerke es ausdrücklich, wird man ihr ein Vorrecht vor allen
anderen Schulden gestatten.

	Es ist also nicht nötig, sich sehr zu wundern, wenn man die Not
derjenigen sieht, die solche Geschäfte übernehmen! Es ist zu
verwundern, daß sich überhaupt jemand zu einer solchen Übernahme
versteht, wenn ihm nicht anheimgestellt wird, nach Gutdünken eine
radikale Umwandlung des ganzen Systems vorzunehmen.

	Hier gibt's keine Möglichkeit der Aushülfe, wenn man die
jährliche Ausgabe der Staatsgläubigerschuld und der
dead-weight-Schuld herabzusetzen sucht; um solches Herabsetzen der
Schuld, solche Reduktion dem Lande anzumuten, um zu verhindern, daß
sie große Umwälzungen hervorbringe, um zu verhindern, daß nicht
eine halbe Million Menschen in und um London dadurch vor Hunger
sterben müssen: da ist nötig, daß man zuvor weit verhältnismäßigere
Reduktionen anderswo vornehme, ehe man die Reduktion jener obigen
zwei Schulden oder ihrer Interessen versuchen wollte.

	Wie wir bereits gesehen haben, die Siege wurden gekauft in der
Absicht, um Parlamentsreform in England zu verhindern und die
aristokratischen Vorrechte und geistlichen Zehnten
aufrechtzuerhalten; es wäre daher eine himmelschreiende Greueltat,
entzögen wir ihre rechtmäßigen Zinsen jenen Leuten, die uns das
Geld geborgt, oder entzögen wir gar ihre Bezahlung denjenigen
Leuten, die uns die Hände vermietet, wodurch wir die Siege erlangt
haben; es wäre eine Greueltat, die Gottes Rache auf uns laden
würde, wenn wir dergleichen täten, während die einträglichen
Ehrenämter der Aristokratie, ihre Pensionen, Sinekuren, königlichen
Schenkungen, Militärbelohnungen und endlich gar die Zehnten des
Klerus unangetastet blieben!

	Hier, hier also liegt die Schwierigkeit: Wer Minister [bookmark: page115] wird, wird
Minister eines Landes, das eine große Passion für Siege gehabt,
auch sich hinlänglich damit versehen und sich unerhört viel
militärischen Ruhm verschafft – aber leider diese Herrlichkeiten
noch nicht bezahlt hat und nun dem Minister überläßt, die Rechnung
zu berichtigen, ohne daß dieser weiß, woher er das Geld nehmen
soll.«



		Das sind Dinge, die einen Minister ins Grab drücken, wenigstens
des Verstandes berauben können. England ist mehr schuldig, als es
bezahlen kann. Man rühme nur nicht, daß es Indien und reiche
Kolonien besitzt. Wie sich aus den letzten Parlamentsdebatten
ergibt, zieht der englische Staat keinen Heller eigentlicher
Einkünfte aus seinem großen, unermeßlichen Indien, ja er muß
dorthin noch einige Millionen Zuschuß bezahlen. Dieses Land nutzt
England bloß dadurch, daß einzelne Briten, die sich dort
bereichert, durch ihre Schätze die Industrie und den Geldumlauf des
Mutterlandes befördern und tausend andere durch die Indische
Kompanie Brot und Versorgung gewinnen. Die Kolonien ebenfalls
liefern dem Staate keine Einkünfte, bedürfen des Zuschusses und
dienen zur Beförderung des Handels und zur Bereicherung der
Aristokratie, deren Nepoten als Gouverneure und Unterbeamte dahin
geschickt werden. Die Bezahlung der Nationalschuld fällt daher ganz
allein auf Großbritannien und Irland. Aber auch hier sind die
Ressourcen nicht so beträglich wie die Schuld selbst. Wir wollen
ebenfalls hier Cobbett sprechen lassen:

		»Es gibt Leute, die um eine Art Aushülfe anzugeben, von den
Ressourcen des Landes sprechen. Dies sind die Schüler des seligen
Colquhoun, eines Diebesfängers, der ein großes Buch geschrieben, um
zu beweisen, daß unsere Schuld uns nicht im mindesten besorgt
machen darf, indem sie so klein sei in Verhältnis zu den Ressourcen
der Nation; und damit seine klugen Leser eine bestimmte Idee von
der Unermeßlichkeit dieser Ressourcen bekommen mögen, machte er
eine Abschätzung von allem, was im Lande vorhanden ist, bis herab
auf die Kaninchen, und schien sogar zu bedauern, daß [bookmark: page116] er nicht
füglich die Ratten und Mäuse mitrechnen konnte. Den Wert der
Pferde, Kühe, Schafe, Ferkelchen, Federvieh, Wildbret, Kaninchen,
Fische, den Wert der Hausgeräte, Kleider, Feuerung, Zucker,
Gewürze, kurz von allem im Lande machte er ein Ästimatum; und dann
nachdem er das Ganze assumiert und den Wert der Ländereien, Bäume,
Häuser, Minen, den Ertrag des Grases, des Korns, die Rüben und das
Flachs hinzugerechnet und eine Summe von Gott weiß wie vielen
tausend Millionen herausgebracht hat, grinst er in pfiffig
prahlerisch schottischer Manier, ungefähr wie ein Truthahn, und
hohnlachend fragt er Leute meinesgleichen: mit Ressourcen, wie
diese, fürchtet ihr da noch einen Nationalbankerott?

		Dieser Mann bedachte nicht, daß man Häuser nötig hat, um darin
zu leben, die Ländereien, damit sie Futter liefern, die Kleider,
damit man seine Blöße bedecke, die Kühe, damit sie Milch geben, den
Durst zu löschen, das Hornvieh, Schafe, Schweine, Geflügel und
Kaninchen, damit man sie esse, ja, der Teufel hole diesen
widersinnigen Schotten! diese Dinge sind nicht dafür da, daß sie
verkauft und die Nationalschulden damit bezahlt werden. Wahrhaftig,
er hat noch den Taglohn der Arbeitsleute zu den Ressourcen der
Nation gerechnet! Dieser dumme Teufel von Diebesfänger, den seine
Brüder in Schottland zum Doktor geschlagen, weil er ein so
vorzügliches Buch geschrieben, er scheint ganz vergessen zu haben,
daß Arbeitsleute ihren Taglohn selbst bedürfen, um sich dafür etwas
Essen und Trinken zu schaffen. Er konnte ebensogut den Wert des
Blutes in unseren Adern abschätzen, als ein Stoff, wovon man
allenfalls Blutwürste machen könnte!«

		Soweit Cobbett. Während ich seine Worte in deutscher Sprache
niederschreibe, bricht er leibhaftig selbst wieder hervor in meinem
Gedächtnisse, und wie vorig Jahr bei dem lärmigen Mittagessen in
Crown und Anchor Tavern, sehe ich ihn wieder mit seinem scheltend
roten Gesichte und seinem radikalen Lächeln, worin der giftigste
Todeshaß gar schauerlich [bookmark: page117] zusammenschmilzt mit der höhnischen Freude,
die den Untergang der Feinde ganz sicher voraussieht.

		Tadle mich niemand, daß ich Cobbett zitiere! Man mag ihn
immerhin der Unredlichkeit, der Scheltsucht und eines allzu
ordinären Wesens beschuldigen; aber man kann nicht leugnen, daß er
viel beredsamen Geist besitzt, und daß er sehr oft, und in obiger
Darstellung ganz und gar, recht hat. Er ist ein Kettenhund, der
jeden, den er nicht kennt, gleich wütend anfällt, oft den besten
Freund des Hauses in die Waden beißt, immer bellt und eben wegen
jenes unaufhörlichen Bellens nicht gehört wird, wenn er einmal
einem wirklichen Diebe entgegenbellt. Deshalb halten es jene
vornehmen Diebe, die England plündern, nicht einmal für nötig, dem
knurrenden Cobbett einen Brocken zuzuwerfen und ihm damit das Maul
zu stopfen. Dieses wurmt den Hund am bittersten und er fletscht die
hungrigen Zähne.

		Alter Cobbett! Hund von England! ich liebe dich nicht, denn
fatal ist mir jede gemeine Natur; aber du dauerst mich bis in
tiefster Seele, wenn ich sehe, wie du dich von deiner Kette nicht
losreißen und jene Diebe nicht erreichen kannst, die lachend vor
deinen Augen ihre Beute fortschleppen und deine vergeblichen
Sprünge und dein ohnmächtiges Geheul verspotten.

		VIII

Die Oppositionsparteien

		Einer meiner Freunde hat die Opposition im Parlamente sehr
treffend mit einer Oppositionskutsche verglichen. Bekanntlich ist
das eine öffentliche Stage-Kutsche, die irgendeine spekulierende
Gesellschaft auf ihre Kosten instituiert, und zwar zu so
spottwohlfeilen Preisen fahren läßt, daß die Reisenden ihr gern den
Vorzug geben vor den schon vorhandenen Stage-Kutschen. Diese
letztern müssen dann ebenfalls ihre Preise heruntersetzen, um
Passagiere zu behalten, werden aber bald von der neuen
Oppositionskutsche überboten [bookmark: page118] oder vielmehr unterboten, ruinieren sich
durch solche Konkurrenz und müssen am Ende ihr Fahren ganz
einstellen. Hat aber die Oppositionskutsche auf solche Art das Feld
gewonnen, und ist sie jetzt auf einer bestimmten Tour die einzige,
so erhöht sie ihre Preise, oft sogar den Preis der verdrängten
Kutsche übersteigend, und der arme Reisende hat nichts gewonnen,
hat oft sogar verloren und zahlt und flucht, bis eine neue
Oppositionskutsche wieder das vorige Spiel erneut und neue
Hoffnungen und neue Täuschungen entstehen.

		Wie übermütig wurden die Whigs, als die Stuartsche Partei erlag
und die protestantische Dynastie den englischen Thron bestieg. Die
Tories bildeten damals die Opposition, und John Bull, der arme
Staatspassagier, hatte Ursache, vor Freude zu brüllen, als sie die
Oberhand gewannen. Aber seine Freude war von kurzer Dauer, er mußte
jährlich mehr und mehr Fuhrlohn ausgeben, es wurde viel bezahlt und
schlecht gefahren, die Kutscher wurden obendrein sehr grob, es gab
nichts als Rütteln und Stöße, jeder Eckstein drohte Umsturz – und
der arme John dankte Gott, seinem Schöpfer, als unlängst die Zügel
des Staatswagens in bessere Hände kamen.

		Leider dauerte die Freude wieder nicht lange, der neue
Oppositionskutscher fiel tot vom Bock herab, der andere stieg
ängstlich herunter, als die Pferde scheu wurden, und die alten
Wagenlenker, die alten Reuter mit goldenen Sporen, haben wieder
ihre alten Plätze eingenommen, und die alte Peitsche knallt.

		Ich will das Bild nicht weiter zu Tode hetzen und kehre zurück
zu den Worten »Whigs« und »Tories«, die ich oben zur Bezeichnung
der Oppositionsparteien gebraucht habe, und einige Erörterung
dieser Namen ist vielleicht um so fruchtbarer, je mehr sie seit
langer Zeit dazu gedient haben, die Begriffe zu verwirren.

		Wie im Mittelalter die Namen Ghibellinen und Guelfen durch
Umwandlungen und neue Ereignisse die vagesten und [bookmark: page119] veränderlichsten
Bedeutungen erhielten, so auch späterhin in England die Namen Whigs
und Tories, deren Entstehungsart man kaum noch anzugeben weiß.
Einige behaupten, es seien früherhin Spottnamen gewesen, die am
Ende zu honetten Parteinamen wurden, was oft geschieht, wie
z. B. der Geusenbund sich selbst nach dem Spottnamen les gueux
taufte, wie auch späterhin die Jakobiner sich selbst manchmal
Sansculotten benannten, und wie die heutigen Servilen und
Obskuranten sich vielleicht einst selbst diese Namen als ruhmvolle
Ehrennamen beilegen – was sie freilich jetzt noch nicht können. Das
Wort »Whig« soll in Irland etwas unangenehm Sauertöpfisches
bedeutet haben und dort zuerst zur Verhöhnung der Presbyterianer
oder überhaupt der neuen Sekten gebraucht worden sein. Das Wort
»Tory«, welches zu derselben Zeit als Parteibenennung aufkam,
bedeutete in Irland eine Art schäbiger Diebe. Beide Spottnamen
kamen in Umlauf zur Zeit der Stuarts, während der Streitigkeiten
zwischen den Sekten und der herrschenden Kirche.

		Die allgemeine Ansicht ist: die Partei der Tories neige sich
ganz nach der Seite des Thrones und kämpfe für die Vorrechte der
Krone, wohingegen die Partei der Whigs mehr nach der Seite des
Volkes hinneige und dessen Rechte beschütze. Indessen diese
Annahmen sind vage und gelten zumeist nur in Büchern. Jene
Benennungen könnte man vielmehr als Koterienamen ansehen. Sie
bezeichnen Menschen, die bei gewissen Streitfragen zusammenhalten,
deren Vorfahren und Freunde schon bei solchen Anlässen
zusammenhielten, und die, in politischen Stürmen, Freude und
Ungemach und die Feindschaft der Gegenpartei gemeinschaftlich zu
tragen pflegten. Von Prinzipien ist gar nicht die Rede, man ist
nicht einig über gewisse Ideen, sondern über gewisse Maßregeln in
der Staatsverwaltung, über Abschaffung oder Beibehaltung gewisser
Mißbräuche, über gewisse Bills, gewisse erbliche Questions –
gleichviel aus welchem Gesichtspunkte, meistens aus Gewohnheit. –
Die Engländer lassen sich nicht durch die Parteinamen irremachen.
Wenn sie von [bookmark: page120] Whigs sprechen, so haben sie nicht dabei
einen bestimmten Begriff, wie wir z. B., wenn wir von
Liberalen sprechen, wo wir uns gleich Menschen vorstellen, die über
gewisse Freiheitsrechte herzinnig einverstanden sind – sondern sie
denken sich eine äußerliche Verbindung von Leuten, deren jeder,
nach seiner Denkweise beurteilt, gleichsam eine Partei für sich
bilden würde, und die nur, wie schon oben erwähnt ist, durch äußere
Anlässe, durch zufällige Interessen, durch Freundschafts- und
Feindschaftsverhältnisse gegen die Tories ankämpfen. Hierbei dürfen
wir uns ebenfalls keinen Kampf gegen Aristokraten in unserem Sinne
denken, da diese Tories in ihren Gefühlen nicht aristokratischer
sind als die Whigs und oft sogar nicht aristokratischer als der
Bürgerstand selbst, der die Aristokratie für ebenso unwandelbar
hält wie Sonne, Mond und Sterne, der die Vorrechte des Adels und
des Klerus nicht bloß als staatsnützlich, sondern als eine
Naturnotwendigkeit ansieht und vielleicht selbst für diese
Vorrechte mit weit mehr Eifer kämpfen würde als die Aristokraten
selbst, eben weil er fester daran glaubt als diese, die zumeist den
Glauben an sich selbst verloren. In dieser Hinsicht liegt über dem
Geist der Engländer noch immer die Nacht des Mittelalters, die
heilige Idee von der bürgerlichen Gleichheit aller Menschen hat sie
noch nicht erleuchtet, und manchen bürgerlichen Staatsmann in
England, der torysch gesinnt ist, dürfen wir deshalb beileibe nicht
servil nennen und zu jenen wohlbekannten servilen Hunden zählen,
die frei sein könnten und dennoch in ihr altes Hundeloch
zurückgekrochen sind und jetzt die Sonne der Freiheit anbellen.

		Um die englische Opposition zu begreifen, sind daher die Namen
Whigs und Tories völlig nutzlos, mit Recht hat Francis Burdett beim
Anfange der Sitzungen voriges Jahr bestimmt ausgesprochen, daß
diese Namen jetzt alle Bedeutung verloren; und Thomas Lethbridge,
den der Schöpfer der Welt und des Verstandes nicht mit allzuviel
Witz ausgerüstet, hat damals dennoch einen sehr guten Witz,
vielleicht den einzigen seines Lebens, über diese Äußerung Burdetts
gerissen, [bookmark: page121] nämlich: »he has untoried the tories and
unwigged the whigs.«

		Bedeutungsvoller sind die Namen reformers oder radical reformers
oder kurzweg radicals. Sie werden gewöhnlich für gleichbedeutend
gehalten, sie zielen auf dasselbe Gebrechen des Staates, auf
dieselbe heilsame Abhülfe und unterscheiden sich nur durch mehr
oder minder starke Färbung. Jenes Gebrechen ist die bekannte
schlechte Art der Volksrepräsentation, wo sogenannte rotten
boroughs, verschollene, unbewohnte Ortschaften oder besser gesagt
die Oligarchen, denen sie gehören, das Recht haben,
Volksrepräsentanten ins Parlament zu schicken, während große,
bevölkerte Städte, namentlich viele neuere Fabrikstädte, keinen
einzigen Repräsentanten zu wählen haben; die heilsame Abhülfe
dieses Gebrechens ist die sogenannte Parlamentsreform. Nun
freilich, diese betrachtet man nicht als Zweck, sondern als Mittel.
Man hofft, daß das Volk dadurch auch eine bessere Vertretung seiner
Interessen, Abschaffung aristokratischer Mißbräuche und Hülfe in
seiner Not gewinnen würde. Es läßt sich denken, daß die
Parlamentsreform, diese gerechte, billige Anforderung, auch unter
den gemäßigten Menschen, die nichts weniger als Jakobiner sind,
ihre Verfechter findet, und wenn man solche Leute reformers nennt,
betont man dieses Wort ganz anders, und himmelweit ist es alsdann
unterschieden von dem Worte radical, auf dem ein ganz anderer Ton
gelegt wird, wenn man z. B. von Hunt oder Cobbett, kurz von
jenen heftigen, fletschenden Revolutionären spricht, die nach
Parlamentsreform schreien, um den Umsturz aller Formen, den Sieg
der Habsucht und völlige Pöbelherrschaft herbeizuführen. Die
Nuancen in den Gesinnungen der Koryphäen dieser Partei sind daher
unzählig. Aber, wie gesagt, die Engländer kennen sehr gut ihre
Leute, der Namen täuscht nicht das Publikum, und dieses
unterscheidet sehr genau, wo der Kampf nur Schein und wo er Ernst
ist. Oft lange Jahre hindurch ist der Kampf im Parlamente nicht
viel mehr als ein müßiges Spiel, ein Turnier, wo man für die Farbe
kämpft, [bookmark: page122]
die man sich aus Grille gewählt hat; gibt es aber einmal einen
ernsten Krieg, so eilt jeder gleich unter die Fahne seiner
natürlichen Partei. Dieses sahen wir in der Canningschen Zeit. Die
heftigsten Gegner vereinigten sich, als es Kampf der positivsten
Interessen galt: Tories, Whigs und Radikalen scharten sich, wie
eine Phalanx, um den kühnen, bürgerlichen Minister, der den Übermut
der Oligarchen zu dämpfen versuchte. Aber ich glaube dennoch,
mancher hochgeborne Whig, der stolz hinter Canning saß, würde
gleich zu der alten Foxhunter-Sippschaft übergetreten sein, wenn
plötzlich die Abschaffung aller Adelsrechte zur Sprache gekommen
wäre. Ich glaube (Gott verzeih mir die Sünde), Francis Burdett
selbst, der in seiner Jugend zu den heftigsten Radikalen gehörte
und noch jetzt nicht zu den milderen Reformers gerechnet wird,
würde sich bei einem solchen Anlasse sehr schnell neben Sir Thomas
Lethbridge gesetzt haben. Dieses fühlen die plebejischen Radikalen
sehr gut, und deshalb hassen sie die sogenannten Whigs, die für
Parlamentsreform sprechen, sie hassen sie fast noch mehr wie die
eigentlich hochfeindseligen Tories.

		In diesem Augenblick besteht die englische Opposition mehr aus
eigentlichen Reformern als aus Whigs. Der Chef der Opposition im
Unterhause, the leader of the opposition, gehört unstreitig zu
jenen letztern. Ich spreche hier von Brougham.

		Die Reden dieses mutigen Parlamentshelden lesen wir täglich in
den Zeitblättern, und seine Gesinnungen dürfen wir daher als
allgemein bekannt voraussetzen. Weniger bekannt sind die
persönlichen Eigentümlichkeiten, die sich bei diesen Reden
kundgeben, und doch muß man erstere kennen, um letztere vollgeltend
zu begreifen. Das Bild, das ein geistreicher Engländer von
Broughams Erscheinung im Parlamente entwirft, mag daher hier seine
Stelle finden:

		»Auf der ersten Bank, zur linken Seite des Sprechers, sitzt eine
Gestalt, die so lange bei der Studierlampe gehockt zu haben
scheint, bis nicht bloß die Blüte des Lebens, sondern [bookmark: page123] die
Lebenskraft selbst zu erlöschen begonnen; und doch ist es diese
scheinbar hülflose Gestalt, die alle Augen des ganzen Hauses auf
sich zieht, und die, sowie sie sich in ihrer mechanischen,
automatischen Weise zum Aufstehen bemüht, alle Schnellschreiber
hinter uns in fluchende Bewegung setzt, während alle Lücken auf der
Galerie, als sei sie ein massives Steingewölbe, ausgefüllt werden
und durch die beiden Seitentüren noch das Gewicht der
draußenstehenden Menschenmenge hereindrängt. Unten im Hause scheint
sich ein gleiches Interesse kundzugeben; denn sowie jene Gestalt
sich langsam in einer vertikalen Krümmung oder vielmehr in einem
vertikalen Zickzack steif zusammengefügter Linien
auseinanderwickelt, sind die paar sonstigen Zeloten auf beiden
Seiten, die sich schreiend entgegendämmen wollten, schnell wieder
auf ihre Sitze zurückgesunken, als hätten sie eine verborgene
Windbüchse unter der Robe des Sprechers bemerkt.

		Nach diesem vorbereitenden Geräusch und während der atemlosen
Stille, die darauf folgte, hat sich Henry Brougham langsam und
bedächtigen Schrittes dem Tische genähert und bleibt dort
zusammengebückt stehen – die Schultern in die Höhe gezogen, der
Kopf vorwärts gebeugt, seine Oberlippe und Nasenflügel in
zitternder Bewegung, als fürchte er ein Wort zu sprechen. Sein
Aussehen, sein Wesen gleicht fast einem jener Prediger, die auf
freiem Felde predigen – nicht einem modernen Manne dieser Art, der
die müßige Sonntagsmenge nach sich zieht, sondern einem solchen
Prediger aus alten Zeiten, der die Reinheit des Glaubens zu
erhalten und in der Wildnis zu verbreiten suchte, wenn sie aus der
Stadt und selbst aus der Kirche verbannt war. Die Töne seiner
Stimme sind voll und melodisch, doch sie erheben sich langsam,
bedächtig und, wie man zu glauben versucht ist, auch sehr mühsam,
so daß man nicht weiß, ob die geistige Macht des Mannes unfähig
ist, den Gegenstand zu beherrschen, oder ob seine physische Kraft
unfähig ist, ihn auszusprechen. Sein erster Satz oder vielmehr die
ersten Glieder seines Satzes – denn man findet bald, daß bei ihm
jeder Satz [bookmark: page124] in Form und Gehalt weiter reicht als die
ganze Rede mancher anderen Leute – kommen sehr kalt und unsicher
hervor und überhaupt so entfernt von der eigentlichen Streitfrage,
daß man nicht begreifen kann, wie er sie darauf hinbiegen wird.
Jeder dieser Sätze freilich ist tief, klar, an und für sich selbst
befriedigend, sichtbar mit künstlicher Wahl aus den gewähltesten
Materialien deduziert, und mögen sie kommen, aus welchem Fache des
Wissens es immerhin sein mag, so enthalten sie doch dessen reinste
Essenz. Man fühlt, daß sie alle nach einer bestimmten Richtung
hingebogen werden, und zwar hingebogen mit einer starken Kraft;
aber diese Kraft ist noch immer unsichtbar wie der Wind, und wie
von diesem, weiß man nicht, woher sie kommt und wohin sie geht.

		Wenn aber eine hinreichende Anzahl von diesen Anfangssätzen
vorausgeschickt sind, wenn jeder Hülfssatz, den menschliche
Wissenschaft zur Feststellung einer Schlußfolge bieten kann, in
Dienst genommen worden, wenn jeder Einspruch durch einen einzigen
Stoß erfolgreich vorgeschoben ist, wenn das ganze Heer politischer
und moralischer Wahrheiten in Schlachtordnung steht – dann bewegt
es sich vorwärts zur Entscheidung, fest zusammengeschlossen wie
eine mazedonische Phalanx und unwiderstehlich wie Hochländer, die
mit gefälltem Bajonette eindringen.

		Ist ein Hauptsatz gewonnen mit dieser scheinbaren Schwäche und
Unsicherheit, wohinter sich aber eine wirkliche Kraft und
Festigkeit verborgen hielt; dann erhebt sich der Redner, sowohl
körperlich als geistig, und mit kühnerem und kürzerem Angriff
erficht er einen zweiten Hauptsatz. Nach dem zweiten erkämpft er
einen dritten, nach dem dritten einen vierten und so weiter, bis
alle Prinzipien und die ganze Philosophie der Streitfrage gleichsam
erobert sind, bis jeder im Hause, der Ohren zum Hören und ein Herz
zum Fühlen hat, von den Wahrheiten, die er eben vernommen, so
unwiderstehlich wie von seiner eigenen Existenz überzeugt ist, so
daß Brougham, wollte er hier stehenbleiben, schon unbedingt als der
größte Logiker der St.-Stephans-Kapelle gelten [bookmark: page125] könnte. Die geistigen
Hülfsquellen des Mannes sind wirklich bewunderungswürdig, und er
erinnert fast an das altnordische Märchen, wo einer immer die
ersten Meister in jedem Fache des Wissens getötet hat und dadurch
der Alleinerbe ihrer sämtlichen Geistesfähigkeiten geworden ist.
Der Gegenstand mag sein, wie er will, erhaben oder gemeinplätzig,
abstruse oder praktisch, so kennt ihn dennoch Heinrich Brougham,
und er kennt ihn ganz aus dem Grunde. Andre mögen mit ihm
wetteifern, ja einer oder der andre mag ihn sogar übertreffen in
der Kenntnis äußerer Schönheiten der alten Literatur, aber niemand
ist tiefer als er durchdrungen von der herrlichen und glühenden
Philosophie, die gewiß als ein kostbarster Edelstein hervorglänzt
aus jenen Schmuckkästchen, die uns das Altertum hinterlassen hat.
Brougham gebraucht nicht die klare, fehlerfreie und dabei etwas
hofmäßige Sprache des Cicero; ebensowenig sind seine Reden in der
Form denen des Demosthenes ähnlich, obgleich sie etwas von dessen
Farbe an sich tragen; aber ihm fehlen weder die strenglogischen
Schlüsse des römischen Redners noch die schrecklichen Zornworte des
Griechen. Dazu kommt noch, daß keiner besser als er es versteht,
das Wissen des Tages in seinen Parlamentsreden zu benutzen, so daß
diese zuweilen, abgesehen von ihrer politischen Tendenz und
Bedeutung, schon als bloße Vorlesungen über Philosophie, Literatur
und Künste unsre Bewunderung verdienen würden.

		Es ist indessen gänzlich unmöglich, den Charakter dieses Mannes
zu analysieren, während man ihn sprechen hört. Wenn er, wie schon
oben erwähnt worden, das Gebäude seiner Rede auf einen guten
philosophischen Boden und in der Tiefe der Vernunft gegründet hat;
wenn er, nochmals zu dieser Arbeit zurückgekehrt, Senkblei und
Richtmaß anlegt, um zu untersuchen, ob alles in Ordnung ist, und
mit einer Riesenhand zu prüfen scheint, ob alles auch sicher
zusammenhält; wenn er die Gedanken aller Zuhörer mit Argumenten
festgebunden, wie mit Seilen, die keiner zu zerreißen imstande
[bookmark: page126] ist –
dann springt er gewaltig auf das Gebäude, das er sich gezimmert
hat, es erhebt sich seine Gestalt und sein Ton, er beschwört die
Leidenschaften aus ihren geheimsten Winkeln und überwältigt und
erschüttert die maulaufsperrenden Parlamentsgenossen und das ganze,
dröhnende Haus. Jene Stimme, die erst so leise und anspruchslos
war, gleicht jetzt dem betäubenden Brausen und den unendlichen
Wogen des Meeres; jene Gestalt, die vorher unter ihrem eigenen
Gewichte zu sinken schien, sieht jetzt aus, als hätte sie Nerven
von Stahl, Sehnen von Kupfer, ja als sei sie unsterblich und
unveränderlich wie die Wahrheiten, die sie eben ausgesprochen;
jenes Gesicht, welches vorher blaß und kalt war wie ein Stein, ist
jetzt belebt und leuchtend, als wäre der innere Geist noch
mächtiger als die gesprochenen Worte; und jene Augen, die uns
anfänglich mit ihren blauen und stillen Kreisen so demütig ansahen,
als wollten sie unsre Nachsicht und Verzeihung erbitten, aus
denselben Augen schießt jetzt ein meteorisches Feuer, das alle
Herzen zur Bewunderung entzündet. So schließt der zweite, der
leidenschaftliche oder deklamatorische Teil der Rede.

		Wenn er das erreicht hat, was man für den Gipfel der
Beredsamkeit halten möchte, wenn er gleichsam umherblickt, um die
Bewunderung, die er hervorgebracht, mit Hohnlächeln zu betrachten,
dann sinkt seine Gestalt wieder zusammen, und auch seine Stimme
fällt herab bis zum sonderbarsten Flüstern, das jemals aus der
Brust eines Menschen hervorgekommen. Dieses seltsame Herabstimmen
oder vielmehr Fallenlassen des Ausdrucks, der Gebärde und der
Stimme, welches Brougham in einer Vollkommenheit besitzt, wie es
bei gar keinem anderen Redner gefunden wird, bringt eine wunderbare
Wirkung hervor; und jene tiefen, feierlichen, fast hingemurmelten
Worte, die jedoch bis auf den Anhauch jeder einzelnen Silbe
vollkommen vernehmbar sind, tragen in sich eine Zaubergewalt, der
man nicht widerstehen kann, selbst wenn man sie zum erstenmale hört
und ihre eigentliche Bedeutung und Wirkung noch nicht kennengelernt
[bookmark: page127] hat. Man
glaube nur nicht etwa, der Redner oder die Rede sei erschöpft.
Diese gemilderten Blicke, diese gedämpften Töne bedeuten nichts
weniger als den Anfang einer Peroratio, womit der Redner, als ob er
fühle, daß er etwas zu weit gegangen, seine Gegner wieder
besänftigen will. Im Gegenteil, dieses Zusammenkrümmen des Leibes
ist kein Zeichen von Schwäche, und dieses Fallenlassen der Stimme
ist kein Vorspiel von Furcht und Unterwürfigkeit; es ist das lose,
hängende Vorbeugen des Leibes bei einem Ringer, der die Gelegenheit
erspäht, wo er seinen Gegner desto gewaltsamer umwinden kann, es
ist das Zurückspringen des Tigers, der gleich darauf mit desto
sicherern Krallen auf seine Beute losstürzt, es ist das Zeichen,
daß Heinrich Brougham seine ganze Rüstung anlegt und seine
mächtigste Waffe ergreift. In seinen Argumenten war er klar und
überzeugend; in seiner Beschwörung der Leidenschaften war er zwar
etwas hochmütig, doch auch mächtig und siegreich; jetzt aber legt
er den letzten, ungeheuersten Pfeil auf seinen Bogen – er wird
fürchterlich in seinen Invektiven. Wehe dem Manne, dem jenes Auge,
das vorher so ruhig und blau war, jetzt entgegenflammt aus dem
geheimnisvollen Dunkel dieser zusammengezognen Brauen! Wehe dem
Wicht, dem diese halbgeflüsterten Worte ein Vorzeichen sind von dem
Unheil, das über ihn heranschwebt!

		Wer als ein Fremder vielleicht heute zum erstenmal die Galerie
des Parlamentes besucht, weiß nicht, was jetzt kommen wird. Er
sieht bloß einen Mann, der ihn mit seinen Argumenten überzeugt, mit
seiner Leidenschaft erwärmt hat und jetzt mit jenem sonderbaren
Flüstern einen sehr lahmen, schwächlichen Schluß anzubringen
scheint. O Fremdling! wärest du bekannt mit den Erscheinungen
dieses Hauses und auf einem Sitze, wo du alle Parlamentsglieder
übersehen könntest, so würdest du bald merken, daß diese in betreff
eines solchen lahmen, schwächlichen Schlusses durchaus nicht deiner
Meinung sind. Du würdest manchen bemerken, den Parteisucht oder
Anmaßung in dieses stürmische Meer, ohne [bookmark: page128] gehörigen Ballast und das
nötige Steuerruder, hineingetrieben hat, und der nun so furchtsam
und ängstlich umherblickt wie ein Schiffer auf dem chinesischen
Meere, wenn er an einer Seite des Horizontes jene dunkle Ruhe
entdeckt, die ein sicheres Vorzeichen ist, daß von der andern
Seite, ehe eine Minute vergeht, der Typhoon heranweht mit seinem
verderblichen Hauche; – du würdest irgendeinen kleinen Mann
bemerken, der fast greinen möchte und an Leib und Seele schauert
wie ein kleines Vögelchen, das in die Zaubernähe einer
Klapperschlange geraten ist, seine Gefahr entsetzlich fühlt und
sich doch nicht helfen kann und mit jämmerlich närrischer Miene dem
Untergange sich darbietet: – du würdest einen langen Antagonisten
bemerken, der sich mit schlotternden Beinen an der Bank
festklammert, damit der heranziehende Sturm ihn nicht fortfegt; –
oder du bemerkst sogar einen stattlichen, wohlbeleibten
Repräsentanten irgendeiner fetten Grafschaft, der beide Fäuste in
das Kissen seiner Bank hineingräbt, völlig entschlossen, im Fall
ein Mann von seiner Wichtigkeit aus dem Hause geschleudert würde,
dennoch seinen Sitz zu bewahren und unter sich von dannen zu
führen.

		Und nun kommt es: – die Worte, welche so tief geflüstert und
gemurmelt wurden, schwellen an so laut, daß sie selbst den Jubelruf
der eignen Partei übertönen, und nachdem irgendein unglückseliger
Gegner bis auf die Knochen geschunden und seine verstümmelten
Glieder durch alle Redefiguren durchgestampft worden, dann ist der
Leib des Redners wie niedergebrochen und zerschlagen von der Kraft
seines eignen Geistes, er sinkt auf seinen Sitz zurück, und der
Beifallärm der Versammlung kann jetzt unaufhaltbar
hervorbrechen.«

		Ich habe es nie so glücklich getroffen, daß ich Brougham während
einer solchen Rede im Parlamente ruhig betrachten konnte. Nur
stückweise oder Unwichtiges hörte ich ihn sprechen, und nur selten
kam er mir dabei selbst zu Gesicht. Immer aber – das merkte ich
gleich – sobald er das Wort nahm, erfolgte eine tiefe, fast
ängstliche Stille. Das Bild, das [bookmark: page129] oben von ihm entworfen worden, ist
gewiß nicht übertrieben. Seine Gestalt, von gewöhnlicher
Manneslänge, ist sehr dünn, ebenfalls sein Kopf, der mit kurzen,
schwarzen Haaren, die sich der Schläfe glatt anlegen, spärlich
bedeckt ist. Das blasse, längliche Gesicht erscheint dadurch noch
dünner, die Muskeln desselben sind in krampfhafter, unheimlicher
Bewegung, und wer sie beobachtet, sieht des Redners Gedanken, ehe
sie gesprochen sind. Dieses schadet seinen witzigen Einfällen; denn
für Witze und Geldborger ist es heilsam, wenn sie uns unangemeldet
überraschen. Obgleich sein schwarzer Anzug, bis auf den Schnitt des
Fracks, ganz gentlemännisch ist, so trägt solcher doch dazu bei,
ihm ein geistliches Ansehen zu geben. Vielleicht bekommt er dieses
noch mehr durch seine oft gekrümmte Rückenbewegung und die
lauernde, ironische Geschmeidigkeit des ganzen Leibes. Einer meiner
Freunde hat mich zuerst auf dieses »Klerikalische« in Broughams
Wesen aufmerksam gemacht, und durch die obige Schilderung wird
diese feine Bemerkung bestätigt. Mir ist zuerst das »Advokatische«
im Wesen Broughams aufgefallen, besonders durch die Art, wie er
beständig mit dem vorgestreckten Zeigefinger demonstriert und mit
vorgebeugtem Haupte selbstgefällig dazu nickt.

		Am bewunderungswürdigsten ist die rastlose Tätigkeit dieses
Mannes. Jene Parlamentsreden hält er, nachdem er vielleicht schon
acht Stunden lang seine täglichen Berufsgeschäfte, nämlich das
Advozieren in den Gerichtssälen, getrieben und vielleicht die halbe
Nacht an Aufsätzen für das Edinburgh Review oder an seinen
Verbesserungen des Volksunterrichts und der Kriminalgesetze
gearbeitet hat. Erstere Arbeiten, der Volksunterricht, werden gewiß
einst schöne Früchte hervorbringen. Letztere, die
Kriminalgesetzgebung, womit Brougham und Peel sich jetzt am meisten
beschäftigen, sind vielleicht die nützlichsten, wenigstens die
dringendsten; denn Englands Gesetze sind noch grausamer als seine
Oligarchen. Der Prozeß der Königin begründete zuerst Broughams
Zelebrität. Er kämpfte wie ein Ritter für [bookmark: page130] diese hohe Dame, und wie sich
von selbst versteht, wird Georg IV. niemals die Dienste
vergessen, die er seiner lieben Frau geleistet hat. Deshalb, als
vorigen April die Opposition siegte, kam Brougham dennoch nicht ins
Ministerium, obgleich ihm als leader of the Opposition in diesem
Falle nach altem Brauch ein solcher Eintritt gebührte.

		IX

Die Emanzipation

		Wenn man mit dem dümmsten Engländer über Politik spricht, so
wird er doch immer etwas Vernünftiges zu sagen wissen. Sobald man
aber das Gespräch auf Religion lenkt, wird der gescheiteste
Engländer nichts als Dummheiten zutage fördern. Daher entsteht wohl
jene Verwirrung der Begriffe, jene Mischung von Weisheit und
Unsinn, sobald im Parlamente die Emanzipation der Katholiken zur
Sprache kommt, eine Streitfrage, worin Politik und Religion
kollidieren. Selten in ihren parlamentarischen Verhandlungen ist es
den Engländern möglich, ein Prinzip auszusprechen, sie diskutieren
nur den Nutzen oder Schaden der Dinge und bringen Fakta, die einen
pro, die anderen kontra, zum Vorschein.

		Mit Faktis aber kann man zwar streiten, doch nicht siegen, da
gibt es nichts als ein materielles Hin- und Herschlagen, und das
Schauspiel eines solchen Streites gemahnt uns an wohlbekannte
pro-patria-Kämpfe deutscher Studenten, deren Resultat darauf
hinausläuft, daß soundso viel Gänge gemacht worden, soundso viel
Quarten und Terzen gefallen sind und nichts damit bewiesen
worden.

		Im Jahre 1827, wie sich von selbst versteht, haben wieder die
Emanzipationisten gegen die Oranienmänner in Westminster gefochten,
und wie sich von selbst versteht, es ist nichts dabei
herausgekommen. Die besten Schläger der Emanzipationisten waren
Burdett, Plunkett, Brougham und Canning. Ihre Gegner, Herrn Peel
ausgenommen, waren wieder [bookmark: page131] die bekannten oder, besser gesagt, die
unbekannten Fuchsjäger.

		Von jeher stimmten die geistreichsten Staatsmänner Englands für
die bürgerliche Gleichstellung der Katholiken, sowohl aus Gründen
des innigsten Rechtsgefühls als auch der politischen Klugheit. Pitt
selbst, der Erfinder des stabilen Systems, hielt die Partei der
Katholiken. Gleichfalls Burke, der große Renegat der Freiheit,
konnte nicht so weit die Stimme seines Herzens unterdrücken, daß er
gegen Irland gewirkt hätte. Auch Canning, sogar damals, als er noch
ein toryscher Knecht war, konnte nicht ungerührt das Elend Irlands
betrachten, und wie teuer ihm dessen Sache war, hat er zu einer
Zeit, als man ihn der Lauigkeit bezüchtigte, gar rührend naiv
ausgesprochen. Wahrlich, ein großer Mensch kann, um große Zwecke zu
erreichen, oft gegen seine Überzeugung handeln und zweideutig oft
von einer Partei zur andern übergehen; – man muß alsdann billig
bedenken, daß derjenige, der sich auf einer gewissen Höhe behaupten
will, ebenso den Umständen nachgeben muß wie der Hahn auf dem
Kirchturm, den, obgleich er von Eisen ist, jeder Sturmwind
zerbrechen und herabschleudern würde, wenn er trotzig unbeweglich
bliebe und nicht die edle Kunst verstände, sich nach jedem Winde zu
drehen. Aber nie wird ein großer Mensch so weit die Gefühle seiner
Seele verleugnen können, daß er das Unglück seiner Landsleute mit
indifferenter Ruhe ansehen und sogar vermehren könnte. Wie wir
unsere Mutter lieben, so lieben wir auch den Boden, worauf wir
geboren sind, so lieben wir die Blumen, den Duft, die Sprache und
die Menschen, die aus diesem Boden hervorgeblüht sind; keine
Religion ist so schlecht, und keine Politik ist so gut, daß sie im
Herzen ihrer Bekenner solche Liebe ersticken könnte; obgleich sie
Protestanten und Tories waren, konnten Burke und Canning doch
nimmermehr Partei nehmen gegen das arme, grüne Erin: Irländer, die
schreckliches Elend und namenlosen Jammer über ihr Vaterland
verbreiten, sind Menschen – wie der selige Castlereagh.

		[bookmark: page132] Daß
die große Masse des englischen Volkes gegen die Katholiken gestimmt
ist und täglich das Parlament bestürmt, ihnen nicht mehr Rechte
einzuräumen, ist ganz in der Ordnung. Es liegt in der menschlichen
Natur eine solche Unterdrückungssucht, und wenn wir auch, was jetzt
beständig geschieht, über bürgerliche Ungleichheit klagen, so sind
alsdann unsere Augen nach oben gerichtet, wir sehen nur diejenigen,
die über uns stehen und deren Vorrechte uns beleidigen; abwärts
sehen wir nie bei solchen Klagen, es kommt uns nie in den Sinn,
diejenigen welche durch Gewohnheitsunrecht noch unter uns gestellt
sind, zu uns heraufzuziehen, ja uns verdrießt es sogar, wenn diese
ebenfalls in die Höhe streben, und wir schlagen ihnen auf die
Köpfe. Der Kreole verlangt die Rechte des Europäers, spreizt sich
aber gegen den Mulatten und sprüht Zorn, wenn dieser sich ihm
gleichstellen will. Ebenso handelt der Mulatte gegen den Mestizen
und dieser wieder gegen den Neger. Der Frankfurter Spießbürger
ärgert sich über Vorrechte des Adels; aber er ärgert sich noch
mehr, wenn man ihm zumutet, seine Juden zu emanzipieren. Ich habe
einen Freund in Polen, der für Freiheit und Gleichheit schwärmt,
aber bis auf diese Stunde seine Bauern noch nicht aus ihrer
Leibeigenschaft entlassen hat.

		Was den englischen Klerus betrifft, so bedarf es keiner
Erörterung, weshalb von dieser Seite die Katholiken verfolgt
werden. Verfolgung der Andersdenkenden ist überall das Monopol der
Geistlichkeit, und auch die anglikanische Kirche behauptet streng
ihre Rechte. Freilich, die Zehnten sind ihr die Hauptsache, sie
würde durch die Emanzipation der Katholiken einen großen Teil ihres
Einkommens verlieren, und Aufopferung eigener Interessen ist ein
Talent, das den Priestern der Liebe ebensosehr abgeht wie den
sündigen Laien. Dazu kommt noch, daß jene glorreiche Revolution,
welcher England die meisten seiner jetzigen Freiheiten verdankt,
aus religiösem, prostantischem Eifer hervorgegangen: ein Umstand,
der den Engländern gleichsam noch besondere Pflichten der
Dankbarkeit gegen die herrschende [bookmark: page133] protestantische Kirche auferlegt und
sie diese als das Hauptbollwerk ihrer Freiheit betrachten läßt.
Manche ängstliche Seelen unter ihnen mögen wirklich den
Katholizismus und dessen Wiedereinführung fürchten und an die
Scheiterhaufen von Smithfield denken – und ein gebranntes Kind
scheut das Feuer. Auch gibt es ängstliche Parlamentsglieder, die
ein neues Pulverkomplott befürchten – diejenigen fürchten das
Pulver am meisten, die es nicht erfunden haben – und da wird es
ihnen oft, als fühlten sie, wie die grünen Bänke, worauf sie in der
St.-Stephans-Kapelle sitzen, allmählich warm und wärmer werden, und
wenn irgendein Redner, wie oft geschieht, den Namen Guy Fawkes
erwähnt, rufen sie ängstlich: »hear him! hear him!« Was endlich den
Rektor von Göttingen betrifft, der in London eine Anstellung als
König von England hat, so kennt jeder seine Mäßigkeitspolitik: er
erklärt sich für keine der beiden Parteien, er sieht gern, daß sie
sich bei ihren Kämpfen wechselseitig schwächen, er lächelt nach
herkömmlicher Weise, wenn sie friedlich bei ihm couren, er weiß
alles und tut nichts und verläßt sich im schlimmsten Fall auf
seinen Oberschnurren Wellington.

		Man verzeihe mir, daß ich in flipprigem Tone eine Streitfrage
behandle, von deren Lösung das Wohl Englands und daher vielleicht
mittelbar das Wohl der Welt abhängt. Aber eben, je wichtiger ein
Gegenstand ist, desto lustiger muß man ihn behandeln; das blutige
Gemetzel der Schlachten, das schaurige Sichelwetzen des Todes wäre
nicht zu ertragen, erklänge nicht dabei die betäubende türkische
Musik mit ihren freudigen Pauken und Trompeten. Das wissen die
Engländer, und daher bietet ihr Parlament auch ein heiteres
Schauspiel des unbefangensten Witzes und der witzigsten
Unbefangenheit; bei den ernsthaftesten Debatten, wo das Leben von
Tausenden und das Heil ganzer Länder auf dem Spiel steht, kommt
doch keiner von ihnen auf den Einfall, ein deutsch steifes
Landständegesicht zu schneiden oder französisch pathetisch zu
deklamieren, und wie ihr Leib, so gebärdet sich alsdann auch ihr
Geist ganz zwanglos, Scherz, [bookmark: page134] Selbstpersiflage, Sarkasmen, Gemüt und
Weisheit, Malice und Güte, Logik und Verse sprudeln hervor im
blühendsten Farbenspiel, so daß die Annalen des Parlaments uns noch
nach Jahren die geistreichste Unterhaltung gewähren. Wie sehr
kontrastieren dagegen die öden, ausgestopften, löschpapiernen Reden
unserer süddeutschen Kammern, deren Langweiligkeit auch der
geduldigste Zeitungsleser nicht zu überwinden vermag, ja deren Duft
schon einen lebendigen Leser verscheuchen kann, so daß wir glauben
müssen, jene Langweiligkeit sei geheime Absicht, um das große
Publikum von der Lektüre jener Verhandlungen abzuschrecken und sie
dadurch trotz ihrer Öffentlichkeit dennoch im Grunde ganz
geheimzuhalten.

		Ist also die Art, wie die Engländer im Parlamente die
katholische Streitfrage abhandeln, wenig geeignet, ein Resultat
hervorzubringen, so ist doch die Lektüre dieser Debatten um so
interessanter, weil Fakta mehr ergötzen als Abstraktionen, und gar
besonders amüsant ist es, wenn fabelgleich irgendeine
Parallelgeschichte erzählt wird, die den gegenwärtigen, bestimmten
Fall witzig persifliert und dadurch vielleicht am glücklichsten
illustriert. Schon bei den Debatten über die Thronrede, am
3. Februar 1825, vernahmen wir im Oberhause eine jener
Parallelgeschichten, wie ich sie oben bezeichnet, und die ich
wörtlich hierher setze: (vid. Parliamentary history and review
during the session of 1825-1826. Pag. 31.)

		»Lord King bemerkte, daß, wenn auch England blühend und
glücklich genannt werden könne, so befänden sich doch sechs
Millionen Katholiken in einem ganz andern Zustande, jenseits des
irländischen Kanals, und die dortige schlechte Regierung sei eine
Schande für unser Zeitalter und für alle Briten. Die ganze Welt,
sagte er, ist jetzt zu vernünftig, um Regierungen zu entschuldigen,
welche ihre Untertanen wegen Religionsdifferenzen bedrücken oder
irgendeines Rechtes berauben. Irland und die Türkei könnte man als
die einzigen Länder Europas bezeichnen, wo ganze Menschenklassen
[bookmark: page135] ihres
Glaubens wegen unterdrückt und gekränkt werden. Der Großsultan hat
sich bemüht, die Griechen zu bekehren in derselben Weise, wie das
englische Gouvernement die Bekehrung der irländischen Katholiken
betrieben, aber ohne Erfolg. Wenn die unglücklichen Griechen über
ihre Leiden klagten und demütigst baten, ein bißchen besser als
mahometanische Hunde behandelt zu werden, ließ der Sultan seinen
Großwesir holen, um Rat zu schaffen. Dieser Großwesir war früherhin
ein Freund und späterhin ein Feind der Sultanin gewesen. Er hatte
dadurch in der Gunst seines Herrn ziemlich gelitten und in seinem
eigenen Diwan, von seinen eigenen Beamten und Dienern, manchen
Widerspruch ertragen müssen (Gelächter). Er war ein Feind der
Griechen. Dem Einfluß nach die zweite Person im Diwan war der Reis
Effendi, welcher den gerechten Forderungen jenes unglücklichen
Volkes freundlich geneigt war. Dieser Beamte, wie man wußte, war
Minister der äußern Angelegenheiten, und seine Politik verdiente
und erhielt allgemeinen Beifall. Er zeigte in diesem Felde
außerordentliche Liberalität und Talente, er tat viel Gutes,
verschaffte der Regierung des Sultans viel Popularität und würde
noch mehr ausgerichtet haben, hätten ihn nicht seine minder
erleuchteten Kollegen in allen seinen Maßregeln gehemmt. Er war in
der Tat der einzige Mann von wahrem Genie im ganzen Diwan
(Gelächter), und man achtete ihn als eine Zierde türkischer
Staatsleute, da er auch mit poetischen Talenten begabt war. Der
Kiaya-Bei oder Minister des Innern und der Kapitan-Pascha waren
wiederum Gegner der Griechen; aber der Chorführer der ganzen
Opposition gegen die Rechtsansprüche dieses Volkes war der
Obermufti oder das Haupt des mahometanischen Glaubens (Gelächter).
Dieser Beamte war ein Feind jeder Veränderung. Er hatte sich
regelmäßig widersetzt bei allen Verbesserungen im Handel, bei allen
Verbesserungen in der Justiz, bei jeder Verbesserung in der
ausländischen Politik (Gelächter). Er zeigte und erklärte sich
jedesmal als der größte [bookmark: page136] Verfechter der bestehenden Mißbräuche. Er
war der vollendetste Intrigant im ganzen Diwan (Gelächter). In
früherer Zeit hatte er sich für die Sultanin erklärt, aber er
wandte sich gegen sie, sobald er befürchtete, daß er dadurch seine
Stelle im Diwan verlieren könne, er nahm sogar die Partei ihrer
Feinde. Einst wurde der Vorschlag gemacht, einige Griechen in das
Corps der regulären Truppen oder Janitscharen aufzunehmen; aber der
Obermufti erhob dagegen ein so heilloses Zetergeschrei – ähnlich
unserem Nopopery-Geschrei – daß diejenigen, welche jene Maßregel
genehmigt, aus dem Diwan scheiden mußten. Er gewann selbst die
Oberhand, und sobald dies geschah, erklärte er sich für
ebendieselbe Sache, wogegen er vorhin am meisten geeifert hatte
(Gelächter). Er sorgte für des Sultans Gewissen und für sein
eigenes; doch will man bemerkt haben, daß sein Gewissen niemals mit
seinen Interessen in Opposition war (Gelächter). Da er aufs
genaueste die türkische Konstitution studiert, hatte er
ausgefunden, daß sie wesentlich mahometanisch sei (Gelächter) und
folglich allen Vorrechten der Griechen feindselig sein müsse. Er
hatte deshalb beschlossen, der Sache der Intoleranz fest ergeben zu
bleiben, und war bald umringt von Mollahs, Imans und Derwischen,
welche ihn in seinen edeln Vorsätzen bestärkten. Um das Bild dieser
Spaltung im Diwan zu vollenden, sei noch erwähnt, daß dessen
Mitglieder übereinkamen, sie wollten bei gewissen Streitfragen
einig und bei andern wieder entgegengesetzter Meinung sein, ohne
ihre Vereinigung zu brechen. Nachdem man nun die Übel, die durch
solch einen Diwan entstanden, gesehen hat, nachdem man gesehen, wie
das Reich der Muselmänner zerrissen worden durch eben ihre
Intoleranz gegen die Griechen und ihre Uneinigkeit unter sich
selbst: so sollte man doch den Himmel bitten, das Vaterland vor
einer solchen Kabinettsspaltung zu bewahren.«

		Es bedarf keines sonderlichen Scharfsinns, um die Personen zu
erraten, die hier in türkische Namen vermummt sind; noch weniger
ist es vonnöten, die Moral der Geschichte [bookmark: page137] in trocknen Worten
herzusetzen. Die Kanonen von Navarino haben sie laut genug
ausgesprochen, und wenn einst die Hohe Pforte zusammenbricht – und
brechen wird sie trotz Peras bevollmächtigten Lakaien, die sich dem
Unwillen der Völker entgegenstemmen – dann mag John Bull in seinem
Herzen bedenken: mit verändertem Namen spricht von dir die Fabel.
Etwas der Art mag England schon jetzt ahnen, indem seine besten
Publizisten sich gegen den Interventionskrieg erklären und ganz
naiv darauf hindeuten, daß die Völker Europas mit gleichem Rechte
sich der irländischen Katholiken annehmen und der englischen
Regierung eine bessere Behandlung derselben abzwingen könnten. Sie
glauben hiermit das Interventionsrecht widerlegt zu haben und haben
es nur noch deutlicher illustriert. Freilich hätten Europas Völker
das heiligste Recht, sich für die Leiden Irlands mit gewaffneter
Hand zu verwenden, und dieses Recht würde auch ausgeübt werden,
wenn nicht das Unrecht stärker wäre. Nicht mehr die gekrönten
Häuptlinge, sondern die Völker selbst sind die Helden der neuern
Zeit, auch diese Helden haben eine heilige Allianz geschlossen, sie
halten zusammen, wo es gilt, für das gemeinsame Recht, für das
Völkerrecht der religiösen und politischen Freiheit, sie sind
verbunden durch die Idee, sie haben sie beschworen und dafür
geblutet, ja sie sind selbst zur Idee geworden – und deshalb zuckt
es gleich schmerzhaft durch alle Völkerherzen, wenn irgendwo, sei
es auch im äußersten Winkel der Erde, die Idee beleidigt wird.

		X

Welligton

		Der Mann hat das Unglück, überall Glück zu haben, wo die größten
Männer der Welt Unglück hatten, und das empört uns und macht ihn
verhaßt. Wir sehen in ihm nur den Sieg der Dummheit über das Genie
– Arthur Wellington triumphiert, wo Napoleon Bonaparte untergeht!
Nie ward ein [bookmark: page138] Mann ironischer von Fortuna begünstigt, und
es ist, als ob sie seine öde Winzigkeit zur Schau geben wollte,
indem sie ihn auf das Schild des Sieges emporhebt. Fortuna ist ein
Weib, und nach Weiberart grollt sie vielleicht heimlich dem Manne,
der ihren ehemaligen Liebling stürzte, obgleich dessen Sturz ihr
eigner Wille war. Jetzt, bei der Emanzipation der Katholiken, läßt
sie ihn wieder siegen, und zwar in einem Kampfe, worin George
Canning zugrunde ging. Man würde ihn vielleicht geliebt haben, wenn
der elende Londonderry sein Vorgänger im Ministerium gewesen wäre;
jetzt aber war er der Nachfolger des edlen Canning, des
vielbeweinten, angebeteten, großen Canning – und er siegt, wo
Canning zugrunde ging. Ohne solches Unglück des Glücks würde
Wellington vielleicht für einen großen Mann passieren, man würde
ihn nicht hassen, nicht genau messen, wenigstens nicht mit dem
heroischen Maßstabe, womit man einen Napoleon und einen Canning
mißt, und man würde nicht entdeckt haben, wie klein er ist als
Mensch.

		Er ist ein kleiner Mensch und noch weniger als klein. Die
Franzosen haben von Polignac nichts Ärgeres sagen können als: er
sei ein Wellington ohne Ruhm. In der Tat, was bleibt übrig, wenn
man einem Wellington die Feldmarschalluniform des Ruhmes
auszieht?

		Ich habe hier die beste Apologie des Lord Wellington – im
englischen Sinne des Wortes – geliefert. Man wird sich aber
wundern, wenn ich ehrlich gestehe, daß ich diesen Helden einst
sogar mit vollen Segeln gelobt habe. Es ist eine gute Geschichte,
und ich will sie hier erzählen:

		Mein Barbier in London war ein Radikaler, genannt Mister White,
ein armer, kleiner Mann in einem abgeschabten schwarzen Kleide, das
einen weißen Widerschein gab; er war so dünn, daß die Fassade
seines Gesichtes nur ein Profil zu sein schien und die Seufzer in
seiner Brust sichtbar waren, noch ehe sie aufstiegen. Er seufzte
nämlich immer über das Unglück von Alt-England und über die
Unmöglichkeit, jemals die Nationalschuld zu bezahlen.

		[bookmark: page139]
»Ach!« – hörte ich ihn gewöhnlich seufzen – »was brauchte sich das
englische Volk darum zu bekümmern, wer in Frankreich regierte, und
was die Franzosen in ihrem Lande trieben? Aber der hohe Adel und
die hohe Kirche fürchteten die Freiheitsgrundsätze der
französischen Revolution, und um diese Grundsätze zu unterdrücken,
mußte John Bull sein Blut und sein Geld hergeben, und noch
obendrein Schulden machen. Der Zweck des Krieges ist jetzt
erreicht, die Revolution ist unterdrückt, den französischen
Freiheitsadlern sind die Flügel beschnitten, der hohe Adel und die
hohe Kirche können jetzt ganz sicher sein, daß keiner derselben
über den Kanal fliegt, und der hohe Adel und die hohe Kirche
sollten jetzt wenigstens die Schulden bezahlen, die für ihr eignes
Interesse und nicht für das arme Volk gemacht worden sind. Ach! das
arme Volk –«

		Immer wenn er an »das arme Volk« kam, seufzte Mister White noch
tiefer, und der Refrain war dann, daß das Brot und der Porter so
teuer sei, und daß das arme Volk verhungern müsse, um dicke Lords,
Jagdhunde und Pfaffen zu füttern, und daß es nur eine Hülfe gäbe.
Bei diesen Worten pflegte er auch das Messer zu schleifen, und
während er es über das Schleifleder hin- und herzog, murmelte er
ingrimmig langsam: »Lords, Hunde, Pfaffen!«

		Gegen den Duke of Wellington kochte aber sein radikaler Zorn
immer am heftigsten, er spuckte Gift und Galle, sobald er auf
diesen zu sprechen kam, und wenn er mich unterdessen einseifte, so
geschah es mit schäumender Wut. Einst wurde ich ordentlich bange,
als er mich just nahe beim Halse barbierte, während er so heftig
gegen Wellington loszog, und beständig dazwischen murmelte: »Hätte
ich ihn nur so unterm Messer, ich würde ihm die Mühe ersparen, sich
selbst die Kehle abzuschneiden, wie sein Amtsbruder und Landsmann
Londonderry, der sich die Kehle abgeschnitten zu Nordkray in der
Grafschaft Kent – Gott verdamm ihn.«

		Ich fühlte schon, wie die Hand des Mannes zitterte, und aus
Furcht, daß er in der Leidenschaft sich plötzlich einbilden [bookmark: page140] könnte, ich
sei der Duke of Wellington, suchte ich seine Heftigkeit
herabzustimmen und ihn unterderhand zu besänftigen. Ich nahm seinen
Nationalstolz in Anspruch, ich stellte ihm vor, daß Wellington den
Ruhm der Engländer befördert, daß er immer nur eine unschuldige
Maschine in dritten Händen gewesen sei, daß er gern Beefsteaks
esse, und daß er endlich – Gott weiß! was ich noch mehr von
Wellington rühmte, als mir das Messer an der Kehle stand.

		Was mich am meisten ärgert, ist der Gedanke, daß Arthur
Wellington ebenso unsterblich wird wie Napoleon Bonaparte. Ist doch
in ähnlicher Weise der Name Pontius Pilatus ebenso unvergeßlich
geblieben wie der Name Christi. Wellington und Napoleon! Es ist ein
wunderbares Phänomen, daß der menschliche Geist sich beide zu
gleicher Zeit denken kann. Es gibt keine größern Kontraste als
diese beiden, schon in ihrer äußeren Erscheinung. Wellington, das
dumme Gespenst, mit einer aschgrauen Seele in einem steifleinenen
Körper, ein hölzernes Lächeln in dem frierenden Gesichte – daneben
denke man sich das Bild Napoleons, jeder Zoll ein Gott!

		Nie schwindet dieses Bild aus meinem Gedächtnisse. Ich sehe ihn
immer noch hoch zu Roß, mit den ewigen Augen in dem marmornen
Imperatorgesichte, schicksalruhig hinabblickend auf die
vorbeidefilierende Garden – er schickte sie damals nach Rußland,
und die alten Grenadiere schauten zu ihm hinauf, so schauerlich
ergeben, so mitwissend ernst, so todesstolz –

		Te, Caesar, morituri salutant!

		Manchmal überschleicht mich geheimer Zweifel, ob ich ihn
wirklich selbst gesehen, ob wir wirklich seine Zeitgenossen waren,
und es ist mir dann, als ob sein Bild, losgerissen aus dem kleinen
Rahmen der Gegenwart, immer stolzer und herrischer zurückweiche in
vergangenheitliche Dämmerung. [bookmark: page141] Sein Name schon klingt uns wie eine Kunde
der Vorwelt und ebenso antik und heroisch wie die Namen Alexander
und Cäsar. Er ist schon ein Losungswort geworden unter den Völkern,
und wenn der Orient und der Okzident sich begegnen, so verständigen
sie sich durch diesen einzigen Namen.

		Wie bedeutsam und magisch alsdann dieser Name erklingen kann,
das empfand ich aufs tiefste, als ich einst im Hafen von London, wo
die indischen Docks sind, an Bord eines Ostindienfahrers stieg, der
eben aus Bengalen angelangt war. Es war ein riesenhaftes Schiff und
zahlreich bemannt mit Hindostanern. Die grotesken Gestalten und
Gruppen, die seltsam bunten Trachten, die rätselhaften Mienen, die
wunderlichen Leibesbewegungen, der wildfremde Klang der Sprache,
des Jubels und des Lachens, dabei wieder der Ernst auf einigen
sanftgelben Gesichtern, deren Augen wie schwarze Blumen mich mit
abenteuerlicher Wehmut ansahen – alles das erregte in mir ein
Gefühl wie Verzauberung, ich war plötzlich wie versetzt in
Scheherezades Märchen und ich meinte schon, nun müßten auch
breitblättrige Palmen und langhälsige Kamele und goldbedeckte
Elefanten und andre fabelhafte Bäume und Tiere zum Vorschein
kommen. Der Superkargo, der sich auf dem Schiffe befand und die
Sprache jener Leute ebensowenig verstand als ich, konnte mir, mit
echt britischer Beschränktheit, nicht genug erzählen, was das für
ein närrisches Volk sei, fast lauter Mahometaner, zusammengewürfelt
aus allen Ländern Asiens, von der Grenze Chinas bis ans Arabische
Meer, darunter sogar einige pechschwarze, wollhaarige
Afrikaner.

		Des dumpfen abendländischen Wesens so ziemlich überdrüssig, so
recht Europa-müde, wie ich mich damals manchmal fühlte, war mir
dieses Stück Morgenland, das sich jetzt heiter und bunt vor meinen
Augen bewegte, eine erquickliche Labung, mein Herz erfrischten
wenigstens einige Tropfen jenes Trankes, wonach es in trüb
hannövrischen oder königlich preußischen Winternächten so oft
geschmachtet hatte, und die fremden Leute mochten es mir wohl
ansehen, wie [bookmark: page142] angenehm mir ihre Erscheinung war, und
wie gern ich ihnen ein Liebeswörtchen gesagt hätte. Daß auch ich
ihnen recht wohl gefiel, war den innigen Augen anzusehen, und sie
hätten mir ebenfalls gern etwas Liebes gesagt, und es war eine
Trübsal, daß keiner des andern Sprache verstand. Da endlich fand
ich ein Mittel, ihnen meine freundschaftliche Gesinnung auch mit
einem Worte kundzugeben, und ehrfurchtsvoll und die Hand
ausstreckend, wie zum Liebesgruß, rief ich den Namen:
»Mahomet!«

		Freude überstrahlte plötzlich die dunklen Gesichter der fremden
Leute, sie kreuzten ehrfurchtsvoll die Arme, und zum erfreuenden
Gegengruß riefen sie den Namen: »Bonaparte!«

		XI

Die Befreiung

		Wenn mir mal die Zeit der müßigen Untersuchungen wiederkehrt, so
werde ich langweiligst gründlich beweisen: daß nicht Indien,
sondern Ägypten jenes Kastentum hervorgebracht hat, das seit zwei
Jahrtausenden in jede Landestracht sich zu vermummen und jede Zeit
in ihrer eigenen Sprache zu täuschen wußte, das vielleicht jetzt
tot ist, aber, den Schein des Lebens erheuchelnd, noch immer
bösäugig und unheilstiftend unter uns wandelt, mit seinem
Leichendufte unser blühendes Leben vergiftet, ja, als ein Vampir
des Mittelalters den Völkern das Blut und das Licht aus den Herzen
saugt. Dem Schlamme des Niltals entstiegen nicht bloß die
Krokodile, die so gut weinen können, sondern auch jene Priester,
die es noch besser verstehen, und jener privilegiert erbliche
Kriegerstand, der in Mordgier und Gefräßigkeit die Krokodile noch
übertrifft.

		Zwei tiefsinnige Männer deutscher Nation entdeckten den
heilsamsten Gegenzauber wider die schlimmste aller ägyptischen
Plagen, und durch schwarze Kunst – durch die Buchdruckerei und das
Pulver – brachen sie die Gewalt jener [bookmark: page143] geistlichen und
weltlichen Hierarchie, die sich aus einer Verbündung des
Priestertums und der Kriegerkaste, nämlich der sogenannten
katholischen Kirche und des Feudaladels, gebildet hatte, und die
ganz Europa weltlich und geistlich knechtete. Die Druckerpresse
zersprengte das Dogmengebäude, worin der Großpfaffe von Rom die
Geister gekerkert, und Nordeuropa atmete wieder frei, entlastet von
dem nächtlichen Alp jener Klerisei, die zwar in der Form von der
ägyptischen Standeserblichkeit abgewichen war, im Geiste aber dem
ägyptischen Priestersysteme um so getreuer bleiben konnte, da sie
sich nicht durch natürliche Fortpflanzung, sondern unnatürlich,
durch mameluckenhafte Rekrutierung, als eine Korporation von
Hagestolzen, noch schroffer darstellte. Ebenso sehen wir, wie die
Kriegerkaste ihre Macht verliert, seit die alte Handwerksroutine
nicht mehr von Nutzen ist bei der neuen Kriegsweise; denn von dem
Posaunentone der Kanonen werden jetzt die stärksten Burgtürme
niedergeblasen, wie weiland die Mauern von Jericho, der eiserne
Harnisch des Ritters schützt gegen den bleiernen Regen ebensowenig
wie der leinene Kittel des Bauers; das Pulver macht die Menschen
gleich, eine bürgerliche Flinte geht ebensogut los wie eine adlige
Flinte – das Volk erhebt sich.

		Die früheren Bestrebungen, die wir in der Geschichte der
lombardischen und toskanischen Republiken, der spanischen Kommunen
und der freien Städte in Deutschland und andren Ländern erkennen,
verdienen nicht die Ehre, eine Volkserhebung genannt zu werden; es
war kein Streben nach Freiheit, sondern nach Freiheiten, kein Kampf
für Rechte, sondern für Gerechtsame; Korporationen stritten um
Privilegien, und es blieb alles in den festen Schranken des Gilden-
und Zunftwesens. Erst zur Zeit der Reformation wurde der Kampf von
allgemeiner und geistiger Art, und die Freiheit wurde verlangt,
nicht als ein hergebrachtes, sondern als ein ursprüngliches, nicht
als ein erworbenes, sondern als ein [bookmark: page144] angeborenes Recht. Da wurden
nicht mehr alte Pergamente, sondern Prinzipien vorgebracht; und der
Bauer in Deutschland und der Puritaner in England beriefen sich auf
das Evangelium, dessen Aussprüche damals an Vernunft Statt galten,
ja noch höher galten, nämlich als eine geoffenbarte Vernunft
Gottes. Da stand deutlich ausgesprochen: daß die Menschen von
gleich edler Geburt sind, daß hochmütiges Besserdünken verdammt
werden muß, daß der Reichtum eine Sünde ist, und daß auch die Armen
berufen sind zum Genusse in dem schönen Garten Gottes, des
gemeinsamen Vaters.

		Mit der Bibel in der einen Hand und mit dem Schwerte in der
anderen zogen die Bauern durch das südliche Deutschland, und der
üppigen Bürgerschaft im hochgetürmten Nürnberg ließen sie sagen: es
solle künftig kein Haus im Reiche stehenbleiben, das anders aussähe
als ein Bauernhaus. So wahr und tief hatten sie die Gleichheit
begriffen. Noch heutigentags, in Franken und Schwaben, schauen wir
die Spuren dieser Gleichheitslehre, und eine grauenhafte Ehrfurcht
vor dem heiligen Geiste überschleicht den Wanderer, wenn er im
Mondschein die dunkeln Burgtrümmer sieht aus der Zeit des
Bauernkriegs. Wohl dem, der nüchternen Sinns nichts anderes sieht,
ist man aber ein Sonntagskind – und das ist jeder Geschichtskundige
– so sieht man auch die hohe Jagd, die der deutsche Adel, der
roheste der Welt, gegen die Besiegten geübt, man sieht, wie
tausendweis die Wehrlosen totgeschlagen, gefoltert, gespießt und
gemartert wurden, und aus den wogenden Kornfeldern sieht man sie
geheimnisvoll nicken, die blutigen Bauernköpfe, und drüber hin hört
man pfeifen eine entsetzliche Lerche, rachegellend wie der Pfeifer
vom Helfenstein.

		Etwas besser erging es den Brüdern in England und Schottland;
ihr Untergang war nicht so schmählich und erfolglos, und noch jetzt
sehen wir dort die Früchte ihres Regiments. Aber es gelang ihnen
keine feste Begründung desselben, die sauberen Kavaliere herrschen
wieder nach wie vor [bookmark: page145] und ergötzen sich an den Spaßgeschichten von
den alten, starren Stutzköpfen, die der befreundete Barde zu ihrer
müßigen Unterhaltung so hübsch beschrieben. Keine gesellschaftliche
Umwälzung hat in Großbritannien stattgefunden, das Gerüste der
bürgerlichen und politischen Institutionen blieb unzerstört, die
Kastenherrschaft und das Zunftwesen hat sich dort bis auf den
heutigen Tag erhalten, und obgleich getränkt von dem Lichte und der
Wärme der neuern Zivilisation, verharrt England in einem
mittelalterlichen Zustande oder vielmehr im Zustande eines
fashionablen Mittelalters. Die Konzessionen, die dort den liberalen
Ideen gemacht worden, sind dieser mittelalterlichen Starrheit nur
mühsam abgekämpft worden; und nie aus einem Prinzip, sondern aus
der faktischen Notwendigkeit sind alle modernen Verbesserungen
hervorgegangen, und sie tragen alle den Fluch der Halbheit, die
immer neue Drangsal und neuen Todeskampf und dessen Gefahren nötig
macht. Die religiöse Reformation ist in England nur halb
vollbracht, und zwischen den kahlen vier Gefängniswänden der
bischöflich anglikanischen Kirche befindet man sich noch viel
schlechter als in dem weiten, hübsch bemalten und weich
gepolsterten Geisteskerker des Katholizismus. Mit der politischen
Reformation ist es nicht viel besser gegangen, die Volksvertretung
ist so mangelhaft als möglich: wenn die Stände sich auch nicht mehr
durch den Rock trennen, so trennen sie sich doch noch immer durch
verschiedenen Gerichtsstand, Patronage, Hoffähigkeit, Prärogative,
Gewohnheitsvorrechte und sonstige Fatalien; und wenn Eigentum und
Person des Volks nicht mehr von aristokratischer Willkür, sondern
vom Gesetze abhängen, so sind doch diese Gesetze nichts anderes als
eine andere Art von Zähnen, womit die aristokratische Brut ihre
Beute erhascht, und eine andere Art von Dolchen, womit sie das Volk
meuchelt. Denn wahrlich, kein Tyrann vom Kontinente würde aus
Willkürlust soviel Taxen erpressen, als das englische Volk von
Gesetz wegen bezahlen muß, und kein Tyrann war jemals so grausam
[bookmark: page146] wie
Englands Kriminalgesetze, die täglich morden, für den Betrag eines
Schillings, und mit Buchstabenkälte. Wird auch seit kurzem manche
Verbesserung dieses trüben Zustandes in England vorbereitet, werden
auch der weltlichen und geistlichen Habsucht hie und da Schranken
gesetzt, wird auch jetzt die große Lüge einer Volksvertretung
einigermaßen begütigt, indem man hie und da einem großen Fabrikorte
die verwirkte Wahlstimme von einem rotten borough überträgt, wird
gleichfalls hie und da die harsche Intoleranz gemildert, indem man
auch einige andere Sekten bevorrechtet – so ist dieses alles doch
nur leidige Altflickerei, die nicht lange vorhält, und der dümmste
Schneider in England kann voraussehen, daß über kurz oder lang das
alte Staatskleid in trübseligen Fetzen auseinanderreißt.

		»Niemand flickt einen Lappen von neuem Tuche an ein altes Kleid,
denn der neue Lappen reißt doch vom alten, und der Riß wird ärger.
Und niemand fasset Most in alte Schläuche; anders zerreißt der Most
die Schläuche, und der Wein wird verschüttet, und die Schläuche
kommen um. Sondern man soll Most in neue Schläuche fassen.«

		Die tiefste Wahrheit erblüht nur der tiefsten Liebe, und daher
die Übereinstimmung in den Ansichten des älteren Bergpredigers, der
gegen die Aristokratie von Jerusalem gesprochen, und jener späteren
Bergprediger, die von der Höhe des Konvents zu Paris ein
dreifarbiges Evangelium herabpredigten, wonach nicht bloß die Form
des Staates, sondern das ganze gesellschaftliche Leben nicht
geflickt, sondern neu umgestaltet, neu begründet, ja neu geboren
werden sollte.

		Ich spreche von der französischen Revolution, jener Weltepoche,
wo die Lehre der Freiheit und Gleichheit so siegreich emporstieg
aus jener allgemeinen Erkenntnisquelle, die wir Vernunft nennen,
und die als eine unaufhörliche Offenbarung, welche sich in jedem
Menschenhaupte wiederholt [bookmark: page147] und ein Wissen begründet, noch weit
vorzüglicher sein muß als jene überlieferte Offenbarung, die sich
nur in wenigen Auserlesenen bekundet und von der großen Menge nur
geglaubt werden kann. Diese letztgenannte Offenbarungsart, die
selbst aristokratischer Natur ist, vermochte nie die
Privilegienherrschaft, das bevorrechtete Kastenwesen, so sicher zu
bekämpfen, wie es die Vernunft, die demokratischer Natur ist, jetzt
bekämpft. Die Revolutionsgeschichte ist die Kriegsgeschichte dieses
Kampfes, woran wir alle mehr oder minder teilgenommen; es ist der
Todeskampf mit dem Ägyptentum.

		Obgleich die Schwerter der Feinde täglich stumpfer werden,
obgleich wir schon die besten Positionen besetzt, so können wir
doch nicht eher das Triumphlied anstimmen, als bis das Werk
vollendet ist. Wir können nur in den Zwischennächten, wenn
Waffenstillstand, mit der Laterne aufs Schlachtfeld hinausgehn, um
die Toten zu beerdigen. – Wenig fruchtet die kurze Leichenrede! Die
Verleumdung, das freche Gespenst, setzt sich auf die edelsten
Gräber –

		Ach! gilt doch der Kampf auch jenen Erbfeinden der Wahrheit, die
so schlau den guten Leumund ihrer Gegner zu vergiften wissen, und
die sogar jenen ersten Bergprediger, den reinsten Freiheitshelden,
herabzuwürdigen wußten; denn als sie nicht leugnen konnten, daß er
der größte Mensch sei, machten sie ihn zum kleinsten Gotte. Wer mit
Pfaffen kämpft, der mache sich darauf gefaßt, daß der beste Lug und
die triftigsten Verleumdungen seinen armen guten Namen zerfetzen
und schwärzen werden. Aber gleichwie man jene Fahnen, die in der
Schlacht am meisten von den Kugeln zerfetzt und von Pulverdampf
geschwärzt worden, höher ehrt als die blanksten und gesündesten
Rekrutenfahnen, und wie man sie endlich als Nationalreliquien in
den Domen aufstellt: so werden einst die Namen unserer Helden, je
mehr sie zerfetzt und angeschwärzt worden, um so enthusiastischer
verehrt werden in der heiligen Genovevakirche der Freiheit.

		Wie die Helden der Revolution, so hat man die Revolution [bookmark: page148] selbst
verleumdet und sie als ein Fürstenschrecknis und eine Volkscheuche
dargestellt in Libellen aller Art. Man hat in den Schulen all die
sogenannten Greuel der Revolution von den Kindern auswendig lernen
lassen, und auf den Jahrmärkten sah man einige Zeit nichts anderes
als grellkolorierte Bilder der Guillotine. Es ist freilich nicht zu
leugnen, diese Maschine, die ein französischer Arzt, ein großer
Welt-Orthopäde, Monsieur Guillotin, erfunden hat, und womit man die
dummen Köpfe von den bösen Herzen sehr leicht trennen kann, diese
heilsame Maschine hat man etwas oft angewandt, aber doch nur bei
unheilbaren Krankheiten, z. B. bei Verrat, Lüge und Schwäche,
und man hat die Patienten nicht lang gequält, nicht gefoltert und
nicht gerädert, wie einst tausende und abertausende Roturiers und
Vilains, Bürger und Bauern, gequält, gefoltert und gerädert wurden
in der guten alten Zeit. Daß die Franzosen mit jener Maschine sogar
das Oberhaupt ihres Staates amputiert, ist freilich entsetzlich,
und man weiß nicht, ob man sie deshalb des Vatermords oder des
Selbstmords beschuldigen soll; aber bei milderungsgründlicher
Betrachtung finden wir, daß Ludwig von Frankreich minder ein Opfer
der Leidenschaften, als vielmehr der Begebenheiten geworden, und
daß diejenigen Leute, die das Volk zu solchem Opfer drängten, und
die selbst zu allen Zeiten in weit reichlicherem Maße Fürstenblut
vergossen haben, nicht als laute Kläger auftreten sollten. Nur zwei
Könige, beide vielmehr Könige des Adels als des Volkes, hat das
Volk geopfert, nicht in Friedenszeit, nicht niedriger Interessen
wegen, sondern in äußerster Kriegsbedrängnis, als es sich von ihnen
verraten sah, und während es seines eignen Blutes am wenigsten
schonte; aber gewiß mehr als tausend Fürsten fielen meuchlings und
der Habsucht oder frivoler Interessen wegen durch den Dolch, durch
das Schwert und durch das Gift des Adels und der Pfaffen. Es ist,
als ob diese Kasten den Fürstenmord ebenfalls zu ihren Privilegien
rechneten und deshalb den Tod Ludwigs XVI. und Karls I.
um so eigennütziger beklagten. Oh, daß die [bookmark: page149] Könige endlich einsähen, daß
sie als Könige des Volkes, im Schutze der Gesetze, viel sicherer
leben können als unter der Garde ihrer adligen Leibmörder!

		Aber nicht bloß die Helden der Revolution und die Revolution
selbst, sondern sogar unser ganzes Zeitalter hat man verleumdet,
die ganze Liturgie unserer heiligsten Ideen hat man parodiert mit
unerhörtem Frevel, und wenn man sie hört oder liest, unsere
schnöden Verächter, so heißt das Volk die Kanaille, die Freiheit
heißt Frechheit, und mit himmelnden Augen und frommen Seufzern wird
geklagt und bedauert, wir wären frivol und hätten leider keine
Religion. Heuchlerische Duckmäuser, die unter der Last ihrer
geheimen Sünden niedergebeugt einherschleichen, wagen es, ein
Zeitalter zu lästern, das vielleicht das heiligste ist von allen
seinen Vorgängern und Nachfolgern, ein Zeitalter, das sich opfert
für die Sünden der Vergangenheit und für das Glück der Zukunft, ein
Messias unter den Jahrhunderten, der die blutige Dornenkrone und
die schwere Kreuzlast kaum ertrüge, wenn er nicht dann und wann ein
heiteres Vaudeville trällerte und Späße risse über die neueren
Pharisäer und Sadduzäer. Die kolossalen Schmerzen wären nicht zu
ertragen ohne solche Witzreißerei und Persiflage! Der Ernst tritt
um so gewaltiger hervor, wenn der Spaß ihn angekündigt. Die Zeit
gleicht hierin ganz ihren Kindern unter den Franzosen, die sehr
scherzliche, leichtfertige Bücher geschrieben und doch sehr streng
und ernsthaft sein konnten, wo Strenge und Ernst notwendig wurden;
z. B. Du Clos und gar Louvet de Couvray, die beide, wo es
galt, mit Märtyrerkühnheit und Aufopferung für die Freiheit
stritten, übrigens aber sehr frivol und schlüpfrig schrieben und
leider keine Religion hatten.

		Als ob die Freiheit nicht ebensogut eine Religion wäre als jede
andere! Da es die unsrige ist, so könnten wir, mit demselben Maße
messend, ihre Verächter für frivol und irreligiös erklären.

		[bookmark: page150] Ja,
ich wiederhole die Worte, womit ich diese Blätter eröffnet: die
Freiheit ist eine neue Religion, die Religion unserer Zeit. Wenn
Christus auch nicht der Gott dieser Religion ist, so ist er doch
ein hoher Priester derselben, und sein Name strahlt beseligend in
die Herzen der Jünger. Die Franzosen sind aber das auserlesene Volk
der neuen Religion, in ihrer Sprache sind die ersten Evangelien und
Dogmen verzeichnet, Paris ist das neue Jerusalem, und der Rhein ist
der Jordan, der das geweihte Land der Freiheit trennt von dem Lande
der Philister.

		Schlußwort

		Geschrieben den 29. November 1830

		Es war eine niedergedrückte, arretierte Zeit in Deutschland, als
ich den zweiten Band der »Reisebilder« schrieb und während des
Schreibens drucken ließ. Ehe er aber erschien, verlautete schon
etwas davon im Publikum, es hieß, mein Buch wolle den
eingeschüchterten Freiheitsmut wieder aufmuntern, und man treffe
schon Maßregeln, es ebenfalls zu unterdrücken. Bei solchem Gerücht
war es ratsam, das Werk um so schneller zu fördern und aus der
Presse zu jagen. Da es eine gewisse Bogenzahl enthalten mußte, um
den Ansprüchen einer hochlöblichen Zensur zu entgehen, so glich ich
in jener Not dem Benvenuto Cellini, als er beim Guß des Perseus
nicht Erz genug hatte und zur Füllung der Form alle zinnernen
Teller, die ihm zur Hand lagen, in den Schmelzofen warf. Es war
gewiß leicht, das Zinn, besonders das zinnerne Ende des Buches, von
dem besseren Erze zu unterscheiden; doch, wer das Handwerk
verstand, verriet den Meister nicht.

		Wie aber alles in der Welt wiederkehren kann, so geschieht es
auch, daß sich zufälligerweise bei diesen »Nachträgen« eine
ähnliche Bedrängnis ereignet, und ich habe wieder eine Menge Zinn
in den Guß werfen müssen, und ich wünsche, daß man meine
Zinngießereien nur der Zeitnot zuschreibe.

		[bookmark: page151] Ach!
ist ja das ganze Buch aus der Zeitnot hervorgegangen, ebenso wie
die früheren Schriften ähnlicher Richtung; die näheren Freunde des
Verfassers, die seiner Privatverhältnisse kundig sind, wissen sehr
gut, wie wenig ihn die eigne Selbstsucht zur Tribüne drängt, und
wie groß die Opfer sind, die er bringen muß für jedes freie Wort,
das er seitdem gesprochen – und will's Gott! noch sprechen wird.
Jetzt ist das Wort eine Tat, deren Folgen sich nicht abmessen
lassen; kann doch keiner genau wissen, ob er nicht gar am Ende als
Blutzeuge auftreten muß für das Wort.

		Seit mehreren Jahren warte ich vergebens auf das Wort jener
kühnen Redner, die einst in den Versammlungen der deutschen
Burschenschaft so oft ums Wort baten und mich so oft durch ihre
rhetorischen Talente überwunden und eine so vielversprechende
Sprache gesprochen; sie waren sonst so vorlaut und sind jetzt so
nachstill. Wie schmähten sie damals die Franzen und das welsche
Babel und den undeutschen frivolen Vaterlandsverräter, der das
Franzentum lobte. Jenes Lob hat sich bewährt in der großen
Woche.

		Ach, die große Woche von Paris! Der Freiheitsmut, der von dort
herüberwehte nach Deutschland, hat freilich hie und da die
Nachtlichter umgeworfen, so daß die roten Gardinen an einigen
Thronen in Brand gerieten und die goldnen Kronen heiß wurden unter
den lodernden Schlafmützen; – aber die alten Häscher, denen die
Reichspolizei anvertraut, schleppen schon die Löscheimer herbei und
schnüffeln jetzt um so wachsamer und schmieden um so fester die
heimlichen Ketten, und ich merke schon, unsichtbar wölbt sich eine
noch dichtere Kerkermauer um das deutsche Volk.

		Armes, gefangenes Volk! verzage nicht in deiner Not – Oh, daß
ich Katapulta sprechen könnte! Oh, daß ich Falarika hervorschießen
könnte aus meinem Herzen!

		Von meinem Herzen schmilzt die vornehme Eisrinde, eine seltsame
Wehmut beschleicht mich – ist es Liebe und gar Liebe für das
deutsche Volk? Oder ist es Krankheit? – meine Seele bebt, und es
brennt mir im Auge, und das ist ein ungünstiger [bookmark: page152] Zustand für einen
Schriftsteller, der den Stoff beherrschen und hübsch objektiv
bleiben soll, wie es die Kunstschule verlangt, und wie es auch
Goethe getan – er ist achtzig Jahr dabei alt geworden und Minister
und wohlhabend – armes deutsches Volk! das ist dein größter
Mann!

		Es fehlen mir noch einige Oktavseiten, und ich will deshalb noch
eine Geschichte erzählen – sie schwebt mir schon seit gestern im
Sinne – es ist eine Geschichte aus dem Leben Karls V. Doch ist
es schon lange her, seit ich sie vernahm, und ich weiß die
besonderen Umstände nicht mehr ganz genau. So was vergißt sich
leicht, wenn man kein bestimmtes Gehalt dafür bezieht, daß man die
alten Geschichten alle halbe Jahre vom Hefte abliest. Was ist aber
auch daran gelegen, wenn man die Ortsnamen und Jahrzahlen der
Geschichten vergessen hat; wenn man nur ihre innere Bedeutung, ihre
Moral, im Gedächtnisse behalten. Diese ist es eigentlich, die mir
im Sinne klingt und mich wehmütig bis zu Tränen stimmt. Ich
fürchte, ich werde krank.

		Der arme Kaiser war von seinen Feinden gefangengenommen und saß
in schwerer Haft. Ich glaube, es war in Tirol. Da saß er in
einsamer Betrübnis, verlassen von allen seinen Rittern und
Höflingen, und keiner kam ihm zu Hülfe. Ich weiß nicht, ob er schon
damals jenes käsebleiche Gesicht hatte, wie es auf den Bildern von
Holbein abkonterfeit ist. Aber die menschenverachtende Unterlippe
trat gewiß noch gewaltsamer hervor als auf jenen Bildern. Mußte er
doch die Leute verachten, die im Sonnenschein des Glückes ihn so
ergeben umwedelt und ihn jetzt allein ließen in dunkler Not. Da
öffnete sich plötzlich die Kerkertüre, und herein trat ein
verhüllter Mann, und wie dieser den Mantel zurückschlug, erkannte
der Kaiser seinen treuen Kunz von der Rosen, den Hofnarren. Dieser
brachte ihm Trost und Rat, und es war der Hofnarr.

		Oh, deutsches Vaterland! teures deutsches Volk! ich bin dein
Kunz von der Rosen. Der Mann, dessen eigentliches Amt die Kurzweil,
und der dich nur belustigen sollte in [bookmark: page153] guten Tagen, er dringt in deinen
Kerker zur Zeit der Not; hier unter dem Mantel bringe ich dir dein
starkes Zepter und die schöne Krone – erkennst du mich nicht, mein
Kaiser? Wenn ich dich nicht befreien kann, so will ich dich
wenigstens trösten, und du sollst jemanden um dir haben, der mit
dir schwatzt über die bedränglichste Drangsal und dir Mut
einspricht und dich liebhat, und dessen bester Spaß und bestes Blut
zu deinen Diensten steht. Denn du, mein Volk, bist der wahre
Kaiser, der wahre Herr der Lande – dein Wille ist souverän und viel
legitimer als jenes purpurne Tel est notre plaisir, das sich auf
ein göttliches Recht beruft, ohne alle andre Gewähr als die
Salbadereien geschorener Gaukler – dein Wille, mein Volk, ist die
alleinige rechtmäßige Quelle aller Macht. Wenn du auch in Fesseln
daniederliegst, so siegt doch am Ende dein gutes Recht, es naht der
Tag der Befreiung, eine neue Zeit beginnt – mein Kaiser, die Nacht
ist vorüber, und draußen glüht das Morgenrot.

		»Kunz von der Rosen, mein Narr, du irrst dich, ein blankes Beil
hältst du vielleicht für eine Sonne, und das Morgenrot ist nichts
als Blut.«

		Nein, mein Kaiser, es ist die Sonne, obgleich sie im Westen
hervorsteigt – seit sechstausend Jahren sah man sie immer aufgehen
im Osten, da wird es wohl Zeit, daß sie mal eine Veränderung
vornehme in ihrem Lauf.

		»Kunz von der Rosen, mein Narr, du hast ja die Schellen verloren
von deiner roten Mütze, und sie hat jetzt so ein seltsames Ansehen,
die rote Mütze.«

		Ach, mein Kaiser, ich habe ob Eurer Not so wütend ernsthaft den
Kopf geschüttelt, daß die närrischen Schellen abfielen von der
Mütze; sie ist aber darum nicht schlechter geworden.

		»Kunz von der Rosen, mein Narr, was bricht und kracht da
draußen?«

		Seid still! das ist die Säge und die Zimmermannsaxt, und bald
brechen zusammen die Pforten Eures Kerkers, und Ihr seid frei, mein
Kaiser!

		[bookmark: page154] »Bin ich
denn wirklich Kaiser? Ach, es ist ja der Narr, der es mir
sagt!«

		Oh, seufzt nicht, mein lieber Herr, die Kerkerluft macht Euch so
verzagt; wenn Ihr erst wieder Eure Macht errungen, fühlt Ihr auch
wieder das kühne Kaiserblut in Euren Adern, und Ihr seid stolz wie
ein Kaiser, und übermütig, und gnädig, und ungerecht, und lächelnd,
und undankbar, wie Fürsten sind.

		»Kunz von der Rosen, mein Narr, wenn ich wieder frei werde, was
willst du dann anfangen?«

		Ich will mir dann neue Schellen an meine Mütze nähen.

		»Und wie soll ich deine Treue belohnen?«

		Ach! lieber Herr, laßt mich nicht umbringen. [bookmark: page155]

		 

		 

	
		
		Reise von München nach Genua

		Ein edles Gemüt kommt nie in eure Rechnung; und
daran scheitert heute eure Weisheit. (Er öffnet seinen
Schreibtisch, nimmt zwei Pistolen heraus, wovon er das eine auf den
Tisch legt und das andre ladet.)

            Roberts »Macht der
Verhältnisse«

		Kapitel I

		Ich bin der höflichste Mensch von der Welt. Ich tue mir was
darauf zugute, niemals grob gewesen zu sein auf dieser Erde, wo es
so viele unerträgliche Schlingel gibt, die sich zu einem hinsetzen
und ihre Leiden erzählen oder gar ihre Verse deklamieren; mit
wahrhaft christlicher Geduld habe ich immer solche Misere ruhig
angehört, ohne nur durch eine Miene zu verraten, wie sehr sich
meine Seele ennuyierte. Gleich einem büßenden Brahminen, der seinen
Leib dem Ungeziefer preisgibt, damit auch diese Gottesgeschöpfe
sich sättigen, habe ich dem fatalsten Menschengeschmeiß oft
tagelang standgehalten und ruhig zugehört, und meine inneren
Seufzer vernahm nur Er, der die Tugend belohnt.

		Aber auch die Lebensklugheit gebietet uns, höflich zu sein und
nicht verdrießlich zu schweigen oder gar Verdrießliches zu
erwidern, wenn irgendein schwammiger Kommerzienrat oder dürrer
Käsekrämer sich zu uns setzt und ein allgemein europäisches
Gespräch anfängt mit den Worten: »Es ist heute eine schöne
Witterung.« Man kann nicht wissen, wie man mit einem solchen
Philister wieder zusammentrifft, und er kann es uns dann bitter
eintränken, daß wir nicht höflich geantwortet: »Die Witterung ist
sehr schön.« Es kann sich sogar fügen, lieber Leser, daß du zu
Kassel an der Table d'hôte neben besagtem Philister zu sitzen
kömmst, und zwar an seine linke Seite, und er ist just der Mann,
der die Schüssel mit braunen Karpfen vor sich stehen hat und lustig
austeilt; – hat er nun eine alte Pike auf dich, dann reicht er die
Teller immer rechts herum, so daß auch nicht das kleinste
Schwanzstückchen für dich übrigbleibt. Denn ach! Du bist just der
dreizehnte bei Tisch, welches immer bedenklich ist, wenn [bookmark: page158] man links
neben dem Trancheur sitzt und die Teller rechts herumgereicht
werden. Und keine Karpfen bekommen, ist ein großes Übel, nächst dem
Verlust der Nationalkokarde vielleicht das größte. Der Philister,
der dir dieses Übel bereitet, verhöhnt dich noch obendrein und
offeriert dir die Lorbeeren, die in der braunen Sauce
liegengeblieben; – ach! was helfen einem alle Lorbeeren, wenn keine
Karpfen dabei sind! – und der Philister blinzelt dann mit den
Äuglein und kichert und lispelt: »Es ist heute eine schöne
Witterung.«

		Ach, liebe Seele, es kann sich sogar fügen, daß du auf
irgendeinem Kirchhofe neben diesem selben Philister zu liegen
kömmst, und hörst du dann am Jüngsten Tage die Posaune erschallen
und sagst zu deinem Nachbar: »Guter Freund, reichen Sie mir
gefälligst die Hand, damit ich aufstehen kann, das linke Bein ist
mir eingeschlafen von dem verdammt langen Liegen!« dann bemerkst du
plötzlich das wohlbekannte Philisterlächeln und hörst die höhnische
Stimme: »Es ist heute eine schöne Witterung.«

		Kapitel II

		»Es ist heute eine scheene Witterung –«

		Hättest du, lieber Leser, den Ton gehört, den unübertrefflichen
Fistelbaß, womit diese Worte gesprochen wurden, und sahest du gar
den Sprecher selbst, das erzprosaische Witwenkassengesicht, die
stockgescheuten Äuglein, die aufgestülpt pfiffige Forschungsnase:
so erkanntest du gleich, diese Blume ist keinem gewöhnlichen Sande
entsprossen, und diese Töne sind die Sprache Charlottenburgs, wo
man das Berlinische noch besser spricht als in Berlin selbst.

		Ich bin der höflichste Mensch von der Welt und esse gern braune
Karpfen und glaube zuweilen an Auferstehung, und ich antwortete:
»In der Tat, die Witterung ist sehr scheene.«

		Als der Sohn der Spree dermaßen geentert, ging er erst [bookmark: page159] recht derb auf
mich ein, und ich konnte mich nimmermehr losreißen von seinen
Fragen und Selbstbeantwortungen und absonderlich von seinen
Parallelen zwischen Berlin und München, dem neuen Athen, dem er
kein gutes Haar ließ.

		Ich aber nahm das neue Athen sehr in Schutz, wie ich denn immer
den Ort zu loben pflege, wo ich mich eben befinde. Daß solches
diesmal auf Kosten Berlins geschah, das wirst du mir gern
verzeihen, lieber Leser, wenn ich dir unterderhand gestehe,
dergleichen geschieht zumeist aus purer Politik; denn ich weiß,
sobald ich anfange, meine guten Berliner zu loben, so hat mein Ruhm
bei ihnen ein Ende, und sie zucken die Achsel und flüstern einander
zu: »Der Mensch wird sehr seicht, uns sogar lobt er.« Keine Stadt
hat nämlich weniger Lokalpatriotismus als Berlin. Tausend miserable
Schriftsteller haben Berlin schon in Prosa und Versen gefeiert, und
es hat in Berlin kein Hahn danach gekräht, und kein Huhn ist ihnen
dafür gekocht worden, und man hat sie Unter den Linden immer noch
für miserable Poeten gehalten, nach wie vor. Dagegen hat man
ebensowenig Notiz davon genommen, wenn irgendein After-Poet etwa in
Parabasen auf Berlin losschalt. Wage es aber mal jemand, gegen
Polkwitz, Innsbruck, Schilda, Posen, Krähwinkel und andre
Hauptstädte etwas Anzügliches zu schreiben! Wie würde sich der
respektive Patriotismus dort regen! Der Grund davon ist: Berlin ist
gar keine Stadt, sondern Berlin gibt bloß den Ort dazu her, wo sich
eine Menge Menschen, und zwar darunter viele Menschen von Geist,
versammeln, denen der Ort ganz gleichgültig ist; diese bilden das
geistige Berlin. Der durchreisende Fremde sieht nur die
langgestreckten, uniformen Häuser, die langen, breiten Straßen, die
nach der Schnur und meistens nach dem Eigenwillen eines einzelnen
gebaut sind und keine Kunde geben von der Denkweise der Menge. Nur
Sonntagskinder vermögen etwas von der Privatgesinnung der Einwohner
zu erraten, wenn sie die langen Häuserreihen betrachten, die sich,
wie die Menschen selbst, voneinander fernzuhalten streben,
erstarrend im gegenseitigen Groll. Nur einmal, [bookmark: page160] in einer Mondnacht,
als ich etwas spät von Lutter und Wegener heimkehrte, sah ich, wie
jene harte Stimmung sich in milde Wehmut aufgelöst hatte, wie die
Häuser, die einander so feindlich gegenüberstanden, sich gerührt
baufällig christlich anblickten und sich versöhnt in die Arme
stürzen wollten, so daß ich armer Mensch, der in der Mitte der
Straße ging, zerquetscht zu werden fürchtete. Manche werden diese
Furcht lächerlich finden, und auch ich lächelte darüber, als ich
nüchternen Blicks den andern Morgen durch eben jene Straßen
wanderte und sich die Häuser wieder so prosaisch entgegengähnten.
Es sind wahrlich mehrere Flaschen Poesie dazu nötig, wenn man in
Berlin etwas anderes sehen will als tote Häuser und Berliner. Hier
ist es schwer, Geister zu sehen. Die Stadt enthält so wenig
Altertümlichkeit und ist so neu; und doch ist dieses Neue schon so
alt, so welk und abgestorben. Denn sie ist größtenteils, wie
gesagt, nicht aus der Gesinnung der Masse, sondern einzelner
entstanden. Der große Fritz ist wohl unter diesen wenigen der
vorzüglichste; was er vorfand, war nur feste Unterlage, erst von
ihm erhielt die Stadt ihren eigentlichen Charakter, und wäre seit
seinem Tode nichts mehr daran gebaut worden, so bliebe ein
historisches Denkmal von dem Geiste jenes prosaisch wundersamen
Helden, der die raffinierte Geschmacklosigkeit und blühende
Verstandesfreiheit, das Seichte und das Tüchtige seiner Zeit, recht
deutsch-tapfer in sich ausgebildet hatte. Potsdam z. B.
erscheint uns als ein solches Denkmal, durch seine öden Straßen
wandern wir wie durch die hinterlassenen Schriftwerke des
Philosophen von Sanssouci, es gehört zu dessen oeuvres posthumes,
und obgleich es jetzt nur steinernes Makulatur ist und des
Lächerlichen genug enthält, so betrachten wir es doch mit ernstem
Interesse und unterdrücken hie und da eine aufsteigende Lachlust,
als fürchteten wir plötzlich einen Schlag auf den Rücken zu
bekommen, wie von dem spanischen Röhrchen des Alten Fritz. Solche
Furcht aber befällt uns nimmermehr in Berlin, da fühlen wir, daß
der Alte Fritz und sein spanisches Röhrchen keine Macht mehr [bookmark: page161] üben;
denn sonst würde aus den alten, aufgeklärten Fenstern der gesunden
Vernunftstadt nicht so manch krankes Obskurantengesicht
herausglotzen, und so manch dummes, abergläubisches Gebäude würde
sich nicht unter die alten skeptisch philosophischen Häuser
eingesiedelt haben. Ich will nicht mißverstanden sein und bemerke
ausdrücklich, ich stichle hier keineswegs auf die neue Werdersche
Kirche, jenen gotischen Dom in verjüngtem Maßstabe, der nur aus
Ironie zwischen die modernen Gebäude hingestellt ist, um
allegorisch zu zeigen, wie läppisch und albern es erscheinen würde,
wenn man alte, längst untergegangene Institutionen des Mittelalters
wieder neu aufrichten wollte unter den neuen Bildungen einer neuen
Zeit.

		Das oben Angedeutete gilt bloß von Berlins äußerlicher
Erscheinung, und wollte man in dieser Beziehung München damit
vergleichen, so könnte man mit Recht behaupten: letzteres bilde
ganz den Gegensatz von Berlin. München nämlich ist eine Stadt,
gebaut von dem Volke selbst, und zwar von aufeinanderfolgenden
Generationen, deren Geist noch immer in ihren Bauwerken sichtbar,
so daß man dort, wie in der Hexenszene des Macbeth, eine
chronologische Geisterreihe erblickt, von dem dunkelrohen Geiste
des Mittelalters, der geharnischt aus gotischen Kirchenpforten
hervortritt, bis auf den gebildet lichten Geist unserer eignen
Zeit, der uns einen Spiegel entgegenhält, worin jeder sich selbst
mit Vergnügen anschaut. In dieser Reihenfolge liegt eben das
Versöhnende; das Barbarische empört uns nicht mehr, und das
Abgeschmackte verletzt uns nicht mehr, wenn wir es als Anfänge und
notwendige Übergänge betrachten. Wir sind ernst, aber nicht unmutig
bei dem Anblick jenes barbarischen Doms, der sich noch immer, in
stiefelknechtlicher Gestalt, über die ganze Stadt erhebt und die
Schatten und Gespenster des Mittelalters in seinem Schoße verbirgt.
Mit ebensowenig Unmut, ja sogar mit spaßhafter Rührung betrachten
wir die haarbeuteligen Schlösser der spätern Periode, die plump
deutschen Nachäffungen der glatt französischen Unnatur, die
Prachtgebäude [bookmark: page162] der Abgeschmacktheit, toll schnörkelhaft
von außen, von innen noch putziger dekoriert mit schreiend bunten
Allegorien, vergoldeten Arabesken, Stuckaturen und jenen
Schildereien, worauf die seligen hohen Herrschaften abkonterfeit
sind: die Kavaliere mit roten, betrunken nüchternen Gesichtern,
worüber die Allongeperücken wie gepuderte Löwenmähnen herabhängen,
die Damen mit steifem Toupet, stählernem Korsett, das ihr Herz
zusammenschnürte, und ungeheurem Reifrock, der ihnen desto mehr
prosaische Ausdehnung gewährte. Wie gesagt, dieser Anblick
verstimmt uns nicht, er trägt vielmehr dazu bei, uns die Gegenwart
und ihren lichten Wert recht lebhaft fühlen zu lassen, und wenn wir
die neuen Werke betrachten, die sich neben den alten erheben, so
ist's, als würde uns eine schwere Perücke vom Haupte genommen und
das Herz befreit von stählerner Fessel. Ich spreche hier von den
heiteren Kunsttempeln und edlen Palästen, die in kühner Fülle
hervorblühen aus dem Geiste Klenzes, des großen Meisters.

		Kapitel III

		Daß man aber die ganze Stadt ein neues Athen nennt, ist, unter
uns gesagt, etwas ridikül, und es kostet mich viele Mühe, wenn ich
sie in solcher Qualität vertreten soll. Dieses empfand ich aufs
tiefste in dem Zweigespräch mit dem Berliner Philister, der,
obgleich er schon eine Weile mit mir gesprochen hatte, unhöflich
genug war, alles attische Salz im neuen Athen zu vermissen.

		»Des«, rief er ziemlich laut, »gibt es nur in Berlin. Da nur ist
Witz und Ironie. Hier gibt es gutes Weißbier, aber wahrhaftig keine
Ironie.«

		»Ironie haben wir nicht«, rief Nannerl, die schlanke Kellnerin,
die in diesem Augenblick vorbeisprang, »aber jedes andre Bier
können Sie doch haben.«

		Daß Nannerl die Ironie für eine Sorte Bier gehalten, vielleicht
[bookmark: page163] für
das beste Stettiner, war mir sehr leid, und damit sie sich in der
Folge wenigstens keine solche Blöße mehr gebe, begann ich
folgendermaßen zu dozieren: »Schönes Nannerl, die Ironie is ka
Bier, sondern eine Erfindung der Berliner, der klügsten Leute von
der Welt, die sich sehr ärgerten, daß sie zu spät auf die Welt
gekommen sind, um das Pulver erfinden zu können, und die deshalb
eine Erfindung zu machen suchten, die ebenso wichtig und eben
denjenigen, die das Pulver nicht erfunden haben, sehr nützlich ist.
Ehemals, liebes Kind, wenn jemand eine Dummheit beging, was war da
zu tun? das Geschehene konnte nicht ungeschehen gemacht werden, und
die Leute sagten: der Kerl war ein Rindvieh. Das war unangenehm. In
Berlin, wo man am klügsten ist und die meisten Dummheiten begeht,
fühlte man am tiefsten diese Unannehmlichkeit. Das Ministerium
suchte dagegen ernsthafte Maßregeln zu ergreifen: bloß die größeren
Dummheiten durften noch gedruckt werden, die kleineren erlaubte man
nur in Gesprächen, solche Erlaubnis erstreckte sich nur auf
Professoren und hohe Staatsbeamte, geringere Leute durften ihre
Dummheiten bloß im verborgenen laut werden lassen; – aber alle
diese Vorkehrungen halfen nichts, die unterdrückten Dummheiten
traten bei außerordentlichen Anlässen desto gewaltiger hervor, sie
wurden sogar heimlich von oben herab protegiert, sie stiegen
öffentlich von unten hinauf, die Not war groß, bis endlich ein
rückwirkendes Mittel erfunden ward, wodurch man jede Dummheit
gleichsam ungeschehen machen und sogar in Weisheit umgestalten
kann. Dieses Mittel ist ganz einfach und besteht darin, daß man
erklärt, man habe jene Dummheit bloß aus Ironie begangen oder
gesprochen. So, liebes Kind, avanciert alles in dieser Welt, die
Dummheit wird Ironie, verfehlte Speichelleckerei wird Satire,
natürliche Plumpheit wird kunstreiche Persiflage, wirklicher
Wahnsinn wird Humor, Unwissenheit wird brillanter Witz, und du
wirst am Ende noch die Aspasia des neuen Athens.«

		Ich hätte noch mehr gesagt, aber das schöne Nannerl, das [bookmark: page164] ich
unterdessen am Schürzenzipfel festhielt, riß sich gewaltsam los,
als man von allen Seiten »A Bier! A Bier!« gar zu
stürmisch forderte. Der Berliner aber sah aus wie die Ironie
selbst, als er bemerkte, mit welchem Enthusiasmus die hohen
schäumenden Gläser in Empfang genommen wurden; und indem er auf
eine Gruppe Biertrinker hindeutete, die sich den Hopfennektar von
Herzen schmecken ließen und über dessen Vortrefflichkeit
disputierten, sprach er lächelnd: »Das wollen Athenienser
sind?«

		Die Bemerkungen, die der Mann bei dieser Gelegenheit nachschob,
taten mir ordentlich weh, da ich für unser neues Athen keine
geringe Vorliebe hege, und ich bestrebte mich daher, dem raschen
Tadler zu bedeuten: daß wir erst seit kurzem auf den Gedanken
gekommen sind, uns als ein neues Athen aufzutun, daß wir erst junge
Anfänger sind und unsere großen Geister, ja unser ganzes gebildetes
Publikum noch nicht danach eingerichtet ist, sich in der Nähe sehen
zu lassen. »Es ist alles noch im Entstehen, und wir sind noch nicht
komplett. Nur die untersten Fächer, lieber Freund«, fügte ich
hinzu, »sind erst besetzt, und es wird Ihnen nicht entgangen sein,
daß wir z. B. an Eulen, Sykophanten und Phrynen keinen Mangel
haben. Es fehlt uns nur an dem höheren Personal, und mancher muß
mehrere Rollen zu gleicher Zeit spielen. Z. B. unser Dichter,
der die zarte griechische Knabenliebe besingt, hat auch die
aristophanische Grobheit übernehmen müssen; aber er kann alles
machen, er hat alles, was zu einem großen Dichter gehört, außer
etwa Phantasie und Witz, und wenn er viel Geld hätte, wäre er ein
reicher Mann. Was uns aber an Quantität fehlt, das ersetzen wir
durch Qualität. Wir haben nur einen großen Bildhauer, – aber es ist
ein ›Löwe‹! Wir haben nur einen großen Redner, aber ich bin
überzeugt, daß Demosthenes über den Malzaufschlag in Attika nicht
so gut donnern konnte. Wenn wir noch keinen Sokrates vergiftet
haben, so war es wahrhaftig nicht das Gift, welches uns dazu
fehlte. Und wenn wir noch keinen eigentlichen Demos, ein ganzes
Demagogenvolk besitzen, so können wir [bookmark: page165] doch mit einem
Prachtexemplare dieser Gattung, mit einem Demagogen von Handwerk
aufwarten, der ganz allein einen ganzen Demos, einen ganzen Haufen
Großschwätzer, Maulaufsperrer, Poltrons und sonstigen
Lumpengesindels, aufwiegt – und hier sehen Sie ihn selbst.«

		Ich kann der Versuchung nicht widerstehen, die Figur, die sich
uns jetzt präsentierte, etwas genauer zu bezeichnen. Ob diese Figur
mit Recht behauptet, daß ihr Kopf etwas Menschliches habe und sie
daher juristisch befugt sei, sich für einen Menschen auszugeben,
das lasse ich dahingestellt sein. Ich würde diesen Kopf vielmehr
für den eines Affen halten; nur aus Courtoisie will ich ihn für
menschlich passieren lassen. Seine Bedeckung bestand aus einer
Tuchmütze, in der Form ähnlich dem Helm des Mambrin, und
steifschwarze Haare hingen lang herab und waren vorn à l'enfant
gescheitelt. Auf diese Vorderseite des Kopfes, die sich für ein
Gesicht ausgab, hatte die Göttin der Gemeinheit ihren Stempel
gedrückt, und zwar so stark, daß die dort befindliche Nase fast
zerquetscht worden; die niedergeschlagenen Augen schienen diese
Nase vergebens zu suchen und deshalb betrübt zu sein; ein
übelriechendes Lächeln spielte um den Mund, der überaus liebreizend
war und durch eine gewisse frappante Ähnlichkeit unseren
griechischen Afterdichter zu den zartesten Ghaselen begeistern
konnte. Die Bekleidung war ein altdeutscher Rock, zwar schon etwas
modifiziert nach den dringendsten Anforderungen der neueuropäischen
Zivilisation, aber im Schnitt noch immer erinnernd an den, welchen
Arminius im Teutoburger Walde getragen, und dessen Urform sich
unter einer patriotischen Schneidergesellschaft ebenso
geheimnisvoll traditionell erhalten hat wie einst die gotische
Baukunst unter einer mystischen Maurergilde. Ein weißgewaschener
Lappen, der mit dem bloßen, altdeutschen Halse tiefbedeutsam
kontrastierte, bedeckte den Kragen dieses famosen Rockes, aus
seinen langen Ärmeln hingen lange schmutzige Hände, zwischen diesen
zeigte sich ein langweiliger Leib, woran wieder zwei kurzweilige
Beine schlotterten – [bookmark: page166] die ganze Gestalt war eine
katzenjämmerliche Parodie des Apoll von Belvedere.

		»Und des ist der Demagog des neuen Athens?« frug spottlächelnd
der Berliner. »Du juter Jott, des ist ja ein Landsmann von mich!
Ich traue kaum meinen leiblichen Augen – des ist ja derjenige,
welcher – Ne, des ist die Möglichkeit!«

		»Ja, ihr verblendeten Berliner«, sprach ich, nicht ohne Feuer,
»ihr verkennt eure heimischen Genies und steinigt eure Propheten.
Wir aber können alles gebrauchen!«

		»Und wozu braucht ihr denn diese unglückliche Fliege?«

		»Er ist zu allem zu gebrauchen, wozu Springen, Kriechen, Gemüt,
Fressen, Frömmigkeit, viel Altdeutsch, wenig Latein und gar kein
Griechisch nötig ist. Er springt wirklich sehr gut übern Stock,
macht auch Tabellen von allen möglichen Sprüngen und Verzeichnisse
von allen möglichen Lesarten altdeutscher Gedichte. Dazu
repräsentiert er die Vaterlandsliebe, ohne im mindesten gefährlich
zu sein. Denn man weiß sehr gut, daß er sich von den altdeutschen
Demagogen, unter welchen er sich mal zufällig befunden, zu rechter
Zeit zurückgezogen, als ihre Sache etwas gefährlich wurde und daher
mit den christlichen Gefühlen seines weichen Herzens nicht mehr
übereinstimmte. Seitdem aber die Gefahr verschwunden, die Märtyrer
für ihre Gesinnung gelitten, fast alle sie von selbst aufgegeben
und sogar unsere feurigsten Barbiere ihre deutschen Röcke
ausgezogen haben, seitdem hat die Blütezeit unseres vorsichtigen
Vaterlandsretters erst recht begonnen; er allein hat noch das
Demagogenkostüm und die dazu gehörigen Redensarten beibehalten; er
preist noch immer Arminius den Cherusker und Frau Thusnelda, als
sei er ihr blonder Enkel; er bewahrt noch immer seinen
germanisch-patriotischen Haß gegen welsches Babeltum, gegen die
Erfindung der Seife, gegen Thierschs heidnisch-griechische
Grammatik, gegen Quinctilius Varus, gegen Handschuh und gegen alle
Menschen, die eine anständige Nase haben; – und so steht er da als
wandelndes Denkmal einer untergegangenen Zeit, und wie der letzte
Mohikan ist auch er allein übriggeblieben [bookmark: page167] von einer ganzen
tatkräftigen Horde, er, der letzte Demagoge. Sie sehen also, daß
wir im neuen Athen, wo es noch ganz an Demagogen fehlt, diesen Mann
brauchen können, wir haben an ihm einen sehr guten Demagogen, der
zugleich so zahm ist, daß er jeden Speichelnapf beleckt und aus der
Hand frißt. Haselnüsse, Kastanien, Käse, Würstchen, kurz alles
frißt, was man ihm gibt; und da er jetzt einzig in seiner Art, so
haben wir noch den besonderen Vorteil, daß wir späterhin, wenn er
krepiert ist, ihn ausstopfen lassen und als den letzten Demagogen
mit Haut und Haar für die Nachwelt aufbewahren können. Ich bitte
Sie jedoch, sagen Sie das nicht dem Professor Lichtenstein in
Berlin, der ließe ihn sonst für das zoologische Museum reklamieren,
welches Anlaß zu einem Kriege zwischen Preußen und Bayern geben
könnte, da wir ihn auf keinen Fall ausliefern werden. Schon haben
die Engländer ihn aufs Korn genommen und
zweitausendsiebenhundertsiebenundsiebzig Guineen für ihn geboten,
schon haben die Österreicher ihn gegen die Giraffe eintauschen
wollen; aber unser Ministerium soll geäußert haben: der letzte
Demagog ist uns für keinen Preis feil, er wird einst der Stolz
unseres Naturalienkabinetts und die Zierde unserer Stadt.«

		Der Berliner schien etwas zerstreut zuzuhören, schönere
Gegenstände hatten seine Aufmerksamkeit in Anspruch genommen, und
er fiel mir endlich in die Rede mit den Worten: »Erlauben Sie
gehorsamst, daß ich Sie unterbreche, aber sagen Sie mir doch, was
ist denn das für ein Hund, der dort läuft?«

		»Das ist ein anderer Hund.«

		»Ach, Sie verstehen mich nicht, ich meine jenen großen,
weißzottigen Hund ohne Schwanz?«

		»Mein lieber Herr, das ist der Hund des neuen Alkibiades.«

		»Aber«, bemerkte der Berliner, »sagen Sie mir doch, wo ist denn
der neue Alkibiades selbst?«

		»Aufrichtig gestanden«, antwortete ich, »diese Stelle ist noch
nicht besetzt, und wir haben erst den Hund.« [bookmark: page168]

		Kapitel IV

		Der Ort, wo dieses Gespräch stattfand, heißt Bogenhausen, oder
Neuburghausen, oder Villa Hompesch, oder Montgelasgarten, oder das
Schlössel, ja man braucht ihn nicht einmal zu nennen, wenn man von
München dort hinfahren will, der Kutscher versteht uns schon an
einem gewissen durstigen Augenblinzeln, an einem gewissen
vorseligen Kopfnicken und ähnlichen Bezeichnungsgrimassen. Tausend
Ausdrücke hat der Araber für ein Schwert, der Franzose für die
Liebe, der Engländer für das Hängen, der Deutsche für das Trinken
und der neuere Athener sogar für die Orte, wo er trinkt. Das Bier
ist an besagtem Orte wirklich sehr gut, selbst im Prytaneum, vulgo
Bockkeller, ist es nicht besser, es schmeckt ganz vortrefflich,
besonders auf jener Treppenterrasse, wo man die Tiroler Alpen vor
Augen hat. Ich saß dort oft vorigen Winter und betrachtete die
schneebedeckten Berge, die, glänzend in der Sonnenbeleuchtung, aus
eitel Silber gegossen zu sein schienen.

		Es war damals auch Winter in meiner Seele, Gedanken und Gefühle
waren wie eingeschneit, es war mir so verdorrt und tot zumute, dazu
kam die leidige Politik, die Trauer um ein liebes gestorbenes Kind
und ein alter Nachärger und der Schnupfen. Außerdem trank ich viel
Bier, weil man mich versicherte, das gäbe leichtes Blut. Doch der
beste attische Breihahn wollte nicht fruchten bei mir, der ich mich
in England schon an Porter gewöhnt hatte.

		Endlich kam der Tag, wo alles ganz anders wurde. Die Sonne brach
hervor aus dem Himmel und tränkte die Erde, das alte Kind, mit
ihrer Strahlenmilch, die Berge schauerten vor Lust, und ihre
Schneetränen flossen gewaltig, es krachten und brachen die
Eisdecken der Seen, die Erde schlug die blauen Augen auf, aus ihrem
Busen quollen hervor die liebenden Blumen und die klingenden
Wälder, die grünen Paläste der Nachtigallen, die ganze Natur
lächelte, und dieses Lächeln hieß Frühling. Da begann auch in mir
ein neuer Frühling, [bookmark: page169] neue Blumen sproßten aus dem Herzen,
Freiheitsgefühle wie Rosen schossen hervor, auch heimliches Sehnen
wie junge Veilchen, dazwischen freilich manch unnütze Nessel. Über
die Gräber meiner Wünsche zog die Hoffnung wieder ihr heiteres
Grün, auch die Melodien der Poesie kamen wieder wie Zugvögel, die
den Winter im warmen Süden verbracht und das verlassene Nest im
Norden wieder aufsuchen, und das verlassene nordische Herz klang
und blühte wieder wie vormals – nur weiß ich nicht, wie das alles
kam. Ist es eine braune oder blonde Sonne gewesen, die den Frühling
in meinem Herzen aufs neue geweckt und all die schlafenden Blumen
in diesem Herzen wieder aufgeküßt und die Nachtigallen wieder
hineingelächelt? War es die wahlverwandte Natur selbst, die in
meiner Brust ihr Echo suchte und sich gern darin bespiegelte mit
ihrem neuen Frühlingsglanz? Ich weiß nicht, aber ich glaube, auf
der Terrasse zu Bogenhausen, im Angesicht der Tiroler Alpen,
geschah meinem Herzen solch neue Verzauberung. Wenn ich dort in
Gedanken saß, war mir's oft, als sehe ich ein wunderschönes
Jünglingsantlitz über jene Berge hervorlauschen, und ich wünschte
mir Flügel, um hinzueilen nach seinem Residenzland Italien. Ich
fühlte mich auch oft angeweht von Zitronen- und Orangendüften, die
von den Bergen herüberwogten, schmeichelnd und verheißend, um mich
hinzulocken nach Italien. Einst sogar, in der goldenen
Abenddämmerung, sah ich auf der Spitze einer Alpe ihn ganz und gar,
lebensgroß, den jungen Frühlingsgott, Blumen und Lorbeeren
umkränzten das freudige Haupt, und mit lachendem Auge und blühendem
Munde rief er: »Ich liebe dich, komm zu mir nach Italien!«

		Kapitel V

		Mein Blick mochte daher wohl etwas sehnsüchtig flimmern, als ich
in Verzweiflung über das unabsehbare Philistergespräch nach den
schönen Tiroler Bergen hinaussah und tief [bookmark: page170] seufzte. Mein Berliner
Philister nahm aber eben diesen Blick und Seufzer als neue
Gesprächsfäden auf und seufzte mit: »Ach ja, ich möchte auch jetzt
in Konstantinopel sein! Ach! Konstantinopel zu sehen, war immer der
eenzige Wunsch meines Lebens, und jetzt sind die Russen gewiß schon
eingezogen, ach, in Konstantinopel! Haben Sie Petersburg gesehen?«
Ich verneinte dieses und bat, mir davon zu erzählen. Aber nicht er
selbst, sondern sein Herr Schwager, der Kammergerichtsrat, war
vorigen Sommer da gewesen, und es soll eine ganz eenzige Stadt
sein. – »Haben Sie Kopenhagen gesehen?« Da ich diese Frage
ebenfalls verneinte und eine Schilderung dieser Stadt von ihm
begehrte, lächelte er gar pfiffig und wiegte das Köpfchen recht
vergnügt hin und her und versicherte mir auf Ehre, ich könne mir
keine Vorstellung davon machen, wenn ich nicht selbst dort gewesen
sei. »Dieses«, erwiderte ich, »wird vorderhand noch nicht
stattfinden, ich will jetzt eine andere Reise antreten, die ich
schon diesen Frühling projektiert, ich reise nämlich nach
Italien.«

		Als der Mann dieses Wort hörte, sprang er plötzlich vom Stuhle
auf, drehte sich dreimal auf einem Fuß herum und trillerte:
»Tirili! Tirili! Tirili!«

		Das gab mir den letzten Sporn. Morgen reise ich, beschloß ich
auf der Stelle. Ich will nicht länger zögern, ich will so bald als
möglich das Land sehen, das den trockensten Philister so sehr in
Ekstase bringen kann, daß er bei dessen Erwähnung plötzlich wie
eine Wachtel schlägt. Während ich zu Hause meinen Koffer packte,
klang mir der Ton jenes Tirilis noch immer in den Ohren, und mein
Bruder, Maximilian Heine, der mich den andern Tag bis Tirol
begleitete, konnte nicht begreifen, warum ich auf dem ganzen Wege
kein vernünftiges Wort sprach und beständig tirilierte. [bookmark: page171]

		Kapitel VI

		Tirili! Tirili! ich lebe! Ich fühle den süßen Schmerz der
Existenz, ich fühle alle Freuden und Qualen der Welt, ich leide für
das Heil des ganzen Menschengeschlechts, ich büße dessen Sünden,
aber ich genieße sie auch.

		Und nicht bloß mit den Menschen, auch mit den Pflanzen fühle
ich, ihre tausend grünen Zungen erzählen mir allerliebste
Geschichten, sie wissen, daß ich nicht menschenstolz bin und mit
den niedrigsten Wiesenblümchen ebenso gern spreche wie mit den
höchsten Tannen. Ach, ich weiß ja, wie es mit solchen Tannen
beschaffen ist! Aus der Tiefe des Tals schießen sie himmelhoch
empor, überragen fast die kühnsten Felsenberge – Aber wie lange
dauert diese Herrlichkeit? Höchstens ein paar lumpige Jahrhunderte,
dann krachen sie altersmüd zusammen und verfaulen auf dem Boden.
Des Nachts kommen dann die hämischen Käuzlein aus ihren
Felsenspalten hervorgehuscht und verhöhnen sie noch obendrein:
»Seht, ihr starken Tannen, ihr glaubtet euch mit den Bergen messen
zu können, jetzt liegt ihr gebrochen da unten, und die Berge stehen
noch immer unerschüttert.«

		Einem Adler, der auf seinem einsamen Lieblingsfelsen sitzt und
solcher Verhöhnung zuhört, muß recht mitleidig zumute werden. Er
denkt dann an das eigene Schicksal. Auch er weiß nicht, wie tief er
einst gebettet wird. Aber die Sterne funkeln so beruhigend, die
Waldwasser rauschen so trostvoll, und die eigene Seele überbraust
so stolz all die kleinmütigen Gedanken, daß er sie bald wieder
vergißt. Steigt gar die Sonne hervor, so fühlt er sich wieder wie
sonst und fliegt zu ihr hinauf, und wenn er hoch genug ist, singt
er ihr entgegen seine Lust und Qual. Seine Mit-Tiere, besonders die
Menschen, glauben, der Adler könne nicht singen, und sie wissen
nicht, daß er dann nur singt, wenn er aus ihrem Bereich ist, und
daß er aus Stolz nur von der Sonne gehört sein will. Und er hat
recht; es könnte irgendeinem von der gefiederten Sippschaft da
unten einfallen, seinen Gesang zu rezensieren. Ich [bookmark: page172] habe selbst erfahren,
wie solche Kritiken lauten: das Huhn stellt sich dann auf ein Bein
und gluckt, der Sänger habe kein Gemüt; der Truthahn kullert, es
fehle ihm der wahre Ernst; die Taube girrt, er kenne nicht die
wahre Liebe; die Gans schnattert, er sei nicht wissenschaftlich;
der Kapaun kikert, er sei nicht moralisch; der Dompfaff zwitschert,
er habe leider keine Religion; der Sperling piepst, er sei nicht
produktiv genug; Wiedehopfchen, Elsterchen, Schuhuchen, alles
krächzt und ächzt und schnarrt – Nur die Nachtigall stimmt nicht
ein in diese Kritiken, unbekümmert um die ganze Mitwelt, ist nur
die rote Rose ihr einziger Gedanke und ihr einziges Lied,
sehnsüchtig umflattert sie die rote Rose und stürzt sich begeistert
in die geliebten Dornen und blutet und singt.

		Kapitel VII

		Es gibt einen Adler im deutschen Vaterlande, dessen Sonnenlied
so gewaltig erklingt, daß es auch hier unten gehört wird und sogar
die Nachtigallen aufhorchen, trotz all ihren melodischen Schmerzen.
Das bist du, Karl Immermann, und deiner dacht ich gar oft in dem
Lande, wovon du so schön gesungen. Wie konnte ich durch Tirol
reisen, ohne an das »Trauerspiel« zu denken?

		Nun freilich, ich habe die Dinge in anderer Färbung gesehen;
aber ich bewundere doch den Dichter, der aus der Fülle des Gemütes
dasjenige, was er nie gesehen hat, der Wirklichkeit so ähnlich
schafft. Am meisten ergötzte mich, daß »Das Trauerspiel in Tirol«
in Tirol verboten ist. Ich gedachte der Worte, die mir mein Freund
Moser schrieb, als er mir meldete, daß der zweite Band der
»Reisebilder« verboten sei: »Die Regierung hätte aber das Buch gar
nicht zu verbieten brauchen, es wäre dennoch gelesen worden.«

		Zu Innsbruck im goldenen Adler, wo Andreas Hofer logiert hatte
und noch jede Ecke mit seinen Bildnissen und Erinnerungen an ihn
beklebt ist, fragte ich den Wirt, Herrn [bookmark: page173] Niederkirchner, ob er
mir noch viel von dem Sandwirt erzählen könne? Da war der alte Mann
überfließend von Redseligkeit und vertraute mir mit klugem
Augenzwinkern, daß jetzt die Geschichte auch ganz gedruckt heraus
sei, aber auch ganz geheim verboten; und als er mich nach einem
dunkeln Stübchen geführt, wo er seine Reliquien aus dem Tiroler
Krieg aufbewahrt, wickelte er ein schmutzig blaues Papier von einem
schon zerlesenen grünen Büchlein, das ich zu meiner Verwunderung
als Immermanns »Trauerspiel in Tirol« erkannte. Ich sagte ihm,
nicht ohne errötenden Stolz, der Mann, der es geschrieben, sei mein
Freund. Herr Niederkirchner wollte nun soviel als möglich von dem
Manne wissen, und ich sagte ihm, es sei ein gedienter Mann, von
fester Statur, sehr ehrlich und sehr geschickt in Schreibsachen, so
daß er nur wenige seinesgleichen finde. Daß er aber ein Preuße sei,
wollte Herr Niederkirchner durchaus nicht glauben und rief mit
mitleidigem Lächeln: »Warum nicht gar!« Er ließ sich nicht
ausreden, daß der Immermann ein Tiroler sei und den Tiroler Krieg
mitgemacht habe, – »wie könnte er sonst alles wissen?«

		Seltsame Grille des Volkes! Es verlangt seine Geschichte aus der
Hand des Dichters und nicht aus der Hand des Historikers. Er
verlangt nicht den treuen Bericht nackter Tatsachen, sondern jene
Tatsachen wieder aufgelöst in die ursprüngliche Poesie, woraus sie
hervorgegangen. Das wissen die Dichter, und nicht ohne geheime
Schadenlust modeln sie willkürlich die Völkererinnerungen,
vielleicht zur Verhöhnung stolztrockner Historiographen und
pergamentener Staatsarchivare. Nicht wenig ergötzte es mich, als
ich in den Buden des letzten Jahrmarkts die Geschichte des Belisars
in grell kolorierten Bildern ausgehängt sah, und zwar nicht nach
dem Prokop, sondern ganz treu nach Schenks Tragödie. »So wird die
Geschichte verfälscht« – rief der gelahrte Freund, der mich
begleitete, – »sie weiß nichts von jener Rache einer beleidigten
Gattin, von jenem gefangenen Sohn, von jener liebenden Tochter und
dergleichen modernen Herzensgeburten!« [bookmark: page174] Ist denn dies aber wirklich
ein Fehler? soll man den Dichtern wegen dieser Fälschung gleich den
Prozeß machen? nein, denn ich leugne die Anklage. Die Geschichte
wird nicht von den Dichtern verfälscht. Sie geben den Sinn
derselben ganz treu, und sei es auch durch selbsterfundene
Gestalten und Umstände. Es gibt Völker, denen nur auf diese
Dichterart ihre Geschichte überliefert worden, z. B. die
Indier. Dennoch geben Gesänge wie der Mahabharata den Sinn
indischer Geschichte viel richtiger als irgendein
Kompendienschreiber mit all seinen Jahrzahlen. In gleicher Hinsicht
möchte ich behaupten, Walter Scotts Romane gäben zuweilen den Geist
der englischen Geschichte weit treuer als Hume; wenigstens hat
Sartorius sehr recht, wenn er in seinen Nachträgen zu Spittler jene
Romane zu den Quellen der englischen Geschichte rechnet.

		Es geht den Dichtern wie den Träumern, die im Schlafe dasjenige
innere Gefühl, welches ihre Seele durch wirkliche äußere Ursachen
empfindet, gleichsam maskieren, indem sie an die Stelle dieser
letzteren ganz andere äußere Ursachen erträumen, die aber insofern
ganz adäquat sind, als sie dasselbe Gefühl hervorbringen. So sind
auch in Immermanns »Trauerspiel« manche Außendinge ziemlich
willkürlich geschaffen, aber der Held selbst, der
Gefühlsmittelpunkt, ist identisch geträumt, und wenn diese
Traumgestalt selbst träumerisch erscheint, so ist auch dieses der
Wahrheit gemäß. Der Baron Hormayr, der hierin der kompetenteste
Richter sein kann, hat mich, als ich jüngst das Vergnügen hatte,
ihn zu sprechen, auf diesen Umstand aufmerksam gemacht. Das
mystische Gemütsleben, die abergläubische Religiosität, das Epische
des Mannes hat Immermann ganz richtig angedeutet. Er gab ganz treu
jene treue Taube, die, mit dem blanken Schwert im Schnabel, wie die
kriegerische Liebe, über den Bergen Tirols so heldenmütig
umherschwebte, bis die Kugeln von Mantua ihr treues Herz
durchbohrten.

		Was aber dem Dichter am meisten zur Ehre gereicht, ist die
ebenso treue Schilderung des Gegners, aus welchem er [bookmark: page175] keinen
wütenden Geßler gemacht, um seinen Hofer desto mehr zu heben; wie
dieser eine Taube mit dem Schwerte, so ist jener ein Adler mit dem
Ölzweig.

		Kapitel VIII

		In der Wirtshausstube des Herrn Niederkirchner zu Innsbruck
hängen einträchtig nebeneinander die Bilder von Andreas Hofer,
Napoleon Bonaparte und Ludwig von Bayern.

		Innsbruck selbst ist eine ungewöhnliche, blöde Stadt. Vielleicht
mag sie im Winter etwas geistiger und behaglicher aussehen, wenn
die hohen Berge, wovon sie eingeschlossen, mit Schnee bedeckt sind
und die Lawinen dröhnen und überall das Eis kracht und blitzt.

		Ich fand die Häupter jener Berge mit Wolken, wie mit grauen
Turbanen, umwickelt. Man sieht dort die Martinswand, den Schauplatz
der lieblichsten Kaisersage; wie denn überhaupt die Erinnerung an
den ritterlichen Max in Tirol noch immer blüht und klingt.

		In der Hofkirche stehen die oft besprochenen Standbilder der
Fürsten und Fürstinnen aus dem Hause Östreich und ihrer Ahnen,
worunter mancher gerechnet worden, der gewiß bis auf den heutigen
Tag nicht begreift, wie er zu dieser Ehre gekommen. Sie stehen in
gewaltiger Lebensgröße, aus Eisen gegossen, um das Grabmal des
Maximilian. Da aber die Kirche klein und das Dach niedrig ist, so
kommt's einem vor, als sähe man schwarze Wachsfiguren in einer
Marktbude. Am Fußgestell der meisten liest man auch den Namen
derjenigen hohen Personen, die sie vorstellen. Als ich jene Statuen
betrachtete, traten Engländer in die Kirche; ein hagerer Mann mit
aufgesperrtem Gesichte, die Daumen eingehakt in die Armöffnungen
der weißen Weste und im Maul einen ledernen Guide des voyageurs;
hinter ihm seine lange Lebensgefährtin, eine nicht mehr ganz junge,
schon etwas abgeliebte, aber noch immer hinlänglich schöne Dame;
hinter [bookmark: page176] dieser
ein rotes Portergesicht mit puderweißen Aufschlägen, steif
einhertretend in einem dito Rock und die hölzernen Hände vollauf
befrachtet mit Myladys Handschuhen, Alpenblumen und Mops.

		Das Kleeblatt stieg schnurgerade nach dem obern Ende der Kirche,
wo der Sohn Albions seiner Gemahlin die Statuen erklärte, und zwar
nach seinem Guide des voyageurs, in welchem ausführlich zu lesen
war: »Die erste Statue ist der König Chlodewig von Frankreich, die
andere ist der König Arthur von England, die dritte ist Rudolf von
Habsburg usw.« Da aber der arme Engländer die Reihe von oben
anfing, statt von unten, wie es der Guide des voyageurs
voraussetzte, so geriet er in die ergötzlichsten Verwechslungen,
die noch komischer wurden, wenn er an eine Frauenstatue kam, die er
für einen Mann hielt, und umgekehrt, so daß er nicht begriff, warum
man Rudolf von Habsburg in Weibskleidern dargestellt, dagegen die
Königin Maria mit eisernen Hosen und einem allzu langen Barte. Ich,
der ich gerne mit meinem Wissen nachhelfe, bemerkte beiläufig:
dergleichen habe wahrscheinlich das damalige Kostüm erfordert, auch
könne es besonderer Wille der hohen Personen gewesen sein, so, und
beileibe nicht anders, gegossen zu werden. So könne es ja dem
jetzigen Kaiser einfallen, sich in einem Reifrock oder gar in
Windeln gießen zu lassen; – wer würde was dagegen einwenden?

		Der Mops bellte kritisch, der Lakai glotzte, sein Herr putzte
sich die Nase, und Mylady sagte: »A fine exhibition, very fine
indeed!« –

		Kapitel IX

		Brixen war die zweite größere Stadt Tirols, wo ich einkehrte.
Sie liegt in einem Tal, und als ich ankam, war sie mit Dampf und
Abendschatten übergossen. Dämmernde Stille, melancholisches
Glockengebimmel, die Schafe trippelten nach ihren Ställen, die
Menschen nach den Kirchen; überall beklemmender [bookmark: page177] Geruch von häßlichen
Heiligenbildern und getrocknetem Heu.

		»Die Jesuiten sind in Brixen«, hatte ich kurz vorher im
»Hesperus« gelesen. Ich sah mich auf allen Straßen nach ihnen um;
aber ich habe niemanden gesehen, der einem Jesuiten glich, es sei
denn jener dicke Mann mit geistlich dreieckigem Hut und pfäffisch
geschnittenem schwarzen Rock, der alt und abgetragen war und mit
den glänzend neuen schwarzen Hosen gar auffallend
kontrastierte.

		Das kann auch kein Jesuit sein, sprach ich endlich zu mir
selber; denn ich habe mir immer die Jesuiten etwas mager gedacht.
Ob es wirklich noch Jesuiten gibt? Manchmal will es mich bedünken,
als sei ihre Existenz nur eine Schimäre, als spuke nur die Angst
vor ihnen noch in unseren Köpfen, nachdem längst die Gefahr
vorüber, und alles Eifern gegen Jesuiten mahnt mich dann an Leute,
die, wenn es längst aufgehört hat zu regnen, noch immer mit
aufgespannten Regenschirmen umhergehen. Ja, mich dünkt zuweilen,
der Teufel, der Adel und die Jesuiten existieren nur so lange, als
man an sie glaubt. Vom Teufel könnten wir es wohl ganz bestimmt
behaupten, denn nur die Gläubigen haben ihn bisher gesehen. Auch in
betreff des Adels werden wir im Laufe einiger Zeit die Erfahrung
machen, daß die bonne société aufhören wird, die bonne société zu
sein, sobald der gute Bürgersmann nicht mehr die Güte hat, sie für
die bonne société zu halten. Aber die Jesuiten? Wenigstens haben
sie doch nicht mehr die alten Hosen an! Die alten Jesuiten liegen
im Grabe mit ihren alten Hosen, Begierden, Weltplänen, Ränken,
Distinktionen, Reservationen und Giften, und was wir jetzt in
neuen, glänzenden Hosen durch die Welt schleichen sehen, ist nicht
sowohl ihr Geist als vielmehr ihr Gespenst, ein albernes,
blödsinniges Gespenst, das uns täglich durch Wort und Tat zu
beweisen sucht, wie wenig es furchtbar sei; und wahrlich, es mahnt
uns an die Geschichte von einem ähnlichen Gespenste im Thüringer
Walde, das einst die Leute, so sich vor ihm fürchteten, [bookmark: page178] von ihrer
Furcht befreite, indem es vor aller Augen seinen Schädel von den
Schultern herabnahm und jedem zeigte, daß er inwendig ganz hohl und
leer sei.

		Ich kann nicht umhin, nachträglich zu erzählen, daß ich
Gelegenheit fand, den dicken Mann mit den glänzend neuen Hosen
genauer zu beobachten und mich zu überzeugen, daß er kein Jesuit
war, sondern ein ganz gewöhnliches Vieh Gottes. Ich traf ihn
nämlich in der Gaststube meines Wirtshauses, wo er zu Nacht
speiste, in Gesellschaft eines langen, magern, Exzellenz genannten
Mannes, der jenem alten hagestolzlichen Landjunker, den uns
Shakespeare geschildert, so ähnlich war, daß es schien, als habe
die Natur ein Plagiat begangen. Beide würzten ihr Mahl, indem sie
die Aufwärterin mit Karessen bedrängten, die das liebe, bildschöne
Mädchen nicht wenig anzuekeln schienen, so daß sie sich mit Gewalt
losriß, wenn der eine sie hinten klätschelte oder der andere sie
gar zu embrassieren suchte. Dabei rissen sie ihre rohesten Zoten,
die das Mädchen, wie sie wußten, nicht umhin konnte anzuhören, da
sie zur Aufwartung der Gäste und auch, um mir den Tisch zu decken,
im Zimmer bleiben mußte. Als jedoch die Ungebühr ganz unleidlich
wurde, ließ die junge Person plötzlich alles stehen und liegen,
eilte zur Tür hinaus und kam erst nach einigen Minuten ins Zimmer
zurück, mit einem kleinen Kinde auf dem Arm, das sie die ganze Zeit
auf dem Arm behielt, während sie im Gastzimmer ihre Geschäfte
besorgte, obgleich ihr diese dadurch um so beschwerlicher wurden.
Die beiden Kumpane aber, der geistliche und der adlige Herr, wagten
keine einzige Belästigung mehr gegen das Mädchen, das jetzt ohne
Unfreundlichkeit, jedoch mit seltsamem Ernst sie bediente; – das
Gespräch nahm eine andere Wendung, beide schwatzten jetzt das
gewöhnliche Geschwätz von der großen Verschwörung gegen Thron und
Altar, sie verständigten sich über die Notwendigkeit strenger
Maßregeln und reichten sich mehrmals die heiligen Allianzhände.
[bookmark: page179]

		Kapitel X

		Für die Geschichte von Tirol sind die Werke des Joseph von
Hormayr unentbehrlich; für die neueste Geschichte ist er selbst die
beste, oft die einzige Quelle. Er ist für Tirol, was Johannes von
Müller für die Schweiz ist; eine Parallele dieser beiden Historiker
drängt sich uns von selbst auf. Sie sind gleichsam Wandnachbaren,
beide in ihrer Jugend gleich begeistert für ihre Geburtsalpen,
beide fleißig, forschsam, von historischer Denkweise und
Gefühlsrichtung; Johannes von Müller, epischer gestimmt, den Geist
wiegend in den Geschichten der Vergangenheit, Joseph von Hormayr,
hastiger fühlend, mehr in die Gegenwart hineingerissen,
uneigennützig das Leben wagend für das, was ihm lieb war.

		Bartholdys »Krieg der Tiroler Landsleute im Jahre 1809« ist ein
geistreich und schön geschriebenes Buch, und wenn Mängel darin
sind, so entstanden sie notwendigerweise dadurch, weil der
Verfasser, wie es edlen Gemütern eigen ist, für die unterdrückte
Partei eine sichtbare Vorliebe hegte, und weil noch Pulverdampf die
Begebenheiten umhüllte, als er sie beschrieb.

		Viele merkwürdige Ereignisse jener Zeit sind gar nicht
aufgeschrieben und leben nur im Gedächtnisse des Volkes, das jetzt
nicht mehr gern davon spricht, da die Erinnerung mancher
getäuschten Hoffnung dabei auftaucht. Die armen Tiroler haben
nämlich auch allerlei Erfahrungen machen müssen, und wenn man sie
jetzt fragt, ob sie, zum Lohne ihrer Treue, alles erlangt, was man
ihnen in der Not versprochen, so zucken sie gutmütig die Achsel und
sagen naiv: »Es war vielleicht so ernst nicht gemeint, und der
Kaiser hat viel zu denken, und da geht ihm manches durch den
Kopf.«

		Tröstet euch, arme Schelme! Ihr seid nicht die einzigen, denen
etwas versprochen worden. Passiert es doch oft auf großen
Sklavenschiffen, daß man bei großen Stürmen, und wenn das Schiff in
Gefahr gerät, zu den schwarzen Menschen seine Zuflucht nimmt, die
unten im dunkeln Schiffsraum zusammengestaut liegen. Man bricht
dann ihre eisernen Ketten [bookmark: page180] und verspricht heilig und teuer, ihnen die
Freiheit zu schenken, wenn durch ihre Tätigkeit das Schiff gerettet
werde. Die blöden Schwarzen jubeln nun hinauf ans Tageslicht,
hurra! sie eilen zu den Pumpen, stampfen aus Leibeskräften, helfen,
wo nur zu helfen ist, klettern, springen, kappen die Masten, winden
die Taue, kurz arbeiten so lange, bis die Gefahr vorüber ist.
Alsdann werden sie, wie sich von selbst versteht, wieder nach dem
Schiffsraum hinabgeführt, wieder ganz bequem angefesselt, und in
ihrem dunkeln Elend machen sie demagogische Betrachtungen über
Versprechungen von Seelenverkäufern, deren ganze Sorge, nach
überstandener Gefahr, dahin geht, noch einige Seelen mehr
einzutauschen.

		O navis, referent in mare te novi Fluctus? etc.

		Als mein alter Lehrer diese Ode des Horaz, worin der Staat mit
einem Schiffe verglichen wird, explizierte, hatte er allerlei
politische Betrachtungen zu machen, die er bald einstellte, als die
Schlacht bei Leipzig geschlagen worden und die ganze Klasse
auseinanderging.

		Mein alter Lehrer hat alles voraus gewußt. Als wir die erste
Nachricht dieser Schlacht erhielten, schüttelte er das graue Haupt.
Jetzt weiß ich, was dieses Schütteln bedeutete. Bald kamen die
genaueren Berichte, und heimlich zeigte man einander die Bilder, wo
gar bunt und erbaulich abkonterfeit war: wie die hohen Heerführer
auf dem Schlachtfelde knieten und Gott dankten.

		»Ja, sie konnten Gott danken«, sagte mein Lehrer und lächelte,
wie er zu lächeln pflegte, wenn er den Sallust explizierte, »der
Kaiser Napoleon hat sie so oft geklopft, daß sie es ihm doch am
Ende ablernen konnten.«

		Nun kamen die Alliierten und die schlechten Befreiungsgedichte,
Hermann und Thusnelda, hurra, und der Frauenverein und die
Vaterlandseicheln, und das ewige Prahlen mit der Schlacht bei
Leipzig, und wieder die Schlacht bei Leipzig, und kein Aufhören
davon.

		[bookmark: page181] »Es geht
diesen Leuten«, bemerkte mein Lehrer, »wie den Thebanern, als sie
bei Leuktra endlich einmal jene unbesiegbaren Spartaner geschlagen
und beständig mit dieser Schlacht prahlten, so daß Antisthenes von
ihnen sagte: ›Sie machen es wie die Knaben, die vor Freude sich
nicht zu lassen wissen, wenn sie einmal ihren Schulmeister
ausgeprügelt haben.‹ Liebe Jungens, es wäre besser gewesen, wir
hätten selbst die Prügel bekommen.«

		Bald darauf ist der alte Mann gestorben. Auf seinem Grabe wächst
preußisches Gras, und es weiden dort die adeligen Rosse unserer
renovierten Ritter.

		Kapitel XI

		Die Tiroler sind schön, heiter, ehrlich, brav und von
unergründlicher Geistesbeschränktheit. Sie sind eine gesunde
Menschenrasse, vielleicht weil sie zu dumm sind, um krank sein zu
können. Auch eine edle Rasse möchte ich sie nennen, weil sie sich
in ihren Nahrungsmitteln sehr wählig und in ihren Gewöhnungen sehr
reinlich zeigen; nur fehlt ihnen ganz und gar das Gefühl von der
Würde der Persönlichkeit. Der Tiroler hat eine Sorte von lächelndem
humoristischen Servilismus, der fast eine ironische Färbung trägt,
aber doch grundehrlich gemeint ist. Die Frauenzimmer in Tirol
begrüßen dich so zuvorkommend freundlich, die Männer drücken dir so
derb die Hand und gebärden sich dabei so putzig herzlich, daß du
fast glauben solltest, sie behandelten dich wie einen nahen
Verwandten, wenigstens wie ihresgleichen; aber weit gefehlt, sie
verlieren dabei nie aus dem Gedächtnis, daß sie nur gemeine Leute
sind und daß du ein vornehmer Herr bist, der es gewiß gern sieht,
wenn gemeine Leute ohne Blödigkeit sich zu ihm herauf lassen. Und
darin haben sie einen naturrichtigen Instinkt; die starrsten
Aristokraten sind froh, wenn sie Gelegenheit finden zur
Herablassung, denn dadurch eben fühlen sie, wie hoch sie gestellt
sind. Zu Hause üben [bookmark: page182] die Tiroler diesen Servilismus gratis, in
der Fremde suchen sie auch noch dadurch zu lukrieren[bookmark: textAnno1]A1. Sie geben ihre
Persönlichkeit preis, ihre Nationalität. Diese bunten
Deckenverkäufer, diese muntern Tiroler Bua, die wir in ihrem
Nationalkostüm herumwandern sehen, lassen gern ein Späßchen mit
sich treiben, aber du mußt ihnen auch etwas abkaufen. Jene
Geschwister Rainer, die in England gewesen, haben es noch besser
verstanden, und sie hatten noch obendrein einen guten Ratgeber, der
den Geist der englischen Nobility gut kannte. Daher ihre gute
Aufnahme im Foyer der europäischen Aristokratie, in the west end of
the town. Als ich vorigen Sommer in den glänzenden Konzertsälen der
Londoner fashionablen Welt diese Tiroler Sänger, gekleidet in ihre
heimatliche Volkstracht, das Schaugerüst betreten sah und von da
herab jene Lieder hörte, die in den Tiroler Alpen so naiv und fromm
gejodelt werden und uns auch ins norddeutsche Herz so lieblich
hinabklingen – da verzerrte sich alles in meiner Seele zu bitterem
Unmut, das gefällige Lächeln vornehmer Lippen stach mich wie
Schlangen, es war mir, als sähe ich die Keuschheit des deutschen
Wortes aufs roheste beleidigt und die süßesten Mysterien des
deutschen Gemütlebens vor fremdem Pöbel profaniert. Ich habe nicht
mitklatschen können bei dieser schamlosen Verschacherung des
Verschämtesten, und ein Schweizer, der gleichfühlend mit mir den
Saal verließ, bemerkte ganz richtig: »Wir Schwyzer geben auch viel
fürs Geld, unsere besten Käse und unser bestes Blut, aber das
Alphorn können wir in der Fremde kaum blasen hören, viel weniger es
selbst blasen fürs Geld.«

			[bookmark: annotation1]lukrieren: Gewinn machen


		Kapitel XII

		Tirol ist sehr schön, aber die schönsten Landschaften können uns
nicht entzücken bei trüber Witterung und ähnlicher Gemütsstimmung.
Diese ist bei mir immer die Folge von jener, und da es draußen
regnete, so war auch in mir schlechtes Wetter. [bookmark: page183] Nur dann und wann
durfte ich den Kopf zum Wagen hinausstrecken, und dann schaute ich
himmelhohe Berge, die mich ernsthaft ansahen und mir mit den
ungeheuern Häuptern und langen Wolkenbärten eine glückliche Reise
zunickten. Hie und da bemerkte ich auch ein fernblaues Berglein,
das sich auf die Fußzehen zu stellen schien und den anderen Bergen
recht neugierig über die Schultern blickte, wahrscheinlich um mich
zu sehen. Dabei kreischten überall die Waldbäche, die sich wie toll
von den Höhen herabstürzten und in den dunkeln Talstrudeln
versammelten. Die Menschen steckten in ihren niedlichen, netten
Häuschen, die über der Halde, an den schroffsten Abhängen und bis
auf die Bergspitzen zerstreut liegen; niedliche, nette Häuschen,
gewöhnlich mit einer langen, balkonartigen Galerie, und diese
wieder mit Wäsche, Heiligenbildchen, Blumentöpfen und
Mädchengesichtern ausgeschmückt. Auch hübsch bemalt sind diese
Häuschen, meistens weiß und grün, als trügen sie ebenfalls die
Tiroler Landestracht, grüne Hosenträger über dem weißen Hemde. Wenn
ich solch Häuschen im einsamen Regen liegen sah, wollte mein Herz
oft aussteigen und zu den Menschen gehen, die gewiß trocken und
vergnügt da drinnen saßen. Da drinnen, dacht ich, muß sich's recht
lieb und innig leben lassen, und die alte Großmutter erzählt gewiß
die heimlichsten Geschichten. Während der Wagen unerbittlich
vorbeifuhr, schaut ich noch oft zurück, um die bläulichen
Rauchsäulen aus den kleinen Schornsteinen steigen zu sehen, und es
regnete dann immer stärker, außer mir und in mir, daß mir fast die
Tropfen aus den Augen herauskamen.

		Oft hob sich auch mein Herz, und trotz dem schlechten Wetter
klomm es zu den Leuten, die ganz oben auf den Bergen wohnen und
vielleicht kaum einmal im Leben herabkommen und wenig erfahren von
dem, was hier unten geschieht. Sie sind deshalb um nichts minder
fromm und glücklich. Von der Politik wissen sie nichts, als daß sie
einen Kaiser haben, der einen weißen Rock und rote Hosen trägt; das
hat ihnen der alte Ohm erzählt, der es selbst in Innsbruck [bookmark: page184] gehört von
dem schwarzen Sepperl, der in Wien gewesen. Als nun die Patrioten
zu ihnen hinaufkletterten und ihnen beredsam vorstellten, daß sie
jetzt einen Fürsten bekommen, der einen blauen Rock und weiße Hosen
trage, da griffen sie zu ihren Büchsen und küßten Weib und Kind und
stiegen von den Bergen hinab und ließen sich totschlagen für den
weißen Rock und die lieben alten roten Hosen.

		Im Grunde ist es auch dasselbe, für was man stirbt, wenn nur für
etwas Liebes gestorben wird, und so ein warmer, treuer Tod ist
besser als ein kaltes, treuloses Leben. Schon allein die Lieder von
einem solchen Tode, die süßen Reime und lichten Worte erwärmen
unser Herz, wenn feuchte Nebelluft und zudringliche Sorgen es
betrüben wollen.

		Viel solcher Lieder klangen durch mein Herz, als ich über die
Berge Tirols dahinfuhr. Die traulichen Tannenwälder rauschten mir
so manch vergessenes Liebeswort ins Gedächtnis zurück. Besonders
wenn mich die großen blauen Bergseen so unergründlich sehnsüchtig
anschauten, dann dachte ich wieder an die beiden Kinder, die sich
so liebgehabt und zusammen gestorben sind. Es ist eine veraltete
Geschichte, die auch jetzt niemand mehr glaubt und die ich selbst
nur aus einigen Liederreimen kenne.

		»Es waren zwei Königskinder,

Die hatten einander so lieb,

Sie konnten beisammen nicht kommen,

Das Wasser war viel zu tief –«

		Diese Worte fingen von selbst wieder an in mir zu klingen, als
ich bei einem von jenen blauen Seen am jenseitigen Ufer einen
kleinen Knaben und am diesseitigen ein kleines Mädchen stehen sah,
die beide in der bunten Volkstracht, mit bebänderten, grünen
Spitzhütchen auf dem Kopfe, gar wunderlieblich gekleidet waren und
sich hinüber und herüber grüßten –

		Sie konnten beisammen nicht kommen,

Das Wasser war viel zu tief.

		Kapitel XIII

		Im südlichen Tirol klärte sich das Wetter auf, die Sonne von
Italien ließ schon ihre Nähe fühlen, die Berge wurden wärmer und
glänzender, ich sah schon Weinreben, die sich daran hinaufrankten,
und ich konnte mich schon öfter zum Wagen hinauslehnen. Wenn ich
mich aber zum Wagen hinauslehne, so lehnt sich mein Herz mit mir
hinaus und mit dem Herzen all seine Liebe, seine Wehmut und seine
Torheit. Es ist mir oft geschehen, daß das arme Herz dadurch von
den Dornen zerrissen wurde, wenn es sich nach den Rosenbüschen, die
am Wege blühten, hinauslehnte, und die Rosen Tirols sind nicht
häßlich. Als ich durch Steinach fuhr und den Markt besah, worauf
Immermann den Sandwirt Hofer mit seinen Gesellen auftreten läßt, da
fand ich, daß der Markt für eine Insurgentenversammlung viel zu
klein wäre, aber noch immer groß genug ist, um sich darauf zu
verlieben. Es sind da nur ein paar weiße Häuschen, und aus einem
kleinen Fenster guckte eine kleine Sandwirtin und zielte und schoß
aus ihren großen Augen; – wäre der Wagen nicht schnell
vorübergerollt, und hätte sie Zeit gehabt, noch einmal zu laden, so
wäre ich gewiß geschossen. Ich rief: »Kutscher, fahr zu, mit einer
solchen Schön-Elsy ist nicht zu spaßen; die steckt einem das Haus
über dem Kopf in Brand.« Als gründlicher Reisender muß ich auch
anführen, daß die Frau Wirtin in Sterzing zwar selbst eine alte
Frau ist, aber dafür zwei junge Töchterlein hat, die einem das
Herz, wenn es ausgestiegen ist, durch ihren Anblick recht wohltätig
erwärmen. Aber dich darf ich nicht vergessen, du Schönste von
allen, du schöne Spinnerin an den Marken Italiens! O hättest
du mir, wie Ariadne dem Theseus, den Faden deines Gespinstes
gegeben, um mich zu leiten durch das Labyrinth dieses Lebens, jetzt
wäre der Minotaurus schon besiegt, und ich würde dich lieben und
küssen und niemals verlassen!

		»Es ist ein gutes Zeichen, wenn die Weiber lächeln«, sagt ein
chinesischer Schriftsteller, und ein deutscher Schriftsteller
[bookmark: page186] war
eben dieser Meinung, als er in Südtirol, wo Italien beginnt, einem
Berge vorbeikam, an dessen Fuße, auf einem nicht sehr hohen
Steindamm, eines von jenen Häuschen stand, die mit ihrer traulichen
Galerie und ihren naiven Malereien uns so lieblich ansehen. Auf der
einen Seite stand ein großes hölzernes Kruzifix, das einem jungen
Weinstock als Stütze diente, so daß es fast schaurig heiter aussah,
wie das Leben den Tod, die saftig grünen Reben den blutigen Leib
und die gekreuzigten Arme und Beine des Heilands umrankten. Auf der
anderen Seite des Häuschens stand ein runder Taubenkofen, dessen
gefiedertes Völkchen flog hin und her, und eine ganz besonders
anmutig weiße Taube saß auf dem hübschen Spitzdächlein, das, wie
die fromme Steinkrone einer Heiligennische, über dem Haupte der
schönen Spinnerin hervorragte. Diese saß auf der kleinen Galerie
und spann, nicht nach der deutschen Spinnradmethode, sondern nach
jener uralten Weise, wo ein flachsumzogener Wocken unter dem Arme
gehalten wird und der abgesponnene Faden an der frei hängenden
Spindel hinunterläuft. So spannen die Königstöchter in
Griechenland, so spinnen noch jetzt die Parzen und alle
Italienerinnen. Sie spann und lächelte, unbeweglich saß die Taube
über ihrem Haupte, und über dem Hause selbst ragten hinten die
hohen Berge, deren Schneegipfel die Sonne beschien, daß sie
aussahen wie eine ernste Schutzwache von Riesen mit blanken Helmen
auf den Häuptern.

		Sie spann und lächelte, und ich glaube, sie hat mein Herz
festgesponnen, während der Wagen etwas langsamer vorbeifuhr wegen
des breiten Stromes der Eisach, die auf der andern Seite des Wegs
dahinschoß. Die lieben Züge kamen mir den ganzen Tag nicht aus dem
Gedächtnis, überall sah ich jenes holde Antlitz, das ein
griechischer Bildhauer aus dem Dufte einer weißen Rose geformt zu
haben schien, ganz so hingehaucht zart, so überselig edel, wie er
es vielleicht einst als Jüngling geträumt in einer blühenden
Frühlingsnacht. Die Augen freilich hätte kein Grieche erträumen und
[bookmark: page187] noch
weniger begreifen können. Ich aber sah sie und begriff sie, diese
romantischen Sterne, die so zauberhaft die antike Herrlichkeit
beleuchteten. Den ganzen Tag sah ich diese Augen, und ich träumte
davon in der folgenden Nacht. Da saß sie wieder und lächelte, die
Tauben flatterten hin und her wie Liebesengel, auch die weiße Taube
über ihrem Haupte bewegte mystisch die Flügel, hinter ihr hoben
sich immer gewaltiger die behelmten Wächter, vor ihr hin jagte der
Bach, immer stürmischer und wilder, die Weinreben umrankten mit
ängstlicher Hast das gekreuzigte Holzbild, das sich schmerzlich
regte und die leidenden Augen öffnete und aus den Wunden blutete –
sie aber spann und lächelte, und an dem Faden ihres Wockens, gleich
einer tanzenden Spindel, hing mein eigenes Herz.

		Kapitel XIV

		Während die Sonne immer schöner und herrlicher aus dem Himmel
hervorblühte und Berg und Burgen mit Goldschleiern umkleidete,
wurde es auch in meinem Herzen immer heißer und leuchtender, ich
hatte wieder die ganze Brust voll Blumen, und diese sproßten hervor
und wuchsen mir gewaltig über den Kopf, und durch die eignen
Herzblumen hindurch lächelte wieder himmlisch die schöne Spinnerin.
Befangen in solchen Träumen, selbst ein Traum, kam ich nach
Italien, und da ich während der Reise schon ziemlich vergessen
hatte, daß ich dorthin reiste, so erschrak ich fast, als mich all
die großen italienischen Augen plötzlich ansahen und das
buntverwirrte italienische Leben mir leibhaftig, heiß und summend,
entgegenströmte.

		Es geschah dieses aber in der Stadt Trient, wo ich an einem
schönen Sonntag des Nachmittags ankam, zur Zeit, wo die Hitze sich
legt und die Italiener aufstehen und in den Straßen auf und ab
spazieren. Diese Stadt liegt alt und gebrochen in einem weiten
Kreise von blühend grünen Bergen, [bookmark: page188] die, wie ewig junge Götter, auf das
morsche Menschenwerk herabsehen. Gebrochen und morsch liegt daneben
auch die hohe Burg, die einst die Stadt beherrschte, ein
abenteuerlicher Bau aus abenteuerlicher Zeit, mit Spitzen,
Vorsprüngen, Zinnen und mit einem breitrunden Turm, worin nur noch
Eulen und östreichische Invaliden hausen. Auch die Stadt selbst ist
abenteuerlich gebaut, und wundersam wird einem zu Sinn beim ersten
Anblick dieser uraltertümlichen Häuser mit ihren verblichenen
Freskos, mit ihren zerbröckelten Heiligenbildern, mit ihren
Türmchen, Erkern, Gitterfensterchen und jenen hervorstehenden
Giebeln, die estradenartig auf grauen altersschwachen Pfeilern
ruhen, welche selbst einer Stütze bedürften. Solcher Anblick wäre
allzu wehmütig, wenn nicht die Natur diese abgestorbenen Steine mit
neuem Leben erfrischte, wenn nicht süße Weinreben jene
gebrechlichen Pfeiler, wie die Jugend das Alter, innig und zärtlich
umrankten, und wenn nicht noch süßere Mädchengesichter aus jenen
trüben Bogenfenstern hervorguckten und über den deutschen Fremdling
lächelten, der, wie ein schlafwandelnder Träumer, durch die
blühenden Ruinen einherschwankt.

		Ich war wirklich wie im Traum, wie in einem Traume, wo man sich
auf irgend etwas besinnen will, das man ebenfalls einmal geträumt
hat. Ich betrachtete abwechselnd die Häuser und die Menschen, und
ich meinte fast, diese Häuser hätte ich einst in ihren besseren
Tagen gesehen, als ihre hübschen Malereien noch farbig glänzten,
als die goldenen Zieraten an den Fensterfriesen noch nicht so
geschwärzt waren, und als die marmorne Madonna, die das Kind auf
dem Arme trägt, noch ihren wunderschönen Kopf aufhatte, den jetzt
die bilderstürmende Zeit so pöbelhaft abgebrochen. Auch die
Gesichter der alten Frauen schienen mir so bekannt, es kam mir vor,
als wären sie herausgeschnitten aus jenen altitalienischen
Gemälden, die ich einst als Knabe in der Düsseldorfer Galerie
gesehen habe. Ebenfalls die alten Männer schienen mir so längst
vergessen wohlbekannt, und sie schauten mich an mit ernsten Augen,
wie aus der Tiefe eines Jahrtausends. Sogar [bookmark: page189] die kecken jungen Mädchen
hatten so etwas jahrtausendlich Verstorbenes und doch wieder
blühend Aufgelebtes, daß mich fast ein Grauen anwandelte, ein süßes
Grauen, wie ich es einst gefühlt, als ich in der einsamen
Mitternacht meine Lippen preßte auf die Lippen Marias, einer
wunderschönen Frau, die damals gar keinen Fehler hatte, außer daß
sie tot war. Dann aber mußt ich wieder über mich selbst lächeln,
und es wollte mich bedünken, als sei die ganze Stadt nichts anderes
als eine hübsche Novelle, die ich einst einmal gelesen, ja, die ich
selbst gedichtet, und ich sei jetzt in mein eigenes Gedicht
hineingezaubert worden und erschräke vor den Gebilden meiner
eigenen Schöpfung. Vielleicht auch, dacht ich, ist das Ganze
wirklich nur ein Traum, und ich hätte herzlich gern einen Taler für
eine einzige Ohrfeige gegeben, bloß um dadurch zu erfahren, ob ich
wachte oder schlief.

		Wenig fehlte, und ich hätte diesen Artikel noch wohlfeiler
eingehandelt, als ich an der Ecke des Marktes über die dicke
Obstfrau hinstolperte. Sie begnügte sich aber damit, mir einige
wirkliche Feigen an die Ohren zu werfen, und ich gewann dadurch die
Überzeugung, daß ich mich in der wirklichsten Wirklichkeit befand,
mitten auf dem Marktplatz von Trient, neben dem großen Brunnen, aus
dessen kupfernen Tritonen und Delphinen die silberklaren Wasser gar
lieblich ermunternd emporsprangen. Links stand ein alter Palazzo,
dessen Wände mit bunt allegorischen Figuren bemalt waren, und auf
dessen Terrasse einige grau östreichische Soldaten zum Heldentume
abgerichtet wurden. Rechts stand ein gotisch-lombardisch
kapriziöses Häuslein, in dessen Innerm eine süße, flatterhafte
Mädchenstimme so keck und lustig trillerte, daß die verwitterten
Mauern vor Vergnügen oder Baufälligkeit zitterten, während oben aus
dem Spitzfenster eine schwarze labyrinthisch gekräuselte,
komödiantenhafte Frisur herausguckte, worunter ein
scharfgezeichnetes, dünnes Gesicht hervortrat, das nur auf der
linken Wange geschminkt war und daher aussah wie ein Pfannkuchen,
der erst auf einer [bookmark: page190] Seite gebacken ist. Vor mir aber, in der
Mitte, stand der uralte Dom, nicht groß, nicht düster, sondern wie
ein heiterer Greis, recht bejahrt zutraulich und einladend.

		Kapitel XV

		Als ich den grünseidenen Vorhang, der den Eingang des Doms
bedeckte, zurückschob und eintrat in das Gotteshaus, wurde mir Leib
und Herz angenehm erfrischt von der lieblichen Luft, die dort
wehte, und von dem besänftigend magischen Lichte, das durch die
buntbemalten Fenster auf die betende Versammlung herabfloß. Es
waren meistens Frauenzimmer, in lange Reihen hingestreckt auf den
niedrigen Betbänken. Sie beteten bloß mit leiser Lippenbewegung und
fächerten sich dabei beständig mit großen grünen Fächern, so daß
man nichts hörte als ein unaufhörlich heimliches Wispern und nichts
sah als Fächerschlag und wehende Schleier. Der knarrende Tritt
meiner Stiefeln störte manche schöne Andacht, und große katholische
Augen sahen mich an, halb neugierig, halb liebwillig, und mochten
mir wohl raten, mich ebenfalls hinzustrecken und Seelensieste zu
halten.

		Wahrlich, ein solcher Dom mit seinem gedämpften Lichte und
seiner wehenden Kühle ist ein angenehmer Aufenthalt, wenn draußen
greller Sonnenschein und drückende Hitze. Davon hat man gar keinen
Begriff in unserem protestantischen Norddeutschland, wo die Kirchen
nicht so komfortabel gebaut sind und das Licht so frech durch die
unbemalten Vernunftscheiben hineinschießt und selbst die kühlen
Predigten vor der Hitze nicht genug schützen. Man mag sagen, was
man will, der Katholizismus ist eine gute Sommerreligion. Es läßt
sich gut liegen auf den Bänken dieser alten Dome, man genießt dort
die kühle Andacht, ein heiliges Dolce far niente, man betet und
träumt und sündigt in Gedanken, die Madonnen nicken so verzeihend
aus ihren Nischen, weiblich gesinnt verzeihen sie sogar, wenn man
ihre eignen holden Züge in die [bookmark: page191] sündigen Gedanken verflochten hat, und zum
Überfluß steht noch in jeder Ecke ein brauner Notstuhl des
Gewissens, wo man sich seiner Sünden entledigen kann. In einem
solchen Stuhle saß ein junger Mönch mit ernster Miene, das Gesicht
der Dame, die ihm ihre Sünden beichtete, war mir aber teils durch
ihren weißen Schleier, teils durch das Seitenbrett des Beichtstuhls
verborgen. Doch kam außerhalb desselben eine Hand zum Vorschein,
die mich gleichsam festhielt. Ich konnte nicht aufhören, diese Hand
zu betrachten; das bläuliche Geäder und der vornehme Glanz der
weißen Finger war mir so befremdlich wohlbekannt, und alle
Traumgewalt meiner Seele kam in Bewegung, um ein Gesicht zu bilden,
das zu dieser Hand gehören konnte. Es war eine schöne Hand und
nicht, wie man sie bei jungen Mädchen findet, die, halb Lamm, halb
Rose, nur gedankenlose, vegetabil animalische Hände haben, sie
hatte vielmehr so etwas Geistiges, so etwas geschichtlich Reizendes
wie die Hände von schönen Menschen, die sehr gebildet sind oder
viel gelitten haben. Diese Hand hatte dabei auch so etwas rührend
Unschuldiges, daß es schien, als ob sie nicht mitzubeichten brauche
und auch nicht hören wolle, was ihre Eigentümerin beichtete, und
gleichsam draußen warte, bis diese fertig sei. Das dauerte aber
lange; die Dame mußte viele Sünden zu erzählen haben. Ich konnte
nicht länger warten, meine Seele drückte einen unsichtbaren
Abschiedskuß auf die schöne Hand, diese zuckte in demselben
Momente, und zwar so eigentümlich, wie die Hand der toten Maria zu
zucken pflegte, wenn ich sie berührte. Um Gottes Willen, dachte
ich, was tut die tote Maria in Trient? – und ich eilte aus dem
Dome.

		Kapitel XVI

		Als ich wieder über den Marktplatz ging, grüßte mich an der Ecke
die bereits erwähnte Obstfrau recht freundlich und recht
zutraulich, als wären wir alte Bekannte. Gleichviel, [bookmark: page192] dacht ich,
wie man eine Bekanntschaft macht, wenn man nur miteinander bekannt
wird. Ein paar an die Ohren geworfene Feigen sind zwar nicht immer
die beste Introduktion; aber ich und die Obstfrau sahen uns jetzt
doch so freundlich an, als hätten wir uns wechselseitig die besten
Empfehlungsschreiben überreicht. Die Frau hatte auch keineswegs ein
übles Aussehn. Sie war freilich schon etwas in jenem Alter, wo die
Zeit unsere Dienstjahre mit fatalen Chevets auf die Stirne
anzeichnet; jedoch dafür war sie auch desto korpulenter, und was
sie an Jugend eingebüßt, das hatte sie an Gewicht gewonnen. Dazu
trug ihr Gesicht noch immer die Spuren großer Schönheit, und wie
auf alten Töpfen stand darauf geschrieben: »Lieben und geliebt zu
werden, ist das größte Glück auf Erden.« Was ihr aber den
köstlichsten Reiz verlieh, das war die Frisur, die gekräuselten
Locken, kreideweiß gepudert, mit Pomade reichlich gedüngt und
idyllisch mit weißen Glockenblumen durchschlungen. Ich betrachtete
diese Frau mit derselben Aufmerksamkeit, wie irgendein Antiquar
seine ausgegrabenen Marmortorsos betrachtet, ich konnte an jener
lebenden Menschenruine noch viel mehr studieren, ich konnte die
Spuren aller Zivilisationen Italiens an ihr nachweisen, der
etruskischen, römischen, gotischen, lombardischen, bis herab auf
die gepudert moderne, und recht interessant war mir das
zivilisierte Wesen dieser Frau im Kontrast mit Gewerb und
leidenschaftlicher Gewöhnung. Nicht minder interessant waren mir
die Gegenstände ihres Gewerbes, die frischen Mandeln, die ich noch
nie in ihrer ursprünglich grünen Schale gesehn, und die duftig
frischen Feigen, die hochaufgeschüttet lagen wie bei uns die
Birnen. Auch die großen Körbe mit frischen Zitronen und Orangen
ergötzten mich; und wunderlieblicher Anblick! in einem leeren Korbe
daneben lag ein bildschöner Knabe, der ein kleines Glöckchen in den
Händen hielt und, während jetzt die große Domglocke läutete,
zwischen jedem Schlag derselben mit seinem kleinen Glöckchen
klingelte und dabei so weltvergessen selig in den blauen Himmel
hineinlächelte, daß [bookmark: page193] mir selbst wieder die drolligste Kinderlaune im
Gemüte aufstieg und ich mich wie ein Kind vor die lachenden Körbe
hinstellte und naschte und mit der Obstfrau diskurierte.

		Wegen meines gebrochenen Italienischsprechens hielt sie mich im
Anfang für einen Engländer; aber ich gestand ihr, daß ich nur ein
Deutscher sei. Sie machte sogleich viele geographische,
ökonomische, hortologische, klimatische Fragen über Deutschland und
wunderte sich, als ich ihr ebenfalls gestand, daß bei uns keine
Zitronen wachsen, daß wir die wenigen Zitronen, die wir aus Italien
bekommen, sehr pressen müssen, wenn wir Punsch machen, und daß wir
dann aus Verzweiflung desto mehr Rum zugießen. »Ach liebe Frau!«
sagte ich ihr, »in unserem Lande ist es sehr frostig und feucht,
unser Sommer ist nur ein grün angestrichener Winter, sogar die
Sonne muß bei uns eine Jacke von Flanell tragen, wenn sie sich
nicht erkälten will; bei diesem gelben Flanellsonnenschein können
unsere Früchte nimmermehr gedeihen, sie sehen verdrießlich und grün
aus, und unter uns gesagt, das einzige reife Obst, das wir haben,
sind gebratene Äpfel. Was die Feigen betrifft, so müssen wir sie
ebenfalls, wie die Zitronen und Orangen, aus fremden Ländern
beziehen, und durch das lange Reisen werden sie dumm und mehlig;
nur die schlechteste Sorte können wir frisch aus der ersten Hand
bekommen, und diese ist so bitter, daß, wer sie umsonst bekommt,
noch obendrein eine Realinjurienklage anstellt. Von den Mandeln
haben wir bloß die geschwollenen. Kurz, uns fehlt alles edle Obst,
und wir haben nichts als Stachelbeeren, Birnen, Haselnüsse,
Zwetschen und dergleichen Pöbel.«

		Kapitel XVII

		Ich freute mich wirklich, schon gleich bei meiner Ankunft in
Italien eine gute Bekanntschaft gemacht zu haben, und hätten mich
nicht wichtige Gefühle nach Süden gezogen, so wäre ich vorderhand
in Trient geblieben, bei der guten Obstfrau, [bookmark: page194] bei den guten Feigen und
Mandeln, bei dem kleinen Glöckner und, soll ich die Wahrheit sagen,
bei den schönen Mädchen, die rudelweise vorbeiströmten. Ich weiß
nicht, ob andere Reisende hier das Beiwort »schön« billigen werden;
mir aber gefielen die Trienterinnen ganz ausnehmend gut.

		Es war just die Sorte, die ich liebe: – und ich liebe diese
blassen, elegischen Gesichter, wo die großen, schwarzen Augen so
liebeskrank herausstrahlen; ich liebe auch den dunklen Teint jener
stolzen Hälse, die schon Phöbus geliebt und braun geküßt hat; ich
liebe sogar jene überreife Nacken, worin purpurne Pünktchen, als
hätten lüsterne Vögel daran gepickt; vor allem aber liebe ich jenen
genialen Gang, jene stumme Musik des Leibes, jene Glieder, die sich
in den süßesten Rhythmen bewegen, üppig, schmiegsam, göttlich,
liederlich, sterbefaul, dann wieder ätherisch erhaben und immer
hochpoetisch. Ich liebe dergleichen, wie ich die Poesie selbst
liebe, und diese melodisch bewegten Gestalten, dieses wunderbare
Menschenkonzert, das an mir vorüberrauschte, fand sein Echo in
meinem Herzen und weckte darin die verwandten Töne. Es war jetzt
nicht mehr die Zaubermacht der ersten Überraschung, die
Märchenhaftigkeit der wildfremden Erscheinung, es war schon der
ruhige Geist, der, wie ein wahrer Kritiker ein Gedicht liest, jene
Frauenbilder mit entzückt besonnenem Auge betrachtete. Und bei
solcher Betrachtung entdeckt man viel, viel Trübes, den Reichtum
der Vergangenheit, die Armut der Gegenwart und den
zurückgebliebenen Stolz. Gern möchten die Töchter Trients sich noch
schmücken wie zu den Zeiten des Konziliums, wo die Stadt blühte in
Samt und Seide; aber das Konzilium hat wenig ausgerichtet, der Samt
ist abgeschabt, die Seide zerfetzt, und den armen Kindern blieb
nichts als kümmerlicher Flitterstaat, den sie in der Woche
ängstlich schonen, und womit sie sich nur noch des Sonntags putzen.
Manche aber entbehren auch dieser Reste eines verschollenen Luxus
und müssen sich mit allerlei ordinären und wohlfeilen Fabrikaten
unsers Zeitalters behelfen. Da gibt es nun gar rührende Kontraste
zwischen Leib und [bookmark: page195] Kleid; der feingeschnittene Mund scheint
fürstlich gebieten zu dürfen und wird höhnisch überschattet von
einem armseligen Basthut mit zerknitterten Papierblumen, der
stolzeste Busen wogt in einer Krause von plump falschen
Garnspitzen, und die geistreichsten Hüften umschließt der dümmste
Kattun. Wehmut, dein Name ist Kattun, und zwar braungestreifter
Kattun! Denn ach! nie hat mich etwas wehmütiger gestimmt als der
Anblick einer Trienterin, die an Gestalt und Gesichtsfarbe einer
marmornen Göttin glich und auf diesem antik edlen Leib ein Kleid
von braungestreiftem Kattun trug, so daß es aussah, als sei die
steinerne Niobe plötzlich lustig geworden und habe sich maskiert in
unsere moderne Kleintracht und schreite bettelstolz und grandios
unbeholfen durch die Straßen Trients.

		Kapitel XVIII

		Als ich nach der Locanda dell' Grande Europa zurückkehrte, wo
ich mir ein gutes Pranzo bestellt hatte, war mir wirklich so
wehmütig zu Sinn, daß ich nicht essen konnte, und das will viel
sagen. Ich setzte mich vor die Türe der nachbarlichen Bottega,
erfrischte mich mit Sorbett und sprach in mich hinein:

		»Grillenhaftes Herz! jetzt bist du ja in Italien – warum
tirilyrst du nicht? Sind vielleicht die alten deutschen Schmerzen,
die kleinen Schlangen, die sich tief in dir verkrochen, jetzt mit
nach Italien gekommen, und sie freuen sich jetzt, und eben ihr
gemeinschaftlicher Jubel erregt nun in der Brust jenes pittoreske
Weh, das darin so seltsam sticht und hüpft und pfeift? Und warum
sollten sich die alten Schmerzen nicht auch einmal freuen? Hier in
Italien ist es ja so schön, das Leiden selbst ist hier so schön, in
diesen gebrochenen Marmorpalazzos klingen die Seufzer viel
romantischer als in unseren netten Ziegelhäuschen, unter jenen
Lorbeerbäumen läßt sich viel wollüstiger weinen als unter unseren
mürrisch zackigen Tannen, und nach den idealischen Wolkenbildern
des himmelblauen [bookmark: page196] Italiens läßt sich viel süßer hinaufschmachten
als nach dem aschgrau deutschen Werkeltagshimmel, wo sogar die
Wolken nur ehrliche Spießbürgerfratzen schneiden und langweilig
herabgähnen! Bleibt nur in meiner Brust, ihr Schmerzen! Ihr findet
nirgends ein besseres Unterkommen. Ihr seid mir lieb und wert, und
keiner weiß euch besser zu hegen und zu pflegen als ich, und ich
gestehe euch, ihr macht mir Vergnügen. Und überhaupt, was ist denn
Vergnügen? Vergnügen ist nichts als ein höchst angenehmer
Schmerz.«

		Ich glaube, die Musik, die, ohne daß ich darauf achtete, vor der
Bottega erklang und einen Kreis von Zuschauern schon um sich
gezogen, hatte melodramatisch diesen Monolog begleitet. Es war ein
wunderliches Trio, bestehend aus zwei Männern und einem jungen
Mädchen, das die Harfe spielte. Der eine von jenen beiden,
winterlich gekleidet in einen weißen Flausrock, war ein stämmiger
Mann mit einem dickroten Banditengesicht, das aus den schwarzen
Haupt- und Barthaaren wie ein drohender Komet hervorbrannte, und
zwischen den Beinen hielt er eine ungeheure Baßgeige, die er so
wütend strich, als habe er in den Abruzzen einen armen Reisenden
niedergeworfen und wolle ihm geschwinde die Gurgel abfiedeln; der
andre war ein langer, hagerer Greis, dessen morsche Gebeine in
einem abgelebt schwarzen Anzuge schlotterten, und dessen
schneeweiße Haare mit seinem Buffogesang und seinen närrischen
Kapriolen gar kläglich kontrastierten. Ist es schon betrübend, wenn
ein alter Mann die Ehrfurcht, die man seinen Jahren schuldig ist,
aus Not verkaufen und sich zur Possenreißerei hergeben muß; wieviel
trübseliger ist es noch, wenn er solches in Gegenwart oder gar in
Gesellschaft seines Kindes tut! und jenes Mädchen war die Tochter
des alten Buffo, und sie akkompagnierte mit der Harfe die
unwürdigsten Späße des greisen Vaters oder stellte auch die Harfe
beiseite und sang mit ihm ein komisches Duett, wo er einen
verliebten alten Gecken und sie seine junge neckische Amante
vorstellte. Obendrein schien das Mädchen kaum aus den Kinderjahren
getreten zu sein, ja, es [bookmark: page197] schien, als habe man das Kind, ehe es noch
zur Jungfräulichkeit gelangt war, gleich zum Weibe gemacht, und
zwar zu keinem züchtigen Weibe. Daher das bleichsüchtige Welken und
der zuckende Mißmut des schönen Gesichtes, dessen stolzgeschwungene
Formen jedes ahnende Mitleid gleichsam verhöhnten; daher die
verborgene Kümmerlichkeit der Augen, die unter ihren schwarzen
Triumphbogen so herausfordernd leuchteten; daher der tiefe
Schmerzenston, der so unheimlich kontrastierte mit den lachend
schönen Lippen, denen er entschlüpfte; daher die Krankhaftigkeit
der überzarten Glieder, die ein kurzes, ängstlich violettes
Seidenkleidchen so tief als möglich umflatterte. Dabei flaggten
grellbunte Atlasbänder auf dem verjährten Strohhut, und die Brust
zierte gar sinnbildlich eine offne Rosenknospe, die mehr gewaltsam
aufgerissen als in eigener Entfaltung aus der grünen Hülle
hervorgeblüht zu sein schien. Indessen, über dem unglücklichen
Mädchen, diesem Frühling, den der Tod schon verderblich angehaucht,
lag eine unbeschreibliche Anmut, eine Grazie, die sich in jeder
Miene, in jeder Bewegung, in jedem Tone kundgab und selbst dann
nicht ganz sich verleugnete, wenn sie mit vorgeworfenem Leibchen
und ironischer Lüsternheit dem alten Vater entgegentänzelte, der
ebenso unsittsam, mit vorgestrecktem Bauchgerippe zu ihr
heranwackelte. Je frecher sie sich gebärdete, desto tieferes
Mitleid flößte sie mir ein, und wenn ihr Gesang dann weich und
wunderbar aus ihrer Brust hervorstieg und gleichsam um Verzeihung
bat, dann jauchzten in meiner Brust die kleinen Schlangen und
bissen sich vor Vergnügen in den Schwanz. Auch die Rose schien mich
dann wie bittend anzusehen, einmal sah ich sie sogar zittern,
erbleichen – aber in demselben Augenblick schlugen die Triller des
Mädchens um so lachender in die Höhe, der Alte meckerte noch
verliebter, und das rote Kometgesicht marterte seine Bratsche so
grimmig, daß sie die entsetzlich drolligsten Töne von sich gab und
die Zuhörer noch toller jubelten. [bookmark: page198]

		Kapitel XIX

		Es war ein echt italienisches Musikstück, aus irgendeiner
beliebten Opera Buffa jener wundersamen Gattung, die dem Humor den
freiesten Spielraum gewährt, und worin er sich all seiner
springenden Lust, seiner tollen Empfindelei, seiner lachenden
Wehmut und seiner lebenssüchtigen Todesbegeisterung überlassen
kann. Es war ganz Rossinische Weise, wie sie sich im »Barbier von
Sevilla« am liebsten offenbart.

		Die Verächter italienischer Musik, die auch dieser Gattung den
Stab brechen, werden einst in der Hölle ihrer wohlverdienten Strafe
nicht entgehen und sind vielleicht verdammt, die lange Ewigkeit
hindurch nichts anderes zu hören als Fugen von Sebastian Bach. Leid
ist es mir um so manchen meiner Kollegen, z. B. um Rellstab,
der ebenfalls dieser Verdammnis nicht entgehen wird, wenn er sich
nicht vor seinem Tode zu Rossini bekehrt. Rossini, divino Maestro,
Helios von Italien, der du deine klingenden Strahlen über die Welt
verbreitest! verzeih meinen armen Landsleuten, die dich lästern auf
Schreibpapier und auf Löschpapier! Ich aber erfreue mich deiner
goldenen Töne, deiner melodischen Lichter, deiner funkelnden
Schmetterlingsträume, die mich so lieblich umgaukeln und mir das
Herz küssen wie mit Lippen der Grazien! Divino Maestro, verzeih
meinen armen Landsleuten, die deine Tiefe nicht sehen, weil du sie
mit Rosen bedeckst, und denen du nicht gedankenschwer und gründlich
genug bist, weil du so leicht flatterst, so gottbeflügelt! –
Freilich, um die heutige italienische Musik zu lieben und durch die
Liebe zu verstehen, muß man das Volk selbst vor Augen haben, seinen
Himmel, seinen Charakter, seine Mienen, seine Leiden, seine
Freuden, kurz seine ganze Geschichte, von Romulus, der das Heilige
Römische Reich gestiftet, bis auf die neueste Zeit, wo es zugrunde
ging, unter Romulus Augustulus II. Dem armen geknechteten
Italien ist ja das Sprechen verboten, und es darf nur durch Musik
die Gefühle seines Herzens kundgeben. All sein Groll gegen fremde
Herrschaft, seine Begeisterung für [bookmark: page199] die Freiheit, sein Wahnsinn über das
Gefühl der Ohnmacht, seine Wehmut bei der Erinnerung an vergangene
Herrlichkeit, dabei sein leises Hoffen, sein Lauschen, sein Lechzen
nach Hülfe, alles dieses verkappt sich in jene Melodien, die von
grotesker Lebenstrunkenheit zu elegischer Weichheit herabgleiten,
und in jene Pantomimen, die von schmeichelnden Karessen zu
drohendem Ingrimm überschnappen.

		Das ist der esoterische Sinn der Opera Buffa. Die exoterische
Schildwache, in deren Gegenwart sie gesungen und dargestellt wird,
ahnt nimmermehr die Bedeutung dieser heiteren Liebesgeschichten,
Liebesnöten und Liebesneckereien, worunter der Italiener seine
tödlichsten Befreiungsgedanken verbirgt, wie Harmodius und
Aristogiton ihren Dolch verbargen in einem Kranze von Myrten. Das
ist halt närrisches Zeug, sagt die exoterische Schildwache, und es
ist gut, daß sie nichts merkt. Denn sonst würde der Impresario
mitsamt der Prima Donna und dem Primo Uomo bald jene Bretter
betreten, die eine Festung bedeuten; es würde eine
Untersuchungskommission niedergesetzt werden, alle
staatsgefährliche Triller und revolutionärrische Koloraturen kämen
zu Protokoll, man würde eine Menge Arlekine, die in weiteren
Verzweigungen verbrecherischer Umtriebe verwickelt sind, auch den
Tartaglia, den Brighella, sogar den alten bedächtigen Pantalon
arretieren, dem Dottore von Bologna würde man die Papiere
versiegeln, er selbst würde sich in noch größeren Verdacht
hineinschnattern, und Columbine müßte sich über dieses
Familienunglück die Augen rot weinen. Ich denke aber, daß solches
Unglück noch nicht über diese guten Leute hereinbrechen wird, indem
die italienischen Demagogen pfiffiger sind als die armen Deutschen,
die, Ähnliches beabsichtigend, sich als schwarze Narren mit
schwarzen Narrenkappen vermummt haben, aber so auffallend trübselig
aussahen und bei ihren gründlichen Narrensprüngen, die sie Turnen
nannten, sich so gefährlich, anstellten und so ernsthafte Gesichter
schnitten, daß die Regierungen endlich aufmerksam werden und sie
einstecken mußten. [bookmark: page200]

		Kapitel XX

		Die kleine Harfenistin mußte wohl bemerkt haben, daß ich,
während sie sang und spielte, oft nach ihrer Busenrose hinblickte,
und als ich nachher auf den zinnernen Teller, womit sie ihr Honorar
einsammelte, ein Geldstück warf, das nicht allzuklein war, da
lächelte sie schlau und frug heimlich: ob ich ihre Rose haben
wolle?

		Nun bin ich aber der höflichste Mensch von der Welt, und um die
Welt! möchte ich nicht eine Rose beleidigen, und sei es auch eine
Rose, die sich schon ein bißchen verduftet hat. Und wenn sie auch
nicht mehr, so dacht ich, ganz frisch riecht und nicht mehr im
Geruche der Tugend ist, wie etwa die Rose von Saron, was kümmert es
mich, der ich ja doch den Stockschnupfen habe! Und nur die Menschen
nehmen's so genau. Der Schmetterling fragt nicht die Blume: hat
schon ein anderer dich geküßt? Und diese fragt nicht: hast du schon
eine andere umflattert? Dazu kam noch, daß die Nacht hereinbrach,
und des Nachts, dacht ich, sind alle Blumen grau, die sündigste
Rose ebensogut wie die tugendhafteste Petersilie. Kurz und gut,
ohne allzulanges Zögern sagte ich zu der kleinen Harfenistin: »Si
Signora« – – –

		Denk nur nichts Böses, lieber Leser. Es war dunkel geworden, und
die Sterne sahen so klar und fromm herab in mein Herz. Im Herzen
selbst aber zitterte die Erinnerung an die tote Maria. Ich dachte
wieder an jene Nacht, als ich vor dem Bette stand, worauf der
schöne, blasse Leib lag mit sanften, stillen Lippen – Ich dachte
wieder an den sonderbaren Blick, den mir die alte Frau zuwarf, die
bei der Leiche wachen sollte und mir ihr Amt auf einige Stunden
überließ – Ich dachte wieder an die Nachtviole, die im Glase auf
dem Tische stand und so seltsam duftete – Auch durchschauerte mich
wieder der Zweifel: ob es wirklich ein Windzug war, wovon die Lampe
erlosch? Ob wirklich kein Dritter im Zimmer war? [bookmark: page201]

		Kapitel XXI

		Ich ging bald zu Bette, schlief bald ein und verwickelte mich in
närrische Träume. Ich träumte mich nämlich wieder einige Stunden
zurück, ich kam wieder an in Trient, ich staunte wieder wie vorher,
und jetzt um so mehr, da lauter Blumen statt Menschen in den
Straßen spazierengingen.

		Da wandelten glühende Nelken, die sich wollüstig fächerten,
kokettierende Balsaminen, Hyazinthen mit hübschen leeren
Glockenköpfchen, hinterher ein Troß von schnurrbärtigen Narzissen
und tölpelhaften Rittersporen. An der Ecke zankten sich zwei
Maßliebchen. Aus dem Fenster eines alten Hauses von krankhaftem
Aussehen guckte eine gesprenkelte Levkoje, gar närrisch
buntgeputzt, und hinter ihr erklang eine niedlich duftende
Veilchenstimme. Auf dem Balkon des großen Palazzos am Markte war
der ganze Adel versammelt, die hohe Noblesse, nämlich jene Lilien,
die nicht arbeiten und nicht spinnen und sich doch ebenso prächtig
dünken wie König Salomon in all seiner Herrlichkeit. Auch die dicke
Obstfrau glaubte ich dort zu sehen; doch als ich genauer
hinblickte, war es nur eine verwinterte Ranunkel, die gleich auf
mich loskeifte: »Was wollen Sie unreife Blite? Sie saure Jurke? Sie
ordinäre Blume mit man eenen Stoobfaden? Ich will Ihnen schon
begießen!« Vor Angst eilte ich in den Dom und überrannte fast ein
altes hinkendes Stiefmütterchen, das sich von einem Gänseblümchen
das Gebetbuch nachtragen ließ. Im Dome aber war es wieder recht
angenehm; in langen Reihen saßen da Tulpen von allen Farben und
bewegten andächtig die Köpfe. Im Beichtstuhl saß ein schwarzer
Rettich, und vor ihm kniete eine Blume, deren Gesicht nicht zum
Vorschein kam. Doch sie duftete so wohlbekannt schauerlich, daß ich
seltsamerweise wieder an die Nachtviole dachte, die im Zimmer
stand, wo die tote Maria lag.

		Als ich wieder aus dem Dome trat, begegnete mir ein Leichenzug
von lauter Rosen mit schwarzen Floren und weißen Taschentüchern,
und ach! auf der Bahre lag die frühzerrissene [bookmark: page202] Rose, die ich am Busen der
kleinen Harfenistin kennengelernt. Sie sah jetzt noch viel
anmutiger aus, aber ganz kreideblaß, eine weiße Rosenleiche. Bei
einer kleinen Kapelle wurde der Sarg niedergesetzt; da gab es
nichts als Weinen und Schluchzen, und endlich trat eine alte
Klatschrose hervor und hielt eine lange Leichenpredigt, worin sie
viel schwatzte von den Tugenden der Hingeschiedenen, von einem
irdischen Katzenjammertal, von einem besseren Sein, von Liebe,
Hoffnung und Glaube, alles in einem näselnd singenden Tone, eine
breitgewässerte Rede und so lang und langweilig, daß ich davon
erwachte.

		Kapitel XXII

		Mein Vetturin hatte früher denn Helios seine Gäule angeschirrt,
und schon um Mittagszeit erreichten wir Ala. Hier pflegen die
Vetturine einige Stunden zu halten, um ihre Wagen zu wechseln.

		Ala ist schon ein echt italienisches Nest. Die Lage ist
pittoresk, an einem Berghang, ein Fluß rauscht vorbei, heitergrüne
Weinreben umranken hie und da die übereinander stolpernden,
zusammengeflickten Bettlerpaläste. An der Ecke des windschiefen
Marktes, der so klein ist wie ein Hühnerhof, steht mit
großmächtigen gigantischen Buchstaben: Piazza di San Marco. Auf dem
steinernen Bruchstück eines großen, altadligen Wappenschildes saß
dort ein kleiner Knabe und notdürftelte. Die blanke Sonne beschien
seine naive Rückseite, und in den Händen hielt er ein papiernes
Heiligenbild, das er vorher inbrünstig küßte. Ein kleines,
bildschönes Mädchen stand betrachtungsvoll daneben und blies
zuweilen akkompagnierend in eine hölzerne Kindertrompete.

		Das Wirtshaus, wo ich einkehrte und zu Mittag speiste, war
ebenfalls schon von echt italienischer Art. Oben, auf dem ersten
Stockwerk, eine freie Estrade mit der Aussicht [bookmark: page203] nach dem Hofe, wo
zerschlagene Wagen und sehnsüchtige Misthaufen lagen, Truthähne mit
närrisch roten Schnabelklappen und bettelstolze Pfauen
einherspazierten und ein halb Dutzend zerlumpter, sonnverbrannter
Buben sich nach der Bell- und Lancasterschen Methode lausten. Auf
jener Estrade, längs dem gebrochenen Eisengeländer, gelangt man in
ein weites, hallendes Zimmer. Fußboden von Marmor, in der Mitte ein
breites Bett, worauf die Flöhe Hochzeit halten; überall großartiger
Schmutz. Der Wirt sprang hin und her, um meine Wünsche zu
vernehmen. Er trug einen hastig grünen Leibrock und ein vielfältig
bewegtes Gesicht, worin eine lange, höckerige Nase, mit einer
haarigen, roten Warze, die mitten darauf saß wie ein rotjäckiger
Affe auf dem Rücken eines Kamels. Er sprang hin und her, und es war
dann, als ob das rote Äffchen auf seiner Nase ebenfalls hin- und
herspränge. Es dauerte aber eine Stunde, ehe er das mindeste
brachte, und wenn ich deshalb schalt, so beteuerte er, daß ich
schon sehr gut italienisch spreche.

		Ich mußte mich lange mit dem lieblichen Bratenduft begnügen, der
mir entgegenwogte aus der türlosen Küche gegenüber, wo Mutter und
Tochter nebeneinander saßen und sangen und Hühner rupften. Erstere
war remarkabel korpulent; Brüste, die sich überreichlich
hervorbäumten, die jedoch noch immer klein waren im Vergleich mit
dem kolossalen Hintergestell, so daß jene erst die Institutionen zu
sein schienen, dieses aber ihre erweiterte Ausführung als
Pandekten. Die Tochter, eine nicht sehr große, aber stark geformte
Person, schien sich ebenfalls zur Korpulenz hinzuneigen; aber ihr
blühendes Fett war keineswegs mit dem alten Talg der Mutter zu
vergleichen. Ihre Gesichtszüge waren nicht sanft, nicht jugendlich
liebreizend, jedoch schön gemessen, edel, antik; Locken und Augen
brennend schwarz. Die Mutter hingegen hatte flache, stumpfe
Gesichtszüge, eine rosenrote Nase, blaue Augen, wie Veilchen in
Milch gekocht, und lilienweiß gepuderte Haare. Dann und wann kam
der Wirt, il Signor padre, herangesprungen und fragte nach
irgendeinem Geschirr [bookmark: page204] oder Geräte, und im Rezitativ bekam er die
ruhige Weisung, es selbst zu suchen. Dann schnalzte er mit der
Zunge, kramte in den Schränken, kostete aus den kochenden Töpfen,
verbrannte sich das Maul und sprang wieder fort, und mit ihm sein
Nasenkamel und das rote Äffchen. Hinter ihnen drein schlugen dann
die lustigsten Triller, wie liebreiche Verhöhnung und
Familienneckerei.

		Aber diese gemütliche, fast idyllische Wirtschaft unterbrach
plötzlich ein Donnerwetter; ein vierschrötiger Kerl mit einem
brüllenden Mordgesicht stürzte herein und schrie etwas, das ich
nicht verstand. Als beide Frauenzimmer verneinend die Köpfe
schüttelten, geriet er in die tollste Wut und spie Feuer und Flamme
wie ein kleiner Vesuv, der sich ärgert. Die Wirtin schien in Angst
zu geraten und flüsterte begütigende Worte, die aber eine
entgegengesetzte Wirkung hervorbrachten, so daß der rasende Mensch
eine eiserne Schaufel ergriff, einige unglückliche Teller und
Flaschen zerschlug und auch die arme Frau geschlagen haben würde,
hätte nicht die Tochter ein langes Küchenmesser erfaßt und ihn
niederzustechen gedroht, im Fall er nicht sogleich abzöge.

		Es war ein schöner Anblick, das Mädchen stand da blaßgelb und
vor Zorn erstarrend wie ein Marmorbild, die Lippen ebenfalls
bleich, die Augen tief und tödlich, eine blaugeschwollene Ader quer
über der Stirn, die schwarzen Locken wie flatternde Schlangen, in
den Händen ihr blutiges Messer – ich schauerte vor Lust, denn
leibhaftig sah ich vor mir das Bild der Medea, wie ich es oft
geträumt in meinen Jugendnächten, wenn ich entschlummert war an dem
lieben Herzen Melpomenes, der finster schönen Göttin.

		Während dieser Szene kam der Signor padre nicht im mindesten aus
dem Geleise, mit geschäftiger Seelenruhe raffte er die Scherben vom
Boden auf, suchte die Teller zusammen, die noch am Leben geblieben,
brachte mir darauf: Zuppa mit Parmesankäse, einen Braten derb und
fest wie deutsche [bookmark: page205] Treue, Krebse rot wie Liebe, grünen Spinat
wie Hoffnung mit Eier und zum Dessert gestovte Zwiebeln, die mir
Tränen der Rührung aus den Augen lockten. »Das hat nichts zu
bedeuten, das ist nun mal Pietros Methode«, sprach er, als ich
verwundert nach der Küche zeigte; und wirklich, nachdem der Urheber
des Zanks sich entfernt hatte, schien es, als ob dort gar nichts
vorgefallen sei, Mutter und Tochter saßen wieder ruhig nach wie vor
und sangen und rupften Hühner.

		Die Rechnung überzeugte mich, daß auch der Signor padre sich
aufs Rupfen verstand, und als ich ihm dennoch, außer der Zahlung,
etwas für die gute Hand gab, da nieste er so vergnügt stark, daß
das Äffchen beinah von seinem Sitze herabgefallen wäre. Hierauf
winkte ich freundlich hinüber nach der Küche, freundlich war der
Gegengruß, bald saß ich in dem eingetauschten Wagen, fuhr rasch
hinab in die lombardische Ebene und erreichte gegen Abend die
uralte, weltberühmte Stadt Verona.

		Kapitel XXIII

		Die bunte Gewalt der neuen Erscheinungen bewegte mich in Trient
nur dämmernd und ahndungsvoll, wie Märchenschauer; in Verona aber
erfaßte sie mich wie ein mächtiger Fiebertraum voll heißer Farben,
scharfbestimmter Formen, gespenstischer Trompetenklänge und fernen
Waffengeräusches. Da war manch verwitterter Palast, der mich so
stier ansah, als wollte er mir ein altes Geheimnis anvertrauen, und
er scheuete sich nur vor dem Gewühl der zudringlichen Tagesmenschen
und bäte mich, zur Nachtzeit wiederzukommen. Jedoch trotz dem
Gelärm des Volkes und trotz der wilden Sonne, die ihr rotes Licht
hineingoß, hat doch hie und da ein alter dunkler Turm mir ein
bedeutendes Wort zugeworfen, hie und da vernahm ich das Geflüster
gebrochener Bildsäulen, und als ich gar über eine kleine Treppe
ging, die nach [bookmark: page206] der Piazza de Signori führte, da erzählten
mir die Steine eine furchtbar blutige Geschichte, und ich las an
der Ecke die Worte: Scala Mazzanti.

		Verona, die uralte, weltberühmte Stadt, gelegen auf beiden
Seiten der Etsch, war immer gleichsam die erste Station für die
germanischen Wandervölker, die ihre kaltnordischen Wälder verließen
und über die Alpen stiegen, um sich im güldenen Sonnenschein des
lieblichen Italiens zu erlustigen. Einige zogen weiter hinab,
anderen gefiel es schon gut genug am Orte selbst, und sie machten
es sich heimatlich bequem und zogen seidne Hausgewänder an und
ergingen sich friedlich unter Blumen und Zypressen, bis neue
Ankömmlinge, die noch ihre frischen Eisenkleider anhatten, aus dem
Norden kamen und sie verdrängten, – eine Geschichte, die sich oft
wiederholte und von den Historikern die Völkerwanderung genannt
wird. Wandelt man jetzt durch das Weichbild Veronas, so findet man
überall die abenteuerlichen Spuren jener Tage sowie auch die Spuren
der älteren und späteren Zeiten. An die Römer mahnt besonders das
Amphitheater und der Triumphbogen; an die Zeit des Theoderichs, des
Dietrichs von Bern, von dem die Deutschen noch singen und sagen,
erinnern die fabelhaften Reste so mancher byzantinisch vorgotischen
Bauwerke; tolle Trümmer erinnern an König Alboin und seine wütenden
Longobarden; Sagenreiche Denkmale mahnen an Carolum Magnum, dessen
Paladine an der Pforte des Doms ebenso fränkisch roh gemeißelt
sind, wie sie gewiß im Leben gewesen – es will uns bedünken, als
sei die Stadt eine große Völkerherberge, und gleichwie man in
Wirtshäusern seinen Namen auf Wand und Fenster zu schreiben pflegt,
so habe dort jedes Volk die Spuren seiner Anwesenheit
zurückgelassen, freilich oft nicht in der leserlichsten Schrift, da
mancher deutsche Stamm noch nicht schreiben konnte und sich damit
behelfen mußte, zum Andenken etwas zu zertrümmern, welches auch
hinreichend war, da diese Trümmer noch deutlicher sprechen als
zierliche Buchstaben. Die Barbaren, welche jetzt die alte Herberge
bezogen haben, [bookmark: page207] werden nicht ermangeln, ebensolche Denkmäler
ihrer holden Gegenwart zu hinterlassen, da es ihnen an Bildhauern
und Dichtern fehlt, um sich durch mildere Mittel im Andenken der
Menschen zu erhalten.

		Ich blieb nur einen Tag in Verona, in beständiger Verwunderung
ob des nie Gesehenen, anstarrend jetzt die altertümlichen Gebäude,
dann die Menschen, die in geheimnisvoller Hast dazwischen
wimmelten, und endlich wieder den gottblauen Himmel, der das
seltsame Ganze wie ein kostbarer Rahmen umschloß und dadurch
gleichsam zu einem Gemälde erhob. Es ist aber eigen, wenn man in
dem Gemälde, das man eben betrachtet hat, selbst steckt und hie und
da von den Figuren desselben angelächelt wird und gar von den
weiblichen, wie's mir auf der Piazza delle Erbe so lieblich
geschah. Das ist nämlich der Gemüsemarkt, und da gab es vollauf
ergötzliche Gestalten, Frauen und Mädchen, schmachtend großäugige
Gesichter, süße wohnliche Leiber, reizend gelb, naiv schmutzig,
geschaffen viel mehr für die Nacht als für den Tag. Der weiße oder
schwarze Schleier, den die Stadtfrauen auf dem Haupte tragen, war
so listig um den Busen geschlagen, daß er die schönen Formen mehr
verriet als verbarg. Die Mägde trugen Chignons, durchstochen mit
einem oder mehreren goldnen Pfeilen, auch wohl mit einem
eichelköpfigen Silberstäbchen. Die Bäuerinnen hatten meist kleine
tellerartige Strohhütchen mit kokettierenden Blumen an die eine
Seite des Kopfes gebunden. Die Tracht der Männer war minder
abweichend von der unsrigen, und nur die ungeheuern schwarzen
Backenbärte, die aus der Krawatte hervorbuschten, waren mir hier,
wo ich diese Mode zuerst bemerkte, etwas auffallend.

		Betrachtet man aber genauer diese Menschen, die Männer wie die
Frauen, so entdeckte man, in ihren Gesichtern und in ihrem ganzen
Wesen, die Spuren einer Zivilisation, die sich von der unsrigen
insofern unterscheidet, daß sie nicht aus der Mittelalter-Barbarei
hervorgegangen, sondern noch aus der Römerzeit herrührt, nie ganz
vertilgt worden ist und sich nur [bookmark: page208] nach dem jedesmaligen Charakter der
Landesherrscher modifiziert hat. Die Zivilisation hat bei diesen
Menschen keine so auffallend neue Politur wie bei uns, wo die
Eichenstämme erst gestern gehobelt worden sind und alles noch nach
Firnis riecht. Es scheint uns, als habe dieses Menschengewühl auf
der Piazza delle Erbe im Laufe der Zeiten nur allmählich Röcke und
Redensarten gewechselt, und der Geist der Gesittung habe sich dort
ein wenig verändert. Die Gebäude aber, die diesen Platz umgeben,
mögen nicht so leicht imstande gewesen sein, mit der Zeit
fortzuschreiten; doch schauen sie darum nicht minder anmutig, und
ihr Anblick bewegt wunderbar unsre Seele. Da stehen hohe Paläste im
venezianisch-lombardischen Stil, mit unzähligen Balkonen und
lachenden Freskobildern; in der Mitte erhebt sich eine einzelne
Denksäule, ein Springbrunnen und eine steinerne Heilige; hier
schaut man den launig rot- und weißgestreiften Podesta, der hinter
einem mächtigen Pfeilertor emporragt; dort wieder erblickt man
einen altviereckigen Kirchturm, woran oben der Zeiger und das
Zifferblatt der Uhr zur Hälfte zerstört ist, so daß es aussieht,
als wolle die Zeit sich selber vernichten – über dem ganzen Platz
liegt derselbe romantische Zauber, der uns so lieblich anweht aus
den phantastischen Dichtungen des Ludovico Ariosto oder des
Ludovico Tieck.

		Nahe bei diesem Platze steht ein Haus, das man wegen eines
Hutes, der über dem inneren Tor in Stein gemeißelt ist, für den
Palast der Capulets hält. Es ist jetzt eine schmutzige Kneipe für
Fuhrleute und Kutscher, und als Herbergeschild hängt davor ein
roter, durchlöcherter Blechhut. Unfern, in einer Kirche, zeigt man
auch die Kapelle, worin, der Sage nach, das unglückliche Liebespaar
getraut worden. Ein Dichter besucht gern solche Orte, wenn er auch
selbst lächelt über die Leichtgläubigkeit seines Herzens. Ich fand
in dieser Kapelle ein einsames Frauenzimmer, ein kümmerlich
verblichenes Wesen, das, nach langem Knien und Beten, seufzend
aufstand, aus kranken, stillen Augen mich befremdet [bookmark: page209] ansah und endlich, wie
mit gebrochenen Gliedern, fortschwankte.

		Auch die Grabmäler der Scaliger sind unfern der Piazza delle
Erbe. Sie sind so wundersam prächtig wie dieses stolze Geschlecht
selbst, und es ist schade, daß sie in einem engen Winkel stehen, wo
sie sich gleichsam zusammendrängen müssen, um so wenig Raum als
möglich einzunehmen, und wo auch dem Beschauer nicht viel Platz
bleibt, um sie ordentlich zu betrachten. Es ist, als sähen wir hier
die geschichtliche Erscheinung dieses Geschlechtes vergleichnißt;
diese füllt ebenfalls nur einen kleinen Winkel in der allgemeinen
italienischen Geschichte, aber dieser Winkel ist gedrängt voll von
Tatenglanz, Gesinnungspracht und Übermutsherrlichkeit. Wie in der
Geschichte, so sieht man sie auch auf ihren Monumenten, stolze,
eiserne Ritter auf eisernen Rossen, vor allen herrlich Can Grande,
der Oheim, und Mastino, der Neffe.

		Kapitel XXIV

		Über das Amphitheater von Verona haben viele gesprochen; man hat
dort Platz genug zu Betrachtungen, und es gibt keine Betrachtungen,
die sich nicht in den Kreis dieses berühmten Bauwerks einfangen
ließen. Es ist ganz in jenem ernsten tatsächlichen Stil gebaut,
dessen Schönheit in der vollendeten Solidität besteht und, wie alle
öffentlichen Gebäude der Römer, einen Geist ausspricht, der nichts
anders ist als der Geist von Rom selbst. Und Rom? Wer ist so gesund
unwissend, daß nicht heimlich bei diesem Namen sein Herz erbebte
und nicht wenigstens eine traditionelle Furcht seine Denkkraft
aufrüttelte? Was mich betrifft, so gestehe ich, daß mein Gefühl
mehr Angst als Freude enthielt, wenn ich daran dachte, bald
umherzuwandeln auf dem Boden der alten Roma. Die alte Roma ist ja
jetzt tot, beschwichtigte ich die zagende Seele, und du hast die
Freude, ihre schöne Leiche ganz ohne Gefahr zu betrachten. Aber
dann stieg wieder das [bookmark: page210] Falstaffsche Bedenken in mir auf: wenn sie
aber doch nicht ganz tot wäre und sich nur verstellt hätte, und sie
stände plötzlich wieder auf – es wäre entsetzlich!

		Als ich das Amphitheater besuchte, wurde just Komödie darin
gespielt; eine kleine Holzbude war nämlich in der Mitte errichtet,
darauf ward eine italienische Posse aufgeführt, und die Zuschauer
saßen unter freiem Himmel, teils auf kleinen Stühlchen, teils auf
den hohen Steinbänken des alten Amphitheaters. Da saß ich nun und
sah Brighellas und Tartaglias Spiegelfechtereien auf derselben
Stelle, wo der Römer einst saß und seinen Gladiatoren und
Tierhetzen zusah. Der Himmel über mir, die blaue Kristallschale,
war noch derselbe wie damals. Es dunkelte allmählich, die Sterne
schimmerten hervor, Truffaldino lachte, Smeraldina jammerte,
endlich kam Pantalone und legte ihre Hände ineinander. Das Volk
klatschte Beifall und zog jubelnd von dannen. Das ganze Spiel hatte
keinen Tropfen Blut gekostet. Es war aber nur ein Spiel. Die Spiele
der Römer hingegen waren keine Spiele, diese Männer konnten sich
nimmermehr am bloßen Schein ergötzen, es fehlte ihnen dazu die
kindliche Seelenheiterkeit, und ernsthaft, wie sie waren, zeigte
sich auch in ihren Spielen der barste, blutigste Ernst. Sie waren
keine große Menschen, aber durch ihre Stellung waren sie größer als
andre Erdenkinder, denn sie standen auf Rom. Sowie sie von den
sieben Hügeln herabstiegen, waren sie klein. Daher die
Kleinlichkeit, die wir da entdecken, wo ihr Privatleben sich
ausspricht; und Herkulanum und Pompeji, jene Palimpsesten der
Natur, wo jetzt wieder der alte Steintext hervorgegraben wird,
zeigen dem Reisenden das römische Privatleben in kleinen Häuschen
mit winzigen Stübchen, welche so auffallend kontrastieren gegen
jene kolossalen Bauwerke, die das öffentliche Leben aussprachen,
jene Theater, Wasserleitungen, Brunnen, Landstraßen, Brücken, deren
Ruinen noch jetzt unser Staunen erregen. Aber das ist es ja eben;
wie der Grieche groß ist durch die Idee der Kunst, der Hebräer
durch die Idee eines heiligsten Gottes, so sind die Römer groß
[bookmark: page211] durch
die Idee ihrer ewigen Roma, groß überall, wo sie in der
Begeisterung dieser Idee gefochten, geschrieben und gebaut haben.
Je größer Rom wurde, je mehr erweiterte sich diese Idee, der
Einzelne verlor sich darin, die Großen, die noch hervorragen, sind
nur getragen von dieser Idee, und sie macht die Kleinheit der
Kleinen noch bemerkbarer. Die Römer sind deshalb zugleich die
größten Helden und die größten Satiriker gewesen, Helden, wenn sie
handelten, während sie an Rom dachten, Satiriker, wenn sie an Rom
dachten, während sie die Handlungen ihrer Genossen beurteilten.
Gemessen mit solchem ungeheuren Maßstab, der Idee Rom, mußte selbst
die größte Persönlichkeit zwerghaft erscheinen und somit der
Spottsucht anheimfallen. Tacitus ist der grausamste Meister in
dieser Satire, eben weil er die Größe Roms und die Kleinheit der
Menschen am tiefsten fühlte. Recht in seinem Elemente ist er
jedesmal, wenn er berichten kann, was die maliziösen Zungen auf dem
Forum über irgendeine imperiale Schandtat räsonierten; recht
ingrimmig glücklich ist er, wenn er irgendeine senatorische
Blamage, etwa eine verfehlte Schmeichelei, zu erzählen hat.

		Ich ging noch lange umher spazieren auf den höheren Bänken des
Amphitheaters, zurücksinnend in die Vergangenheit. Wie alle Gebäude
im Abendlichte ihren inwohnenden Geist am anschaulichsten
offenbaren, so sprachen auch diese Mauern zu mir, in ihrem
fragmentarischen Lapidarstil, tiefernste Dinge; sie sprachen von
den Männern des alten Roms, und mir war dabei, als sähe ich sie
selber umherwandeln, weiße Schatten unter mir im dunkeln Zirkus.
Mir war, als sähe ich die Gracchen mit ihren begeisterten
Märtyreraugen. »Tiberius Sempronius«, rief ich hinab, »ich werde
mit dir stimmen für das agrarische Gesetz!« Auch Cäsar sah ich, Arm
in Arm wandelte er mit Marcus Brutus. – »Seid ihr wieder versöhnt?«
rief ich. »Wir glaubten beide recht zu haben«, lachte Cäsar zu mir
herauf, »ich wußte nicht, daß es noch einen Römer gab, und hielt
mich deshalb für berechtigt, Rom in die Tasche zu stecken, und weil
mein Sohn Marcus eben [bookmark: page212] dieser Römer war, so glaubte er sich
berechtigt, mich deshalb umzubringen.« Hinter diesen beiden schlich
Tiberius Nero mit Nebelbeinen und unbestimmten Mienen. Auch Weiber
sah ich dort wandeln, darunter Agrippina mit ihrem schönen
herrschsüchtigen Gesichte, das wundersam rührend anzusehen war, wie
ein altes Marmorbild, in dessen Zügen der Schmerz wie versteinert
erscheint. »Wen suchst du, Tochter des Germanicus?« Schon hörte ich
sie klagen – da plötzlich erscholl das dumpfsinnige Geläute eine
Betglocke und das fatale Getrommel des Zapfenstreichs. Die stolzen
römischen Geister verschwanden –, und ich war wieder ganz in
der christlich östreichischen Gegenwart.

		Kapitel XXV

		Auf dem Platze La Bra spaziert, sobald es dunkel wird, die
schöne Welt von Verona oder sitzt dort auf kleinen Stühlchen vor
den Kaffeebuden und schlürft Sorbett und Abendkühle und Musik. Da
läßt sich gut sitzen, das träumende Herz wiegt sich auf süßen Tönen
und erklingt im Widerhall. Manchmal, wie schlaftrunken, taumelt es
auf, wenn die Trompeten erschallen, und es stimmt ein mit vollem
Orchester. Dann ist der Geist wieder sonnig ermuntert, großblumige
Gefühle und Erinnerungen mit tiefen schwarzen Augen blühen hervor,
und drüber hin ziehen die Gedanken, wie Wolkenzüge, stolz und
langsam und ewig.

		Ich wandelte noch bis spät nach Mitternacht durch die Straßen
Veronas, die allmählich menschenleer wurden und wunderbar
widerhallten. Im halben Mondlichte dämmerten die Gebäude und ihre
Bildwerke, und bleich und schmerzhaft sah mich an manch marmornes
Gesicht. Ich eilte schnell den Grabmälern der Scaliger vorüber;
denn mir schien, als wolle Can Grande, artig wie er immer gegen
Dichter war, von seinem Rosse herabsteigen und mich als Wegweiser
begleiten. »Bleib du nur sitzen«, rief ich ihm zu, »ich bedarf
[bookmark: page213] deiner
nicht, mein Herz ist der beste Cicerone und erzählt mir überall die
Geschichten, die in den Häusern passiert sind, und bis auf Namen
und Jahrzahl erzählt es sie treu genug.«

		Als ich an den römischen Triumphbogen kam, huschte eben ein
schwarzer Mönch hindurch, und fernher erscholl ein deutsch
brummendes Werda? »Gut Freund!« greinte ein vergnügter Diskant.

		Welchem Weibe aber gehörte die Stimme, die mir so süß unheimlich
in die Seele drang, als ich über die Scala Mazzanti stieg? Es war
Gesang wie aus der Brust einer sterbenden Nachtigall, todzärtlich
und wie hülferufend an den steinernen Häusern widerhallend. Auf
dieser Stelle hat Antonio della Scala seinen Bruder Bartolomeo
umgebracht, als dieser eben zur Geliebten gehen wollte. Mein Herz
sagte mir, sie säße noch immer in ihrer Kammer und erwarte den
Geliebten und sänge nur, um ihre ahnende Angst zu überstimmen. Aber
bald schienen mir Lied und Stimme so wohlbekannt, ich hatte diese
seidnen, schaurigen, verblutenden Töne schon früher gehört, sie
umstrickten mich wie weiche flehende Erinnerungen, und – »O du
dummes Herz«, sprach ich zu mir selber, »kennst du denn nicht mehr
das Lied vom kranken Mohrenkönig, das die tote Maria so oft
gesungen? Und die Stimme selbst – kennst du denn nicht mehr die
Stimme der toten Maria?«

		Die langen Töne verfolgten mich durch alle Straßen, bis zum
Gasthof Due Torre, bis ins Schlafgemach, bis in den Traum – Und da
sah ich wieder mein süßes gestorbenes Leben schön und regungslos
liegen, die alte Wachfrau entfernte sich wieder mit rätselhaftem
Seitenblick, die Nachtviole duftete, ich küßte wieder die
lieblichen Lippen, und die holde Leiche erhob sich langsam, um mir
den Gegenkuß zu bieten.

		Wüßte ich nur, wer das Licht ausgelöscht hat. [bookmark: page214]

		Kapitel XXVI

		Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?

		Kennst du das Lied? Ganz Italien ist darin geschildert, aber mit
den seufzenden Farben der Sehnsucht. In der »Italienischen Reise«
hat es Goethe etwas ausführlicher besungen, und wo er malt, hat er
das Original immer vor Augen, und man kann sich auf die Treue der
Umrisse und der Farbengebung ganz verlassen. Ich finde es daher
bequem, hier ein für allemal auf Goethes »Italienische Reise«
hinzudeuten, um so mehr da er, bis Verona, dieselbe Tour, durch
Tirol, gemacht hat. Ich habe schon früherhin über jenes Buch
gesprochen, ehe ich den Stoff, den es behandelt, gekannt habe, und
ich finde jetzt mein ahnendes Urteil vollauf bestätigt. Wir schauen
nämlich darin überall tatsächliche Auffassung und die Ruhe der
Natur. Goethe hält ihr den Spiegel vor, oder, besser gesagt, er ist
selbst der Spiegel der Natur. Die Natur wollte wissen, wie sie
aussieht, und sie erschuf Goethe. Sogar die Gedanken, die
Intentionen der Natur vermag er uns widerzuspiegeln, und es ist
einem hitzigen Goethianer, zumal in den Hundstagen, nicht zu
verargen, wenn er über die Identität der Spiegelbilder mit den
Objektiven selbst so sehr erstaunt, daß er dem Spiegel sogar
Schöpfungskraft, die Kraft, ähnliche Objekte zu erschaffen,
zutraut. Ein Herr Eckermann hat mal ein Buch über Goethe
geschrieben, worin er ganz ernsthaft versichert: hätte der liebe
Gott bei Erschaffung der Welt zu Goethe gesagt: »Lieber Goethe, ich
bin jetzt gottlob fertig, habe jetzt alles erschaffen, bis auf die
Vögel und die Bäume, und du tätest mir eine Liebe, wenn du statt
meiner diese Bagatellen noch erschaffen wolltest« – so würde
Goethe, ebensogut wie der liebe Gott; diese Tiere und Gewächse ganz
im Geiste der übrigen Schöpfung, nämlich die Vögel mit Federn und
die Bäume grün, erschaffen haben.

		Es liegt Wahrheit in diesen Worten, und ich bin sogar der
Meinung, daß Goethe manchmal seine Sache noch besser gemacht hätte
als der liebe Gott selbst, und daß er z. B. den [bookmark: page215] Herrn Eckermann
viel richtiger, ebenfalls mit Federn und grün, erschaffen hätte. Es
ist wirklich ein Schöpfungsfehler, daß auf dem Kopfe des Herrn
Eckermann keine grüne Federn wachsen, und Goethe hat diesem Mangel
wenigstens dadurch abzuhelfen gesucht, daß er ihm einen Doktorhut
aus Jena verschrieben und eigenhändig aufgesetzt hat.

		Nächst Goethes »Italienischer Reise« ist Frau von Morgans
»Italien« und Frau von Staëls »Corinna« zu empfehlen. Was diesen
Frauen an Talent fehlt, um neben Goethe nicht unbedeutend zu
erscheinen, das ersetzen sie durch männliche Gesinnungen, die jenem
mangeln. Denn Frau v. Morgan hat wie ein Mann gesprochen, sie
sprach Skorpione in die Herzen frecher Söldner, und mutig und süß
waren die Triller dieser flatternden Nachtigall der Freiheit.
Ebenso, wie männiglich bekannt ist, war Frau von Staël eine
liebenswürdige Marketenderin im Heer der Liberalen und lief mutig
durch die Reihen der Kämpfenden mit ihrem Enthusiasmusfäßchen und
stärkte die Müden und focht selber mit, besser als die Besten.

		Was überhaupt italienische Reisebeschreibungen betrifft, so hat
W. Müller vor geraumer Zeit im »Hermes« eine Übersicht
derselben gegeben. Ihre Zahl ist Legion. Unter den ältern deutschen
Schriftstellern in diesem Fache sind, durch Geist oder
Eigentümlichkeit, am ausgezeichnetsten: Moritz, Archenholz,
Bartels, der brave Seume, Arndt, Meyer, Benkowitz und Rehfus. Die
neueren kenne ich weniger, und nur wenige davon haben mir Vergnügen
und Belehrung gewährt. Unter diesen nenne ich des allzufrüh
verstorbenen W. Müllers »Rom, Römer und Römerinnen« – ach, er
war ein deutscher Dichter! – dann die Reise von Kephalides, die ein
bißchen trocken ist, ferner Leßmanns »Cisalpinische Blätter«, die
etwas zu flüssig sind, und endlich die »Reisen in Italien seit
1822, von Friedrich Thiersch, Lud. Schorn, Eduard Gerhardt und Leo
v. Klenze«; von diesem Werke ist erst ein Teil erschienen, und
er enthält meistens Mitteilungen von meinem lieben, edlen Thiersch,
dessen humanes Auge aus jeder Zeile hervorblickt. [bookmark: page216]

		Kapitel XXVII

		Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?

Im dunkeln Laub die Goldorangen glühn,

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,

Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,

Kennst du es wohl?

                 
                Dahin!
dahin

Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn.

		– Aber reise nur nicht im Anfang August, wo man
des Tags von der Sonne gebraten und des Nachts von den Flöhen
verzehrt wird. Auch rate ich dir, mein lieber Leser, von Verona
nach Mailand nicht mit dem Postwagen zu fahren.

		Ich fuhr, in Gesellschaft von sechs Banditen, in einer
schwerfälligen Carrozza, die wegen des allzu gewaltigen Staubes von
allen Seiten so sorgfältig verschlossen wurde, daß ich von der
Schönheit der Gegend wenig bemerken konnte. Nur zweimal, ehe wir
Brescia erreichten, lüftete mein Nachbar das Seitenleder, um
hinauszuspucken. Das eine Mal sah ich nichts als einige schwitzende
Tannen, die in ihren grünen Winterröcken von der schwülen
Sonnenhitze sehr zu leiden schienen; das andere Mal sah ich ein
Stück von einem wunderklaren blauen See, worin die Sonne und ein
magerer Grenadier sich spiegelten. Letzterer, ein östreichischer
Narziß, bewunderte mit kindischer Freude, wie sein Spiegelbild ihm
alles getreu nachmachte, wenn er das Gewehr präsentierte oder
schulterte oder zum Schießen auslegte.

		Von Brescia selbst weiß ich ebenfalls wenig zu erzählen, indem
ich die Zeit meines dortigen Aufenthalts dazu benutzte, ein gutes
Pranzo einzunehmen. Man kann es einem armen Reisenden nicht
verdenken, wenn er den Hunger des Leibes früher stillt als den des
Geistes. Doch war ich gewissenhaft genug, ehe ich wieder in den
Wagen stieg, einige Notizen über Brescia vom Cameriere zu erfragen,
und da erfuhr ich unter anderen: die Stadt habe 40 000 Einwohner,
ein [bookmark: page217]
Rathaus, 21 Kaffeehäuser, 20 katholische Kirchen, ein Tollhaus,
eine Synagoge, eine Menagerie, ein Zuchthaus, ein Krankenhaus, ein
ebenso gutes Theater und einen Galgen für Diebe, die unter 100 000
Taler stehlen.

		Um Mitternacht arrivierte ich in Mailand und kehrte ein bei
Herrn Reichmann, einem Deutschen, der sein Hotel ganz nach
deutscher Weise eingerichtet. Es sei das beste Wirtshaus in ganz
Italien, sagten mir einige Bekannte, die ich dort wiederfand, und
die über italienische Gastwirte und Flöhe sehr schlecht zu sprechen
waren. Da hörte ich nichts als ärgerliche Histörchen von
italienischen Prellereien, und besonders Sir William fluchte und
versicherte: wenn Europa der Kopf der Welt sei, so sei Italien das
Diebesorgan dieses Kopfes. Der arme Baronet hat in der Locanda
Croce bianca zu Padua nicht weniger als zwölf Francs für ein
mageres Frühstück bezahlen müssen, und zu Vicenza hat ihm jemand
ein Trinkgeld abgefordert, als er ihm einen Handschuh aufhob, den
er beim Einsteigen in den Wagen fallen lassen. Sein Vetter Tom
sagte: alle Italiener seien Spitzbuben bis auf den einzigen
Umstand, daß sie nicht stehlen. Hätte er liebenswürdiger
ausgesehen, so würde er auch die Bemerkung gemacht haben, daß alle
Italienerinnen Spitzbübinnen sind. Der Dritte im Bunde war ein
Mister Liver, den ich in Brighton als ein junges Kalb verlassen
hatte und jetzt in Mailand als einen boeuf à la mode
wiederfand. Er war ganz als Dandy gekleidet, und ich habe nie einen
Menschen gesehen, der es besser verstanden hätte, mit seiner Figur
lauter Ecken hervorzubringen. Wenn er die Daumen in die
Ärmelausschnitte der Weste einkrempte, machte er auch mit der
Handwurzel und mit jedem Finger einige Ecken; ja sein Maul war
sogar viereckig aufgesperrt. Dazu kommt ein eckiger Kopf, hinten
schmal, oben spitz, mit kurzer Stirn und sehr langem Kinn. Unter
den englischen Bekannten, die ich in Mailand wiedersah, war auch
Livers dicke Tante; gleich einer Fettlawine war sie von den Alpen
herabgekommen, in Gesellschaft zweier schneeweißen, schneekalten
Schneegänschen, Miß Polly und Miß Molly.

		[bookmark: page218]
Beschuldige mich nicht der Anglomanie, lieber Leser, wenn ich in
diesem Buche sehr häufig von Engländern spreche; sie sind jetzt in
Italien zu zahlreich, um sie übersehen zu können, sie durchziehen
dieses Land in ganzen Schwärmen, lagern in allen Wirtshäusern,
laufen überall umher, um alles zu sehen, und man kann sich keinen
italienischen Zitronenbaum mehr denken ohne eine Engländerin, die
daran riecht, und keine Galerie ohne ein Schock Engländer, die, mit
ihrem Guide in der Hand, darin umherrennen und nachsehen, ob noch
alles vorhanden, was in dem Buche als merkwürdig erwähnt ist. Wenn
man jenes blonde, rotbäckige Volk mit seinen blanken Kutschen,
bunten Lakaien, wiehernden Rennpferden, grünverschleierten
Kammerjungfern und sonstig kostbaren Geschirren, neugierig und
geputzt, über die Alpen ziehen und Italien durchwandern sieht,
glaubt man eine elegante Völkerwanderung zu sehen. Und in der Tat,
der Sohn Albions, obgleich er weiße Wäsche trägt und alles bar
bezahlt, ist doch ein zivilisierter Barbar in Vergleichung mit dem
Italiener, der vielmehr eine in Barbarei übergehende Zivilisation
bekundet. Jener zeigt in seinen Sitten eine zurückgehaltene Roheit,
dieser eine ausgelassene Feinheit. Und gar die blassen
italienischen Gesichter, in den Augen das leidende Weiß, die Lippen
krankhaft zärtlich, wie heimlich vornehm sind sie gegen die steif
britischen Gesichter mit ihrer pöbelhaft roten Gesundheit! Das
ganze italienische Volk ist innerlich krank, und kranke Menschen
sind immer wahrhaft vornehmer als gesunde; denn nur der kranke
Mensch ist ein Mensch, seine Glieder haben eine Leidensgeschichte,
sie sind durchgeistet. Ich glaube sogar, durch Leidenskämpfe
könnten die Tiere zu Menschen werden; ich habe mal einen sterbenden
Hund gesehen, der in seinen Todesqualen mich fast menschlich
ansah.

		Der leidende Gesichtsausdruck wird bei den Italienern am
sichtbarsten, wenn man mit ihnen vom Unglück ihres Vaterlandes
spricht, und dazu gibt's in Mailand genug Gelegenheit. Das ist die
schmerzlichste Wunde in der Brust der Italiener, und sie zucken
zusammen, sobald man diese nur [bookmark: page219] leise berührt. Sie haben alsdann eine
Bewegung der Achsel, die uns mit sonderbarem Mitleid erfüllt. Einer
meiner Briten hielt die Italiener für politisch indifferent, weil
sie gleichgültig zuzuhören schienen, wenn wir Fremde über die
katholische Emanzipation und den Türkenkrieg politisierten; und er
war ungerecht genug, gegen einen blassen Italiener mit
pechschwarzem Barte sich darüber spöttisch zu äußern. Wir hatten
den Abend vorher eine neue Oper in der Scala aufführen sehen und
den Mordspektakel gehört, der, wie gebräuchlich, bei solchen
Anlässen stattfindet. »Ihr Italiener«, sagte der Brite zu dem
Blassen, »scheint für alles abgestorben zu sein, außer für Musik,
und nur noch diese vermag euch zu begeistern.« »Sie tun uns
unrecht«, sagte der Blasse und bewegte die Achsel. »Ach!« seufzte
er hinzu, »Italien sitzt elegisch träumend auf seinen Ruinen, und
wenn es dann manchmal bei der Melodie irgendeines Liedes plötzlich
erwacht und stürmisch emporspringt, so gilt diese Begeisterung
nicht dem Liede selbst, sondern vielmehr den alten Erinnerungen und
Gefühlen, die das Lied ebenfalls geweckt hat, die Italien immer im
Herzen trug, und die jetzt gewaltig hervorbrausen, – und das ist
die Bedeutung des tollen Lärms, den Sie in der Scala gehört
haben.«

		Vielleicht gewährt dieses Bekenntnis auch einigen Aufschluß über
den Enthusiasmus, den jenseits der Alpen Rossinis oder Meyerbeers
Opern überall hervorbringen. Habe ich jemals menschliche Raserei
gesehen, so war es bei einer Aufführung des »Crociato in Egitto«,
wenn die Musik manchmal aus dem weichen, wehmütigen Ton plötzlich
in jauchzenden Schmerz übersprang. Jene Raserei heißt in Italien:
furore.

		Kapitel XXVIII

		Obgleich ich, lieber Leser, jetzt schon Gelegenheit hätte, bei
Erwähnungen der Brera und Ambrosiana Dir meine Kunsturteile
aufzutischen, so will ich doch diesen Kelch an Dir [bookmark: page220] vorübergehen lassen und
mich mit der Bemerkung begnügen, daß ich das spitze Kinn, das den
Bildern der lombardischen Schule einen Anstrich von Sentimentalität
gibt, auch auf den Straßen von Mailand bei mancher schönen
Lombardin gesehen habe. Es war mir immer außerordentlich belehrend,
wenn ich mit den Werken einer Schule auch die Originale vergleichen
konnte, die ihr als Modelle gedient haben; der Charakter der Schule
kam mir dann klarer zur Anschauung. So ist mir auf dem Jahrmarkt zu
Rotterdam der Jan Steen in seiner göttlichsten Heiterkeit plötzlich
verständlich geworden; so habe ich späterhin am Long-Arno die
Formenwahrheit und den tüchtigen Geist der Florentiner und auf dem
San Marco die Farbenwahrheit und die träumerische Oberflächlichkeit
der Venezianer begreifen lernen. Geh nach Rom, liebe Seele, und
vielleicht schwingst Du Dich dort hinauf zur Anschauung der
Idealität und zum Verständnis des Raffael.

		Indessen eine Merkwürdigkeit Mailands, die in jeder Hinsicht die
größte ist, kann ich nicht unerwähnt lassen – Das ist der Dom.

		In der Ferne scheint es, als sei er aus weißem Postpapier
geschnitzelt, und in der Nähe erschrickt man, daß dieses
Schnitzwerk aus unwiderlegbarem Marmor besteht. Die unzähligen
Heiligenbilder, die das ganze Gebäude bedecken, die überall unter
den gotischen Krondächlein hervorgucken und oben auf allen Spitzen
gepflanzt stehen, dieses steinerne Volk verwirrt einem fast die
Sinne. Betrachtet man das ganze Werk etwas länger, so findet man es
doch recht hübsch, kolossal niedlich, ein Spielzeug für
Riesenkinder. Im mitternächtlichen Mondschein gewährt es noch den
besten Anblick, dann kommen all die weißen Steinmenschen aus ihrer
wimmelnden Höhe herabgestiegen und gehen mit einem über die Piazza
und flüstern einem alte Geschichten ins Ohr, putzig heilige, ganz
geheime Geschichten von Galeazzo Visconti, der den Dombau begonnen,
und von Napoleon Buonaparte, der ihn späterhin fortgesetzt.

		»Siehst du« – sagte mir ein gar seltsamer Heiliger, der in
[bookmark: page221] der
neuesten Zeit aus dem neuesten Marmor verfertigt war – »siehst du,
meine älteren Kameraden können nicht begreifen, warum der Kaiser
Napoleon den Dombau so eifrig betrieben hat. Aber ich weiß es sehr
gut, er hat eingesehen, daß dieses große Steinhaus auf jeden Fall
ein sehr nützliches Gebäude sein würde und auch dann noch
brauchbar, wenn einst das Christentum vorüber ist.«

		Wenn einst das Christentum vorüber ist – Ich war schier
erschrocken, als ich hörte, daß es Heilige in Italien gibt, die
eine solche Sprache führen, und dazu auf einem Platze, wo
östreichische Schildwachen, mit Bärenmützen und Tornistern, auf und
ab gehen. Indessen der steinerne Kauz hat gewissermaßen recht, das
Innere des Domes ist hübsch kühl im Sommer, und heiter und
angenehm, und würde auch bei veränderter Bestimmung seinen Wert
behalten.

		Die Vollendung des Domes war einer von Napoleons
Lieblingsgedanken, und er war nicht weit vom Ziele entfernt, als
seine Herrschaft gebrochen wurde. Die Östreicher vollenden jetzt
das Werk. Auch an dem berühmten Triumphbogen, der die Simplonstraße
beschließen sollte, wird weiter gebaut. Freilich, Napoleons
Standbild wird nicht, wie früher bestimmt war, auf die Spitze jenes
Bogens gestellt werden. Immerhin, der große Kaiser hat ein
Standbild hinterlassen, das viel besser ist und dauerhafter als
Marmor, und das kein Östreicher unseren Blicken entziehen kann.
Wenn wir anderen längst von der Sense der Zeit niedergemäht und wie
Spreu des Feldes verweht sein werden, wird jenes Standbild noch
unversehrt dastehen; neue Geschlechter werden aus der Erde
hervorwachsen, werden schwindelnd an jenes Bild hinaufsehen und
sich wieder in die Erde legen; – und die Zeit, unfähig solch Bild
zu zerstören, wird es in sagenhafte Nebel zu hüllen suchen, und
seine ungeheure Geschichte wird endlich ein Mythos.

		Vielleicht, nach Jahrtausenden, wird ein spitzfindiger
Schulmeister in einer grundgelehrten Dissertation unumstößlich
beweisen: daß der Napoleon Bonaparte ganz identisch [bookmark: page222] sei mit jenem andern Titane,
der den Göttern das Licht raubte und für dieses Vergehen auf einem
einsamen Felsen, mitten im Meere, angeschmiedet wurde, preisgegeben
einem Geier, der täglich sein Herz zerfleischte.

		Kapitel XXIX

		Ich bitte Dich, lieber Leser, halte mich nicht für einen
unbedingten Bonapartisten; meine Huldigung gilt nicht den
Handlungen, sondern nur dem Genius des Mannes. Unbedingt liebe ich
ihn nur bis zum achtzehnten Brumaire – da verriet er die Freiheit.
Und er tat es nicht aus Notwendigkeit, sondern aus geheimer
Vorliebe für Aristokratismus. Napoleon Bonaparte war ein
Aristokrat, ein adeliger Feind der bürgerlichen Gleichheit, und es
war ein kolossales Mißverständnis, daß die europäische
Aristokratie, repräsentiert von England, ihn so todfeindlich
bekriegte; denn wenn er auch in dem Personal dieser Aristokratie
einige Veränderungen vorzunehmen beabsichtigte, so hätte er doch
den größten Teil derselben und ihr eigentliches Prinzip erhalten,
er würde diese Aristokratie regeneriert haben, statt daß sie jetzt
darniederliegt durch Altersschwäche, Blutverlust und Ermüdung von
ihrem letzten, gewiß allerletzten Sieg.

		Lieber Leser! wir wollen uns hier ein für allemal verständigen.
Ich preise nie die Tat, sondern nur den menschlichen Geist, die Tat
ist nur dessen Gewand, und die Geschichte ist nichts anders als die
alte Garderobe des menschlichen Geistes. Doch die Liebe liebt
zuweilen die alten Röcke, und so liebe ich den Mantel von
Marengo.

		»Wir sind auf dem Schlachtfelde von Marengo.« Wie lachte mein
Herz, als der Postillon diese Worte sprach! Ich war in Gesellschaft
eines sehr artigen Livländers, der vielmehr den Russen spielte, des
Abends von Mailand abgereist und sah des folgenden Morgens die
Sonne aufgehn über das berühmte Schlachtfeld. [bookmark: page223]

		Hier tat der General Bonaparte einen so starken Zug aus dem
Kelch des Ruhmes, daß er im Rausche Konsul, Kaiser, Welteroberer
wurde und sich erst zu St. Helena ernüchtern konnte. Es ist
uns selbst nicht viel besser ergangen; wir waren mitberauscht, wir
haben alles mitgeträumt, sind ebenfalls erwacht, und im Jammer der
Nüchternheit machen wir allerlei verständige Reflexionen. Es will
uns da manchmal bedünken, als sei der Kriegsruhm ein veraltetes
Vergnügen, die Kriege bekämen eine edlere Bedeutung, und Napoleon
sei vielleicht der letzte Eroberer.

		Es hat wirklich den Anschein, als ob jetzt mehr geistige
Interessen verfochten würden als materielle und als ob die
Welthistorie nicht mehr eine Räubergeschichte, sondern eine
Geistergeschichte sein solle. Der Haupthebel, den ehrgeizige und
habsüchtige Fürsten zu ihren Privatzwecken sonst so wirksam in
Bewegung zu setzen wußten, nämlich die Nationalität mit ihrer
Eitelkeit und ihrem Haß, ist jetzt morsch und abgenutzt; täglich
verschwinden mehr und mehr die törichten Nationalvorurteile, alle
schroffen Besonderheiten gehen unter in der Allgemeinheit der
europäischen Zivilisation, es gibt jetzt in Europa keine Nationen
mehr, sondern nur Parteien, und es ist ein wundersamer Anblick, wie
diese trotz der mannigfaltigsten Farben sich sehr gut erkennen und
trotz der vielen Sprachverschiedenheiten sich sehr gut verstehen.
Wie es eine materielle Staatenpolitik gibt, so gibt es jetzt auch
eine geistige Parteipolitik, und wie die Staatenpolitik auch den
kleinsten Krieg, der zwischen den zwei unbedeutendsten Mächten
ausbräche, gleich zu einem allgemeinen europäischen Krieg machen
würde, worin sich alle Staaten mit mehr oder minderem Eifer auf
jeden Fall mit Interesse mischen müßten: so kann jetzt in der Welt
auch nicht der geringste Kampf vorfallen, bei dem, durch jene
Parteipolitik, die allgemein geistigen Bedeutungen nicht sogleich
erkannt und die entferntesten und heterogensten Parteien nicht
gezwungen würden, pro oder kontra Anteil zu nehmen. Vermöge dieser
Parteipolitik, die ich, weil ihre Interessen geistiger [bookmark: page224] und ihre
ultimae rationes nicht von Metall sind, eine Geisterpolitik nenne,
bilden sich jetzt, ebenso wie vermittelst der Staatenpolitik, zwei
große Massen, die feindselig einander gegenüberstehen und mit Reden
und Blicken kämpfen. Die Losungsworte und Repräsentanten dieser
zwei großen Parteimassen wechseln täglich, es fehlt nicht an
Verwirrung, oft entstehen die größten Mißverständnisse, diese
werden durch die Diplomaten dieser Geisterpolitik, die
Schriftsteller, eher vermehrt als vermindert; doch wenn auch die
Köpfe irren, so fühlen die Gemüter nichtsdestoweniger, was sie
wollen, und die Zeit drängt mit ihrer großen Aufgabe.

		Was ist aber diese große Aufgabe unserer Zeit?

		Es ist die Emanzipation. Nicht bloß die der Irländer, Griechen,
Frankfurter Juden, westindischen Schwarzen und dergleichen
gedrückten Volkes, sondern es ist die Emanzipation der ganzen Welt,
absonderlich Europas, das mündig geworden ist und sich jetzt
losreißt von dem eisernen Gängelbande der Bevorrechteten, der
Aristokratie. Mögen immerhin einige philosophische Renegaten der
Freiheit die feinsten Kettenschlüsse schmieden, um uns zu beweisen,
daß Millionen Menschen geschaffen sind als Lasttiere einiger
tausend privilegierter Ritter; sie werden uns dennoch nicht davon
überzeugen können, solange sie uns, wie Voltaire sagt, nicht
nachweisen, daß jene mit Sätteln auf dem Rücken und diese mit
Sporen an den Füßen zur Welt gekommen sind.

		Jede Zeit hat ihre Aufgabe, und durch die Lösung derselben rückt
die Menschheit weiter. Die frühere Ungleichheit, durch das
Feudalsystem in Europa gestiftet, war vielleicht notwendig oder
notwendige Bedingung zu den Fortschritten der Zivilisation; jetzt
aber hemmt sie diese, empört sie die zivilisierten Herzen. Die
Franzosen, das Volk der Gesellschaft, hat diese Ungleichheit, die
mit dem Prinzip der Gesellschaft am unleidlichsten kollidiert,
notwendigerweise am tiefsten erbittert, sie haben die Gleichheit zu
erzwingen gesucht, indem sie die Häupter derjenigen, die durchaus
hervorragen [bookmark: page225] wollten, gelinde abschnitten, und die
Revolution ward ein Signal für den Befreiungskrieg der
Menschheit.

		Laßt uns die Franzosen preisen! sie sorgten für die zwei größten
Bedürfnisse der menschlichen Gesellschaft, für gutes Essen und
bürgerliche Gleichheit; in der Kochkunst und in der Freiheit haben
sie die größten Fortschritte gemacht, und wenn wir einst alle, als
gleiche Gäste, das große Versöhnungsmahl halten und guter Dinge
sind, – denn was gäbe es Besseres als eine Gesellschaft von Pairs
an einem gutbesetzten Tische? – dann wollen wir den Franzosen den
ersten Toast darbringen. Es wird freilich noch einige Zeit dauern,
bis dieses Fest gefeiert werden kann, bis die Emanzipation
durchgesetzt sein wird; aber sie wird doch endlich kommen, diese
Zeit, wir werden, versöhnt und allgleich, um denselben Tisch
sitzen; wir sind dann vereinigt und kämpfen vereinigt gegen andere
Weltübel, vielleicht am Ende gar gegen den Tod – dessen ernstes
Gleichheitssystem uns wenigstens nicht so sehr beleidigt wie die
lachende Ungleichheitslehre des Aristokratismus.

		Lächle nicht, später Leser. Jede Zeit glaubt, ihr Kampf sei vor
allen der wichtigste, dieses ist der eigentliche Glaube der Zeit,
in diesem lebt sie und stirbt sie, und auch wir wollen leben und
sterben in dieser Freiheitsreligion, die vielleicht mehr den Namen
Religion verdient als das hohle, ausgestorbene Seelengespenst, das
wir noch so zu benennen pflegen – unser heiliger Kampf dünkt uns
der wichtigste, wofür jemals auf dieser Erde gekämpft worden,
obgleich historische Ahnung uns sagt, daß einst unsre Enkel auf
diesen Kampf herabsehen werden, vielleicht mit demselben
Gleichgültigkeitsgefühl, womit wir herabsehen auf den Kampf der
ersten Menschen, die gegen ebenso gierige Ungetüme, Lindwürmer und
Raubriesen, zu kämpfen hatten. [bookmark: page226]

		Kapitel XXX

		Auf dem Schlachtfelde von Marengo kommen einem die Betrachtungen
so scharenweis angeflogen, daß man glauben sollte, es wären
dieselben, die dort so mancher plötzlich aufgeben mußte, und die
nun wie herrenlose Hunde umherirren. Ich liebe Schlachtfelder, denn
so furchtbar auch der Krieg ist, so bekundet er doch die geistige
Größe des Menschen, die seinem mächtigsten Erbfeinde, dem Tode, zu
trotzen vermag. Und gar dieses Schlachtfeld, wo die Freiheit auf
Blutrosen tanzte, den üppigen Brauttanz! Frankreich war damals
Bräutigam, hatte die ganze Welt zur Hochzeit geladen, und, wie es
im Liede heißt,

		Heida! am Polterabend

Zerschlug man statt der Töpfe

Aristokratenköpfe.

		Aber ach! jeder Zoll, den die Menschheit weiterrückt, kostet
Ströme Blutes; und ist das nicht etwas zu teuer? Ist das Leben des
Individuums nicht vielleicht ebensoviel wert wie das des ganzen
Geschlechtes? Denn jeder einzelne Mensch ist schon eine Welt, die
mit ihm geboren wird und mit ihm stirbt, unter jedem Grabstein
liegt eine Weltgeschichte – Still davon, so würden die Toten
sprechen, die hier gefallen sind, wir aber leben und wollen weiter
kämpfen im heiligen Befreiungskriege der Menschheit.

		»Wer denkt jetzt noch an Marengo!« sagte mein Reisegefährte, der
livländische Russe, als wir über das Brachfeld fuhren – »jetzt sind
alle Augen gerichtet nach dem Balkan, wo mein Landsmann Diebitsch
den Türken die Turbane zurechtsetzt, und wir werden noch dieses
Jahr Konstantinopel einnehmen. Sind Sie gut russisch?«

		Das war eine Frage, die ich überall lieber beantwortet hätte als
auf dem Schlachtfeld von Marengo – Ich sah im Morgennebel den Mann
mit dem dreieckigen Hütchen und dem grauen Schlachtmantel, er jagte
dahin wie ein Gedanke, [bookmark: page227] geisterschnell, in der Ferne erscholl es wie
ein schaurig süßes »Allons enfants de la patrie« – Und dennoch
antwortete ich: »Ja, ich bin gut russisch.«

		Und in der Tat bei dem wunderlichen Wechsel der Losungsworte und
Repräsentanten in dem großen Kampfe hat es sich jetzt so gefügt,
daß der glühendste Freund der Revolution nur im Siege Rußlands das
Heil der Welt sieht und den Kaiser Nikolas als den Gonfaloniere der
Freiheit betrachten muß. Seltsamer Wechsel! noch vor zwei Jahren
bekleideten wir mit diesem Amte einen englischen Minister, das
Geheul des hochtoryschen Hasses gegen George Canning leitete damals
unsre Wahl, in den adlig unedlen Kränkungen, die er erlitt, sahen
wir die Garantien seiner Treue, und als er des Märtyrertodes starb,
da legten wir Trauer an, und der achte August wurde ein heiliger
Tag im Kalender der Freiheit! Die Fahne aber nahmen wir wieder fort
von Downingstreet und pflanzten sie auf die Petersburg und wählten
zu ihrem Träger den Kaiser Nikolas, den Ritter von Europa, der die
griechischen Witwen und Waisen schützte gegen asiatische Barbaren
und in solchem guten Kampfe seine Sporen verdiente. Wieder hatten
sich die Feinde der Freiheit zu sehr verraten, und wir benutzten
wieder den Scharfsinn ihres Hasses, um unser eignes Bestes zu
erkennen. Wieder zeigte sich diesmal die gewöhnliche Erscheinung,
daß wir unsre Repräsentanten vielmehr der Stimmenmehrheit unserer
Feinde als der eignen Wahl verdanken, und indem wir die wunderlich
zusammengesetzte Gemeinde betrachteten, die für das Heil der Türkei
und den Untergang Rußlands ihre frommen Wünsche gen Himmel sandte,
so merkten wir bald, wer unser Freund oder vielmehr das Schrecken
unserer Feinde ist. Wie mußte der liebe Gott im Himmel lachen, als
er zu gleicher Zeit Wellington, den Großmufti, den Papst,
Rothschild I., Metternich und einen ganzen Troß von
Ritterlingen, Stockjobbern, Pfaffen und Türken für dieselbe Sache,
für das Heil des Halbmonds, beten hörte!

		Was die Alarmisten bisher über die Gefahr gefabelt, der [bookmark: page228] wir durch die
Übergröße Rußlands ausgesetzt sind, ist töricht. Wenigstens wir
Deutsche haben nichts zu riskieren, etwas mehr oder weniger
Knechtlichkeit, darauf darf es uns nicht ankommen, wo das Höchste,
die Befreiung von den Resten des Feudalismus und Klerikalismus, zu
gewinnen ist. Man droht uns mit der Herrschaft der Knute, aber ich
will gern etwas Knute aushalten, wenn ich sicher weiß, daß unsre
Feinde sie mitbekommen. Ich wette aber, sie werden, wie sie immer
getan, der neuen Macht entgegenwedeln und graziöse lächeln und zu
den schandbarsten Diensten sich darbieten und sich dafür, da doch
einmal geknutet werden muß, das Privilegium einer Ehrenknute
ausbedingen, so wie der Adlige in Siam, der, wenn er bestraft
werden soll, in einen seidenen Sack gesteckt und mit parfümierten
Stöcken geprügelt wird, statt daß der straffällige Bürgerliche nur
einen leinenen Sack und keine so wohlriechende Prügel bekömmt. Nun,
dieses Privilegium, da es das einzige ist, wollen wir ihnen gönnen,
wenn sie nur Prügel bekommen, besonders die englische Nobility. Mag
man noch so eifrig erinnern, daß es eben diese Nobility sei, die
dem Despotismus die Magna Charta abgezwungen, und daß England, bei
aller Aufrechterhaltung der bürgerlichen Standesungleichheit, doch
die persönliche Freiheit gesichert, daß England der Zufluchtsort
für freie Geister war, wenn der Despotismus den ganzen Kontinent
unterdrückte; das sind tempi passati! England mit seinen
Aristokraten gehe jetzt immerhin zugrunde, freie Geister haben
jetzt im Notfall einen noch bessern Zufluchtsort; würde auch ganz
Europa ein einziger Kerker, so gäbe es jetzt noch immer ein anderes
Loch zum Entschlüpfen, das ist Amerika, und gottlob! das Loch ist
noch größer als der Kerker selbst.

		Aber das sind alles lächerliche Grillen; vergleicht man in
freiheitlicher Hinsicht England mit Rußland, so bleibt auch dem
Besorglichsten kein Zweifel übrig, welche Partei zu erfassen sei.
Die Freiheit ist in England aus historischen Begebenheiten, in
Rußland aus Prinzipien hervorgegangen. Wie jene Begebenheiten
selbst, so tragen auch ihre geistigen Resultate [bookmark: page229] das Gepräge des
Mittelalters, ganz England ist erstarrt in unverjüngbaren,
mittelalterlichen Institutionen, wohinter sich die Aristokratie
verschanzt und den Todeskampf erwartet. Jene Prinzipien aber,
woraus die russische Freiheit entstanden ist oder vielmehr täglich
sich weiter entfaltet, sind die liberalen Ideen unserer neuesten
Zeit; die russische Regierung ist durchdrungen von diesen Ideen,
ihr unumschränkter Absolutismus ist vielmehr Diktatur, um jene
Ideen unmittelbar ins Leben treten zu lassen; diese Regierung hat
nicht ihre Wurzel im Feudalismus und Klerikalismus, sie ist der
Adel- und Kirchengewalt direkt entgegenstrebend; schon Katharina
hat die Kirche eingeschränkt, und der russische Adel entsteht durch
Staatsdienste; Rußland ist ein demokratischer Staat, ich möchte es
sogar einen christlichen Staat nennen, wenn ich dieses oft
mißbrauchte Wort in seinem süßesten, weltbürgerlichsten Sinne
anwenden wollte: denn die Russen werden schon durch den Umfang
ihres Reichs von der Engherzigkeit eines heidnischen Nationalsinnes
befreit, sie sind Kosmopoliten oder wenigstens
Sechstel-Kosmopoliten, da Rußland fast den sechsten Teil der
bewohnten Welt ausmacht –

		Und wahrlich, wenn irgendein Deutschrusse, wie mein
livländischer Reisegefährte, prahlerisch patriotisch tut und von
unserem Rußland und unserem Diebitsch spricht, so ist mir, als
hörte ich einen Hering, der das Weltmeer für sein Vaterland und den
Walfisch für seinen Landsmann ausgibt.

		Kapitel XXXI

		»Ich bin gut russisch« – sagte ich auf dem Schlachtfelde von
Marengo und stieg für einige Minuten aus dem Wagen, um meine
Morgenandacht zu halten.

		Wie unter einem Triumphbogen von kolossalen Wolkenmassen zog die
Sonne herauf, siegreich, heiter, sicher, einen schönen Tag
verheißend. Mir aber war zumute wie dem armen Monde, der
verbleichend noch am Himmel stand. Er [bookmark: page230] hatte seine einsame Laufbahn
durchwandelt in öder Nachtzeit, wo das Glück schlief und nur
Gespenster, Eulen und Sünder ihr Wesen trieben; und jetzt, wo der
junge Tag hervorstieg, mit jubelnden Strahlen und flatterndem
Morgenrot, jetzt mußte er von dannen – noch ein wehmütiger Blick
nach dem großen Weltlicht, und er verschwand wie duftiger
Nebel.

		»Es wird ein schöner Tag werden«, rief mein Reisegefährte aus
dem Wagen mir zu. Ja, es wird ein schöner Tag werden, wiederholte
leise mein betendes Herz und zitterte vor Wehmut und Freude. Ja, es
wird ein schöner Tag werden, die Freiheitssonne wird die Erde
glücklicher wärmen als die Aristokratie sämtlicher Sterne;
emporblühen wird ein neues Geschlecht, das erzeugt worden in freier
Wahlumarmung, nicht im Zwangsbette und unter der Kontrolle
geistlicher Zöllner; mit der freien Geburt werden auch in den
Menschen freie Gedanken und Gefühle zur Welt kommen, wovon wir
geborenen Knechte keine Ahnung haben – Oh! sie werden ebensowenig
ahnen, wie entsetzlich die Nacht war, in deren Dunkel wir leben
mußten, und wie grauenhaft wir zu kämpfen hatten mit häßlichen
Gespenstern, dumpfen Eulen und scheinheiligen Sündern! O wir
armen Kämpfer! die wir unsre Lebenszeit in solchem Kampfe vergeuden
mußten und müde und bleich sind, wenn der Siegestag hervorstrahlt!
Die Glut des Sonnenaufgangs wird unsre Wangen nicht mehr röten und
unsre Herzen nicht mehr wärmen können, wir sterben dahin wie der
scheidende Mond – allzu kurz gemessen ist des Menschen Wanderbahn,
an deren Ende das unerbittliche Grab.

		Ich weiß wirklich nicht, ob ich es verdiene, daß man mir einst
mit einem Lorbeerkranze den Sarg verziere. Die Poesie, wie sehr ich
sie auch liebte, war mir immer nur heiliges Spielzeug oder
geweihtes Mittel für himmlische Zwecke. Ich habe nie großen Wert
gelegt auf Dichterruhm, und ob man meine Lieder preiset oder
tadelt, es kümmert mich wenig. Aber ein Schwert sollt ihr mir auf
den Sarg legen; denn ich war ein braver Soldat im Befreiungskriege
der Menschheit. [bookmark: page231]

		Kapitel XXXII

		Während der Mittagshitze suchten wir Obdach in einem
Franziskanerkloster, das auf einer bedeutenden Anhöhe lag und mit
seinen düstern Zypressen und weißen Mönchen wie ein Jagdschloß des
Glaubens hinabschaute in die heiter grünen Täler des Apennins. Es
war ein schöner Bau, wie ich denn, außer der Kartause zu Monza, die
ich nur von außen sah, noch sehr merkwürdigen Klöstern und Kirchen
vorbeigekommen bin. Ich wußte oft nicht, sollte ich mehr die
Schönheit der Gegend bewundern oder die Größe der alten Kirchen
oder die ebenso große, steinfeste Gesinnung ihrer Erbauer, die wohl
voraussehen konnten, daß erst späte Urenkel imstande sein würden,
solch ein Bauwerk zu vollenden, und die dessen ohngeachtet ganz
ruhig den Grundstein legten und Stein auf Stein trugen, bis der Tod
sie von der Arbeit abrief und andere Baumeister das Werk
fortsetzten und sich nachher ebenfalls zur Ruhe begaben – alle im
festen Glauben an die Ewigkeit der katholischen Religion und im
festen Vertrauen auf die gleiche Denkweise der folgenden
Geschlechter, die weiter bauen würden, wo die Vorfahren
aufgehört.

		Es war der Glaube der Zeit, und die alten Baumeister lebten und
entschliefen in diesem Glauben. Da liegen sie nun vor den Türen
jener alten Kirchen, und es ist zu wünschen, daß ihr Schlaf recht
fest sei und das Lachen der neuen Zeit sie nicht erwecke.
Absonderlich für solche, die vor einem von den alten Domen liegen,
die nicht fertig geworden sind, für solche wäre es sehr schlimm,
wenn sie des Nachts plötzlich erwachten und im schmerzlichen
Mondschein ihr unvollendetes Tagewerk sähen und bald merkten, daß
die Zeit des Weiterbauens aufgehört hat, und daß ihr ganzes Leben
nutzlos war und dumm.

		So spricht die jetzige neue Zeit, die eine andere Aufgabe hat,
einen anderen Glauben.

		Ich hörte einst in Köln, wie ein kleiner Bube seine Mutter
[bookmark: page232] frug:
warum man die halben Dome nicht fertig baue? Es war ein schöner
Bube, und ich küßte ihm die klugen Augen, und da die Mutter ihm
keine rechte Antwort geben konnte, so sagte ich ihm: daß jetzt die
Menschen ganz etwas anderes zu tun hätten.

		Unfern von Genua, auf der Spitze der Apenninen, sieht man das
Meer, zwischen den grünen Gebirgsgipfeln kommt die blaue Flut zum
Vorschein, und Schiffe, die man hie und da erblickt, scheinen mit
vollen Segeln über die Berge zu fahren. Hat man aber diesen Anblick
zur Zeit der Dämmerung, wo die letzten Sonnenlichter mit den ersten
Abendschatten ihr wunderliches Spiel beginnen und alle Farben und
Formen sich nebelhaft verweben: dann wird einem ordentlich
märchenhaft zumute, der Wagen rasselt bergab, die schläfrig
süßesten Bilder der Seele werden aufgerüttelt und nicken wieder
ein, und es träumt einem endlich, man sei in Genua.

		Kapitel XXXIII

		Diese Stadt ist alt ohne Altertümlichkeit, eng ohne Traulichkeit
und häßlich über alle Maßen. Sie ist auf einem Felsen gebaut, am
Fuße von amphitheatralischen Bergen, die den schönsten Meerbusen
gleichsam umarmen. Die Genueser erhielten daher von der Natur den
besten und sichersten Hafen. Da, wie gesagt, die ganze Stadt auf
einem einzigen Felsen steht, so mußten, der Raumersparnis wegen,
die Häuser sehr hoch und die Straßen sehr eng gebaut werden, so daß
diese fast alle dunkel sind und nur auf zweien derselben ein Wagen
fahren kann. Aber die Häuser dienen hier den Einwohnern, die
meistens Kaufleute sind, fast nur zu Warenlagern und des Nachts zu
Schlafstellen; den schachernden Tag über laufen sie umher in der
Stadt oder sitzen vor ihrer Haustüre oder vielmehr in der Haustüre,
denn sonst würden sich die Gegenüberwohnenden einander mit den
Knien berühren.

		[bookmark: page233] Von
der Seeseite, besonders gegen Abend, gewährt die Stadt einen
bessern Anblick. Da liegt sie am Meere wie das gebleichte Skelett
eines ausgeworfenen Riesentiers, dunkle Ameisen, die sich Genueser
nennen, kriechen darin herum, die blauen Meereswellen bespülen es
plätschernd wie ein Ammenlied, der Mond, das blasse Auge der Nacht,
schaut mit Wehmut darauf hinab.

		Im Garten des Palazzo Doria steht der alte Seeheld als Neptun in
einem großen Wasserbassin. Aber die Statue ist verwittert und
verstümmelt, das Wasser ausgetrocknet, und die Möwen nisten in den
schwarzen Zypressen. Wie ein Knabe, der immer seine Komödien im
Kopf hat, dachte ich bei dem Namen Doria gleich an Friedrich
Schiller, den edelsten, wenn auch nicht größten Dichter der
Deutschen.

		Obgleich meistens im Verfall, sind die Paläste der ehemaligen
Machthaber von Genua, der Nobili, dennoch sehr schön und mit Pracht
überladen. Sie stehen meistens auf den zwei großen Straßen, genannt
Strada nuova und Balbi. Der Palast Durazzo ist der merkwürdigste.
Hier sind gute Bilder und darunter Paul Veroneses Christus, dem
Magdalena die gewaschenen Füße abtrocknet. Diese ist so schön, daß
man fürchten sollte, sie werde gewiß noch einmal verführt werden.
Ich stand lange vor ihr – ach, sie schaute nicht auf! Christus
steht da wie ein Religionshamlet: go to a nunnery. Hier fand ich
auch einige Holländer und vorzügliche Bilder von Rubens, letztere
ganz durchdrungen von der kolossalen Heiterkeit dieses
niederländischen Titanen, dessen Geistesflügel so stark waren, daß
er bis zur Sonne emporflog, obgleich hundert Zentner holländischer
Käse an seinen Beinen hingen. Ich kann dem kleinsten Bilde dieses
großen Malers nicht vorübergehen, ohne den Zoll meiner Bewundrung
zu entrichten. Um so mehr, da es jetzt Mode wird, ihn, ob seines
Mangels an Idealität, nur mit Achselzucken zu betrachten. Die
historische Schule zu München zeigt sich besonders groß in solcher
Betrachtung. Man sehe nur, mit welcher vornehmen Geringschätzung
[bookmark: page234] der
langhaarige Cornelianer durch den Rubenssaal wandelt! Vielleicht
aber ist der Irrtum der Jünger erklärlich, wenn man den großen
Gegensatz betrachtet, den Peter Cornelius zu Peter Paul Rubens
bildet. Es läßt sich fast kein größerer Gegensatz ersinnen – und
nichtsdestoweniger ist mir bisweilen zu Sinn, als hätten beide
dennoch Ähnlichkeiten, die ich mehr ahnen als anschauen könne.
Vielleicht sind landsmannschaftliche Eigenheiten in ihnen
verborgen, die den dritten Landsmann, nämlich mich, wie leise
heimische Laute ansprechen. Diese geheime Verwandtschaft besteht
aber nimmermehr in der niederländischen Heiterkeit und Farbenlust,
die uns aus allen Bildern des Rubens entgegenlacht, so daß man
meinen sollte, er habe sie im freudigen Rheinweinrausch gemalt,
während tanzende Kirmesmusik um ihn her jubelte. Wahrlich, die
Bilder des Cornelius scheinen eher am Karfreitage gemalt zu sein,
während die schwermütigen Leidenslieder der Prozession durch die
Straßen zogen und im Atelier und Herzen des Malers widerhallten. In
der Produktivität, in der Schöpfungskühnheit, in der genialen
Ursprünglichkeit sind sich beide ähnlicher, beide sind geborne
Maler und gehören zu dem Zyklus großer Meister, die größtenteils
zur Zeit des Raffael blühten, einer Zeit, die auf Rubens noch ihren
unmittelbaren Einfluß üben konnte, die aber von der unsrigen so
abgeschieden ist, daß wir ob der Erscheinung des Peter Cornelius
fast erschrecken, daß er uns manchmal vorkommt wie der Geist eines
jener großen Maler aus raffaelscher Zeit, der aus dem Grabe
hervorsteige, um noch einige Bilder zu malen, ein toter Schöpfer,
selbstbeschworen durch das mitbegrabene, inwohnende Lebenswort.
Betrachten wir seine Bilder, so sehen sie uns an wie mit Augen des
fünfzehnten Jahrhunderts, gespenstisch sind die Gewänder, als
rauschten sie uns vorbei um Mitternacht, zauberkräftig sind die
Leiber, traumrichtig gezeichnet, gewaltsam wahr, nur das Blut fehlt
ihnen, das pulsierende Leben, die Farbe. Ja, Cornelius ist ein
Schöpfer, doch betrachten wir seine Geschöpfe, so will es uns
bedünken, als könnten [bookmark: page235] sie alle nicht lange leben, als seien sie
alle eine Stunde vor ihrem Tode gemalt, als trügen sie alle die
wehmütige Ahnung des Sterbens. Trotz ihrer Heiterkeit erregen die
Gestalten des Rubens ein ähnliches Gefühl in unserer Seele; diese
scheinen ebenfalls den Todeskeim in sich zu tragen, und es ist uns,
als müßten sie eben durch ihre Lebensüberfülle, durch ihre rote
Vollblütigkeit, plötzlich vom Schlage gerührt werden. Das ist sie
vielleicht, die geheime Verwandtschaft, die wir in der Vergleichung
beider Meister so wundersam ahnen. Die höchste Lust in einigen
Bildern des Rubens und der tiefste Trübsinn in denen des Cornelius
erregen in uns vielleicht dasselbe Gefühl. Woher aber dieser
Trübsinn bei einem Niederländer? Es ist vielleicht eben das
schaurige Bewußtsein, daß er einer längst verklungenen Zeit
angehört und sein Leben eine mystische Nachsendung ist – denn ach!
er ist nicht bloß der einzige große Maler, der jetzt lebt, sondern
vielleicht auch der letzte, der auf dieser Erden malen wird; vor
ihm, bis zur Zeit der Caraccis, ist ein langes Dunkel, und hinter
ihm schlagen wieder die Schatten zusammen, seine Hand ist eine
lichte, einsame Geisterhand in der Nacht der Kunst, und die Bilder,
die sie malt, tragen die unheimliche Trauer solcher ernsten,
schroffen Abgeschiedenheit. Ich habe diese letzte Malerhand nie
ohne geheimen Schauer betrachten können, wenn ich den Mann selbst
sah, den kleinen scharfen Mann mit den heißen Augen; und doch
wieder erregte diese Hand in mir das Gefühl der traulichsten
Pietät, da ich mich erinnerte, daß sie mir einst liebreich auf den
kleinen Fingern lag und mir einige Gesichtskonturen ziehen half,
als ich, ein kleines Bübchen, auf der Akademie zu Düsseldorf
zeichnen lernte.

		Kapitel XXXIV

		Die Sammlung von Porträts schöner Genueserinnen, die im Palast
Durazzo gezeigt wird, darf ich nimmermehr unerwähnt lassen. Nichts
auf der Welt kann unsre Seele trauriger stimmen [bookmark: page236] als solcher Anblick von
Porträts schöner Frauen, die schon seit einigen Jahrhunderten tot
sind. Melancholisch überkriecht uns der Gedanke: daß von den
Originalen jener Bilder, von all jenen Schönen, die so lieblich, so
kokett, so witzig, so schalkhaft und so schwärmerisch waren, von
all jenen Maiköpfchen mit Aprillaunen, von jenem ganzen
Frauenfrühling nichts übriggeblieben ist als diese bunten Schatten,
die ein Maler, der gleich ihnen längst vermodert ist, auf ein
morsch Stückchen Leinwand gepinselt hat, das ebenfalls mit der Zeit
in Staub zerfällt und verweht. So geht alles Leben, das Schöne
ebenso wie das Häßliche, spurlos vorüber, der Tod, der dürre
Pedant, verschont die Rose ebensowenig wie die Distel, er vergißt
auch nicht das einsame Hälmchen in der fernsten Wildnis, er
zerstört gründlich und unaufhörlich, überall sehen wir, wie er
Pflanzen und Tiere, die Menschen und ihre Werke, zu Staub
zerstampft, und selbst jene ägyptischen Pyramiden, die seiner
Zerstörungswut zu trotzen scheinen, sie sind nur Trophäen seiner
Macht, Denkmäler der Vergänglichkeit, uralte Königsgräber.

		Aber noch schlimmer als dieses Gefühl eines ewigen Sterbens,
einer öden gähnenden Vernichtung, ergreift uns der Gedanke, daß wir
nicht einmal als Originale dahinsterben, sondern als Kopien von
längst verschollenen Menschen, die geistig und körperlich uns
gleich waren, und daß nach uns wieder Menschen geboren werden, die
wieder ganz aussehen und fühlen und denken werden wie wir und die
der Tod ebenfalls wieder vernichten wird – ein trostlos ewiges
Wiederholungsspiel, wobei die zeugende Erde beständig hervorbringen
und mehr hervorbringen muß, als der Tod zu zerstören vermag, so daß
sie, in solcher Not, mehr für die Erhaltung der Gattungen als für
die Originalität der Individuen sorgen kann.

		Wunderbar erfaßten mich die mystischen Schauer dieses Gedankens,
als ich im Palast Durazzo die Porträts der schönen Genueserinnen
sah, und unter diesen ein Bild, das in meiner Seele einen süßen
Sturm erregte, wovon mir noch [bookmark: page237] jetzt, wenn ich daran denke, die
Augenwimpern zittern – Es war das Bild der toten Maria.

		Der Aufseher der Galerie meinte zwar, das Bild stelle eine
Herzogin von Genua vor, und im ciceronischen Tone setzte er hinzu:
es ist gemalt von Giorgio Barbarelli da Castelfranco nel
Trevigiano, genannt Giorgione, er war einer der größten Maler der
venezianischen Schule, wurde geboren im Jahr 1477 und starb im Jahr
1511.

		»Lassen Sie das gut sein, Signor Custode. Das Bild ist gut
getroffen, mag es immerhin ein paar Jahrhunderte im voraus gemalt
sein, das ist kein Fehler. Zeichnung richtig, Farbengebung
vorzüglich, Faltenwurf des Brustgewandes ganz vortrefflich. Haben
Sie doch die Güte, das Bild für einige Augenblicke von der Wand
herabzunehmen, ich will nur den Staub von den Lippen abblasen und
auch die Spinne, die in der Ecke des Rahmens sitzt, fortscheuchen –
Maria hatte immer einen Abscheu vor Spinnen.«

		»Eccellenza scheinen ein Kenner zu sein.«

		»Daß ich nicht wüßte, Signor Custode. Ich habe das Talent, bei
manchen Bildern sehr gerührt zu werden, und es wird mir dann etwas
feucht in den Augen. Aber was sehe ich! von wem ist das Porträt des
Mannes im schwarzen Mantel, das dort hängt?«

		»Es ist ebenfalls von Giorgione, ein Meisterstück.«

		»Ich bitte Sie, Signor, haben Sie doch die Güte, es ebenfalls
von der Wand herabzunehmen und einen Augenblick hier neben dem
Spiegel zu halten, damit ich vergleichen kann, ob ich dem Bilde
ähnlich sehe.«

		»Eccellenza sind nicht so blaß. Das Bild ist ein Meisterstück
von Giorgione; er war Rival des Tiziano, wurde geboren im Jahr 1477
und starb im Jahr 1511.«

		Lieber Leser, der Giorgione ist mir weit lieber als der Tiziano,
und ich bin ihm besonders Dank schuldig, daß er mir die Maria
gemalt. Du wirst gewiß ebensogut wie ich einsehen, daß Giorgione
für mich das Bild gemalt hat und nicht für irgendeinen alten
Genueser. Und es ist sehr gut getroffen, [bookmark: page238] totschweigend getroffen, es
fehlt nicht einmal der Schmerz im Auge, ein Schmerz, der mehr einem
geträumten als einem erlebten Leide galt und sehr schwer zu malen
war. Das ganze Bild ist wie hingeseufzt auf die Leinwand. Auch der
Mann im schwarzen Mantel ist gut gemalt, und die maliziös
sentimentalen Lippen sind gut getroffen, sprechend getroffen, als
wollten sie eben eine Geschichte erzählen – es ist die Geschichte
von dem Ritter, der seine Geliebte aus dem Tode aufküssen wollte,
und als das Licht erlosch – – [bookmark: page239]

		 

		 

	
		
		Die Bäder von Lucca

		Ich bin wie Weib dem Manne – –

    Graf August v. Platen-Hallermünde

		Will der Herr Graf ein Tänzchen wagen,

So mag er's sagen,

Ich spiel ihm auf.

                 
                 
              Figaro
[bookmark: page240]

		Karl Immermann,

dem Dichter,

widmet diese Blätter,

als ein Zeichen freudigster Verehrung,

der Verfasser [bookmark: page241]

		Kapitel I

		Als ich zu Mathilden ins Zimmer trat, hatte sie den letzten
Knopf des grünen Reitkleides zugeknöpft und wollte eben einen Hut
mit weißen Federn aufsetzen. Sie warf ihn rasch von sich, sobald
sie mich erblickte, mit ihren wallend goldnen Locken stürzte sie
mir entgegen – »Doktor des Himmels und der Erde!« rief sie, und
nach alter Gewohnheit ergriff sie meine beiden Ohrlappen und küßte
mich mit der drolligsten Herzlichkeit.

		»Wie geht's, Wahnsinnigster der Sterblichen! Wie glücklich bin
ich, Sie wiederzusehen! Denn ich werde nirgends auf dieser weiten
Welt einen verrückteren Menschen finden. Narren und Dummköpfe gibt
es genug, und man erzeigt ihnen oft die Ehre, sie für verrückt zu
halten; aber die wahre Verrücktheit ist so selten wie die wahre
Weisheit, sie ist vielleicht gar nichts anderes als Weisheit, die
sich geärgert hat, daß sie alles weiß, alle Schändlichkeiten dieser
Welt, und die deshalb den weisen Entschluß gefaßt hat, verrückt zu
werden. Die Orientalen sind ein gescheutes Volk, sie verehren einen
Verrückten wie einen Propheten, wir aber halten jeden Propheten für
verrückt.«

		»Aber, Mylady, warum haben Sie mir nicht geschrieben?«

		»Gewiß, Doktor, ich schrieb Ihnen einen langen Brief und
bemerkte auf der Adresse: abzugeben in Neu-Bedlam. Da Sie aber,
gegen alle Vermutung, nicht dort waren, so schickte man den Brief
nach St. Luze, und da Sie auch hier nicht waren, so ging er
weiter nach einer ähnlichen Anstalt, und so machte er die Ronde
durch alle Tollhäuser Englands, Schottlands und Irlands, bis man
ihn mir zurückschickte mit der Bemerkung, daß der Gentleman, den
die Adresse [bookmark: page242] bezeichne, noch nicht eingefangen sei. Und
in der Tat, wie haben Sie es angefangen, daß Sie immer noch auf
freien Füßen sind?«

		»Hab's pfiffig angefangen, Mylady. Überall, wohin ich kam, wußt
ich mich um die Tollhäuser herumzuschleichen, und ich denke, es
wird mir auch in Italien gelingen.«

		»Oh, Freund, hier sind Sie ganz sicher; denn erstens ist gar
kein Tollhaus in der Nähe und zweitens haben wir hier die
Oberhand.«

		»Wir? Mylady! Sie zählen sich also zu den Unseren? Erlauben Sie,
daß ich Ihnen den Bruderkuß auf die Stirne drücke.«

		»Ach! ich meine wir Badegäste, worunter ich wahrlich noch die
Vernünftigste bin – Und nun machen Sie sich leicht einen Begriff
von der Verrücktesten, nämlich von Julie Maxfield, die beständig
behauptet, grüne Augen bedeuten den Frühling der Seele; dann haben
wir noch zwei junge Schönheiten –«

		»Gewiß englische Schönheiten, Mylady –«

		»Doktor, was bedeutet dieser spöttische Ton? Die gelbfettigen
Makkaronigesichter in Italien müssen Ihnen so gut schmecken, daß
Sie keinen Sinn mehr haben für britische –«

		»Plumpuddings mit Rosinenaugen, Roastbeefbusen festoniert mit
weißen Meerrettichsteifen, stolze Pasteten –«

		»Es gab eine Zeit, Doktor, wo Sie jedesmal in Verzückung
gerieten, wenn Sie eine schöne Engländerin sahen –«

		»Ja, das war damals! Ich bin noch immer nicht abgeneigt, Ihren
Landsmänninnen zu huldigen; sie sind schön wie Sonnen, aber Sonnen
von Eis, sie sind weiß wie Marmor, aber auch marmorkalt – auf ihren
kalten Herzen erfrieren die armen –«

		»Oho! ich kenne einen – der dort nicht erfroren ist und frisch
und gesund übers Meer gesprungen, und es war ein großer, deutscher,
impertinenter –«

		»Er hat sich wenigstens an den britisch frostigen Herzen so
stark erkältet, daß er noch jetzt davon den Schnupfen hat.« [bookmark: page243]

		Mylady schien pikiert über diese Antwort, sie ergriff die
Reitgerte, die zwischen den Blättern, eines Romans, als
Lesezeichen, lag, schwang sie um die Ohren ihres weißen Jagdhundes,
der leise knurrte, hob hastig ihren Hut von der Erde, setzte ihn
keck aufs Lockenhaupt, sah ein paarmal wohlgefällig in den Spiegel
und sprach stolz: »Ich bin noch schön!« Aber plötzlich, wie von
einem dunkeln Schmerzgefühl durchschauert, blieb sie sinnend
stehen, streifte langsam ihren weißen Handschuh von der Hand,
reichte sie mir, und meine Gedanken pfeilschnell ertappend, sprach
sie: »Nicht wahr, diese Hand ist nicht mehr so schön wie in
Ramsgate? Mathilde hat unterdessen viel gelitten!«

		Lieber Leser, man kann es den Glocken selten ansehen, wo sie
einen Riß haben, und nur an ihrem Ton merkt man ihn. Hättest du nun
den Klang der Stimme gehört, womit obige Worte gesprochen wurden,
so wüßtest du gleich, Myladys Herz ist eine Glocke vom besten
Metall, aber ein verborgener Riß dämpft wunderbar ihre heitersten
Töne und umschleiert sie gleichsam mit heimlicher Trauer. Doch ich
liebe solche Glocken, sie finden immer ein gutes Echo in meiner
eigenen Brust; und ich küßte Myladys Hand fast inniger als ehemals,
obgleich sie minder vollblühend war und einige Adern, etwas
allzublau hervortretend, mir ebenfalls zu sagen schienen: Mathilde
hat unterdessen viel gelitten.

		Ihr Auge sah mich an wie ein wehmütig einsamer Stern am
herbstlichen Himmel, und weich und innig sprach sie: »Sie scheinen
mich wenig mehr zu lieben, Doktor! Denn nur mitleidig fiel eben
Ihre Träne auf meine Hand, fast wie ein Almosen.«

		»Wer heißt Sie die stumme Sprache meiner Tränen so dürftig
ausdeuten? Ich wette, der weiße Jagdhund, der sich jetzt an Sie
schmiegt, versteht mich besser; er schaut mich an und dann wieder
Sie und scheint sich zu wundern, daß die Menschen, die stolzen
Herren der Schöpfung, innerlich so tief elend sind. Ach, Mylady,
nur der verwandte Schmerz entlockt uns die Träne, und jeder weint
eigentlich für sich selbst.«

		[bookmark: page244]
»Genug, genug, Doktor. Es ist wenigstens gut, daß wir Zeitgenossen
sind und in demselben Erdwinkel uns gefunden mit unseren närrischen
Tränen. Ach des Unglücks! wenn Sie vielleicht zweihundert Jahre
früher gelebt hätten, wie es mir mit meinem Freunde Michael de
Cervantes Saavedra begegnet, oder gar wenn Sie hundert Jahre später
auf die Welt gekommen wären als ich, wie ein anderer intimer Freund
von mir, dessen Namen ich nicht einmal weiß, eben weil er ihn erst
bei seiner Geburt, Anno 1900, erhalten wird! Aber erzählen Sie
doch, wie haben Sie gelebt, seit wir uns nicht gesehen?«

		»Ich trieb mein gewöhnliches Geschäft, Mylady; ich rollte wieder
den großen Stein. Wenn ich ihn bis zur Hälfte des Berges gebracht,
dann rollte er plötzlich hinunter, und ich mußte wieder suchen ihn
hinaufzurollen – und dieses Bergauf- und Bergabrollen wird sich so
lange wiederholen, bis ich selbst unter dem großen Steine
liegenbleibe und Meister Steinmetz mit großen Buchstaben darauf
schreibt: Hier ruht in Gott –«

		»Beileibe, Doktor, ich lasse Ihnen noch keine Ruhe – Sei'n Sie
nur nicht melancholisch! Lachen Sie, oder ich –«

		»Nein, kitzeln Sie nicht; ich will lieber von selbst
lachen.«

		»So recht. Sie gefallen mir noch ebensogut wie in Ramsgate, wo
wir uns zuerst nahekamen –«

		»Und endlich noch näher als nah. Ja, ich will lustig sein. Es
ist gut, daß wir uns wiedergefunden, und der große deutsche – wird
sich wieder ein Vergnügen daraus machen, sein Leben bei Ihnen zu
wagen.«

		Myladys Augen lachten wie Sonnenschein nach leisem Regenschauer,
und ihre gute Laune brach wieder leuchtend hervor, als John
hereintrat und mit dem steifsten Lakaienpathos Seine Exzellenz den
Markese Christophoro di Gumpelino anmeldete.

		»Er sei willkommen! Und Sie, Doktor, werden einen Pair unseres
Narrenreiches kennenlernen. Stoßen Sie sich nicht an sein Äußeres,
besonders nicht an seine Nase. Der Mann [bookmark: page245] besitzt vortreffliche
Eigenschaften, z. B. viel Geld, gesunden Verstand und die
Sucht, alle Narrheiten der Zeit in sich aufzunehmen; dazu ist er in
meine grünäugige Freundin Julie Maxfield verliebt und nennt sie
seine Julia und sich ihren Romeo und deklamiert und seufzt – und
Lord Maxfield, der Schwager, dem die treue Julia von ihrem Manne
anvertraut worden, ist ein Argus –«

		Schon wollte ich bemerken, daß Argus eine Kuh bewachte, als die
Türe sich weit öffnete und, zu meinem höchsten Erstaunen, mein
alter Freund, der Bankier Christian Gumpel, mit seinem wohlhabenden
Lächeln und gottgefälligem Bauche hereinwatschelte. Nachdem seine
glänzenden breiten Lippen sich an Myladys Hand genugsam gescheuert
und übliche Gesundheitsfragen hervorgebrockt hatten, erkannte er
auch mich – und in die Arme sanken sich die Freunde.

		Kapitel II

		Mathildens Warnung, daß ich mich an die Nase des Mannes nicht
stoßen solle, war hinlänglich gegründet, und wenig fehlte, so hätte
er mir wirklich ein Auge damit ausgestochen. Ich will nichts
Schlimmes von dieser Nase sagen; im Gegenteil, sie war von der
edelsten Form, und sie eben berechtigte meinen Freund, sich
wenigstens einen Markese-Titel beizulegen. Man konnte es ihm
nämlich an der Nase ansehen, daß er von gutem Adel war, daß er von
einer uralten Weltfamilie abstammte, womit sich sogar einst der
liebe Gott ohne Furcht vor Mesallianz verschwägert hat. Seitdem ist
diese Familie freilich etwas heruntergekommen, so daß sie seit Karl
dem Großen, meistens durch den Handel mit alten Hosen und Hamburger
Lotteriezetteln, ihre Subsistenz erwerben mußte, ohne jedoch im
mindesten von ihrem Ahnenstolze abzulassen oder jemals die Hoffnung
aufzugeben, einst wieder ihre alten Güter oder wenigstens
hinreichende Emigranten-Entschädigung zu erhalten, wenn ihr alter
legitimer Souverän sein [bookmark: page246] Restaurationsversprechen erfüllt, ein Versprechen,
womit er sie schon zwei Jahrtausende an der Nase herumgeführt. Sind
vielleicht ihre Nasen eben durch dieses lange an der Nase
Herumgeführtwerden so lang geworden? Oder sind diese langen Nasen
eine Art Uniform, woran der Gottkönig Jehova seine alten
Leibgardisten erkennt, selbst wenn sie desertiert sind? Der Markese
Gumpelino war ein solcher Deserteur, aber er trug noch immer seine
Uniform, und sie war sehr brillant, besäet mit Kreuzchen und
Sternchen von Rubinen, einem roten Adlerorden in Miniatur und
anderen Dekorationen.

		»Sehen Sie«, sagte Mylady, »das ist meine Lieblingsnase, und ich
kenne keine schönere Blume auf dieser Erde.«

		»Diese Blume«, schmunzlächelte Gumpelino, »kann ich Ihnen nicht
an den schönen Busen legen, ohne daß ich mein blühendes Antlitz
hinzulege, und diese Beilage würde Sie vielleicht in der heutigen
Hitze etwas genieren. Aber ich bringe Ihnen eine nicht minder
köstliche Blume, die hier selten ist –«

		Bei diesen Worten öffnete der Markese die fließpapierne Tüte,
die er mitgebracht, und mit langsamer Sorgfalt zog er daraus hervor
eine wunderschöne Tulpe.

		Kaum erblickte Mylady diese Blume, so schrie sie aus vollem
Halse: »Morden! morden! wollen Sie mich morden! Fort, fort mit dem
schrecklichen Anblick!« Dabei gebärdete sie sich, als wolle man sie
umbringen, hielt sich die Hände vor die Augen, rannte unsinnig im
Zimmer umher, verwünschte Gumpelinos Nase und Tulpe, klingelte,
stampfte den Boden, schlug den Hund mit der Reitgerte, daß er laut
aufbellte, und als John hereintrat, rief sie, wie Kean als König
Richard:

		Ein Pferd! ein Pferd!

Ein Königtum für ein Pferd!

		und stürmte, wie ein Wirbelwind, von
dannen.

		»Eine kuriose Frau!« sprach Gumpelino, vor Erstaunen
bewegungslos und noch immer die Tulpe in der Hand haltend, so daß
er einem jener Götzenbilder glich, die, mit [bookmark: page247] Lotosblumen in den Händen, auf
altindischen Denkmälern zu schauen sind. Ich aber kannte die Dame
und ihre Idiosynkrasie weit besser, mich ergötzte dieses Schauspiel
über alle Maßen, ich öffnete das Fenster und rief: »Mylady, was
soll ich von Ihnen denken? Ist das Vernunft, Sitte – besonders ist
das Liebe?«

		Da lachte herauf die wilde Antwort:

		Wenn ich zu Pferde bin, so will ich schwören:

Ich liebe dich unendlich.

		Kapitel III

		»Eine kuriose Frau!« wiederholte Gumpelino, als wir uns auf den
Weg machten, seine beiden Freundinnen, Signorina Lätitia und
Signora Franscheska, deren Bekanntschaft er mir verschaffen wollte,
zu besuchen. Da die Wohnung dieser Damen auf einer etwas entfernten
Anhöhe lag, so erkannte ich um so dankbarer die Güte meines
wohlbeleibten Freundes, der das Bergsteigen etwas beschwerlich fand
und auf jedem Hügel atemschöpfend stehenblieb und »O Jesu!«
seufzte.

		Die Wohnungen in den Bädern von Lucca nämlich sind entweder
unten in einem Dorfe, das von hohen Bergen umschlossen ist, oder
sie liegen auf einem dieser Berge selbst, unfern der Hauptquelle,
wo eine pittoreske Häusergruppe in das reizende Tal hinabschaut.
Einige liegen aber auch einzeln zerstreut an den Bergesabhängen,
und man muß mühsam hinaufklimmen durch Weinreben, Myrtengesträuch,
Geißblatt, Lorbeerbüsche, Oleander, Geranikum und andre vornehme
Blumen und Pflanzen, ein wildes Paradies. Ich habe nie ein
reizenderes Tal gesehen, besonders wenn man von der Terrasse des
oberen Bades, wo die ernstgrünen Zypressen stehen, ins Dorf
hinabschaut. Man sieht dort die Brücke, die über ein Flüßchen
führt, welches Lima heißt und, das Dorf in zwei [bookmark: page248] Teile durchschneidend, an
beiden Enden in mäßigen Wasserfällen über Felsenstücke dahinstürzt
und ein Geräusch hervorbringt, als wolle es die angenehmsten Dinge
sagen und könne vor dem allseitig plaudernden Echo nicht zu Worten
kommen.

		Der Hauptzauber dieses Tales liegt aber gewiß in dem Umstand,
daß es nicht zu groß ist und nicht zu klein, daß die Seele des
Beschauers nicht gewaltsam erweitert wird, vielmehr sich ebenmäßig
mit dem herrlichen Anblick füllt, daß die Häupter der Berge selbst,
wie die Apenninen überall, nicht abenteuerlich gotisch erhaben
mißgestaltet sind, gleich den Bergkarikaturen, die wir ebensowohl
wie die Menschenkarikaturen in germanischen Ländern finden: sondern
daß ihre edelgeründeten, heiter grünen Formen fast eine
Kunstzivilisation aussprechen und gar melodisch mit dem blaßblauen
Himmel zusammenklingen.

		»O Jesu!« ächzte Gumpelino, als wir, mühsamen Steigens und von
der Morgensonne schon etwas stark gewärmt, oberwähnte Zypressenhöhe
erreichten und, ins Dorf hinabschauend, unsere englische Freundin
hoch zu Roß, wie ein romantisches Märchenbild, über die Brücke
jagen und ebenso traumschnell wieder verschwinden sahen.
»O Jesu! welch eine kuriose Frau«, wiederholte einigemal der
Markese. »In meinem gemeinen Leben ist mir noch keine solche Frau
vorgekommen. Nur in Komödien findet man dergleichen, und ich
glaube, z. B. die Holzbecher würde die Rolle gut spielen. Sie
hat etwas von einer Nixe. Was denken Sie?«

		»Ich denke, Sie haben recht, Gumpelino. Als ich mit ihr von
London nach Rotterdam fuhr, sagte der Schiffskapitän, sie gliche
einer mit Pfeffer bestreuten Rose. Zum Dank für diese pikante
Vergleichung schüttete sie eine ganze Pfefferbüchse auf seinen Kopf
aus, als sie ihn einmal in der Kajüte eingeschlummert fand, und man
konnte sich dem Manne nicht mehr nähern, ohne zu niesen.«

		»Eine kuriose Frau!« sprach wieder Gumpelino. »So zart wie weiße
Seide und ebenso stark, und sitzt zu Pferde ebensogut [bookmark: page249] wie ich. Wenn
sie nur nicht ihre Gesundheit zugrunde reitet. Sahen Sie nicht eben
den langen, magern Engländer, der auf seinem magern Gaul hinter ihr
her jagte wie die galoppierende Schwindsucht? Das Volk reitet zu
leidenschaftlich, gibt alles Geld in der Welt für Pferde aus. Lady
Maxfields Schimmel kostet dreihundert goldne, lebendige Louisdore –
ach! und die Louisdore stehen so hoch und steigen noch
täglich.«

		»Ja, die Louisdor werden noch so hoch steigen, daß ein armer
Gelehrter, wie unsereiner, sie gar nicht mehr wird erreichen
können.«

		»Sie haben keinen Begriff davon, Herr Doktor, wieviel Geld ich
ausgeben muß, und dabei behelfe ich mich mit einem einzigen
Bedienten, und nur wenn ich in Rom bin, halte ich mir einen
Kapellan für meine Hauskapelle. Sehen Sie, da kommt mein
Hyazinth.«

		Die kleine Gestalt, die in diesem Augenblick bei der Windung
eines Hügels zum Vorschein kam, hätte vielmehr den Namen einer
Feuerlilie verdient. Es war ein schlotternd weiter Scharlachrock,
überladen mit Goldtressen, die im Sonnenglanze strahlten, und aus
dieser roten Pracht schwitzte ein Köpfchen hervor, das mir sehr
wohlbekannt zunickte. Und wirklich, als ich das bläßlich
besorgliche Gesichtchen und die geschäftig zwinkenden Äuglein näher
betrachtete, erkannte ich jemanden, den ich eher auf dem Berg Sinai
als auf den Apenninen erwartet hätte, und das war kein anderer als
Herr Hirsch, Schutzbürger in Hamburg, ein Mann, der nicht bloß
immer ein sehr ehrlicher Lotteriekollekteur gewesen, sondern sich
auch auf Hühneraugen und Juwelen versteht, dergestalt, daß er
erstere von letzteren nicht bloß zu unterscheiden weiß, sondern
auch die Hühneraugen ganz geschickt auszuschneiden und die Juwelen
ganz genau zu taxieren weiß.

		»Ich bin guter Hoffnung«, sprach er, als er mir näher kam, »daß
Sie mich noch kennen, obgleich ich nicht mehr Hirsch heiße. Ich
heiße jetzt Hyazinth und bin der Kammerdiener des Herrn
Gumpel.«

		[bookmark: page250]
»Hyazinth!« rief dieser in staunender Aufwallung über die
Indiskretion des Dieners.

		»Sein Sie nur ruhig, Herr Gumpel, oder Herr Gumpelino, oder Herr
Markese, oder Eure Eccellenza, wir brauchen uns gar nicht vor
diesem Herrn zu genieren, der kennt mich, hat manches Los bei mir
gespielt, und ich möcht sogar drauf schwören, er ist mir von der
letzten Renovierung noch sieben Mark neun Schilling schuldig – Ich
freue mich wirklich, Herr Doktor, Sie hier wiederzusehen. Haben Sie
hier ebenfalls Vergnügungsgeschäfte? Was sollte man sonst hier tun
in dieser Hitze, und wo man noch dazu bergauf und bergab steigen
muß. Ich bin hier des Abends so müde, als wäre ich zwanzigmal vom
Altonaer Tore nach dem Steintor gelaufen, ohne was dabei verdient
zu haben.«

		»O Jesu!« rief der Markese, »schweig, schweig! Ich schaffe mir
einen andern Bedienten an.«

		»Warum schweigen?« versetzte Hirsch Hyazinthos, »ist es mir doch
lieb, wenn ich mal wieder gutes Deutsch sprechen kann mit einem
Gesichte, das ich schon einmal in Hamburg gesehen, und denke ich an
Hamburg –«

		Hier, bei der Erinnerung an sein kleines Stiefvaterländchen,
wurden des Mannes Äuglein flimmernd feucht, und seufzend sprach er:
»Was ist der Mensch! Man geht vergnügt vor dem Altonaer Tore, auf
dem Hamburger Berg, spazieren und besieht dort die
Merkwürdigkeiten, die Löwen, die Gevögel, die Papagoyim, die Affen,
die ausgezeichneten Menschen, und man läßt sich Karussell fahren
oder elektrisieren, und man denkt, was würde ich erst für Vergnügen
haben an einem Orte, der noch zweihundert Meilen von Hamburg weiter
entfernt ist, in dem Lande, wo die Zitronen und Orangen wachsen, in
Italien! Was ist der Mensch! Ist er vor dem Altonaer Tore, so
möchte er gern in Italien sein, und ist er in Italien, so möchte er
wieder vor dem Altonaer Tor sein! Ach stände ich dort wieder und
sähe wieder den Michaelisturm und oben daran die Uhr mit den großen
goldnen Zahlen auf dem Zifferblatt, die großen goldnen Zahlen,
[bookmark: page251] die ich
so oft des Nachmittags betrachtete, wenn sie so freundlich in der
Sonne glänzten – ich hätte sie oft küssen mögen. Ach, ich bin jetzt
in Italien, wo die Zitronen und Orangen wachsen; wenn ich aber die
Zitronen und Orangen wachsen sehe, so denk ich an den Steinweg zu
Hamburg, wo sie, ganzer Karren voll, gemächlich aufgestapelt
liegen, und wo man sie ruhig genießen kann, ohne daß man nötig hat,
so viele Gefahrberge zu besteigen und so viel Hitzwärme
auszustehen. So wahr mir Gott helfe, Herr Markese, wenn ich es
nicht der Ehre wegen getan hätte und wegen der Bildung, so wäre ich
Ihnen nicht hierher gefolgt. Aber das muß man Ihnen nachsagen, man
hat Ehre bei Ihnen und bildet sich.«

		»Hyazinth!« sprach jetzt Gumpelino, der durch diese Schmeichelei
etwas besänftigt worden, »Hyazinth, geh jetzt zu –«

		»Ich weiß schon –«

		»Du weißt nicht, sage ich dir, Hyazinth –«

		»Ich sag Ihnen, Herr Gumpel, ich weiß. Ew. Exzellenz schicken
mich jetzt zu der Lady Maxfield – Mir braucht man gar nichts zu
sagen. Ich weiß Ihre Gedanken, die Sie noch gar nicht gedacht und
vielleicht Ihr Lebtag gar nicht denken werden. Einen Bedienten wie
mich bekommen Sie nicht so leicht – und ich tu es der Ehre wegen
und der Bildung wegen, und wirklich, man hat Ehre bei Ihnen und
bildet sich –« Bei diesem Worte putzte er sich die Nase mit
einem sehr weißen Taschentuche.

		»Hyazinth«, sprach der Markese, »du gehst jetzt zu der Lady
Julie Maxfield, zu meiner Julia, und bringst ihr diese Tulpe – nimm
sie in acht, denn sie kostet fünf Paoli – und sagst ihr –«

		»Ich weiß schon –«

		»Du weißt nichts. Sag ihr: die Tulpe ist unter den
Blumen –«

		»Ich weiß schon, Sie wollen ihr etwas durch die Blume sagen. Ich
habe für so manches Lotterielos in meiner Kollekte selbst eine
Devise gemacht –«

		[bookmark: page252] »Ich
sage dir, Hyazinth, ich will keine Devise von dir. Bringe diese
Blume an Lady Maxfield und sage ihr:

		Die Tulpe ist unter den Blumen

Was unter den Käsen der Stracchino;

Doch mehr als Blumen und Käse

Verehrt dich Gumpelino!«

		»So wahr mir Gott alles Gut's gebe, das ist gut!« rief Hyazinth.
»Winken Sie mir nicht, Herr Markese, was Sie wissen, das weiß ich,
und was ich weiß, das wissen Sie. Und Sie, Herr Doktor, leben Sie
wohl! Um die Kleinigkeit mahne ich Sie nicht.« Bei diesen Worten
stieg er den Hügel wieder hinab und murmelte beständig: »Gumpelino
Stracchino – Stracchino Gumpelino« –

		»Es ist ein treuer Mensch«, sagte der Markese – »sonst hätte ich
ihn längst abgeschafft wegen seines Mangels an Etikette. Vor Ihnen
hat das nichts zu bedeuten. Sie verstehen mich. Wie gefällt Ihnen
seine Livree? Es sind noch für vierzig Taler mehr Tressen dran als
an der Livree von Rothschilds Bedienten. Ich habe innerlich mein
Vergnügen, wie sich der Mensch bei mir perfektioniert. Dann und
wann gebe ich ihm selbst Unterricht in der Bildung. Ich sage ihm
oft: Was ist Geld? Geld ist rund und rollt weg, aber Bildung
bleibt. Ja, Herr Doktor, wenn ich, was Gott verhüte, mein Geld
verliere, so bin ich doch noch immer ein großer Kunstkenner, ein
Kenner von Malerei, Musik und Poesie. Sie sollen mir die Augen
zubinden und mich in der Galerie zu Florenz herumführen, und bei
jedem Gemälde, vor welches Sie mich hinstellen, will ich Ihnen den
Maler nennen, der es gemalt hat, oder wenigstens die Schule, wozu
dieser Maler gehört. Musik? Verstopfen Sie mir die Ohren, und ich
höre doch jede falsche Note. Poesie? Ich kenne alle
Schauspielerinnen Deutschlands, und die Dichter weiß ich auswendig.
Und gar Natur! Ich bin zweihundert Meilen gereist, Tag und Nacht
durch, um in Schottland einen einzigen Berg zu sehen. Italien aber
geht über alles. Wie gefällt Ihnen hier diese Naturgegend? [bookmark: page253] Welche
Schöpfung? Sehen Sie mal die Bäume, die Berge, den Himmel, da unten
das Wasser – ist nicht alles wie gemalt? Haben Sie es je im Theater
schöner gesehen? Man wird sozusagen ein Dichter! Verse kommen einem
in den Sinn, und man weiß nicht woher: –

		Schweigend in der Abenddämmrung Schleier,

Ruht die Flur, das Lied der Haine stirbt;

Nur daß hier im alternden Gemäuer

Melancholisch noch ein Heimchen zirpt.

		Diese erhabenen Worte deklamierte der Markese mit
überschwellender Rührung, indem er, wie verklärt, in das lachende,
morgenhelle Tal hinabschaute.

		Kapitel IV

		Als ich einst an einem schönen Frühlingstage unter den Berliner
Linden spazierenging, wandelten vor mir zwei Frauenzimmer, die
lange schwiegen, bis endlich die eine schmachtend aufseufzte: »Ach,
die jrine Beeme!« worauf die andre, ein junges Ding, mit naiver
Verwunderung fragte: »Mutter, was gehn Ihnen die jrine Beeme
an?«

		Ich kann nicht umhin, zu bemerken, daß beide Personen zwar nicht
in Seide gekleidet gingen, jedoch keineswegs zum Pöbel gehörten,
wie es denn überhaupt in Berlin keinen Pöbel gibt, außer etwa in
den höchsten Ständen. Was aber jene naive Frage selbst betrifft, so
kommt sie mir nie aus dem Gedächtnisse. Überall, wo ich unwahre
Naturempfindung und dergleichen grüne Lügen ertappe, lacht sie mir
ergötzlich durch den Sinn. Auch bei der Deklamation des Markese
wurde sie in mir laut, und den Spott auf meinen Lippen erratend,
rief er verdrießlich: »Stören Sie mich nicht – Sie haben keinen
Sinn für reine Natürlichkeit – Sie sind ein zerrissener Mensch, ein
zerrissenes Gemüt, sozusagen ein Byron.«

		[bookmark: page254]
Lieber Leser, gehörst du vielleicht zu jenen frommen Vögeln, die da
einstimmen in das Lied von Byronischer Zerrissenheit, das mir schon
seit zehn Jahren in allen Weisen vorgepfiffen und vorgezwitschert
worden und sogar im Schädel des Markese, wie du oben gehört hast,
sein Echo gefunden? Ach, teurer Leser, wenn du über jene
Zerrissenheit klagen willst, so beklage lieber, daß die Welt selbst
mitten entzweigerissen ist. Denn da das Herz des Dichters der
Mittelpunkt der Welt ist, so mußte es wohl in jetziger Zeit
jämmerlich zerrissen werden. Wer von seinem Herzen rühmt, es sei
ganz geblieben, der gesteht nur, daß er ein prosaisches
weitabgelegenes Winkelherz hat. Durch das meinige ging aber der
große Weltriß, und eben deswegen weiß ich, daß die großen Götter
mich vor vielen anderen hoch begnadigt und des Dichtermärtyrertums
würdig geachtet haben.

		Einst war die Welt ganz, im Altertum und im Mittelalter, trotz
der äußeren Kämpfe gab's doch noch immer eine Welteinheit, und es
gab ganze Dichter. Wir wollen diese Dichter ehren und uns an ihnen
erfreuen; aber jede Nachahmung ihrer Ganzheit ist eine Lüge, eine
Lüge, die jedes gesunde Auge durchschaut, und die dem Hohne dann
nicht entgeht. Jüngst, mit vieler Mühe, verschaffte ich mir in
Berlin die Gedichte eines jener Ganzheitsdichter, der über meine
Byronische Zerrissenheit so sehr geklagt, und bei den erlogenen
Grünlichkeiten, den zarten Naturgefühlen, die mir da, wie frisches
Heu, entgegendufteten, wäre mein armes Herz, das schon hinlänglich
zerrissen ist, fast auch vor Lachen geborsten, und unwillkürlich
rief ich: »Mein liebes Herr Intendanturrat Wilhelm Neumann, was
gehn Ihnen die jrine Beeme an?«

		»Sie sind ein zerrissener Mensch, sozusagen ein Byron« –
wiederholte der Markese, sah noch immer verklärt hinab ins Tal,
schnalzte zuweilen mit der Zunge am Gaumen vor andächtiger
Bewunderung – »Gott! Gott! alles wie gemalt!«

		Armer Byron! solches ruhige Genießen war dir versagt! [bookmark: page255] War dein Herz
so verdorben, daß du die Natur nur sehen, ja sogar schildern, aber
nicht von ihr beseligt werden konntest? Oder hat Bishy Shelley
recht, wenn er sagt, du habest die Natur in ihrer keuschen
Nacktheit belauscht und wurdest deshalb, wie Aktäon, von ihren
Hunden zerrissen!

		Genug davon; wir kommen zu einem besseren Gegenstande, nämlich
zu Signora Lätitias und Franscheskas Wohnung, einem kleinen weißen
Gebäude, das gleichsam noch im Negligé zu sein scheint und vorn
zwei große runde Fenster hat, vor welchen die hochaufgezogenen
Weinstöcke ihre langen Ranken herabhängen lassen, daß es aussieht,
als fielen grüne Haare in lockiger Fülle über die Augen des Hauses.
An der Türe schon klingt es uns bunt entgegen, wirbelnde Triller,
Gitarrentöne und Gelächter.

		Kapitel V

		Signora Lätitia, eine fünfzigjährige junge Rose, lag im Bette
und trillerte und schwatzte mit ihren beiden Galans, wovon der eine
auf einem niedrigen Schemel vor ihr saß und der andre, in einem
großen Sessel lehnend, die Gitarre spielte. Im Nebenzimmer
flatterten dann und wann ebenfalls die Fetzen eines süßen Liedes
oder eines noch wundersüßeren Lachens. Mit einer gewissen
wohlfeilen Ironie, die den Markese zuweilen anwandelte,
präsentierte er mich der Signora und den beiden Herren und bemerkte
dabei: ich sei derselbe Johann Heinrich Heine, Doktor Juris, der
jetzt in der deutschen juristischen Literatur berühmt sei. Zum
Unglück war der eine Herrr ein Professor aus Bologna, und zwar ein
Jurist, obgleich sein wohlgewölbter, runder Bauch ihn eher zu einer
Anstellung bei der sphärischen Trigonometrie zu qualifizieren
schien. Einigermaßen in Verlegenheit gesetzt, bemerkte ich, daß ich
nicht unter meinem eigenen Namen schriebe, sondern unter dem Namen
Jarcke; und das sagte ich aus Bescheidenheit, indem mir zufällig
einer der wehmütigsten [bookmark: page256] Insektennamen unserer juristischen Literatur
ins Gedächtnis kam. Der Bologneser beklagte zwar, diesen berühmten
Namen noch nicht gehört zu haben – welches auch bei dir, lieber
Leser, der Fall sein wird –, doch zweifelte er nicht, daß er
bald seinen Glanz über die ganze Erde verbreiten werde. Dabei
lehnte er sich zurück in seinem Sessel, griff einige Akkorde auf
der Gitarre und sang aus »Axur«:

		O mächtiger Brahma!

Ach laß dir das Lallen

Der Unschuld gefallen,

Das Lallen, das Lallen –

		Wie ein lieblich neckendes Nachtigall-Echo schmetterte im
Nebenzimmer eine ähnliche Melodie. Signora Lätitia aber trillerte
dazwischen im feinsten Diskant:

		Dir allein glüht diese Wange,

Dir nur klopfen diese Pulse;

Voll von süßem Liebesdrange

Hebt mein Herz sich dir allein!

		Und mit der fettigsten Prosastimme setzte sie hinzu: »Bartolo,
gib mir den Spucknapf.«

		Von seinem niedern Bänkchen erhob sich jetzt Bartolo mit seinen
dürren hölzernen Beinen und präsentierte ehrerbietig einen etwas
unreinlichen Napf von blauem Porzellan.

		Dieser zweite Galan, wie mir Gumpelino auf deutsch zuflüsterte,
war ein sehr berühmter Dichter, dessen Lieder, obgleich er sie
schon vor zwanzig Jahren gedichtet, noch jetzt in ganz Italien
klingen und mit der süßen Liebesglut, die in ihnen flammt, alt und
jung berauschen; – derweilen er selbst jetzt nur ein armer,
veralteter Mensch ist, mit blassen Augen im welken Gesichte, dünnen
weißen Härchen auf dem schwankenden Kopfe und kalter Armut im
kümmerlichen Herzen. So ein armer, alter Dichter mit seiner kahlen
Hölzernheit gleicht den Weinstöcken, die wir im Winter auf den
kalten Bergen stehen sehen, dürr und laublos, im Winde [bookmark: page257] zitternd und
von Schnee bedeckt, während der süße Most, der ihnen einst
entquoll, in den fernsten Landen gar manches Zecherherz erwärmt und
zu ihrem Lobe berauscht. Wer weiß, wenn einst die Kelter der
Gedanken, die Druckerpresse, auch mich ausgepreßt hat und nur noch
im Verlagskeller von Hoffmann und Campe der alte, abgezapfte Geist
zu finden ist, sitze ich selbst vielleicht ebenso dünn und
kümmerlich wie der arme Bartolo auf dem Schemel neben dem Bette
einer alten Inamorata und reiche ihr auf Verlangen den Napf des
Spuckes.

		Signora Lätitia entschuldigte sich bei mir, daß sie zu Bette
liege und zwar bäuchlings, indem ein Geschwür an der Legitimität,
das sie sich durch vieles Feigenessen zugezogen, sie jetzt hindere,
wie es einer ordentlichen Frau zieme, auf dem Rücken zu liegen. Sie
lag wirklich ungefähr wie eine Sphinx; ihr hochfrisiertes Haupt
stemmte sie auf ihre beiden Arme, und zwischen diesen wogte ihr
Busen wie ein rotes Meer.

		»Sie sind ein Deutscher?« frug sie mich.

		»Ich bin zu ehrlich, es zu leugnen, Signora!« entgegnete meine
Wenigkeit.

		»Ach, ehrlich genug sind die Deutschen!« – seufzte sie – »aber
was hilft es, daß die Leute ehrlich sind, die uns berauben! sie
richten Italien zugrunde. Meine besten Freunde sitzen eingekerkert
in Milano; nur Sklaverei –«

		»Nein, nein«, rief der Markese, »beklagen Sie sich nicht über
die Deutschen, wir sind überwundene Überwinder, besiegte Sieger,
sobald wir nach Italien kommen; und Sie sehen, Signora, Sie sehen
und Ihnen zu Füßen fallen, ist dasselbe –« Und indem er sein
gelbseidenes Taschentuch ausbreitete und darauf niederkniete,
setzte er hinzu: »Hier knie ich und huldige Ihnen im Namen von ganz
Deutschland.«

		»Christophoro di Gumpelino!« – seufzte Signora tiefgerührt und
schmachtend – »Stehen Sie auf und umarmen Sie mich!«

		Damit aber der holde Schäfer nicht die Frisur und die Schminke
seiner Geliebten verdürbe, küßte sie ihn nicht auf die glühenden
Lippen, sondern auf die holde Stirne, so daß [bookmark: page258] sein Gesicht tiefer
hinabreichte und das Steuer desselben, die Nase, im roten Meere
herumruderte.

		»Signor Bartolo!« rief ich, »erlauben Sie mir, daß auch ich mich
des Spucknapfes bediene.«

		Wehmütig lächelte Signor Bartolo, sprach aber kein einziges
Wort, obgleich er, nächst Mezzophante, für den besten Sprachlehrer
in Bologna gilt. Wir sprechen nicht gern, wenn Sprechen unsre
Profession ist. Er diente der Signora als ein stummer Ritter, und
nur dann und wann mußte er das Gedicht rezitieren, das er ihr vor
fünfundzwanzig Jahren aufs Theater geworfen, als sie zuerst in
Bologna in der Rolle der Ariadne auftrat. Er selbst mag zu jener
Zeit wohlbelaubt und glühend gewesen sein, vielleicht ähnlich dem
heiligen Dionysos selbst, und seine Lätitia-Ariadne stürzte ihm
gewiß bacchantisch in die blühenden Arme – Evoe Bacche! Er dichtete
damals noch viele Liebesgedichte, die, wie schon erwähnt, sich in
der italienischen Literatur erhalten haben, nachdem der Dichter und
die Geliebte selbst schon längst zu Makulatur geworden.

		Fünfundzwanzig Jahre hat sich seine Treue bereits bewährt, und
ich denke, er wird auch bis an sein seliges Ende auf dem Schemel
sitzen und auf Verlangen seine Verse rezitieren oder den Spucknapf
reichen. Der Professor der Jurisprudenz schleppt sich fast
ebensolange schon in den Liebesfesseln der Signora, er macht ihr
noch immer so eifrig die Cour wie im Anfang dieses Jahrhunderts, er
muß noch immer seine akademischen Vorlesungen unbarmherzig
vertagen, wenn sie seine Begleitung nach irgendeinem Orte verlangt,
und er ist noch immer belastet mit allen Servituten eines echten
Patito.

		Die treue Ausdauer dieser beiden Anbeter einer längst ruinierten
Schönheit mag vielleicht Gewohnheit sein, vielleicht Pietas gegen
frühere Gefühle, vielleicht nur das Gefühl selbst, das sich von der
jetzigen Beschaffenheit seines ehemaligen Gegenstandes ganz
unabhängig gemacht hat und diesen nur noch mit den Augen der
Erinnerung betrachtet. So sehen wir oft alte Leute an einer
Straßenecke, in katholischen [bookmark: page259] Städten, vor einem Madonnenbilde knien, das
so verblaßt und verwittert ist, daß nur noch wenige Spuren und
Gesichtsumrisse davon übriggeblieben sind, ja, daß man dort
vielleicht nichts mehr sieht als die Nische, worin es gemalt stand,
und die Lampe, die etwa noch darüber hängt; aber die alten Leute,
die, mit dem Rosenkranz in den zitternden Händen, dort so andächtig
knien, haben schon seit ihren Jugendjahren dort gekniet, Gewohnheit
treibt sie immer, um dieselbe Stunde, zu demselben Fleck, sie
merkten nicht das Erlöschen des geliebten Heiligenbildes, und am
Ende macht das Alter ja doch so schwachsinnig und blind, daß es
ganz gleichgültig sein mag, ob der Gegenstand unserer Anbetung
überhaupt noch sichtbar ist oder nicht. Die da glauben, ohne zu
sehen, sind auf jeden Fall glücklicher als die Scharfäugigen, die
jede hervorblühende Runzel auf dem Antlitz ihrer Madonnen gleich
bemerken. Nichts ist schrecklicher als solche Bemerkungen! Einst
freilich glaubte ich, die Treulosigkeit der Frauen sei das
Schrecklichste, und um dann das Schrecklichste zu sagen, nannte ich
sie Schlangen. Aber ach! jetzt weiß ich, das Schrecklichste ist,
daß sie nicht ganz Schlangen sind; denn die Schlangen können jedes
Jahr die alte Haut von sich abstreifen und neugehäutet sich
verjüngen.

		Ob einer von den beiden antiken Seladons darüber eifersüchtig
war, daß der Markese, oder vielmehr dessen Nase, oberwähntermaßen
in Wonne schwamm, das konnte ich nicht bemerken. Bartolo saß
gemütsruhig auf seinem Bänkchen, die Beinstöckchen
übereinandergeschlagen, und spielte mit Signoras Schoßhündchen,
einem jener hübschen Tierchen, die in Bologna zu Hause sind, und
die man auch bei uns unter dem Namen Bologneser kennt. Der
Professor ließ sich durchaus nicht stören in seinem Gesange, den
zuweilen die kichernd süßen Töne im Nebenzimmer parodistisch
überjubelten; dann und wann unterbrach er auch selbst seinen
Singsang, um mich mit juristischen Fragen zu behelligen. Wenn wir
in unserem Urteil nicht übereinstimmten, griff er hastige Akkorde
und klimperte Beweisstellen. Ich aber unterstützte meine Meinung
[bookmark: page260] immer durch
die Autorität meines Lehrers, des großen Hugo, der in Bologna unter
dem Namen Ugone, auch Ugolino, sehr berühmt ist.

		»Ein großer Mann!« rief der Professor und klimperte dabei und
sang:

		Seiner Stimme sanfter Ruf

Tönt noch tief in deiner Brust,

Und die Qual, die sie dir schuf,

Ist Entzücken, süße Lust.

		Auch Thibaut, den die Italiener Tibaldo nennen, wird in Bologna
sehr geehrt; doch kennt man dort nicht sowohl die Schriften jener
Männer als vielmehr ihre Hauptansichten und deren Gegensatz. Gans
und Savigny fand ich ebenfalls nur dem Namen nach bekannt.
Letzteren hielt der Professor für ein gelehrtes Frauenzimmer.

		»So, so« – sprach er, als ich ihn aus diesem leicht
verzeihlichen Irrtum zog – »wirklich kein Frauenzimmer. Man hat mir
also falsch berichtet. Man sagte mir sogar, der Signor Gans habe
dieses Frauenzimmer einst auf einem Balle zum Tanze aufgefordert,
habe einen Refüs bekommen, und daraus sei eine literarische
Feindschaft entstanden.«

		»Man hat Ihnen in der Tat falsch berichtet, der Signor Gans
tanzt gar nicht, schon aus dem menschenfreundlichen Grunde, damit
nicht ein Erdbeben entstehe. Jene Aufforderung zum Tanze ist
wahrscheinlich eine mißverstandene Allegorie. Die historische
Schule und die philosophische werden als Tänzer gedacht, und in
solchem Sinne denkt man sich vielleicht eine Quadrille von Ugone,
Tibaldo, Gans und Savigny. Und vielleicht in solchem Sinne sagt
man, daß Signor Ugone, obgleich er der Diable boiteux der
Jurisprudenz ist, doch so zierliche Pas tanze wie die Lemière, und
daß Signor Gans in der neuesten Zeit einige große Sprünge versucht,
die ihn zum Hoguet der philosophischen Schule gemacht haben.«

		»Der Signor Gans« – verbesserte sich der Professor – »tanzt also
bloß allegorisch, sozusagen metaphorisch« – Doch [bookmark: page261] plötzlich, statt weiter
zu sprechen, griff er wieder in die Saiten der Gitarre, und bei dem
tollsten Geklimper sang er wie toll:

		Es ist wahr, sein teurer Name

Ist die Wonne aller Herzen.

Stürmen laut des Meeres Wogen,

Droht der Himmel schwarz umzogen,

Hört man stets Tarar nur rufen,

Gleich als beugten Erd und Himmel

Vor des Helden Namen sich.

		Von Herrn Göschen wußte der Professor nicht einmal, daß er
existiere. Dies aber hatte seine natürlichen Gründe, indem der Ruhm
des großen Göschen noch nicht bis Bologna gedrungen ist, sondern
erst bis Poggio, welches noch vier deutsche Meilen davon entfernt
ist, und wo er sich zum Vergnügen noch einige Zeit aufhalten wird.
– Göttingen selbst ist in Bologna lange nicht so bekannt, wie man,
schon der Dankbarkeit wegen, erwarten dürfte, indem es sich das
deutsche Bologna zu nennen pflegt. Ob diese Benennung treffend ist,
will ich nicht untersuchen; auf jeden Fall aber unterscheiden sich
beide Universitäten durch den einfachen Umstand, daß in Bologna die
kleinsten Hunde und die größten Gelehrten, in Göttingen hingegen
die kleinsten Gelehrten und die größten Hunde zu finden sind.

		Kapitel VI

		Als der Markese Christophoro di Gumpelino seine Nase hervorzog
aus dem roten Meere, wie weiland König Pharao, da glänzte sein
Antlitz in schwitzender Selbstwonne. Tief gerührt gab er Signoren
das Versprechen, sie, sobald sie wieder sitzen könne, in seinem
eignen Wagen nach Bologna zu bringen. Nun wurde verabredet, daß
alsdann der Professor vorausreisen, Bartolo hingegen im Wagen des
Markese mitfahren [bookmark: page262] solle, wo er sehr gut auf dem Bock sitzen und
das Hündchen im Schoße halten könne, und daß man endlich in
vierzehn Tagen zu Florenz eintreffen wolle, wo Signora Franscheska,
die mit Mylady nach Pisa reise, unterdessen ebenfalls zurückgekehrt
sein würde. Während der Markese an den Fingern die Kosten
berechnete, summte er vor sich hin »di tanti palpiti«. Signora
schlug dazwischen die lautesten Triller, und der Professor stürmte
in die Saiten der Gitarre und sang dabei so glühende Worte, daß ihm
die Schweißtropfen von der Stirne und die Tränen aus den Augen
liefen und sich auf seinem roten Gesichte zu einem einzigen Strome
vereinigten. Während dieses Singens und Klingens ward plötzlich die
Türe des Nebenzimmers aufgerissen, und herein sprang ein
Wesen –

		Euch, ihr Musen der alten und der neuen Welt, euch sogar, ihr
noch unentdeckten Musen, die erst ein späteres Geschlecht verehren
wird, und die ich schon längst geahnt habe, im Walde und auf dem
Meere, euch beschwör ich, gebt mir Farben, womit ich das Wesen
male, das nächst der Tugend das Herrlichste ist auf dieser Welt.
Die Tugend, das versteht sich von selbst, ist die erste von allen
Herrlichkeiten, der Weltschöpfer schmückte sie mit so vielen
Reizen, daß es schien, als ob er nichts ebenso Herrliches mehr
hervorbringen könne; da aber nahm er noch einmal alle seine Kräfte
zusammen, und in einer guten Stunde schuf er Signora Franscheska,
die schöne Tänzerin, das größte Meisterstück, das er nach
Erschaffung der Tugend hervorgebracht, und wobei er sich nicht im
mindesten wiederholt hat, wie irdische Meister, bei deren späteren
Werken die Reize der früheren wieder geborgterweise zum Vorschein
kommen – Nein, Signora Franscheska ist ganz Original, sie hat nicht
die mindeste Ähnlichkeit mit der Tugend, und es gibt Kenner, die
sie für ebenso herrlich halten und der Tugend, die früher
erschaffen worden, nur den Vorrang der Anciennität zuerkennen. Aber
ist das ein großer Mangel, wenn eine Tänzerin einige sechstausend
Jahre zu jung ist?

		[bookmark: page263] Ach, ich
sehe sie wieder, wie sie aus der aufgestoßenen Türe bis zur Mitte
des Zimmers hervorspringt, in demselben Momente sich unzähligemal
auf einem Fuße herumdreht, sich dann der Länge nach auf das Sofa
hinwirft, sich die Augen mit beiden Händen verdeckt hält und
atemlos ausruft: »Ach, ich bin so müde vom Schlafen!« Nun naht sich
der Markese und hält eine lange Rede in seiner ironisch breit
ehrerbietigen Manier, die mit seinem kurzabbrechenden Wesen, bei
praktischen Geschäftserinnerungen, und mit seiner faden
Zerflossenheit, bei sentimentaler Anregung, gar rätselhaft
kontrastierte. Dennoch war diese Manier nicht unnatürlich, sie
hatte sich vielleicht dadurch natürlich in ihm ausgebildet, daß es
ihm an Kühnheit fehlte, jene Ohnmacht, wozu er sich durch Geld und
Geist berechtigt glaubte, unumwunden kundzugeben, weshalb er sie
feigerweise in die Worte der übertriebensten Demut zu verkappen
suchte. Sein breites Lächeln bei solchen Gelegenheiten hatte etwas
unangenehm Ergötzliches, und man wußte nicht, ob man ihm Prügel
oder Beifall zollen sollte. In solcher Weise hielt er seine
Morgenrede vor Signora Franscheska, die, noch halb schläfrig, ihn
kaum anhörte, und als er zum Schluß um die Erlaubnis bat, ihr die
Füße, wenigstens den linken Fuß, küssen zu dürfen, und zu diesem
Geschäfte mit großer Sorgfalt sein gelbseidnes Taschentuch über den
Fußboden ausbreitete und darauf niederkniete, streckte sie ihm
gleichgültig den linken Fuß entgegen, der in einem allerliebsten
roten Schuh steckte, im Gegensatz zu dem rechten Fuße, der einen
blauen Schuh trug, eine drollige Koketterie, wodurch die zarte
niedliche Form der Füße noch bemerklicher werden sollte. Als der
Markese den kleinen Fuß ehrfurchtsvoll geküßt, erhob er sich mit
einem ächzenden »O Jesu!« und bat um die Erlaubnis, mich,
seinen Freund, vorstellen zu dürfen, welches ihm ebenfalls gähnend
gewährt wurde, und wobei er es nicht an Lobsprüchen auf meine
Vortrefflichkeit fehlen ließ und auf Kavalierparole beteuerte, daß
ich die unglückliche Liebe ganz vortrefflich besungen habe.

		Ich bat die Dame ebenfalls um die Vergünstigung, ihr den [bookmark: page264] linken Fuß
küssen zu dürfen, und in dem Momente, wo ich dieser Ehre teilhaftig
wurde, erwachte sie wie aus einem dämmernden Traume, beugte sich
lächelnd zu mir herab, betrachtete mich mit großen, verwunderten
Augen, sprang freudig empor bis in die Mitte des Zimmers und drehte
sich wieder unzähligemal auf einem Fuße herum. Ich fühlte
wunderbar, wie mein Herz sich beständig mitdrehte, bis es fast
schwindelig wurde. Der Professor aber griff dabei lustig in die
Saiten seiner Gitarre und sang:

		Eine Opernsignora erwählte

Zum Gemahl mich, ward meine Vermählte,

Und geschlossen war bald unsre Eh,

Wehe mir Armen! weh!

		Bald befreiten von ihr mich Korsaren,

Ich verkaufte sie an die Barbaren,

Ehe sie sich es konnte versehn.

Bravo, Biskroma! schön! schön!

		Noch einmal betrachtete mich Signora Franscheska scharf und
musternd, vom Kopf bis zum Fuße, und mit zufriedener Miene dankte
sie dann dem Markese, als sei ich ein Geschenk, das er ihr aus
Artigkeit mitgebracht. Sie fand wenig daran auszusetzen: nur waren
ihr meine Haare zu hellbraun, sie hätte sie dunkler gewünscht, wie
die Haare des Abbate Cecco, auch meine Augen fand sie zu klein und
mehr grün als blau. Zur Vergeltung, lieber Leser, sollte ich jetzt
Signora Franscheska ebenso mäkelnd schildern; aber ich habe
wahrhaftig an dieser lieblichen, fast leichtsinnig geformten
Graziengestalt nichts auszusetzen. Auch das Gesicht war ganz
göttermäßig, wie man es bei griechischen Statuen findet, Stirne und
Nase gaben nur eine einzige senkrechte gerade Linie, einen süßen
rechten Winkel bildete damit die untere Nasenlinie, die wundersam
kurz war, ebenso schmal war die Entfernung von der Nase zum Munde,
dessen Lippen an beiden Enden kaum ausreichten und von einem
träumerischen [bookmark: page265] Lächeln ergänzt wurden; darunter wölbte sich
ein liebes volles Kinn, und der Hals – Ach! frommer Leser, ich
komme zu weit, und außerdem habe ich bei dieser
Inauguralschilderung noch kein Recht, von den zwei schweigenden
Blumen zu sprechen, die wie weiße Poesie hervorleuchteten, wenn
Signora die silbernen Halsknöpfe ihres schwarzseidnen Kleides
enthäkelte – Lieber Leser! laß uns wieder emporsteigen zu der
Schilderung des Gesichtes, wovon ich nachträglich noch zu berichten
habe, daß es klar und blaßgelb wie Bernstein war, daß es von den
schwarzen Haaren, die in glänzend glatten Ovalen die Schläfe
bedeckten, eine kindliche Rundung empfing und von zwei schwarzen
plötzlichen Augen, wie von Zauberlicht, beleuchtet wurden.

		Du siehst, lieber Leser, daß ich dir gern eine gründliche
Lokalbeschreibung meines Glückes liefern möchte, und wie andere
Reisende ihren Werken noch besondere Karten von historisch
wichtigen oder sonst merkwürdigen Bezirken beifügen, so möchte ich
Franscheska in Kupfer stechen lassen. Aber ach! was hilft die tote
Kopie der äußern Umrisse bei Formen, deren göttlichster Reiz in der
lebendigen Bewegung besteht. Selbst der beste Maler kann uns diesen
nicht zur Anschauung bringen, denn die Malerei ist doch nur eine
platte Lüge. Eher vermöchte es der Bildhauer; durch wechselnde
Beleuchtung können wir bei Statuen uns einigermaßen eine Bewegung
der Formen denken, und die Fackel, die ihnen nur äußeres Licht
zuwirft, scheint sie auch von innen zu beleben. Ja, es gibt eine
Statue, die dir, lieber Leser, einen marmornen Begriff von
Franscheskas Herrlichkeit zu geben vermöchte, und das ist die Venus
des großen Canova, die du in einem der letzten Säle des Palazzo
Pitti in Florenz finden kannst. Ich denke jetzt oft an diese
Statue, zuweilen träumt mir, sie läge in meinen Armen und belebe
sich allmählich und flüstere endlich mit der Stimme Franscheskas.
Der Ton dieser Stimme war es aber, der jedem ihrer Worte die
lieblichste, unendlichste Bedeutung erteilte, und wollte ich dir
ihre Worte mitteilen, so gäbe es bloß ein trocknes Herbarium [bookmark: page266] von Blumen,
die nur durch ihren Duft den größten Wert besaßen. Auch sprang sie
oft in die Höhe und tanzte, während sie sprach, und vielleicht war
eben der Tanz ihre eigentliche Sprache. Mein Herz aber tanzte immer
mit und exekutierte die schwierigsten Pas und zeigte dabei so viel
Tanztalent, wie ich ihm nie zugetraut hätte. In solcher Weise
erzählte Franscheska auch die Geschichte von dem Abbate Cecco,
einem jungen Burschen, der in sie verliebt war, als sie noch im
Arnotal Strohhüte strickte, und sie versicherte, daß ich das Glück
hätte, ihm ähnlich zu sehen. Dabei machte sie die zärtlichsten
Pantomimen, drückte ein übers andere Mal die Fingerspitzen ans
Herz, schien dann mit gehöhlter Hand die zärtlichsten Gefühle
hervorzuschöpfen, warf sich endlich schwebend, mit voller Brust,
aufs Sofa, barg das Gesicht in die Kissen, streckte hinter sich
ihre Füße in die Höhe und ließ sie wie hölzerne Puppen agieren. Der
blaue Fuß sollte den Abbate Cecco und der rote die arme Franscheska
vorstellen, und indem sie ihre eigene Geschichte parodierte, ließ
sie die beiden verliebten Füße voneinander Abschied nehmen, und es
war ein rührend närrisches Schauspiel, wie sich beide mit den
Spitzen küßten und die zärtlichsten Dinge sagten – und dabei weinte
das tolle Mädchen ergötzlich kichernde Tränen, die aber dann und
wann etwas unbewußt tiefer aus der Seele kamen, als die Rolle
verlangte. Sie ließ auch, im drolligen Schmerzensübermut, den
Abbate Cecco eine lange Rede halten, worin er die Schönheit der
armen Franscheska mit pedantischen Metaphern rühmte, und die Art,
wie sie auch, als arme Franscheska, Antwort gab und ihre eigene
Stimme, in der Sentimentalität einer früheren Zeit, kopierte, hatte
etwas Puppenspielwehmütiges, das mich wundersam bewegte. Ade Cecco!
Ade Franscheska! war der beständige Refrain, die verliebten Füßchen
wollten sich nicht verlassen – und ich war endlich froh, als ein
unerbittliches Schicksal sie voneinander trennte, indem süße Ahnung
mir zuflüsterte, daß es für mich ein Mißgeschick wäre, wenn die
beiden Liebenden beständig vereinigt blieben.

		[bookmark: page267] Der
Professor applaudierte mit possenhaft schwirrenden Gitarrentönen,
Signora trillerte, das Hündchen bellte, der Markese und ich
klatschten in die Hände wie rasend, und Signora Franscheska stand
auf und verneigte sich dankbar. »Es ist wirklich eine schöne
Komödie«, sprach sie zu mir, »aber es ist schon lange her, seit sie
zuerst aufgeführt worden, und ich selbst bin schon so alt – raten
Sie mal wie alt?«

		Sie erwartete jedoch keineswegs meine Antwort, sprach rasch:
»Achtzehn Jahr« – und drehte sich dabei wohl achtzehnmal auf einem
Fuß herum. »Und wie alt sind Sie, Dottore?«

		»Ich, Signora, bin in der Neujahrsnacht Achtzehnhundert
geboren.«

		»Ich habe Ihnen ja schon gesagt«, bemerkte der Markese, »es ist
einer der ersten Männer unseres Jahrhunderts.«

		»Und wie alt halten Sie mich?« rief plötzlich Signora Lätitia,
und ohne an ihr Evakostüm, das bis jetzt die Bettdecke verborgen
hatte, zu denken, erhob sie sich bei dieser Frage so
leidenschaftlich in die Höhe, daß nicht nur das rote Meer, sondern
auch ganz Arabien, Syrien und Mesopotamien zum Vorschein kam.

		Indem ich, ob dieses gräßlichen Anblicks, erschrocken
zurückprallte, stammelte ich einige Redensarten über die
Schwierigkeiten, eine solche Frage zu lösen, indem ich ja Signora
erst zur Hälfte gesehen hätte; doch da sie noch eifriger in mich
drang, gestand ich ihr die Wahrheit, nämlich daß ich das Verhältnis
der italienischen Jahre zu den deutschen noch nicht zu berechnen
wisse.

		»Ist der Unterschied groß?« frug Signora Lätitia.

		»Das versteht sich«, antwortete ich ihr, »da die Hitze alle
Körper ausdehnt, so sind die Jahre in dem warmen Italien viel
länger als in dem kalten Deutschland.«

		Der Markese zog mich besser aus der Verlegenheit, indem er
galant behauptete, ihre Schönheit habe sich jetzt erst in der
üppigsten Reife entfaltet. »Und Signora!« setzte er hinzu, »so wie
die Pomeranze, je älter sie wird, auch desto gelber [bookmark: page268] wird, so wird auch Ihre
Schönheit mit jedem Jahre desto reifer.«

		Die Dame schien mit dieser Vergleichung zufrieden zu sein und
gestand ebenfalls, daß sie sich wirklich reifer fühle als sonst,
besonders gegen damals, wo sie noch ein dünnes Ding gewesen und
zuerst in Bologna aufgetreten sei, und daß sie noch jetzt nicht
begreife, wie sie in solcher Gestalt so viel Furore habe machen
können. Und nun erzählte sie ihr Debüt als Ariadne, worauf sie, wie
ich später entdeckte, sehr oft zurückkam, bei welcher Gelegenheit
auch Signor Bartolo das Gedicht deklamieren mußte, das er ihr
damals aufs Theater geworfen. Es war ein gutes Gedicht, voll
rührender Trauer über Theseus' Treulosigkeit, voll blinder
Begeisterung für Bacchus und blühender Verherrlichung Ariadnes.
»Bella cosa!« rief Signora Lätitia bei jeder Strophe, und auch ich
lobte die Bilder, den Versbau und die ganze Behandlung jener
Mythe,

		»Ja, sie ist sehr schön«, sagte der Professor, »und es liegt ihr
gewiß eine historische Wahrheit zum Grunde, wie denn auch einige
Autoren uns ausdrücklich erzählen, daß Oneus, ein Priester des
Bacchus, sich mit der trauernden Ariadne vermählt habe, als er sie
verlassen auf Naxos angetroffen; und, wie oft geschieht, ist in der
Sage aus dem Priester des Gottes der Gott selbst gemacht
worden.«

		Ich konnte dieser Meinung nicht beistimmen, da ich mich in der
Mythologie mehr zur historischen Ausdeutung hinneige, und ich
entgegnete: »In der ganzen Fabel, daß Ariadne, nachdem Theseus sie
auf Naxos sitzen lassen, sich dem Bacchus in die Arme geworfen,
sehe ich nichts anderes als die Allegorie, daß sie sich, in jenem
verlassenen Zustande, dem Trunk ergeben hat, eine Hypothese, die
noch mancher Gelehrte meines Vaterlandes mit mir teilt. Sie, Herr
Markese, werden wahrscheinlich wissen, daß der selige Bankier
Bethmann, im Sinne dieser Hypothese, seine Ariadne so zu beleuchten
wußte, daß sie eine rote Nase zu haben schien.«

		»Ja, ja, Bethmann in Frankfurt war ein großer Mann!« [bookmark: page269] rief der
Markese; jedoch im selben Augenblick schien ihm etwas Wichtiges
durch den Kopf zu laufen, seufzend sprach er vor sich hin: »Gott,
Gott, ich habe vergessen, nach Frankfurt an Rothschild zu
schreiben!« Und mit ernstem Geschäftsgesicht, woraus aller
parodistische Scherz verschwunden schien, empfahl er sich kurzweg,
ohne lange Zeremonien, und versprach, gegen Abend
wiederzukommen.

		Als er fort war und ich im Begriff stand, wie es in der Welt
gebräuchlich ist, meine Glossen über eben den Mann zu machen, durch
dessen Güte ich die angenehmste Bekanntschaft gewonnen, da fand ich
zu meiner Verwunderung, daß alle ihn nicht genug zu rühmen wußten,
und daß alle besonders seinen Enthusiasmus für das Schöne, sein
adelig feines Betragen und seine Uneigennützigkeit in den
übertriebensten Ausdrücken priesen. Auch Signora Franscheska
stimmte ein in diesen Lobgesang, doch gestand sie, seine Nase sei
etwas beängstigend und erinnere sie immer an den Turm von Pisa.

		Beim Abschied bat ich sie wieder um die Vergünstigung, ihren
linken Fuß küssen zu dürfen, worauf sie, mit lächelndem Ernst, den
roten Schuh auszog sowie auch den Strumpf; und indem ich
niederkniete, reichte sie mir den weißen, blühenden Lilienfuß, den
ich vielleicht gläubiger an die Lippen preßte, als ich es mit dem
Fuß des Papstes getan haben möchte. Wie sich von selbst versteht,
machte ich auch die Kammerjungfer und half den Strumpf und den
Schuh wieder anziehen.

		»Ich bin mit Ihnen zufrieden«, – sagte Signora Franscheska nach
verrichtetem Geschäfte, wobei ich mich nicht zu sehr übereilte,
obgleich ich alle zehn Finger in Tätigkeit setzte, – »ich bin mit
Ihnen zufrieden. Sie sollen mir noch öfter die Strümpfe anziehen.
Heute haben Sie den linken Fuß geküßt, morgen soll Ihnen der rechte
zu Gebot stehen. Übermorgen dürfen Sie mir schon die linke Hand
küssen und einen Tag nachher auch die rechte. Führen Sie sich gut
auf, so reiche ich Ihnen späterhin den Mund, usw. Sie sehen, ich
will Sie gern [bookmark: page270] avancieren lassen, und da Sie jung sind,
können Sie es in der Welt noch weit bringen.«

		Und ich habe es weit gebracht in dieser Welt! Des seid mir
Zeugen, toskanische Nächte, du hellblauer Himmel mit großen
silbernen Sternen, ihr wilden Lorbeerbüsche und heimlichen Myrten,
und ihr, o Nymphen des Apennins, die ihr mit bräutlichen
Tänzen uns umschwebtet und euch zurückträumtet in jene besseren
Götterzeiten, wo es noch keine gotische Lüge gab, die nur blinde,
tappende Genüsse im verborgenen erlaubt und jedem freien Gefühl ihr
heuchlerisches Feigenblättchen vorklebt.

		Es bedurfte keiner besonderen Feigenblätter, denn ein ganzer
Feigenbaum mit vollen ausgebreiteten Zweigen rauschte über den
Häuptern der Glücklichen.

		Kapitel VII

		Was Prügel sind, das weiß man schon; was aber die Liebe ist, das
hat noch keiner herausgebracht. Einige Naturphilosophen haben
behauptet, es sei eine Art Elektriziät. Das ist möglich; denn im
Momente des Verliebens ist uns zumute, als habe ein elektrischer
Strahl aus dem Auge der Geliebten plötzlich in unser Herz
eingeschlagen. Ach! diese Blitze sind die verderblichsten, und wer
gegen diese einen Ableiter erfindet, den will ich höher achten als
Franklin. Gäbe es doch kleine Blitzableiter, die man auf dem Herzen
tragen könnte, und woran eine Wetterstange wäre, die das
schreckliche Feuer anderswohin zu leiten vermöchte. Ich fürchte
aber, dem kleinen Amor kann man seine Pfeile nicht so leicht rauben
wie dem Jupiter seinen Blitz und den Tyrannen ihr Zepter. Außerdem
wirkt nicht jede Liebe blitzartig; manchmal lauert sie, wie eine
Schlange unter Rosen, und erspäht die erste Herzenslücke, um
hineinzuschlüpfen; manchmal ist es nur ein Wort, ein Blick, die
Erzählung einer unscheinbaren Handlung, was wie ein lichtes
Samenkorn in unser Herz fällt, [bookmark: page271] eine ganze Winterzeit ruhig darin
liegt, bis der Frühling kommt und das kleine Samenkorn aufschießt
zu einer flammenden Blume, deren Duft den Kopf betäubt. Dieselbe
Sonne, die im Niltal Ägyptens Krokodileneier ausbrütet, kann
zugleich zu Potsdam an der Havel die Liebessaat in einem jungen
Herzen zur Vollreife bringen – dann gibt es Tränen in Ägypten und
Potsdam. Aber Tränen sind noch lange keine Erklärungen – Was ist
die Liebe? Hat keiner ihr Wesen ergründet? hat keiner das Rätsel
gelöst? Vielleicht bringt solche Lösung größere Qual als das Rätsel
selbst, und das Herz erschrickt und erstarrt darob, wie beim
Anblick der Medusa. Schlangen ringeln sich um das schreckliche
Wort, das dieses Rätsel auflöst – Oh, ich will dieses
Auflösungswort niemals wissen, das brennende Elend in meinem Herzen
ist mir immer noch lieber als kalte Erstarrung. Oh, sprecht es
nicht aus, ihr gestorbenen Gestalten, die ihr schmerzlos wie Stein,
aber auch gefühllos wie Stein durch die Rosengärten dieser Welt
wandelt und mit bleichen Lippen auf den törichten Gesellen
herablächelt, der den Duft der Rosen preist und über Dornen
klagt.

		Wenn ich dir aber, lieber Leser, nicht zu sagen vermag, was die
Liebe eigentlich ist, so könnte ich dir doch ganz ausführlich
erzählen, wie man sich gebärdet, und wie einem zumut ist, wenn man
sich auf den Apenninen verliebt hat. Man gebärdet sich nämlich wie
ein Narr, man tanzt über Hügel und Felsen und glaubt, die ganze
Welt tanze mit. Zumute ist einem dabei, als sei die Welt erst heute
erschaffen worden, und man sei der erste Mensch. Ach, wie schön ist
das alles! jauchzte ich, als ich Franscheskas Wohnung verlassen
hatte. Wie schön und kostbar ist diese neue Welt! Es war mir, als
müßte ich allen Pflanzen und Tieren einen Namen geben, und ich
benannte alles nach seiner innern Natur und nach meinem eignen
Gefühl, das mit den Außendingen so wunderbar verschmolz. Meine
Brust war eine Quelle von Offenbarung, und ich verstand alle Formen
und Gestaltungen, den Duft der Pflanzen, den Gesang der Vögel, das
Pfeifen des [bookmark: page272] Windes und das Rauschen der Wasserfälle.
Manchmal hörte ich auch die göttliche Stimme: »Adam, wo bist du?«
»Hier bin ich, Franscheska«, rief ich dann, »ich bete dich an, denn
ich weiß ganz gewiß, du hast Sonne, Mond und Sterne erschaffen und
die Erde mit allen ihren Kreaturen!« Dann kicherte es aus den
Myrtenbüschen, und heimlich seufzte ich in mich hinein:
»O süße Torheit, verlaß mich nicht!«

		Späterhin, als die Dämmerungszeit herankam, begann erst recht
die verrückte Seligkeit der Liebe. Die Bäume auf den Bergen tanzten
nicht mehr einzeln, sondern die Berge selbst tanzten mit schweren
Häuptern, die von der scheidenden Sonne so rot bestrahlt wurden,
als hätten sie sich mit ihren eignen Weintrauben berauscht. Unten
der Bach schoß hastiger von dannen und rauschte angstvoll, als
fürchte er, die entzückt taumelnden Berge würden zu Boden stürzen.
Dabei wetterleuchtete es so lieblich wie lichte Küsse. »Ja«, rief
ich, »der lachende Himmel küßt die geliebte Erde –
O Franscheska, schöner Himmel, laß mich deine Erde sein! Ich
bin so ganz irdisch und sehne mich nach dir, mein Himmel!« So rief
ich und streckte die Arme flehend empor und rannte mit dem Kopf
gegen manchen Baum, den ich dann umarmte, statt zu schelten, und
meine Seele jauchzte vor Liebestrunkenheit, – als plötzlich ich
eine glänzende Scharlachgestalt erblickte, die mich aus allen
meinen Träumen gewaltsam herausriß und der kühlsten Wirklichkeit
zurückgab.

		Kapitel VIII

		Auf einem Rasenvorsprung, unter einem breiten Lorbeerbaume, saß
Hyazinthes, der Diener des Markese, und neben ihm Apollo, dessen
Hund. Letzterer stand vielmehr, indem er die Vorderpfoten auf die
Scharlachknie des kleinen Mannes gelegt hatte und neugierig zusah,
wie dieser, eine Schreibtafel in den Händen haltend, dann und wann
etwas hineinschrieb, wehmütig vor sich hinlächelte, das Köpfchen
[bookmark: page273]
schüttelte, tief seufzte und sich dann vergnügt die Nase
putzte.

		»Was Henker«, rief ich ihm entgegen. »Hirsch Hyazinthes! machst
du Gedichte? Nun, die Zeichen sind günstig, Apollo steht dir zur
Seite, und der Lorbeer hängt schon über deinem Haupte.«

		Aber ich tat dem armen Schelme unrecht. Liebreich antwortete er:
»Gedichte? Nein, ich bin ein Freund von Gedichten, aber ich
schreibe doch keine. Was sollte ich schreiben? Ich hatte eben
nichts zu tun, und zu meinem Vergnügen machte ich mir eine Liste
von den Namen derjenigen Freunde, die einst in meiner Kollekte
gespielt haben. Einige davon sind mir sogar noch etwas schuldig –
Glauben Sie nur nicht, Herr Doktor, ich wollte Sie mahnen – das hat
Zeit, Sie sind mir gut. Hätten Sie nur zuletzt 1365 statt 1364
gespielt, so wären Sie jetzt ein Mann von hunderttausend Mark Banko
und brauchten nicht hier herumzulaufen und könnten ruhig in Hamburg
sitzen, ruhig und vergnügt, und könnten sich auf dem Sofa erzählen
lassen, wie es in Italien aussieht. So wahr mir Gott helfe! Ich
wäre nicht hergereist, hätte ich es nicht Herrn Gumpel zuliebe
getan. Ach, wieviel Hitz und Gefahr und Müdigkeit muß ich
ausstehen, und wo nur eine Überspannung ist oder eine Schwärmerei,
ist auch Herr Gumpel dabei, und ich muß alles mitmachen. Ich wäre
schon längst von ihm gegangen, wenn er mich missen könnte. Denn wer
soll nachher zu Hause erzählen, wieviel Ehre und Bildung er in der
Fremde genossen? Und soll ich die Wahrheit sagen, ich selbst fang
an, viel auf Bildung zu geben. In Hamburg hab ich sie gottlob nicht
nötig; aber man kann nicht wissen, man kommt einmal nach einem
anderen Ort. Es ist eine ganz andere Welt jetzt. Und man hat recht;
so ein bißchen Bildung ziert den ganzen Menschen. Und welche Ehre
hat man davon! Lady Maxfield zum Beispiel, wie hat sie mich diesen
Morgen aufgenommen und honoriert! Ganz parallel wie ihresgleichen.
Und sie gab mir einen Franceskoni Trinkgeld, obschon die Blume nur
fünf Paoli gekostet hatte. [bookmark: page274] Außerdem ist es auch ein Vergnügen, wenn man
den kleinen, weißen Fuß von schönen Damenpersonen in Händen
hat.«

		Ich war nicht wenig betreten über diese letzte Bemerkung und
dachte gleich: ist das Stichelei? Wie konnte aber der Lump schon
Kenntnis haben von dem Glücke, das mir erst denselben Tag begegnet,
zu derselben Zeit, als er auf der entgegengesetzten Seite des Bergs
war? Gab's dort etwa eine ähnliche Szene, und offenbarte sich darin
die Ironie des großen Weltbühnendichters da droben, daß er
vielleicht noch tausend solcher Szenen, die gleichzeitig eine die
andere parodieren, zum Vergnügen der himmlischen Heerscharen
aufführen ließ? Indessen beide Vermutungen waren ungegründet, denn
nach langen wiederholten Fragen, und nachdem ich das Versprechen
geleistet, dem Markese nichts zu verraten, gestand mir der arme
Mensch: Lady Maxfield habe noch zu Bette gelegen, als er ihr die
Tulpe überreicht, in dem Augenblick, wo er seine schöne Anrede
halten wollen, sei einer ihrer Füße nackt zum Vorschein gekommen,
und da er Hühneraugen daran bemerkt, habe er gleich um die
Erlaubnis gebeten, sie ausschneiden zu dürfen, welches auch
gestattet und nachher, zugleich für die Überreichung der Tulpe, mit
einem Franceskoni belohnt worden sei.

		»Es ist mir aber immer nur um die Ehre zu tun« – setzte Hyazinth
hinzu – »und das habe ich auch dem Baron Rothschild gesagt, als ich
die Ehre hatte, ihm die Hühneraugen zu schneiden. Es geschah in
seinem Kabinett; er saß dabei auf seinem grünen Sessel, wie auf
einem Thron, sprach wie ein König, um ihn herum standen seine
Courtiers, und er gab seine Ordres und schickte Stafetten an alle
Könige; und wie ich ihm währenddessen die Hühneraugen schnitt,
dacht ich im Herzen: du hast jetzt in Händen den Fuß des Mannes,
der selbst jetzt die ganze Welt in Händen hat, du bist jetzt
ebenfalls ein wichtiger Mensch, schneidest du ihn unten ein bißchen
zu scharf, so wird er verdrießlich und schneidet oben die größten
Könige noch ärger – Es war der glücklichste Moment meines
Lebens!«

		[bookmark: page275] »Ich
kann mir dieses schöne Gefühl vorstellen, Herr Hyazinth. Welchen
aber von der Rothschildchen Dynastie haben Sie solchermaßen
amputiert? War es etwa der hochherzige Brite, der Mann in
Lombardstreet, der ein Leihhaus für Kaiser und Könige errichtet
hat?«

		»Versteht sich, Herr Doktor, ich meine den großen Rothschild,
den großen Nathan Rothschild, Nathan den Weisen, bei dem der Kaiser
von Brasilien seine diamantene Krone versetzt hat. Aber ich habe
auch die Ehre gehabt, den Baron Salomon Rothschild in Frankfurt
kennenzulernen, und wenn ich mich auch nicht seines intimen Fußes
zu erfreuen hatte, so wußte er mich doch zu schätzen. Als der Herr
Markese zu ihm sagte, ich sei einmal Lotteriekollekteur gewesen,
sagte der Baron sehr witzig: ›Ich bin ja selbst so etwas, ich bin
ja der Oberkollekteur der Rothschildchen Lose, und mein Kollege
darf beileibe nicht mit den Bedienten essen, er soll neben mir bei
Tische sitzen‹ – Und so wahr wie mir Gott alles Guts geben soll,
Herr Doktor, ich saß neben Salomon Rothschild, und er behandelte
mich ganz wie seinesgleichen, ganz famillionär. Ich war auch bei
ihm auf dem berühmten Kinderball, der in der Zeitung gestanden. So
viel Pracht bekomme ich mein Lebtag nicht mehr zu sehen. Ich bin
doch auch in Hamburg auf einem Ball gewesen, der 1500 Mark und
8 Schilling kostete, aber das war doch nur wie ein
Hühnerdreckchen gegen einen Misthaufen. Wieviel Gold und Silber und
Diamanten habe ich dort gesehen! Wieviel Sterne und Orden! Den
Falkenorden, das Goldne Vlies, den Löwenorden, den Adlerorden –
sogar ein ganz klein Kind, ich sage Ihnen, ein ganz klein Kind trug
einen Elefantenorden. Die Kinder waren gar schön maskiert und
spielten Anleihe und waren angezogen wie die Könige, mit Kronen auf
den Köpfen, ein großer Junge aber war angezogen präzise wie der
alte Nathan Rothschild. Er machte seine Sache sehr gut, hatte beide
Hände in der Hosentasche, klimperte mit Geld, schüttelte sich
verdrießlich, wenn einer von den kleinen Königen was geborgt haben
wollte, und nur dem kleinen mit dem weißen [bookmark: page276] Rock und den roten Hosen
streichelte er freundlich die Backen und lobte ihn: ›Du bist mein
Plaisir, mein Liebling, mein' Pracht, aber dein Vetter Michel soll
mir vom Leib bleiben, ich werde diesem Narrn nichts borgen, der
täglich mehr Menschen ausgibt, als er jährlich zu verzehren hat; es
kommt durch ihn noch ein Unglück in die Welt, und mein Geschäft
wird darunter leiden.‹ So wahr mir Gott alles Guts gebe, der Junge
machte seine Sache sehr gut, besonders wenn er das dicke Kind, das
in weißen Atlas mit echten silbernen Lilien gewickelt war, im Gehen
unterstützte und bisweilen zu ihm sagte: ›Na, na, du, du, führ dich
nur gut auf, ernähr dich redlich, sorg, daß du nicht wieder
weggejagt wirst, damit ich nicht mein Geld verliere.‹ Ich
versichere Sie, Herr Doktor, es war ein Vergnügen, den Jungen zu
hören; und auch die anderen Kinder, lauter liebe Kinder, machten
ihre Sache sehr gut – bis ihnen Kuchen gebracht wurde, und sie sich
um das beste Stück stritten, und sich die Kronen vom Kopfe rissen,
und schrien und weinten, und einige sich sogar – –«

		Kapitel IX

		Es gibt nichts Langweiligeres auf dieser Erde als die Lektüre
einer italienischen Reisebeschreibung – außer etwa das Schreiben
derselben – und nur dadurch kann der Verfasser sie einigermaßen
erträglich machen, daß er von Italien selbst so wenig als möglich
darin redet. Trotzdem, daß ich diesen Kunstkniff vollauf anwende,
kann ich dir, lieber Leser, in den nächsten Kapiteln nicht viel
Unterhaltung versprechen. Wenn du dich bei dem ennuyanten Zeug, das
darin vorkommen wird, langweilst, so tröste dich mit mir, der all
dieses Zeug sogar schreiben mußte. Ich rate dir, überschlage dann
und wann einige Seiten, dann kömmst du mit dem Buche schneller zu
Ende – ach, ich wollt, ich könnt es ebenso machen! Glaub nur nicht,
ich scherze; wenn ich dir ganz ernsthaft meine Herzensmeinung über
dieses Buch gestehen [bookmark: page277] soll, so rate ich dir, es jetzt zuzuschlagen
und gar nicht weiter darin zu lesen. Ich will dir nächstens etwas
Besseres schreiben, und wenn wir in einem folgenden Buche, in der
Stadt Lucca, wieder mit Mathilden und Franscheska zusammentreffen,
so sollen dich die lieben Bilder viel anmutiger ergötzen als
gegenwärtiges Kapitel und gar die folgenden.

		Gottlob vor meinem Fenster erklingt ein Leierkasten mit lustigen
Melodien! Mein trüber Kopf bedarf solcher Aufheiterung, besonders
da ich jetzt meinen Besuch bei seiner Exzellenz, dem Markese
Christophoro di Gumpelino zu beschreiben habe. Ich will diese
rührende Geschichte ganz genau, wörtlich treu, in ihrer
schmutzigsten Reinheit mitteilen.

		Es war schon spät, als ich die Wohnung des Markese erreichte.
Als ich ins Zimmer trat, stand Hyazinth allein und putzte die
goldenen Sporen seines Herrn, welcher, wie ich durch die
halbgeöffnete Tür seines Schlafkabinetts sehen konnte, vor einer
Madonna und einem großen Kruzifixe auf den Knien lag.

		Du mußt nämlich wissen, lieber Leser, daß der Markese, dieser
vornehme Mann, jetzt ein guter Katholik ist, daß er die Zeremonien
der alleinseligmachenden Kirche streng ausübt und sich, wenn er in
Rom ist, sogar einen eignen Kapellan hält, aus demselben Grunde,
weshalb er in England die besten Wettrenner und in Paris die
schönste Tänzerin unterhielt.

		»Herr Gumpel verrichtet jetzt sein Gebet« – flüsterte Hyazinth
mit einem wichtigen Lächeln, und indem er nach dem Kabinette seines
Herrn deutete, fügte er noch leiser hinzu: »so liegt er alle Abend
zwei Stunden auf den Knien vor der Primadonna mit dem Jesuskind. Es
ist ein prächtiges Kunstbild, und es kostet ihm sechshundert
Franceskonis.«

		»Und Sie, Herr Hyazinth, warum knien Sie nicht hinter ihm? Oder
sind Sie etwa kein Freund von der katholischen Religion?« – »Ich
bin ein Freund davon und bin auch wieder kein Freund davon«,
antwortete jener mit bedenklichem Kopfwiegen. »Es ist eine gute
Religion für einen vornehmen Baron, der den ganzen Tag müßig gehen
kann, und für einen [bookmark: page278] Kunstkenner; aber es ist keine Religion für
einen Hamburger, für einen Mann, der sein Geschäft hat und durchaus
keine Religion für einen Lotteriekollekteur. Ich muß jede Nummer,
die gezogen wird, ganz exakt aufschreiben, und denke ich dann
zufällig an bum! bum! bum! an ein katholische Glock, oder schwebelt
es mir vor den Augen wie katholischer Weihrauch, und ich verschreib
mich, und ich schreibe eine unrechte Zahl, so kann das größte
Unglück daraus entstehen. Ich habe oft zu Herrn Gumpel gesagt:
›Ew. Ex. sind ein reicher Mann und können katholisch sein,
soviel Sie wollen, und können sich den Verstand ganz katholisch
einräuchern lassen, und können so dumm werden wie eine katholische
Glock, und Sie haben doch zu essen; ich aber bin ein Geschäftsmann
und muß meine sieben Sinne zusammenhalten, um was zu verdienen.‹
Herr Gumpel meint freilich, es sei nötig für die Bildung, und wenn
ich nicht katholisch würde, verstände ich nicht die Bilder, die zur
Bildung gehören, nicht den Johann v. Viehesel, den
Corretschio, den Carratschio, den Carravatschio – aber ich habe
immer gedacht, der Corretschio und Carratschio und Carravatschio
können mir alle nichts helfen, wenn niemand mehr bei mir spielt,
und ich komme dann in die Patschio. Dabei muß ich Ihnen auch
gestehen, Herr Doktor, daß mir die katholische Religion nicht
einmal Vergnügen macht, und als ein vernünftiger Mann müssen Sie
mir recht geben. Ich sehe das Plaisir nicht ein, es ist eine
Religion, als wenn der liebe Gott, gottbewahre, eben gestorben
wäre, und es riecht dabei nach Weihrauch wie bei einem
Leichenbegängnis, und dabei brummt eine so traurige Begräbnismusik,
daß man die Melancholik bekömmt – ich sage Ihnen, es ist keine
Religion für einen Hamburger.«

		»Aber, Herr Hyazinth, wie gefällt Ihnen denn die protestantische
Religion?«

		»Die ist mir wieder zu vernünftig, Herr Doktor, und gäbe es in
der protestantischen Kirche keine Orgel, so wäre sie gar keine
Religion. Unter uns gesagt, diese Religion schadet [bookmark: page279] nichts und ist so rein wie ein
Glas Wasser, aber sie hilft auch nichts. Ich habe sie probiert, und
diese Probe kostet mich vier Mark vierzehn Schilling –«

		»Wieso, mein lieber Herr Hyazinth?«

		»Sehen, Herr Doktor, ich habe gedacht: das ist freilich eine
sehr aufgeklärte Religion, und es fehlt ihr an Schwärmerei und
Wunder; indessen, ein bißchen Schwärmerei muß sie doch haben, ein
ganz klein Wunderchen muß sie doch tun können, wenn sie sich für
eine honette Religion ausgeben will. Aber wer soll da Wunder tun,
dacht ich, als ich mal in Hamburg eine protestantische Kirche
besah, die zu der ganz kahlen Sorte gehörte, wo nichts als braune
Bänke und weiße Wände sind und an der Wand nichts als ein schwarz
Täfelchen hängt, worauf ein halb Dutzend weiße Zahlen stehen. Du
tust dieser Religion vielleicht unrecht, dacht ich wieder,
vielleicht können diese Zahlen ebensogut ein Wunder tun wie ein
Bild von der Mutter Gottes oder wie ein Knochen von ihrem Mann, dem
heiligen Joseph, und um der Sache auf den Grund zu kommen, ging ich
gleich nach Altona, und besetzte eben diese Zahlen in der Altonaer
Lotterie, die Ambe besetzte ich mit acht Schilling, die Terne mit
sechs, die Quaterne mit vier und die Quinterne mit zwei Schilling –
Aber, ich versichere Sie auf meine Ehre, keine einzige von den
protestantischen Nummern ist herausgekommen. Jetzt wußte ich, was
ich zu denken hatte, jetzt dacht ich, bleibt mir weg mit einer
Religion, die gar nichts kann, bei der nicht einmal eine Ambe
herauskömmt – werde ich so ein Narr sein, auf diese Religion,
worauf ich schon vier Mark und vierzehn Schilling gesetzt und
verloren habe, noch meine ganze Glückseligkeit zu setzen?«

		»Die altjüdische Religion scheint Ihnen gewiß viel zweckmäßiger,
mein Lieber?«

		»Herr Doktor, bleiben Sie mir weg mit der altjüdischen Religion,
die wünsche ich nicht meinem ärgsten Feind. Man hat nichts als
Schimpf und Schande davon. Ich sage Ihnen, es ist gar keine
Religion, sondern ein Unglück. Ich vermeide [bookmark: page280] alles, was mich daran
erinnern könnte, und weil Hirsch ein jüdisches Wort ist und auf
deutsch Hyazinth heißt, so habe ich sogar den alten Hirsch laufen
lassen und unterschreibe mich jetzt: ›Hyazinth, Kollekteur,
Operateur und Taxator.‹ Dazu habe ich noch den Vorteil, daß schon
ein H. auf meinem Petschaft steht und ich mir kein neues stechen zu
lassen brauche. Ich versichere Ihnen, es kommt auf dieser Welt viel
darauf an, wie man heißt; der Name tut viel. Wenn ich mich
unterschreibe: ›Hyazinth, Kollekteur, Operateur und Taxator‹, so
klingt das ganz anders, als schriebe ich Hirsch schlechtweg, und
man kann mich dann nicht wie einen gewöhnlichen Lump
behandeln.«

		»Mein lieber Herr Hyazinth! Wer könnte Sie so behandeln! Sie
scheinen schon so viel für Ihre Bildung getan zu haben, daß man in
Ihnen den gebildeten Mann schon erkennt, ehe Sie den Mund auftun,
um zu sprechen.«

		»Sie haben recht, Herr Doktor, ich habe in der Bildung
Fortschritte gemacht wie eine Riesin. Ich weiß wirklich nicht, wenn
ich nach Hamburg zurückkehre, mit wem ich dort umgehn soll; und was
die Religion anbelangt, so weiß ich, was ich tue. Vorderhand aber
kann ich mich mit dem neuen israelitischen Tempel noch behelfen;
ich meine den reinen Mosaik-Gottesdienst, mit orthographischen
deutschen Gesängen und gerührten Predigten und einigen
Schwärmereichen, die eine Religion durchaus nötig hat. So wahr mir
Gott alles Guts gebe, für mich verlange ich jetzt keine bessere
Religion, und sie verdient, daß man sie unterstützt. Ich will das
meinige tun, und bin ich wieder in Hamburg, so will ich alle
Sonnabend, wenn kein Ziehungstag ist, in den neuen Religionstempel
gehen. Es gibt leider Menschen, die diesem neuen israelitischen
Gottesdienst einen schlechten Namen machen und behaupten, er gäbe,
mit Respekt zu sagen, Gelegenheit zu einem Schisma – aber ich kann
Ihnen versichern, es ist eine gute reinliche Religion, noch etwas
zu gut für den gemeinen Mann, für den die altjüdische Religion
vielleicht noch immer sehr nützlich ist. Der gemeine Mann muß eine
Dummheit [bookmark: page281]
haben, worin er sich glücklich fühlt, und er fühlt sich glücklich
in seiner Dummheit. So ein alter Jude mit einem langen Bart und
zerrissenem Rock, und der kein orthographisch Wort sprechen kann
und sogar ein bißchen grindig ist, fühlt sich vielleicht innerlich
glücklicher als ich mich mit all meiner Bildung. Da wohnt in
Hamburg, im Bäckerbreitengang, auf einem Sahl, ein Mann, der heißt
Moses Lump, man nennt ihn auch Moses Lümpchen oder kurzweg
Lümpchen; der läuft die ganze Woche herum, in Wind und Wetter, mit
seinem Packen auf dem Rücken, um seine paar Mark zu verdienen; wenn
der nun Freitag abends nach Hause kömmt, findet er die Lampe mit
sieben Lichtern angezündet, den Tisch weiß gedeckt, und er legt
seinen Packen und seine Sorgen von sich und setzt sich zu Tisch mit
seiner schiefen Frau und schieferen Tochter, ißt mit ihnen Fische,
die gekocht sind in angenehm weißer Knoblauchsauce, singt dabei die
prächtigsten Lieder vom König David, freut sich von ganzem Herzen
über den Auszug der Kinder Israel aus Ägypten, freut sich auch, daß
alle Bösewichter, die ihnen Böses getan, am Ende gestorben sind,
daß König Pharao, Nebukadnezar, Haman, Antiochus, Titus und all
solche Leute tot sind, daß Lümpchen aber noch lebt und mit Frau und
Kind Fisch ißt – Und ich sage Ihnen, Herr Doktor, die Fische sind
delikat, und der Mann ist glücklich, er braucht sich mit keiner
Bildung abzuquälen, er sitzt vergnügt in seiner Religion und seinem
grünen Schlafrock wie Diogenes in seiner Tonne, er betrachtet
vergnügt seine Lichter, die er nicht einmal selbst putzt – Und ich
sage Ihnen, wenn die Lichter etwas matt brennen und die
Schabbesfrau, die sie zu putzen hat, nicht bei der Hand ist, und
Rothschild der Große käme jetzt herein mit all seinen Maklern,
Diskonteuren, Spediteuren und Chefs de Comptoir, womit er die Welt
erobert, und er spräche: ›Moses Lump, bitte dir eine Gnade aus, was
du haben willst, soll geschehen‹ – Herr Doktor, ich bin überzeugt,
Moses Lump würde ruhig antworten: ›Putz mir die Lichter!‹ und
Rothschild der Große würde mit Verwunderung [bookmark: page282] sagen: ›Wär ich nicht Rothschild,
so möchte ich so ein Lümpchen sein!‹«

		Während Hyazinth solchermaßen, episch breit, nach seiner
Gewohnheit, seine Ansichten entwickelte, erhob sich der Markese von
seinem Betkissen und trat zu uns, noch immer einige Paternoster
durch die Nase schnurrend. Hyazinth zog jetzt den grünen Flor über
das Madonnenbild, das oberhalb des Betpultes hing, löschte die
beiden Wachskerzen aus, die davor brannten, nahm das kupferne
Kruzifix herab, kam damit zu uns zurück und putzte es mit demselben
Lappen und mit derselben spuckenden Gewissenhaftigkeit, womit er
eben auch die Sporen seines Herrn geputzt hatte. Dieser aber war
wie aufgelöst in Hitze und weicher Stimmung: statt eines
Oberkleides trug er einen weiten, blauseidenen Domino mit silbernen
Fransen, und seine Nase schimmerte wehmütig wie ein verliebter
Louisdor. »O Jesus!« – seufzte er, als er sich in die Kissen
des Sofas sinken ließ – »finden Sie nicht, Herr Doktor, daß ich
heute abend sehr schwärmerisch aussehe? Ich bin sehr bewegt, mein
Gemüt ist aufgelöst, ich ahne eine höhere Welt,

		Das Auge sieht den Himmel offen,

Es schwelgt das Herz in Seligkeit!«

		»Herr Gumpel, Sie müssen einnehmen« – unterbrach Hyazinth die
pathetische Deklamation – »das Blut in Ihren Eingeweiden ist wieder
schwindelig, ich weiß, was Ihnen fehlt – «

		»Du weißt nicht« – seufzte der Herr.

		»Ich sage Ihnen, ich weiß« – erwiderte der Diener und nickte mit
seinem gutmütig bestätigenden Gesichtchen – »ich kenne Sie ganz
durch und durch, ich weiß, Sie sind ganz das Gegenteil von mir,
wenn Sie Durst haben, habe ich Hunger, wenn Sie Hunger haben, habe
ich Durst; Sie sind zu korpulent, und ich bin zu mager, Sie haben
viel Einbildung, und ich habe desto mehr Geschäftssinn, ich bin ein
Praktikus, und Sie sind ein Diarrhetikus, kurz und gut, Sie sind
ganz mein Antipodex.«

		[bookmark: page283] »Ach
Julia!« – seufzte Gumpelino – »war ich der gelblederne Handschuh
doch auf deiner Hand und küßte deine Wange! Haben Sie, Herr Doktor,
jemals die Crelinger in ›Romeo und Julia‹ gesehen?«

		»Freilich, und meine ganze Seele ist noch davon entzückt.«

		»Nun dann« – rief der Markese begeistert, und Feuer schoß aus
seinen Augen und beleuchtete die Nase – »dann verstehen Sie mich,
dann wissen Sie, was es heißt, wenn ich Ihnen sage: ich liebe! Ich
will mich Ihnen ganz dekouvrieren, Hyazinth, geh mal
hinaus –«

		»Ich brauche gar nicht hinauszugehen« – sprach dieser
verdrießlich – »Sie brauchen sich vor mir nicht zu genieren, ich
kenne auch die Liebe, und ich weiß schon –«

		»Du weißt nicht!« rief Gumpelino.

		»Zum Beweise, Herr Markese, daß ich weiß, brauche ich nur den
Namen Julia Maxfield zu nennen. Beruhigen Sie sich, Sie werden
wieder geliebt – aber es kann Ihnen alles nichts helfen. Der
Schwager Ihrer Geliebten läßt sie nicht aus den Augen und bewacht
sie Tag und Nacht wie einen Diamant.«

		»O ich Unglücklicher« – jammerte Gumpelino – »ich liebe und bin
wieder geliebt, wir drücken uns heimlich die Hände, wir treten uns
unterm Tisch auf die Füße, wir winken uns mit den Augen, und wir
haben keine Gelegenheit! Wie oft stehe ich im Mondschein auf dem
Balkon und bilde mir ein, ich wäre selbst die Julia, und mein Romeo
oder mein Gumpelino habe mir ein Rendezvous gegeben, und ich
deklamiere, ganz wie die Crelinger:

		Komm Nacht! Komm Gumpelino, Tag in Nacht!

Denn du wirst ruhn auf Fittichen der Nacht,

Wie frischer Schnee auf eines Raben Rücken.

Komm milde, liebevolle Nacht! Komm, gib

Mir meinen Romeo, oder Gumpelino –

		Aber ach! Lord Maxfield bewacht uns beständig, und wir sterben
beide vor Sehnsuchtsgefühl! Ich werde den Tag nicht [bookmark: page284] erleben, daß eine solche Nacht
kommt, wo jedes reiner Jugend Blüte zum Pfande setzt, gewinnend zu
verlieren! Ach, so eine Nacht wäre mir lieber, als wenn ich das
große Los in der Hamburger Lotterie gewönne.«

		»Welche Schwärmerei!« – rief Hyazinth – »das große Los, 100 000
Mark!«

		»Ja, lieber als das große Los« – fuhr Gumpelino fort – »wär mir
so eine Nacht, und ach! sie hat mir schon oft eine solche Nacht
versprochen, bei der ersten Gelegenheit, und ich hab mir schon
gedacht, daß sie dann des Morgens deklamieren wird, ganz wie die
Crelinger:

		Willst du schon gehn? Der Tag ist ja noch
fern.

Es war die Nachtigall und nicht die Lerche,

Die eben jetzt dein banges Ohr durchdrang.

Sie singt des Nachts auf dem Granatbaum dort.

Glaub, Lieber, mir, es war die Nachtigall.«

		»Das große Los für eine einzige Nacht!« – wiederholte
unterdessen mehrmals Hyazinth und konnte sich nicht zufrieden geben
– »Ich habe eine große Meinung, Herr Markese, von Ihrer Bildung,
aber daß Sie es in der Schwärmerei so weit gebracht, hätte ich
nicht geglaubt. Die Liebe sollte einem lieber sein als das große
Los! Wirklich, Herr Markese, seit ich mit Ihnen Umgang habe, als
Bedienter, habe ich mir schon viel Bildung angewöhnt; aber so viel
weiß ich, nicht einmal ein Achtelchen vom großen Los gäbe ich für
die Liebe! Gott soll mich davor bewahren! Wenn ich auch rechne
fünfhundert Mark Abzugsdekort, so bleiben doch noch immer
zwölftausend Mark! Die Liebe! Wenn ich alles zusammenrechne, was
mich die Liebe gekostet hat, kommen nur zwölf Mark und dreizehn
Schilling heraus. Die Liebe! Ich habe auch viel Umsonstglück in der
Liebe gehabt, was mich gar nichts gekostet hat; nur dann und wann
habe ich mal meiner Geliebten par Complaisanz die Hühneraugen
geschnitten. Ein wahres, gefühlvoll leidenschaftliches Attachement
hatte ich nur ein einziges Mal, und das war die dicke Gudel [bookmark: page285] vom Dreckwall.
Die Frau spielte bei mir, und wenn ich kam, ihr das Los zu
renovieren, drückte sie mir immer ein Stück Kuchen in die Hand, ein
Stück sehr guten Kuchen; – auch hat sie mir manchmal etwas
Eingemachtes gegeben, und ein Likörchen dabei, und als ich ihr
einmal klagte, daß ich mit Gemütsbeschwerden behaftet sei, gab sie
mir das Rezept zu den Pulvern, die ihr eigner Mann braucht. Ich
brauche die Pulver noch bis zur heutigen Stunde, sie tun immer ihre
Wirkung – weitere Folgen hat unsere Liebe nicht gehabt. Ich dächte,
Herr Markese, Sie brauchten mal eins von diesen Pulvern. Es war
mein erstes, als ich nach Italien kam, daß ich in Mailand nach der
Apotheke ging und mir die Pulver machen ließ, und ich trage sie
beständig bei mir. Warten Sie nur, ich will sie suchen, und wenn
ich suche, so finde ich sie, und wenn ich sie finde, so müssen sie
Ew. Exzellenz einnehmen.«

		Es wäre zu weitläufig, wenn ich den Kommentar wiederholen
wollte, womit der geschäftige Sucher jedes Stück begleitete, das er
aus seiner Tasche kramte. Da kam zum Vorschein 1. ein halbes
Wachslicht, 2. ein silbernes Etui, worin die Instrumente zum
Schneiden der Hühneraugen, 3. eine Zitrone, 4. eine
Pistole, die obgleich nicht geladen, dennoch mit Papier umwickelt
war, vielleicht damit ihr Anblick keine gefährliche Träume
verursache, 5. eine gedruckte Liste von der letzten Ziehung
der großen Hamburger Lotterie, 6. ein schwarzledernes
Büchlein, worin die Psalmen Davids und die ausstehenden Schulden,
7. ein dürres Weidensträußchen, wie zu einem Knoten
verschlungen, 8. ein Päckchen, das mit verblichenem Rosataffet
überzogen war und die Quittung eines Lotterieloses enthielt, das
einst fünfzigtausend Mark gewonnen, 9. ein plattes Stück Brot,
wie weißgebackner Schiffszwieback, mit einem kleinen Loch in der
Mitte, und endlich 10. die oben erwähnten Pulver, die der
kleine Mann mit einer gewissen Rührung und mit seinem verwundert
wehmütigen Kopfschütteln betrachtete.

		»Wenn ich bedenke« – seufzte er – »daß mir vor zehn [bookmark: page286] Jahren die dicke
Gudel dies Rezept gegeben und daß ich jetzt in Italien bin und
dasselbe Rezept in Händen habe, und wieder die Worte lese: sal
mirabile Glauberi, das heißt auf deutsch extra feines Glaubensalz
von der besten Sorte – ach, da ist mir zumut, als hätt ich das
Glaubensalz selbst schon eingenommen, und als fühlte ich die
Wirkung. Was ist der Mensch! Ich bin in Italien und denke an die
dicke Gudel vom Dreckwall! Wer hätte das gedacht! Ich kann mir
vorstellen, sie ist jetzt auf dem Lande, in ihrem Garten, wo der
Mond scheint und gewiß auch, eine Nachtigall singt oder eine
Lerche –«

		»Es ist die Nachtigall und nicht die Lerche!« seufzte Gumpelino
dazwischen und deklamierte vor sich hin:

		Sie singt des Nachts auf dem Granatbaum dort;

Glaub, Lieber, mir, es war die Nachtigall.

		»Das ist ganz einerlei« – fuhr Hyazinth fort – »meinethalben ein
Kanarienvogel, die Vögel, die man im Garten hält, kosten am
wenigsten. Die Hauptsache ist das Treibhaus, und die Tapeten im
Pavillon und die Staatsfiguren, die davor stehen, und da stehen zum
Beispiel ein nackter General von den Göttern und die Venus Urinia,
die beide dreihundert Mark kosten. Mitten im Garten hat sich die
Gudel auch eine Fontenelle anlegen lassen – Und da steht sie
vielleicht jetzt und pult sich die Nase, und macht sich ein
Schwärmereivergnügen, und denkt an mich – Ach!«

		Nach diesem Seufzer erfolgte eine sehnsüchtige Stille, die der
Markese endlich unterbrach mit der schmachtenden Frage: »Sage mir
auf deine Ehre, Hyazinth, glaubst du wirklich, daß dein Pulver
wirken wird?«

		»Es wird auf meine Ehre wirken«, erwiderte jener. »Warum soll es
nicht wirken? Wirkt es doch bei mir! Und bin ich denn nicht ein
lebendiger Mensch so gut wie Sie? Glaubensalz macht alle Menschen
gleich, und wenn Rothschild Glaubensalz einnimmt, fühlt er dieselbe
Wirkung wie das kleinste Maklerchen. Ich will Ihnen alles
voraussagen: Ich schütte [bookmark: page287] das Pulver in ein Glas, gieße Wasser dazu,
rühre es, und sowie Sie das hinuntergeschluckt haben, ziehen Sie
ein saures Gesicht und sagen Prr! Prr! Hernach hören Sie selbst,
wie es in Ihnen herumkullert, und es ist Ihnen etwas kurios zumut
und Sie legen sich zu Bett, und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort. Sie
stehen wieder auf, und Sie legen sich wieder und stehen wieder auf
und so fort, und den andern Morgen fühlen Sie sich leicht wie ein
Engel mit weißen Flügeln, und Sie tanzen vor Gesundheitswohlheit,
nur ein bißchen blaß sehen Sie dann aus; aber ich weiß, Sie sehen
gern schmachtend blaß aus, und wenn Sie schmachtend blaß aussehen,
sieht man Sie gern.«

		Obgleich Hyazinth solchermaßen zuredete und schon das Pulver
bereitete, hätte das doch wenig gefruchtet, wenn nicht dem Markese
plötzlich die Stelle, wo Julia den verhängnisvollen Trank einnimmt,
in den Sinn gekommen wäre. »Was halten Sie, Doktor« – rief er –
»von der Müller in Wien? Ich habe sie als Julia gesehen, und Gott!
Gott! wie spielt sie! Ich bin doch der größte Enthusiast für die
Crelinger, aber die Müller, als sie den Becher austrank, hat mich
hingerissen. Sehen Sie« – sprach er, indem er mit tragischer
Gebärde das Glas, worin Hyazinth das Pulver geschüttet, zur Hand
nahm – »sehen Sie, so hielt sie den Becher und schauderte, daß man
alles mitfühlte, wenn sie sagte:

		Kalt rieselt matter Schau'r durch meine
Adern,

Der fast die Lebenswärm erstarren macht!

		Und so stand sie, wie ich jetzt stehe, und hielt den Becher an
die Lippen, und bei den Worten:

		             
                 
  Weile, Tybalt!

Ich komme, Romeo! Dies trink ich dir.

		Da leerte sie den Becher –«

		»Wohl bekomme es Ihnen, Herr Gumpel!« sprach Hyazinth mit
feierlichem Tone; denn der Markese hatte in nachahmender
Begeisterung das Glas ausgetrunken und sich, erschöpft von der
Deklamation, auf das Sofa hingeworfen. [bookmark: page288]

		Er verharrte jedoch nicht lange in dieser Lage; denn es klopfte
plötzlich jemand an die Türe, und herein trat Lady Maxfields
kleiner Jockey, der dem Markese mit lächelnder Verbeugung ein
Billett überreichte und sich gleich wieder empfahl. Hastig erbrach
jener das Billett; während er las, leuchteten Nase und Augen vor
Entzücken, jedoch plötzlich überflog eine Geisterblässe sein ganzes
Gesicht, Bestürzung zuckte in jeder Muskel, mit
Verzweiflungsgebärden sprang er auf, lachte grimmig, rannte im
Zimmer umher und schrie:

		»Weh mir, ich Narr des Glücks!«

		»Was ist? Was ist?« frug Hyazinth mit zitternder Stimme, und
indem er krampfhaft das Kruzifix, woran er wieder putzte, in
zitternden Händen hielt – »Werden wir diese Nacht überfallen?«

		»Was ist Ihnen, Herr Markese«, frug ich, ebenfalls nicht wenig
erstaunt.

		»Lest! lest!« – rief Gumpelino, indem er uns das empfangene
Billet hinwarf und immer noch verzweiflungsvoll im Zimmer
umherrannte, wobei sein blauer Domino ihn wie eine Sturmwolke
umflatterte – »Weh mir, ich Narr des Glücks!«

		In dem Billette aber lasen wir folgende Worte:

		
»Süßer Gumpelino! Sobald es tagt, muß ich nach England abreisen.
Mein Schwager ist indessen schon vorangeeilt und erwartet mich in
Florenz. Ich bin jetzt unbeobachtet, aber leider nur diese einzige
Nacht – Laß uns diese benutzen, laß uns den Nektarkelch, den uns
die Liebe kredenzt, bis auf den letzten Tropfen leeren. Ich harre,
ich zittere –

Julia Maxfield.«



		»Weh mir, ich Narr des Glücks!« jammerte Gumpelino – »die Liebe
will mir ihren Nektarkelch kredenzen, und ich, ach! ich Hansnarr
des Glücks, ich habe schon den Becher des [bookmark: page289] Glaubensalzes geleert! Wer
bringt mir den schrecklichen Trank wieder aus dem Magen? Hülfe!
Hülfe!«

		»Hier kann kein irdischer Lebensmensch mehr helfen«, seufzte
Hyazinth.

		»Ich bedauere Sie von ganzem Herzen«, kondolierte ich ebenfalls.
»Statt eines Kelchs mit Nektar ein Glas mit Glaubersalz zu
genießen, das ist bitter! Statt des Thrones der Liebe harrt Ihrer
jetzt der Stuhl der Nacht!«

		»O Jesus! O Jesus« – schrie der Markese noch immer – »Ich fühle,
wie es durch alle meiner Adern rinnt – O wackerer Apotheker!
dein Trank wirkt schnell – aber ich lasse mich doch nicht dadurch
abhalten, ich will zu ihr eilen, zu ihren Füßen will ich
niedersinken und da verbluten!«

		»Von Blut ist gar nicht die Rede« – begütigte Hyazinth – »Sie
haben ja keine Homeriden. Sei'n Sie nur nicht
leidenschaftlich –« »Nein, nein! ich will zu ihr hin, in ihren
Armen – o Nacht! o Nacht –«

		»Ich sage Ihnen« – fuhr Hyazinth fort mit philosophischer
Gelassenheit – »Sie werden in ihren Armen keine Ruhe haben, Sie
werden zwanzigmal aufstehen müssen. Sei'n Sie nur nicht
leidenschaftlich. Je mehr Sie im Zimmer auf- und abspringen, und je
mehr Sie sich alterieren, desto schneller wirkt das Glaubensalz.
Ihr Gemüt spielt der Natur in die Hände. Sie müssen wie ein Mann
tragen, was das Schicksal über Sie beschlossen hat. Daß es so
gekommen ist, ist vielleicht gut, und es ist vielleicht gut, daß es
so gekommen ist. Der Mensch ist ein irdisches Wesen und begreift
nicht die Fügung der Göttlichkeit. Der Mensch meint oft, er ginge
seinem Glück entgegen, und auf seinem Wege steht vielleicht das
Unglück mit einem Stock, und wenn ein bürgerlicher Stock auf einen
adeligen Rücken kommt, so fühlt's der Mensch, Herr Markese.«

		»Weh mir, ich Narr des Glücks!« tobte noch immer Gumpelino, sein
Diener aber sprach ruhig weiter:

		»Der Mensch erwartet oft einen Kelch mit Nektar, und er kriegt
eine Prügelsuppe, und ist auch Nektar süß, so sind [bookmark: page290] doch Prügel desto
bitterer; und es ist noch ein wahres Glück, daß der Mensch, der den
andern prügelt, am Ende müde wird, sonst könnte es der andere
wahrhaftig nicht aushalten. Gefährlicher ist aber noch, wenn das
Unglück mit Dolch und Gift auf dem Wege der Liebe dem Menschen
auflauert, so daß er seines Lebens nicht sicher ist. Vielleicht,
Herr Markese, ist es wirklich gut, daß es so gekommen ist, denn
vielleicht wären Sie in der Hitze der Liebe zu der Geliebten
hingelaufen, und auf dem Wege wäre ein kleiner Italiener mit einem
Dolch, der sechs Brabanter Ellen lang ist, auf Sie losgerannt und
hätte Sie – ich will meinen Mund nicht zum Bösen auftun – bloß in
die Wade gestochen. Denn hier kann man nicht, wie in Hamburg,
gleich die Wache rufen, und in den Apenninen gibt es keine
Nachtwächter. Oder vielleicht gar« – fuhr der unerbittliche Tröster
fort, ohne durch die Verzweiflung des Markese sich im mindesten
stören zu lassen – »vielleicht gar, wenn Sie bei Lady Maxfield ganz
wohl und warm säßen, käme plötzlich der Schwager von der Reise
zurück und setzte Ihnen die geladene Pistole auf die Brust und
ließe Sie einen Wechsel unterschreiben von hunderttausend Mark. Ich
will meinen Mund nicht zum Bösen auftun, aber ich setze den Fall:
Sie wären ein schöner Mensch, und Lady Maxfield wäre in
Verzweiflung, daß sie den schönen Menschen verlieren soll, und
eifersüchtig, wie die Weiber sind, wollte sie nicht, daß eine
andere sich nachher an Ihnen beglücke – Was tut sie? Sie nimmt eine
Zitrone oder eine Orange und schüttet ein klein weiß Pülverchen
hinein, und sagt: ›Kühle dich, Geliebter, du hast dich heiß
gelaufen‹ – und den andern Morgen sind Sie wirklich ein kühler
Mensch. Da war ein Mensch, der hieß Pieper, und der hatte eine
Leidenschaftsliebe mit einer Mädchenperson, die das
Posaunenengelhannchen hieß, und die wohnte auf der Kaffeemacherei,
und der Mann wohnte in der Fuhlentwiete –« »Ich wollte,
Hirsch« – schrie wütend der Markese, dessen Unruhe den höchsten
Grad erreicht hatte – »ich wollte, dein Pieper von der Fuhlentwiete
und sein Posaunenengel von der Kaffeemacherei, [bookmark: page291] und du und die Gudel, ihr
hättet mein Glaubensalz im Leibe!«

		»Was wollen Sie von mir, Herr Gumpel?« – versetzte Hyazinth,
nicht ohne Anflug von Hitze – »Was kann ich dafür, daß Lady
Maxfield just heut nacht abreisen will und Sie just heute
invitiert? Konnt ich das voraus wissen? Bin ich Aristoteles? Bin
ich bei der Vorsehung angestellt? Ich habe bloß versprochen, daß
das Pulver wirken soll, und es wirkt so sicher, wie ich einst selig
werde, und wenn Sie so disparat und leidenschaftlich mit solcher
Raserei hin und her laufen, so wird es noch schneller
wirken –« »So will ich mich ruhig hinsetzen!« ächzte
Gumpelino, stampfte den Boden, warf sich ingrimmig aufs Sofa,
unterdrückte gewaltsam seine Wut, und Herr und Diener sahen sich
lange schweigend an, bis jener endlich nach einem tiefen Seufzer
und fast kleinlaut ihn anredete:

		»Aber Hirsch, was soll die Frau von mir denken, wenn ich nicht
komme? Sie wartet jetzt auf mich, sie harrt sogar, sie zittert, sie
glüht vor Liebe –«

		»Sie hat einen schönen Fuß« – sprach Hyazinth in sich hinein und
schüttelte wehmütig sein Köpflein. In seiner Brust aber schien es
sich gewaltig zu bewegen, unter seinem roten Rocke arbeitete
sichtbar ein kühner Gedanke –

		»Herr Gumpel!« sprach es endlich aus ihm hervor – »schicken Sie
mich!«

		Bei diesen Worten zog eine hohe Röte über das bläßliche
Geschäftsgesicht.

		Kapitel X

		Als Candide nach Eldorado kam, sah er auf der Straße mehrere
Buben, die mit großen Goldklumpen statt mit Steinen spielten.
Dieser Luxus machte ihn glauben, es seien das Kinder des Königs,
und er war nicht wenig verwundert, als er vernahm, daß in Eldorado
die Goldklumpen ebenso wertlos sind wie bei uns die Kieselsteine,
und daß die Schulknaben [bookmark: page292] damit spielen. Einem meiner Freunde, einem
Ausländer, ist etwas Ähnliches begegnet, als er nach Deutschland
kam und zuerst deutsche Bücher las und über den Gedankenreichtum,
welchen er darin fand, sehr erstaunte; bald aber merkte er, daß
Gedanken in Deutschland so häufig sind wie Goldklumpen in Eldorado
und daß jene Schriftsteller, die er für Geistesprinzen gehalten,
nur gewöhnliche Schulknaben waren.

		Diese Geschichte kommt mir immer in den Sinn, wenn ich im
Begriff stehe, die schönsten Reflexionen über Kunst und Leben
niederzuschreiben, und dann lache ich und behalte lieber meine
Gedanken in der Feder oder kritzele statt dieser irgendein Bild
oder Figürchen auf das Papier und überrede mich, solche Tapeten
seien in Deutschland, dem geistigen Eldorado, weit brauchbarer als
die goldigsten Gedanken.

		Auf der Tapete, die ich dir jetzt zeige, lieber Leser, siehst du
wieder die wohlbekannten Gesichter Gumpelinos und seines
Hirsch-Hyazinthos, und wenn auch jener mit minder bestimmten Zügen
dargestellt ist, so hoffe ich doch, du wirst scharfsinnig genug
sein, einen Negationscharakter ohne allzu positive Bezeichnungen zu
begreifen. Letztere könnten mir einen Injurienprozeß zuwege bringen
oder gar noch bedenklichere Dinge. Denn der Markese ist mächtig
durch Geld und Verbindungen. Dabei ist er der natürlichste
Alliierte meiner Feinde, er unterstützt sie mit Subsidien, er ist
Aristokrat, Ultra-Papist, nur etwas fehlte ihm noch – je, nun, auch
das wird er sich schon anlehren lassen – er hat das Lehrbuch dazu
in den Händen, wie du auf der Tapete sehen wirst.

		Es ist wieder Abend, auf dem Tische stehen zwei Armleuchter mit
brennenden Wachskerzen, ihr Schimmer spielt über die goldenen
Rahmen der Heiligenbilder, die, an der Wand hängend, durch das
flackernde Licht und die beweglichen Schatten zu leben scheinen.
Draußen, vor dem Fenster, stehen im silbernen Mondschein,
unheimlich bewegungslos, die düstern Zypressen, und in der Ferne
ertönt ein trübes [bookmark: page293] Marienliedchen in abgebrochenen Lauten und wie
von einer kranken Kinderstimme. Es herrscht eine eigene Schwüle im
Zimmer, der Markese Christophoro di Gumpelino sitzt oder vielmehr
liegt wieder nachlässig vornehm auf den Kissen des Sofas, der edle
schwitzende Leib ist wieder mit dem dünnen, blauseidenen Domino
bekleidet, in den Händen hält er ein Buch, das in rotes
Saffianpapier mit Goldschnitt gebunden ist, und deklamiert daraus
laut und schmachtend. Sein Auge hat dabei einen gewissen klebrigten
Lustre, wie er verliebten Katern eigen zu sein pflegt, und seine
Wangen, sogar die beiden Seitenflügel der Nase, sind etwas leidend
blaß. Jedoch, lieber Leser, diese Blässe ließe sich wohl
philosophisch-anthropologisch erklären, wenn man bedenkt, daß der
Markese den Abend vorher ein ganzes Glas Glaubersalz verschluckt
hat.

		Hirsch-Hyazinthos aber kauert am Boden des Zimmers, und mit
einem großen Stück weißer Kreide zeichnet er auf das braune Estrich
in großem Maßstabe ungefähr folgende Charaktere:

		ᴗᴗ—ᴗᴗ—ᴗᴗ—ᴗᴗ

ᴗᴗ—ᴗᴗ—ᴗᴗ—ᴗᴗ

ᴗᴗ—ᴗᴗ—ᴗᴗ—ᴗᴗ

   ᴗᴗ—ᴗᴗ—ᴗᴗ

         ᴗᴗ

		Dieses Geschäft scheint dem kleinen Manne ziemlich sauer zu
werden; keuchend bei dem jedesmaligen Bücken, murmelt er
verdrießlich: Spondeus, Trochäus, Jambus, Antispaß, Anapäst und die
Pest! Dazu hat er, um der bequemeren Bewegung willen, den roten
Oberrock abgelegt, und zum Vorschein kommen zwei kurze demütige
Beinchen in engen Scharlachhosen und zwei etwas längere abgemagerte
Arme in weißen, schlotternden Hemdärmeln.

		»Was sind das für sonderbare Figuren?« frug ich ihn, als ich
diesem Treiben eine Weile zugesehen.

		»Das sind Füße in Lebensgröße«, ächzte er zur Antwort, »und ich
geplagter Mann muß diese Füße im Kopfe behalten, und meine Hände
tun mir schon weh von all den Füßen, die [bookmark: page294] ich jetzt aufschreiben muß. Es
sind die wahren echten Füße von der Poesie. Wenn ich es nicht
meiner Bildung wegen täte, so ließe ich die Poesie laufen mit allen
ihren Füßen. Ich habe jetzt bei dem Herrn Markese Privatunterricht
in der Poesiekunst. Der Herr Markese liest mir die Gedichte vor und
expliziert mir, aus wieviel Füßen sie bestehen, und ich muß sie
notieren und dann nachrechnen, ob das Gedicht richtig ist.«

		»Sie treffen uns« – sprach der Markese didaktisch-pathetischen
Tones – »wirklich in einer poetischen Beschäftigung. Ich weiß wohl,
Doktor, Sie gehören zu den Dichtern, die einen eigensinnigen Kopf
haben und nicht einsehen, daß die Füße in der Dichtkunst die
Hauptsache sind. Ein gebildetes Gemüt wird aber nur durch die
gebildete Form angesprochen, diese können wir nur von den Griechen
lernen und von neueren Dichtern, die griechisch streben, griechisch
denken, griechisch fühlen und in solcher Weise ihre Geschäfte an
den Mann bringen.«

		»Versteht sich an den Mann, nicht an die Frau, wie ein
unklassischer romantischer Dichter zu tun pflegt« – bemerkte meine
Wenigkeit.

		»Herr Gumpel spricht zuweilen wie ein Buch«, flüsterte mir
Hyazinth von der Seite zu, preßte die schmalen Lippen zusammen,
blinzelte mit stolz vergnügten Äuglein und schüttelte das
wunderstaunende Häuptlein. »Ich sage Ihnen« – setzte er etwas
lauter hinzu – »wie ein Buch spricht er zuweilen, er ist dann
sozusagen kein Mensch mehr, sondern ein höheres Wesen, und ich
werde dann wie dumm, je mehr ich ihn anhöre.«

		»Und was haben Sie denn jetzt in den Händen?« frug ich den
Markese.

		»Brillanten!« antwortete er und überreichte mir das Buch.

		Bei dem Wort »Brillanten« sprang Hyazinth in die Höhe; doch als
er nur ein Buch sah, lächelte er mitleidigen Blicks. Dieses
brillante Buch aber hatte auf dem Vorderblatte folgenden Titel:
[bookmark: page295]

		»Gedichte von August Grafen von Platen; Stuttgart
und Tübingen. Verlag der J. G. Cottaschen
Buchhandlung.

1828.«

		Auf dem Hinterblatte stand zierlich geschrieben: »Geschenk
warmer brüderlicher Freundschaft.« Dabei roch das Buch nach jenem
seltsamen Parfüm, der mit Eau de Cologne nicht die mindeste
Verwandtschaft hat, und vielleicht auch dem Umstände beizumessen
war, daß der Markese die ganze Nacht darin gelesen hatte.

		»Ich habe die ganze Nacht kein Auge zutun können« – klagte er
mir – »ich war so sehr bewegt, ich mußte elfmal aus dem Bette
steigen, und zum Glück hatte ich dabei diese vortreffliche Lektüre,
woraus ich nicht bloß Belehrung für die Poesie, sondern auch Trost
für das Leben geschöpft habe. Sie sehen, wie sehr ich das Buch
geehrt, es fehlt kein einziges Blatt, und doch, wenn ich so saß,
wie ich saß, kam ich manchmal in Versuchung –«

		»Das wird mehreren passiert sein, Herr Markese.«

		»Ich schwöre Ihnen bei unserer lieben Frau von Loreto, und so
wahr ich ein ehrlicher Mann bin« – fuhr jener fort – »diese
Gedichte haben nicht ihresgleichen. Ich war, wie Sie wissen,
gestern abend in Verzweiflung, sozusagen, au désespoir, als das
Fatum mir nicht vergönnte, meine Julia zu besitzen – da las ich
diese Gedichte, jedesmal ein Gedicht, wenn ich aufstehen mußte, und
eine solche Gleichgültigkeit gegen die Weiber war die Folge, daß
mir mein eigener Liebesschmerz zuwider wurde. Das ist eben das
Schöne an diesem Dichter, daß er nur für Männer glüht, in warmer
Freundschaft; er gibt uns den Vorzug vor dem weiblichen
Geschlechte, und schon für diese Ehre sollten wir ihm dankbar sein.
Er ist darin größer als alle andern Dichter, er schmeichelt nicht
dem gewöhnlichen Geschmack des großen Haufens, er heilt uns von
unserer Passion für die Weiber, die uns so viel Unglück zuzieht –
O Weiber! Weiber! wer uns von euren Fesseln befreit, der ist
ein Wohltäter der Menschheit. [bookmark: page296] Es ist ewig schade, daß Shakespeare sein
eminentes theatralisches Talent nicht dazu benutzt hat, denn er
soll, wie ich hier zuerst lese, nicht minder großherzig gefühlt
haben als der große Graf Platen, der in seinen Sonetten von
Shakespeare sagt:

		»Nicht Mädchenlaunen störten deinen
Schlummer,

Doch stets um Freundschaft sehn wir warm dich ringen:

Dein Freund errettet dich aus Weiberschlingen

Und seine Schönheit ist dein Ruhm und Kummer.«

		Während der Markese diese Worte mit warmem Gefühl deklamierte
und der glatte Mist ihm gleichsam auf der Zunge schmolz, schnitt
Hyazinth die widersprechendsten Gesichter, zugleich verdrießlich
und beifällig, und endlich sprach er:

		»Herr Markese, Sie sprechen wie ein Buch, auch die Verse gehen
Ihnen wieder so leicht ab wie diese Nacht, aber ihr Inhalt will mir
nicht gefallen. Als Mann fühle ich mich geschmeichelt, daß der Graf
Platen uns den Vorzug gibt vor den Weibern, und als Freund von den
Weibern bin ich wieder ein Gegner von solch einem Manne. So ist der
Mensch! Der eine ißt gern Zwiebeln, der andere hat mehr Gefühl für
warme Freundschaft, und ich, als ehrlicher Mann, muß aufrichtig
gestehen, ich esse gern Zwiebeln, und eine schiefe Köchin ist mir
lieber als der schönste Schönheitsfreund. Ja, ich muß gestehen, ich
sehe nicht so viel Schönes am männlichen Geschlecht, daß man sich
darin verlieben sollte.«

		Diese letzteren Worte sprach Hyazinth, während er sich musternd
im Spiegel betrachtete, der Markese aber ließ sich nicht stören und
deklamierte weiter:

		»Der Hoffnung Schaumgebäude bricht zusammen,

Wir mühn uns, ach! und kommen nicht zusammen;

Mein Name klingt aus deinem Mund melodisch,

Doch reihst du selten dies Gedicht zusammen;

Wie Sonn und Mond uns stets getrennt zu halten,

Verschworen Sitte sich und Pflicht zusammen, [bookmark: page297]

Laß Haupt an Haupt uns lehnen, denn es taugen

Dein dunkles Haar, mein hell Gesicht zusammen!

Doch ach! ich träume, denn du ziehst von hinnen,

Eh noch das Glück uns brachte dicht zusammen!

Die Seelen bluten, da getrennt die Leiber,

O wären's Blumen, die man flicht zusammen!«

		»Eine komische Poesie!« – rief Hyazinth, der die Reime
nachmurmelte – »Sitte sich und Pflicht zusammen, Gesicht zusammen,
dicht zusammen, flicht zusammen! Komische Poesie! Mein Schwager,
wenn er Gedichte liest, macht oft den Spaß, daß er am Ende jeder
Zeile die Worte ›von vorn‹ und ›von hinten‹ abwechselnd hinzusetzt;
und ich habe nie gewußt, daß die Poesiegedichte, die dadurch
entstehen, Ghaselen heißen. Ich muß einmal die Probe machen, ob das
Gedicht, das der Herr Markese deklamiert hat, nicht noch schöner
wird, wenn man nach dem Wort ›zusammen‹ jedesmal, mit Abwechslung,
›von vorn‹ und ›von hinten‹ setzt; die Poesie davon wird gewiß
zwanzig Prozent stärker.«

		Ohne auf dieses Geschwätz zu achten, fuhr der Markese fort im
Deklamieren von Ghaselen und Sonetten, worin der Liebende seinen
Schönheitsfreund besingt, ihn preist, sich über ihn beklagt, ihn
des Kaltsinns beschuldigt, Pläne schmiedet, um zu ihm zu gelangen,
mit ihm äugelt, eifersüchtelt, schmächtelt, eine ganze Skala von
Zärtlichkeiten durchliebelt, und zwar so warmselig,
betastungssüchtig und anleckend, daß man glauben sollte, der
Verfasser sei ein manntolles Mägdlein – Nur müßte es dann
einigermaßen befremden, daß dieses Mägdlein beständig jammert, ihre
Liebe sei gegen die »Sitte«, daß sie gegen »diese trennende Sitte«
so bitter gestimmt ist wie ein Taschendieb gegen die Polizei, daß
sie liebend »die Lende« des Freundes umschlingen möchte, daß sie
sich über »Neider« beklagt, »die sich schlau vereinen, um uns zu
hindern und getrennt zu halten«, daß sie über verletzende
Kränkungen klagt von seiten des Freundes, daß sie ihm versichert,
sie wolle ihn nur flüchtig erblicken, ihm beteuert: [bookmark: page298] »Nicht eine Silbe soll
dein Ohr erschrecken!« und endlich gesteht:

		»Mein Wunsch bei andern zeugte Widerstreben,

Du hast ihn nicht erhört, doch abgeschlagen

Hast du ihn auch nicht, o mein süßes Leben!«

		Ich muß dem Markese das Zeugnis erteilen, daß er diese Gedichte
gut vortrug, hinlänglich dabei seufzte, ächzte und, auf dem Sofa
hin- und herrutschend, gleichsam mit dem Gesäße kokettierte.
Hyazinth versäumte keineswegs, immer die Reime nachzuplappern, wenn
er auch ungehörige Bemerkungen dazwischen schwätzte. Den Oden
schenkte er die meiste Aufmerksamkeit. »Man kann bei dieser Sorte«,
sagte er, »weit mehr lernen als bei Saunetten und Ghaselen; da bei
den Oden die Füße oben ganz besonders abgedruckt sind, kann man
jedes Gedicht mit Bequemlichkeit nachrechnen. Jeder Dichter sollte,
wie der Graf Platen bei seinen schwierigsten Poesiegedichten, die
Füßen oben drucken und zu den Leuten sagen: ›Seht, ich bin ein
ehrlicher Mann, ich will euch nicht betrügen, diese krummen und
geraden Striche, die ich vor jedes Gedicht setze, sind sozusagen
ein Conto finto von jedem Gedicht, und ihr könnt nachrechnen,
wieviel Mühe es mich gekostet, sie sind sozusagen das Ellenmaß von
jedem Gedichte, und ihr könnt nachmessen, und fehlt daran eine
einzige Silbe, so sollt ihr mich einen Spitzbuben nennen, so wahr
ich ein ehrlicher Mann bin.‹ Aber eben durch diese ehrliche Miene
kann das Publikum betrogen werden. Eben, wenn die Füße vor dem
Gedichte angegeben sind, denkt man: ich will kein mißtrauischer
Mensch sein, wozu soll ich dem Manne nachzählen, er ist gewiß ein
ehrlicher Mann, und man zählt nicht nach und wird betrogen. Und
kann man immer nachrechnen? Wir sind jetzt in Italien, und da habe
ich Zeit, die Füße mit Kreide auf die Erde zu schreiben und jede
Ode zu kollationieren. Aber in Hamburg, wo ich mein Geschäft habe,
fehlt mir die Zeit dazu, und ich müßte dem Grafen Platen ungezählt
trauen, wie man traut bei den Geldbeuteln [bookmark: page299] von der Courantkasse, worauf
geschrieben steht, wie viel hundert Taler darin enthalten – sie
gehen versiegelt von Hand zu Hand, jeder traut dem andern, daß so
viel darin enthalten ist, wie darauf steht, und es gibt doch
Beispiele, daß ein Müßiggänger, der nicht viel zu tun hatte, so
einen Beutel geöffnet und nachgezählt und ein paar Taler zu wenig
darin gefunden hat. So kann auch in der Poesie viel Spitzbüberei
vorfallen. Besonders, wenn ich an Geldbeutel denke, werde ich
mißtrauisch. Denn mein Schwager hat mir erzählt: im Zuchthaus zu
Odensee sitzt – ein gewisser Jemand, der bei der Post angestellt
war, und die Geldbeutel, die durch seine Hände gingen, unehrlich
geöffnet und unehrlich Geld herausgenommen, und sie wieder
künstlich zugenäht und weitergeschickt hat. Hört man von solcher
Geschicklichkeit, so verliert man das menschliche Zutrauen und wird
ein mißtrauischer Mensch. Es gibt jetzt viel Spützbüberei in der
Welt, und es ist gewiß in der Poesie wie in jedem anderen
Geschäft.

		»Die Ehrlichkeit« – fuhr Hyazinth fort, während der Markese
weiter deklamierte, ohne unserer zu achten, ganz versunken in
Gefühl – »die Ehrlichkeit, Herr Doktor, ist die Hauptsache, und wer
kein ehrlicher Mann ist, den betrachte ich wie einen Spitzbuben,
und wen ich wie einen Spitzbuben betrachte, von dem kaufe ich
nichts, von dem lese ich nichts, kurz ich mache kein Geschäft mit
ihm. Ich bin ein Mann, Herr Doktor, der sich auf nichts etwas
einbildet, wenn ich mir aber etwas einbilden wollte auf etwas, so
würde ich mir etwas darauf einbilden, daß ich ein ehrlicher Mann
bin. Ich will Ihnen einen edlen Zug von mir erzählen, und Sie
werden staunen – ich sag Ihnen, Sie werden staunen, so wahr ich ein
ehrlicher Mann bin. Da wohnt ein Mann in Hamburg auf dem Speersort,
und der ist ein Krautkrämer und heißt Klötzchen, das heißt, ich
heiße den Mann Klötzchen, weil wir gute Freunde sind, sonst heißt
der Mann Herr Klotz. Auch seine Frau muß man Madam Klotz nennen,
und sie hat nie leiden können, daß ihr Mann bei mir spielte, und
wenn ihr Mann [bookmark: page300] bei mir spielen wollte, durfte ich mit dem
Lotterielos nicht zu ihm ins Haus kommen, und er sagte mir immer
auf der Straße: die und die Nummer will ich bei dir spielen, und
hier hast du das Geld, Hirsch! Und ich sagte dann: gut, Klötzchen!
Und kam ich nach Hause, so legte ich die Nummer kuvertiert für ihn
aparte und schrieb auf das Kuvert mit deutschen Buchstaben: für
Rechnung des Herrn Christian Hinrich Klotz. Und nun hören Sie und
staunen Sie: Es war ein schöner Frühlingstag, und die Bäume an der
Börse waren grün, und die Zephyrlüfte waren angenehm, und die Sonne
glänzte am Himmel, und ich stand an der Hamburger Bank. Da kommt
Klötzchen, mein Klötzchen, und hat am Arm seine dicke Madame Klotz
und grüßt mich zuerst und spricht von der Frühlingspracht Gottes,
macht auch einige patriotische Bemerkungen über das Bürgermilitär,
und er fragt mich, wie die Geschäfte gehen, und ich erzähle ihm,
daß vor einigen Stunden wieder einer am Pranger gestanden, und so
im Gespräch sagt er mir: gestern nacht habe ich geträumt, Numero
1538 wird als das große Los herauskommen – und in demselben Moment,
während Madam Klotz die Kaiserstatisten vor dem Rathaus betrachtet,
drückt er mir dreizehn vollwichtige Stück Louisdor in die Hand –
ich meine, ich fühle sie noch jetzt – und ehe Madam Klotz sich
wieder herumdreht, sag ich: gut Klötzchen! und gehe weg. Und ich
gehe directement, ohne mich umzusehen, nach der Hauptkollekte und
hole mir Nummero 1538 und kuvertiere sie, sobald ich nach Hause
komme, und schreibe auf das Kuvert: für Rechnung des Herrn
Christian Hinrich Klotz. Und was tut Gott? Vierzehn Tage nachher,
um meine Ehrlichkeit auf die Probe zu stellen, läßt er Nummero 1538
herauskommen mit einem Gewinn von 50 000 Mark. Was tut aber Hirsch,
derselbe Hirsch, der jetzt vor Ihnen steht? Dieser Hirsch zieht ein
reines weißes Oberhemdchen und ein reines weißes Halstuch an und
nimmt sich eine Droschke und holt sich bei der Hauptkollekte seine
50 000 Mark und fährt damit nach dem Speersort – Und wie mich
Klötzchen sieht, fragt er: Hirsch, [bookmark: page301] warum bist du heut so geputzt? Ich aber
antworte kein Wort und setze einen großen Überraschungsbeutel mit
Gold auf den Tisch und rede ganz feierlich: Herr Christian Hinrich
Klotz! die Numero 1538, die Sie so gütig waren bei mir zu
bestellen, hat das Glück gehabt, 50 000 Mark zu gewinnen, in diesem
Beutel habe ich die Ehre, Ihnen das Geld zu präsentieren, und ich
bin so frei, mir eine Quittung auszubitten! Wie Klötzchen das hört,
fängt er an zu weinen, wie Madame Klotz die Geschichte hört, fängt
sie an zu weinen, die rote Magd weint, der krumme Ladendiener
weint, die Kinder weinen, und ich? ein Rührungsmensch, wie ich bin,
konnte ich doch nicht weinen und fiel erst in Ohnmacht, und erst
nachher kamen mir die Tränen aus den Augen wie ein Wasserbach, und
ich weinte drei Stunden.«

		Die Stimme des kleinen Menschen bebte, als er dieses erzählte,
und feierlich zog er ein schon erwähntes Päckchen aus der Tasche,
wickelte davon den schon verblichenen Rosataffet und zeigte mir den
Schein, worin Christian Hinrich Klotz den richtigen Empfang der
50 000 Mark quittierte. »Wenn ich sterbe« – sprach Hyazinth, eine
Träne im Auge – soll man mir diese Quittung mit ins Grab legen, und
wenn ich einst dort oben, am Tage des Gerichts, Rechenschaft geben
muß von meinen Taten, dann werde ich mit dieser Quittung in der
Hand vor den Stuhl der Allmacht treten, und wenn mein böser Engel
die bösen Handlungen, die ich auf dieser Welt begangen habe,
vorgelesen und mein guter Engel auch die Liste von meinen guten
Handlungen ablesen will, dann sag ich ruhig: Schweig! – ich will
nur wissen, ist diese Quittung richtig? ist das die Handschrift von
Christian Hinrich Klotz? Dann kommt ein ganz kleiner Engel
herangeflogen und sagt, er kenne ganz genau Klötzchens Handschrift,
und er erzählt zugleich die merkwürdige Geschichte von der
Ehrlichkeit, die ich mal begangen habe. Der Schöpfer der Ewigkeit
aber, der Allwissende, der alles weiß, erinnert sich an diese
Geschichte, und er lobt mich in Gegenwart von Sonne, Mond und
Sternen und berechnet gleich im Kopf, daß wenn meine [bookmark: page302] bösen Handlungen
von 50 000 Mark Ehrlichkeit abgezogen werden, mir noch ein Saldo
zugut kommt, und er sagt dann: Hirsch! ich ernenne dich zum Engel
erster Klasse, und du darfst Flügel tragen mit rot und weißen
Federn.«

		Kapitel XI

		Wer ist denn der Graf Platen, den wir im vorigen Kapitel als
Dichter und warmen Freund kennenlernten? Ach, lieber Leser, diese
Frage las ich schon lange auf deinem Gesichte, und nur zaudernd
gehe ich an die Beantwortung. Das ist ja eben das Mißgeschick
deutscher Schriftsteller, daß sie jeden guten oder bösen Narrn, den
sie aufs Tapet bringen, erst durch trockne Charakterschilderung und
Personalbeschreibung bekannt machen müssen, damit man erstens
wisse, daß er existiert, und zweitens den Ort kenne, wo die Geißel
ihn trifft, ob unten oder oben, vorn oder hinten. Anders war es bei
den Alten, anders ist es noch jetzt bei neueren Völkern, z. B.
den Engländern und Franzosen, die ein Volksleben und daher public
characters haben. Wir Deutschen aber, wir haben zwar ein ganzes
närrisches Volk, aber wenig ausgezeichnete Narren, die bekannt
genug wären, um sie als allgemein verständliche Charaktere in Prosa
oder Versen gebrauchen zu können. Die wenigen Männer dieser Art,
die wir besitzen, haben wirklich recht, wenn sie sich wichtig
machen. Sie sind von unschätzbarem Werte und zu den höchsten
Ansprüchen berechtigt. So z. B. der Herr Geheimrat Schmalz,
Professor der Berliner Universität, ist ein Mann, der nicht mit
Geld zu bezahlen ist; ein humoristischer Schriftsteller kann ihn
nicht entbehren, und er selbst fühlt diese persönliche Wichtigkeit
und Unentbehrlichkeit in so hohem Grade, daß er jede Gelegenheit
ergreift, um humoristischen Schriftstellern Stoff zur Satire zu
geben, daß er Tag und Nacht grübelt, wie er sich als Staatsmann,
Servilist, Dekan, Antihegelianer und Patriot lächerlich machen
kann, und somit die Literatur, für die er [bookmark: page303] sich gleichsam aufopfert,
tatkräftig zu befördern. Den deutschen Universitäten muß man
überhaupt nachrühmen, daß sie den deutschen Schriftsteller, mehr
als jede andere Zunft, mit allerlei Narren versorgen, und besonders
Göttingen habe ich immer in dieser Hinsicht zu schätzen gewußt.
Dies ist auch der geheime Grund, weshalb ich mich für die Erhaltung
der Universitäten erkläre, obgleich ich stets Gewerbefreiheit und
Vernichtung des Zunftwesens gepredigt habe. Bei solchem fühlbaren
Mangel an ausgezeichneten Narren kann man mir nicht genug danken,
wenn ich neue aufs Tapet bringe und allgemein brauchbar mache. Zum
Besten der Literatur will ich daher jetzt vom Grafen August von
Platen-Hallermünde etwas ausführlicher reden. Ich will dazu
beitragen, daß er zweckmäßig bekannt und gewissermaßen berühmt
werde, ich will ihn literarisch gleichsam herausfüttern, wie die
Irokesen tun mit den Gefangenen, die sie bei späteren Festmahlen
verspeisen wollen. Ich werde ganz treu ehrlich verfahren und
überaus höflich, wie es einem Bürgerlichen ziemt, ich werde das
Materielle, das sogenannt Persönliche, nur insoweit berühren, als
sich geistige Erscheinungen dadurch erklären lassen, und ich werde
immer ganz genau den Standpunkt, von wo aus ich ihn sah, und sogar
manchmal die Brille, wodurch ich ihn sah, angeben.

		Der Standpunkt, von wo ich den Grafen Platen zuerst gewahrte,
war München, der Schauplatz seiner Bestrebungen, wo er bei allen,
die ihn kennen, sehr berühmt ist und wo er gewiß, solange er lebt,
unsterblich sein wird. Die Brille, wodurch ich ihn sah, gehörte
einigen Insassen Münchens, die über seine äußere Erscheinung dann
und wann, in heiteren Stunden ein heiteres Wort hinwarfen. Ich habe
ihn selbst nie gesehen, und wenn ich mir seine Person denken will,
erinnere ich mich immer an die drollige Wut, womit einmal mein
Freund, der Doktor Lautenbacher, über Poetennarrheit im allgemeinen
loszog und insbesondere eines Grafen Platen erwähnte, der, mit
einem Lorbeerkranze auf dem Kopfe, sich auf der öffentlichen
Promenade zu Erlangen den Spaziergängern [bookmark: page304] in den Weg stellte und, mit der
bebrillten Nase gen Himmel starrend, in poetischer Begeisterung zu
sein vorgab. Andere haben besser von dem armen Grafen gesprochen
und beklagten nur seine beschränkten Mittel, die ihn bei seinem
Ehrgeiz, sich wenigstens als ein Dichter auszuzeichnen, über die
Gebühr zum Fleiße nötigten, und sie lobten besonders seine
Zuvorkommenheit gegen jüngere, bei denen er die Bescheidenheit
selbst gewesen sei, indem er mit der liebreichsten Demut ihre
Erlaubnis erbeten, dann und wann zu ihnen aufs Zimmer kommen zu
dürfen, und sogar die Gutmütigkeit so weit getrieben habe, immer
wiederzukommen, selbst wenn man ihn die Lästigkeit seiner Visiten
aufs deutlichste merken lassen. Dergleichen Erzählungen haben mich
gewissermaßen gerührt, obgleich ich diesen Mangel an
Personalbeifall sehr natürlich fand. Vergebens klagte oft der
Graf:

		– »Deine blonde Jugend, süßer Knabe,

Verschmäht den melancholischen Genossen.

So will in Scherz ich mich ergehn, in Possen,

Anstatt ich jetzt mich bloß an Tränen labe,

Und um der Fröhlichkeit mir fremde Gabe

Hab ich den Himmel anzuflehn beschlossen.«

		Vergebens versicherte der arme Graf, daß er einst der
berühmteste Dichter werde, daß schon der Schatten eines
Lorbeerblattes auf seiner Stirne sichtbar sei, daß er seine süßen
Knaben ebenfalls unsterblich machen könne durch unvergängliche
Gedichte. Ach! eben diese Zelebrität war keinem lieb, und in der
Tat, sie war keine beneidenswerte. Ich erinnere mich noch, mit
welchem unterdrückten Lächeln ein Kandidat solcher Zelebrität von
einigen lustigen Freunden unter den Arkaden zu München betrachtet
wurde. Ein scharfsinniger Bösewicht meinte sogar, er sähe zwischen
den Rockschößen desselben den Schatten eines Lorbeerblattes. Was
mich betrifft, lieber Leser, so bin ich nicht so boshaft, wie du
denkst, ich bemitleide den armen Grafen, wenn ihn andere verhöhnen,
ich zweifle, daß er sich an der verhaßten »Sitte« [bookmark: page305] tätlich gerächt habe,
obgleich er in seinen Liedern schmachtet, sich solcher Rache
hinzugeben; ich glaube vielmehr an die verletzenden Kränkungen,
beleidigenden Zurücksetzungen und Abweisungen, wovon er selbst so
rührend singt. Ich bin überzeugt, er betrug sich gegen die Sitten
überhaupt weit löblicher, als ihm selber lieb war, und er kann
vielleicht, wie General Tilly, von sich rühmen: Ich war nie
berauscht, ich habe nie ein Weib berührt und habe nie eine Schlacht
verloren. Deshalb gewiß sagt von ihm der Dichter:

		»Du bist ein nüchterner, modester Junge.«

		Der arme Junge oder vielmehr der arme alte Junge – denn er hatte
schon einige Lustren hinter sich – hockte damals, wenn ich nicht
irre, auf der Universität in Erlangen, wo man ihm einige
Beschäftigung angewiesen hatte; doch da diese seinem hochstrebenden
Geiste nicht genügte, da mit den Lustren auch die Lüsternheit nach
illustrer Lust ihn mehr und mehr stachelte und der Graf von seiner
künftigen Herrlichkeit täglich mehr und mehr begeistert wurde, gab
er jedes Geschäft auf und beschloß, von der Schriftstellerei, von
gelegentlichen Gaben von oben und einigen sonstigen Verdiensten zu
leben. Die Grafschaft des Grafen liegt nämlich im Monde, von wo er,
wegen der schlechten Kommunikation mit Bayern, nach Gruithuisens
Berechnung, erst in 20 000 Jahren, wenn der Mond dieser Erde näher
kommt, seine ungeheuern Revenuen beziehen kann.

		Schon früher hatte Don Platen de Collibrados Hallermünde bei
Brockhaus in Leipzig eine Gedichtesammlung mit einer Vorrede,
betitelt: »Lyrische Blätter Nummer I« herausgegeben, die
freilich nicht bekannt wurde, obgleich, wie er uns versichert, die
sieben Weisen dem Verfasser ihr Lob gespendet. Später gab er, nach
Tieckschem Muster, einige dramatisierte Märchen und Erzählungen
heraus, die ebenfalls das Glück hatten, daß sie der unweisen großen
Menge unbekannt blieben und nur von den sieben Weisen gelesen
wurden. Indessen um außer den sieben Weisen noch einige Leser zu
[bookmark: page306] gewinnen,
legte sich der Graf auf Polemik und schrieb eine Satire gegen
berühmte Schriftsteller, vornehmlich gegen Müllner, der damals
schon allgemein gehaßt und moralisch vernichtet war, so daß der
Graf eben zur rechten Zeit kam, um dem toten Hofrat Örindur noch
einen Hauptstich, nicht ins Haupt, sondern, nach Falstaffscher
Weise, in die Wade zu versetzen. Der Widerwille gegen Müllner hatte
jedes edle Herz erfüllt; der Mensch ist überhaupt schwach; die
Polemik des Grafen mißfiel daher nicht, und »die verhängnisvolle
Gabel« fand hie und da eine bereitwillige Aufnahme, nicht beim
großen Publikum, sondern bei Literatoren und bei den eigentlichen
Schulleuten, bei letztern hauptsächlich, weil jene Satire nicht
mehr dem romantischen Tieck, sondern dem klassischen Aristophanes
nachgeahmt war.

		Ich glaube, es war um diese Zeit, daß der Herr Graf nach Italien
reiste; er zweifelte nicht mehr, von seiner Poesie leben zu können,
Cotta hatte die gewöhnliche prosaische Ehre, für Rechnung der
Poesie das Geld herzugeben; denn die Poesie, die Himmelstochter,
die Hochgeborene, hat selbst nie Geld und wendet sich bei solchem
Bedürfnis immer an Cotta. Der Graf versifizierte jetzt Tag und
Nacht, er blieb nicht bei dem Vorbilde Tiecks und des Aristophanes,
sondern er ahmte auch den Goethe nach im Liede, dann den Horaz in
der Ode, dann den Petrarcha in Sonetten, dann den Dichter Hafis in
persischen Ghaselen – kurz er gab uns solchermaßen eine Blumenlese
der besten Dichter und zugleich seine eigenen lyrischen Blätter
unter dem Titel: »Gedichte des Grafen Platen etc.«

		Niemand in Deutschland ist gegen poetische Erzeugnisse billiger
als ich, und ich gönne einem armen Menschen wie Platen sein
Stückchen Ruhm, das er im Schweiße seines Angesichts so sauer
erwirbt, gewiß herzlich gern. Keiner ist mehr geneigt als ich,
seine Bestrebungen zu rühmen, seinen Fleiß und seine Belesenheit in
der Poesie zu loben und seine silbenmäßigen Verdienste
anzuerkennen. Meine eignen Versuche befähigen mich, mehr als jeden
andern, die metrischen [bookmark: page307] Verdienste des Grafen zu würdigen. Die bittere
Mühe, die unsägliche Beharrlichkeit, das winternächtliche
Zähneklappern, die ingrimmigen Anstrengungen, womit er seine Verse
ausgearbeitet, entdeckt unsereiner weit eher als der gewöhnliche
Leser, der die Glätte, Zierlichkeit und Politur jener Verse des
Grafen für etwas Leichtes hält und sich an der glatten
Wortspielerei gedankenlos ergötzt, wie man sich bei Kunstspringern,
die auf dem Seile balancieren, über Eier tanzen und sich auf den
Kopf stellen, ebenfalls einige Stunden amüsiert, ohne zu bedenken,
daß jene armen Wesen nur durch jahrelangen Zwang und grausames
Hungerleiden solche Gelenkigkeitskünste, solche Metrik des Leibes
erlernt haben. Ich, der ich mich in der Dichtkunst nicht so sehr
geplagt und sie immer in Verbindung mit gutem Essen ausgeübt habe,
ich will den Grafen Platen, dem es saurer und nüchterner dabei
ergangen, um so mehr preisen, ich will von ihm rühmen, daß kein
Seiltänzer in Europa so gut wie er auf schlaffen Ghaselen
balanciert, daß keiner den Eiertanz über

		ᴗ ᴗ — ᴗ ᴗ ᴗ — — —
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		so gut exekutiert wie er, daß keiner sich so
gut wie er auf den Kopf stellt. Wenn ihm auch die Musen nicht hold
sind, so hat er doch den Genius der Sprache in seiner Gewalt, oder
vielmehr er weiß ihm Gewalt anzutun; – denn die freie Liebe dieses
Genius fehlt ihm, er muß auch diesem Jungen beharrlich nachlaufen,
und er weiß nur die äußeren Formen zu erfassen, die trotz ihrer
schönen Rundung sich nie edel aussprechen. Nie sind tiefe
Naturlaute, wie wir sie im Volksliede, bei Kindern und anderen
Dichtern finden, aus der Seele eines Platen hervorgebrochen oder
offenbarungsmäßig hervorgeblüht, den beängstigenden Zwang, den er
sich antun muß, um etwas zu sagen, nennt er eine »große Tat in
Worten« – so gänzlich unbekannt mit dem Wesen der Poesie, weiß er
nicht einmal, daß das Wort nur bei dem Rhetor eine Tat ist, bei dem
wahren Dichter aber ein Ereignis. Ungleich [bookmark: page308] dem wahren Dichter, ist die Sprache
nie Meister geworden in ihm, er ist dagegen Meister geworden in der
Sprache oder vielmehr auf der Sprache, wie ein Virtuose auf einem
Instrumente. Je weiter er es solcherart im Technischen brachte,
desto größere Meinung bekam er von seiner Virtuosität; er wußte ja
in allen Weisen zu spielen, er versifizierte ja die schwierigsten
Passagen, er dichtete, sozusagen, manchmal nur auf der G-Saite und
ärgerte sich, wenn das Publikum nicht klatschte. Wie alle
Virtuosen, die solch einsaitiges Talent ausgebildet, strebte er nur
nach Applaudissement, sah er mit Ingrimm auf den Ruhm anderer,
beneidete er seine Kollegen um ihren Gewinst, wie z. B. den
Clauren, schrieb er gleich fünfaktige Pasquille, wenn er nur eine
einzige Xenie des Tadels auf sich beziehen konnte, kontrollierte er
alle Rezensionen, worin andere gelobt wurden, und schrie er
beständig: ich werde nicht genug gelobt, denn ich bin der Poet, der
Poet der Poeten usw. So hungerig und lechzend nach Lob und Spenden
zeigte sich nie ein wahrer Dichter, niemals Klopstock, niemals
Goethe, zu deren Drittem der Graf Platen sich selbst ernennt
obgleich jeder einsieht, daß er nur mit Ramler und etwa A. W.
v. Schlegel ein Triumvirat bildet. Der große Ramler, wie man
ihn zu seiner Zeit hieß, als er, zwar ohne Lorbeerkranz auf dem
Haupte, aber mit desto größerem Zopf und Haarbeutel, das Auge gen
Himmel gehoben und den steifleinenen Regenschirm unterm Arm, im
Berliner Tiergarten skandierend wandelte, hielt sich damals für den
Repräsentanten der Poesie auf Erden. Seine Verse waren die
vollendetesten in deutscher Sprache, und seine Verehrer, worunter
sogar ein Lessing sich verirrte, meinten, weiter könne man es in
der Poesie nicht bringen. Fast dasselbe war späterhin der Fall bei
A. W. v. Schlegel, dessen poetische Unzulänglichkeit aber
sichtbar wird, seitdem die Sprache weiter ausgebildet worden, so
daß sogar diejenigen, die einst den Sänger des »Arion« für einen
gleichfallsigen Arion gehalten, jetzt nur noch den verdienstlichen
Schullehrer in ihm sehen. Ob aber der Graf Platen schon befugt ist,
über den [bookmark: page309] sonst
rühmenswerten Schlegel zu lachen, wie dieser einst über Ramler
lachte, das weiß ich nicht. Aber das weiß ich, in der Poesie sind
alle drei sich gleich, und wenn der Graf Platen noch so hübsch in
den Ghaselen seine schaukelnden Balancierkünste treibt, wenn er in
seinen Oden noch so vortrefflich den Eiertanz exekutiert, ja, wenn
er, in seinen Lustspielen, sich auf den Kopf stellt – so ist er
doch kein Dichter. Er ist kein Dichter, sagt sogar die undankbare
männliche Jugend, die er so zärtlich besingt. Er ist kein Dichter,
sagen die Frauen, die vielleicht – ich muß es zu seinem Besten
andeuten – hier nicht ganz unparteiisch sind und vielleicht wegen
der Hingebung, die sie bei ihm entdecken, etwas Eifersucht
empfinden oder gar durch die Tendenz seiner Gedichte ihre bisherige
vorteilhafte Stellung in der Gesellschaft gefährdet glauben.
Strenge Kritiker, die mit scharfen Brillen versehen sind, stimmen
ein in dieses Urteil oder äußern sich noch lakonisch bedenklicher.
»Was finden Sie in den Gedichten des Grafen von
Platen-Hallermünde?« frug ich jüngst einen solchen Mann.
»Sitzfleisch!« war die Antwort. »Sie meinen in Hinsicht der
mühsamen, ausgearbeiteten Form?« entgegnete ich. »Nein«, erwiderte
jener, »Sitzfleisch auch in betreff des Inhalts.«

		Was nun den Inhalt der Platenschen Gedichte betrifft, so möchte
ich den armen Grafen dafür zwar nicht loben, aber ihn auch nicht
unbedingt der zensorischen Wut preisgeben, womit unsere Catonen
davon sprechen oder gar schweigen. Chacun à son goût, dem einen
gefällt der Ochs, dem andren Wasischtas Kuh. Ich tadele sogar den
furchtbaren rhadamantischen Ernst, womit über jenen Inhalt der
Platenschen Gedichte in den Berliner »Jahrbüchern für
wissenschaftliche Kritik« gerichtet worden. Aber so sind die
Menschen, es wird ihnen sehr leicht, in Eifer zu geraten, wenn sie
über Sünden sprechen, die ihnen kein Vergnügen machen würden. Im
Morgenblatte las ich kürzlich einen Aufsatz, überschrieben: »Aus
dem Journal eines Lesers«, worin der Graf Platen gegen solche
strenge Tadler seiner Freundschaftsliebe mit [bookmark: page310] jener Bescheidenheit sich
ausspricht, die er nie zu verleugnen weiß, und woran man ihn auch
hier erkennt. Wenn er sagt, daß »das Hegelsche Wochenblatt« ihn
eines geheimen Lasters mit »lächerlichem Pathos« beschuldige, so
will er, wie leicht zu erraten ist, nur der Rüge anderer Leute
zuvorkommen, deren Gesinnung er durch dritte Hand erforschen
lassen. Indessen, man hat ihm schlecht berichtet, ich werde mir nie
in dieser Hinsicht einen Pathos zuschulden kommen lassen, der edle
Graf ist mir vielmehr eine ergötzliche Erscheinung, und in seiner
erlauchten Liebhaberei sehe ich nur etwas Unzeitgemäßes, nur die
zaghaft verschämte Parodie eines antiken Übermuts. Das ist es ja
eben, jene Liebhaberei war im Altertum nicht in Widerspruch mit den
Sitten und gab sich kund mit heroischer Öffentlichkeit. Als
z. B. der Kaiser Nero auf Schiffen, die mit Gold und Elfenbein
ausgelegt waren, ein Gastmahl hielt, das einige Millionen kostete,
ließ er sich mit einem aus dem Jünglingsserail, namens Pythagoras,
feierlich einsegnen, (cuncta denique spectata quae etiam in femina
nox operit) und steckte nachher mit der Hochzeitsfackel die Stadt
Rom in Brand, um bei den prasselnden Flammen desto besser den
Untergang Trojas besingen zu können. Das war noch ein
Ghaselendichter, über den ich mit Pathos sprechen könnte; doch nur
lächeln kann ich über den neuen Pythagoräer, der im heutigen Rom
die Pfade der Freundschaft dürftig und nüchtern und ängstlich
dahinschleicht, mit seinem hellen Gesichte von liebloser Jugend
abgewiesen wird und nachher bei kümmerlichem Öllämpchen sein
Ghaselchen ausseufzt. Interessant in solcher Hinsicht ist die
Vergleichung der Platenschen Gedichtchen mit dem Petron. Bei diesem
ist schroffe, antike, plastisch heidnische Offenheit; Graf Platen
hingegen, trotz seinem Pochen auf Klassizität, behandelt seinen
Gegenstand vielmehr romantisch, verschleiernd, sehnsüchtig,
pfäffisch, – ich muß hinzusetzen: heuchlerisch. Denn der Graf
vermummt sich manchmal in fromme Gefühle, er vermeidet die
genaueren Geschlechtsbezeichnungen; nur die Eingeweihten sollen
klar sehen; gegen den großen Haufen [bookmark: page311] glaubt er sich genugsam versteckt zu haben,
wenn er das Wort Freund manchmal ausläßt, und es geht ihm dann wie
dem Vogel Strauß, der sich hinlänglich verborgen glaubt, wenn er
den Kopf in den Sand gesteckt, so daß nur der Steiß sichtbar
bleibt. Unser erlauchter Vogel hätte besser getan, wenn er den
Steiß in den Sand versteckt und uns den Kopf gezeigt hätte. In der
Tat, er ist mehr ein Mann von Steiß als ein Mann von Kopf, der Name
Mann überhaupt paßt nicht für ihn, seine Liebe hat einen passiv
pythagoräischen Charakter, er ist in seinen Gedichten ein Pathikos,
er ist ein Weib, und zwar ein Weib, das sich an gleich Weibischem
ergötzt, er ist gleichsam eine männliche Tribade. Diese ängstlich
schmiegsame Natur duckt durch alle seine Liebesgedichte, er findet
immer einen neuen Schönheitsfreund, überall in diesen Gedichten
sehen wir Polyandrie, und wenn er auch sentimentalisiert:

		»Du liebst und schweigst – O hätt ich auch
geschwiegen

Und meine Blicke nur an dich verschwendet!

O hätt ich nie ein Wort dir zugewendet,

So müßt ich keinen Kränkungen erliegen!

Doch diese Liebe möcht ich nie besiegen,

Und weh dem Tag, an dem sie frostig endet!

Sie ward aus jenen Räumen uns gesendet,

Wo selig Engel sich an Engel schmiegen –«

		so denken wir doch gleich an die Engel, die zu
Loth, dem Sohne Harans, kamen und nur mit Not und Mühe den
zärtlichsten Anschmiegungen entgingen, wie wir lesen im Pentateuch,
wo leider die Ghaselen und Sonette nicht mitgeteilt sind, die
damals vor Loths Türe gedichtet wurden. Überall in den Platenschen
Gedichten sehen wir den Vogel Strauß, der nur den Kopf verbirgt,
den eiteln ohnmächtigen Vogel, der das schönste Gefieder hat und
doch nicht fliegen kann und zänkisch humpelt über die polemische
Sandwüste der Literatur. Mit seinen schönen Federn ohne
Schwungkraft, mit seinen schönen Versen ohne poetischen Flug bildet
er den [bookmark: page312]
Gegensatz zu jenem Adler des Gesanges, der minder glänzende Flügel
hat, aber sich damit zur Sonne erhebt – ich muß wieder auf den
Refrain zurückkommen: der Graf Platen ist kein Dichter.

		Von einem Dichter verlangt man zwei Dinge: in seinen lyrischen
Gedichten müssen Naturlaute, in seinen epischen oder dramatischen
Gedichten müssen Gestalten sein. Kann er sich in dieser Hinsicht
nicht legitimieren, so wird ihm der Dichtertitel abgesprochen,
selbst wenn seine übrigen Familienpapiere und Adelsdiplome in der
größten Ordnung sind. Daß letzteres bei dem Grafen Platen der Fall
sein mag, daran zweifle ich nicht, und ich bin überzeugt, er würde
mitleidig heiter lächeln, wenn man seinen Grafentitel verdächtig
machen wollte; aber wagt es nur, über seinen Dichtertitel mit einer
einzigen Xenie den geringsten Zweifel zu verraten – gleich wird er
sich ingrimmig niedersetzen und fünfaktige Satiren gegen euch
drucken. Denn die Menschen halten um so eifriger auf einen Titel,
je zweideutiger und ungewisser der Titulus ist, der sie dazu
berechtigt. Vielleicht aber würde der Graf Platen ein Dichter sein,
wenn er in einer anderen Zeit lebte und wenn er außerdem auch ein
anderer wäre, als er jetzt ist. Der Mangel an Naturlauten in den
Gedichten des Grafen rührt vielleicht daher, daß er in einer Zeit
lebt, wo er seine wahren Gefühle nicht nennen darf, wo dieselbe
Sitte, die seiner Liebe immer feindlich entgegensteht, ihm sogar
verbietet, seine Klage darüber unverhüllt auszusprechen, wo er jede
Empfindung ängstlich verkappen muß, um so wenig das Ohr des
Publikums, als das eines »spröden Schönen« durch eine einzige Silbe
zu erschrecken. Diese Angst läßt bei ihm keine eignen Naturlaute
aufkommen, sie verdammt ihn, die Gefühle anderer Dichter, gleichsam
als untadelhaften, vorgefundenen Stoff, metrisch zu bearbeiten und
nötigenfalls zur Vermummung seiner eigenen Gefühle zu gebrauchen.
Unrecht geschieht ihm vielleicht, wenn man, solche unglückliche
Lage verkennend, behauptet hat, daß Graf Platen auch in der Poesie
sich als Graf zeigen und auf Adel halten wolle [bookmark: page313] und uns daher nur Gefühle von
bekannter Familie, Gefühle, die schon ihre 64 Ahnen haben,
vorführe. Lebte er in der Zeit des römischen Pythagoras, so würde
er vielleicht seine eigenen Gefühle freier hervortreten lassen, und
er würde vielleicht für einen Dichter gelten. Es würden dann
wenigstens die Naturlaute in seinen lyrischen Gedichten nicht
vermißt werden – doch der Mangel an Gestalten in seinen Dramen
würde noch immer bleiben, solange sich nicht auch seine sinnliche
Natur veränderte und er gleichsam ein anderer würde. Die Gestalten,
die ich meine, sind nämlich jene selbständigen Geschöpfe, die aus
dem schaffenden Dichtergeiste, wie Pallas Athene aus dem Haupte
Kronions, vollendet und gerüstet hervortreten, lebendige
Traumwesen, deren mystische Geburt, mehr als man glaubt, in
wundersam bedingender Beziehung steht mit der sinnlichen Natur des
Dichters, so daß solches geistige Gebären demjenigen versagt ist,
der selbst nur, als ein unfruchtbares Geschöpf, sich ghaselig
hingibt in windiger Weichheit.

		Indessen, das sind Privatmeinungen eines Dichters, und ihr
Gewicht hängt davon ab, wieweit man an die Kompetenz desselben
glauben will. Ich kann nicht umhin zu erwähnen, daß der Graf Platen
gar oft dem Publikum versichert, daß er erst späterhin das
Bedeutendste dichten werde, wovon man jetzt noch keine Ahnung habe,
ja, daß er Iliaden und Odysseen, Klassizitätstragödien und sonstige
Unsterblichkeitskolossalgedichte erst dann schreiben werde, wenn er
sich nach so und so viel Lustren gehörig vorbereitet habe. Du hast,
lieber Leser, diese Ergießungen des Selbstbewußtseins in mühsam
gefeilten Versen vielleicht selbst gelesen, und das Versprechen
solcher schönen Zukunft war dir vielleicht um so erfreulicher, als
der Graf zu gleicher Zeit alle Dichter Deutschlands, außer dem ganz
alten Goethe, wie einen Schwarm schlechter Sudler geschildert, die
ihm nur im Wege stehen auf der Bahn des Ruhmes und die so
unverschämt seien, jene Lorbeeren und Belohnungen zu pflücken, die
nur ihm gebührten.

		[bookmark: page314] Was ich in
München darüber sprechen hörte, will ich übergehen; aber, der
Chronologie wegen, muß ich anführen, daß zu jener Zeit der König
von Bayern die Absicht aussprach, irgendeinem deutschen Dichter ein
Jahrgehalt zu erteilen, ohne damit ein Amt zu verbinden, welches
ungewöhnliche Beispiel für die ganze deutsche Literatur von schöner
Folge sein konnte. Man sagte mir –

		Doch ich will mein Thema nicht verlassen, ich sprach von den
Prahlereien des Grafen Platen, der beständig rief: »Ich bin der
Poet, der Poet der Poeten! ich werde Iliaden und Odysseen dichten
usw.« Ich weiß nicht, was das Publikum von solchen Prahlereien
hält, aber ganz genau weiß ich, was ein Dichter davon denkt,
nämlich ein wahrer Dichter, der die verschämte Süßigkeit und die
geheimen Schauer der Poesie schon empfunden hat und von der
Seligkeit dieser Empfindungen, wie ein glücklicher Page, der die
verborgene Gunst einer Prinzessin genießt, gewiß nicht auf
öffentlichem Markte prahlen wird.

		Man hat schon öfter den Grafen Platen wegen solcher
Prahlhansereien weidlich gehänselt, und er wußte immer, wie
Fallstaff, sich zu entschuldigen. Bei solchen Entschuldigungen
kommt ihm ein Talent zustatten, das außerordentlich in seiner Art
ist, und das eine besondere Anerkennung verdient. Der Graf Platen
weiß nämlich von jedem Flecken, der in seiner eignen Brust ist,
auch bei irgendeinem großen Manne eine Spur, und sei sie noch so
klein, zu entdecken und sich wegen solcher
Wahlfleckenverwandtschaft mit ihm zu vergleichen. Z. B. von
Shakespeares Sonetten weiß er, daß sie an einen jungen Mann und
nicht an ein Weib gerichtet sind, und ob solcher verständigen Wahl
preist er Shakespeare, vergleicht sich mit ihm – und das ist das
einzige, was er von ihm zu sagen hat. Man könnte negativ eine
Apologie des Grafen Platen schreiben und behaupten, daß er sich die
und die Verirrung noch nicht zuschulden kommen lassen, weil er sich
mit dem oder dem großen Manne, dem sie nachgeredet worden, noch
nicht verglichen habe. Am genialsten aber [bookmark: page315] und bewunderungswürdigsten zeigte er
sich in der Wahl des Mannes, in dessen Leben er unbescheidene Reden
entdeckt, und durch dessen Beispiel er seine eigene Prahlerei
beschönigen will. Wahrlich, zu einem solchen Zwecke sind die Worte
dieses Mannes noch nie zitiert worden – denn es ist kein Geringerer
als Jesus Christus selbst, der uns bisher immer für ein Muster der
Demut und Bescheidenheit gegolten. Christus hätte jemals geprahlt?
der bescheidenste der Menschen, um so bescheidener, als er der
göttlichste war? Ja, was bisher allen Theologen entgangen ist, das
entdeckte der Graf Platen, denn er insinuiert uns: Christus, als er
vor Pilatus gestanden, sei ebenfalls nicht bescheiden gewesen und
habe nicht bescheiden geantwortet, sondern als jener ihn frug, bist
du der König der Juden? habe er gesprochen: du sagst es. Und so
sage auch er, der Graf Platen: »Ich bin es, ich bin der Poet!« –
Was nie dem Hasse eines Verächters Christi gelungen ist, das gelang
der Exegese selbstverliebter Eitelkeit.

		Wie wir wissen, was wir davon zu halten, wenn einer solchermaßen
beständig schreit: »Ich bin der Poet!« so wissen wir auch, was es
für eine Bewandtnis hat mit den ganz außerordentlichen Gedichten,
die der Graf, wenn er die gehörige Reife erlangt, noch dichten
will, und die seine bisherigen Meisterstücke an Bedeutung so
unerhört übertreffen sollen. Wir wissen ganz genau, daß die
späteren Werke des wahren Dichters keineswegs bedeutender sind als
die früheren, ebensowenig wie ein Weib, je öfter sie gebärt, desto
vollkommenere Kinder zur Welt bringt; nein, das erste Kind ist
schon ebenso gut wie das zweite – nur das Gebären wird leichter.
Die Löwin wirft nicht erst ein Kaninchen, dann ein Häschen, dann
ein Hündchen und endlich einen Löwen. Madame Goethe warf gleich
ihren jungen Leu, und dieser gab uns, im ersten Wurf, seinen Löwen
von Berlichingen. Ebenso warf auch Schiller gleich seine Räuber, an
deren Tatze man schon die Löwenart erkannte. Später kam erst die
Politur, die Glätte, die Feile, die »Natürliche Tochter« und die
»Braut von Messina«. [bookmark: page316] Nicht so begab es sich mit dem Grafen Platen, der
mit der ängstlichen Künstelei anfing, und von dem der Dichter
singt:

		Du, der du sprangst so fertig aus dem Nichts,

Geleckten und lackierten Angesichts,

Gleichst einer Spielerei, geschnitzt aus Korke.

		Indessen, wenn ich meine geheimsten Gedanken aussprechen soll,
so gestehe ich, daß ich den Grafen Platen für keinen so großen
Narrn halte, wie man wegen jener Prahlsucht und beständigen
Selbstberäucherung glauben sollte. Ein bißchen Narrheit, das
versteht sich, gehört immer zur Poesie; aber es wäre entsetzlich,
wenn die Natur eine so beträchtliche Portion Narrheit, die für
hundert große Dichter hinreichen würde, einem einzigen Menschen
aufgebürdet und von der Poesie selbst ihm nur eine so unbedeutend
geringe Dosis gegeben hätte. Ich habe Gründe zu vermuten, daß der
Herr Graf an seine eigne Prahlerei nicht glaubt und daß er, dürftig
im Leben wie in der Literatur, vielmehr für das Bedürfnis des
Augenblicks sein eigner anpreisender Ruffiano sein mußte, in der
Literatur wie im Leben. Daher in beiden die Erscheinungen, von
denen man sagen konnte, daß sie mehr ein psychologisches als
ästhetisches Interesse gewährten, daher zu gleicher Zeit die
weinerlichste Seelenerschlaffung und der erlogene Übermut, daher
das klägliche Dünnetun mit baldigem Sterben und das drohende
Dicktun mit künftiger Unsterblichkeit, daher der auflodernde
Bettelstolz und die schmachtende Untertänigkeit, daher das
beständige Klagen, »daß ihn Cotta verhungern lasse«, und wiederum
Klagen, »daß ihn Cotta verhungern lasse«, daher die Anfälle von
Katholizismus usw.

		Ob's dem Grafen mit dem Katholizismus ernst ist, daran zweifle
ich. Ob er überhaupt katholisch geworden ist wie einige seiner
hochgeborenen Freunde, das weiß ich nicht. Daß er es werden wolle,
erfuhr ich zuerst aus öffentlichen Blättern, die sogar hinzufügten,
der Graf Platen werde Mönch und [bookmark: page317] ginge ins Kloster. Böse Zungen meinten,
daß ihm das Gelübde der Armut und die Enthaltung von Weibern nicht
schwer fallen würde. Wie sich von selbst versteht, in München
klangen bei solchen Nachrichten die frommen Glöcklein in den Herzen
seiner Freunde. Mit Kyrie eleison und Hallelujah wurden seine
Gedichte gepriesen in den Pfaffenblättern; und in der Tat, die
heiligen Männer des Zölibats mußten erfreut sein über jene
Gedichte, wodurch die Enthaltung vom weiblichen Geschlecht
befördert wird. Leider haben meine Gedichte eine andere Tendenz,
und daß Pfaffen und Knabenfänger nicht davon angesprochen werden,
konnte mich zwar betrüben, aber nicht befremden. Ebensowenig
befremdete es mich, als ich den Tag vor meiner Abreise nach Italien
von meinem Freunde, dem Doktor Kolb, vernahm, daß der Graf Platen
sehr feindselig gegen mich gestimmt sei und mir mein Verderben
schon bereitet habe in einem Lustspiele, namens »König Ödipus«, das
bereits zu Augsburg bei einigen Fürsten und Grafen, deren Namen ich
vergessen habe oder vergessen will, angelangt sei. Auch andere
erzählten mir, daß mich der Graf Platen hasse und sich mir als
Feind entgegenstelle; – und das war mir auf jeden Fall angenehmer,
als hätte man mir nachgesagt, daß mich der Graf Platen als Freund
hinter meinem Rücken liebe. Was die heiligen Männer betrifft, deren
fromme Wut sich zu gleicher Zeit gegen mich kundgab und nicht bloß
meiner antizölibatischen Gedichte wegen, sondern auch wegen der
»Politischen Annalen«, die ich damals herausgab, so konnte ich
ebenfalls nur gewinnen, wenn man deutlich sah, daß ich keiner der
Ihrigen sei. Wenn ich hiermit andeute, daß man nichts Gutes von
ihnen sagt, so sage ich darum noch nichts Böses von ihnen. Ich bin
sogar der Meinung, daß sie, nur aus Liebe zum Guten, durch frommen
Betrug und gottgefällige Verleumdung das Wort der Bösen
entkräftigen möchten und daß sie diesen nur für einen solchen edlen
Zweck, der jedes Mittel heiligt, nicht bloß die geistigen
Lebensquellen, sondern auch die materiellen zu verschütten suchen.
Man hat jene guten [bookmark: page318] Leute, die sich in München sogar öffentlich als
Kongregation präsentierten, törichterweise mit dem Namen Jesuiten
beehrt. Sie sind wahrlich keine Jesuiten, sonst hätten sie
eingesehen, daß z. B. ich, einer von den Bösen,
schlimmstenfalls die literarisch-alchimistische Kunst verstehe, aus
meinen Feinden selbst Dukaten zu schlagen, dergestalt, daß ich
dabei die Dukaten bekomme und meine Feinde die Schläge; – sie
hätten eingesehen, daß solche Schläge nichts von ihrem Gehalte
verlieren, wenn man auch den Namen des Schlagenden aviliert, wie
der arme Sünder den Staupbesen nicht minder stark fühlt, obgleich
der Scharfrichter, der ihn erteilt, für unehrlich erklärt wird; –
und was die Hauptsache ist, sie hätten eingesehen, daß etwas
Vorliebe für den antiaristokratischen Voß und einige arglose
Muttergotteswitze, weshalb sie mich zuerst mit Kot und Dummheit
angriffen, nicht aus antikatholischem Eifer hervorgegangen.
Wahrlich, sie sind keine Jesuiten, sondern nur Mischlinge von Kot
und Dummheit, die ich ebensowenig wie eine Mistkarre und den
Ochsen, der sie zieht, zu hassen vermag, und die mit allen ihren
Anstrengungen nur das Gegenteil ihrer Absicht erreichen und mich
nur dahin bringen könnten: daß ich ihnen zeige, wie sehr ich
Protestant bin, daß ich mein gutes protestantisches Recht in seiner
weitesten Ermächtigung ausübe und die gute protestantische
Streitaxt mit Herzenslust handhabe. Sie könnten dann immerhin, um
den Plebs zu gewinnen, die alten Weiberlegenden von meiner
Ungläubigkeit durch ihren Leibpoeten in Verse bringen lassen – an
den wohlbekannten Schlägen sollten sie schon den Glaubensgenossen
eines Luthers, Lessings und Voß' erkennen. Freilich, ich würde
nicht mit dem Ernste dieser Heroen die alte Axt schwingen – denn
der Anblick der Gegner bringt mich leicht zum Lachen, und ich bin
ein bißchen eulenspiegeliger Natur und liebe eine Beimischung von
Spaß – aber ich würde jenen Mistochsen nicht minder stark vor den
Kopf schlagen, wenn ich auch vorher mit lachenden Blumen meine Axt
umkränzte.

		Doch ich will mein Thema nicht zu weit verlassen. Ich [bookmark: page319] glaube, es war um
jene Zeit, daß der König von Bayern in schon erwähnter Absicht dem
Grafen Platen ein Jahrgehalt von sechshundert Gulden gab und zwar
nicht aus der Staatskasse, sondern aus der königlichen Privatkasse,
wie es sich der Graf als besondere Gnade gewünscht hatte. Letzteren
Umstand, der die Kaste charakterisiert, so geringfügig er auch
erscheint, erwähne ich nur als Notiz für den Naturforscher, der
vielleicht Beobachtungen über den Adel macht. In der Wissenschaft
ist alles wichtig. Wer mir vorwerfen möchte, daß ich den Grafen
Platen zu wichtig nehme, der gehe nach Paris und sehe, wie
sorgfältig der feine, zierliche Cuvier in seinen Vorlesungen das
unreinste Insekt mit dem genauesten Detail schildert. Es ist mir
deshalb auch sogar leid, daß ich das Datum jener 600 Gulden
nicht genauer konstatieren kann; so viel weiß ich aber, daß der
Graf Platen den »König Ödipus« früher verfertigt hatte und daß
dieser nicht so bissig geworden wäre, wenn der Verfasser mehr zu
beißen gehabt hätte.

		In Norddeutschland, wohin mich plötzlich der Tod meines Vaters
zurückrief, erhielt ich endlich das ungeheure Geschöpf, das dem
großen Ei, worüber unser schöngefiederter Vogel Strauß so lange
gebrütet, endlich entkrochen war, und das die Nachteulen der
Kongregation mit frommen Gekrächze und die adeligen Pfauen mit
freudigem Radschlagen schon lange im voraus begrüßt hatten. Es
sollte nichts Minderes als ein verderblicher Basilisk sein. Kennst
du, lieber Leser, die Sage von dem Basilisk? Das Volk erzählt: wenn
ein männlicher Vogel, wie ein Weib, ein Ei gelegt, so entstände
daraus ein giftiges Geschöpf, dessen Hauch die Luft verpeste, und
das man nur dadurch töten könne, daß man ihm einen Spiegel
vorhalte, indem es alsdann über den Anblick seiner eigenen
Scheußlichkeit vor Schrecken sterbe.

		Heilige Schmerzen, die ich nicht entweihen wollte, erlaubten es
mir erst zwei Monat später, als ich auf der Insel Helgoland badete,
den »König Ödipus« zu lesen, und dort, großgestimmt von dem
beständigen Anblick des großen, [bookmark: page320] kühnen Meers, mußte mir die kleinliche
Gesinnung und die Altflickerei des hochgeborenen Verfassers recht
anschaulich werden. Jenes Meisterwerk zeigte mir ihn endlich ganz,
wie er ist, mit all seiner blühenden Welkheit, seinem Überfluß an
Geistesmangel, seiner Einbildung ohne Einbildungskraft, ganz wie er
ist, forciert ohne Force, pikiert ohne pikant zu sein, eine trockne
Wasserseele, ein trister Freudenjunge. Dieser Troubadour des
Jammers, geschwächt an Leib und Seele, versuchte es, den
gewaltigsten, phantasiereichsten und witzigsten Dichter der
jugendlichen Griechenwelt nachzuahmen! Nichts ist wahrlich
widerwärtiger als diese krampfhafte Ohnmacht, die sich wie Kühnheit
aufblasen möchte, diese mühsam zusammengetragenen Invektiven, denen
der Schimmel des verjährten Grolls anklebt, und dieser
silbenstecherisch ängstlich nachgeahmte Geistestaumel. Wie sich von
selbst versteht, zeigt sich in des Grafen Werk keine Spur von einer
tiefen Weltvernichtungsidee, die jedem Aristophanischen Lustspiele
zum Grunde liegt, und die darin, wie ein phantastisch-ironischer
Zauberbaum, emporschießt mit blühendem Gedankenschmuck, singenden
Nachtigallnestern und kletternden Affen. Eine solche Idee mit dem
Todesjubel und dem Zerstörungsfeuerwerk, das dazugehört, durften
wir freilich von dem armen Grafen nicht erwarten. Der Mittelpunkt,
die erste und letzte Idee, Grund und Zweck seines sogenannten
Lustspiels, besteht, wie bei der verhängnisvollen Gabel, wieder in
geringfügig literarischen Händeln, der arme Graf konnte nur einige
Äußerlichkeiten des Aristophanes nachahmen, nämlich die feinen
Verse und die groben Worte. Ich sage: grobe Worte, weil ich keinen
grobem Ausdruck brauchen will. Wie ein keifendes Weib, gießt er
ganze Blumentöpfe von Schimpfreden auf die Häupter der deutschen
Dichter. Ich will dem Grafen herzlich gern seinen Groll verzeihen,
aber er hätte doch einige Rücksichten beobachten müssen. Er hätte
wenigstens das Geschlecht in uns ehren sollen, da wir keine Weiber
sind, sondern Männer, und folglich zu einem Geschlechte gehören,
das nach seiner Meinung das [bookmark: page321] schöne Geschlecht ist, und das er so sehr
liebt. Es bleibt dieses immer ein Mangel an Delikatesse, mancher
Jüngling wird deshalb an seinen Huldigungen zweifeln, da jeder
fühlt, daß der Wahrhaftliebende auch das ganze Geschlecht verehrt.
Der Sänger Frauenlob war gewiß nie grob gegen irgendein Weib, und
ein Platen sollte daher mehr Achtung zeigen gegen Männer. Aber der
Undelikate! ohne Scheu erzählt er dem Publikum: Wir Dichter in
Norddeutschland hätten alle die »Krätze, wofür wir leider eine
Salbe brauchten, die als mephitisch er vor vielen schätze«. Der
Reim ist gut. Am unzartesten ist er gegen Immermann. Schon im
Anfang seines Gedichts läßt er diesen hinter einer spanischen Wand
Dinge tun, die ich nicht nennen darf und die dennoch nicht zu
widerlegen sind. Ich halte es sogar für wahrscheinlich, daß
Immermann schon solche Dinge getan hat. Es ist aber
charakteristisch, daß die Phantasie des Grafen Platen sogar seine
Feinde a posteriori zu belauschen weiß. Er schonte nicht einmal
Houwald, diese gute Seele, sanft wie ein Mädchen – ach, vielleicht
eben dieser holden Weiblichkeit wegen haßt ihn ein Platen. Müllner,
den er, wie er sagt, schon längst »durch wirklichen Witz urkräftig
erlegt«, dieser Tote wird wieder aus dem Grabe gescharrt. Kind und
Kindeskind bleiben nicht unangetastet. Raupach ist ein Jude,

		»Das Jüdchen Raupel –

Das jetzt als Raupach trägt so hoch die Nase«

		»schmiert Tragödien im Katzenjammer«. Noch weit
schlimmer ergeht es dem »getauften Heine.« Ja, ja, du irrst dich
nicht, lieber Leser, das bin ich, den er meint, und im »König
Ödipus« kannst du lesen, wie ich ein wahrer Jude bin, wie ich, wenn
ich einige Stunden Liebeslieder geschrieben, gleich darauf mich
niedersetze und Dukaten beschneide, wie ich am Sabbat mit
langbärtigen Mauscheln zusammenhocke und den Talmud singe, wie ich
in der Osternacht einen unmündigen Christen schlachte und aus
Malice immer einen unglücklichen Schriftsteller dazu wähle – Nein,
lieber Leser, ich will [bookmark: page322] dich nicht belügen, solche gute, ausgemalte
Bilder stehen nicht im »König Ödipus«, und daß sie nicht darin
stehen, das nur ist der Fehler, den ich tadele. Der Graf Platen hat
zuweilen die besten Motive und weiß sie nicht zu benutzen. Hätte er
nur ein bißchen mehr Phantasie, so würde er mich wenigstens als
geheimen Pfänderverleiher geschildert haben; welche komische Szenen
hätten sich dargeboten! Es tut mir in der Seele weh, wenn ich sehe,
wie sich der arme Graf jede Gelegenheit zu guten Witzen vorbeigehen
lassen! Wie kostbar hatte er Raupach benutzen können als
Tragödien-Rothschild, bei dem die königlichen Bühnen ihre Anleihen
machen! Den Ödipus selbst, die Hauptperson seines Lustspiels, hätte
er durch einige Modifikationen in der Fabel des Stückes ebenfalls
besser benutzen können. Statt daß er ihn den Vater Lajus töten und
die Mutter Jokaste heiraten ließ, hätte er es im Gegenteil so
einrichten sollen, daß Ödipus seine Mutter tötet und seinen Vater
heiratet. Das dramatische Drastische in einem solchen Gedichte
hätte einem Platen meisterhaft gelingen müssen, seine eigene
Gefühlsrichtung wäre ihm dabei zustatten gekommen, er hätte
manchmal, wie eine Nachtigall, nur die Regungen der eignen Brust zu
besingen gebraucht, er hätte ein Stück geliefert, das, wenn der
ghaselige Iffland noch lebte, gewiß in Berlin gleich einstudiert
worden wäre, und das man auch jetzt auf Privatbühnen geben würde.
Ich kann mir nichts Vollendeteres denken als den Schauspieler Wurm
in der Rolle eines solchen Ödipus. Er würde sich selbst
übertreffen. Dann finde ich es auch nicht politisch vom Grafen, daß
er in seinem Lustspiele versichert, er habe »wirklichen Witz«. Oder
arbeitet er vielleicht auf den Überraschungs-Effekt, auf den
Theatercoup, daß dadurch das Publikum beständig Witz erwarten und
dieser am Ende doch nicht erscheinen soll? Oder will er vielmehr
das Publikum aufmuntern, den Wirkl. Geh. Witz im Stücke zu suchen,
und das Ganze wäre nur ein Blindekuhspiel, wo der Platensche Witz
so schlau ist, sich nie ertappen zu lassen? Deshalb vielleicht ist
auch das Publikum, das sonst bei Lustspielen [bookmark: page323] zu lachen pflegt, bei der
Lektüre des Platenschen Stückes so verdrießlich, es kann den
versteckten Witz nicht finden, vergebens piept der versteckte Witz
und piept immer lauter: hier bin ich! hier bin ich wirklich! –
vergebens, das Publikum ist dumm und macht ein ernsthaftes Gesicht.
Ich aber, der ich weiß, wo der Witz steckt, habe herzlich gelacht,
als ich von dem »gräflichen, herrschsüchtigen Dichter« las, der
sich in einen aristokratischen Nimbus hüllt, der von sich rühmt,
»daß jeder Hauch, der zwischen seine Zähne komme, eine Zermalmung
sei«, und der zu allen deutschen Dichtern sagt:

		»Ja, gleichwie Nero, wünscht ich euch nur
ein Gehirn,

Durch einen einzigen Witzeshieb zu spalten es –

		Der Vers ist schlecht. Der versteckte Witz aber besteht darin:
daß der Graf eigentlich wünscht, wir wären alle lauter Neronen und
er, im Gegenteil, unser einziger lieber Freund Pythagoras.

		Vielleicht würde ich zum Besten des Grafen noch manchen anderen
versteckten Witz hervorloben, doch da er mir in seinem »König
Ödipus« das Liebste angegriffen – denn was könnte mir lieber sein
als mein Christentum? – so ist es mir nicht zu verdenken, wenn ich,
menschlich gesinnt, den Ödipus, diese »große Tat in Worten«, minder
ernstlich als die früheren Tätigkeiten würdige.

		Indessen, das wahre Verdienst hat immer seinen Lohn gefunden,
und dem Verfasser des Ödipus wird der seinige nicht entgehen,
obgleich er sich auch hier, wie immer, nur dem Einfluß seiner
adeligen und geistlichen Hintersassen hingab. Ja, es geht eine
uralte Sage unter den Völkern des Orients und Okzidents, daß jede
gute oder böse Tat ihre nächsten Folgen habe für den Täter. Und
kommen wird der Tag, wo sie kommen – mach dich darauf gefaßt,
lieber Leser, daß ich jetzt etwas in Pathos gerate und schauerlich
werde – kommen wird der Tag, wo sie dem Tartaros entsteigen, die
furchtbaren Töchter der Nacht, »die Eumeniden«. Beim Styx! [bookmark: page324] – bei diesem
Flusse schwören wir Götter niemals falsch – kommen wird der Tag, wo
sie erscheinen, die dunkeln, urgerechten Schwestern, sie werden
erscheinen mit schlangengelockten, roterzürnten Gesichtern, mit
denselben Schlangengeißeln, womit sie einst den Orestes gegeißelt,
den unnatürlichen Sünder, der die Mutter gemordet, die
tyndaridische Klytämnestra. Vielleicht hört der Graf schon jetzt
die Schlangen zischen – ich bitte dich, lieber Leser, denk dir
jetzt die Wolfsschlucht und Samielmusik – Vielleicht erfaßt den
Grafen schon jetzt das geheime Sündergrauen, der Himmel verdüstert
sich, Nachtgevögel kreischt, ferne Donner rollen, es blitzt, es
riecht nach Kolophonium. Wehe! Wehe! die erlauchten Ahnen steigen
aus den Gräbern, sie rufen noch drei- bis viermal Wehe! Wehe! über
den kläglichen Enkel, sie beschwören ihn, ihre alten Eisenhosen
anzuziehen, um sich zu schützen vor den entsetzlichen Ruten – denn
die Eumeniden werden ihn damit zerfetzen, die Geißelschlangen
werden sich ironisch an ihm vergnügen, und wie der buhlerische
König Rodrigo, als man ihn in den Schlangenturm gesperrt, wird auch
der arme Graf am Ende wimmern und winseln:

		Ach! sie fressen, ach! sie fressen

Womit meistens ich gesündigt.

		Entsetze dich nicht, lieber Leser, es ist ja alles nur Scherz.
Diese furchtbaren Eumeniden sind nichts als ein heiteres Lustspiel,
das ich, nach einigen Lustren, unter diesem Titel schreiben werde,
und die tragischen Verse, die dich eben erschreckt, stehen in dem
allerlustigsten Buche von der Welt, im »Don Quixote von la Mancha«,
wo eine alte, anständige Hofdame sie in Gegenwart des ganzen Hofes
rezitiert. Ich sehe, du lächelst wieder. Laß uns heiter und lachend
voneinander Abschied nehmen. Wenn dieses letzte Kapitel etwas
langweilig war, so lag's nur an dem Gegenstande; auch schrieb ich
es mehr zum Nutzen als zur Lust, und wenn es mir gelungen ist,
einen neuen Narrn auch für die Literatur brauchbar gemacht zu
haben, wird mir das Vaterland Dank [bookmark: page325] schuldig sein. Ich habe das Feld urbar
gemacht, worauf geistreichere Schriftsteller säen und ernten
werden. Das bescheidene Bewußtsein dieses Verdienstes ist mein
schönster Lohn. Für etwaige Könige, die mir dafür noch extra eine
Tabatiere schicken wollen, bemerke ich, daß die Buchhandlung
»Hoffmann und Campe in Hamburg« Order hat, dergleichen für mich in
Empfang zu nehmen.

		Geschrieben im Spätherbst des Jahres 1829. [bookmark: page326] [bookmark: page327] [bookmark: page328]
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		[bookmark: page329] Der
gallische Hahn hat jetzt zum zweiten Male gekräht, und auch in
Deutschland wird es Tag. In entlegene Klöster, Schlösser,
Hansestädte und dergleichen letzte Schlupfwinkel des Mittelalters
flüchten sich die unheimlichen Schatten und Gespenster, die
Sonnenstrahlen blitzen, wir reiben uns die Augen, das holde Licht
dringt uns ins Herz, das wache Leben umrauscht uns, wir sind
erstaunt, wir befragen einander: – Was taten wir in der vergangenen
Nacht?

		Nun ja, wir träumten in unserer deutschen Weise, d. h. wir
philosophierten. Zwar nicht über die Dinge, die uns zunächst
betrafen oder zunächst passierten, sondern wir philosophierten über
die Realität der Dinge an und für sich, über die letzten Gründe der
Dinge und ähnliche metaphysische und transzendentale Träume, wobei
uns der Mordspektakel der westlichen Nachbarschaft zuweilen recht
störsam wurde, ja sogar recht verdrießlich, da nicht selten die
französischen Flintenkugeln in unsere philosophische Systeme
hineinpfiffen und ganze Fetzen davon fortfegten.

		Seltsam ist es, daß das praktische Treiben unserer Nachbaren
jenseits des Rheins dennoch eine eigne Wahlverwandtschaft hatte mit
unserem philosophischen Träumen im geruhsamen Deutschland. Man
vergleiche nur die Geschichte der französischen Revolution mit der
Geschichte der deutschen Philosophie, und man sollte glauben: die
Franzosen, denen soviel wirkliche Geschäfte oblagen, wobei sie
durchaus wach bleiben mußten, hätten uns Deutsche ersucht,
unterdessen für sie zu schlafen und zu träumen, und unsre deutsche
Philosophie sei nichts anders als der Traum der französischen
Revolution. So hatten wir den Bruch mit dem Bestehenden und der
Überlieferung im Reiche des Gedankens, ebenso wie [bookmark: page330] die Franzosen im Gebiete der
Gesellschaft, um die Kritik der reinen Vernunft sammelten sich
unsere philosophischen Jakobiner, die nichts gelten ließen, als was
jener Kritik standhielt, Kant war unser Robespierre – Nachher kam
Fichte mit seinem Ich, der Napoleon der Philosophie, die höchste
Liebe und der höchste Egoismus, die Alleinherrschaft des Gedankens,
der souveräne Wille, der ein schnelles Universalreich
improvisierte, das ebenso schnell wieder verschwand, der
despotische, schauerlich einsame Idealismus – Unter seinem
konsequenten Tritte erseufzten die geheimen Blumen, die von der
Kantischen Guillotine noch verschont geblieben oder seitdem
unbemerkt hervorgeblüht waren, die unterdrückten Erdgeister regten
sich, der Boden zitterte, die Contrerevolution brach aus, und unter
Schelling erhielt die Vergangenheit mit ihren traditionellen
Interessen wieder Anerkenntnis, sogar Entschädigung, und in der
neuen Restauration, in der Naturphilosophie, wirtschafteten wieder
die grauen Emigranten, die gegen die Herrschaft der Vernunft und
der Idee beständig intrigiert, der Mystizismus, der Pietismus, der
Jesuitismus, die Legitimität, die Romantik, die Deutschtümelei, die
Gemütlichkeit – bis Hegel, der Orleans der Philosophie, eine neues
Regiment begründete oder vielmehr ordnete, ein eklektisches
Regiment, worin er freilich selber wenig bedeutet, dem er aber an
die Spitze gestellt ist, und worin er den alten Kantischen
Jakobinern, den Fichtischen Bonapartisten, den Schellingschen Pairs
und seinen eignen Kreaturen eine feste, verfassungsmäßige Stellung
anweist.

		In der Philosophie hätten wir also den großen Kreislauf
glücklich beschlossen, und es ist natürlich, daß wir jetzt zur
Politik übergehen. Werden wir hier dieselbe Methode beobachten?
Werden wir mit dem System des Comité du salut publique oder mit dem
System des Ordre légal den Kursus eröffnen? Diese Fragen
durchzittern alle Herzen, und wer etwas Liebes zu verlieren hat,
und sei es auch nur den eignen Kopf, flüstert bedenklich: Wird die
deutsche Revolution eine trockne sein oder eine
naßrote – –?

		[bookmark: page331]
Aristokraten und Pfaffen drohen beständig mit den Schreckbildern
aus den Zeiten des Terrorismus, Liberale und Humanisten versprechen
uns dagegen die schönen Szenen der großen Woche und ihrer
friedlichen Nachfeier; – beide Parteien täuschen sich oder wollen
andere täuschen. Denn nicht weil die französische Revolution in den
neunziger Jahren so blutig und entsetzlich, vorigen Juli aber so
menschlich und schonend war, läßt sich folgern, daß eine Revolution
in Deutschland ebenso den einen oder den anderen Charakter annehmen
müsse. Nur wenn dieselben Bedingnisse vorhanden sind, lassen sich
dieselben Erscheinungen erwarten. Der Charakter der französischen
Revolution war aber zu jeder Zeit bedingt von dem moralischen
Zustande des Volks und besonders von seiner politischen Bildung.
Vor dem ersten Ausbruch der Revolution in Frankreich gab es dort
zwar eine schon fertige Zivilisation, aber doch nur in den höheren
Ständen und hie und da im Mittelstand; die unteren Klassen waren
geistig verwahrlost und durch den engherzigsten Despotismus von
jenem edlen Emporstreben abgehalten. Was aber gar politische
Bildung betrifft, so fehlte sie nicht nur jenen unteren, sondern
auch den oberen Klassen. Man wußte damals nur von kleinlichen
Manoeuvres zwischen rivalisierenden Korporationen, von
wechselseitigem Schwächungssysteme, von Traditionen der Routine,
von doppeldeutigen Formelkünsten, von Mätresseneinfluß und
dergleichen Staatsmisère, Montesquieu hatte nur eine
verhältnismäßig geringe Anzahl Geister geweckt. Da er immer von
einem historischen Standpunkte ausgeht, gewann er wenig Einfluß auf
die Massen eines enthusiastischen Volks, das am empfänglichsten ist
für Gedanken, die ursprünglich und frisch aus dem Herzen quellen,
wie in den Schriften Rousseaus. Als aber dieser, der Hamlet von
Frankreich, der den zürnenden Geist erblickt und die argen Gemüter
der gekrönten Giftmischer, die gleißende Leerheit der Schranzen,
die läppische Lüge der Hofetikette und die gemeinsame Fäulnis
durchschaute und schmerzhaft ausrief: »Die Welt ist aus ihren Fugen
getreten, [bookmark: page332]
weh mir, daß ich sie wieder einrichten soll!«, als Jean Jacques
Rousseau halb mit verstelltem, halb mit wirklichem
Verzweiflungswahnsinn seine große Klage und Anklage erhob; – als
Voltaire, der Lukian des Christentums, den römischen Priestertrug
und das darauf gebaute göttliche Recht des Despotismus zugrunde
lächelte; – als Lafayette, der Held zweier Welten und zweier
Jahrhunderte, mit den Argonauten der Freiheit aus Amerika
zurückkehrte und die Idee einer freien Konstitution, das Goldne
Vlies, mitbrachte; – als Necker rechnete und Sieyès definierte und
Mirabeau redete und die Donner der Konstituierenden Versammlung
über die welke Monarchie und ihr blühendes Defizit dahinrollten und
neue ökonomische und staatsrechtliche Gedanken, wie plötzliche
Blitze, emporschossen: – da mußten die Franzosen die große
Wissenschaft der Freiheit, die Politik, erst erlernen, und die
ersten Anfangsgründe kamen ihnen teuer zu stehen, und es kostete
ihnen ihr bestes Blut.

		Daß aber die Franzosen so teures Schulgeld bezahlen mußten, das
war die Schuld jener blödsinnigen lichtscheuen Despotie, die, wie
gesagt, das Volk in geistiger Unmündigkeit zu erhalten gesucht,
alle staatswissenschaftliche Belehrung hintertrieben, den Jesuiten
und Obskuranten der Sorbonne die Bücher-Zensur übertragen und gar
die periodische Presse, das mächtigste Beförderungsmittel der
Volksintelligenz, aufs lächerlichste unterdrückt hatte. Man lese
nur in Merciers Tableau de Paris den Artikel über die Zensur vor
der Revolution, und man wundert sich nicht mehr über jene krasse
politische Unwissenheit der Franzosen, die nachher zur Folge hatte,
daß sie von den neuen politischen Ideen mehr geblendet als
erleuchtet, mehr erhitzt als erwärmt wurden, daß sie jedem
Pamphletisten und Journalisten aufs Wort glaubten und daß sie von
jedem Schwärmer, der sich selbst betrog, und jedem Intriganten, den
Pitt besoldete, zu den ausschweifendsten Handlungen verleitet
werden konnten. Das ist ja eben der Segen der Preßfreiheit, sie
raubt der kühnen Sprache des Demagogen allen Zauber der Neuheit,
das leidenschaftlichste [bookmark: page333] Wort neutralisiert sie durch ebenso
leidenschaftliche Gegenrede, und sie erstickt in der Geburt schon
die Lügengerüchte, die, von Zufall oder Bosheit gesät, so tödlich
frech emporwuchern im Verborgenen, gleich jenen Giftpflanzen, die
nur in dunklen Waldsümpfen und im Schatten alter Burg- und
Kirchentrümmer gedeihen, im hellen Sonnenlichte aber elendig und
jämmerlich verdorren. Freilich, das helle Sonnenlicht der
Preßfreiheit ist für den Sklaven, der lieber im Dunkeln die
allerhöchsten Fußtritte hinnimmt, ebenso fatal wie für den
Despoten, der seine einsame Ohnmacht nicht gern beleuchtet sieht.
Es ist wahr, daß die Zensur solchen Leuten sehr angenehm ist. Aber
es ist nicht weniger wahr, daß die Zensur, indem sie einige Zeit
dem Despotismus Vorschub leistet, ihn am Ende mitsamt dem Despoten
zugrunde richtet, daß dort, wo die Ideenguillotine gewirtschaftet,
auch bald die Menschenzensur eingeführt wird, daß derselbe Sklave,
der die Gedanken hinrichtet, späterhin mit derselben Gelassenheit
seinen eignen Herrn ausstreicht aus dem Buche des Lebens.

		Ach! diese Geisteshenker machen uns selbst zu Verbrechern, und
der Schriftsteller, der wie eine Gebärerin während des Schreibens
gar bedenklich aufgeregt ist, begeht in diesem Zustande sehr oft
einen Gedankenkindermord, eben aus wahnsinniger Angst vor dem
Richtschwerte des Zensors. Ich selbst unterdrücke in diesem
Augenblick einige neugeborene unschuldige Betrachtungen über die
Geduld und Seelenruhe, womit meine lieben Landsleute schon seit so
vielen Jahren ein Geistermord-Gesetz ertragen, das Polignac in
Frankreich nur zu promulgieren brauchte, um eine Revolution
hervorzubringen. Ich spreche von den berühmten Ordonnanzen, deren
bedenklichste eine strenge Zensur der Tagesblätter anordnete und
alle edle Herzen in Paris mit Entsetzen erfüllte – die
friedlichsten Bürger griffen zu den Waffen, man barrikadierte die
Gassen, man focht, man stürmte, es donnerten die Kanonen, es
heulten die Glocken, es pfiffen die bleiernen Nachtigallen, die
junge Brut des toten [bookmark: page334] Adlers, die École polytechnique, flatterte aus dem
Neste mit Blitzen in den Krallen, alte Pelikane der Freiheit
stürzten in die Bajonette und nährten mit ihrem Blute die
Begeisterung der Jungen, zu Pferde stieg Lafayette, der
Unvergleichliche, dessengleichen die Natur nicht mehr als einmal
erschaffen könnte und den sie deshalb in ihrer ökonomischen Weise
für zwei Welten und für zwei Jahrhunderte zu benutzen sucht – und
nach drei heldenmütigen Tagen lag die Knechtschaft zu Boden mit
ihren roten Schergen und ihren weißen Lilien; und die heilige
Dreifarbigkeit, umstrahlt von der Glorie des Sieges, wehte über dem
Kirchturm Unser Lieben Frauen von Paris! Da geschahen keine Greul,
da gab's kein mutwilliges Morden, da erhob sich keine
allerchristlichste Guillotine, da trieb man keine gräßlichen Späße,
wie z. B. bei jener famosen Rückkehr von Versailles, als man,
gleich Standarten, die blutigen Köpfe der Herren von Deshuttes und
von Varicourt voraustrug und in Sèvres stillhielt, um sie dort von
einem Citoyen-Perruquier abwaschen und hübsch frisieren zu lassen –
Nein, seit jener Zeit, schaurigen Angedenkens, hatte die
französische Presse das Volk von Paris für bessere Gefühle und
minder blutige Witze empfänglich gemacht, sie hatte die Ignoranz
ausgegätet aus den Herzen und Intelligenz hineingesät, die Frucht
eines solchen Samens war die edle, legendenartige Mäßigung und
rührende Menschlichkeit des Pariser Volks in der großen Woche –
und, in der Tat! wenn Polignac späterhin nicht auch physisch den
Kopf verlor, so verdankt er es einzig und allein den milden
Nachwirkungen derselben Preßfreiheit, die er törichterweise
unterdrücken wollte.

		So erquickt der Sandelbaum mit seinen lieblichen Düften eben
jenen Feind, der frevelhaft seine Rinde verletzt hat.

		Ich glaube mit diesen flüchtigen Bemerkungen genugsam angedeutet
zu haben, wie jede Frage über den Charakter, den die Revolution in
Deutschland annehmen möchte, sich in eine Frage über den Zustand
der Zivilisation und der politischen Bildung des deutschen Volks
verwandeln muß, wie [bookmark: page335] diese Bildung ganz abhängig ist von der
Preßfreiheit, und wie es unser ängstlichster Wunsch sein muß, daß
durch letztere bald recht viel Licht verbreitet werde, ehe die
Stunde kommt, wo die Dunkelheit mehr Unheil stiftet als die
Leidenschaft, und Ansichten und Meinungen, je weniger sie vorher
erörtert und besprochen worden, um so grauenhaft stürmischer auf
die blinde Menge wirken und von den Parteien als Losungswort
benutzt werden.

		»Die bürgerliche Gleichheit« könnte jetzt in Deutschland, ebenso
wie einst in Frankreich, das erste Losungswort der Revolution
werden, und der Freund des Vaterlandes darf wohl keine Zeit
versäumen, wenn er dazu beitragen will, daß die Streitfrage »über
den Adel« durch eine ruhige Erörterung geschlichtet oder
ausgeglichen werde, ehe sich ungefüge Disputanten einmischen mit
allzu schlagenden Beweistümern, wogegen weder die Kettenschlüsse
der Polizei noch die schärfsten Argumente der Infantrie und
Kavallerie, nicht einmal die Ultima ratio regis, die sich leicht in
eine Ultimi ratio regis verwandeln könnte, etwas auszurichten
vermöchten. In dieser trüben Hinsicht erachte ich die Herausgabe
gegenwärtiger Schrift für ein verdienstliches Werk. Ich glaube, der
Ton der Mäßigung, der darin herrscht, entspricht dem angedeuteten
Zwecke. Der Verfasser bekämpft mit indischer Geduld eine Broschüre,
betitelt:

		»Über den Adel und dessen Verhältnis zum
Bürgerstande.

Von dem Grafen M. v. Moltke,

königl. dänischem Kammerherrn und Mitgliede

des Obergerichts zu Gottorff, Hamburg,

bei Perthes et Besser. 1830.«

		Doch wie in dieser Broschüre, so ist auch in der Entgegnung das
Thema keineswegs erschöpft, und die Hin- und Widerrede betrifft nur
den allgemeinen, sozusagen dogmatischen Teil der Streitfrage. Der
hochgeborene Kämpe sitzt auf seinem Turnierroß und behauptet keck
die mittelalterliche Zote, daß durch adlige Zeugung ein besseres
Blut entstehe als [bookmark: page336] durch gemein bürgerliche Zeugung, er
verteidigt die Geburtsprivilegien, das Vorzugsrecht bei
einträglichen Hof-, Gesandtschafts- und Waffenämtern, womit man den
Adligen dafür belohnen soll, daß er sich die große Mühe gegeben
hat, geboren zu werden, und so weiter; – dagegen erhebt sich ein
Streiter, der Stück vor Stück jene bestialischen und aberwitzigen
Behauptungen und die übrigen noblen Ansichten herunterschlägt, und
die Walstätte wird bedeckt mit den glänzenden Fetzen des Vorurteils
und den Wappentrümmern altadliger Insolenz. Dieser bürgerliche
Ritter kämpft gleichsam mit geschlossenem Visier, das Titelblatt
dieser Schrift bezeichnet ihn nur mit erborgtem Namen, der
vielleicht späterhin ein braver nom de guerre wird. Ich weiß selbst
wenig mehr von ihm zu sagen, als daß sein Vater ein Schwertfeger
war und gute Klingen machte.

		Daß ich selbst nicht der Verfasser dieser Schrift bin, sondern
sie nur zum Druck befördere, brauche ich wohl nicht erst
ausführlich zu beteuern. Ich hätte nimmermehr mit solcher Mäßigung
die adligen Prätensionen und Erblügen diskutieren können. Wie
heftig wurde ich einst, als ein niedliches Gräfchen, mein bester
Freund, während wir auf der Terrasse eines Schlosses
spazierengingen, die Besserblütigkeit des Adels zu beweisen suchte!
Indem wir noch disputierten, beging sein Bedienter ein kleines
Versehen, und der hochgeborene Herr schlug dem niedriggeborenen
Knechte ins Gesicht, daß das unedle Blut hervorschoß, und stieß ihn
noch obendrein die Terrasse hinab. Ich war damals zehn Jahre jünger
und warf den edlen Grafen sogleich ebenfalls die Terrasse hinab –
es war mein bester Freund, und er brach ein Bein. Als ich ihn nach
seiner Genesung wiedersah – er hinkte nur noch ein bißchen – war er
doch noch immer von seinem Adelsstolze nicht kuriert und behauptete
frischweg: der Adel sei als Vermittler zwischen Volk und König
eingesetzt, nach dem Beispiele Gottes, der zwischen sich und den
Menschen die Engel gesetzt hat, die seinem Throne zunächst stehen,
gleichsam ein Adel des Himmels. Holder Engel, antwortete ich, gehe
mal [bookmark: page337] einige
Schritte auf und ab – er tat es – und der Vergleich hinkte.

		Ebenso hinkend ist ein Vergleich, den der Graf Moltke in
derselben Beziehung mitteilt. Um seine Weise durch ein Beispiel zu
zeigen, will ich seinte eignen Worte hersetzen: »Der Versuch, den
Adel aufzuheben, in welchem sich die flüchtige Achtung zu einer
dauernden Gestalt verkörpert, würde den Menschen isolieren, würde
ihn auf eine unsichere Höhe erheben, der es an den nötigen
Bindungsmitteln an die untergeordnete Menge fehlt, würde ihn mit
Werkzeugen seiner Willkür umgeben, wodurch, wie sich dieses im
Oriente so oft gezeigt, die Existenz des Herrschers in eine
gefahrvolle Lage gerät. Burke nennt den Adel das korinthische
Kapital wohlgeordneter Staaten, und daß hierin nicht bloß eine
rednerische Figur zu suchen, dafür bürgt der erhabene Geist dieses
außerordentlichen Mannes, dessen ganzes Leben dem Dienste einer
vernünftigen Freiheit gewidmet war.«

		Durch dasselbe Beispiel ließe sich zeigen, wie der edle Graf
durch Halbkenntnisse getäuscht wird. Burken nämlich gebührt
keineswegs das Lob, das er ihm spendet; denn ihm fehlt jene
consistency, welche die Engländer für die erste Tugend eines
Staatsmanns halten. Burke besaß nur rhetorische Talente, womit er
in der zweiten Hälfte seines Lebens die liberalen Grundsätze
bekämpfte, denen er in der ersten Hälfte gehuldigt hatte. Ob er
durch diesen Gesinnungswechsel die Gunst der Großen erkriechen
wollte, ob Sheridans liberale Triumphe in St. Stephan aus
Depit und Eifersucht ihn bestimmten, als dessen Gegner jene
mittelalterliche Vergangenheit zu verfechten, die ein ergiebigeres
Feld für romantische Schilderungen und rednerische Figuren darbot,
ob er ein Schurke oder ein Narr war, das weiß ich nicht. Aber ich
glaube, daß es immer verdächtig ist, wenn man zugunsten der
regierenden Gewalt seine Ansichten wechselt, und daß man dann immer
ein schlechter Gewährsmann bleibt. Ein Mann, der nicht in diesem
Falle ist, sagte einst: »Die Adligen sind nicht die Stützen,
sondern die Karyatiden des Thrones.« [bookmark: page338] Ich denke, dieser Vergleich ist richtiger
als der von dem Kapital einer korinthischen Säule. Überhaupt, wir
wollen letzteren soviel als möglich abweisen; es könnten sonst
einige wohlbekannte Kapitalisten den kapitalen Einfall bekommen,
sich anstatt des Adels als korinthisches Kapital der Staatssäulen
zu erheben. Und das wäre gar der allerwiderwärtigste Anblick.

		Doch ich berühre hier einen Punkt, der erst in einer späteren
Schrift beleuchtet werden soll; der besondere, praktische Teil der
Streitfrage über den Adel mag alsdann ebenfalls seine gehörige
Erörterung finden. Denn, wie ich schon oben angedeutet,
gegenwärtige Schrift befaßt sich nur mit dem Grundsätzlichen, sie
bestreitet Rechtsansprüche, und sie zeigt nur, wie der Adel in
Widerspruch ist mit der Vernunft, der Zeit und mit sich selbst. Der
besondere, praktische Teil betrifft aber jene siegreichen
Anmaßungen und faktischen Usurpationen des Adels, wodurch er das
Heil der Völker so sehr bedroht und täglich mehr und mehr
untergräbt. Ja, es scheint mir, als glaube der Adel selbst nicht an
seine eigne Prätensionen und schwatze sie bloß hin als Köder für
bürgerliche Polemik, die sich damit beschäftigen möge, damit ihre
Aufmerksamkeit und Kraft abgeleitet werde von der Hauptsache. Diese
besteht nicht in der Institution des Adels als solchen, nicht in
bestimmten Privilegien, nicht in Fron-, Handdienst-, Gerichts- und
anderen Gerechtigkeiten und allerlei herkömmlichen Realbefreiungen;
die Hauptsache besteht vielmehr in dem unsichtbaren Bündnisse aller
derjenigen, die soundso viel Ahnen aufzuweisen haben, und die
stillschweigend die Übereinkunft getroffen haben, sich aller
leitenden Macht der Staaten zu bemächtigen, indem sie,
gemeinschaftlich die bürgerlichen Rotüriers zurückdrängend, fast
alle höhere Offizierstellen und durchaus alle Gesandtschaftsposten
an sich bringen und solchermaßen die Völker durch ihre untergebenen
Soldaten in Respekt halten und durch diplomatische
Verhetzungskünste zwingen können, gegeneinander zu fechten, wenn
sie die Fessel der Aristokratie abschütteln oder zu diesem Zwecke
fraternisierend sich verbünden möchten. [bookmark: page339]

		Seit dem Beginn der französischen Revolution steht solcherweise
der Adel auf Kriegsfuß gegen die Völker und kämpfte öffentlich oder
geheim gegen das Prinzip der Freiheit und Gleichheit und dessen
Vertreter, die Franzosen. Der englische Adel, der durch Rechte und
Besitztümer der mächtigste war, wurde Bannerführer der europäischen
Aristokratie, und John Bull bezahlte dieses Ehrenamt mit seinen
besten Guineen und siegte sich banquerot. Während des Friedens, der
nach jenem kläglichen Sieg erfolgte, führte Östreich das noble
Banner und besorgte die Adelsinteressen, und auf jedem feigen
Verträglein, das gegen den Liberalismus geschlossen wurde, prangt
obenan das wohlbekannte Siegellack, und wie ihr unglücklicher
Anführer, wurden auch die Völker selber in strengem Gewahrsam
gehalten, ganz Europa wurde ein Sankt Helena, und Metternich war
dessen Hudson Lowe. Aber nur an dem sterblichen Leib der Revolution
konnte man sich rächen, nur jene menschgewordene Revolution, die
mit Stiefel und Sporen und bespritzt mit Schlachtfeldblut zu einer
kaiserlichen Blondine ins Bett gestiegen und die weißen Laken von
Habsburg befleckt hatte, nur jene Revolution konnte man an einem
Magenkrebse sterben lassen; der Geist der Revolution ist jedoch
unsterblich und liegt nicht unter den Trauerweiden von Longwood,
und in dem großen Wochenbette des Ende Juli wurde die Revolution
wiedergeboren, nicht als einzelner Mensch, sondern als ganzes Volk,
und in dieser Volkwerdung spottet sie des Kerkermeisters, der vor
Schrecken das Schlüsselbund aus Händen fallen läßt. Welche
Verlegenheit für den Adel! Er hat sich freilich in der langen
Friedenszeit etwas erholt von den früheren Anstrengungen, und er
hat seitdem als stärkende Kur täglich Eselsmilch getrunken, und
zwar von der Eselin des Papstes; doch fehlt es ihm immer noch an
hinlänglichen Kräften zu einem neuen Kampfe. Der englische Bull
kann jetzt am wenigsten den Feinden die Spitze bieten wie
früherhin; denn der ist am meisten erschöpft, und durch das
beständige Ministerwechselfieber fühlt er sich matt in allen
Gliedern, und es ist ihm [bookmark: page340] eine Radikalkur, wo nicht gar die Hungerkur
verordnet, und das infizierte Irland soll ihm noch obendrein
amputiert werden. Östreich fühlt sich ebenfalls nicht heroisch
aufgelegt, den Agamemnon des Adels gegen Frankreich zu spielen;
Staberle zieht nicht gern die Kriegsuniform an und weiß sehr gut,
daß seine Parapluies nicht gegen Kugelregen schützen, und dabei
schrecken ihn auch jetzt die Ungarn mit ihren grimmigen
Schnurrbärten, und in Italien muß er vor jedem enthusiastischen
Zitronenbaum eine Schildwache stellen, und zu Hause muß er
Erzherzoginnen zeugen, um im Notfall das Ungetüm der Revolution
damit abzuspeisen.

		Aber in Frankreich flammt immer mächtiger die Sonne der Freiheit
und überleuchtet die ganze Welt mit ihren Strahlen – Aber sie
dringt täglich weiter, die Idee eines Bürgerkönigs ohne
Hofetikette, ohne Edelknechte, ohne Kurtisanen, ohne Kuppler, ohne
diamantne Trinkgelder und sonstige Herrlichkeit – Aber die
Pairskammer betrachtet man schon als ein Lazarett für die
Inkurablen des alten Regimes, die man nur noch aus Mitleiden
toleriert und mit der Zeit ebenfalls fortschafft – Seltsame
Umwandlung! in dieser Not wendet sich der Adel an denjenigen Staat,
den er in der letzten Zeit als den ärgsten Feind seiner Interessen
betrachtet und gehaßt, er wendet sich an Rußland. Der große Zar,
der noch jüngst der Gonfaloniere der Liberalen war, indem er der
feudalistischen Aristokratie feindseligst gegenüberstand und
gezwungen schien, sie nächstens zu befehden, eben dieser Zar wird
jetzt von eben jener Aristokratie zum Bannerführer erwählt, und er
ist genötigt, ihr Vorkämpfer zu werden. Denn ruht auch der
russische Staat auf dem antifeudalistischen Prinzip einer
Gleichheit aller Staatsbürger, denen nicht die Geburt, sondern das
erworbene Staatsamt einen Rang erteilt, so ist doch auf der anderen
Seite das absolute Zarentum unverträglich mit den Ideen einer
konstitutionellen Freiheit, die den geringsten Untertan selbst
gegen eine wohltätige fürstliche Willkür schützen kann: – und wenn
Kaiser Nikolas I. wegen jenes Prinzip der bürgerlichen
Gleichheit von den [bookmark: page341] Feudalisten gehaßt wurde und obendrein als
offner Feind Englands und heimlicher Feind Östreichs mit all seiner
Macht der faktische Vertreter der Liberalen war, so wurde doch er
seit dem Ende Juli der größte Gegner derselben, nachdem deren
siegende Ideen von konstitutioneller Freiheit seinen Absolutismus
bedrohen, und eben in seiner Eigenschaft als Autokrat weiß ihn die
europäische Aristokratie zum Kampfe gegen das frank und freie
Frankreich aufzureizen. Der englische Bull hat sich in einem
solchen Kampfe die Hörner abgelaufen, und nun soll der russische
Wolf seine Rolle übernehmen. Die hohe Noblesse von Europa weiß
schlau genug das Schrecken der moskowitischen Wälder für ihre
Zwecke zu benutzen und gehörig abzurichten; und den rauhen Gast
schmeichelt es nicht wenig, daß er die Würde des alten, von Gottes
Genade eingesetzten Königtums verfechten soll gegen Fürstenlästrer
und Adelsleugner, mit Wohlgefallen läßt er sich den mottigen
Purpurmantel mit allem Goldflitterkram aus der byzantinischen
Verlassenschaft um die Schulter hängen, und er läßt sich vom
ehmaligen deutschen Kaiser die abgetragenen heiligen römischen
Reichshosen verehren, und er setzt sich aufs Haupt die
altfränkische Diamantenmütze Caroli Magni –

		Ach! der Wolf hat die Garderobe der alten Großmutter angezogen
und zerreißt euch armen Rotkäppchen der Freiheit!

		Ist es mir doch, während ich dieses schreibe, als spritzte das
Blut von Warschau bis auf mein Papier und als hörte ich den
Freudejubel der Berliner Offiziere und Diplomaten. Jubeln sie etwa
zu früh? Ich weiß nicht; aber mir und uns allen ist so bang vor dem
russischen Wolf, und ich fürchte, auch wir deutschen Rotköpfchen
fühlen bald Großmutters närrisch lange Hände und großes Maul. Dabei
sollen wir uns noch obendrein marschfertig halten, um gegen
Frankreich zu fechten. Heiliger Gott! Gegen Frankreich? Ja, hurra!
Es geht gegen die Franzosen, und die Berliner Ukasuisten und
Knutologen behaupten, daß wir noch dieselben Gott-, König- [bookmark: page342] und
Vaterlandsretter sind wie Anno 1813, und Körners Leier und Schwert
soll wieder neu aufgelegt werden, Fouqué will noch einige
Schlachtlieder hinzudichten, der Görres wird den Jesuiten wieder
abgekauft, um den Rheinischen Merkur fortzusetzen, und wer
freiwillig den heiligen Kampf mitmacht, kriegt Eichenlaub auf die
Mütze und wird »Sie« tituliert und erhält nachher frei Theater oder
soll wenigstens als Kind betrachtet werden und nur die Hälfte
bezahlen, – und für patriotische Extrabemühungen soll dem ganzen
Volke noch extra eine Konstitution versprochen werden.

		Frei Theater ist immerhin eine schöne Sache, aber eine
Konstitution wäre auch so übel nicht. Ja, wir könnten zuzeiten
ordentlich ein Gelüste danach bekommen. Nicht als ob wir der
absoluten Güte oder dem guten Absolutismus unserer Monarchen
mißtrauten; im Gegenteil, wir wissen, es sind lauter scharmante
Leute, und ist auch mal einer unter ihnen, der dem Stande Unehre
macht, wie z. B. Se. Majestät der König Don Miguel, so bildet
der doch nur eine Ausnahme, und wenn die allerhöchsten Kollegen
nicht seinem blutigen Skandal ein Ende machen, wie sie doch leicht
könnten, so geschieht es nur, um durch den Kontrast mit solchem
gekrönten Wichte noch menschenfreundlich edler dazustehen und von
ihren Untertanen noch mehr geliebt zu werden. Aber eine gute
Konstitution hat doch ihr Gutes, und es ist den Völkern gar nicht
zu verdenken, wenn sie sogar von den besten Monarchen sich etwas
Schriftliches ausbitten wegen Leben und Sterben. Auch handelt ein
vernünftiger Vater sehr vernünftig, wenn er einige heilsame
Schranken baut vor den Abgründen der souveränen Macht, damit seinen
Kindern nicht einst ein Unglück begegne, wenn sie auf dem hohen
Pferde des Stolzes und mit prahlendem Junkergefolge allzu keck
galoppieren. Ich weiß ein Königskind, das in einer schlechten
adligen Reitschule schon im voraus die größten Sprünge zu wagen
lernt. Für solche Königskinder muß man doppelt hohe Schranken
errichten, und man muß ihnen die goldnen Sporen umwickeln, und es
muß ihnen ein zahmeres [bookmark: page343] Roß und eine bürgerlich bescheidnere
Genossenschaft zugeteilt werden. Ich weiß eine Jagdgeschichte – bei
Sankt Hubert! Und ich weiß auch jemand, der tausend Taler Preußisch
Courant darum gäbe, wenn sie gelogen wäre.

		Ach! die ganze Zeitgeschichte ist jetzt nur eine Jagdgeschichte.
Es ist jetzt die Zeit der hohen Jagd gegen die liberalen Ideen, und
die hohen Herrschaften sind eifriger als je, und ihre uniformierten
Jäger schießen auf jedes ehrliche Herz, worin sich die liberalen
Ideen geflüchtet, und es fehlt nicht an gelehrten Hunden, die das
blutende Wort als gute Beute heranschleppen. Berlin füttert die
beste Koppel, und ich höre schon, wie die Meute losbellt gegen
dieses Buch.

		 

		 

	