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		Herrn

		Varnhagen von Ense

		ergebenst

		gewidmet.

		 

		 

		Ich ergreife jede Gelegenheit, hochgeehrter
Herr, Ihnen darzulegen, mit welcher Treue, Ergebenheit und Achtung,
mein Herz an Ihrem Glauben in Sachen der Kunst und Wissenschaft
hängt, wie lebhaft es Ihre schöne Stellung in unsrer Literatur und
die günstige Einwirkung Ihres Charakters zu erkennen glaubt.

		In einer Zeit verwirrender Kämpfe, wo alles Ursprüngliche und
Umfassende ohne Beachtung blieb wegen der dominirenden
Einzelnheiten, wo auch die Literatur und Gesellschaft nur
Gegensätze zu enthalten schien, in einer Zeit, wo auch ich mitten
im Wirbel bedenklich herumgetrieben ward, da nahmen Sie mich
freundlich auf, Sie fragten nicht nach Partei und Namen, Sie
griffen mit weicher Hand nur nach dem, was man beim Schriftsteller
Talent heißt; Sie sagten es nicht direkt, aber ich erfuhr es durch
Sie, daß die vielen zufälligen Richtungen unsrer Tage einen
Menschen nicht erschöpfen. Der Mensch ist mehr als ein historisches
Moment, denn er kann deren viele erzeugen – daß ich dessen und
somit eines größeren Reichthums meiner selbst inne wurde, habe ich
sicherlich größtentheils dem Glücke zu verdanken, das mich vor Ihr
freundliches Antlitz führte.

		Ich halte dies für einen wichtigen Abschnitt im Leben eines
Mannes, welcher sein Amt darin sucht, fortwährend vor seiner ganzen
Nation zu sprechen. Die Welt ist mir von da erst die Welt geworden,
seit mir die kleinste Manifestation ihrer Mannigfaltigkeit wichtig
und beachtenswerth erschien – es gibt eine bornirte, störende Liebe
und eine beglückende. Ich meine störend oder beglückend mit Bezug
auf das, was außerhalb der Liebenden ruht. Die bornirte Liebe kennt
nur ein Einziges und will nur ein Einziges kennen, sie will eine
Sonne ohne Strahlen seyn, welche nur einen Punkt entzünden soll,
mag rings umher alles Andere darüber verderben – der Anblick dieser
Art ist leider im gewöhnlichen Leben nicht so gar selten, es
begegnen uns gar oft solche Liebesleute, welche in Eifersucht,
Mißgunst und Unzugänglichkeit beweisen, daß in der gegenseitigen
Neigung aller Quell von Theilnahme erschöpft, daß ihnen kein Atom
von Zärtlichkeit übrig geblieben ist für die Welt, daß ihre Liebe
keine Atmosphäre geworden ist, wie sie der beglückenden Liebe zu
Theil wird. Von der letzteren gewinnt Alles, und das ist ihr
göttliches Kennzeichen.

		Die Zustände unsrer Bildung haben heutiges Tages gar Vieles, was
diesem Phänomene entspricht, und ich glaube namentlich durch Sie
erkannt zu haben, daß der Gewinn jener schöneren Liebe ein
Wesentliches Goethescher Anschauungsweise, daß er der Kern heutiger
Kultur sey, von welchem aus die schönsten Ranken, Stauden und Bäume
unserm strebsamen Menschen entsprießen.

		Es waren frische, sprossende Frühlingstage, als ich das Glück
hatte mit Ihnen unter den Linden auf und ab zu wandeln, Gespräch
und Ansichten verloren sich niemals in enge Defiléen, aus denen nur
gewaltsam ein Ausweg zu bahnen ist, niemals in die Spitzen der
Winkel drängten sie sich, sondern in die Weite der Möglichkeit, der
Spekulation, der rastlosen Aufnahme; ich fühlte es innig, wie
solchergestalt das Herz schmiegsamer und williger werde, jedem
Gedanken, jeder Anschauung sich anzuschließen, und aus der Mitte
solch neuer Welt traten zwei große, klare Augen mit einem überaus
wohlthätigen Blicke. Dieser Blick, welchen mir der Verkehr mit
Ihnen entschleierte, ist hoffentlich in mir geblieben, ich glaube,
ihn stets zu sehen, und er versagt mir dann niemals seinen
Rath.

		Es ist der Geschmack.

		Wenn eine Klage gerecht ist über das Treiben unsrer jetzigen
Literatur, so ist es die über Vernachlässigung des Geschmacks.
Gedanken, Richtungen werden in Fülle angeregt, daran leiden wir
sicherlich nicht Mangel, aber die Form, das Maaß, die innerste
Bedingung der Harmonie ist wenig zu finden. Ich lasse meine Worte
diese Richtung nehmen, weil sie mich auf Novellenproduktion und
Beurtheilung derselben führt, wie sie eben gang und gäbe sind, und
weil sie somit einen Bezug auf das folgende Büchlein gewinnen.

		Die Geschmacklosigkeit unsrer derartigen Produktion prägt sich
vielleicht auf der einen Seite in zu grober Absichtlichkeit aus,
auf der andern in zu farbloser Ausdruckslosigkeit. Nur für jene
scheinen mir einige Zeilen am Orte zu seyn. Es mußten Ideen an die
Leute gebracht werden, ohne daß man sich die Zeit nahm, ihre
Abklärung abzuwarten: von allen Dingen des Gedankens und der
Erscheinung fallen mit den kommenden Tagen und Nächten Flitter ab,
Schlacken, Äußerlichkeiten, die Schöpfung an sich ist so sehr das
vollkommenste Kunstwerk, daß sie ohne unser Zuthun die Dinge ordnet
und gestaltet auch für das feinste künstlerische Bedürfniß;
richtiges Gefühl und guter Geschmack wartet auf solchen Prozeß des
Geistes und giebt nur das Gewonnene, nicht jedes Erraffte.

		Dies Eine wird mannigfach vermißt. Ein Zweites ist die
Gewaltsamkeit, mit welcher eine wirkliche Form behandelt wird:
diese oder jene polemische Richtung, diese oder jene Spekulation
muß in ihrer rohesten, ersten Erscheinung Novelle werden, ein
philosophisches System muß sich wohl oder übel in eine Erzählung
dehnen, und die Kritik geht mit eben solcher Herzhaftigkeit an das
Unheil. Sie empfängt nicht willig das einmal Gegebene als Ganzes,
um darüber zu sprechen, wie man einen Menschen empfängt, der
ebenfalls ein Fertiges ist; nein, sie findet es tadelnswerth, daß
nicht diese oder jene Sympathie die Seele des Ganzen sey, und diese
erste ungerechte Anforderung verfolgend, verschiebt und verrückt
sie nun nach Stimmung und Laune das Ganze.

		Ich übergehe noch den Ausdruck; es war wohl an der Zeit, einer
dürren, öden Sprache zu entrinnen, Leben, Grün und Sonnenstrahl in
die Sätze zu bringen, aber wie zu all dem eben Erwähnten bedurfte
es auch hier eines feinen Geschmackwächters. Es giebt nun einmal
viel Wendungen und Worte, welche in der Schrift garstig erscheinen
– Schönheit, Schönheit ist der Ruf, der so selten ein Echo findet
bei unsern schöngeistigen Produkten.

		Muß ich hinzusetzen, daß ich dies Alles aus Ihrer
Anschauungsweise, wenigstens harmonirend mit derselben gesagt
glaube? Daß ich es nicht deshalb vor eine eigne Novelle schreibe,
um diese marktschreierisch anzuempfehlen, indem ich davon rede, was
an vielen andern auszusetzen sey?

		Aber allen Bezug will ich dennoch nicht läugnen; gerade die
angeregten Fehler denke ich nicht begangen zu haben. Wie viel andre
übrig waren, wird mir nicht verborgen bleiben. Zwei Sommerwochen
eines anspruchslosen Landlebens haben mir Sonnenschein, grünen
Bergwald, blaue, fröhliche Ferne genug gegeben, um in fröhlicher
Zuversicht alte Gestalten früherer, bewegterer Tage herauf zu
locken vor meine Blicke. Möchten sie in solcher Art und solchem
Verhältnisse erschienen seyn, daß sie einer Widmung an Sie,
geehrter Herr, würdig zu achten wären; dann hielt ich meine
Zuversicht und die Novelle für erfüllt.

	
		
		I.

		Ein junger Reisender kam in Wien an. Es war ein
milder, üppiger Sommerabend, wo die Brust und das Herz aufgeht in
weicher Lebenslust; auf dem glatten Pflaster der Stadt lag ein
feiner Staubregen, alle Fenster der engen Straßen, durch welche der
Postillon mit lautem Klatschen hinfuhr, waren geöffnet, schöne
Mädchenköpfe kuckten überall heraus, frische, zierliche Herren
glitten Arm in Arm vorüber, und lachten und schwatzten, es war ein
buntes, lockendes Durcheinander, ein zärtliches Gesumm. Der junge
Reisende wußte nicht, wie ihm geschah: es war ihm, als müßte jeden
Augenblick aus der geräuschvollen Menge eine glänzende Freude
emporspringen, ihm an den Hals fliegen.

		Aber was für eine Freude?

		Ludwig, hatte der Vater gesagt, geh in die weite Welt, um dich
zu sammeln –

		Lieber Papa, wie soll ich in der weiten Welt mich sammeln! Mein
Uebel, oder mein Glück wird immer größer werden –

		Das wird es nicht, mein Sohn, nur im Ueberflusse finden Leute
deiner Art die Beschränkung, nur wenn sie sehen, daß die Welt in
ihrer Mannigfaltigkeit für das Menschenherze zu groß ist und zu
reich, daß es eines Gottes bedarf, um allen Genuß in sich
aufzunehmen, nur dann bilden sie sich. Nur dann sehen sie ein, daß
die Grenzen unser Glück machen.

		Ludwigs Unglück war nämlich zu viel Glück, was sein Herz
bestürmte; er wußte nicht, wohin er mit allen seinen
Empfängnißorganen sollte, er schmachtete im Ueberfluße, und wollte
sich den herkömmlichen Formen nicht fügen, weil er sie für einen
Diebstahl am Reichthume der Welt hielt. So mochte er sich nicht zu
einer bestimmten Stellung entschließen, er mochte nicht heurathen,
mochte nicht still sitzen, das dünkte ihm Alles zu
ausschließend.

		Der Vater war ein kluger Mann, und schob ihn in den Postwagen,
und gab ihm einen Neffen zur Begleitung, mit dem Ludwig
aufgewachsen war, und den er gern hatte, ohne ihn zu lieben. Paul,
dieser Neffe, war ein derber, trockner Bursche mit viel Kenntniß
und gleichmäßiger, guter Laune, einer von den wohlberathenen
Menschen, welche das Leben nicht suchen, sich aber überall von dem
Leben finden lassen. Du machst gar zu viel Umstände, pflegte er zu
sagen, mit dem Bischen Welt, wozu sie in Ordnung bringen und
regieren? Sie regiert sich selbst, sie ist von Anbeginn in Ordnung.
Die Welt geschieht, wir machen sie nicht, und wenn man so viel zu
thun hat, wie Du, dann hört alles Lachen, alle Bequemlichkeit auf.
Lachen und Bequemlichkeit sind ja Leben. –

		Er saß mit verschränkten Armen im Wagen, die Behaglichkeit ruhte
mit halb geschlossenen Augen auf seinem runden, feisten Gesichte,
und blinzte aus den verlässigen treuen Augen. Wenn ein besonders
muntres Kind mit flatternden Locken am langsam rollenden Fuhrwerk
vorüberglitt, da hob er seine Reisemütze vom blonden Lockenkopf und
grüßte schelmisch lächelnd.

		Ludwig dagegen war erregt und unruhig. – Paul, rief er aus, wie
erträgst Du mit so viel Gleichmuth eine Welt von solchem
Reichthume, wie sich uns eben öffnet! Wo blick' ich zuerst hin, wo
faß' ich, wo ergreif ich die Lust, die durch die Straßen schweift,
in der sanften, üppigen Luft um meine Schläfe spielt, aus neuen,
immer schöneren Augen leuchtet – Paul!

		Laß sie nur kommen! erwiederte dieser –

		Du bist ein Türke! –

		Allah ist groß, Ludwig, und hier ist unser Gasthof – halt,
Schwager – die Welt läuft nicht davon, und sie kommt am ersten zu
uns, wenn man ihr nicht nachläuft. Sie ist gleich Mädchen und
Liebe.

		– – – – – –

	
		
		II.

		Am späten Abend strich Ludwig einsam auf dem
Glacis umher, und schwelgte. Die Luft war wie Mädchenodem und unter
dem Monde flog zuweilen eine seltsam gestaltete Wolke hin, welche
einen feinen Strichregen in die Donau warf; der Leopoldsberg saß
schwarz wie ein pfarrherrlicher Hausvater im Hintergrunde, einzelne
Liebespaare gingen Arm in Arm an dem vom Glück gepeinigten jungen
Mann vorüber. Besonders ein Paar beschäftigte ihn sehr: die Dame
war eine hohe, schlanke und doch volle Gestalt, der runde
Oberkörper wiegte sich üppig und herausfordernd auf den stolzen
Hüften, und das weiße Gewand, was um die gerundete Erscheinung
kräuselnd flatterte, um den stolz spielenden Fuß tändelte, der
weiße Schleier, welcher im Winde flog, so lange die Dame ihr
Gesicht gegen den Begleiter kehrte, zog Ludwig unwiderstehlich an.
Er ging mit ihnen vor- und rückwärts, blieb stehn, um sie an sich
vorübergehn zu lassen. Aber die Dame hatte für nichts Augen, als
für ihren Begleiter, ihr Kopf war immer nach ihm hingewandt, fast
in seine Schultern hineingedrängt, und die Aussenseite des Gesichts
verbarg der Schleier. Ein Mädchen, dessen Angesicht uns verborgen
wird, ist immer ein Engel. Als Ludwig merkte, daß die Liebesleute
in eine Straße hinabbogen, ging er voraus – es ist ein merkwürdiger
Beweis gegen das Interesse am bloß Allgemeinen, daß uns bei solcher
Gelegenheit alle übrigen Mädchen verschwinden vor dem Zauber einer
einzigen Schönheitsmöglichkeit. Wie koncentrirte sich dem jungen
Glücklichen in diesen weißen Gewändern, und er vergaß seine eigne,
gewöhnliche Klage, daß sich das Glück nicht koncentrire.

		Die Straße war eng, in welche ihm das Paar folgte, aus einem
Parterrezimmer strahlte Licht, und Ludwig wollte beim Scheine
desselben seine Göttin erblicken. Wenn sie nur nicht früher in ein
Haus treten – nein, sie gehen zwar immer langsamer, aber sie kommen
immer näher, der Schleier ist ganz zurückgeschlagen. Ludwig tritt
in den Schatten, sie sind neben ihm, die Dame wendet ihr Antlitz
nach der Stelle, wo er an die Mauer gelehnt ist, ihr forschendes
Auge will die Dunkelheit bei Seite schieben – ein Mädchen mag noch
so betheiligt erscheinen, sie sieht jede Huldigung auch ohne Augen,
sie hat einen sechsten Sinn dafür. In dem suchenden Blicke der Dame
lag die ganze Geschichte von dem Hin- und Hergehen Ludwigs auf dem
Glacis, von seiner Begleitung bis daher – er war betroffen von dem
Zauber dieses Antlitzes, von dem halben Lächeln, das wie ein Schalk
über die halbgeöffneten Augen und den leise zuckenden Mund
hüpfte.

		Ehe er zu sich kam, waren die Liebesleute eingetreten in das
Haus, sie erschienen in dem lichten Parterrezimmer – Alles das
dünkte Ludwig eine Traumerscheinung – die weiße Dame nestelte den
Schleier von ihrem Haupte, und setzte sich auf einen Stuhl, dunkle
reiche Locken fielen über das gesenkte Antlitz, die Hände ruhten im
Schooße, der Liebhaber knieete vor ihr nieder, und drückte sein
Haupt in diese Hände. Ach, wie weich und warm mochten sie seyn!

		Ludwigs Augen wurden feucht von Thränen der Liebe, der Freude
oder des Glücks, er wußte es nicht. Gute Menschen weinen zuerst
über das Glück, was sie erblicken.

		Plötzlich, als fiele es ihr jetzt erst ein daß Jemand außen seyn
könne, sprang sie auf, eilte zum Fenster und zog die Florgardinen
zu. Ludwig stand noch einen Augenblick regungslos, und bedeckte
seine Augen mit der Hand, dann ging er langsam fort. Aber – ist
nicht da, von wo der Lichtschimmer an der entgegengesetzten Wand
spielt, ein kleiner offner Strich, den die Gardine nicht bedeckt –
wahrlich man kann einen Theil des Zimmers sehen durch diese Falte,
er kehrt zurück und schaut und schaut.

		Vorher hatte er nur Augen für sie gehabt, und die Umgebung nicht
beachtet, jetzt war sie nur zuweilen in seinem Gesichtskreise, und
er mußte nothgedrungen beachten, was sich sonst seinen Augen bot.
Auf einem Armstuhle dicht am Ofen lag ein schreiend gelbes
Frauengewand, als sey es eben hingeworfen, daneben an der Erde ein
weißer Shawl und eine Reiherfeder, unweit des Fensters, durch
welches er blickte, stand ein kleiner Tisch, der mit allerlei
wunderlichen Kleinigkeiten bedeckt war, welche in bunter Verwirrung
durcheinander lagen. Perlen, Bänder, Papierrollen, Armspangen,
glitzernde Flittern in ganzen Häufchen, auch an der Erde fand sich
Einzelnes von diesen Utensilien. –

		Seine Aufmerksamkeit ward unterbrochen, die Dame flog mit einer
Guitarre durch den Raum, welchen er übersehen konnte, er hörte sie
lachen, präludiren und unter Lachen eine klingende, von Fülle und
Ueppigkeit duftende Stimme erheben:

		Und wenn du mich liebst, warum zagt dein
Gesicht,

Fürchtest Du denn, was Dein Herze spricht?

O, das Herz ist so klug.

Und hat Liebe genug,

Liebe, liebe nur lustig, es mangelt ihm nicht!

		Wenigstens dem meinen nicht! sprach sie dazwischen, und lachte
wieder und sang wieder:

		Ach, ich war noch so jung, und ich war noch so
klein.

Da zogen die Küsse schon jubelnd ein,

O, wie lang ist das her.

Und doch fehlt's nimmermehr

Meinem Herzen an Küssen und Liebesschein. –

		Es kamen Leute die Straße entlang, er konnte nicht länger stehn
bleiben, und träumend ging er von dannen.

		»Und doch fehlt's nimmermehr

Meinem Herzen an Küssen und Liebesschein«

		klang zitternd durch alle seine Nerven, er bemerkte es nicht,
daß der warme Nachtregen immer stärker fiel, und blieb stehen, als
er an einem lichten Fenster ein Mädchen sah, das den weißen Arm
herausstreckte in den Regen, dann mit der feuchten Hand das Haar
aus dem Gesichte strich, das weiße Nachthäubchen drauf stülpte und
das Fenster schloß; und in bewußtloser Träumerei schritt er weiter
und kam in seinen Gasthof. Die Welt bewegte sich in tönenden
Harmoniken um seine Sinne, und als er entschlief, war's ihm, als
sänke er in den Himmel; der Regen klatschte sanft an die
Fenster.

		– – – – – –

	
		
		III.

		Der Tag hat etwas Nüchternes, wenn uns ein
poetisches Interesse im sammtnen Gewande der Nacht, oder beim
stillen, heimlichen Scheine des Mondes nahe getreten ist. So ging
es Ludwig, als er am nächsten Morgen durch die Straßen lief, um das
stille Gäßchen zu suchen; der Lärm, die mannigfache Fülle neuer
Gestalten, welche an ihm vorübereilten, zerstreuten, befingen ihn,
und er fand die kleine Gasse nicht. Mißmuthig kehrte er heim, und
fügte sich dem Vorschlage Pauls, die Empfehlungsbriefe abzugeben,
Visiten zu machen.

		Jede Stadt hat für jeden Tag ein Favoritinteresse, was
gleichzeitig überall besprochen wird; die geistreichsten Personen
bedienen sich in der Konversation eines solchen, weil es eine Art
von Medium darbietet zwischen producirendem Denken und völligem
Schweigen, wie das Kartenspiel, und weil sie wohl fühlen, wie sehr
ein solches nöthig sey, um die Geselligkeit aufrecht zu erhalten.
Noch mehr solche stationairer Anknüpfungen gebraucht man beim
Zusammenkommen mit Fremden – die allgemeinen
Geselligkeitsverhältnisse und das Theater kommen dabei immer an die
Reihe. Zufällig gab es nun eben ein Objekt in Wien, was all diesen
Fällen zupaßte, es war eine junge Schauspielerin, welche durch ihre
plötzliche, durch ihre blendende Erscheinung, durch ihre Erfolge in
Sachen der Kunst und des Herzens, durch ihr Verschmähen trefflicher
Partieen, durch die Wahl eines Bräutigams alle Fragen und
Zusammenstellungen in Bewegung setzte. Paul und Ludwig hörten
überall davon sprechen, und Paul konnte ein urtheilendes Wort mit
abgeben, da er am Abend vorher im Gasthofe mit dieser Dame und
ihrem Bräutigam beim Abendessen zusammengekommen war. Er hatte sie
ebenfalls höchst liebenswürdig gefunden, und war von ihr und dem
Bräutigam eingeladen worden. Dies rasche, günstige Zusammentreffen
fand man sehr charmant, man hoffte neue Geschichten, neue
Bemerkungen zu erfahren. Paul machte Glück durch dieses Glück und
war sehr gesucht, der zerstreute Ludwig trat sehr in den
Schatten.

		Denselben Abend spielte die Dame, und Paul wollte hin. Ludwig
hatte keine Lust, ihn zu begleiten, er scheute das Theater wegen
der mannigfachen, lockenden Eindrücke, die es ihm verursachte und
die ihn beunruhigten. Da sähe man eine Menge schöner Köpfe, es
entwickelten sich auf der Bühne diese und jene reizenden
Interessen, tausenderlei Sehnsucht und Verlangen würde geweckt und
der Schmerz mangelhafter Organe der Auffassung und des Genusses
werde peinigend.

		Du bist ein Narr, sagte Paul, wir wollen eine dunkle Loge nehmen
und Du kannst die Augen zu machen.

		Sie gingen hin, und Ludwig setzte sich in der That so, daß er
gar nichts sehen konnte. Da überließ er sich den Träumereien,
welche die Musik anregte, diese willige, höfliche Muse, welche in
ihrer Allgemeinheit jedem Gelüst den Ausdruck gewährt.

		Plötzlich rauschte ein lauter Beifall durch das Haus, eine tiefe
Stille folgte. Die berühmte junge Schauspielerin mochte aufgetreten
seyn. Sie begann zu sprechen – »Paul, welch eine Stimme!« –

		Eine schöne Stimme.

		Die Schauspielerin sang ein Lied, Ludwig hätte sich nach der
Aussicht vordrängen mögen, und doch wagte er es nicht, er athmete
kaum – sollte sie's wirklich seyn?

		Kaum war das Lied beendet, so begann der Beifallssturm von
Neuem, und ein Mädchen, was vorn neben Paul saß, klatschte und
rief, was sie vermochte und die Thränen liefen ihr über die Wange.
Es war ein junges Kind von etwa siebzehn Jahren, der erste, duftige
Hauch der Reife, wie er von Aprikosen und Pfirsichen schimmert, lag
auf ihren Wangen, der Mund war klein und die Lippen schlossen sich
noch schmal und spröde, sie waren noch nicht wach geküßt, die Augen
aber strahlten in innigem Entzücken.

		Paul betrachtete sie neugierig, und als sie das bemerkte,
wendete sie sich zu ihm, trocknete sich die Augen und sagte mit
großer Glückseligkeit: sie ist meine Schwester!

		Ludwig fürchtete sich noch immer, vorzukucken – wenn's wieder
eine andre wäre, dachte er voll Angst, wohin mit deinem Herzen und
deiner Liebe! Aber die Neugier und der Reiz war größer als alle die
wunderliche Bedenklichkeit, er trat vor, und ein lautes »Ach!«
entschlüpfte ihm. Eben war es todtenstill im Hause, die
Schauspielerin hatte eine stumme Scene. Alles hörte Ludwig's Ausruf
und wandte die Köpfe nach ihm, sogar sie selbst sah von der Bühne
hinauf zu ihm – sie war's, die weiße Dame von gestern, heut trug
sie das gelbe Kleid, was auf dem Stuhl lag, den weißen Shawl als
Turban, die Reiherfeder obenauf. Er hatte ihr Gesicht gestern nicht
genau gesehn, aber alle Bewegungen, die Stimme, diese süße
berauschende Stimme, sie war's, sie war's!

		So glücklich war Ludwig lange nicht gewesen, alle seine Wünsche
waren plötzlich einmal auf einen Gegenstand zusammengedrängt, sein
Wesen, alle seine tausend Anfänge waren gesammelt.

		Paul machte mit der kleinen, muntern Schwester ab, daß er sie
noch heute hinbringen dürfte zu der schönen Schauspielerin – »Sie
können beide mitgehn,« erwiderte sie schnell, indem sie an Ludwig
hinaufsah, welcher neben ihr stand – wir essen im »Erzherzog Karl«
zur Nacht, und die Schwester sieht gern Gesellschaft, wenn sie
gespielt hat, Georges auch, besonders, wenn er gelobt wird. –

		Wer ist Georges, mein Fräulein? »Ei, der dort, der feine,
schlanke Bursch, welcher die Fanny eben umarmt.«

		In diesem Momente applaudirte das ganze Haus –

		»Sie wissen's alle die Leute, daß sich Georges und Fanny
heurathen, ist's nicht hübsch, daß sie klatschen?«

		Also Georges und Fanny werden sich heurathen? fragte Ludwig
weiter.

		»Freilich, morgen über acht Tage.« –

		– – – – – –

	
		
		IV.

		Schauspieler von Bildung sind viel angenehmer
für den Umgang, viel bequemer, als andere Leute von Bildung, denn
sie haben die poetische Licenz, das Ursprüngliche der Lage immer
bei der Hand. Sie achten das Gesetz des Umgangs, die äußere Sitte
als eine allgemeine Uebereinkunft, als ein Mittel, sich zu
schützen; aber sie unterscheiden am Besten, wie weit das letztere
nöthig sey, weil sie das Maskenspiel der Verhältnisse am Meisten
durchgewirkt haben, sie wissen am Schnellsten, wo die nothwendige
Larve in Fratze übergeht, wo die Gesetze lähmend werden, wo es
Gesetz wird, das Gesetz zu verlassen. Freilich gibt es wenig
Schauspieler von Bildung.

		Fanny besaß keineswegs die höchste Kultur, aber sie besaß allen
Takt derselben. So verfolgt uns die scheinbare Ungerechtigkeit im
Geschenkten, im Angebornen selbst bis in diejenigen Branchen des
Lebens, welche wir nur dem Fleiß, der Aufmerksamkeit, dem Streben
erreichbar zu glauben pflegen. Fanny war ein Triumph jener
Unmittelbarkeit, welche die mittelmäßigen Menschen zu Neid und
Mißgunst aufstachelt, sie war ein Liebling der Götter, mit welcher
Bezeichnung die Alten solche Personen zu erklären beliebten, sie
fand Alles, auch was sie nicht suchte; was Andre lernten, das
ergriff sie, was Andre wußten, das empfand sie, Kopf und Herz waren
bei ihr nicht gesondert wie Staatsgewalten, sie waren eins: mitten
aus ihren Empfindungen sprang die Klugheit und umgekehrt tief aus
ihrer sanften Weisheit hüpfte der Kuß.

		Sie war mit ihrer Schwester die einzige Dame in der
Männergesellschaft, welche im Erzherzog Karl zur Nacht aß, sie war
dreist und heiter, ja sie war ausgelassen und kein Gedanke des
Ungebräuchlichen, des Unsittlichen kam irgend einem Theilnehmer der
Gesellschaft. So gewaltig ist ein ächtes, reiches Naturell, daß es
neue, ungewöhnliche Zustände adelt, so bildsam ist die Sitte der
Geselligkeit, daß sie sich im Grunde immer dem schönen Interesse
unterordnet, wenn dieses Interesse in tüchtigen, edlen Naturen rege
wird.

		Die Gesellschaft fand sich in einem eleganten Zimmer des Hotels
zusammen und bestand aus sieben Personen, außer den beiden
Schwestern, Georges, Paul und Ludwig waren zwei ältere
Theaterfreunde zugegen, welche neben ihren Geschäften zu dichten
und zu musiciren gewohnt waren. Paul, der, wie gesagt, Fanny schon
den Abend vorher kennen gelernt hatte, stellte Ludwig vor.

		Ich kenne Sie schon, o, ich kenne Sie um und um, sagte sie,
gestern Abend – nicht doch, heut Abend waren Sie ein theilnehmender
Zuschauer im Theater, o Sie glauben nicht, wie solche Augen voll
Aufmerksamkeit und mit schaffender Poesie singen und spielen
helfen, Sie glauben es nicht, das Publikum macht die Hälfte des
Schauspielers, wir sind wie Töne, es kommt Alles darauf an, wo
diese gesprochen werden, welche Anregung sie hervorruft, welcher
Raum sie aufnimmt und wiederklingt – à propos, mit Ihren schönen,
dunkelblauen Augen müssen Sie meinen Georges und mein Clärchen
lieben, das sind die beiden Helden, welche mich am Besten spielen
und singen machen.

		Fanny war durchaus keine blendende Schönheit, ihre Formen waren
tadellos, erfüllt, indessen nicht so weich wie sie aus der Ferne
erschienen, die graziöse Bewegung glich dies aber täuschend aus.
Eben so bestand der Zauber ihres Gesichtes nicht in dem bloßen,
plastisch Gegebenen, Ausdruck und Züge waren von so einnehmender
Bequemlichkeit und Schattirung, der Gedanke, das Gefühl traten so
unwiderstehlich bittend, so liebenswerth befehlerisch aus ihrem
Antlitze, daß die bloßen Umrisse gar nicht in Betracht kamen. Wenn
man es sich bequem macht, so nennt man solche Gesichter
romantische, im Gegensatze zu den klassischen, welche durch
ledigliche, unmotivirte Erscheinung einnehmen. Und wie der Dichter
in dieser Poesie des Antlitzes herrschte das Auge. Es wußte selten
Jemand zu sagen, von welcher Farbe es sey, die unmittelbar darin
redende Seele war nicht an eine bestimmte, einzige Färbung
gebunden; diese Bemerkung wird oft an Menschen gemacht, welche ein
mannigfach bewegtes innres Leben führen. Im grellen Tagesscheine
verblaßte Fanny's Auge zu einem zarten Grau, bei sanfterer
Beleuchtung strahlte es dunkler, und des Abends beim Schein der
Kerzen mochte man es schwarz glauben, da strahlte und blitzte es
wie ein Stern, dem der Maler nur aus mangelnden Mitteln seiner
Kunst eine goldgelbe Farbe giebt, dessen Kraft und Schönheit aber
in jenem Strahle beruht, welcher nur empfunden, nicht wiedergegeben
und beschrieben werden kann. Das rein und schön Menschliche, das
Gottverwandte des Menschen steht in seinem Auge, das glänzendste
Auge des Thiers hat keinen Strahl, keinen Blick, hierin ist auch
die Natur am Seltensten ungerecht: alle übrigen Formen scheint sie
oft dem Zufall zu unterwerfen, die bedeutendsten Menschen sind oft
unschön gebildet, aber das Auge wird gewöhnlich der Triumph über
das Aeußerliche, dieser Sieg scheint uns meisthin frei gegeben zu
seyn über die spröde, zufällige Materie. Und zum Beweise, wie die
tiefste Weisheit in den hergebrachten, gewöhnlichen Ausdrücken
ruht, nennen wir das Auge allgemein den »Spiegel der Seele.«

		Dazu war es bei Fanny frei, länglich, man mochte sagen offen
geschnitten, sanft bog es seine Rundung und Tiefe in den Winkel
hinein, die Pupille bewegte sich in einem milden, klaren Weiß, das
vom lichtblauen Himmel einen Abglanz zu haben schien, lange, dunkle
Wimpern warfen einen lockenden Schatten darüber hin, schmale, aber
dunkle und kräftige Augenbrauen hoben es hervor in sanfter,
wohlthuender Grenze, und aus all diesen schönen Umgebungen trat ein
Blick, welcher eine ganze Liebesgeschichte war mit allen Nuancen,
mit berauschendem Glück und begehrenswerther Trauer.

		Ludwig saß auf der einen Seite neben ihr, und sog mit einer
Alles vergessenden Trunkenheit den Zauber ihres Wesens ein. Sie
trug noch das blendende gelbseidne Gewand, die Weiße ihres Nackens,
ihrer Schultern, ihrer länglichen, immer geschäftigen Hände tanzten
wie wärmende Sinnesfunken auf seinen Nerven umher, und wenn ihn
beim Hin- und Herreichen eines Tellers oder einer Tasse ihre warmen
Finger berührten, da durchfloß es ihn wie berauschender Wein, und
sein Auge suchte das ihre und flog liebesüchtig durch das ganze,
bewegte Antlitz, um welches in halber Auflösung die braunen Locken
flatterten, von keinem Turban mehr gefesselt. Es schien, als
bemerkte sie das wohl, denn sie lächelte freundlich und schalkhaft,
und wendete sich dann rasch zu dem Nachbar auf der andern Seite, so
daß Ludwig von den fliegenden Locken geküßt ward.

		Dieser andere Nachbar war Georges selbst, ihr Bräutigam. Die
Neigung, welche diese beiden Leute für einander hegten, hatte das
Ansehn einer heißen glühenden Leidenschaft, auch wenn man bedachte,
daß solche Verhältnisse unter Schauspielern sich immer lebhafter
und auffallender äußern. Denn nicht sowohl die Vorstellungen selbst
auf der Bühne, als vielmehr die Proben und was drum und dran ist
bringt in den gegenseitigen Umgang der Schauspieler eine so große
Légèreté und Vertraulichkeit, daß die gleichgültigsten Beziehungen
und Verhältnisse oft den Schein einer engen Intimität gewinnen.
Natürlich brauchen dann wirkliche Liebschaften noch viel lebhaftere
Aeußerungen. Aber selbst für den, welcher diesen Stufengang genau
kannte, war in dem Verhältnisse zwischen Georges und Fanny eine
ungewöhnliche, auffallende Heftigkeit und Leidenschaftlichkeit.

		Georges war ein sehr einnehmender Mann. Neben schöner Figur und
einem wohlgebildeten, ausdrucksvollen Gesichte besaß er eine Alles
gewinnende Artigkeit, Zuvorkommenheit und ein wunderbar
ansprechendes Organ. Es war jenes Organ, was seine Töne unmittelbar
aus der Brust an der Quelle des Herzens zu schöpfen scheint – diese
Art zu sprechen ist für den Redner selbst und für die Hörer
gefährlich, aber in verschiedner Bedeutung des Wortes. Diese werden
bestochen, jener greift fortwährend seine edelsten Theile an, und
setzt sich der bedenklichsten Brustkrankheit aus.

		Zu diesen Eigenschaften des jungen Bräutigams kamen noch
einzelne Schatten von Melancholie, welche über ihn hinflogen, ihn
mit einem wunderlichen, aber nicht uninteressanten Dunkel
umhüllten. Es bedurfte also für Georges keines eben
hervorstechenden Geistes, um ein Mädchen zu gewinnen, er besaß Reiz
genug, um zu befangen und zu erobern. Seine geistigen Fähigkeiten
hatten allerdings nichts absonderliches, indessen waren sie doch
von der Art, daß man nicht leicht etwas vermißte: er war für
mannigfaltige Ideen empfänglich, hatte einen großen Trieb zu
lernen, sich zu bilden, ja er bezeigte sogar oft ein
ausschließliches Vergnügen an geistig speculirenden Gesprächen. Daß
er eitel war, fiel bei einem jungen, schönen Mann nicht auf, der
auf den Brettern als Liebling des Publikums ausgezeichnet
wurde.

		Diese lebhaften Bezeigungen von Zärtlichkeit zwischen Georges
und Fanny hätten nun eigentlich einen störenden Eindruck auf Ludwig
machen sollen, man pflegt zu sagen, daß sie ein Anblick für Götter
aber nicht für Menschen. Indessen war dem nicht ganz so, und Ludwig
lächelte dabei. Gute Menschen sehen über Alles gern Glückliche und
Liebende, und trotz der lebhaft keimenden Neigung für die schöne
Fanny blieb Ludwig doch noch unbefangen genug, kein entschiednes
Mißbehagen bei solcher Gelegenheit zu empfinden. Er knüpfte ein
Gespräch mit den Theaterfreunden an über Schauspiel und Oper, und
Georges selbst nahm bald Theil daran. Es war wohl leicht zu
erkennen, daß er die angeregten allgemeinen Interessen nur dadurch
zu den seinigen machen konnte, daß er sie zu einzelnen,
persönlichen Beziehungen verkümmerte, daß seine Intuition der
Rollen ebenfalls in einem kleinen, beschränkten Kreise sich
bewegte, aber es galt doch immer schon für etwas Bedeutendes, wenn
ein so junger, schön ausgerüsteter Schauspieler Theil nahm an
solchen Diskussionen, und die Theaterfreunde schienen sehr
befriedigt zu seyn.

		Fanny sprach wenig dazu, aber dies Wenige bekundete, daß sie mit
der eigentlichen intensiven Kraft des Talentes den Dingen tiefer
in's Herz sah, als jeder Andere. Man ist gewöhnlich schnell mit
abschmeckenden Worten bei der Hand, wenn große Künstler, denen die
glücklichsten Erfolge zu Gebot stehen, wenn solche Künstler nicht
in herkömmlicher rationeller Art den künstlerischen Stoff und die
Mittel desselben definiren. Aber man vergißt hierbei gar zu leicht,
wie all solche Erklärungen und Untersuchungen nur schwache
Surrogate des eigentlich Ursprünglichen, Unmittelbaren der ächten
Künstlerintuition sind, wie der Gedanke viel schwächer und
unwichtiger ist, als die ächte künstlerische That, ein glücklicher
Griff in vollkommnere Welten.

		Bei Fannys unrichtig scheinenden Andeutungen ward Ludwig lebhaft
auf diese Gedankenfolge gedrängt. Ihre Phantasie erschöpfte und
überflog mit einem Worte alles mühsam Deducirte, und da sie bald
herausfühlte – vielleicht ohne sich dessen bewußt zu werden – wie
ihre Töne im Grunde nur mit denen Ludwigs zusammenstimmten, so
traten sich Beide schnell näher in herzlichen Kunstergießungen.

		Fanny trank gern Champagner, und die Gesellschaft wurde sehr
belebt – mitten in der Lustigkeit aber brach sie plötzlich auf,
nahm Georges Arm, und bat Ludwig, sie bis zu ihrer Wohnung zu
begleiten, damit er den Weg wisse für den nächsten Tag.

		Frauen, auch die muntersten und ausgelassensten haben immer das
feinste Gefühl für den Moment, wo eine Gesellschaft sich ausgelebt
hat.

		Der Abend war schweigend mondhell, und diese feierliche Ruhe der
äußeren Welt theilte sich auch unsrer Gesellschaft mit, sie zogen
still durch den Schatten der engen Straßen hin, in welche hie und
da gleich einem neugierigen Lauschen der Mond hereinkuckte, Paul
führte Clärchen, und wisperte leise mit ihr, Ludwig ging neben dem
Brautpaar.

		An Fannys Hausthür wurden alle Männer verabschiedet, Ludwig
erhielt eine Hand, Georges einen Kuß. Dieser ging noch eine große
Strecke mit den beiden Reisenden, beschrieb ihnen mit den
lebhaftesten Farben sein Glück, und erbat sich die Erlaubniß,
morgen und öfter die Herrn besuchen zu dürfen. Die letzte Strecke
Weges gingen sie allein, Paul nahm Ludwig unter den Arm, drückte
diesen heftig und sagte: 's ist ein prächtiges Mädchen!

		»Das kleine Clärchen?«

		Ach – Fanny, Fanny.

		»Sieh doch, mich dünkt, Du habest Dich gar nicht um sie
gekümmert« –

		Ach, wir haben uns mit den Augen unterhalten –

		»So?«

		– – – – – –

	
		
		V.

		Ludwig war durch und durch erfüllt von Fanny,
Alles war heiter in ihm und leicht am nächsten Morgen, er glaubte
sein völliges Genüge zur Welt gefunden zu haben, allen Reichthum,
alle Schönheit in diesem ausgezeichneten Wesen zu erblicken. Aber
er wollte dies Behagen, was ihm noch nimmer geworden war, durch
keine Leidenschaft gestört wissen, und Fanny nur äußerst selten
wiedersehn. Wäre sie frei, sagte er zu Paul, so würbe ich mit allem
Aufwand meiner Kräfte um die Liebe dieses wunderbaren Geschöpfes,
und selbst dann dünkte es mich ein Wagestück, ja zuweilen gar ein
Frevel, dieses reiche Mädchen zu heurathen: es würde mir Angst, so
viel Anlagen und Vollkommenheiten auf mich beschränkt zu sehn, die
gewöhnliche Ehe ist ein zu begränztes Institut für den Reichthum
solches Wesens, ich beneide Georges, und doch ist er schwerlich zu
beneiden. Nur manchmal will ich sie wiederfinden, sie gibt mir eine
zauberische Ruhe bei der Fülle dieser Welt.

		Paul, welcher eben mit seinem Anzuge beschäftigt war, lachte –
Du bist ein unverbesserlicher Träumer, Ludwig, und über dem
Weitesten vergißt Du das Nächste: Fanny ist eine
Schauspielerin.

		»Pfui Paul, klebst Du auch an solchen ordinairen Vorurtheilen!
Es mag wahr seyn, daß die Schauspielerinnen zu einer leichteren
Anschauung, zu einem lebhafteren Wechsel der Gefühle angereizt
werden, da sie fortwährend mit den buntesten Kombinationen
derselben beschäftigt sind, da ihnen der Liebesverkehr gleichsam
officiell nöthig wird, und es ist gewiß eben so wahr, daß man sie
mit einem andern sittlichen Maaßstabe beurtheilen muß als die
Menschen, welche in strengen abgesonderten Verhältnissen leben,
aber dies gehört nicht in den Bereich, der eben vor uns liegt. Hier
gilt es, wenn auch eine verwandte, doch eine ganz andere
Betrachtung: die Schauspielerin von Geist und Herz wird so
tausendfach angeregt, die Fähigkeiten ihres Herzens werden so
vielfältig geweckt und ausgebildet, daß nur ein ungewöhnlich
begabter Mensch all diesen klaren oder unklaren Forderungen ihres
Wesens Genüge leisten kann. Nur darum ist es ein gewaltiges
Wagestück, eine ausgezeichnete Künstlerin zu heurathen, deren
Phantasie so viel Möglichkeiten des Reichthums und Glücks gebiert
oder doch verlangt, wie sie nur das stete wechselnde und schaffende
Genie gewähren kann.«

		Ludwig gewann es über sich, in den nächsten Tagen Fanny nicht
aufzusuchen. Georges kam täglich, und schloß sich mit Wallung, ja
mit Enthusiasmus an ihn, erzählte ihm von seiner Braut, und wie sie
täglich frage, warum Ludwig nicht zu ihr komme, welch herzlichen
Antheil sie an ihm nähme. O solch ein Freund wie Sie, pflegte er zu
schließen, thut uns so Noth, ein Mann, welcher den Reiz der Kunst
so tief empfindet, dessen Geschmack durch so viel Kenntniß und
Wissenschaft geläutert ist.

		Ludwig ließ sich indeß von seinem Vorsatze nicht abbringen: es
befing ihn eine gewisse Scheu, wenn er an ein öfteres Zusammenseyn
mit Fanny dachte, die Menschen sollen eine geheime Vorempfindung
haben, ob ihnen diese oder jene Personen Liebe gewähren möchten,
und wie sich diese in Aeußerungen gestalten dürfte. So ging es ihm
mit Fanny, aber es lag ihm hinter den Küssen und den Augen voll
schwelgerischer Liebe ein gähnender Abgrund, in den er gestürzt
werden müsse aus ihren heißen, weichen Armen. Und es ward ihm ein
täglich festerer Glaube, daß dies kein hypochondrischer Schatten
und nicht aus seiner sonstigen Ueberflußkrankheit erwachsen sey:
diese Krankheit war in eine wohlthuende Sehnsucht verwandelt, wenn
er Fanny's gedachte; freilich war's eine Sehnsucht, die ihn oft zu
Thränen, zu heißen, Alles unterwerfenden Thränen übermannte!

		Der Hochzeitstag des Brautpaars war nahe, ein warmer
regnerischer Abend hüllte die Stadt in einen duftenden, sprühenden
Nebel, Ludwig lag im Fenster und träumte und schwärmte. Da trat
Georges ein – er sah verdrießlich aus. Fanny sey nicht zu Hause
gewesen, erzählte er, und habe nicht zurückgelassen, wo man sie
finden könne. Dann bat er Ludwig, übermorgen der Hochzeit
beizuwohnen, und dieser fand in der Eile keinen schicklichen Grund,
es abzuschlagen, nahm sich aber vor, des andern Tages fortzureisen;
hab ich doch ein Bild gefunden, dachte er, für mein ganzes, Leben,
begnüge dich, unruhig Herz.

		Georges ging, Ludwig ließ einen Wagen bestellen, er wollte zu
einer Gesellschaft fahren, wo er sich einigen Bekannten empfehlen
könne, schon am andern Morgen wollte er reisen.

		Die schöne durchfeuchtete Luft, welche er auf dem Wege
einathmete, trieb alles Besorgliche aus seinem Wesen, und er trat
von einer elastischen Behaglichkeit geschaukelt in den Salon. Es
war ein vornehmes Haus, dem er auf's Beste empfohlen, und wo er
zuvorkommend empfangen worden war. Auch für die höhere Gesellschaft
in Wien ist es bezeichnend, daß sie von der ungezwungenen
Heiterkeit des Nationalwesens belebt ist, wie denn in einer
wirklichen Nationalität alle Aeußerungen verwandt sind; die jüngere
Welt tanzte, die ältere ging sprechend, scherzend, lachend in den
anstoßenden Gallerieen und Gemächern auf und ab. Man sah nur wenig
Spieltische, und über das Ganze war jene Wienerische heitre
Sinnlichkeit ausgegossen, welche das ganze Leben für ein
wechselndes Vergnügen ansieht. Die Formen der Geselligkeit werden
als leichte Schutzmittel mit leiser, beweglicher Manier gehandhabt,
und nie und nirgends arten sie in die Pedanterie aus, welcher man
so häufig im Norden begegnet; die Künste erscheinen immer in der
einnehmendsten Gestalt, die Gesundheit ist ein vorausgesetzter und
doch immer beachteter Mittelpunkt, die Räume sind wohnlich und
wohlthuend – natürlich bildet sich aus alle dem eine Atmosphäre,
welche durch die gefälligste Anlockung besticht. So ward denn auch
Ludwig aufgenommen, und alle Freude schien ihm erfüllt, als er im
Contretanze vor sich Fanny hin- und hereilen sah. Jetzt trat ihm
keine Besorgniß nahe: dieses weibliche Geschöpf und diesen Moment
hielt er flugs für eine Prädestination seines Geschicks. Wir sind
ja immer geneigt, unsere Thaten an den Knöpfen abzuzählen und bei
dem kecksten Verstande uns hergebrachten Orakeln zu überlassen.

		Sie begrüßten einander wie alte Bekannte, die sich lange, sehr
lange nicht gesehen haben. Fanny machte ihm Vorwürfe, daß er sich
so selten mache, und Clärchen, die auch dabei war, sagte: Ja wohl!
Auf die Frage nach Georges erklärte Fanny, sie habe einmal eine
Abwechselung haben, vor allen Dingen einen illegitimen Streich
machen wollen, nach dem sie sich schon lange herzlich gesehnt habe.
Das Leben ginge seit einiger Zeit gar zu ordentlich und am
Schnürchen, auch müsse sie Georges einmal böse sehn, es sey gar zu
hübsch, einen zürnenden Mann durch nichtsbedeutende Gründe und
bloße Schmeicheleien zu versöhnen, sie müsse ihre wirkliche Macht
erproben.

		Ludwig trat mit ihr zu einer neuen Française an, und ein feiner
Beobachter hätte leicht erkennen mögen, daß diese beiden Personen
einander in vieler Rücksicht angehörten. Der gegenseitige Rapport,
die Neigung scheint sich oft wie ein Vorausbestimmtes in den
äußeren Formen anzudeuten, man glaubt eine Hinneigung, ein
passendes Anschmiegen in Diesem und Jenem zu erkennen. Daß ein
längeres Zusammenleben diese Erscheinung deutlichst auspräge,
stellt sich täglich an tausend wirklichen Liebespaaren vor
Augen.

		Fanny war völlig in Weiß gekleidet, und ihre blendende Haut ward
nur durch das dunkle Haar gehoben. Die Augen strahlten in
tieffarbigem Glanze, mehr als je lag jener Brautschmelz der
Sehnsucht, der rücksichtslosen Liebe in den sanften Gedanken ihres
Antlitzes. Der hochgewachsene Ludwig nahm sich bedeutungsvoll neben
ihr aus. Sein brünetter Kopf war von Luft und Sonne noch mehr
gebräunt und die dunkelblauen Augen blickten aus seinem scharf
geformten Kopfe wie südlicher Himmel über eine markirte,
interessante Landschaft. Fremde, welche den Bräutigam nicht
kannten, fragten flüsternd, ob dieser leichte Tänzer es sey, und
wenn Fanny Einzelnes von diesen und ähnlichen Fragen vernahm, da
ward sie roth, ihre Hand schloß sich fester in Ludwig's, und sie
sagte ihm wohl nach einer kleinen Pause: Wenn ich Georges nicht
hätte, so möchte ich wohl Sie zum Bräutigam – hätten Sie Lust
dazu?

		Ludwig begleitete die beiden Schwestern nach Hause. Als der
Wagen über das Glacis fuhr, schlug Fanny vor, auszusteigen, und zu
Fuß weiter zu gehn. Es hatte aufgehört zu regnen, und der Boden nur
war noch feucht – sie ließ sich aber durch ihre feine Fußbekleidung
nicht abhalten, und hing sich an Ludwig's Arm. Clärchen ging an
seiner andern Seite, und so schritten sie langsam über die Bastion
durch die Nacht dahin. Ein lauer Wind jagte dunkle Wolkenschatten
unter den Sternen einher, die Lichter vom Glacis herauf flimmerten
matt, es war still und heimlich, und die schwarzen Umrisse der
Stadt und der Vorstädte übten einen beruhigenden, nahe Wohnlichkeit
verkündenden Eindruck auf das Gemüth aus. Die Nachtwandler gingen
schweigsam dahin; ganz gegen sonstige Art war auch Fanny
mäuschenstill und hing schwer mit ihrem warmen Körper an Ludwigs
Arme.

		Dieser erzählte nur zuweilen abgebrochne Geschichten von den
Sternen. Das sind lauter unglücklich Liebende, sagte er unter
Andern, sie sehen einander, und können sich nimmer erreichen; das
eherne Gesetz der Welt hat sie festgebannt an eine Stelle, an einen
Kreis.

		Clärchens Arm zuckte in diesem Augenblicke an dem seinen, Fanny
wendete ihr Gesicht, und sah ihm schweigend in die Augen – dort
jenes reiche, glänzende Gestirn – fuhr er fort – hoch am Himmel ist
die Cassiopeja, wie schmerzt mich oft ihr Anblick; mit Glanz und
Reichthum begabt, mitten unter schimmernden Welten bleibt sie
einsam, das kleine, kaum sichtbare Sternchen neben ihr erscheint
mir glücklicher, weil es weniger Ansprüche kund gibt. Je mehr
Gaben, desto mehr Unglück, denn auch dies hat seine
Fähigkeiten.

		»Still doch,« sagte endlich Fanny leise, »mit so traurigen
Dingen! Da sind wir an der Straße – kommen Sie übermorgen ja – ja?
Sie sollen Clärchen führen, mein gutes Clärchen, komm!«

		Die Schwestern umarmten sich. »Warum bist Du so bewegt,
Clärchen? Was ist Dir? Gute Nacht, und erzählen Sie Georges, wie
glücklich wir gewesen sind, wenn Sie ihn eher sehn als ich – warum
ist er nicht da, der Narr, ich gäb' ihm so gern einen Kuß, und mehr
als einen – gute Nacht, Sie Guter, da haben Sie auch noch die
zweite Hand – gute Nacht!«

		– – – – – –

	
		
		VI.

		Ludwig war zur Hochzeit geblieben, Paul hatte
ihm gar zu lebhaft zugeredet. So saßen sie denn im großen
geschmückten Zimmer über dem Gemache, was Fanny bisher bewohnte;
die jungen Eheleute hatten sich geräumig und schön eingerichtet im
ersten Stocke, das behagliche Zimmer par terre war an Clärchen
übergegangen.

		Es war eine bunte Gesellschaft von jungen, vornehmen Herren,
Schauspielerinnen, Sängerinnen, Tänzerinnen, Schauspielern und
Sängern, die beiden alten Theaterfreunde waren auch zugegen, und
eine betagte Dame, pensionirte Wittwe ward sie genannt, und Frau
von Weiden hieß sie, repräsentirte die Ehrbarkeit. Es war die
kluge, hilfreiche Frau der unbesorgten, jungen Welt, sie gab guten
Rath, führte in Gesellschaften ein, machte die Duenna und sagte
Jedermann, daß sie sehr anspruchslos sey, das Bischen Freibillet
was sie von den Herrschaften der Kunst bekäme, werde ihr Niemand
verdenken, und für ihr einfaches Leben reiche die kleine Pension
hin, welche ihr der Minister zufließen lasse mit Rücksicht auf
frühere Gefälligkeiten. Von zwanzig Jahren her kannte sie alle
Helden und Heldinnen der Bühne, und sie pflegte sich zu rühmen, daß
immer sehr noble Kavaliers bei ihr aus- und eingegangen seyen, und
noch ein- und ausgingen. Ihre Figur war groß und stattlich, der
Umfang derselben machte der Wiener Küche Ehre, die Weitläufigkeit
ihrer Proportionen kontrastirte imponirend mit der Kleinheit ihrer
Pension, das Gesicht war über und über fröhlich roth, und ein
stereotypes schwarzes Pflasterchen auf der breiten Nasenkuppe
kokettirte mit den kleinen, glänzenden Speckaugen und gab ihr das
Lüstre einer alten Dame von Versailles. In stillen Stunden ward sie
»die Tante« genannt, aber bei den ersten Gläsern Wein mußte man sie
»gnädige Frau« anreden.

		Ludwig, der neben der strahlenden Braut saß, hatte sein
Aergerniß an der alten Dame, und verhehlte das Fanny nicht. Diese
stimmte lebhaft ein, und gestand ihm, daß sie ein wahres Grauen vor
dieser Figur empfände, die Gäste hätten sie ungeladen mitgebracht,
und das süßlich lächelnde Gesicht des alten Weibes verderbe ihr den
ganzen Abend. Ich weiß immer nicht, was es heißt, setzte sie hinzu,
wenn man von der bedenklichen Stellung unseres Standes in den
geselligen Verhältnissen spricht, ich denke nicht nach über solche
Dinge, weil ich mich um die Welt nicht kümmere, und mein Herz
gewähren lasse, aber, wunderlich, wenn ich diese Frau von Weiden
sehe, da fällt mir's immer ein, daß ich eine Schauspielerin bin,
eine Schauspielerin, und das Wort findet die häßlichste Betonung in
mir. Nichts in der ganzen Welt bringt mir sonst einen ähnlichen
Gedanken und ein ähnliches banges Gefühl unter dem Herzen. Ich hab'
es immer nicht begreifen können, warum Clärchen nicht singen und
spielen will, sie kann es so gut wie ich, und besser als ich, sie
ist inniger, aber wenn ich diese Frau von Weiden sehe, dann glaub
ich einen Grund von Clärchens Antipathie vor den Brettern zu
empfinden.

		Clärchen saß still auf der andern Seite neben Ludwig, und Paul,
der sich eifrig mit ihr unterhielt, bekam selten Antwort.

		Die Gesellschaft ward immer muntrer, und um Frau von Weiden her
ward die Lustigkeit sogar etwas lasciv, es sonderten sich Pärchen
ab nach den Fenstervertiefungen, es sprang ein Schauspieler auf den
Stuhl und hielt eine Rede an »die Tante,« worin er ihre
Menschenfreundlichkeit und Humanität empfahl, es wurden Toaste
ausgebracht und manche mitten in ihrer Entwickelung unterdrückt
dadurch, daß ein schöner Arm sich aufstreckte, und eine kleine Hand
den Mund des Sprechers zudrückte – nur in dem Kreise am obern Ende
des Tisches, wo das Brautpaar saß, blieb die Heiterkeit in
wohlthuenden Grenzen. Die lüsternen Herrn kamen zwar von allen
Seiten, die Braut zu beglückwünschen, und mancher versuchte es
wohl, ein Wort der Weinlaune und der Liebeslaune anzubringen, aber
Fanny besaß jenen hell polirten Schild, an welchem alles
Uebelgestaltete artig und wohl geformt zurückgespiegelt ward.

		Georges hielt ihre Hand in der seinen und bedeckte sie mit
Küssen, den Paradehandschuh hatte er herabgestreift, und sie
überließ ihm zärtlichen Blicks den weißen Arm, ja, wenn es eben
Niemand sah, drückte sie ihm einen vollen Kuß auf die Lippen. Aber
die Unterhaltung führte sie mit Ludwig und inniger als je. Als die
Gesellschaft immer lauter wurde, stand sie von der Tafel auf, gab
Georges den einen, Ludwig den andern Arm und ging in's Nebenzimmer,
Paul und Clärchen folgten. Man spazirte auf und ab, und als die
Letzteren einen Augenblick an's Fenster traten, um in die
Dunkelheit hinaus zu sehen, und Georges einem Fragenden an der
Verbindungsthür Rede stand, nahm sie ihr Myrthenkränzchen vom
Haupte, drückte es mit den warmen Fingern auf Ludwigs Mund und
schlüpfte durch eine Nebenthür davon.

		Es war Ludwig heiß um's Herz, er trat zu Paul und Clärchen, und
öffnete das Fenster. Paul fragte nach Fanny, und als er sah und
hörte, daß sie fort sey, forderte er Ludwig auf, mit nach Hause zu
gehen. Dieser rief als Antwort in die Straße hinab nach dem
Kutscher, Paul ging. Als sich Ludwig zurückwendete, sah er Clärchen
noch neben sich stehen und in ihrem großen Kindesauge lag ein so
lieber, trauriger und doch süßer Ausdruck, daß er sein Herz an
diesen Anblick gefesselt fühlte. Ein schneller Thränenhauch flog
durch Clärchens Auge bei Ludwigs längerem Verweilen. Er faßte ihre
Hände, drückte einen Kuß auf die niedersinkenden Wimpern und sagte
»gutes Clärchen!« Ein wunderlicher Schlag ging durch das Mädchen,
und preßte einen Moment die Finger fester, sonst regte sie sich
nicht, und Ludwig ging.

		Als er vor die Thüre trat, empfing ihn ein leuchtender Blitz und
heftiger Donnerschlag, brausend flog eine dunkle Gewitterwolke über
die Häuser. Da nahm er seinen Mantel aus dem Wagen und ließ Paul
allein fahren – seine Brust war zu voll, sie mußte sich einsam
ausarbeiten. Nicht der Schmerz einer quälenden Eifersucht, Fanny in
den Armen eines Andern zu wissen, nicht der gewöhnliche Neid
ähnlicher Art peinigte ihn, nein, wunderbar genug fühlte er
theilweise jenes schmerzliche Unbehagen wieder, an nichts
Bestimmtes gewiesen zu seyn mit seiner Neigung, und doch wiederum
nicht dieses Unbehagen allein: auch ein lichter Schimmer, ein
sanfter wohlthätiger Klang flog durch sein Herze, er wußte nicht,
von wannen er kam. Seine Phantasie schwatzte und koste mit Fanny's
Bilde, und doch fand er immerwährend Clärchens Auge vor seiner
Seele; es war eine bunte Verwirrniß in ihm, und der donnernde und
leuchtende Himmel dünkte ihm äußerst harmonisch zu seiner
Stimmung.

		Der Myrthenkranz Fanny's mußte in Clärchens Händen geblieben
seyn, er hatte ihn nicht mehr.

		Rastlos lief er durch die Nacht, es verging Stunde um Stunde,
das Gewitter tobte aus, warmer Regen in großen, schweren Tropfen
fiel nieder, hie und da gingen durch die Wolkenspalten die Sterne
leuchtend auf, endlich breitete sich der klare, schimmernde Himmel
in aller stiller Pracht über die Erde, die Luft wehte in schwachen,
lauen Strömungen. Ludwig lehnte sich erschöpft an ein
Fenstergesims, und holte tief Athem – er war so in der Irre
umhergerannt, daß er ohne es zu wissen wieder bei Fanny's Hause
angekommen war, und an demselben Fenster Ruhe fand, durch welches
er damals Fanny betrachtet hatte. Aber die jetzige, schüchterne
Bewohnerin hatte die Bretterladen geschlossen, es war nichts zu
sehen, aber bei der nächtlichen Stille vernahm er einen leisen
Gesang:

		Einsam nur beglückt die Thräne;

Stiller Irrthum ist mein Glück,

Was ich hoffe, was ich wähne,

Traum und Dunkel ist mein Glück.

		Wenn er naht, so bebt mein Herze,

Wenn er geht, da bricht's entzwey.

Nur in nächtlich stillem Schmerze

Schwebt ein auglos Glück vorbei.

		Ach, die Welt ist laut und störend,

Und mein Liebster sieht mich nicht,

Herz und Aug, ihm angehörend,

Ach, er fühlt und sieht es nicht.

		Liebe, Herz, im Dunkeln weiter,

Wünsche, weine, bet' für ihn,

Sey ihm ungesehn Begleiter,

Mag er bleiben, mag er ziehn.

		Die Stimme sank zum Geflüster herab, Ludwig wußte kaum, ob er
die letzten Strophen richtig zusammengesetzt hatte; es ward völlig
still; er ging langsam in seinen Gasthof zurück, weckte den
Kellner, ließ Postpferde bestellen und packen. Paul, der noch
wachend auf dem Sofa lag, schlug die Begleitung ab, und das war
Ludwig im Grunde sehr erwünscht. Vielleicht komm ich bald wieder,
sagte er, ihm die Hand reichend, vielleicht nicht bald – Paul
schien nichts zu beachten, Ludwig sprang in den Wagen, der
Postillon klatschte und Räder und Peitsche hallten einsam wieder in
stiller Nacht.

	
		
		VII.

		Es waren Wochen und Monden vergangen, während
Ludwig die Donaustraße hinabgefahren, durch die Berge gestiegen, in
mancher Hütte auf längere Zeit eingekehrt war. Sein Gemüth schwoll
auf und ab in jenen romantischen Stimmungen, wo wir tief und halb
mit Schmerz, halb mit Lust empfinden, daß ein bestimmtes,
entschiedenes Wollen und Fühlen unseren Reiz, unsre Wesenheit
zerstören würde. Der Mund floß ihm über von wunderlichen Poesien,
die aus Trauer und fröhlicher Sehnsucht erwuchsen, und das Ansehn
des Raphaelschen Engels hatten, welchem der Maler in das weinende
Gesicht ein Lächeln zauberte. Im Grunde lebte und webte er noch in
seiner alten Krankheit: aus einem glücklich gefügten Naturell, die
Welt in unbestimmten, ungesonderten Massen in sich aufzunehmen, im
Allgemeinen sich zu verlieren. Aber ein leises Etwas, die Frucht
seiner letzten Erfahrungen, schien ihm bereits zuzuflüstern, daß
sich ein einzelner, schöner, lichter Ausgangspunkt aus diesen
üppigen, verworrenen Wäldern finden lasse, daß Fanny dieser
Ausgangspunkt nicht sey, wenn auch noch so viel Licht und Glanz von
demselben erhalte.

		Diese Seelenstimmung drängte ihn, sich auf eine Zeitlang in
kleinen Verhältnissen anzusiedeln, sein Wesen zu läutern, oder wie
er es nannte: zu ökonomisiren.

		Auf einem grünen Berge an der Donau fand er denn auch eines Tags
ein einsames Gehöft, die Bewohner nahmen ihn freundlich auf, ein
frisches, blondes Mädchen bereitete ihm eine saubere Mahlzeit, und
wies ihm ein bescheidenes, friedliches Stübchen, von dem er den
unten fließenden, dunklen Strom und die reichen Thaleinschnitte an
seinen Ufern übersehen konnte. Da blieb er; von dieser beschränkten
Stille, von Kathi's kleinen Wünschen wollte er die Befriedigung in
engen Grenzen erlernen, mit seinen letzten Ausgangspunkten aus der
Welt aber wollte er nun in diesem sichern Hafen wieder in
Verbindung treten, um all der Kontraste sich zu bemächtigen, und
auf diese Weise ein festgegliedertes, gesetzgebendes Daseynsbild in
sein Inneres einzuprägen. Er schrieb an Paul, an Georges, an Fanny.
Die Antworten, welche bald eintrafen, waren gegen alle Erwartung.
Paul, der Ruhige, Kühle, den die Welt nirgends zu befangen, zu
stören pflegte, dieser blonde, wohl eingerichtete Mann schrieb
wenig Worte, aber sie pulsirten wie schweres, unruhiges Blut, sie
sprangen zerstreut von einem Stoffe zum andern, sie enthielten
nichts von Aeußerlichkeiten, von Rechnungen und dergleichen, wie es
sonst immer seine Art gewesen, sie bestürzten Ludwig wegen des
Kameraden. Jeder Brief hat wie jeder Mensch eine Physiognomie, und
er kann eben so überraschen, wie der Anblick eines blassen,
verstörten Gesichts, was wir immer roth und in Ordnung gesehen
haben. Das unerhörte Wort »Leidenschaft« sprach aus der
Physiognomie des Paulschen Briefes, und es war dies ein Wort,
worüber Paul stets lächelte.

		Georges, von dem ein glücklicher, gesättigter Ehemannsbrief zu
gewärtigen stand, schrieb schwermüthig, in unruhigen, trüben
Phantasien schillerte das Auge dieses Briefes.

		Und Fanny verbarg es kaum, was sie nicht zu wissen schien, daß
sie ennuyirt sey, obwohl sie lachte und scherzte und hüpfte und
sprang; ihre Worte klangen ungefähr nach der Weise: Ach, die Welt
ist ganz artig, und ich befinde mich sehr munter und wohl darin,
aber ein wenig leer ist sie doch, und in meinen Jahren möchte ich
sie reicher, mannigfaltiger haben – daß Sie fortgereis't sind, ist
jedenfalls abscheulich, denn Sie waren liebenswürdiger als die
Meisten, und wir hätten uns so lieb haben können. Clärchen ließ
herzlich grüßen.

		Ludwig bedurfte mehrerer seiner stillen ländlichen Tage, um alle
die störsamen Eindrücke dieser Korrespondenz zu verwinden. Die Rübe
und Gleichmäßigkeit eines einfachen Lebens ist allerdings wie eine
strenge Diät in der Medizin: sie verarbeitet allmählig alles
Turbirende, aber es will uns doch oft bedünken, als sey sie für
eigentliche Heilung zu matt und unkräftig. Unsre Persönlichkeiten
und tief persönlichen Affektionen können im Grunde nur
beschwichtigt, geleitet, gebildet, nicht aber verändert oder gar
aufgehoben und zerstört werden.

		Es ging eine Zeitlang recht artig, daß Ludwig mit den blonden
Zöpfen Kathi's spielte, ihre luftharten Wangen streichelte, die
Naivetät ihrer Unkenntniß belächelte, daß er von nichts reden hörte
und redete als von der muthmaaßlichen Witterung, vom Gedeihen des
Korns und Weins, von den prophetischen Gaben des Rindvieh's, des
Kettenhundes und des Nachtwindes. Aber sein Wesen war doch gar zu
anders angelegt, um darin auf die Länge ein Genüge zu finden; er
mochte sich's noch so sehr verbergen wollen: der unbestechliche
Generaladvokat des eigensten unverfälschten Ichs, der in jedem
Menschen lebt, ward von Tage zu Tage unruhiger. Er sagte mit immer
lauterer Stimme: Ist denn das Oekonomie, wenn Du den Reichthum
Deiner Gedanken und Empfindungen unter ein stilles Gehöfte
vergräbst, damit er Dir keine Sorge mache?

		Die ersten Eindrücke jener Briefe aus Wien stumpften sich also
wohl ab, aber neu aufgeregte Lebenswellen flutheten beweglich hin
und her und drängten zu neuen Entschlüssen. Da kam wieder ein Brief
von Fanny, ein Brief voll Sehnsucht und Liebenswürdigkeit – er
sattelte seinen Klepper und ritt nach der nächsten Poststation und
reklamirte seinen Wagen und frische Pferde nach Wien zu.

		– – – – – –

	
		
		VIII.

		Es war ein dunkler, rauher Abend, als er über
die »Wieden« nach der Stadt hineinfuhr; einzelne Stöße des
Herbstwindes flogen bereits wie schmerzliche Erinnerungen durch die
Luft; und dennoch schien es Ludwig, er komme an in seiner Heimath.
Georges war der erste, den er im Gasthofe traf. Im Augenblicke des
Erkennens lebte dieser auf, und sprach von Glück und Freude, den
wackern Genossen, den lieben Flüchtling wieder zu sehen, wieder zu
haben, alle Spuren seines sonstigen Enthusiasmus traten hervor,
aber Ludwig erkannte bald, daß es nur Spuren seyen, daß dieser
flackernde Enthusiasmus ganz das unreife Kind einseitiger Richtung
geblieben, und wie eine magre Flamme bereits in sich verkehrt sey.
Der blaß gewordene Georges sank schnell wieder zusammen in eine
dumpfe Gleichgültigkeit, wie sie ihm jetzt eigenthümlich zu seyn
schien, und er spielte seine Partie Billard weiter, als ob nichts
vorgefallen wäre. Er war ganz das Bild eines Menschen, der sich
einzelnen, zufälligen Regungen bis zur begeisterten Theilnahme
hingegeben und darüber versäumt hat, das ganze, mannigfache Innere
gleichmäßig anzuregen – einzelne Täuschungen zerstören dann solche
Menschen, es ist kein Aplomb in ihren Zuständen, und wenn ihnen
dies Einzelne fehlgeht, so sinken sie von der künstlichen Höhe
ihrer Stimmung zur grauen Leere oder gar zur Verzweiflung
herab.

		Georges ließ es ohne Weiteres geschehn, daß Ludwig sich
entfernte, um in's Theater zu eilen. Fanny spielte. Vor dem
Schauspielhause ankommend, glaubte er Paul's Stimme zu erkennen –
er war's, ein Lichtstreif von einer Laterne, an welcher er
vorüberging, fiel auf sein Gesicht. Eine Dame ging neben ihm her.
Ludwig hüllte sich enger in den Mantel, drückte den Hut tiefer in
die Augen und näherte sich dem Paare. Ohne Mühe erkannte er Stimme
und Figur der Frau von Weiden, der alten »Tante,« und das Gespräch
bekundete sich schnell als ein garstiges Gezänk. Paul machte ihr
Vorwürfe über unzulängliche Erfüllung von Zusagen und
Versprechungen, die »Tante« klagte seinen Ungestüm an,
entschuldigte sich mit unvorgesehenen Schwierigkeiten, die Dame sey
eigensinnig, und das brauche Zeit, überhaupt sey sie gewohnt von
Kavalieren in solchem Punkte feiner und artiger behandelt zu
werden. – Angeekelt von solchem Stoffe ging Ludwig fort und trat
in's Haus. Das Stück war just zu Ende, er eilte auf die Bühne, von
welcher Akteurs und Aktricen eben nach den Garderoben stürmten;
langsam und nachdenklich, die letzte von allen, kam Fanny. Er trat
in den Schatten einer Kulisse, um sie eine Strecke vorüber zu
lassen; so schön hatte er sie nie gesehn, Alles war voller, runder
an ihr geworden, im Kätchen von Heilbronn, schlaftrunken,
nachtwandlerisch, aber mit einem duftenden Schmelz von Verlangen,
bedeckter Freude, verstohlner Sinnlichkeit schritt sie daher, in
die hohle Hand hatte sie das Kinn gestützt. Fanny! rief er leise –
sie wendete sich um – »Ludwig, liebster Ludwig!« schrie sie auf,
sprang auf ihn zu, und faßte seine Hände – Gott sey Dank, daß Sie
da sind, Sie lieber Böser, Sie treuloser Lieber, – und dabei
drückte sie seine Hände fester – ich freue mich unsäglich, daß ich
Sie wieder sehe, wieder habe! Und in diesem Tone rauschte eine
überaus lebhafte, wirkliche Freude in einzelnen Worten und
Ausrufungen weiter. Sie trocknete sich nur rasch die Schminke von
der Wange, ließ sich vom Mädchen den Mantel reichen, und nahm dann
Ludwig's Arm. Alles an ihr sprudelte und bebte vor Lust und
Heiterkeit über den wiedergefundenen Verräther, wie sie ihn nannte,
und das war bis in das Innerste so ächt und wirklich, daß Ludwig
bezaubert wurde von Reiz und Schönheit des wunderbaren Wesens. Sie
kümmerte sich auf dem Wege bis zu ihrer Wohnung nur um ihn, fragte
nur nach seinem Interesse, selbst nach dem kleinsten, daß er auf
keine Weise etwas Anderes aufbringen konnte, und wie einen
berauschenden Trank alle die Liebenswürdigkeit einschlürfte. Es kam
auch so gar kein Zögern, kein Stocken in diesen Strom, daß sie
selbst daheim am Theetische immer noch neu zu fragen, zu schelten,
zu drohen, zu bitten, zu schmeicheln hatte, und Ludwig aus seiner
Verzauberung und Betäubung nicht erwachen konnte. Ihr
phantastisches, reizendes Theaterkostüm, was sie nicht abgelegt
hatte, war auch ganz geeignet, die kühnste Illusion aufrecht zu
erhalten, und ihr ungezwungenes, freies Benehmen, was mitten aus
einer theatralischen Dichtung empor gewachsen war, ließ auch ihn
alles Uebrige vergessen, und einer Stimmung und Situation folgen,
wie man sie nüchtern nur in Mährchen möglich glaubt. Sie küßten
einander die Hände, sie strichen sich die Locken aus der Stirn, sie
tändelten wie die unbefangensten Kinder, und keine Frage der
gewöhnlichen Verhältnisse konnte aufkommen zwischen ihnen. Kaum
bemerkten sie es, daß Clärchen eintrat, und Fanny wenigstens wurde
dadurch nicht im Geringsten an ihrem Jubel und ihrer Zuthunlichkeit
behindert – sie erzählte nun der ein wenig verlegnen Schwester
alles das von Neuem, was sie sich bisher selbst vorgesagt hatte
über das Wiederfinden des lieben Freundes.

		Es dauerte noch eine lange Weile, ehe Ludwig erzählen konnte,
daß er Georges gesprochen, ehe er nach ihm fragen konnte.

		Ach, sagte Fanny, ohne in ihrem Tone gestört zu werden, der ist
ein langweiliger Peter geworden, und quält sich mit
hypochondrischen Gedanken herum; jedenfalls ist er ein schlechter
Ehemann, denn es ist wie ich eben sehe bald elf Uhr, und ich habe
ihn seit vorgestern Abend nicht erblickt, wo wir zusammen Komödie
spielten.

		– – – – – –

	
		
		IX.

		Es kommt uns manchmal der Gedanke, daß unsere
verborgensten Neigungen Rachepläne in sich aufnehmen, wenn wir sie
gefliessentlich unterdrücken. Wenigstens wachsen sie ohne unser
Wissen und überraschen uns gerade dann, wo wir uns am Sichersten
vor ihnen glauben. Diese und ähnliche Erscheinungen haben wohl die
Alten auf die Idee des Fatums gebracht. Ludwig hatte sich zu
Anfange mit der größten Vorsicht in seinem Verhältnisse zu Fanny
benommen, und jetzt gab er sich gedankenlos dem augenblicklichen
Eindruck hin, und war täglich bei ihr. Die Grenzen eines herzlichen
Freundschaftsverhältnisses wurden zwar nicht überschritten, aber
ein leidenschaftsloser Zuschauer konnte leicht einsehen, wie diese
Grenze eine bloße Zufälligkeit sey. Es handelt sich um die alte
Frage, ob ein lebhaftes Freundschaftsverhältniß zwischen einem
jungen Manne und einer jungen Frau bestehen könne, ohne in
Liebeszustände umzuschlagen. Die furchtsamen Seelen wiegen sich
gern in dieser Möglichkeit; aber alle Beziehungen zwischen
verschiedenen Geschlechtern sind stärkere oder schwächere
Liebesschattirungen, und nur das Herkommen hat sich dieses
Ausdrucks bemächtigt. Freundschaft ist eben nur die Liebe zwischen
gleichen Geschlechtern.

		Ludwigs Bezug zu Paul hatte sich wunderlich gestaltet, dieser
empfing den Rückkehrenden zerstreut, theilnahmlos, oder noch
richtiger: er empfing ihn gar nicht. Auf Ludwigs Frage, was er denn
mit der widerwärtigen Frau von Weiden zu schaffen habe, gab Paul
eine brüske und ausweichende Antwort, und als sich nach einiger
Zeit eine ausschließliche, dauernde Vorliebe Fanny's für Ludwig
immer zweifelloser darthat, ging Paul's Mißmuth gegen den
Jugendfreund in wenig verhehlte Feindseligkeit über. Sie begegneten
sich nur noch zuweilen bei Fanny, und Pauls Benehmen wäre
unerträglich gewesen, wenn es nicht Ludwig auf eine unerwiederte
Neigung geschoben und deshalb nachgesehen hätte. Wirklich hatte
sich eine jener befremdlichen Passionen in Pauls Wesen ausgebildet,
wie sie nur zuweilen bei alltäglichen Menschen gefunden werden: die
Liebe verschönert nicht wie sonst Alles an ihnen, sie sänftigt,
versöhnt nicht, sondern sie reizt nur, regt auf, macht
ausschließlich, eigensinnig, sie wächst auf, ein dunkles,
unerfreuliches Gewächs aus saurem Boden und getränkt von sauren
Dünsten. Man sollte diese Erscheinung nicht Liebe, sondern
egoistische Bevorzugung nennen, den Geiz der Neigung. Anzutreffen
ist sie nur bei ganz eignen Zusammenstellungen, Gruppirungen der
Verhältnisse: wenn sie zum Beispiele gleich von vornherein
hoffnungslos empfangen, ohne die mindeste Erwiederungshilfe geboren
wird, wenn sie glückliche Nebenbuhler findet, die sie im Grunde zu
übersehen glaubt. Eine gewisse Trivialität, Armuth an Phantasie und
des Herzens sind auch öftere Genossen oder gar Erzeuger dieses
Zustandes. Und hierbei stößt man auch zuweilen auf jene traurigen
Resultate, jene grinsenden Handlungen, jene niedrigen Thaten die zu
allgemeiner Verwunderung nicht von schlechten Menschen stammen:
gerade diese unselig verschobene Situation eines gewöhnlichen
Menschen gebiert das Widerwärtigste. – Der frühere Paul war nicht
wieder zu erkennen, und man hätte sich wundern dürfen, wie Fanny
dies unerquickliche Betragen um sich dulden möchte: das Weib duldet
aber jede Manifestation einer Neigung, wenn sie selbst Gegenstand
derselben ist. Entweder es dünkt ihr so etwas heilig, oder sie ist
so eitel, oder es wirkt Beides zusammen; ja, es kann ihr eine
solche Passion so unleidlich werden, daß man sie wirklich verbannen
muß, daß sie das Weib selbst verbannen hilft, aber sie bewahrt
deshalb doch dem vertriebenen Helden immer eine verborgene
Theilnahme.

		Dies war das befangende Geheimniß, wenn man Fanny erblickte: sie
war nicht koquett und doch schien sie's dem Kurzsichtigen, der das
Lebhafte nicht begriff; wenn Koquetterie an ihr war, so lag sie so
tief in ihrem Wesen begründet, war so genau und unauflöslich mit
ihren Manieren, ihrer Liebenswürdigkeit, ja ihrer Kindlichkeit
verwachsen, daß man sie nicht als einen einzelnen Vorwurf von ihrem
Wesen trennen konnte. Kurz, sie spielte wohl auch einen Moment mit
dem mürrischen Paul, der täglich zu ihr kam, und wenig oder gar
nichts redete. Clärchen war bei alle dem schweigsam und ließ sich
wenig sehn; Georges noch weniger, und sein Trübsinn schien täglich
zu wachsen, seine Farbe verblich. Auge und Wange sanken ein, ein
irres Zucken nistete sich in seinem Blick. Fand sich die
Gesellschaft einmal zusammen, so gab's ein höchst unerquicklich
Wesen, nur Fanny war dieselbe heitre Person, die mit allen redete,
auch wenn sie wenig und ungenügende Antwort hörte, und Ludwig
schien auf nichts zu achten als auf den Liebreiz dieses Weibes und
auf Clärchens Auge, in die er oft ununterbrochen blickte, während
er Fanny Liebenswürdigkeiten sagte.

		Das war der Zustand dieser Gesellschaft, als Georges plötzlich
erkrankte. Dies änderte Alles: Fanny's Leichtsinn war mit einem
Male zu Ende, sie hatte für nichts Sinn, als für die Leiden ihres
Mannes, sie wich Tag und Nacht von seinem Lager nicht hinweg, sie
überschüttete ihn mit der zartesten und leidenschaftlichsten
Theilnahme.

		Er genas nur langsam und theilweise. Merkwürdig genug bezeigte
er die größte Vorliebe für Ludwigs Besuche, die größte Sehnsucht
darnach, und machte diesem die lebhaftesten Vorwürfe, als er
seltner kam, kürzere Zeit blieb. Dagegen bildete sich noch auf
seinem Krankenbette eine immer heftiger werdende Antipathie aus
gegen Paul, die sich denn auch in einer so unzweideutigen Manier
äußerte, daß Paul nothgedrungen beinahe völlig aus diesem Kreise
verschwinden mußte.

		Es war bald zu erkennen, daß wiederum eine große Veränderung in
Georges Wesen vorgegangen war, als er blaß und schwach zum ersten
Male wieder am Arme Fanny's in die Luft, unter die Menschen
heraustrat. So groß diese Veränderung indessen auf den ersten Blick
erschien, so war's im Grunde doch nur sein altes, einseitiges
Wesen, in anderes Licht gestellt. Enthusiastische Menschen der Art
bleiben wirklich immer dieselben, ihre größere oder geringere Hast,
und der Wechsel in den Objekten täuscht uns nur. Sie sind keiner
mannigfaltigen Gefühlskombination fähig, und jeder Ausdruck ihres
Wesens wird Leidenschaft, im Freundlichen Liebe, im Unfreundlichen
Haß und Verachtung.

		Dem Verhältnisse Georges zu Ludwig war leicht jene Resignation
anzusehen, welche mit tragischer Größe sich selbst als Opfer
herausputzt, er stellte sich zu Ludwig und zu Fanny als der
vermittelnde, anspruchslose Freund, der glücklich machen will.

		Ludwig selbst war durch die Krankheitskatastrophe zur Umsicht
und Besinnung gekommen, er hatte wieder einmal nachgedacht über die
Zukunft, welche Fanny so liebenswürdig zu verhöhnen wußte, wenn sie
ausrief: was kümmert uns das graue, noch ungestaltete Morgen, was
soll ich denken und darben für eine Möglichkeit, die kommen kann –
und dies Nachdenken hatte doch mancherlei Früchte getragen. Zwar
hatte er es zu keinem eigentlichen Entschlusse gebracht – und es
giebt wirklich solche traumhafte, nachtwandlerische Zustände in
unserm Leben, wo jeder Entschluß uns feindlich ist – aber er hatte
doch etwas von der Gefahr empfunden, die ringsum drohte bei diesen
Verhältnissen, ein Zug von Pietät durchfloß ihn auch, wenn er Fanny
am Krankenbette sah, es dünkte ihm unrecht, von dieser
Aufmerksamkeit und Theilnahme nur ein Tausendtheilchen in Anspruch
zu nehmen – ohne Entschluß und klaren Vorsatz trat er seltner ein
in diesen Kreis, und wenn er da +war, so tändelte er in naiven
Gesprächen mit Clärchen.

		Aber je wohler er wurde, desto mehr drängte Georges in ihn,
öfterer zu kommen, länger zu bleiben. Ludwig wußte selbst nicht,
warum ihm Alles leer, öde, uninteressant war, wenn er nicht nach
jener kleinen Straße steuerte, warum ihn kein Buch, keine
Gesellschaft interessirte, warum er nur Verlangen und Sehnsucht
nach jenem kleinen Zirkel empfand. Denn kam es auch zu keinem
klaren Bewußtseyn in ihm, das glaubte er doch öfters zu ahnen, zu
empfinden, wie seine Neigung für Fanny nicht jenes zweifellose
Gefühl sey, was wir Liebe nennen, wie er auch jetzt noch den
völligen Besitz dieses Weibes nicht zu wünschen wagte. Er empfand
immer noch eine gewisse Gattung Furcht vor Fanny's
Mannigfaltigkeit, und wenn ihn die Sehnsucht wieder hingezogen
hatte nach jenem Hause, so klopfte er jetzt gewöhnlich erst unten
an, ob Clärchen zu Hause sey. Clärchen kam ihm seit den paar Monden
seiner Abwesenheit viel größer und erwachsener vor. Sie erröthete
immer, wenn er bei ihr eintrat, und wollte ihn jedesmal eilig zur
Schwester hinauf führen. Nahm er dann ihre Hand, und bat sie, zu
bleiben, so bebte sie, schlug die großen, feuchten Augen nieder und
schwieg. Nach einiger Zeit kam ihr die liebenswürdigste
Unbefangenheit, sie zeigte ihm alle ihre kleinen Beschäftigungen,
ihre Lektüre, ihre Bilder, ihre Noten, sie sang ihm kleine Lieder,
wenn er darum bat. Niemals aber verstand sie sich dazu, ihm jenes
Lied zu singen, was er in der Hochzeitnacht gehört hatte, und wenn
er in Gedanken die Worte zu recitiren anfing:

		Einsam nur beglückt die Thräne,

Stiller Irrthum ist mein Glück –

		da bat sie so dringend aufzuhören, daß er aufhören mußte. »Das
ist nur ein Lied für die stille Nacht,« pflegte sie zu sagen, »und«
– setzte sie hinzu – »wenn man allein ist.«

		Die aufgeschlagenen Bücher waren immer Göthe, entweder seine
Lieder oder seine Romane, und wenn Ludwig fragte, ob sie denn
nichts andres läse, so lächelte sie und sagte: Selten.

		Und warum lieben Sie Göthe, Clärchen? »Ach das weiß ich nicht –
weil er so sauber und ruhig ist.«

		Es webte in Clärchens Gemache eine wohlthuende Ordnung und
Stille, eine häusliche Frauenpoesie, welche den unruhsamen,
irrenden Sinn Ludwigs heimlich und süß befing, und er wäre oft
lange da sitzen geblieben, wenn ihn nicht Georges oder Fanny
gewöhnlich aufgestört hätten.

		Geschah dies nicht, so kam es wohl vor, daß er gar nicht die
Treppe hinaufstieg, und von Clärchen nach Hause ging, und er
glaubte dann oft zu bemerken, daß seine Stimmung ruhiger, nur still
bewegt, wohlthätiger war, als wenn er von den vielfach wechselnden,
stürmischen Eindrücken Fanny's flüchtete.

		– – – – – –

	
		
		X.

		Wenn die Menschen immer klar und deutlich
wüßten, was sie wollten, wenn sie ihre verschiedenartigen, sich oft
durchkreuzenden Wünsche absonderten von aller träumerischen
Umkleidung, dann würden die menschlichen Zustände allerdings viel
einfacher, leichter zu ordnen, zu regieren seyn, aber der Duft des
Lebens ginge ebenfalls von dannen, der Reiz bunter Kombinationen,
die Möglichkeiten des Herzens und der nächsten Morgenröthe, das
vertrocknete Alles zu den reizlosen Landkartenstrichen. Ludwig sah
wohl ein, daß es heillose Störniß und Verwirrung erzeugen müßte in
der Welt, wenn jeglicher Gesell seinen unklaren Sympathien folgen
wollte, wie er selbst sich eben gehen lasse, aber dies
Getragenwerden von den Wogen der Neigung, des Zufalls war ihm gar
zu reizend, als daß er sich zu einer entscheidenden Aenderung hätte
entschließen mögen.

		Georges Gesundheit war scheinbar wieder völlig hergestellt, nur
eine auffallende Blässe des Gesichtes blieb zurück. Je mehr aber
das Krankseyn zurücktrat, desto mehr ging auch die Aufmerksamkeit
Fanny's wieder in das frühere Wesen über, was mehr ein zufälliges
Nebeneinanderleben als ein engeres, nothwendiges Verhältnis
andeutete. Paul war in dieser letzten Zeit, wo Georges krank lag,
und Fanny alles Andre darüber vergaß, immer mißmüthiger geworden
und lange aus dem Hause weggeblieben. Wenn Ludwig seiner Umgebung
größere Aufmerksamkeit gewidmet hatte, so wäre ihm der
unordentliche, wüste Lebenswandel Paul's nicht entgangen, welchem
sich dieser ergab. Die Reisegefährten sahen sich aber Wochenlang
gar nicht.

		An einem stürmischen Winterabende führte der Zufall wieder
einmal die ganze Gesellschaft auf Fannys Zimmer zusammen. Ein
pfeifender Wind warf die Schneeflocken an die Fenster, man saß am
lodernden Kaminfeuer, und Ludwig pries das Heimliche solcher
Stubenabende, sogar Georges war redseliger als gewöhnlich, und ließ
oft die Rolle sinken, in welcher er las, und mischte sich in das
Gespräch. Uebrigens war er noch bleicher als gewöhnlich und sein
Auge bewegte sich unstät, hatte einen unheimlichen Ausdruck.

		Das bisher lebhafte Gespräch wurde plötzlich von einer
allgemeinen Pause überrascht – Georges brach sie mit den Worten: Es
ist ein gutes Sterbewetter draußen, der Wind verhöhnt die Erde, ich
will Euch eine Geschichte erzählen, hört!

		Es lebte vor einiger Zeit in Madrid ein junger hoffnungsvoller
Dichter, der sich auf das Beste von denjenigen seiner Kollegen
unterschied und auszeichnete, welche die Alltäglichkeiten und
Trivialitäten des Lebens besangen. In seinem Herzen lebte eine ganz
andere Welt, die wenig oder gar nichts mit der unsrigen zu schaffen
hatte. Wenn er des Abends über die puerta del sol ging, wo sich in
Madrid Alles zusammendrängt, wenn er dort unter das Menschengewühl
der braunen und blauen Mäntel gerieth, so überfiel ihn eine
peinigende Angst, erbärmlich, jämmerlich erschien ihm die Masse,
welche sich um nichts bewegte als um die Interessen des Tages, er
eilte weiter und immer weiter durch die belebten Straßen nach dem
Thore von Segovia. Dort draußen setzte er sich auf einen kleinen
Hügel und wartete des Mondes, der sein Licht über das Häusermeer
Madrids, über die öde Ebene Castiliens goß. Da hinein zu starren,
sich zu versenken in den dunkeln Schatten, welchen die
Guadaroama-Berge herab in die Fläche warfen, das war seine einzige
und größte Lust. Da gab ihm der ewige Geist der Poesie, den Niemand
beschreiben kann, die zauberhaften Worte ein von den großen
Geheimnissen der Welt, und die Verse strömten von seinen Lippen,
wie es die Geschichte erzählt von den größten Sehern und Dichtern.
– Was er zu Hause aufschrieb von dieser Begeisterung war immer nur
ein schwacher Nachhall einer Poesie.

		Zuweilen störte der Klang eines Tamburins oder das Klatschen von
Kastagnetten seine erwünschte Stille, und er sah mit großem Aerger
ein Paar weibliche Gestalten in seiner Nähe vorübergleiten. An
einem überaus mondhellen Abende überraschte ihn der Gesang des
Fandango wiederum, ganz nahe bei sich erblickte er zwei Frauen, von
denen die eine den Fandango tanzte, während die andere die Melodie
sang. Der Dichter ging unwillig nach Hause, und nahm sich vor,
einen andern Ort für seine poetischen Meditationen auszuwählen. Zu
seiner eignen Ueberraschung fand er sich aber beim nächsten
Mondlichte wieder an demselben Platze. Auch Gesang und Tanz waren
wieder da, und es bedünkte ihm, er sähe eine Elfe oder Fee, aus
Mondesfäden gewoben vor sich. Das bestimmte ihn, wie er glaubte,
näher zu treten, und er wußte lange nicht, ob seine Ueberraschung
und Enttäuschung angenehm oder unangenehm gewesen sey: er fand
nämlich in der Tänzerin ein reizendes junges Mädchen, das von ihrer
Schwester begleitet im Mondscheine exercirte. Sie wohnte in der
Nähe des Segoviathores, und war in Allem das Widerspiel des
Dichters. Freilich bemerken wir aber gar oft, daß die Kontraste für
uns den größten Reiz haben. Sie war lustig, sinnlich, naiv, drei
Eigenschaften, die gar nicht im Bereich seiner Wünsche und
Neigungen gelegen hatten. Kurz, das Mädchen, das er nach Hause
begleitete, das er täglich besuchte, tanzte mit ihren schönen
Füßen, ihrer geschmeidigen Taille, ihren schwarzen ausdrucksvollen
Augen, mit der ganzen Beweglichkeit ihres Wesens eine Leidenschaft
in sein Herz hinein, daß er sich um ihre Liebe, um ihre Hand
bewarb, sie zu seiner Frau machte, ehe er sich Alles dessen, was er
empfand und that, deutlich und klar bewußt wurde.

		Einige Zeit nach dem ersten Taumel dieses Liebelebens fiel es
ihm schwer auf's Herz: wo seine Poesie bleibe, seine ungewöhnliche
Unterscheidung von der ordinairen Menschenmasse, und auf der andern
Seite erregte ihm seine Frau die lebhafteste Unruhe. Sie wünschte,
suchte, brauchte Gesellschaft, sie tanzte auch gern vor Anderen,
sie hörte sich gern loben, wenn er ihr seine Gedichte vorlas,
erklärte sie ihm geradezu, daß sie wenig oder nichts davon
verstände, daß die alten kastilischen Romanzen, welche dies oder
jenes Wirkliche beschrieben, schöner seyen, und daß sie diese immer
für Poesie gehalten habe.

		Als sie ihm dies wieder eines Abends gesagt hatte, nahm er
seinen Mantel und ging davon; lustig spottend sang sie ihm die
Romanze nach, wo der Cid mit seinen Reitern in's Thal zieht, und
seine Gattin ihm den Abschied zuruft von der Zinne ihres Schlosses
– »Held von Bivar, lebe wohl!«

		Georges hielt inne und stand auf – »Nun, fragte Fanny, wie
geht's weiter?«

		Eine wunderbare Feierlichkeit lag auf Georges Gesichte, eine
wehmüthige Trauer, er bückte sich zu der tiefer sitzenden Fanny,
küßte sie auf das Auge, und mit dem unheimlichen Lächeln, was vor
und nach der Krankheit an ihm bemerkt wurde, sagte er: die hatten
sich nie verstanden, mein Kind, und den Dichter hat man an jenem
Abende zum letzten Male durch das Segoviathor schreiten sehn.

		Mit diesen Worten verließ Georges das Zimmer.

		Alles schwieg, nur Fanny sagte leise vor sich hin: wunderlicher
Mensch!

		Der störsame Eindruck rastete indeß, wie gewöhnlich, nicht lange
bei ihr, sie wurde munter und gesprächig wie früher, sang Lieder,
tanzte und lachte.

		Mehr als je drückte sie noch im Verlaufe dieses Abends ihre
zärtliche Theilnahme an Ludwig aus, und Ludwig selbst schien in
einer erhöhten Neigung bewegt zu werden – Paul verließ die
Gesellschaft in schlecht verhehltem Mißmuthe.

		Fanny saß auf der einen Seite Ludwigs, Clärchen auf der andern.
Es fiel ihm auf, welche besorgliche Blicke diese nach der älteren
Schwester richtete. Ludwig fragte sie leise, was ihr sey, und sie
erwiederte eben so: die Geschichte vom Segoviathore peinige sie mit
unerklärlicher Unruhe.

		»Was flüstert ihr da?« rief Fanny.

		Clärchen träumt – aber wo ist denn Georges hingegangen?

		»Was weiß ich! Die Romantik, wie er's nennt, macht ihn
hypochondrisch und langweilig – lassen wir ihn gehn.«

		Fanny besaß das neidenswerthe Geschick, die innigsten
Herzenstöne in der Unterhaltung anzustimmen, das Herz aufzublättern
mit weicher Hand, Geständnisse aus dem eignen Innern, Blicke in
unser eigenes Ich zu schaffen, von denen wir selbst kaum eine
Ahnung gehabt. Sie selbst blieb dabei Nebensache: es war ihr
glücklicher Takt, das Geheimniß des fesselnden Umganges auch in
solchen Momenten ganz und gar zu erfassen. Man gewinnt nämlich die
Menschen am Besten durch sie selbst. Die Aufgabe der Kultur, sich
im Andern zu verläugnen, ist auch sehr lohnend. Sie erzählte Ludwig
von seinen unscheinbaren Sympathieen, von den kleinen Möglichkeiten
seines Herzens, putzte seine Unarten zu Liebenswürdigkeiten heraus,
und brachte dies Alles in den schmelzenden, sanften Tönen ihres
berauschenden Organes vor – sie machte ihm die Cour, wie man das im
Alltäglichen zu nennen beliebt, ohne daß sie etwas Anderes im Sinn
hatte, als ihr Wohlwollen aussprechen, ihr gutes Herz öffnen zu
können. Nur die besten Menschen sind dieser Richtung und dieser
Töne fähig.

		Clärchens Mienen hatten sich aufgehellt zu freudiger Theilnahme,
sie schob kleine Zusätze ein, die mit den Schilderungen der
Schwester nicht immer übereinstimmten, aber wunderbar weite
Perspektiven, ungewöhnliche Blicke öffneten in die verborgensten
Kammern einer Menschenseele.

		Einzelnes überraschte den von Glück bestürmten Ludwig in dem
Maaße, daß er das Mädchen plötzlich an sich drückte und küssen
wollte; sie sprang aber auf, und eilte in eine ferne Ecke des
Zimmers, wo das Fortepiano stand, und irrte auf den Tasten
umher.

		Guter Ludwig, sagte Fanny, und reichte ihm die Hand zum Kusse.
Er hielt sie fest, und blickte ihr mit schwärmerischen Blicken in's
Antlitz. Sie standen auf, und gingen Arm in Arm durch das Zimmer.
Clärchen fand weiche, sehnsüchtige Melodien auf dem Instrumente.–
Niemand sprach, Ludwig schwamm ohne Gedanken in dem Himmel süßer
Anregungen –

		Clärchen, sagte er endlich, singen Sie eins Ihrer kleinen
Lieder.

		Das Wort war noch nicht zu Ende gesprochen, da begann sie schon.
In solchen Stimmungen begegnen sich die Wünsche der Menschen auf
allen Wegen, weil sie alle regsam gemacht sind, und wie Schatten
umherfliegen und von der kleinsten Andeutung Gestalt und Leben
gewinnen.

		Durch die grüne Welt entlang

Wandelt Wunsch und Hoffen,

Woget wiegend Herz und Drang,

Lust – und schambetroffen. –

		Weite, volle Gotteswelt

Schlägt mit tausend Herzen,

Alles locket und gefällt –

Es locken selbst die Schmerzen.

		Vor der letzten Zeile hatte Clärchen ein Wenig pausirt, und sie
sang dann plötzlich die Unregelmäßigkeit derselben mit klingender,
starker Stimme.

		Fanny ging zu ihr, und beugte sich liebend über sie. Ludwig,
bestürmt von jener Glückesfülle, die ihn sonst ängstigte, jetzt
aber schwellend hob, stahl sich aus der Thür; das Wetter war still
geworden, der Mond lag friedlich auf dem Schnee, über welchen
Ludwig schnell dahinflog nach seiner Wohnung.

		– – – – – –

	
		
		XI.

		Das Leben geht auf und ab, wie der Weg über eine
gehügelte Fläche, ehe man sich dessen versieht, ist man zu schnell
und unvorsichtig gegangen, und man liegt auf den Knieen. Glückliche
Menschen sind diejenigen, welche von dieser Einsicht nicht zu
ewigem Tappen und steter Furcht verleitet werden. Fanny gehörte zu
den Glücklichen: wie der Vogel singend und flatternd begann sie den
nächsten Tag, lebend und webend in einer muntern Rolle, welche sie
diesen Abend zu spielen hatte.

		Clärchen saß bei ihr im behaglichen Wohnzimmer, dessen Fenster
nach Südost lagen. Ein sonniger Wintertag stieg mit der späten
Sonne über die nächsten Dächer, wie eine unerwartete, kurze aber
tüchtige Freude. Blendende Sonnenstreifen fielen in das Gemach und
beleuchteten die Frauen. Fanny saß am Fortepiano und sang die
Lieder ihrer Rolle, das dunkle Haar flatterte aufgelöst in seinem
vollen Reichthume um das weiße leichte Hausgewand. Clärchen saß auf
dem Sofa und nähte an der Schwester bunten Gewändern, welche diesen
Abend mitzuspielen hatten. Das Mädchen schien jede Nacht merklich
zu wachsen, und voller, gestalteter zu werden. Ein lockender
Farbenschmelz lag auf dem jungfräulichen, morgengerötheten
Antlitze, und die großen Augen sahen zuweilen von der Arbeit auf,
glänzend und voll poetischen Sinnes fielen sie in den frischen
Glanz des Wintertages.

		Ein italienischer Fürst ward gemeldet. Fanny nahm an den Tagen,
wo sie des Abends spielen wollte, selten Besuche an. Diesen am
wenigsten, meinte sie, der Mann hat mir seit einigen Tagen mit
Augen und Andeutungen die Kur gemacht, wie sie mir nicht gefällt,
wenn mir der Mann nicht gefällt. Aber einen Adjutanten, Clärchen,
hat er, der ist wunderhübsch, ein Cäsarskopf.

		Der Abend kam, das Theater begann. Fanny sah entzückend aus, und
spielte entzückend, das Publikum überbot sich in stürmischem
Beifall. Jener Fürst kam im Zwischenakte auf die Bühne, und sagte
ihr die schönsten Artigkeiten. Fanny war dreist genug – sie webte
eben im vollen Uebermuthe ihrer Rolle – das Unbedeutendste darauf
zu erwiedern, und den einige Schritte abseits stehenden Adjutanten
zu fragen, wie sie ihm gefalle. Der feurige Italiener war auch so
kühn heranzutreten, und die Rolle seines Herrn aufzunehmen.

		Der Souffleur klingelte zum Anfange des zweiten Akts, die
Liebhaber mußten entweichen. Der Vorhang ging auf. Nach einigen
kurzen Scenen hatte Fanny ein Rendezvous mit ihrem alten Geliebten
– Georges sollte die Rolle geben. Das Stichwort war da, Georges
erschien nicht. Fanny wurde ungeduldig, hinter den Kullissen rannte
und schrie Alles nach Georges.

		Im Publikum verbreitete sich plötzlich das Gerücht, er sey
verschwunden, völlig verschwunden, murmelnd lief es von Bank zu
Bank, von Balkon zu Balkon; Fanny, welche nur die Bewegung, nicht
aber die doppelte Ursache bemerken konnte, ward immer
unruhiger.

		Der Regisseur trat aus der Kullisse, und entschuldigte die
Unterbrechung, man habe eben bemerkt, daß Georges noch gar nicht da
gewesen, seine Garderobe leer sey, solchergestalt könne das Stück
nicht zu Ende gegeben werden –

		»Er hat sich ersäuft!« rief eine laute Stimme mitten aus dem
Publikum. Fanny stürzte mit einem Schrei darnieder, der Vorhang
fiel, die Zuschauer drängten sich durcheinander, und vermutheten,
und forschten und fragten.

		Aber man konnte nicht einmal ausfindig machen, wer die traurige
Neuigkeit ausgerufen, viel weniger etwas Näheres.

		Unterdessen saß Ludwig bei Clärchen im Zimmer, und betrachtete
Bilder, welche ihm diese zeigte. Sie waren beide am Schlusse des
ersten Aktes nach Hause gegangen, weil Clärchen ein wenig
Kopfschmerz hatte, und die Hitze des vollen Hauses ihr nicht
zusagte. Ihres Zimmers friedliche Stille hatte sie bald
beschwichtigt, und sie erklärte dem aufmerksam horchenden Ludwig
mit schalkhafter Naivetät alle Herrlichkeiten ihrer Mappe. Allem
Anschein nach war sie unbefangner als sonst.

		So kam die zehnte Stunde heran, Clärchen wunderte sich, daß
Fanny noch nicht komme, und ward unruhig. Ludwig schrieb dies ihrer
jungfräulichen Schüchternheit zu, und ging nach Hause.

		Unterwegs begegnete ihm eine ganz langsam fahrende Kutsche. Das
ist eine seltne Erscheinung in Wien. Aber seine Gedanken waren
durch Fanny und Clärchen so absorbirt, daß er keine Notiz davon
nahm.

		So geht's im Menschenleben, die noch immer halbohnmächtige Fanny
lag mit den bunten Theaterkleidern angethan in jenem Wagen, und
wurde an ihrem vergnügten Liebhaber vorübergefahren.

		– – – – – –

	
		
		XII.

		Es waren mehrere harte Winterwochen vergangen,
Fanny hatte einige Tage heftig gelitten, und Clärchen mit ihr.

		Jener Ruf im Theater war durch nichts bestätigt worden, aber
freilich, Georges war auch nicht wieder erschienen. Das Auffallende
der Sache sprach sich in einigen Tagen durch, wurde noch einmal
stürmisch aufgeweckt, als Fanny zum ersten Male wieder spielen
mußte, und verlor sich dann unter die übrigen Tageswellen. Niemand
hält sich für unersetzlicher als Künstler – und sie haben wirklich
das meiste Recht dazu, denn ihre Vorzüge lassen sich nicht bloß
erlernen – unter den Künstlern aber besonders der Schauspieler,
ach, und sein Wirkungsplatz, die bunten, abwechselnden Bretter,
spielen dieser Eitelkeit so arge Streiche. Wenn Georges im Stillen
abwartete, was sein Verschwinden für eine Wirkung thun werde, so
hätte er mäßig große Veranlassung erlebt, in der That und Wahrheit
abzutreten von einem Schauplatze, welcher sich so undankbar
bewies.

		Die Undankbarkeit ist ein Salz der Geschichte, welche vor
Fäulniß bewahrt, besonders in Kunstbestrebungen. Es ist aber zu
bezweifeln, daß Georges dieser Ansicht gewesen sey.

		Fanny also mußte wieder auftreten – hierin liegt auch eine
wohlthätige Grausamkeit der Theaterverhältnisse. Sie gestatten
keine Zeit zur Pietät, zum Nachempfinden eines Schmerzes, sie
heilen summarisch. So befördern sie auf der einen Seite die
Fähigkeit, ganz und völlig und plötzlich zu empfinden, die
Fähigkeit für einen intensiven despotischen Schmerz, auf der andern
Seite zerreißen sie die feinen Fäden der Anknüpfung, des
Uebergangs, oder erzeugen gar die Oberflächlichkeit.

		Die Frau, welche den Gatten, die Mutter, welche das Kind
verloren hat, muß vom Kirchhofe in's Putzzimmer treten, und mit den
salzigen Thränen, die noch in ihrem Auge stehen, so lange lachen,
bis die Zuschauer lachen helfen. –

		Fanny war nach den ersten Tagen jenes Schreckens mehr stumpf als
traurig. Gieb Acht, Clärchen, sagte sie, als der Theaterwagen
vorfuhr, um sie zum ersten Male wieder abzuholen, gieb Acht,
Georges kommt eines Abends wieder.

		Sie ließ sich gedankenlos ankleiden, sie trat gedankenlos vor
das Publikum. Dies empfing sie mit allgemeinem Applaus, zum
Zeichen, und zwar zum ungeschickten Zeichen, daß man sich freue,
sie wiederzuhaben. Die Masse hat in gewissen Ausbrüchen immer etwas
bestialisches.

		Dieser Beifall schreckte sie im ersten Augenblicke auf, drang
ihr schmerzhaft in's Herz – sie sah sich zu zwei Personen dastehn,
als Schauspielerin und als Fanny, eine Trennung, an welche sie nie
vorher gedacht hatte und die auch für die Folge nachtheilig wirkte.
Bisher gab sie in kindlicher Illusion sich selbst ganz und gar hin,
nahm den Beifall ohne Prüfung für ihre ganze Individualität in
Empfang. Nach diesem Momente wurde es anders. Ihr wollt nichts da
unten auf Euren Bänken, flüsterte ganz tief in Fanny's Busen eine
leise Stimme, Ihr wollt nichts, als die Komödiantin.

		Sie war enttäuscht, ohne daß vor der Enttäuschung eine
eigentliche klare Idee von solchen Verhältnissen in ihr gewesen
war. Die Unschuld erfuhr, was Unschuld sey.

		Wie mit einem einzigen schmerzhaften Ruck streifte sie in jenem
Augenblicke ihre Theaterjugend ab, und jene flüsternde Stimme
sprach nicht ohne Zorn: wohl denn, so will ich Euch Komödie
spielen.

		Fanny spielte zu Aller Verwunderung mit größter Besonnenheit;
von diesem Abende datirte ein ganz anderes, in vieler Rücksicht
vollkommneres Spiel dieser Frau. Als sie nach Hause kam, sagte sie
zu Clärchen: heut Abend bin ich eine Schauspielerin geworden.

		Worin bestand der Wechsel? Es sind nur einige Symptome
anzugeben, und man wird leicht erachten, daß sie auch für ihr
sonstiges Leben von außerordentlicher Wichtigkeit wurden. Sie war
nicht mehr so unbefangen kindlich, aber es kam in das Ganze mehr
künstlerisches Maaß, ihre Leidenschaft war nicht mehr so jung und
wirbelnd, aber sie wurde heftiger, gewaltiger, fortreißender.

		Mit jenem Auftreten schied sie auch von der schmerzlichen
Stumpfheit, sie richtete sich auf, sie bat Gesellschaft zu sich,
trat Ludwig entschiedner, mit größerer Leidenschaft nahe,
ermunterte den Adjutanten des italienischen Fürsten zu häufigeren
Besuchen, verkehrte weniger mit Clärchen. Nur Paul ward gänzlich
von ihrer Gesellschaft ausgeschlossen, ich weiß es nicht – sagte
sie – ich kann es nicht behaupten, aber jener Ton, der Georges in's
Wasser stürzte, klang so abscheulich bekannt, klang mir wie Paul's
Stimme in das Herz.

		Paul und Ludwig sahen sich gar nicht mehr, und mit Betrübniß
hörte dieser oft erzählen, welch eine zügellose Gesellschaft sich
unter den Auspicien der Frau von Weiden etablirt habe, und wie Paul
die wildeste Hauptrolle dabei spiele.

		Ludwig selbst kam seltener zu Fanny als früher, und sprach oft
nur im Parterrezimmer ein. Sie machte ihm lebhafte Vorwürfe über
seine seltne Erscheinung, es geschah dies indessen immer mit
freundlicher Zärtlichkeit, und ihr zauberhafter Einfluß bewahrte
sich darin auch nach wie vor, daß sie all seine Aufmerksamkeit und
Theilnahme fesselte, so bald er in ihre Nähe kam.

		Wunderbar genug war sein Gemüth ruhig, die Wünsche peinigten ihn
nicht, er ließ das Leben kommen, erwartete das Beste, ohne selbst
zu wissen was.

		So lagen die Sachen, als er an einem Märzabende in Fanny's
Zimmer trat. Der Winter war bereits gebrochen, die wieder mächtig
gewordene Sonne, welche sich eben zum Untergang rüstete, hatte die
Luft durchwärmt, die letzten besiegten Winterreste tropften von den
Dächern, die Fenster des Gemachs waren geöffnet, Clärchen stellte
Blumentöpfe an die Luft, Fanny verabschiedete eben den
Adjutanten.

		Man bewillkommnete ihn sehr herzlich, sogar Clärchen reichte ihm
gegen Gewohnheit eine Hand und eine knospende Frühlingszärtlichkeit
sah aus ihrem Auge, aus ihren Zügen, welche von der untergehenden
Sonne seitwärts beleuchtet wurden.

		Es siedelte sich bei der hereinbrechenden Dämmerung die süßeste
Vertraulichkeit, das heimlichste Herzenserschließen unter ihnen an.
– Ludwig erzählte, wie ihn sein Vater einmal wieder zu sehen
wünsche, und ihm deshalb wohl eine Reise bevorstehe –

		Nicht doch! rief Fanny, und griff nach seiner Hand –

		Ach, wer doch einen Vater hätte! sagte Clärchen leise –

		Ludwig faßte unwillkührlich nach ihrer Hand und führte sie an
seine Lippen – »Clärchen, wollen Sie mit mir reisen?«

		Alles schwieg, Clärchens Finger zitterten – »Ich will Sie zu
einem guten Vater bringen – Clärchen!«

		Er fühlte ihre Hand fest und warm werden in der seinigen, er sah
in der halben Dunkelheit, daß sie ihre Augen zu ihm aufschlug mit
einem unnennbar süßen Ausdrucke. Er sprang auf, Fannys Hand
entglitt ihm, er wußte selbst nicht wie, die Frauen sprangen
ebenfalls in die Höhe – »Clärchen!« rief er noch einmal –

		Ludwig, o Ludwig! rief diese plötzlich, und sie lag weinend in
seinen Armen.

		Als sie wieder zu sich kam, vermißte sie Fanny; es war ganz
dunkel geworden. Eine lange Weile standen sie stumm einander
gegenüber, sich gegenseitig bei den Händen haltend.

		Vom äußersten Fensterwinkel des Zimmers kam Fanny
hergeschritten, sie trat zwischen sie und drückte sie beide an ihr
Herz, dann umarmte und küßte sie Ludwig, er fühlte, daß ihr Gesicht
in Thränen gebadet war, dann wendete sie sich zu Clärchen,
überschüttete sie mit Liebkosungen, und verließ auf der einen Seite
das Gemach, während der Bediente von der andern mit Licht
eintrat.

		»Bleib, bis ich wiederkomme,« bat Clärchen und ging der
Schwester nach.

		Als sie wiederkam, lächelte sie wie ein Engel, und sagte: Es ist
alles gut. –

		Am andern Morgen war Fanny abgereist. Ludwig erhielt den
liebenswürdigsten Brief, worin sie ihm sagte, daß sie eine längst
beschlossene Kunstreise angetreten habe, daß sie ihn liebe nach wie
vor, daß er auch im Verrath liebenswerth geblieben sey, und sie ja
bald mit Clärchen besuchen möge.

		Ludwig reiste mit Clärchen in seine Heimath, und die Welt war
ihm erfüllt – denn in der Liebe ruht die ganze Welt – und er konnte
nicht begreifen, wie er so lang habe im Dunkeln tappen können.

		Von Georges hat er nie wieder etwas vernommen; auch Paul ist
nicht mehr in die Heimath zurückgekehrt.

		– – – – – –
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