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		1.

		Draußen am Rhein in einem mäßigen Städtchen saß
eine bürgerliche Familie beim Frühstück. Es war noch sehr früh, die
Morgennacht sah grau zu den Fenstern herein, das Kaminfeuer
brannte, und auf dem Tische standen zwei brennende Lichter. Um den
Tisch herum saßen der Vater in einem warmen Schlafpelze, die Mutter
mit der weißen Nachthaube, und der Sohn, ein stattlicher Bursch,
zur Reise gegürtet. Ferdinand wollte in der Frühe fort, er sollte
bis nach Rußland reisen. Am Kamin stand die Schwester, einen
frischen Topf Warmbier kochend, denn es war kalte Frühjahrsluft
draußen. Das Mädchen war hoch und schlank gewachsen, sie hatte ein
großes Tuch umgeschlagen und auf dem Rücken die Zipfel
zusammengebunden. Unverwandt sah sie in's Feuer hinein, und langsam
glitten die Thränen ihr über die Wangen.

		»Aber Mathilde« – rief der Vater, »die Kanne ist leer, und
Ferdinand hat erst zwei Tassen getrunken.«

		Da fuhr sie erschrocken zusammen, und die weißen schönen Arme
kamen aus dem Tuche heraus, und legten frisches Holz an, die
Thränen fielen in's Feuer, und sie nahm sich kaum die Zeit, die
Wange mit dem Tuche abzutrocknen. Das Warmbier kochte, sie brachte
es auf den Tisch, schenkte dem Bruder die Tasse voll, und fuhr ihm
dann mit beiden Händen über Kopf und Gesicht, und leise weinend
drückte sie ihr Gesicht an seine Augen. »Und du gehst nun auch
fort, Ferdinand.« – –

		Mehr konnte sie nicht sagen. Der Bruder schlug den Arm um sie,
der Vater stellte die Pfeife weg, und ward unruhig, die Mutter
weinte sehr, und trat hinzu und nahm den Sohn bei der Hand. Endlich
that der Vater, als sei er verdrießlich, und schalt, daß man den
Jungen nicht wenigstens in Ruhe frühstücken ließe.

		Da knallte es laut im Hausflur, und Alle riefen: »der
Kutscher.«

		Ferdinand sprang auf, küßte den Vater. Des Alten Gesicht war in
stürmischer Bewegung. Er küßte die laut weinende Mutter; unter
lautem Weinen band sie ihm einen Fuchsschwanz um den Hals, und
wollte ihn nicht mehr loslassen. Sie steckte ihm noch das
Taschentuch, was er auf dem Stuhl hatte liegen lassen, in die Brust
hinein. Nun wollte er von der Schwester scheiden. Sie legte den Arm
um seine Schultern, und bat innig: »Noch nicht!« – Die Eltern
durften nicht mit vor die Thür, es sei zu kalt für sie draußen. Und
draußen am Wagen, da drückte sie dem lieben Bruder noch einmal die
zitternden, warmen Hände in's Gesicht, und bat ihn von Herzen, er
möge ja recht glücklich leben. »Und wenn du ihn in Riga triffst, so
bitte ihn, daß er treu ist.«

		Der Wagen rollte fort. Mathilde sah ihm mit schmerzlichem
Gesicht nach, und flüchtete ihre schönen Arme unter das Tuch. Es
war kalt, die Straße sah noch todt aus wie eine graue Stube, deren
Decke abgetragen ist. Der Nachtwächter auf der Bank gegenüber war
aufgewacht, half sich langsam am Spieß in die Höhe, lüftete seinen
breiten Hut und pfiff fünf Uhr. Langsam, schauernd vor Frost und
Trauer ging Mathilde in's Haus zurück. Das Kaminfeuer war
ausgegangen, die Eltern saßen im Dunkeln. Sie setzte sich still in
einen Winkel am Ofen, wo sie oft mit dem Bruder und dem gesessen
hatte, den sie in Riga grüßen ließ. –

		2.

		Eines Abends kam Ferdinand in Riga an. Er hatte in Heidelberg
seine Studien vollendet, und sollte jetzt eines reichen Banquiers
Kinder erziehn. Deshalb war er hier, und schritt über die Schwelle
des hell erleuchteten Hauses. Es war Theegesellschaft da, man nahm
ihn vornehm freundlich auf, der Banquier machte ihn mit seiner
Familie bekannt. Die Frau vom Hause hatte ein eitles aufgeblasenes
Gesicht, es war viel Schönheit in den Formen, aber eine gewisse
Unordnung in den Zügen, sie behandelte Ferdinand mit jenem Gemisch
von Kaufmannsdünkel, Geldstolz und halbgebildeter Artigkeit. Ihr
Anzug war reich, aber ohne Geschmack, die Toilette üppig und frei.
Hinter ihr, zum Theil auf ihre Schulter gelehnt stand die älteste
Tochter Emilie, und sah den Ankömmling neugierig mit ihren
brennenden Augen an. Das Mädchen trat eben in's Alter der Jungfrau,
wie junger Reif lag ein frisches Verlangen auf den festen
jugendlichen Formen, auf dem kecken Roth der Gesundheit. Sie hatte
rabenschwarzes Haar und schwarze Augen, und war schon so groß wie
ihre Mutter. Ferdinand sollte sie französisch und Musik lehren. Sie
fiel wie Feuer in seine Augen, und er sah sie mit leuchtenden
Blicken an. Die Mutter begegnete seinen Blicken und lächelte. Man
fragte ihn, ob er vorlesen könne, und gab ihm Goethes Stella.

		Ferdinand las, Emilie saß neben ihm, er fühlte ihren Athem, ihre
Augen auf den Buchstaben und las heiß und leidenschaftlich. Das
Mädchen hörte mit großer Theilnahme zu, und nach den Akten war sie
erhitzt und holte tief Athem und lächelte dem Leser dankbar in die
Augen. Die Mutter applaudirte, der Papa ging langsam im Nebenzimmer
auf und ab, und sprach leise mit einem Fremden über Geschäfte. Nur
zuweilen blieb er in der Thür stehn, und sah die Gruppe an, aber
man konnte leicht unterscheiden, daß er auf Stella nicht hörte.
Zwei jüngere Brüder Emiliens waren bei Beginn der Lektüre von der
Mutter entfernt worden, weil das Buch nicht passend für sie
sei.

		Als das Buch zu Ende war, glühte Ferdinand, und war sehr
glücklich. Die Mutter trat nahe an ihn heran, lächelte zutraulich,
und meinte, es sei charmant, daß er so hübsch und mit so viel
Gefühl lese. »Ach ja!« setzte Emilie schnell dazu, und stand mit
niederblickenden Augen sinnend neben ihm.

		3.

		Am folgenden Tage traf Ferdinand auf der Straße seinen
Universitätsfreund Richard, und die Freude war groß, sie hatten mit
einander studirt, und Richard war einst in den schönen
Pfingstfeiertagen mit Ferdinand nach Haus gereis't, hinaus an den
Rhein in jenes kleine Städtchen, wo es still und hübsch ist, und wo
Mathilde vor der Thür saß, und ihrem Bruder einen bunten
Studentenbeutel stickte. Im Frühlinge, da kamen die Blumen all, und
auch die Liebe, und Richard hatte Mathilden geküßt, eh' die
lustigen Freunde wieder von dannen zogen, es war große Freude
draußen am Rhein gewesen. Später war er wieder gekommen, und war
Arm in Arm mit dem lieben Mädchen spazieren gegangen, und die Leute
hatten gesagt: das ist ein schönes Paar, Vater und Mutter aber
hatten sie gesegnet. –

		Jetzt richtete Ferdinand Mathildens Gruß und Sorge aus, und
Richard fragte zurück, wie es ihr ginge. Darauf ließ er sich von
Ferdinand in das Haus des Banquiers einführen. Er spielte besser
Klavier als jener, und übernahm zum Scherz und aus Freundschaft die
Musikstunden für Emilien. Die Mutter war es zufrieden, denn Richard
war ein sehr artiger Mann, und ein geliebter Gesellschafter in
Riga; er hatte so viel Verbindliches, und war auf dem besten Wege,
eine glänzende juristische Karriere zu machen. Der Banquier machte
ihm sehr freundliche Verbeugungen und Ferdinand stieg im Preise,
daß er so respektable Konnexionen besäße.

		In den Morgenstunden unterrichtete Ferdinand Emilien und ihre
Brüder, die Mutter schlief da noch, oder machte Morgentoilette, der
Vater hatte Geschäfte und ließ sich auch niemals sehn.

		Ferdinand lehrte Alles so innig und eindringlich, daß Emilie die
Stunden immer lieber gewann. Wenn nach Tisch die Eltern ausfuhren,
blieb sie jetzt immer zu Hause, um bei den Stunden ihrer Brüder
zuzuhören, und selbst noch Manches mitzulernen. Wenn die Sonne
schien, ließ Ferdinand die Knaben in den Hof springen, und der
Winter begann zu scheiden, die Sonne schien oft.

		Da sprachen sie stille, herzliche Dinge mit einander, Ferdinand
und Emilie. An einem solchen sonnigen Nachmittage war's, als er
sich ein Herz faßte und sie bei der Hand nahm, und die frische,
pulsirende Hand heiß und lebhaft küßte. Sie legte in Freude und
Schreck zusammenschauernd die andre Hand auf die seine, und sie
sahen sich endlich in die Augen, und fielen sich in die Arme. Es
begann ein Küssen und Drücken, sie wußten nicht, wie ihnen vor
Seligkeit geschah.

		Da stieß ein Frühlingswind das Fenster auf, das nach dem Hofe
ging, einer der Brüder unten rief: »Kuckuck,« und sie sprangen
erschreckt tiefer in die Stube.

		Ferdinand sagte im Taumel seines Glücks zu Emilien, er wolle den
Vater, sobald er nach Hause komme, bitten, ihm seine schöne Tochter
zur Frau zu geben. Gestern habe er Briefe vom Rheine bekommen, und
die Pfarrstelle in seiner Vaterstadt sei ihm angetragen. Emilie
küßte ihn dafür, der Wagen fuhr vor, sie sprang in den Hof, um den
Bruder von losem Geschwätz abzuhalten. Ferdinand ging hinter dem
Banquier her, und bat um eine Unterredung.

		4.

		Richard war im Hofe und spielte mit den Buben. Der älteste
erzählte ihm, was er heut gelernt, und wie lange er jetzt schon
gespielt habe. Als Richard nach Emilien fragte, antwortete er ihm
leise, sie küßte sich eben mit Herrn Ferdinand.

		Darauf ging Richard eiligst zur gnädigen Frau vom Hause, und
Ferdinand war kaum beim Banquier eingetreten, so erschien auch jene
mit zornflammendem Gesicht, und unterbrach den Vortrag Ferdinands,
welcher eben begonnen hatte. Halb zu ihm, halb zu ihrem Manne
gewendet, sagte sie mit schneidenden Worten, daß der Herr
Hauslehrer sich Vertraulichkeiten mit seiner Schülerin erlaube,
welche sich durchaus nicht schickten.

		Mühsam schob Ferdinand dazwischen, daß er eben den Vater
aufgesucht habe, um Emiliens Hand zu erbitten. Da schrie die Mutter
laut auf, höhnisch und schneidend, der Vater aber, welcher bis
dahin nur mit halbem Auge aufgesehen hatte, sah ihn plötzlich groß
an, runzelte die Stirn, und sprach mit fester Stimme: »Mein Herr,
davon kann nicht die Rede sein.« – –

		Auf dem Korridor fand der zurückkehrende, zerschmetterte
Ferdinand Emilien, die in Freude, Liebe und Angst bebend seiner
harrte. Er reichte ihr die Hand, und sagte ihr mit weicher, von
heftigem Schmerz bewegter Stimme, daß Alles verloren sei. Sie fiel
ihm um den Hals, überschüttete ihn mit heißen Thränen und
Küssen.

		»Laß uns nach Teutschland fliehn!« bat sie.

		»»Du willst?««

		»Ich will Alles, was mich mit Dir vereinigt, ich liebe Dich
sehr.«

		Und nun besprachen Sie, wie das zu beginnen sei, denn es war
nicht wahrscheinlich, daß man Ferdinand noch länger im Hause dulden
werde. Thüren wurden geöffnet, sie waren nicht sicher an dem Orte,
und verabredeten ein Rendezvous. Emilie wollte sich den Schlüssel
zum Gartenhause verschaffen, dort würden sie, wenn Alles im Hause
schliefe, das Nöthige besprechen.

		Sie schieden unter Küssen, ermuthigt durch ihre Pläne.

		Denselben Abend war Thé dansant im Hause. Emilie erschien
geschmückt, und war ausgelassen und schön und lachte und scherzte
und tanzte wild und lustig, vorzüglich mit Richard. Ferdinand stand
in einem Fensterwinkel, und sah ihr mit Entzücken zu; seine Seele
war mit der Liebe für das schöne, frische Mädchen und mit Besorgniß
wegen der Flucht erfüllt. Er tanzte nicht. Als sich die
Gesellschaft trennte, flüsterte sie ihm zwei Worte in's Ohr, und
eilte auf ihr Zimmer.

		5.

		Es war eine mondhelle Nacht. Die Gartenthür knarrte, und eine
verhüllte weibliche Gestalt huschte unter dem Schatten der Bäume
hin. Es war Emilie. Ferdinand schlich drüben an der Gartenmauer
entlang. Sie mußten vorsichtig sein, denn der Mond schien
verrätherisch klar, und in des Vaters Schlafzimmer, was auf den Hof
herausging, war noch Licht. Plötzlich schrie Emilie laut auf –
rücksichtslos sprang Ferdinand über die Beete herbei. Sie zitterte
am ganzen Körper, und deutete auf eine dunkle Stelle des Gartens,
von dort habe sie ihren Namen nennen hören. Rücksichtslos ging
Ferdinand auf die Stelle los – er fand nichts. Sie gingen in's
Gartenhaus, und küßten sich, und kamen in Folgendem überein:
Ferdinand sollte aus dem Pavillon, der in's Freie führte, sogleich
nach dem Hafen eilen, zwei Plätze auf einem Schiff bestellen, und
dann an denselben Ort zurückkehren. Emilie werde ihre
Habseligkeiten und Kostbarkeiten zu einem Bündel schnüren, und ihn
reisefertig erwarten.

		Ferdinand geleitete sie erst zurück in's Haus, nahm seinen
Mantel um, steckte ein neues Testament in die Tasche, und ging. Am
Hafen war's still, ein Schiffer schlief auf dem Damme. Er weckte
ihn, und begann seine Unterhandlung. Der Schiffer blieb liegen,
stemmte seine Arme unter, ließ ihn ausreden, stand dann auf und
ruderte, ohne ein Wort gesprochen zu haben, Ferdinand hinüber an's
Schiff. Der Kapitain ward gerufen, das Geschäft war bald abgemacht,
um 6 Uhr wollte das Schiff in See gehn. –

		Ferdinand eilte zurück, fand Emilien harrend, und trat den Weg
zum Hafen mit ihr an. Sie wollte immer bemerken, daß ihnen in
weiter Entfernung eine Figur gleichmäßig folge, aber Ferdinand
nannte es Träumerei. Erst am Hafen schien es auch ihm, als folge
ihnen jemand, das Boot, was sie übersetzen sollte, zögerte, er ward
unruhig. Drüben von den Häusern her näherte sich eine
Figur. –

		Aber das Boot war da – sie segelten hinüber, und bestiegen das
Schiff. Beide holten tief Athem und fühlten sich in Sicherheit.

		6.

		Es war noch nicht Tag, da begann eine große Verwirrung im Hause
des Banquiers. Ein Mann, in einen langen Mantel gehüllt, hatte
heftig an der Hausthür geschellt, und darauf bestanden, den Herrn
vom Hause augenblicklich sprechen zu müssen. Der Wagen des
Banquiers rollte nach dem Polizeihause, die Polizei eilte bald
darauf nach der Richtung des Hafens hin.

		Der Dreimaster hob eben die Anker, in Riga schlug es sechs, als
der Polizeihauptmann auf einem Boote am Schiffe ankam, und im Namen
des Kaisers den Kapitain zu sprechen verlangte. Die Matrosen
schrieen, die Anker würden gelichtet, es sei zu spät, »Im Namen des
Kaisers« klang es verhängnißvoll in das Gewirr. Der Kapitain
kam.

		Bald darauf sah man Emilien und Ferdinand die kleine
Schiffstreppe herab klettern in's Boot. Richard, der in seinen
langen Mantel gehüllt, auf dem Steindamme stand, führte Emilien an
des Vaters Wagen, hob sie hinein, küßte ihr die Hand, und rief dem
Kutscher zu, nach Haus zu fahren.

		Ferdinand ward in's Gefängniß gebracht, und es begann ein
Kriminalprozeß.

		In den ersten Tagen hatte Emilie oft geweint; Richard war aber
redlich bemüht, sie zu trösten.

		Nach einiger Zeit sagte man ihr, Ferdinand sei nach Teutschland
entlassen und die Sache sei aus.

		7.

		Draußen am Rhein in dem kleinen Städtchen blieben nun auch die
Briefe von Ferdinand aus, denn Briefe von Richard erwartete man
schon nicht mehr. Mathilde war sehr blaß geworden und noch
ernsthafter als früher. Eines Tags sagte sie dem Vater, sie wolle
mit der Post nach Riga reisen, Ferdinand sei gewiß krank und habe
in der Fremde keine Pflege. Der Vater sagte nichts, und machte ihr
das Reisegeld zurecht. –

		– In Riga hörte sie auf der Polizei, Ferdinand sei nach Sibirien
transportirt worden. Sie weinte nicht, sondern traf Anstalten, nach
Petersburg zu reisen, um dem Kaiser einen Fußfall zu thun. Als sie
nach dem Hafen ging, um einen Platz auf dem Schiff zu bestellen,
ging ein eleganter Mann vor ihr her, der ein teutsches Lied sang,
was man bei ihr zu Hause am Rheine oft zu singen pflegte. Sie ging
etwas schneller; vielleicht hatte der Mann Ferdinand gekannt. Er
wendete sich um. Mathilde stand still wie eine Bildsäule, sie
kannte den Mann; er hieß Richard. Er kannte aber sie nicht, und
ging weiter, und trällerte sein rheinisches Lied.

		8.

		Mit vieler Mühe war sie in Petersburg zur Audienz gekommen, mit
vieler Mühe hatte sie ihres Bruders Begnadigung erhalten. Jetzt
fuhr sie über die weite Eisfläche Sibiriens hin, sie hatte schon
viele hundert Werste zurückgelegt, das Städtchen lag vor ihr mit
seinen Hütten, wo sie Ferdinand finden, ihm seine Befreiung
ankündigen würde.

		Man trug eine Leiche an ihrem Schlitten vorüber, und als sie in
den Ort kam, erfuhr sie, daß es Ferdinands Leiche gewesen
war. –

		– Mathilde weinte nicht. Sie wollte zurück nach dem Rheine; um
ihre alten Eltern zu pflegen. –

		– In der Nähe von Riga begegnete ihr eine schöne Equipage. Der
Kutscher des schönen Wagens fuhr heftig gegen einen Stein, es
krachte ein Rad, die Darinsitzenden stiegen aus, der Postillon,
welcher Mathilden fuhr, hielt still, um dem Kutscher behilflich zu
sein.

		Der Herr und die Dame, eine junge schöne Dame, baten Mathilden,
sie mitzunehmen nach der nahen Stadt. Mathilde erkannte den Herrn,
und ließ ihren Schleier über das Gesicht fallen, es war Richard. Er
saß ihr gegenüber und scherzte mit ihrer Nachbarin. Die Nachbarin
war aber seine junge Frau, und als sie nach Riga kamen, sagte ihr
der Postillon, die junge Frau wäre die Tochter eines reichen
Banquiers, welche einmal mit einem jungen Teutschen hätte
fortfahren wollen.

		Mathilde sagte nichts, und fuhr weiter nach Teutschland
hinein.
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		Die Herzogin von Angoulême hatte sich eines
jungen Mädchens angenommen, welches aus einer alten, aber verarmten
adeligen Familie war. Die Eltern des Mädchens waren gestorben, und
hatten sich sammt ihren Vorfahren durch treue Dienste
ausgezeichnet: einer der letzteren war sogar einmal
Ceremonienmeister in den Tuilerien gewesen. Das Mädchen hieß
Angelique und war sehr hübsch. Es war indeß nicht eine
hervorstechende Schönheit, welche sie auszeichnete, sondern mehr
ein unbefangenes einnehmendes Wesen. Sie hatte ein liebes Gesicht,
in welchem sich alle Eindrücke schnell und angenehm, ja
einschmeichelnd abspiegelten; die Züge desselben waren weich und
fein, sie hatte ein Antlitz wie ein Gedicht, und eine überaus
schöne sanfte Stimme. Die Herzogin von Angoulême gab sie nach St.
Cloud zu einer ältlichen Dame, welche mehrere Mädchen zu ihrer
Erziehung bei sich hatte. Wegen ihrer angenehmen Stimme ward sie
aber oft nach Paris gefahren, um der Herzogin vorzulesen. Es waren
immer ernsthafte, moralische Bücher, welche ihr zu diesem Zwecke
gegeben wurden, und die tugendhaften Grundsätze, welche darin
ausgedrückt waren, prägten sich während des Lesens treu und schön
in Angeliques Gesicht aus. Die Herzogin von Angoulême, eine hohe
Frau mit einem Gesicht wie von Marmor und Tugend, saß gewöhnlich
auf einem Tabouret in einer Ecke des Zimmers, ihre Hände ruhten
still auf ihrem Schooße, weit ringsum in allen Gemächern war es
todtenstill, und wenn ein Abschnitt zu Ende war, so winkte sie die
Leserin zu sich. Angelique kniete vor ihr nieder, die Herzogin
küßte sie auf die Stirn, und entließ sie dann wie eine Mutter mit
einigen wohlgemeinten guten Lehren.

		Wenn Angelique nach Hause fuhr, so machte sie gewöhnlich ein
Glasfenster der großen Kutsche auf, obwohl die sie begleitende
ältere Dame immer Viel dagegen einzuwenden hatte. Mehrere Male
begegnete ihr nicht weit von der Barriere ein Reiter auf einem
stolzen, großen Rappen, hinter welchem ein sehr reich gallonirter
Bediente ritt. Der Reiter hatte ein sehr vornehmes Ansehen, und sah
dreist, und wie es schien sehr aufmerksam in den Wagen hinein;
später waren seine Blicke sehr freundlich, und er grüßte jedesmal.
Eine der Hofdamen, welche allmählig die regelmäßige Begleiterin
Angeliques geworden war, kannte ihn, und sagte, es sei der Vicomte
v. B., ein sehr wohl gelitt'ner Chevalier bei der Suite der
Herzogin von Berry.

		Eines Nachmittags, als Angelique nach Hause fuhr, war er eine
Strecke neben dem Wagen hergeritten, und hatte mit ihr gesprochen.
Sie kam ein wenig erregt nach Hause, und eilte schnell nach ihrem
Zimmer, um sich umzukleiden, als Madame Berrault, ihre Erzieherin
eintrat, und ihr ankündigte, daß ihr »der Herzog« seine Aufwartung
machen würde.

		»Welcher Herzog?«

		Madame Berrault legte den Finger auf den Mund, umarmte Angelique
und sagte ihr, sie sei ein glückliches Mädchen. »Der Herzog« war
ein lang gewachsener, junger Mann mit einem sehr gutmüthigen,
regelmäßigen Gesicht und einer sehr liebenswürdigen guten Laune. Er
schwatzte mit Angelique das drolligste Zeug, sie lachte herzlich
mit ihm, und er kam alle Tage wieder. Madame Berrault hatte ihr
verboten, der Herzogin etwas davon zu sagen.

		Als Angelique eines Tages eben mitten in ihrer Vorlesung war,
entstand Geräusch in den Nebenzimmern, die Thür flog auf, und die
Herzogin von Berry flog in's Zimmer, küßte die Angoulême flüchtig,
setzte sich neben sie, und winkte Angelique, ruhig fortzufahren.
Man habe ihr gesagt, daß sie so schön lese, und sie wolle sich
davon überzeugen. Angelique las, es dauerte aber nicht lange, so
sprang die Berry wieder auf, sagte: »Schön, charmant«, strich dem
erröthenden Mädchen die Haare aus der Stirn und küßte sie auf's
Auge. Darauf erbat sie sich von der Angoulême die Erlaubniß,
Angelique morgen und je zuweilen bei sich lesen zu lassen. Die
Herzogin von Angoulême zögerte mit der Einwilligung, die Berry aber
streichelte ihr die Wangen und versicherte: wenn wir auch nicht
ganz so ernsthafte Dinge lesen, so sollen sie doch nicht viel
weniger ernsthaft sein. Und sie eilte davon.

		Angelique ward mit vielen guten Lehren entlassen, die sie zur
Hälfte verstand, wenn sie an den nebenher reitenden Vicomte und den
sie erwartenden »Herzog« dachte. Dieser pflegte sich nämlich immer
einzufinden, wenn der Abend kam.

		Heut war er muntrer als je, und setzte sich auf eine Fußbank
neben ihre Füße, und nahm zum ersten Mal ihre Hand und küßte sie,
und trommelte ihr leise mit den Fingern auf den kleinen Füßen
herum. Angelique schlug ihn auf die Finger, aber als sie sich dabei
ein wenig bückte, faßte er sie mit beiden Händen beim Kopfe, und
küßte sie munter und herzhaft. Angelique wollte sehr böse werden,
aber er setzte sich neben sie, und streichelte ihr die
Wangen. –

		Am andern Tage war sie bei der Herzogin von Berry. Sie befanden
sich in einem sehr großen prächtigen Zimmer, die Herzogin war eben
von einem Spazierritt gekommen, und saß noch im Reitanzuge, oder
lag vielmehr in einem Divan, den Reithut mit den hohen Federn in
die Kissen drückend, so daß er sich ihr vorn tief in die Stirn
drängte, und das muntre, neapolitanische Gesicht beschattete.

		Man mußte genau hinsehn, ob die schlanke Figur mit den scharfen
Gesichtszügen ohne Schönheit ein Männlein oder ein Fräulein sei.
Mit der Reitgerte spielte sie auf dem Tische, vor welchem Angelique
ihren Platz hatte, und ihr eine bunte, ausgelassene Novelle las.
Mehrere Herren und Damen saßen im Zimmer zerstreut, und flüsterten
leise mit einander. Nicht weit von ihr in einer Fensterwölbung
stand ein einzelner Herr, Angelique wagte nicht, genau hinzusehen,
es schien ihr aber, als sei es der Vicomte. Die Herzogin sprach
zuweilen einige Worte in italienischer Sprache zu ihm, welche
Angelique nicht genau verstand, da sie der Sprache nicht völlig
mächtig war. Allmählig ward die Herzogin still, Angelique las und
las bis es dunkel ward, da bemerkte sie erst, daß jene
eingeschlafen sei. Sie hielt einen Augenblick inne, die Stimme aus
der Fensterwölbung sagte leise »continuez«, – da fuhr die Herzogin
in die Höhe, und sagte leise in sich hinein: »perche no – si,
perche no« – darauf sich ermunternd, rief sie dem Vicomte in
der Fensterwölbung, er möge das Fräulein begleiten, reichte ihr die
Hand zum Küssen, klopfte sie leis' auf die Wange und ging in ein
andres Gemach.

		Eh sich Angelique besinnen konnte, hing sie am Arme des Vicomte,
fühlte sich sanft gedrückt, hörte sie seidenweiche Worte, war sie
in den Wagen gehoben – und der Vicomte saß neben ihr.

		Er war ein feiner, aber feuriger Mann, der schnell und eiligst
siegen wollte. Das erschreckte Angelique, es erbitterte sie, daß
sie umsonst versuchte, ihre Hand aus der seinigen zu befreien, sie
drohte ihm, sein Betragen »dem Herzoge« mitzutheilen. Man sagte am
andern Tage im Salon der Herzogin von Berry: »der Vicomte reüssirte
nicht«, und man verwunderte sich.

		In der ersten Bestürzung hatte Angelique dem sie erwartenden
»Herzog« Alles erzählt; er hatte sie fest in seine Arme
geschlossen, und sie hatte sich zum ersten Male wie schutzbedürftig
seiner Umarmung hingegeben. Am andern Tage erschien auf Angeliques
Zimmer Madame Berrault, ein Priester, ein ihr unbekannter Mann als
Zeuge und »der Herzog«. Angelique hatte ein schönes weiß seidnes
Kleid bekommen, das trug sie heut, und die fliegenden Haare hatte
man ihr künstlich in die Höhe und in einen Myrthenzweig
hineingeflochten, und sie zeigte zum ersten Male ihre weiße Brust
und die weißen Schultern halb entblößt und sah schaamroth aber
bezaubernd dazu aus. Der Priester aber hielt eine kurze Rede, und
erklärte, daß er berufen sei, das Fräulein mit dem Herrn »Herzog«
zu kopuliren. Er war noch mitten im Sprechen, da hörte man Reiter
und Wagen eilig in dem Hofe ankommen, stürmische klirrende Tritte
kamen die Treppe herauf, – der Priester hielt inne. Madame Berrault
ging an die Thür und schob den Riegel vor, dann faltete sie von
Neuem die Hände und ersuchte den Priester, die heilige Handlung zu
vollenden. Der Priester zögerte; es wurde an der Thür gerüttelt,
man hörte eine donnernde Stimme: Im Namen des Königs öffnet, es
geschieht ein Betrug – Angelique erkannte mit Beben diese Stimme,
bat mit flehendem Auge den Priester, zu endigen, und in halber
Zerstreuung vollendete dieser den Aktus, mit seinen
geist-weltlichen Augen in den bittenden Angeliques ruhend. Neuer
Sturm an der Thür, welche gesprengt wird, Madam Berrault wirft
Angelique einen Mantel über, »der Herzog« nimmt sie bei der Hand
und entweicht mit ihr durch ein Nebenzimmer, was er innen
verschließt. Darauf öffnet die Berrault die eben weichende Thür,
und fragt den mit Bewaffneten hereinstürmenden Vicomte, was ihm zu
Dienst sei.

		»»Wo ist der sogenannte Herzog?««

		»Mein Herr Vicomte, Sie lästern die Todten: mein erster Gatte
liegt auf dem père la Chaise, und hieß vor aller Welt mit
seinem rechtmäßigen Namen Msr. le Duc.««

		Angelique lebte in der Gegend von Orleans, beinahe ein Jahr lang
still und ruhig mit ihrem Gatten auf einem einsamen Landhause. Da
fragte sie ihn eines Tages, ob denn der Vicomte noch immer in Paris
sei, und ob der Herr Herzog nicht bald nach Hofe zurückkehren
werden. Ihr Gatte entgegnete, das solle in nächster Woche
geschehen, der Vicomte sei nach Griechenland gegangen, und seine,
des Gatten, Mutter habe ihm eine angenehme Stellung im Dienste der
Herzogin von Angoulême verschafft.

		In den Tuilerien erfuhr die sanfte Angelique, daß sie Madame le
Duc, aber nicht Madame la Duchesse sei, und da sie gar nicht
ehrgeizig war, so wunderte sie sich nicht lange, aber sie fing an,
öfters und weniger furchtsam an den Vicomte zu denken, als man ihr
erzählte, er habe aus unglücklicher Liebe zu ihr Frankreich
verlassen. Wie man Frankreich verlassen könne, war ihr lange
unbegreiflich; je länger sie darüber nachdachte, desto stiller
wurde sie.

		Einst ging sie gegen Abend mit mehreren Hofdamen spaziren, und
eine der Damen erzählte, daß der Vicomte in Athen lebe und alle
Abende zwischen den Säulen eines alten Tempels mit einer
wunderschönen Griechin sitze, welche ihm oft die Hand küsse. Der
Vicomte stünde zu wiederholten Malen auf, lehnte sein Haupt tief in
den Lorbeer, welcher sich an einer hohen Marmorsäule emporranke,
sehe nach Norden und seufze. Darauf stehe auch die Griechin auf,
streichle ihm liebkosend die Wangen, und führe ihn still in das
Oelbaumgehölz, das in der Nähe sei.

		Die Herzogin von Angoulême, welcher Angelique jetzt wieder
vorlas, fragte sie oft, warum ihre Augen so trüb seien, ihr Herzog
mache sie ja doch nicht weinen. Angelique küßte ihr heiß die Hand,
und fuhr mit dem Taschentuche über die Augen.

		Um jene Zeit ward es sehr unruhig in den Tuilerien, und ein Paar
Tage darauf waren in Paris die drei Farben wieder Mode, Angelique
aber floh mit der königlichen Familie aus Frankreich, und erfuhr
erst in Schottland, daß ihr stiller »Herzog« im Louvre erschossen
worden sei.

	
		
		Eine Tyroler Geschichte.

		Zuerst erschienen: 1834

		 

		Elsi hatte in einem artigen Häuschen bei ihrem
Vater und ihrer Mutter gewohnt, beim Hause war ein Gärtchen, im
Stalle stand eine Kuh, der Altan, welcher bei den meisten Tyroler
Häusern angebracht ist, war erst vor sechs Jahren blank und fest
ausgebessert worden. Im Sommer zog der Vater mit Fußteppichen und
Handschuhen nach Teutschland, im Herbste kam er wieder, und den
Winter über hatten sie Holz genug, saßen fein warm, das Dach war
gut erhalten, es drang kein Schnee durch, und das Ersparte reichte
auch hin, in der Woche zweimal Fleisch zu essen.

		Es ging der Elsi wirklich recht sauber, besonders als der
Sepperl immer regelmäßig des Abends vorbeikam, im Frühjahr wenn sie
oben auf dem Altan hinter den beiden Blumentöpfen saß, die ihr der
Sepperl geschenkt hatte, und wenn der Sepperl immer freundlicher
sagte: Elsi, guten Abend. Denn der Sepperl war ein blitzhübscher
Bube, er schoß die meisten Gemsen von allen Schützen im Dorfe, und
hatte den schwärzesten schönsten Knebelbart. Als der Vater schon
einen Monat fort war, hinaus in's Reich, da trat der Sepperl einmal
wirklich ein in's Haus, und schüttelte Elsi's Mutter die Hand und
der Elsi auch und setzte sich.

		Elsis Mutter war unten aus Welsch-Tyrol, und hatte stechende
schwarze Augen, und Sepperl gefiel ihr, und wenn sie die Tochter
hinausschickte, so streichelte sie ihm die Backen und den
Knebelbart. Das gefiel dem Sepperl, und da Elsis Mutter noch eine
rüstige, hübsche Frau war – Elsi war erst 15 Jahr – so streichelte
er sie wieder, er war jung, sie war aus Welsch-Tyrol, sie wurden
warm mit einander.

		Die arme Elsi merkte nichts, denn Sepperl gab ihr immer die
Hand, wenn er kam und wenn er ging, und Sonntags tanzte er mit ihr
wie die andern Burschen mit ihren verlobten Dirnen. Es that ihr nur
leid, daß die Mutter immer des Abends so Viel zu schicken hatte,
wenn der Sepperl kam.

		So verging die Zeit, bis der Wind schon wieder rauh von Baiern
her über die Berge herunterfiel, und das Laub von den Bäumen blies.
Da kam eines Abends Elsis Vater aus dem Reich zurück, und er
wunderte sich, daß es noch dunkel in seinem Hause war, machte leise
die Stubenthür auf und blieb stehen. Hinten vom blauen Himmelbett
her vernahm er Geräusch, als wenn zwei Leute schön mit einander
thäten, und sich küßten. Er schüttelte unwillig den Kopf, daß Elsi
solchergestalt Sitte hintansetze, kehrte flugs um, und ging zum
Pfarrer, für seine Tochter die Hochzeit zu bestellen; denn er hatte
es schon im Frühjahr gesehen, daß Sepperl ein Auge auf sein Mädel
hatte. Unweit des Pfarrhauses aber begegnete ihm Elsi. Sie grüßte
ihn schön und gab ihm die Hand; er fragte sie aber bloß, wer denn
eigentlich daheim in der Stube sei, und als Elsi antwortete: »die
Mutter und der Sepperl«, da sagte er: Elsi, geh' zum Herrn Pfarr,
und warte auf mich, ich werde auch gleich hinkommen.

		Sie ging, er kehrte um, und trat stumm in seine Stube. Das Weib
saß mit entblößter Brust auf dem Bett, Sepperl sprang hastig auf
die Seite. Elsis Vater trat an sein Weib heran, und fragte, ob sie
ihn kenne. Der Mond kam eben hinter den Bergen hervor, und fiel mit
seinem blassen Schein über Beider Gesicht. Das Weib war
todtenstill; er griff nach seinem Messer an der Seite und stach es
ihr tief in die offne Brust. Sepperl schlich langsam aus der Stube;
er sah's aber noch, wie das Blut emporsprang und das Weib auf's
Bett zurückstürzte.

		Es hatte Niemand ein Wort gesprochen, aber Sepperl mußte wohl
später geschwatzt haben, denn am andern Tage war die Geschichte
ruchbar. Elsi hatte bis spät in den Abend im Pfarrhause auf ihren
Vater gewartet. Als er gar nicht kommen wollte, ging sie heim, und
da unten Alles finster und still war, dachte sie, die Eltern
schliefen schon, und ging hinauf in ihre Kammer, und schlief bis an
den frühen Morgen. Im Hause selbst schlief aber Niemand mit ihr als
die todte Mutter.

		Als Elsi früh in die Stube trat, begann ihr Unglück: die Mutter
fort, der Vater fort, das Messer mit seinem Namen bei der Leiche,
und Sepperl – – die Nachbarn erzählten ihr schonungslos,
was sie wußten, und was sie nicht wußten.

		Elsi war alt genug, ihr Unglück zu übersehen: Vater und Mutter
verloren, und was mehr sagen will: den Geliebten, und was noch mehr
ist: die Liebe, und Alles in einer Nacht es war Unglück genug, um
den Verstand zu verlieren. Elsi verlor ihn auch.

		– Aber wer nie geliebt hat in seinem Leben, ist doch noch
schlimmer dran.

		Von Elsis Vater hatte man nie wieder etwas gehört, aber Sepperl
hatte Soldat werden müssen. Elsi saß still in ihrem Häuschen, legte
den Tag über die Hände in den Schooß, und sang die alten
glücklichen Lieder; sie putzte sich sorgfältig, weil sie glaubte,
der Mangel an Schönheit sei Schuld gewesen, daß sie Sepperls Liebe
nicht gewonnen. Die Nachbarn brachten ihr Essen, und sie aß mit
großem Appetite, war still und sanft, und that Niemand etwas zu
Leide.

		Eines Abends saß sie wieder im Dunkeln allein, unweit des blauen
Himmelbetts, in welchem jetzt Niemand schlief; denn sie ging immer
hoch hinauf in ihre Kammer, obgleich der Schnee jetzt durch das
verwahrloste Dach hereindrang. Sie summte leise ein altes Lied, da
ging die Thür auf, und Elsi sprang in die Höhe und rief jauchzend:
»Sepperl.« Sie hatte ihn am Tritt erkannt. Es war Sepperl, der von
Wien desertirt war; sie schien ganz vernünftig zu sein, so lange
sie mit ihm redete. Er stellte ihr vor, wie man ihn verfolge, und
daß kein andrer Ausweg übrig sei, als auf's Gebirg zu fliehen, denn
wenn man seiner habhaft würde, erschösse man ihn. In diesem
Augenblicke sei er halbtodt gehetzt, und bedürfe einer stärkenden
Ruhe, im Gebirge sei's noch kalt und rauh, Elsi solle ihn vier und
zwanzig Stunden beherbergen.

		Elsi nickte mit dem Kopfe, er verschlang hungrig ein Stück Brot,
was auf dem Fensterbrett lag, dann fiel er todtmüde auf jenes Bett,
wo das Unglück geschehen war; er hatte keine Zeit und keine Kraft
zum Schauder; der Schlaf sank bleiern auf seine Augen. Elsi ging,
und riegelte die Thür zu, dann legte sie sich angekleidet neben ihn
auf's Bett, und schlief nicht, sondern sah den Schläfer an mit
offnen Augen, obwohl sie wenig an ihm sah, denn die Nacht war
dunkel.

		Als der Tag graute, erwachte Sepperl, sah das Mädchen neben sich
halb aufgerichtet sitzen, sah seine Lagerstätte, und fuhr entsetzt
in die Höhe. Er wollte fort. Elsi umklammerte seine Kniee, er möge
bleiben. Sepperl wußte nichts von Elsis Wahnsinn; er wollte noch
einen Tag bleiben, um sich einzurichten für seinen Aufenthalt auf
den Bergen.

		Als es Morgen ward, kam die Nachbarin, und brachte Elsi das
Frühstück, Sepperl kroch hinter den Ofen, und Elsi schob den
kleinen Schieber am Fenster auf, und nahm den Topf der Nachbarin
ab.

		»Der Sepperl ist wieder da«, sagte sie.

		Sepperl erschrak des Todes in seinem Versteck.

		Die Nachbarin aber, gewohnt, sie von Sepperl sprechen zu hören,
achtete nicht darauf, sondern ging, sich bekreuzigend wieder von
dannen. Jetzt kam dem Sepperl zum ersten Male der Gedanke von ihrem
Irrsinn, aber wenn sie sich zu ihm wendete, sprach sie
unverwirrt.

		Es war ihm doch unheimlich in der schlimmen Stube zu Muthe; er
machte sich indeß zu thun, suchte den Stutzen und Pulver und Blei
von Elsis Vater zusammen, putzte das Gewehr, und machte sich
reisefertig. Der Elsi verbot er, wenn die Nachbarin wiederkäme,
seinen Namen zu nennen; als sie aber kam, sagte Elsi wiederum: Der
Sepperl ist da, ich darf's aber nicht sagen.

		Nun blieb ihm kein Zweifel mehr über ihre schreckliche Lage; er
sah auch, daß sie nichts that, und sich wie eine Kranke von außen
her ernähren ließ. Ihn verlangte angstvoll nach dem Abende, er
schmachtete nach den Bergen, Schuld und Unglück lastete wie
Verdammniß mit der niedrigen Stube auf seiner Brust.

		Elsi war unterdeß lieb und zärtlich gegen ihn, und sprach kein
thöricht Wort.

		Es ward Abend, und er machte sich reisefertig. Elsi that's auch.
Er fragte. Sie wolle ihn bis an's Ende der Wolken begleiten, und
wenn's weiter ginge, weiter. Als er's ihr abschlagen wollte, weinte
sie bitterlich.

		Sepperl suchte sie zu beruhigen, und streichelte ihr zum ersten
Mal die Wangen, und küßte sie flüchtig auf den Mund. Da fuhr's wie
ein Feuerstrahl durch ihr Antlitz und ihre Glieder, die Augen
leuchteten, und sie preßte ihn küssend und wieder küssend, so
heftig an sich, daß es ihn schmerzte.

		Er steckte so viel Brot, als im Hause zu finden war, in die
Jagdtasche, und sie gingen; was er mit ihr beginnen sollte, wußte
er selbst noch nicht.

		Es war Abend. Sie schlüpften zwischen Häusern und Zäunen hin.
Plötzlich hörte Sepperl Fußtritte, und kauerte sich hinter einen
Zaun. Als Elsi dies bemerkte, waren die Männer, deren Fußtritte
Sepperl gehört, schon da, und fragten sie, wohin sie bei so später
Zeit noch gehe.

		»Ich geh mit dem Sepperl auf die Berge, sie wollen ihn
todtschießen.«

		Eiskalt überlief es den Sepperl, denn er hörte Waffen klirren;
es waren österreichische Militairs, die ihn verfolgten. Er huschte
so leise als möglich auf der Erde hin, und fiel in eine Grube,
duckte sich zusammen und regte sich nicht.

		»Sie ist nicht klug«, sagte ein Tyroler, welcher dabei war, aber
Elsi setzte hinzu: Hier hinter dem Zaune sitzt er.

		Man trat hinzu. Ein Soldat näherte sich der Grube. Sepperl
spannte seinen Sturz, der Hahn knackte, der Soldat trat näher und
rief: »Antwort oder ich gebe Feuer.«

		Es fällt ein Schuß, es fliegt ein Mann über den Zaun, Schüsse
knallen hintendrein, man setzt ihm nach, nur der Tyroler und Elsi
bleiben bei dem blutenden Soldaten. Elsi ruft ängstlich nach
Sepperl.

		Aber Sepperl war ein gewandter Bursche und kannte alle Wege und
Stege – erst ein Paar Jahre nach diesem Vorfalle ist ihm oben auf
dem höchsten Gebirge ein Gemsjäger begegnet. Sepperl hat sehr mager
und alt ausgesehen, sein Haar ist grau gewesen, und auch ein langer
Bart, der ihm unterdeß gewachsen. Er lebt nur von Gemsenfleisch,
und es sollen noch mehrere solche Unglückliche da oben im Gebirg
herumirren, welche der Konscription entflohen sind. Sie wagen sich
auch nach vielen Jahren nicht herunter, denn das Gouvernement ist
unerbittlich. Man erzählt, daß einer von ihnen altersschwach mit
sechzig Jahren herabgekrochen sei, verhoffend, man habe sein
vergessen. Aber man vergißt nichts, hat ihn eingefangen und an Leib
und Leben gestraft. Wie bei den Türken und Persern existirt auch
das Heimfallsrecht bei solchen Personen: jener Mann hat
90,000 Gulden besessen, welche dem Gouvernement verfallen
sind. –

		– Der Tyroler, welcher mir die Geschichte mit Elsi und Sepperl
erzählte, als er mich so betrübt und verwundert über ihren Anblick
sah, setzte hinzu, man wisse nicht, ob sie mit dem Sepperl wohl
zusammenkomme. Sie werde oft des Nachts hoch oben auf den Felsen
gesehen, und hasche begierig nach Zunder, Pulver und Blei, womit
sie wahrscheinlich den Geliebten versorge. Sie spreche übrigens
kein Wort mehr, trockne sich aber immer die trocknen Augen, wenn
sie hinauf nach den Bergen sehe.

		Der Tyroler erzählte mir Alles in ihrer Gegenwart, sie hörte
aber nichts, sondern leuchtete uns schweigsam wie ein Marmorbild
über die schmalen Balken, welche man in die brausenden Bergwasser
geworfen hatte, um die Kommunikation herzustellen. Als ihre Fackel
zu Ende ging, verschwand sie plötzlich auf der Seite, wo die Felsen
in die Höhe laufen, um ihren Sepperl zu suchen.

	
		
		Palladio.
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		Im Jahre 1508 wurde des Morgens einem armen
Vicentiner, der in einer schmalen Seitenstraße wohnte, ein Söhnlein
geboren. Der Bube ward Andrea getauft, und wuchs auf mehr zu seiner
Mutter als seines Vaters Freude. Er hatte ein stilles schweigsames
Wesen und beschäftigte sich viel mit Spielereien, malte sich
Bildchen, knetete Figuren aus Thon, lag in der Sonne und träumte.
Der Vater meinte, er sei zum Handwerker verdorben, und die Mutter
entgegnete, das freue sie, denn Andrea solle ein Künstler werden.
Auf der Piazza vorn wohne ein sehr geschickter Meister in der
Bildhauerei, mit dem habe sie gestern Abend gesprochen, und er
werde den Andrea zu sich nehmen. Und so geschah's denn auch: der
Bildhauer sagte, Andrea habe ein schönes Auge für den Marmor, ein
großes weitläufiges Kunstauge, Andrea würde ein tüchtiger Meister
werden.

		Um jene Zeit war der Bube groß gewachsen und flügge geworden, er
strich des Abends auf dem Korso umher, und die Mädchen schalten ihn
heftig, weil sie ihn in dem Verdachte hatten, daß er mehr als eine
Geliebte küsse. Andrea sah aber sehr ernsthaft dazu aus, wuchs
immer größer, ward immer voller und tüchtiger, und die Figuren, die
er mit seinem Meister schuf, wurden ihm täglich kleiner und
unbedeutender. Es war viel Unruhe und Drang in seiner Brust.

		Am Thore von Vicenza liegt noch heut ein kleiner dunkelgrüner
Hügel, der heißt seit vielen Jahrhunderten Monte Berico, und darauf
stand damals eine ganz kleine Kapelle. Dorthin pilgerte Andrea
gewöhnlich gegen Sonnenuntergang, und sah mit Sehnsucht in die
Weite. Denn unter dem Monte Berico breitet sich wie ein
dunkelgrüner Mantel die Lombardei aus. Das Herz schwoll ihm auf,
Größeres zu schaffen als seine kleinen Statuen, und es quälte ihn,
daß er nicht wußte, wie das anzufangen sei.

		So saß er auf der Treppe der Kapelle, das Land war vom Abende
tief roth und blau, drin am Altare knieete ein Weib, Alles war
still, und die sinnliche lombardische Andacht schwebte durch die
Luft. Es war dem Andrea selig unglücklich, als müßte er eine Welt
gebären.

		– Da rauschte ein Kleid hinter ihm, er blickte rückwärts, das
Weib vom Altare stand hinter ihm, die letzten rothen Sonnenstrahlen
fielen auf ihre hohe Gestalt und ihr hohes Antlitz. Sie war schön
und verführerisch wie eine griechische Heilige. Andrea sprang vor
Freude erschrocken auf, und seine ausgebreiteten Arme und seine
trunkenen Augen sagten ihr, daß er sie liebe.

		Die griechische Heilige sah ihn mit einem Blicke an, vor dem
sein Herz aufsprang wie eine Knospe von der Morgensonne, und ihr
weites, schwarz seidnes Gewand rauschte an ihm vorüber, und Andrea
seufzte laut auf, und ward sich seiner erst wieder bewußt, als der
fliegende schwarze Schleier unten in der Dämmerung verschwand.

		Er war in einem wunderlichen Zustande: die Gesichtszüge des
schönen Weibes waren wie Sonnenstrahlen nur hindurch geflogen durch
sein Gedächtniß, er hätte sie nimmer malen können. Aber stolze
Tempel und Palläste stiegen auf vor seinem Geiste, hoch und üppig
wie der Wuchs der schwarzseidnen Dame, mit wollüstigen Säulengängen
und breiten berauschenden Lichtern wie die Augen, die großen Augen
des Weibes. Ihre Augen erschienen ihm so groß wie der Himmel.

		Es weiß Niemand genau, wie jene Nacht und jener Tag vergingen,
am andern Abende stand er wieder oben auf dem Monte Berico, und das
schöne Weib stand neben ihm, und erklärte ihm die Schönheit der
Welt. Er stand eine Stufe tiefer denn sie, und sah mit dem
seligsten Schmerze hinein in das weite Auge der Göttlichen, es war
ihm, als könne er immer nicht tief genug hineinblicken, denn die
Gebäude der athenischen Akropolis, und dahinter die Palläste von
Babylon meinte er zu sehen, und hinter diesen Pallästen waren noch
schönere, sein Auge reichte nur nicht weiter. So drängte er im
Glück des Schauens sein Haupt nahe an ihren Leib; sie trat aber
zurück und sprach: Du darfst mich nimmer berühren Andrea.

		So verging ein Abend nach dem andern; sie fanden sich immer
wieder bei der kleinen Kapelle, und erzählten einander von den
Schönheiten der Welt. An einem warmen Abende, als die schwarzseidne
Dame ihren schönen, entblößten Arm ausstreckte, und einen Halbkreis
zog an dem Horizonte, um einen phantastischen Pallast darzustellen,
als Schulter und Busen dem vorgebeugten Arme sich nachsenkten, hin
zu Andrea, so daß der warme Hauch ihres Lebens ihn berauschte, da
vergaß er ihres Wortes, drückte ihren schönen Arm um seinen Hals,
bedeckte Busen und Schulter und Mund mit Küssen, stürmte mit aller
Raserei der Jugend in die weiche volle Schönheit des Mädchens ein,
war unbändig wie ein Halbgott.

		Und das schöne Mädchen wehrte matt der überwältigenden heißen
Liebe, und es ward dunkel im Thal, es ward dunkel auf dem Monte
Berico – das unendliche Küssen fragte nicht nach Sonne und
Mond. –

		– Leuchtenden, glücklichen Auges stieg am andern Abend Andrea
wieder den Hügel hinauf, um seine Geliebte zu küssen. Aber es ward
dunkel in der Ebene und auf dem Monte Berico, nicht Mond, noch
Sonne, noch irgend ein Stern konnten einen Kuß verrathen, Andrea
saß einsam an der Kapelle. Und es vergingen sieben Abende einer
langen Woche, seine Einsamkeit blieb ungestört. Er durchfragte alle
Palläste, alle Hütten Vicenzas, er fragte jeden Wagen, jeden
Schleier auf dem Korso, das Blut stürzte ihm in die Augen –
nirgends, nirgends war die Dame seiner Palläste zu finden.

		Nach vielen Wochen erzählte ihm seine Mutter, daß man lange Zeit
sein Leben und seinen Verstand aufgegeben habe, so sei er vom
hitzigen Fieber geschüttelt worden. Als er bleich und matt zum
ersten Male wieder vor das Thor kam, und die kleine Kapelle auf dem
Monte Berico erblickte, da fuhren ihm dunkle, ferne, ferne Mährchen
durch den Sinn von schwarzseidnen Tempeln, fleischigen, vollen
Pallästen mit großen Himmelsaugen, Fenstern, auf welchen die ganze
Sonne schlafen könne. Und auf dem Rückwege trat er in's Haus des
berühmten Trissino, zeichnete ihm wunderliche Gebäude auf den
Tisch, und fragte ihn, ob er's nicht erlernen könne, solche Häuser
wirklich zu bauen, er hätte ihrer gar zu viel in Kopf und Herzen,
und müsse einige los werden, sein Auge lechze nach ihrem Anblick.
Auch fühle er, daß er die Gestalt seiner verlornen Geliebten wieder
aufbauen könne in schönen Pallästen.

		Und Trissino stieg mit ihm zu Rosse, und sie ritten nach Rom.
Dort erklärte er ihm die Schönheit der Architektur, und Andrea
sagte, das stimme Alles vollkommen zu dem, was er früher darüber
empfunden, was er sich über volle architektonische Formen gedacht
habe.

		Als sie zurückkamen, fing Andrea an zu bauen, lauter Palläste
aus dem Auge seiner schwarzseidnen Dame, und auf dem Monte Berico
erbaute er eine Kapelle in Form eines Maltheserkreuzes, welche die
frühere kleinere einschloß, und welche heut noch steht.

		Man erzählte sich, jene Lehrmeisterin Andrea's sei eine sehr
vornehme Dame aus Venezia gewesen, und es dauerte gar nicht lang,
so schickten die Herren vom Markusplatze in Venedig den Titel eines
»Baumeisters der Republik Venedig«, und Niemand baute in
Oberitalien einen Pallast, der nicht dem Andrea den Bau
übertrug.

	
		
		Johanna.

		Zuerst erschienen: 1834

		 

		Es war eine so verlockend milde Luft, daß wir
uns nicht entschließen mochten, nach Hause zu gehen. Die Sterne
glänzten wie Liebesaugen einer fernen Welt; Nachtwinde, weich wie
Sammt, spielten in den Lüften, üppiges, verführerisches Schweigen
lag wie ein Seidenmantel über der Erde.

		Johanna, bis zum Abende ernst und zurückhaltend, war bei'm Sperl
munter geworden, jetzt sang sie ein ungarisches Liedchen in die
Luft hinaus:

		Lüftchen kommst Du aus dem Morgen,

Wo die hohen Zedern stehen,

Hast Du dort mein weißes Häuschen,

Meinen dunklen Herrn gesehen?

		Augen hat er schwarz wie Kohlen,

Und sein Bart ist dicht und lang,

Spielend wie der Baum am Wasser,

Kräftig ist sein Leib und schlank.

		Und sein Roß ist so behende,

So beweglich wie der Wind,

Gürte Dich, mein Lüftchen, schwebe,

Eile heimwärts, flieg' geschwind!

		Sind Sie denn aus Asien, Johanna?

		Ich bin aus dem Himmel, und bin ein verstoßenes Kind. Ach, daß
ich nicht sprechen kann, Niemand hab' ich es sagen können, und doch
müßt' ich so leicht werden, wenn ich es einmal erzählen könnte –
und ich will's, hier auf der stillen Bastion will ich's. Setzen wir
uns.

		Sie erzählte.

		Von der ungarisch-polnischen Grenze war sie her. Dort lebte vor
manchen Jahren ein junger Hirt, welcher seines Herrn Ochsen hütete
draußen in den weiten, endlosen Feldern. Er schlief da des Nachts
mit seinen Thieren, und so lange ein grüner Halm zu sehen war, sah
er keinen Menschen, als den Verwalter, welcher zuweilen geritten
kam, um einige Ochsen auszuwählen und ihn, den Hirten, mit der
Peitsche zu schlagen. Im Winter aber sah er im Dorfe die schöne
Veronica, ein Mädchen von 15 Jahren mit zwei Augen voller
Musik. Veronica war ihm gewogen, und er traf sie manchmal des
Abends hinter dem Ochsenstalle.

		Es war ein sehr glücklicher Winter gewesen, obwohl der Hirt mehr
Prügel gekriegt hatte, als sonst – in einer lichten Nacht standen
sie wieder am Stalle, und genossen schweigend ihr Glück; da stieg
eine Lerche neben ihnen in die Höhe.

		O heilige Jungfrau, klagte der Hirt, hörst Du Veronika, die
Lerche ist da, nun muß ich hinaus auf die Wiesen, und der Sommer
ist lang!

		Sie faßten sich ein Herz, und gingen des Morgens zum Herrn, und
baten ihn, sich heirathen zu dürfen. Der Herr war ein junger,
schöner Herr, und lachte, und ließ den Priester rufen. Als dieser
sie kopulirt hatte, trat der Verwalter ein, und sagte:
Allergnädigster Herr, heut' Morgen hat die Lerche gesungen, das
Vieh muß auf die Weiden. Der Hirt behielt nicht so viel Zeit,
Veronica zu küssen, und mußte hinaus.

		Es soll Deinem Weibe gut gehen, sagte der Herr, sie kann im
Schlosse wohnen.

		Der Sommer war sehr lang, und da Veronica sehr schön war, so
hatte der Hirt viel zu weinen; denn er wußte es schon im Frühjahr,
daß es einen schlechten Winter geben würde dieses Jahr, der junge
Herr war zu hübsch und hatte zu schnell gelacht. Was kann man aber
weinen vom Georgen- bis zum Michaelistage!

		Er hat auch den nächsten Winter geweint, und hat sich nicht
einmal freuen können, als er hörte, Veronica habe im Schlosse ein
Mädchen geboren, und zwar ein schönes Mädchen.

		Das Mädchen wuchs auf, Veronica aber und der Hirt gingen zu
Grunde; denn Schönheit währt nicht ewig und die Gunst ist wechselnd
wie der Wind auf den Feldern.

		Nur die kleine Johanna wurde im Schlosse behalten, weil sie gar
zu hübsch war, und der Herr sie leiden mochte; der Hauskaplan gab
ihr Unterricht mit dem Sohne des Herrn, und sie lernte Mancherlei,
auch eine große Zärtlichkeit für Stephan, den jungen Erben.
Stephan, erwiderte sie, und Beide wären sehr glücklich gewesen,
wenn die gnädige Frau, die Mutter Stephans, gnädiger zugesehen
hätte. Die aber war eine stolze Dame aus der Trentsyner
Gespannschaft vom Matynschfelde, welche die Johanna nicht leiden
mochte, und öfters auf die rothen Backen schlug.

		Eines Tages brachten sie den Herrn, Stephans Vater, aus dem
Walde, wo man ihn an der Erde gefunden hatte; sein schöner rother
Hengst ging traurig neben dem kleinen Fuhrwerke her. Der alte Herr
war nämlich erschlagen, obwohl er eigentlich noch kein alter Herr
war, und Stephans Mutter übernahm die Herrschaft unterdeß, weil
Stephan erst fünfzehn Jahre zählte.

		Am Begräbnißtage nahm die Dame vom Matynschfelde Johanna bei der
Schulter, und sagte, sie solle machen, daß sie fortkomme, und sich
nie wieder auf dem Hofe sehen lassen, wenn sie nicht die Peitsche
fühlen wolle.

		Johanna ging weinend hinaus auf's Feld; Abends kam ihr Stephan
nach, machte ihr eine Hütte zurecht, und brachte ihr Essen und
Trinken. Johanna lachte wieder, und es ging mehrere Monate ganz
vortrefflich.

		Der Wind wehte, die Nächte wurden kalt, über die blauen Berge am
Horizonte her kam das wilde Geflügel hoch in der Luft, die Wiesen
wurden trocken und wüst, Stephan kam nicht wieder, Johanna hatte
kein Wasser in den Augen mehr, und wanderte der Sonne nach, fort,
fort von der Heimath, die sie schmerzte bis in die innerste Seele.
Strümpfe und Schuhe, die sie noch aus dem Edelhause mitgenommen
hatte aufs Feld, waren zerrissen, die nackten Füße bluteten auf dem
harten Boden, des Nachts fiel eiskalter Reif, und erstarrt, vom
Hunger entkräftet, aber ohne Gedanken an Frost und Hunger kam
Johanna in mondheller Nacht an einen großen See. Sie ging gerade
d'rauf los, und wäre hineingegangen, ohne es zu wissen und zu
wollen, wenn sie nicht von einer Stimme angerufen worden wäre. Der
rufende war ein Reiter, welcher dicht neben ihr hielt, der Mond
schien glänzend, und spiegelte sich tausendfach von der breiten
Wasserfläche, die Hand des Reiters legte sich auf des Mädchens Haar
und bog ihr den Kopf in die Mondesstrahlen. Dann lehnte er das
kalte Kind an die Weiche des Pferdes, und sprach: Wärme Dich, aber
sei still, der Wolf ist nahe.

		Johanna stand, und schwieg, der Dampf des Pferdes that ihr wohl
– nach einer Weile drang ein wunderliches Geräusch aus der Ferne,
ein Geräusch wie heiseres Hundegebell. Der Reiter spannte den Hahn
seiner langen Büchse, das Pferd zitterte und stöhnte, ein dunkler
Schatten zeigte sich in der Entfernung von etwa zwanzig Schritten.
Es war der Wolf.

		Die Büchse knallte, der Schatten verschwand, aber ein lautes
Geheul ward in der Ferne hörbar, das Pferd wurde immer ängstlicher,
stöhnte immer heftiger.

		Spring auf, Mädchen, rief hastig der Reiter, es kommt ein ganzer
Trupp – greif' aus, Selim!

		Mit diesen Worten hatte er sie zu sich auf den Sattel gehoben,
und am Rande des See's hin jagte keuchend, in Todesangst das Roß,
das Geheul der Wölfe hintendrein. So ging's wohl eine halbe Stunde,
da wurden die Tritte des Pferdes unsicher, sein Kreuz schwankte,
das Geheul der Wölfe kam näher – Selim, noch einen Acker lang halte
aus, sonst sind wir Alle verloren, rief der Reiter, und drückte dem
Thiere die Sporen ein. Jach flog es noch eine kurze Strecke hin,
dann stürzte es zusammen. Der Reiter raffte sich und das Mädchen
auf, und riß sie schnellen Laufes am Arme fort. Sie waren aber kaum
tausend Schritte weit gekommen, da brachen Johanna's Kniee, und sie
sank kraftlos zur Erde. Immer näher kam das Geheul der Wölfe. Der
athemlose Reiter setzte ein Horn an den Mund, und preßte einzelne,
grelle Töne heraus, dann nahm er das Mädchen auf die Arme und
sprang weiter – ein breiter Schatten zeigte sich, es war sein
Gehöfte, aber die Wölfe waren ihm dicht auf der Ferse – in diesem
gefährlichen Augenblicke dröhnte der Hufschlag einer Reiterschaar
den Bedrängten entgegen. Der Hilferuf des Herrn war gehört worden,
seine Knechte sprengten herbei mit Knütteln auf nackten Pferden.
Ihre Menge vertrieb die hungrigen Bestien. –

		– Der Graf, welcher Johanna gerettet hatte, war ein hoher,
straffer Herr von vierzig Jahren, dem viele Aecker und Bauern
gehörten. Er behielt Johanna bei sich, gab ihr zu essen, ein
weiches Bett und zog ihr am Morgen schöne Strümpfe und Schuhe
an.

		Im nächsten Frühjahre nahm er sie mit nach Preßburg, und von
dort entlief das Mädchen, und kam an einem warmen Abende nach Wien.
Auf der Singerstraße begegnete ihr ein Nachbar ihres Grafen, er war
indessen ein guter Kauz, und versprach ihr, jenem nicht nur nichts
mitzutheilen, sondern ihn sogar auf falsche Fährte zu leiten, der
gutmüthige Ungar ward ihr ein Trost, er war nicht ungestümm, und
gewährte ihr einen erwünschten Anhalt. Außer der Heimath besinnt
sich wohl der Magyar, daß er mit dem Mädchen nicht so kurz
angebunden sein könne.

		Gesundheit, Jugend, Frühling waren wieder aufgewacht in Johanna,
und Wien hatte das Seinige gethan. Es ist diese Stadt ein
wirklicher Lethestrom, wenn man hineintaucht, tüchtig untertaucht,
so vergißt man Gutes, wie Schlimmes.

		Es lag Alles wie ein ferner Traum hinter Johanna, Fleisch und
Blut gewährten ihr die süße Behaglichkeit des täglichen Lebens, sie
sah, daß Niemand mehr wollte, sie fuhr nach Hütteldorf, nach
Hietzing, sie ging zum Sperl und in die Theater, sie ließ sich
Bänder kaufen und Kleider, sie promenirte auf dem Graben und
Kohlmarkte, sie fand die Luft warm und das Eis vortrefflich, sie
lebte, war Wienerin geworden.

		Nirgends anders als dort, wäre ihr dieß geglückt.

		So weit war sie in ihrer Erzählung gekommen, als ein weißer Duft
über den Himmel flog wie ein Schuß – es war der Morgen, ein
Lerchentriller drang leise aus dem Felde herein bis auf die
Bastion.

	
		
		Die Gebirgsnovelle.

		Zuerst erschienen: 1836

		Es war des Sonntags, und dem Tage zu Ehren
kuckte die Sonne mitunter durch die Regenwolken, daß ich Muth
gewann, mich aufzumachen und auf den Bergen und Wäldern
herumzuklettern.

		Tief im Bergforste hatte ich Weg und Steg verloren, und es war
mir sehr erwünscht, in der grünen Einsamkeit einen Burschen
daherschreiten zu sehen; dem Anscheine nach war's ein Bauer, der
aus der Kirche kam. Die Sonne und das Wetter hatten sein Antlitz
gebräunt und gefärbt, und als ich näher zusah, da dünkte es mich,
er könnte höchstens dreißig Jahre alt sein, wenn auch die Hände,
welche das Gesangbuch und den Stock hielten, dick, rauh,
zerarbeitet aussahen. Ich begrüßte ihn, er dankte freundlich, nahm
seinen harten Sonntagsfilz ab, und beschied mich mit guter Miene
meines Weges. Unterdeß holte er sein rothgeblümtes baumwollenes
Sacktuch hervor und trocknete sich den Schweiß von der Stirn das
gab Anlaß, ihn zu fragen, warum er so rasch gegangen sei, und da er
offen und treuherzig war, so erfuhr ich, ein Stück mit ihm
schreitend, seine ganze Geschichte. Ich kann seinen Dialekt nicht
wiederholen, aber doch etwa die Art seiner Darstellung:

		Schau'n Sie, sagt er, ich bin von dort drüben hinter dem Berge
her, der nach der Hochschaar zu liegt, und wie sie mich da sehen,
da bin ich ganz und gar, nur eine Jacke und ein Hemde, ein Paar
stramme Lederhosen und feste Stiefeln habe ich für die Werktage,
aber ich habe frisch und rüstig sein müssen um es so weit zu
bringen, und weiter wird's wohl nicht möglich sein, ich hab's heute
der Margareth geraderaus sagen müssen, 's ist ihr nahe gegangen und
's hat mir auch herzlich weh gethan, aber's ist nun einmal nicht
anders auf der Welt.  

		Ich fragte ihn nach Margarethen. –

		Nu junger Herr, sagte er, daß ist die Margareth bei Müller
Vincenz, sie dient schon in's vierte Jahr dort, und ist mein
Schatz; aber Du lieber Gott, an's Heirathen ist halt gar nicht zu
denken, das hab ich ihr heute sagen müssen, der liebe Herrgott muß
es doch nicht haben wollen – nehmen Sie mir's nur nicht übel, daß
ich so flink schreite, wir haben zu lange miteinander geklagt, ich
und Margreth, und wenn sie sich bei unserm Bauer um den Tisch
setzen und 's fehlt einer, da ist's an allen Ecken nicht recht.
–

		Ich hatte nichts zu versäumen, ging mit ihm und ließ mir
erzählen. Diese kleinsten Verhältnisse diese unscheinbaren, und
doch unübersteiglichen Schwierigkeiten, diese Ergebung in den
traurigsten Zustand hatte für mich etwas sehr Ueberraschendes. So
niedergeschlagen, so durchdrungen von einer innern Atmosphäre der
Armuth hatte ich mir den Bauer nicht gedacht, der doch im steten
unmittelbaren Verkehr mit der producirenden Schöpfung, in der Kraft
körperlicher Tüchtigkeit meines Erachtens muthiger sein müßte. Aber
Sommer und Winter, Saat und Ernte, die regelmäßige Wiederkehr
unabänderlicher Gesetze, gänzlicher Mangel jedes Ungewöhnlichen,
ununterbrochenes Ringen um das Nothdürftige drücken den Landmann
unserer Tage nieder.

		Andreas war der zweite Sohn seines Vaters, das kleine Haus und
Gärtchen war an den Erstgeborenen gekommen, eine verlahmte
Schwester mußte von diesem mit erhalten werden – sie will doch auch
alle Tage essen, und wenn zwei Jahre um sind, braucht sie einen
neuen wollenen Kittel, er sitzt sich zu Schanden, wenn man ihn auch
nicht in der Arbeit abreißt; da mußt' ich mir denn einen Dienst
suchen, und mich wacker regen, um so weit zu kommen, wie ich bin,
und – nur der Himmel mag mir's vergeben, mit der Margreth hab ich
mich freilich übereilt, daß ich sie zu meinem Schatze machte. Aber,
junger Herr, Sie können mir's glauben, ich weiß selbst nicht, wie's
gekommen ist, und als wir zum ersten Male miteinander gesprochen
hatten, da dacht ich: na vielleicht schickt der Himmel ein Paar
gute Jahre, und der Bruder rafft sich ein Wenig, und gibt uns die
kleine Bodenkammer mit ein, wo die Schwester schläft, und was ich
etwa sonst noch für Gedanken hatte. 's soll aber nicht sein:
gestern Nacht kam wieder ein Frost, und hat dem Bischen Ernte des
Bruders den Rest gegeben, und jetzt hab' ich's der Margreth sagen
müssen.

		Ich brachte ihn drauf, wie er mit Margreth bekannt geworden sei,
um ihn heitrer zu stimmen.

		Sehen Sie, sprach er, 's war um Georgentag, wo die vornehmen
Stadtleute in Freienwalde ihre Kinder zum ersten Mal wieder barfuß
gehen lassen, da kam ich Sonntags in die Kirche. 's Wetter war so
schöne, daß einem das Herz im Leibe lachte, alle alten Leute, die
neben mir in die Kirche nach Freienwalde gingen, freuten sich über
das Frühjahr, und sagten, das könnte eine gesegnete Ernte werden:
die Schneedecke war den Winter durch warm gewesen für die Saaten,
und geregnet hatte es in den letzten vierzehn Tagen auch, die
Winterung hatte ihre gehörige Feuchtigkeit und 's schönste
Gedeihen, der alte Vater Willer Christoph sagte, wir sollten's nur
nicht besprechen, und den lieben Gott schönsten's bitten. So gingen
wir hier durch's grüne Holz, 's war schier grüne, wenn auch noch
nicht ganz, die Vögel waren schon alle wieder da, und munter und
fleißig, und wie wir dort unten auf die Lehne kamen, wo man nunter
sehen kann in's Städtel, da hörten wir die Glocken in die Kirche
läuten; ich kann ihnen gar nicht sagen, wie fromm und hübsch mir zu
Muthe war, und sehen Sie, an demselbigen Morgen begegnete mir
drunten bei den ersten Zäunen in Freienwalde Margreth, sie hatte
auch ihren Sonntag just, und ging in die Kirche, und sagte zu uns
„Gelobt sei Jesus Christ“, und wir sagten alle gar herzlich „in
Ewigkeit Amen“. Der alte Willer Christoph aber meinte sachte zu
mir: Kuck mal Andreas, das wär so a Madel!

		Und von der Stunde an hab' ich sie nicht mehr vergessen können.
Na, sie würde Ihnen auch gefallen, wenn Sie sie sehen sollten, sie
hat ein Paar kohlenschwarze Augen, und ist schmuck groß und
rüstig.

		Das ging nun so den ganzen Sommer durch, wir sahen uns alle
vierzehn Tage in der Kirche – denn ich hatte mir's behalten, wann
sie ihren Sonntag hätte, und am Michaelstage da faßt' ich mir ein
Herze, und sprach sie an, als ich sie just alleine bei den Scheunen
fand, und sie stand mir auch Rede, und wir fragten einander, wie
wir hießen und wo wir her wären. Nu, so ging's halt wieder, zur
Kirmes im Freienwalde, da macht' ich mir einen zeitigen Feierabend
und ging 'nüber und in's Wirthshaus. Ich dachte, Margreth wird
sich's wohl denken, und sie hatte sich's auch gedacht, und stand
unter den Mädeln im Winkel; ich zog sie zum Schießer auf, und wir
waren den Abend seelenvergnügt. Sie hatte ihre Kuh schon besorgt,
und brauchte nicht vor Zehne heim zu gehen. Um drei Viertel ging
ich denn a Stück mit ihr, und da haben wir uns zum ersten Male beim
Mondschein einen Schmatz gegeben, und ich hab's ihr gesagt, daß ich
dächte, wenn noch so a gut Jahr käme, mein Bruder würde uns die
Kammer geben – wie ich jenen Abend durch's Holz nach Hause gekommen
bin mit dem lichten Mondscheine, das kann ich mein Lebtag nicht
beschreiben. Als ich mich aber niederlegte, da hab' ich's auch der
Margreth und dem lieben Herrgott schönstens gedankt, und Sie können
mir's glauben, junger Herr, ich bin noch nicht so gottesfürchtig
gewesen als damals, und des Morgens war ich immer der Erste auf'm
Zeuge. s hat mir freilich nichts geholfen, na, ich muß denken, der
Herrgott hat's nicht gewollt; aber wenn ich an die Margreth
gedenke, die heute zu mir sagte: Andres, ich laß Dich nicht, es mag
gehen wie's will – sehen Sie, lieber Herr, da kommt mir's Wasser
aus den Augen, als wenn ich noch in die Schule ginge, und 's
arbeitet in mir, als müßte ich sterben. –

		Ach, wer doch aller Welt helfen könnte? sprach ich zu mir auf
dem Heimwege, wenigstens den Liebespaaren, deren Glück so wohlfeil
ist. Meine Kasse war zu spärlich, saß ich doch selbst ausgestoßen,
verlassen in diesem abgesonderten, äußersten Winkel deutscher Welt,
und wußte noch nicht, wo sich mir ein Loch des Zugangs wieder
öffnen würde. Aber ich rechnete auf den alten Major, ich wollte ihn
bereden, eine Sammlung zu sanktioniren für Andres und Margreth. Mit
diesen Gedanken kam ich auf die Blöße, welche hinabfällt zu unserer
Wasserkolonie – eine tiefe Wehmuth übermannte mich. Menschenjammer,
Menschenfeindschaft, wo ist Deine Wurzel zu finden, daß man sie
ausreuten könne ganz und gar? Mein Leben und das Schicksal dieses
Liebespaares waren eben wie diese Gegend, über welche dunkle
Strichwolken zogen und trotzigen Regen warfen, aller Horizont war
von himmelhohen Bergen verbaut, und wenn ich sie überfliegen
könnte, wohin käme ich dann? Nach Mähren, nach Ungarn – verstohlen
ließ ein Sonnenstrahl in die einzige Lücke der Gegend hinein, nach
Schlesien; ich setzte mich auf einen Feldstein und ließ mich
beregnen und war voll Trauer –

		Und hast du mich verlassen

Welt, die ich so geliebt?

Doch will ich die Liebe nicht lassen,

Die mir nur Thränen giebt.

	
		
		Die Maske.

		Eine Silhouette.

		 

		Die große Stadt hat allerdings ihre kleinen,
verborgenen Zimmer, wo es Zeit und Ruhe gibt für Gefühle und tiefe
dauernde Leidenschaften. Im quartier latin zu Paris findet
man die bürgerlichsten, solidesten Leute, die alte, stille
französische Familie, welche sich verwahrt um und um gegen Zudrang
und Eile. Auch in Berlin ist das zu Hause, besonders in den
stilleren Seitenstraßen der Königsstadt; man entdeckt nicht leicht
anderswo eine langsamere, zuverlässigere Familie wie in Berlin, die
Treue ist in einem solchen Kreise ein ewiges Religionsgesetz,
einmal blickt man auf in die Welt, erwählt sich das Seine, und kein
Zweifel darf mehr nahen, dies Mädchen, diese Farbe bleibt die
unwandelbare für's Leben. Just im Trubel der großen Stadt hüllt
sich die einsame, gesammelte Familie, das bescheidene Gefühl
fester, unzugänglicher in seinen Kreis.

		Aber im Trubel selbst erscheint das Unglaubliche, wie auf
bewegter Landstraße rennt Leben und Neigung und Schicksal
durcheinander, der Großstädter wohnt halb auf der Straße, auch wenn
er sie in der ganzen Woche nicht beträte, das bunte Gewirr trabt
fortwährend durch seinen Kopf, durch sein Herz. Neigungen
verschiedenster Art begegnen sich, sie haben keine Zeit zur
Prüfung, der nächste Augenblick kann sie für immer auseinander
reißen, sie verbinden sich, im Gedränge entgeht es ihnen eine
Zeitlang, daß sie nicht zusammen gehören, sie werden's gewahr,
lassen sich los, der Strom führt das Eine hierhin, das Andere
dahin, kein's hat Zeit, seine Wunde zu betrachten.

		1.

		Es giebt vielleicht so vielerlei Liebe, wie es Blumen gibt, und
es mag wohl manchen Uebelstand erzeugen, daß wir unter dem Worte
Liebe meisthin ein und denselben Begriff von starker gegenseitiger
Zuneigung verstehen, so stark, wie wir eben im Stande sind, ihn bei
uns selbst als möglich zu denken. Entsprechend ist der Frühling –
ist ein Frühling wie der andere? Leben und Fruchtbarkeit beginnt
und steigt oft unter wenig erfreulichem Wetter; aber es gibt
gewisse Folgegesetze, nach denen es doch grün wird, nach denen die
Liebesleute doch küssend zu einander gezogen werden, – der Sommer
weist es dann aus, und sicher bringt es der Herbst an den Früchten
deutlich zu Tage, ob die Empfängniß in Wahrheit glücklich gewesen
sei.

		Vielleicht gäbe es glücklichere Menschen, wenn sie sich weniger
blindlings auf einen allgemeinen Begriff verließen, wie die Liebe
durch schlechte Romane einer geworden ist, wenn sie schonungsloser
in sich aufsuchten, was ihnen wirkliches Herzensbedürfniß ist, und
was sie als bloße Empfindungsphrase in sich zu einer künstlichen
Höhe ausbilden.

		Eine ganze, durch und durch nothwendige, volle Liebe ist
vielleicht so selten, als ein ganzer, durch und durch schaffender
und schöner Frühling. –

		Der schönen Aurelie wären diese Gedanken wunderlich und fremd
vorgekommen, weil sie niemals von ähnlichen, von nur entfernt
ähnlichen überrascht worden war. Liebe ist Liebe, hätte sie gesagt,
und ich weiß wohl, wenn ich liebe. Ein zufriedenes Lächeln zeigte,
daß es damit sehr gut bestellt sein möge – sie saß an einem sehr
großen Blumenfenster, und sah auf die schneebedeckte, aber von
Schlitten, Reitern und Vorübergehenden reichlich belebte Straße
hinab. Die willkommene Wintersonne schien freundlich in das
behaglich und reich eingerichtete, von reiner Wärme durchströmte
Zimmer, ein Kanarienvogel, der im großen metallenen Bauer neben ihr
stand, mitten in Blumen, beleuchtet von den Sonnenstrahlen, sang
und schmetterte, als ob es der Frühling sei.

		Aurelie war zwanzig Jahre alt, und ihr Leben war in den
Hauptzügen folgendes gewesen. Die Eltern hatten eine günstige
Stellung in der Welt und erzogen die einzige Tochter auf eine
dieser Stellung angemessene Weise. Aurelie war sanft, gelehrig,
wußte sich leicht zu schicken, zu fügen, ward stattlich und schön,
und hatte jedermann zum Freunde, und Ferdinand, ein junger
glänzender Mann, weihte ihr die ganze schwärmerische Neigung erster
Liebe. Wie reizend fand sie das; Ferdinands Blut und Miene, seine
Munterkeit, seine Gewandtheit waren das Ideal ihrer Wünsche – wie
liebte sie ihn!

		Da trat der Vater eines Tages zu ihr und sprach: Liebe Aurelie,
ich habe starke Verluste erlitten, meine Existenz ist bedroht, du
kannst helfen; schlag dir die Jugendtändelei mit Ferdinand aus dem
Sinne, Herr von Real hat um dich angehalten, er ist ein reicher,
braver Mann, gieb ihm deine Hand!

		Aurelie weinte und gehorchte. Ferdinand ging auf Reisen. Ein
Jahr verging besser, als sie gedacht hatte. Herr von Real war ein
guter, liebenswürdiger Mann. Aureliens milder, fügsamer Charakter
unterwarf sich erst geduldig den auferlegten Pflichten, und fand am
Ende eine stille, ziemlich zufriedene Existenz, die bald gar keine
Erinnerung mehr daran hatte, daß sie eine resignirte sei.

		Herr von Real stürzte mit dem Pferde und starb. Aurelie kam nach
einer Zeit, als schöne, junge Wittwe nach der Stadt zurück und war
umschwärmt von Verehrern und Bewerbern. Ihre Eltern waren in der
Zeit auch gestorben, sie war mit ihrem Reichthume allein und
unabhängig. Natürlich tauchte Ferdinands Bild in ihrer Seele auf,
aber, dachte sie, der ist jetzt, Gott weiß wo, und sein Herz hat
Trost gesucht. Sie gab sich also ziemlich unbefangen den
Verehrungen hin, welche man ihr zollte, spielte mit den
Freiwerbern, und befand sich wohl. Da traf sie in einer
Abendgesellschaft Ferdinand; er war zurückgekehrt, sah ernst und
reisebraun aus, und begrüßte sie ziemlich kühl, jedenfalls viel
förmlicher, als er nach ihrem Ermessen nöthig gehabt hätte, und als
er mit mancher anderen Dame verkehrte. Sie selbst hatte wieder
jenen elektrischen Schlag bei seinem Anblicke gefühlt, der sie
früher oft so entzückend betroffen hatte; größere Wärme, regerer
Antheil an Allem schien ihr ausgegossen über Herz und Sinne – aber
mit Ferdinand schien es ganz anders zu sein. Es vergingen mehrere
Tage, und er besuchte sie nicht; als sie ihm wieder in Gesellschaft
begegnete, schien er ihr sogar auszuweichen. Himmel, in welche
Bewegung versetzte sie das! Als der Zufall ihn neben sie führte,
mochte so etwas von der innern Aufregung heraustreten und irgend
ein verrathendes Wort finden, wenigstens fand er schnell eine
Erwiederung, die eben dahin schattirte; man fand sich näher zu
einander gestellt, als man vermuthet hatte; den nächsten Abend
erwartete Aurelie seinen halb erbetenen, halb angekündigten
Besuch.

		Sie saß in ihrem schönen Zimmer, und harrte seiner mit
klopfendem Herzen; die Erwartung ließ ihr keine Ruhe, bald stand
sie auf, ging hin und her, bald setzte sie sich wieder, bald eilte
sie zum Spiegel: »Meine Haut ist nicht mehr so weich und schön wie
früher, meine Augen liegen etwas tiefer, mein Mund ist nicht mehr
so schmal und geschlossen – werd' ich ihm noch gefallen?«

		Als könnte Liebe vergleichen! –

		Sie war aber in der That von einnehmender Schönheit. Schlank und
hoch gewachsen, und doch von leichter, fester Fülle der Umrisse war
sie eine lockende Erscheinung, und das seidne dunkle Gewand, das
sie trug, hob die Weiße ihrer Haut und das mit leichtester und
feinster Röthe angehauchte Gesicht, in welchem unter dunklen Haar
und fein geschweiften dunklen Brauen, ein großes tiefblaues Auge
lebte, und dem ganzen Wesen ein süß Geheimnißvolles gab, was man
oft Romantik nennt. Der spröde Reiz des Mädchens, der weiche
Schmelz einer jungen Frau sahen noch vereint aus ihren Zügen, jener
war noch nicht ganz überwunden, dieser hatte noch nicht völlig
gesiegt.

		»Wenn mich nur nicht die Blatternarbe hier am linken Schlafe
entstellt! Betty streicht mir auch den Scheitel immer noch nicht
tief und fest genug darüber. –«

		»Aber wo er bleibt! Es ist ihm gar nicht eilig«, da hörte sie
schnelle, leichte Schritte auf dem Vorsaale, und wie tief
erschreckt floh sie auf's Sopha, und griff mechanisch nach der
Handarbeit.

		2.

		Sie hatten sich gefunden; aber im Grunde nur so weit, daß
Ferdinand hoffen konnte, über kurz oder lang eine volle, gewährende
Liebe in Aurelie zu finden. Aurelie gehörte zu den Frauen, welche
mehr zu geben und gewinnen glauben, wenn sie wenig und öfter geben,
als wenn sie eine ganze Seele ohne Rückhalt öffnen und im
aufopfernden Selbstvergessen darbieten. In jenem Verfahren liegt
Klugheit oder Mangel; es fesselt geschickter, aber es fehlt ihm
jener Hauptmoment der Liebe, in welchem alle Beschränkung und
Berücksichtigung aufhört, um dessentwillen die Liebe ein voller,
selbstständiger Himmel genannt wird.

		Das Verhältniß ging in dieser halben Entschiedenheit länger
fort, als Ferdinand gehofft hatte. Kluge Leute behaupteten, es
gewinne dadurch mehr Reiz, andere meinten, der Reiz sei weniger als
das Glück.

		So war es Winter geworden, und Aurelie sitzt, wie zu Anfang
gesagt wird, am Fenster, und sieht mit Behagen dem Treiben auf der
Straße zu; es ist um die Mittagszeit, Ferdinand kann jeden
Augenblick vorbeireiten. Bunte Schlitten mit Herren und Damen
klingeln vorüber. »Wenn Ferdinand galant wäre, so könnte er mich
wohl auch zu einer kleinen Farth abholen!« und wie ein
Tischleindeckdich kam der Geliebte mitten in den Wunsch
hineingeschwirrt mit einer prächtigen Equipage. –

		»Ich finde es sehr liebenswürdig, guter Ferdinand, daß Sie mir
den Vorschlag machen; aber es würde doch zu sehr auffallen, es geht
nicht –«

		»»Meine Cousine ist bereit, uns zu begleiten.««

		»Mein lieber Ferdinand, es geht nicht; aber ich dank's Ihnen
bestens.«

		Kein Bitten half, verletzt stürmte er fort, warf sich in den
Schlitten und fuhr davon, als wollte er sich und was ihm in den Weg
käme zu Grunde richten; Aurelie schrie auf am Fenster. Da er
verschwunden war, reute es sie. – Du wirst ihn ermüden, und er wird
dich aufgeben. Rasch wurde ihm ein Billet geschrieben: Sein Sie
nicht böse und kommen Sie ja heut Abend auf die Redoute, ich bin an
rothen Schleifen zu kennen und finde Sie sicher heraus. Ich möchte
gut machen, was ich wohl heute schlecht gemacht; im Maskenkleide
kann ich das vielleicht am besten, weil ich mich leider ewig vor
der blanken Wirklichkeit genire.

		Die Redoute war im lustigsten Treiben, ein blauer Domino
verfolgte eine weiße mit rothen Schleifen geschmückte Dame – sie
sah reizend aus mit dem stolzen Wuchse, dem stolzen, weißen Nacken,
den blendenden Schultern, den vollen, schönen Armen, es mußte
Aurelie sein, obwohl die Maske nicht darauf eingehen wollte. Am
Ende mußte sie denn doch dem unablässig drängenden Ferdinand
nachgeben, mußte sprechen und damit das halbe Geheimniß aufgeben.
Eine Weile scherzten und tändelten sie nun unbefangen und glücklich
im Saale herum, und genossen den kleinen Reiz deutscher
Maskenbälle. Wenn sich nicht ein solches Einverständniß gebildet
hat, kann man bei diesen Vergnügungsanstalten dem unerquicklichsten
Zustande anheim fallen; man ist in enge Räume gedrängt, die
Witterung verbietet das Draußen, ein wirklich interessantes Suchen
und Finden und Verkehren ist schon darum nicht möglich, unsre
Gewohnheit mit der unvermeidlichen Mutter am Arme, mit der ganzen
idealen Schamhaftigkeit der Germanen, bilden einen baaren Gegensatz
zum Romantischen; was der Kern eines Maskenballs sein soll, das
Fremde, das Unbekannte ist uns feindlich in der Gesellschaft,
unsere Laune, unser Humor sind niemals so eigenwüchsig aus
unbefangenem, halbmateriellem Uebermuthe, daß wir uns Stunden lang
darin herumtreiben, daß wir für ein Scherzwort, was nur ein
Erkünsteltes betrifft und von einer Larve ausgeht, zu der wir
keinen geschichtlichen Bezug haben, Empfänglichkeit oder gar
Entgegnung haben könnten. Sind wir auch sonst objektiv genug, für
das, was man Amüsemant nennt, brauchen wir unsere Gewohnheiten,
unsere Umgangsgeschichte mehr als andere Völker. Deshalb werden die
Redouten bei uns immer etwas Forcirtes, Ungenügendes bleiben.

		Ein Liebender, wie Ferdinand, hätte am wenigsten auf solche
Gedanken kommen sollen, Aurelie hatte ihm aber doch dazu verholfen.
Sie war nun einmal von den Frauen, welche eine Furcht davor haben,
sich an den Mann zu verlieren; so war es ihr denn auch bald
eingefallen, daß die Maske keineswegs verberge, daß sie auch von
andern Bekannten Notiz nehmen müsse, und was dergleichen
Bedenklichkeiten mehr waren, die einen Liebhaber in
Conversationsschranken weisen. Er lehnte sich, in seinen blauen
Domino gehüllt, an eine Säule, und ennuyirte sich herzlich über das
Maskentreiben; die Spässe kamen ihm albern vor, unnatürlich
widerlich, besonders die Harlequins mit ihrer dem Deutschen so
unangemessenen Beweglichkeit, waren ihm ein Gräuel. Und Eifersucht,
das trockne Feuer, das nur sticht und brennt, ohne jemals zu
wärmen; der Baum, welcher nur Ruthen trägt, aber niemals Blätter,
quälte ihn prickelnd. – Aurelie war umschwärmt von Masken und
Dominos; mitunter strich sie wohl an ihm vorüber, und versuchte es,
ihn in den Kreis zu ziehen; aber ein Eifersüchtiger, der Alles
haben kann und will, weis't trotzig alles Halbe von sich, selbst
Gunstbezeigungen, womit er einen Augenblick vorher, in größerer
Unbefangenheit, glücklich gemacht worden wäre.

		So verging der Abend; Aurelie fühlte sich auch beunruhigt,
einmal durch das Verhältniß zu Ferdinand, dem Mann ihrer Liebe,
welchem sie lauter Qual bereitete, ferner durch eine zudringliche
Maske, die sie unablässig verfolgte; sie sah sich ängstlich nach
dem blauen Domino um. Er hat kein Glück, sagte sie ärgerlich vor
sich hin, ich bin in einer Stimmung ihm um den Hals zu fallen, und
jetzt ist er nirgends zu sehen.

		Die Maske ward immer dreister, Aurelie wollte fort; Musik, Tanz,
Schmeicheleien, das Zurücktreten Ferdinands hatte sie aufgeregt,
daß sie hätte weinen, oder, ja wohl, gestand sie sich leise, küssen
mögen zum Vergehen – da, da ist der blaue Domino? He, Ferdinand,
bringen Sie mich nach Hause, – sie reichte ihm den Arm – den ersten
besten Wagen, ich habe nicht Zeit noch Lust, meinen Bedienten zu
suchen. Es war eine stockfinstere Nacht, der Mietwagen hatte keine
Laternen, die Fahrenden nahmen ihre Larven ab. Aurelie, die
vielleicht just ein solches Nichtgesehenwerden brauchte, um sich
endlich einmal hinzugeben, umarmte ihn feurig und innig und bat ihn
auf das Zärtlichste, er möge ihr Liebe bewahren, auch wenn sie
ihrem Naturell nach nicht immer so wäre, wie er es gern haben
möchte; ihr Drang war diesmal so eifrig, daß sie ihn gar nicht zu
Worte kommen ließ.

		Sie waren an der Hausthüre; die Lampen waren eingebrannt, auch
im Portierfenster war es dunkel, aber mechanisch an sein Geschäft
gewöhnt, mochte dieser auf den Klingelzug am Drahte ziehn; die Thür
öffnete sich. Um Gotteswillen, Ferdinand, was machen Sie, Sie sind
mit eingetreten! Nur um's Himmelswillen nicht sprechen, man kennt
Ihre Stimme. Seine Küsse verschlossen ihr den Mund – sie wollte
selbst nicht viel sprechen, um Niemand zu wecken – und was braucht
auch die Liebe Worte und Reden, sie sind ihr nur ein Ausfüllmittel,
wie das französische Sprechen in deutscher Gesellschaft.

		3.

		Sie waren verheurathet, und lebten eben wie andere junge
Eheleute, umgaukelt von neuen Reizen und Zuständen, in den Tag
hinein.

		»Aber sag' mir Aurelie, was dich damals am Tage nach dem
Maskenball bewog, ein so reizendes Billet an mich zu schreiben, und
mir anzukündigen, daß wir verlobt wären?«

		»»Schweig, Ferdinand, du bist abscheulich!««

		Er schwieg aber nicht, und nach einigem Hin- und Herreden mußte
Aurelie glauben, er sei damals in seinem blauen Domino allein nach
Hause gegangen. Kalt überlief es sie, aber sie schwieg. War es ein
thörichter Scherz von ihm, oder sollte wirklich ein anderer blauer
Domino – entsetzlich, – er hatte kein Wort gesprochen!

		In Sachen der Liebe sind Frauen viel feinere Diplomaten, als
unsere Politiker in Sachen des Staates, weil ihnen das Herz zu
Hilfe kommt; Ferdinand ahnte nichts von dem, was in den Fragen war,
und Aurelie hatte dennoch bald die unumstößliche Gewißheit, er sei
nicht der heimbegleitende blaue Domino gewesen.

		Nun zeigte sich's, was es für ein Frühling, für eine Liebe
gewesen sei: sie hatte nicht die Kraft, den Vorfall einzutauchen in
jenes Meer von Neigung, das eine ächte Liebe besitzt, in jenes
grundlose Meer; denn es existirt eine Liebe, die Alles vergiebt
auch das Schlimmste, die auch den Verbrecher gegen sie selbst
niemals verlassen kann, eine Liebe ohne Rücksicht, eine Liebe
quand même. Eine solche war Aureliens keineswegs; sie sah
sich jetzt durch einen Irrthum an Ferdinand gerathen, diese Eine
Täuschung warf ihre Schatten über die ganze Neigung und machte ihr
dieselbe fraglich. Aber sie liebte auch nicht so kräftig, um jetzt
zu hassen, um wenigstens das Begehren zu empfinden: du möchtest ihm
weh thun bis in's innerste Herz. Bei starken Naturen springt das
Gefühl von einem Pole zum andern, – nichts davon fand sich bei
Aurelien vor: die Neigung war ihr zweifelhaft geworden, die
Gleichgültigkeit folgte diesem Zweifel auf dem Fuße, das
Verhältniß, das scheinbar so tief und stark einhergebraus't kam,
verlor sich wie der Fluß, der zeitig an den Meeresstrand sich
verirrt, sein Wasser, sein Wesen verliert sich in die große Masse
hinein.

		Ferdinands Verwunderung über die gar so indifferent gewordene
Frau wurde Trotz, da die Verwunderung unbeachtet blieb; der Trotz,
da er sich ebenfalls ignorirt sah, flüchtete sich zur
Gleichgültigkeit, und diese war gefällig und ließ sich wirklich
finden. Man vergaß sich, vergaß seine Geschichte, und haschte nur
darnach, irgend ein kleines Interesse an Diesem oder Jenem zu
haben; sie wohnten nach wie vor in demselben Hause und wurden viel
artigere Weltleute, als sie früher gewesen waren. Wenn die innere
Welt zu Ende ist, da hilft die äußere am liebsten; wer nicht
dichten kann, verspottet am schnellsten die Dichter.

		– »Eine ganze, durch und durch nothwendige volle Liebe ist
vielleicht so selten, als ein ganzer durch und durch schaffender,
schöner Frühling.« –

	
		
		Die Novelle in der Theaterloge.

		Das Theater, unser Theater, unsre Schauspieler,
unser Bader, unsre Seidler , daß ist in Berlin Frühstück und
Abendbrod, ganz Deutschland bringt nicht so viel Rekruten zur Bühne
als Berlin, mehr als die Hälfte aller deutschen Schauspieler ist
aus Berlin. Alles urtheilt über das Theater, Alles bespricht das
Theater.

		In Wien sind die Theater die Hauptsache, in Berlin ist's
das Theater.

		Ueber das Schauspielhaus am Gensdarmenmarkte ist man nun
ziemlich beruhigt; es hat allen Witzen und Ausrufungen Stand
gehalten, jetzt wird es wetterdunkel und hart. Es ist im Ganzen
eine großartige Konstruktion Schinkels; daß seine vielen
Fensterlatten an ein Trockenhaus erinnern, stört allerdings, und
der Tunnel-dunkle Eingang, der Mangel lichter, lockender
Eintrittshallen mag Tadel wecken, der grandiose Treppenaufgang,
oder richtiger Untergang, der edle stolze Stil des Uebrigen
entschädigt reich. Jene Treppe, von wo aus die Mondabende wie
gemalt aussehen, um mit unsern Künstlern zu reden, ist darum ein
Untergang zu nennen, weil Niemand hinaufgehen, sondern die
Menschheit zur Sommerszeit nur herunter gehen darf. Während der
anderen Saisons konservirt sich diese jungfräuliche Treppe und ist
blos zum Ansehen da. Hoch über ihr auf dem Frontengiebel fährt
Apollo von dannen, oder wie der Berliner sagt, auf und davon mit
zwei schwarzen, falbelhaften Bestien. Daß auf der anderen Seite die
Heuschrecke, der Hippogryph, ebenfalls vom Hause fort galoppirt
oder wenigstens trabt, ist natürlich von der Witzhypochondrie
ausgebeutet worden, und man sagt, von der alten Kunst sei nur Herr
Schneider übrig auf dem Schlachtfelde geblieben. Darin übertreibt
Berlin, denn dieser Herr Schneider ist weder so gut, noch so
schlecht, ein geborner Bediente, der für alles Gemeine und Freche
ein recht hübsches Talent hat; daß er in seinen Rollen immer Herr
Schneider ist, begegnet manchem großen Künstler.

		Wo soll denn aber auch Apoll und das Musenroß hin! Besser doch,
sie entfernen sich, als daß sie dem Publikum den Rücken kehrten und
noch Schlimmeres, und solchergestalt die Giebel und das Haus
verunzierten.

		Das Gespann Apollo's, ein Paar krummbeinige und krummgeflügelte
Drachen, ist glücklicherweise vom Publikum noch nicht enträthselt,
und die deßfallsigen Witze sind uns bis jetzt geschenkt, denn es
sind »Chimären«, mit denen der Pythische Gott in die Luft reis't,
ein sinnig erdachtes und vortrefflich ausgeführtes Symbol für das
Theaterhaus. Glückliche Zeit, wo die Chimären einen Gott ziehen
konnten, in unsrer vernünftigen Welt erziehen sie keinen
Viertelsgott mehr – wirklich? Ohne Chimäre lebt die Welt nicht vier
und zwanzig Stunden mehr, sie entleibt sich in Masse bis zum
gemeinsten Philister herab, welcher die Chimäre verachtet als
unsolid. –

		Die Baukunst ist in unsrer Natur und in unsrer Zeit übel daran,
und deßhalb auch die Besprechung derselben; einen eignen
schöpferischen Geschmack haben wir seit der Kirchenzeit nicht
gehabt, und wir haben ihn heut noch nicht, es handelt sich immer
nur um einen nachgemachten und angewandten, es fragt sich, ob
griechisch oder römisch, oder byzantinisch oder gar maurisch. Sind
wir doch einmal gar in einen schnörkelnden französischen gerathen,
und daß wir uns da heraus und zu besseren Vorbildern gearbeitet,
rechnen wir uns an wie eine Originalschöpfung. Erst beklagt unser
Klima, das sieben Monat ordentlichen Winter und außerdem zwei
Monate außerordentlichen hat, dann beklagt unsere Kunst, daß sie
keine eigenthümlich schönen, selbstständigen Gebäude erfinden kann.
Wir kennen noch keine Architekturschönheit ohne Luft- und
Himmelsblicke, ohne Luftfreiheit, dergleichen können wir aber gar
nicht brauchen, wenn wir nicht Schnupfen und Rheumatismen anbaun,
oder Gebäude hinstellen wollen, die blos zum Ansehn aus der Ferne
sind. Ein wirklich nordischer Geschmack war also nur der gothische
Bau, eine wirklich selbstständige, nationale Erfindung; aller
andere Stil ist nur mehr oder minder glücklich nachgebildeter
Geschmack, und wir haben sonst noch immer keinen Stil, als den für
den Süden, für Länder wo es warm, und die Erkältung nicht das
dritte Wort ist, wie bei uns. Können wir mit Oefen und
Witterungsrücksichten einen großen Stil haben, so soll es uns lieb
sein, bis jetzt ist er noch nicht da.

		Man hat Schinkel den Bramante Berlins genannt, und hinzugesetzt,
daß er den Italiener übertreffe; sicherlich ist er bis jetzt der
geschmackvollste Baumeister Berlins.

		Das Glänzendste im Innern des Schauspielhauses ist der
Concertsaal, welcher in prächtiger Weiße schimmert, und wo die
Künstlerbüsten aus vielen Nischen in's moderne Licht hereinsehn.
Das Theater selbst ist sehr behaglich und ohne Prätension hübsch;
die Novelle passirte aber nicht hier, sondern in dem dunkler und
anspruchsvoller geschmückten Opernhause.

		Als ich in die Loge trat, saß vorn an der Brüstung eine
verschleierte Dame. Sie war schwarz gekleidet, in ein großes
Umschlagetuch gehüllt und verhielt sich ganz still, übrigens war
die Loge noch leer.

		 

		Sie glauben gar nicht, wie entschlossen stolz und abweisend die
Weiber Berlins waren, als die Franzosen im Jahre 6 und im Jahre 12
hier einrückten; aber lieber Gott, das Weib ist schwach, sagt
Salomo; es waren schöne Leute bei der großen Armee, ein schöner
Italiener hat besonders viel Liebe angerichtet. Solch ein Soldat
hat doch auch wahrhaftig nicht Zeit, sich um Alles zu kümmern, das
kommt, das geht. Hulda hieß das Mädchen, was 1814 ganz klein war,
sie hat ihren Vater ihr Lebtag nicht gesehen, und den fremden Namen
hatte sogar die Mutter vergessen. Aber das Mädchen wuchs doch
schlank auf, hatte dunkle Augen, und weil sie halb italienisch Blut
war, trug sie im Körbchen Orangen umher, und mit der Zeit war sie
die hübsche Orangen-Hulda.

		Sie kam eines Tages in ein schönes Parterrezimmer unter den
Linden, in eins der chambres garnies, wo noch heute
bewegliche Garçons zu finden sind. Ein langer junger Herr saß in
seidnem Schlafrocke auf dem Sofa und frühstückte, obwohl es schon
elf Uhr war. Er stand spät auf, und die Orangen paßten noch nicht
recht, obwohl ein warmer Sonnentag draußen auf den Linden
glitzerte. Aber ein hübsches Mädchen, wenn es auch ein schmutzig
kattunen Fähnchen trägt, und der Teint vom Straßenleben
sonnverbrannt ist, paßt einem frischen jungen Herrn immer. Und
Cäsar war sehr hübsch und sehr munter. Hulda mußte sich zu ihm
setzen und ihre Geschichte erzählen. Auf dem Tische lagen ungezählt
in Häufchen große und kleine Goldstücke unordentlich umher – »ich
habe kein Silbergeld, schöne Hulda, für Deine Orangen; nimm Dir da
ein Paar Goldstücke, und setz Deinen Vorrath hin!«

		Hulda hat in ihrem Leben erst ein einziges Mal solch ein
Goldstück in der Hand gehabt, um es für einen reichen Herrn
wechseln zu lassen, und sie war damals förmlich erschrocken, als
sie so viel Thaler und Achtgroschenstücke für das gelbe Ding
erhielt. Sie hatte seit der Zeit jene angenehme Furcht vor
Goldmünzen, welche ein verliebtes Mädchen empfindet, wenn sie an
den nahen Hochzeitstag denkt. Cäsar war ein Spieler; er reis'te
Ostern und Michael nach Leipzig zur Messe, im Sommer nach Dobberan,
oder wenn das Jahr sich arrangirte, gar bis hinaus nach
Baden-Baden. Den Winter vertändelte er mit diesem und jenem
Privatjeu in Berlin.

		Es machte ihm Spaß, aus dem armen Orangenmädchen eine schöne
Dame zu machen, er nahm sie sogar einen Sommer mit nach Dobberan,
und hatte die Dreistigkeit, sie in der Badeliste seine Geliebte zu
nennen, und in Berlin offen und ehrlich am hellen Tage Arm in Arm
mit ihr spaziren zu gehn.

		Die Spieler sind unsere modernen Rinaldinis, großmüthig, dreist,
nach Umständen liebenswürdig, auf gute Manier von fremden Börsen
lebend, und weil sie nichts Anderes sein können, starke Geister.
Ich empfinde eine Art Respekt, ich staune den Muth an, wenn ich
solch einen Gentleman des dreisten Stegereifs offen und ehrlich mit
seiner Maitresse promeniren sehe; er genießt auch den Frühling im
Thiergarten, spricht mit seinem Mädchen über die Schönheit der
Witterung, ein Familienbezug zwischen ihm, zwischen dem Mädchen und
der Welt existirt nicht, ein innerer Bezug zwischen ihm und dem
Mädchen ist ebenfalls nicht da; morgen kann er ein ganz anderes
eben so führen, sie kann von einem ganz anderen eben so geführt
werden; sie sind eben eine Gestalt mit einer anderen, welche diesen
Augenblick Sinne für einander haben, und äußerlich eben so aussehn,
wie alle übrigen Leute, die eine durchwirkte, beziehungsreiche
Geschichte der Gegenseitigkeit haben und am Arme umherführen.

		Dieser Respekt, den ich empfinde, kann ein ganz falscher sein,
es imponirt aber Alles, was man außer der Gesellschaft dreist und
selbstständig auf sich beruhen und bestehen sieht. Der Mann hat
vielleicht eben nur den leichten Sinn, keine Gedanken zu haben; er
vergleicht nicht, und eine bürgerliche Schaam ist nur möglich, wo
eine Vergleichung geweckt wird, es ist nicht die stolze Frechheit,
ein eignes, einzelnes Recht sich anzumaaßen, denn dazu gehören auch
Gedanken, es ist nicht die Freiheit des stolzen Menschen, der kein
Opfer bringen will, es ist vielleicht nur die brutale
Sorglosigkeit. Ob ihn die Leute kennen oder nicht kennen, was
kümmert's ihn! Kennen Sie ihn, so wissen sie: das ist seine
Maitresse, das macht in der großen Stadt jeder so, der das Geld
dazu hat. Ob die andern Leute zu ihrer Begleiterin etwas Anderes
sagen als das Nichts, was er der seinigen sagt, was kümmert's ihn!
Er weiß davon nichts, er hat kein solches Interesse und er weiß
auch, daß es ein Wort gibt, welches Vorurtheil heißt, und über
welches sich starke Geister hinwegsetzen. Er weiß, daß er bequemer
lebt, als andere Leute, und darum ein starker Geist ist; ob dies
bequemere Leben aus einer Operation seines Geistes entspringt, oder
aus dem Zufalle, dem Leichtsinne, das ist ihm einerlei.

		Item, Hulda ward in dieser sorglosen Sinnenwelt geschaukelt, bis
Cäsar eine hübschere fand, ihr seine Wohnung bis zum Ablaufe des
Monats überließ, wo anders hin zog, mit einer Andern promeniren
ging. Sie konnte ja wieder Orangen herumtragen; es waren mehrere
Goldstücke im Sekretair liegen geblieben; sie konnte machen, was
sie wollte.

		Dies Mädchen nahm sich das zu Herzen, wie man sagt, kaufte sich
einen schwarzen Schleier, ging einsam spaziren, machte die
Bekanntschaft einer alten Gräfin, die sehr fromm ist, zog zu ihr,
ging nur verschleiert aus, und da sitzt sie – diese Dame in der
Loge ist Hulda.

		Der Herr, welcher mir leise aus der rechts angrenzenden Loge
dies erzählt hatte, wies mit dem Stöckchen auf sie. In diesem
Augenblicke entstand lebhaftes Geräusch an der Thür, ein schöner
Herr mit einem schwarzen Backenbarte trat mit einer Dame ein. Die
Dame setzte sich vorn neben Hulda, der Herr hinter seine Dame. Er
schwatzte sehr lustig mit ihr, und die verschleierte Hulda sah sich
nur ein einziges Mal flüchtig nach ihm um.

		 

		Im Parterre stand ein junger Mensch, der unverwandt nach der
Loge und nach Hulda's Schleier blickte. Er war ein Student bärtigen
Angesichts, im bloßen Halse, mit einer großen Brille auf der Nase.
Ein blondes Madonnengesichtchen saß neben ihm, die Tochter seiner
Wirthin, daß Mädchen verehrte und liebte ihn, er nahm aber aus
Grundsatz wenig Notiz davon, und sagte dies auch mit vielen
Redensarten täglich dem blonden Kinde. Aber just wegen der
Redensarten verstand sie ihn nicht recht, lächelte dazu und litt
ein wenig.

		Guido nämlich war aus der Provinz, und hatte vielerlei
schwierige Dinge eifrig studirt, mitten aus diesen heraus war er in
die große Stadt gerathen, und um recht großstädtisch zu sein,
dachte er sich alle Verhältnisse derselben erstaunlich groß. Solch
'ne kleine Neigung zu einem Bürgermädchen war ihm das
unbedeutendste Sandkörnchen einer Hauptstadt, sie mußte sich seines
Erachtens verlieren wie ein Tropfen im Meere, sonst hielte sie ab,
trennte von der stürmischen Allgemeinheit, machte kleinstädtisch.
Dazu gerieth er obenein in die Lektüre moderner Schriftsteller, und
stellte die dreisten Forderungen derselben auf die Spitze; nichts
von Reiz und Glück, dessen ein junger Mensch nur habhaft werden
könnte, wollte er sich entgehn lassen. Nur um Gotteswillen nicht am
Einzelnen kleben, um Gotteswillen nicht von einer Spezialität sich
verschlingen lassen, die Spezialität möge sein, was sie wolle.

		Zu diesen auseinandergehenden größtstädtischen Tendenzen brachte
er leider die kleinststädtische Gewohnheit; seine Spekulation; die
er sich anlernte, war dreist und sorglos, sein eigentliches Wesen
aber war schüchtern. Er hatte Hulda am Arme Cäsars gesehen, er
hatte sie schön gefunden, er wollte ihr seine Maximen vortragen,
ging ihr zu Gefallen, versäumte seine Studien, hatte aber nicht den
Muth zu einer Anknüpfung. Er sah sie allein promeniren, als sie von
Cäsar verlassen war, er vermuthete die größte tragische Heldin, er
schwärmte in Kombination und Plänen; warum sie ihn nur nicht
anredete! In fünf Minuten hätte sie sein ganzes System gewußt, in
zehn Minuten wäre sie mit ihm einig gewesen, denn mehr Zeit mußte
für eine Dame der großen Welt, für einen jungen Helden der neuen
Welt nicht nöthig sein. Sie that es leider nicht, sie war noch
nicht genug modern ausgebildet. Du mußt ihr schnell die letzten
Aufschlüsse über Menschenverkehr geben, gleich bei der ersten
Begrüßung, dachte er, wenn sie nur wenigstens einmal grüßte.

		Himmel, was ist sie interessant, in diesem schwarzen
Thränenschleier, sagte er zu sich im Parterre, wie vornehm und wie
unglücklich mag sie sein, und gewiß um die Kleinigkeit der Liebe zu
einem einzigen Menschen. Mit zwei Worten könntest Du sie bilden und
aufrichten, heut willst Du's thun!

		Aber, lieber Guido, warum antworten Sie mir denn gar nicht?
fragte das Madonnengesichtchen –

		Liebste, wie kann ich mich im Opernhause so vereinzeln, die
hundert Eindrücke und Lockungen ringsum wie ein beschränkter Barbar
ignoriren, wir können ja zu Hause reden – traurige
Beschränktheit!

		 

		Es war ein prächtiger Sommervormittag in England, die Sonne warf
eben die aufgestiegenen Nebel aus den höheren Luftkreisen und fiel
mit jubelndem Glanze auf die hohen Bäume eines Parkes und auf die
sammtgrünen Rasenplätze desselben.

		Zwei junge Damen, welche dort ihr Frühstück verzehrten, setzten
ihre Strohhüte auf, und die eine sprach:

		Es wird warm, Flipp; warum zögern wir, nach Deutschland zu gehn,
und uns Männer zu suchen in der Nation, die uns interessirt, weil
wir ihre Literatur verstehen. Es ist hier Alles todt, was uns band,
die Deutschen sind transcendental und doch auch witzig, sie sind
die besten Ehemänner.

		Yes, Mab, sprach die angeredete, und sie reis'ten auf der
Stelle nach Deutschland, kamen in Dobberan an die Bank, und Mab
verlor tausend Pfund und ihr kleines Herz an Cäsar. Man ging nach
Berlin, um Hochzeit zu machen; Polterabend war ihnen nicht
wünschenswerth, und so kamen sie in die Theaterloge, und Mab setzte
sich neben Hulda.

		In der Nebenloge links saß eine starke Dame mit stolzem
Federhute; der Ausdruck ihres Gesichts war sehr verdrießlich, wenn
sie aber grüßte, – und dies geschah nach einigen Seiten – so
lächelte sie süß auf saurem Grunde; die Begrüßten erhielten ein
Glas Essig, aber ein Stückchen Zucker dazu, was sie in den Mund
nehmen konnten. Die Dame war von Stande, und war nur des Winters in
der Hauptstadt, im Sommer gebar sie ihre Kinder und erzog sie, und
ging in's Bad, um eine schlechte Taille zu konserviren. Sie war
grau und gelb gekleidet, was man sagt sehr recherchirt, und hatte
einen außerordenlich großen Opernkucker. Lange Zeit sah sie
gegenüber auf einen leeren Platz, und es stand der Physiognomik
nach Alles zu befürchten für den schüchtern hinter ihr stehenden
magern Gemahl. Endlich erschien ein kompakter Dandy auf dem leeren
Platze, die Dame setzte nun ihren Opernkucker auf die Brüstung, und
sagte, beinahe lächelnd, über die Schulter zum Gatten: Der Baron
hat wieder die schönste Weste im ganzen Hause – ja, meine
Geschätzte, oui, oui, immer besten englischen
Gout –

		A propos englisch, sagte die Gattin, und erkannte jetzt
Cäsar, und winkte mit der Fingerspitze, sein Ohr zu nähern.

		Sie wollen solid werden, Vetter, hör' ich, und eine reiche
Engländerin heurathen? Cäsar lächelte blos.

		Sie Schalk! Viel Geld?

		Er nickte. – Aber die Familie? Er zuckte mit den Achseln.
Besuchen Sie uns auf dem Lande gelegentlich.

		In dem Augenblicke wendete sich Mab zu ihr herum, die Dame griff
nach ihrem Opernkucker, und Mab stand dicht an der Batterie. Zu
ihrer Schutzwehr streckte sie die Zungenspitze ein klein wenig über
die Lippen heraus und parirte damit. Mab sagte dann zu Cäsar, er
möge ihr ein Glas Eis besorgen.

		 

		Ein junger, etwas verlebt, aber interessant aussehender Mann
trat für einige Augenblicke in die Loge. Er schließt sich mit einem
sehr langen, sehr nachgiebigen Bande von Amtlichkeit entweder an's
Auswärtige, oder an's Kammergericht oder an die Regierung, die in
Potsdam ihre Sessionen hat, ich weiß es nicht, aber er hat immer
Zeit zu seinem Vergnügen, aber nicht immer Interesse genug, er
kennt alle hübschen Mädchen, alle Opern, alle Weinhäuser, er wäre
blasirt, wenn er Geist und Anspruch genug hätte, dies zu sein, und
so geht und lacht er halb interessirt weiter. Er begreift es nicht,
wie man in der einförmigen Provinz leben kann, er reis't auch nie.
Wenn ich nicht irre, lebt er vom Kapitale seines bereits sehr
angegriffenen Vermögens, wenn das zu Ende sein wird, lebt er noch
eine Zeit lang vom Kredite desselben, was dann kommt, das findet
sich, hält er's in der Misère nicht aus, so schießt er sich eine
Kugel durch den Kopf.

		Das neue Gesicht Mab's hatte ihn diesmal in die Loge gelockt –
»er will sie, oder richtiger, sie will ihn wahrhaftig heurathen?
Nun, das muß ich sagen, die englischen Guinéen werden unser
jeu animiren. Nicht übel, gar nicht übel! Schönes Profil.
A propos, Doctor, was sagen Sie zur Minna im Cirkus draußen?
Straf mich Gott, das ist ja Hulda, die der Cäsar einmal hatte, ich
erkenne sie am Nacken! Nun, das ist viel Liberalismus, diese beiden
neben einander zu setzen, Hulda erzählt ja im lebhaften Feuer, und
die Engländerin hört andächtig zu. Ob sie ihr die Nächte schildert,
wenn wir bei Cäsar spielten, und sie Punsch einschenkte? Wahrhaftig
in Gott, das ist bemerkenswerth!«

		Er ließ die Lorgnette am Bande hinunter fallen und ging
lächelnd.

		An der Thür begegnete ihm ein Officier. –

		»Wer ist die Dame mit dem englischen Gesichte? straf mich Gott,
ein Vollblutgesicht, Sie kennen meine Fuchsstute, die Kitty, finden
Sie nicht eine sprechende Aehnlichkeit? Eine komplett neue
Erscheinung, sprechen Sie!«

		Die Thür fiel in's Schloß, man hörte Cäsar hinzutreten, hörte
Lachen und Bewegung.

		 

		Und über all dies zerknitterte Flittertreiben rauschte und wogte
eine lebendige Opernmusik, die Tänzerinnen mit den kurzen,
aufgebauschten Röckchen drehten sich und ihr stehendes Lächeln
umher. Die große Oper, welche der Klassiker so vortrefflich findet,
ist sehr geschickt erfunden für die große Welt im besseren Sinne
des Wortes. Sie ist nicht da, um bestimmte, gesonderte Eindrücke,
gesammelten Nachdruck einer Situation, eines Charakters
hervorzubringen, sie soll nichts sein, als ein großer bewegter
Hintergrund, eine Anregung, eine beliebige phantastische Welt neben
der begrenzten, abgezirkelten Welt der bürgerlichen Gesellschaft.
Die Fülle, der ungezählte Glanz, der mannigfache Reiz, Alles, was
einzeln in gewöhnlicher Form nicht bewilligt ist, der ganze
leichtsinnige Apparat der Sinne flüchtet sich in ein Ensemble
hierher, und ist in den geordneten, den fleißigen, den mit Geschäft
und Spekulation überladenen Leuten eine Erholung, man giebt sich
einmal ohne Nachdenken der himmelblauen Woge des Beliebigen hin.
Ihr wundert Euch, daß geistreiche, daß bedeutende Leute öfters in
der großen Oper zu finden sind, als im Schauspiel, die gelernt
dogmatischen oder nachsprechenden Kritiker haben ihr gerechtes
Aergerniß an der großen Oper – seht doch tiefer hinein. Der
Staatsmann, der Denker, der Dichter, der aus Geschäften
Hervorkriechende, was findet er bequemer? Die bunte Farbenwelt
einer wechselnden Oper oder das dürre Gerüst eines Drama's, was
über abgestandene Interessen des Gedankens erbaut ist, worin er
noch alle die Latten des beschwerlichen eignen Treibens
wiedersieht, was er eben selbst verlassen hat? Erst wenn Ihr ein
Drama erfunden habt, welches den wirklichen schönen Kern, den
Aetherschaum unseres Lebens gefällig darlegt und damit reizt, dann
fordert die Theilnahme der bewegten, großen Welt dafür. Und daneben
laßt der mächtigen Stadt diese Geburt der freien Phantasie, die
Schöpfung des Blutes, was in den Adern hüpft, was Glanz und Reiz
und bunte Fernsicht wünschet, laßt ihr Oper und Ballet. Sie sind
die heitere Verspottung der Convenienz, der engen Regel, der
Polizeilichkeit, man sieht, man hört, man träumt, man läßt den Sinn
spielen, man vergißt, man ist nicht in Anspruch genommen und doch
nicht müßig, man empfängt Mährchengebilde, phantastische
Reiche.

		Womit könnt Ihr das sonst zu Stande bringen? Etwa mit Raupach
oder mit der Orthographie? Geht!

		In unsrer Loge war auch sehr unerwartet ein Mährchengebild
empfangen worden. Mab blieb bis zu Ende der Oper die
Liebenswürdigkeit selbst gegen Cäsar; als man aufstand, um
fortzugehen, als Cäsar mit schäkernder Sicherheit ihr den Arm bot,
lächelte sie, deutete auf Hulda, hob dieser den schwarzen Schleier
auf, und sagte: Lieber Cäsar, diese Dame ist so hübsch wie ich, und
die Oper hat mir unerwartete Nachrichten aus England gebracht, ich
reise sogleich und habe keine Zeit zum Heurathen.

		Damit schlüpfte sie nach der Thür.

		Cäsar, man muß es gestehen, war ein Mann von Fassung, er hatte
sich daran gewöhnt, mit einer einzigen Karte Alles umschlagen zu
sehn, er sah Hulda lachend an, bot ihr den Arm und sagte: Du hast
dies wahrhaftig gescheidter angefangen, als ich Dir zugetraut
hätte.

		Vor der Logenthür war wirklich der Student aufpostirt, und er
gab sich mühsam ein Ansehn, als ob er Muth hätte. Mab fragte ihn
schnell, ob er englisch verstünde, er antwortete in der
Geschwindigkeit »Bitte recht sehr«, ob er sie hinunter zu ihrem
Wagen führen wolle? Da diese Frage ebenfalls englisch geschah, so
antwortete er noch einmal dasselbe; Mab's Diener war aber zur Hand,
und sie verschwand mit diesem. Hulda ging an Cäsars Arm vorüber, es
war dem Studenten zu verzeihn, daß er sich nicht schnell orientiren
konnte.

		Die starke Tante trat auch aus der Loge, lächelte entschieden
süß dem herbei eilenden Baron entgegen, und fragte, auf Hulda
weisend: Ist denn diese die Engländerin? Nein, meine Gnädige, dies
ist eine parvenue, ein Orangemädchen von Geburt. Fi donc,
mon époux, wandte sie sich zum schüchternen Gatten, zu welchen
Betisen verleiten Sie!

		Die arme kleine Madame im Parterre war durch das moderne Streben
ihres Begleiters ohne Führung, der zweifelhafte Referendarius,
welcher einen Augenblick in der Loge gewesen war, hatte dies mit
seiner guten Lorgnette bemerkt, er eilte hinzu, bemächtigte sich
ihres Armes, tröstete, und unterrichtete sie.

		Der Student, als er sich allein auf der Straße fand, begriff
äußerst deutlich, daß es zur völligen Modernität und zum Leben in
der großen Stadt unerläßlich sei, englisch zu verstehen. Er nahm
sich das ernstlich vor, und als er auf Umwegen spät nach Hause kam,
fand er seine Wirthin und das Ausbleiben der Madonnentochter sehr
sonderbar.

	
		
		Ein Liebespaar.

		Die Sonne neigte sich zum Untergehen an einem
rauhen Herbsttage, der Wind blies kalt über die Stoppeln, die
Residenz lag in wenig lockender Ansicht vor einem Reisenden, der im
zurückgeschlagenen Wagen saß. Es konnte höchstens fünfzehn Jahre
her sein, daß der Wagen Mode gewesen war, auch die Pferde waren
nicht älter: wer einige Uebung besaß, erkannte leicht die Equipage
eines Landedelmanns, der in den ersten Jahren seiner Ehe sich der
jungen Frau halber um die Mode gekümmert hatte.

		Der im Wagen sitzende junge Mann war das einzige Kind dieser
Ehe; die Mutter war gestorben; Dietrich kam vom kleinen Landgute
seines Vaters, mit welchem er still und einsam, nur von den
Ernteleuten berührt, den Sommer zugebracht hatte.

		Ein ganzer Sommer, in der Stille des Landlebens verbracht,
schafft ein Herz wieder jung, weich und empfänglich; das
Leichtsinnige der Stadtgewohnheiten flieht schüchtern nach und nach
mit all seinen oberflächlichen Eindrücken. Wir lesen wieder
Dichter, die uns bereits langweilig geworden waren, und finden es
nicht mehr thöricht, wenn die kleinen Aenderungen im einfachen
Gemüthe beschrieben werden.

		Dietrich war von Universitäten und Reisen als ein verwöhntes
Weltkind nach Hause gekommen, hatte viel Bedürfnisse mitgebracht,
viel unklare und ebenso unbeschränkte Wünsche. Wenn ihn der Vater
fragte: Was wünschest Du Dir für eine Existenz, Dietrich? beschreib
sie mir – dann hatte ihm der Sohn immer nichts Befriedigendes
erwiedert; jedes abgeschlossene Verhältniß der Zukunft, es mochte
noch so reich und glänzend sein, erschien ihm eine Beeinträchtigung
seiner Hoffnungen.

		Hierin liegt ein Reiz und Unglückskeim für die moderne
Jugend.

		Dietrich war ein guter Mensch mit mäßigen Anlagen und vieler
Fähigkeit, lebhafte Empfindungen aufzunehmen. Sein Herz war keusch,
er hatte Passionen und Liaisons gehabt mit Modedamen, aber er hatte
nicht geliebt. Wäre er nicht zu wacker gewesen, um an einen
großartigen, durchgehenden Welttrug denken zu können, er hätte die
überschwenglichen Beschreibungen des Gefühls der Liebe für eine
hergebrachte Convenienz ohne innere Wahrheit halten mögen. Sein
Vater und sein Herz nur erinnerten ihn zuweilen an die
wahrscheinliche Existenz eines Zustandes, den er nicht kenne: sein
Herz schwoll in Sehnsucht auf bei stillen Sommerabenden, wenn er
durch den Wald schritt, wenn die Vögel schwach und einzeln dem Tage
ihren Abschied sangen, wenn die Luft flüsternd um sein Haupt
spielte. Er blieb dann wohl stehen, als umschwebe ihn ein wunderbar
süßes Geheimniß; im schönen blauen Zimmer zu Hause hing ein großes
Bild seiner Mutter, zuweilen sah er den Vater lange davor stehen,
einzelne Thränen rollten über die braunen Wangen des festen,
bejahrten Mannes, und er drückte dem Sohne heftig die Hand und
verließ das Zimmer.

		Solche Scenen nährten den verdeckten Gedanken des Herzens, es
müsse noch eine Welt geben, die ihm nicht nahe getreten sei.

		Ob sie wohl hinter den hohen Häusern liegen wird? dachte er
jetzt eben, als er sich der Stadt näherte. Er wollte den Winter
dort zubringen, mit dem Frühjahre nach England reisen.

		*

		Dietrich bewegte sich in den geselligen Kreisen wie eben jeder
Andere; er war ein hoch und tüchtig gewachsener Mann mit genügend
leichten Bewegungen, er tanzte gut, sprach nicht übel, sang ein
wenig, kurz er wurde ganz gern gesehn, ohne sich weiter
auszuzeichnen, die Regelmäßigkeit, das Herkommen der Tage trug ihn;
manchmal hoffte er auf Frühling.

		Eines Abends war er zum ersten Male in ein vornehmes Haus
gebeten. Es bestand keine einzelne Beziehung zwischen ihm und dem
Wirthe, nichts als eine gewöhnliche Ausfüllung des Abends hoffend,
ging er hin. Er ward der Tochter des Hauses vorgestellt und tanzte
mit ihr. Gewöhnlich ist solch eine erste Unterhaltung, wie sich
etwa zwei Bücher mit einander unterhalten würden, wenn sie
Mittheilungs- und Auffassungsorgane erhielten, um sich gegenseitig
hören und sehen zu können. Es fehlt an unterscheidenden
Beziehungen; Dietrich kam sich sehr steril vor, Fräulein Anna
schien ihm auch etwas zerstreut, voll allgemeinen Antheils einer
Wirthin, die sich überall umsieht und für Höflichkeiten Sorge
hat.

		Zwischen jungen Leuten bringt jene allgemeine, jene
Begriffshöflichkeit selten nahe.

		Ein Bekannter fragte Dietrich nach dem Tanze, wie ihm das
Fräulein gefallen habe?

		O, gut, erwiederte er, ohne etwas mehr sagen zu wollen, als
gewöhnliche Redensart.

		Der Zufall führte ihn noch oft in die Nähe der Dame bei den
folgenden Tänzen; er betrachtete sie lange, wie ja dies oft
zufällig geschieht, ohne daß man sich eines besondern Gedankens
dabei bewußt wäre, er fragte sie, ob sie vielleicht noch einen Tanz
für ihn frei habe, und er erhielt die Zusage. Das gab doch einen
Bezug, und das Gespräch erhielt ein wenig Färbung, besonders, da
ihn die Dame nach seinen Reisen fragte, und sich von Italien
erzählen ließ. Sie war vom vielen Tanzen ermüdet, und das ist immer
ein Vortheil für den Herrn, der nicht blos tanzen will.

		Er wollte nicht das völlige Ende der Gesellschaft abwarten und
verließ bald nach Mitternacht den Tanzsaal; Anna stand nicht weit
von der Thür, und es schien ihm einen Augenblick, als bemerkte sie
sein Fortgehen, und als blicke sie nicht ganz zufrieden dazu. Sie
ist eine gute Wirthin, fiel ihm ein, aber er war dennoch einen
Augenblick Willens, wieder umzukehren, wenigstens noch einmal
hineinblicken in den Saal wollte er, ohne selbst zu wissen, was ihn
interessire.

		Wünsche und Interessen, wenn sie sich zu bilden beginnen,
geberden sich immer wie die kleinen Kinder; es könnte etwas passirt
sein im Saale, meinte Dietrich, obwohl er wußte, daß in einem
Tanzsaale nie etwas passire, wenigstens nichts Aeußerliches, was
einen neugierigen Zuschauer befriedigen könnte.

		Anna war noch an derselben Stelle, eine schlanke, jugendlich
erfüllte Figur. Sie trug ein einfaches weißes Kleid, das von einem
einfachen weißen Gürtel umschlossen wurde. Solche Gleichfarbigkeit
des Gürtels hebt den Wuchs ungemein, denn jede abstechende Farbe
nöthigt das Auge zur Unterbrechung des Anblicks. Blendende
Schultern, blendender Nacken, schlanker Hals, glatt gescheiteltes
Haupt, es war eine lockende Ballfigur, wenn man noch den kleinen
Fuß mit dem weißen Atlasschuh spielen sah.

		Das Gesicht war nicht so formell schön, wie der Körper, aber es
lag ein lieblicher Ausdruck darin – sie blickte sich eben im Saale
um, und es streifte Dietrich ihr suchender Blick – ja, welch ein
reiches Vokabelbuch hat die Phantasie für Blicke! »Es ist recht,
daß du noch nicht fortgegangen bist«, glaubte er lesen zu können,
und über seine Eitelkeit lächelnd, ging er. Aber schon in der
Garderobe, als ihm der Bediente den Mantel umhing, war er
unschlüssig, ober er nicht lieber noch ein halbes Stündchen bleiben
solle.

		Es war kalte, trockne Nacht draußen, fest in den Mantel gehüllt,
schlenderte er durch die Straßen. Es giebt keinen schönern Dämmer
im innersten Menschen, als wenn ein Mädchen mit halber Lockung an
die Thür unseres Herzens tritt: Alles ist noch so fern, Absicht,
Gefühl, Verhältniß, daß die Phantasie ihre buntesten Farben
aufziehen kann. Wie oft war es Dietrich begegnet, daß er mit irgend
einem Mädchenauge beschäftigt aus der Gesellschaft heim ging, aber
es wollte ihm doch bedünken, als pulsire heut größere Wärme in
ihm.

		Indessen schien es nichts Bedeutendes zu sein; ein Lebefreund,
wackrer, offner junger Mann, der von demselben Balle kam, holte ihn
ein, Dietrich nahm erfreut die Gesellschaft auf. Freilich, es ist
noch nicht so ausgemacht, ob nicht die ersten Anfänge der Neigung
gern von ihrem Gegenstand sprechen und sprechen hören; sie sind
noch nicht entdeckt, haben noch kein Aufziehn zu fürchten, und ein
gewisses Vorgefühl mag ihnen rathen, diese erste und einzige Zeit
der Neutralität zu unparteiischen Mittheilungen zu benutzen. In so
fern unterscheiden sie sich vielleicht von der schamhaften
Verschlossenheit aufgeblühter junger Liebe.

		Das Gespräch kam auf Anna, das Gespräch ist meisthin der
Stunden- und Minutenweiser unsers Herzens: sie ist eine schöne
Ballfigur, sagte der Freund, aber das Gesicht ist nicht schön zu
nennen, hat am Tage wenig Farbe und erscheint immer ein wenig todt
– da ist die kleine Bergen, die ihr im Contretanz gegenüberstand,
ein ander Mädchen, voll Leben, Feuer und Glanz. – Nun gute Nacht,
Dietrich!

		Gute Nacht!

		*

		Die nächsten Tage brachten Dietrich vielfältige Zerstreuung, das
Bild jenes Abends ward immer tiefer in den Hintergrund gedrängt.
Dazu kam ein wunderlicher Brief des Vaters, welcher ihn gegen
Gewohnheit auf ein Mädchen aufmerksam machte; es war nicht klar
ausgesprochen, der Charakter des Vaters war auch ganz so
beschaffen, daß es niemals mehr als Wunsch sein konnte, aber es war
nicht zu verkennen, daß dem alten würdigen Einsiedler keine größere
Freude aufblühen würde, als wenn Dietrich in die nächsten
Verhältnisse zu diesem Mädchen treten könnte. Sie war aus der
Familie von Dietrichs Mutter, und sollte mannigfache Aehnlichkeit
mit dieser haben.

		Pietätsverpflichtungen sind gewaltiger als alle Befehle und
Verbote. Diese eingeleiteten Beziehungen waren Dietrich sehr
unangenehm, ja sie waren peinlich für den Sohn, aber er liebte
seinen Vater von ganzem Herzen, und war bereit, sich ihnen zu
unterwerfen.

		Fräulein von Bergen hieß die Dame, welche sein Vater protegirte.
Dietrich vermuthete, daß es dieselbe sein werde, welche neulich
beim Heimgange vom Balle sein Freund Julius so ausgezeichnet hatte.
Es war den Abend große Gesellschaft beim Minister, Dietrich sollte
sie dort finden, sollte ihr vorgestellt werden.

		Wie ist es nur möglich, dachte er beim Hingehen, daß sie mir
noch nicht aufgefallen ist? sie soll schön und liebenswürdig
sein.

		Das war sie wirklich. Der Thee wurde noch herumgegeben, als
Dietrich eintrat; die Gesellschaft stand in großen Partien
zusammen, und füllte eine lange Reihe von Zimmern. Er durchstrich
sie langsam, nachdem er der Frau vom Hause und dem Gastgeber sein
Compliment gemacht hatte; flüchtig, zerstreut begrüßte er hie und
da seine Bekanntschaften, sein Antlitz war sorgendüster, und die
hohe Gestalt mit dem ernsten Ausdrucke paßte nicht recht zu den
schwatzhaften Gruppen, an denen sie vorüberstrich. So kam er bis
in's letzte Zimmer. Anna lehnte in einer Fensterbrüstung, einige
Damen neben ihr führten das Gespräch, sie selbst schwieg und sah
auf Dietrich, der ein großes Bild betrachtete, das an der Wand
hing. Ihre Nachbarin fragte umsonst, Anna war in den Anblick des
jungen Mannes verloren, er selbst gewahrte sie nicht; ein alter
Herr näherte sich ihm und stellte ihn einer jungen, schönen Dame
vor, die am Sofa stand und lebhaft mit Julius sprach. Es war das
Fräulein von Bergen.

		Dietrich mußte sich gestehen, daß sie wirklich sehr schön sei,
da sie ihn nun sehr freundlich aufnahm, und da durch die Gegenwart
des gemeinschaftlichen bekannten Julius das Gespräch schneller, als
sonst bei erster Bekanntschaft, Beziehungen und Interessen erhielt,
so ward Dietrich bald von seinen Gedanken abgewendet, und die
liebenswürdige Gewandtheit, die herzliche Artigkeit der Dame
brachten ihm die angenehmsten Eindrücke. Als sie aus der Ferne
durch die Musik erfuhren, daß der Ball eröffnet sei, bat er sie um
den ersten Tanz, und verließ mit ihr das Zimmer, ohne Anna gesehen
zu haben.

		Diese stand noch auf derselben Stelle, die Farbe ihres Antlitzes
war lebhafter als gewöhnlich; als ihr Tänzer erschien, war es, als
ob sie sich von einer Gedankenreihe losmache, die wichtiger wäre
als der nächste Tanz.

		Es war bereits länger als eine Stunde getanzt worden, Dietrich
war nicht sehr aus der Nähe des Fräuleins von Bergen gewichen; man
tanzte eben nicht und er stand wieder bei ihr, das munterste
Gespräch flatterte scherzend zwischen ihnen hin und her – da
erblickte er beim schnellen Umwenden Anna dicht in seiner Nähe, ihr
Blick traf den seinigen, es war ein eigner Blick; – die Bergen ward
eben engagirt, er ging zu Fräulein Anna, sie zu begrüßen. Freilich,
Julius hatte Recht; es war kein Vergleich mit dem sprudelnden Leben
jener; Anna empfing den Herankommenden mit einer wunderbar kühlen
Atmosphäre, das Brausen der Worte und Gedanken ward niedergehalten
in ihrer Nähe. Und dennoch fühlte man sich in ihrer Nähe zu
Gedanken angeregt, die Kühle hatte nichts Kältendes, sondern
erfrischte, Maaß und Behagen breitete sich über die Stimmung.

		Sie pausirte den Tanz, Dietrich stand neben ihr an einer Säule,
und es entwickelte sich ein Gespräch, das aus kleinen, wunderbar
interessanten Bemerkungen von ihrer Seite zusammengewoben war, und
den Theilnehmer zu eifriger Beschäftigung anregte.

		Worin lag der Zauber von Anna's Augen, welche ihm so überaus
wohl thaten? Sie waren allerdings schön und groß, aber die Farbe
unbedeutend, wie man sie oft findet bei braunblondem Haare. Eine
beglückende Ruhe lag darin, eine wohlthuende Stille und Klarheit,
und in tiefster Tiefe mochte man ein reiches, wohlgeordnetes Leben
entdecken. Der Vergleich mit einem klaren, tiefen See lag so nahe,
daß er auch Dietrich beschäftigte.

		Anna war zurückhaltend, ohne scheu zu sein, ernst ohne steif zu
erscheinen; ihr seltnes Lächeln war ihm deßhalb von
außerordentlichem Reize, das ganze Wesen des Mädchens fesselte ihn
mit den feinsten Organen, er wäre nicht von ihr gewichen, wenn sie
nicht den nächsten Tanz angenommen hätte.

		Er zog sich nun in eine Ecke des Saales zurück, und verfolgte
sie mit den Augen: wie graziös, wie schön waren all ihre
Bewegungen! der hohe, stattliche Mädchenleib spielte so leicht und
doch so gemessen auf dem glatten Parquet umher. Heute trug sie ein
rosenrothes Gewand, nirgends war ein störender Zierrath angebracht,
nur ein einfaches Halsband von großen, weißen Perlen umschloß den
Hals. Zuweilen fand ihn das stille, schöne Auge in seinem Winkel
auf, verweilte einen Moment, ging wieder, kam wieder – wer
beschreibt die feenartigen dünnen Fäden dieses Reizes, welche ein
entstehendes Begegnen mit sich bringt! Des Menschen Seele wird
weit, alles Edle, was seiner Empfindung, seinem Gedanken jemals
nahe getreten ist, wacht wieder auf mit großen Augen, man wird
durchwallt von der Bereitwilligkeit; die größten Opfer zu bringen,
und erwartet dies Alles in noch größerer Art bei dem Wesen, das
unsere Freude und Sehnsucht so mächtig geweckt hat.

		Man tanzte Kotillon; das Fräulein von Bergen holte Dietrich in
den Kreis, Anna schien mehrmals auf dem Wege zu ihm, war es Scheu,
zu Viel auszudrücken, war es Gleichgültigkeit, sie wählte ihre
Kandidaten immer, ehe sie bis in seine Nähe kam.

		Nach dem Kotillon verließ sie den Saal, der nun auch für
Dietrich eine Wüste mit Menschen war.

		Sein Heimweg führte ihn an dem Pallaste vorüber, der Anna's
Eltern gehörte, ein mattes Licht schimmerte im Seitenflügel – ob
Anna dort wohnte?

		Es war eine klare Mondnacht, und Dietrich stand lange im
Häuserschatten; weiche, sehnsüchtige Gedichte schwebten durch sein
Herz, eingewiegt in süße Träume, wie ein Vogel in den großen Blumen
des Südens schlafen mag, kam er in sein Zimmer. Er hat noch lange
gesungen in jener Nacht, und noch am andern Morgen wachte er mit
dem letzten Liede auf, das aus der Seele ihm gewachsen:

		Süß ist doch zu Deinen Füßen

Tag um Tag und Jahr um Jahr,

Einmal Jahres möcht' ich küssen

Dir Dein aufgelös'tes Haar. –

		Möchte Dir in's Herze schauen

Durch Dein Auge still und klar,

Und Palläste, Welten bauen

Aus dem Blicke wunderbar.

		Jemals Deinen Mund berühren,

Dies zu wünschen wag' ich nicht,

Möcht' nur Deine Hand berühren,

Wenn mein Aug' im Tode bricht.

		*

		In des Menschen Seele liegt die Farbe für sein Leben. Ohne Muth,
resignirt sah Dietrich zu der vornehm gestellten Anna empor, er
wagte nichts, nicht einmal eine Hoffnung. Wer nicht zu hoffen wagt,
schafft sich Unglück: so zögerte er unschlüssig mit der Visite im
Hause von Annens Eltern, und als er endlich hinkam, fand er Niemand
zu Hause. – Nun mußte er eine Einladung abwarten, Anna war nirgends
in Gesellschaft zu sehen, man sagte, sie sei unwohl. So vergingen
mehrere Wochen, endlich kam die Einladung, er sah sie bei Tische,
sie war blaß, ihr Auge vergeistigter als je, sein Platz war weit
von ihr entfernt, ein mit Orden decorirter Mann saß neben ihr, und
bewies sich sehr artig und galant. Als der Champagner kam, erhob
sich der Wirth, Anna's Vater, und brachte die Gesundheit des
verlobten Paares, Annens und ihres Nachbars aus – ein Schwert ging
durch Dietrichs Herz. War sein eignes Auge gebrochen, und nahm es
deßhalb die Gegenstände fälschlich auf, oder schwankte dieser
unbeschreibliche Blick wirklich durch Anna's Auge?

		Sturm und Regen flogen durch die Straßen, als Dietrich des
Abends durch sie hinschritt, die Worte kamen nicht aus seinem Sinn,
wichen nicht von seinen Lippen:

		»Jemals Deinen Mund berühren,

Dies zu wünschen wag ich nicht,

Möcht' nur Deine Hand berühren,

Wenn mein Aug' im Tode bricht.«

		Zu Hause fand er eine Karte, auf welcher sich Julius und das
Fräulein von Bergen als Verlobte empfahlen.

		Am andern Morgen reis'te er nach England, obwohl noch lange
nicht Frühling war. »Armer Vater«, waren die einzigen Worte, die
ihm entschlüpften, als er aus dem Thore der Residenz fuhr.

		*

		Während er bei stürmischem Wetter über das Meer fuhr, gestaltete
sich in der Heimath mancherlei zu seinem Besten. Aber er erfuhr
nichts davon, denn er hatte alle Verbindungen abgebrochen; nur
seinem Vater schrieb er zuweilen, und der konnte ihm nichts von
Anna erzählen, denn er kannte sie eben so wenig wie das Verhältniß
seines Sohnes zu ihr, was niemals aus der Brust desselben
herausgetreten war.

		Anna, ein starkes Mädchen, mit still, aber fest und gleichmäßig
einherziehenden inneren Wogen des Charakters, erklärte ihrem Vater,
daß sie den ihr bestimmten Bräutigam nicht heurathen könne. Es gab
die gewöhnlichen Kämpfe bei solcher Gelegenheit, ihr fester
Entschluß drang indessen durch, das Band, was schon zur Hälfte
geschürzt war, wurde gelös't; sie war frei.

		Aber sie war bei aller dieser Festigkeit eine schüchterne
Mädchenseele: in warmer Frühlingsnacht stand sie am Fenster, sah
die Wolken ziehn und die Sterne leuchten, und wenn Dietrichs Name
über ihre Lippen schlüpfte, so folgte ihm ein Seufzer. Auch sie
hatte keinen Muth, ohne weitere Beweise an seine Liebe zu glauben,
ihr Herz war zu keusch.

		Lange nach Dietrichs Abreise hatte sie nicht gewußt, daß er die
Residenz verlassen habe; sie faßte sich endlich ein Herz, Julius
nach seinem Freunde zu fragen. Auch der konnte nichts Sicheres
mittheilen, Dietrich war ohne Abschied von dannen gereis't,
wahrscheinlich nach England, wie er früher sich vorgenommen.

		Daß er schon so lange fort sei, that ihr freilich wohl, konnte
ihr ein Liebeszeichen sein: damals, am Verlobungstage, hatte nur er
nicht gratulirt, war er verschwunden lange vorher, eh' die
Gesellschaft sich trennte. – Anna wiegte sich in stille,
verschlossene Mädchenromantik, sie gestand sich selbst nichts klar,
sie hoffte nichts klar, sie ließ die Tage kommen. -

		Ja, wenn Dietrich dies Alles gewußt hätte! bleibt man doch oft
in größter Nähe fremd, und hier lag so viel Land und Meer
dazwischen! Die Menschen legen den Verhältnissen so viel Trennung
zur Last, ja sie trennen viel, die Menschen aber selbst noch
mehr. -

		– Es verging ein Jahr, es verging beinahe ein zweites. Anna
hatte nichts von Dietrich gehört, immer eine Verbindung nach der
andern hatte sie ausgeschlagen, ihr Vater war alt und schwach
geworden, es schmerzte ihn tief die Einsamkeit seiner Tochter.
Diesem Schmerz konnte sie nicht widerstehen; an dem Tage, wo
Dietrich von England abreiste, um nach der Heimath zu kommen, gab
sie ihre Hand am Altare einem Manne.

		Es war ein alter Held, dem sie sich vermählt hatte, ein wackrer
Mann: sie wollte so gern nach dem Norden reisen, wollte das Meer
sehen; er konnte sie nicht begleiten, ließ sie aber mit seiner
Schwester reisen, wohin sie wollte.

		Durch den Harz nahmen sie ihre Richtung. Es war ein klarer Abend
im Frühherbste, als sie auf dem Brocken ankamen. Die alte
Schwägerin war müde und verfügte sich bald in's Haus; Anna blieb
allein auf einem jener Felsblöcke sitzen, die da herumliegen, und
sah in die untergehende Sonne. Ein klein wenig rechts davon, dachte
sie, muß ja England liegen. Ein Reisender, vergoldet von den
Sonnenstrahlen, stieg den Berg herauf, blieb öfters stehen, schaute
sich um, kam näher.

		Wenn es Dietrich wäre! dachte Anna, ohne zu denken, denn es gibt
Gedanken in uns, für welche wir nicht können, die wie
Mückenschwärme im Sonnenschein unseres Herzens spielen. – Der
hochgewachsene, gebräunte Mann stand dicht bei ihr, es war
Dietrich. Auf der Heimreise ging er über den Brocken.

		Dietrich!

		Anna!

		Sie hoben beide die Arme, aber Anna ließ sie sinken, sie
berührten sich nicht.

		Es wurde dunkel und sie standen noch ebenso neben einander, und
erzählten sich in abgebrochenen Sätzen das Unwichtigste, und waren
sehr glücklich. Die Schwägerin schickte heraus, Anna möge sich
nicht erkälten und in's Zimmer kommen; dabei erfuhr Dietrich, daß
sie anders verheirathet sei, als er geglaubt, und erst seit wenigen
Wochen. – Hierbei trat eine lange Pause ein, es konnte es keines
vom andern sehen, daß jedem helle Thränen über die Wangen
rieselten; sie gingen langsam nach dem Hause.

		Wir sehen uns doch morgen wieder? sagte Anna, als sie in die
Kammer zu ihrer Schwägerin ging.

		Heut' haben Sie die Sonne untergehen sehen, sagte der
Brockenwirth dazwischen, morgen werden Sie einen schönen Aufgang
haben.

		Am andern Morgen war der Berg in dichten Nebel gehüllt – Anna
stieg hinab nach Clausthal, im Nebel verschwand schnell ihr grüner
Schleier, ihr Abschied winkendes Taschentuch – Dietrich ging
langsam auf der andern Seite hinab, und reis'te ernst und gefaßt,
traurig, aber nicht unglücklich zu seinem Vater. Anna hatte keine
Sehnsucht mehr nach dem Meere, und trat auch ihre Rückreise an, als
sie den Fuß des Gebirges erreichte.

		*

		Als Dietrich einige Jahre darauf mit amtlicher Stellung in eine
kleine Stadt versetzt wurde, war er nicht mehr traurig, sondern
verdrießlich. Die Verdrießlichkeit ging allmählig in eine graue
Indifferenz über; »wenn man hier nicht ein Weib zu lieben findet,
so verdirbt man wie ein dorrender Baum. O, hätte mein Herz früher
so entschlossenen Muth gehabt, wie ich jetzt einsehe, daß es nöthig
ist, um etwas ganz zu ergreifen, um das Blut im Schwunge zu halten!
Jetzt ist's zu spät. Verlasse Keiner die Residenz mit ihrer
Abwechselung, den Reisewagen, der täglich zu Neuem führt, wenn er
nicht noch die Kraft und den Drang in sich empfindet, die erste,
beste Liebe fest an's Herz zu drücken. Wenigstens suche er das
einfache Landleben, wenn er in die Provinz muß, dort vegetirt er
sich vielleicht zu einiger Gesundheit: die Einsamkeit weckt und
stärkt, aber die Provinzstadt hat die Oede und Leere im Herzen, und
tödtet wie langsames Gift. Interesse, Interesse! nach dir lechze
ich wie nach der Gesundheit!«

		Diese Worte standen am Schlusse seines Tagebuchs. Nach einer
mondhellen Nacht ward er auf einem Berge aufgefunden, hinter
welchem die Sonne untergeht, wenn sie dies Thal verläßt; er hatte
sich erschossen.

	
		
		Nell.

		Der Schwarzwald ist wirklich ein schwarzer Wald;
langsam und mählig erheben sich die Berge, links und rechts sieht
man in dunkle tiefe Thäler, die umsäumt und umschattet sind von
schwarzen Tannenwäldern. Es ist kein riesiges Gebirge, aber es
fällt in tausend Gruppen ab, dunkler, frischer Friede liegt
darüber, tief aus den einzelnen Schluchten lockt hier ein Thal und
dort ein Grund mit grüner Matte und blinkendem Bächlein; wo die
Bergwüste sich zu verwirren scheint, spaltet plötzlich ein lichter
Abhang wie ein Sonnenstrahl die Wirrniß, und eine Hütte, wo
hölzerne Uhren gemacht werden, wo zwei Menschen von einer Kuh leben
und von einer Ziege das ganze Jahr hindurch, tritt uns vor's Auge
wie die lockende Bescheidenheit. Die alte Weltruhe lagert über den
schwarzen Bergforsten der Tannenbüsche, der Raubvogel schwebt hoch
hinweg nach der Ebene hin, um Nahrung zu suchen, und die Ebene
selbst, welch ein reicher Rahmen ist sie dieses dunklen
Waldgebirges! Die Pfalz blüht unten im Sonnenscheine, der Rhein
blitzt herauf, der Straßburger Münster kündigt den Anfang des immer
kreisenden, immer brausenden Frankreich, die blauen Vogesen
schließen den Blick, lichte Farbe, Wechsel, Bewegung ist vor uns
ausgebreitet, und das schwarze, schweigende Waldgebirg rings um uns
her mahnt ernst und wie die Leidenschaftslosigkeit selber: träume
von der stürmischen Welt der Abwechselung, des verzehrenden
Wunsches, geh' hin, lasse Dich schleudern, gewinne, vergiß mich,
oder kehre wieder, suche Trost in der Sammlung, ich ruhe fest
Jahrhundert für Jahrhundert, ich bewahre die heilige Stille, nimm
sie, verwirf sie, ich warte nicht, ich erschrecke nicht, ich hoffe
nicht, ich zweifle nicht. Wer im Schatten meines Tannenwaldes
wohnt, hat wenig, aber er hat ein ruhig Herz, er hat keine
überraschende Abwechselung, aber er hat den Frieden.

		Habt Ihr nie von dem reinen Weine gekostet, welcher
Unabhängigkeit benannt wird? Solch ein stilles Waldgebirge ist
diese Unabhängigkeit; es ist dürftig, aber es bedarf keines
Menschen; des Himmels Sonne und des Himmels Regen, sie mögen
sparsam, sie mögen üppig kommen, gewährt so viel, als der schwarze
Winterbaum bedarf, als der Grashalm und das Kraut zum Gedeihen
erheischt. Und in seiner Dürftigkeit kann er mittheilen dem
bescheidenen Wunsche: sein trockener Ast wärmt den Frierenden, sein
Gras nährt das Hausthier, ja in der Sommerzeit bietet er den Luxus
sogar, nicht blos den kühlen Trunk, auch die frische Waldbeere hat
er zum Verschenken.

		Es ritt einst ein finster aussehender Mann diese Berge herauf,
und blickte rückwärts und seitwärts, rückwärts in die schimmernde
Ebene, seitwärts in die schwarzen Gründe. Sein Haar war ergraut,
Kummer beugte den stolzen Leib, Gram saß auf der Lippe; aber wenn
er mühsam einen tief versteckten Grund entdeckte, da trat ein
Ausdruck auf sein Antlitz, welcher noch eine entfernte Aehnlichkeit
mit der freudigen Ueberraschung unbefangener Menschen hatte. Er
hielt sein Thier an und wartete auf ein zweites, welches sein
Diener ritt. Tom, dieser Diener, hatte ein kleines Mädchen von
sechs Jahren vor sich auf dem Sattel, das Mädchen schwatzte, und
war guter Dinge, und rief dem Vater zu: Papa, laß uns da hinunter
reiten, dort gras't eine schöne scheckige Kuh!

		Das wollen wir, Nell, sprach der Vater, dort unten ist Ruhe.

		Der Mann glaubte, viel Unglück gehabt zu haben und wollte der
Welt entfliehn. Er war reich und vornehm von Hause aus, und hatte
seit seiner Mannesjugend ein schönes Mädchen geliebt; das Mädchen
war aber niedrigen Standes und die Eltern des jungen Mannes
willigten nicht in diese Verbindung. Er war ein guter Sohn, und
gehorchte, und da die Eltern lange lebten, so war er beinahe
vierzig Jahr alt geworden, eh' er seine Geliebte heurathen konnte.
Bis dahin hatte er auf das Glück gewartet, und nichts in der Welt
schön gefunden als seine verweigerte Braut; jetzt war das Glück da,
aber es fand ihn nicht. Seine Frau war eigensinnig und
verdrießlich, und sagte, er sorge nicht genug für Abwechselung und
Vergnügen, das Leben sei langweilig. Darunter litt Edward
dergestalt, daß er glaubte, es würde eine ganze, steinerne Welt auf
seinem Herzen zerschlagen; als seine Frau eines Abends auf den Ball
fuhr, nahm er Nell, sein einziges Töchterlein, und Tom, seinen
treuen Diener, und ging mit diesen in die weite Welt, um einen
stillen Platz zu suchen, wo man nicht von Menschen gestört
würde.

		In einem verborgenen Thale des Schwarzwaldes glaubte er ihn zu
finden. Er kaufte von den armen Leuten die Hütte, die Kühe, die
Ziegen, nahm ihnen das heilige Versprechen ab, niemals von ihrer
alten Heimath zu reden, niemals sie wieder aufzusuchen, und begann
sein stilles verborgenes Leben. Tom murrte Anfangs gegen das
Kühemelken, aber er fand sich. Nell wuchs auf.

		Edward war nicht so radikal feindlich gegen die Welt, als es für
den ersten Anblick scheinen mag; die schwarzen Wasser der Trübsal
gingen ihm tief über die Seele, aber er meinte, das Unglück rühre
nur von den Verboten der Welt her. Weil Dies und Jenes verboten
ist, darum richten wir um so stärker unsere Kraft, unsern Wunsch
darauf, solcherweise sind unsre meisten Wünsche nicht mehr ächt,
sondern sie sind Kaprice, wir lieben und hassen die Dinge, die
Menschen nicht, weil sie schön oder häßlich sind, sondern weil sie
in diesem oder jenem Verhältnisse zu uns stehn weil sie uns erlaubt
oder verboten sind. Damit vernichten wir unsre wirkliche Freude;
das Erlaubte, weil es uns mit offnen Armen entgegen kommt, wird
wenig beachtet, das Verbotene wird überschätzt.

		Nells Erziehung ward also darauf begründet, daß ihr Alles
erlaubt sei – so wird sie, meinte Edward, ein wirklich unbefangenes
Wesen, und sie wird rein und lauter erfahren, was ihr wirklich
gefällt. Was uns aber wirklich gefällt, das ist auch wirkliches
Glück, darin besteht die Harmonie der Weltgesetze. –

		Es waren zehn Jahre vergangen, Nell war schön und lustig wie ein
Waldvogel. Sie fragte jetzt öfter Edward oder Tom, ob die Männer
alle weiße Haare hätten und Runzeln, ob man nicht auch deren finden
könnte, die schwarze hätten wie sie und eine glatte Haut. Um diese
Zeit verirrte sich ein Wanderer in Edwards Thal, und klopfte eines
Abends an die Hütte. Man erschrack sehr; es war ein kräftiger Mann,
der eine Fußreise durch die Gebirge machte, um eine Hypochondrie zu
heilen, die ihn plagte. Er war in den Jahren, welche man die besten
nennt, weil man nichts besseres von ihnen zu sagen weiß, übrigens
von ganz leidlichem Aussehn und von genügend lebendiger Art, da die
Reise gut angeschlagen hatte. Nell sagte, er gefiele ihr, und sie
möchte, daß er da bliebe.

		Das System Edward's schien dieser Verlegenheit nicht zu
erliegen, da der Fremde, Herr Walther, auch Edwards Beifall gewann
und um die Hand der schönen Nell anhielt.

		Ich kann nichts dawider haben, sprach Edward, und will noch eine
Kuh anschaffen, wenn Sie bei uns bleiben.

		Er blieb; Edward war religiös, und die Hochzeit mußte vom
Priester gesegnet sein. Zu dem Ende begab man sich nach der Ebene,
wo die nächste Kirche zu finden war. Nell sah hier lauter Neues,
Menschen, Häuser, Wagen, sie fand das hübscher als die Einsamkeit,
man mußte bleiben. Walther erzählte seiner jungen Frau von Paris,
sie fand die Beschreibung lockend, und sagte: Laß uns nach Paris
reisen. Der alte Edward wurde inkonsequent und wollte Nein sagen,
Nell begriff nicht, wie er Nein sagen könne, und er mußte sich
fügen.

		In Paris sagte sie Walther gleich in den ersten Tagen, daß ihr
Dieser und Jener besser gefalle als er, und da Walther mißmuthig
wurde, erklärte sie, daß er ihr gar nicht mehr gefiele, und sie
durchaus einen andern Mann haben wolle.

		Edward war in Verzweiflung; er sah mit Schrecken ein, daß sich
das Leben nicht lehren lasse, daß die Welt eine unergründliche
Macht sei, vor der man auf Flügeln der Morgenröthe, in's fernste
Thal nicht entfliehen könne, er sah mit Schrecken ein, daß nichts
den Kampf so gefährlich mache, als wenn man vor ihm fliehe, daß
Liebe, Glück und Schicksal eben die ewigen Gedanken der Welt seien,
deren kein Mensch sich bemächtigen könne.

		Ferner: ich habe das Uebel viel ärger gemacht, sagte er, jede
Zeit, jede Welt hat gerade da ihren sichersten Schutz, wo sie am
meisten braus't und siedet, da sind all ihre schärfsten Gesetze am
klarsten ausgedrückt, da rüstet man sich am besten. Das Gedräng von
Paris, nicht die Einsamkeit des Schwarzwaldes waffnet gegen die
Welt; verkriechen mag sich das schwache furchtsam Alter, das für
immer zerbrochne Herz hinter Berge und Felsen; aber was leben will,
muß seine Weisheit im Leben suchen, es wird keine Erfahrung
gelehrt, sie wird nur gemacht.

		O Tom, was haben wir angerichtet! Wußtest Du nicht von der Jagd
her, daß man dicht an der Büchsenmündung viel sichrer ist, als
entfernt davon? da sind nur wenig Punkte, wo sie treffen kann, ein
ganz kleiner Kreis, aber je weiter Du gehst, desto größer wird der
Umkreis, wo dich die Kugel findet.

		Unabsehbar schienen in der ersten Zeit die Unschicklichkeiten,
deren Nell mit ihrer Erziehung und dem Grundprinzipe ihres Vaters
ausgesetzt war, mit dem Prinzipe, zu thun, was ihr gefiele. Die
baare Revolution liegt eben darin, die allgemein angenommene Form
dem eigenen Geschmack unterzuordnen, die Begriffe, Bildung und
Sitte werden dadurch vernichtet, das stets überraschende Geheimniß
liegt darin, daß alles Neue zuerst unsittlich erscheinen muß. Wenn
sich das aber an einem Mädchen offenbaren will, so nennt man das
Skandal.

		Nell hatte in Gesellschaft nicht Lust, auf dem Stuhle zu sitzen,
sie setzte sich an die Erde, sie riß einer Dame die falschen Locken
aus, und wischte ihr die Schmincke ab; sie sagte dem einen Herrn,
er habe ein unausstehlich garstiges Gesicht, dem anderen, er sei
sehr schön; sie fing im Theater, wo Alles todtenstill einer
Tragödie zuhörte, plötzlich an, mit schmetternder Stimme ein
Alpenlied zu singen, weil ihr das besser gefiel, als die
Tragödie.

		Der Vater sagte ihr, sie solle wieder mit nach dem Schwarzwalde
zurückkehren, sie erwiederte aber: in meinem Leben nicht, es
gefällt mir hier in Paris viel besser.

		Wenn er sie zwingen wollte, so mußte er selbst auf das
grausamste gegen sein eignes Erziehungsprinzip sündigen.

		Unter all diesen hin und her springenden Neigungen bildete sich
diejenige zu einem stattlichen Franzosen, Namens Alfred, bis zur
entschlossensten Leidenschaft auf. Alfred nahm auch großes
Interesse an Nell, aber er war an die Liaison mit einer älteren
Dame gefesselt, und diese Dame verstand es, ihn immer wieder
festzuhalten, wenn er im Begriff war, Nell ausschließlich zu
wählen. Sie wußte geschickt, Nell's Originalität, welche für den
blasirten Pariser so viel Reizendes hatte, in's Lächerliche,
Grelle, Unpassende zu kehren; der Franzose war Convenienzmann, er
erschrack vor dem Fratzenbilde, was ihm die ältere Freundin
ausmalte, sobald sie von der jüngeren sprach, er verließ Nell immer
wieder, ward von Neuem durch ihre Schönheit und durch ihr mächtig
zudringliches Naturell angezogen, und verließ sie von Neuem.

		Nell war unter dem Namen Miß Walther bekannt; Walther selbst,
durch ihr Betragen abgeschreckt, hatte sich völlig von ihr
zurückgezogen, und war sehr bereit, Partei gegen sie zu nehmen,
weil seine Rolle nicht ganz ohne Lächerlichkeit war, und weil man
in unsrer Gesellschaft lieber Veranlassung giebt, gehaßt, als
verspottet zu werden. Er hörte von Alfreds älterer Geliebten, von
diesem feindlichen Verhältnisse zu Nell, und machte dieser Dame
seinen Besuch. Sie führte den Namen Miß Claren, und nahm ihn sehr
freundlich auf. Man kam darin überein, die wilde Nell für verrückt
zu erklären, besprach sich, das Gerücht auf die schnellste und
geschickteste Weise auszustreun, und hielt es zunächst für
angemessen, daß Walther sich achselzuckend dazu verhalte.

		In der modernen Gesellschaft sind die Gerüchte das geworden, was
einst in der italienischen Gesellschaft die Gifte waren, sie wirken
oft eben so gut, und man hat den Vortheil, deshalb mit keiner
Obrigkeit in Mißverhältnisse zu kommen. Wäre man nicht über die
sogenannten Gewissensbisse hinaus, so haben die Gerüchte, welche
man zum Nachtheil Anderer erfindet, auch dafür ihr Gegenmittel in
sich: sie bekommen nämlich in der Umwälzung durch tausend Zungen
und Hände eine so veränderte Gestalt, sie betheiligen die
verleumdete Person immer selbst so weit mit der Verleumdung, daß
ein Theil des Gerüchtes wirklich wahr wird, kurz, der erste Lügner
sieht am Ende Person und Sache so verändert und verwechselt, daß er
selbst an seine Lüge glaubt, daß er meint, besser und schärfer
gesehen zu haben als andere Leute, nicht gelogen, sondern nur
geweckt und erkannt zu haben.

		Es war eine große Gesellschaft; Nell war da, Miß Claren, Alfred
und Walther. Das Gerücht von Nell's gestörtem Geiste war wie Staub
schon längst in alle Ritze gedrungen; alle Welt wich ihr aus, ihre
bizarren Manieren, die man noch vor acht Tagen interessant,
originell, liebenswürdig gefunden hatte, galten jetzt allgemein für
eine schreiende Bestätigung; man flüsterte, man zeigte, man ging
aus dem Wege, man sprach von der Nothwendigkeit sichrer
Vorkehrungen.

		Nichts macht so leicht verrückt, als wenn man für verrückt gilt
– die allgemeine Geltung ist ursprünglich das, was wir Vernunft
nennen. Niemand wagt eigentlich den Glauben, oder Niemand erträgt
ihn doch, etwas allein zu wissen, etwas allein zu sein. Just eben
das gilt uns für Verrückheit, denn Alles in unsrer Anlage und in
unserer Welt ist auf Gemeinschaftlichkeit berechnet.

		Nell fühlte ihr Herz, ihr Gehirn von einem Schlage bedroht, als
sie ihre völlig isolirte Stellung in dieser Gesellschaft inne ward,
zitternd stand sie inmitten des Kreises – der Instinkt führte sie
nach dem Sitze der Miß Claren hin. Diese aber, als sie dies sah,
sprang vom Stuhle auf, und rief Alfred zu: schützen Sie mich, Graf,
vor dieser verrückten Person.

		Mit einem gellenden Schrei stürzte Nell zu Boden, das
gefürchtete Wort war wirklich ausgesprochen. Man sollte glauben,
die Bedeutung desselben könne für eine Schwarzwälderin, die außer
der Gesellschaft und außer den geläufigen Begriffen der
Gesellschaft aufgewachsen war, nicht so schlagend gewesen sein,
aber man irrt sich darin. Die gegenseitige Anerkennung des
gemeinsam menschlichen Verstandes ist unsre Luft des Verkehres,
jeder Zweifel, der dahin gerichtet ist, trifft bis in den
abgelegensten Winkel, wo Menschen sind.

		Miß Claren hatte auch wirklich, wie oben bereits angedeutet ist,
nicht so viel Schuld, sie hatte Nell nach einiger Zeit zum ersten
Male wieder gesehn, und es war doch nicht zu verkennen, daß sie
sich wie eine verrückte Person aufführte, und von aller Welt wie
eine verrückte Person behandelt wurde. Auch hatte Miß Claren nichts
weiter gesagt, als eine gewöhnliche Redensart, die man ja öfters
braucht, ohne geradezu eine wirkliche Verrücktheit bezeichnen zu
wollen. Die größte Rechtfertigung lag ja aber offenbar darin, daß
Nell von diesem flüchtigen Ausdrucke sogleich zu Boden geworfen
wurde, der ganze Zunder der Verrückheit mußte ja also offenbar
aufgehäuft sein, Miß Claren hatte wirklich nicht so viel Schuld, es
war offenbar in der Wahrheit nicht ganz richtig mit diesem
Mädchen.

		Fürchtet Ihr Euch nicht?

		Edward lebte auch in Paris, so weit es irgend anging, einsam;
man brachte ihm jetzt die bewußtlose Tochter nach Hause, und sagte
ihm, sie sei plötzlich wahnsinnig geworden. Wenn er sich näher
unterrichten wolle, möge er bei Miß Claren anfragen, diese
scharfsichtige Dame habe das Unglück heute in der Gesellschaft am
ersten und deutlichsten entdeckt. Edward sah schweigend wie ein
Grab der Botschaft und der Tochter in's Antlitz.

		Als Nell zu sich kam, brach sie in konvulsivisch Weinen aus,
streckte bittend die Hände nach Edward aus, und sprach: Bin ich
denn wirklich verrückt, Vater? Ach, Vater, fürchte Dich nicht vor
mir, ich thu Dir nichts zu Leide, ach, Gott, und warum bin ich denn
verrückt?

		Edward suchte sie zu beruhigen. Du siehst, so böse sind die
Menschen, warum sind wir nicht im Schwarzwalde geblieben?

		Ach, Vater, wenn Du mich wieder mitnehmen wolltest, ich möchte
noch heute wieder dahin zurück, aber Du wirst nicht mehr mit mir
verkehren woll'n, ach, warum Vater ist's so geworden?

		Mein Kind, welch thörichte Aeußerung!

		Ja, ja thöricht, siehst Du, Alles ist jetzt bei mir thöricht,
ach, warum? Und ist denn thöricht wirklich ganz so viel wie
verrückt, Vater, lieber Vater!

		Kind!

		Edward machte Alles reisefertig; aber er mußte wissen, was
vorgefallen sei, und ging, Miß Claren aufzusuchen. Er kannte sie
nicht, nur ihren Namen hatte er zuweilen gehört. Unterwegs
begegnete ihm Walther; auf Edwards Befragen zuckte er blos die
Achseln, und lobte sehr den Entschluß, wieder nach dem Schwarzwalde
zu reisen. Die Frage, ob er mitreisen wolle, fand er sonderbar, die
Farce mit dem verrückten Mädchen habe ihm Aerger und Geld genug
gekostet. Edward stieß ihn mit der Faust vor die Brust, daß er
rückwärts an die Mauer taumelte, und ging weiter.

		Am Hause der Miß Claren begegnete ihm Alfred – was ist mit
meiner Tochter vorgefallen? Alfred wurde roth, und erwiderte, der
Vater werde wohl den geistigen Zustand seines Kindes am besten
selber kennen.

		Edward stürmte die Treppe hinauf, Alfred, vielleicht unklar für
Miß Claren fürchtend, folgte ihm. Ungemeldet schritt der graue
Schwarzwälder bis in's Boudoir der Dame – beide schreien auf, Miß
Claren und Edward.

		Sie ist seine Frau aus England, sie ist die Mutter Nells, sie
hat ihre eigene Tochter verrückt gemacht. Alfred weicht bestürzt
aus dem Hause, um dessen Schwelle nie wieder zu betreten, Edward
bringt sein Kind und seinen Tom eiligst zur Stadt hinaus, und fährt
dem Schwarzwalde zu, was die Postpferde laufen können.

		 

		Sie saßen wieder im Schwarzwalde – auch Edward sah sein Kind
jetzt mit mißtrauischen Augen an; die Anklage des Wahnsinns ist wie
eine Verpflegung der Luft, jeder Atom wird bedenklich, kein Mensch
fühlt sich sicher. Er hatte das Mädchen in einer vorgefaßten,
eignen Meinung erzogen, die ganze übrige Welt erzieht anders,
konnte nicht der Same des Irrthums schon in ihm selber gelegen
sein, konnte er ihn nicht selbst im eignen Kinde genährt und
gereift haben? Tom war todtenstill geworden, Edward bemerkte, daß
der alte Diener ihm und Nell oft aufmerksam nachblickte, daß er
nichts rechts zu sagen wußte, wenn ihn Edward mit der Frage anging:
sage Tom, ist die Welt nicht rasend?

		Die Majorität ist durchweg die eigentliche Macht, wer sich von
ihr absondert, ergiebt sich dem Zweifel, und jeder Zweifel rächt
sich in gelegener Stunde.

		Wer sich feindlich gegen das allgemeine Bewußtsein hinstellt,
beginnt einen Kampf mit dem Universum, auch wenn er sich in die
tiefste Einsamkeit flüchtet, und wenn auch seine Idee Segen
erzeugen kann, er selbst geht rettungslos unter. Dies ist die alte
Sage von den Titanen, sie unterlagen den Göttern, denn das
allgemeine Bewußtsein einer Zeit ist die Gottheit dieser Zeit.

		Wird dieser Kampf nur mit halbem Muthe unternommen, so entsteht
der Separatismus, die Philisterei, die Pedanterie – ein Beispiel
davon ist diejenige Beschränktheit und Abgeschlossenheit, welche
man die schwäbische nennt, welche eine kleine Gedankenwelt mit
puritanischem Fanatismus verficht, welche das Neue in der Frechheit
des Ganzen und Großen nicht anders auffassen kann, denn als eine
Störung des mühsam Umzaunten, als eine Feindseligkeit, als eine
Immoralität. Der Gesichtskreis ist durch die nahen Hügel eingeengt,
das Genie, was stets feindlich auftritt, denn die neue Schöpfung
ist ein Feind der alten, wird vom engen Gesichtspunkte aus
verketzert; Schiller erschreckte zuerst die Schwaben am meisten,
seine Landsleute, mußte fliehn, und ward erst anerkannt von ihnen,
als er geläufig worden war; Hegel, der Schwabe, hat in Schwaben
keinen Freund und die meisten Feinde; Goethe heißt im Schwäbischen
heute noch so viel wie Immoralität; die Ernüchterung der Religion,
welche sich vor dreihundert Jahren geltend machte, ist in den
schwäbischen Hütten jetzt so weit, daß Bucerus zugestehen müßte,
man ist nüchtern genug. Die trocken feindliche Stellung gegen alles
fortgreifend Moderne ist bei uns vorzüglich eine schwäbische, das
Bischen Politik darf uns darüber nicht täuschen; ein Instinkt hatte
Edward in diese Atmosphäre geleitet. Aber sie konnte ihm nichts
mehr helfen, im Kampfe gegen Modernes hatte er selbst modern, das
heißt mit neuen, eignen Mitteln spekulirt in der Erziehung seines
Kindes, und dieser Widerspruch hatte sein Gebäude zertrümmert. Wie
bei ihm kann einst in Schwaben eine heftige Katastrophe bevorstehn,
um das Gleichgewicht mit der modernen Welt zu gewinnen.

		Zunächst wirkte die Einsamkeit des Schwarzwaldes mit ihrer
stillen, nachhaltigen Macht: die drei Menschen lebten sich in
einige Ruhe hinein, Tom glaubte zwar, sein Herr und seines Herrn
Tochter hätten ein Splitterchen im Kopfe, aber er wollte sie in der
Krankheit nicht verlassen. Edward ist rasch älter geworden, ein
wenig tiefsinnig, aber freundlich und sanft, nahe am Sterben. Er
hat es aufgegeben, die Welt allein aus einem einzelnen Gedanken
heraus bekämpfen zu wollen; er sagt zu seiner Tochter: Vergieb mir
Kind, ich habe dich unglücklich gemacht, es ist nicht richtig mit
uns Beiden, weil wir zur Welt nicht passen, und daran bin ich
schuld. Nell weint oft in der Waldesstille heiße Thränen, sie sehnt
sich, sie sehnt sich und glaubt sich verworfen, ihr Herz wimmert
nach Liebe, die schwarzen Tannen rauschen sie aber stets wieder in
ein weinendes Friedensgefühl.

		Der Schwarzwald heilt langsam, aber er heilt.

		Wenn ein tüchtiger Mann über den Kniebis reis't, und, von Baden
heraufkommend, rechts in ein tiefes Thal steigt, den nächsten
schwarzen Berg überklettert und wieder hinabsteigt, dann sieht er
das weiße Mädchen am kleinen Bache sitzen; er kann ihr die Welt
wieder geben. Edward ist gestorben, Tom ist müde, sie wächs't und
blüht durch die Einsamkeit immer noch gesund weiter, sie schmachtet
nach der großen Weltsonne, aber sie verschmachtet nicht, der Wald
läßt sie nicht verschmachten. Er enthülle ihr den Irrthum Edwards,
nehme sie an sein Herz, trage sie hinaus in die Ebene, lehre sie
die leichtesten Bedingungen, welche die Welt an den Einzelnen
macht, sie wird sich finden, sie wird wieder lachen, den Wahnsinn
von der flachen Hand blasen, sie wird mit der gesammelten Kraft
einer Schwarzwaldseinsamkeit den Retter lieben, sie wird beglücken
und beglückt sein. Das eine Wort hat das Unglück gemacht: die
Absonderung, die Einsamkeit ist ein Labsal, ist eine Zuflucht, aber
die gebärende, treibende Welt hat nicht Unrecht, und diese Welt ist
die Macht.

		Hat keiner von den Lesern den Muth, die Lust und das Zeug, sich
aufzumachen, diese verzauberte Prinzessin des Schwarzwaldes zu
lösen? Rechts vom Kniebis durch's Thal und über den Berg hinüber!
Macht Euch auf! Wenn Ihr Liebe bringt, wird sie empfinden, daß sie
nicht verworfen sei, denn Liebe rechtfertigt Alles. Macht Euch
auf!

	
		
		Das Schloß in Franken

		Auf einem Hügel, welcher sich nach dem Maine
hinabsenkt, liegt ein stolzes Schloß, hoch beschattet von Ulmen und
Linden. Eine prächtige Treppe führt hinauf in der Breite des ganzen
Hauses, schöne Säulen bilden eine Vorhalle, die mit südlichen
Bäumen angefüllt ist, und von wo man einen großen Theil dieses
blühenden Landes übersieht. Terassen steigen zum Maine hinab, Gras,
Sträucher und Bäume wuchern und flüstern links und rechts, ohne die
Aussicht zu stören, der Weinstock kriecht überall umher, selbst an
den Säulen der Vorhalle hinauf, den tief gefärbten Epheu
überdeckend.

		Die Sonne ist eben aufgegangen, einen blitzenden Sommertag
beginnend, der Thau flimmert, die Lerche jubelt, Landleute mit
Sensen ziehn jenseits des Maines in's Feld, auf der obersten
Treppenstufe steht ein junger Mann. Er lehnt den Rücken in die
Wein- und Epheuranken einer Säule, hat die Arme untergeschlagen und
sieht in das glitzernde Land hinab.

		Dieser Mann heißt Gregor. Wer ihn genau kennt, ist in der
größten Verlegenheit, wie er ihn bezeichnen soll: Gregor ist nicht
unglücklich, noch weniger ist er glücklich. Im alten Nürnberg, was
sich da drüben in der Ebene ausbreitet, ist er in einem Bürgerhause
geboren. Angesichts dieser alten Reichsstadt ist er aufgewachsen,
im nördlichen Deutschland weiß man gar nicht was das heißt, denn
man hat keinen Begriff von Nürnberg. Diese Stadt ist ein Stück
Mittelalter, was in Essig konservirt worden ist, das heißt
städtisches Mittelalter, was schon in die alten Tage des
Mittelalters gehört, in diejenigen Tage, wo der Ritter schon
banquerott ist, und der Bürger mit der Plüschhose sich bläht.
Nürnberg ist aus der altklugen deutschen Zeit, die Romantik war
vorüber, die Minnesänger waren in Meistersänger herabgesunken,
Albrecht Dürer malte die reizlose Keuschheit, Hans Sachs machte
Fastnachtsspiele, der Patrizier baute sich ein festes steinernes
Haus in zusammengedrücktem Stile – diesen bürgerlichen Uebergang
aus einer hochgebogenen alten Zeit in eine detaillirtere Epoche
stellt Nürnberg dar, heute noch das ächteste Bild einer
Reichsstadt, den Gymnasiasten und Liebhabern heute noch ein
Lehrexemplar damaliger Bauweise und Einrichtung. Dadurch allein
schon macht die Stadt einen ganz eigenthümlichen Eindruck, ein
würdiges Alter fordert unser Staunen, unsre Ehrfurcht, und doch ist
das Alter nicht großartig und schön genug, um unsre Sehnsucht oder
den heiligen Schauer zu wecken. Nur in den alten Kirchen
beschleicht uns der heilige Schauer einer hoch strebenden
Vergangenheit, darum fand man Gregor öfters in den Gängen von Sanct
Sebald.

		Die Ahnungen, welche er in St. Sebald empfing, das niedrige
Mittelalter, was ihn umgab im Bau der Häuser, in den gedrückten
altmodischen Stockwerken, die verlassene Fläche rings um die Stadt,
welche die Arme zu ringen scheint nach den Frankenhöhen im Norden,
der hartnäckige, spröde Bürgersinn im Hause der Eltern, die
Mädchengestalten, welche mitunter noch ein wenig in die
mitteldeutsche Malerei heimelten – das Alles setzte sich in Gregors
reichem, empfänglichen Gemüthe auf eine wunderbare Weise zusammen.
Sein Charakter wurde ein Schubladenstück: mit wirklichem Eifer
konnte er eine Zeitlang und gewissen Leuten gegenüber das streng
bürgerliche Interesse verfechten, zu einer anderen Zeit und bei
anderer Umgebung war er ein Ritter, ein Gläubiger mit Hand und Mund
und Herz, und vor dem Zeitungsblatte übersah und beherrschte er die
breite, industrielle Welt, welche sich gleich einem Goldnetze über
unsre Tage geworfen hat.

		Diese Mannigfaltigkeit wuchs aus dem starken Kerne der größten
Anlagen, und jener nordfränkische befruchtende Thau lag darüber,
den wir mehrmals in unsrer Geschichte erlebt, einige Male zu unserm
Schrecken erlebt haben. Da wo sich das Fichtelgebirge absenkt, ist
die süße Schwärmerei Jean Pauls erwachsen und die saure Ludwig
Sand's, ja bei den Revolutionsausbrüchen neu'ster Zeit fand sich
eine der gewaltigsten Naturen, Bunsen's, der in Frankfurt den Tod
fand, ebenfalls aus den fränkischen Thälern. Neben dem muntersten
Blute unsres Vaterlandes, was vorherrschend in den Franken rollt,
und was in Rückert zur reizendsten Geistes- und Herzenswendung
gekommen ist, neben denn heitern Lebensdrange findet sich hier
öfters denn anderswo eine wunderbar tief und schwer zeugende Luft.
Sie hatte auch Gregor angeweht, hob seine großen Anlagen frühzeitig
zu einer ungewöhnlichen Dichtheit und Bedeutung, legte aber auch
die Gewitterschwüle eines heißen Frühlingstages über Stirn und
Auge.

		Das machte ihn allerdings sehr interessant, aber wirklich
interessante Leute zahlen den theuersten Einsatz selbst für die
Fähigkeit, Andre zu reizen; die Höhen und Tiefen, in welchen sie
das eigene Herz herumschleudert, sehen für den Beschauer blau und
lockend aus, der Geschleuderte selbst aber empfindet an seinem
Leibe jedes Felsenriff, über welches er schonungslos hingerissen
wird. Man sollte nie vergessen, daß Sophie Müller damals dem
Publikum am besten gefiel, als sie den Tod schon im Herzen trug;
fast alle große Theilnahme der Welt ist grausam.

		Dazu hatte Gregor ein wohlgebildetes Aeußere; er flog im
Karriere durch die Welt, bemächtigte sich ins Fluge alles dessen,
was zu gewinnen war; darunter befand sich glücklicherweise auch
Geld und Gut, und als er im Jahre 1835 nach Kissingen in's Bad kam,
freuten sich alle interessanten Mädchen. Seine Neigungen schwärmten
just zur damaligen Zeit in's Ritterliche, es interessirte ihn der
Adel und die historische Weihe, er fand sich zu dem schönen und
reichen Fräulein Aphanasia, sie fand sich mit ihrer Fröhlichkeit
und ihrem empfänglichen Gemüthe zu ihm, sie verlobten sich, er
liebte sie, so viel er lieben konnte, er nahm einen Ring von ihr,
und sie sprach dabei halb scherzend, halb ernsthaft: »wenn Du den
Ring verlierst, so verlierst Du mich und Dein Leben«, er heurathete
sie und machte sie unglücklich.

		Gewaltige Menschen, die nicht eine große Thatexistenz finden, wo
sich all ihre dämonischen Kräfte versuchen und tummeln, sind für
die meisten Weiber ein Unglück. Das Ideal der Liebe ist erst in den
letzten Jahrhunderten so vorherrschend in der Welt geworden, und es
hat die Frauen verführt, allen Bezug davon sich allein zuzueignen;
starke Menschen aber sind stets im Verbande mit der ganzen
Weltgeschichte, sie streben und steuern nicht blos nach Anleitung
der Minnesänger, sie vergessen zuweilen das Weib, wie es den Alten
fast durchgängig begegnete, aber die Weiber vergeben das nicht. Und
sie haben als Weiber damit ganz recht.

		Gefüg und umgänglich ohne Anstoß ist durch die ganze Welt nur
die Mittelmäßigkeit; gefällig ist nur das Detail. Die Frauen
verlangen Detail; die Aufmerksamkeiten, dieser Hofstaat der Liebe,
auf welchen sie mehr geben, als auf die Liebe, die Aufmerksamkeiten
sind das Detail. Gregor, dessen Blicke in's Große und Weite gingen,
übersah sie, und kränkte damit seine Frau. Anfänglich scherzte sie
darüber, denn sie war gut und heiter, und schob's auf die
vernachlässigte plebejische Erziehung ihres Mannes, dann schmollte
sie, dann grollte sie und endlich ward sie still, aber es hatte
sich ein Rost um das lichte Gemüth angesetzt, ein Rost der
schlimmen Worte »er liebt mich nicht.«

		Solch ein Glaube hat harte Folgen. Man erwartet im Sommer keine
Kälte, man will nicht daran glauben, wenn sie eintritt, man
erkältet sich zum Tode, und sagt doch: es ist ja Sommer!

		Solch ein schlimmer innerlicher Sommer war es, als Gregor auf
seinem prächtigen Schlosse stand in der Morgenfrühe, und auf das
Frankenland hinabschaute.

		Glücklicher Gärtner! sprach er vor sich hin, er betrachtet jede
kleine Pflanze, ob sie Thau genug hat, um zu gedeihen; wo es fehlt,
da gießt er Wasser zu, und morgen früh sieht er mit dem
lebhaftesten Antheile nach, ob es gefruchtet habe. So wohlfeil ist
die Theilnahme, welche das Leben trägt, und den nächsten Tag
wünschen läßt.

		Gregor war nicht blasirt, er nahm an tausend Dingen das größte
Interesse, aber er hatte zu wenig Macht, er war blos ein reicher
Gutsbesitzer, er gehörte zu einem kleinen Staate, er fühlte sich
berufen, aber die Bahn fehlte. Dies giebt den Schein der
Blasirtheit. Weil ein großer Ruhm nicht zu gewinnen war, verhöhnte
er den Ruhm selber: was soll mir's daß ein Paar tausend
mittelmäßige Menschen meinen Namen ausposaunen? Diese Menschen sind
mir gleichgültig, soll es mir nicht gleichgültig sein, daß sie von
mir schwatzen oder nicht?

		Der Enthusiasmus ist der Herzschlag des Geistes, ich hatte ihn
in der Jugend, die Täuschungen hielt ich für einzelne, jetzt kenn'
ich die Motive der Welt, und ich habe keinen Enthusiasmus mehr!
Wüßt' ich drei Freunde, die eben so hofften und wünschten gleich
mir, ich beruhigte mich. Und doch, was ist's für ein Mangel, wenn
man nichts thun kann, als sich beruhigen! Ich will leben! Ich kann
leben, ich fühl es, nur die Gelegenheit fehlt, und deßhalb werd'
ich bei allem Mangel nicht unglücklich, bei allem Besitze nicht
glücklich!

		Es kamen zwei Reiter den Berg herauf, ein Cavalier mit seinem
Diener. Jener war ein feiner, zierlicher, munterer Gutsherr aus der
Umgegend, welcher Aphanasien den Hof machte. Gregor begrüßte ihn
zerstreut; was kümmerte es ihn, ob seine Frau unterhalten wurde,
was fragte er nach diesen Einzelnheiten des Lebens!

		Herr von Richard ward von der Herrin des Schlos freundlich
aufgenommen, sein heitres, aufmerksames Wesen gefiel ihr sehr wohl,
und sie behandelte ihn so zuvorkommend, daß der unparteiische
Zuschauer nicht übersehen konnte, es handle sich dabei noch um
andere Absichten, als um die der Gastfreundschaft.

		Aphanasia, raschen Blutes, litt lebhaft dadurch, daß sie sich
von Gregor vernachlässigt sah; sie liebte ihn, sie glaubte
bereitwillig an den großen Zwiespalt, der seine Existenz quälte,
sie verzichtete bescheiden darauf, ihn durch gegenseitige Neigung
aufzuheben, aber sie verlangte Mittheilung, das Ausbleiben
derselben empfand sie wie ein Zurücksetzen, wie ein Geringachten.
Tief unter der leichten Hülle ihres Wesens lag das tief
Entschlossene, das Exzentrische, dessen der heitere fränkische
Charakter fähig ist. Sie trat keck in das gefährlichste Spiel,
Gregor durch Eifersucht zu zwingen, sie ermunterte Herrn von
Richard, übersah Gregor, und ward immer weiter getrieben, als
Gregor von alle dem keine weitere Notiz nahm.

		Und doch war dieser keineswegs so unbetheiligt dabei: die Sache
selbst schien ihm des Herausforderns in eine Besprechung unwürdig,
einmal, weil er solch ein häuslich Verhältniß nicht für wichtig
genug, zweitens, weil er sich für zu vornehm hielt, die Theilnahme
seiner Frau durch ein Dreinsprechen zu erzwingen. Theilnahme muß
wie der Thau des Himmels kommen, sprach er, oder sie ist ein
reizlos Wesen.

		So drängten sich Beide stets weiter auseinander; Gregor konnte
sich der Eifersucht nicht mehr erwehren, die er vorher noch für ein
partikulares, unbedeutendes Gefühl ausgegeben hatte, er fühlte sich
geradezu gequält, und dachte auf schleunige Abhilfe. Aphanasia,
welche dabei noch mit einer lebendigen Vermittelung, mit Richard zu
schaffen hatte, ward in die Folgerungen ihres Entgegenkommens
verwickelt, und war auf dem Punkte, sich in Mißmuth, Verzweiflung
und Laune dem Zufalle zu überlassen.

		Der Zufall war eigentlich ein zufälliger Mensch, Herr von
Richard, wie das oft geschieht, und dieser Lebemensch war ganz
geeignet, dafür die Hand offen zu halten. Ordinaire Lebemenschen
sammeln ihren Genuß, ohne daß sie es wissen, meistentheils von den
Schnitzeln und Spähnen, welche irgend ein höheres Mißverhältniß
abwirft. Um selbst ein höheres Verhältniß zu schaffen, gebricht es
ihnen an Fähigkeit, und so leben sie aus zweiter Hand.

		Gregor trug sich mit dem Entschlusse, von dannen zu gehn. Er gab
damit nicht nur das Besitzthum seines Herzens auf, sondern auch
sein äußeres: Schloß und Gut gehörte vom Hause aus Aphanasien, und
das eigen Erworbene hatte er hinein gebaut, hinein gepflanzt; dies
äußere Besitzthum war eine wirkliche Ehe worden, das Beiderseitige
war bis zur Untheilbarkeit in einander aufgegangen.

		Mit diesem Entschlusse ringend schritt er in seinem Zimmer auf
und ab; Aphanasiens Gemächer lagen eine halbe Treppe tiefer; er
übersah durch ein inneres Fenster den größten Theil ihrer Räume.
Die hohe, schöne Frau saß weiß angekleidet auf einem Sopha und
hatte die Stirn nachdenklich auf die Hand gelehnt. Gregor stand
still und sah ihr zu. Was trennte sie? Sein Wesen; und nicht einmal
dies, nur der Schein desselben. Er durfte hinabgehn, und die Hand
ausstrecken, nicht das kleinste Wort war nöthig, sie wäre ihm
weinend um den Hals gefallen.

		Aber was wir Haltung nennen, Stolz, Trotz, und was die
eigentlich fremde dämonische Natur in uns ist, das ist der
Hauptfeind des Zusammenlebens. Verschiedenes Herkommen hat auch bis
zum Tode eine doppelt schwere Ehe, es trägt einen Mutterleib von
Mißtrauen bis zum Tode mit sich.

		Dennoch war Gregor einen Augenblick zweifelhaft, ob er nicht
hinabgehn sollte – da erschien Herr von Richard bei seiner Frau;
sie lächelte, sie lachte, er warf sich vor ihre Kniee hin, sie
reichte ihm die Hand zum Kusse – Gregor ertrug das nicht, und daß
er es nicht ertrüge, kam ihm kindisch vor, er rief seinen Diener
und ließ seine Sachen packen.

		Dann machte er einen Gang in's Freie; als mehrere Stunden
vorüber waren, kam er zurück – jetzt haben sie wohl genug Zeit
gehabt, sprach er, und um ja nicht störend zu sein, soll mich Betty
melden.

		Aphanasia kam ihm entgegen, er sah es nicht, daß sie verweinte
Augen hatte –

		Warum, Gregor, solche Formen?

		Auch diese sollen Dir nicht mehr lästig werden, ich komme das
letzte Mal und reise in der nächsten Stunde.

		Gregor!

		Machen wir keine Scene; wir beglücken einander nicht, ein Hieb
ist kürzer als ein langsam Sterben.

		Aphanasia konnte nicht sprechen, damit er ihr Weinen nicht sähe,
denn sie war eben so stolz. Eine schwere Pause herrschte. Nur ein
einzig ehrlich Wort, was dem Einen oder dem Andern entschlüpft
wäre, hätte hingereicht, sie einander in die Arme zu führen. Das
Kammermädchen kam mit einem Kleide dazwischen, und entschied das
Geschick – Gregor ging abgewendet davon; Aphanasia wagte den
Schmerzensschrei, welcher in ihr aufstieg, vor dem fremden
Geschöpfe nicht, einen so tiefen Schmerzensschrei, daß er Gregor
unmittelbar belehrt hätte.

		Es blieb todtenstill; Gregor warf sich auf's Pferd, und sprengte
den Hügel hinab, sein Weib, sein Schloß verlassend, verloren
gebend, er wußte selbst nicht, warum.

		 

		Im nächsten Herbste ging es über die Maaßen munter zu auf jenem
Schlosse; der Herr war auf Reisen gegangen, und die Strohwittwe
Aphanasia gab große Jagden und Feste, alle lustigen Cavaliere sind
geladen; die Dame ist schön, nimmt alle Huldigungen an, zwar etwas
höhnisch, aber lächelnd, alle Welt sagt, sie führe ein seidnes
Leben.

		An einem jener Herbstabende, als Aphanasia, ermüdet von Bankett
und Jagd in ihr Zimmer trat, schrieb sie in ein Tagebuch mit
großen, ungleichen Buchstaben: Wo ich Dich finde, Gregor,
erdrossele ich Dich!

		Das arme Weib glaubte jetzt mehr als je, kein Mann sei wie
Gregor, kein Mann habe so viel Quellen des Reichthums und Glücks
für sie, als Gregor. Just weil er sie in's Unglück geführt, traute
sie nur ihm die Macht des größten Glückes zu; Haß und Liebe sind
ein Gefühl, sie haben nur entgegengesetzte Farben.

		Am anderen Tage kam ein einsamer Wanderer an den Fuß des
Schloßberges, es war Gregor; am Anblicke dieser Heimath wollte er
sich Kraft holen zu neuer Verlassenheit. Er sah Aphanasien mit
ihrem Hoftrosse vorübersprengen in die Ebene, tiefer verbarg er
sich in die Hecken, welche er einst selbst gepflanzt, und erst als
der berittene Zug in der Ferne verschwand, stieg er langsam zum
Schlosse hinauf, schlich unbemerkt in seine früheren Zimmer, stieg
in Aphanasiens Gemächer hinab, fand das Tagebuch, und sah nur jene
Stelle, die Tags vorher erst geschrieben war.

		Schweigend schlug er das Buch zu, schweigend führte er noch
einmal seinen Blick von der Terasse über das lachende Frankenland
und wanderte wieder von dannen.

		Es ist ein Irrthum, wenn ein Herr des Hauses Herr im Hause zu
sein glaubt, es giebt keine völlige Unabhängigkeit auf dieser Welt;
ein kleiner Bube, der im Winkel der Treppe mit Bohnen spielt, sieht
Dich kommen und gehn, und Du stehst somit in der Abhängigkeit des
Buben. Es kann Alles davon abhängen, ob Du gekommen oder gegangen
bist, der kleine Bube hat das Loos mit seiner Aussage in den
Händen.

		Gregor war gesehen worden, Aphanasia erfuhr es, ein Nachtwind
strich über den Berg, und das schöne Schloß in Franken war verödet;
finsteren Blickes suchte die Frau ihren Gatten in der Welt, und es
war wenig zu hoffen, aber viel zu fürchten, wenn sie ihn fände.

		Indessen war das Finden nicht leicht; ein einzelner Mensch
verliert sich wie ein Sandkorn auf der Erde, und Aphanasia suchte
allein; von dem Augenblicke an, wo sie Gregors Anwesenheit auf dem
Schlosse erfahren, hatte sie sämmtlichen Troß von Liebhabern und
Begleitern verabschiedet, und war in ein graues Gewand
getreten.

		War es eine größere Freude, war es größerer Haß, die durch
Gregor's neues Dasein erregt wurden? Man muß selbst ein fröhlich
fränkisches Gemüth haben mit den Abgründen fanatischer Entschlüsse,
um diese Frage zu beantworten.

		Das Geschick und das Wandern auf Fußsteigen brachte Gregor in
ein herrnhutisches Oertchen an der schlesischen Grenze; die
Sauberkeit und Ruhe desselben machten ihm einen zauberhaften
Eindruck, der Fußtritt eines Mannes, der an den Häusern hinging,
hallte durch den ganzen Ort; der Kellner des Gasthofes, der auch
von der Gemeinde war, lächelte sanft, ununterbrochen in jeder
Frage, bei jedem Befehle.

		Zu anderer Zeit hätte sich Gregor's Natur wahrscheinlich
aufgelehnt gegen solche Existenz; jetzt war er selbst gebeugt,
erschöpft, sie that ihm wohl. Der nächste Morgen war ein Sonntag:
die Frauen, alle schneeweiß gekleidet, zogen zur Erde blickend an
ihm vorüber nach dem Bethause. Er ging auch dahin, und ward von
höflichen Männern beschieden, links zu gehn, rechts saßen die
Frauen, ein stilles, weißes Meer. Man unterschied in der
Einfarbigkeit kaum noch, was schön, was unschön, was jung, was alt
wäre. Nur die Bänder gaben ein bescheidenes Signal: die Wittwen
tragen weiße, die Frauen blaue, die Mädchen rothe.

		Das Haus lag unter dichten Kastanienbäumen, und wo ein offener
Blick für die Sommersonne war, da schützten weiße Gardinen. Statt
des Altars und der Kanzel stand ein einfacher, mit grünem Tuch
behangener Tisch da, hinter demselben saß ein Mann im einfachen
Ueberrocke, er intonirte den responsorischen Gesang. Dann kam ein
andrer, welcher die Kinder brachte, und diesen eine Rede hielt. Sie
sollten das Gute thun, weil es belohnt, und das Böse lassen, weil
es bestraft würde, lehrte der Mann.

		Gregor überhörte es nicht, aber das übrige Weben, das leise und
sanfte, streichelte ihn noch wohlthuend.

		Dann kamen Landleute zu der Predigt, und hörten sie mit der
Gemeinde an. Sie hatten auch einen Anstrich von Bescheidenheit und
traten leise auf; der protestantische Zorn und Eifer fehlte
überall, wohl aber auch die protestantische Energie. Aber was nützt
die Energie, sprach Gregor, da sich die Welt nicht zusammen fassen
läßt; Ruhe ist mir willkommen.

		Gregor wollte eintreten in die Gemeinde, um dieser Ruhe
theilhaftig zu sein, und ein bürgerlich Unterkommen zu finden; er
hatte nichts mehr, sein täglich Brot zu zahlen. Man nahm ihn mit
sanfter Miene auf, empfahl ihm Freundlichkeit, und ließ ihn unter
Aufsicht einen einzelnen Lehrzweig in der Anstalt vortragen,
nachdem er über die dogmatische und industrielle Einrichtung des
Ganzen in Kenntniß gesetzt war.

		Die Herrnhuter geben ihre Lehre für eine rein evangelische aus,
welche sich nur in einzelnen Gebräuchen von dieser unterscheide: zu
diesen gehört die Feier des Todes, welcher als ein Heimgang zur
Freude und Seligkeit nicht in Trauer begangen, und durch keine
traurigen Abzeichen kenntlich gemacht wird. Den Punkt des
Heurathens rechnen sie nicht zum Dogma, sondern zur
Gemeindeverfassung: früher wurden die Eheleute einander durch's
Loos zugetheilt, seit dem Jahre 1818 gilt dies aber für
abgeschafft; jede Verheurathung bedarf aber noch der Zustimmung der
respektiven Gemeinde.

		 

		Aphanasia fand ihn nicht; je vergeblicher, je länger sie suchte,
desto stärker ward ihr Drang, sich zu rächen, seinen Leib zu
zerstücken. Herr von Richard, der sie ununterbrochen verfolgte mit
Anträgen, und der, wenn sie ihm auch wieder entgangen war, ihren
Weg immer von Neuem kreuzte, dieser zudringliche Herr – denn die
Alltäglichkeit ist stets zudringlich – entrang am Ende dem Unmuthe
wirklich ein Versprechen. Aphanasia sagte zu, am nächsten
Johannistage auf ihrem Schlosse einzutreffen, wenn sie bis dahin
Gregor nicht habhaft geworden sei; sie betrachte ihn dann wie einen
Verschollenen, und sich selbst für berechtigt zu neuer
Verbindung.

		Was aber geschähe, wenn sie ihn träfe, darüber schwieg ihr Mund,
denn es lag drohend zusammengeballt in ihrem Herzen.

		 

		Gregor fand all die kleinen, täglichen Neigungen und
Leidenschaften der Menschen, um derentwillen er aus dem
gewöhnlichen Kreise entflohen war, bei den Herrnhutern wieder, und
sie hatten ihm dort ein noch viel widerwärtigers Ansehn, denn sie
schlichen gebückt, sauer lächelnd, im Dunkeln umher, sie trugen
zierliche Mäntelchen. Das Verhältniß machte es nöthig, daß jede
Leidenschaft einen Lakai vor sich her schickte, die Gleißnerei.

		Mitten in den Fasern und Angeln einer Welt von Leidenschaften,
wo Ursprung und Ende und Fortbewegung nur ruckweise, ebenfalls in
Leidenschaften vor sich geht, da macht Ihr Jahrtausende lang den
Versuch, alle Leidenschaft zu unterdrücken. Dieser Versuch selbst
ist eine Leidenschaft, Euer ganzes Herz ist eine Leidenschaft.
Leiten, veredlen, verschönern sollt Ihr sie, das ist ein Beruf, der
allein gelingen mag.

		Diese süß grinsenden Kabalen, diese sanft erdrückenden
Intriguen, diese Verläugnung alles raschen Blutes, wie es doch der
Herrgott in die Adern gieß't, und durch einen fröhlichen Wind und
einen fröhlichen Sonnenschein weckt im Menschen, entrüsteten Gregor
immer mehr; dieser niedergebeugte, passive Zustand einer
schaffenden und waltenden Natur gegenüber, welche doch des
Selbstbewußtseins entbehrt, ward ihm zu schwer; der alte sehnige
Mensch richtete sich auf in ihm, er schüttelte den Staub von den
Füßen, und zog hinweg. Kleine Zufälle aber fesselten ihn lange in
dem Knäul kleiner Ortschaften des Distriktes, und die kleinen,
täglichen Verhältnisse lähmten ihm wieder die Schwingen, welchen
der aufwachende alte Geist ein einzig Mal seit langer Zeit einen
kräftigen Schwung mitgetheilt hatte. Die Misere eines kleinen
Lebens ist die Pest alles Schwunghaften; wenn die Seele nicht ein
über alle Regeln erhabenes Genie ist, so braucht sie ihren
hilfreichen Boden wie der Baum.

		Der Same großer Thaten hatte ihn aus dem schönsten Kreise
hinausgetrieben, er war umher geirrt, hatte nirgends Ort, Zeit und
Gelegenheit entdeckt, wo Großes zu thun wäre, denn es liegt nichts
einzeln am Wege, Alles entsteht in bestimmten Kreisen, auch das
Ungewöhnlichste. Jetzt sah er sich nahe daran, ein gewöhnlicher
Vagabund zu werden; die Sehnsucht nach seinem Weibe, welche ihm
zuweilen erwacht war, drückte ihn jetzt schon wie Verwegenheit, wie
Verlangen nach einer Krone, Anspruch und Zutrauen der eignen
Würdigkeit sank immer tiefer, er war dem Aergsten nahe, und bereit,
diesem auszuweichen vermittelst des Aergsten.

		 

		In diesem schlimmen Momente fand er einen Gastwirth, der mit
viel Behaglichkeit und leidlichem Verstande das Geschäft in seinem
kleinen Städtchen führte. Jede Behäbigkeit, wenn sie nicht
bestialisch ist, äußert sich auf den Zuschauer wohlthuend. Der
Wirth wußte Gregor zu einer kleinen Mittheilung der letzten
Reiseeindrücke zu nöthigen, dieser ertappte sich selbst wieder auf
einer harmlosen Betrachtung, und darüber ward ihm wohnlicher in der
Welt. Er fragte den Wirth, warum man in Niederschlesien auf eine so
barbarische Weise die Gegend dadurch entstelle, daß man von allen
Laubholzbäumen die Zweige abhaue, und solchergestalt nichts als
fratzenhafte, unschöne Baumgestalten, um Arm und Bein verkürzte
Figuren sehen lassen, eine Karrikatur von Landschaft.

		Der Wirth lächelte: ich hab es auch schon gesagt, sprach er
vertraulich, weil ich einmal über die Grenze hinaus gekommen bin
und es anders gesehen habe, aber es hilft nichts, sie brauchen die
Laubzweige zur Schaffütterung, besonders ist das Lindenlaub den
jungen Lämmern gar sehr zuträglich.

		Aber das sind alte Geschichten, lassen Sie sich eine neue
erzählen, die hier passirt ist, und aus der kein Mensch gescheidt
wird.

		Nun erzählte der Wirth Folgendes: Es war ein junger Mensch auch
nur auf der Durchreise durch das Städtchen gekommen, er war
offenbar anständiger Eltern Kind gewesen, mit Geld und Geschick
wohl versehen, aber offenbar überspannt, sehr überspannt. Beim
besten Appetite, beim schönsten Burgunder habe er versichert, sehr
unglücklich zu sein, er müsse etwas Außerordentliches leisten und
werden, es koste was es wolle. Sehen Sie, sagte der Wirth, das sind
Flausen, wie man sie in Büchern lies't, und für Dummheiten hält,
wenn man's praktische Leben vor Augen hat. Nun, sehen Sie, der
junge Mann geht in unsre katholische Kirche und sieht da ein
hübsches Mädchen – Sie werden sie auch noch sehn – und verliebt
sich auf der Stelle, und fragt wer sie sei. Man weiß nicht recht
wer, und ob's aus Spaß geschehen ist, oder aus Versehen, kurz, es
sagt ihm jemand: 's ist des Herrn Kämmerers Tochter, der draußen am
Wasser wohnt. Der junge Mensch schreibt an des Kämmerers Tochter
sogleich einen Brief, erklärt ihr seine Liebe, und bittet sie um
ein Rendezvous den andern Morgen in der katholischen Kirche. Wenn
sie das gewähre, so möchte sie gegen Abend ein rothes Band aus
ihrem Fenster flattern lassen. – Das Mädchen ist ein muntres Kind,
sieht das für einen Scherz an, hat vielleicht auch nichts dawider,
einen unbekannten Liebhaber anzufeuern, und bindet einen ganzen
Shawl von feuerrother Farbe an's Fensterkreuz. Der junge Mensch war
selbigen Abend ganz närrisch vor Vergnügen.

		Am andern Morgen geht's natürlich in die Kirche, das hübsche
Mädchen sitzt wieder da, nimmt aber gar keine Notiz von ihm, und
als er zudringlich wird, wird sie grob. Er erkundigt sich von
Neuem, und erfährt, daß dies gar nicht des Kämmerers Tochter ist,
sondern des Forstmeisters, Kämmerers sei gar nicht katholisch, und
man wüßte gar nicht, was die hier wolle, und hinten im Kreuzgange
sich die Bilder ansehe.

		Sehn Sie, kaum weiß er, daß er sich an eine Falsche gewendet und
die Sache verkehrt angefangen hat, so kommt er nach Hause, schreibt
wieder einen Brief, geht hinten in meinen Garten und schießt sich,
so wahr Gott lebt, auf der Stelle todt.

		In dem Briefe steht, er sei ein sehr unglücklicher Mensch, der
seinen außerordentlichen Lebenspunkt nicht habe treffen können –
nun, so schlag doch der Teufel drein, den ordentlichen hat er
getroffen, er hat nicht mehr gemuckt; aber wenn die große Welt viel
solche Hansnarren hat, lieber Herr, da lob ich mir unser kleines
vernünftiges Städtchen, nicht wahr?

		 

		Diese Erzählung hatte wie ein Blitzstrahl in Gregor's Inneres
geschlagen, er übersah sein letztes Leben wie die öde Halde eines
Irrthums, der im Unsichern und Weiten die That sucht, deren seine
Anlage und sein Herz bedarf, und die Kreise thöricht durchbricht,
innerhalb welcher sein Dasein eingewebt ist. Die Geschichte des
Menschen geht in einem stählernen Gewinde fester Stangen, die aus
der innersten Eigenthümlichkeit heraus sich bilden, und nur durch
diese sich erweitern und verengern lassen. Wer aus diesem seinem
Gehäuse herausspringt, und das ihm Außerordentliche haschen will,
der springt in das Chaos, in den Zufall hinein und geht darin
unter, wenn er keinen Rückweg findet. Das Draußen ist für des
Menschen Gedeihn nur als Gelegenheit da, aller Kern und alle
wirkliche Größe wächst nur aus dem innersten Herzen. Jeder Mensch
ist seine eigenste Welt, zu der er erobern kann, wenn er mit einem
Arme fest an seiner innern Burg hält, die er aber nur zu seinem
Untergange ganz verläßt.

		Hoch aufgerichtet, fest und sicher seines Wesens, wenn auch im
leinenen Kittel, gelangte Gregor am Johannisabende zum Fuße des
Berges, auf welchem das stolze Schloß, einst sein Schloß, thronte.
Die Terassen waren verwildert, der Hase und der Fuchs sprangen aus
dem wirren Weingeranke.

		Auf dem ersten Absatze hielt zu Pferde Herr von Richard, nur
wenige Stunden waren noch übrig, dann verfiel ihm die schöne Frau.
Man fühlt sich ein ganzes Jahr sicher, aber die letzte
Viertelstunde fürchtet man Alles. Und hier traf es ein, der einzig
gefährliche Prätendent stand vor ihm. Dies Wunder des Romans, daß
der Rechte im letzten Momente eintritt, ist ein stets
wiederkehrendes Wunder der Weltgeschichte: die Dinge reifen in
bestimmten Zeiträumen, und wenn die Frucht plötzlich abfällt, so
verwundert es nur den, welcher Zeit und Gesetze nicht kennt.

		Richard wehrte ihm den Zugang, Gregor aber, der in seine innere,
volle Existenz wieder fest gerüttelt war, riß ihn vom Pferde und
warf ihn in die Weinranken, daß Roß galloppirte in die Fläche
hinab.

		Geh hinauf, Bandit, rief der Niedergeworfene, hole dir den Tod,
dein früheres Weib hat dir Rache geschworen, ihre Söldner erwarten
dich, während sie selbst in Nürnberg schwelgt.

		Gregor fürchtete sich nicht; aber sein Weib, das lebendige Herz
seines früheren Besitzes, war doch die Seele, welche ihn zog, er
wendete sich um und stieg die Straße nach Nürnberg hinab. Richard
sah ihm vergnügt nach und eilte den Schloßberg hinauf, sobald
Gregor hinter den Bäumen verschwunden war.

		Schweigend in ihrem weißen Gewande saß Aphanasia oben im Saale,
eine Uhr stand auf dem Tische, ein Dolch lag daneben. Richard's
Hereinstürmen wies sie blos mit einer unwilligen Handbewegung ab,
und mit kaltem Tone sprach sie blos: »Um zwölf!«

		Auf keine Rede, auf kein Gespräch ging sie ein, wie ein
Marmorbild saß sie da, Richard mußte zu einem Buche flüchten. Es
ward todtenstill, der Zeiger rannte, die dunkle Nacht fiel mit
goldnen Sternen herab, die Feuerwürmchen spielten hin und her
außerhalb der Fenster; es schlug eilf Uhr auf dem Schloßthurme,
Richard lächelte, Aphanasia lächelte auch, aber es zuckte ein
Todesschimmer in diesem Lächeln.

		Es verging wieder eine halbe Stunde, Alles blieb still. Da hörte
man hastige Schritte auf dem Flure, die Thür ward aufgerissen,
Gregor im leinenen Kittel stand athemlos auf der Schwelle,
Aphanasia sprang auf, ergriff den Dolch, rief mit wunderbar harter
Stimme »Gregor!« und schritt ihm entgegen.

		Aphanasia! schrie dieser, und der Ton kam schmerzhaft dringend
aus einem verborgensten Winkel der Seele – sie stand still – er
fuhr fort: Nach Nürnberg ward ich geschickt, dort solltest Du sein,
aber als der Abend sank, wandte das gepeinigte Herz meine Füße
hierher, hier mußtest Du sein –

		Zeig Deine Hand, sprach sie mit schwacher Stimme, Deine rechte
Hand, Gregor! Großer Gott, der Ring ist noch an Deinem Finger, und
Du liebst mich? – – der Dolch entglitt ihr –

		Bis zu peinigenden Schmerzen lieb ich Dich! Damit stürzte er ihr
in die Arme, sie brach zusammen, sie verging, bis ein Thränenstrom,
wild wie ein Gebirgswasser, aus ihren Augen brach. Nun umfaßte, nun
drückte und liebkos'te sie ihn, als ob sie ihn damit tödten wollte
– ich habe nicht geweint – Gregor – seit Du fort bist – der Dolch
war für Dich, wenn Du ohne Ring, ohne Liebe kamst – vergieb – für
mich, wenn Du ausbliebst.

		Als sie ausgeweint hatten und den Frieden fühlten, schritten sie
hinaus auf die Terasse – Herr von Richard war verschwunden – und
sahen Arm in Arm, Wange an Wange, in das golden flimmernde Land
hinab. Nun ist der goldene Reichthum des schönen Landes wieder
auferstanden auch für uns, mein Weib, jetzt tritt er in unser
Bewußtsein, wie Alles erst unser wird, wenn wir's einmal verloren
haben. Mein Weib, mein Land, jetzt bin ich Euer!

	