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	Wer nicht Lust hat an einem raschen Pferd,

Und nicht Lust hat an einem blanken Schwert,

Und nicht Lust hat an einem schönen Weib,

Der hat kein Herz in seinem Leib.
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		Baiern.

		Ich saß stumm im Postwagen, eine verschleierte
Dame lehnte still in der andern Ecke, der Starost mit noch einem
Passagier saß draußen im Kabriolet. Es war stumm und still in mir;
das leere bunte Leben ohne Halt und Ziel, das frivole Spiel mit
Liebe und Liebesdingen, all' das flüchtige Reisegenießen, wobei die
Seele hie und da gestreichelt, wobei ihr innerster Kern niemals
betheiligt wird, ging wackelnd und kopfschüttelnd gleich putzigen
Karnevalsfiguren an meinem halboffnen Auge vorüber. Vielleicht war
Baiern daran Schuld, Baiern macht heutiges Tags viel zu denken,
trotz dem, daß in Baiern nach wie vor so unglaublich viel Bier
getrunken wird, vielleicht auch namentlich darum, daß doch
noch immer so unglaublich viel Bier getrunken wird.

		Grüne Gefilde rannten am schnell rollenden Wagen vorüber, und
die bairische Grenze ist nicht zu [bookmark: page006]6 verkennen: es beginnen die Hopfenstangen, die
süße Symbolik des schönen bittern Bieres, und die Hopfenstangen
verlassen Einen nicht, sie rennen wie Gespenster mit fliegendem
Haar neben dem Wagen her bis hinab an die Salzburgische Grenze. Nur
drüben auf der Westseite sollen sie hie und da durch Reben
abgelös't werden. Sie sind die stehende Poesie und ein süßer
Augentrost des Baiers.

		Es war ein gar trüber, melancholischer Tag, graue Wolkennebel
lagen auf den niedrigen böhmischen Grenzbergen, überall auf dem
grünen Rasen perlten die feinen Wassertropfen. Man vergaß, daß es
eine Sonne gebe, und meine jungen schlesischen Gedanken, welche an
der Heimath verzweifelt waren, und das Glück und die Schönheit
suchen wollten in der Weite, sie schüttelten verneinend ihre Locken
in mir, daß es mahnend klang wie die Memnonssäule, wenn die Sonne
untergeht hinter der Wüste im unabsehbaren öden Meere.

		Die Naturforscher haben uns die Poesie der Memnonssäule
genommen, wir wissen jetzt, daß es kein geistiger Ton ist, den
sehnende Liebe oder träumerische Geschichte aushaucht, wir wissen,
daß er von materiellen Dingen, von Wärme oder Kälte herkommt,
welche die Steine afficirt – die Reise hatte auch meine Hoffnungen
klüger aber nicht glücklicher gemacht. Die Tage flatterten oder
krochen vorüber, [bookmark: page007]7 das Auge sah bald dies, bald jenes, das Herz hüpfte
wohl einmal hier oder da, aber in all' dem Gebraus sah ich
sehnsüchtig zurück nach jener stillen schlesischen Stube, wo einst
die tausendjährige Blume der Liebe aufging in meinem Herzen an
einem milden Sommerabende, wo ich in häuslicher Beschränktheit alle
Reiche der Erde besaß. Ach, was ist die Liebesspielerei gegen die
Liebe. Jenes kleine Stübchen mit der kleinen Fußbank, auf welcher
ich saß und ihr in die sehnsüchtigen Augen blickte, die auf- und
niedergingen in unendlicher Liebe zu mir, wo find' ich sie wieder!
Ich fürchte, sie sind nicht mehr an der Heerstraße zu finden, wo
die Poststationen vorüber gehn.

		Es ist gut, die Welt mit tausend Liebesaugen auszuschmücken,
aber es ist besser, nur zweier zu bedürfen, zweier Augen, die
Himmel und Erde in unser Herz spiegeln. Es ist gut, das Glück zu
suchen früh und spät und im Ost und West, aber es ist besser,
seiner Herr zu sein in einem kleinen Stübchen, wo nicht Regen noch
Wind hinein schlägt, wo ein treuer Ofen und ein treuer Busen wärmt,
wo im Wandschrank ruhige Bücher stehn, welche angefüllt sind mit
Weisheit.

		Solchergestalt strich mir der schlesische Philister mit der Hand
über das Antlitz, und ich hielt still auf dem Postwagen zwischen
Eger und Amberg, und vor jedem geschlossenen Auge stand mir eine
Thräne, [bookmark: page008]8 auf
meinem Munde aber lächelte etwas, was ich selbst nicht erklären
konnte. Ich fühlte etwas von Ironie, von inniger Wehmuth, edel
herber Wahrheit, was in diesem Lächeln sich ausprägen müsse, aber
ich konnte es leider nicht sehen.

		Wenn die Welt so recht groß und lebendig werden wird, dann gehen
gewiß recht viel kleine Gefühle verloren, die das Lebensglück so
bescheiden, aber so sicher machen. Das fühlt man auf den flüchtigen
Reisen unsrer Tage. Ich bin auch mehr für große Dinge, aber ich
möchte doch darauf hinweisen, daß die stillen unscheinbaren Güter
nicht ganz vergessen würden, es wäre doch schlimm, denn es begiebt
sich zuweilen, daß das Herz seine schwachen Stunden hat, und sich
nicht mehr recht ausdehnen will für alle die weltgeschichtlichen
Forderungen, da thun ihm die kleinen häuslichen Glückseligkeiten so
unaussprechlich wohl. Ach, und wenn sie dann einmal gar nicht mehr
existiren sollten, da müßte man mit zusammengepreßtem Herzen eines
schmerzhaften, lieblosen Todes sterben, und das kann manchem von
unsern Aposteln begegnen.

		Es ward mir plötzlich sehr kalt, und ich mußte mich dicht in
meinen Ueberrock hüllen.

		Und wenn ein kühner Seemann Reisen durch tausend und abertausend
weite Meere antritt, so sorgt er doch vorher für eine kleine stille
Heimath in einem [bookmark: page009]9 Winkel des vaterländischen Strandes, dort läßt er
seine Liebe in einem kleinen Häuschen, als könnte er morgen
wiederkehren, und sie ist, die Liebe im kleinen Häuschen ist sein
Kompaß in weiter Ferne, und wenn er untergeht, so geht er unter in
ihrem Anblick. Es ist gar zu schlimm, allein zu sterben. Die
fremden bunten Länder ersetzen nicht das eine schlichte
Menschenkind, das um uns weint.

		Ich war schon lang von der Heimath fort und zwischen Eger und
Amberg war ich recht reisemüde.

		Est-ce-que vous parlez
francais? lispelte die Dame schüchtern neben mir. Sie schien
sehr verlassen zu sein, und als sie nach einigen aufmunternden
Redensarten von meiner Seite ihren Schleier zurückschlug, sah ich
just solch' ein wehmüthig historisches Gesicht, als es eben meine
Gedanken dargestellt hatten. Das that mir wohl, sehr wohl. Es war
ein feines, französisches Antlitz, dessen Herrin etwa 25 bis
26 Jahre zählen mochte. Weiche braune Haare schlossen sich in
wenigen, halb aufgelös'ten Locken an ein kleines Häubchen, eine
leichte, kleine Kummerfalte lief zuweilen flüchtig über eine weiße,
hohe Stirn und über gutmüthige braune fränkische Augen, denen man
ansah, daß sie früher viel gelacht hatten. Fein und griechisch war
die Nase, aber die vollen Lippen sahen so schmerzlich aus, in den
Mundwinkeln lag viel inniger geschichtlicher Kummer, die feine
Röthe [bookmark: page010]10 des
lieben, wenn auch nicht schönen Angesichts sah auch nach manchen
Thränen aus. Ihre Kleidung war aus unscheinbaren Stoffen, aber sehr
modisch geschnitten, sie glich einem arm gewordenen Stolze,
einzelne Stücke, wie ein prächtiger Reisebeutel kontrastirten arg
mit den übrigen, fast weniger als schlichten Dingen. Der Ausdruck
ihres Gesichts war so liebsanft-unglücklich. Eine unglückliche
Französin ist äußerst angenehm, denn sie verfällt nie in die
teutsche Weinerlichkeit, das heitre Naturell lauscht immer hinter
den Augen, ob nicht ein Moment zum Hervorspringen kommen wird. An
ihrem Accent und ihren ceremoniellen feinen Wendungen bei Frage und
Antwort erkannte ich bald den Faubourg St. Germain. Sie kam
aus Prag; ich sprach ihr Muth zu; mit ein Paar kleinen schnell
weggescheuchten Thränen erfuhr ich, daß sie in der ersten Hälfte
des Juli 1830 noch in den Tuilerien gewohnt habe, in der Nähe der
Herzogin von Angouleme, später habe sie in Schottland logirt, und
jetzt komme sie von Prag. Und sie klagte namentlich darüber, daß
man in all' den Gegenden nicht französisch spreche. Also eine
schlanke, liebenswürdige Karlistin. Ich hatte das Bourbonenunglück
nie in der Nähe gesehen, und ich dachte mir's immer mit den harten,
unduldsamen Emigrantenzügen; jetzt erschien mir's plötzlich so
weich und sanft. Die kleine hilflose Frau reis'te allein auf der
[bookmark: page011]11 ordinairen
Post durch Teutschland nach Italien, wie sie sagte, nach Paris, wie
ich bald merkte. Ich hätte die Karlisten bedauern mögen ob dieser
verlassenen, hübschen Stellvertreterin. Dies gutmüthige Wesen
sollte vielleicht intriguiren für seine Partei, ach wie zerbrochen,
wie altersschwach kam mir in diesem Augenblicke der Karlismus vor,
wie eine verarmte Familie, welche die jüngste, mäßig hübsche
Tochter in die Residenz schickt, daß sie mit ihren anmuthigen
verweinten Augen und dem liebenswürdig bittenden Munde alte Freunde
erweiche.

		Ich sagte es ihr recht innig, wie ich sie bedauerte, obwohl ich
ihre Partei gar nicht liebte, ich sagte es ihr so schonend wie
möglich, daß schwerlich jemals eine Aenderung eintreten dürfte. Da
kamen ihr große Thränen in die Augen, und sie seufzte so tief, wie
eine Französin nur seufzen kann, und meinte, auch sie hoffe
sehr wenig. Aber in Prag schelte man, wenn sie so spräche, und in
Prag müßte man's doch wohl besser verstehen. Die Hauptsache sei
aber, wenn sie nur wieder alle offen nach Frankreich dürften, und
da fragte und bat sie mich so herzlich, ob ich ihr das nicht
versprechen könnte.

		Ich konnte mir nicht helfen, und versprach's ihr feierlichst.
Nun wurde sie muntrer, und erzählte Dies und Jenes, vom kleinen
Heinrich dem Fünften und von der Dauphine und von ihrer großen
[bookmark: page012]12 Verwunderung,
daß sie in Teutschland alle armen Leute Kaffee trinken sähe.

		»Und in dem Lande, wo wir jetzt sind,« sagte ich, »trinken die
Leute alle Bier.«

		Das machte ihr sehr viel Spaß, und wir waren an's erste
bairische Städtchen gekommen, wir wußten selbst nicht wie.

		Hier mußten wir aussteigen, um unsre Pässe und unser Aeußeres
untersuchen zu lassen. Es war in diesem Jahre zu Frankfurt ein
Attentat auf den Bundestag geschehen, und das mußten die Reisenden
in Teutschland entgelten, namentlich hatte es Baiern sehr übel
genommen, und verhielt sich wie in Belagerungsstand erklärt. Man
besichtigte uns, und vier bis fünf wohlgesättigte Baiern
entschieden, ob unsre sonstigen Geberden dem Charakter angemessen
seien, welcher im Paß verzeichnet stand.

		Diese feierliche Handlung wurde durch einen leidenschaftlichen
Zwischenvorfall zerstört. Wie schon bemerkt, hatte noch ein
Passagier mit dem Starost im Kabriolet gesessen. Der war noch nicht
in der Stube erschienen, und es lief ein beunruhigendes Geräusch
durch die wachthabenden Baiern, warum der nicht erscheinen möchte.
Das Geräusch wuchs, als der Reisende noch länger zögerte, es ward
ein Subaltern nach ihm gesendet, der Same des Mißtrauens, den jeder
Passagier in Baiern erzeugt, schoß schnell in die [bookmark: page013]13 Höhe, wir wurden noch
einmal inquirirt, ich mußte noch einmal den Dollmetscher für meine
ängstlich drein sehende Französin machen. Sie war sehr
liebenswürdig dabei. Glücklicherweise hieß sie Madame le Duc, und
kam von Prag; ich raunte einem Beamten die respektvolle Bemerkung
zu, es sei gewiß ein wichtiges Inkognito, ich hätte so gewisse
verlorne Worte gehört, daß sie den König von Baiern besuchen wolle,
Madame le Duc – sei ein verfänglicher Name, wer könne Madame le Duc
heißen, der Name schicke sich gar nicht für eine Privatperson; er
werde sich aus den Zeitungen erinnern, welch' eine wichtige Person
am französischen Hofe die Madame Madame sei, und le Duc heiße der
Herzog, man müßte vernagelt sein, wenn man nicht einsehe, daß die
Dame die verkleidete Herzogin v. Berry wäre.

		Er prallte zurück, und machte der Französin ein tiefes
Kompliment. Der Starost raunte mir in's Ohr, der noch fehlende
Passagier sei ein Vicomte, ein Franc Carlist, der aus Asien komme,
ein Stück mit Lamartine gereis't, und ein sehr unterrichteter Mann
sei.

		In diesem Augenblicke trat er ein. So wie er seine Landsmännin
erblickte, stürzte er vor Freude und Verwunderung strahlend auf sie
zu, oh, Madame, rufend, und will
ihre Hand küssen. Sie tritt [bookmark: page014]14 erschrocken zurück, und flüstert mit unsichrer
Stimme – Monsieur le
Vicomte –  –

		Es befand sich aber unter den Beamten ein rücksichtsloser
Biertrinker, der weder von den Vermuthungen über Madame, noch von
dem Herrn Vicomte die mindeste Notiz nahm, und den letzteren mit
unzweifelhafter Grobheit zur Rede stellte, wo er sich herumtreibe,
und wo sein Paß wäre. Der Vicomte verstand so ziemlich die teutsche
Sprache, ihre Grobheiten aber erst unvollkommen. Er überreichte
einen gewaltig großen und sehr zerlesenen Paß, und wendete sich mit
dem größten Antheil sogleich wieder zu Madame. Die übrigen Beamten
waren durch die vorhergehende Scene, durch »Madame,« und »Vicomte«
vollkommen überzeugt, daß hier ein legitimes Inkognito auf der
ordinairen Post reise, sie schaarten sich um den Rücksichtslosen,
der sich nicht beruhigen wollte, und von unverständlichen
französischen Pässen murmelte, die nicht nach Teutschland gehörten.
Ich sah auf der andern Seite deutlich, daß Madame nur mit großer
Mühe ihrer Verlegenheit dem Vicomte gegenüber Herr wurde, ich hörte
es, wie sie ihn leise bat, noch nicht in den Wagen zu kommen,
sondern im Kabriolet zu bleiben, ich hörte, wie sie's ihm bestimmt
untersagte, als er drängte.

		Dahinter mußte eine Novelle stecken. Ich betrachtete aufmerksam
den karlistischen Vicomte. Aus [bookmark: page015]15 jeder Bewegung sah der adelige Stolz und der
Bourbonenhof heraus. Nur wenn er mit der Dame sprach, nahm er
seinen schäbigen Hut ab, und bückte sich und sprach verbindlich.
Mit den Beamten verfuhr er kurz, hochfahrend, gebieterisch. Er trug
einen abgetragenen und von Regen und Sonne ausgebleichten Mantel
von Merino, wie man die sogenannten griechischen Mäntel in Venedig
kauft. An manchen Stellen war der Zeug schon gebrochen und zeigte
lange Ritze. Darunter hatte er einen vergänglichen braunen Rock bis
an die Kravatte zugeknöpft, blau und weiß gestreifte Vatermörder
und Manschetten beschatteten kleine von dürftigen Handschuhen
bedeckte Hände, und ein von der Witterung unregelmäßig geröthetes
Gesicht. Der Ausdruck dieses letzteren war nicht ohne Härte, und
doch wieder nicht ohne eine gewisse glatte Feinheit, die Formen
desselben waren regelmäßig, um den Mund lag eine wegwerfende
Medisance. Dünne Haare lagen schlicht um sein Haupt, er sah
ärmlich, aber vornehm sauber aus, und ein gewisser schweigender
Stolz hielt Alles von ihm in Entfernung. Es war nicht eine
demokratische Linie an ihm zu entdecken.

		Der Rücksichtslose erhob sich von seinem Schreibtische, und
sagte ihm, es fänden sich Unregelmäßigkeiten in seinem Passe, er
müsse dableiben. Aber er war noch nicht zu Ende mit seiner
langsamen Rede, [bookmark: page016]16 als auch schon ein stürzender Giesbach
französischer Worte des Vicomte ihn betäubte; wie Dolche
schleuderte er ihm zwanzig kleine Sätze in's Angesicht, riß ihm den
Paß aus der Hand, nahm einen andern Beamten; drängte ihn auf einen
Stuhl, und sagte: Schreiben Sie, daß ich will reisen nach
Münnich; –

		Alles war in Verwirrung, der Rücksichtslose stand wie verwirrt
von dieser Dreistigkeit, und wenn er den Mund öffnen wollte, so
fuhr ihm stets der Vicomte mit einer neuen Parade tödtlich
entschlossener, französischer Worte dazwischen, einige seiner
Kollegen suchten ihn zu beschwichtigen, die andern arbeiteten am
Passe, mitten in dieser Verwirrung saß Madam le Duc auf dem alten Lehnstuhle, den man ihr
präsentirt hatte, und blickte mit unruhig, besorgt forschenden
Minen in die stürmische Scene. Der Mantel war ihr von den Schultern
geglitten, die Wangen hatten sich geröthet, sie sah scharmant aus
in der niedern Zollstube unter den dunkeln Biergesichtern.

		Der Rücksichtslose rief plötzlich mit einer Löwenstimme nach den
Gensdarmes, die Dame fuhr erschrocken vom Stuhle auf, als sie das
Wort hörte; ihr Mantel blieb auf dem Stuhle, ich sah, wie fein
französisch sie gewachsen war, sie trug ein eng anschließendes,
verschossenes seidnes Kleid. Die [bookmark: page017]17 Gensdarmes traten ein; des Vicomtes Paß war
unterdeß visirt, er ging stolz hinaus, wir folgten ihm; es geschah
nichts.

		Wie in sichrer Heimath fühlten wir uns, als wir wieder im
Postwagen waren, dieses quälende Verdachts- und Inquisitionssystem,
welchem man bei jeder Station ausgesetzt ist, peinigt mehr als die
Furcht vor Unsicherheit der Straßen. Der Vicomte war gehorsam in's
Kabriolet gestiegen, ich war mit meiner liebenswürdigen Dame
allein; es fing an dunkel zu werden, und ich hätte gar zu gern jene
Novelle gewußt. [bookmark: page018]18

		 

		 

	
		
		Die Karlisten.

		Die Herzogin von Angouleme halte sich eines
jungen Mädchens angenommen, welches aus einer alten, aber verarmten
adeligen Familie war. Die Eltern des Mädchens waren gestorben, und
hatten sich sammt ihren Vorfahren durch treue Dienste
ausgezeichnet: einer der letzteren war sogar einmal
Ceremonienmeister in den Tuilerien gewesen. Das Mädchen hieß
Angelique und war sehr hübsch. Es war indeß nicht eine
hervorstechende Schönheit, welche sie auszeichnete, sondern mehr
ein unbefangenes einnehmendes Wesen. Sie hatte ein liebes Gesicht,
in welchem sich alle Eindrücke schnell und angenehm ja
einschmeichelnd abspiegelten; die Züge desselben waren weich und
fein, sie hatte ein Antlitz wie ein Gedicht, und eine überaus
schöne sanfte Stimme. Die Herzogin von Angouleme gab sie nach
St. Cloud zu einer ältlichen Dame, welche mehrere [bookmark: page019]19 Mädchen zu ihrer
Erziehung bei sich hatte. Wegen ihrer angenehmen Stimme ward sie
aber oft nach Paris gefahren, um der Herzogin vorzulesen. Es waren
immer ernsthafte, moralische Bücher, welche ihr zu diesem Zwecke
gegeben wurden, und die tugendhaften Grundsätze, welche darin
ausgedrückt waren, prägten sich während des Lesens treu und schön
in Angeliques Gesicht aus. Die Herzogin von Angouleme, eine hohe
Frau mit einem Gesicht wie von Marmor und Tugend, saß gewöhnlich
auf einem Tabouret in einer Ecke des Zimmers, ihre Hände ruhten
still auf ihrem Schooße, weit ringsum in allen Gemächern war es
todtenstill, und wenn ein Abschnitt zu Ende war, so winkte sie die
Leserin zu sich. Angelique kniete vor ihr nieder, die Herzogin
küßte sie auf die Stirn, und entließ sie dann wie eine Mutter mit
einigen wohlgemeinten guten Lehren.

		Wenn Angelique nach Hause fuhr, so machte sie gewöhnlich ein
Glasfenster der großen Kutsche auf, obwohl die sie begleitende
ältere Dame immer viel dagegen einzuwenden hatte. Mehrere Male
begegnete ihr nicht weit von der Barriere ein Reiter auf einem
stolzen, großen Rappen, hinter welchem ein sehr reich gallonirter
Bediente ritt. Der Reiter hatte ein sehr vornehmes Ansehn, und sah
dreist, und wie es schien sehr aufmerksam in den Wagen hinein;
später waren seine Blicke sehr freundlich, und [bookmark: page020]20 er grüßte jedesmal. Eine der
Hofdamen, welche allmählig die regelmäßige Begleiterin Angeliques
geworden war, kannte ihn, und sagte, es sei der Vicomte v. B.,
ein sehr wohl gelitt'ner Chevalier bei der Suite der Herzogin von
Berry.

		Eines Nachmittags, als Angelique nach Hause fuhr, war er eine
Strecke neben dem Wagen hergeritten, und hatte mit ihr gesprochen.
Sie kam ein wenig erregt nach Hause, und eilte schnell nach ihrem
Zimmer, um sich umzukleiden, als Madame Berrault, ihre Erzieherin
eintrat, und ihr ankündigt, daß ihr »der Herzog« seine Aufwartung
machen würde.

		»Welcher Herzog?«

		Madame Berrault legte den Finger auf den Mund, umarmte Angelique
und sagte ihr, sie sei ein glückliches Mädchen. »Der Herzog« war
ein lang gewachsener, junger Mann mit einem sehr gutmüthigen,
regelmäßigen Gesicht und einer sehr liebenswürdigen guten Laune. Er
schwatzte mit Angelique das drolligste Zeug, sie lachte herzlich
mit ihm, und er kam alle Tage wieder. Madame Berrault hatte ihr
verboten, der Herzogin etwas davon zu sagen.

		Als Angelique eines Tages eben mitten in ihrer Vorlesung war,
entstand Geräusch in den Nebenzimmern, die Thür flog auf, und die
Herzogin von [bookmark: page021]21
Berry flog in's Zimmer, küßte die Angouleme flüchtig, setzte sich
neben sie und winkte Angelique, ruhig fortzufahren. Man habe ihr
gesagt, daß sie so schön lese, und sie wolle sich davon überzeugen.
Angelique las, es dauerte aber nicht lange, so sprang die Berry
wieder auf, sagte: »Schön, charmant,« strich dem erröthenden
Mädchen die Haare aus der Stirn und küßte sie auf's Auge. Darauf
erbat sie sich von der Angouleme die Erlaubniß, Angelique morgen
und je zuweilen bei sich lesen zu lassen. Die Herzogin von
Angouleme zögerte mit der Einwilligung, die Berry aber streichelte
ihr die Wangen und versicherte: wenn wir auch nicht ganz so
ernsthafte Dinge lesen, so sollen sie doch nicht viel weniger
ernsthaft sein. Und sie eilte davon.

		Angelique ward mit vielen guten Lehren entlassen, die sie zur
Hälfte verstand, wenn sie an den nebenher reitenden Vicomte und den
sie erwartenden »Herzog« dachte. Dieser pflegte sich nämlich immer
einzufinden, wenn der Abend kam.

		Heut war er muntrer als je, und setzte sich auf eine Fußbank
neben ihre Füße, und nahm zum ersten Mal ihre Hand und küßte sie,
und trommelte ihr leise mit den Fingern auf den kleinen Füßen
herum. Angelique schlug ihn auf die Finger, aber als sie sich dabei
ein wenig bückte, faßte er sie mit beiden Händen beim Kopfe, und
küßte sie munter [bookmark: page022]22 und herzhaft. Angelique wollte sehr böse werden,
aber er setzte sich neben sie, und streichelte ihr die
Wangen. –

		Am andern Tage war sie bei der Herzogin von Berry. Sie befanden
sich in einem sehr großen prächtigen Zimmer, die Herzogin war eben
von einem Spazierritt gekommen, und saß noch im Reitanzuge, oder
lag vielmehr in einem Divan, den Reithut mit den hohen Federn in
die Kissen drückend, so daß er sich ihr vorn tief in die Stirn
drängte, und das muntre, neapolitanische Gesicht beschattete.

		Man mußte genau hinsehn, ob die schlanke Figur mit den scharfen
Gesichtszügen ohne Schönheit ein Männlein oder ein Fräulein sei.
Mit der Reitgerte spielte sie auf dem Tische, vor welchem Angelique
ihren Platz hatte, und ihr eine bunte, ausgelassene Novelle las.
Mehrere Herren und Damen saßen im Zimmer zerstreut, und flüsterten
leise mit einander. Nicht weit von ihr in einer Fensterwölbung
stand ein einzelner Herr, Angelique wagte nicht, genau hinzusehen,
es schien ihr aber, als sei es der Vicomte. Die Herzogin sprach
zuweilen einige Worte in italienischer Sprache zu ihm, welche
Angelique nicht genau verstand, da sie der Sprache nicht völlig
mächtig war. Allmählig ward die Herzogin still, Angelique las und
las bis es dunkel ward, da bemerkte sie erst, daß jene
eingeschlafen sei. Sie [bookmark: page023]23 hielt einen Augenblick inne, die Stimme aus der
Fensterwölbung sagte leise »continuez,« – da fuhr die Herzogin in die Höhe, und sagte
leise in sich hinein: »perche no - si,
perche no« – darauf sich ermunternd, rief sie dem Vicomte in
der Fensterwölbung, er möge das Fräulein begleiten, reichte ihr die
Hand zum Küssen, klopfte sie leis' auf die Wange und ging in ein
andres Gemach.

		Eh sich Angelique besinnen konnte, hing sie am Arme des Vicomte,
fühlte sich sanft gedrückt, hörte sie seidenweiche Worte, war sie
in den Wagen gehoben – und der Vicomte saß neben ihr.

		Er war ein feiner, aber feuriger Mann, der schnell und eiligst
siegen wollte. Das erschreckte Angelique, es erbitterte sie, daß
sie umsonst versuchte, ihre Hand aus der seinigen zu befreien, sie
drohte ihm, sein Betragen »dem Herzoge« mitzutheilen. Man sagte am
andern Tage im Salon der Herzogin von Berry, »der Vicomte reüssirte
nicht,« und man verwunderte sich.

		In der ersten Bestürzung hatte Angelique dem sie erwartenden
»Herzog« Alles erzählt; er hatte sie fest in seine Arme
geschlossen, und sie hatte sich zum ersten Male wie schutzbedürftig
seiner Umarmung hingegeben.

		Am andern Tage erschien auf Angeliques Zimmer Madame Berrault,
ein Priester, ein ihr [bookmark: page024]24 unbekannter Mann als Zeuge und »der Herzog.«
Angelique hatte ein schönes weiß seidnes Kleid bekommen, das trug
sie heut, und die fliegenden Haare hatte man ihr künstlich in die
Höhe und in einen Myrthenzweig hineingeflochten, und sie zeigte zum
ersten Male ihre weiße Brust und die weißen Schultern halb entblößt
und sah schaamroth aber bezaubernd dazu aus. Der Priester aber
hielt eine kurze Rede, und erklärte, daß er berufen sei, das
Fräulein mit dem Herrn »Herzog« zu kopuliren. Er war noch mitten im
Sprechen, da hörte man Reiter und Wagen eilig in dem Hofe ankommen,
stürmische, klirrende Tritte kamen die Treppe herauf, – der
Priester hielt inne. Madame Berrault ging an die Thür und schob den
Riegel vor, dann faltete sie von Neuem die Hände und ersuchte den
Priester, die heilige Handlung zu vollenden. Der Priester zögerte;
es wurde an der Thür gerüttelt, man hörte eine donnernde Stimme: Im
Namen des Königs öffnet, es geschieht ein Betrug – Angelique
erkannte mit Beben diese Stimme, sie bat mit flehendem Auge den
Priester, zu endigen, und in halber Zerstreuung vollendete dieser
den Aktus, mit seinen geist-weltlichen Augen in den bittenden
Angeliques ruhend. Neuer Sturm an der Thür, welche gesprengt wird,
Madam Berrault wirft Angelique einen Mantel über, »der Herzog«
nimmt sie bei der Hand und [bookmark: page025]25 entweicht mit ihr durch ein Nebenzimmer, was er
innen verschließt. Darauf öffnet die Berrault die eben weichende
Thür, und fragt den mit Bewaffneten hereinstürmenden Vicomte, was
ihm zu Dienst sei.

		»»Wo ist der sogenannte Herzog?««

		»Mein Herr Vicomte, Sie lästern die Todten: mein erster Gatte
liegt auf dem père la Chaise, und
hieß vor aller Welt mit seinem rechtmäßigen Namen Msr. le Duc.«

		Angelique lebte in der Gegend von Orleans, beinahe ein Jahr lang
still und ruhig mit ihrem Gatten auf einem einsamen Landhause. Da
fragte sie ihn eines Tages, ob denn der Vicomte noch immer in Paris
sei, und ob der Herr Herzog nicht bald nach Hofe zurückkehren
werden. Ihr Gatte entgegnete, das solle in nächster Woche
geschehen, der Vicomte sei nach Griechenland gegangen, und seine,
des Gatten, Mutter habe ihm eine angenehme Stellung im Dienste der
Herzogin von Angouleme verschafft.

		In den Tuilerien erfuhr die sanfte Angelique, daß sie Madame le
Duc, aber nicht Madame la Duchesse sei, und da sie gar nicht
ehrgeizig war, so wunderte sie sich nicht lange, aber sie fing an,
öfters und weniger furchtsam an den Vicomte zu denken, als man ihr
erzählte, er habe aus unglücklicher Liebe zu ihr Frankreich
verlassen. Wie man Frankreich [bookmark: page026]26 verlassen könne, war ihr lange unbegreiflich; je
länger sie darüber nachdachte, desto stiller wurde sie.

		Einst ging sie gegen Abend mit mehreren Hofdamen spaziren, und
eine der Damen erzählte, daß der Vicomte in Athen lebe, und alle
Abende zwischen den Säulen eines alten Tempels mit einer
wunderschönen Griechin sitze, welche ihm oft die Hand küsse. Der
Vicomte stünde zu wiederholten Malen auf, lehnte sein Haupt tief in
den Lorbeer, welcher sich an einer hohen Marmorsäule emporranke,
sehe nach Norden und seufze. Darauf stehe auch die Griechin auf,
streichle ihm liebkosend die Wangen, und führe ihn still in das
Oelbaumgehölz, das in der Nähe sei.

		Die Herzogin von Angouleme, welcher Angelique jetzt wieder
vorlas, fragte sie oft, warum ihre Augen so trüb seien, ihr Herzog
mache sie ja doch nicht weinen. Angelique küßte ihr heiß die Hand,
und fuhr mit dem Taschentuche über die Augen.

		Um jene Zeit ward es sehr unruhig in den Tuilerien, und ein Paar
Tage darauf waren in Paris die drei Farben wieder Mode, Angelique
aber floh mit der königlichen Familie aus Frankreich, und erfuhr
erst in Schottland, daß ihr stiller »Herzog« im Louvre erschossen
worden sei.

		[bookmark: page027]27 Es war auf
der Deligence zwischen Eger und Amberg Nacht geworden, und als wir
auf die Station kamen, hatte Alles Hunger und Durst; Madame le Duc
wollte verschmachten. Der Vicomte war untröstlich, daß im
Posthause, einer gewöhnlichen Kneipe, Alles schlief. Eigenhändig
weckten wir eine mit bairischem Bier festschlafende Magd, und auf
dem Kaminheerde ward ein großes Feuer gemacht. Da saß die
liebenswürdige Französin, und wärmte sich, der Starost mit dem
dunkeln asiatischen Gesicht stand nicht weit von ihr im hellen
Scheine des Feuers, der Vicomte stand in ihrem Anschaun verloren
vor ihr, und seine ganze wilde Karlistenseele lag in seinem Auge,
und mit dem Auge auf den Blicken der holden Angelique, die sinnend
in's Feuer fielen. Als ihre Hände warm geworden waren, reichte sie
die eine dem Vicomte, und sah ihn mit jenem mädchenhaft, sanft
fragenden Blicke aus St. Cloud an, und fragte nach der schönen
Griechin. O, wie betheuerte er, – und ich freute mich, endlich
daran glauben zu dürfen, daß sie eine Französin sei, denn sie
seufzte nicht, sondern gab ihm einen leichten Backenstreich.

		Es war gegen Mitternacht; dennoch trat ein Soldat ein, und
verlangte unsre Pässe. Da er nur mit Mühe die teutschen
entzifferte, so hatte er nicht übel Lust, die ihm stockfremden
französischen bis zum [bookmark: page028]28 Morgen zurückzubehalten, obwohl die Post in einer
halben Stunde weiter ging. Mit solider Entschlossenheit nur
brachten wir ihn von diesem polizeigemäßen Vorsatze ab; denn er
behauptete steif und fest, Teutschland, und besonders Baiern sei
nicht recht in Ordnung, und Niemand als die Franzosen seien Schuld
daran.

		In einem gut bairischen Wirthshause ist nichts als Bier zu
haben, die schläfrige Magd kochte uns also brummend ein Warmbier,
und wir aßen schwarzes, trocknes Brot dazu.

		Jetzt ward der Vicomte in's Innere des Wagens gelassen, und er
erzählte und sprach noch mehrere Stunden, es war Niemand schläfrig,
und er war artig wie ein seidner Handschuh gegen seine
wiedergefundene Herzogin, die glücklich befreite Witwe des Sohns
der Madame Berrault.

		Er war viel gereis't und erzählte von den fremden Sprachen, wie
von wunderlichen fremden Mädchen, aber das Neugriechische mit dem
melancholischen i war immer die Favorite. Madame machte ihm das
lebhaft zum Vorwurfe. Wer weiß es, wie die Römer und Griechen ihre
Worte ausgesprochen haben, und man sollte eigentlich glauben, die
romanischen Völker sollten namentlich das Römische am richtigsten
aussprechen, aber die Subjectivität der französischen Aussprache
geht bis in's Lächerliche. [bookmark: page029]29 Wir Teutsche sprechen die klassischen Sprachen
zwar auch teutsch, aber unsre Pronunciation ist an und für sich
einfacher, ich behauptete darum, wir sprächen am richtigsten Latein
und die Engländer am richtigsten Griechisch, denn das th und die
Vorliebe für halbe Vokale theilen auch die jetzigen Griechen mit
den Britten, und der Engländer wird mit seinem Altgriechischen am
Ersten von den jetzigen Hellenen verstanden. Das erhitzte den
Vicomte sehr, und ich mußte den Herrn Professor Zumpt in Berlin
vielfach gegen ihn zu Hilfe rufen. Es ist aber wirklich nothwendig
gewesen, das Verdienst Ludwigs XIV. das Französische zur
allgemein verständlichen Weltsprache zu machen, denn das
französische und englische Latein und Griechisch ist ein uns völlig
unverständliches Idiom. Der Vicomte behauptete übrigens, die
europäischen Sprachen wären alle durch eine engere oder
weitläufigere Verwandtschaft verbunden, nur die Ungarn und Finnen
gehörten gar nicht zu dieser Familie. Finnland war meine schwache
Seite, ich erwiederte nur, die Franzosen brächten durch ihr
leidenschaftliches Klassifiziren viel Uebersicht, aber auch viel
Irrthum in die Wissenschaft. Es kommt ihnen auf einen kleinen
Fehler nicht an, wenn der Ausspruch nur rund und imposant klingt.
Sie sind die Rhetoriker in der Weltgeschichte.

		[bookmark: page030]30 Durch die
wechselvollen Schicksale Frankreichs sind alle Parteien genöthigt
worden, unter fremde Leute zu gehn, und ihrer Vernunft haben sich
viel kosmopolitische Begriffe aufgedrängt, aber das Herz eines
Karlisten ist altfranzösisch geblieben mit allem äußeren,
geschmeidigen Wohlwollen und aller brutalen Eitelkeit eines
Altfranzosen. Er hält seine kurze, fertige Sprache, die einen
einzigen, glänzenden, purpurverbrämten Anzug hat, diese arme
Sprache, welche nicht einmal doppelte Leibwäsche besitzt, die
Jahrzehnd um Jahrzehnd mit demselben verblichenen Purpur, denselben
abgegriffenen Franzen kokettiren muß, er hält diese unglückliche
Präsentirteller-Sprache für die schönste, er spricht vom Corneille
noch heute: Oh, si noble, nennt
den Shakespeare einen trivialen Barbaren, Fenelon und Bossuet
Muster für Politiker, die Sprache des neuen Frankreich, Victor
Hugo's und seiner Genossen vandalisch.

		Es giebt sehr viel hergebrachte Begriffe in der Charakteristik
von Ländern, Völkern, Klassen, die wie Buchstaben von Einem zum
Andern übergehen, Schema werden. Sie ändern sich nicht, auch wenn
sich die Dinge geändert haben. Ich glaubte, dahin gehöre auch die
Schilderung eines Karlisten, und ich war überzeugt, die nachlässige
neue Partei übertreibe bei Darstellung des Alten. Aber der Vicomte,
ein noch junger, sehr erfahrner, unterrichteter Mann, [bookmark: page031]31 war bis in's innerste
Herz ein alter Karlist, und wenn man ihn reizte und solchergestalt
einen seiner schwachen Momente herbeiführte, so kam die ganze, alte
frank-royalistische Bestialität zum Vorschein. Er hätte in Paris
die Schriften der Romantiker verboten, damit das Altfranzösische
nicht darunter litte, er war voll Muth bis auf's Blut zu kämpfen,
für seinen Glauben zornig zu sterben, aber er hatte nicht den
kleinsten Muth, etwas gründlich Neues zu denken, er war streng aus
dem unfruchtbar gewordnen Leibe der gebärmüden trojanischen
Hekuba.

		In ganz Frankreich haßte er Niemand mehr als Ludwig Philipp, die
Republikaner behandelte er wie Engel neben jenem. Wer allen Leuten
das Geld abgewinnt, den hassen alle Spieler.

		Es ist merkwürdig, welch' ein Faible die Karlisten für den
Napoleon-Journalisten, für Armand Carrel, den Redacteur des
National, haben. Sie verehren in ihm den gefährlichsten Feind des
jetzigen Königs, und den Sprößling einer nobeln Karlistischen
Erziehung. Carrel ist nämlich unter der Fürsorge eines Grafen
Chasel in der Provence aufgezogen worden, und alle Karlisten nehmen
darum ein großes Interesse an ihm. Seine feinen Manieren, seine
delicate, edle Schreibart, sein von aller Sanskülotterie entfernter
Republikanismus, sein durchdringender, gebietender
Seigneurverstand, Alles [bookmark: page032]32 das, was ihn den Parteien so gefürchtet macht,
nennen sie karlistischen Ursprungs, und als ich den Vicomte fragte,
ob Carrel vielleicht gar ein versteckter kluger Carlist sei,
schwieg er hartnäckig still.

		Diese Idee ist ungefähr so geistreich wie die Vermuthung eines
Berliner Polizeiraths, daß Caspar Hauser ein Betrüger sei. Ein Herr
von Lang hat diese Idee so glänzend ausgebildet, daß er die Meinung
drucken ließ, Caspar Hauser habe sich am Ende selbst todtgestochen,
um seinen Betrug recht auffallend glaublich zu machen. Es war in
diesem Baierlande, wo jener romanhaft unglückliche Knabe an's Licht
des Tages kam –; jetzt, da ich dies schreibe, laufen
erschreckliche Gerüchte wie heulende, blutdürstige Thiere der Wüste
im Lande herum, und je mehr man sie zu unterdrücken trachtet, zu
desto wilderen Volksmährchen werden sie ausarten, und ein gut Theil
der annoch bestehenden Religion verschlingen. Die Geschichte hat
ein Einsehn, und will dem armen Caspar wenigstens einen
historischen Namen sichern für sein fabelhaftes Unglück.

		Auch Carrel hat sich einen scharfen, kalten Karlistendegen in
den Leib stoßen lassen, um seine Rolle wahrscheinlich zu machen,
der feine, geistreiche Mann, der nicht nur ein Herz voll Muth,
sondern auch einen Kopf voll Muth besitzt, siecht dahin unter einer
altfranzösischen Wunde, und wenn sein Leib [bookmark: page033]33 verkümmern, und am Ende das muthige
edle Herz brechen wird von jener karlistischen nackten
Zudringlichkeit, so werden sie sein Andenken noch beflecken mit der
plumpen Verläumdung, er sei ein versteckter Karlist gewesen.

		Denn sie werden es noch lange nicht begreifen, daß man ein
demokratisches Herz und doch aristokratische Augen und glatte,
reine Hände und Sitte und Grazie in Worten und Gliedmaaßen haben
könne. Solche Dinge sagte ich dem Vicomte, und ich sagte ihm, daß
sie Frankreichs neuestem Edelmann und der Adelsschönheiten letztem
Retter und dem jüngsten Napoleon in Armand Carrel, dem Redacteur
des National, den Degen in den Leib gerannt hätten, und daß ihre
Heldenthaten dumme Streiche seien.

		Er ward sehr heftig trotz Angeliques Beschwichtigungen, denn die
Politik geht dem Franzosen auch über die Liebe; aber Angelique war
sehr liebenswürdig dabei. Sie war Karlistin, weil sie als solche
aufgewachsen sei, der Karlismus war ihr Vater und Mutter, sie
liebte ihn, ohne zu fragen, wie er aussähe. Daß ich Recht haben
könnte, stellte sie gar nicht in Abrede, sie habe aber auch Recht,
obwohl sie nicht wüßte, warum.

		Allmählig machte der Schlaf seine Rechte geltend, und all' die
Dinge, welche die Menschen [bookmark: page034]34 trennen, sanken in Staub und Asche vor der
Menschlichkeit. Als wir erwachten, hielt der Wagen zu Amberg auf
dem Markte, und Alles um uns war Baiern. Es ist unglaublich, wie
dieses Völkchen in sich abgeschlossen und fertig und beschränkt
ist; wenn sie was sprechen, so betrifft es immer Baiern, und
sie sind eigentlich ganz verwundert, daß hinter den Bergen auch
Leute wohnen. Sie sind eine streng bairische Nation, und ihr
Nationalheiligthum, ihr vaterländischer Mittelpunkt ist das Bier.
Wenn der Baier in Bengalen das Heimweh empfindet, so ist das nichts
als Durst, Durst nach bairischem Biere. Dieses Bier hat allen
kosmopolitischen Fortschritt ausgehalten, alle Welt ist ihnen
gleichgültig, denn sie sind durstige Materialisten, und der Durst
ist ihnen die erste und letzte Aeußerung der Kultur. Wenn die
Studenten und mit ihnen die letzten Reste des allen Germanenthums,
die Trinkgelage, von denen Tacitus erzählt, zu Grunde gehn, so wird
immer noch Baierland die letzte Studentenkneipe repräsentiren, wo
man trinkt, absolut trinkt, an sich trinkt, wo man trinkt, bloß um
zu trinken ohne störende Nebenzwecke.

		Dieser Materialismus liegt wie das Meklenburgische Wappen mit
untergestützten Armen faul und feist auf den Gesichtern, er glänzt
von den fetten Backen, den wohl genährten Backenbärten, er liegt
[bookmark: page035]35 wie ein
dämmernder Schlaf auf den Bewohnern. Es ist ein gutes, starkes Volk
mit starken Knochen und vollen Herzen, aber es hat seine höheren
Thätigkeiten abgestumpft, jede Begeisterung ist abgedämpft und
äußert sich höchstens noch als Grobheit, die Zunge und die Wünsche
sind schwer und träg und schleppend geworden, das Land ist
fleischig, und seine Sehnen sind dick und stark, aber die
elastische Geschmeidigkeit, welche schnellt und schafft, sie ist
nicht mehr zu finden, die Frische, die Jugend, das Grün, der
Frühling – Alles ist mit Bier überfluthet. Man ist nicht mehr
keusch nüchtern, ein steter Dämmer webt um die gläsernen Augen, und
die frischen, thauigen nüchternen Morgenstunden sind's, in denen
die Völker ihre historischen Gedanken und Vorsätze empfangen.

		Ich bemerke hierbei für viele andre Fälle, daß auf dergleichen
Charakteristiken nicht mehr zu geben ist, als man auf Anschauungen
zu geben pflegt. Man muß die Einseitigkeit des Individuums dabei
nicht vergessen. Es geht in solchen Dingen wie in der Medizin, wo
einzelne Fälle leider nur zu oft ein ganzes Verfahren, ein Gesetz
erzeugen. Nationen sind reich an Millionen von Richtungen, der
Beobachter experimentirt, einen Durchmesser dieser Richtungen zu
finden, und er hat doch nur zwei Augen, und er hat doch nur
eine Auffassungsgabe, nämlich die seine. [bookmark: page036]36 Man muß also auf solche Worte
sich eben so wenig verlassen, als man sich auf den zärtlichen Blick
einer Kokette verlassen darf, ein Reisebeschreiber muß aber mit den
Gegenständen kokettiren, da er nicht immer und Alles wirklich
lieben kann, da einem Liebesblicke sich mehr öffnet als einem
gleichgültigen.

		An der Westgränze Baierns hinab äußert sich auch diese Nation
schon ganz anders, da wächst schon die Rebe statt des
charakterlosen langgereckten Hopfens, und aus dem Weine steigen die
Geister, aus dem Biere die Gnomen.

		Wir saßen in einem großen Zimmer am Markte zu Amberg, und
frühstückten. Draußen ritten bairische Reiter zum Exerciren
vorüber, innen ging Karlismus und Politik im warmen Kaffee unter,
wir waren nicht kriegslustig, sondern hungrig und es war Alles sehr
schön in der Welt.

		Da schlug plötzlich die Nachricht wie ein Donnerwetter ein, daß
die Tour Angeliques hier von Amberg abginge gen Nürnberg, nun war
die Verwirrung der Gefühle groß, keiner wußte, wie viel er davon
entfesseln sollte. Auch Angelique hatte die Unbefangenheit
verloren, ich glaube, das verwitwete Mädchen wußte es jetzt noch
nicht genau, wie sie gesinnt sei gegen den Vicomte. Und der Vicomte
wußte erst gar nicht, wohinaus; er faßte hastig an alle Taschen, an
[bookmark: page037]37 Kopf und
Hals, an Kragen und Flügel seines Rocks, als suche er das, was Noth
thue. Ich sah's ihm an, die karlistische Pflicht rief ihn nach
München, und er dachte selbst an keine Rettung. Bei solchen
Gelegenheiten beschäftigt man sich in der Angst des Scheidens am
ersten mit den unbedeutenderen Personen: Angelique nahm
weitläufigen Abschied vom Starost und von mir. Aus ihrem großen
Pompadour zog sie eine grün und weiße Karlistenkravatte, die
schenkte sie mir zum Andenken, ich zog als Erwiderung ein Buch aus
der Manteltasche des Starosten, und bat sie, selbiges von mir
anzunehmen, und es in Paris übersetzen zu lassen, es würde die
Bourbonen wieder glücklich machen. Erst später bemerkte der
Starost, daß ihm ein Band von Börnes Briefen fehlte. Und nun
versprachen wir einander noch, nämlich Angelique und ich, wir
wollten einander schreiben, aber ganz gewiß und recht Viel. Als sie
fort war, fiel mir der Uebelstand ein, daß sie meinen Namen nicht
wußte; und daß wir unsre beiderseitigen Reiserouten und die
späteren wahrscheinlichen Aufenthaltsorte nicht kannten.

		Sie hatte mir die Hand gegeben, und dann hatte sie der Vicomte
hinausgeführt an den Nürnberger Postwagen. Zum Sprechen war nicht
mehr viel Zeit übrig geblieben, und sie hatten gewiß das Beste
[bookmark: page038]38 vergessen;
ich habe nie erfahren, was sie damals mit einander gesprochen
haben, ob über auswärtige oder innere Angelegenheiten.

		Aber es war mir wehmüthig und leer zu Muthe, als der große Wagen
mit Angelique um die Ecke fuhr, und verschwand. Gleich neben dem
Gasthause in Amberg ist die Kirche – da ging ich hin, um auf andre
Gedanken zu kommen. Es gelang mir wohl auch, denn es beteten lauter
alte Weiber, die nicht mehr zum Sündigen taugten, und es hingen die
Bilder von lauter geschundenen, gerösteten und gesottenen Heiligen
an den Wänden. So kam ich auf andre, wenn auch nicht bessere
Gedanken. Für Kunstkenner, welche ihren Kenntnissen zu Liebe
reisen, bemerke ich, daß der heilige Sebastian auf dem Altarblatte
in den Reisebeschreibungen und bei den Ambergern eine große
Renommée hat. Es passirte ihm und mir das Unangenehme, daß wir uns
nicht für einander interessirten. In Leipzig und Magdeburg würde
übrigens solch' ein nackter Sebastian wegen der Keuschheit und
Moralität nicht geduldet: es müßten ihm wenigstens ein Paar
Pantalons angezogen werden. Die nackten Bilder in den katholischen
Kirchen sind übrigens sehr wichtig geworden für die Fortpflanzung
des Menschengeschlechts, solch' ein heiliger Sebastian hat manches
illegitime Genie Ambergs zu vertreten. Ich fühle [bookmark: page039]39 immer ein tiefes Mitleid, wenn
ich solche Bilder in Nonnenklöstern sehe und an die unglücklichen
Augen der armen Nonnen denke.

		Die Bilder in den katholischen Kirchen sind sehr wichtig für die
Kultur- und Literaturgeschichte; es gäb' auch viel weniger Romane
ohne sie. [bookmark: page040]40

		 

		 

	
		
		Regensburg.

		Der Weg geht durch flache Thäler und stumpfe
steinige Berge fort; das Land sieht indifferent aus, ohne besondern
Fleiß, die Leute geben sich nicht viel damit ab, sondern halten
sich mehr in den Bierstuben auf. Auch der niedrige Böhmerwald
bildet nur einen matten Seitengrund. Aber man merkt es, daß man
mehr nach dem eigentlichen alten teutschen Reiche kommt, hier und
da erblickt man ein verfallen Schloß, und die Dörfer werden immer
seltner, die Einwohner haben sich zum Schutze vor den
straßenräuberischen Edelleuten, hinter die Mauern kleiner Städte
gezogen; von da aus treiben sie auch den Ackerbau. Der Trotz gegen
das Feudalthum beginnt.

		So wie man an den Regen, einen artigen Fluß, kommt, gewinnt das
Land ein etwas weicheres Ansehn. Der Regen soll ein alter Bojoarier
gewesen sein, welcher sich weit umher das Land unterworfen hat. Als
er weiter vorgedrungen ist, hat man ihn [bookmark: page041]41 überredet, sich taufen zu lassen, und
zum Gedächtniß an diesen Aktus hat er das Städtchen Regenstauf
erbauet, durch welches wir passirten. Er ist aber noch weiter
hineingezogen in's Land und hat sich eine große Residenz angelegt,
und hat sie nach seinem Namen Regensburg genannt. Der Name ist
geblieben, aber seine Herrschaft ist verschlungen worden von einem
größeren Eroberer, der von Süden her gekommen ist. Dieser hat von
des Regens stolzer Burg gehört, und ist mit all' seinen Mannen ein
Stück nördlich gezogen, obwohl er sonst den Norden nicht geliebt,
hat sich den Regen sammt seiner Herrschaft unterworfen, und sich
dann stolz wieder nach Süden gewendet. Dieser Herrscher aus Süden
hieß aber Danubius. Als die Römer in's Land kamen, gab es in
Teutschland sehr viel Regenwetter, und als später der heilige
Bonifacius mit dem Christenthume kam, da wurde überall getauft, und
das Wasser wurde mächtig, so sind allmählig alle die alten
Herrscher in Flüsse verwandelt worden, und man hat ihre Macht durch
Ufer und Eisböcke und Brücken und Wehre gebrochen. Nur wenn der
Frühling und der Sommer kommt, da schwillt ihnen in der warmen
Sonne gewöhnlich das Herz noch einmal auf von ihrer alten starken
Herrlichkeit, und sie sprengen die Ufer und Brücken und versuchen
eine Emeute, zu einer Revolution können sie es aber nicht mehr
bringen.

		[bookmark: page042]42 Solch'
eine Emeute war eben im Beginn, als wir bei Regensburg an den
Danubius kamen, dessen Zorn man mit dem weichen Vokalnamen Donau zu
beschwichtigen gesucht hat. Grimmig schlug er seine grünen Locken
an die Pfeiler der massiven Brücke, aber der alte Held ist der
Kinder Spott geworden. Ein bairischer Minister fuhr rasch mit vier
Pferden drüber hin, und ignorirte ihn völlig.

		Wie ein auf einander gethürmter Haufe von Häusern und Thürmen
sieht die alte Reichsstadt aus, und als ich in die engen, winkligen
Straßen fuhr, da dacht' ich an die Einzüge der Fürsten und Herren
zu den Reichstagen, an ihre Fähnlein und ihre Schnurrbärte, und an
die ganze mediatisirte Herrlichkeit, deren breiter Wahlplatz das
westliche und südliche Teutschland ist. Da die Reaction vom Jahre
1833 so glücklich von Statten gegangen ist, so haben diese alten
Reichsperücken auch wieder zu wackeln angefangen, und sie singen
wieder ihre schlecht stilisirten verschollenen reichsfreiherrlichen
Unkenlieder in der Allgemeinen Zeitung, und wollen privatim
Gesandte zu den Kongressen schicken. Aber sie sind ein kläglich
Fahrzeug zwischen der Scylla und Charybdis, nicht das Volk, nicht
die Fürsten wollen die Herrschaft mit ihnen theilen. Seit
Ludwig XIV. haben die Fürsten jene unbequemen Vasallenrechte
in Vergessenheit gebracht, und die Mediatisirung der kleinen
Souveraine [bookmark: page043]43
auf dem Wiener Kongresse war nicht der kleinste Sieg der größeren
Souveraine. Seit der Herrentragischen vierten Augustnacht zu Paris
sind sie auch bei der andern Partei mit der Todesstrafe belegt –
sie sind der einzige unglückliche Punkt, über dessen Begräbniß die
Fürsten und Völker eines Sinnes bleiben.

		– Es war schon gegen Abend, als ich nach Regensburg kam, und ich
eilte gleich von dem Postwagen nach dem Dome der jetzt die größte
Merkwürdigkeit von Regensburg ist. Reell sah er mich an mit seinen
hohen steinernen Mauern und Pfeilern. Man kommt sich ärgerlich
klein vor im Angesichte eines solchen mittelalterlichen
schweigenden Gebäudes. Aecht christlich, zur Demuth niederbeugend,
ist der Anblick der alten Dome. Sie sind so breit und massiv und
ohne alle moderne Renommisterei, daß man ihre lastende,
gebieterische Größe und Gewalt erst empfindet, wenn man dicht vor
ihnen steht. Lauter kleine Einschnitte und Vertiefungen strecken
sich unendlich lang an der Facade in die Höhe, und in kleinen
Nischen unter zierlichen gezackten Schutzdächern stehen putzige
Könige und Frauen und Bischöfe, die in der Nähe ganz artig groß
sein mögen. Krauser als die Wellen des Meeres laufen die
mannigfachen steinernen Schnörkel bis an den Giebel hinauf, wie die
tausend kleinen Gesetze und Verbote des Christenthums – man sieht
solch' einem Dome die ganze Muße des Mittelalters an, wo ein
einziger Mensch sein halbes [bookmark: page044]44 Leben an solch' einem kleinen steinernen Bischofe,
an solch' einer Reihe Schnörkel arbeiten mochte, die man beide
niemals in der Nähe sah.

		Drinnen im Dome war es schon mittelalterlich dunkel, und ich
glaubte die langen und langweiligen Gesichter und Gestalten der
alten Reichstage in den Seitengängen hin und herziehn zu sehn. Die
blau und roth gemalten Fenster fielen wie matter, romantischer
Karfunkel in das hohe Schiff der Kirche, ich dachte an des
Ofterdingens »blaue Blume« und setzte mich auf eine steinerne
Stufe. Es muß doch auch schön gewesen sein damals, wo man nichts zu
denken brauchte, sondern so träumerisch vor sich hin lebte, und
sanfte Mädchen mit niedergeschlagenen Augen küßte, und
schwermüthige, wellenweiche Lieder summte, und wo es keine Polizei
und keine Recensenten gab. Wenn Einem die Poesie ausging, da trat
er in solch' einen Dom, denn solch' ein hoher Dom ist ein
himmelhoher poetischer Gedanke, vor dem man sich beugt, wenn man
bedenkt, daß die Menschen oft ein halb Jahrhundert diesen einen,
einzigen Gedanken haben mußten, um ihn fertig zu bauen. Welche
Erhabenheit in dieser Armuth – und in diesen Worten liegt ein
Mittelalter. Neben mir war ein unermeßlich tiefer Brunnen, grundlos
tief wie die Gnade; der enthielt lauter heiliges Wasser. Hier
konnten, gleich einer ganzen Heerde, die Sünden abgeschwemmt
[bookmark: page045]45 werden. Die
guten Schäflein; man möchte lächeln, wenn es die Rührung zuließe.
Alles ringsum war Stein – und wenn draußen an der Donau der Eine
dem Andern den Schädel eingeschlagen, und wenn er den nun unnützen
Körper in's Wasser gestoßen hatte, so ging er hierher in den Dom,
und nach einigen steinernen Stoßgebeten war's so gut, als ob nichts
geschehen sei. Wahrlich, die katholische Religion ist die größte
Künstlerin, ihre Theater, das sind die Dome, sind an Effekt noch
unübertroffen.

		Ich setzte mich auf eine Altarstufe und stützte mein Haupt in
die Hand, und ließ es weben und schweben und träumen und fliegen in
mir mit blau roth und gelben Farben in der geheimnißvollen
steinernen Stille. Der Starost ging sporenklirrend scheußlich
modern an mir vorüber, und warf die entsetzliche Aeußerung hin, es
ennüyire ihn, daß er hier keine Cigarre rauchen dürfe. Der Mensch
kam mir wie ein Druckfehler vor; es ist ein Vergehen, in einem Dome
das Wort »ennüyiren« auszusprechen, es ist ein Verbrechen, nach
einer sündhaften Cigarre zu verlangen. Ich verabscheute den Heiden
und ging weiter, und versank immer tiefer und tiefer in das
Dunkelblau des Ritterthums, aus welchem geheimnißvoll die blanken
Rüstungen glänzten, und die langen weißen mysteriösen
Frauengewänder schimmerten; ich hörte hoch in der Luft die ernste,
heilige Glocke [bookmark: page046]46 summen – Maria, o lateinische Maria, wo bleibst
Du, sagte ich halb singend vor mich hin.

		Da fühlte ich wirklich eine weiche Hand auf meinem Haupte, und
hörte die Worte: Stehen Sie auf vom Altar, der Vater läutet die
Vesperglocke.

		Bist Du's wirklich, Maria – »Ja,« sprach das Echo.

		Es war ganz dunkel im Dom, ich faßte ihre Hand, und mein Herz
segelte im Schiff der Kirche mit Liebesgedanken umher.

		»Bitte, stehen Sie auf,« sagte Maria, »die Leute kommen zur
Vesper.« – Warum, entgegnete ich, warum, Maria, sprichst Du in
solch' feierlichem Augenblicke nicht »Du« zu mir?

		Ach, darauf erwiderte mir das katholische Mädchen, sie heiße gar
nicht Maria, sondern Veronica, und sie kenne mich nicht, deshalb
dürfe sie mich nicht dutzen.

		O, Novalis mit der »blauen Blume;« es war ein ordinaires
Mädchen, was ein Trinkgeld dafür haben wollte, daß sie mich statt
des Küsters geweckt hatte, was mich in aller Eile darauf aufmerksam
machte, daß die Orgel von Holz sei, und die gemalten Fenster zum
Theil ganz neu von München gekommen wären.

		Dieses Mädchen kostete mich ein Trinkgeld und eine Stunde
Mittelalter, und jetzt sagte ich selbst zum Starost: Lassen Sie uns
eine heidnische Cigarre rauchen, das Mittelalter ist undankbar.

		[bookmark: page047]47 – Wir
suchten uns das Rathhaus, wo die Reichstage gehalten worden sind.
Durch schiefe, kleine Gassen, eng wie Korridore, kommt man hin, und
wenn man vor'm Rathhause steht, so fragt man einen Vorübergehenden,
wo das Rathhaus sei, in welchem die großen Reichstage gehalten
worden sind. Es ist nämlich ein kleines verschobenes Gebäude mit
grämlich verzogenen Fenstern. Die Alten brauchten wenig Raum zum
Reden, ein Wort und drei Thaten, und das nennt man thatsächlich,
jetzt heißt's: drei Worte und noch keine That, und das nennt man
civilisirt. Die rohe That tritt allerdings immer mehr zurück bei
der Civilisation. Aber es ist die Sorge, welche den Schriftstellern
obliegt, daß die schnelle, schöne, frische That nicht vergessen
werde.

		Uebrigens denkt man sich die Römer und die Ritter und die alten
Städte so ungeheuer, und irrt sehr. Weil sie weit entfernt sind,
vergrößert man sie ungebührlich, denn die Entfernung der Zeit wirkt
entgegengesetzt von der Entfernung des Raumes: eine entfernte Zeit
macht groß, ein entfernter Raum klein. Die großen Rüstungen, welche
man der Rarität halber aufbewahrt hat, die Heldengedichte und die
Romanschreiber haben auch das Ihrige gethan.

		Man klagt jetzt darüber, daß wir keine Heldengedichte haben,
Heldengedichte hat nur eine uncivilisirte oder halbcivilisirte
Nation. Mit den ausgebildeten [bookmark: page048]48 Fähigkeiten schwinden die Wunder. Eine beginnende
Poesie bedarf aber der großen Massen, der kolossalen Formen, der
Uebertreibung; daher haben wir so thurmhohe Vorfahren erhalten, und
den Romanschreibern ist alles Excentrische willkommen: je größer
der Ruprecht, desto mehr erschrecken die Kinder. So sind wir zu der
Idee von riesenhaften Menschen gekommen, welche vor uns gelebt
haben.

		Ein breit geharnischter, kolossaler Ritter, wie er uns
geschildert wird, kann wahrlich manche Straße Regensburgs gar nicht
passiren.

		Indeß darf das Abläugnen jener großen Körper nicht allzu weit
getrieben werden: Wie wir den Geist pflegen, so pflegten sie damals
den Körper, und Dummheit macht groß und stark, der Leib ist ein
Feind des Geistes, lehrt schon das Christenthum; wer wenig denkt,
isst viel.

		Ferner lebten die Leute einfacher, und aßen keine komplicirten
Speisen voll Gewürz und Erschlaffung. Roland wäre nicht Roland
geworden, hätte er viel Gänselebern von Straßburg verspeis't.

		Ein altes Hautrelief am Regensburger Rathhause wird allen
Fremden gewiesen. Ein ungarischer Ritter und ein verurtheilter
Bürger werden dargestellt. Der Ritter ist geharnischt, und der
Bürger nur mit einer Keule bewehrt, schlägt aber den Ritter todt.
Das [bookmark: page049]49 Gebilde
versinnlicht den alten Reichsbürgerstolz, welcher der erste Kämpe
war gegen den Adel.

		In der Regens-Burg ließen wir auch den Regen gefangen zurück,
und bei einer schimmernd hereinbrechenden Nacht fuhren wir hinauf
gen Landshut und München. Die Straße gilt nicht für ganz sicher,
und ein bis an die Zähne bewaffneter Soldat setzte sich auf den
Vordersitz neben den Kondukteur. Es waren aber im Innern nur zwei
schmale Plätze, und der Vicomte mußte sich auf uns setzen. Nicht
der revolutionairste Lärm erschütterte den Kondukteur, einen
gleichmüthigen Baier. Es war eine Höllenstation, und ich betete
inbrünstig den Herrn v. Nagler an. Der Vicomte klapperte vor
Grimm und Kälte, und wünschte nichts als einen französischen Degen.
Als der Kondukteur bei der nächsten Station abstieg, nahm der
Vicomte seinen Platz ein, und sagte dem opponirenden Kondukteur, er
werde ihm den Schädel einschlagen, sonst sagte er aber nichts, wie
viel auch jener sprach. Nun ward der Soldat oben auf's Verdeck
postirt, und dort nahm er sich gut chinesisch aus. Die knirschenden
Feinde saßen aber jetzt nebeneinander, und haßten sich schweigend;
ja sie schliefen voll Haß nebeneinander.

		Es war ein schöner Morgen, als wir nach Landshut kamen, und der
mädchenschlanke, himmelhohe Thurm mit dem pfeilhoch fliegenden Dome
unter [bookmark: page050]50 sich
lachte uns weiß und roth in der Morgensonne entgegen wie eine
lustige Himmelsfee. Das ist der Dom einer schönen Religion, schlank
wie weiße Mädchenarme streckt er seine hohen, hohen Pfeiler zum
Himmel auf, der Tag flog wie ein Freudengedicht im hüpfenden
Sonnenscheine von der kühnen, graziösen Kuppel herab auf die
Menschengesichter, die ganze freie, luftige Kirche athmete Muth,
lustige Kühnheit, fröhlichen Flug nach dem blauen Himmel, wo das
Glück und die Schönheit wohnt. Dies auffliegende Haus, diesen
himmelan rennenden Thurm hat ein fröhlicher Christ erbaut.

		Es ist einer der höchsten Thürme und Dome in Teutschland, und im
gegenüberliegenden Gasthofe, wo ich ihn im Auge hatte, schmeckte
mir das Frühstück vortrefflich. Solch' eine Baukunst erzeugt
Kourage, man sieht's an diesem Wagniß, daß wir kleine Götter sein
können, und daß wir mit dieser Kunst dem schaffenden Gotte am
nächsten kommen. Mit dem babylonischen Thurme haben die Heiden
sicherlich einen Weg in den Himmel erbauen wollen, der Egoismus
nur, der Vater des Zanks und des Krieges, hat das Unternehmen
gestört; sonst wären wir vielleicht jetzt schon bis zu einem hohen
Sterne vorgedrungen. –

		– Der Lärm, der von München herunterkam, als wir weiter fuhren,
wurde immer größer und tobender, die Isar war aus ihrem Bett
gesprungen, [bookmark: page051]51
und sprang über die Felder und Landstraßen. Todtes und halbtodtes
Wild kam dahergeschwommen, rasche Hirsche, furchtsame Hasen, sogar
schlaue Füchse in Menge. Es war, als bräche die Sündfluth über die
bairischen Biersünden und sonstigen Sünden herein. Wir fuhren immer
tief im Wasser, und mußten endlich auf die Augsburger Straße
ablenken. Wie das Gericht erwartend erhob sich hinten am Horizonte
München mit seinen stumpfen, plumpen Thürmen, ein Anblick einfach
und reizlos.

		Die Straße führte über eine stille Ebene, auf welcher bald hier,
bald dort ein kleiner Forst lief. Neugierig stand an der Waldecke
ein Reh, und sah sich um, friedlich weiß leuchtend schaute tief aus
einem geraden Waldwege Schloß Schleißheim herüber, und lud uns ein
zu den schönen Gemälden, welche es birgt. Ein kühler Wind strich
über die Fläche, München liegt auf einem hohen Plateau, fast so
hoch wie der Harz über der Meeresfläche. Mich fror immer mehr, je
näher wir kamen. [bookmark: page052]52

		 

		 

	
		
		München.

		Diese Residenz ist gegen alles Fremde in
fortwährendem Vertheidigungszustande: schon ein weites Stück vor
den Thoren harren mit Soldaten gefüllte Wachthäuser der
Ankommenden, und beginnen das erste Examen, sobald man aber die
Stadt betritt, da wehen Einem mit frischer Kühle die klarsten
architektonischen Gedanken entgegen, es empfängt Einen die breite
Ludwigstraße, und wie stumme Götteraugen ruhen links und rechts
alle die neuen sauberen Gebäude von klarster Schönheit. Es ist von
Augsburg her ein Entrée, was die alten Gedanken an Athen und
Florenz aufweckt in der staunenden Brust. Und selbst die Gebäude,
welche nicht fertig sind, erfrischen und stärken das Auge durch die
Sauberkeit ihres Negligées. Die Ziegel ordnen sich wie gemalt, die
Gerüste und Apparate sind mit Delikatesse eingerichtet, es hat
Alles ein so appetitliches Ansehn, als wären es lauter [bookmark: page053]53 Meisterstücke, wo
wirkliche Künstler die Steine auf einander gelegt hätten, an welche
keines faulen, kalkschmierigen Maurers unreine Hand gekommen
wäre.

		Es ist nicht zu läugnen: reifer, geläuterter Geschmack baut in
München. Nicht jene plumpe antiquarische Kenntniß, welche die
Schönheit der Dinge auf Auktorität annimmt, nicht jene plumpe
historische Pietät ist's, welche in Baiern eine Residenz
Griechenlands baut, es ist ein feiner, gebildeter
Schönheitssinn.

		Wir fuhren Schritt für Schritt durch diese kühl und vornehm
stolze Ludwigsstraße, als würden die indifferenten Postgäule
eingeschüchtert durch die still harrenden Palläste und ihre
marmornen Augen. Das sauber Thatsächliche lächelt dem
raffinirtesten Ideologen in's Gesicht.

		Der Maxpallast, die Ludwigskirche und noch neuere Bauten stehen
da in ungeschminkter Grazie wie Statuen mit tadellosem Mantelwurf,
und doch so fein, daß man süße Taillen in ihnen zu erblicken meint.
Wie eine räthselhafte Sphynx ruht das Theater auf schweren,
gewichtigen Säulen, keine seiner schweigsamen, klassischen Mienen
verräth, ob Ernst oder Scherz hinter den stolzen Brauen wohne.

		Ich mußte sogleich von der Post zurücklaufen, um all' das noch
einmal zu sehen; ich glaubte, in einer griechischen Kirche gewesen
zu sein, wo ringsum [bookmark: page054]54 Schönheit war, und doch nichts den Himmel und die
sonnige Hoffnung verbarg. Still waren die Straßen, ich glaubte, in
Pompeji oder Herkulanum, oder sonst einer unterirdischen Stadt zu
sein. Die still an den Häusern hinschleichenden Bewohner glichen
Fremden, die alle verschiedene Sprachen redeten, und darum keinen
Versuch machten, sich miteinander zu verständigen. Oder sie waren
aus Irrthum oder Neugier hergerathen, und sie wagten es noch nicht,
in der tiefen, todten Stadt laut zu sprechen. Wahrlich, mir war's,
als befände ich mich in dem prächtigen Pallaste Belsatzars, und es
sei eine Sonnennacht, und Alles schlüge die Augen nieder, weil man
in jedem Augenblicke die gespenstische Hand erwartete, welche ein
unglücklich Wort an die dunkle Decke schreiben werde. Es ängstigte
mich unter all' der Schönheit das unheimliche Gefühl, als sei nicht
nur ein großes Unglück geschehen, sondern, als erwartete man mit
Bangen jeden Augenblick ein noch größeres.

		Es war Krankheit, werden die Objektiven sagen – ja, ja
Krankheit, schwere Krankheit, Münchner Krankheit. Ich wollte sie
von der Stirn und von den Augen streichen, ich nahm die Mütze ab,
und fuhr mit der Hand über die Haare, um die bösen Dämonen in die
Luft zu scheuchen, aber es kamen immer nur die Worte der
unglücklichen Königin Elisabeth auf meine Lippen: »Man ist sehr
ruhig in Madrid.«

		[bookmark: page055]55 Mit Mühe
erfuhr ich von den gleich Schattenbildern Vorübereilenden, daß im
englischen Garten Concert sei. Obwohl hie und da ein Häuflein
Menschen hinging, so hörte man doch kaum ein Geräusch, kein Bursche
sang, kein Gassenbube pfiff, kein Mädchen lachte, der Hofgarten,
welcher an die alte Residenz anstößt, war höchst anständig ruhig,
obwohl es ein schöner Sommerabend, und noch dazu ein Sonnabend war,
wo die Handwerker am Feierabende die Sorgen der sechs Wochentage
abschütteln. Nicht einmal ein Vogel sang, und man hat mir später
erzählt, daß nach München keine Nachtigallen kämen, weil es zu kalt
sei. Arme Stadt, wo keine Nachtigallen singen! Was helfen dir deine
schönen kalten Häuser, was hilft die Schönheit ohne die Liebe, und
die Stimme der Nachtigall, das ist die Liebe, sie ist das Herz der
Luft und der Bäume. Armer Hofgarten ohne Herz!

		An zwei Seiten desselben ziehen sich die sogenannten Arkaden
hin, Säulengänge, an deren Wänden Freskogemälde angebracht sind,
meist italienische Landschaften. Aber die kalte Münchner Luft
grollt den heißen Farben, und Italien wird unter den Arkaden
täglich ärmer. Gegen diese arkadische Idee läßt sich nichts
einwenden, es kommen Einem so hübsche hesperische Träume, wenn man
daneben hinwandelt, auf fremde Bäume sieht, und eine [bookmark: page056]56 Münchnerin mit ihrem
goldnen Riegelhäubchen vorüberhuscht.

		Wir gingen tiefer in den Park, wir suchten das Concert, die Isar
braus'te und tobte, und drohte in einer finstern Nacht die ganze
Einsamkeit mit Todesvergessen zu überziehn. Schweigsam kam die
vornehme schöne Welt von dem Concerte gefahren; man sagt mit Recht
die schöne: die Weiber in München sind eben so schön wie die neuen
marmornen Häuser. Ja, sie sahen an jenem Abende auch eben so
klassisch aus: die Züge stumm und steinern, ich habe keinen Affekt
wahrgenommen, und nach vielen Stunden waren die Kleider noch eben
so unverändert wohl gefaltet, als ob sie eben aus dem
Garderobenzimmer kämen.

		Später versicherte man mir indeß, hinter den steinernen Mauern
brenne mitunter die heißeste Liebesfreude, und auch die vornehmsten
schönen Münchnerinnen hätten heiße Herzen, und es kämen späte
Stunden, wo die glatten Gewänder ihre Gewissenhaftigkeit verlören
zum Aerger der Kammerzofen, wo der Marmor des Busens und Leibes
heiß werde unter Pygmalions Munde. –

		– Das hat mich innig getröstet. Und es ist ein sehr schöner
Irrthum, den solcher Trost berichtiget.

		Ich ging hin, um den »Archivarius des Königs« zu suchen, nicht
des Königs Ludwig, sondern sonst [bookmark: page057]57 eines Königs. Dieser Archivarius, ein Doktor
der Philosophie, hatte ein Buch über die Narrheit unsrer Tage
geschrieben, obwohl er selbst aus Berlin war; er las übrigens alle
Zeitungen, und war somit das beste Intelligenzblatt; er wollte mich
auf meiner weiteren Reise begleiten, und hier in München wollten
wir einander zum ersten Male sehen. Ich wußte nichts weiter von
ihm, als daß er noch nicht 24 Jahr, mäßig blond, kurzsichtig
und ein leidenschaftlicher Verehrer Wolfgang Menzels und der
griechischen Partikeln sei, ja für letztere einst ernsthaft und
häuslich geschwärmt habe. Vor jedem halbblonden jungen Manne blieb
ich stehen, und sah ihn an, und fragte mit den Augen, ob er der
Archivarius sei, und mich gefälligst erkennen und umarmen wolle. Es
machte aber keiner dazu Anstalt, der Instinkt schwieg, und ich kam
wirklich auf dem gewöhnlichen Wege, den gewöhnlichen Treppen zur
Wohnung und Bekanntschaft des brieflichen Archivarius.

		Wir besprachen mit einander, was wir für berühmte Leute werden
würden, wenn das so fortginge mit unsern sich entfaltenden
Geistern, und dann gingen wir in's Theater. Hier bewaffnete er
seine Augen bis an die Brauen, und wies mir in einer kleinen Loge
ein schönes Mädchen mit glänzend schwarzem Haar und einem
Freudenauge, was kein Geheimniß machte aus dem Glücke, dem es
[bookmark: page058]58 entgegensah.
Denn es war alles Uebrige tadellos schön an dem Mädchen.

		Der Archivarius beklagte sich bitter, daß er mit dem Mädchen
nicht zusammenkommen könne, eine kurzsichtige Tante beaufsichtige
sie; aber das Mädchen sei gewiß nicht kalt. Gewiß nicht. – Er ging
im zweiten Akte von dannen, um die neu angekommenen Journale
eiligst zu lesen; vor dem Schlusse versprach er, wieder
einzutreffen. Das Mädchen sah lustig wie ein glänzender See
herunter, und ich hatte also Recht, daß der Doktor nicht bloß ein
Doktor, sondern »der Archivarius des Königs« sei, dem das Lesen
noch wichtiger ist, als das Lieben. Ich bat ihn um sein selbst
willen, bei dieser Gelegenheit einen rasenden, liebes- und
todesentschlossenen Brief an das Mädchen aufzusetzen, er werde sie
heute sprechen, aber vielleicht nicht lang genug sprechen, um des
Briefs zu entbehren. Er ging kopfschüttelnd.

		Das Innre des Münchner Theaters ist weit, hoch, reich, golden,
prächtig, überprächtig, überladen. Die rastlos aufsteigenden
Logenreihen überfallen und überfüllen das Auge, die massiven Farben
schüchtern es ein. Aber es ist ein Vorhang im Münchner Hause, wo
von einem grünen, überaus grünen Hügel ein schönes Frauenzimmer
hinabfliegt in's Land mit den Klängen und der Schönheit und
sonstigen [bookmark: page059]59
Dingen, dieser Vorhang ist voll wohlthuender poetischer
Verheißung.

		Das Theater ging zu Ende, der Archivarius kam wieder, der
Starost ward in's Komplott gezogen, wir warteten an den Thüren. In
den weichen Sommermantel gehüllt, kam das schöne Kind mit der
kurzsichtigen Tante. Der Bediente hob beide in den Wagen, schlug
den Schlag zu. In diesem Momente flog auch sein Hut vom Kopfe, er
war von mir und dem Starost vom Wagen fort und in's Gedräng
gedrückt, dem Archivarius saß der Tressenhut auf dem Kopfe, er
sprang hintenauf, ich rief: »fort«, und der Wagen donnerte von
dannen.

		Der Bediente suchte seinen Hut; ich sagte ihm, ein Polizeidiener
habe ihn aufgehoben, hierhin, dorthin sei er gegangen. Ich
beneidete übrigens den Archivarius, wenn er das schöne Mädchen aus
dem Wagen heben werde.

		Wir gingen in den »Hirsch«, und sprachen mit Baiern und Fremden,
und aßen Fleisch, und tranken Bier. Es giebt ein altes Lied vom
bairischen Himmel, das murmelte mir ohne Aufhören zwischen den
Zähnen. Es verspricht lauter reelles Vergnügen im Himmel und wohl
ausgekochte Klöße und trefflich aufgewärmtes Sauerkraut und Bier
von der ersten Sorte, dies Lied ist von ergreifender Wahrheit. Der
Moslem erwartet die schönsten Huris und die [bookmark: page060]60 schnellsten, gelenksten Pferde
und den kühlsten Schatten, und der Baier erwartet trefflich
aufgewärmtes Sauerkraut und Bier und noch einmal Bier, und wenn er
von Allahs eigner Seligkeit träumt, Bocksbier im Himmel.

		Was kann ein Volk für solchen bockledernen Himmel thun, was kann
man von solchem Volke erwarten, was so bocklederne Wünsche hat. Oh,
sie sehen so wohlgenährt aus, und tragen alle Bärte, wenigstens
einen Henri quatre, und sehen
höchst energisch hinter dem Glase aus, und sprechen, wenn sie erst
anfingen, da schmissen sie die Erde in den Mond und noch weiter,
aber sie fangen nicht an. Wie bei den Römern »Brot und circensische
Spiele«, so heißt's bei den Baiern »Bier und Schnurrbärte«. Da ruht
ihr Leben; so lange das unangetastet bleibt, so lange hat's gute
Wege in Altbaiern. Dies dumpfe theilnahmlose Volk ist allerdings
auch in neuerer Zeit reger, frischer geworden, und hat sich um dies
und jenes bekümmert; aber man muß ja nicht an die wirbelnden, lang
aufgeschossenen romantesken Rheinbaiern mit dem Blute voll Wein und
dem Herzen voll moderner Menschenrechte und poetischen,
mauthfeindlichen Theorieen dabei denken. Diese Völker sind jetzt so
verschieden als Wein und Bier. Der Wein regt die überirdischen
verborgnen Kräfte des Menschen auf, das Bier die unterirdischen,
der Wein [bookmark: page061]61 die
rosenrothen Feen und die himmelblauen Zauberer, das Bier die
speichelbleichen Gnomen. Nach dem Weine tanzen die Gedanken, nach
dem Biere prügeln sie einander so lange, bis der bleierne Schlaf
sie bewältigt. Der Bierrausch ist ein Alpdruck, ein Volk, das
leidenschaftlich Bier trinkt, hat keinen energischen Willen. Die
Renommisten auf der Universität sind auch immer die besten
Biersäufer.

		Nur in einem Theile Frankens, von wo aus man den alten, würdigen
Bürgermeister Behr auf die Frohnveste nach München holte, von wo
Schönlein, der geistreiche Mediziner, abzog, um nach Zürich zu
pilgern, und den Staub Baierns von seinen Füßen zu schütteln, nur
um Würzburg &c., wo wiederum Wein wächs't, muß man strebende
Baiern suchen.

		»Hurrah, es lebe das bairische Bier«, rief eine Gesellschaft
tüchtiger Baiern unten im »Hirsch« bei Herrn Havard in der
Schwabinger Gasse. Ich ging eiligst schlafen. [bookmark: page062]62

		 

		 

		Als ich in München erwachte, lag schon ein
heißer, zudringlicher Sommertag über dem Baierlande. Ich ging mit
dem Vicomte durch die Straßen, welche sich neu hinausstrecken in
die harte Ebene. Er war voll Neid und lachte höhnisch, daß der
König von Frankreich nicht so viel Herrlichkeit habe verwenden
können, und den vielen Betteljungen, die uns begegneten, gab er
reichlich, und »Baiern liegt doch noch ziemlich weit von
Frankreich,« murmelte er, und der Czaar von München hat doch keine
Bergwerke.

		Wir waren auf's Freie gekommen, aber die Sonnenstrahlen trieben
uns zurück. Mit Sehnsucht flogen zwei eilige Blicke nach dem blauen
Höhenrauch am südlichen Horizonte, wo die Alpen standen und
lockten. Dahinten, hinter jenen Bergen, da wird [bookmark: page063]63 die Erde dunkelgrün und der
Himmel dunkelblau, und da kommt das eben so dunkle mittelländische
Meer und das fabelhafte Afrika mit den weißen Maurinnen und den
glänzenden Negermädchen, dahinten, hinter den Bergen leuchten
lauter glühende Liebesblicke, und stockfremd aussehende Häuser und
Städte, da ist Alles neu und wunderlich, ach, da wird man die
alten, quälenden einförmigen Gedanken los über Aristokratie und
Jakobiner, und Bocksbier und Stallfütterung, und da braucht man
keinen Paß.

		Heiß von Sehnsucht und Sonne kamen wir vor der Glyptothek an.
Sie ist das Gebäude, in welchem die Denkmäler der alten und neuen
plastischen Kunst aufgestellt sind. Leo Klenze, der Hauptbaumeister
in München, hat es gebaut.

		Augenlos, stumm, aber großartig ruhig wie eine Statue liegt das
Gebäude von außen da, man sieht keine Fenster, denn diese gehen
alle nach dem innern Hofe, nur aus Nischen, den Augenhöhlen sehen
die Statuen des Phidias, Perikles und Andrer. Die spätere
Geschwätzigkeit des Tages und der Geschichte verstummt vor dieser
steinernen Ruhe. Es ist in Form eines Quadrats gebaut, und enthält
zehn Säle, in welchen die plastischen Kunstwerke von ihrem
ägyptischen Anfange auf, die schöne griechische [bookmark: page064]64 Zeit, die verhallende römische
vorüber, bis zu der neuen, wieder schön gewordenen Aera Canova's
und Thorwaldsen's aufgestellt sind. Nur der Eingang ist ein
gleichgültiges, unbewohntes Herz zwischen der altägyptischen und
der feinen, schönen, modernen Zeit. Die Bauart der Säle ist
bestmöglichst den Statuen und ihrer Entstehungszeit angepaßt. Die
Glyptothek ist ein plastischer Auszug der plastischen
Kunstgeschichte.

		Es war uns beiden, die wir aus den trocken-heißen Sonnenstrahlen
Münchens kamen, wie ein Trunk aus frischer Quelle, als wir in die
kühlen Säle traten. Es ist ein wollüstiges Kunst-Heiligthum, dieser
steinerne Tempel. Die Ruhe der Weltgeschichte, in welcher sie
Steine gemeißelt hat, flog mir wie ein erquickender weicher Wind,
der aus einem Palmenwalde kommt, um die Schläfe, ich sah die
schattige Werkstatt aller Nationen. Alles ist marmorglatt,
marmorkühl, frisch, heiter, antik; denn alles ist Marmor.

		Das Licht kommt wie bei den römischen Bädern durch hochliegende,
halbrunde Fenster, alle einfache Pracht der Bildnerei ist auch bei
diesen hohen Decken aufgeboten, und die nach der nordöstlichen
Fronte zu liegenden Gesellschaftssäle, welche Cornelius gemalt hat,
vollenden den freien, griechischen Eindruck, [bookmark: page065]65 den das Ganze macht. Im
großartigsten Stile schreitet dort das Geschick der Götter und
Helden Griechenlands vorüber. Die großen Leiber, die ehernen
Glieder, die ewigen Augen, der unsterbliche Zorn – Alles tritt wie
ein nackter, klassischer Gedanke aus dem Pinsel des griechischen
Teutschen mit dem römischen Namen Cornelius.

		Es sind große Fibelbilder zu den Büchern des Homer und der
griechischen Tragiker.

		Ein Paar Baiern sahen sich das Alles mit an, und als sie von
Gesellschaftssälen hörten, da stieß einer den andern, und flüsterte
ihm zu, daß der nächste »Bock« hier gefeiert werden solle. Der
andere aber schwieg, und sein Auge sah fragend zum alten Priamus
hin, auf dessen Gesicht der ganze trojanische Schmerz sich
geflüchtet hatte. Starr und steif sah er ohne Aufhören hin, und
schüttelte endlich das Haupt: es ward ihm nicht deutlich, was für
eine Sorte Bier der alte Mann getrunken haben müsse, um solches
Uebelbefinden zu erleiden. Aus den Taschen der beiden reisenden
Baiern sahen zwei naive Tabakspfeifen, je eine aus der Tasche eines
Jeden.

		Das ist die Lehre von der Ironie. Ein bairischer Pfeifenstummel
erhält erst seine Bedeutung in der Glyptothek.

		[bookmark: page066]66 Ein
enthusiastischer Fremder rief: Man ist in Hellas! und die
hellenischen Pfeifenstummel stießen sich wieder an, und lächelten
und strichen sich die Bärte.

		Sonst haben sich die Münchner selbst im Allgemeinen schon glatt
und fein gesehen: man hört sehr gebildete Urtheile über Kunst und
Schönheit. Der Glyptothek machen sie den Vorwurf, daß sie keinen
einzigen vollkommenen Saal enthalte. Ich bin aber nicht der
Meinung, daß man diesen Vorwurf bei dem einmal klar ausgeprägten
historischen Zwecke machen dürfe.

		Ich möchte alle Wochen einmal in diesen marmornen Sälen, unter
diesen steinernen Gestalten erwachen. Das würde mein Schönheitsherz
erfrischen wie ein blitzend frischer Trunk im Morgenlande. Es
bedarf einer Anstrengung, alle die knickrigen Sorgengesichter zu
verarbeiten, welche man auf den teutschen Promenaden sieht, man muß
das Schönheitsgefühl sogar gegen die täglichen Eindrücke
vertheidigen, und ich gehe nur auf Bälle, um geputzte, sorglose
Leute zu sehn, und den täglichen ästhetischen Befehdungen einmal
einen Ruhetag zu gewähren. Hier aber hat es nicht zu kämpfen,
sondern zu empfangen, zu genießen. Die Schönheit fällt wie
Tageslicht auf die glücklichen Augenlieder.

		[bookmark: page067]67 Die
teutschen schöngeistigen Schriftsteller, welche mit zwei oder drei
Ausnahmen alle lyrisch-rhetorisch, formanfänglich sind, sollten die
Glyptothek wie einen Gesundbrunnen besuchen, und Gestalten
trinken.

		Unweit davon ragt höher und mannigfacher das Gemäldehaus, die
Pinkothek, dem Auge entgegen. Die bunten Farben künden sich schon
durch diese Mannigfaltigkeit, durch die zahlreichen, hohen Fenster
an. Noch ist das Innere nicht fertig, und ich habe es nicht
gesehen. Eben so habe ich nur wenig schauen können von Schnorr's
großen Bildern in der »neuen Residenz,« die nach dem Pitti'schen
Palaste in Florenz erbaut ist. Dort weben die langen romantischen
Gestalten aus den Nibelungen mit ihren langen Leidenschaften und
langen Reden. Wenn in Baiern für Alles so gesorgt würde, wie für
diese Theile der Kunst: man fände kein Ende des Lobes. Wenn man
aber diese Sachen gesehen hat, muß man abreisen, einen längern
Aufenthalt gestattet die Censur nicht.

		In der Glyptothek saß ein blasses Mädchen aus England mit
unparteiischen großen blauen Augen. Sie trug ein langes, schwarzes
Sammtkleid, und nur das Sammtkleid hinderte mich, sie auch für eine
Statue zu halten. Man erzählte mir, sie sei sehr reich und sehr
unglücklich. Das verwunderte mich sehr, denn wenn man die Schönheit
liebt, und viel [bookmark: page068]68 Geld hat, so kann man eigentlich nicht unglücklich
sein. Der Zorn kann uns entflammen bis zum Wahnsinn, wenn wir die
Münchner Zeitung lesen, aber der Zorn ist kein Unglück; Achill hat
tödtlich gezürnt, aber unglücklich war er nicht. Des Mädchens
Geliebter sei auf einem Dampfschiffe nach Oporto gefahren, und eine
Kugel habe ihn bei der Einfahrt in den Duero geworfen. Als das
Mädchen eines Morgens dies in den Times gelesen, habe sie lange
ganz still geschwiegen, und sich nicht geregt; dann aber stumm das
Blatt der Times zusammengefaltet, es in ihren Koffer gepackt und
sei auf das erste Schiff gestiegen, was aus der Themse
gelaufen.

		Man wußte nicht, ob ihr Schmerz darum so groß sei, daß ihr
Geliebter für die Freiheit gestorben, oder darum, daß er nur
gestorben sei und nicht gekämpft habe. Seit dem Tage, wo sie das
erfahren, haßt sie die Freiheit, und will sich so lange in München
aufhalten, bis Don Miguel in Portugal gesiegt hat. Dann wird sie
hingehen und im Anschaun seiner Thaten leben. In München lies't sie
zu ihrem Troste nichts als bairische Zeitungen, und in der
Glyptothek sitzt sie immer da, wo ich sie gesehen, nämlich im
römischen Saale, wo man fast lauter Kaiser und Tyrannenköpfe sieht.
Die Tyrannen haben alle kurze, dicke Hälse, und der römische Saal
liegt etwas tiefer als die übrigen, und ist der größte.

		[bookmark: page069]69 Ich kann
nicht an die Glyptothek denken, ohne das blasse Mädchen mit dem
schwarzen Sammtkleide und dem großen, starren Statuenauge zu sehn,
das unter der Büste Nero's saß.

		Dies Auge hat mich eigentlich aus München vertrieben, denn es
sah aus wie freiheitsmörderischer Marmordespotismus, wie ein
überschwelgtes Kunstauge, was die Menschen nicht mehr kennt. Ich
will meine abergläubige Furcht offen gestehen: so lange ich in
München war, donnerte mir fortwährend Heinrich Kleist's »Erdbeben
von Lissabon« im Kopfe herum, ich setzte unsicher die Füße auf die
Erde, und glaubte jeden Augenblick, jetzt würde es losgehen und die
groben Thürme der Frauenkirche würden zuerst über uns
zusammenstürzen. Der Gedanke verließ mich nicht, ich sei in
Lissabon, und noch heute denke ich immer an den Thurm Belem, wenn
ich von der Frohnveste in München lese, und noch heute kann ich
mich des Gedankens nicht erwehren, es werde in München einmal ein
fürchterliches Erdbeben die guten und bösen Menschen verschlingen,
und wenn ich meine düstern Bilder wegscheuchen will mit der kühlen,
glatten Glyptothek, da seh' ich das unglückliche reiche Mädchen aus
England unter dem Nero sitzen mit dem schwarz sammtnen Grabkleide
und den todesliederlichen Augen.

		[bookmark: page070]70 Ich
athmete tief auf, als der Postwagen aus der Isarvorstadt in's Freie
rollte, denn ich meinte, einem Gefängniß entronnen zu sein, und die
frische Morgenluft und die Triller der Lerchen, ach ich sog sie so
wollüstig ein, als sei ich aus einer großen Gefahr gerettet. Licht
und Luft hatte ich wieder; Licht und Luft sind aber die
Hauptsache. – [bookmark: page071]71

		 

		 

		Erst in dieser Freiheit des Postwagens wagte ich
nachzuholen, was ich wohl sonst noch gesehen in München. Da
gedachte ich dein, unglücklicher sogenannter Intendanzrath, der du
berufen bist, von schlechten und guten Witzen zu leben, und an
ihnen zu sterben, dein gedacht' ich, o Berliner Saphir, der du
jetzt wie Ovid in Tomi zu München Tristia fabricirest!

		Es war um die zwölfte Stunde des Mittags, als er in den Saal der
philharmonischen Gesellschaft plötzlich eintrat wie ein
verdrießlicher, aber entmannter Löwe. Seine Maske paßt gut zu
seinen Schriften: man denkt, er verstellt sich, und macht nur einen
physiognomischen Witz: es ist viel dreistes Hunnenthum, nutzlose
Kourage, säuerliches Vergnügen, was selbst keinen Spaß vom Spaße
hat, und – wunderbar genug – eine tiefe liebenswürdige
Gutmüthigkeit in dem Gesichte dieses teutschen [bookmark: page072]72 Schalksnarren. Der Intendanzrath
scheint ihm schlecht zu bekommen, oder er hat unruhige Nächte oder
zudringliche Besuche – er sah so gewiß jämmerlich malkontent aus.
Seine Unzufriedenheit hat keine Kourage, sie ist wie ein kleiner
Straßenköter, der auf alles Vorübergehende losfährt, als wollte
er's zerreißen; man weiß aber schon, er thut nichts, es ist nur
blinder Lärm, man sieht sich kaum noch nach dem Kleinen um.

		Saphir ist ein Beispiel, wie ein charmantes Talent ohne
Charakter eben so gut Bankerott macht als ein begüterter Kaufmann
ohne Ordnung. Zum Eulenspiegel berufen, hat er sich zum Hofnarren
oder gar nur zu dessen Intendanz erniedrigt, und ist dann wie jeder
besoldete Spaßmacher zum Hanswurst herabgesunken. Saphir wird nie
majorenn, er hätte immer einen Vormund neben sich haben sollen,
eine Privatcensur; Saphir ist nicht seines Witzes Herr, sondern der
Witz ist sein Herr, er muß alle dummen Streiche machen, die seinem
Witze einfallen. So wie Lord Byron den Mazeppa auf ein wildes Pferd
binden ließ, und dies in die Wälder unter die andern wilden Pferde,
unter die hungrigen Wölfe jagte, so hat sich Saphir auf den
lüsternen Esel seines Witzes gebunden, und er muß nun all' das
Uebel tragen, was dieser anrichtet, wenn er unanständig schreit,
ausschlägt und dergleichen Dinge macht.

		[bookmark: page073]73 Saphir ist
nicht zurechnungsfähig. Ein guter Freund von mir sagt immer von
ihm: er ist ein liebenswürdiger Lump, aber er thut ihm Unrecht;
sein Witz ist ein Lump, und zwar ein rachsüchtiger, eitler,
vorlauter Lump, aber Saphir selbst ist ein guter, ja ein lieber
Narr, dem man nicht zürnen kann. Ich seh' es kommen, daß er noch
für eine Kleinigkeit feil ist; denn

		»Du fängst mit Einem heimlich an,

Bald kommen ihrer mehre dran,

Und wenn Dich erst ein Dutzend hat,

So hat Dich auch die ganze Stadt!«

		Man wird Pasquille von allen Seiten bei ihm bestellen können.
Seine Jungfräulichkeit ist hin, man hat ihn sogar um den Einfall
betrogen, und ein geprellter Narr läuft Karriere – Gott weiß, wo er
noch hinkommt. Es that mir in der Seele weh, als ich dies
zerbrochne Gesicht sah. Der Mißmuth rauchte schlechten Tabak in
seinen Zügen, und das Gelächter, was zuweilen aus den Winkeln
seines Gesichts vorüberschob, bedeckte sich mit krampfhaften Händen
die Augen. Seine starken semmelblonden Locken liegen wie
Erynnienwitze undurchdringlich dicht auf seinem Haupte, und dräuen
herab auf die zwickenden schlechten Gewissens-Aeuglein, und auf die
ausschweifende Nase und das große Maul, was jeder
Skandals-Schriftsteller haben muß. Und [bookmark: page074]74 doch liegt der Nebel eines guten, ja
poetischen Herzens über diesem unorthographischen Antlitze; ich
habe Saphir lieb, wie ich manches gefällige Mädchen lieb habe, das
unter bunter, vielfacher, täglicher und nächtlicher Liebe ein
gefühlvoll Herz bewahrt; er ist ein guter Mensch, der nicht dafür
kann, wenn er schlechte Streiche macht. Ich weiß auch, daß er nicht
deshalb weinerlich aussieht: die schlechten Streiche würde er sich
vergeben, aber die dummen Streiche nagen ihm am Innersten.

		Es liegt tiefe Weisheit in Staberls Worten: »Wann ie nur wos
davon hätt!« das weiß Saphir, der Journalisten-Staberl sehr
wohl.

		Die alten teutschen Hypochondristen, denen er gewiß bei mancher
Verdauung beigestanden, sollten sich in portofreien Briefen nach
seinem Herzbeutel- oder sonstigem Weh erkundigen, und ihm unter die
Arme greifen. Ein witziger Mann ist bei schlechter Zeit ein guter
Zeitvertreiber, und einer schlechten Zeit kann man nichts Besseres
anthun, als sie vertreiben. Ich habe immer Viel an Saphir
herumgeschmählt, und ihn doch eigentlich immer gern gehabt. Nun ich
einmal meine früheren Hoffnungen auf ihn verloren gegeben, möchte
ich zuweilen gern Witze von ihm lesen; sie erfrischen mir oft das
Blut. Er erhält sich in all' seiner Niedergeschlagenheit doch stets
in einer Art von Elasticität, und wenn er sich nicht [bookmark: page075]75 mitunter so viel
witzige Gewalt anthäte, so schriebe er wirklich elegant über
Nichts. Und das ist keine Kleinigkeit.

		Offenbar waren mir die Glyptothek, das Bier und Saphir die
interessantesten Dinge in München gewesen. In jenem Concert, wo
Saphirs Gesicht ein Solo spielte, hatte ich zwar auch eine Dame
auftreten sehn, die sehr gut geigte, aber ich hatte
glücklicherweise ihren Namen vergessen, und denke nicht gern daran
zurück, obwohl sie sehr gut spielte. Es wäre ein ästhetisches
Malheur, wenn die Damen nicht bloß die Frauen im Hause, sondern
auch die Violine spielen wollten. Das Fleisch des Unterkinns wird
ungebührlich herausgequetscht, die Arme sind fast immer in Winkel
verschränkt, die Brust, der Sitz der Liebeswünsche, wird mit Holz
bedeckt – nein, die Damen sollen nicht Violine spielen. Da lobe ich
mir die Passion einer jungen Dame, welche mir bald darauf in
Venedig sagte, daß sie von einer verzehrenden Leidenschaft für das
Violoncell gefoltert werde. Da ich die Leidenschaft liebe, so hab'
ich ihr zugeredet. Hoffentlich interessiren sich die Damen auch
nächstens für die Trompete und Posaune; jene Göttin, welche die
Flöte wegwarf, als sie ihre verzerrten Gesichtszüge im
Wasserspiegel sah, ist schon zu lange todt. Es geht eine große
Wehklage über Israel: die Damen wollen nicht mehr hübsch sein.

		[bookmark: page076]76 Aber die
Natur trat uns in einem hoffnungsreichen Morgenkleide entgegen,
entschlossne blaue Berge flogen trotzig an unsern Blicken vorüber,
und hoch drüben sah tief aus den Bairischen und Tyroler Alpen in
der Sonne glänzend der blendende Schnee in die grüne Ebene
herunter. Bald waren wir hineingeschoben in die Salzburgischen
Voralpen, neue Bergformen entwickelten sich.

		Der Vicomte war mir unter den Residenzen in München
verschwunden, er hatte Geschäfte mit dem bairischen Kaiserthume,
der Archivarius saß schweigend neben mir, und dachte an das
Freudenauge, was er aus dem Wagen gehoben, zwei sanfte Reisende
lasen mit stiller Andacht Rinaldo Rinaldini, der Starost saß im
Kabriolet und pfiff.

		Frisch grün wie junges Gras kam bei Wasserburg der Inn
geschossen, immer steiler wurden die Berge, und ihre Wasser von
Regen geschwellt, schäumten lärmend durch die Thäler. Es hieß, die
Salza habe die Thäler zerrissen, und wir müßten einen weiten Umweg
durch die Schluchten machen.

		Die Nacht breitete sich früh zwischen diesen hohen Wänden aus,
während hoch oben und weit draußen der Tag noch spielte. Auf allen
Stationen war große Geschäftigkeit, die langen Bauerboten kamen von
allen Seiten herbei und erzählten von den Unthaten der Wasser, und
schilderten Gefahren und [bookmark: page077]77 warnten vor der Weiterreise. In solchen tiefen
Bergen hat die nächtliche Gefahr etwas Unheimliches, sie kann aus
jeder Krümmung, aus jedem Hinterhalt thurmhoch herabstürzen,
klafterntief mit dem Opfer in die Erde fallen.

		Ein Paar katholisch ernsthafte Salzburger ritten mit Laternen
bewaffnet vor dem Wagen her, und die Lichter flogen scheu über die
schwarzen Bergmassen, und plötzlich über einen schweigsamen
mysteriösen See, der still und ruhig schlief. Von der Spannung
erschöpft, schlief ich ein; ein dumpfes Donnern weckte mich wieder;
der schwere Postwagen rollte durch das hohe Festungsthor von
Salzburg, der weiße östreichische Grenadier nahm die Pässe ab,
durch abgestorbene Straßen donnerte unheimlich der Wagen, ein
großes Thor ging knarrend auf; es war mir, als ging's in die
Vorhöfe der heiligen Inquisition.

		Einen Gasthof suchend schritten wir über die Salzabrücke: die
hohe Festung, die steilen Berge sahen wie alte Verstorbene auf uns
herab – der Mond war leise aufgegangen, das ganze wunderliche
Salzburg glich einer steilen katholischen Kirche mit hohen und
niedrigen Altären von schwarzem Marmor, die einzelnen halb
italienischen Häuser am Flusse hin waren die kleinen Betaltäre und
der Mond goß Segen und Licht und Musik und den Glanz der
bischöflichen Gewänder vom Hochaltare.

		[bookmark: page078]78 Nur die
Salza, welche dicht unter der Brücke die vollen hohen Wellen warf,
störte die Todtenstille.

		Wir waren wieder in Oesterreich. In diesem
österreich-katholischen Gebiete ist Alles todt und still, und eine
blöde Schlafsucht, eine stupide Pönitenz liegt mit knöchernen Armen
über dem Lande. Die moderne Bildung ist unbekannt und verboten, nur
Fremde, die damit behaftet sind, betreten die
Salzabrücke –

		Es bedünkte mich, wir kämen in eine Stadt, welche seit zwei
Jahrhunderten vergessen worden sei hinter den hohen Bergen. Der
Starost donnerte an die Hausthür eines Gasthofes; wir erschraken
vor dem Lärmen, den dies Pochen in der hohlen, schlafenden
Gebirgsstadt machte. Er pochte wieder und wieder; es regte sich
Niemand, man schläft fest und katholisch in Salzburg; leise fing es
an zu regnen, wir waren ausgeschüttelt vom Postwagen; es begann ein
leises Fluchen. Da öffnete eine blinzelnde Köchin mit
Salzburgischen ausgespannten, leeren Zügen und einem Salzburgischen
Kröpflein.

		Wir konnten nichts Besseres thun, als schlafen. [bookmark: page079]79

		 

		 

	
		
		Salzburg.

		Diese Stadt steht in dem Rufe exorbitanter
Schönheit, und verdient ihn nicht. Als wir aufwachten regnete es so
innig und gemüthlich, wie das nur in einem kurzen, gottvergessnen
nordteutschen Städtchen passiren kann. Es giebt Städte und Zeiten,
in denen ich es sehr gern mag, wenn ein ununterbrochner Regen
»eins, zwei, drei, vier, eins, zwei, drei, vier« an die Fenster
schlägt, manche Städte gewinnen dabei an düsterem Interesse, zum
Beispiel das trocken lutherische Wittenberg, was eigentlich bei
Sonnenschein gar nicht existiren sollte. Aber für Salzburg schickte
sich das gar nicht, das war ohnedies schon römisch katholisch
genug, schwermüthig und düster. – Der Starost, der Archivarius des
Königs und ich bewohnten zusammen ein Salzburgisches Zimmer, in
welchem drei himmelhohe Betten, vier große Tische und einige
kleinere, ein Dutzend altfränkische Stühle und viel sonstige
[bookmark: page080]80 Meubles aus
der Zeit des 30jährigen Krieges standen. Es schickte sich nicht, in
diesem Zimmer zu lachen, oder philosophische Gespräche zu führen.
Wir hatten einen sehr richtigen Takt, und erzählten einander
Vormittags Gespenstergeschichten und katholische Legenden.

		Wir wohnten dicht an der Brücke, und die umstehenden hohen
Häuser ließen uns eine Spalte offen, um über die vom Regen
gepeitschte Salza nach einem der bewehrten Berge zu sehn. Der
Archivarius erzählte lauter traurige Dinge vom Herrn Abälard, und
seinem unnatürlichen, priesterlichen Unglück, und beschrieb die
schöne Heloise, und sagte, sie hätte glänzend schwarzes Haar, und
Augen so dunkelblau wie Kornblumen gehabt, ihre Hand sei aber weich
und warm und schneeweiß gewesen, und diese schneeweiße Hand hätte
eben den Abälard so unglücklich gemacht.

		Ich lehnte mit der Stirn an der Fensterscheibe, und sah durch
die Spalte nach der Festung hinüber, auf dem dunklen Hintergrunde
spielte der geschäftige Regen, und aus den spielenden Tropfen sah
mich das bleiche, verkümmerte Gesicht Abälard's an, das einst so
schön gewesen sein mußte, seine blassen Lippen öffneten, seine
gebrochenen großen braunen Augen schlossen sich, und der Regenwind
peitschte seine Worte an die Fenster, welche der Archivarius hinter
mir wiederholte: »O, die Salzburgischen Pfaffen!«

		[bookmark: page081]81
Nachmittags kam die Sonne einer wärmenden Aufklärung, und wir
fuhren aus. Aber die protestantische Aufklärung führte viel
unerquickliche Kälte mit sich: schon auf der Brücke überraschte uns
ein Prasseln des eiskalten Schlossenwetters voll fataler Vernunft.
Aber der Kampf sah schön aus. Wie eine schwarze fliegende Nacht
stürzte sich links die Wolke kopfüber in die Salza; und umfing mit
den dunkeln kalten Armen einen Theil der Stadt und der Berge, und
auf der andern Seite lachte die Sonne auf den weißen italienischen
Häusern. Ueber die Burg und die steinigen Berge zuckte ein stolzes
Lächeln ob dem Wüthen der Wetter. –

		Salzburg liegt an beiden Ufern der Salza an den Bergen in die
Höhe. Die Berge selbst stürzen sich in und um die Stadt
unordentlich durch die Augen, verrennen sich den Weg und die
Aussicht. Es ist vollkommen originell in dieser Unordnung, aber nur
aufregend, nirgends wohlthuend, das Auge wird gehetzt, man kommt in
ein fremdes Theater, ist noch vom Lampenlicht geblendet, hört
Worte, aber keine Rede, sieht Figuren aber keine Charaktere. Der
Blick findet manche Schönheiten, keine Harmonie. Die Berge liegen
rings um die Stadt, als ob der Herrgott mit einem Sack voll
Gebirgen über die Gegend geflogen sei und einzelne Bergstücke hätte
fallen lassen. In all' ihrer Lage ist kein nothwendiger [bookmark: page082]82 Zusammenhang, sie
erheben sich nicht allmählig aus der Erde, sondern stehen auf
plattem horizontalen Boden, als könnte man sie wegschieben.

		Wir fuhren zwischen den Bergen herum und waren ganz verwirrt. Am
Untersberge ließ der Führer still halten und erzählte eine lange
Geschichte. In diesem Berge sitze der Kaiser Karl, den man auch
Barbarossa nenne, und lasse seinen Bart wachsen, und sammle fünf
mal hundert tausend Mann. Wenn aber sein rother Bart fünf Mal um
die Tafel reichen werde, an welcher er mit seinen Paladinen zecht
und täglich zehn Flaschen Johannisberger trinkt, dann komme er
heraus und nach Teutschland. Im Jahre 1830 sei großer Spektakel
gewesen, und die Salzburger hätten gefürchtet, der rothbärtige
Kaiser werde mit seinen fünf mal hundert tausend Mann zum Vorschein
kommen, und das österreichische Militair hätte alle Tage scharfe
Patronen gehabt, denn der alte teutsche Kaiser sei ein Demagoge und
Jakobiner. Aber der gnädige Herr Barbarossa hätte wohl nur große
Revue abgehalten, denn es sei später wieder ganz still geworden.
Uebrigens wäre es ein sehr schlimmer Berg, den die Regierung nicht
genug im Auge haben könne, ein Bäcker, ein Fleischer und ein
Weinhändler seien hintereinander darin verschwunden. Ueberhaupt
müsse der Herr Kaiser im Untersberge dergleichen Geschäftsleute
brauchen, denn namentlich [bookmark: page083]83 seit Salzburg wieder an Oesterreich gekommen sei,
und Handel und Wandel dadurch sehr gelitten hätten, da wäre es mit
dem Untersberge gar nicht mehr auszuhalten, seit der Zeit fehlte es
ihm gar zu sehr an Geschäftsleuten, und wenn diese Leute immer so
verschwänden, so litten doch die Zahlungen, und durch die Zahlungen
die Mitbürger.

		Merkwürdig genug führt wirklich die Chronik das Jahr 1830 an, in
welchem der Kaiser mit seiner großen Armee herauskommen werde. Der
Archivarius meinte, der Ausgang sei eng, der Kaiser könne nur
langsam seine Kräfte entwickeln, man könne nicht wissen – –
darauf erwiderte der Führer, das Gouvernement wisse Alles.

		Der Berg selbst sieht muskulös und starknervig aus. Neben ihm
ist der Stauffen hingestülpt wie eine phrygische Mütze, ein Rest
der großen jakobinischen Erdrevolution, die man ringsum hier so
deutlich sieht. Die andern Berge sind Harnische und sonstige
Waffen, und wie eine glänzende Riesenrüstung sieht der 10,000 Fuß
hohe Watzmann mit seinem schneeweißen Haupte über die niedrigen
hinweg nach Salzburg herab. Die ganze Gegend ist ein
Bergwirthshaus. Die Feste zu Salzburg ist der Wirth. Die tiefe
Nachmittagssonne legte sich eben golden über sie hin.

		Vorübergehende sagten uns, oben bei Hallein sei [bookmark: page084]84 eben ein Berg in's
Thal gestürzt. Das durften wir nicht versäumen, die stummen Berge
handeln so selten, vielleicht war's ein Vorposten von Barbarossa's
Heer. Wir fuhren hin, und fanden wirklich ein kleines
Erdschlachtfeld. Die Straße nach Hallein war von einem
auseinandergefallenen Berge gesperrt, wie verarmte einzelne
Personen und Familien steckten hier und da ein Baum, ein
umgestülptes Haus Hand und Arm aus dem Erdschutte. Der Sturz war
ohne romantischen Eklat langsam und nach vielem vorhergehenden
Geseufze und Gestöhne und Auflösung verkündendem Bröckeln
eingetreten. So war kein Mensch verunglückt, aber die armen Leute,
welche jetzt bei hereinbrechendem Abend erst merkten, daß sie keine
Schlafstelle mehr hätten, sahen recht traurig aus, wie sie mit
verstörten Gesichtern die Erde anstarrten. Der Eine hatte eine Axt,
die Zweite einen Topf, die Dritte ein Spinnrad gerettet, und sie
trieften vom Regen, denn sie hatten schon ein Paar Stunden da
gestanden, und warteten, bis die Häuser wieder aufstehen
würden.

		Dergleichen kann oft in diesen Gegenden vorfallen, denn der
Typus der Bergformationen ist steil und senkrecht, und an diese
Urknochen hat sich das weiche Fleisch der späteren Erdschichten
gelegt. Bei einem regnerischen Sommer lös't sich leicht solch' eine
Schicht von der kompakten Bergmasse.

		[bookmark: page085]85 Durch die
stillen Dörfer, in denen hohe Mastbäume in Menge aufgerichtet
standen, fuhren wir zurück. An den hohen, glattgeschälten Bäumen
flatterten bunte Bänder, und die Buben und Burschen klettern daran
des Sonntags in die Höhe, und die Mädchen klatschen bei dem in die
Hände, der am höchsten klettert. Jetzt lag das Abendroth auf der
Feste Salzburg, und sie sah jetzt umgewandelt, stolz und prächtig
wie ein Sieger aus, und schlug sich den rothen Himmel wie den
Purpur um die Schultern, und sah höhnend auf das kleine Geschlecht
mit seinen kleinen Sorgen herunter, das sich abquält in Schweiß und
Angst mit den Fragen: Was werden wir essen, was werden wir trinken,
womit werden wir uns kleiden?

		Als der letzte Sonnenstrahl auf der glänzenden Festung zuckte,
da las ich auf ihrem stolzen Antlitze, was sie dachte über das
Menschenpack tief unten: Ihr habt keinen Geist, Ihr braucht keine
Freiheit, die Nacht will ich über Euch werfen.

		Und die Nacht flog herunter, und wir kamen im Finstern durch die
bergige Stadt bis an unsern Gasthof, ließen uns Thee kochen, und
tranken ihn aus blaugemalten kleinen Tassen, und sprachen über Dies
und Jenes. [bookmark: page086]86

		 

		 

	
		
		Marc Sittich, der Bischof.

		Es hatte ein Bauer eine Menge Jungen, und er
ließ sie alle in seine Wirthschaft hineinwachsen. Nur der Eine war
ein Tischler geworden, und war des Vaters Liebling, weil er ein
stilles, fleißiges und geschicktes Wesen hatte. Der jüngste Bube
war nun noch übrig, der Mutter Liebling, über dessen Zukunft man
noch nicht ganz einig war. Er hütete das kleine Vieh und galt für
einen muntern durchtriebenen Burschen. Wenn der kleine blitzäugige
Bube am Vater vorüberging, so lachte er immer schelmisch, und
knallte mit seiner Peitsche, der Vater aber drohte ihm stets mit
dem Finger, konnte sich aber doch auch bei seinem Anblick eines
gewissen wohlgefälligen Lächelns nicht verwehren. Die Mutter strich
ihm immer, wenn er Abends das Vieh eintrieb, das kurze, krause Haar
von der Stirn, trocknete ihm den Schweiß vom kleinen, braunen
Gesicht, und steckte ihm ein Paar Aepfel [bookmark: page087]87 oder gekochte Eier in die Tasche.
Wenn es der Vater sah, so schalt er sehr, und sagte zu seiner
Katharina, sie würde den Buben verhätscheln.

		Als der Jüngste mußte er bei Tische das Gebet und den Segen
sprechen, und da er eine klare, tüchtige Stimme hatte, so that er
das selbst zur Zufriedenheit des strengen Vaters. Dies war's
vielleicht, was die Mutter darauf brachte, ihn dem geistlichen
Stande zu widmen. Das Gehöfte und die Aecker waren in Ordnung, die
Getraidepreise waren in den letzten Jahren ziemlich hoch gewesen,
das schwarzbraune Wandschränkchen hinter dem Himmelbette mit den
breitblättrigen Schnörkeln war nicht leer, der kleine Marcus durfte
nicht ohne Zubuße bleiben. Und wenn der Alte sagte, es würde den
andern Söhnen zu Viel entzogen, da erwiderte die Mutter, der Marcus
sei ja auch der letzte von ihrer Ehe, und es koste ja doch im
Kloster eigentlich nur hie und da ein hübsch Geschenk aus der
Wirthschaft: dafür lerne der Marcus lateinisch und die heiligen
Verrichtungen, und es brächte doch auch der ganzen Familie Ehre,
und sei am Ende doch die Hauptsache. Man könnte doch nichts
Hübscheres und Rührenderes zu Stande bringen, als wenn ein Glied
der Familie dem Herrgott diene, es brächte Segen in's ganze Haus,
der Marcus habe ein freies, klares Gesicht, er werde besser aussehn
als mancher andre im ehrwürdigen Ornate, und er sei ein [bookmark: page088]88 anstelliger,
aufgeweckter Junge, man könne nicht wissen, wie weit er's
bringe.

		Der Alte war ein Paar Minuten still, und langte dann den von
Fliegen heimgesuchten Kalender von der Wand herunter, sah nach dem
Quatember, und trug der Frau auf, sie möge ihn heute Abend an die
große braune steirische Kuh erinnern, sie habe heute gekalbt, und
Marcus sollte es aufschreiben. Dann zog er sich die Manchesterjacke
an, und sagte zu seinem Weibe, ob sie sich einmal die Saat mit
ansehn wollte draußen hinter dem Erlenholze, es hätte heute Nacht
so hübsch geregnet, und der Marcus hüte das kleine Vieh in der
Nähe, man könnte sich Mancherlei dabei überlegen. Und die Alte
sagte hurtig »Ja,« denn sie kannte ihre Ehehälfte, und sie
gingen.

		Draußen lag Marcus an der Erde auf einer Hügellehne, und hatte
frische, saftige Weidenstöcke um sich liegen, und schnitt sich
Pfeifen. Nur hier und da warf er einen schnellen Blick auf das
Vieh, und wenn es sich zu weit nach der Saat hin richtete, so jagte
er wie ein kleiner Feldherr seinen großen schwarzen Spitz nach der
bedrohten Seite, daß er das Vieh herüber belle, und lenkte ihn mit
wenigen laut geschrienen Worten. Er selbst aber ließ sich nicht
stören, und pfiff und jodelte in die Luft hinein. Vater und Mutter
waren unterdeß in seine Nähe gekommen; aber obgleich er sie nicht
zu bemerken schien, [bookmark: page089]89 so ward er doch gar nicht überrascht, sondern rief
ihnen zu, eh sie dachten, daß er sie gesehen.

		Der Vater sagte zur Mutter: wenn ich nur gleich an seine Stelle
einen Buben für das kleine Vieh hätte, denn der Junge hütet auf's
Beste, stört das Vieh nicht unnöthig im Fressen und läß'ts doch
nicht aus dem Auge – sieh nur, wie rund und glatt es aussieht. Aber
die Mutter wußte immer Rath. Nachbars Anton sei ein geschickter
Junge.

		Und so kündigte denn der Vater dem Marcus an, er sollte nach der
Kirchmeß drüben in's Kloster kommen, um geistlich zu werden. Marcus
sah ihn mit neugierigen Augen an, und als ihm die Mutter sagte, daß
er dort alle Tage Honigschnitte kriegen würde, da nickte er mit dem
Kopfe, und probirte seine eben fertig gewordene Pfeife.

		Marcus war schon mehrere Jahre im Kloster, als er eines Tags am
Klostergarten ein frisches, schönes Bauermädchen vorübergehen sah.
Sie gefiel ihm sehr, und er rief ihr zu. An der hohen Mauer des
Gartens nämlich war tief im Dunkel von hohen Bäumen ein altes
offnes Fenster, was Wenige kannten, weil es ganz mit Epheu
verwachsen war. Dort pflegte Marcus oft zu sitzen, um Menschen
vorübergehen zu sehn, denn er liebte Fleisch und Blut.

		Das Mädchen stand still, und als sie mit Mühe [bookmark: page090]90 erkundet, woher der Ruf käme,
und daß es ein Geistlicher sei, der zu ihr gesprochen, trat sie
näher. Sie erkannte Marcus und ward roth. Er erkannte sie auch,
denn es war die kleine Clara aus seinem Dorfe. Sie reichten
einander die Hände und das Mädchen kam oft wieder. Damit ihre
Gespräche über Jugenderinnerungen nicht auffallen möchten, bat
Marcus die Clara, ihre Geschäfte so einzurichten, daß sie Abends
nach der Vesper vorüberginge. Und Clara richtete ihre Geschäfte so
ein; denn des Marcus Augen waren noch immer so munter als da er
einst das kleine Vieh hütete, und mit ihr beim Brunnen Wasser
schöpfte. Sie hatte auch nichts dawider, als er eines Abends die
Epheuranken auseinanderschob, den Kopf und einen Arm
herausstreckte, und sie küßte; denn das Küssen gefiel ihr.

		In müßigen Stunden verfertigte Marcus im Schatten des
Klostergartens eine kleine Leiter, und weil das Küssen durch das
Fenster hinab so unbequem sei, bat er das Mädchen, heraufzusteigen,
im Schatten des Klostergartens sei weicher schöner Rasen, da sitze
sich's sehr schön. Und Clara stieg herüber, und sie setzten sich
auf den Rasen, und es kamen schöne warme Nächte, deren die Jugend
allerwege sich freut. Marcus und Clara fanden die Klosterstille
sehr angenehm. –

		Der Prior des Klosters war ein sanfter und gelehrter Mann. Er
liebte den Marcus, weil er [bookmark: page091]91 Alles sehr schnell gelernt hatte. Namentlich
schätzte er an ihm einen unbefangenen Scharfsinn, welcher bei
schwierigen Stellen der Klassiker stets schnell und leicht ein
klares, einfaches Verständniß ausfand.

		In einer der schönen Sommernächte las der Prior in den Homilien
des heiligen Chrysostomus, und stieß auf eine ihm dunkle Stelle –
im Eifer des Studiums vergaß er die Nachtzeit und eilte über den
mondhellen Korridor nach des Bruder Marcus Zelle, um ihn zu
befragen. Die Zelle war leer, und nun besann sich der Prior, daß es
Nacht und sehr auffallend sei, wenn Bruder Marcus sich jetzt nicht
in seiner Zelle befinde. Er wußte indeß, daß Marcus ein junges
frisches Gefallen an der Natur fand, und vermuthete, daß er sich
bei der schönen Nacht im Klostergarten ergehen werde. Dies denkend
stieg er in den Garten hinab. Marcus, der mit Clara im Dunkeln saß,
und dessen gesunde Hirtensinne noch scharf und aufmerksam waren,
hörte den leisen Schritt des Priors, und horchte: Da rief dieser
mit lauter Stimme »Bruder Marcus,« und Clara, heftigst
erschreckend, stieß einen gellenden Schrei aus.

		Marcus hatte es der nachsichtigen Liebe des Priors zu danken,
daß er in eine große Stadt versetzt wurde. Dort machte er viel
Glück und war ein gesuchter [bookmark: page092]92 Beichtvater: er sprach salbungsvoll und wußte zu
vergeben. Er ward ein renommirter Geistlicher und stieg von Stufe
zu Stufe. Auf der Kanzel war er der Abgott der Frauen, denn sein
Auge war immer noch frisch und schön, seine Stimme klang frei wie
auf dem Felde, und die Tonsur stand ganz vortrefflich zu seinem
muthigen krausen Haar.

		An einem schönen Kirchenmorgen ließ ihn eine hohe verschleierte
Dame bitten, ihre Beichte anzuhören. Sie sprach Viel von der
Erregbarkeit ihres Herzens, und daß sie unwiderstehlich zur Liebe
getrieben werde. Prälat Marcus versicherte ihr natürlich, das sei
ganz in der christlichen Ordnung, und durchaus keine Sünde. Daraus
erwiderte sie, ihre Neigung richte sich dahin, wo Gott allein
Ansprüche zu machen habe. Der Prälat meinte menschenfreundlich, der
liebe Gott erlaube den Menschen, Alles zu lieben, und verlange in
seiner grundlosen Gnade keine Privilegien. Auf diese demokratische
Aeußerung erhob sich die Dame seufzend, und ging. Aus Versehen ließ
sie ihr Taschentuch auf dem braunen Brett am Beichtstuhl liegen.
Der Prälat war von der wunderlichen Scene überrascht, denn er war
gar nicht zur eigentlichen Sünde, noch auch zum Absolviren
gekommen, und in Gedanken griff er nach dem Taschentuche. Es fiel
ihm ein Zettelchen daraus in den Schooß, darauf stand: »Heiliger
Marcus, ich bete dich an [bookmark: page093]93 allnächtlich um die elfte Stunde an der großen
Pforte des bischöflichen Gartens.«

		Marcus war ein kluger Mann, und in einen Mantel gehüllt stand er
um 11 Uhr an der Gartenpforte, und sagte der verhüllten
Gestalt, sie habe ihr Taschentuch heut im Beichtstuhl vergessen,
und wenn sie's nicht übel nehme, so möchte er ihr selbiges
einhändigen. Sie flüsterte ihm zu, daß sie das durchaus nicht übel
nehme, und reichte ihm die Hand. Es war eine feine warme pulsirende
Hand, die ihn in einen Seitenflügel des bischöflichen Pallastes
leitete. Im Zimmer ankommend warfen beide Theile die Mäntel ab, und
lachten sehr. Es war aber unter dem andern Mantel eine weibliche
hohe Gestalt gewesen, die große Aehnlichkeit mit der Dame hatte,
welche denselben Morgen am Beichtstuhle gewesen war.

		Der heilige Marcus küßte ihr lächelnd die leitende Hand und sie
setzten sich nieder.

		Selbige Dame war die Nichte des regierenden Bischofs, und wenn
sie Mittags dem Onkel einen Fasanflügel zerlegte, so erzählte sie
immer eine rührende gottesfürchtige Geschichte vom Prälat Marcus,
wie er die Familie des Bischofs leidenschaftlich verehre, und die
christliche Liebe bis auf's Aeußerste treibe.

		Prälat Marcus wurde immer öfterer zu Tische gebeten, und wenn
der Bischof, ein alter, schwacher [bookmark: page094]94 Mann sich zurückzog, so promenirte er noch mit
der menschenfreundlichen Nichte in den tieferen Gemächern herum,
und erzählte ihr, wie er in seiner Jugend Rohrpfeifen geschnitzt
und die Honigschnitte außerordentlich geliebt habe. Die Nichte des
Bischofs galt im Stillen für dessen Tochter, und hatte die weißeste
bischöfliche Haut, ein römisches Blut und Feuer und zwei große
allein selig machende päpstliche Augen, des Prälaten Geschichten
und Promenaden in den tieferen Zimmern kamen immer in's Stocken,
obwohl er sonst immer gut zu reden wußte. Er sagte immer, sein
bischöfliches Beichtkind sei daran schuld, die Kirche habe ihm
aber, Gott sei Dank, die Macht gelassen, zu absolviren. Und Marcus
war in jener Zeit reich an nachsichtiger Liebe und Absolution.

		Durch den guten Onkel der noch besseren Nichte war Marcus
Bischof von Salzburg geworden. Der Onkel war todt, und die traurige
Nichte meinte, hinter den Bergen von Salzburg könne sie ihren
großen Schmerz besser verbergen. Einen starken Schleuderschuß von
Salzburg, in einem der vielen umher liegenden Thäler baute ihr
Marcus aus zarter Erkenntlichkeit ein schönes Lustschloß, und
erschöpfte sich dabei in den herrlichsten Anlagen, namentlich mußte
das Wasser allerlei Kunststücke machen, und das Schloß wurde
deshalb Hellbrunn genannt. Bischof Marcus [bookmark: page095]95 galt übrigens in Salzburg für einen
großen Freund der Natur, denn der bischöfliche Wagen fuhr alle Tage
nach Hellbrunn.

		Eines Tags trat ihn ein nicht mehr ganz junges Bauermädchen an,
als er aus dem Wagen stieg. Man sah es, daß sie einst sehr hübsch
gewesen sein müsse, und der Bischof schien genau zu wissen. wie
lange das her sei; er war sehr herablassend, obwohl die Dirne sehr
trotzig that. Sie erhielt eine Anstellung in des Bischofs
Wirthschaft, und spielte eine ziemlich trotzige Rolle in seinem
Hause; ja diese Clara galt bei Vielen für die Hauptperson in der
Diöces, und die jungen Geistlichen wendeten sich meist an sie, denn
der Bischof war immer sehr verlegen, wenn sie ihn um etwas bat.

		Einst hatte er ihr etwas abgeschlagen, und sie polterte Unglück
verheißend im Hause herum. Es war schöne, warme Sommerzeit, der
Herr Erzbischof befand sich eben zum Besuch in Salzburg, und der
sonst so freundliche Mann ward nach einigen Tagen seines
Aufenthalts sehr ernst und wortkarg. An der Tafel beim Bischof
Marcus sprach er fortwährend von einem enthaltsamen, nüchternen
Lebenswandel, wies die besten Schüsseln und Flaschen von sich, und
klagte bitterlich, wie das Fleisch in der Kirche immer dreister
würde. Bischof Marcus war sehr verstimmt, und fuhr gegen Abend
hinaus nach [bookmark: page096]96
Hellbrunn, um bei der stillen Nichte wieder auf andre Gedanken zu
kommen. Bald nach ihm stieg der Erzbischof auch in seinen Wagen,
und auch Clara hatte zwei Ackerpferde vor den Küchenwagen spannen
lassen, und beide fuhren ebenfalls nach Hellbrunn zu.

		Bischof Marcus pflegte an warmen Sommerabenden mit der stillen
Nichte in den schönen Gartenanlagen zu verweilen, namentlich war es
eine dunkle Grotte mit weichen, schwellenden Moosbänken, in welche
sie sich gewöhnlich zurückzogen, um die Sorgen der Welt zu
vergessen, die Nichte ging wegen der Wärme nur sehr leicht
angekleidet, und der Bischof, für ihre Gesundheit besorgt,
streichelte ihr den weißen römischen Nacken und Busen, und legte
ihren vollen Arm in sein Gewand, damit sie sich nicht erkälte.
Diese Besorgniß steigerte sich, je länger sie in der Grotte saßen,
die Nichte lachte aber immer dazu. Plötzlich wurden sie durch ein
rauschendes Wasserbrausen aufgeschreckt. Marcus war von Jugend auf
anstellig und schlau gewesen. Er begriff schnell, was das
Wassergeräusch bedeute, warf sein weites Gewand über die Nichte,
kniete nieder, und drückte seine Hände auf den Boden. Sogleich
begannen dicke Wasserstrahlen nach allen Seiten am Eingange der
Grotte hervorzuspringen, und den Zugang brausend zu sperren, das
Geräusch wurde immer lauter.

		[bookmark: page097]97 Mitten im
Garten aber standen der Erzbischof und Clara, und aus allen
Wasserspiegeln, aus dem Munde aller Statüen, aus allen Steinen
braus'ten die Wasserströme über das Paar, heftig versuchte es
Clara, den Erzbischof weiter fortzuziehen, und deutete auf die
wasserschäumende Grotte, der breite, völlig durchnäßte Erzbischof
versuchte es, noch einige Schritte vorzudringen. Als er aber eben
mit einem flüchtigen Blicke des knieenden Bischofs inne wurde,
schüttete eine kolossale Steinfigur eine breite Wasserfluth über
ihn. Der alte Mann war erweicht, eilte, so schnell es seine Kräfte
erlaubten, zurück, und erhob ein klägliches Geschrei über Hexen-
und Zauberkünste. Clara, fortwährend hinter ihm, beschwor ihn, bis
zur Grotte vorzudringen. Umsonst. Am Eingange des Gartens fiel er
halbtodt seinen Dienern in die Arme, und konnte kaum noch lallend
den Befehl ertheilen, Clara als eine Hexe zu verhaften.

		Am andern Tage starb er in Folge der jähen Erkältung. Er hatte
kaum noch Zeit gehabt, den Bischof Marcus wegen eines unziemlichen
Argwohns um Verzeihung zu bitten, und seine Frömmigkeit in
Augenblicken der Versuchung den Anwesenden zu empfehlen.

		Clara ward den geistlichen Gerichten überantwortet und wegen
Verläumdung einer geheiligten Person und wegen zauberischer Künste
im Inn ersäuft. Der [bookmark: page098]98 Bischof aber kam in den Ruf noch größerer Tugend,
welche selbst über teuflische Hexenversuche den Sieg davon trage,
und alles Volk in und um Salzburg nannte ihn den sittigen
Marcus.

		So hat die Kirchengeschichte seinen Namen als Mark Sittich
überkommen.

		All' seine Wasserkünste in Hellbrunn, was die Salzburger
Hellabrunn nennen, sind noch wohl erhalten, und der Vorfall mit der
stillen Nichte kann noch alle Tage passiren.

		Unser Führer hat uns all' diese Attrapen gewiesen und erklärt,
und er machte sich das schlechte Vergnügen, einige
Handwerksbursche, von denen kein Trinkgeld zu erwarten war, wie
jenen Erzbischof zu taufen, obgleich in der Grotte nichts zu
verstecken war, als ein scheußlich steinernes Weibsbild.

		Für den Novellenschreiber hat es etwas Betrübliches, daß alle
die lüsternen Pfaffengeheimnisse jetzt von prosaischen
Lohnbedienten für wenige Kreuzer enthüllt werden.

		Man fährt durch eine schöne Allee von Hellabrunn nach Salzburg.
Die Sonne schien so schön wie damals, als Mark Sittich diesen Weg
passirte, und wir waren alle einstimmig betrübt, daß die schönen
Gemächer des bischöflichen Freudenschlosses jetzt so leer stünden.
Der Starost meinte, etwas Sünde und viel Freude sei doch besser,
als verödete Tugend, [bookmark: page099]99 und der Archivarius konnte den römischen Nacken
und die alleinseligmachenden Augen gar nicht vergessen, und fragte
den Lohnbedienten nach manchem Detail.

		Der Lohnbediente lächelte, und that, als wüßte er noch Viel. Er
war aber ein dummer Teufel, und wußte nichts mehr. [bookmark: page100]100

		 

		 

	
		
		Stadt Salzburg.

		Wie einer Schauspielerin, deren Verdienst durch
gute Freunde übertrieben wird, so schadet es einer Stadt und
Gegend, fortwährend enthusiastisch gepriesen zu werden. Es ist in
Teutschland Stil, ein Wenig außer sich zu gerathen, wenn der Name
Salzburg genannt wird. Ich fand immer mehr, daß dies gar nicht
nöthig sei, ich blieb sehr nüchtern, und fand nur
Schönheitsanlagen, aber nirgends jene klare, siegreiche Schönheit,
welche sich die Bewunderung und das Entzücken zu Füßen wirft. Es
ist ein buntes Durcheinander mit vielen einzelnen Reizen; man
rennt, und rennt, und sucht eine Vereinigung dieser Reize, und
findet sie nirgends, und bleibt fortwährend durstig, und ist
fortwährend durch das stumpfe Oesterreicherthum, durch die
Salzburgische Pfaffenwirthschaft, was Beides auf allen Straßen
lagert, gestört – der ganze [bookmark: page101]101 Winkel ist mir fortwährend wie ein unordentliches
Bergasyl aller Art von Despotismus erschienen; es ist mir nicht
wohl geworden darin. Dazu sind die Leute meist garstig, auch nicht
eine weiche Linie der Kultur ist auf den abergläubischen Gesichtern
zu finden, und die brutalen Kröpfe, eine gewisse blödsinnige
Raffinerie und Unehrlichkeit macht sie ganz widerwärtig. Diese
letztere bleibt aber nicht aus, wenn die plötzlich überschwellende
Fluth von Reisenden, die sich seit einigen Jahren hierher gewandt
hat, den schnellen Verdienst so lockend steigert. Dazu kommt, daß
dieses Ländchen in den letzten Zeiten aus einer Herrenhand in die
andre geschleudert worden ist. Wenn es je Charakter und Kopf
besessen, so hat es ihn dabei eingebüßt; jedes Land ist eine
Person, ein solches aber wird eine Sache, eine Waare. Salzburg hat
offenbar schmerzhaft gelitten, daß es wieder an Oesterreich
gekommen ist, und seine Bewohner sehen traurig nach den gesperrten
Märkten Baierns hin, wo man nicht mit Papiergeld zahlt. Aber sie
bringen es nicht einmal zu einer entschlossenen Trauer, es ist gar
nichts Dramatisches in ihnen. sie wimmern ein Wenig, wenn sie der
Hunger quält, das ist Alles. Das thut auch das Hausthier, und das
Thier des Feldes geht mit Gefahr des Lebens aus, und sucht sich
Nahrung. –

		[bookmark: page102]102 – Aber
als ich den nächsten Morgen wieder auf der Brücke stand, und die
alte Sonne mir eben so warm und lachend in die Augen fiel, wie sie
mich in der Heimath oft beschienen hatte, als die Salza
morgenvergnügt mit ihren Wellen sprang, und von oben herunter die
Festung und der Mönchsberg blitzend im Morgenstrahle wie junge
Ritter schauten, da gefiel es mir wohl, und wir stiegen voll
fröhlicher Hoffnung hinauf zu den Bergen, welche der Stadt über die
Schultern sehen.

		Der Weg nach dem Kapuzinerkloster geht mitten aus der Stadt
steil hinauf. Es stand ein Mönch am Wege, und betete, ein
verwahrlos'tes Geschöpf der Gesellschaft. Die braune Kutte stach
widrig beschmutzt von der blanken Morgensonne ab, wie das stupide
Thier, besaß er keinen Blick, das wüste, menschenleere Auge lag
blöde auf dem Rosenkranze, das Gesicht war mager und unkultivirt,
die Lippen bewegten sich unheimlich, der rothe, wirre Bart sah
garstig aus wie sein fanatischer Glaube. Für ihn war kein junger
Sonnenschein da – dieser von der Bildung vergessene Mensch that mir
in der Seele weh; und er war nun sicher noch des festen Glaubens,
Gott sehe mit Wohlgefallen auf seinen Schmutz und seine
blödsinnigen Augen herab.

		Oben hinter dem Kloster kommt ein fröhlicher grüner Wald, in dem
man immer höher und höher [bookmark: page103]103 steigt. In seinem Grün erholte sich mein Herz von
der Mönchsfratze. Es ist keine der geringsten Schönheiten
Salzburgs, mitten aus der Stadt so schnell in einen flüsternden
Bergwald steigen zu können. Auf seiner Höhe steht ein Haus, dort aß
der Starost Butter, Brot und Käse, und lobte es sehr; aus den
Fenstern aber sah man in abgeschlossene Thäler. In dem zur Rechten
sah es still und wüst aus, links unten manövrirten die
österreichischen Reiter aus Salzburg. Sie sahen aus wie kleine
Puppen, an unsichtbaren Fäden gezogen.

		Wir stiegen langsam wieder hinunter, und kletterten dann auf die
steile Festung. Soldaten in leinenen Kitteln mit gelben, trostlos
öden, stumpfen Gesichtern strichen an uns vorüber; die
österreichischen Soldaten sehen so lebensmüd, geistlos, apathisch,
larvenartig aus, daß ich immer an die Chinesen denke, wenn ich sie
sehe. Europäische Sklaven, die meist vierzehn Jahre dem
Korporalstocke verfallen sind. Und wer vierzehn Jahre gefesselt
war, hat die Freiheit vergessen. –

		Hier in diesen Theilen der österreichischen Monarchie sind
lauter Polen und Böhmen, eine alte Maxime der Soldatenregierungen,
die Länder von ihren bewehrten Söhnen zu entblößen. Die Polen in
Italien haben nichts davon gewußt, daß ihr Vaterland [bookmark: page104]104 auf Tod und Leben
kämpfte, sie kennen heute die Namen Chlopicki und Skrzynecki noch
nicht. Es wird Einem unheimlich zu Muthe unter diesen wildfremden,
slavischen Völkern: sie verstehn nicht die Sprache dieses Landes,
und die Bewohner des Landes verstehen kein Wort von der ihrigen,
solche arme Slaven sind nur da, um ein wenig Brot und Fleisch zu
essen, sich in Branntwein zu betrinken, nach dem Kommandowort die
Gliedmaßen zu bewegen, und todt zu schießen, oder sich todt
schießen zu lassen. Ein schauerliches Schattenspiel! Es überlief
mich kalt der Gedanke, daß diese Leute plötzlich zur Vernunft
kommen und einsehen könnten, daß der Indianer am Missisippi ein
Gott ist gegen den Soldaten auf der Salzburger Feste. Das müßte ein
schwarzer, fürchterlicher Tag werden.

		Sie sehen von hier oben in die sonnenhelle Stadt, in die grün
blitzenden Berge hinein, putzen ihr Riemzeug, und denken dabei an
nichts weiter, als an das Riemzeug und ob sie auch Prügel bekommen
werden, wenn es nicht gut geräth. Sie singen nicht einmal, und
laufen wie die Schatten an einander vorüber. Es ist eine stumme
Gefangenschaft in Waffen.

		Der Weg zu der Festung ist sehr steil, und unter Schweiß und
Aechzen wird Brot und Fleisch herauf getragen. Es ist ächt
österreichisch, daß man nicht [bookmark: page105]105 lange schon durch Winden oder sonstige Maschinen
das erleichtert hat. Oesterreich liebt nur die menschlichen
Maschinen, damit die Leute nicht auf andre Gedanken kommen.

		Der Führer sagte uns, nur der Gouverneur dürfte den steilen Weg
heraufreiten, hinunterreiten könne er nicht. Der Gouverneur ritte
aber auch nie herauf. –

		Als Merkwürdigkeit wurden uns unten in der Stadt zwei große
Reitbahnen gewiesen. Die eine war von Tribünen umgeben, und bildete
einen vollständigen Turnierplatz. Ich fingirte mir ein modernes
Turnier, der Archivarius vertheilte die Rollen, der Starost war
Kampfrichter, der Professor Jarke und Armand Carrel brachen die
erste Lanze. Man bedeutete uns aber, wir dürften nicht so viel
Spektakel machen, und wies uns hinaus.

		Dicht dabei ist das große Felsenthor. Es ist ganz in Stein
gehauen, immer kühl und feucht und von respektabler Länge.

		Langsam und ermattet vom Schauen und Laufen stiegen wir nach dem
Markte hin, an welchen die Domkirche stößt. Die Straßen sind still
und andächtig, auf dem Markte plätschert ein Springbrunnen, es ist
spanisch langweilig, und wenn ein armer Reisender durch schlechtes
Wetter im »Schiff« am [bookmark: page106]106 Markte festgehalten wird, so kann er Gott den
Herrn erkennen lernen, denn in einer gut österreichischen Stadt,
sei sie auch so groß wie Salzburg, ist nichts zu haben, als das
Bischen Natur.

		Die Domkirche war das erste Gebäude dieser Art, das nicht in
gothischem Stil erbaut ist, das erste Zeichen des nahenden Südens,
von wo der üppige, breitere byzantinische Stil gekommen. Alle
Formen daran sind breiter, fleischiger, die Säulen feister, man
wird an den üppigen Leo erinnert, an Palladio den Behaglichen. Die
ascetischen, langen, schmalbackigen gothischen Kirchenfiguren hören
auf, an denen sich der nordische Wind zischend zerschellt, die
Gebäude breiten sich aus, um die weichere Luft in größerer
Ausdehnung aufzunehmen, die Dächer werden platter und runder, damit
die Schatten breiter fallen.

		Man hatte uns gesagt, in Salzburg sei eine sehr schöne
unbefleckte Maria zu finden; der Starost hat sich
angelegentlichst nach ihr erkundigt, es war aber keine zu
sehen.

		Nun machten wir noch einen Gang durch die tiefer liegenden
bischöflichen Gärten, alt französische schattenlose Gänge mit
kolossalen Statuen. All' diese groben Bildsäulen deuten auf die
Sinnlichkeit des Krummstabs in Salzburg, auf ein lüsternes
Pfaffenthum. Lauter plumpe Nacktheit mit halb [bookmark: page107]107 bestialischer Aeußerung. Die
Geschichte von Marc Sittich, dem Bischofe, ist noch der
kultivirteste Ausdruck vom Pfaffenthum in Salzburg. –

		– Wenig erbaut setzten wir uns in den Wagen, um hinwegzufahren
aus dem Salzburger Grabe, denn die garstigen Menschen kamen uns wie
Todte vor, und die Schaar runder Berge, welche ringsumher liegt,
wie Grabhügel. Die Natur gleicht einer unaufgeräumten Stube, worin
schöne, sehr schöne Sachen herumliegen. Man findet um Salzburg
manch' hübsches Genrebild, aber nichts Zusammengedrängtes, nichts
Ergreifendes. Es that mir ernstlich leid, daß Mozart hier geboren
ist, aber ich weiß auch bestimmt, daß er nie einen Don Juan
komponirt hätte, wäre er immer hier geblieben. Poetisch denkt man
sich den Teufel hier nicht, aber dumm.

		Ich darf jedoch nicht zu bemerken vergessen, daß man unter dem
gepriesenen Salzburg meist auch das Salzkammergut und Ischel und
die in der Umgegend ruhenden Seen versteht, und daß ich wenig von
den letzteren, gar nichts von den ersteren gesehen. Mein Mißbehagen
erstreckt sich nur auf Salzburg im engeren Sinne.

		Wir freuten uns, als der Wagen hinausrollte aus den
Berggefängnissen, aus den Pfaffenhinterhalten, in denen ein
unangenehmer Katholizismus kauert.

		[bookmark: page108]108 Wir
jauchzten: es ging nach Tyrol, wo die bunten Tyroler wohnen mit den
grünen Bändern auf den Hüten, mit den Schnurrbärten und den
Stutzen, wo die Berge ein Ganzes werden, wo die Leute jodeln. –

		Wir jauchzten: Io Tyrol! [bookmark: page109]109

		 

		 

	
		
		Tyrol.

		Es war eine recht kindische Freude, die ich
empfand, als der Postwagen in's Tyroler Thal hineinfuhr: ich
glaubte, noch einmal in ein Stück meiner Kindheit selbst hinein zu
rollen, und ich sang wie ich als Bube gesungen hatte: Io, io,
Tyroler machen's so! Die Tyroler hatten mich nämlich in früher
Jugend beispiellos amüsirt, sie gingen immer in Sonntagskleidern,
sie waren immer lustig, sie sagten zu allen Leuten »Du,« sie trugen
grüne Hüte und wunderschöne Hosenträger, sie hatten sammtne Jacken,
und Blumen und Bänder flatterten an ihnen, und mein Vater sagte
mir, daß sie alle mit ihrem kurzen Stutz vortrefflich schießen
könnten. Ich dachte, das Land, wo solche Leute wohnen, muß gar zu
charmant sein, da ist gewiß alle Tage Sonntag, und die Leute haben
gar nichts zu thun, sie verkaufen bloß einander ihre bunten Decken,
denn Müßiggang schien mir [bookmark: page110]110 eine Hauptsache für's Wohlbefinden zu sein. Und
in Tyrol dacht' ich, da ist's immer grün und warm, und Jeder kann
wunderschön singen, und Jedermann lacht und klug sind sie alle,
denn sie haben alle so große, klare, frische Augen. Aber
entsetzlich weit dacht' ich mir das Land, weit drunten hinter
Spanien, und das war eben so schön, daß es weit entfernt lag.

		Ich habe viel Jugendirrthümer berichtigen müssen im Lande Tyrol,
aber meine Freude ist mir nicht genommen worden, dies merkwürdige
Ländchen hat mir gefallen vom Anfang bis zu Ende. Es hat ein
klares, zweifelloses Gesicht, nicht so viel Klugheit, als ich
erwartet hatte, aber einen Charakter ganz und gar. Das ganze
Land ist ein Mensch, das ist ein wenig langweilig, aber
sicher und behaglich.

		Wenn man das Wort Tyrol hört, so muß man an lange schmale Thäler
denken, die sich kaum auf einige Stunden Breite erweitern, sehr oft
aber zur Schmale eines Gebirgspasses verengen. Ganz Tyrol besteht
aus drei Hauptthälern, und ist nicht viel größer als die Hälfte der
Schweiz. Das Hauptthal läuft von Norden nach Süden in die Lombardei
hinein, und ist der letzte Träger des teutschen Dialekts, der dort
dem südlichsten Tyroler, dem teutschen Welschen ausgeliefert wird,
welcher ein schlechtes Italienisch spricht. Botzen ist sein
Mittelpunkt.

		[bookmark: page111]111 Dies
Hauptthal senkt sich jenseits des Brenners bis Roveredo und den
Garda hinab. Die andern beiden laufen von Westen nach Osten, das
Etschthal jenseits der Berge, das Innthal diesseits. Außer diesen
giebt es freilich noch mehrere kleinere Thäler, wie das Ziller-,
das Puster-Thal und andere, sie münden aber alle als Nebenflüsse in
diese Hauptströme. Das ganze übrige Land ist steinernes Urgebirge,
ein hoher Alpenrücken, nur für Gemsen, Adler und Jäger
zugänglich.

		Wir fuhren in's Innthal hinein, das sich von Ost nach West über
Innsbruck hinaufschlängelt bis Graubündten. Entschlossenheit,
Entschiedenheit der Natur trat uns auf beiden Seiten des Weges in
stolzen Felsen entgegen, die ihre nackten magern Arme zum Himmel
emporstreckten, als forderten sie ihn fragend heraus, warum hast du
die Welt nicht weicher und schöner gemacht, da du doch sonst so
viel Talent an den Tag gelegt hast, warum Krankheiten und
Unfruchtbarkeit und Tugenden aus Unterlassung, warum der am
glücklichsten, der am wenigsten thut.

		Und da sah ich sie wieder, die bunten Tyroler meiner Jugend mit
der melancholischen Heiterkeit, dem Abglanz ihres Landes. Kühn sind
die Felsen, aber arm, golden und weich ist der Sonnenschein, aber
das Land ist hoch, er wärmt wenig, der Boden ist hart, er zeitigt
wenig. Es ist ein armes Land [bookmark: page112]112 dies Nordtyrol, kärglich sproßt ein wenig
Getraide, aus dem Süden haben sie sich eine demokratische Frucht,
den Mais, holen müssen, um sich zu sättigen. Nicht einmal die
Schweizer Triften und Matten sind ihnen gewährt, die Berge sind
steinig und harter, unersprießlicher Laune, auch die Viehzucht
findet keine Nahrung. Das Alles steht von den Urältervätern her auf
den Tyroler Gesichtern, sie sind von Haus ein Volk mit gesunder
Leber und Milz, sie lächeln aus der Armuth heraus, aber die Armuth
lächelt mit, sie sind ein saubres Volk. Es ist unbegreiflich, woher
sie ihre hübschen Hüte, ihre glatten Jacken, ihre zierlichen
Hosenträger nehmen. Sie sind ordentlich und doch keine Philister,
sind munter und doch nicht leichtsinnig, sind beschränkt und doch
nicht dumm, listig und doch nicht falsch, stolz und doch nicht
übermüthig, ernst und doch nicht traurig, vorsichtig und doch voll
Muth – sie sind unverfälschte Kinder ihrer klaren, scharf
abgegrenzten Berge, sie haben ihr Land getroffen ganz und gar.

		Man darf sich unter solchen Natur- und Lebensumständen auch
nicht wundern, daß die sanftere Form und Schönheit des Weibes nicht
gedeiht – dafür sind Berge und innere Verhältnisse zu rauh. Die
Tyrolerinnen sind gar nicht hübsch; das wissen sie wohl am Ende
auch, und das hat sie eingeschüchtert, denn auch ihr Geschmack ist
mißrathen. Sie [bookmark: page113]113 kleiden sich völlig unschön, verstopfen den Leib
hinter dicke Ladungen wollener Röcke, und tragen Hüte wie die
Männer. Wenn man bloß Köpfe sieht, so kann man oft die Geschlechter
nicht unterscheiden. Das rauhe unsanfte Bergleben hat auch die
weiblichen Züge hart gemacht.

		Alle diese Nachtheile kommen aber den Männern zu Gute. Ihre
Gesichter sind gestählt und gesättigt mit frischer, scharfer
Bergluft, aus den Augen springen die wetterscharfen Berge, von
Wange und Lippe strotzt die gesunde, unverfälschte Atmosphäre, der
ganze Körper ist geschmeidigt durch die Gefahr der schwindelnden,
sich um Abgründe windenden Klippen, durch die Thätigkeit, welche
der unebne Boden fortwährend in Anspruch nimmt. Der Tyroler gehört
zu den schönsten Männern Europas, und ich habe oft bei seinem
Anblick an einen spanischen Brigand gedacht, der aus einer Schlucht
der Sierra Morena herabsteigt und mit dem kernhaften schwarzen Auge
umherspäht nach der dunkeln Ebne, wo die reichen Klöster und
Schlösser aus den schwarzgrünen südlichen Bäumen leuchten.

		In der Nähe des Loferpasses, wo die Thalwände sich
zusammendrängen wie stolze Feinde, die einander das Weiße im Auge
suchen, da trat ein Tyroler Schütz plötzlich um die Ecke, und
blieb, die Hand [bookmark: page114]114 auf seinen Stutz lehnend stehn, um uns
vorüberzulassen. Ich meinte, es sei eine fabelhafte Erscheinung, so
grünfrisch poetisch sah der Bursche aus, wie ein junger Alpenkönig,
der eben aus den fliegenden Wolkenschichten trete; der Reif hing
ihm um den bauschigen Knebelbart und die langen Augenwimpern, die
Augen blitzten wie menschliche Gemsaugen hervor, an der Seite
steckte das Messer, welches jeder Tyroler trägt, wenn er auch nur
Brot damit schneidet, im Wetter gebleicht, fahlgrün war sein Hut
und sein Wamms, unbefangen und kühl wie ein Giesbach sah er in
unsern Wagen.

		Am Loferpaß hat es ein fürchterlich Franzosenmetzeln gegeben,
nur verwitterte Steintrümmer waren übrig von der frühern
Befestigung, der Schütz stand an einem klassischen Punkte, man
sah's ihm an, seine Kugeln fehlten selten – er schaute aus wie ein
moderner Ritter mit wenig Bildung, aber sichrer Waffe.

		In diesen Tyroler Thälern mag die Redensart entstanden sein: die
Welt ist mit Bretern vernagelt. Es giebt immer nur einen Weg, auf
welchem man vorwärts oder rückwärts muß. Das Volk in diesem Lande
muß auch nothwendig todestapfer oder feig werden, es giebt kein
juste oder triste milieu, keinen andern Ausweg, unzugänglich wie
[bookmark: page115]115
Kaufmannsherzen stehen links und rechts die himmelhohen kahlen
Felsen, und verschließen die übrige Welt.

		Solch' eine meilenlange Wand trennt im Innthale Tyrol nach
Norden zu von Teutschland. Ganz Nordeuropa ist hier zu Ende, man
ist für immer abgeschnitten von der Abendzeitung, vom Hofrath
Böttiger und von seinen Recensionen – Teutschlands Stolz ist zu
Ende.

		Nur nach mehreren Stunden schlüpft einmal ein schmales Thal nach
Süden hinein, um eine Flucht nach Italien zu suchen.

		Es wurde dunkel, und hie und da kam ein Tyroler, und warnte uns
gutmüthig vor den Wassern, welche die Wege sakkerisch zerrissen
hätten.

		Wenn man dem Tyroler das Wort sakkerisch verbietet, fängt er
auch eine Revolution an.

		In Kurzem war es undurchdringlich finster. Wir mußten aussteigen
und einen Nebenweg suchen, die Straße war zerstört. Nur ein
schmaler, für den schweren Wagen gefährlicher Aushilfsweg lief in
dem engen Thale an den Felsenlehnen hin. Es wurden Leute mit
Kienfackeln herbeigebracht, wir tappten unsicher bei dem
flackernden Scheine durch die Nacht und die Berge hin.

		Ein todtblasses Tyrolermädchen ging stumm und gespensterhaft mit
der Kienfackel neben mir her. [bookmark: page116]116 Sie hatte ein wirres, unleserliches Auge, was
Niemand ansah, und sprang mit unglaublicher Kraft über die höchsten
Felsblöcke. Ich war mit ihr immer der übrigen Karavane voran, und
die weit hinter uns einzeln schimmernden Fackeln, und das wüste
Gesicht des Mädchens neben mir, regten unheimliche Geschichten
meines Busens auf. [bookmark: page117]117

		 

		 

	
		
		Eine Tyroler Geschichte.

		In diesem Lande müssen recht traurige
Geschichten passiren können, dacht' ich in meinem stillen
nächtlichen Sinn, und sah nach den schwarzen Felsmassen in die
Höhe, die bei der Finsterniß kein Ende nehmen, und nach dem
ebenfalls unendlich schmerzhaften Gesichte des Mädchens. Das arme
Kind riß sich das Busentuch heraus, als ich so in die Höhe blickte,
und trocknete sich damit die Augen, obwohl die Augen gar nicht
weinten. Eine alte Erinnerung mochte ihr wohl sagen, daß sie
eigentlich weinen sollte, und sie wollte die harte Natur ergänzen.
Ihr weißer Busen sah kalt und unempfindlich in die Nacht, und es
bedünkte mich, als glich er einem Marmordenkmale, was auf dem Grabe
heiliger Todten ruht.

		Es war gar zu auffallend, denn die Tyrolerinnen sind keusch und
schamhaft, es mußte nicht recht richtig mit dem Mädchen sein.

		[bookmark: page118]118 Ach, es
war auch nicht recht richtig. In diesem Lande passiren wirklich
recht traurige Geschichten, denn die Bildung hat noch keine
Leidenschaft in Baumwolle gewickelt, sie äußern sich in baarer,
wilder Naturkraft, und frei sind die Tyroler auch nicht, wenn sie
sich auch so stellen.

		Das Mädchen war einmal recht glücklich gewesen, sie hatte
geliebt. War sie nicht eigentlich zu beneiden? Wißt Ihr es wohl,
ihr stumpf glücklichen Menschen, die Ihr gedankenlos in der Fülle
Eures Behagens hinlebt, wißt Ihr es wohl, daß diese lachende goldne
Sonne Menschen bescheint, welche niemals, ach das Herz bricht mir
bei dem Worte – niemals glücklich gewesen sind, niemals nur
den Mantelsaum des fliegenden Glücks gesehen haben!

		Manchmal macht es mich irre an der Liebe Gottes, die durch Alles
rauscht, was da ist, daß es wirklich Menschen giebt, welche nie die
Liebe empfunden haben, nie die Liebe empfunden – – Herr des
Himmels, es giebt solche Menschen! Machtest du sie über Nacht klug,
sie liefen auf die Thürme, und stürzten sich herab, um die
trostlose Brust zu zerschmettern. Und es sind das nicht immer bloß
alte Kaufleute, die nur ihr Geld, alte Edelmänner, die nur sich
lieben, alle Jungfern, die ein Herz von Sohlleder gehabt haben; es
sind mitunter ganz anständige Leute.

		Wie ein Platzregen würde es auf sie herabstürzen, [bookmark: page119]119 wenn sie plötzlich
ihr Unglück erführen. Es ist eine traurige, entsetzliche Poesie um
einen Menschen, der da sieht, wie Alles überwältigend die Liebe bei
allen Menschen ist, und der niemals selbst etwas davon erfahren
hat.

		Ich meine, es sei der unglücklichste Mensch unter der Sonne,
unglücklicher als der größte Verbrecher.

		Elsi, dein Unglück war eine Kleinigkeit daneben, obwohl es gar
nicht klein war.

		Elsi hatte in einem artigen Häuschen bei ihrem Vater und ihrer
Mutter gewohnt, beim Hause war ein Gärtchen, im Stalle stand eine
Kuh, der Altan, welcher bei den meisten Tyroler Häusern angebracht
ist, war erst vor sechs Jahren blank und fest ausgebessert worden.
Im Sommer zog der Vater mit Fußteppichen und Handschuhen nach
Teutschland, im Herbste kam er wieder, und den Winter über hatten
sie Holz genug, saßen fein warm, das Dach war gut erhalten, es
drang kein Schnee durch, und das Ersparte reichte auch hin, in der
Woche zweimal Fleisch zu essen.

		Es ging der Elsi wirklich recht sauber, besonders als der
Sepperl immer regelmäßig des Abends vorbeikam, im Frühjahr wenn sie
oben auf dem Altan hinter den beiden Blumentöpfen saß, die ihr der
Sepperl geschenkt hatte, und wenn der Sepperl immer freundlicher
sagte: Elsi, guten Abend. Denn der Sepperl [bookmark: page120]120 war ein blitzhübscher Bube, er schoß
die meisten Gemsen von allen Schützen im Dorfe, und hatte den
schwärzesten schönsten Knebelbart. Als der Vater schon einen Monat
fort war, hinaus in's Reich, da trat der Sepperl einmal wirklich
ein in's Haus, und schüttelte Elsi's Mutter die Hand und der Elsi
auch und setzte sich.

		Elsis Mutter war unten aus Welsch-Tyrol, und hatte stechende
schwarze Augen, und Sepperl gefiel ihr, und wenn sie die Tochter
hinausschickte, so streichelte sie ihm die Backen und den
Knebelbart. Das gefiel dem Sepperl, und da Elsis Mutter noch eine
rüstige, hübsche Frau war – Elsi war erst 15 Jahr– so
streichelte er sie wieder, er war jung, sie war aus Welsch-Tyrol,
sie wurden warm mit einander.

		Die arme Elsi merkte nichts, denn Sepperl gab ihr immer die
Hand, wenn er kam und wenn er ging, und Sonntags tanzte er mit ihr
wie die andern Burschen mit ihren verlobten Dirnen. Es that ihr nur
leid, daß die Mutter immer des Abends so viel zu schicken hatte,
wenn der Sepperl kam.

		So verging die Zeit, bis der Wind schon wieder rauh von Baiern
her über die Berge herunterfiel, und das Laub von den Bäumen blies.
Da kam eines Abends Elsis Vater aus dem Reich zurück, und er
wunderte sich, daß es noch dunkel in seinem Hause war, machte leise
die Stubenthür auf und [bookmark: page121]121 blieb stehen. Hinten vom blauen Himmelbett her
vernahm er Geräusch, als wenn zwei Leute schön mit einander thäten,
und sich küßten. Er schüttelte unwillig den Kopf, daß Elsi
solchergestalt die Sitte hintansetze, kehrte flugs um, und ging zum
Pfarrer, für seine Tochter die Hochzeit zu bestellen; denn er hatte
es schon im Frühjahr gesehen, daß Sepperl ein Auge auf sein Mädel
hatte. Unweit des Pfarrhauses aber begegnete ihm Elsi. Sie grüßte
ihn schön und gab ihm die Hand; er fragte sie aber bloß, wer denn
eigentlich daheim in der Stube sei, und als Elsi antwortete: »die
Mutter und der Sepperl,« da sagte er: Elsi, geh' zum Herrn Pfarr,
und warte auf mich, ich werde auch gleich hinkommen.

		Sie ging, er kehrte um, und trat stumm in seine Stube. Das Weib
saß mit entblößter Brust auf dem Bett, Sepperl sprang hastig auf
die Seite. Elsis Vater trat an sein Weib heran, und fragte, ob sie
ihn kenne. Der Mond kam eben hinter den Bergen hervor, und fiel mit
seinem blassen Schein über Beider Gesicht. Das Weib war
todtenstill; er griff nach seinem Messer an der Seite und stach es
ihr tief in die offne Brust. Sepperl schlich langsam aus der Stube;
er sah's aber noch, wie das Blut emporsprang und das Weib auf's
Bett zurückstürzte.

		[bookmark: page122]122 Es hatte
Niemand ein Wort gesprochen, aber Sepperl mußte wohl später
geschwatzt haben, denn am andern Tage war die Geschichte ruchbar.
Elsi hatte bis spät in den Abend im Pfarrhause auf ihren Vater
gewartet. Als er gar nicht kommen wollte, ging sie heim, und da
unten Alles finster und still war, dachte sie, die Eltern schliefen
schon, und ging hinauf in ihre Kammer, und schlief bis an den
frühen Morgen. Im Hause selbst schlief aber Niemand mit ihr als die
todte Mutter.

		Als Elsi früh in die Stube trat, begann ihr Unglück: die Mutter
fort, der Vater fort, das Messer mit seinem Namen bei der Leiche,
und Sepperl – – die Nachbarn erzählten ihr schonungslos, was
sie wußten, und was sie nicht wußten.

		Elsi war alt genug, ihr Unglück zu übersehen: Vater und Mutter
verloren, und was mehr sagen will: den Geliebten, und was noch mehr
ist: die Liebe, und Alles in einer Nacht – es war Unglück genug, um
den Verstand zu verlieren. Elsi verlor ihn auch.

		– Aber wer nie geliebt hat in seinem Leben, ist doch noch
schlimmer dran.

		Von Elsis Vater hatte man nie wieder etwas gehört, aber Sepperl
hatte Soldat werden müssen. Elsi saß still in ihrem Häuschen, legte
den Tag über die Hände in den Schooß, und sang die alten
glücklichen Lieder; sie putzte sich sorgfältig, weil sie glaubte,
[bookmark: page123]123 der Mangel
an Schönheit sei Schuld gewesen, daß sie Sepperls Liebe nicht
gewonnen. Die Nachbarn brachten ihr Essen, und sie aß mit großem
Appetite, war still und sanft, und that Niemand etwas zu Leide.

		Eines Abends saß sie wieder im Dunkeln allein, unweit des blauen
Himmelbetts, in welchem jetzt Niemand schlief; denn sie ging immer
noch hinauf in ihre Kammer, obgleich der Schnee jetzt durch das
verwahrlos'te Dach hereindrang. Sie summte leise ein altes Lied, da
ging die Thür auf, und Elsi sprang in die Höhe und rief jauchzend:
»Sepperl.« Sie hatte ihn am Tritt erkannt. Es war Sepperl, der von
Wien desertirt war; sie schien ganz vernünftig zu sein, so lange
sie mit ihm redete. Er stellte ihr vor, wie man ihn verfolge, und
daß kein andrer Ausweg übrig sei, als auf's Gebirg zu fliehen, denn
wenn man seiner habhaft würde, erschösse man ihn. In diesem
Augenblicke sei er halbtodt gehetzt, und bedürfe einer stärkenden
Ruhe, im Gebirge sei's noch kalt und rauh, Elsi solle ihn vier und
zwanzig Stunden beherbergen.

		Elsi nickte mit dem Kopfe, er verschlang hungrig ein Stück Brot,
was auf dem Fensterbrett lag, dann fiel er todtmüde auf jenes Bett,
wo das Unglück geschehen war; er hatte keine Zeit und keine Kraft
zum Schauder; der Schlaf sank bleiern auf seine Augen. Elsi ging,
und riegelte die Thür zu, dann legte sie [bookmark: page124]124 sich angekleidet neben ihn auf's
Bett, und schlief nicht, sondern sah den Schläfer an mit offnen
Augen, obwohl sie wenig an ihm sah, denn die Nacht war dunkel.

		Als der Tag graute, erwachte Sepperl, sah das Mädchen neben sich
halb aufgerichtet sitzen, sah seine Lagerstätte, und fuhr entsetzt
in die Höhe. Er wollte fort. Elsi umklammerte seine Kniee, er möge
bleiben. Sepperl wußte nichts von Elsis Wahnsinn; er wollte noch
einen Tag bleiben, um sich einzurichten für seinen Aufenthalt auf
den Bergen.

		Als es Morgen ward, kam die Nachbarin, und brachte Elsi das
Frühstück, Sepperl kroch hinter den Ofen, und Elsi schob den
kleinen Schieber am Fenster auf, und nahm den Topf der Nachbarin
ab.

		»Der Sepperl ist wieder da,« sagte sie.

		Sepperl erschrak des Todes in seinem Versteck.

		Die Nachbarin aber, gewohnt, sie von Sepperl sprechen zu hören,
achtete nicht darauf, sondern ging, sich bekreuzigend wieder von
dannen. Jetzt kam dem Sepperl zum ersten Male der Gedanke von ihrem
Irrsinn, aber wenn sie sich zu ihm wendete, sprach sie
unverwirrt.

		Es war ihm doch unheimlich in der schlimmen Stube zu Muthe; er
machte sich indeß zu thun, suchte den Stutzen und Pulver und Blei
von Elsis Vater zusammen, putzte das Gewehr, und machte sich
[bookmark: page125]125 reisefertig.
Der Elsi verbot er, wenn die Nachbarin wiederkäme, seinen Namen zu
nennen; als sie aber kam, sagte Elsi wiederum: Der Sepperl ist da,
ich darf's aber nicht sagen.

		Nun blieb ihm kein Zweifel mehr über ihre schreckliche Lage; er
sah auch, daß sie nichts that, und sich wie eine Kranke von außen
her ernähren ließ. Ihn verlangte angstvoll nach dem Abende, er
schmachtete nach den Bergen, Schuld und Unglück lastete wie
Verdammniß mit der niedrigen Stube auf seiner Brust.

		Elsi war unterdeß lieb und zärtlich gegen ihn, und sprach kein
thöricht Wort.

		Es ward Abend, und er machte sich reisefertig. Elsi that's auch.
Er fragte. Sie wolle ihn bis ans Ende der Wolken begleiten, und
wenn's weiter ginge, weiter. Als er's ihr abschlagen wollte, weinte
sie bitterlich.

		Sepperl suchte sie zu beruhigen, und streichelte ihr zum ersten
Mal die Wangen, und küßte sie flüchtig auf den Mund. Da fuhr's wie
ein Feuerstrahl durch ihr Antlitz und ihre Glieder, die Augen
leuchteten, und sie preßte ihn küssend und wieder küssend, so
heftig an sich, daß es ihn schmerzte.

		Er steckte so viel Brot, als im Hause zu finden war, in die
Jagdtasche, und sie gingen; was er mit ihr beginnen sollte, wußte
er selbst noch nicht.

		[bookmark: page126]126 Es war
Abend. Sie schlüpften zwischen Häusern und Zäunen hin. Plötzlich
hörte Sepperl Fußtritte, und kauerte sich hinter einen Zaun. Als
Elsi dies bemerkte, waren die Männer, deren Fußtritte Sepperl
gehört, schon da, und fragten sie, wohin sie bei so später Zeit
noch gehe.

		»Ich geh mit dem Sepperl auf die Berge, sie wollen ihn
todtschießen.«

		Eiskalt überlief es den Sepperl, denn er hörte Waffen klirren;
es waren österreichische Militairs, die ihn verfolgten. Er huschte
so leise als möglich auf der Erde hin, und fiel in eine Grube,
duckte sich zusammen und regte sich nicht.

		»Sie ist nicht klug,« sagte ein Tyroler, welcher dabei war, aber
Elsi setzte hinzu: Hier hinter dem Zaune sitzt er.

		Man trat hinzu. Ein Soldat näherte sich der Grube. Sepperl
spannte seinen Stutz, der Hahn knackte, der Soldat trat näher und
rief: »Antwort oder ich gebe Feuer.«

		Es fällt ein Schuß, es fliegt ein Mann über den Zaun, Schüsse
knallen hintendrein, man setzt ihm nach, nur der Tyroler und Elsi
bleiben bei dem blutenden Soldaten. Elsi ruft ängstlich nach
Sepperl.

		Aber Sepperl war ein gewandter Bursche und kannte alle Wege und
Stege – erst ein Paar Jahre nach diesem Vorfalle ist ihm oben auf
dem höchsten [bookmark: page127]127
Gebirge ein Gemsjäger begegnet. Sepperl hat sehr mager und alt
ausgesehen, sein Haar ist grau gewesen, und auch ein langer Bart,
der ihm unterdeß gewachsen. Er lebt nur von Gemsenfleisch, und es
sollen noch mehrere solche Unglückliche da oben im Gebirg
herumirren, welche der Konscription entflohen sind. Sie wagen sich
auch nach vielen Jahren nicht herunter, denn das Gouvernement ist
unerbittlich. Man erzählt, daß einer von ihnen altersschwach mit
sechzig Jahren herabgekrochen sei, verhoffend, man habe sein
vergessen. Aber man vergißt nichts, hat ihn eingefangen und an Leib
und Leben gestraft. Wie bei den Türken und Persern existirt auch
das Heimfallsrecht bei solchen Personen: jener Mann hat 90,000
Gulden besessen, welche dem Gouvernement verfallen sind. –

		– Der Tyroler, welcher mir die Geschichte mit Elsi und Sepperl
erzählte, als er mich so betrübt und verwundert über ihren Anblick
sah, setzte hinzu, man wisse nicht, ob sie mit dem Sepperl wohl
zusammenkomme. Sie werde oft des Nachts hoch oben auf den Felsen
gesehen, und hasche begierig nach Zunder, Pulver und Blei, womit
sie wahrscheinlich den Geliebten versorge. Sie spreche übrigens
kein Wort mehr, trockne sich aber immer die trocknen Augen, wenn
sie hinaus nach den Bergen sehe.

		Der Tyroler erzählte mir Alles in ihrer [bookmark: page128]128 Gegenwart, sie hörte aber nichts,
sondern leuchtete uns schweigsam wie ein Marmorbild über die
schmalen Balken, welche man in die brausenden Bergwasser geworfen
hatte, um die Kommunikation herzustellen. Als ihre Fackel zu Ende
ging, verschwand sie plötzlich auf der Seite, wo die Felsen in die
Höhe laufen, um ihren Sepperl zu suchen. [bookmark: page129]129

		 

		 

	
		
		Innsbruck.

		Als wir durch die Wasser hindurch waren, kehrten
wir in einem Wirthshause ein, um zur Nacht zu essen. Die Leute
waren so still geschäftig, melancholisch freundlich, wie man die
Tyroler meist in ihrem Lande findet. Auf der Landstraße und in der
Fremde sind sie am meisten gesprächsam und lustig. Witz und Humor
haben sie niemals, dafür sind sie ein zu anfängliches Volk. Sie
sind zufrieden, und diese Zufriedenheit gewährt ihnen eine ruhige
Laune, in welcher sie die liebenswürdige Beschränktheit niemals irr
werden läßt.

		Nur die Intelligenz macht unzufrieden.

		Die Tische waren sauber gedeckt, ein langes, sanftes Mädchen,
das immer roth wurde, wenn sie Jemand von uns jungem Volke
anredete, servirte uns ein ärmlich Essen. Die »Zeitung für Tyrol
und Voralberg« lag auf dem Tische, ich freute mich, daß [bookmark: page130]130 das kleine Land doch
auch seine eigne Zeitung habe. Es war lauter Türkei darin, und der
Oesterreichische Beobachter machte französische Blätter herunter,
von denen die Tyroler nichts wußten. Die Julirevolution haben sie
durch Reisende erfahren, aber immer noch früher als die Spanier,
die doch näher an Frankreich wohnen, und erst im Winter 1831
französische Mährchen hörten, weit, weit her, wie die Vorfälle von
König Artus Tafelrunde.

		Es saßen aber doch ein Paar Tyroler im Winkel, die sich von
erschrecklichen Dingen erzählten, welche drüben hinter den Bergen
geschehen sein sollten.

		Vor der Thür fanden sich Tyroler Musiker ein, und begrüßten uns
mit sanften Tänzen. Diese Sitte hat etwas Gastfreundliches und
Heimliches, sie kamen auch nicht mit den Notenblatte, um etwas zu
haben, sie spielten ihre Weisen aus dem Kopfe, und als wir ihnen
etwas schenkten, waren sie dankbar und vergnügt wie die Kinder.

		Tyrol ist überhaupt das Land der großen Kinder. –

		– Da ich den andern Morgen im Wagen erwachte, war das Thal
breiter geworden, und die Sonne lag wie ein jungfräulicher Kuß
darauf. Links öffnete sich das Zillerthal, was sich heimlich und
traulich in die Berge hineinschleicht. Bei der Umspannung sagte mir
ein Tyroler, da drin im Zillerthale sitze in einem einsam gelegenen
Häuschen ein [bookmark: page131]131
recht armes Mädchen, deren Schatz sei vor mehrern Jahren ausgezogen
mit seiner schönen Jodelstimme, und das Mädchen wartete noch immer
mit Schmerzen, daß er wiederkommen werde, und an jedem Morgen
dächte sie, heute sei der rechte Tag, und sehe in's Thal hinunter.
Aber der rechte Tag sei noch immer nicht da.

		Als ich ihm sagte, der Schatz möchte wohl ein ander Mädchen und
Unterkommen gefunden haben, und käme vielleicht gar nicht wieder,
da schüttelte er lächelnd den Kopf, und sagte: das thut kein
Tyroler, jeder Tyroler ist treu.

		Und wirklich sind sie das wiederum wie die Kinder, und wie ein
anfänglich Volk, dem die Treue, auch die dümmste, Religion ist. Man
erzählt unglaubliche Beispiele. Erst vor Kurzem war ein Tyroler
wieder gekommen, der draußen ein steinreicher Mann geworden war,
und die schönsten Mädchen hatte heurathen können. Er war
wiedergekommen, um seiner Gretli Wort zu halten, und als er die
Gretli abgemagert, elend wiedergefunden, als sie ihm auch gar nicht
mehr gefallen hat, so ist er doch seinem Versprechen treu
geblieben, und hat sie geheurathet, und lebt jetzt recht freudlos
mit ihr.

		Ist das nicht eine rührende, beschränkte Treue? –

		– Immer breiter wurde das Thal, immer grüner und sonniger, der
Wagen rollte durch Hall, das [bookmark: page132]132 über und über in Dampf gehüllt ist von den
Salzsiedereien, auf breiter, glatter Heerstraße, an welcher
strotzende Obstbäume prahlten, tanzten die Pferde im lustigen
Sonnenschein, ein bunter Tyroler nach dem andern kam vorüber, die
Berge traten höflich, aber hoch und schön immer weiter zurück,
immer herrlicher ward das weite Thalbecken, io Tyrol! jauchzten wir
alle, es war gar zu schön – Innsbruck lag vor unsern Augen.

		Rings ist Alles von den hohen Bergwänden geschlossen, nur zu den
befreundeten Tyrolern stehen die Thalwege offen, nach Teutschland
schützt die steile Martinswand mit ihren Genossen, nach Italien der
stolze hohe Brenner, Raum zum Spielen und Springen ist im breiten
Thale genug – hier wollen wir Hütten bauen, riefen wir alle, von
nirgends her kann eine Störniß dringen.

		Ich weiß keine Stadt, in welcher teutsch gesprochen wird, welche
meinem Auge, meinem Herzen so gleich einer Geliebten mit offnen
Armen entgegengekommen wäre, als Innsbruck. Nur Wien brachte mir
auf der Spinnerin am Kreuz noch mehr, noch raschere Küsse, aber ich
wußte es schon, daß in Wien so viel Oesterreicher wohnten, ich
wußte es, daß es eine unkeusche Stadt sei.

		Daß der Sonnenschein wie blankes Gold zu Innsbruck auf allen
Thürmen, allen Dächern lag, [bookmark: page133]133 mochte wohl auch viel dazu beitragen. Ich liebe
den Sonnenschein wie die Augen, ich suche ihn wie die Pflanze, ich
bete ihn an wie ein Peruaner. Wenn es düster und regnerisch wird,
da mögen wohl die Felsen um Innsbruck bedrohlich zusammenrücken und
traurige Demonstrationen gegen die Stadt machen, und in der goldnen
Sonne zu Innsbruck mag es ein Wenig langweilig werden.

		Aber ich frage nicht, wie wird das schöne Mädchen aussehn, wenn
es Runzeln hat! Ich ging mit einem wunderlichen Wohlbehagen unter
den Arkaden der Stadt hin, wo man Versteckens mit der Sonne spielen
kann. Die Tyroler hatt' ich mir eigentlich nie eine bedeutende
Stadt bildend denken können. Sie sind auch hier meistens entartet,
oder sehen aus, als ob sie nur zum Besuche da seien. Der Tyroler
gehört auf's Land, dort ist er eine Notabilität. Es ist merkwürdig,
wie edel er auch in Lumpen aussieht, das feierliche, edle Gesicht
eines Tyroler Bettlers mit den stillen, regelmäßigen Zügen setzt
Einen in Verlegenheit. Sie sahen alle aus, wie hochgeborne Granden,
die hinter den verborgenen Thälern einen Karneval aufführen mit
grün und rothen Bändern.

		Aber fein stolz auf Innsbruck gehen sie umher, fein stolz auf
ihre Hauptstadt. Ich glaube, sie ließen sie während der sechs
Wochentage leer stehen, und kämen [bookmark: page134]134 bloß des Sonntags her, um die Kirchen zu
besuchen, auf den Straßen herum zu schlendern, auf der Innbrücke zu
stehn, und die Tyroler Berge anzuschaun – das thäten sie, wenn die
äußeren Landstraßen nach Innsbruck plötzlich verschüttet würden,
und die Bewohner der Stadt nicht mehr bestehen könnten. Sie haben
ein Faible für Innsbruck. Botzen ist viel bedeutender in Lage und
Wohlhabenheit, die Blüthe Tyrols rankt sich da zusammen, aber
Innsbruck ist die alte Jugendgeliebte, sie hat ihre heißesten
Thränen, ihre bessern Thaten gesehn, es ist ihr Heiligthum, das
Mekka der Tyroler.

		Da drüben, einen Büchsenschuß von der Stadt liegt der Berg Isel,
wo die Baiern wie die Spatzen erschossen wurden, wo sie sich
zuschrien: »ein Hundsfott, der nicht seinen Mann trifft,« wo ihre
Stutzen an einem Vormittage fünf und sechzig Officiere
niederwarfen, diese Innbrücke hat Hofer geheiligt. Hier kreuzte er
seine Arme und stürzte durch den Kugelregen auf die Feinde, und
rief: »Vorwärts Tyroler. St. Georg und mein Bart werden Euch
als Schild dienen.«

		In und um Innsbruck liegt die Quintessenz des Tyroler Ruhms, sie
lieben es wie die Juden Jerusalem, wie die Römer Rom, wie die
Franzosen Paris. Wenn man einen Tyroler begegnet, so [bookmark: page135]135 frägt er: wo bist Du
her, und hast Du Innsbruck gesehn?

		Die Stadt zieht sich mit ihren elfhundert Häusern von
Teutschland nach Italien hin, und hat für mehr als 10,000 Einwohner
Platz. Eine lächerliche Merkwürdigkeit ist das goldne Dach, dessen
Bedeutung schon der Beiname des Stifters bezeichnet. Friedrich mit
der leeren Tasche hat es angelegt, und es ist eine leere, putzige
Renommage, ein kleines vorgebautes Dächlein von goldbelegten
Ziegeln.

		Auch der Gedanke solch einer goldnen Prahlerei ist durchaus
nicht tyrolisch. Der Tyroler erwirbt gern Geld, und er
verschleudert es auch nicht so schnell und leichtsinnig wie der
habsüchtige Italiener, aber es hat ihm auch keinen so todten Werth
wie dem geizigen Schweizer. Er liebt das Schmucke, er kauft Viel,
und giebt ohne Bedenken zwei Drittheile seines Erwerbs für einen
schönen Hosenträger, ein feines Hemd und eine weiche Sammtjacke. Er
ist viel zu eitel und zu reinlich, um mehr als ordentlich zu
sein.

		Eins aber beweis't dies goldne Dach, was schon Jahrhunderte lang
unangetastet liegt; die Ehrlichkeit der Tyroler. Es hat sich noch
Niemand an einem Ziegel vergriffen. Ich glaub' es gern, daß der
Versuch des Diebstahls am Zusammenhange der Masse und der sonstigen
Beschwerlichkeit scheitern würde, [bookmark: page136]136 aber englische Industrieritter hätten gewiß
schon hundert Versuche gemacht. Ein Diebstahl ist in Tyrol eine
arge Seltenheit, und wenn einer vorfällt, so ist der Dieb
gewöhnlich aus Italien oder drüben aus Steiermark.

		An Kirchen und Heiligenbildern fehlt es in Tyrol, namentlich in
Innsbruck nicht: der Tyroler ist nicht nur fromm, er ist noch
wacker abergläubisch. Es war kein geringer Grund zum Aufstande, als
die bairische Regierung die geistlichen Komödien und Wallfahrten
untersagte, welche die Tyroler in großen Schaaren besuchen. Jetzt
ist kaum ein Ländchen in Europa, wo der Katholizismus und die
patriarchalische Hierarchie noch so üppig, warm und feist gediehen,
als Tyrol. Spanien und Portugal sind skeptischer, und in Italien
wuchert bekanntlich nur die Sinnlichkeit oder gar die Lüderlichkeit
des Katholizismus. Das ist um so auffallender, da man von den
vielen Wanderern aus Tyrol, die mit Teppichen und dergleichen in
Europa herumziehn, und dann zurückkehren, einen profanirenden
Eindruck in der Heimath erwarten sollte. Aber die Tyroler heulen
mit den Wölfen, sie hüllen sich in Schaafskleider, doch die Tyroler
Stimme, die Tyroler Haut bleibt von allem Aeußeren unberührt. Sie
sind für kein Kontagium empfänglich, auch die Cholera hat keiner
mitgebracht. –

		[bookmark: page137]137 Nächst
Hofer ist der Kaiser Max eine Hauptperson in Innsbruck. Er hat in
der Hauptkirche ein eigenthümlich Denkmal. Hinter einem Eisengitter
steht eine Art Sarkophag, auf welchem mit der größten Zierlichkeit
in lauter kleinen Nürnberger Hautreliefs seine Schlachten
abgebildet sind. Es ist sehr bezeichnend, daß man ihn durch solche
kleine charmante erhabne Sächelchen verherrlicht hat, diesen
letzten teutschen ritterlichen Sanguiniker mit der braven
Liebenswürdigkeit. Ein schnurriger Pendant zu seiner Geschichte,
dessen Schalkhaftigkeit dadurch erhöht wird, daß es die Tyroler mit
den niedlichen kleinen Schlachten ganz ernsthaft meinen. Dieser
brave, ein wenig beschränkte, poetische Kaiser Max, was unternahm
er für gewaltig ritterliche Dinge, und hatte nie Glück, erreichte
nie etwas, gewann nie Einfluß. Er war der schönste teutsche
Schauspieler, der noch einmal die Romantik, das persönliche
Heldenthum spielen wollte zu einer Zeit, wo die antiromantische
Vernunft erfunden wurde. Zu Innsbruck in der Kirche ist sein gar zu
treues Denkmal.

		Ein entarteter Tyroler, der mir die Martinswand wies, erzählte,
eigentlich sei's kein Engel gewesen, der ihn gerettet, sondern ein
Gemsjäger, und der Kaiser Max habe ihn dafür geadelt, und seine
Familie existire noch. »Aber« – setzte er ächt tyrolisch hinzu –
»auf die Martinswand ist noch kein [bookmark: page138]138 Tyroler hinaufgekommen, und herunter
erst gar nicht«. –

		In unsrer Wirthsstube gab's so viel Bilder von Hofer, als
Kouverts auf dem Tische. Aber der gute Kaiser Franz hing einsam
hinter dem Ofen, von Fliegen verunglimpft. Das ist nicht bös
gemeint, das Schicksal hat's so gefügt. Und Hofer hat den Leuten
wirklich einen großen Gefallen gethan. Damals gewährte er ihnen
eine Art Mittelpunkt, und das thut er heut noch. Für die besten
Gedanken brauchen die Völker Fleisch und Blut, sie müssen sie wie
der Apostel Thomas mit Händen greifen können.

		Diese Inkarnation hat aber Teutschland immer noch gefehlt. Wir
haben gar keinen gemeinschaftlichen Helden, und das ist unser
Unglück. Blücher war ein Preuße, Karl der Große ein Franke, Luther
ein Protestant, Heinrich der Finkler mußte die Wälder ausrotten,
und hatte für die Menschen keine Zeit, die Hohenstaufen liebten nur
Italien, Friedrich der Große nur Frankreich – wir hatten noch
keinen Helden und haben keinen. Nur Klopstock und die
vaterländischen Mystiker können am Strohfeuer von Worten warm
werden, und sich mit Herrmann trösten, mit Herrmann und Thusnelda
und mit Thusnelda und Herrmann. Andern vernünftigen Leuten, die
gern was Rechtschaffnes lieben möchten, ist das zu [bookmark: page139]139 lange her, und es
geht uns kein Landwehrmann in's Feuer, wenn wir ihm sagen: Im Namen
Herrmanns und Thusneldens, Michel drauf! Was kümmert den Michel
Herrmann und Thusnelda!

		Es ist eine Schwäche, das Heldenthum der Personen und Namen;
durchgebildetete Völker entwachsen ihr, aber es ist eine poetische
Schwäche, wenn der Name wirklich auf eines Helden Stirn, auf der
Stirn des tüchtigsten Mannes steht. Nur ein Volk, das keine andere
Vereinigung hat, als den Namen und die Sprache, ein solch Volk muß
einen Helden haben, bei dessen Namen ihm das Wasser in die Augen
schießt. Es ist leider in Teutschland zu viel Republik in Kunst und
Wissenschaft: da giebt's ein immerwährendes Guillotiniren, links
und rechts fliegen die Köpfe der Herrscher, Göthe, Schiller, Kant,
Fichte, Schelling, Hegel, und zu viel Republik unter den
Notabilitäten aller Art. Bin ich nicht sehr liebenswürdig, daß ich
zu viel Republik finde?

		Es ist in Teutschland zu wenig Außerordentliches, durch Größe
Ueberwältigendes. Das Land hat sein Heroenzeitalter übersprungen,
es hat sich zu früh etablirt, hat die Kinderkrankheiten des
Heldenthums nicht durchgemacht, daher seine Armuth, sein
Siechthum.

		Tyrols Kinderkrankheit war der Aufstand von 1809, und Andreas
Hofer war sein Arzt, [bookmark: page140]140 Beichtvater und Todtengräber, das frühere
Geschlecht ist freilich dabei zu Grund gegangen, aber in einer
frischen, schnellen Krankheit, die eine gesunde Trauer zurückläßt,
und im Namen Andreas Hofer hat die neue Generation ein Bannerwort
bekommen für alle Zeiten. Andreas Hofer ist ein moderner
Schutzpatron Tyrols geworden, und er hängt nicht umsonst in allen
Wirthsstuben. [bookmark: page141]141

		 

		 

	
		
		Andreas Hofer

		Durch Immermanns »Trauerspiel in Tyrol« und
ähnliche Bücher ist es Mode geworden, den Hofer immer nur für eine
große Puppe anzusehn, welche die Pfaffen am Draht zogen. Er war
eine Puppe, aber eine lebendige, er haßte nicht bloß auf Geheiß, er
haßte von Herzen, und liebte von Herzen. Und sein Haß traf nicht
bloß, wie die Pfaffen wollten, die Franken und Baiern, sein Haß
traf auch den Adel, seine Liebe umfaßte nicht allein die
unantastbare Kirche, sie war eine demokratische. Und der ganze
Aufstand war nicht bloß eine blutige Posse, zum Vergnügen des
Hauses Habsburg aufgeführt, er stammte wirklich von der Freiheit.
Das Pfaffen- und Habsburgthum haben seinen Glanz getrübt, aber sein
Element nicht verändert. Die »rothen Hosen« des österreichischen
Kaisers haben allerdings ihre Rolle dabei gespielt, aber sie waren
nicht das Motiv des Stücks.

		[bookmark: page142]142 Es war
eine verwickelte Geschichte um den Preßburger Frieden und um die
Ursachen, daß in der Nacht des zehnten April 1809 der Aufstand
losbrach in Tyrol, ich habe hier auf der Reise nicht Zeit genug,
sie ausführlich zu erzählen. Oesterreich hat viele seiner kleinen
Klugheiten dabei entwickelt, die seinem Verstande immer Ehre machen
werden. Ohne viele Umstände gab es Napoleon Tyrol in den Kauf, als
er es verlangte, man kannte zu Wien das ehrliche, offne Tyrolerherz
auf und nieder, und trat die Provinz viel leichter ab, als jede
andre. Mit dem Paragraphen dieser Abtretung ward dem Napoleon der
Uriasbrief eingesiegelt in die Friedensdepesche; das wußte man. Es
war eine vergiftete Hostie, die den Frieden weihte.

		Oesterreich behandelt nämlich seine Provinzen immer wie die
Kinder, denen man in kleinen Ungezogenheiten den Willen läßt, damit
sie nur sonst artig bleiben. In Tyrol wohnten die kleinsten Kinder,
denen man all' die garstigen Angewöhnungen von Nationalität,
Privilegien, Selbstbesteuerung und dergleichen durch die Finger
gesehen hatte. So waren die Tyroler meist guter Laune gegen
Wien.

		Napoleon aber und das damalige bairische Gouvernement, welchem
Tyrol zugefallen war, verfuhr mit der neuen Provinz wie mit einem
erwachsenen Menschen, welcher Härten und Uebelstände zu [bookmark: page143]143 übersehen vermag
gegen allgemeine, weitaussehende Vortheile, gegen moderne
Verbesserung. Das erzeugte das lebhafteste Mißbehagen gegen die
neue Herrschaft. Der Tyroler sieht von einem schmalen Thale bis zum
anderen, seine Pupille gewöhnt sich nicht ohne Schmerz plötzlich an
weite, breite Weltreformen. Diese total falsche Behandlung war der
erste Grund zum Aufstande.

		Tyrol ist fromm, man tastete seine Kirchen und Priester an. Die
Priester schrieen »Anathema!«. Tyrol ist nicht bloß fromm, es ist
abergläubisch – die Priester legten einen breiten zweiten Grund zum
Aufstande.

		Tyrol ist arm; man verlangte höhere Steuern von ihm, das war ein
dritter Grund. Aber das waren Alles nur Dinge für Einen, der
durchaus Gründe haben wollte. Die Hauptsache waren lauter
Empfindungen, für welche sie keine Worte hatten. Das Tyrolerthum
war bedroht. Jede Aenderung, jedes Neue ist einem stabilen Volke
wie dieses ein Gräuel. Sie ahnten es, daß am Ende auch ihre
Hosenträger, ihre grünen Hüte, ihre bunten Bänder bedroht würden,
sie ahnten es, daß man ihnen am Ende gar die Stutzen nehmen könnte.
Und Alles geschah, ohne daß sie gefragt wurden – die ganze Freiheit
mit all' den Freuden, Rechten und Ungezogenheiten, welche in diesem
[bookmark: page144]144 Worte
liegen, war gefährdet. Das lag dem Dümmsten vor Augen, wenn er
nicht mehr thun und lassen durfte, was früher.

		Und um die Freiheit handelte sich's wirklich in diesem
Aufstande, wenn sie auch einen andern Rock trug als gewöhnlich,
wenn sie auch verdächtigt wurde durch das Zulächeln
Oesterreichs.

		Die Tyroler sagten untereinander, sie wollten diese Wirthschaft
nicht leiden, und gingen still zu Rathe, wie das zu ändern sei. Nun
wohnte auf dem Sande zu Passeyer ein großer, gewaltiger Gastwirth,
der war in ganz Tyrol bekannt wegen seines enormen Appetits, seiner
herkulischen Leibeslänge und wegen seines erschrecklich großen,
schwarzen Bartes. Dieser Mann aß und trank mehr, als jeder andre
Tyroler, führte ein entschlossen Regiment im Hause, und auch die
Weiber hatten ihm gar nichts an. Man wußte zum Beispiel, daß sein
Weib den großen Bart nicht leiden konnte, und daß er ihn nur
wachsen ließ, um aller Welt und seiner Frau zu zeigen, daß er Herr
im Hause sei. Bei diesem Manne, der von der Natur zu einem Anführer
bestimmt schien, versammelten sich die unzufriednen Tyroler, und
schworen, sie wollten halten zu Tyrol, ja, sie verschworen sich
gegen die Franken und Baiern auf Leben und Tod, und tranken dazu
[bookmark: page145]145 Botzener
Wein beim Sandwirth zu Passeyer, und der Sandwirth trank mehr, als
alle.

		Dieser Sandwirth mit dem großen Appetite, großem Leibe und
großem Barte ist aber Andreas Hofer.

		Noch ehe sie miteinander einig waren, daß man zum Stutz greifen
müsse, war Hofer mit einigen Verschwornen hinabgestiegen nach
Grätz, um mit Oesterreich zu unterhandeln. Der Erzherzog Johann
nämlich war der Naturforschung wegen bereits längere Zeit in den
Kärnthner Gebirgen umhergezogen, um für die Tyroler Natur rasch bei
der Hand zu sein. Er empfing den langen und breiten Andreas auf das
Vortrefflichste, und als ihm Hofer sagte, sie wollten losschießen
in Tyrol, wenn nur Oesterreich hinterdrein schießen wollte, da
klopfte ihn der Erzherzog auf die Achsel, und versicherte ihn, die
Sache sei ganz in der Ordnung.

		Dieser Moment der letzten Zeit ist so überaus interessant, weil
Oesterreich eine Revolution angestiftet. Wenn ich den Namen
Oesterreich höre, so denke ich an Ollmütz und Munkatsch, wo
Lafayette und Ypsilanti, zwei Freiheitshelden, geschmachtet haben,
ich denke an den Oesterr. Beobachter, an Mehlspeisen, an das leere
Lächeln eines ganzen Volks, das man verwahrlos't &c. hat, ich
denke an die friedliche Hofburg in Wien, an Wiener Walzer,
[bookmark: page146]146 an den
Staberl, an die langen ungarischen Grenadiere; aber das Wort
Revolution fällt mir nicht ein. Ich sehe die im Kerker zerstörten
Wangen, die zertrümmerte Brust Ypsilantis zum letzten Male
schmerzhaft Athem holen, und die gequälte Seele aushauchen, aber an
eine Revolution denk' ich nicht.

		Und dort, dort zu Grätz unterhandelte der österreichische
Erzherzog mit einem Gastwirth aus Tyrol um eine Revolution, er
schloß den Kontrakt ab, und Hofer ging zurück gutes Muths, und
trank eine Flasche Botzener mehr, lud seinen Stutzen, und die
Geschichte ging los.

		O Oesterreich, Oesterreich, hast du keine nächtlichen
Erscheinungen, wenn du gegen die Freiheit agirst, siehst du sie
nicht, die schönen, wohlgebildeten Tyroler Leiber, die
blutbefleckt, von Kugeln zerrissen, in den Schluchten lagen, oder
die der grüne Inn herabschwemmte bis in die Donau?! Fällt dir's
nicht manchmal ein, daß um's Jahr Neun zuweilen bunte
durchschossene Bänder an den Wiener Bastionen auf der Donau
vorbeischwammen hinab nach Ungarn, und daß die Leute sagten, die
Bänder kämen aus Tyrol herab, und dort gäb's viel Unglück.

		Nein, solche Dinge fallen dir nicht ein, und ich lobe dich drum,
du hast Recht, es wäre eine Sentimentalität, um derentwillen ich
dich auslachen würde. Ein absoluter Staat muß kein Gewissen
[bookmark: page147]147 haben, sein
Vortheil ist sein Gesetz. Daß Oesterreich Tyrol aufreizen und dann
im Todesunglück verlassen konnte, das ist ein Beweis seiner
absoluten Größe. Ich weiß, daß Kaiser Franz bittre Thränen um seine
armen, braven Tyroler geweint haben mag, denn er ist ein
natürlicher Mann mit weichem, menschenfreundlichem Herzen, ich seh'
ihn mit seinem quälenden Weh in der Hofburg umhereilen, und die
Hände ringen um die armen Tyroler, die man zusammenschoß, aber
Oesterreich ist mehr als Kaiser Franz; die Götter vermochten nichts
gegen das Fatum.

		Unter solchen Umständen ist der Tyroler Aufstand ewig
merkwürdig.

		Und der Sandwirth von Passeyer sagte zu seinen Brüdern: Es ist
alles richtig, man wird uns helfen. Geht hinab, und ordnet Alles
an. Die Zahl der Verschwornen war aber angewachsen bis auf
Sechshundert, und diese Sechshundert bewahrten das Geheimniß
mehrere Monate. Das können nur Tyroler, die alle dasselbe
wollen.

		Am neunten April waren die Bäche, welche von den Bergen kommen,
mit Sägspänen bedeckt, und auf dem Inn schwammen Bretter und Balken
mit Fähnchen bepflanzt in's Thal hinab, um den tiefer Wohnenden
anzuzeigen, daß man im Gebirge fertig sei. Und in der Nacht zum
zehnten April blitzten auf den Bergspitzen Fackeln in die Höhe, in
den [bookmark: page148]148 Dörfern
antworteten große Feuer, die Sturmglocken dröhnten, Alles, was eine
Waffe führen konnte, griff darnach, und durch die dunkle Nacht
strichen die langen Gestalten dahin nach den Sammelplätzen still
und verschwiegen, nur die Priester, das Kruzifix in der Hand,
predigten. Als die Sonne kam, brachen sie herab auf die fremden
Truppen wie die zerschmetternden Bergwasser, »zerreißt die Schurken
mit den Zähnen,« schrie der lange aus dem dunkeln Haufen ragende
Hofer, und wie eine sicilianische Vesper braus'te die Tyroler Rache
durch die Thäler, die Stutzen knallten, die Tyroler johlten mit
tödtlicher Stimme, die Getroffenen schrieen nur einmal gellend, die
Berge rauchten, der Inn blutete – binnen wenig Tagen war Tyrol
gesäubert.

		Das war die Frühjahrsarbeit der Tyroler Landleute, denn kein
Edelmann hatte sich sehen lassen, auch die Städter hatten nur voll
Theilnahme zugeschaut – die Urbewohner, die der harten Muttererde
am nächsten, hatten allein den Boden gereinigt. Es war eine
legitimirte Bauernrevolution.

		Nun schickte Oestreich ein jämmerlich Häuflein Truppen, das
langsam die Fersen hob, und sich nach dem Rückzuge umsah. Die
Tyroler meinten, sie würden abgelös't, und gingen heim, der Adel
ward nach Baiern zusammenberufen, von Wien kamen ein Paar magere
Worte, und Hofer warf sich weinend wie ein [bookmark: page149]149 Kind an die Erde – er übersah mit
der Wuth eines getäuschten Demokraten das ganze Elend, er fluchte
den unnützen Junkern, er fluchte dem trügerischen Wien. »Gulden,
Gewehre, Lebensmittel, Kanonen brauchen wir, und da wollen sie uns
mit Worten abspeisen,« rief er zähneknirschend.

		Armer Hofer!

		Unterdessen hatte Napoleon die verworrne mörderische Schlacht
bei Wagram geschlagen, über Salzburg herein ergossen sich die
Franzosenheere, und Lefevre, der Herzog von Danzig, drang gegen
Tyrol.

		Die Baiern saßen wieder in Innsbruck. Das ertrug Hofer nicht, er
kam wieder herunter von den Bergen, der Krieg begann von Neuem und
mit noch größerer Wuth. Listig zogen sich die Bergbewohner in die
Schluchten zurück und verlockten dahinein die Feinde, in die Klüfte
des Brenner. Dort hatten die Tyroler Felsblöcke und halbe Berge
beweglich gemacht, und stürzten sie zerschmetternd auf die Feinde.
Das gab eine Niederlage im drückendsten Sinne des Worts.

		Hofer nahm von Neuem Innsbruck und ward Dictator von Tyrol. »Ihr
könnt als Baiern nicht leben, auf denn, seid Tyroler bis in den
Tod!« rief Andreas mit lauter Stimme zu Innsbruck.

		Bis in den Tod – Oesterreich schloß den Wiener Frieden und trat
Tyrol wiederum an Baiern ab – wer den Krieg noch fortsetzte, war
ein Rebell, der [bookmark: page150]150 erschossen wurde. Und Hofer wollte sterben als
freier Tyroler, und setzte trotz allgemeiner Entmuthigung den Krieg
fort.

		Von Berg zu Berg, von Schlucht zu Schlucht ward er getrieben, es
wurden der Stutzen immer weniger um ihn, die Feinde umarmend, wenn
kein Ausweg mehr übrig blieb, stürzten sich die Tyroler in die
Abgründe, der langbärtige König von Tyrol mußte sein Schwert
niederlegen, das Stück war zu Ende.

		Da stieg der unglückliche, zermalmte Hofer auf einen der
höchsten Berge, wo kaum ein menschlicher Fuß hindringen konnte.
Hier legte er sich todtmüde in eine Höhle, in welcher neun Monat
des Jahrs der Schnee nicht schmolz, und hungerte und betete und
fror und ängstigte sich für sein Vaterland. Nur sein Weib kam zu
ihm, und brachte ihm einige Nahrung, er sah nichts als den hellen,
kalten Himmel über sich und die wüsten Berge unter sich. Er war ein
ausgestoßener, geächteter Mann, der König von Tyrol.

		Da kam eines Tags sein Weib und sagte ihm, sein Aufenthalt sei
entdeckt, er möge weiter flüchten. Aber Hofer antwortete: Ich will
doch sehen, ob mich ein Tyroler verräth. Sie bat ihn auch von
Neuem, den langen Bart abzuschneiden, aber er liebte seinen Bart,
er wußte es, daß dieser schwarze Bart welthistorisch geworden sei,
und erklärte: Mein Bart fällt nur mit mir.

		[bookmark: page151]151 So kam
der achte Januar des Jahrs 1810 heran, Hofer arbeitete eben, den
vielen Schnee zu beseitigen, der ihn zu verschütten drohte – da sah
er ringsum blanke Gewehre blitzen, er war umstellt, die Franzosen
rückten heran. Rasch griff er nach seinem Stutzen; aber das Unnütze
eines Widerstandes einsehend, legte er die Waffe ab, und trat stolz
wie ein Bergkönig vor seine Hütte und rief: Ich bin Hofer, schießt
Franzosen, schießt schnell, nur schont mein Weib und meine
Kinder.

		Aber sie legten ihn in Ketten, und führten ihn hinab gen Botzen.
Von da sollte er eines Morgens weiter hinunter geführt werden in
die Festung Mantua. Er mußte Abschied nehmen von Weib und Kind, die
ihn nicht verlassen wollten. Es war ein schlimmer Morgen für
Andreas. Sein Bube zerrte an dem lichtgrünen Jägerrocke des Vaters,
und klammerte sich an die braunen hohen Kamaschen des Schützen,
sein Weib lag ihm an der Brust und weinte die stürzenden Thränen
eines Todesabschieds. Andreas Hofer segnete sie, rückte den
breiträndrigen Hut mit dem bekannten braunen Federstutz tief in die
Augen, stieg auf den Wagen und fuhr bergab durch Welschtyrol in die
lombardische Ebene nach Mantua.

		Er ward als Rebell vor ein Kriegsgericht gestellt. Das ist ein
tödtlich Wort.

		[bookmark: page152]152 Die
Franzosen behandelten ihn wie einen Helden mit Hochachtung; er war
ein furchtbarer aber ein menschlicher Feind gewesen, nie hatte er
besiegten Feinden ein Haar krümmen lassen. Der Advocat Bassicot
vertheidigte ihn mit Feuer und Geschick, der Tag des Urtheils war
da, man erwartete seine Freisprechung. Da flog rasch wie das
Unglück ein telegraphischer Todesbefehl nach dem Thurme von
Mantua.

		Um zehn Uhr des Morgens hörte er den Generalmarsch. »Das ist
mein letzter Gang!« sprach er, »Israel zu deinen Zelten!«

		Es war ein herzzerreissender Anblick, als er am Molina-Thor
vorüberkam, und die Tyroler Gefangenen an den Gittern ihn
erblickten. Laut heulten sie auf in krampfhaftem Schmerze. Ihr
Vater Hofer, der Mann Gottes, der Alles mit einem Bibelspruch
begann, den sie verehrten wie einen Engel, Sanctus Andreas Hofer
sollte wie ein Verbrecher erschossen werden. Sie fielen alle auf
die Knie und beteten, und die Thränen liefen stromweis über ihre
Backen.

		Andere Tyroler, die frei herum gingen, lärmten tosend und
rachelustig, aber Hofer beschwichtigte sie, gab ihnen einige
hundert Gulden, die er noch besaß, seine Dose und einen Rosenkranz
von Werth und sprach: Tyrol stirbt nicht mit mir.

		So kam er auf die Bastion von Cesena. Da [bookmark: page153]153 sah er noch einmal nach seinen
heimathlichen Bergen, dort oben nach jenen Adlern, mit denen er auf
den Eisforsten so lange gehaus't hatte, und er breitete zum letzten
Male seine Arme aus nach Tyrol, der große, gewaltige, wehrlose
Mann, ein Mann des Todes.

		Er wies den Tambour zurück, der ihm die Augen verbinden wollte,
und als man ihm niederzuknieen befahl, rief er zum letzten Male
trotzig: »Nimmermehr! Ich habe stets aufrecht vor Gott gestanden,
und so will ich die Seele zurückgeben, die ich ihm verdanke.«

		»Fehlt nicht,« sagte er noch zu einem Soldaten, warf ihm einige
Geldstücke hin, und kommandirte mit fester Stimme »Feuer!«

		Die Büchsen blitzten auf, die Schüsse knallten, Hofer war
schlecht getroffen, stürzte auf die Seite, und wollte sich wieder
aufrichten, da rettete ihn ein Gnadenschuß.

		Das geschah auf der Bastion zu Cesena in Mantua, welches jetzt
wieder eine österreichische Festung ist, an Andreas Hofer, der die
Waffen erhoben hatte für sein Vaterland zu Gunsten Oesterreichs,
das geschah Angesichts der Berge von Tyrol unter Gottes freiem
Himmel.

		Andreas Hofer war noch nicht 44 Jahr, und die französischen
Grenadier trugen ihn feierlich wie einen [bookmark: page154]154 Stabsoffizier in einem großen,
großen Sarge zu Grabe, denn man hatte nur gehorcht, indem man ihn
erschoß.

		Oesterreich hat später seinen Sohn geadelt, ihn zu einem Junker
gemacht, weil sein Vater die Junker verwünscht hatte bis in den
Abgrund der Erde. In der Kirche zu Innsbruck liegt sein Denkstein
bäuerlich an der Seite, und man muß mit Füßen darauf treten. Jetzt
erst im Jahre 1834 lassen ihm die Tyroler Stände ein Denkmal
setzen.

		Aber in allen Hütten Tyrols findet man den fabelhaft groß und
starken Mann mit dem fahlgrünen Rocke, dem dunkelbraunen Federbusch
auf dem breiten Hute und mit dem langen Hohenpriesterbarte, den
Pistolen im Gürtel, dem langen Schwerte an der Seite, dem Stutzen
an der Hand, da findet man Andreas Hofer, den Tell der Tyroler.
[bookmark: page155]155

		 

		 

	
		
		Der Brenner.

		Ich hatte mir nun so sicher eingebildet, in
Innsbruck, in diesem sonnigen Tyroler Thale wohne das Glück. Ach es
war wieder nichts. Ich glaube, das Glück ist bloß ein Gedanke. Und
weiter, wieder weiter ging's; die Tyroler sind gut, brav, lieb, und
ihre Treuherzigkeit ist keine Koketterie, und ist auch in der
Fremde nicht affectirt, wie ich immer geglaubt hatte, aber
langweilig sind sie sehr. Man müßte geradzu ein Handwerk erlernen,
wenn man lange in Innsbruck bleiben wollte.

		Ich ging recht traurig hinaus zum südlichen Thore auf den Isel
zu, und nahm recht traurig Abschied von meinem lieben langweiligen
Innsbruck. Es war mir, als ich mich wendete, und noch einmal über
die sonnenhelle Stadt sah – die Thurmknöpfe funkelten, die
Bergwände rauchten – als sähe ich zum letzten Male über das glatte,
blühende Antlitz [bookmark: page156]156 einer einfachen Dirne, die ich oftmals geküßt,
die ich zu lieben geglaubt hatte, bis ich erfuhr, daß sie nicht
lesen und schreiben konnte und langweilig war. Ade Innsbruck, du
hübsches beschränktes Innsbruck.

		Auf dem Isel, einem sanft sich nach dem Süden lehnenden Berge,
setzte ich mich –, und träumte noch einmal die Tyroler
Schlacht, sah nach Schloß Ambras hinüber, wo Wallenstein Page
gewesen, und einst hoch vom Fenster hinabgefallen ist. Wer ein
großer Mann werden soll, bricht in der Jugend nicht den Hals.

		Immer bergauf, bergauf ging es jetzt, über den Schömberg nach
dem Brenner – wie ferne Gedanken lagen bald Teutschland und Tyrol
unter uns – ich hatte einmal in meiner Jugend einen Gedanken, aber
ich weiß ihn nicht mehr. Juchhe! drüben hinter dem Berge kommen
ganz neue Menschen, die verstehen kein Wort teutsch, und ihre Väter
waren die alten Römer, und rings um sie findet man lauter
Naturmerkwürdigkeiten, z. B. Cypressen, Pommeranzen. die im
Freien wachsen, einen Papst und ganz rothe Kardinäle,
höllenschwarze Weiberaugen und Kirchen von allen Sorten. Juchhe!
hinter jenem Berge, dem fatal hohen Brenner steckt Italien –
juchhe! – –

		Ich schämte mich über den Spektakel, den ich da oben auf dem
stillen Berge machte. Es war [bookmark: page157]157 Alles todtenruhig um mich her. Hier gähnte eine
schwarze Schlucht, der kein Auge auf den Grund sah, dort hob sich
eine magre kleine Hochebene, und der fromme Wahn hatte ein
Kirchlein drauf gebaut, das stand einsam und verlassen wie eine
abgestorbne Religion. Vielleicht hatte Hofer einmal dort gebetet,
wenn die Sonne unterging da in der Tiefe über dem Innthale.

		Auf solchen hohen, schweigsamen Bergen lernt man beten, da ist
man dem Herrgott wirklich näher, und hofft, er werde ein Paar Worte
hören, die man spricht. Ich hab's von Jugend auf für ein unbilliges
Verlangen gehalten, daß er sich in all die kleinen, niedrigen
Kammern begeben soll, um all die verworrenen Wünsche anzuhören,
namentlich, da so viel Leute im Winter unter die Bettdecke
kriechen, und ihm dort ihren Jammer vormurmeln.

		Auf solch einem hohen stillen Berge, da spürt man's, daß die
Naturkräfte ganz in der Nähe sind, und immer attent, denn jede
Versäumniß ist hier lebensgefährlich. Wenn solch ein Berg einmal
unbedachtsam einschläft, und im Schlafe Schwalben schießt mit dem
Kopfe, und gelegentlich das Uebergewicht verliert, so fällt er bis
über Innsbruck nach Teutschland hinunter, schlägt sich und andern
Leuten Arm und Beine entzwei, macht nichts als Unglück, und die
ganze Weltgeschichte wird aufgehalten.

		[bookmark: page158]158 Auf der
Reise bin ich nämlich immer der Meinung, die Erde mache eben so
ihren Vervollkommnungs-Kursus wie die Menschen durch die
Jahrhunderte. Wenn sie einst ganz kultivirt sein wird bis auf die
Spitzen des Himmalaya und der Anden, dann ist ihre Lehrzeit
überstanden, und sie kommt auch in den Himmel. Dort giebt ihr der
Herrgott eine eigne, sehr schöne Wohnung, da hören die Naturgesetze
auf, es muß nicht regnen, wenn Wolken kommen, es muß nicht kalt
werden, wenn die Winterzeit da ist, sie kann machen, was sie will,
sie kann faullenzen, lauter Borsdorfer Aepfel wachsen lassen –
kurz, sie kann ein Schlaraffenleben führen. Und da besuchen wir sie
manchmal, und sie erzählt uns lauter Geschichten, die hier Niemand
gesehn hat als sie, nicht einmal die Sonne. Da werden wir einmal
Neuigkeiten hören, und Novellen schreiben können! Darum behandle
ich aber auch immer den Erdboden mit vielem Respekt, denn er hat
ein Gedächtniß wie wir.

		Auf der äußersten Höhe des Berges, welche die Straße erreicht,
ist noch eine einsame Poststation. Dort aß ich ein Stück Brot und
trank ein Glas Wasser; das war meine letzte teutsche Handlung. Es
wurde dunkel, ich setzte mich in den Wagen, und machte die Augen
zu. Abe Teutschland! Es ging bergab nach dem Süden, den Weg
hinunter, [bookmark: page159]159
welchen die Teutonen und Ambronen damals gemacht haben sollen. Ich
kann das indeß nicht verbürgen, es ist nur eine dunkle Erinnerung
von der klösterlichen Schulzeit, in welcher ich immer jämmerlich
hungerte. Die Teutonen und Ambronen trugen Wildschuren von Bären-
und Wolfsfellen; das ist die beste Erfindung, welche sie gemacht
haben. – – – So ging das immer weiter in meinem Kopfe,
bis ich plötzlich erwachte, und inne ward, daß ich recht gut
geschlafen hatte. Wie lange das geschehen war und was ich
verschlafen hatte, war nicht zu ermitteln. Der Wagen hielt, ich
stieg aus, es war sehr dunkel, die Pferde wurden gewechselt, kein
Mensch sprach, ein sanfter liebenswürdiger Regen träufelte vom
Himmel, die Luft war warm wie Mädchenathem, vom Berge sah ich
nichts, als zweifelhafte groteske Umrisse – es war sehr wunderlich,
aber sehr hübsch.

		Das war in der Nacht auf dem Brenner – als der Wagen mit mir
weiter rollte, da brach all die schlesische Sehnsucht auf in meinem
Herzen, welche seit Breslau still gelegen hatte, jene süße
spanische Sehnsucht nach den weißen Armen der maurischen Mädchen
und ihren eindringlichen, durchbrennenden schwarzen Augen, die aus
Arabien stammen. Ich freute mich herzinnig, daß es schon bergab
ginge von den Pyrenäen, hinein in das dunkelbesonnte Land, »und
wenn die Morgensonne kommt,« sagte ich sehr [bookmark: page160]160 vergnügt zu meiner Nachbarin,
»da fahren wir durch's Thal von Ronceval, wo der Roland gefallen
ist, und da singen wir Romanzen von Rolands Horn, von der getreuen
Olifante. Kennen Sie die Geschichte von der Olifante?«

		Das Mädchen, ein niedlich Bürgerkind aus Botzen, die bei der
Muhme in Schwatz gewesen war, das gute Kind mit dem milchrothen
Gesichte verstand gewiß nur meinen spanischen Händedruck, womit ich
ihr die Halbinsel demonstrirte; sie war schläfrig, und lispelte.
»Nein, die Olifante kenne sie nicht; ich möchte es nicht übel
nehmen.«

		Nun sehen Sie, meine Liebe, hub ich an, selbiger Roland war von
Jugend auf ein Wunderkind, und die Olifante war ein schönes Horn,
womit er seine Krieger zusammenblies, denn er war ein gefährlicher
Kriegsheld, der Roland. Als er nun auch einmal in den spanischen
Krieg zog, da ward er im Thale Ronceval von den Feinden eingesperrt
und überfallen, und da ging es ihm sehr schlecht, die besten seiner
Leute wurden todtgeschlagen. Als dies Roland sah, hielt er einen
Augenblick inne mit seinem Schwert, und stieß in sein Horn
Olifante, daß der Ton weithin schallte durch die Pyrenäen, um die
Seinigen zusammenzurufen.

		Zu derselbigen Zeit, es war nämlich um die heiße Mittagsstunde,
wo Roland so in Noth war, saß der [bookmark: page161]161 Kaiser Karl in seinem kühlen Saale zu Aachen,
wohl an viele hundert Meilen weit vom Thale Ronceval mit seinen
Rittern bei der Tafel, und trank Rheinwein und war guter Dinge. Und
sehen Sie, als Roland in der Mittagshitze bei Ronceval in sein Horn
stößt, da fährt Kaiser Karl zu Aachen in die Höhe, fragt, was ist
das? und wird sehr ernsthaft – denn Karl und Roland, der alte und
der junge Held liebten einander sehr. Die Ritter aber sagen, es sei
nichts gewesen, und er setzt sich langsam wieder hin.

		Unterdeß wird's zu Ronceval immer heißer, Rolands Schwert wird
immer kürzer, sein Häuflein immer kleiner, und blut- und
schweißtriefend bläs't er zum zweiten Male einen tiefen
sehnsüchtigen Ton in seine Olifante. Da springt klirrend zum
zweiten Male Kaiser Karl zu Aachen in der kühlen Halle auf, er
sieht ängstlich dem Tone nach, wie er an den hohen Bogen des Saals
und den bunten Fenstern hinläuft, und ruft viel stärker, als das
erstemal: Ihr Freunde, was war das?

		Die Freunde aber sehen lächelnd einander an, und ihre großen
Humpen und des Kaisers größten, und sagen: Herr Kaiser Karl, es war
nichts.

		Kaum hat sich der Kaiser aber wieder niedergelassen, da fällt
der starke Roland im Thale Ronceval [bookmark: page162]162 unter den letzten Streichen, und
sterbend haucht er den letzten Athem in seine Olifante, und die
Fenster zittern in der Halle zu Aachen, es springt Kaiser Karl in
die Höhe, und ruft mit entsetzlicher Stimme:

		Um Gott, das ist des Rolands Ton,

Mein Roland ruft in Spanien. – –

		Und der Kaiser und all' die Ritter zogen die
langen Schwerter und riefen nach den Pferden; es war aber zu
spät. – – –

		– Als ich erwachte, lag das liebe Mädchen aus Botzen, die in
Schwatz bei der Muhme gewesen war, mit dem geneigten Köpfchen an
meiner Brust, und schlief sanft mit ihren glühenden rothen Wangen.
Meine Hand ruhte fest in der ihrigen, und die ihrige zuckte
manchmal leise; wer weiß von welchem Roland sie träumte.

		Der Weg ging durch breite Schluchten, unten aus Italien kam grau
wallend der Morgen herauf, ich sah das Thal von Ronceval vor mir,
sogar die alten Befestigungen Karls des Großen auf beiden Seiten
des Passes waren noch sichtbar. Es ist doch schön, daß du nach
Spanien fährst – dachte ich – Das Land ist noch so frisch,
unberührt, eine blanke, jungfräuliche Reisejungfrau, nicht jeder
alte Professor hat daran herum getastet, wie bei Italien, und seine
Noten geschrieben, und seine widrigen [bookmark: page163]163 Liebkosungen genäselt. O Hispania,
ich liebe dich, wie das nie gesehne Bild jener Geliebten, welche
ich noch nicht gefunden habe, bei deren Anblick meine Seele
schmelzen wird in Glückseligkeit, die ich todt küssen werde, wenn
ich sie finde, die mich lieben muß, weil ich sie überwältige durch
Liebe. Wenn ich sie nicht finde, dann werde ich ein großer Dichter;
hoffentlich aber werd' ich glücklich, und dabei werd' ich mich
besser befinden. Auch wenn ich ein Maler wäre, ich könnte das Bild
nicht malen, denn es liegt verschleiert in meiner Seele, und in den
besten Stunden seh ich seine Augen, und dann möcht' ich weinen vor
Entzücken.

		O, Hispania, zu Fuße werd' ich dich durchwandern und sehr
glücklich sein. – –

		Ach, es war Brixen und nicht Ronceval, was vor uns lag, und ich
hatte gefaselt. Man ist recht undankbar: wenn sich die Arme einer
schönen Witwe öffnen, bedauert man, daß es nicht die Arme einer
Jungfrau sind. Wie mancher meiner Schulkameraden hätte vor
Entzücken den Horaz deklamirt, den rhetorischen Gourmand, den die
Professoren immer einen Dichter nennen, wie mancher wäre auf einem
Beine herumgesprungen, wenn sein Wagen so hinabgerollt wäre in die
alte Lombardei.

		Ich schlug mir Hispanien aus dem Sinn, und [bookmark: page164]164 freute mich auch, meine
Schläferin erwachte, und schämte sich trotz meiner Versicherung,
daß das nicht nöthig sei. Ein Officier aus Mailand erklärte mir die
Befestigungen des Passes. Sie rühren nicht von Karl dem Großen her,
dem teutschen Kaiser, sondern von Franz dem ersten, dem Kaiser von
Oesterreich. Man baut ein »Zwing-Tyrol,« und sperrt den Zugang zum
Süden und den Ausgang zum Süden, und die blau und rothen Franzosen
sollen nicht wieder hinauf tanzen. Die abschüssige Schlucht ist
hier ganz eng, und es sieht aus, als könnte man hinunter schießen
bis nach Rom und Neapel.

		Von Brixen beginnen die Weinreben; sie laufen an den Bergen hin,
und Welsch-Tyrol fällt immer tiefer und tiefer nach der Fläche, die
Sonne wird immer geschäftiger, die Wangen der Tyroler werden
dunkler, die Augen brauner. Hier saß ich mit dem Starost eine halbe
Stunde in einem kleinen Häuschen am Wege. Es war ein andächtiger
Vormittag, die Sonne blinzelte warm durch die dichten Reben, welche
den Balkon dicht umsponnen hielten. Draußen tanzten sie auf dem
raschen grünen Flusse, und den Felswänden, die immer niedriger
wurden. Es war fein still draußen, wir tranken harmlosen Tyroler
Wein, und aßen weißes Brot, ein Tyroler setzte sich neben uns, sah
uns lange schweigend an, und sagte dann langsam, er sei arm, wir
hätten [bookmark: page165]165 mehr,
und möchten ihm was abgeben. Das thaten wir, und es war gut. Es
blieb fein still ringsum, wie heimliche Erwartung, Ahnung des
Südens.

		Ich sah den Starost an, und nahm seine Augen mit mir rings umher
und sagte: Es ist hübsch. Und er nickte mit dem Kopfe. [bookmark: page166]166

		 

		 

	
		
		Botzen.

		

	    Die Cypresse ist der Freiheit Baum,

Weil sie keine Früchte trägt,

Und ruhig schwankt im Himmelsraum,

Wenn man die Frucht von den andern schlägt.
    Die Cypresse ist der Freiheit
Baum,

Weil sie trägt ein einfach Kleid;

Der Frühling stickt ihr nicht bunt den Saum,

Darum trägt sie im Herbste nicht Leid.

    Die Cypresse ist der Freiheit
Baum,

Weil man sie dir pflanzt auf's Grab.

Dein Leben war im Kerker ein Traum,

Dem der Tod die Flügel gab.






		Bei Botzen sah ich die erste Cypresse. Dicht vor
der Stadt fliegt sie wie ein südlicher Freudenschuß in die Höhe. Da
fiel mir Rückert ein mit jenem Liede, denn das Lied ist schön, und
Rückert ist ein Dichter. Noch vor einigen Jahren ward er ärmlich
geliebt, und wenig gekannt, und da sang er wie die Nachtigall
ungesehn im dunkelsten Gebüsch die schönsten [bookmark: page167]167 Lieder. Jetzt wird er schon
geschwätzig; aber die innerlichen Jugendtöne dringen doch oft noch
siegreich hervor.

		Die Cypresse ist ein hoher, schlankpoetischer Baum, ein schöner,
lyrischer Vers. Und sie hat solch ein mild ernsthaftes Ansehn, wie
süßes Liebesweh, was sich tröstet mit den sanften Lüften und der
schönen Sonne; tritt man nah zu ihm hin, so findet man die feinste
Bildung – ach, der Süden ist des Erdbodens Kultur, alle Bäume sind
fein und sauber ausgebildet, während unsre nordischen wie die
gröbsten Frescos nur von Weitem angesehen werden dürfen. Die
Cypresse gleicht fast unsern Myrthenstöcken, die so hoch gewachsen
sind und höher, als unsre höchsten Pappeln.

		Jene Cypresse von Botzen war wie ein romantischer Wegweiser, an
ihr sah ich's: es giebt wirklich einen Süden, wovon du so viel
gelesen hast, und nun giebt's auch gewiß Palmen, diese
liebenswürdigen, vornehmen Gedichte der Natur, und Zedern, die
stolzen Fürsten der Bäume. Ich war darüber äußerst glücklich, denn
ich muß gestehen, daß ich den Geographien und Reisebeschreibungen
immer gemißtraut habe. Gar manchmal dacht' ich, die Leute seien so
zu gemeinschaftlichen Lügen übereingekommen, und wenn ich hinkommen
würde, so würde man mir eröffnen, ich müßte auch so lügen, wenn ich
[bookmark: page168]168 nicht
todtgeschlagen sein wollte. Jetzt aber war ich plötzlich diese
Sorge los, und ich glaubte nun sogar an die Cedern auf dem Libanon,
und ich sah jetzt wieder wie in meiner biblischen Jugend des Königs
Salomo langbärtige Zimmerleute oben auf dem Libanon Cedern fällen
für den Tempel zu Jerusalem, und wenn ein so großer Baum gestürzt
ist, sich hinlegen in seinen Schatten, den er liegend noch wirft,
Honig und Datteln genießen und schlafen. All' meine südlichen
Träume wachten auf, als ich bei Botzen sah, daß es wirklich
Cypressen gebe.

		Und immer mächtiger drang weich und wollüstig die italienische
Luft heraus, sie quoll wie warme Freude aus dem Süden her. Es war
ein heißer Sonnentag, als ich in's Etschthal hinabfuhr unterhalb
Botzen, aber die heiße Luft war leicht, rein, bequem. Wenn es in
Teutschland heiß ist, da fällt uns die Hitze wie Blei auf Kopf und
Rücken, so wie Alles ist auch die Luft dicker und plumper. Die
italienische Luft ist voll Feuer, aber ohne Dampf.

		Hier fällt das Land immer jäher hinab nach Italien. Die Felsen
sind zu Ende, breit und dunkelgrün geht die Etsch durch das breit
gewordene Land, sie trägt schon Schiffe. Der enge Thalcharakter
Tyrols ist verschwunden, man fährt durch lauter Gärten, Alles ist
mit Wein bedeckt, wie breite Wiesen laufen die Reben hin, nur hie
und da versteckt man noch [bookmark: page169]169 ein wenig Getraide darunter vor der Sonne wie das
Kindlein unter dem Mantel. Der Mais allein blieb uns treu.

		Es war ein üppiger Nachmittag, der Starost hatte geschlafen, als
wir auf der Station ausstiegen, und er seine gewöhnlichen Fragen an
den nächsten Mann richtete, der an einer Hausthür saß. Da begegnete
es ihm plötzlich, daß sein Teutsch nicht mehr verstanden wurde. Der
Sprung nach Italien ist ziemlich plötzlich. Es war eins von jenen
kleinen, unordentlichen Städtchen. Unter jedem sonnverbrannten
Felsen liegt ein solches; die eigentlichen Dörfer hören auf. Diese
kleinen Nester sehen aus, wie man sich asiatische Karavansereien
denkt – lüderliche Dächer, Schmutz in Fülle und braune Gesichter.
Die Kaffeehäuser beginnen, und die Müßiggänger präsentiren sich.
Das kleinste Loch hat beide. Das Kaffeehaus ist das moderne Forum
der neuen Römer.

		Da saßen die ersten mit den vornehmen Gesichtern und der
malpropern schmutzigen Kleidung, und sahen stolz herab auf uns
Barbaren. Die Thür nach der Straße ist immer offen, und theils in
dem kleinen offnen Zimmer, was man von außen übersieht, theils vor
der Thür sitzen die rauchenden Nobili, und nur wenige verzehren ein
Paar Centesimi. Der Gast und der Wirth macht Spektakel, wenn eine
Kleinigkeit verlangt wird.

		[bookmark: page170]170 Das war
also Italien? Dies Städtchen sah aus wie eine Zigeunerkolonie. Die
Häuser mit ihren hohlen, fensterlosen Oeffnungen glotzten uns an.
Alles Volk lebt auf der Straße, und ist unhäuslich; darum
vertheidigt es denn auch seinen Heerd so schlecht. Alle Leute sehen
plötzlich wie Spitzbuben aus.

		Es war schon Abend, als wir nach Trient kamen. Wie hatte ich mir
Trient gedacht, wenn der Professor Gesenius von dem großen
Koncilium allda erzählte! Da war Gericht gehalten worden über den
Himmel, wie er uns beizubringen sei, so viel hundert ehrwürdige,
bucherfahrene Gottesgelahrte waren hierhergefahren, waren hier
herumgewandelt mit den langen Röcken; so wie Halle, eine Stadt in
Teutschland, nach Torf und Schmutz und protestantischer
Gelehrsamkeit riecht, so dacht' ich, wird Trient nach katholischer
riechen. Ich roch. Schmutzig ist der Katholizismus und der
Protestantismus hier und dort, aber jener handelt en gros, und hat vornehme, schöne Manieren
dabei; man läßt sich mancherlei gefallen um der schönen Köpfe,
Busen und Stimmen willen. Dieser ist ein Viktualienhändler, der
sich mit Jedem in einen Handel einläßt; er ist nöthig, aber was
Großes richtet er nicht aus.

		Wie die Lichter tanzten, wie die Menschen auf den Straßen hin
und her summten in Trient, als [bookmark: page171]171 kämen sie eben aus dem Koncilium, und wären
nur eben fertig geworden mit dem Katholizismus, und besprächen noch
im Eifer Dieses und Jenes. Denn Trient ist die Vaterstadt des
Katholizismus, hier ist er in seiner heutigen Gestalt zur Welt
gekommen, Trient ist eigentlich die heiligste Stadt der Katholiken,
das Medinah der Moslemims. Dahin flüchtete sich Muhamed vor den
Verfolgern, hierher der katholische Glaube vor den ihn verfolgenden
Wittenbergischen Gedanken. Und hier setzten sie fest, was nimmer
aufgegeben werden dürfte vom römischen Glauben, was nimmer
angetastet werden dürfte an den petrinischen Sagen und Novellen.
Santa Triente war der Sitz der Verschwörung.

		Ich gedachte unwillkührlich jenes grauen Regentages, als ich zum
ersten Male nach Wittenberg kam. Wittenberg ist bekanntlich
ein höchst vernünftiger Ort, wo man von Nüchternheit trunken werden
kann. Vor dem Thore liegt die märkische Wüste, und ich war bald ein
Gegenstand der Bewunderung, als ich täglich einen Spaziergang
versuchte; draußen wohnt der schattenlose Sand, innen wohnen die
Tuchmacher, die Tugend und der Mark-sächsische Dialekt, auf dem
Markte steht der Luther unter einem Regendach, vor dem Elsterthore
konnte man alle Tage einige kleine Pappeln sehn, zum Zeichen, daß
Luther hier die Bulle verbrannt habe, des Abends [bookmark: page172]172 trank man Kuckuckbier, und
spielte Schaafkopf mit teutscher Karte – lebhaft erinnerte ich mich
dieser protestantischen Amüsements. Und jetzt sprang ich vom Wagen,
um katholische zu suchen.

		Hu, war das ein Gewimmel, ein Wogen von geheimnißvollen Menschen
auf den Straßen. Dunkle Mädchen wisperten hierhin, flüsterten,
schlüpften dorthin. Und die Luft flatterte wie ein schalkhafter
Schleier lieblich um die Schläfe, und tändelte mit den Sinnen, und
fremde, musikalische Klänge, die in Wittenberg kein Mensch
verstand, flatterten wie lose, holde Vögel um die Ohren: Signore - Tedeschi - buona sera - si, si, si,
questa piazza! - -

		– – Es war eine stolze katholische Figur, die vor mir her ging
nach dem Platze hin, ein langes, schwarzseidnes Gewand, ein dichter
Schleier, aber das Auge erkannt' ich, ächt tridentinisch war es, es
bestand feurig auf der Verehrung der Madonna. Das war gewiß die
Geliebte eines alten Kardinals, der sie nach dem Koncilium hier
gelassen hatte zum ewigen Denkmal einer Schönheit des sechzehnten
Jahrhunderts. Sie war mit Weihwasser besprengt, und alterte nicht,
sondern bekehrte des Abends junge luthersche Teutsche, die über den
Brenner kamen, bekehrte sie zum allein selig machenden Glauben.

		Als ich eine Weile neben ihr gegangen war, saß ich fest in den
Netzen ihres gefährlichen Auges, [bookmark: page173]173 räusperte mich, und wünschte ihr einen guten
Abend. Sie schwieg. Ich sagte ihr, Trient sei eine schöne Stadt,
wenn man sie des Abends sehe, und Walch erzähle in seiner Kirchen-
und Ketzerhistorie, daß es schon 1545 sehr schöne Mädchen hier
gegeben habe. Sie schwieg; blieb aber stehen, wendete sich zu mir,
warf den Schleier vom Gesicht, und sagte: No capisco.

		Da fiel es mir erst ein, daß ich kein Wort italienisch verstand,
die Grammatik mit den Redensarten steckte im Koffer, der Starost,
welcher gleich Mithridates und Mezzofanti 99 Sprachen redete, ja,
sogar noch mehr, nämlich Sprachen, die zu Mithridats Zeiten noch
nicht erfunden waren, der Starost war nicht bei mir, ich war in
einer schlimmen Lage, und verließ mich auf die unverkennbare
Pantomime. Ich zuckte die Achseln, und sagte: das ist sehr schlimm,
Mademoiselle! dabei küßte ich ihr aber die Hand, und sah ihr in's
Gesicht. Die Piazza war zu dunkel, ich konnte nicht viel sehen. Sie
kam mir wie eine dunkle katholische Kirche vor, es wird Mancherlei
getrieben drin: gebetet und geliebt, in weiter Ferne schimmert
undeutlich die ewige Lampe. Das waren die selbst im Dunkeln
blitzenden Augen. Ihre Stimme war tief, wie die Orgel. Sie hatte
noch nicht verstanden, daß nichts zu verstehen sei, und sprach in
fragendem Tone Unterschiedliches. Ich versuchte es [bookmark: page174]174 mit dem
Französischen, ich sprach aus Verzweiflung Lateinisch, und sagte
yes und si promiscue, so daß ich mich selbst nicht mehr verstand.
Umsonst – sie ward am Ende still, und blieb an einem großen Thore
stehen.

		Das Lämpchen von einem Muttergottesbilde, was in der Nähe war,
fiel über ihr Gesicht – sie sah wahrlich aus wie eine
schmerzensreiche Madonna, welche irgend ein berühmter Meister
gemacht hat. Sie trägt einen schwarzen Schleier, und ich glaube,
unter dem Augenliede steht auf jeder Seite eine große Thräne. Von
jeher hatte ich das frevelhafte Verlangen, diese Thränen und das
große, galiläische Auge voll menschlichen Schmerzes zu küssen. Da
ich Protestant war, und an die Jungfrau Maria nicht zu glauben
brauchte, so vergab ich mir diese lästerliche Sünde.

		Und diese Madonna stand vor mir, und sah mich mit ihren
verliebten dolorosen Augen an, und das Mitgefühl über meine
ketzerische Sprache war nicht zu verkennen.

		Ich fühlte deutlich, daß Etwas geschehen müsse, und bemächtigte
mich nun aller Superlative, deren ich habhaft werden konnte, ich
rief: »bellissima, amabilissima,
extremementissima«, ich seufzte: »Madonna«.

		[bookmark: page175]175 Sie
lächelte, und trat in den düstern Hof durch mehrere dunkle
Kreuzgänge. Ich führte sie am Arme, und ihr warmes katholisches
Leben schlug heiß in mein Blut; – ich küßte sie, und vergaß
Wittenberg und den Dr. Luther. Das war der erste italienische Kuß –
böse Menschen sagen, wir hätten die ganze Reformation nur einer
küßlustigen Nonne zu danken, nur die Küsse der Katharina von Bora
hätten dem Luther so viel Muth gemacht. Man soll nicht spotten,
aber Klosterküsse sind von besondrer Gewalt – meine süße Nonne
führte mich im Dunkeln eine steinerne Treppe in die Höhe, links und
rechts ging's auf einem Balkon weiter – plötzlich rief von der
andern Seite eine gedämpfte Männerstimme einige rasche italienische
Worte. Madonna schrack zusammen, riß sich von mir los, verschwand.
Es flog eine Thür; ich stand im Dunkeln. Ich stand lange; nirgends
ein Laut. Und die Züge der Madonna wurden mir immer schöner, und
ihr warmes Leben, das ich gefühlt, ward immer lockender, und die
Zeit immer länger.

		Resignirend suchte ich den Rückweg. Umsonst; keine Treppe war zu
finden, so gern ich die Entdeckung mit einem kleinen Sturz bezahlt
hätte. Alles war kalte Mauer, kalter Stein. Wenn ich etwas jünger
war, so hätte ich weinen können. Die Aussicht war da, die erste
italienische Nacht romantisch [bookmark: page176]176 kampiren zu müssen, und die Post ging ab mit
meinen Reisegefährten und meinen Habseligkeiten. Auch wurde mir
sehr langweilig zu Muthe in dieser Stockfinsterniß. –

		– Als ich mich später wieder auf dem Postwagen fand, der gen
Roveredo hinabfuhr, wußte ich gar nicht, wie das zugegangen sei.
Madonna hatte ich leider, sehr leider nicht wieder gesehn, ihr Bild
küßte meine geschlossenen Augen, und wenn ich ein Wenig
einschlummerte, so war mir's, als führ' ich mit ihr in den Himmel.
Liebesgedanken aber und die Strahlen unsrer Augen zogen unsern
weichen Wagen.

		Wenn ich nur wüßte, wer mich hinunter geführt hat von jenem
Balkon; es ist mir, als erinnerte ich mich dunkel einer warmen
Hand, und gesprochen wurde gar nichts, geliebt hab' ich aber das
leitende Wesen sehr, und Trient war ganz still und finster.

		Trient war ganz still und finster, aber ich denke gern an
Trient, obwohl ich nicht Viel davon gesehn habe. [bookmark: page177]177

		 

		 

	
		
		Roveredo.

		Es ist einer meiner tröstlichsten Gedanken, daß
alle die Gebilde unsrer Phantasie, die Roman- und Novellenfiguren,
welche wir uns recht deutlich gestalten, daß all' diese Figuren
wirklich geschaffen werden. Mit ihnen zu leben wird unser nächster
Himmel sein. Wahrscheinlich sind wir auch nur verkörperte Gedanken
von einem andern Planeten, und was wir Sympathie nennen,
Interessantes, geheimen Zug des Herzens, das hängt ganz genau damit
zusammen. Das ist aber das Geheimniß der Liebe. Jeder hat eine
dunkle Erinnerung an die Bilder seines poetischen Herzens von
früheren Planeten her, und nun sucht er, und sucht. Oft findet
Romeo plötzlich die Julia, das ist der Moment, wo sich die Poesie
erfüllt. Mancher sucht aber sein ganzes Leben und findet sein
Gebild nicht; es ist vielleicht unter die Mohren gerathen, wo er
nicht hin kommt, oder er fährt [bookmark: page178]178 mit der Post vorbei. Darum haben die Eilposten
etwas Besorgliches für mich. In jenem stolzen Hause kann sie
wohnen, der Kondukteur nimmt keine Rücksicht auf vorirdische
Poesie, es geht vorüber. Wenn meine Sehnsucht manchmal recht groß
wird, da möcht' ich zu Fuß über den ganzen Erdboden wandern, und in
jedem Hause nachsehen und nachfragen, ob das Bild meiner Seele etwa
da wohne. Ich werde gewiß nicht eher sterben können, als bis ich
alle Länder und alle Menschen gesehen habe; ich habe z. B.
einen sehr schmerzhaften Verdacht, daß in den Wäldern am Fuß der
Cordilleren in Südamerika einer meiner schönsten Träume aus
früherer Welt wohnt, als wunderschönes gebräuntes Mädchen auf mich
wartet, und ich weiß nicht, wie ich nach den Cordilleren kommen
soll. Meine guten Freunde sagen, das sei dummes Zeug. –

		Manche aber, die immer an unklaren Begriffen gelitten, und
nimmer klare Gestalten in sich ausgebildet haben, empfinden nur
eine unklare Sehnsucht, und das sind die sogenannten Suitiers, die
nach Allem jagen und nichts Bestimmtes suchen. Solche waren niemals
Künstler.

		Aber Schleiermacher z. B. wandelt jetzt schon mit Schlegels
Lucinde Arm in Arm an einem veilchenblauen Flusse, und setzt sich
mit ihr in die Blumen. Die Literaturgeschichte weiß, wie der
tugendhafte [bookmark: page179]179
Professor der Philosophie, der platonische Mensch, welcher zu
Stolpe im Lande Pommern den Plato und die Romantik studirte, wie
selbiger Professor für die wilde Lucinde geschwärmt hat. Ein
solcher Liebhaber bekommt sein Theil an der Dichtung, und der
fromme Friedrich Schlegel muß im nächsten Himmel dem Herrn
Professor Schleiermacher Zutritt verstatten zu seiner Lucinde, ob
auch Lucinde die Schleiermacher nicht liebe.

		Wie freu' ich mich wegen solcher Ideen auf den Himmel – den
gewöhnlichen theologischen müßt' ich mir verbitten, der wird sehr
langweilig sein. Der Herrgott und die Engel und die Seligen
schweben alle. Das Schweben ist unbequem; und man singt Hymnen und
geistliche Lieder – das macht Kopfschmerzen und melancholisch. Aber
dort kommt Lessing mit der Emilia Galotti und der Gräfin Orsina Arm
in Arm. A propos, ich mache
die Dichter darauf aufmerksam, daß sie in ihren Werken immer etwas
exquisit Schönes unversorgt, was man so sagt, leer ausgehen lassen,
damit sie im Himmel keine Schwierigkeiten haben, und gleich
ankommen können. Denn ich bin meiner Sache nicht recht gewiß, ob
der Dichter auch einen Vorzug vor seinen gedichteten Liebhabern
hat, oder am Ende den verehrten Onkel spielen muß, der das Geld zur
Einrichtung hergegeben, und sich nun am Zusehn beglückt. Das wäre
dann [bookmark: page180]180 die
Ironie des Himmels, und der Prinz von Guastalla nähme alsdann die
Emilia und Orsina beide in den Arm, und Lessing könnte sich mit dem
alten Odoardo unterhalten, und seinen Rigorismus mit einigen Prisen
beruhigen. Ich kann auch nicht dafür stehn, ob und was für eine
Sorte im Himmel geschnupft wird.

		Es scheint aber daraus hervorzugehn, daß die tugendhaften
Dichter am schlechtesten wegkommen. Aber alle Freitage, wo die
Katholiken fasten, ist bei Goethe Soirée und das wird ohne Zweifel im Himmel die
interessanteste Gesellschaft sein. – Mlle. Mariane, Philine,
Aurelie – o, ich hoffe, Goethe hat nicht Zeit genug für
Alle. –

		– Schrecklich wäre es, wenn sich's mit dem Himmel anders
verhielte, wenn man mit all' unsern ordentlichen Leuten umgehn,
Boston spielen, Thee trinken müßte, wenn sie am Ende von unsereinem
sagten: 's war doch och een ordentlicher Mensch – es wäre
schrecklich, und eine bewegte Hölle bliebe dann der einzige
Trost. –

		– Es war nämlich in der Nacht, als ich solche Dinge zwischen
Trient und Roveredo dachte. Ich hatte immer geglaubt, am Eingange
von Italien würde mich eine sehr heftige Liebe erwarten, und nun
hatte ich große Angst, daß ich bei meinem Glück vorbeifahren
möchte. Auf jeden Fall nehm' ich mir [bookmark: page181]181 vor, bei nächster Gelegenheit einige
ganz absonderliche Gestalten zu komponiren, damit man doch etwas
für den Himmel zu erwarten hätte. Weiße, rothe und gelbe Turbane
von schöner Seide mußten sie tragen, das wußt' ich schon – wir
kamen aber eben in Roveredo an, und ich mußte auf mein Gepäck Acht
geben, denn die Italiener haben etwas schwankende Grundsätze über
die Gütergemeinschaft.

		– Ja wahrlich, hier beginnt Ober-Italien, es kamen die Flöhe,
der Schmutz und die schöne Luft mit Macht; wir ließen des Nachts
die Fenster offen, und die Luft fiel herein in's Zimmer wie weicher
Sammt, sie war so verführerisch, daß ich nicht schlafen mochte,
sondern mich hinlegte in's Fenster, mit offner Brust Italien
genießend. Unten am Hause schlief ein Bettler warm und fest auf
offner Straße. So lieb' ich den Himmel, er muß nicht so viel
Vorkehrungen nöthig machen zum Leben.

		Die italienischen Häuser sind alle durchweg mit Stein
gepflastert, und nach hinten zu haben sie steinerne Balkons, von
denen man in's Freie sieht, oder in einen geschlossenen Hof, der am
Mittag Schatten gewährt und kühles Wasser gegen die Sonne. Auf
diesen Balkonen und den weiten kühlen Saal-Fluren, welche zu ihnen
führen, spielen die meisten italienischen Liebesgeschichten.

		[bookmark: page182]182 In
Roveredo sah man vom Saale hinaus auf die letzten Tyroler Berge.
Fern, fern war Teutschland, seine Geschichte, seine Freiheitskriege
kamen mir wie ein kalter nordischer Traum vor, neben mir an der
Wand hing eine große Tafel, darauf stand geschrieben, wie der
Kaiser Alexander und ich weiß nicht mehr, welcher Potentat noch,
hier gewohnt hätten, als sie zum Kongreß nach Verona gereis't
wären. Ich frühstückte neben der Tafel – was kümmert mich der
Welten Lauf, der Archivarius notirte, der Starost rauchte, und
prahlte mit weiten, weißen Hemdärmeln.

		Ich dachte, wir seien Römer, die auf ihrem Landgute lebten und
stumm hineinsahen in die Sabiner Berge.

		Ruhig, indifferent, still, unthätig, das kann man leicht unter
diesem Himmel werden; man muß den Italienern ihren jämmerlichen
Volkscharakter nicht so übel nehmen.

		Wir wollten von hier seitab nach dem Garda. Die Abfahrt und die
Ankunft ist in Italien immer ein Skandal, als wenn in Teutschland
Jemand arretirt wird. Den Wagen umlagern zehn bis funfzehn Kerle,
jeder macht sich etwas zu thun, jeder verlangt etwas, jeder lärmt,
die Italiener sind meistens Poeten, sie haben nur
Stegreifbeschäftigung, [bookmark: page183]183 ihr eigentliches Geschäft ist Müssiggang, aber
mehr spekulativer als kontemplativer. Aus dem kleinsten Ereigniß
machen sie ein historisches Factum, um die Leere ihrer Zeit zu
täuschen. Sie sind die größten historischen Renommisten, noch
größere als die Franzosen.

		Italien ist das Wirthshaus Europas, in Bewegung, thätig sind nur
die Fremden, auf den Landstraßen lauter Fremde. Das Haus hat keinen
Herrn und Alles ist käuflich.

		Auch auf dem kurzen Wege nach dem Garda fanden wir kein Dorf.
Sie wohnen in lauter kleinen Städten; da kann man besser
faullenzen, auf Fremde und Zufälligkeiten lauern.

		Es ist gar sonderbar, wenn man mit der Morgensonne durch die
kleinen italienischen Flecken kommt, die sich alle für Städte
ausgeben und stolze Namen führen. Man denkt, es wohnen lauter
Zigeuner und Juden da, gelbbraune Häuser, gelbbraune Gesichter, und
doch beginnt das Land erst, und es sind hier eigentlich noch die
Zipfel von Wälsch-Tyrol.

		Sie sitzen an den schattigen Thüren, und lärmen am frühen
Morgen, auch die Handwerker arbeiten aller Welt zur Schau, und die
Mädchen und Weiber kokettiren mit jedem Fremden schon am frühen
Morgen.

		[bookmark: page184]184 Es lag
ein Mädchen vor einem bärtigen Heiligenbilde auf den Knieen, und
als der Starost vorüberging, und eine polnische Arie pfiff, da
entschied sie sich mitten im Gebet für Fleisch und Blut und ihre
Augen verließen den hölzernen Heiligen.

		Die Italiener beten, wie bei uns die Weiber stricken: wenn sie
nichts Besseres zu thun haben, und aus Gewohnheit glauben sie, daß
es was hilft. [bookmark: page185]185

		 

		 

	
		
		Der Garda-See.

		Ich dachte an einen der größten Männer
Teutschlands, an Herrn Vulpius, Goethes Schwager, als wir nach dem
Garda fuhren. Es ist schrecklich, wie undankbar die Teutschen von
Haus aus sind, sie genießen ohne Geschichte: sie wissen nicht,
woher sie die Kartoffeln haben, und wenn sie's wissen, so lügen sie
dabei. Ich hörte einmal einen Schulmeister seine Weisheit
auskramen, daß Franz Drake aus Osterode stamme und einen dicken
Kopf und Leib gehabt habe vom vielen Genuß seiner Entdeckung. Ein
andrer Schulmeister, der leider keine Anstellung hatte und darum
desto eifriger lehrte, setzte einst eine große Damengesellschaft in
Kenntniß, daß der Rinaldo Rinaldini das frühste Werk Klopstocks
gewesen sei, und daß er sich später nur aus Buße in eine erhabene
gottgefällige Richtung geworfen habe. In unbewachten Stunden habe
er oft mit einer Art [bookmark: page186]186 Heimweh »In des Waldes tiefsten Gründen«
gesungen. So verläumdete der Schulmeister mit einem Satze Klopstock
und Vulpius.

		Vulpius ist aber ein Genie, und es ist schrecklich, daß er
darüber gestorben und schon lange gestorben ist, und daß es noch
immer Niemand weiß. Er ist ein Genie, weil ich sogleich an den
Rinaldo Rinaldini dachte, als ich in die rauhen Thäler kam, welche
zum Garda führen. Seit meinem achten Jahre hatte ich den Rinaldo
nicht mehr gelesen, bis zu meinem vierzehnten Jahre sehnsüchtig
vergeblich gewartet, ob nicht Rinaldo noch einmal erscheinen werde
in sechs Bänden. Ich hatte den Bibliothekar in meinem kleinen
Vaterstädtchen so oft darnach gefragt, daß ich bloß noch den Kopf
zur Thür hineinstrecken durfte, um die Antwort zu hören: »Kein
neuer Rinaldo da!« Wenn ich nämlich hineinkam, so jagte er mich
hinaus, ich war ein kleiner kritischer Tausendsappermenter, und
brachte seine Bibliothek bei meinen kleinen Genossen in Mißkredit,
weil ich sagte, er habe ein einziges Buch – den Rinaldo. Deshalb
hatte er früher Versuche gemacht, mich hinter's Licht zu führen: er
hatte mir den Mazarino und Aranzo, den furchtbaren Räuberhauptmann,
gegeben, und hinzugesetzt es seien Milchbrüder des Rinaldo, aber
ich hatte ihre Unächtheit gar bald erkannt, sogar des dicken,
weitläufigen, großköpfigen [bookmark: page187]187 Cramer »Dohmschütz und seine Gesellen« mit den
kapitalen teutschen Flüchen und Redensarten hatte mich nicht
getäuscht. Es fehlte mir die »Tiecksche Waldeinsamkeit« – ich blieb
der kleine Tausendsappermenter und ruinirte dem blassen Herrn
Stiller – so hieß der Mann – die braun geles'ne Bibliothek.

		Alles das fiel mir auf dem Wege zum Garda ein, ich erkannte,
welch' große Intuition Vulpius besessen, denn Italien besuchten
damals die Romanschreiber nicht, einmal weil es sich nicht
schickte, zweitens weil's zu weit war, drittens weil es die
Phantasie störte und viertens weil man die Banditen fürchtete.
Dieser Treffer des Rinaldoschen Kolorits war also reine
Intuition.

		Ich ward traurig, daß auch Vulpius sterben mußte, daß Rinaldo
verkannt wurde und Herr Stiller nicht mehr hinter dem blechernen
Syrupkasten in seinem Materialladen saß, und seine Krücke gegen
mich aufhob, wenn ich die Thür ein kleines Stückchen öffnete. Er
verbreitete nämlich die Kultur nur nebenbei, und in einer
verborgnen Nische seines kleinen Ladens standen die satt gelesenen
Klassiker hinter einem grünen Vorhange. Ach dieser Vorhang
verdeckte mein Allerheiligstes, dieser grüne Vorhang war das
Kolorit meiner schönsten Romantik. Wie oft schlich ich beim
schlechtesten Schnee- und Regenwetter an den gläsernen Ladenthüren
des Herrn [bookmark: page188]188
Stiller vorbei, wenn er eben tief in einem seiner Bücher steckte,
und zum Zeichen davon mit seinen blassen Händen das schwarze
Sammtkäppchen hin und herschob auf seinem dünnen, dunkeln Haare.
Sein blaßgelbes aufgedunsenes Gesicht sah dann wie Marmor aus. Er
war ein gewissenhafter braver Bibliothekar, der alle Winter seine
ganze Bibliothek durchlas; das that nicht einmal Lessing in
Wolfenbüttel, und der ist doch sogar berühmter geworden als Herr
Stiller hinterm blechernen Syrupkasten. Er war oft so wacker
vertieft in seine Lektüre, daß er gar keinen Syrup verkaufte, wenn
auch Leute kamen; daß er sagte, er habe keinen vorräthig, und gar
nicht aufsah von seinem Buche. Ich erinnere mich, daß ihm der grobe
Gerichtsdiener, der so unverschämt brandenburgisch sprach, einst,
als ich wieder auf der Lauer stand, den Laden zumachte, damit er
ganz ungestört lesen könne.

		Ach, es war ein wollüstiger Tag: der Schnee flog dicht in
feuchten weichen Flocken, meine Mutter hatte mir zu Weihnacht einen
kleinen Blüchermantel geschenkt, wie ihn die Alliirten an der
Katzbach getragen, und womit sie die Franzosen überwunden hatten.
Es waren martialische Mäntel, die in einem Stück Tuch von oben bis
unten fielen, keinen Absatz machten und eine Art Pyramide auf dem
Körper bildeten, meine kleinen Freunde sagten, es seien [bookmark: page189]189 Radmäntel. Ich sah
komplett wie ein kleiner Bandit aus, Rinaldo's jüngster Sohn; eine
Mütze führte ich nie, wofür hatte ich Haare – und so stand ich
wollustschauernd in dem scharmanten feuchten Schneewetter an der
zurückgelehnten Banditenthür halb im Rücken des Herrn Stiller,
meines Sehnsuchts-Stiller, und sah mit unendlicher Sehnsucht und
Romantik nach dem grünen Vorhange, und schwelgte in all' den
nächtlichen Herrlichkeiten eines neuen Rinaldini, und putzte mir
die unromantische Nase, die für Kälte und Schnee empfindlich war,
mit den kleinen Händen. Später sah ich mit ähnlicher Sehnsucht nach
dem Blumenfenster des ersten Mädchens, in das ich mich verliebte,
der Banditenmantel von der Katzbach war längst zu einem
unternehmenden Fräcklein zerschnitten, Stillers Laden war
geschlossen – aber meine Sehnsucht nach dem grünen Vorhange war
romantischer, historischer, mittelalterlicher, duftiger und so
weiter. Ach, wenn ich damals den Gebrüdern Schlegel in die Hände
gefallen wäre, was hätte für ein ächter Burgmondschein aus mir
werden können. Ich kannte keinen beneidenswerthern Menschen als
einen kurzen, schmutzigen Bäckermeister, der den ganzen Tag auf
seiner warmen Ofenbank lag und las und las in lauter braun
gelesenen, klebrigen Stillerschen Büchern. Und auf der Ofenbank
schlief er ein, und wenn er [bookmark: page190]190 aufwachte, las er weiter, und nur einmal in der
Woche schob er Brot in den Ofen, und das Essen setzte man ihm auf
einen Schemel an die Ofenbank, und während er seinen Leib sättigte,
las er immerfort.

		Ich habe später den Napoleon nicht so beneidet, und jetzt fuhr
ich zum Gardasee, und machte mir gar nichts aus dem Lesen, und der
Zauber des grünen Vorhangs war historisch geworden. Da dacht' ich
lebhaft an die Bewegung der Welt und warf Vulpius und den Rinaldini
und Herrn Stiller aus dem Gedächtnisse und sah mich um. –

		Die einfachste Wahrheit sieht so unscheinbar aus. Die Erde
bewegt sich und mit ihr die Menschen und die Bildung, und man muß
Geist und Herz immer geschnürt haben wie ein Handwerksbursche sein
Ränzchen, wenn man nicht zurückbleiben soll. Es ist das harmlose
Geheimniß wohl konservirter Frauen, immer jung zu bleiben. Wie man
bis zu 24 Jahren fleißig an die Majorennität denkt, welche das
Vermögen und die Unabhängigkeit bringt, so muß man von da ab an die
Minorennität denken, die uns übereilen könnte, wenn man ihrer
vergäße. Die Jugend ist die persönliche Gefälligkeit Gottes, sie
ist immer da, wenn man an sie denkt, das Alter ist der feinste
Weltmann, es tritt nicht ein, wenn man nicht herein ruft. Man
bleibt jung, wenn man [bookmark: page191]191 jung bleiben will – man bleibt jung, wenn man
fortwährend der Natur treu bleibt, und sich täglich nach ihrem
Befinden erkundigt. Man muß die Mode in jeder Art menschlicher
Thätigkeit erkennen, ihr in's Auge sehn, jedes Neue ist wichtig,
aber man muß sich nie bis zum Todtschießen verlieben, und darüber
neue Erscheinungen vergessen. Man muß nie fertig sein und die Bude
des Geistes und Herzens zuschließen – die Natur ist nie fertig, und
nur wer zuschließt wird alt. Wer immer strebt, dem bleibt die
Jugend.

		Das liegt Alles in jener Romantik des grünen Vorhanges. Faßte
damals, als ich im Blüchermantel über den Syrupkasten hinweg nach
Rinaldo schmachtete, irgend ein jugendverderblicher Lehrer mit
einer schnurgeraden Richtung der Bildung meine kindische Romantik
beim Schopf, und ließ mich der konsequente Mann einige Jahre lang
nicht los, so gehörte ich heut zu der Klique romantischer Faseler,
die mit den übernächtigen Mondscheinsentiments lächerlich gemacht
werden. Starre Konsequenz schadet der Entdeckung so viel wie
schnurgerade Straßen. Man reis't durch das Land dieses Lebens, und
hat am Ende nichts als eine Chaussee gesehn. Laßt die Jugend
laufen, quält sie nicht in Richtungen, lehrt ihnen Geschichte und
kleidet sie modern, damit sie Vergangenheit und Gegenwart
verstehen.

		[bookmark: page192]192 Ich sah
modern und unbefangen die rauhen, kahlen Felsen an, bei welchen wir
vorüberfuhren, und hatte es doch nicht verlernt, uranfänglich,
historisch und romantisch mit ihnen zu spielen.

		Die Gegend von Roveredo bis zum Gardasee hat einen eigenthümlich
grauen räuberartigen Anstrich. Der erste Spitzbub nämlich, den ich
in meiner Vaterstadt sah, als er auf's Rathhaus vor »die Herren«
geführt wurde, trug einen blaugrauen Blüchermantel und einen
breitkrempigen Filz wie die Banditen auf dem Theater; natürlich
dacht' ich mir alle Räuber so, weil ich sie für eine organisirte
Klasse Romantiker hielt, was sie denn auch eigentlich sind.

		So grau räuberhaft sind die trocknen, kahlen Felsen an jenem
Wege, die Schluchten und Gründe sind nicht tief, die Berge nicht
hoch, aber es ist Alles einsam, unfruchtbar – man sieht's der
Gegend an, daß man stehlen muß, um hier zu existiren. Nirgends ein
Haus, eine Hütte, hie und da einmal ein kleiner malkontenter See,
der grämlich und unzufrieden mit seinem unbedeutenden Loose die
feuchten Augen zusammengedrückt hat. Binse und kleines Schilf
wächs't struppig um sein Haupt. Aber es liegt ein eigner Reiz der
Einsamkeit über der Gegend, eine unheimliche Rinaldinische
Heimlichkeit – unser kleiner Wagen hielt still, damit sich das
Pferdchen verschnaufen könne, es schwieg Alles, als wenn [bookmark: page193]193 ein wichtiges
Romankapitel anheben sollte, ich horchte gespannt, ob kein Bandit
pfeifen würde. Der Starost sah mich schweigend an, nahm mit der
einen Hand die Pfeife aus dem Munde, knöpfte mit der andern die
Strippe auf, und senkte die Goldbörse in den Stiefel. Es war ein
feierlicher Augenblick, ich dachte auch an Steffens und die
Flötzgebirge, und ihr einsames, schauerliches Schnarchen, und das
eiserne Kreuz in seinem Knopfloche, das Denkmal seiner Tapferkeit,
was dabei zittert, und gewiß gern sprechen möchte. Der Archivarius
unterbrach mit leiser Stimme das Schweigen und meldete, daß
vorgestern bei Trient die Post angefallen worden sei. Nach dieser
topographischen Notiz schwieg wiederum Alles; der Kutscher war
abhanden gekommen, wahrscheinlich um das Signal zu geben. Meine
Gedanken kehrten von Steffens zum Rinaldini zurück, und ich dachte
darüber nach, wie ich ihn anreden sollte. Ich konnte nicht mit mir
einig werden, ob es gerathen sei »Großer Sterblicher« oder »Großer
Unsterblicher« zu sagen. Meine helle Stimme schlichtete plötzlich
Alles romantisch, ohne mein Zuthun fing sie unerwartet an zu
singen:

		»In des Waldes tiefsten Gründen,

Und in Höhlen tief versteckt.«

		In Italien ist auch das Vieh musikalisch, unser
kleines Pferdchen spitzte die Ohren, und ging hastig [bookmark: page194]194 den Berg vollends
aufwärts. Ich sang immer stärker: »Rinaldini ruft sie
schmeichelnd,« das Pferdchen arbeitete immer eifriger, ich sang
stolz wie Orpheus. Plötzlich stockten wir beide: die Höhe des
Berges war erreicht, die Schluchten öffneten sich weithin, ein
frischer Wind flog als Bote über unser Gesicht – der Gardasee lag
unter uns. – [bookmark: page195]195

		 

		 

		Ich hatte nie etwas so Schönes gesehen; wie
bürgerlich und ordinair erschienen mir daneben unsre Landseen,
diese übergetretenen oder zurückgebliebenen Flüsse, von denen jeder
eben so gut wo anders, an deren Stelle eben so gut etwas Andres
sein könnte. Die steil aufsteigenden Ufer an beiden Seiten des
Garda sahen ernst und gebieterisch aus wie stolze Diener eines
reichen Herrn, man sah ihnen an, daß der Herr zu Haus in seinem
Pallast sei, Signore Garda il
primo. In schmalem Bett, ungefähr so breit wie zwei breite
Hauptströme geht der See eine Strecke weit hin und her, dann wirft
er sich die Locken aus dem Gesicht, schiebt die Zeltvorhänge und
seine Dienerschaft beiseite und geht breit und fliegend tief in's
Land hinein, und feuriger und fröhlicher senkt sich seine Lippe zum
Kusse in das sonnenhelle Antlitz der Lombardei. –

		Ein feiner Schleier von blauem Duft hing über [bookmark: page196]196 dem Antlitze des Garda; er ist
einer der altitalischen Götter, und die Götter erscheinen dem
Menschen nie unverhüllt, und die großen historischen Ereignisse
flüchten sich in ihren Schooß, um sich dem dreisten Auge eines
frivolen Geschlechts zu entziehen. Es ist viel Poesie in dem Kultus
derjenigen Völker, die einen See oder einen einzelnen hohen Berg
anbeten, sie glauben dabei auch das Archiv ihrer Geschichte zu
verehren und die unsterblichen Thaten ihrer Vorfahren, die darin
verborgen ruhen. Es wollte mich bedünken, als ich von da oben die
blauen Wellen des Garda sich kräuseln sah, die Cimbern und Teutonen
tanzten mit klirrenden Waffen unter ihnen, und ihre melancholisch
gewordnen Kriegsgesänge bewegten die Wellen von unten auf. Ich
bedauerte nur, daß ich nicht teutonisch verstünde, und zum ersten
Male ward mir's leid, daß ich Jahns Volksthum und Merke, und die
Akten des Wiener Kongresses nicht genauer studirt hätte. – Der
Doktor aber belehrte mich, es sei durchaus nicht erwiesen, ob sich
die Cimbern oder die Ambronen, oder die Tiguriner oder die Teutonen
im Garda gebadet hätten – das schlug mich sehr nieder und ich gab
meine ganze historische Poesie auf, mit welcher ich in Gestalt
einer Note bei den teutschen Universitäten mein Glück machen
konnte.

		Wir sprangen aus dem Wagen, und stiegen auf höchsteignen Füßen
abwärts zum Garda, und meine [bookmark: page197]197 Gelehrsamkeit ließ ich zurück, mich aber ließ ich
gehen, und nun sah ich mit unverfälschten Augen, wer der Garda
eigentlich sei. Mit der wichtigsten Entdeckung begann ich: er ist
kein Masculinum sondern ein Femininum. Er ist die erste italische
Jungfrau, welche dem blöden, blonden Germanen, der von den Alpen
heruntersteigt, mit dunklem südlichen Blicke in's Herz hineinsieht,
mit jenem Zauberblicke, von dem die Poeten erzählen, man vergäße
ihn nimmer wieder, und wenn man in späten Jahren daran denke, so
wende sich das Herz noch um vor süßem Schmerz. Daher stamme die
teutsche Sehnsucht nach Italien. Damit man aber den Blick versteht,
denn das teutsche Herz ist bisweilen etwas hartnäckig, fliege noch
jener nordische Reif um die Schläfe und Wimpern der Signora Garda,
der uns heimathlich befängt und verlockt.

		Und wirklich, der Gardasee ist das Kompendium Italiens für den
Teutschen, aus dem er die Anfangsgründe italischer Schönheit in
einem Sommermorgen erlernt. In saphirblauen Smaragd ist es
gebunden, und mit sonnengoldnem Schnitt geziert. Man glaubt in
Teutschland nicht daran, daß Wasser so schön aussehen könne, unser
Wasser ist bleich, farblos, charakterlos, höchstens einmal traurig
dunkel, acherontisch – schon in Tirol wird das Wasser lebendig, und
im Gardasee liegt es vor uns wie eitel Schönheit im [bookmark: page198]198 blau glänzenden
Seidengewande, was auf und nieder schillert, aus dem die Aeuglein
locken mit lachenden Thränen. Die Sagen von Wassernixen sind mir
immer unglaublich gewesen, wer wohnt an der Spree oder Pleiße und
traut irgend einem göttlichen Wesen den schlechten Geschmack zu, in
dem schmutzigen Wasser zu hausen! Aber hier am Garda sieht man den
Fischerknaben sitzen, die warme Sonne über ihm, das wollüstige
Wasser geheimnisvoll plätschern zu seinen Füßen, mit seinem
erfrischenden Schmeicheln »kühl bis an's Herz hinan« sich drängend.
Hier oder nirgends glaubt man an Wassermährchen, denn geheimnißvoll
prächtig öffnen die geschäftigen Wellen ihren blauen Schooß und der
Blick drängt sich hastig und sehnsüchtig hinein und verfolgt
stürmisch die tiefabgleitende schimmernde Schönheit – da schließt
sich die neidische, kokette Woge, und eine andre kommt, und
dasselbe Spiel beginnt, und Kopf und Herz wird irr und schwankend
und die phantastische Welt bedeckt uns mit ihren weichen, dichten
Gewändern. –

		– Ich hatte die Augen nicht abwenden können von dem
verführerischen See, wenn mir die Gegend ihn versteckte, schloß ich
sie, und so war ich nach Torbole gekommen, und stand auf dem Molo,
und setzte mich auf seine Steine, der See ging hoch, die Wellen
schlugen mir bis an die Füße, meine Augen waren den Wellen anheim
gegeben, ich träumte meine [bookmark: page199]199 erste italienische Novelle, und ich weiß nicht,
wer in mir die Worte hörte: »Lassen wir ihn, er kann ja schwimmen
und Wasser macht wieder nüchtern.« –

		Aus meinen Träumen weckte mich plötzlich ein lautes
Freudenschrei, und der gellende Ruf: »Alphonso – Alphonso.« Ich sah
in die Höhe, seitwärts stand ein Haus, noch tiefer in den See
hinaus gebaut, der Molo lief an seinem Grunde weiter. Da stand im
weit offnen Fenster des ersten Stocks eine Frauengestalt, die rief
lauter lebendige Worte zu mir hin und breitete die Arme aus und ihr
Taschentuch flatterte wie Rezia's Flagge. Noch war ich wirr von
meinen Träumen, richtete mich auf und eilte auf das Haus zu. Sie
kam mir entgegengeflogen, riß mich an ihre Brust, küßte, herzte,
drückte mich mit wildem Feuer und männlicher Kraft. Ich ließ mir
Alles gefallen, es war ja hübsch. Dann drängte sie mich einen
Augenblick von sich und betrachtete mich von oben bis unten, und
als ich lachte, da rief sie: - si
- si - si, und eine Menge anderer Worte; ich konnte
aber noch nicht italienisch und verstand bloß ihre Augen und ihre
Mienen, und freute mich, daß sie sich freute. Sie nahm mich beim
Arme, und stürmisch ging's in's Haus hinauf in jenes Zimmer, und
dabei sprach sie fortwährend und liebkos'te mich ohne Ende. Ich
fand mich allmählig in meine Rolle, und dachte nicht weiter darüber
nach, das konnte ja in Italien so [bookmark: page200]200 Mode sein und zur Schönheit des Gardasees
gehören. Umwälzung alter Sitten war nicht der Zweck meiner Reise,
namentlich Volksgebräuche acht' ich immer hoch; ich fing an, ihre
Liebkosungen lebhafter zu erwidern. Wir standen am Fenster, und sie
erzählte mit unglaublichem Eifer eine lange Geschichte, von der ich
natürlich nichts verstand, wenn sie zuweilen fragend inne hielt,
antwortete ich – si Signora, und
küßte sie auf den Mund und wir tanzten einmal in der Stube herum.
Das Mädchen hatte ein schmerzhaft edles Gesicht, große
thränenweiche Augen und die feinen Mundwinkel waren wie vom
Schmerze ein Wenig nach unten gedrängt, selbst die Freude, welche
jetzt über das ganze Gesicht verbreitet lag, konnte diesen Ausdruck
nicht ganz zerstören, aber sie machte das braungelbe klare Antlitz
doppelt reizend. Es war ein warmer Tag, und sie hatte sich auf das
Leichteste gekleidet, nur ein dünnes braunes Kleid bedeckte sie,
und um die offnen vollen Schultern flog ein leichtsinniges, gelbes
Tüchlein. So stand sie vor mir, lehnte sich auf meine Schulter,
hatte den Arm um meinen Hals geschlagen, und sah mit mir über den
See hinaus. Das war der erste Moment, in welchem sie schwieg, und
in welchem ich mein »no capisco«
anbringen, und ihr begreiflich machen konnte, daß ich noch gar
nicht wisse, was es für eine Bewandniß mit uns Beiden habe. Sie sah
mich mit [bookmark: page201]201
weiten, verwunderten Augen, und ein Wenig geöffnetem Munde
an. –

		– Da kamen meine Gefährten aus dem Wirthshause, wahrscheinlich
um mich zu suchen. Ihre Blicke schweiften umher, da sie mich nicht
am Strande, wo sie mich verlassen, fanden, bald entdeckten sie
mich, und machten verwunderte Gesichter. Sie waren auch schon
romantisch genug, um keine Konvenienz zu beachten und kamen eiligst
zu uns auf's Zimmer. Meine Signora ließ sich nicht im Mindesten
befangen, und stellte mich als ihren endlich gefundnen Geliebten
vor, den ihr zärtlichst scheidender Alphonso zu senden versprochen,
und auf welchen sie nun schon 15 Monate am Gardasee gewartet
habe. –

		Die Sache wurde nun klar, da der Starost ihre Worte übersetzte.
Sie war aus Livorno gebürtig, und gehörte dort einer vornehmen
Familie an. Eines Abends, als sie eine Lustfahrt auf dem Hafen
gemacht, sei das Meer unruhig geworden, und ein junger Mann, der
sich allein in einem kleinen, schlechten Nachen gerudert habe, sei
plötzlich in ihr größeres, wohlbemanntes Boot gestiegen, sein
unsichres Schifflein den stürmischen Wogen überlassend, und sich
flüchtig bei ihrer Gesellschaft entschuldigend: Er sei der
Meerfahrt unkundig, und habe nicht Lust zu ersaufen. Dieser Fremde,
welcher einen reinen toskanesischen Dialekt gesprochen, sei von
hohem schönen [bookmark: page202]202 Wuchs gewesen, blonde Haare seien um das erhitzte
edle Gesicht geflogen, keck und dreist habe er mit Allen sich
bekannt gemacht, vorzüglich mit ihr, unsrer eifrigst erzählenden
Hortensia. –

		– Es waren zu wenig Stühle im Zimmer, nur der Starost saß hoch
zu Gericht auf einem stuhlähnlichen Gerüst, Hortensia auf dem
Fenstertritt, vor ihr wie die Jünger zu Gamaliels Füßen der
Archivarius und ich an der platten Erde. Das Mädchen sah schön aus.
Der Eifer des Erzählens hatte ihre dunkle Wange leicht
geröthet. –

		– Als die Barke gelandet, habe er sie auf den Strand gehoben,
und ihr dabei drängend tief in die Augen gesehen. Wie eine bunte
neckische Welt sei es in jenem Augenblicke in ihrem Innern
aufgesprungen, es sei ein Jubel, ein Sehnen, ein Entzücken in ihrem
Wesen laut geworden, wie sie es nie vorher gekannt. – Der blonde
Mann habe ihren Arm genommen und sie nach Haus geleitet, weil aber
der Regen allzu stark geworden sei, hätten sie in eine Kirche
eintreten müssen. Dort wäre in einer dunklen Ecke ein breiter
Beichtstuhl, der habe offen gestanden, und sie hätten sich
hineingesetzt, und das Ende des Regens abgewartet. Der Regen habe
aber lang gedauert, und der fremde, blonde Mann habe sie
unterdessen küssen gelehrt, und glühend heiß und glühend wohl sei
sie [bookmark: page203]203 erst bei
einbrechender Nacht vor ihrer Eltern Hause angekommen. –

		– Der Starost fragte Hortensien, ob sich die Eltern ihrer späten
Heimkehr nicht gewundert hätten, aber Hortensia erwiderte
ernsthaft: Ich sagte ihnen, daß ich einen Sturm erlebt, und sie
beruhigten sich bald, und ich küßte innig meinen Vater und meine
Brüder. Des Nachts schlief ich nicht, sondern träumte, und als es
Morgen wurde, warf ich meinen Schleier über und eilte nach dem
Beichtstuhle. Meine Mutter begegnete mir, und sie dachte sich's
alsbald, daß ich mit ihr zur Kirche gehen wollte, meinem
Schutzpatron für das Glück im gestrigen Sturme zu danken. Bis nach
Monte Nero gedachte sie zu pilgern, denn sie wollte ein Opfer
bringen für meine Rettung, ich sagte ihr aber, daß ich meinem
Heiligen, dem ich gestern nur flüchtig gedankt, versprochen habe,
heute wieder zu kommen. Darauf ermahnte sie mich, mein Versprechen
zu halten, wir zogen unsere Schleier über das Gesicht, und sie ging
mit der Dienerin nach Monte Nero, ich aber zu meinem
Heiligen. –

		– In unserm breiten Beichtstuhle saß ein alter, magrer Mönch mit
strengem apostolischen Gesichte, der wartete auf Sünden und Sünder.
Ich kniete zu seinem Ohre hin, und beichtete ihm, daß ich nichts zu
beichten wüßte, wenn es nicht eine Sünde sei, sich sehr glücklich
zu fühlen. Darauf erzählte ich ihm, [bookmark: page204]204 was mir den Tag vorher Fröhliches
widerfahren, und daß ich an seinem Platze gesessen und eine andre
Beichte gehört habe. Während ich aber so sprach, sah mein
herumschweifendes Auge den blonden Fremden an eine nahe Säule
treten, und mit den Augen mir lauter Küsse winken. Da erzählte ich
noch eifriger und feuriger, bis mich plötzlich der Pater mit
strengster Stimme unterbrach. Das Glück sei allerdings eine Sünde,
und ich sei eine tiefe verworfene Kreatur, die er nicht absolviren
könne. Und mehr dergleichen sprach er, und schrieb mir die Bußen
vor, ich hing aber an des Fremden Lippen und vor dem Küssen hört'
ich nichts mehr von des Paters Worten. Als er seinen Zorn beendigt,
schloß ich die Falte meines Schleiers, welche ich nach der Säule zu
geöffnet hatte, stand auf, ging an dem blonden Manne vorüber,
hinaus in's Freie bis vor die Stadt an's Meeresufer. Und er folgte
mir Schritt für Schritt. [bookmark: page205]205

		 

		 

		Die Sonne war eben aufgegangen, und es war sehr
schön. Wir setzten uns auf einen überhängenden Felsen, und sahen
in's Meer hinaus. Aber es dauerte nicht lang, und wir sahen
einander nur in die Augen, und die Seligkeit wurde so groß, daß ich
auch die Augen schloß. Der Fels schützte uns vor der Mittagshitze,
und als es Abend ward, gingen wir über die Gli sparti, wo die Leute spaziren gehen, und setzten uns
noch einmal nieder auf dem englischen Gottesacker unter einem
Monumente, um Abschied zu nehmen bis zur ersten Stunde der Nacht,
wo er durch den Garten über den Balkon in mein Zimmer kommen
wollte.

		Es war wiederum Nacht, als ich zu Hause ankam. Unsre ganze
Familie war im Saale versammelt, und Alle fuhren mir mit den
heftigsten Reden entgegen; man hatte ihnen erzählt, ich sei am
frühen [bookmark: page206]206
Morgen außerhalb der Stadt gesehen worden, und ein Mann sei
hinterdrein gegangen, mein jüngster Bruder wollte mich des Abends
auf den Gli sparti am Arme eines
Mannes promeniren gesehen haben. Meine Mutter weinte, mein Vater
fragte, nur mein älterer Bruder schwieg und sah mich zuweilen
nachdrücklich an. Ich hatte wenig Aufmerksamkeit für all' die
Dinge, und sagte, ich sei von den gestrigen Anstrengungen und der
schlaflosen Nacht erschöpft in der Kirche eingeschlafen, und erst
spät am Abende erwacht. Man möge mir zu essen geben, denn ich
hungerte sehr. Meine Familie verließ den Saal, nur mein älterer
Bruder blieb noch eine Zeitlang sitzen und sah mir schweigend zu,
wie ich eifrigst aß. Dann stand auch er auf und ging schweigend
fort. Er war mir der liebste von meinen Geschwistern. Das Mädchen
leuchtete mir auf mein Zimmer und ich legte mich ruhig schlafen,
denn ich war müde. Der Blonde kannte genau den Weg zu mir, und ich
freute mich, von ihm geweckt zu werden.

		– Ein Geräusch aus dem Vorsaal weckte mich auf; ich wußte nicht,
wie tief in der Nacht es wäre. Ein Flüstern gedämpfter Stimmen
dringt an mein Ohr, ich erkenne meines älteren Bruders Stimme, ich
höre die Worte: »schamloser teutscher Ketzer« – aber keine Antwort.
Feste, schnelle Fußtritte, die immer heftiger und eiliger werden,
sich aber nicht von [bookmark: page207]207 der Stelle entfernen, deuten mir an, daß zwei
Männer mit einander ringen. Nicht lange dauert's, so fällt etwas zu
Boden, und es wird ganz still. Eine Weile darauf wird meine Thür
geöffnet, ich fühle die heißen Küsse meines Geliebten. Ihn zu
fragen, fand ich keine Zeit. Als die dichte Nacht ein Wenig zu
weichen begann, hieß er mich meine Kleider anlegen und ihm folgen,
in meiner Eltern Hause könne ich nicht bleiben. Schweigend that
ich's, und er führte mich an der Hand zum Balkon. Es schien mir,
als läge eine Gestalt am Boden, aber ich sah nicht genauer hin.
Mein Geliebter hob mich über den Balkon so tief er konnte hinunter
in den Garten – er war stark und gewaltig – so wurde mein Sprung
abgekürzt, und ich kam unverletzt unten an. Er sprang mir nach, und
wir schlichen uns durch den Garten. Mein Vater schlief den Sommer
über im Gartenhause, bei welchem wir vorüber mußten. Es war
Frühsommer, ich sah ihn in der Dämmerung schon am offnen Fenster
stehen, und mir schien's, als sähe sein ernstes Gesicht noch
ernster aus. Wir mußten langsam gehn, um kein Geräusch zu machen,
vor dem Anblick schützten uns die Bäume, es schien mir aber doch,
als sähe er uns, und winkte mir mit der Hand, zu gehen.

		Wir eilten fort durch die Straßen bis an den Hafen. Hier sagte
mir mein Geliebter, daß er [bookmark: page208]208 Alphonso heiße, und mich mitnehmen wolle an den
Gardasee, wo wir uns des Himmels und der Erde freuen würden. So
sind wir über das Meer gefahren und über die Berge gestiegen, und
ich habe den Weg nicht beachtet und fände ihn nicht zurück. Hier in
diesem Zimmer haben wir dann eine Zeitlang gewohnt. Alphonso sagte
zwar, es sei eine lange Zeit gewesen, aber er irrte sich, es war
nicht lang. Und eines Morgens trat er zu mir und sagte: Hortensia,
wir müssen scheiden, in mein Vaterland kann ich dich nicht mit
nehmen, dort ist's zu kalt. Aber ich will dir einen Freund
schicken, der soll dich trösten und wärmen. Darauf sagte ich ihm,
ich brauche keinen Trost, aber Liebe, und küßte ihn auf die Augen,
und legte mich schlafen. Er aber ging. Und es ist schon funfzehn
Monde her, daß er gegangen ist, und Viele sind gekommen, aber
umsonst hab' ich auf den Freund Alphonso's gewartet. Wenn nicht die
Sonne so schön geschienen hätte und der See so blau wäre, so wären
die Tage sehr traurig gewesen. Aber jetzt ist er da, und nun ist
die Welt noch einmal so schön.

		Und wenn wir sie fragten, woran sie mich erkenne, so sagte sie:
am Herzen. Damit meinte sie die Augen, und noch einmal: am Herzen!
damit meinte sie die Stimme. Alphonso habe gerade so teutsch
gesprochen wie ich.

		[bookmark: page209]209 Ich fand
es nicht für nöthig, alle diese Angelegenheiten gründlich zu
untersuchen. Wir ließen unsre Mittagstafel aus dem Wirthshause bei
Hortensien aufschlagen, aßen Fische aus dem See, und weiße Polenta
und tranken dunkeln Rothwein, und spielten homerische Helden, die
kein Geld haben und keine Polizei kennen. Die Sonne ging vorwärts,
wir aber saßen und schwatzten von Diesem und Jenem. [bookmark: page210]210

		 

		 

		Am Garda erhält man den ersten Vorschmack von
italienischem Volkscharakter. Man sieht schon überall die
wohlgebildeten Männergestalten mit den scharf geschnittenen Formen
und Zügen, das Stumpfe, Unklare, Verwischte im Aeußeren des
teutschen gemeinen Mannes findet man nirgends. Jeder Einzelne hat
ein Gesicht, während bei uns oft zehn dazu gehören. Die wärmere
Sonne, das mildere Klima zeitigt und reift auch die Gesichtszüge
mehr; bei uns werden wenige reif, darum fehlt uns das Ausgebildete.
Der Italiener aber wird ausgebrütet bis die Eierschale trocken an
ihm abfällt, er kennt den Ausdruck »Grünnase« gar nicht. Der
Italiener hat nicht nöthig, gleich von früh aus seiner Erde ein
sorgenvolles, arbeitsames Gesicht zuzuwenden, daß sie ihn ernähre
und erhalte, die italienische Erde ist liebevoller und freigebiger,
die Furcht vor dem Erhungern nistet sich [bookmark: page211]211 nicht in die jungen Gesichter, wie
in Teutschland. Da gehen natürlich auch die Züge muthiger
auseinander, und das Gesicht wird klar und klassisch, eine Hebamme
der Romantik, die bleiche Sorge, ist völlig unbekannt. Die
natürliche Entwickelung wird in nichts gestört, und Alles, was wild
wächst, ist schön. Man findet schon unter den Schiffern vom Garda
schöne Köpfe. Die Leute fangen auch nicht so früh an zu lernen, sie
siedeln nicht die Altklugheit so zeitig auf den Lippen an, sie
lernen später lesen und schreiben, aber dafür behalten sie bessere
Augen und geschicktere Hände. Mit fünf Jahren geht ja bei uns schon
der Teufel los, und die Herrschaft des Herrn Bakel beginnt mit
aller Angst und Hast des Knaben. Da liegt der italienische Bube
noch fünf Jahr in der Sonne, und sein Verstand übt sich in eignen
Sprüngen, und wenn er dann in die Schule kommt, so ist er in
einigen kräftigen Sätzen da, bis wohin wir uns bleich und kränklich
gekrochen haben. –

		Aber der Körper und die Lebensklugheit sind das Einzige, was sie
voraus haben. In Allem Anderen sind sie ein depravirtes Volk, die
christlichen Juden Europa's. Und es wären Bestien aus ihnen
geworden, befänden sie sich schon so lange in einer so
schauderhaften Sklaverei wie dies Volk aus Palästina. Die
moralische Kraft des Italieners ist bereits gebrochen wie Binse –
er ist nicht mehr tapfer. Er kann [bookmark: page212]212 mitunter noch eine tapfere Hand haben, aber
das tapfere Herz ist durchlöchert. Er hat Feuer, Leidenschaft, er
haßt mit durchdringender Kraft, aber der edelste dieser Affekte,
der Zorn, ist ihm lange schon entwendet, der Stolz ist gebrochen
und spreizt sich nur noch als Hochmuth.

		Man ist gewohnt, sich den südlichen gemeinen Mann aus edleren
Stoffen gebildet zu denken; weiß man auch, daß der teutsche Bauer
von Nationalruhm und dergleichen nichts versteht, daß sein Streben
nur von der Hand bis zum Munde reicht, so denkt man sich doch immer
den Südländer idealischer. Und man hat ein Recht dazu, denn dieser
bedarf nicht jenes harten Kampfs mit der Scholle Erde um das magre
Brot, die Nahrung fällt ihm in den Schooß.

		Die Schiffer von Garda sind nicht viel besser als unsere Bauern:
wenn sie von der Herrschaft ihres Landes sprechen, so reden sie
auch nur von den Steuern. Die Poeten sind ein trügerisch Volk, wenn
sie von fremden Ländern reden, und doch ist's ein Glück, daß sie
lügen. Die schöne Lüge und der goldne Traum bleiben das Beste an
der Welt, und doch muß etwas Wahres an ihnen sein, wie kämen wir
sonst zu Lüge und Traum. Wir erfinden nichts, nicht einmal dies.
Wüßten wir nur erst, wer am richtigsten sieht, das Auge oder das
Herz. Die [bookmark: page213]213
kritische Philosophie und die Naturphilosophie sind nicht so
unwichtig mit ihrem Suchen nach Subjekt und Objekt, nur die
Philosophen sind oft unwichtig. –

		– Es war eine Volksscene, deren sich die Gracchen, wie Cato
geschämt hätten, als wir die Zeche bezahlen, und uns einschiffen
wollten. Im Hintergrunde des Saales standen wohl zwanzig Schiffer,
im Vordergrunde eine unverschämte italienische Wirthin, uns
gegenüber am Fenster saß unbekümmert um Alles, was vorging,
Hortensia. Die Wirthin verlangte eine Summe für unser karges Mahl,
als hätten drei Luculle bei ihr gegessen. Ich bat den Starost, ihr
zu sagen, daß wir keine Engländer seien. Das nützte nichts. Er
rapportirte, wir seien zwei teutsche Doctoren, die von Büchern
lebten, und in Teutschland seien die Bücher sehr mager. Das ginge
sie nichts an, und bei ihr hätten wir von schönen Fischen gelebt,
übrigens habe sie bei Durchreisenden schon dicke und fette teutsche
Bücher gesehen, und Signore – der Starost – sähe ja so golden und
silbern aus, daß es ihm auf solch' eine Kleinigkeit nicht ankommen
werde.

		Dadurch war er aus dem Felde geschlagen, er drehte ihr lächelnd
den Rücken und schlug Chamade.

		[bookmark: page214]214 Jetzt kam
die Reihe an mich; denn der Archivarius hatte keinen Anstand dazu,
den Leuten auf den Leib zu gehn. Er steckte zwar die Hände in die
Taschen als mimische Andeutung, dort sei Alles unter Kuratel
gelegt, hing den Kopf vor, sah das Banditenvolk unter den
Augenlidern hervor spitzfindig an, sprach ein Paar sehr vernünftige
Worte; aber er räumte immer nach einigen gelinden Streichen das
Schlachtfeld. Ich räusperte mich also, und fragte den Starosten was
auf Italienisch »niederträchtig und Himmel-tausend-Donnerwetter«
heiße. Das Zweite wußte er nicht, ich gab's also teutsch, und
sprach fünf Minuten lang in vermischten Sprachen alle Grobheit über
eine unverschämte Rechnung durch. Dabei ging ich der Wirthin mit
drohenden Geberden nahe; sie zog sich auf das zahlreiche Corps
ihrer Landsleute zurück, was eine schweigende Sauvegarde bildete.
Manch' teutsches Theater hätte was gegeben für zwanzig solche
Statisten zur Stummen von Portici. Und doch waren die Kerle nicht
einen Centesimo werth, sie öffneten der Wirthin eine Rückzugsgasse,
ließen mich sogar hineindringen, ohne mich in Beschlag zu nehmen,
duldeten, daß jene ihren Rückzug als vollkommene Niederlage in der
Küche schließen mußte. Und zu dieser Landesverrätherei trieb sie
nur die Gewinnsucht. Jeder von ihnen rechnete darauf, zu unsern
Fährleuten zu gehören, Keiner wollte sich durch unnöthigen
[bookmark: page215]215 Zorn verhaßt
machen, die Geschichte von den dreißig Silberlingen hat einen
tiefen Sinn. Ich feierte, wie die späteren römischen Imperatoren
nach einem unblutigen Siege, wobei ich nur Heldenworte geliefert,
einen glänzenden Triumph, und wir zogen ab, dem Dienstmädchen die
uns beliebige Summe einhändigend. Unten vermißte ich den Starost,
und ich fürchte heute noch, er hat es nicht über's Herz bringen
können, daß der Anstand so verletzt und die Rechnung nicht ganz
berichtigt wurde. Er war sehr delikat, und hat wahrscheinlich mein
mühsam erobertes Terrain wieder aufgegeben.

		Hortensia hing an meinem Arme, um ihre Schultern die kleine
italienische Laute, sonstiges Gepäck hatte sie nicht, unsere
Mantelsäcke lagen auf dem Molo in der Sonne. Die
Assisenverhandlungen mit den Schiffern begannen. Der Jude verlangt
das Doppelte für seine Waare, der Italiener das Dreifache. Kann
solch' ein Volk stolz sein, kann eine Nation ohne Stolz etwas
leisten? Die Licitation ging los. Bei solchen Gelegenheiten
entwickelt der Italiener sein ganzes Erbtheil Cicero's und Dante's,
er häuft rhetorische Figuren, detaillirt den Catilina bis auf alle
möglichen Defekte in den Unterbeinkleidern, erfindet Höllen- und
Himmelszustände. Er ist der geborne improvisatorische Redner und
Dichter. Es ist aber Alles nur Renommisterei, sein Argument und
sein [bookmark: page216]216
Gedicht, wenn der Teutsche sein ordinaires Talglicht dran hält, so
verschwindet der leichte Spuk. Drum haben die Italiener auch nie
anderswo etwas geleistet als in der dreisten Täuschung des Epos,
sie sind geschwätzig wie die Spatze und lügnerisch wie die
Gaskogner. Jedes Volk, das lügt, hat einen Grad lebhafter
Phantasie, die auf den Bergen herumspringt, wenn sie sich auch
niemals hineinwagt. Nur Dante macht eine Ausnahme, weil er ein
welt- und himmelsgeschichtlicher Epiker war, man sieht ihn aber
auch immer eisgrau unzufrieden mit seinen Landsleuten, darum halt'
ich ihn auch nie für einen reinen Italiener. Dieser hat die
trefflichsten Anlagen und Anfänge zu allen Dingen in sich, er ist
vielleicht der reichste Embryo unter allen europäischen Völkern,
aber er braucht ein Huhn, um seine Enteneier auszubrüten, er allein
bringt nichts Großlebendiges zu Stande. Wenn man sich Mühe giebt,
wird man die fremde Zeitigung bei allem großen Italienischen
finden. Auch der Italiener Napoleone gedieh durch Frankreich. Ist
solch' eine Hypothese auch wie im Latein die Regel, welche so reich
an Ausnahmen sind, sie hilft doch ordnen und lernen.

		Daß sich nicht öfter ein Tasso findet, liegt an den neueren
Jahrhunderten, welche keine ordentliche neue Religion mit
phantastischen Thaten, also auch keinen Glauben, keine Begeisterung
mehr brachten für blau [bookmark: page217]217 und rothe Geschichten. Petrarka ist mir immer der
redendste Beweis gewesen, daß es mager um die italienische Poesie
stände, ein saubrer Drechslermeister kann nirgends anders so viel
Glück machen, eine Putzblumenmacherin ist anderswo eine
Putzblumenmacherin, aber keine Göttin, die Blumen schafft, auch
wenn jene geschickte Person neue Blumen erfände. Nur in Italien
wird ein Petrarka daraus. Die Italiener machen viel Geschrei,
mitunter auch ein künstlich Geschrei, aber von den Urtönen der
Menschheit, von der eigentlichen Poesie wissen sie nichts. Wenn wir
ihnen auf ein Paar Jahre einen unsrer Romantiker, z. B. nur
Herrn Novalis leihen – wir werden uns wundern, zu welchem
kapitolinischen Helden herausstaffirt wir den wieder bekommen! Sie
haben den Zauberborn der berauschenden christlichen Mythe in der
Nähe gehabt, das ganze katholische Land war ein romantisches
Gedicht, sie durften nur abschreiben – haben sie's wohl vermocht?!
Wie feinfühlend sind statt ihrer die Teutschen jenen mystischen
christlichen Nerven tastend nachgegangen, Teutsche, die in der Mark
oder Lausitz wohnten, und auch die Anregung improvisiren mußten.
Und da sie nun den Gefühlen keine Gedanken erfinden konnten, haben
sie denn wenigstens bei dem Mangel an Romantik plastische Figuren
erfunden, haben sie Dramen geschaffen?! Sind die Alfierischen
[bookmark: page218]218
Marionetten-Republikaner, die im Draht auf und niedergehen, sind
diese Menuettentänzer der Rede werth?

		Was Auge und Ohr kitzelte, was Aufsehn und Lärm machte, war
immer ihr Wesen, Töne und Farben haben sie erfunden, und das ist
Alles. Und weil das schöne Dinge sind, so kommt uns noch heutzutag
ihre Renommisterei so schön vor. Dazu sehe man Italien an, und
frage: wie kommt ihr zu Farben? man höre das Volk sprechen und
singen, und frage, wie kommt ihr zu Tönen?! Sie haben ein Land wie
gemalt, und haben alle Stimmritzen für's Konservatoire in Wien. Der
Herrgott muß bei Schöpfung Italiens fürtrefflich bei Stimme gewesen
sein – der jämmerlichste Kerl jenseits der Alpen hat ein Organ voll
Klang und Klarheit.

		Aus dem Chaos von Stimmen und Vorschlägen sonderten sich endlich
vier rüstige Ruderer heraus, Hortensia sprang in das breite,
geräumige Boot, und machte sich und mir an seinem Haupte bequeme
Sitze zurecht. Das Geschrei und Unterhandeln ward immer stärker,
wir waren taub geworden, und antworteten nicht mehr darauf, die
vier Ruder klatschten in den See, wir fuhren davon, ohne daß wir
nach so vielem Geschwätz gewußt hätten, was wir eigentlich zahlen
sollten. Im Zahlen ist der Italiener romantisch, diese Ungewißheit
ist sein Element, da spintisirt er nun über die ungewisse Forderung
oder Schuld. [bookmark: page219]219
Eine Art Ambition in Geldangelegenheiten habe ich nirgends
gefunden. –

		Hortensia hatte sich zu meinen Füßen gesetzt, und sah mit dem
ruhigsten Gesicht von der Welt bald mich, bald das scheidende
Torbole an. Der Archivarius saß neben mir, war aber eigentlich
schon seit einer halben Stunde im Fenster eines Fruchthändlers, wo
ein sehr braunes Mädchen ein Hemd nähte, und von Weitem mit ihm
schäkerte. Der Spaß wurde ihm sehr dadurch erschwert, daß er ein
kurzes Auge hat, und sich einer zerbrochnen, antiken Lorgnette
bedienen mußte, zu deren Gebrauch viel Geschicklichkeit gehörte.
Aber durch die schlechte Lorgnette wurde ihm das Mädchen
wahrscheinlich interessanter – das Boot wendete sich, es ging an's
Abschiednehmen mit der Fruchthändlerstochter, und nun ging die
teutsche Romantik los. Beinahe einen Tag über hatte er sie in der
Nähe gehabt, und sie war ihm reizlos gewesen, jetzt verlangte er,
wir sollten ein Stück umkehren, er wolle telegraphische
Geleitsvorschläge machen. Der Vorschlag ward mit allgemeinem Murren
aufgenommen, und halb verdrießlich, halb lachend legte er sich auf
den Rücken, und sah in den Himmel. Der Starost war durch die
Ruderer total von uns abgeschnitten, und lag im jenseitigen Ende
des Bootes, seine Türkenpfeife rauchend, und die Schiffer nach
allerlei unnützen Dingen fragend. Der See ging [bookmark: page220]220 hoch mit seinen blauen, blauen,
ach, so reizend blauen Wellen, der Archivarius lispelte mir etwas
von möglicher Seekrankheit zu, ich widersprach nicht. Torbole, das
Stürmische, verschwand mehr und mehr, Riva trat seitwärts vor die
Augen. Die Kerle ruderten, als hätten sie Schmuggelwaaren.
Hortensia griff leise über die Saiten hin. – [bookmark: page221]221

		 

		 

		Ich bin es nie im Stande gewesen, mehrere
Stunden lang ununterbrochen erregt, entzückt, begeistert zu sein –
wenn's durchaus sein muß, so wird mir die schönste Sache langweilig
oder komisch. Eben weil ich den Napoleon nur einmal als kleiner
Bube gesehen, bleibt er mir ewig so interessant und groß. Die
Gewohnheit kann lang dehnen, aber nicht groß machen. Sogar die
Schönheit kann langweilig werden, drum giebt es immer noch etwas,
was für unsre verwöhnten revolutionairen Sinne über die Schönheit
geht, das ist die Jugend, ist der Reiz.

		Der Eindruck des Garda war mir schon historisch geworden,
Hortensiens Augen hatte ich vielfach geküßt – ich schlug die
italienische Grammatik auf, und lernte konjugiren, die Beispiele
lagen nahe, der Archivarius warf sich eifrigst zum Kollegen auf, es
wurde in einer Viertelstunde so viel gelernt, daß wir [bookmark: page222]222 einen ganzen Tag
davon leben konnten. – Da erhob Hortensia ihre klare Stimme, und
griff voll in die Saiten, und ich war so erschrocken von dem
schönen Tone, daß mir die Grammatik in den See fiel. Mit einer
merkwürdigen Feierlichkeit beginnt die Italienerin ihren Gesang.
Das kommt wohl zum Theil von der vollrunden, majestätischen Stimme,
den vollen Vokalworten, mit denen sie anheben, und dem
halbkirchlichen Rhythmus, der ihnen in seiner katholischen
Weichheit eigenthümlich geworden ist. Sie sind alle weltliche
Nonnen, und eh' sie heiß und lustig werden, ist Auge und Stimme
erst feierlich. Das ist keine Koketterie, es liegt tiefer. Man
könnte allenfalls sagen: hinter dem üppigen Sonnenscheinleben liegt
eine dunkle Nacht, die aus Auge und Stimme heraus schlägt, wenn sie
plötzlich sich erheben. Die italienischen Männer sind meist
schlechte Männer für die Weiber, es ist wenig Zärtlichkeit in
ihnen, und – sie sind Sklaven. Wenn sie's versucht haben, die
Ketten zu brechen, so sind sie ausgelacht worden, weil sie keinen
Muth bewiesen. Was finden die Weiber bei ihnen? Und die Weiber sind
römischer geblieben, als die Männer; man findet es bei allen
Völkern, daß das Grundelement der Nation bei den Männern eher
verwittert; die Weiber werden weniger verwirrt durch viele
Eindrücke, ihr Schatz ist kleiner, aber gedrängter.

		[bookmark: page223]223 Es ist
noch heut etwas vom alten Rom, ein Gedanke Cornelia's, der
Gracchenmutter, oder so etwas in Aug' und Stimme des italienischen
Weibes. Ich sah und hörte staunend nach Hortensien hin. Sie sang
ein Lied von Napoleone, dem
imperatore grande, und die
bärtigen Schiffer streckten die Rücken gerade, riegelten die Augen
auf, und stimmten mit tiefen Stimmen ein. Es war ein Lied aus jener
fabelhaften Zeit, wo der junge Bonaparte mager, wüstendürr und
trockenbraun im Gesicht aus Aegypten und Syrien zurückkam, und das
Auge ruhmeswollüstig überall herumirrte. Es ist dies immer die
interessanteste Zeit in Napoleons Leben für mich gewesen. Damals
brachte er sich den ersten Araber mit, er glich dem Cäsar auf ein
Haar, und er hatte nur mehr Poesie und weniger Egoismus im Gesicht,
als jener. In dem Auge lag noch die ganze Wollust des jungen Ruhms,
die Züge waren noch durstig, die Haare noch lang, der Körper bog
sich noch geschmeidig, seine ganze geistige Jugend stieg wie damals
zu Pferde, als er mit den barfüßigen und barhäuptigen Sanskülotten
von Montenotte und Millesimo, die jetzt Schuhe und Narben hatten,
wieder nach Italien zog. Die Uniform war ihm weit, es sollte Alles
erst erfüllt werden, es stand erst Alles auf dem Spiele – und das
Fertige ist groß, das Werdende reizend. Wie ein zweifelhaftes
arabisches Epos brachten seine Soldaten [bookmark: page224]224 damals die Geschichte von der
Pyramidenschlacht nach Europa, man sah in dämmerndem Sonnenlichte
auf der unabsehbaren trocknen Fläche das große Schauspiel, Turbane
in endlosen Reihen und blinkende Säbel flogen im Galopp vorüber,
»Allah, il Allah,« der alte fabelhafte Ruf, klang gespensterartig
in das moderne: »Vive la
republique,« augenlos, stumm sahen von fernem Horizonte die
mährchenartigen riesenhohen Spitzsäulen zu, wie ein berittner
junger indischer Bramine, der nur Geschichte studirt hat am Ganges,
sprach der junge Bonaparte zu seinen Soldaten von den vierzig
Jahrhunderten, die von jenen Spitzen ihnen zusähen, man schwieg vor
Staunen über all' die wunderbaren Dinge. Die Pestkranken in Jaffa
mit ihrem fürchterlichen einsamen Tode drängten sich auch in jene
befremdlichen Tableaus, wo blaue und rothe Franzosen unter
asiatischer und afrikanischer Sonne herumschritten. Wie ein Geist
war der junge Held durch den Meeresnebel und Nelsons lauernde
Schiffe zurück nach Frankreich geflogen. Man wartete begierig auf
den neuen Feldzug, ob denn das Alles wahr sei. Napoleons ganze
Herrlichkeit, die man schon zu ahnen anfing, stand auf dem Spiele,
und aus Hoffen und Fürchten braut die Welt ihr Interesse.

		Von jener glänzendsten Zeit des jungen afrikanischen Napoleon,
und von den frühern galloppirenden [bookmark: page225]225 Siegen bei Lodi, Arcole, Castiglione
und all' den Namen, die wie Goldstücke bei tollem glücklichen
Glücksspiele, über einander stürzten, von jenen fliegenden,
brausenden, jähen Thaten des jungen Genies, des olympischen Adlers
sang das Lied. Es drängte alle Kraft auf den Moment zusammen, wo er
zur Schlacht bei Marengo abging, wo Cäsar in den Kahn bei Brindisi
steigt, und den Schiffer im Sturme tröstet. »Du trägst Cäsar und
sein Glück.« Und es sang von dem emporgesprungenen Weibe Italia,
das sich mit offnem Busen dem willkommen schönen Cäsar an die
Lippen geworfen, dem er den heißen ägyptischen Kuß auf die
geöffneten Lippen gedrückt habe. O, es sang das Lied wunderbar
schöne Dinge von neuer Römerherrlichkeit, und als es zu Ende war,
schwieg Alles und die Schiffer tauchten die Ruder leise und
geräuschlos in den See.

		Nach einer Weile fragte ich sie leise, ob sie wohl den Napoleon
liebten, und wünschten daß er noch gebiete. Oh si Signore, sagten sie, aber er habe doch zwei große
Fehler gehabt, erstlich hätten sie zu viel Steuern zahlen, und
zweitens alle Soldaten werden müssen. Dabei reichte mir einer die
Grammatik, die er aus dem See gefischt hatte, und erbat sich dafür
einige Centesimi.

		Wahrlich, es ist eine tief poetische Nation, und die Kerle
hatten Köpfe, als kämen sie eben aus dem [bookmark: page226]226 Senate in Rom. Sie haben eine viel
abscheulichere Prosa, als wir in Teutschland, weil sie umringt sind
von schönen Veranlassungen. Wir lieben den Napoleon, obwohl er uns
mit Füßen getreten, die Italiener hat er wiedergeboren, und sie
fürchten ihn nur. Ich will indeß nicht ungerecht sein, und nicht
vergessen, daß meine Helden Gardaschiffer, und daß die meisten
Italiener, die ich gesehn, nicht von der vornehmsten Klasse waren.
Aber es ist leider Alles, was man in jenem Lande sieht, von
niedriger Art, denn offner oder versteckter streckt Jeder die Hand
nach Geld aus. Man haßt in jenen Gegenden Oesterreich nur wegen des
Kopfgeldes und des Tabaks, man liebt noch am meisten Baiern, weil
es am wenigsten Steuern verlangt hat. Unsere honorige, intelligente
Mittelklasse, die sich zur guten Stunde doch einmal für etwas
interessirt, was über Essen und Trinken hinausgeht, existirt gar
nicht. Und die höheren Klassen und die strebende Jugend halten sich
den Mund zu, und lassen sich nicht sehen oder dürfen sich nicht
sehen lassen. Ein Land der kleinen Konspiration hat viel kleine
Menschen. Es ist gar zu viel Täuschung in diesem Lande; nur bei
Privatangelegenheiten gilt ihnen das Leben nichts, bei öffentlichen
Dingen sind sie feig. Der bessere Teutsche macht es doch umgekehrt,
er ist humaner, und der Franzose hat privatim und öffentlich alle
Taschen [bookmark: page227]227 voll
Kourage. Wahrlich, es glaubt's kein Mensch, wenn er diese
bedeutungsvollen Gesichter sieht. Wie ein gefallener Herrscher sah
der vor mir sitzende Schiffer aus, vornehm schaute er auf die
Arbeit, als erniedrige er sich durch sie, stolze Züge, große
geheimnißvolle Augen, scharfgeschnittner Mund, die edelste Nase,
ein krauser dichter Backenbart, eine starke, hohe und schöne Figur
schienen der Einband des schönsten Buches zu sein. Und wenn man die
Züge auseinander blätterte, so kauerte hinter den gewaltigen Formen
eine jämmerliche, innere Muthlosigkeit.

		Nur die Weiber haben alle Muth, wenigstens zur Liebe, keine
weicht einem Gefechte dieser Art aus. Die Männer sind die
Schauspieler Europas, sie führen um's Geld Komödie auf wie
Tragödie, Kulissenreißer sind sie auch ohne Geld von Hause aus. Um
nichts den entsetzlichsten Spektakel zu machen, das versteht der
Italiener vortrefflich. –

		Wir legten am jenseitigen Ufer des Sees an, um den Eselsberg zu
besteigen. Man geht neben kleinen malitiösen Eseln aufwärts, und
hat sich vor ihnen zu hüten: es giebt eine Sorte dummes Volk, was
nicht nur dumm, sondern auch brutal ist: wenn sie sich satt
gegessen haben, schlagen sie hinten aus. Oben sieht man nichts als
ein unbedeutendes Stück [bookmark: page228]228 Wasserfall, und weiter unten Mist in allen
Winkeln. Es waren viel Käfer da und das Volk machte viel Wesens;
ich hatte nicht Zeit, mich um das eigentliche Wesen dieser Spelunke
zu kümmern; nicht einmal zu einem Hause war Platz da, der steile
Fels verengte Alles. Sonst kleben aber an jedem Einbug des Sees die
kleinen italienischen Städte wie Schwalbennester, und die fremden
Spatze finden überall in Italien ein Plätzchen. –

		– Hortensia war im Boote zurückgeblieben, und mir schien's, als
habe sie geweint. Ich nahm sie um den Hals, und fragte sie, was ihr
fehle. Sie machte ein sehr ernsthaftes Antlitz und sagte: Du liebst
mich nicht. Ich versicherte sie natürlich des Gegentheils, setzte
hinzu, daß ich eben nicht viel Zeit hätte wegen der neuen
Gegenstände, und wollte sie eben zärtlichst küssen, da stieß der
Starost den Kahn ab, und wir purzelten auseinander, sie in die Arme
des Schiffers, ich auf den Schooß des Archivarius, der über die
maskuline Zudringlichkeit sehr ungehalten war. Wir lachten und
setzten uns an den Boden des Kahns, und sie lehrte mich Guitarre
spielen. Jetzt konnten wir nicht mehr fallen. Es war aber doch sehr
zart von den vier Schiffern, daß sie mit dem Abstoßen des Kahns
gewartet hatten bis unsre Zärtlichkeitsangelegenheiten geordnet
wären – ohne Zuthun des Starosts wären sie nicht [bookmark: page229]229 abgefahren. Takt für
Liebesverhältnisse hat der gemeinste Italiener, er weiß, was sich
schickt, wenn man ein Mädchen im Arme hat. –

		– Der Tag senkte sich allmählig, und wir steuerten auf hohe,
weiße Schlösser zu, die am Ufer des Sees lagen – nach Limone fuhren
sie, sagten die Schiffer. Es waren spanische Schlösser, nämlich
terassenförmig abgesetzte weiße Pfeiler, zwischen denen
Citronenwäldchen gepflegt wurden, es wohnte Niemand da als ein
Gärtner und dichter italienischer Duft der die Sinne befängt. Ich
saß mit Hortensia an einem solchen Baume, und wir sahen uns
abwechselnd in die Augen, und durch die breiten stillen Blätter auf
den See hinaus, auf welchem der Sonnenuntergang mit ausgestreckten
Armen sich gelagert hatte. –

		– Plötzlich sprang das Mädchen auf, faßte mich krampfhaft bei
der Hand, und starrte nach der Seite. Es war mir, als sähe ich eine
männliche Gestalt hinter einem entfernten Pfeiler. Mit metalloser
Stimme sagte sie. »Es ist mein Bruder,« und stürzte wie ein Reh die
Stufen hinunter. Ich ihr nach, sie erraffte unterwegs den Starost
bei der Hand, und riß ihn mit sich in's Boot, ich befolgte diese
stumme, praktische Schnelligkeit, und griff nach dem unter Citronen
wandelnden Archivarius. Der [bookmark: page230]230 Aufseher trat mir in den Weg, eine discrezione erheischend; ich hatte kein kleines
Geld und gab ihm, was mir in die Hand kam. Die allzu große Gabe
wollte ich aber doch gut haushälterisch ausbeuten, es fehlten mir
nur die italienischen Worte. Ich wußte nichts als rückwärts zu
deuten, von wo wir Jemand die Treppen heruntereilen hörten und
»No - no - no!« zu sagen. Er
nickte mit dem Kopfe und eilte zurück; wir fuhren ab. Bald hörten
wir einen heftigen Wortwechsel – oh,
questa voce! rief Hortensia und verbarg ihr Haupt in den
Schooß. Der pfiffige Italiener hatte mich verstanden und bezeigte
sich dankbar, so weit wir ihn hören konnten. Auf längeres Zuthun
von seiner Seite war nicht zu rechnen, der Starost mußte also
unsern Leuten kund thun, daß wir nicht eingeholt werden dürften. In
diesem Lande, wo jeder Nachbar den Nachbar betrügt, wo die Intrigue
überall zu sehen ist, wie bei uns die Polizei, fällt das nicht auf
– sie nickten mit den Köpfen, drückten die Ruder tiefer und flacher
in's Wasser, und warfen, ohne ein Wort zu wechseln, den Kahn in
eine andere Bahn, als wollten wir gegenüber vor den spanischen
Schlössern landen.

		Der Abend kam uns zu Hilfe und legte sich sanft wie ein sammtner
Mantel über den See. Hortensia war todtenstill und sah scharf nach
der [bookmark: page231]231 Richtung
von Limone hin, der Archivarius sang leise ein teutsches Lied, es
ward so heimlich und wohnlich in meinem Herzen, daß ich mich nach
freundschaftlichem Besuche sehnte. Da kamen aus den Wipfeln der
Citronenbäume alle die Weiber, die ich je geliebt, über den See
gerauscht und setzten sich mir auf die Schultern und auf die Westen
und Rockflügel, und jede flüsterte die süßen Dinge, welche wir
einander gesagt hatten, und jede flüsterte sie mit dem Anfluge
ihres Dialekts, die eine nordteutsch, die andre südteutsch &c.
Es war ein Flüstern und Kosen wie beim Thurmbau zu Babel, und es
war mir so menschenfreundlich, so mahometssüß um's Herz, daß ich's
nicht anders bezeichnen kann, als mit den Worten: Es war sehr
hübsch.

		Unterdeß fiel die Dunkelheit wie ein Nebel in's Wasser, und die
klare Nacht erhob sich, und öffnete ihre goldsilbernen Augen, und
der See schloß sich und streckte die Wellen zum Schlaf wie nach
vollbrachtem Tagewerke.

		Das sind die Augenblicke, wo sich aus nahen und fernen Landen
Alles um den Menschen versammelt, was je eines seiner besten
Gefühle getroffen hat. Die Helden der Geschichte ziehn vorüber, und
das geschieht immer nur des Nachts, denn nur des Nachts erscheinen
Geister. Selbst die größten [bookmark: page232]232 Geister des Tages werden erst gesehen, wenn es
Nacht wird. Die kleinen menschlichen Geliebten hatten sich bis zum
Unsichtbaren zusammengekauert, sie sind Kinder des
liebenswürdigsten Taktes und wollten das große Tableau, was sich
eben auf dem Wasser aufstellte, nicht stören. Wie Schattenbilder in
der Luft zogen die alten Römer vorüber, kein menschlicher Ausdruck
des Leibes oder der Freude war in ihnen zu sehn, sie waren nie
Menschen, sondern sind immer Soldaten gewesen.

		Ich kenne wahrhaftig nur aus der schon verfälschten Zeit des
heuchlerischen Augustus, des großen Ahnherrn Ludwig Philipps, einen
Römer, der auch ein Mensch war. Dieser Mensch heißt Properz, und
hat seine Menschlichkeit in Elegieen niedergelegt. August geht nach
Kleinasien und Properz soll mitgehn, um unsterbliche Lorbeeren zu
sammeln. Er hat aber eben einen Feldzug mit den schönsten römischen
Mädchen eröffnet, und geht nicht nach Kleinasien. Als August
zurückkömmt, und einen pomphaften Triumphzug in Rom hält, da steht
Properz mit seinem Mädchen vor der Thür, und lächelt sehr über den
bei ihm vorüberziehenden Imperator mit all' seiner asiatischen
Pracht und Herrlichkeit, und erzählt ihm seine Schlachten und
Siege, in denen Rom Rom sich unterworfen.

		[bookmark: page233]233 Ganz
hinten auf dem See lagen die Cimbern und Teutonen und schmausten,
und ich sah es mit an, wie die römische Klugheit unterdeß sie
berückte, und die Römer waren eherne Aristokraten, und die Cimbern
und Teutonen waren teutsche Stämme. Das Essen und Trinken war von
jeher bei den Teutschen die Hauptsache. Ich drückte die Augen zu,
und als ich sie wieder öffnete, sah ich die römischen Thier- und
Menschenhetzer unter den Kaisern, und die langen germanischen
Barbaren, welche den römischen Thron einrissen, und die Langbärte,
die Longobarden, die über das Ufer herüberkamen. Und all' diesen
Gewinn, dieses Mark sah ich hinschwinden vor der römischen
Klugheit. Mit ein wenig wohlriechendem Rauch, einem Bischen Musik
und Lirum-Larum-Löffelstiel wurde Alles wieder genommen. Ich lobe
mir die Päpste, und ich sah ein, daß die Klugheit das Beste sei für
die Völker. Der Archivarius sang den letzten Vers seines teutschen
Liedes. Plötzlich sprang Hortensia auf, hielt ihm den Mund zu,
schlug den nächsten Schiffer auf die Schulter, und wies nach Limone
hin. Der Schiffer schliff seine Augen, legte sich mit dem Ohr über
Bord bis dicht an die Wasserfläche, nickte mit dem Kopfe, gab den
Gefährten ein Zeichen, und warf den Kahn auf eine andere Seite. Ich
sah und hörte nichts. Mit Blitzesschnelle fuhren wir eine [bookmark: page234]234 Strecke in andrer
Richtung, und hielten plötzlich ganz inne. Kein Mensch regte sich,
ich konnt' es hören, wie hinten der Starost, der wie ein Corsar
ausgestreckt im Boote lag, den Dampf aus seiner Pfeife stieß.
Allmählig schien es auch mir, als hörte ich leise Ruderschläge, mit
Hilfe des Glases gewahrte ich ein Boot, was in einiger Entfernung
von uns ganz in unsrer frühern Richtung mit aufgespanntem Segel
vorüberstrich. Wir bückten uns alle, um den Umriß über dem Wasser
so unbedeutend als möglich zu machen. Schon glaubten wir den Feind
vorüber, Hortensia hielt sich krampfhaft an meinem Arme fest, da
verschwand auf einmal das Segel, und unsre Schiffer fingen aus
Leibeskräften an zu rudern. Wir waren entdeckt, das uns verfolgende
Boot hatte umgelenkt und kam hinter uns drein. Der Verfolger
näherte sich trotz unsrer Schnelligkeit, und die Schiffer sagten,
er müsse fünf Ruder haben. Nur ein Ruder fand sich noch in
unserm Boote, ich ergriff's und arbeitete nach Kräften. Hortensia
küßte mich mit kaltem Munde dafür, und nahm meinen Reisestock und
half auch rudern. Es war umsonst – das Boot kam immer näher. Ich
zog meinen Reiserock aus, Hortensia bekleidete sich damit, und
knöpfte ihn bis oben zu, setzte sich meine Mütze auf, legte sich
das Gesicht in den Arm, und lagerte sich zum Schlaf zurecht. Alles
geschah, ohne daß ein Wort [bookmark: page235]235 gesprochen wurde. Bei italienischen Schiffern
bedarf's aber keines Worts, sie verstanden Alles und ließen nach
mit heftigem Rudern. Ich begann mit dem Archivarius das Duett. »Bei
Männern welche Liebe fühlen, fehlt die Kourage nimmermehr,« und
erwartete den Feind. Ueber die verrätherischen Füße Hortensiens
warf der Doctor seinen Schlafrock. Das Boot brauste heran. Der
Aufseher von Limone, den ich so reichlich beschenkt hatte, war der
fünfte Ruderer, ein ächter Italiener, der eine neue discrezione verdienen wollte. Hortensiens Bruder
war der sechste Mann, und schon hielt ich unsere Mannschaft
triumphirend für überlegen an Zahl, als plötzlich im feindlichen
Boote noch ein langer bärtiger Kerl sich aufrichtete. »Machen Sie
Ihren Reisesack auf, Herr Starost, und setzen sie Kupferhütchen auf
ihre Terzerole, antworten Sie so grob, als Ihr Gedächtniß Worte
auftreiben kann.«

		Der Citronenaufseher griff an unser Boot, um zu entern, mein
Stock fiel blitzschnell auf seine Hand und heulend zog er sie
zurück. Hortensiens Bruder und der bärtige Kerl machten Anstalt in
unsern Kahn zu springen. Ich stellte mich jenem, der Doctor diesem
entgegen. Das Handgemenge ward allgemein, da der Citronenaufseher
jetzt gegen den Starost ansetzte; nur die Schiffer hielten sich auf
beiden Kähnen völlig neutral, wie bloß weiter leitende [bookmark: page236]236 Elemente. – Da
brannte plötzlich der Starost seine zwei Schüsse los, und mit einem
Ruck war die Scene geändert, die Schiffer beider Boote duckten
sich, und stießen die Kähne auseinander. Hortensiens Bruder und ich
schwankten einen Augenblick über den See, – wir stürzten beide
hinein.

		Ich sank tief, eh ich in meiner halben Sinnenlosigkeit zu den
Schwimmoperationen Anstalt machte. Mit Hast drückte ich mich an die
Luft hinauf, denn ich hatte, kurz vorher nahe am Ersticktwerden,
keinen Athem zuzusetzen. Es war finster und leer, tohu wabohu, als ich Athem schöpfte, nichts zu
sehen, nichts zu hören, und ich war so total verworren, daß ich
auch keine Richtung unterschied, ich konnte eben so gut den See der
Länge nach hinunter schwimmen, statt nach einem Ufer hin. Matt und
erschöpft war ich bereits, meine Lage glich der eines Verlorenen.
Ich sah mich nach dem Himmelswagen um, der am westlichen Horizonte
steht, ich horchte, ob Hortensiens Bruder nicht darin schwimme, die
entgegengesetzte Richtung müßte ja die meine sein. Es schien mir,
als hörte ich ein fernes, leises Plätschern. Der See war sehr
schön, und das Wasser war lind und lau, aber es war eine
gefährliche Schönheit; ich wünschte in einem schmalen teutschen
Teiche zu sein, die Müllerstube mit dem warmen Ofen und der
pausbäckigen, behäbigen [bookmark: page237]237 Wirthin in der Nähe. Was halfen mir jetzt die
Citronenwälder. Da kam dem Starost der glücklichste Gedanke, er
schoß sein Pistol ab, und ich warf mich lustig in die Wellen
hinein. Bald hört' ich sie mir entgegen kommen, bald lag ich wie
ein nasser Robbe in der Barke. [bookmark: page238]238

		 

		 

	
		
		Malcesini.

		Glücklicherweise war mein Mantelsack auf dem
Boote, ich kleidete mich in Eile um, die Schiffer lachten still,
der Archivarius und der Starost stellten sich vor Hortensien und
lachten ebenfalls.

		Unsere Feinde hatten gar keine Kriegserklärung für nöthig
erachtet, man hatte sich auf gar keine Fragen und Erörterungen
eingelassen, es war römisch hergegangen. Wir wußten nicht, ob
Hortensia erkannt worden, ob ihr Bruder ersoffen sei. Einem
lebhaften Angriffe und Widerstande weicht der Italiener aus. Unsre
Schiffer legten bei Malcesini an; dort wollten wir einige Stunden
schlafen und vor Anbruch des Morgens weiter fahren. Mit einigen
Flüchen und Demonstrationen durch Stock und Faust wurde der Schwarm
Gesindels vertrieben, der sich überall wo Fremde ankommen an diese
hängt und auf das Gepäck stürzt. Es war wenig Licht in dem
[bookmark: page239]239 kleinen Orte
zu sehn, und er bot einen unheimlichen italienischen Anblick dar.
Hortensia hing sich beim Aussteigen innig an mich, und als ich sie
auf's Auge küßte, küßte ich eine thränenfeuchte Wimper. Ich fragte
sie, was ihr fehle, sie schüttelte den Kopf »niente, mio Tedesco,« und drückte mir einen
heißen Kuß auf die Lippen. Da ging sie von mir, und machte sich mit
dem Gepäck zu schaffen.

		Als wir mit einer geschwätzigen Wirthin, die halb hübsch, halb
garstig war, Zimmer, Betten und Speisen behandelt hatten, und uns
häuslich einrichten wollten, ward Hortensia vermißt. Wir liefen an
den See, wir suchten an allen Ecken und Enden und schickten Boten
aus – umsonst, sie war nicht aufzufinden. Ein Boot war nicht
gelandet, vom See her konnte ihr nichts begegnet sein; es blieb
nichts übrig, als sich in des wunderlichen Mädchens Thun zu
ergeben.

		Es war Alles so mährchenartig hergegangen, seit ich das Mädchen
getroffen, daß ich jetzt nachdenklich an dem großen Tische unsers
Zimmers saß, und den Archivarius fragte, ob denn das Alles wirklich
passirt sei. Er lächelte und sprach: In Italien kann Alles
passiren.

		Ich fragte unsre zweifelhafte Wirthin, was sie zur Hortensia
meine. Sie lächelte wie eine teutsche Soubrette, machte mir ein
Kompliment, warf mir [bookmark: page240]240 einen verrätherischen Blick und hüpfte, ohne
Antwort zu geben, hinaus.

		Der Starost öffnete einen kleinen Balkon, der auf den See hinaus
führte – es war eine rabenschwarze Nacht draußen, trotz dem, daß
die Sterne am Himmel glühten, und es war todtenstill. Ich saß
unbeweglich an meinem Tische, und dachte fortwährend: das also ist
Italien!

		Da erhub sich plötzlich draußen ein Geschrei, was durch seine
Regelmäßigkeit den Charakter eines Gesanges annahm. Es war ein
Ständchen; in Teutschland hätten wir's anfänglich für Feuerlärm
gehalten, und die Ansicht wäre freilich nicht ganz falsch gewesen.
Es mußte entsetzlich brennen bei dem Burschen, denn er schrie wie
ein Zahnbrecher, und sang wenigstens funfzehn bis zwanzig Strophen
in einem Strich, nach ein und derselben Recitiv-Melodie herunter.
Sie haben in Italien Alle Stimmen wie die Hähne, und wenn er gegen
Ende der Strophe ein Wenig erschöpft war, so fing er doch die neue
stets wieder mit einer Vehemenz an, daß ich noch bei der
zwanzigsten davor erschrak und mich vor dem nächsten Anfange
fürchtete.

		Ich habe noch niemals einen sanften Trieb wie die Liebe, so
entschlossen um Hilfe rufen hören. Alles war todtenstill, nur der
arme verliebte Teufel [bookmark: page241]241 schrie seine Litanei; es hätte ein Stern herunter
fallen mögen.

		Wenn man im September oder Oktober durch einen großen,
flüsternden teutschen Wald fährt, da hört man den Hirsch sein
Ständchen brüllen, just wie diesen Italiener, und es ist
lebensgefährlich, ihm nahe zu kommen.

		Wir schlossen den Balkon und kletterten auf das himmelhohe Bett,
welches in ununterbrochner Breite ein Drittheil der Wand einnahm,
und uns Dreien überflüssigen Raum gewährte.

		Aus süßen italienischen Träumen weckten uns die Schiffer. Wir
wollten noch in der Morgenfrühe den See entlang fahren, und wenn
die Sonne im Mittag stünde, bereits zu Verona im kühlen Schatten
ein schönes Mädchen küssen, von dessen liebenswürdigen Zügen wir
jetzt noch keine Ahnung hatten.

		Malcesini lag noch tief in seinen nächtlichen Decken. Die
Engländer machen viel schöne Stahlstiche, und stellen oft einen
kleinen Hafen dar mit einigen kecken Häusern und kecken Piraten –
so ist mir Malcesini erschienen in seiner Nachtruhe.

		Das Wasser des Sees war warm wie ein schlafendes Mädchen, die
Sterne waren lebendiger geworden, die Luft schlief regungslos. Das
Schifflein flog rasch in den dunkeln See hinaus. Ich dachte sehr
ernsthafte und schöne Dinge, habe sie aber [bookmark: page242]242 vergessen. Eins weiß ich nur noch:
ich beschäftigte mich lebhaft mit Erfindung eines neuen
Sonnensystems. Der Mittelpunkt desselben sollte aber nicht mehr
eine gelbe Sonne sein, welcher man nicht in die Augen sehen könnte,
sondern eine weiß und rothe mit zauberischen Augen, um welche alle
Planeten und Kometen kreisen und schweifen müßten.

		Ich lag meiner ganzen Länge nach auf dem Rücken im Schiffe und
sah in die Sterne. Wir sprachen über dies und jenes, das heißt die
Sterne und ich, wir machten Gedichte mit einander und sagten uns
gegenseitig Schmeicheleien. Die Sterne lassen sich Viel gefallen,
sie sind das Volk des Himmels, und das Volk ist überall Volk. Wenn
die Sonne, ihre Königin, nicht da ist, da regiert der Vicekönig,
Signor Mond, und wenn auch der spaziren geht, da haben sie Freiheit
und Gleichgültigkeit, und dabei ist's so dunkel, daß Eins über das
Andre fällt. Da spreizen sich die mediatisirten Fürsten des
Himmels, der Sirius, die erlauchte Familie des Siebengestirns, die
Kassiopeja, der Hund, und wie die willkührlichen Bilder weiter
heißen. Die bürgerlichen und schlecht adligen Talente thun sich
zusammen als Milchstraße, und sprechen und schimmern
allerlei. –

		Da flogen graue Blitze über den Himmel; furchtsam traten die
Sterne zurück. Und die Blitze wurden heller, und mit ihnen flog der
[bookmark: page243]243
Morgensonnenwind über die Berge des Ufers, die Sterne wichen weiter
und weiter, und die Schiffer spannten das Segel auf, und brauchten
nicht mehr zu rudern – die Kraft des Tags regiert, der Tag kam vor
der Sonne hergeflogen.

		Freilich wurde es plötzlich kalt, und als ein Schiffer sah, daß
ich am meisten dabei fror, warf er mir seinen braunen Mantel zu,
und sagte resignirt: er sei's gewohnt.

		Der See öffnete sich eben in stolzer Breite nach dem Süden
hinunter, und die ernsthaften Rinaldini-Ufer des nördlichen Sees
wurden weich und rund, und verloren sich weiter unten in die Fläche
der Lombardei, nach Peschiera und Verona hinab. Die Isola bella –
denn eine solche hat jeder italienische See – sprang wie ein Garten
der Armide aus dem Gewässer, und es leuchtete aus der Ferne von ihr
her, wie weiße Schlösser leuchten, hinter deren Säulen schöne
Nymphen tanzen. Die Augen Jean Pauls blitzten mir von den Zinnen
entgegen, und ich sah den Titan die hohen Treppen auf und
niedersteigen und in den wollüstigen Gebüschen verschwinden.

		Das Schifflein trieb um das Vorgebirge unsrer guten Hoffnung,
die Schiffer nannten es die Spitze des heiligen Vigilio. Der gute
steinerne Alte steht hier am Eingange in den engeren Garda, und
weiß gewiß nicht weshalb. Ich will nicht dafür einstehn, [bookmark: page244]244 aber es war mir, als
trüge er einen Henri quatre, ein
Schutzpatron der Wachsamkeit, kommt den Italienern sehr ungelegen,
und genießt wenig Aestimation, unsere Schiffer nahmen nicht einmal
die Mützen vor ihm ab. –

		– Aber eine alte verfallende Kirche hinter ihm von gutem Stein,
und weiter am Ufer hin, das immer ergiebiger und gefälliger wurde,
weiche, sammtne Olivenwäldchen, eine glänzende Morgensonne, ein
dampfender See, und in der Fensterblende ein Mensch, der über uns
her den See entlang blickt – mußte mir's nicht einfallen, wie das
Alles ein Goethesches Gedicht sei; ich hörte die Worte in dem
Wellenschlage.

		In Teutschland ist Goethe gestorben, aber in Italien saß er
vielleicht in der Fensterblende der alten Kirche Vigilio am
Vorgebirge des Garda. Es war ein schöner katholischer Sonntag, der
mit der schönsten Sonne auf Italien herunterfiel. Der Mann da oben
war gewiß – er regte sich nicht, und es war zu weit, um genau zu
sehn. Ich ließ die Schiffer halten, und sang mit lauter Stimme.

		»Kennst Du das Land, wo die Citronen blühn?«

		»Blühn« antwortete das Echo, und der Starost sagte, der Mann ob
St. Vigilio habe mit dem Kopfe genickt.

		[bookmark: page245]245 Ich
glaub's, ich glaub's, er ist hier gut bekannt: hier am Garda hat er
seine Iphigenia geschrieben, und da ihn die Leute noch immer nicht
genug kennen, so will ich beim Garda sein Leben schreiben, wie es
mir im Sinne ruht. Das Leben Wolfgang Goethes ist zwar keine
Novelle aber ein Roman.

		Drüben in Malcesini hat man ihn einmal beim Zeichnen der
Landschaft verhaften wollen, da hat er das einzige Mal in seinem
Leben das Volk haranguirt, wie Ariost die Räuber. Ich hätt' es wohl
sehen mögen. [bookmark: page246]246

		 

		 

	
		
		Goethe.

		Wenn ein Teutscher nach Italien reis't, so denkt
er an Goethe. Es hat noch kein Schriftsteller das Land so treu
geschildert als er, er hat es portraitirt. Goethe war das größte
historische Talent was wir besessen haben, seine Augen waren so
unbefangen, wie das Sonnenlicht: er sah nicht mehr und nicht
weniger als da war, und in diesen Augen beruht seine Größe, wenn er
Geschichte oder Reise schreibt. Die Gelehrten nennen solche Augen
Objektivität.

		Goethe ist für den Teutschen ein Stück Italien, und da er hier
am Gardasee gesessen, und über seine Iphigenia nachgedacht hat, so
darf ich nicht am San Vigilio vorüberfahren, ohne Goethes Namen in
mein Buch zu schreiben. Nebenbei glaub' ich wie die Römer an
heidnische Winke und Vorbedeutungen: ich war kaum vom Wagen
gestiegen, welcher mich aus Italien wieder nach Leipzig gebracht
hatte, da [bookmark: page247]247
begegnete mir mein Herr Verleger, und sagte, es wäre gut, daß ich
wieder da wäre, ich müßte sogleich eine Lebensbeschreibung Goethes
aufsetzen, er brauchte sie nothwendig, und der Druck warte schon
vierzehn Tage auf mich. – Das schien mir der Finger Gottes, nach
Italien ein Kapitel Goethe zu verlegen, zumal meine Reisenovellen
teutsch geschrieben sind; denn Goethes Leben ist die wichtigste
Novelle der teutschen Literatur.

		Ich habe Goethe nie geliebt, selbst dann nicht, als ich es
einsah, daß er unser größter Dichter sei. Es geht ein egoistischer
Zug durch sein Gesicht und sein Leben, welcher für mein Herz die
Liebe ausschließt, mag es auch, wie Heine sagt, der egoistische Zug
um den Mund des Jupiter sein. Ich habe auch den Jupiter nie
geliebt.

		Als die bürgerliche Entrüstung losbrach über unsre Hofpoeten,
als man mit donnernder Stimme all' unsre poetischen Schläfer aus
ihren faulen Sorgenstühlen aufschreckte, und sie daran erinnerte,
über dem feisten Mittagstische nicht die wenigen Interessen und
Güter der Menschheit zu vernachlässigen, Notiz davon zu nehmen, wie
es in der wirklichen Welt aussähe; als Ludwig Börne anfing, die
langen Sündenzettel der teutschen Autoren zu veröffentlichen, da
kreischte auch ich mit gegen den Geheimenrath Wolfgang von Goethe.
Er hat nie etwas von jener humanen, schönen [bookmark: page248]248 Begeisterung empfunden, mit
welcher die besten Menschen der Weltgeschichte gestorben sind.

		Und seine Partei, welche man in der teutschen Geschichte Koraxe
nennt, war ganz geeignet, diesen Zorn zu steigern. Oft
ausgezeichnet durch seine Bildung, kultivirten Geschmack, war sie
doch immer eine thatlose Gesellschaft, arm an energischem Genie, an
gewaltiger, überwältigender Kraft. Mit einer Art kleinlicher
Sorgfalt und Aengstlichkeit schaarten sie sich um ihn in jenen für
sie so drangvollen Jahren, und die kompromittirtesten Bürger unsers
Vaterlandes gehörten zu ihnen. Sie gaben der Poesie das Ansehn, als
sei sie nur ein Spielzeug des Despotismus.

		So geschah's, daß eine förmlich fanatische Verfolgung
hereinbrach über alles Goethesche Wesen, daß man lange vor seinem
Tode sagte, er sei gestorben; daß man den achtzigjährigen Greis mit
unbändigen Schimpfnamen belegte, ja daß man Häckerling über das
Grab des großen Todten warf. Die Nachricht seines Todes, die zehn
Jahre früher wie ein Donnerschlag über Teutschland hingerollt wäre,
schlich leise durch die Städte, und nur die officiellen Blätter,
und die Goetheschen Beamten erhoben eine verworrene Todtenklage.
Ich habe damals die fatalen Worte gehört: Wieder ein herzloser
Aristokrat weniger! Die wilde Jugend rief sogar den Fluch des
Vaterlandes auf seine Asche herab, und klagte ihn [bookmark: page249]249 des einem Dichter
unnatürlichsten Verbrechens an, die freie Volksentwickelung
aufgehalten, die Knechtschaft besungen zu haben. –

		Dabei bin ich schweigend zurückgetreten, und ich protestire
hiermit feierlichst gegen solche Weltgeschichte des Augenblicks.
Wolfgang Goethe hat einen so weisen Blick in die Dinge zwischen
Himmel und Erde gehabt, und seine Worte über das, was er gesehen,
sind so tief in das Innre unsrer Nation gedrungen, daß er das
teutsche Wesen mehr als tausend Andre fortgebildet hat. Seine
Poesie ist so wahr und ächt, wie das unzweifelhafte Gold in der
Erde Schooß – laßt uns anhalten, wenn wir auf dem historischen Wege
an seinen Namen kommen. Nicht von heut zu morgen gehen die
wichtigsten Saamenkörner auf – es werden noch Blumen und Bäume
seines Geistes und Herzens aus der Erde wachsen, wenn die Stätte
nicht mehr zu finden sein wird, wo man seinen Sterbetag in Stein
gegraben hat.

		Unser Zorn war gerecht, ich werde mich seiner niemals schämen,
und er hindert mich heute noch, den weimarischen Todten zu lieben.
Aber man soll den Zorn, auch den gerechten Zorn einer Epoche nimmer
auszeichnen als einen welthistorischen Haß.

		Goethe ist wie eine Geschichtsperiode nicht nach Einzelheiten zu
beurtheilen, sondern als ein sich entwickelndes Ganze. Man wird
alsdann leicht die innre [bookmark: page250]250 Nothwendigkeit seines Wesens erkennen, sein Leben
schuf seine Werke, und nicht diese allein, sondern seine Werke und
sein Leben bilden seine Geschichte.

		Und Goethes Leben ist eine welthistorische Reisenovelle.

		Goethe nützte der Menschheit schon als er todt auf die Welt kam.
Weil es von Ungeschicklichkeit der Hebamme herrührte, so wurde
sogleich ein Hebammenunterricht in Frankfurt eingerichtet. Er ward
in Behaglichkeit aufgezogen, und diese ist ihm denn auch nie untreu
geworden. Sein Vater, der Schultheiß von Frankfurt, ein sich
fühlender, bürgerlich teutscher freier Reichsbürger, ein Mann von
lakonisch ernstem Pedantismus mit großer Lern- und Lehrbegierde,
sorgte mit großer Gewissenhaftigkeit für alle Studienanfänge des
Knaben. Die Mutter, ein höchst liebes Wesen, war die Morgenröthe
seines Glücks, sie pflegte ihn mit heitrer Sinnigkeit und
poetischer Mutterliebe. Alles Zarte und Weiche, Alles Bestechende
seines Wesens ist ihm aus den lieben Augen und Lippen seiner Mutter
gekommen. Die Großmutter schenkte ihm ein Puppenspiel, und mit
seiner zärtlichen Schwester Cornelia führt er seine ersten
knabenhaften dramatischen Einfälle auf. Homer mit den langen Helden
erfreut ihn sehr, er opfert seinem Gotte an einem frühen Morgen
Räucherkerzen, die er mit seinem Brennglase anzündet, lies't
Mährchen [bookmark: page251]251 und
alte Geschichten, kurz führt ein sinniges träumerisches Knabenleben
hinter den heitern Gärten Frankfurts. Bei seiner Tante, die einen
Materialladen besitzt, kuckt er neugierig in Kasten und Schübe, und
fragt und flüstert in allen Winkeln herum, bis ihn die Schwester
an's Fenster ruft und sie neugierig hineinsehn in die bunte,
vorüberwogende Menschenmasse, vorzüglich zur Zeit der Messen. Er
lies't und lernt die teutschen Poeten und plappert sie her wie ein
Vogel, dem man die Zunge gelös't, ja er trägt schon Verlangen,
solche zu lesen, die der Vater ausschließt. Dieser liebte zum
Beispiele Klopstock nicht, weil er ungereimt geschrieben, aber
durch Vermittelung der Mutter kam er dem Wolfgang doch in die
Hände, und die zartesten und heftigsten Stellen wurden nun
auswendig gelernt. Aber eines Sonnabend Abends, als Goethes Vater
sich eben einseifen ließ, um zum morgigen Kirchgange fein rasirt zu
sein, saß der kleine Wolfgang mit Cornelien hinter dem Ofen, und
sie wisperten mit einander die wilde Scene zwischen Adramelech und
dem Satan. Sie werden dramatisch hitzig, lauter, bei einem wilden
Wort erschrickt der Barbier und übergießt den Papa Goethe.
Aufstand, Untersuchung, neue Verbannung Klopstocks. Da bricht der
siebenjährige Krieg aus und bringt neue Beschäftigung, neue
Neigungen. Der Graf von Thorane, Lieutenant du Roi, ein großer Freund der [bookmark: page252]252 Künste, wohnt im
Goetheschen Hause. Es werden Maler beschäftigt, der kleine Wolfgang
interessirt sich sehr dafür, gibt vorlaut eigne Sujets an, verräth
Geschmack, lernt französisch und beginnt viel andre Sprachen mit
großer Leichtigkeit. Um sich dies bequemer zu machen, schreibt er
ein Stück, worin sieben Geschwister in sieben Sprachen mit einander
reden. Das französische Theater nimmt seine Aufmerksamkeit auf's
Lebhafteste in Anspruch, er macht Bekanntschaft mit einem dabei
betheiligten Knaben, kriecht hinter den Kulissen herum, fängt die
erste, sehr kurze Liebschaft mit des Knaben Schwester an, und
erträgt geduldig den Unwillen des Papa, der seinen täglichen Besuch
des französischen Schauspiels höchlich mißbilligt. Wolfgang will
ihn versöhnen, und schreibt ein französisch Stückchen, in dem
lauter mythologische-ovidische Figuren aufmarschiren, und was er
dem Vater sauber abgeschrieben übergiebt. Die Franzosen machen es
ihm gewaltig herunter, und er studirt deshalb eifrig »Corneille«
über die Einheiten, Moliere und Racine. Die Lust hebräisch zu
lernen führt ihn in die kühle Bibliothek zum Rektor Albrecht im
Barfüßerkloster. Dort sitzt er in den Sommerabenden bis es dunkel
wird über einer englisch glossirten Bibel, Moses mit dem
Morgenlande ziehen ihm durch den kleinen Kopf und er diktirt schon
so früh eine Geschichte Josephs. Der Vater erhält damit den ersten
[bookmark: page253]253 Quartband.
Wolfgang bezeigt sich auch dadurch artig, daß er Sonntags in die
Kirche geht, und die ganze Predigt nachschreibt. Diese
Beschäftigung wird ihm indessen bald langweilig. Ein wichtiges
Ereigniß stört ihn später auf: die Krönung Josephs II., aber
die Bekanntschaft mit Gretchen geht ihm bald über Krönung und
Kaiser; stürmisch und völlig dringt die Liebe in den
funfzehnjährigen Knaben. Zart trennen ihn die Eltern von dem
niedriger gebornen Gretchen, eine stürmische Verzweiflung
bemächtigt sich seiner, er wird krank. Eine traurige Oede dünkt ihm
nach halber Genesung seine Vaterstadt, kaum tröstet ihn seine
mitfühlende Schwester. Auf Drängen seines Vaters nimmt er wieder
seine juristischen Studien vor, und geht Michaelis 1765 auf die
Universität Leipzig. Nur halb hergestellt betrat er die Stadt, und
noch zerrütteter verließ er sie später. Aus der Feuerkugel am
Neumarkt, wo er wohnte, geht er Anfangs regelmäßig in die
Collegien, da ihm Böhme große Angst vor der Schwierigkeit
des juristischen Studiums beigebracht hatte, bald aber sieht er den
hohlen Pedantismus ein, seinen gesunden Sinn ekeln die leeren
Förmlichkeiten der akademischen Wissenschaftlichkeit an, er geht zu
Madame Böhme und lies't ihr Gedichte vor. Sie verleidet ihm den
Gottsched, und andre weibliche Bekanntschaften verleiden ihm seinen
reichsbürgerlichen zierlich steifen Frankfurter Anzug. Sein
[bookmark: page254]254 Vater
pflegte zu seinen Bedienten nur Schneider zu nehmen, damit sie die
nöthigen Kleidungsstücke mit anfertigen könnten. Mit dem Werke
eines solchen Bedienten, mit dem übervollen oberteutschen Dialekte,
den Mund voll Gleichnissen und sprichwörtlichen Redensarten ging er
denn anfänglich, ein hübscher kleiner Philister, in Leipzig umher.
Beim Hofrath Ludwig aß er zu Mittag in Gesellschaft von Botanikern
und Medizinern, diese neuen Gegenstände des Gesprächs gaben ihm
eine Art neuer Anregung, da ihm die Poesie eben nicht die mindeste
gewährte. Der gute leere Gellert war ihm bald fade, das steife
Allongen-Paradepferd Gottsched, bei dem er eine höchst burleske
Audienz hatte, machte ihn lachen – er verzweifelte an all diesen
Dingen und verbrannte an einem schönen Mittage all' seinen
derartigen Vorrath. Sein Landsmann Schlosser richtet ihn ein Wenig
auf, und es bildet sich allmählig eine literarische Mittagstafel.
Noch weiß er aber immer nicht, wie Poesie eigentlich beschaffen
sein solle, der leere Schwulst, die pomphafte leere Steifheit
widern ihn an, nur die eben mehr und mehr aufkommenden englischen
Muster führen ihn zu einigen halben Ansichten, daß man konciser,
gedrängter werden müsse. Der kursirenden französischen Form weiß er
sich aber doch nicht zu entäußern, nur bemerkt man eine gewisse
feine Ironie, die wie ein unruhiges Kätzchen über den glatten Boden
hin und [bookmark: page255]255
herfährt in den Sachen, die er damals schrieb. In dem Hause, wo er
aß, hatte er nämlich eine kleine Liebesgeschichte mit Annetten
begonnen, seine Laune war aber meist so unerquicklich, seine
fortwährende Eifersucht so lästig, daß sich das Mädchen von ihm
abwendet und trotz vieler Versuche nicht wieder zu gewinnen ist.
Bald darauf hatte sich Goethe in ein sehr muntres, rasch
wechselndes Leben gestürzt, er war ein Wenig lüderlich geworden,
und als Bekenntnisse jener Verhältnisse war »die Laune des
Verliebten,« waren »die Mitschuldigen« und manche Gedichte
entstanden, welche in oben erwähnter Form sich bewegten. Er fand
noch keine Regel und schrieb und dichtete Zustände. Mit Berisch,
einem seiner Genossen verlegte er sich jetzt auf satirische Possen,
verspottet den Professor Clodius und manchen Andern in leichten,
muntern Versen, und wird nur plötzlich durch Oesers Zeichenstunden
auf ein andres Terrain gebracht. Er studirt viel über bildende
Kunst, lies't Lessings Laokoon mit dem größten Interesse, reis't
mit der gelben Kutsche nach Dresden und beschäftigt sich lebhaft
mit Kunst und Kunstinteressen. Er ätzt Kupferstiche und athmet
dabei viel schädliche Dünste ein, lebt unregelmäßig, trinkt viel
Kaffee und starkes Merseburger Bier – wird melancholisch, und
bekommt eines Nachts den Blutsturz. Nur halb geheilt, an Leib und
Seele krank, kommt er nach [bookmark: page256]256 Frankfurt, und schwankt eine Zeitlang ziemlich
elend dort herum. In seinem väterlichen Hause war ein stilles,
gottseliges Leben, die Familie neigt sich zu den sogenannten
»Stillen im Lande.« Das wirkte wie Dämmerung auf Goethe, er
kränkelt trübsinnig fort und macht in dieser Stimmung die
Bekanntschaft des mystischen Fräuleins von Klettenberg, der
wärmsten Freundin seiner Mutter. Auch sie kränkelte und badete sich
in Frömmigkeit, und aus ihren Unterhaltungen und Briefen sind »die
Bekenntnisse einer schönen Seele« entstanden. Diese ganze Richtung
führt ihn auf das Studium chemischer, alchymistischer Werke. Auf
seinem Giebelzimmer errichtet er ein Laboratorium und liegt über
Wellings opus mago-cabalisticum, über
dem Paracelsus. Als er sich zur Kirchen- und Ketzergeschichte
Arnold's wendet, ist er schon ein Wenig geläuterter, die Ketzer
interessiren ihn schon am meisten. Aus dem mystischen Grunde seines
jetzigen Wesens baut er sich ein wunderliches neuplatonisches
Wohngebäude auf, mit Säulen und Schnörkeln der heiligen Kabbala
verziert. Der junge Student lebt wie ein ägyptischer Priester, der
sich für die Wüste vorbereitet. Beim Verbrennen der Ketzer kommt er
auch auf das Verbrennen seiner Manuskripte und außer der »Laune des
Verliebten« und den »Mitschuldigen« verkohlt das Meiste. Aus der
Kabbalistik windet er sich aber doch allmählig heraus bis zum rein
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wissenschaftlichen Studium des Boerhave. Sein Vater hatte indeß
immer den Juristen im Auge, er will seinen Sohn als wohlbestallten
Rathsherrn sehn, und Wolfgang Goethe wird nach Straßburg gesendet.
Hier erneuert sich denn wieder die ganze französische Einwirkung,
welche so durchaus an Goethe zu finden ist. Seine Tischnachbarn
sind wiederum Mediziner, er hört Collegien über Chemie und
Anatomie, ja besucht sogar die Klinik, und versäumt die
Jurisprudenz ganz. Auch für seine halbgläubige Richtung findet er
in Jung-Stilling einen Repräsentanten. Still ruhen die Künste in
ihm, bis er eines Tages an der Treppe des Gasthofs zum Geist einen
schwarz gekleideten Mann trifft, den er zu kennen glaubt und
anredet. Ein langer seidner Mantel war hinten in die Taschen
gesteckt, das Haar war fein gepudert, unter der hohen Stirn und den
starken schwarzen Braunen sahen kohlschwarze Augen weit hervor,
über die angenehmen Lippen sprangen scharfe, spitze Worte. Goethe
hat sich nicht geirrt, es war Herder, und obwohl ihn dieser
vielfach maltraitirt, so ist er doch von wesentlicher Einwirkung
auf ihn geworden, hat viel Pedantisches aus dem Sohne von Goethes
Vater herausgetrieben, und sein inneres frisches Leben aufgeregt.
Herder litt damals sehr an den Augen, und war überhaupt auch sonst
ein Mann der Bewegungskultur, der dem betrachtenden jungen Goethe
vieles verleiden mußte. Er hat diesem mancherlei weggespottet, und
Goethe hat ihm nie etwas von seiner mystisch, kabbalistischen
Chemie erzählt; bei allem Zorn über Herders oft zu herbes Wesen hat
ihm dessen Verstand und Bildung doch immer gewaltig imponirt, er
bewahrte sogar immer eine gewisse Scheu vor seiner Handschrift. Nie
war er frei von einer leisen Furcht seines Innersten vor diesem
gewaltigen Geiste des rastlosen Fortschrittes. Durch ihn wird auch
Goethe mehr hineingeführt in die Richtungen der teutschen
Literatur, er sah aus seiner hebräischen Poesie und aus alle dem,
was er über Volkspoesie sagte, daß die Dichtkunst nicht das
Ergebniß sein gebildeter Formen einzelner Nationen sei, sondern daß
eine Welt- und Völkergabe existire, die man Poesie nenne. Eben so
führte ihn Herder in die glänzenden Säle der italienischen Maler,
er schloß ihm hohe, weite Gegenden des Geschmacks auf, und er und
Shakespeare, den er später auch in Straßburg kennen lernt, geben
einem Theile seines Wesens eine völlig andere Richtung. Und zwar
ist diese Richtung fast durchweg die erquicklichste seines Wesens
geblieben, die uns allein die französische Förmlichkeit genießbar
gemacht hat. Nach Herders Weggange fiel ein solcher Abschnitt, wo
er sich ausschließlich mit Franzosen, namentlich Diderot und
Voltaire beschäftigte. Wie ein milder Regen fällt Goethes Verkehr
mit der Pfarrerstochter aus [bookmark: page259]259 Sesenheim, Friderike, dazwischen. Das Herz geht
ihm langsam, aber völlig auf, und es findet sich auch in seinem
»Wahrheit und Dichtung« nicht leicht ein andrer Abschnitt mit so
warmer, bewegter Hand so herzlich und einfach beschrieben. Um diese
Zeit kam Wielands Uebersetzung von Shakespeare, von dem Goethe in
Leipzig nur einzelne Bruchstücke gesehn hatte. All' sein Streben,
das leere, steife Zeug, in das seine weite und tiefe
Naturanschauung sich nicht drängen ließ, ward ihm klar und klarer.
Er sah, wie natürlich man sein kann, und wie gewaltig und groß
dabei. Das unermeßliche Feld, was Alles Poesie sein könne, ward ihm
mit einem plötzlichen Sonnenblicke erleuchtet, er fühlte, soweit er
die Arme streckte, Raum. Die Wohlgerathenheit seiner Faust
Empfängniß zwischen den Leipziger Wissensgittern ward ihm klar. Er
übersah den Raum, wo er im Dunkeln nach einem Ausgange herumgetappt
war. All' seine poetischen, religiösen, natürlichen Bestrebungen
empfingen plötzlich das große Siegel der Wahrheit und Poesie, der
ganze Plunder, der ihn vorher immer noch beängstigt hatte, purzelte
zusammen. Die Erkenntniß Shakespeares war Goethes poetischer
Geburtstag, an welchem er zum erstenmale sein Leben verstand.
Wichtig war es auch, daß er zu gleicher Zeit jenen kleinen,
blonden, sonderlichen Liefländer, Lenz, kennen lernte, der
seinem Humor die unbändigsten [bookmark: page260]260 Dinge erlaubte, und vielleicht Shakespeares
bester komischer Uebersetzer ist. Es arbeitete um diese Zeit Alles
daran, Göthes Wesen zu befreien. Nothgedrungen muß er nun endlich
seine juristische Promotion abmachen. Immer mehr bildet sich das
rein Poetische im Gegensatz zum Spekulativen an ihm heraus. Sein
Dissertationsthema geht dahin, daß der Gesetzgeber verpflichtet
sei, einen Kultus festzusetzen. Eben so sieht er ein, daß eine
rasche Trennung von Frideriken nöthig ist, da sein Abgang von
Straßburg naht. Er reicht ihr vom Pferde noch einmal die Hand, und
reitet schmerzlich erregt und tief betrübt von dannen. Da kommt
einer der wenigen Augenblicke in seinem Leben, wo er sich dem
romantischen Versinken völlig hingiebt: es bedünkt ihm, sein
Ebenbild in einem hechtgrauen Kleide mit etwas Gold komme ihm
entgegen. Er hatte nie ein solches Kleid getragen, und ohne daß er
wieder darauf geachtet, ertappt er sich bei einer Besuchsreise nach
Sesenheim in spätern Jahren in einem hechtgrauen Kleide mit etwas
Gold. – Er kehrt nun nach Frankfurt zurück; aber schon in Straßburg
hat er Götzens Lebensbeschreibung von Frank v. Steigerwald gelesen,
und der alte teutsche Ritter hatte sich ihm zwischen Herz und Kopf
gelagert. Er begann, an ihm zu bauen. Gesunder, aber aufgeregter,
excentrischer, strebender als je kam er in's väterliche Haus
zurück, und die [bookmark: page261]261 Mutter hatte viel zu beschwichtigen beim
ordentlichen, reichsbürgerlichen Papa, daß er nicht sehr unwirsch
wurde über seinen Sohn. Göthe hat sicher anfänglich vieles
geschrieben, wo er den lesenden Vater im Hintergrunde hatte, dem er
gefallen wollte. Da wurde Manches pedantischer eingerichtet, und in
den besten Werken ist hie und da diese steife Reichsbürgerlichkeit
der Form in einzelnen Redewendungen geblieben. Am meisten zeugen
seine Briefe davon. – Es findet sich unterdessen in Frankfurt und
der Umgegend eine muntre Gesellschaft junger Köpfe zusammen. Sie
gründen die »Frankfurter gelehrten Anzeigen« und gehen wild in's
Zeug hinein. Zum Unterschiede von dem Göttinger zarteren Vereine,
der sich an Klopstock anschloß, und in welchem Hölty, Bürger, Voß,
die Stollberg, Boie &c. webten, werden die Frankfurter die
Rheinischen Kraftmänner genannt. Um diese Zeit erhält er einen
peinlichen Abschiedsbrief von Frideriken. Das Herz ist ihm schwer,
er reitet, fährt Schlittschuh, wird Vertrauter in allerlei
Verhältnissen, wandert in der Umgegend umher, sogar oft durch
Frankfurt, wo er im Wirthshause auf der Fahrgasse speis't, und von
wo er weiter zieht, und Sturm- und Wanderlieder dichtet. Nie aber
kann er sich einer Vergangenheit anders bemeistern, als wenn er sie
objektiv im Gedicht darstellt. Namentlich seine Gedichte sind
Beichten an die Poesie, [bookmark: page262]262 und Beichte sind seine wichtigsten Werke: der
Werther, Faust, Tasso sogar, und Meister. Von seinem Vater
gedrängt, tritt er in ein juristisches Geschäft in Wetzlar,
schließt sich an viel neue Bekanntschaften, verkehrt mit den alten
Freunden, namentlich dem galligten Merk, tritt auch mit den
Göttingern in Berührung. Ihre nordische Mythologie mit den
Nebelbildern ihrer Götter, die ohne Fleisch und Blut sind, hat ihn
aber immer angefröstelt. Um jene Zeit lies't er wieder den Homer,
und das ist die letzte Pforte, durch welche er heraus in die
Oeffentlichkeit tritt. Kleiner theologischer Kram, pedantisch wilde
Recensionen, und ähnliche Kleinigkeiten, die er damals geschrieben,
kann man kaum in Anrechnung bringen. Die Zeit naht aber nun mit
Riesenschritten, wo die Periode seiner Vorbildung zu Ende
geht, die verschiedenartigen aufgehäuften Massen einen Ausweg
finden, und seine erste schriftstellerische Epoche anhebt. Merk hat
ihm die Angst vor der Oeffentlichkeit vertrieben, seine Schwester
stachelt ihn zur Vollendung des Angefangenen, er schreibt endlich
in sechs Wochen den Götz. Es war sonderbar, daß er eben einen
Gegenstand zum ersten Auftreten herausfand, welcher in einer
schlaffen, ausdruckslosen Zeit das teutsche Volk so auf's Aeußerste
ansprechen mußte – es war Glück. Denn von Jugend auf lagen dem
Göthe Volksinteressen immer fernab; aus [bookmark: page263]263 unersprießlicher, unklarer Bewegung
entwickeln sie sich zu Tage, und berühren ihn schon darum
unangenehm. Die Form des Götz gehörte seinem gesunden, natürlichen
Sinne, seiner Einfachheit und den letzten Eindrücken Shakespeares
und Homers. Auch der Münster in Straßburg hatte das Seinige
beigetragen, das Mittelalter in gewaltigen Formen seinem Herzen
einzuprägen. Wenn Göthe namentlich in diesem Götz v. Berlichingen,
im Werther, und vor Allem in seinen einfachen Gedichten den
teutschen Grundton so richtig traf, dann darf man nicht voreilig
patriotisch sein Wesen grundteutsch nennen – er war es hie und da
durch Gewohnheit, aber eine Intention der Art war seinem Wesen ganz
fremd. Nur kurzsichtige Verehrer beengen ihn mit diesem Epitheton.
Er hat von früh an das größte Talent gezeigt, baar und rein
aufzufassen, was ihn umgab; so hat er auch das teutsche Wesen
aufgefaßt, und es natürlich wiedergegeben. Aber all' seine Liebe,
sein Dank für ältere Poesie, die ihn erquickt, drängt sich in
diesem Götz zusammen. Es ist noch eine große Breite, viel vom
Hauptgange ablenkendes Nebenwerk in diesem Stück, aber auch dies
bekundet die glücklichste Hand, und das Ganze war ein gewaltiger
Wurf. Also ritterlich geharnischt, die Teutschen an ihren letzten,
gewaltigsten Freien erinnernd, trat Göthe auf, und diese unerhörte
Art, durch ein Buch zu den Schwächen, Neigungen, und [bookmark: page264]264 Wünschen eines Volks
zu sprechen, ward mit dem größten Jubel aufgenommen. Die unzähligen
Nachahmungen, alle die Ritterschauspiele, welche von dort datiren,
bürgen dafür. Es war im Jahre 1773, als Göthe den Götz auf seine
Kosten drucken ließ, nachdem er ihn beim Umschreiben geändert
hatte. Dreißig Jahre später hat er ihn wieder überarbeitet. Während
der Sensation, die diese Erscheinung hervorbrachte, litt Göthe
stark an Geldmangel, und seine Leere von Sesenheim her war durch
die Weiber im Götz noch immer nicht ausgefüllt. Er hatte nicht Raum
genug gehabt, all' jene von so vielen Begegnissen aufgehäufte
Sentimentalität auszuströmen. In Wetzlar hatte er die verlobte
Braut eines Bekannten lieben gelernt, er hatte sich von dieser
Neigung zu Lotten nur mit großer Aufopferung losmachen können. In
Frankfurt überrascht ihn jene Sophie la Roche, die er auf seinen
Reisen kennen gelernt hatte, mit einer zärtlichen Zuneigung. Sie
war verheirathet, und wollte sich durchaus nicht in ihr Verhältniß
fügen. Dazu war Göthes Gewissen wegen Friderikens auch noch nicht
beruhigt, er hatte noch keine genügende poetische Beichte dafür
abgelegt. Er mußte sich auch bei jener Liebe für Lotte in Wetzlar
der Thorheit erinnern, daß er allnächtlich einen Dolch auf seinen
Nachttisch gelegt, und versucht habe, wie tief er stechen, und ob
er sich wohl das Leben nehmen [bookmark: page265]265 könne. All' diese Dinge bedrängten seine Seele,
der durch ähnliche Leidenschaft herbeigeführte Selbstmord des
jungen Jerusalem giebt dem Suchen seines Geistes nach Form und
Gestalt die Richtung, er schließt sich in sein Zimmer, und schreibt
binnen vier Wochen den sentimentalen Roman »Werthers Leiden«. Hatte
Götz wie ein überraschender Donner die Aufmerksamkeit Aller auf
Goethe gelenkt, so schlug Werther wie ein Blitz in alle Herzen. Die
schmuckloseste und doch feinste Wahrheit war mit sichrer Hand aus
der tobenden, leidenschaftlichen Brust gezogen. Eine tiefe,
historische Richtigkeit liegt all' den Dingen zum Grunde, welche
den Ton einer ganzen Epoche angeben, welche Vorbilder, Mode werden.
Werther erzeugt die sentimentalen Romane. Um ein überschauliches
Bild Goethes zu entwerfen, kann man nicht genug darauf dringen, daß
sein Leben einfach erzählt wird; es ist der beste Kommentar seiner
Werke, weil er gegen sich immer ehrlich war, und seine Werke der
Ausdruck dieser Ehrlichkeit sind. – Nach Vollendung des Werther
athmete er wieder auf, ein großes Stück heftiger Vergangenheit war
dadurch verarbeitet und abgemacht. Um diese Zeit schließt sich ihm
der tolle früh verstorbne Lenz wieder an, er verkehrt mit Wagner
und Klinger. Auch Basedow, der Dreieinigkeithasser, der taktlose,
unsaubre Raisonneur, dem es nicht an Geist, aber an Grazie und
Schönheit gebrach. [bookmark: page266]266 Er macht eine Rheinreise mit Goethe, und quält
ihn vielfach durch den Dampf seines schlechten Tabaks, sein
Biertrinken und sein Raisonniren am unrechten Orte. Auf dieser
Reise kommt er nach Cöln, das einen tiefen Eindruck auf ihn macht,
und den »König von Thule« gebiert. Fritz Jacobi lernt er kennen,
und wird nach Spinoza und den Philosophen lüstern gemacht. Zu
Düsseldorf findet er den feurigen Heinse, welcher sich
enthusiastisch an ihn anschließt, und mit Begeisterung den schönen
Goethe seinen Freunden schildert. In der nächstfolgenden Zeit
producirt er meist kleinere, unbedeutendere Sachen, »das
Jahrmarktsfest« – den »Prolog zu Bahrdts neusten Offenbarungen«, er
beginnt aber bald darauf eine Komposition, die von seinen
Biographen immer zu wenig gewürdigt worden ist – den »Mahomet«. Wir
haben nur eine Hymne und den Hauptplan davon. Mahomet betet unter
dem einsamen, arabischen Nachthimmel, und mit dieser Stille
wechselt später das laute Treiben einer zu gründenden und zu
verbreitenden neuen Religion. Die Furcht, welche aus Goethes Plane
schüchtern heraussieht, daß die Handlungen zu gleichförmig,
massenhaft werden dürften, würde gerade Goethes bedeutendes
Geschick, das Allgemeine im Einzelnen, in der Persönlichkeit
bestechend auszudrücken, vernichtet haben. Es konnte das schönste
Seitenstück zu seinem späteren westöstlichen [bookmark: page267]267 Divan werden, wo er die
sinnliche, spielende Behaglichkeit Asiens schildert. Der südlich
glühende Sturm, die geheimnißvollen Nächte, die geisterhaft
sprechende Natur arabischer Flächen und Sterne – welch' ein Feld
gewährte das Alles seiner bewundernswerthen Natur-Intuition. Damals
braus'te die frischeste Heldenjugend in ihm, die großen Tragödien
Mahomet, Prometheus, Faust bestürmten sein Herz, er war jung und
liebenswürdig über und über. Es ist wie Vieles bei ihm nur Anfang
geblieben, was zu seiner sonstigen Ganzheit gar nicht stimmt.
Dieser Mangel an Ausdauer ist aber vielleicht das schönste Stück
Dichterei wechselnder Empfänglichkeit an ihm, ein Vermächtniß
seiner poetischen Mutter. Um so schneller vollendete er damals den
Clavigo. In einer Abendgesellschaft war der Stoff aus Beaumarchais
Memoiren mitgetheilt worden, schon auf dem Heimwege ordnete er die
Akte, und in wenig Tagen war das Stück fertig. Es hat in seiner
baaren Natürlichkeit, mit dem Schwindsuchtstode der Marie, dem
plumpen, tollen Beaumarchais, dem mehr denn wankelmüthigen Clavigo
den Kunstkritikern viel zu schaffen gemacht, und wird doch immer
alle die bestechenden Vorzüge jener einfachsten Richtigkeit jenes
meisterhaft unveränderten Lebemanns Carlos, jenes ganzen, täuschend
wahren Hergangs der Dinge geltend machen. Wichtig für Goethes Leben
wurde die kleine Satire [bookmark: page268]268 »Götter, Helden und Wieland«, welche er bald
darauf schrieb. Sie ging auf das Modernisiren der griechischen
Götter, welches sich Wieland namentlich in seiner»Alceste« erlaubt
hatte, und machte zuerst den Erbprinzen von Weimar auf Goethe
aufmerksam, der ihn, als er bald darauf zur Regierung gekommen war,
1775 nach Weimar einlud. Als er den Clavigo geschaffen, war er
liebelustig, und liebte alsbald in einem benachbarten Städtchen ein
schönes Kind der Natur, Lilli benannt und überfüllt mit den
schönsten Götheschen Gedichten. In Offenbach genoß er, und in
Frankfurt schuf er Genüsse, wie den letzten Wurf seiner
Revolutionsjugend, den Egmont. Doch trennte er sich darauf von
Lilli, weil er fürchtete, diese schöne Blume aus ihrem Klima zu
tragen, und weil er sich in das ihre nicht einbürgern mochte. Er
war reif für Weimar, wohin ihn alsbald Glück oder Unglück trug.
Auch zum Egmont hatte ihn sein Vater eingesperrt, Wolfgang lief
fortwährend herum. Hinterher war aber der Papa so erbaut von dem
Stücke, daß er den wunderlich gerathenen Sohn unter den Arm nahm,
mit ihm in Frankfurt herumstrich, und ihm Wein und Naschwerk
kaufte. Ganz irreligiöse Dinge für den gewesenen soliden
Stadtschultheißen. Zu Weimar lebte Goethe anfänglich ein muntres,
bewegtes Leben, die Form nicht eben ängstlich beachtend, der
Gesellschaft [bookmark: page269]269
sich hingebend, aller früheren, ihn oft beängstigenden Verhältnisse
harmlos vergessend, aller Rücksichten los und ledig, der frischen,
augenblicklichen Eingebung folgend, liebenswürdig in Wort und Wesen
wie zu keiner andern Zeit. Er schreibt leichte, farblose
Singspiele, mit denen sich schwer was anfangen läßt, gebiert die
wunderliche Stella, deren Unordnung und heiße Leidenschaft
deutlich verräth, wie zerstreut der Poet in neuer Gesellschaft und
Umgebung herumflatterte. Er durchstreift zu Pferd und zu Fuß den
Thüringer Wald und den Harz – »die Harzreise im Winter« zeugt
davon, seine jugendlich joviale, muntre Zeit stiegt auf in den
»Vögeln«, ja, er löst sich plötzlich mit einem lachenden Spott, im
»Triumph der Empfindsamkeit«, den er gegen die Wertherhelden
schreibt, völlig von seiner früheren Sentimemalität los. Somit
schließt er selbst die zweite Periode seines Lebens, die erste
seiner schriftstellerischen Thätigkeit. Der neue Abschnitt beginnt
mit seiner italienischen Reise 1786, die er über Carlsbad antritt.
Allerdings sind die Pläne zu Iphigenia und Tasso nicht erst auf der
Reise gefaßt, aber die Werke gehören streng erst dieser Zeit an.
Sie sind die Produkte eines befriedigten schöngeistig sinnlichen
Wesens, was die Leidenschaft hinter sich hat, und mit klarem,
schaulustigem Auge in ein neues Land, eine neue Welt der Kunst und
[bookmark: page270]270 Schönheit
tritt. Auch seine Vorliebe für's Studium der Natur-Einzelnheiten
drängt sich immer mehr hervor, schon bei Bologna sucht er
Schwerspath. In Rom verkehrt er mit Tischbein, und gewinnt immer
lebendigeres Interesse für bildende Künste, ja, der Egmont
ist bereits geschrieben, und Goethe ist noch zweifelhaft, ob er
nicht mehr für bildende Künste berufen sei. In Rom verkehrt er auch
viel mit Moritz, und dieser Umgang ist in metrischer Hinsicht für
die Iphigenie wichtig geworden, die er dort vollendete, nachdem er
sie am Gardasee überarbeitet hatte. Moritz beschäftigte sich eifrig
mit prosodischen Forschungen, und war ein so großer Verehrer von
Goethe, daß er nur à la
Werther im blauen Frack und gelben Unterkleidern einherging. Die
Iphigenia spricht in ihrer Einfachheit die teutschen Freunde nicht
recht an, Goethe beharrt aber dabei, den Tasso ähnlich zu
schreiben. Er geht nach Neapel und Sicilien; noch halb seekrank
überarbeitet er in der Kajüte liegend den Tasso. Er war
weichlicher, nebelhafter angelegt und in Prosa geschrieben,
Rhythmus und Form rafften ihn zusammen. Auch Tasso soll ganz aus
seinem Leben sein. Man erzählt im Stillen, daß Goethe eine
Prinzessin geliebt habe, und mit Mühe dieser Leidenschaft Herr
geworden sei. An den sicilianischen Küsten befängt ihn Meer und
Ufer mit homerischen Armen: er will eine Tragödie Nausikaa
[bookmark: page271]271 schreiben.
Der Plan ist sehr schön, und es ist sehr zu bedauern, daß Goethe
plötzlich auf andere Gedanken gekommen ist. Er sieht, daß Homers
Gleichnisse, so poetisch sie scheinen, natürlich sind, und er wird
von da noch natürlicher im Ausdruck, was freilich beim Mangel
sicilischer Umgebungen später oft Nüchternheit wurde. Goethe sucht
in Sicilien die Urpflanze, und sammelt Stoff zu seiner»Metamorphose
der Pflanzen.« Bei seiner Rückkehr findet er in Teutschland eine
große kritisch philosophische Aufregung, durch Kant hervorgebracht.
Seine ganze kontemplative Lebensansicht hatte sich unterdeß mehr
und mehr abgerundet, und wie jede Störniß hält er diesen
Kriticismus eine Zeitlang von sich ab. Ja Schiller, der wilde,
geniale Kantianer, stößt ihn lange Zeit ab, Goethe vermeidet ihn
absichtlich. Eines Tags treten sie zu gleicher Zeit aus einem
naturwissenschaftlichen Vortrage in Jena, und Schiller redet ihn
an. Sogleich in eine Polemik mit einander gerathend, vertiefen sie
sich, und Goethe kommt bis auf Schillers Zimmer, ihm seinen
Realismus demonstrirend. Allmählig knüpft sich das Verhältniß
enger, und die sechs Bände Briefwechsel, die wir erhalten haben,
bekunden, wie groß ihre gegenseitige Theilnahme, ihr gegenseitiger
Einfluß auf einander geworden ist. Es ist keinem Zweifel
unterworfen, daß Goethe's Einfluß auf Schiller außerordentlich war,
[bookmark: page272]272 jenem
idealen hochfliegenden Himmelsstürmer war das mit starker Hand
geordnete irdische Element Goethes ein vortrefflicher Boden. Es ist
dies nirgends sichtbarer als in den ersten Akten des Tell und im
ganzen Wallenstein. Aber auch in Goethe's Seele warf Schillers
glänzende Sonne warme Strahlen, und ein gewisser Glanz der Sprache
ist an den Produkten damaliger Zeit durchaus nicht zu verkennen.
Stürmischen Eindrücken war die Goethesche Natur nie ausgesetzt,
denn er war allmählig und tief aus dem Kern des Stammes gewachsen
wie ein Baum. Sein ganzes Wesen war das Ergebniß einer historisch
entwickelten Nothwendigkeit. Es bleibt darum auch immer thöricht,
Einzelnheiten an ihm zu rügen, man muß die kritische Hand an den
ganzen Goethe legen, oder ihn gewähren lassen. Daß alle
menschheitliche Bewegung aus seiner ganzen Bildung ausgeschlossen
wurde, daß früh eine gewisse Reizbarkeit der geistigen Nerven und
später eine inhumane Bequemlichkeit ihn alles stürmisch sich
Entwickelnde mit harter Hand von sich abhalten ließ – das bleibt
zur Aufzeichnung einer unbestechlichen Geschichte vorbehalten. Es
bleibt aber auch ihre Aufgabe, den andern Maaßstab für seine Größe,
den des tiefen, langsamen Einwirkens getreulich aufzusuchen. – Es
erscheint nun auch neben Egmont und Tasso der Faust, das größte
Werk [bookmark: page273]273
Goethes, der Titanenkampf des Menschen mit Form, Natur und
Gottheit. Schon in der frühen Bildungsperiode hat er daran
gearbeitet, in der ersten sentimentalen Kraftperiode, die wir von
Götz bis zum Triumph der Empfindsamkeit datirt haben, die Arbeit
fortgesetzt, und in diesem seinem dritten Abschnitte, der Epoche
seiner Schönheit, vollendete er ihn, wenigstens das, was wir bisher
immer unter dem Namen des Goethischen Faust verstanden haben. Er
hat später noch einen Abschnitt »Helena« hinzugeschrieben, und
unter seinen nachgelassenen Schriften hat sich der Schluß dieses
Gedichts befunden. Ich komme in der später folgenden allgemeinen
Beurtheilung darauf zurück. – 1790 reis't er zum zweiten Male nach
Italien, schreibt bald darauf seine Epigramme, und übernimmt dann
die Direktion des Weimarschen Theaters. Die Halsbandgeschichte
veranlaßt ihn zu der komischen Oper: »Der Großkophta,« aus welcher
ein prosaisches Lustspiel wurde. Es ist in Intention und Allem
verfehlt, eine mystische Spielerei, die nirgends anzufassen, und an
welcher noch weniger irgend etwas zu genießen ist. Es ist bereits
bemerkt worden, daß er kein Empfangsorgan für historische
Entwickelung der politischen Volks- und Privatbildung hatte, er
ließ sich aber auch sogar verleiten, sie verspotten zu wollen. Das
war etwas, wozu ihm die Musen völlig den [bookmark: page274]274 Beistand versagten, sein
»Bürgergeneral« fiel total durch und bestand einen traurigen
Rückzug. Auch besaß er keineswegs die zu solcher Persifflage
nöthige Schärfe. Die neuere Zeit ist jener sogenannten klassischen
Periode bei weitem an Witz überlegen. Der Witz bildet sich
überhaupt immer erst aus, wenn die Grundelemente alle geordnet
sind. Er ist der Duft auf den reifen Früchten, und hat's nie mit
der Blüthe zu thun. Weder Schiller noch Goethe waren witzig. Viel
Gelungenes dagegen findet sich in den Nachbildungen ausländischer
Produkte, »den Unterhaltungen der Ausgewanderten.« Um diese Zeit
wandert Goethe selbst aus, und zieht mit zur Belagerung von Mainz.
Für solch' unerquickliches Geräusch, solch' tobende Bewegung war
ihm aber, wie schon gesagt, nicht einmal eine Auffassung gewährt.
Während jener Belagerung denkt er über Farbenlehre nach. Von da
macht er Besuche bei Jacobi in Pempelfort, der Fürstin Gallizin und
in Heidelberg bei Schlosser, der seine Schwester geheurathet hatte.
Der Großherzog hat ihm unterdeß ein neues Haus im italienischen
Stiel erbauen lassen, und Goethe kommt nur eben noch zurecht, die
letzte Hand anzulegen und sich häuslich einzurichten. Das erste,
was er darin machte, war die Nachbildung des Reinecke Fuchs
nach Heinrich von Alkmans humoristischem Gedichte: Rayneke de Voß.
Alsdann ging er an die Vollendung des schon so lang begonnenen
Romans »Wilhelm Meister.« Er enthält die Begebenheiten eines
lernbegierigen jungen Mannes, der unselbstständig, viel
raisonnirend, ohne Genie aber mit Enthusiasmus für die Kunst in
allen Verhältnissen herumbewegt wird. Nach Goethes eignem Ausdrucke
müßte er eigentlich Wilhelm Schüler heißen. Dies ist übrigens
dasjenige Buch, worüber er am meisten mit Schiller verkehrt hat,
und es ist nicht zu läugnen, daß Schiller durch den großen Eifer,
die Feinheit und Intuition, womit er an das Manuskript ging, durch
seine ausführlichen Auseinandersetzungen, die er an Goethe durch
die Botenfrau schickte, den Wilhelm Meister sehr hat fördern
helfen. Aus jenem Wetteifer mit Schiller entspringen auch die
schönen Goethischen Balladen «die Braut von Corinth,« und »der Gott
und die Bajadere,« denen mehr als allen andern Goethischen Sachen
Schillersche Gluth und Pracht anzusehen ist. Aber sie gehen auch
darin aus dem Goethischen Genie heraus, daß sie noch etwas andres
wollen, als Gedichte sein. Sie haben eine zu derbe Art didaktischen
Beigeschmacks, namentlich die Braut von Corinth. Das findet sich
sonst bei Goethe's Gedichten nicht, und darin unterscheidet er sich
von den Meisten. Seine Gedichte sind sich Selbstzweck, sie sind
Individuen, die als solche ohne weiteren Bezug [bookmark: page276]276 sich geltend machen. Mit ihnen
schließt sich aber auch seine zweite schriftstellerische Periode,
die Periode der Schönheit, und es beginnt die der bloßen Eleganz,
bei welcher der poetische Genius wenig mehr zu thun hat. An diesem
Scheidepunkte von seiner schöpferisch poetischen Schönheit bildet
sich seine reinste, klarste Prosa, die sich durch große
Einfachheit, den Mangel aller Kontraste, durch große Klarheit und
Durchsichtigkeit, aber auch durch Mangel allen Glanzes auszeichnet.
Sie besteht darin, die trockensten Worte mit höchster Sauberkeit
und Eleganz aneinander zu reihen. Darum ist sie auch nur in
Goethe's blühendster Zeit schön, in den früheren und späteren Tagen
erinnert sie zu deutlich an den Pedantismus seines Vaters, an die
gemessenen Wendungen des Frankfurter Patriciersohns und
Weimarischen teutschen Großherzoglichen Hofmanns, dem es keineswegs
an Geschick, wohl aber an Geschmeidigkeit fehlt, der allen
sonstigen französischen Beigeschmack verläugnet. Es stört je
zuweilen sogar in seiner besten Schreibart, wo der Stil wie eine
klare Welle durchsichtig über den harten Kiesboden rollt, es stört
sogar oft da, wenn plötzlich eine pedantische automatische Wendung
in die Harmonie hineintritt. Es ist sogar in dem schön
geschriebenen »Meister« nicht selten, daß der schönste Gang
plötzlich mit den Worten weiter lahmt: »Und sie [bookmark: page277]277 sprachen Folgendes.« – Es ist
eine unvorsichtige Forderung, welche man zuweilen an unsere
modernen Schriftsteller macht, sie sollten einfache, schmucklose
Goethesche Prosa schreiben. Ihre Gedanken bewegen sich in der
stürmischen Entwickelung neuer Dinge, und der bunte Sturm gehört zu
ihrem Kleide. Sie bilden eine Durchgangsepoche zu neuen Zuständen,
und man muß erst reizen, ehe man fesseln kann. Es ist ein
schwächlicher Glaube, daß jene Einfachheit der Darstellung verloren
gehe: leichter ist's, langsam und schön einherzugehen, als rasch
und schön, und es liegt mehr Kunst und ein andrer Zauber in der
bewegten Darstellung. Eine der schönsten Erscheinungen aus dieser
Epoche ist aber noch zu erwähnen, ein Kind des nordischen Poeten,
was er in warmen Nächten mit der schönen Roma erzeugt – das sind
seine »Elegieen.« Sie sind die Darstellung der heitersten
abenteuerlichen Liebe auf antikem Hintergrunde. Sie sind ein Kuß,
den der Teutsche mit heißer Lippe dem schönen Alterthume beut.

		Zu den Horen, welche Schiller damals herausgab, lieferte Goethe
unter Andern auch die Uebersetzung des Benvenuto Cellini, und einen
großen Theil der Xenien, welche in damaliger Zeit so wichtig
wurden.

		Um diese Zeit erschien nun auch vermehrt mit der Bündniß- und
Kerkerscene der völlig [bookmark: page278]278 abgeschlossene erste Theil des Faust. Als er sich
an die Uebersetzung des Voltaireschen Mahomet und Tancred machte,
mußte man glauben, seine Kraft sei versiegen gegangen. Und doch war
es fast dieselbe Zeit, in welcher er, seinen Faustmythus wieder
aufnehmend, das Zwischenspiel »Helena« komponirte. Er wollte den
Faust von der »bisher kümmerlichen Scene ganz entheben, und einen
solchen Mann in höhere Regionen durch würdigere Verhältnisse
durchführen.« Die alte Legende erzählt nämlich auch davon, daß
Faust von Mephistopheles den Besitz der schönen Helena von
Griechenland verlangt, und dieser ihm endlich gewillfahrt habe.
Diese Hochzeit des modernen Mannes mit der reizendsten Antike ward
von ihm dargestellt und erschien in der damals neuesten Ausgabe
seiner Werke ungefähr von 40 Bänden, die Goethe schon 1823 zu
ordnen begann. – Jene Xenien nun haben allerdings ein großes
historisches Interesse, in sofern sie eigentlich kurze
literaturhistorische Expektorationen der beiden größten teutschen
Poeten waren. Als solch' ein kritisches Monument müssen sie auch
gewürdigt werden. An sich können sie auf keine große Würdigung
Anspruch machen, obwohl sie ihnen eigentlich in Teutschland immer
Auktoritäts halber gewährt worden zu sein scheint. Sie enthalten
einmal zu viel persönliche und zu wenig objective Animosität,
leiden ferner an einer größtentheils sehr [bookmark: page279]279 mangelhaften, ja holprigen Form,
sind für den Witz nicht scharf, für Ironie nicht koncentrirt genug,
und ermangeln fast alle der Grazie. Betrachtet man sie dagegen nur
als Zeichen eines kecken, muthigen Kampfes, so bilden sie trotz
ihrer Unbeholfenheit eine wohlthuende Erscheinung. – Um diese Zeit,
es war das Jahr 1798, wo Goethes neue Periode mit Herausgabe der
»Propyläen,« eines Kunstblattes, anhebt, reicht er noch
einmal seiner schönen Zeit eine Hand hinüber und schreibt »Herrmann
und Dorothea.« Ein homerischer Nachhall, das einzige größere Epos,
was wir von Goethe haben. Es ist keine Leidenschaft, aber schöne
Wahrheit darin, und der rasche dramatische Gang wird mit
vollendetem Geschick durch den kriegsartigen Hintergrund motivirt,
welcher Unterlassung oder rasche That erheischt. Wären die
Verhältnisse größer, so hätten wir vielleicht darin das größte dem
Homer verwandte Gedicht, seit die Odyssee gesungen worden ist; denn
es existirt kein Kunstwerk, was so volksmäßig einfach gehalten und
zugleich so künstlerisch geläutert ist. Im folgenden Jahre entwirft
er den Plan einer Trilogie, zu der ihm ein französischer Roman die
erste Veranlassung gegeben. Es ist dies »die natürliche Tochter,«
welche mit allen Vorzügen ausgerüstet, dennoch wie ein fremdartig
Wesen durch alle Stände schreitet, nirgends eine Hütte des Glücks
bauen kann, weil sie [bookmark: page280]280 außerhalb der bürgerlichen Ordnung geboren ist.
Goethe hat das Stück nicht vollendet, weil es eine kalte Aufnahme
fand. Sie ist mit den wenigen Worten eines bekannten Kritikers
vollkommen beurtheilt: »marmorschön, aber auch marmorkalt.« Es sind
lauter Begriffe da, aber kein Blut, kein warmes Leben, die reinste
Form, aber todt für ein Auge, das auch im Kunstwerke eine Seele
sucht, der höchste Ausdruck seiner eleganten Periode. Um diese Zeit
fällt auch die Uebersetzung eines nachgelassenen Werks von Diderot,
welche Goethe unter dem Titel: »Rameau's Neffe« nach einer Kopie
des Originalmanuskripts lieferte. Bald darauf starb Schiller, und
mit ihm Goethes anregendster Freund. Dazu kamen die politischen
Stürme, der Kampf in den Weimarschen Straßen nach der Schlacht bei
Jena, und obwohl Goethe's Haus sogleich von einer französischen
Schutzwache besetzt und er selbst überall unangetastet war, so
berührte ihn doch das Ganze mit seinem unerquicklichen Lärm auf das
Störendste. Dazu war der Fürst, der ihn liebte, das Land, dem er
jetzt angehörte, in der bedenklichsten Lage. Damals heurathete er
eiligst, und zwar die Schwester des Jenaischen Bibliothekars
Vulpius, der den berühmten Rinaldo Rinaldini geschrieben. Goethe
war 57 Jahr alt, als er sich auf einmal zu diesem Schritte
entschloß. Man erzählte, es sei so [bookmark: page281]281 eilig geschehen, weil Napoleon
Goethe's Frau habe sehen wollen. Indeß ist es wahrscheinlicher, daß
er es gethan, um seinen Sohn vollständig zu legitimiren. – Auch als
jene Stürme ausgetobt hatten, fehlte ihm alle Elasticität der
Poesie, er flüchtete sich wieder zur Natur und seinen derartigen
Untersuchungen. Es kamen seine »Ideen über organische Bildung,« und
sein Werk »Zur Farbenlehre,« in welchem er Newtons Theorie vom
farbigen Lichte bestritt, die Farben dem Gesetze der Polarität
unterwarf, und somit den Satz aufstellte, daß Licht und Nichtlicht
einander sich wechselseitig bedingen und einschränken, und daß
dadurch die Farbe entstünde, die also ein verdüstertes Licht oder
ein erhelltes Finstre sei. Ueber die Beurtheilung dieser Theorie
appellirt er feierlich an die Nachwelt, und nur an die Nachwelt.
Seine naturhistorischen Bemühungen haben weit mehr in Frankreich,
namentlich bei der Pariser Akademie Anerkennung gefunden. Es sind
in seinen letzten Jahren – um 1831 – noch nachträgliche Aufschlüsse
zu seinen naturwissenschaftlichen Studien erschienen, ja ein
Aufsatz der sich über den merkwürdigen Principienstreit zwischen
Geoffroy de St. Hilaire und
Cuvier verbreitet und wo sich Goethe
nach vielfachen Studien der vergleichenden Anatomie dem
St. Hilaire anschließt, ist wahrscheinlich die letzte Schrift,
welche er geschrieben [bookmark: page282]282 hat. Um jene Zeit kritisirten und kämpften die
Gebrüder Schlegel eifrig, ja fanatisch für die romantische Schule,
und um Goethe für sich zu gewinnen, der ihnen wenig christliche
Veranlassung dazu gegeben hatte, opferten sie ihm wie dem Brahma.
Er neigte sich ihnen aber doch wohlgefällig zu, und lächelte
friedlich ihrem Bestreben, ihn berühmt machen zu helfen. Ihren
Forderungen nachgebend, schrieb er an seinem fortgesetzten Faust.
Dergleichen Romantik und Geisterschau drängte sich damals auch mit
geheimnißvoller Beziehung in seine Studien, und es entstanden
plötzlich »die Wahlverwandtschaften,« in denen er ein
merkwürdiges Naturgeheimniß magnetischer Korrespondenz enthüllte,
aber selbst wie erschreckt davor zurücktrat. Bald darauf fordert
ihn ein Freund auf, sein Leben mitzutheilen und er beginnt die
Herausgabe seines »Wahrheit und Dichtung aus meinem Leben« und »die
Italienische Reise.« Zwischen Beiden liegt ein langer Zeitraum,
welchen erst ein Band seiner nachgelassenen Schriften ausfüllte.
Seine eigne lyrische Kraft ruht ermattet, aber er reproducirt in
liebenswürdiger, harmloser Unbefangenheit sein eignes Leben, und
giebt in einfacher Darstellung ein höchst interessantes Buch, wo
die buntesten Interessen in gemessenem Schritt harmonisch mit
einander einhertanzen. Hie und da nur, wo ihn die
Naturforschermanier überkommt, wo er vor Steinen und Pflanzen keine
[bookmark: page283]283 lebendige
Natur sieht, wird er in gar zu großer Simplicität zerfließend,
abstrus. – Die Schlegel trieben ihm indessen ihr Wesen zu weit. Er
schrieb ein »Kunst und Alterthum,« einen Artikel»Ueber die
christlich patriotische neu-deutsche Kunst.« »Mit diesem Artikel« –
sagt Heine – »macht Goethe gleichsam seinen 18. Brumaire in der
teutschen Literatur, denn indem er so barsch die Schlegel aus dem
Tempel jagte, und viele ihrer eifrigsten Jünger an seine eigne
Person heranzog, und von dem Publikum, dem das Schlegelsche
Directorium schon lang ein Gräuel war, akklamirt wurde, begründete
er seine Alleinherrschaft in der teutschen Literatur.« Hiemit
schließt er aber auch auf dem Throne seine poetischen Thaten; er
ist am Ziele. Nur noch einmal wirft er später einen wollüstigen
Selam »den westöstlichen Divan« herunter, und verschließt sich dann
mit seinen ruhigen Weltbetrachtungen in seinen goldnen Pallast. Er
tritt in seine vierte und letzte Periode. Man muß bedenken, daß er
bereits ein sehr bejahrter Mann war, an dem auch selbst die
ununterbrochene reproductive Thätigkeit staunenswerth blieb. Das
Didaktische, was, außer den Gedichten, wie ein schmaler Fluß durch
sein Leben rauschte, trat jetzt klarer als sonst hervor. Seine
Weltbetrachtung und Lebensweisheit fängt an, in seinen Aeußerungen
dogmatischer, exclusiver zu werden, und man ist nicht wenig
verwundert, als plötzlich [bookmark: page284]284 1809 ein so behaglich Buch »der westöstliche
Divan« erscheint. Der Osten ist darin zum Spiegel unsrer Dinge
gemacht, die schönsten Studien über den Orient flechten sich in
stille Annehmlichkeiten und bequeme Gedanken des Lebens. Als er
daran geschrieben hatte, war die Welt voll Krieg, Goethe aber voll
Ruhe und Befriedigung gewesen, und da hat er es für gut gehalten,
den Leuten im Gegensatz zu ihrem Treiben die ewige Heiterkeit
solchen Zustandes zu schildern. Es ist dasjenige von den besten
Büchern Goethes, das am wenigsten anerkannt worden ist, weil es
wenige objektiv hinnehmen und hinnehmen wollten. Der Geist der eben
pulsirenden Geschichtsepoche tadelte Goethe hart, daß er zu einer
Zeit, wo die wichtigsten Lebensfragen der Völker schwankten, mit
orientalischen Spielereien tändelte, statt hineinzutreten, wie er
es gekonnt, gleich einem Gott in den Kreis der Fragen, und als
Teutschlands größter Dichter ein Lied zu singen, von dem, was ihm
die Gottheit eingegeben über Welt und Menschen. Das sind indeß
Dinge, die nur Goethe, nicht aber seinen westöstlichen Divan
treffen. Es ist das einzige, aber größte Unglück Goethes gewesen,
daß er mit seiner ruhenden, forschenden, betrachtenden Sinn- und
Denkweise, welche tausend Embryonen streute, aber nicht das
schwächste Kind der schnellen That erzeugte, daß er mit dieser
Weise in eine Geschichtsperiode gerieth, wo der Gedanke geflügelt,
die [bookmark: page285]285 That
alltäglich, nothwendig war. Er ist wie eine Geistererscheinung
vorübergegangen, hat gelebt wie ein Gott unter uns, ohne daß wir
noch wußten, er habe Fleisch und Blut. Seine Worte haben nie
gehandelt, sie sind nur wie schöne Sternbilder vorübergezogen, und
der schöne Eindruck den sie machten, das war allein ihre Handlung.
Er hat nicht wie die größten Männer aller Zeiten im Mittelpunkte
der Geschichte gestanden, einsam, isolirt, ein Individuum, stand er
zu Weimar, ein Jupiter, der Donner und Blitz nur chemisch
untersucht, und seinen Adler mit süßem Backwerk füttert. Dies
Mißverhältniß zu seiner Zeit hat einen Theil seiner großen
Wirksamkeit und seiner eminenten Vorzüge zerstört – die Weisheit
seines Worts ist bei dem Lärm nur von den Wenigsten vernommen
worden, und nur mit den Produkten seiner Befangenheit hat er
allgemeinen, unmittelbaren Einfluß gewonnen, mit Götz, Werther und
Faust. Seine bequeme Kontemplation hat ferner außer den feinsten
und wahrsten unsrer Leser jenen Troß von thatlosen, unfruchtbaren
Gourmands um ihn versammelt, welche ihre Furcht und ihren
historischen Egoismus in seinen Schriften verherrlicht fanden, und
nun ein unersprießliches Jubelgeschrei anhuben. Sie haben mehr denn
Alles Andre beigetragen, ihn während der letzten Zeit in so großen
Mißkredit zu bringen, seine Freunde haben ihm mehr geschadet als
[bookmark: page286]286 seine
Feinde. Jener fanatische Haß, den man auf Goethe warf, gehörte nur
dieser Goethischen Partei – Goethe und seine unbefangenen Verehrer
müssen außerhalb solcher periodischen Wallungen stehen. – Das Buch,
worin er sich den untersuchenden Gesellschaftsfragen seiner Zeit
näherte, was eine Art socialer Spekulation enthielt, war eins
seiner letzten und, wie zu erwarten stand, eines seiner schwächsten
– »Wilhelm Meisters Wanderjahre.« Ein unerquicklicher
Schematismus ohne Frucht und Blüthe, ja ohne Grün. Außer einigen
sehr »zahmen Xenien« gestattete er seiner Produktivität ein immer
größeres Vertrocknen, beschäftigte sich mit der Natur und
ästhetischen Begriffen, und nahm ein großes Interesse an den
Dichtern des Auslandes. So verkehrte er brieflich mit
Manzoni und Lord Byron. Eine schwere Krankheit geht
gefahrlos an ihm vorüber, es ist als ob bald darauf seine alte
Kraft noch einmal erwachte, er schreibt den 4. Band seines
Lebens. Da trifft den alten glücklichen Mann ein entsetzlicher
Schlag – sein einziger Sohn, an dem er mit gewaltiger Liebe hing,
stirbt zu Rom. Er bewältigt nach seiner gewöhnlichen Art den
ungeheuersten Schmerz, aber all seine innersten Kräfte sind
erschüttert. Auch ihm war das Unglück einmal nahe an den Scheitel
getreten, und in einer Art von religiöser Erhebung und wie im
letzten zuckenden Aufflammen der Poesie schließt er den [bookmark: page287]287 zweiten Theil seines
Faust, legt ihn wie eine Offenbarung unter sieben Siegel, und
erwartet heiter wie ein griechischer Weiser auch seinen Tod. Ueber
der Lektüre des doktrinairen Salvandy überrascht er ihn sanft und
freundlich, ein Bruder des Schlafes, wie er ihn immer geliebt
hatte. Nach einem dreitägigen Katarrhalfieber stirbt er am hellen
Mittage um halb zwölf Uhr am Stickflusse. Es war der 22. März
1832, wo der große teutsche Weise 82 Jahr 7 Monate alt zu
Weimar verstarb. Glücklich wie er lebte, starb er. – Nach dieser
Uebersicht seines Lebens und der Entstehung seiner Werke noch
einige Worte über Beides. Es grenzt an's Unglaubliche, und ist noch
bei keiner Erscheinung in irgend einer Literaturgeschichte da
gewesen, daß kein einziges Feld der schriftstellerischen Thätigkeit
übrig ist, in welchem Goethe nicht etwas Bedeutendes geleistet
hätte. Das Lyrische zieht sich wie ein silberner Strom durch all
seine Perioden. Es ist empfindsam spielend – nirgends eigentlich
witzig, weil das Trennende des Witzes nicht in seiner schaffenden
und erhaltenden Natur lag, aber fröhlich, heiter, durch und durch
voll von dem schönen Elemente des Liedes. Darin ist Goethe ein
unzerstörbarer Typus geworden, und reizend verliert sich diese
Volkspoesie auch in seine kleinern epischen Dichtungsarten wie in
den »König von Thule,« »den Erlkönig« &c. Die besten dieser
Sachen sind Volkssagen entnommen, [bookmark: page288]288 und dies wirklich Seiende verklärt sich auf
eine zauberhafte Art in seiner klaren Natur. Weil ihm Alles schön
war, sind seine Idyllen so schön. Dieselbe Wahrheit geht geklärter
und noch schmuckloser in die Prosa seiner epischen Schreibart, in
den langsamen, geregelten Schritt seiner Romane. Die drei, welche
wir von ihm besitzen, sind völlig von einander verschieden, und
umspannen die Hauptphasen seines ganzen Lebens. Im Werther
giebt er uns seine Jugend mit ihrer Leidenschaftlichkeit. Aber er
giebt sie erst, als er ihrer Herr wird, und kündigt somit gleich in
dieser einfachen Geschichte seine Objektivität an – im
Meister bringt er uns den Schüler des höheren geselligen
Lebens, er zeigt uns das thörichte Haschen nach Künstlerschaft, daß
nur Wenige eine reine Kunstbildung erlangen können, Alle aber
vorzüglich nach praktischer Ausbildung trachten sollen. Es giebt
Millionen nützlicher Menschen, die man schätzen muß, ehe man einen
schönen findet. Wenn auch trocken, wie psychologisch fein
sind seine »Wahlverwandtschaften« geschrieben. Wenn auch ein
flaches Beet, aber welche wunderbare geheimnißvolle Blume blüht
darauf. Wenn auch ein dürrer, fast unschöner Styl, wie klar und
durchsichtig ist er doch. Wie viel Kunst verbirgt sich in jenem
homerischen Bruchstücke »Achilleis« im naiven Reineke Fuchs, in den
Weissagungen, den Fragmenten eines romantischen Epos, vor Allem
[bookmark: page289]289 in den
»Erzählungen der Ausgewanderten.« Wahrlich, seine wunderbare Ruhe
hat sich erhaben episch ausgeprägt. Sie hat ihm eine Einfachheit
und Wahrheit bewahrt, mit der es allein möglich war, die bewegten
Theile des Dramas so mannigfach zu beherrschen. Außer dem kleinen
Lustspiele »Erwin und Elmire« außer den Singspielen »Lila – Jery
und Bätely – Künstlers Erdenwallen und Apotheose – Paläophron und
Neoterpe – Was wir bringen« – ist Alles erwähnt. Wie ununterbrochen
förderte er ferner seine Naturstudien, welch' tiefen Einfluß gewann
er durch seine oft erwähnten kritischen Sachen. Er ist die
Hauptursache, daß die Aesthetik der Mittelpunkt des geistigen
Lebens wird, die weichliche Moral aus Gellerts Zeiten allmählig
verschwindet, und an die Stelle des sogenannten Guten das Schöne
tritt. Schiller hat die Schönheit und den Sinn dafür popularisirt,
Goethe hat das Lessing'sche Bestreben aufgenommen und sie nach
allen Richtungen gefördert. Ihm verdanken die Teutschen den feinen,
griechischen Schönheitssinn. Darum haben sich aber auch die
Moralisten mit aller Schwere auf ihn geworfen, und er ist in die
merkwürdige Stellung gerathen, von zwei Extremen angegriffen zu
werden, wegen moralischer Principien. Die äußerste biblische Rechte
und die junge menschenrechtliche Linke hat ihn mit gleicher
Heftigkeit befeindet. Sie haben gewiß von ihrem [bookmark: page290]290 Standpunkte beide recht. Menzel
hat sich eigentlich bei seinen Angriffen in der »teutschen
Literatur« auf die Verbindungslinie zwischen beiden gestellt, und
darum den tiefsten Eindruck gemacht. Schubarth, der ein schlechtes
Buch voll tiefgedachter Kombinationen über Goethe geschrieben hat,
wird gemeinhin von der Goethischen Partei als Menzelscher
Gegensatz, als Vertheidiger von Goethes Moralität angeführt. Sie
befinden sich aber dabei in einem wunderlichen Irrthum. Schubarth,
der Goethe sehr innig und ganz aufgefaßt hat, sagt mit großem
Bedauern, Goethes Weg sei der, daß er das Wahre am Irrthum
entwickle, und zuerst immer recht entschieden geirrt haben müsse,
um zu erkennen, was Wahrheit sei, deshalb nennt ihn auch Schubarth
einen unsittlichen Charakter; denn nicht das Wissen sei das des
Menschen würdige Ziel, sondern das Vollbringen, was über alle
Kontroverse des Wissens erhaben sei. Aber diese sogenannte ethische
Seite ist ganz von der Hand zu weisen, sobald es sich um den
Dichter handelt, denn es sind immer nur kleine Modifikationen von
dem Thema, den Dichter nach dem Katechismus zu richten. Der Dichter
producirt die Schönheit, und die Schönheit ist immer sittlich,
producirt er sie aber nicht, so ist er kein Dichter. Handelt es
sich von der historischen Erscheinung überhaupt und von seinem
Einflusse auf die Zeitgenossen, dann spreche man [bookmark: page291]291 davon, das ist ein weiterer
Begriff von Sittlichkeit. Um zu dieser Art Moralität
durchzudringen, ist es nöthig, daß ein Mensch sich dem andern füge,
und diese Blüthe der Humanität – das Opfer, worin auch die
moderne revolutionaire Tugend ruht, diese urchristliche
Sittlichkeit kennt Goethes Persönlichkeit gar nicht. In seinen
Werken fehlt sie nicht. Darin ruhen aber alle Vorwürfe gegen ihn,
die ihm die neue Zeit gemacht, darin ruht der Mangel an
Begeisterung in ihm, der Mangel jeder Spur von Hingebung. Darum
bleibt es ein historisches Unglück für ihn, daß er in eine Zeit
herüber gereicht hat, welche gerade diese Gegend der Menschlichkeit
in's Sonnenlicht kehrte und alle andern Phasen in Schatten hüllte.
Und die christlichen Moralisten haben eigentlich gar nichts mit ihm
zu schaffen: Goethe ist christlicher als sie glauben. Seine Sachen
gehen immer auf Beschränkung der Leidenschaften und Wünsche aus, er
erweitert nie die Aussicht, sondern verengt, koncentrirt sie – weil
er durch und durch unspekulativ ist. Er erfindet nie neue
Zustände, er rechtfertigt die alten, da er seine Versuche scheitern
läßt. Er ist, seine kleinen Gedichte ausgenommen, durch und durch
didaktisch, er lehrt viel mehr, als man von der
Poesie verlangt. Die meisten seiner Sachen sind plastische
Darlegungen seiner eignen Irrthümer. Es giebt aber noch eine Art
von Unsittlichkeit, deren man ihn [bookmark: page292]292 zeihen konnte, die im Wilhelm Meister, und am
stärksten im Tasso ausgedrückt ist. Er mißbraucht die Poesie zu
kleinbürgerlichen Gedanken, er läßt das Schöne vergebens anstreben
gegen hölzerne Mauern, ja er verkauft es im Tasso an die Etikette.
Seinem kleinen Hofleben in Weimar, wo er früher den ungestümen
Tasso gespielt, opfert er in seinem Spiegelbilde das rein
Menschliche. Aus lauter Konvenienz zertrümmert er den Tasso. Aber
es ist im Allgemeinen ein Unrecht, Goethe nach dem Maaßstabe der
Gattung zu beurtheilen, er war selbst eine Gattung. Wenn man die
allgemeinen Fehler gerügt hat, daß er sich nicht human
akklimatisirte, daß er allein blieb, so muß man zu den
übrigen Konsequenzen schweigen. Er gab sich ganz seiner Natur hin
wie eine Pflanze, und fügte sich nur ihrem Gewähren – ein An- und
Ablernen, Akkommodiren und dergleichen, was wir zur Bildung
rechnen, konnte darum gar nicht bei ihm gesucht werben. Er war ein
Ganzes vom Scheitel bis zur Zeh, man muß ein neues Maaß an ihn
legen. Er wollte betrachten und die Welt wollte handeln. Daher das
Mißverhältniß. Dies Streben nach Ganzheit hat ihn auch zu dem
Mißgriffe veranlaßt, den Faust, jene ewig blühende Tragödie der
unvollkommenen Menschheit, deren Poesie dies Unfertige ist, zu
vollenden. Dieser zweite Theil findet sich unter seinen
nachgelassenen Schriften. Außerdem sind [bookmark: page293]293 jetzt noch 6 Bände vertrauten
Briefwechsels mit Zelter erschienen. Das Buch von Johannes Falk,
was ihn am richtigsten von seinem innigen Verhältnisse zur Natur
aus schildert, ist zur klaren Erkenntniß seines Wesens sehr zu
empfehlen. Die Döring'sche Biographie enthält zwar einzelne grobe
Fehler, ist aber doch mit viel Fleiß und Geschick gesammelt.
Goethes Aeußere ist in den meisten Bildern getroffen, er hatte ein
freies, edles Göttergesicht, und die Augen des Jupiter. Seine Figur
war hoch und schön, die Bewegungen erschienen gebildet. Aber diese,
ja fast alle seine Sachen behielten Momente der pretiösen Wendung,
die an den Frankfurter Patriziersohn erinnerten. – [bookmark: page294]294

		 

		 

	
		
		Bardolini.

		Wir ließen uns von der Morgensonne bescheinen,
und dachten nichts und wollten nichts – Alles ringsum war Gold, und
gesund waren wir auch, und es war mir, als ginge es direkt nach
Rom.

		Wir landeten am kleinen steinernen Molo von Bardolini, und
fochten mit der italienischen Gefälligkeit um unser Gepäck. Es war
ein fauler papistischer Sonntag, das ganze Städtchen war in Putz,
und der Wirth des kleinen, ganz kleinen Kaffeehäuschens, bei dem
wir eintraten, um zu frühstücken, sah aus wie ein alter Römer an
einem Feste des Jupiter. Er trug ein Paar ungewiß gelbe
Nankinghosen, die er unzweifelhaft Tags vorher eigenhändig im See
gewaschen hatte, und jetzt an der Morgensonne trocknen ließ. Sie
waren noch viel länger als seine sehr langen Beine. Ich hielt den
Mann für einen Nachkommen der Fabier: mit demselben altrömischen
[bookmark: page295]295 Ernste, wie
jene zu dreihundert in den Todeskampf zogen, schritt er hinter
seinen kleinen Ladentisch und bereitete eine Tasse Kaffee. Ein ächt
römischer Kaffeewirth, der nach Rom gehörte – er behandelte sein
Geschäft mit derselben Feierlichkeit wie ein Prälat in
St. Peter das seine. Sein blauer Frack war von einem würdigen,
klassischen Alter, man bewunderte die Defekte der Aermel, wenn man
in das feierliche Gesicht des Mannes blickte. Seine Nase war
schöner und größer als die Vespasians, und die moderne Bildung war
nicht spurlos an ihr vorübergegangen, der Schnupftabak war darin zu
Hause. Er kochte immer nur für eine Tasse, und seine gläsernen
Augen sahen stier hinein in die kleine Flamme, er holte immer nur
ein Polentabrötchen vom Nachbar, und jede neue Bestellung einer
Tasse und eines Brötchens nahm er mit solchem Geräusch und solcher
Wichtigkeit auf, und er lief so weit hin und her, daß Bardolini,
was sich mit Jugend und Alter vor seinem Hause versammelte, glauben
mußte, es sei eine Karavane bei ihm eingekehrt. Das ist
italienische Geschicklichkeit, aus Kleinigkeiten historische Fakta
zu machen.

		Anfänglich war es mir überraschend, bald aber doch sehr
lächerlich, diese Heldenfigur Kaffee kochen, und wie einen kleinen
Marqueur »subito - subito,
Signore« schreien zu hören, wenn eine Kleinigkeit verlangt
wurde. Das geht aber in Italien nicht [bookmark: page296]296 anders: der Himmel ist noch jener
alte lateinische, die Männer wachsen noch lang und groß, aber sie
erfechten keine Siege mehr, sondern sie kochen Kaffee. –

		Wir ließen uns einen Kutscher rufen, und es begann wieder eine
römische Scene, wobei das sonntägliche Bardolini, was sich um uns
herum gruppirte, seine Rolle getreulich mit spielte. Der Kutscher
war ein schöner Römerkopf mit teutschen Augen und germanischem
Haare. Es war eine Freude, ihn anzusehn, wenn er das hohe Fuhrlohn,
was er bis Verona verlangt hatte mit Wort und Geberde, mit Zorn und
Lachen vertheidigte. Er that das mit solcher Wichtigkeit, und
sprach mit einer Energie, wie der junge Scipio mit Carthagern
unterhandelt hat. Ich betrachtete mir den jungen Mann mit vielem
Vergnügen, und konnte den Gedanken nicht los werden, was er für
Glück machen würde, wenn er nach Berlin käme, namentlich da er nur
italienisch verstand. Sie würden sagen – wenn ich sage »Sie,« so
meine ich immer die Berliner – Ne, det is een geborner
Jardeoffecier, und er spricht een Ausländsches wie die
Heinefetter.« –

		Ich konnt' es ihm gar nicht verdenken, daß er so viel forderte,
und so viel Spektakel machte: es war Sonntag und er wollte mit
seinem Mädchen [bookmark: page297]297 Sonntag feiern, und sein Mädchen war gewiß das
hübscheste in Bardolini. Aber wie schnöde verläugnete auch er die
germanische Erinnerung seiner Locken und Augen, das hohe Fuhrlohn
lockte ihn mehr als das schöne Auge seines Liebchens, er zürnte
fortwährend, daß er uns fahren sollte, aber er fuhr uns und ließ um
einige blanke Gulden sein Mädchen im Stich. Ein ächter
Italiener.

		Brausend ging's hinab von Hügel zu Hügel gen Verona hin. Die
Rebengeländer am Wege wurden immer üppiger und zärtlicher, das Land
ward immer dunkler grün, immer weicher, immer reicher. Die Pferde
trabten lustig, die Sonne lachte dem Sonntagsmorgen in's Gesicht,
der Italiener sang, wir streckten uns behaglich in unserm Wagen,
wir waren so herrschlustig, als führen wir zum Kongreß nach Verona
und als wären wir Hauptpersonen.

		Der Archivarius war eigentlich aus Berlin, und als wir Verona
unten in der Fläche liegen sahen, da dachte er an Berlin. Das thut
nun zwar jeder Berliner bei jeder Stadt, aber hier gab's doch eine
Ursache dazu: wir sprachen von Hardenberg. Vor zehn Jahren war er
auch herab von den Alpen nach Verona gefahren, und als man ihn
zurückfuhr über die Alpen, da war der menschenfreundliche Mund kalt
und das zärtliche Auge war geschlossen.

		[bookmark: page298]298 Ich
erinnere mich noch sehr lebhaft, es war ein sehr kalter, russischer
Winter im Jahre 23, ich las damals alle belletristischen Journale,
obwohl ich noch sehr jung war, und alle belletristischen Journale
schrieben damals mit Enthusiasmus über das Theater, vom Kongreß zu
Verona wollten sie nichts wissen. Ich war zu jener Zeit ein
Tertianer und schwärmte für die Schauspieler und Schauspielerinnen,
von denen ich in der Abendzeitung gelesen hatte. Als nun der Rector
vor Weihnachten unsre Schule schloß, worin er uns ermahnte, während
der Ferien tugendhaft zu sein, und worin er uns mittheilte, daß er
künftig nicht mehr »Herr Rector,« sondern »Herr Director« heiße, da
macht' ich mich auf und ging auf der langen Chaussee von Schlesien
bis nach Berlin. Das dauerte viele Tage und es war grimmig kalt,
die Schneedächer flimmerten wie Krystall; ich schritt aber immer
muthig fürbaß, und der Gedanke stärkte mich, bald das berühmte
Schauspielhaus, und die berühmten Schauspieler zu sehen. So kam ich
gegen Abend nach Berlin und ging sogleich in's Theater. Ich war
sehr glücklich, immer einen Helden der Abendzeitung nach dem andern
kennen zu lernen. Erst nach vielen Jahren ward ich inne, daß an
jenem Abende lauter schlechte Schauspieler spielten, und ich
eigentlich gar keine Ursache gehabt hatte, glücklich zu sein. Eins
nur [bookmark: page299]299 war mir
damals sehr unangenehm; ich fand nicht genug Begeisterung im
Publikum; namentlich sprach man wo ich hinhorchte, von der Leiche,
welche angekommen sei. Ich war ein kleiner beweglicher Bursche und
horchte überall hin.

		Am andern Morgen erfuhr ich, die Leiche Hardenbergs sei in einem
metallnen Sarge aus Italien angekommen. Bei seinem Tode lernte ich
ihn also erst kennen; denn die Mad. Seidler war mir damals viel
interessanter als Hardenberg. Die Berliner waren gar nicht gut auf
ihn zu sprechen, und ich erinnerte mich, daß ich selbst in müßigen
Stunden, wenn ich keine Journale zu lesen hatte, sehr unzufrieden
mit Hardenberg gewesen war, obwohl ich ihn nicht gekannt hatte.
Mein Vater sagte immer, er habe den Franzosen zu Viel nachgegeben,
und das fand ich sehr Unrecht, denn die Franzosen waren in meinen
Augen alle Spitzbuben.

		Als wir jetzt nach Verona fuhren, und mir der Archivarius
Liebesgeschichten vom Hardenberg erzählte, dachte ich etwas anders
über ihn.

		Er ist eine weiche, adelige Erscheinung in der preußischen
Geschichte, seine Manieren waren vornehm, verbindlich, voll Grazie
und Kultur, seine Diplomatie war artig, und doch voll Würde, sein
Herz war poetisch, sein Auge hing voll Geist und [bookmark: page300]300 Zärtlichkeit, sein ganzes Wesen
war übergossen mit jener bestechenden Humanität, welche den Neid
entwaffnet, und den souverainen Stolz des Mannes aussöhnt mit der
Nothwendigkeit, beherrscht zu werden. Hardenberg regierte
liebenswürdig, und das will Viel sagen, denn jedes Regieren hat
etwas Gewaltsames.

		Er hatte früher Anspach und Bayreuth verwaltet, und der
wunderliche Haugwitz, ein schlesischer Edelmann, war ihm zu Berlin
im Wege. Haugwitz leitete damals in Preußen die Geschäfte, und ihm
zum Theil verdankt Preußen die geschickte Wendung der Verhältnisse,
welche die Schlacht bei Jena erzeugte. Hardenberg nahm eine
entschlossenere, würdigere Stellung den Franzosen gegenüber. Auch
er war für einen Krieg, aber für den Krieg 1805, vor
der Winterschlacht bei Austerlitz. Haugwitz war eine sehr
merkwürdige Erscheinung zu Berlin mit dem Hauptportefeuille in der
Hand, ein socialer Roué, ein
Bildungsroué, ein Roué des Genies. Er hatte ein sehr rasches,
edelmännisches Leben geführt, überall oberflächlich nebenbei nach
Kultur getrachtet, besaß empfindsame Partieen des Gemüthes, machte,
wenn ich nicht irre, sogar Gedichte, war sehr eitel, und bestrebte
sich lebhaft, originell zu sein. Friedrich den Großen kopirend,
regierte er aus der Mitte seiner Orangerie, trug einen genial
schmutzigen [bookmark: page301]301
Jabot und sah stets überhäuft, tiefsinnig und aufgelös't aus.
Plötzlich interessirte ihn ein Mistbeet mehr als ein
Friedensschluß, und er warf die Akten an die Erde. Im Salon aber
spielte er den alten, weitläufigen Diplomaten, hielt lange Reden,
um nichts zu sagen, manoevrirte mit der Tabacksdose, und spielte am
Ende unzeitig den erzürnten teutschen Grafen, welcher die neuen
Franzosen meprisirte. Die damalige romantisch frankenfeindliche
Stimmung kam ihm zu Statten; nur der König selbst, der von jeher
versöhnlich und friedliebend war, blieb in dem damaligen Taumel
nüchtern und besonnen, und wehrte ab, so lange es irgend thunlich
war. Aber alle Damen glühten von Frankenhaß, sie theilten Farben an
die Ritter aus, vor dem Palais des Prinzen Louis, des jungen
preußischen Ritters, der weniger besonnen als tapfer war, wetzten
die Helden ihre Schwerter – das altadelige Ritter- und
Soldatenthum, verlangte den Krieg 1806, Haugwitz zog sich eines
Tags die Staatsuniform an, und ließ den französischen Gesandten
abweisen, der ahnende König gab endlich nach, und der Krieg brach
los.

		Hardenberg war ganz anders. Es war ein anderer Adel, den er
repräsentirte; er war mit Würde vornehm, er war ein wirklicher
Weltmann. Seine imponirende Repräsentation stellte auf dem
Kongresse zu Wien Preußen würdig neben den [bookmark: page302]302 berühmten Vertreter Oesterreichs,
den Fürsten Metternich, dessen Persönlichkeit so viel Paragraphen
gewann. Man hat es dem Hardenberg vorgeworfen, daß er zu großmüthig
gewesen, zu nobel, namentlich zu generös gegen die Franzosen, daß
Preußen mehr hätte gewinnen können. Das moralische Gewicht, was ihm
Hardenberg verschaffte, war höher anzuschlagen, als einige
Quadratmeilen.

		Hardenberg ist als Roman- oder Novellenfigur interessant. Er hat
sich wie ein Mensch mit den Staatsgeschäften abgegeben, nicht wie
ein Geschäftsmann, er behielt ein sensibles Herz, was ihm die
besten Streiche spielte. Und gerade seine Schwächen sind so
liebenswürdig. Er war von Jugend auf galant gegen die Damen, und er
ist mit einer Galanterie gestorben.

		Seine letzte Liebe bezeichnet sein leicht bewegliches Gemüth am
Besten. Es war um die Zeit, als der Somnambulismus Mode ward. Ein
junger Arzt in Berlin, der wunderlich genug, an mehrern Orten auf
Augenblicke in die Weltgeschichte heraustritt, der Dr. Koreff
erzählt dem Staatskanzler von diesem träumerisch-poetischen
Zustande, und Hardenberg, den alles Moderne interessirte, der wie
ein Poet dies und jenes romantische Faible hatte, war sehr
neugierig, dies zu sehen. Dr. Koreff erzählte [bookmark: page303]303 von einem jungen schönen
Mädchen, und sie sprachen über das Käthchen von Heilbronn und den
Grafen Wetter von Strahl und vom Hollunderbaume, und daß der
Somnambulismus dem Mädchen in Hardenbergs Palais viel besser stehen
werde als sonstwo. Die Gemahlin des Staatskanzlers war eine kluge
Frau, und nahm das Mädchen zu sich, und man träumte und
somnambulirte wie Käthchen unter dem Hollunderbaume.

		Da erhoben sich die Cortes in Spanien, und die Regenten
versammelten sich in Verona. Auch Hardenberg sollte auf die Reise;
aber er war krank, sein Interesse für den Somnambulismus hatte
seine Nerven angestrengt; der Arzt untersagte die Reise. Aber
Hardenberg unternahm sie, und Käthchen blieb weinend in Berlin
zurück. Ihr Wetter fuhr über die Alpen.

		Zu Verona erfrischten Hardenberg die Staatsgeschäfte wieder,
sein Auge ward wieder stark, seine Stimme wieder fest. Der Kongreß
ging zu Ende, die Billets zwischen Kaiser Alexander und
Chateaubriand, worin sie einander die Berühmtheit garantirten,
hörten auf, Hardenberg reis'te an's Mittelländische Meer, um sich
durch die Seeluft vollends zu stärken, er kam in Genua an, und
heiter und vergnügt stand er eines Tags am Fenster, und sah über
das weite grüne Meer, und dachte auch an ein [bookmark: page304]304 grünes Leben, was noch vor ihm
läge. Da braus'te ein Wagen den Platz herauf, er hält vor seinem
Hause, eine Dame springt heraus, sie fliegt in's Zimmer. Die
Sehnsucht hat Käthchen über die Alpen getrieben.

		Aber der bejahrte Edelmann war dem Tumulte seines Herzens nicht
mehr gewachsen. Nach wenig Tagen fand man ihn todt in seinem
Lehnstuhle, die Liebe lag auf seinem starren Gesichte, glücklich
wie er gelebt hatte, war er auch gestorben. Der Tod war ihm
plötzlich gekommen wie ein Kuß.

		– Und damals als ich des Theaters wegen nach Berlin kam, traf
eben seine Leiche aus Italien ein; denn der König hatte den
liebenswürdigen Mann sehr geliebt.

		Das Käthchen von Heilbronn hab' ich niemals in Berlin
gesehen.

		Ich war ganz traurig über diese Geschichte worden, und vergaß,
daß wir dicht bei Verona waren. [bookmark: page305]305

		 

		 

	
		
		Verona.

		Es liegt in einer von der Sonne braun gebrannten
Ebene. Wenn man nicht besonders neugierig ist, fährt man vorüber.
Das Entrée ist ebenfalls nicht lockend. Es ist ein stattlich Dorf,
was allmählig zur stattlichen Stadt wird. Wir sahen nichts als
Mönche, Soldaten und Schleier. Die Mönche sind noch nicht tief
genug aus Italien, und die Soldaten sind Oesterreicher, also beider
Gattungen Gesichter stumm und dumm. Aber die Schleier sprachen
desto mehr. Es war gegen Mittag, die Kirchen waren aus, unser Don
Juan von Bardolini fuhr wie Theseus durch den belebten Corso, die
schmale lange Hauptstraße Veronas. Links und rechts flogen die
langen weißen Schleier, und in der Schnelligkeit sahen wir dahinter
und daneben eitel tödtlich schwarze Augen, und alle schossen und
alle trafen.

		Ich wußte nur nicht, ob ich rechts oder links gehen sollte,
sonst wäre ich gar nicht in den Gasthof [bookmark: page306]306 eingetreten. Und die Romanschreiber
hatten doch also Recht; ich wußte nicht, wo ich hinsehen sollte vor
hübschen Mädchen, und sie machen's nicht so stocktugendhaft wie in
Teutschland, wo jedes Auge entweder sagt: ich bin verheurathet oder
ich werde heurathen. Sie halten die Liebe nicht für ein Handwerk,
wozu man einen Gewerbsschein braucht, sondern für eine freie
Kunst.

		Mit einem tiefen teutschen Seufzer trat ich in's Haus. Eine
dralle hübsche französische Grisette mit hüpfenden Gazellenaugen
sprang an uns vorüber, und lachte und rief. »bon jour Messieurs,« und als wir nicht rasch
genug dankten, flüsterte sie lachend zum Kellner, wir seien
sicherlich aus Teutschland. Und als ich aus dem Fenster unsres
Zimmers sah, da lag ein breiter eiserner Balkon einen Stock tief
unter mir, darauf standen drei Frauengestalten in schwarzseidnen
Kleidern, und die eine war immer schöner als die andere. Schwarze
schmiegsame Locken, braune Locken, an den Norden mahnend, fielen
auf die vollen weiße Schultern, und große nördliche Augen, in denen
man ausruhen kann, sahen herauf nach dem Fremdlinge.

		Ich wußte gar nicht, wie ich mein Glück, meine Freude, mein
Wohlsein äußern sollte, so vergnügt war ich, ich wußte noch gar
nicht, was Alles geschehen würde, aber ich wußte, daß sehr Schönes
sich [bookmark: page307]307
ereignen müsse, und ich wußte, daß ich nichts zu wissen
brauchte.

		Die Hauptsache waren aber die nordischen Augen – oh, es sind die
Augen der Heimath, und sie erzählen lange, lange Geschichten mit
liebenswürdiger Schwatzhaftigkeit. Südliche Augen sind Blitze, sie
treffen eh man sie völlig sieht, sie sind zwei Leidenschaften,
denen man sich in die Arme wirft. Aber nördliche Augen sind still
webende Gedichte mit geheimnißvoller Tiefe, dunkle Wasser mit
lockendem endlosem Grunde, sie sind kein blendender Feuerschein der
Donnerwolke, sie sind schönes erquickliches Tageslicht. Sie
entzünden nicht die unbändige Leidenschaft; aber sie wecken die
schmerzlichsüße Sehnsucht, sie erweichen uns ganz und gar, unsre
ganze Seele streckt bittend, flehend die Arme aus nach diesen
weichen nördlichen Augen.

		Ich kenne zwei graue Mädchenaugen mit geheimnißvoller schwarzer
Pupille und mit schwarzen Schatten, und wenn ich ein Gedicht machen
will, und wenn ich auf Augenblicke ein glücklicher und guter Mensch
werden will, so denk' ich an jene großen grauen Augen mit den
geheimnißvollen schwarzen Schatten.

		Die Weltgeister haben die Menschen geschaffen; aber die
unendliche Gottheit selbst hat uns die Augen gegeben. In den Augen
allein wohnt die [bookmark: page308]308 Unsterblichkeit, und ich will's jedem Menschen an
seinen Augen ansehn, wie er aussehen wird in einer andern
Welt. –

		Aber die Augen müssen nicht eintönig schwarz, braun oder blau
sein, denn in solchen steht nichts geschrieben.

		Lauter solche Gedanken schaukelten mich, als ich auf den Corso
in Verona hinabsah nach dem Balkone. Wenn die schwarzseidnen Damen
mit den vollen Lockenköpfen und den weißen Schultern heraufsahen,
so waren ihre Blicke allerdings sehr ernsthaft, es waren nicht
dramatische Blicke Italiens, aber es war jener schöne, sanfte
Ernst, der auf ein Lächeln wartet, es war der Ernst eines reichen
epischen Gedichtes.

		Die kleine Französin hatte mir bald vertraut, daß es unermeßlich
reiche, sehr schlecht französisch sprechende Damen, daß es sehr
sonderbare, ja verrückte Damen, mit einem Worte, daß es
Engländerinnen seien. Die älteste war die Frau eines sehr garstigen
Lords gewesen, der Lord hatte sich aber ersäuft, weil er zu viel
Geld und zu viel Langeweile gehabt, die Lady halte ihre Trauerzeit
in Verona, und habe zu dem Ende den ganzen ersten Stock des
Gasthofes gemiethet, und zwar auf drei Monate gemiethet.

		[bookmark: page309]309 Und die
andern beiden Damen. Die kannte sie nicht, sie sprächen immer
englisch. Sie sollten die Schwestern der Lady sein.

		Dabei lachte das Mädchen immer schelmisch und sagte, sie sei aus
Paris. Sie dachte, ich wüßte das nicht, als sie aber nach einiger
Zeit die keifende Stimme der Lady hörte, und mit rothen Wangen von
mir schied, da schien mir's, als zweifelte sie nicht mehr
dergestalt an meinen geographischen und orthographischen
Kenntnissen.

		Meine Gefährten waren ausgegangen, um Kirchen und
Merkwürdigkeiten Veronas anzusehen. Ich fand meinen Gottesdienst
auf dem Balkon viel passender, und drei schwarze schöne Damen
schienen mir eine sehr wichtige Merkwürdigkeit, die man als
gewissenhafter Historiker sorgfältig betrachten müsse.

		Das Grabmal Juliens sollte ich mir ansehn – Julia, du weißt es,
wie ich dich geliebt von jener Stunde an, da ich zu dir sprach:
»daß ich der Handschuh wär an deiner Hand, und küßte deine Wange,«
ich war noch sehr jung damals, als ich zum ersten Male las von
deiner plötzlichen göttlichen Liebe, und seit jener Zeit besuche
ich alle Maskenbälle, um dich zu finden. Shakespeare weiß es, denn
ein großer Dichter sieht tief in die Herzen, daß ich den ganzen
Winter unter zärtlichen Küssen die Julia liebe und den ganzen
Sommer unter lustigen und [bookmark: page310]310 schalkhaften Küssen die schöne humoristische
Porcia. Ich gedenke deiner in Verona, ich sehe die schwarz und
rothen Montagues und die schwarzen Capulets unter meinem Balkon auf
dem Korso heranziehen und die Degen entblößen, ich seh es: da
drüben an jener tiefen Hausthür fällt mein alter Freund Mercutio,
der Tod und der Humor ringen wie Tod und Leben auf seinem bleichen,
bärtigen Gesichte. Ich seh es: hier aus der Seitengasse stürzt
Romeo mit den langen Locken und großen schwärmerischen Augen, sein
Degen ist blank und er schreit laut, daß meine Engländerinnen
selbst erschrecken: »Tybalt, Merkutios Mörder, steh!« Und hier auf
dem Trottoir vor dem offnen Kaffeehause beginnt der Kampf. Tybalt
fällt, Romeo wirft den Degen weg, und geht in jene enge Nebengasse;
dort führt der Weg hinaus nach der Etsch und nach dem Garten der
Capulets, wo Julia harrt – – ja, ja, Alles das geschah hier
unten und drüben auf jenem Platze. Aber Julia, was soll ich an
deinem Grabe, wenn ich den Romeo nicht finde!

		Solche alte Stellen seh' ich nicht gern wieder, es ist hohes
Gras drüber gewachsen, Schutt und Steine liegen zerbröckelt umher;
alte Liebes- und Trauerspiele haben später keine Augen mehr. Ich
ließ den Archivarius und den Starost hinausgehen, und blieb.

		[bookmark: page311]311 Den
Grabstein Juliens hat man fortgekauft für ein Museum – wenn die
arme Julia noch lebte, ich glaube, sie setzten auch sie in solch'
Antiquitätenkabinet, und zeigten sie als Merkwürdigkeit. Brave
Leute, diese Antiquare, brave Leute, aber schlechte Musikanten. –
Das stolze Haus der Capuleti, wo der glänzende Maskenball war,
jener Maskenball, auf welchem wir unsre Herzen verloren, das stolze
Haus ist jetzt eine Fuhrmannskneipe. Und das soll ich mir ansehn –
für eine Fuhrmannskneipe den Pallast der Capulets geben, den ich
mir seit der ersten Lektüre von Romeo und Julia erbaut habe!? Nicht
doch.

		Ich blieb still an meinem Fenster stehn und sah hinab auf den
schattigen Balkon, wo die schwarzen Engländerinnen mit den weißen
Schultern hin und wieder gingen. Es war mir sehr wohl zu Muthe, die
Luft war so verführerisch weich, die Mädchen waren so nahe, und
besonders die eine mit dem braunen Haare, die so oft heraufsah. Es
lag so viel englische Geschichte in dem großen grauen Auge.

		Die andern gingen in's Zimmer, sie blieb allein auf dem Balkon.
Ich legte mich tief hinab zu ihr und flüsterte: »daß ich der
Handschuh wär an deiner Hand. und küßte deine Wange.«

		Pause. Sie regte sich nicht. Es ist nicht wahrscheinlich, daß
Sie Schlegelsches Teutsch versteht. [bookmark: page312]312 Hastig riß ich ein Blatt aus meiner
Brieftasche, und schrieb ihr Romeos Worte darauf, faltete es, ließ
es vor ihre Füße fallen. Es glitt über ihre schöne Schultern, und
fiel an den Boden des Balkons. Sie regte sich nicht. Ich fürchtete
den kleinsten Wind, aber es wehte nicht der kleinste Wind. Es war
eine scharmante Windstille, man wußte nicht, was geschehen
würde.

		Und das weiße Taschentuch fiel ihr aus der Hand. Sie hob es auf,
und ging in's Zimmer. Der Himmel segne deine unsterbliche Liebe,
Romeo.

		Ich eilte hinab auf die Straße, denn das Gesetz der Schwere
zieht auch die Liebesbriefchen nach dem Boden. Klassischer Korso,
ein neuer Montague ging auf und ab.

		Sie kam wieder, und sah hinaus und sah herab, aber der Zettel
flog, ohne daß sie's bemerkte. An der Hausthür, wo Mercutio zum
letzten Mal saß, erhaschte ich ihn. Es war mein Zettel, und wenn es
nicht so schön Tag gewesen wäre, so hätte ich nicht gesehn, daß
unter meiner Schrift zwei kleine Worte standen, zwei kleine
unbedeutende Worte.

		O, du scharmantes »Warum denn nicht!« Ich küßte dich »Warum denn
nicht?« und mein englisches Mädchen ging lächelnd in's Zimmer.

		[bookmark: page313]313 So sagte
ja auch Julie zu Romeo, als er sie das erste Mal küßte »Warum denn
nicht!« –

		»Ihr küßt nicht nach der Kunst« – ei, und warum denn nicht?.

		Wer am Tisch sitzt, und nicht ißt

Und nach Italien geht und nicht küßt,

Und die Sonne sieht und nicht lacht,

Der ist aus Langerweil gemacht. –

		Wenn ich dich wieder seh', Julia aus
Alt-England, werd' ich noch viel glücklicher sein, und doch bin ich
schon so glücklich. – Was noch wachsen kann

		             
  Ist eben die Seligkeit –

		Wenn ich nur Jemand in der Eil hätte umarmen
können, das war meinem Herzen durchaus nothwendig. [bookmark: page314]314

		 

		 

		Wir knieten in dem dunklen Winkel einer kleinen
Kirche neben einander. Die Kirche war sehr klein, und es war nur
ein Schleier zu sehen. Das Auditorium bestand nämlich aus eitel
Frauenzimmern, und alle Häupter waren gebückt und beschattet von
den langen veronesischen Schleiern. Ein junger dicker Prediger
sprach von den Höllenstrafen, und hob besonders heraus, daß es in
der Hölle gar nichts zu trinken gebe, weder Wein noch Wasser, noch
Gefrornes, noch Limonade. Dabei wischte er sich den Schweiß von den
heißen Wangen. Wenn ein Baier zugegen gewesen wäre, der hätte sich
schön in's Fäustchen gelacht; denn der Herr Kaplan hatte das Bier
ausgelassen. Was ist das für eine miserable Hölle, wo noch Bier zu
haben ist, solche Especen haben wir genug in teutschen Bierkneipen,
und dabei haben wir noch Vergnügen. [bookmark: page315]315 Ein gebildeter Mensch trinkt zwar
niemals Bier, aber was kümmert das die Hölle?

		Außerdem erzählte der junge Prediger noch, wie man mit glühenden
Zangen gezwickt, mit spitzen Nadeln gestochen würde, und was man
für schlechte Gesellschaft finde, es war zum Erstaunen, wie er in
der Hölle zu Hause war, und alle Details zu entwickeln verstand –
die weibliche Versammlung regte sich nicht. Nun kam er noch einmal
auf den Durst, und ging dann mit einem tiefen Seufzer zu den
Freuden des Paradieses über. Er trocknete sich wiederum den Schweiß
ab, und schilderte den interessanten Umgang mit den Heiligen
männlichen und weiblichen Geschlechts, welchen man da genießen
würde. Er entwickelte die besondern gesellschaftlichen Vorzüge
jedes Einzelnen und jeder Einzelnen, und sprach besonders von den
ausgezeichneten Rednertalenten, welche man dort versammelt finde,
und von dem vorzüglichen Orchester, welches Madonna Santa Cäcilia
dirigire. Das war ein sehr gefährlicher Moment, und mein verderbtes
Innre neigte sich sehr zu der schlechten Gesellschaft in der Hölle,
denn langweilige, vortrefflich und rein gesetzte Kirchenmusik und
schöne Kanzelreden können mir auch das Paradies verleiden. Jetzt
schwang er sich aber mit einer oratorischen Wendung zur himmlischen
Liebe, und verbreitete sich darüber links und rechts, da entstand
[bookmark: page316]316 eine Unruhe,
ein Flüstern und Räuspern zwischen den Schleiern, daß ich meinte,
wir befänden uns im englischen Unterhause, im Hause der Gemeinen,
und es flöge »Hört, hört« von Bank zu Bank.

		Der Kaplan schilderte auch diese Angelegenheit massiv, und ich
darf's nicht läugnen, daß das Paradies mit bedeutender Majorität
durchging. Er hielt sich namentlich sehr lange bei den 11000
Jungfrauen auf, und kam mehrmals darauf zurück, daß im Paradiese
Gütergemeinschaft herrsche, und Jedermann machen könne, was er
wolle.

		Darauf entließ er uns mit seinem besten Segen. Ich küßte meiner
schwarz verschleierten Engländerin die weiße Hand inbrünstig und
andachtsvoll, und reichte ihr meinen Arm. Wie ein Rabe flatterte
ich zwischen all' den weißen Schleiern zum Kirchlein hinaus. Hier
gab es trotz des Gedränges keine Stöße und Püffe wie in
Teutschland, es waren lauter sanfte, schmeichelvolle Arm- und
Handbemerkungen, welche mich unterrichteten. Und alle liebten den
jungen Kaplan. Bei der Giulietta war er gestern gewesen, bei der
Francesca heute, zur Laura wollte er morgen kommen, er schien das
ganze Auditorium persönlich zu kennen, um kraft seines Amtes die
Liebe an allen Orten zu verkündigen. Das wird gewiß ein Heiliger,
und er bekommt bald eine größere Kirche. –

		[bookmark: page317]317 Das
Kirchlein stand schräg über von unserm Gasthofe, wir hatten gar
nicht weit bis nach Hause, aber wir wollten eben weit mit einander
gehen. Es war völlig dunkel auf den Straßen geworden, und um diese
Zeit fliegen die italienischen Nachtvögel aus. Nachtvögel sind alle
Italiener, die Flügel haben, das heißt laufen können. Es ist um
diese Zeit in den italischen Städten, als begänn' der Ball auf den
großen Plätzen: durch alle Straßen fluthen die Menschen, und
schwatzen und lachen, die weißen Schleier fliegen wie
Sommerwölkchen, und die Trabanten jenes Gestirns hinterdrein. Die
steinernen Häuser von allerlei Bauart schließen die müden
Tagesaugen, in ihren Korridoren wird geflüstert und geküßt, sie
verrathen nie etwas davon, denn sie schlafen, und hören und sehen
nichts. Sie sind die Vertrauten aus den teutschen Komödien, die am
Tage für die Liebespaare wachen, und des Nachts für sie
schlafen.

		Wir kamen am Grabmale der Scaliger vorüber – Jenny sagte mir's –
und ich sah die großen steinernen Ritter. Was sie aber machten,
weiß ich nicht, es war zu finster, und Jenny sagte: was gehen dich
die Scaliger an? sie sind von Stein, sehr kalt und lange todt. Man
muß den Todten aus dem Wege gehn, denn der Tod ist die
widerwärtigste Unregelmäßigkeit des Lebens, der Tod ist [bookmark: page318]318 das einzige Unglück
der Erde, wenn's keinen Tod gäbe, so wären wir Götter. Die Leute,
welche ihn nicht fürchten, sind dumm, sind besoffen an
hergebrachtem Muthe, ich fürchte den Tod, und wenn ich ein Mann
wäre, so fürchtete ich nichts als den Tod. – Vorüber an den
Scaligern! –

		Vorüber, Jenny! du bist ein Weib.

		Hu, wie schwarz, wie dick, wie breit, wie unfaßlich stieg das
alte Gebäude vor uns auf; man läuft, man läuft, und entläuft ihm
nicht, es liegt Einem mit den schweren Steinblöcken auf der Ferse.
Das ist die Arena, das Amphitheater. Todtenstill war's rings um die
Arena, mit verwitterter drohender Kraft stand sie da in der
Finsterniß, wie besiegter römischer Trotz, wie ein zürnendes
Alterthum. Sie gleicht von außen einer unwirschen römischen Ruine,
und mit gerunzelten Augenbrauen sah sie hinüber auf die Piazza-Bra,
wo die Oesterreichische Regimentsmusik Strauß'sche Walzer und
Bellinische Melodieen spielte, wo die Veroneser zu Hunderten auf
den breiten Quadern hin und her tänzelten. Wir traten in die
wogende Menge hinein. Ein solcher Abend in der Piazza-Bra ist viel
vergnüglicher als ein teutscher Ball; es ist nicht so viel Licht da
und doch viel mehr Feuer, man braucht nicht untadelhaft weiße
Glacéhandschuhe, man braucht keinen guten Ruf, keine Tugend und
[bookmark: page319]319 keine
Empfehlung, und Mädchen und Musik sind viel lustiger. Eben kam der
Mond über die Arena heraus, ein reputirlicher Kronleuchter, und aus
den glänzenden Kaffeehäusern, die alle offen stehen, kam vielfacher
Lampenschein zu Hülfe. Hundert Stühle harren, ich setzte mich mit
Jenny, wir aßen pesce, schönes
südliches Eis, und sahen zu, wie die Weiber und die Paare
vorüberlachten. Ach, wie viel Intriguen liefen da durcheinander,
wer sie alle wüßte! Aus solchen Haufen hat sich Boccacz den
Decamerone gestohlen, und Boccacz ist noch heute der hübscheste
italienische Spitzbube.

		Nachmittag, als Jenny bei Tisch gefesselt, war ich in die Arena
gegangen; jetzt mußt' ich ihr erzählen, was ich da gesehen.

		Wer diese Jenny sei? Ja, das erfahre ich selbst erst später; es
war das Mädchen mit den blendend weißen Schultern, und sie war mir
allerdings bekannt wegen ihrer Schönheit, denn Schönheit sieht der
Schönheit ähnlich, aber ich wollte es lange nicht glauben, daß wir
uns aus Teutschland kennten. –

		Es war also zur Zeit, wo die Engländerinnen zu Mittag aßen, als
ich in die Arena stieg. Ich ging wohl eine halbe Stunde um sie
herum, ehe ich den Eingang fand. Von Außen hat sie ein sehr
mürrisches Ansehn, wie eine verfallene Stadtmauer dehnt sie sich in
weitem Kreise, die schwächliche [bookmark: page320]320 Nachwelt hat hie und da schwächliche,
ökonomische Holzgestelle in ihre Tiefungen gebaut – die Zeiten
wurzelten mir so kläglich durch Kopf und Herz, daß ich umkehren und
von dannen gehn wollte. Ich meinte auch, es sei nichts Besseres
dran zu sehen, als dies braune Lazaroniäußere.

		Hätten nur nicht die Engländerinnen gerad bei Tisch
gesessen!

		Endlich gerieth ich in eine Oeffnung, man verlangte einige
Centesimi von mir, man schob mich hinein, und – beim Jupiter
Capitolinus – es war mir, als starrte mich an aus weiten steinernen
Augen Roma, die ewige, selber. Mein alter zerlesener Livius
blätterte sich auf vor meinen Augen, und die vier Weltbuchstaben
S P Q R standen vor
meinen Blicken. Es läuft nur noch heut ein Rieseln über die
Schultern, wenn ich sie aussprechen höre von einer tiefen Stimme,
die vier Worte: »Senatus PopulusQue
Romanus« – da sah ich das braune Numidien, das heiße Syrien,
die hohen Lusitanen, die fernen Briten in die Knie sinken, Alles,
was groß ist, beugt sich vor diesen vier eisernen Buchstaben. Und
diese Buchstaben sahen mir plötzlich in's Gesicht, ich fühlte mich
plötzlich in der Römer Gewalt. Rings um mich liefen die hohen
steinernen Treppen hinauf bis an den Himmel, bis [bookmark: page321]321 zum Jupiter, und Alles war
verschlossen, nur dieser hohe, römische Steinweg führte hinauf.

		Ich fühlte es, daß ich ein germanischer Barbare sei, denn so
hoch und steinern hatte ich mir das Römerthum nimmer gedacht. Wenn
man aber in Teutschland, wo ein Paar alte Rathhäuser und ein Paar
neue Theater die Macht der Ahnen und der Zeitgenossen bekunden,
wenn man da oben von römischen Bauten hört, da poltern die Worte
hindurch durch die Vorstellung und das Gedächtniß, und es bleibt
nichts zurück. – Aber jene veronesische Arena liegt jetzt wie ein
großes römisches Monument in meinem Sinn. Ich begreife es jetzt,
wie die Barbaren, welche über die Alpen stiegen, meist in
Ober-Italien rasteten, hier in Verona, dem ersten römischen
Vorposten still hielten – sie fürchteten sich. Diese Arena hatten
die Römer in den wenigen Mußestunden beiläufig aufgethürmt, sie war
eine kleine Erholungsstudie – das Volk, welches sich solchergestalt
mit Riesenbauten erholt, das sucht man nicht gern in Waffen auf.
Und man hört gar keinen nennen von den stolzen römischen Namen, der
sich für diesen Riesenbau interessirt hätte, ausdruckslose Namen,
wie Schulz und Müller, erfährt man bei genauer Forschung. So
alltäglich war solch' ein Werk.

		Hu – es springt ein Bild von schauerlicher [bookmark: page322]322 Größe Roma's in die Höhe, wenn
man zu Verona in die Arena tritt.

		Ich stieg langsam die Stufen hinauf, und die Stufen waren so
hoch, daß meine preußischen Beine gar nicht zureichten. Hatten denn
die Römer auch so lange Beine?

		Mit dem einen Beine traten sie tief hinein in's stille Asien,
bis an die Zelte der Parther, mit dem andern standen sie auf dem
Walle von Eboracum, was heute York heißt im lustigen Alt-England.
Sie hatten lange Beine. Für die kleineren Menschen und für die
Weiber haben sie aber kleine Fußwege gehauen in die hohen Quadern,
welche den langen Schritt theilen. Hie und da läuft solch' ein
Fußweg bis hinauf zum Jupiter. Da ich kein Antiquar bin, so hielt
ich diese kleinen Schritte für modernes Römerthum.

		Es war mir so feierlich, als wenn ich wieder in der lateinischen
Klasse zu Groß-Glogau säße, und der Rector mit lateinischer Lippe
den römischen Klassiker explicirte. In solch' feierlicher
Schweigsamkeit stieg ich hinauf bis auf die breite oberste Stufe.
Die Römer schwindelten nicht: die steile Höhe hinab nach der Piazza
ist durch nichts beschränkt, und wenn man sich umwendet, und
hineinsieht in diesen spitzzulaufenden Trichter von Treppen, da
wird Einem das Herz weit demokratisch. Hier könnte sich die
[bookmark: page323]323
Repräsentantenkammer eines ganzen Erdtheils versammeln, und die
Republiken könnten Weib und Kind mitbringen, und es würde noch
Platz genug sein zu Intriguen.

		Ich dachte mir solch' einen alten römischen Abend, wenn das
bärtige Togenvolk lang und breit von oben bis unten auf diesen
Quadern gelegen hat, stolz und hochmüthig. Und Alles sprach römisch
– wer hat das stolze Latein erfunden mit den vollen, unbeugsamen
Konsonanten und den starräugigen Vokalen! Wie vornehm sprach ein
römischer Bettler seine unbeugsamen lateinischen Worte und der Jude
unter den Tempelgängen in Jerusalem, der Germane in seinen Wäldern
mußte die wichtigsten dieser Worte lernen.

		Ich habe die Römer nie geliebt, denn ich liebe nimmer das bloße
Prügeln und Kriegführen, die Schlagedrein und Haudegen, seien sie
noch so groß, ich liebe die Schönheit mehr, als die rohe Kraft.
Aber wenn ich in die Nähe der Römer komme, so tret' ich immer scheu
wie vor dem Anblick einer imposanten Matrone zurück. Ich will sie
nicht küssen, aber ich will sie staunend betrachten. Und die
großartige Einheit des engen Gedankens, »Roma, nil nisi Roma«, die starre Einheit dieses engen
Gedankens, in welchen sie alle Welttheile keilten, befängt mich wie
der strenge Blick einer Matrone.

		[bookmark: page324]324 Wie in
ein Meer sieht man hinein da oben von der Arena, wie in ein
römisches Meer – da unten der enge Schauplatz, das ist der Senat,
der Senat aus Gold und Eisen. Dahin laufen alle Stufen; er sitzt
wie Neptun mit dem Dreizack im krystallnen, tiefsten Meeresgrunde.
Wenn die alten grauen Senatoren ihre Bärte schüttelten, da bebte
der Erdkreis.

		Roma – Roma – Roma – wie lächerlich klingt dein Löwenname jetzt,
wie das entweihte Zauberwort einer verstorbenen Religion, deren
Mysterien das Gespött eines Knaben sind. Da unten in der Arena war
ein italienisches Theater ausgeschlagen, und man gab ein kläglich
Lustspiel nach dem teutschen Signore Gotzebue, worin eine Frau
ihren Mann betrog, und die Italiener lachten darüber so gräulich,
daß manchmal ein kleiner Nachhall von dem Gelächter bis zu mir
heraufdrang, der ich oben bei den alten Römern saß. Ein abgerissen,
historisch Lachen, was durch die Luft flog. Was hatte es zu
bedeuten? Stumpfnüstrige Hunnen und Czechen gingen neben mir da
oben auf der altrömischen Höhe auf und ab, als bewaffnete Wachen.
Sie waren in graues österreichisches Tuch genäht, auf ihren
schlaffen, struppigen Barbarengesichtern lag eine endlose Rede von
Unkultur, auf ihren [bookmark: page325]325 schwülstigen Lederlippen krochen kothige,
uncivilisirte Worte – und sie bewachten die alte Roma.

		Der römische Stolz, die römische Rede, die römische Götterform,
die römische Heroen. Freiheit bewacht von ein Paar hunnischen und
czechischen Musketenträgern, die Römer Italiener geworden, welche
in der Arena über Kotzebue lachen – Italiener! klingt der Name
nicht schon schneidend wie ein furchtsamer nächtlicher Dolch, und
der Himmel noch derselbe dunkelblaue Göttermantel, und die Steine
noch so hart wie damals – o, die Italiener sind mir nie so klein
vorgekommen, als da ich sie da oben von der Arena betrachtete. Ich
kam mir wie der weise Gibbon vor, der auf dem Kolosseum zu Rom
seine gigantische Römergeschichte schließt, mit jenem
markzerwühlenden Fluche schließt über das jammervolle christliche
Rom. Gibbon war garstig, und die Nacht brach herab auf Rom, als er
den schönen Fluch aussprach und seine Gesichtszüge dabei zu einer
erschrecklich schönen Häßlichkeit ausspannte.

		Wenn man das Christenthum liebt, so muß man nimmer nach Italien
ziehn, die christliche kranke Brust hat all' das alte Römermark
verzehrt. – –

		Ich stieg die kleinen Stufen hinunter, und »bravo, bravo, bravi, bravi«, schrie Alles um
mich her; das theatro diurno ging
eben zu Ende.

		[bookmark: page326]326 Es war
ein guter historischer Scherz, als sich die nordischen Barbaren im
vorigen Jahrzehend diese Stadt zum Kongreß ausersahen. Ein
römischer Posthumus war zerschlagen, und hier auf klassischem Boden
wollte man die Verlassenschaft theilen. Damals hat man hier in der
Arena ein Schauspiel arrangirt, und alle Sitze sind voll gewesen –
in diesem einzigen Anblicke konnte der romantische Norden seinen
Sieg über den klassischen Süden erblicken. Solch' ein Anblick ist
ein Sieg. Ich glaube, auch Chateaubriand hat hier gesessen, und die
großen Worte haben sich auf seinen Knieen geschaukelt. Man muß so
eitel sein wie Chateaubriand, um auf römischen Steinen große Worte
zu haben. In römischen Bauten kann ich meine Schreibtafel nicht aus
der Tasche nehmen. [bookmark: page327]327

		 

		 

		Jenny sagte, ich sei ein Narr, und ich sollte
ihr lieber vom Theater erzählen, ich sei ja aus Teutschland.

		Ich hatte beim Hinaufsteigen wirklich eine Zeitlang zugesehn und
zugehört. Der Anblick war mir neu. Es war unten in der Arena ein
Theater aufgeschlagen, so groß wie eine teutsche Provinzialbühne,
einige Logen zogen sich bis an die Stufen heran, und die übrigen
Zuschauer saßen nun an die 50 Stufen hoch über einander unter
Gottes freiem Himmel. Die Höchsten waren allerdings einige
Stockwerke von der Bühne entfernt, aber sie hatten feine Augen und
Ohren, wenigstens lachten sie tüchtig mit. Die Schauspieler selbst
waren einem Teutschen sehr auffallend: die Dame des Stücks, eine
hohe römische Schönheit, erschien in einem mit strahlendem Golde
besetzten rothen Sammtkleide, und war bis in's [bookmark: page328]328 Detail prächtig gekleidet. Es
war aber ein einfaches Konversationsstück, welches aufgeführt
wurde. Als ich immer weiter hinaufstieg, und die Römer sich in
meinen Sinn einnisteten, da hüpfte die rothsammtne Prinzessin wie
eine kleine Cleopatra vor meinen Augen herum. –

		Außer ihr waren noch zwei Herren in dem Stück beschäftigt. Der
ältere war ihr Mann, den sie nicht liebte, der andre ihr Freund,
den sie sehr liebte. Alle drei sprachen mit einem Aufwande von
Kraft und Energie, als wollten sie die Welt erobern. Jenes
prächtige, wichtige Sprechen und Agiren ist aber ächt italienisch:
sie stammen wirklich meist noch von den alten Römern, und da sie
keine Söhne der Scipionen und keine stolzen Thaten mehr haben, so
affektiren sie wenigstens Söhne des Cicero und machen stolze Worte.
Und Redetalent haben sie wirklich alle. Die Schauspieler sprachen
ihr dummes Zeug mit einem Ausdruck, mit einer Klarheit, mit einer
stürmischen Eindringlichkeit, als seien's die wichtigsten Dinge.
Ich kann den innerlich leidenschaftlichen Ton noch heut nicht
vergessen, mit welchem der Liebhaber seiner Geliebten aufzählte,
wie rasend er sie liebe, wie unglücklich er sei, und wie die
Italiener auf den steinernen Sitzen mit ihm lärmten. Und bei
solchen einzelnen Worten und bei plötzlichen schreienden Wendungen
ihrer üppigen Opernarien, da ist es Einem, als wende [bookmark: page329]329 sich die italienische
Freiheit im Grabe um, und seufze tief wie eine unglückliche Mutter
– und dann glaub' ich einen Augenblick dran, daß die Italiener mit
ihrem depravirten Volkscharakter nur eine große Komödie spielen,
und eigentlich Alles falsch, Alles Maskerade, ja daß Alles in
großer Verschwörung begriffen sei, und auf den rothen Morgen einer
sicilianischen Vesper harre. Es ist aber nicht so – nur die Jugend
und Freiheit gehören zusammen wie Schönheit und Liebe. Aber Alles
Andre ist leider ächt. Oder sie sind wie die alten Komödianten, die
nicht mehr aus der Koketterie herauskönnen, sie mögen auf den
Brettern sein, oder nicht.

		Ich fürchte wirklich, die Italiener sind alte Komödianten –
bekanntlich das furchtsamste Gesindel. –

		– Es war ein ächt italienischer Anblick, wie die feinsten
Nüancen der Konversation geschrieen werden mußten, damit man auf
den steinernen Treppen etwas davon merke, und wie man das Plumpste
jubelnd aufnahm. Der betrogene Ehemann spielte seine Rolle mit
einer Volubilität, und einem Leben ohne Gleichen, und Publikus
lachte erschütternd über sein eheliches Malheur.

		Das Sakrament der Ehe ist auch hier wohl bestellt – und Niemand
kann was Neues erfinden.

		Jenny lachte, und zeigte mit dem Finger in das Gedräng. Da
spazirten die andern Engländerinnen, [bookmark: page330]330 und wir sahen's an den gebeugten
Augenlidern, daß sie das verlorne Kind suchten. Jenny rief nach
ihnen, ich erschrak des Todes, und hielt ihr eiligst den Mund zu.
Sie hatten's glücklicherweise im Gewühl nicht vernommen.

		Aber Jenny, sprach ich, und all meine Liebeshoffnungen kauerten
sich zusammenschrumpfend nieder – aber Jenny – –

		Sie hatte mir versprochen, draußen im Garten, wo Julia schläft,
mit mir zu schwärmen, sie hatte alle Einleitung in bester Romanform
getroffen, mich zu lieben, wie es einem jungen feurigen Mädchen
wohl ansteht, und jetzt wirft sie alle Knospen und Blüthen unsers
Inkognitos den Leuten an den Kopf – Jenny! – Sie lachte
kindisch.

		Ja, gewöhnliches Mädchen aus Engelland, rief ich, jetzt kenne
ich Dich, jetzt weiß ich's, daß Du jene Halberstädter Pseudo-Jerta
bist, von der ich in Halle Abschied nahm. Du bist jenes Ungeheuer,
was keine Liebesgedanken, sondern nur Liebeslaunen hat, Du
bist –

		Ach, und das Mädchen war so schön in diesem Augenblicke, sie
strich sich lächelnd mit der weißen Hand über die Augen, und die
Augen sprühten Feuer, und ich wußte, daß mir all' mein Peroriren
nichts half, daß ich aber sehr glücklich wäre, wenn ich das
englische Mädchen in diesem Augenblicke [bookmark: page331]331 küssen könnte. Ich brach ab bei den
Worten »Du bist –« und bat Jenny, mir einen katholischen Kuß
zu geben, drüben im Schatten der Arena, im breiten, toleranten
Schatten.

		Sie spitzte, mich zu necken, den Mund, nahm mich bei der Hand,
und führte mich in's Gedräng, und als ich ihr zärtlich die Hand
drückte, lachte sie, und gab mir eine zarte, liebenswürdige
Ohrfeige. Plötzlich aber ließ sie mich los, und stand lachend vor
den Ihrigen, den andern schwarzen Engländerinnen, erzählte ihnen,
daß sie mit einem Teutschen spaziren gewesen sei, und sprach gleich
von etwas Anderem. Solche Spazirgänge schienen also gar nicht an
ihr zu befremden. Ich stand wie ein Schulbube darneben, und war
kein Gegenstand. Man promenirte weiter auf der Piazza, man kam
zurück, ich war so teutsch dumm, dergleichen englisches Wesen nicht
begreifen zu können, ich stand noch an derselben Stelle. Jenes
englische Auge ohne Blick von der Halberstädter Post ging wieder an
mir vorüber. Umsonst sprach ich drei Worte für Jenny, als ihr Arm
mich streifte, unsre Bekanntschaft war zu Ende. Dumme vornehme
Leute machen's in Teutschland so, wenn sie dem armen Plebejer auf
wüstem Felde oder in bürgerlicher Gesellschaft begegnet sind, und
ihn dann wieder finden im Schooße ihrer Pairs. Aber Jenny war bloß
vornehm und nicht dumm, Jenny war nur englisch, [bookmark: page332]332 und würde es mit ihrem Ehemanne
eben so machen. Ach, und Jenny war so schön, ich hätte vor ihr
niederknien mögen auf der steinernen Piazza.

		Sie kam nicht mehr zurück. Der Archivarius strich vorüber mit
einer schwatzhaften Italienerin, auch er sah mich nicht,
denn er sah in nächtliche Augen – der Starost ging sporenklirrend
neben einer stolzen hohen Veroneserin einher, und sprach, und
sprach, als gälte es sein Leben. Nur ich war eine müßige Ariadne –
dummes Italien, was half mir deine üppige Nachtluft, in der man
sich nicht erkältet, was halfen mir die südlichen Mädchengedanken,
die in mir herumflogen, was halfen Gedanken – Gedanken. Ueberhaupt
denk ich nur, wenn ich nichts Besseres zu thun habe.

		Langsam ging ich nach Hause quer über den großen Platz. Die
Guelfen und Ghibellinen haben hier oft ihre Schwerter gemessen, und
die Italiener sagen, auch Romeo's und Juliens Unglück habe darin
gelegen, daß die Guelfen und Ghibellinen einander todtschlugen. Die
Menschen waren immer dumm, und machten sich das Leben sauer, und
den Tod leicht. Diese Guelfen- und Ghibellinenkämpfe sind mir immer
wie die Studentenskandäler vorgekommen – als es noch teutsche
Universitäten gab, da befeindeten sich die Parteien und schlugen
eventualiter einander [bookmark: page333]333 todt, weil die einen
sagten, schwarz und roth sei hübscher, die andern aber: blau und
roth.

		Zum Zeitvertreib sind die schlimmsten Dinge geschehen, und die
gründlichsten Historiker, die überall tiefe Ursachen suchen, machen
die dümmsten Streiche und verfälschen die Geschichte am meisten.
Die steigende Civilisation ist oft nur darum ein Trost, weil sie
das Todtschagen allmählig ganz und gar abschafft. In einigen
Jahrhunderten wird man Alles schriftlich abmachen, und eine
Schachpartie wird die Kriege entscheiden.

		Wer lacht da?

		Ich stand an einem Pallaste, und sah durch den Thorweg, tief in
einen Garten hinein, über die Etsch hinweg, und in dämmrigen
Mondschein bis hinauf auf ferne schwarze Berge mit sanften
Konturen. Es war gar nichts zu lachen – o Jenny, mit der
weißen Schulter, es war gar nichts zu lachen. Ich lehnte mich an
eine kalte Statue, und aus meinen Augen, die durch die schmale
Durchsicht über den Fluß flogen, aus meinen Augen liefen warme
Thränen.

		Warum weinte der teutsche Narr? Stiegen ihm die teutschen
romantischen Schriften zu Kopf? – Ach, es fiel mir ein, daß ich
wohl nimmermehr das Glück finden würde – das Glück, dessen Ahnung
in meiner Seele liegt. Diese wirre Weltgeschichte [bookmark: page334]334 unsers durcheinander
gebildeten Wesens, diese Unruh, die uns von Land zu Land jagt,
dieser weite Himmel, diese steinerne Erde, diese Schönheit des
Weibes, welche ein Nachtfrost zerstört, dieses Launenhafte, an dem
Alles hängt in dieser Welt, dieses Unrecht, das fortwährend
herrscht, und nicht zu besiegen ist, diese Machtlosigkeit des
einzelnen Menschen – Alles, Alles das peitschte mir bittre warme
Thränen aus den Augen.

		Thränen sind ein kleiner Rest der alten Gottheit in uns – es
giebt Augenblicke, wo man verrückt wird – so nennen's die Menschen
– wenn man nicht weinen kann. Die Menschen, welche schwer weinen,
werden leicht wahnsinnig. Das heißt: sie denken leicht anders, als
die meisten übrigen, und man nennt sie dann wahnsinnig, weil das
Gesetz das richtige heißt, an welches die Meisten glauben.

		Julia, Julia Capulet, ich könnte eine ganze Nacht weinen, wenn
der todesbleiche Gedanke vor meine Augen tritt, daß Du sterben
mußtest an dieser Erde, weil Du eben die schöne Julia warst, weil
diese Erde zu arm für Dich war.

		Als ich diese Worte laut gesprochen, trat ein Bettler hinter der
Statue hervor, und bat mich im Namen der heiligen Giulietta um eine
Gabe. Nein, Julia, ich weiß es, Du bist keine Heilige, ich hoffe
es, Du wirst nimmer eine, Du bist Romeo's. Ich [bookmark: page335]335 griff in die Tasche und gab dem
Bettler ein Geldstück. Es war ein österreichischer Dukaten, aber
ich hatte nichts anderes, und mußte in diesem Augenblicke dem
Bettler gewähren, hätt' es mein Leben gekostet. Alle Heiligen
wünschte er auf mich herab.

		Ich kam zum Tode ermattet, in meinen Gasthof zurück, die Zimmer
der Engländerinnen glänzten im hellen Lichterschein, in dem meinen
war es finster. Ich legte mich auf's Sopha, ein altes Lied, in
alter Liebeszeit, tief oben in Teutschland gedichtet, summte mir
durch den Kopf:

		Thränen fallen hinunter

In eine tiefe Welt,

Wo fromm und schön die Liebe

Des Rechtes Wage hält –

		Einst sind sie lauter Küsse,

Denn Liebe ist gerecht,

Drum weint hier lauter Hoffnung

Ein thränenreich Geschlecht.

		Und das Lied, was ich einst den lichten Augen eines blonden
Mädchens in Schlesien gemacht hatte, sank dunkel in Verona aus
meine Augen. Ich schlummerte ein, und ich weiß heut noch nicht, wie
spät es damals war. [bookmark: page336]336

		 

		 

		

	»Wollen Sie sich ergeben?«Fragte sie mich heut –

Nimm, sprach ich, das Leben,

Aber nimm es heut!
»Morgen,« sprach sie mit Lachen,

Und band die Schleife fest –

Sie will mich elend machen,

Durch das, was sie mir läßt.






		Yes, Jenny -
yes, rief ich und sprang in die Höhe. Der Archivarius hatte
mich geweckt, ich sollte mit hinunter gehen, und zur Nacht essen,
es seien Teutsche da.

		Yes – sagte ich, und wir gingen
hinunter.

		Der Schlaf ist eins von den Geheimnissen, in welchen die
Quintessenz der fünf Bücher Mosis, das heißt die ganze Schöpfung
der Welt ruht. Ich hatte Alles rein verschlafen und vergessen.

		Wir waren noch kaum aus Teutschland heraus, [bookmark: page337]337 und schon klang es so
beruhigend heimathlich: Es sind Teutsche da. Man darf nur etwas
verlieren, um es zu lieben.

		Im Speisesaale saß ein schwammiges, aufgeblähtes Brillengesicht,
wie man deren zu hundert im teutschen Reiche sieht. In den Zügen
kein Charakter, über den Augen Gläser. Das sind eben die Leute, aus
denen man Alles machen kann, nur nichts Besonderes. Neben diesem
ordentlichen Manne, der mit Aufmerksamkeit die neuen italienischen
Gerichte speis'te, saß ein trocken blondes Dämchen. Das teutsche
Philisterthum, eine vollkommen originale Eigenschaft unsers
Vaterlandes, sah ihr mit all seiner glücklichen Beschränktheit aus
den indifferenten Zügen und Fingern. Sie war höchst blond, durch
und durch blond. Es giebt eine Sorte blonder Mädchen in
Teutschland, von denen ich schon mehrere Jahre argwohne, daß sie
weißes Blut haben: sie sind alle bis zur Langenweile dürr
tugendhaft, und bilden die Hauptreserve der alten Jungfern. Diese
Mädchen halten die Energie des teutschen Volkes sehr auf, sie sind
die Ehrendamen der Gleichgültigkeit.

		Solch' teutsches Paar saß am Tische, und ich war durchaus nicht
begierig nach seiner Bekanntschaft, verschanzte mich hinter
unschmackhaften italienischen Speisen, kümmerte mich um nichts.
Aber der Starost konnte nie einer Bekanntschaft aus dem Wege
[bookmark: page338]338 gehn, und
das Pärchen that nach Kräften erfreut, als es Landsleute
verspürte.

		Der Herr mit der Brille bewieß mir sehr bald, daß ich ganz ohne
Nutzen reis'te, er fragte, ob ich dies oder jenes, und das oder
dieses gesehen – nein, nein, nein, o mein Gott, nein. Und nun
sagte er mir, daß ich nichts gesehen habe. Wie mir der Mensch Angst
machte wegen des Nutzens und wegen des Buchs, das ich über die
Reise schreiben wollte. Und nun erzählte er, was Alles zu sehen
gewesen sei auf unserm Wege, und was wir Alles versäumt hätten. Er
stand fortwährend 20 Grad Réaumur und fand Alles höchst, ja
höchst interessant.

		Ich bezeugte Reue, und hörte auf zuzuhören: das Schlafglöckchen
der Langenweile fing an zu klingeln, der Mann sprach von der
Aristokratie, und der richtigen Mitte, und das blonde Frauenzimmer
sagte immer »Ja,« und nach einer Weile »Ja gewiß.«

		Ich ließ mir in der Stille das Fremdenbuch vom Kellner bringen,
und vergewisserte meine schläfrige Muthmaßung, daß der Herr mit der
Brille und dem sauber gebürsteten blauen Rocke ein schlechter
teutscher Schriftsteller sei, dem der Buchhändler wenig Honorar
zahlt, weil andre Leute die noble Gesinnung des Autors bezahlen.
Solche Quinquailleriehändler, die mit ihrer kurzen, unbedeutenden
Waare zu [bookmark: page339]339
wuchern verstehn, kann ich in Teutschland genug finden, in Italien
geh ich ihnen aus dem Wege.

		Der Mann hatte noch einen freiherrlich berühmten Namen, er hieß
Rousseau. Ich begreife nicht, wie man Rousseau heißen, und nichts,
gar nichts weiter werden kann als ein ordentlicher, gemäßigter
Zeitungsschreiber, das ist ein naturwidriges Vergehen.

		Der Starost, demokratischer als ich, der sich mit Allem
herumgebalgt, was ihm in den Weg kommt, ließ sich mit Herrn
Rousseau ein; der Archivarius saß zusammengekauert da, und lachte
mit den Augen und mit den Fingerspitzen; ich ging von dannen.

		Es war schon spät in der Nacht, das Haus war schweigsam und
todt. Als ich über den Saal des ersten Stockwerks schritt, wo die
Engländerinnen wohnten, hörte ich leise Musik, Harfentöne und eine
melancholische, berauschend süße Altstimme. Es war ein alt
altenglisch Lied. Ich liebte einst ein schlankes nordteutsches
Mädchen, und sie sang das Lied oft spät des Abends, als unsre Liebe
schon zu Ende ging. Es klingt noch viel trauriger als »der König in
Thule,« und das Herz thut Einem so weh dabei, wenn man es hört.

		Ich schlich den Saal entlang den Tönen nach – ein großes Fenster
stand offen, was heraus auf den Flur führte. Drinnen im Zimmer am
jenseitigen Fenster saß die Sängerin in hellem Mondscheine, die
[bookmark: page340]340 Harfe
schimmerte, das weiße Nachtgewand des Mädchens leuchtete.

		Es war Jenny, die verführerische englische Jerta. Das braune
Haar fiel in aufgelös'ten Locken über ihre Schultern, die vollen
Arme tändelten auf den Saiten, ihre tiefe Romanzenstimme sprach von
Diamantengruben ihres Herzens, die Niemand je gesehen. Wie still
lehnt' ich mich auf das Fenster und horchte, und dachte der
Geschichte dieses Mädchens nach, von der ich nichts wußte. Das
mußte eine sehr moderne englische Novelle sein.

		Als das Lied zu Ende war, stellte sie die Harfe weg und sah in
den Mondschein, eine hohe, weiße Lady Macbeth. Ganz leise fing ich
an zu sprechen, und sie zu bitten: Jenny erzähl' mir Deine
Geschichte. Ich wußte es, daß sie nicht erschrecken würde. Sie
wendete sich langsam um, und kam nach der Tiefe des Zimmers. Dicht
vor mir am Fenster blieb sie stehen – »erzähle Jenny!« Ich ergriff
ihre Hand und ihren weichen Arm und drückte meinen Mund und meine
Augen darauf. »Jenny erzähle.«

		Darauf schien mir's, als dringe ein leiser Seufzer aus ihrer
Brust. Ach, das war mir so unendlich rührend; ich hatte nie
geglaubt, daß Jenny seufzen könne. Sie legte ihre flache Hand auf
mein Gesicht, und sagte: Meine Geschichte, Henry, ist sehr teutsch,
diese wollüstige veronesische Nachtluft paßt [bookmark: page341]341 nicht dazu – Du sollst sie in
Teutschland erfahren, reise nach Teutschland. Und ihr Haupt mit dem
wallenden Haare sank einen Augenblick auf meine Augen, und es war
mir als zucke Jennys Busen wie unter einem schnellen
Messerstiche.

		Bald darauf war das Fenster geschlossen, und ich wandte mich um
heimzugehn – heim? ich wußte selbst nicht wohin. Noch einmal aber
mußt' ich an's Fenster klopfen: »Jenny, Du kennst mich nicht, Du
wirst mich im breiten Teutschland nicht finden.«

		Da kam Jenny noch einmal, legte mir mit zwei Fingern noch einen
kleinen Kuß auf die Lippen, und sprach: »Ich kenne Dich, Du bist
ein kompromittirter Schriftsteller, die Polizei weiß Deine Adresse
– geh!«

		Ich ging. Die kleine Französin fuhr im Nachtröckchen über die
Treppe, und flüsterte »komm mit,« aber mein Herz war beschäftigt,
ich weckte den Kellner, ließ nach der Post schicken, stieg in den
Wagen, und fuhr von dannen.

		»Wenn man nicht genau hinsieht, kann man vorüberfahren« – welch'
ein dummes Wort war das gewesen! Das ganze braunrothe Verona legte
sich auf meine Seele für jenes Wort.

		Verona ist eine höchst wichtige, poetische Stadt – ich gestand
mir's jetzt. Alle Zeitalter sind dort abgedruckt, und das hätte ich
wohl wissen können, als ich [bookmark: page342]342 die alte braune Mauer, die ernste, melancholische
Befestigung, drüben jenseits der Etsch, nach den Barbaren zu
erblickte. Hier fand ich die ersten Römer, Auge in Auge sah ich
diesen ernsten Jugendbekannten, mit denen ich im Cornelius Nepos so
viel umgegangen war. Hier fand ich die Gothen, meine Ahnen – o, es
waren tüchtige Ahnen, und alt, alt, langweilig alt. Dort drüben im
Mondschein stand die Burg Theodrichs, wie ein bestaubtes
Folioexemplar des Nibelungenliedes. Wenn er nun hinauf träte auf
die Zinne, dein Ahnherr, der alte lange, in Eisen rasselnde
Dietrich von Bern – wie lang müßte sein Bart jetzt sein. Die
Italiener nennen heut noch einen rothen Kalenderheiligen zur
Sicherheit neben dem rädernden Namen Theodorico.

		Hier fand ich die letzten Spuren der langen blondbärtigen
Longobarden, in Verona nur giebt's noch hier und da ein wunderlich,
gefährlich blondes Mädchen. Ich wollte den Hofrath Böttiger küssen,
wenn er mir die Versicherung geben könnte, Julia Capulet sei blond
gewesen, für diese Notitz scheute ich kein Opfer.

		Da – halt Kutscher – ja, das ist il
castello vecchio, und es ist sehr möglich, daß der blutrothe
Ezzelino dort gehaus't und seine Kerker bevölkert habe. Sehr
möglich. Weiter, Kutscher, mich friert bei diesem Anblick.

		[bookmark: page343]343 So? –
draußen, sagte er, weit draußen soll auch ein Grabmal des Königs
Pipin sein. Man wirft die Zeiten hier wie ein Spiel Whistkarten
durch einander, König Pipin möge mich entschuldigen, daß ich ihn
mit einem »So?« abspeise, es ist zu lange her, daß er gestorben
ist, und ich habe es nie zu einer Illusion über ihn bringen können,
weil er »klein, kurz und dick« genannt wird. Hätt' ich nicht den
Napoleon gesehen, ich hätte mein Lebtag nicht daran geglaubt, daß
man zu gleicher Zeit klein, kurz und dick, und groß sein könne.

		Pipin war der erste französische Napoleon, er wird nur nicht
gezählt, weil er einen größeren Sohn hatte. Kinder sind oft ein
größeres Unglück, wenn sie gerathen als wenn sie mißrathen; 's ist
wie mit schönen Eheweibern.

		»Man könnte vorüberfahren« – was ist doch solch' ein
launenhafter, moderner Reisender für ein unzuverlässiger Mensch.
Die Alten hatten gar nicht Unrecht, daß sie sich auf Reisen
ex officio Alles ansahen – man hat
als Reisender ein Amt, und soll dessen warten.

		Hier sah ich zum ersten Male die breiten Massen einer
lombardischen Stadt, den ganzen großen Unterschied zwischen ihr und
einer teutschen. Wir sind [bookmark: page344]344 Gothen, Eingewanderte, wir fühlen uns nie sicher
auf unserm Boden, wir haben eine Religion, und Häuser gebaut, die
zur Hälfte sehnsüchtig im Himmel leben. Das ist hier Alles anders.
Klobig, breitgedrückt sind die Paläste, nirgends spitz strebend,
nirgends nach dem Himmelreich lüstern wie bei uns. Befriedigt sind
die Häuser und Thürme, fertig mit ihrem Dasein – klassisch.

		Ein officieller Reisebeschreiber macht's wie die Exegeten mit
der Bibel: er nimmt mit wenig Variationen denselben Grundtext an,
und macht die gebräuchlichen Glossen. Bis einmal ein gescheidter
Mann kommen und diesen und jenen sagen wird: Ihr seid Alle Narren.
Ich wollt' er käme bald, eh man zu alt und ein zäher Narr wird.
Denn das Alter unterscheidet sich eben dadurch von der Jugend, daß
es an seine Narrheit glaubt.

		Der Mond schien klar, ich dachte, Jenny's Augen drin zu sehn,
und hätte weinen mögen über die traurige Geschichte Jenny's, die
ich nicht kannte. Verona, die Stadt der Montecchi und Capuleti
stand so regungslos da, weiß wie ein Todtenhemd fiel der Mondschein
in die Gassen, Julia ist todt – Alles todt. Der Wagen rollte
weicher auf der breiten weißen Heerstraße, ich drückte mich in die
Wagenecke, und weil ich müde war, [bookmark: page345]345 dankte ich Gott, daß ich nicht die Welt zu
regieren brauchte, sondern schlafen könnte.

		Das Geräusch des Wagens wurde immer leiser und leiser, und immer
schwächer und schwächer wurden die Worte. Meine Geschichte ist sehr
teutsch – die Polizei weiß deine Adresse – nicht doch Jenny – nicht
doch – – [bookmark: page346]346

		 

		 

	
		
		Montebello.

		Es war immer noch klarer Mondschein, als ich auf
der Station ankam. Der Postillon blies ein altes Reiterlied, ich
dachte an die Schwadronen Latour-Maubourgs in dem Franzosenkriege,
dachte an Reiten, Reiten, ich dachte, ob man nicht aus der Welt
reiten könne. Beim Mondscheine fällt mir gar zu oft Bürgers Lenore
ein, da reiten sie auch gespenstisch zum Teufel.

		Vor dem Posthause hielt ein eleganter Reisewagen. Eben spannte
man frische Pferde davor. Ein Mann stand an der Thür, es schien der
Reisende aus jenem Wagen zu sein. Der Mond beschien ihn hell; er
hatte jenes wunderbar Anziehende, was wir Poesie nennen. Die
schmalen Lippen waren geschlossen, große, sehr schön große graue
Augen sahen starr nach dem Monde, und regten sich nicht. Die langen
schwarzen Wimpern machten nicht die geringste [bookmark: page347]347 Bewegung, der Mann hatte ein
feines Gesicht, dessen Farbe ganz blaß war. Ein schmaler Bart flog
leicht über die Oberlippen. Ich hielt ihn für einen Militair, und
es lag gewiß nicht bloß am Mondscheine, daß er mir so leidend,
romantisch, interessant vorkam.

		Wunderlich genug konnte ich den Gedanken nicht los werden: der
Mann hat sehr unglücklich geliebt, oder ist öfter am Rande des
Todes gewesen, was im Grunde einerlei ist.

		Wir bemerkten es Beide nicht, daß ich ihn unverwandt anblickte.
Da kam man fragen, ob und wohin ich weiter fahren wollte.

		Ja, erwiderte ich, nach Montebello.

		Bei diesen Worten sah er mich an, es schien mir, als freue ihn
mein Anblick. Ich grüßte ihn; er nahm keine Notiz davon, bot mir
aber einen Platz in seinem Wagen an, da er auch nach Montebello
reise.

		Da mich kein eigner Wagen hinderte, so nahm ich's an.

		Lieben Sie den Marschall Lannes? fragte er mich.

		Sehr, mein Herr, er war einer der frischesten Paladine
Napoleons.

		Nicht wahr? sprach er, und drückte mir flüchtig die Hand. Ich
fahre eigentlich zu ihm auf's Schlachtfeld, wenn Sie nichts dagegen
haben.

		[bookmark: page348]348 Der
Bediente des Reisenden sah mich scheu und wunderlich an, als ich in
den Wagen stieg.

		Die Straße zwischen Verona und Vicenza ist eine breite, sehr
breite weiße Chaussée. Es könnten vier Wagen neben einander
fahren.

		Mein neuer Bekannter sprach nicht; ich glaubte also, Schweigen
sei ihm angenehmer, und schwieg auch. Da bat er mich aber sehr
liebenswürdig, fast rührend, ich möge sprechen; er habe eine große
Sehnsucht nach Menschenstimmen, namentlich nach teutschen
Worten.

		Ich weiß selbst nicht, wie es kam, wir hatten teutsch mit
einander gesprochen.

		Der Postillon schlief ein, die Pferde gingen sacht, die
Nachtluft flog leise und sanft wie ein müder Vogel an unserm offnen
Wagen hin, die weiße Straße leuchtete gespenstisch, es war so still
– warm – italienisch, ich dachte an Boccaccio, der in solchen
lauschenden Nächten seine schönsten Novellen geschrieben hat. Ich
hätte gar zu gern eine Novelle gehört. Wenn es so schweigsam ist,
da flechten sich die kleinen Begebenheiten, die Charakterzüge, die
Augen und all' die einzelnen Theile so bescheiden und fleißig in
einander, sie verschränken ordentlich gegenseitig die Arme, und eh'
man sich's versieht, ist die Vorarbeit erfüllt, und die Katastrophe
überrascht uns selbst wie kleine Kinder, welche langsam das
Grundblatt ihres [bookmark: page349]349 Kartenhauses weggezogen haben, und nun
erschrecken, daß es plötzlich zusammenstürzt.

		Mein Begleiter nickte sehr lebhaft mit dem Kopfe, und als ich
ihn fragte, ob er gern Novellen höre, da nickte er noch fort, nahm
meine Hand, faßte sie fest, und sagte: ich werde Ihnen selbst eine
erzählen. Sagen Sie mir offen, mein Herr, würden Sie sich
erschießen, oder besser, könnten Sie sich erschießen, wenn Sie
grenzenlos unglücklich wären? Aber, ich bitte Sie recht schön,
ganz, ganz offen, als sprächen Sie mit sich selbst? nichts von der
falschen Muthpoltronerie, bitte, bitte – –

		Ich sagte ein Wenig betroffen über die Querfrage, bei der Leben
und Tod auf seinem Gesicht stand, und bei der er in die Wagentasche
nach einem Pistol griff – es knackte, er zog den Hahn auf – ich
sagte offen und ehrlich, daß ich's schwerlich könnte. Es gehöre
gewiß der größte Aufwand von Muth dazu, wenn man nicht Paroxysmen
ausgesetzt sei, und das Geschwätz von Feigheit, wenn sich Einer
erschieße, sei eben ein Geschwätz der Feigen, die sich nimmer
erschießen könnten. Man habe es aus Vorsicht zur religiösen Formel
gemacht, den Selbstmord Feigheit zu nennen. Das Leben sei
Alles.

		Sein ganzes Gesicht strahlte vor Freude, er schoß die Pistole in
die Luft, und umarmte mich stürmisch. Der Postillon fuhr hoch in
die Höhe, und peitschte [bookmark: page350]350 maschinenmäßig sogleich in die Pferde hinein,
einen Räuberanfall fürchtend, das bedenkliche Gesicht des Bedienten
bog sich in den Wagen.

		Mein Begleiter sagte mir leise in's Ohr. Ich kann's auch
nicht.

		Und als er die Worte gesprochen, ward er wieder sehr ernsthaft.
– Die Pferde gingen wieder langsamer, der Postillon schlief wieder
ein. Ich hatte nichts mehr gesagt, und nach einer langen Weile
sprach mein Nachbar noch einmal leise vor sich hin: Ich kann's auch
nicht, und dann fing er unaufgefordert folgende Erzählung an.

		Es giebt in Teutschland ein kleines Herzogthum, das heißt
Braunschweig, und seine Hauptstadt heißt eben so. Dort lebte
während eines kalten teutschen Winters ein junger französischer
Officier. Er war aus dem früheren Burgund, und war wie alle
modernen Burgunder von tiefer, melancholischer Reizbarkeit, hatte
weniger Lebhaftigkeit, aber mehr innere Beständigkeit und Ausdauer,
als die Franzosen sonst haben. Dieser Mann war eines Abends auf
einem Hofballe im Schlosse. Weil er nicht viel tanzte, stand er in
einer Fenstervertiefung mit übereinandergeschlagenen Armen, und sah
dem bunten, hüpfenden Treiben zu. Da tanzt eine hohe, schlanke Dame
vorüber, ihr Auge weilt einen Moment fragend auf ihm. Sie war sehr
schön, und Alexandre sieht ihr [bookmark: page351]351 neugierig nach. Die zweite Runde bringt sie
wieder in seine Nähe – die Augen begegnen sich. Es war ein tiefer
Himmel in diesem dunkelblauen Auge – Alexandre ging in den Saal,
die Dame zu suchen, sie kennen zu lernen. Ein Bekannter sagt ihm,
es sei eine reiche Engländerin. Sie tritt eben zum Kontretanz an.
Ihre Figur war von jener lyrischen Weichheit, welche die
Engländerinnen so reizend macht, von jener luftigen Schlankheit, um
welche ein volles, zartes Fleisch spielt von zauberhafter
Inkarnation. Viele gescheidte Leute halten die Engländerinnen für
die schönsten Weiber.

		Sie hatte lichtbraunes Haar, eine feine goldne Kette schimmerte
darin. Eben fing sie den Kontretanz an, und die schöne, wiegende
Figur schwebte vor ihm her, ihre schönen, entblößten Arme tanzten
langsam mit wie ernsthafte Grazien. War es die goldgestickte rothe
Uniform Alexandres, war es sein entzücktes, loderndes Auge – die
englische Dame sah oft nach ihm hin, aber nicht mehr mit jenem
ersten unbefangenen, forschenden Blicke, sondern mehr eilig,
vorüberfliegend.

		Gleich nach dem Kontretanz war sie verschwunden, Alexandre
suchte sie umsonst; er harrte, sie kam nicht wieder. Er warf sich
in den Wagen, er fuhr durch die Straßen, hinter jedem erleuchteten
Fenster vermuthete er sie, und schwelgte mit ihrem Bilde.

		[bookmark: page352]352 Es
verging eine Woche; er fand sie in keiner Gesellschaft. Eines
Abends glaubte er sie in einer Loge des Theaters zu sehen, und es
schien ihm, sie zöge sich zurück, als sie ihn erblickte. Aber warum
das? Er warf den Gedanken fort. Othello wurde gegeben. –

		– Am andern Morgen fand er einen Brief auf seinem Nachttisch.
Darin fragte man ihn, ob er des Mohren Eifersucht übertrieben
fände. Den Kopf voll England schrieb er drunter: »yes«, und versiegelte den Brief wieder, wie es
verlangt worden war, und gab ihn seinem Bedienten, bei dem er
abgeholt werden sollte. Er hatte für nichts Sinn; heut war er bei
Hofe zur Tafel, und wußte, sie werde auch da sein.

		Sie war nicht da. Erst acht Tage darauf begegnete er ihr zu
Pferde. Sie war keck genug, ohne einen Geleitsherrn auszureiten,
und hatte nur einen Jokey hinter sich; er war dreist genug, sich
auf der Landstraße selbst vorzustellen, und zu ihrem Beschützer
anzubieten. Die Dame war wirklich ein Wenig verlegen, aber
Alexandre war ein gewandter Mann. – Sie ritten auf Nebenwegen nach
der Seite des Harzes zu. Er erzählte ihr von Frankreich und von
Paris.

		Paris, sagte sie, gefiele ihr, und sie werde hinreisen.

		[bookmark: page353]353 »Wann,
Milady?«

		»Bald – morgen«.

		Und sie bestellte beim Jokey die Reiseangelegenheiten, und jagte
ihn im Karriere nach der Stadt. Alexandre war in der peinlichsten
Unruhe; die Lady stumm, aber schön, überaus schön. Die Sonne flog
mit einem leichten Winde über ihr Antlitz, und die fliegenden
hellbraunen Locken. Der aufgestülpte schwarze Sammthut mit der
wogenden Feder, das weite Reitkleid gaben ihr etwas Fabelhaftes,
das Antlitz war nämlich übergossen mit jenem englischen Nebelreiz,
der gleich dem rosigen Reif eines Pfirsich wie Himmelssammt auf den
schneeweißen Wangen liegt.

		Alexandre bat sie dringend, den Vorsatz ihrer schnellen Abreise
aufzugeben. Umsonst. Er schüttete ihr sein ganzes Herz aus, gestand
ihr seine glühende Liebe. Sie hielt ihr Pferd, sah ihm lange,
durchdringend, voll Innigkeit, voll Staunen, voll Freude, voll
Zweifel in die Augen. Der Blick war eine ganze Novelle.

		Dann wandte sie plötzlich ihr Pferd und sagte: »du bist galant«,
und jagte pfeilschnell nach der Stadt. Alexandre holte ihren
englischen Renner nicht ein.

		In ihrer Wohnung ward er nicht vorgelassen – Alles packte an den
Reisewagen.

		Am andern Morgen fand er wieder ein Billet auf seinem Tisch,
darin stand. »Als ich dich zum ersten Male auf dem Balle in der
Fenstertiefung stehen sah, [bookmark: page354]354 liebte ich dich. Du hast jenes Antlitz, was meine
Seele sucht, deine Augen hab' ich von Jugend auf in meinem Herzen
gesehn; mit ihnen hab' ich Shakespeares Liebesscenen gelesen. Aber
ich liebe wie der Tod bis zur Vernichtung; ich wich dir aus, weil
ich dich ausschließender Liebe nicht fähig hielt, ich vermied dich,
als du mir schriebst, Othello's Liebe sei übertrieben, ich fliehe
dich, da ich deine süßen Worte gehört. Du bist zu schwach, meine
Liebe würde dich unglücklich machen.«

		Jenny.    

		Alexandre war außer sich, er flog zu ihrer Wohnung – vor
Sonnenaufgang waren die Wagen davon gefahren. Nachreisen durfte er
nicht, es fesselten ihn Dienstgeschäfte. Nach zweien Tagen unterlag
er der Last der Sehnsucht, eilte zum Herzoge, erzählte ihm sein
unglückliches Glück, bat um einen Brief nach Paris, daß man einen
Andern an seine Stelle schiebe.

		Der Herzog lachte und gewährte. Nach endlosen vierzehn Tagen
waren die Angelegenheiten in Ordnung, und Alexandre reis'te nach
Paris.

		Er wußte nicht, wo er Jenny finden sollte, und ließ gleich am
Tage seiner Ankunft Aufforderungen für sie, ihm ihre Adresse
mitzutheilen, in alle Journale rücken. Die Journale brachten keine
Antwort. Alexandre flog drei Tage durch alle Salons, durch alle
Theater, und fand sie nicht. Am vierten Tage [bookmark: page355]355 wurde in der großen Oper
Rossini's Othello gegeben. Da jauchzte er auf, dort mußte er sie
finden. Sie saß mit einem schönen jungen Manne allein in einer
Loge. Sie war ganz weiß gekleidet, und sah wie der Frühling aus.
Ihr Begleiter hing mit den Augen an ihrem Antlitze, und sprach viel
und eifrig mit ihr. Neben sich hörte er: »Voyez la belle Anglaise et le duc« – –

		Die Eifersucht Othello's schien ihm heut natürlich, und er eilte
voll Glück und Zweifel in ihre Loge. Sie empfing ihn wie einen
alten Bekannten, aber kühl und gewöhnlich, und ließ sich in ihrer
Theilnahme an der Oper nicht stören. Erst am Schluß derselben brach
sie auf, sagte ihm: »bon soir«,
und ließ sich vom Herzoge an den Wagen geleiten. Alexandre war
bestürzt bis zum Verstummen. Kaum ermannte er sich noch zu rechter
Zeit, um den Bedienten nach der Adresse zu fragen. Er fuhr nach
ihrer Wohnung, fest entschlossen, sie zu erwarten, und wenn sie
erst gegen Morgen aus der Gesellschaft zurückkehre.

		Sie war zu Hause, und allein. Unangemeldet drang er in ihr
Zimmer. Auf einem kleinen Tabouret saß sie im Winkel eines matt
erleuchteten Zimmers, und bemerkte sein Eintreten nicht. Den weißen
Hut hatte sie abgelegt, und den Shawl, der ihr [bookmark: page356]356 die Schultern bedeckt hatte,
die Hände ruhten ihr im Schooße.

		Nach einer kleinen Weile trunkenen Anschauens sagte Alexandre
mit leiser Stimme: Desdemona, Othello hat Recht.

		Ach, rief sie eben so leise, und fragte mit weicher Stimme:
«Yes?«

		»Yes«,sprach Alexandre, fiel
vor ihr nieder, und drängte sein Haupt in ihre warmen Hände, in
ihren Schooß.

		Darauf hob sie ihm den Kopf in die Höhe, ihre Augen waren voll
Thränen, und sie fragte ihn noch einmal ernsthaft, ob er einer
solchen nichts duldenden, grenzenlosen Liebe sich hingeben könne.
Ob er nichts, aber auch nichts, nichts außer ihr lieben wolle. Und
als er bejahte, da stieg ein unendlicher Jubel auf, und ein Küssen
und Kosen begann, daß ihr seidnes Atlaskleid völlig zerknittert,
und das goldne Kettchen im Haar zerrissen wurde.

		Am andern Morgen verband sie der Priester, und sie lebten wie
die Engel im Himmel.

		Einige Tage darauf reis'ten sie in dem großen, bequemen
Reisewagen der Lady nach Italien, zwischen Verona und Vicenza
kauften sie eine Villa, die in [bookmark: page357]357 der Nähe des Schlachtfeldes von Montebello
liegt, und sie waren sehr glücklich.

		Eines Tags hatten sie eben gefrühstückt, und sich geküßt, als
der Kammerdiener eintrat, um den Service abzuräumen. Er benahm sich
ein wenig ungeschickt dabei, und Alexandre schärfte ihm ein, die
große goldne Tasse, aus welcher er täglich trinke, ja in Acht zu
nehmen, denn er habe sie außerordentlich lieb. Jenny trat zu dem
Kammerdiener, um noch etwas auf den Teller zu stellen, der Teller
geräth in's Schwanken, die Mundtasse Alexandres fällt an die Erde,
und ist zerbrochen.

		Er ist verdrießlich, und will ausreiten, um es zu vergessen, was
ihn ärgert. Sein Kanarienvogel schmettert ihm ein lustig
Abschiedslied, und er bittet Jenny, den Vogel ja in Acht nehmen zu
lassen, er habe ihn so gern. Jenny war hoch schwanger, und die
kurze Trennung auf einige Stunden war immer sehr zärtlich. Als
Alexandre zurückkam, begrüßte ihn sein Vogel nicht mehr, er eilt
zum Bauer: man hat ihm die Füße abgeschnitten. Außer sich eilt er
nach den Zimmern Jennys, und erzählte ihr die boshafte That, sie
ordnen sogleich eine große Untersuchung an, aber es ergiebt sich
nichts, Niemand will im Zimmer gewesen sein.

		Unmuthig ruft Alexandre bei Tische aus: Es fehlt nur noch, daß
man den Hektor, meinen [bookmark: page358]358 getreuen Jagdhund, und die Zulma, meine schöne
Stute, die Du mir aus England kommen ließest, Jenny, daß man diese
beiden Thiere noch verstümmelte, dann wär ich doch all' meiner
Lieblinge baar. –

		Wenige Tage drauf war der Hektor verreckt und die Zulma lahm.
Aber Jenny lag in Kindeswehen, Alexander hatte keine Zeit für
seinen Grimm. Sie gebar ein reizendes Mädchen, und Alexander war
unaussprechlich glücklich; er herzte und küßte das Kind ohne
Ende –

		Du hast wohl die Kleine sehr lieb, Alexander,« fragte Jenny.

		»»Außerordentlich««

		»Wohl lieber, als mich, Alexander?«

		»»Wie kannst du so thöricht fragen.««

		Alexander geht auf sein Zimmer. Bald darauf hört er ein
kreischendes Geschrei. Es ist die Amme, welche ihm die schreckliche
Kunde bringt, die gnädige Frau habe eben das kleine Kind ersticken
wollen. Sie habe es mit Mühe gerettet; die gnädige Frau müsse
schwer krank sein.

		Entsetzt eilt er zu ihr, sie liegt bleich auf dem Bett, und
erklärt ihm mit matter Stimme, er möge sie verlassen, wenigstens
auf einige Zeit verlassen, sie liebe ihn so grenzenlos, daß sie
darüber zu Grunde ginge. Aus Eifersucht habe sie die Tasse
zerschlagen, den Vogel verstümmelt, den Hund vergiftet, seinem
[bookmark: page359]359 Pferde eine
Flechse zerschnitten, aus Eifersucht habe sie eben ihr Kind tödten
wollen. Sie könne nichts um ihn dulden was er liebe.

		Und er reiste ab von der schönen Villa, ging über die Alpen nach
Teutschland, er reis'te ohne Zweck und Plan, es war ihm wüst und
traurig zu Muthe, vor seiner schönen Jenny empfand er einen
unheimlichen Schauder. Zufällig kam er wieder nach
Braunschweig.

		Jenny ging von Montebello nach Paris. Sie schrieben einander
kurze Briefe, und so verging ein Jahr. Ihr Kind war an der Bräune
gestorben. Alexander konnte sich nicht mehr denken, daß er an
Jennys Seite ruhn, daß er ihren Mund küssen könne!

		Ein weiches, teutsches Mädchen kam ihm in Braunschweig mit
vieler Liebe entgegen, und er entschloß sich, Jenny die Scheidung
vorzuschlagen, da ihnen zusammen doch kein Glück blühen könne. Er
erzählte ihr, daß er ein Mädchen gefunden, die ihn mit ihrer
sanften Liebe beglücken werde. Jenny antwortete ruhig und ganz
zufrieden damit. Auch sie habe eine weniger heftige Neigung
gefunden, sie sei vollkommen einverstanden mit seinen Gründen. Eins
nur verbäte sie sich. Er möge sie Tag und Stunde seiner neuen
Hochzeit wissen lassen, damit sie zu gleicher Zeit ihre Vermählung
feiern könne.

		[bookmark: page360]360 Das
geschah, und einige Wochen darauf ward Alexandre in der Kirche zu
Braunschweig getraut. Seine neue Frau war nicht aus Braunschweig,
und sie hatten beschlossen, sogleich am andern Tage zu ihren Eltern
zu reisen.

		Es war noch sehr früh am Tage, man öffnete erst hie und da die
Hausthüren, als Alexandre die Treppe herabstieg nach dem Flur, um
etwas in den Reisewagen zu legen, der schon bereit stand.

		Da sieht er mit Staunen Jennys Jockey eintreten, denselben, der
damals ihre Abreise nach Paris bestellt, der ihm in der Oper die
Adresse gesagt hatte, der mit ihnen bei Montebello gewesen war. Er
berichtet dem ahnenden Alexandre, daß seine Herrin gestern Morgen
in Braunschweig angekommen sei. Gestern Abend habe sie ihm den
Brief gegeben, und ihm aufgetragen, mit dem Frühesten ihn
abzuliefern. Voll trüber Besorgniß erbrach ihn Alexandre hastig. Er
lautete folgendermaaßen:

		»Ich mußte deine neue Frau sehn, ich war in der Kirche. Meine
Heirath war nur ein Vorwand, dich nicht zu stören. Die Liebe zu
Dir, mein Alexandre, ist noch so unsäglich wie sonst. Die heutige
Nacht kann ich nicht überleben. Wenn du diesen Brief erhältst, ist
dein Liebesgespenst todt. Sieh', das wußte ich Alles damals, als
ich dich zum ersten [bookmark: page361]361 Male in Braunschweig sah – Gott wollte es aber,
daß der Othello noch einmal erfüllt würde.«

		»Questa è 'la campagna de
Montebello« sprach der Postillon, und hielt die Pferde an.

		Der Wagen stand am Ufer eines ausgetrockneten Flusses, in
welchem lauter trockne Steine lagen, der Mond sah bleich darauf
herunter.

		Schweigsam stieg mein Begleiter mit mir aus, er stützte sich auf
meine Schulter, und wir gingen in das Flußbett hinab. Ein lauer
Wind strich darin entlang. Der Bediente kam, um uns Kissen zum
Sitzen unterzulegen. Wir setzten uns aber auf die Steine, und mein
Begleiter sagte: das ist der unglückliche Jockey, das Einzige, was
mir geblieben.

		»Sie haben mich still angehört, mein Herr, fuhr er fort, »und am
Schluß nichts Unnützes gesprochen. Halten Sie mich nicht für
wahnsinnig, wie Manche thun, ich bin's leider nicht, und ich kann
mich auch nicht erschießen – nicht wahr, mein Herr, das ist ein
Unglück. Wahnsinn ist ein Irrthum, und das Unglück ist ein Kind des
Irrthums, und böse Kinder werden immer schlimmer als ihre Eltern;
denn sie werden immer größer. – Wollen Sie mir einen Dienst
erweisen?

		»Ja.«

		[bookmark: page362]362 Er führte
mich eine Strecke in dem Flußbette hinauf, bis an eine dunkle
Stelle, wo sich die Bäume neugierig über das Ufer legten. Dort trat
er mit mir in's Düstre, zog einen Dolch aus der Tasche, und bat
mich, ihn zu erstechen. »Ich schäme mich vor Jenny;« sagte er,
»machen Sie meiner Schaam ein Ende.«

		Der Jockey war uns nachgeschlichen und stand hinter ihm.

		Ich sagte ihm aber, das Leben sei die Hauptsache, den Tod
könnten wir nicht verantworten, aus Gefälligkeit und hergebrachter
Konvention mitsterben, sei nur in veralteten Trauerspielen Mode. Er
solle eine Fußreise nach Spanien machen, da würden ihm die Grillen
vergehn, er solle die Geschichte alle Tage Jemand erzählen, da
würde sie ihm bald gleichgültig vorkommen. Im nächsten Jahre um
dieselbe Zeit hoffte ich ihn am südlichen Thore von Sevilla
wiederzufinden.

		»Topp!« sagte er –

		Topp, sagte ich – trinken Sie viel frisches Brunnenwasser und
gehen Sie viel zu Fuß; dabei vergißt sich Alles.

		Und er ging. Bald hörte ich den Wagen rollen, immer weiter,
weiter auf der harten Heerstraße. Mein schön gestickter
Tabacksbeutel steckte in der [bookmark: page363]363 Wagentasche, ich hätte ihn gern wieder gehabt,
denn ein französisches Mädchen hatte mir ihn gestickt in stillen
nächtlichen Stunden. Der arme Alexander! Er braucht viel Klugheit,
um seinen Jammer zu betäuben, und erschießen kann er sich nicht,
und ich fürchte, der Jammer wird alle Tage wachsen. Am südlichen
Thore von Sevilla werd' ich ihn schwerlich finden, und nach meinem
Tabacksbeutel fragen können.

		Es war ein schlimmes Omen, daß er sich auf der Campagna von
Montebello eine Villa kaufte. Ja, hier schlug er zwar seine
schönste Schlacht, der schöne, stattliche Lannes; hier ward er
durch sein Schwert ein Herzog von Montebello. Aber jener stattliche
Lannes, jener Duc de Montebello
war just so unglücklich wie Alexander. Und auf diesem Boden müssen
lauter solche Geschichten spielen. Er liebte die Freiheit wie
Brutus, aber er konnte dem göttlichen Auge Napoleons, des
fränkischen Jupiter, nicht widerstehen. Er sah die Tyrannei, und
den Jammer, und die mörderischen Kugeln, er sah Alles das voraus,
aber er stürzte sich ihm in die Arme wie Jenny dem schönen
Alexander mit dem süßen, melancholischen Gesichte.

		Napoleon war ein kluger Mann, und er wußte wohl, wie viel der
ritterliche Lannes ihm opferte, wie jene Siege, welche er so wild
mit erfechten half, [bookmark: page364]364 sein Herz immer mehr zerrissen. Napoleon wußte es
wohl, daß der Duc de Montebello
mehr war als ein ritterlicher Soldat, und als bei Eßlingen die
Kanonenkugel seinen Leib zerschlug, da beugte sich jener unbeugsame
Kaiser in bitterm Schmerze über den blutenden Lannes und rief: Es
ist nicht möglich Lannes, daß Du stirbst – denn der ergebne Freund,
der unsre Schwächen kennt, ist mehr werth, als der thöricht
ergebne.

		»Il est impossible, Lannes, que tu
meurs.« – –

		Lannes aber starb, und seinen letzten, brechenden Blick wollte
der Kaiser nicht verstehen – er ging bloß hinein in sein Zelt und
weinte bitterlich, und schrieb an des Lannes Frau, und bat ihr das
Unglück ab.

		Wenn wir's sonst nicht wüßten, daß Napoleon ein großer Mann
gewesen sei, die Männer, jene ehernen Freunde, die rings um ihn
fielen, weil sie ihn anbeteten, würden's uns sagen. An Rolands
Liebe habe ich Karl den Großen erkannt.

		Es war so mondeinsam auf dem Schlachtfelde, ich saß im Flußbett
unter einer langhaarigen Weide und dachte an die nächtliche
Heerschau vom Freiherrn von Zedlitz, und an »die blutigen alten
Schwadronen,« die »trapp – trapp – trapp« vorüberritten, und an die
marmornen bärtigen Garden, welche [bookmark: page365]365 vorübermarschirten, »eins – zwei – eins –
zwei.« Regungslos sahen alle Augen links her, da stand Er, und wo
eine Bärmütze stürzte, da trat eine andre ein, und die Augen
blieben immer links her gerichtet, ob er sie auch sähe. So tanzen
junge Mädchen, deren Geliebter an der Seite steht, und dem Tanze
zusieht, sie sehen nur nach ihm. So tanzten die allen Garden im
Paradeschritt zum Tode durch den Kugelregen, und erst dicht vor dem
Feinde fällten sie das Bajonett und ohne einen Laut drangen sie
tödtlich ein, vor diesem gespenstischen, marmornen Stillschweigen
aber liefen die Feinde heulend davon. Denn der schweigsame Muth ist
der Heldenmuth. –

		– Und all' das hat dir nichts geholfen, unkeusche
Italia. –

		Mit diesen Worten wachte ich auf unter der Weide am
Schlachtfelde von Montebello. Die Sonne schien mir in's Gesicht,
der ganze Leib schmerzte mich, ich hatte auf Steinen geschlafen.
Ja, man bettet uns hart.

		– Ich hinkte nach der Brücke, über welche die Straße führt – da
kam ein Einspänner hergetrabt, drinn saß mit seinem Tubus der
Archivarius, und als ich unter seinem Glase erschien, schlug er die
Hände zusammen und rief: Sie werden sich noch einmal schön
erkälten.

		[bookmark: page366]366 Ja wohl,
sagte ich, und stieg zu ihm in den Wagen.

		»Wo sind wir denn jetzt?«

		Wir fahren über das Schlachtfeld von Montebello. [bookmark: page367]367

		 

		 

	
		
		Vicenza.

		Außer in Belgien und in Klein-Asien sitzen sich
nirgends die großen Städte so auf der Schulter als in Ober-Italien.
Man schläft nicht aus von einer zur andern. Nach Malta und Belgien
wohnen auch die meisten Menschen hier zusammengedrängt.

		Die Straße nach Vicenza ist noch heut so breit, daß die große
Armee 25 Mann hoch marschiren kann; und weiß wie Kreide.
Weithin nach Norden und Süden ziehen sich dunkle ausdruckslose
Felder von Rankengewächsen, die Morgensonne lag glühend auf der
Gegend, als wir uns Vicenza näherten. Es schweigt Alles in ihren
Strahlen, das ganze Land hat ein katholisch stilles Kolorit; ich
könnte mir keine schwatzhaften, predigenden Protestanten in Italien
denken. Schon wegen der Sonne können Luther und Calvin kein Glück
hier machen.

		[bookmark: page368]368 Viecnza
ist eine Sommerresidenz der Lombardei, ein Mittelpunkt des
Lombardischen Adels. Die weite dunkelgrüne Fläche ist erfüllt von
Villen und adeligen Häusern, und in der Stadt ist die einzige große
Oper, welche im Sommer thätig bleibt. Ich glaube, nur in der Messe
wird auch in Bergamo gesungen, in Bergamo, wo Tasso geboren ward.
Sonst sind alle die riesengroßen Opernhäuser geschlossen und
beschattet von geheimnißvollem Bretterdunkel. Man glaubt es aber
kaum, wie wichtig Oper und Theater für den Italiener ist.
Puppenspiel und Komödie ist sein Element, die Franzosen sind die
Schauspieler der Weltgeschichte, die Italiener die Komödianten der
Liebhabertheater. Wie die alten Römer rasen sie noch heut für die
vicensischen Spiele. Sie reisen von Venezia nach Milano, von Milano
nach Fiorenza, von Fiorenza nach Roma, um eine neue Oper zu hören.
Die Opern sind ihre Staatsactionen; eine neue Oper ist der
Mittelpunkt einer ganzen Jahreszeit. Daneben fehlt ihnen,
wunderlich genug, der Tanz. Dieser ist völlige Nebensache in
Italien. Klima, körperliche Faulheit, tiefere Volksgebräuche mögen
die Ursache davon sein. Ein unverheurathet Mädchen darf nie tanzen,
und diese Sitte ist nicht eben ohne Grund, wie das mancher
eifersüchtige Liebhaber zugestehen wird. Wer giebt gern allen
frivolen Händen den heißen unerfahrnen [bookmark: page369]369 Leib seines Mädchens preis. Ich war
einst sehr entzückt, als mich ein teutsches Mädchen nach dem ersten
Kusse versicherte, jetzt tanze sie nimmer wieder, Sie kam mir wie
eine freiwillige Heilige vor. Solche heilige Feminina giebt's zur
Genüge in Italien. Auch die niedrige Klasse tanzt nicht wie bei uns
in den Schenken um die Säule herum, sie amüsirt sich stiller.

		Die Liebesintriguen sind bekanntlich in Italien an der
nächtlichen Ordnung, aber man darf nie vergessen, daß sieben Achtel
davon mit Frauen spielen, auf die Mädchen kommt sehr wenig.

		Das sind statistische Notizen für Reisende.

		Darum heurathen auch die Mädchen blitzgeschwind, sobald ihnen
ein Mann nur den kleinen Finger beut. Sie werden erst durch den
Ehemann, das heißt durch seinen Namen, Mitglieder der Gesellschaft.
Die armen Mädchen, besonders wenn sie nicht aus vornehmen und
reichen Betten stammen, sind sehr übel dran. Ein Mädchen kann sich
bei der Opera nur in der Loge sehen lassen, in's Parterre gehen nur
die, welche keine Mädchen sein oder bleiben wollen. Die Logen sind
aber theuer.

		Das Land gehört den patricischen Familien; das arme Volk ist
nicht so vortrefflich dran, als wir glauben, wenn es auch nicht so
leicht hungern muß, wie bei uns; denn der Italiener hat wenig
Hunger [bookmark: page370]370 und
stillt ihn sehr wohlfeil mit einem Stück Polenta und Wassermelone.
Die bekannten Pinienzapfen oder pignoli sind schon eine Delikatesse. Napoleons Franzosen
sollen Monate lang davon in Spanien gelebt haben. Man röstet sie,
und der Kern schmeckt wie Mandeln. Was das Vergnügen anbetrifft, so
entschädigen sich die niedrigen Klassen in den Kirchen und des
Sonntags im Tagstheater und auf dem Korso, wo sie spazieren
gehn.

		Jede italienische Stadt hat ihren Korso, da fährt Abends um die
siebente Stunde die beau monde
sich und die schönen Kleider spaziren. Das ist der Eitelkeitsweg
der Stadt, wo man mit schönen Equipagen, Gesichtern und Toiletten
wetteifert. Das sind die italienischen Bälle. Die Patrizier fahren
und produciren Pariser Moden, die Plebejer kommen aus dem Theatro diurno und produciren italienische
Augen und legère, ungeschnürte Taillen.

		Die alte italienische Komödie mit den stehenden Figuren ist
übrigens in jenen Theatern längst verstorben, die alten Späße, über
welche der Großvater schon gelacht hat, verfangen nicht mehr,
Pantalone mit dem Bocksbart ist schläfrig, Arlechino ist lahm.
Scribe und Kotzebue sind an der Tagesordnung. Auch das italienische
Volkselement ist verwirrt worden, ausländische Melodramata werden
mit hungrigem Interesse angesehn.

		[bookmark: page371]371 Der Korso
von Vicenza zieht sich bis hinaus in's Freie nach dem Campo Marzo,
und soll einer der schönsten in Italien sein.

		Was die Vicentiner selbst anbetrifft, so kann ich nicht darüber
urtheilen, ich habe nichts als Sonnenschein und steinerne Gebäude
gesehn. Die Sonne war dreist italienisch an jenem Tage, und nur
Geschäftsleute und Gesindel ließen sich in Vicenza sehen.
Geschäftsleute sind aber in Leipzig und in Vicenza gleich
uninteressant, und das Gesindel gleicht sich überall in Italien: es
hat braune, schmutzige, adlige Gesichter und bettelt bis auf's
Blut.

		Wenn ich Napoleon gewesen wäre, ich hätte mit dem italienischen
Gesindel einen großen Prozeß vorgenommen. Ein stumpfes. nordisches,
slavisches Element reißt immer mehr ein in die Gesichter der
Teutschen. Es werden immer mehr verwischte Novellengesichter
producirt, die scharfen, schönen Umrisse hören am Ende einmal ganz
auf, es droht uns eine trostlose Flachheit der Gesichter. Ich hätte
als Napoleon einige hundert dieser italienischen Bettler in warmen
Bädern rein waschen, sie in goldne Kleider nähen lassen und sie als
Ducas und Marcheses nach Teutschland geschickt. Sie hätten alle
vortreffliche Partieen gemacht, den alten Adel wieder aufgefrischt.
und lebten jetzt als sekularisirte und mediatisirte
Herrlichkeiten. –

		[bookmark: page372]372 – Ich
trat mit dem Archivarius aus dem Wirthshause. Wir hatten zu Mittag
gegessen und waren sehr mißvergnügt. Das römische Essen
disharmonirte entschieden mit unserm germanischen Magen. Wir zogen
so lange grämliche Gesichter, bis wir einander ansahen und lachen
mußten. Auch der Speisezettel ist so renommistisch wie Alles in
Italien, er ist endlos lang wie Leporellos Register »all' der
Damen, die sein Herr geliebt und liebet.« Unkundig jener
stockitalienischen Namen der Gerichte verlangte ich schulmäßig und
einem soliden Studium angemessen von oben herunter eins nach dem
andern. Aber ich war bis auf die Hälfte des Zettels gekommen, und
noch war nichts erschienen, was nur von Weitem an etwas reell
Teutsches, noch weniger Englisches erinnert hätte. Jedes kleine,
unbedeutende Beiessen, was man bei uns gar nicht nennt, was sich
von selbst versteht, spielte hier eine selbstständige
Charakterrolle. Und Alles triefte von Oel – die Olivenwälder sind
ganz scharmant, aber die Olivensaucen sind übel. Man verjagt den
Hunger an einer italienischen Tafel, aber nur durch Ekel. Schon in
Vicenza seufzte ich nach vaterländischem Brote, nach schwarzem,
hausbacknem, barbarischem Brote; ich habe mein Vaterland lange
nicht so geliebt, als da mir übel war vom Vicentinischen
Mittagsessen. Die wackre Gesinnung jener Landsleute, welche den
[bookmark: page373]373 Börne
schmähen, den Vaterlandsschmäher, fiel mir schwer auf's Herz. Ich
hatte sie nie genug gewürdigt, und ich glaube, Börne verschont auch
nicht einmal das Sauerkraut, nicht einmal das gemüthliche, teutsche
Sauerkraut. Nichts ist dem Manne heilig, er frevelt an den
schönsten Gefühlen. –

		Diese italienische Polenta, eine weiße porenlose Mauer aus Mais
zusammengeknetet, kann einen verstockten Sünder zum Geständniß
bringen. Ich habe nie Weinlieder geschrieben, da mir Essen und
Trinken niemals poetisch genug gewesen ist, aber wenn man mir in
Italien bei jedem Mahle jenen verwahrlos'ten rothen Wein vino nero - vino santo etc. vorsetzte, da
hab' ich mit inniger Sehnsucht, mit heißem, poetischem Verlangen an
unsre schlanken blanken Rheinweinflaschen gedacht, ich hätte gern
den Anblick einiger Cypressen für einen tiefen, recht tiefen,
teutschen Zug gegeben. Ach, ich habe in Italien fortwährend
gedurstet.

		– Wir schlichen wie ein Paar Schüler, die schlechte Censuren
bekommen haben, trübselig in dem Schatten der großen Häuser hin. Um
solches Vergnügens willen so weit zu reisen!

		Aber die Schatten waren breit, die Häuser waren hoch. Wir sahen
hinauf. Stolze, schöne Gebäude, und ohne Aufhören stolze, schöne
Gebäude, und wie oft blieben wir stehn vor einem merkwürdig
[bookmark: page374]374
majestätischen Hause – und die majestätischen Häuser glichen alle
einander wie die Söhne einer und derselben Mutter. Auf einem Platze
standen wir plötzlich selbst steinern vor einem gewaltigen,
steinernen Säulenhause – es war ehrwürdig dunkelgrau, und hatte ein
volles diktatorisches Gesicht wie ein römisches Richthaus. In den
Säulengängen waren die schönsten Melonen, Pfirsichen, Aprikosen,
Feigen, Orangen und Limonen aufgehäuft, ihre blendenden Farben
hoben das düstre Haus.

		Wir sahen uns kopfschüttelnd an, und fragten einander, ob wir
uns irrten, ob nicht Er aus Vicenza sei. Drauf erkundigten wir uns
bei einem Weibe, das Limonen verkaufte, von wem das Haus erbaut
sei. In Teutschland hätten wir einen Antiquar suchen müssen, hier
weiß das jedes Hökerweib. Der alte Städtestolz ist noch nicht
erloschen, der eine Zeitlang die Kräfte der Lombardei so auf die
Spitze getrieben hat. Sie wissen nichts mehr von Guelfen und
Ghibellinen, von Päpstlich und Kaiserlich, aber sie sind noch
eifersüchtig, noch neidisch auf einander. In solchen Zeiten der
Eifersucht haben die Griechen und Lombarden ihren Sturz
vorbereitet; aber auch ihre größten Männer erzeugt. Es geht mit
Völkern und Staaten wie mit den Früchten des Feldes und Baumes –
wenn sie reif sind, werden sie gemäht oder fallen ab.

		[bookmark: page375]375 Und das
ist die Tragödie der Weltgeschichte, über welche man eigentlich als
ein gebildeter Mensch nicht mehr weinen sollte.

		Die Limonenverkäuferin bestätigte mit Feuer und Hast, daß
Er aus Vicenza sei, ganz und gar aus Vicenza, und dort
drüben sei das Haus, was er bewohnt, und alle Palazzi Italiens habe
Er gebaut – si! – –
[bookmark: page376]376

		 

		 

	
		
		Palladio.

		Im Jahre 1508 wurde des Morgens einem armen
Vicentiner, der in einer schmalen Seitenstraße wohnte, ein Söhnlein
geboren. Der Bube ward Andrea getauft, und wuchs auf mehr zu seiner
Mutter als seines Vaters Freude. Er hatte ein stilles schweigsames
Wesen und beschäftigte sich viel mit Spielereien, malte sich
Bildchen, knetete Figuren aus Thon, lag in der Sonne und träumte.
Der Vater meinte, er sei zum Handwerker verdorben, und die Mutter
entgegnete, das freue sie, denn Andrea solle ein Künstler werden.
Auf der Piazza vorn wohne ein sehr geschickter Meister in der
Bildhauerei, mit dem habe sie gestern Abend gesprochen, und er
werde den Andrea zu sich nehmen. Und so geschah's denn auch: der
Bildhauer sagte, Andrea habe ein schönes Auge für den Marmor, ein
großes weitläufiges Kunstauge, Andrea würde ein tüchtiger Meister
werden.

		[bookmark: page377]377 Um jene
Zeit war der Bube groß gewachsen und flügge geworden, er strich des
Abends auf dem Korso umher, und die Mädchen schalten ihn heftig,
weil sie ihn in dem Verdachte hatten, daß er mehr als eine Geliebte
küsse. Andrea sah aber sehr ernsthaft dazu aus, wuchs immer größer,
ward immer voller und tüchtiger, und die Figuren, die er mit seinem
Meister schuf, wurden ihm täglich kleiner und unbedeutender. Es war
viel Unruhe und Drang in seiner Brust.

		Am Thore von Vicenza liegt noch heut ein kleiner dunkelgrüner
Hügel, der heißt seit vielen Jahrhunderten Monte Berico, und darauf
stand damals eine ganz kleine Kapelle. Dorthin pilgerte Andrea
gewöhnlich gegen Sonnenuntergang, und sah mit Sehnsucht in die
Weite. Denn unter dem Monte Berico breitet sich wie ein
dunkelgrüner Mantel die Lombardei aus. Das Herz schwoll ihm auf,
Größeres zu schaffen als seine kleinen Statuen, und es quälte ihn,
daß er nicht wußte, wie das anzufangen sei.

		So saß er auf der Treppe der Kapelle, das Land war vom Abende
tief roth und blau, drinn am Altare kniete ein Weib, Alles war
still, und die sinnliche lombardische Andacht schwebte durch die
Luft. Es war dem Andrea selig unglücklich, als müßte er eine Welt
gebären.

		– Da rauschte ein Kleid hinter ihm, er blickte rückwärts, das
Weib vom Altare stand hinter ihm, [bookmark: page378]378 die letzten rothen Sonnenstrahlen fielen auf
ihre hohe Gestalt und ihr hohes Antlitz. Sie war schön und
verführerisch wie eine griechische Heilige. Andrea sprang vor
Freude erschrocken auf, und seine ausgebreiteten Arme und seine
trunknen Augen sagten ihr, daß er sie liebe.

		Die griechische Heilige sah ihn mit einem Blicke an, vor dem
sein Herz aufsprang wie eine Knospe von der Morgensonne, und ihr
weites, schwarz seidnes Gewand rauschte an ihm vorüber, und Andrea
seufzte laut auf, und ward sich seiner erst wieder bewußt, als der
fliegende schwarze Schleier unten in der Dämmerung verschwand.

		Er war in einem wunderlichen Zustande: die Gesichtszüge des
schönen Weibes waren wie Sonnenstrahlen nur hindurch geflogen durch
sein Gedächtniß, er hätte sie nimmer malen können. Aber stolze
Tempel und Palläste stiegen auf vor seinem Geiste, hoch und üppig
wie der Wuchs der schwarzseidnen Dame, mit wollüstigen Säulengängen
und breiten berauschenden Lichtern wie die Augen, die großen Augen
des Weibes. Ihre Augen erschienen ihm so groß wie der Himmel.

		Es weiß Niemand genau, wie jene Nacht und jener Tag vergingen,
am andern Abende stand er wieder oben auf dem Monte Berico, und das
schöne Weib stand neben ihm, und erklärte ihm die [bookmark: page379]379 Schönheit der Welt.
Er stand eine Stufe tiefer denn sie, und sah mit dem seligsten
Schmerze hinein in das weite Auge der Göttlichen, es war ihm, als
könne er immer nicht tief genug hineinblicken, denn die Gebäude der
athenischen Akropolis, und dahinter die Palläste von Babylon meinte
er zu sehen, und hinter diesen Pallästen waren noch schönere, sein
Auge reichte nur nicht weiter. So drängte er im Glück des Schauens
sein Haupt nahe an ihren Leib; sie trat aber zurück und sprach: Du
darfst mich nimmer berühren Andrea.

		So verging ein Abend nach dem andern; sie fanden sich immer
wieder bei der kleinen Kapelle, und erzählten einander von den
Schönheiten der Welt. An einem warmen Abende, als die schwarzseidne
Dame ihren schönen, entblößten Arm ausstreckte, und einen Halbkreis
zog an dem Horizonte, um einen phantastischen Pallast darzustellen,
als Schulter und Busen dem vorgebeugten Arme sich nachsenkten, hin
zu Andrea, so daß der warme Hauch ihres Lebens ihn berauschte, da
vergaß er ihres Wortes, drückte ihren schönen Arm um seinen Hals,
bedeckte Busen und Schulter und Mund mit Küssen, stürmte mit aller
Raserei der Jugend in die weiche volle Schönheit des Mädchens ein,
war unbändig wie ein Halbgott.

		Und das schöne Mädchen wehrte matt der überwältigenden heißen
Liebe, und es ward dunkel im [bookmark: page380]380 Thal, es ward dunkel auf dem Monte Berico – das
unendliche Küssen fragte nicht nach Sonne und Mond. –

		– Leuchtenden, glücklichen Auges stieg am andern Abende Andrea
wieder den Hügel hinauf, um seine Geliebte zu küssen. Aber es ward
dunkel in der Ebene und auf dem Monte Berico, nicht Mond, noch
Sonne, noch irgend ein Stern konnten einen Kuß verrathen, Andrea
saß einsam an der Kapelle. Und es vergingen sieben Abende einer
langen Woche, seine Einsamkeit blieb ungestört. Er durchfragte alle
Palläste, alle Hütten Vicenzas, er fragte jeden Wagen, jeden
Schleier auf dem Korso, das Blut stürzte ihm in die Augen –
nirgends, nirgends war die Dame seiner Palläste zu finden.

		Nach vielen Wochen erzählte ihm seine Mutter, daß man lange Zeit
sein Leben und seinen Verstand aufgegeben habe, so sei er vom
hitzigen Fieber geschüttelt worden. Als er bleich und matt zum
ersten Male wieder vor das Thor kam, und die kleine Kapelle auf dem
Monte Berico erblickte, da fuhren ihm dunkle, ferne, ferne Mährchen
durch den Sinn von schwarzseidnen Tempeln, fleischigen, vollen
Pallästen mit großen Himmelsaugen, Fenstern, auf welchen die ganze
Sonne schlafen könne. Und auf dem Rückwege trat er in's Haus des
berühmten Trissino, zeichnete ihm wunderliche Gebäude auf den
Tisch, und [bookmark: page381]381
fragte ihn, ob er's nicht erlernen könne, solche Häuser wirklich zu
bauen, er hätte ihrer gar zu viel in Kopf und Herzen, und müsse
einige los werden, sein Auge lechze nach ihrem Anblick. Auch fühle
er, daß er die Gestalt seiner verlornen Geliebten wieder aufbauen
könne in schönen Pallästen.

		Und Trissino stieg mit ihm zu Rosse, und sie ritten nach Rom.
Dort erklärte er ihm die Schönheit der Architektur, und Andrea
sagte, das stimme Alles vollkommen zu dem, was er früher darüber
empfunden, was er sich über volle architektonische Formen gedacht
habe.

		Als sie zurückkamen, fing Andrea an zu bauen, lauter Palläste
aus dem Auge seiner schwarzseidnen Dame, und auf dem Monte Berico
erbaute er eine Kapelle in Form eines Maltheserkreuzes, welche die
frühere kleinere einschloß, und welche heut noch steht.

		Man erzählte sich, jene Lehrmeisterin Andrea's sei eine sehr
vornehme Dame aus Venezia gewesen, und es dauerte gar nicht lang,
so schickten die Herren vom Markusplatze in Venedig den Titel eines
»Baumeisters der Republik Venedig,« und Niemand baute in
Oberitalien einen Pallast, der nicht dem Andrea den Bau
übertrug.

		Andrea Palladio hieß aber jener Jüngling mit seinem
vollen Namen, welchen jene Limonenverkäuferin so eiligst aussprach.
Palladio heißt der Stolz [bookmark: page382]382 Vicenzas, und wo man in Oberitalien einen von den
vollen, fleischigen Pallästen sieht, an welchen selbst die üppigen
Säulen, Wollust der Schönheit zu empfinden scheinen, aus welchen
gleichsam große, küßlustige Himmelsaugen blicken, da kann man immer
von vornherein wissen, das ist einer von Palladios vollen
Liebesgedanken. Und er hat der Gedanken unglaublich viel gehabt,
Vicenza wimmelt von Pallästen des Signore Andrea Palladio, und
Padua, Venedig hat Kirchen und Häuser in Fülle von ihm.

		Die Eitelkeit der italienischen Städte auf ihre Künstler hat
etwas Rührendes. Verona auf Paul Veronese, Padua auf Petrarca,
obwohl er bloß da gestorben ist, Venedig auf Titian, Vicenza auf
Palladio. Und jede Stadt kennt ihren Helden bis auf die Fußspitzen.
Man wieß uns das Haus des Palladio, und wir haben ihm zu Ehren vor
seiner Thür Kaffee getrunken. Damit ich doch Einen beglücke,
welcher die Jahrszahlen liebt, setze ich sein Todesjahr her –
Andrea Palladio starb im Jahre 1580. Es ist nicht zu übersehen, daß
er das sinnlich schöne, römisch-katholische Zeitalter des zehnten
Leo, des weichen, schönheitsschwärmerischen Medizäers, mit
durchlebte. Gerade damals legte sich der Katholizismus recht an die
Brüste der Schönheit und Kunst, und während die Frivolität seines
orthodoxen Aberglaubens auf's Höchste stieg, erstieg auch seine
Schönheit [bookmark: page383]383
den Gipfel. Er glich einem koquetten Frauenzimmer, die immer
übermüthiger wird, je mehr sie ihre Schönheit sich entwickeln
sieht. –

		Damals warfen die ledernen Hände der nüchternen neuen Pfaffen in
Nordteutschland die schönen nackten Bilder aus den Kirchen,
strichen das Mysterium mit weißem Kalk an, verwandelten den
verborgnen Gesang der Himmel in das trocken, irdische Geschrei
einer unmusikalischen Menge. Im Süden ras'te man mit Wahnsinn, im
Norden mit Vernunft. Und bei St. Veit eine vernünftige Raserei
ist die unheimlichste.

		– Man hat dem Palladio den schönen Namen des Raphaels unter den
Baumeistern gegeben.

		Wir brannten vor Begierde, auf den Monte Berico zu kommen. Er
ist das Auge Vicenzas. Ja er ist für mich das Auge der Lombardei.
Sanft aufsteigend geht man hinauf durch einen langen, langen
bedeckten Säulengang, durch die Arkaden. Nach der Stadt zu und nach
Osten sind sie offen, und die Lombardei wächst immer länger und
breiter vor den Blicken, je höher man steigt. Und wenn man ihr
Ende, ihren äußersten Höhepunkt erreicht zu haben glaubt, da haben
diese liebenswürdigen Arkaden nur ihr Haupt gewendet und in der
nämlichen langen, langen Ausdehnung laufen sie nach Südost sich
[bookmark: page384]384 kehrend bis
zur Madonna del Monte hinauf, jener Kapelle, wo die schwarzseidne
Dame gestanden.

		Sie sind ein zauberhafter Guckkasten, diese Arkaden. Hier
erfährt man die Bedeutung des Wortes »Lombardei.« Wie ein
dunkelgrünes spiegelglattes Meer läuft die Ebene bis an die Tyroler
Berge, und auf der andern Seite, endlos, ohne Begrenzung nach Padua
hinüber, dessen Thürme wie ferne Segel schwimmen. Gleich kühnen
Versen schießen hier und da die kecken Cypressen, die leuchtenden
gerad' in die Höhe gehenden Kirchthürme auf; einmal wie das andre,
links wie rechts, und diese liebenswürdige, großartige
Einförmigkeit berauscht das Auge mit einer klassischen Poesie. Und
ein dunkelfarbiger romantischer Friede liegt wie ein Romanzennebel
auf der weiten Ebene, die alten römischen Helme, die gothischen
Lanzenspitzen, die mittelalterlichen Barettfedern, die
französischen Adler, Alles das sieht man abwechselnd zwischen den
fernen Cypressen auftauchen und verschwinden.

		Dort oben in den Arkaden muß man römische Geschichte
schreiben.

		Es hat jeder Mensch einen Lichtpunkt in seinem Leben, von wo aus
sich die Strahlen über die früheren und späteren Tage verbreiten,
dem Einen ist's das Auge der zuerst Geliebten, dem Andern ein
freier, fröhlicher Frühlingsmorgen, dem dritten ein Gedanke,
[bookmark: page385]385 welcher ihm
das Weltgeheimniß aufschließt. Jene Madonna del Monte war mein
Lichtpunkt Italiens – dort empfand ich bis in's innerste Herze die
Schönheit Italiens.

		Ich stand mit verschränkten Armen auf der Treppe jener
Madonnenkapelle wie Polykrates auf seines Daches Zinnen zu Samos,
und sah hinüber das flache dunkle Land entlang bis an die Berge
Tyrols. Die Ebene geht hügellos gleich einer glatten Tafel bis an
das Fußblatt der Berge, wie sich diese Formation schon bei Salzburg
ankündigte. Feine, durchsichtige Sonnennebel flogen herab von
meiner Heimath wie Geistergewänder – Geister hast Du wohl,
o Heimath, aber keine Farben.

		Die Farben sind es eben, welche wie dunkle verführerische Locken
auf diesem Lande ruhen.

		Die Pforten der Kapelle standen offen, durch die verhangnen
Fenster fiel ein kühler, dunkelrother Tag in das marmorne
Gotteshaus. Die Madonna selbst ist schamhaft wie eine teutsche
Jungfrau, stets verhüllt sie sich mit einem goldnen Schleier, nur
wenn der Priester das Allerheiligste zeigt, enthüllt sie ihr
Antlitz auf Augenblicke. Vor ihr lag, wie damals als Palladio
eintrat, ein schwarz verschleiert Frauenbild, still und regungslos,
schlafend oder sterbend in Andacht.

		Leise schlüpfte ich aus dem glatten Marmor hin: [bookmark: page386]386 der Ort schien mir
durch den Glauben und die Natur, welche durch seine Fensterspalten
sah, so heilig, daß mir jedes Geräusch verletzend erschienen
wäre.

		Wenn ich zum ersten Male ein überaus schönes Mädchen sehe, so
kann ich sie nur mit gedämpfter Stimme anreden. Es giebt eine
gewisse Schönheit, die Stille und Schweigen erheischt.

		Im Refektorium hängt ein groß Gemälde von Paul Veronese, das
sieht Einen plötzlich mit rührenden Augen an. Es ist La Cena di San
Gregorio. Papst Gregorius hat immer eine reiche Tafel für die Armen
bereit gehalten. Einst fand sich ein sehr schöner Pilger dabei ein,
und setzte sich neben den mitspeisenden Papst, und als das Mahl zu
Ende war, verwandelte sich sein Teller in Gold. Da erkannte der
Herr Gregorius den Herrn Christus selber, wie mich dünkt, nur etwas
zu spät, aber sehr bezeichnend für einen Papst, der erst Gold sehen
muß, eh' er an die Heiligkeit glaubt. Auf heilige Teller versteht
er sich, aber nicht auf heilige Augen. Ich kann mir nicht helfen,
aber wenn ich die Gastfreundschaft sehe und Armenspeisung, so denke
ich immer an Muhamedaner, höchstens an die Apostel, aber an unsre
guten Christen nimmer. Es mag daher kommen, daß alle die magern
Kaufleute mit dürren, langen Fingern, die ich gierig und einsam ihr
Mahl verschlingen sah, [bookmark: page387]387 christliche Kaufleute waren. Aber trotz des
realistischen Papstes und dieser ruchlosen Gedanken fiel das Bild
wohlthuend auf mein Auge. Es füllt eine ganze Wand, und hat ein
verschwenderisch reiches südliches Ansehn. In einem hohen
Säulengange speisen die bärtigen Leute, Treppen führen von beiden
Seiten hinauf, die bunten Diener mit den breiten Schüsseln drängen
sich an einander vorüber, Kinder, Affen, Kardinäle, Hunde, Pagen
sitzen durcheinander, inmitten glänzt das egoistisch-heilige
Papstgesicht – es ist ein schönes Bild.

		Man erzählt, Paul Veronese habe das Bild auf der Flucht gemalt.
In der Nähe von Vicenza liegt nämlich die Villa des Grafen
Caldogno, dort habe Paul von Verona und Fasolo Fresken gemalt, und
die des Fasolo seien dem Paul so schön vorgekommen, daß er ihn an
einem heitern Morgen aus Eifersucht niedergestochen habe. Darauf
sei er nach der Madonna del Monte geflüchtet, und habe hier zur
Beschwichtigung seines Gewissens und zur Ausfüllung seiner Zeit die
berühmte Cena gemalt. Die Gewissensbisse können nicht sehr heftig
gewesen sein, denn der Pinsel ist stark und kräftig, die Farben
sind frisch und munter, roth und grün. Das kommt von der
italienisch katholischen Civilisation. –

		Als ich wieder durch die Kapelle ging, seufzte das schwarze
Frauenbild tief und laut. Der [bookmark: page388]388 Archivarius stand in einer Ecke, beobachtete sie
durch sein Glas, und machte mich aufmerksam. Sie schlug wirklich
den Schleier zurück – es war Hortensia, das wunderliche Mädchen vom
Gardasee. Aber wie verändert, wie tief und schwer verändert! Ein
strenges, büßendes Römerinnengesicht schaute aus ascetischen Augen,
und um den Mund hatte sich der bekannte griechische Tragödienzug
unauslöschlich eingegraben.

		Ich trat an sie heran, ein todter Blick fiel auf mich, todt,
lang, kalt – dann winkte sie mir abwehrend mit der Hand. Ein
kleiner Küster trat an mich heran, und bat, das Mädchen nicht zu
stören, sie wolle eine Tochter Gottes werden.

		Also auch in dir, du unternehmender Katholizismus irrt man sich,
wenn man dauerndes, kühnes Leben sucht. In Teutschland werden die
Leute moralisch und gehen in die Betstunden, wenn sie sich vor dem
Vergnügen zu fürchten anfangen, in Italien gehen sie in's Kloster.
Es ist doch schrecklich, daß der Herrgott so viel Vergnügen
gedeihen läßt auf der Welt, es ist nicht nur schrecklich, es ist
Unrecht. –

		 

	
		
		Padua.

		Wenn ich ein ächt englisches Gesicht sehe, da
kommt mir immer eine ganze Schaar von historischen Gedanken. Dies
helle, klare Gesicht mit dem Reife eines grünen neblichen
Landlebens erinnert mich stets an die Völkerwandrung. In solchen
englischen langen Gestalten, die so halbblond, vergeistigt gesund
aussehen, erblicke ich das große Geschlecht der Gothen, welche den
größten Theil Europa's damals verjüngten. Es ist mir immer, als
existirten nur drei Menschengattungen in unserm Welttheile, nämlich
Slaven, welche aus dem tiefen Asien und aus verborgenen asiatischen
Thälern sich zusammengefunden haben; ferner Gothen, welche bis nach
Spanien und Afrika drangen, und noch heut das Hauptelement von
Teutschland, Skandinavien, England, Holland, Belgien,
Nordfrankreich sind; drittens Ueberreste der alten klassischen
Völker, der Völker, welche einst alle lateinisch verstanden.

		[bookmark: page390]390 Als wir
an einem Landhause bei Vicenza still hielten, sah ich drei Männer
auf dem Balkon stehen, und sie sahen aus wie ganz verschiedene
Geschichtsepochen. Der mittlere war länger als die beiden andern,
schlanker, mit unbestimmteren, aber interessanteren Gesichtsformen,
mit einem drängenden, tief poetischen dunkelblauen Auge. Das war
ein Barbar, der von den Gothen abstammte – es war nicht ein
Lateinischer Strich an ihm, und die sanfte gothische Liebe lag auf
seinen Augenbrauen, er mochte finster oder fröhlich aussehn. Die
andern beiden waren nicht so groß, hatten Adlernasen und
diktatorische Augen voll Kraft, aber ohne Phantasie. Alle Formen an
ihnen waren fest, scharf, abgemacht, nichts aber blieb unbestimmt,
zweifellos in ihrem Aeußeren. Und der Zweifel ist es, welcher die
moderne Zeit beginnt: der Zweifel schuf neue Religionen, der
Zweifel stürzte Rom, der Zweifel macht interessant, ein Wort, was
die klassischen Völker gar nicht kennen. Sie waren bloß groß oder
klein, schön oder häßlich.

		Und das sind sie zum Theil in Italien noch, sie sind wirklich
noch die fortgepflanzten Leiber und Augen und Nasen der Lateiner,
sie sind ganz, ganz andre Menschen als wir Gothen, wir Barbaren.
Die lateinischen Völker sind heut noch schöner als wir, aber wir
sind reicher, mannigfaltiger und interessanter. Das Wort Langeweile
ist ihnen noch unbekannt, und [bookmark: page391]391 das ist ein Zeichen, daß sie viel langweiliger
sind, als wir. Sie leben in Stößen, und tragen bewußtlos zwischen
diesen tödtlich lange Pausen; wir leben in fortwährender Bewegung
und Thätigkeit, wir sind viel breiter, umfangsreicher gebildet, die
lateinischen Völker sind heut noch so einseitig wie Rom es war.
Rom's Einseitigkeit war aber großartig, die jetzige italienische
ist putzig. Sie produciren statt der altrömischen Triumphe
scharmante Opern, und sind ein Vierteljahr lang von einer Tenorarie
entzückt, und warten dann ein Vierteljahr auf eine neue. Statt der
altrömischen Wundergeschichten erzählen sie sich kleine Geschichten
von ihren Komponisten, und in Ermangelung größerer Gegenstände
bewundern sie diese. Rossini ist einmal in Mailand in einen
Musikladen getreten, und hat eine sehr schöne Dame dort gefunden.
Er will ihr eine Liebeserklärung machen, die Dame fordert sie aber
musikalisch. Und Rossini geht in's Nebenzimmer, und schreibt eine
kleine Arie, wo jede Zeile mit einem gesungenen Seufzer schließt,
und die Dame und Italien sind entzückt davon.

		Diese Geschichte vom Rossini im Mailänder Musikladen hab' ich in
jeder Stadt zu wiederholten Malen erzählen hören, und sie erzählten
das, wie die alten Römer von Cato's Tode in Utica gesprochen haben
mögen.

		Die beiden Italiener auf dem Balkon erzählten [bookmark: page392]392 sie eben wieder dem Engländer,
der zwischen ihnen stand, ich hörte sie bis unten seufzen, und wir
machten, daß wir fortkamen.

		Der Weg nach Padua wird immer teutscher, man sieht sogar hie und
da eine Wiese; es stehen Weiden am Wege, italienische Pappeln,
Rüstern mit ihren flüsternden Blättern, Platanen mit ihrem
dunkelgrünen Walde, sogar die schönen italienischen Ochsen werden
seltner. Solch' ein Paar Ochsen, die mit altrömischer Gemüthsruhe
vor einem Wagen liegen und käuen, dürfen auf einem richtigen
italienischen Bilde nicht fehlen. Sie sind sehr groß und stark,
haben edle, noble Ochsengesichter mit ernster, klassischer Ruhe,
und ihre Hörner sind groß und kühn wie das Papstthum. Alle Ochsen,
die ich dort gesehen habe, waren von weißer Farbe, und diese gab
ihnen solch' ein menschlich melancholisches Kolorit, daß ich mir
Italien gar nicht mehr denken kann, ohne seine stillen,
wiederkäuenden Ochsen, die in schweigsamer Schönheit und lautlos
ihre Lasten ziehn. Diese Ochsen haben auch die vielen tausend
Verwundeten gezogen, welche für die Freiheit oder sonst Etwas in
die Kugeln gelaufen sind. Auch die blutenden Räuber ziehen sie nach
den Städten, und wenn ihnen der Priester begegnet, so halten sie
still, damit der Sterbende die letzte Oelung bekomme, ja sie knieen
selbst dabei nieder – es sind liebe historische Thiere, [bookmark: page393]393 die sich in Alles zu
schicken wissen, und gleich allen Ochsen nicht ahnen, welch' eine
furchtbare Kraft in ihrem Zorn und ihren Hörnern ruht.

		Auf dem Wege nach Padua findet man sogar eine Art von Dörfern,
die wie in Teutschland hinter Bäumen liegen. Es geht der
Meeresküste zu, alle Aussicht ist zu Ende, und dennoch wurden wir
lebhaft daran erinnert, daß wir noch in Italien seien. Der Tag
neigte sich, der Vetturin fuhr mit seinen kleinen dalmatischen
Pferden, die hier sehr gewöhnlich sind, auf der breiten Straße
frisch trabend dahin, es lag Alles still und glücklich um uns her.
Da wies der Vetturin mit der Peitsche auf eine weiße Wolke hin,
welche nach dem adriatischen Meere zu langsam vorüberzog. Sie war
klein und unbedeutend, und wir begriffen nicht, was er damit wolle.
Da sahen wir plötzlich, daß die Wolke in Feuer aufging; alle
teutschen Träume und Allegorieen fielen mir ein. Sie schleuderte
Blitze nach allen Seiten, und rückte nicht von der Stelle. So
klein, so weißblond und so voll Feuer. »Auf dem Meere ist ein
Gewitter«, sagte der Kutscher, und setzte sich auf seinem Sitze
fester, und schüttelte mit dem Kopfe.

		Nach einer kleinen Weile kehrte er sich wieder um, und sagte uns
leise, an unsrer Straße seien so viel Bäume, und es würden häufig
Wagen angefallen von Spitzbuben.

		[bookmark: page394]394 In
Teutschland habe ich immer auf die gute Polizei geschimpft, hier
schimpfte ich auf die schlechte. Mit welchem Vergnügen hätten wir
einige preußische Gensdarmes umarmt, wenn sie uns begegnet wären.
Jeder von uns verachtete laut die Furcht vor eingebildeten
Gefahren, und Jeder senkte still die Hauptbörse in den Stiefel, und
rüstete sich eine Theaterbörse für den Banditen. Damit selbiger
auch meine Delikatesse erkenne, steckte ich einen Dukaten unter das
Silbergeld; wir wurden still, und erwarteten unser Schicksal. Es
ward immer dunkler, und »Padua« – »Padua« seufzten unsre
Herzen.

		Plötzlich hörten wir lärmende Stimmen unweit vor uns – der
Vetturin seufzte den Namen eines Heiligen, und hieb in die Pferde –
es schien ein Trupp von Landleuten zu sein, die aus Padua
kamen.

		Endlich lag eine schwarze Masse vor uns, und der Vetturin
athmete tief auf. Der österreichische Korporal mit der weißen Jacke
und dem gelben Wüstengesichte war uns ein höchst erfreulicher
Anblick, und zum ersten Mal in meinem Leben gab ich meinen Paß mit
Vergnügen ab.

		Das Gewitter vom Meere hatte einen Schauer seines Zorns
herübergeworfen bis auf's Land, die Straßen waren feucht, und die
Regentropfen glänzten hie und da im Laternenschein. Es war ein
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Fahren durch allerlei Straßen, und ich mußte mich immerfort
besinnen, wo ich sei. Es giebt Städte, bei denen man nicht einen
Augenblick vergessen kann, wohin sie gehören; wer kann durch die
vornehmen Berliner, durch die ängstlich stillen Casseler, durch die
wogenden Wiener Straßen fahren, ohne fortwährend Berlin, Cassel und
Wien vor Augen zu haben, wer verkennt eine teutsche Reichsstadt,
eine polnische Landstadt!

		Aber in dies Padua konnt' ich mich nicht finden, die Doctoren
von Padua rauschten mir mit ihren langen Roben im Kopfe herum, ich
konnte die Vorstellung nicht los werden, daß wir in eine teutsche
Universität gerathen seien. An den Häusern liefen die steinernen
Lauben entlang, wie man sie in den schlesischen Gebirgsstädten
sieht. Dort werden sie »Löben« genannt, und es sind Schutzdächer,
welche fünf, sechs Schritte breit herüberreichen in die Straße, und
lange Bogengänge bilden, wo man vor Sonne und Regen geschützt ist.
Unter diesen »Löben« waren die Boutiquen geöffnet, und die Menschen
liefen hin und her wie bei den teutschen Jahrmärkten.

		Dann rollte der Wagen wieder neben finstern alten Gebäuden
vorüber, und die ganze mittelalterliche Gelehrsamkeit Padua's sah
schwarz von ihnen herunter. Das gab der Stadt wieder eine düstre
Würde. Aus einer Piazza hielten wir vor der »Stella d'oro.«

		[bookmark: page396]396 Alles in
dem Hause war dunkler, kalter Marmor, der Fußboden, die Wand, der
Tisch, der Fenstersims, es ward mir am Ende feierlich gelehrt zu
Sinne, und ich ging mit gemessenen, ernsthaften Schritten aus, um
mir die nächtliche Stadt zu besehen, unter jedem Quadersteine
dacht' ich, ruht das Buch eines Doktors von Padua.

		Ein glänzend erleuchtet Gebäude zog meine Blicke und Schritte
an. Es kam mir vor wie ein moderner salomonischer Tempel, auf den
Vorplätzen saßen Herren und Damen. Wenige Stufen führten hinauf,
und da saßen wieder Herren und Damen und eine endlose Reihe von
Zimmern lag vor mir, ich mochte mich rechts wenden oder links, und
Alles war glänzend hell, und überall saßen Herren und Damen. Ich
war wie berauscht, und griff nach der ersten Säule, ob ich träume
oder wache. Die Säule war glatter, kühler Marmor – ich rannte
schnell durch die Säle, überall schöne Welt, glänzendes Licht,
überall Marmor, Alles Marmor.

		Hat denn Tasso in Padua gelebt, ist's ein Palast aus Armida's
Gärten?! – Nein, sagte der Archivarius, es ist ein Kaffeehaus, in
Berlin würde man's eine Tabagie nennen. Genießen wir ein Glas
Eis.

		Wir setzten uns, und man brachte uns Eis. Abgerundet,
abgezirkelt wie ein schlanker rosenrother Thurm stand das Glas vor
mir, ich scheute mich, [bookmark: page397]397 das Kunstwerk anzurühren. Eine volle Paduanerin
saß nicht weit von mir, und sah mich forschend und lächelnd an –
der gothische Barbar mochte mir aus allen Fingerspitzen kucken.

		Und doch war mir Alles, doch war ich mir selbst niemals so
klassisch vorgekommen, als hier mitten in diesem Marmor. Ein
anständiger Mensch kann hier gar nichts Ordinaires sprechen. Die
alten Griechen hatten auch wirklich viel leichter schreiben, wenn
sie unter ihren klaren, schönen Hallen saßen; die Gedanken sind wie
die Kinder im Mutterleibe von den Umgebungen abhängig: die Mutter
versieht sich, und das Auge versieht sich. Das Verdienst eines
Teutschen ist noch einmal so groß: er sieht in seinem kleinen
Landstädtchen nichts als Misthaufen und sorgenvolle Gesichter mit
dem unwandelbaren Motto. »Gieb uns unser täglich Brot!« und soll
schöne, fröhliche Dinge schreiben.

		Wenn man aber so unter Marmor und Schönheit sitzt, dann hält man
auch das ganze Schreiben für überflüßig – wenn wir befriedigt sind,
brauchen wir keine Feder. Ohne Hunger giebt's keinen
Schriftsteller. Es ist nur zu bedenken, daß es mancherlei Hunger
giebt. –

		– Ich weiß es selbst nicht, wie lange ich an jenem Abende im
neuen Paduanischen Caffeehause gesessen habe. Meine Reisegefährten
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fortgegangen, ich wußte nicht mehr, wann und wohin – durch die
offnen Fenster drang die abgekühlte, üppige Gewitterluft, rings um
mich her erblickte ich Marmor und klassische, römische Köpfe, und
ein schönes Weib darunter spielte mit ihrem Shawl, mit ihren Augen
und kleinen Geschichten, die sie erzählte.

		Nur eine davon hab' ich behalten. Im Jahre 1812, als Napoleone
noch Herr der Welt war, kam ein blutjunger französischer Volontair
durch die Straßen von Padua geritten. Er hat noch keinen Bart, aber
große, verliebte Augen, und als diese zwei andern verliebten Augen
im ersten Stockwerk begegnen, da steigt er vom Pferde, tritt in's
Haus, und ersucht die Mutter des schönen Mädchens, was er am
Fenster gesehen, ihn in's Quartier zu nehmen. Die Mutter frägt nach
seinem Billet. Der Franzose sagt, er habe es verloren, aber es
laute zu ihr – »Madame heißen doch?« –

		– Signora Carmagnola –

		»Ganz recht, Signora Carmagnola; ich habe den Namen schon in
Paris gekannt, der Oberst meines früheren Regiments hat uns oft
erzählt, wie er im Kriege gegen die Austriaci Padua zum ersten Mal
besetzt habe, damals haben die schönsten Damen Padua's auf den
Balkonen gestanden und die Franzosen »willkommen« geheißen«.
»Damals – so erzählte, Signora, mein Oberst mit Feuer – damals habe
er [bookmark: page399]399 vor dem
schönsten Mädchen Paduas seinen Degen geneigt, vor Mademoiselle
Carmagnola« –

		Dabei küßte der junge Franzos der Signora mit vieler Galanterie
die Hand, öffnete die Thür des Zimmers, und bat sie, voranzugehn.
In selbigem Zimmer befand sich das schöne Mädchen, was er am
Fenster gesehen hatte, und der junge Herr versicherte der Mutter
und der Tochter, daß er nie eine so frappante Aehnlichkeit gesehen
habe.

		Am nächsten Abende, als die Signora Carmagnola nach dem Prato
della Valle spaziren ging, lag der junge Franzos vor der
Mademoiselle Carmagnola auf den Knieen, und beschwor sie, ihn zu
lieben. Das Mädchen verwirrte ihm mit der kleinen Hand die
schwarzen Locken, und sagte, er sei noch zu jung. Da sprang der
Franzos auf, holte ein Pistol, und schwor dem Mädchen mit bebender
Stimme, daß er sich auf der Stelle erschießen werde, wenn sie ihn
nicht liebe. Das Mädchen lachte, und beruhigte ihn, was ihr nicht
so schwer wurde, da der Franzos sehr hübsch war. Er blieb ein
halbes Jahr lang in Padua, und sprach nicht mehr vom Erschießen. An
einem schönen Morgen aber erhielt er draußen an der Brenta auf dem
Exercierplatze den Befehl, alsogleich zu marschiren. Er gewann
nicht so viel Zeit, um Abschied zu nehmen, und erst vor einigen
Wochen kam er zum ersten Male wieder nach Padua zurück.

		[bookmark: page400]400 Es waren
also über zwanzig Jahre vergangen, und in zwanzig Jahren ändert
sich viel. Er forschte umsonst an allen Orten nach der Signora
Carmagnola. Niemand wußte, was aus ihr geworden sei; im Jahre 1813
sei sie aus ihrem Hause verschwunden, die Stadt habe sieben
italienische Miglien im Umfange, es habe sich Niemand die Mühe
gegeben, die Frau mit ihrer blassen Tochter aufzusuchen.

		Der Franzos ergiebt sich in sein Schicksal, und vergißt die
Angelegenheit, er war seit dem Jahre 1813 weit in der Welt
herumgekommen, und hatte Vielerlei erlebt. Geschäfte hatten ihn
nach Padua geführt, Geschäfte fesselten ihn eine Zeitlang
daselbst. –

		Eines Tages schlendert er in der Kirche der heiligen Justina
herum, betrachtet das schöne Altarblatt Paul Veroneses und die
geschnitzten Chöre, an denen Riccardo Taurin zwei und zwanzig Jahre
gearbeitet hat, und ist festlich gestimmt durch das hohe, einfache
Gebäude – da erhebt sich an einem Seitenaltar eine Frauengestalt.
Nur einen Moment sieht er die Augen, dann fällt der Schleier
darüber. Aber jene Augen wecken alle Gestalten seines Herzens auf.
Acht Tage lang geht er umsonst nach Santa Giustina, das Mädchen mit
den wunderthätigen Augen ist nicht mehr zu sehn. Am neunten Tage,
als er eben wieder in aller Frühe nach der Kirche steuert,
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mit einer älteren Frau eben aus der Thür, ihr Schleier ist
zurückgeschlagen – das Antlitz fällt ihm wie ein Gedicht seiner
Jugend in die Seele. Er glüht und bebt, er kann sich nicht fassen –
das Mädchen umarmt die ältere Frau, die nach der andern Seite von
dannen geht. Jene kommt auf ihn zu, unverschleiert, schön wie ein
Sonnenstrahl – berauscht von ihrem Anblick tritt er ihr entgegen,
und bittet sie, seine Begleitung anzunehmen. Er bittet so heiß wie
ein Wüstenwandrer, der am Verschmachten ist, um einen Trunk bittet.
Das Mädchen lächelt – er war ein Mann von etwa fünf und dreißig
Jahren in voller Mannesschönheit. Sie sagt ihm, ihre Mutter sei
eben nach der Brenta gegangen, um nach Venecia zu fahren, sie wohne
allein, und könne keinen Mann bei sich sehen. Wenn er ihr was zu
sagen habe, so möge er ein Stück mit ihr gehn, nur nicht bis an ihr
Haus wegen der Nachbarsleute.

		Und der gewandte Franzos war so bestürzt von der Schönheit und
Anmuth des Mädchens, daß er nichts zu sprechen wußte, und sie nur
dringend bat, des andern Tags wieder zur heiligen Giustina zu
kommen.

		Am andern Tage kniete er neben ihr in einer stillen
Seitenkapelle, und sein Mund floß über von dem Gesange seines
Herzens. Er sagte ihr, sie sei die Heilige seiner Seele, das
Geheimniß seines Lebens [bookmark: page402]402 ruhe auf ihrem Munde, der Himmel seiner Seligkeit
in ihren Augen.

		Das Mädchen lächelte, und ging heim. In einiger Entfernung ging
er ihr nach, und sah das Haus, in welches sie eintrat.

		Als es dunkel ward, öffnete er die Thür ihres Zimmers, und warf
sich zu ihren Füßen, und beschwor sie um Liebe. Das Mädchen machte
ihm lebhafte Vorwürfe, daß er sie so in Verlegenheit bringe, die
Hausleute hätten ihn gewiß gesehn, und ihre Mutter könne jeden
Augenblick von Venecia zurückkommen, und die habe sie immer auf das
Rührendste gewarnt vor unvorsichtigen Liebschaften.

		Er blieb aber ungestört zu ihren Füßen liegen, und beschwor sie
immer glühender um Liebe. Endlich sagte sie ihm, daß er ein
hübscher, angenehmer Mann sei, daß er aber mehr das Zutrauen
weckende Wesen eines Bruders für sie habe – jetzt aber möchte er
nach Hause gehn, denn die Mutter könne jeden Augenblick kommen.

		In dem Augenblicke ging die Thür auf – es war unterdeß sehr
dunkel geworden – eine Frau, vom Regen triefend, kam bis vorn an's
Fenster, wo der Franzos noch vor dem Mädchen kniete, und suchte im
Dunkeln die Gestalten zu erforschen. Als sie einen Mann und die
Situation zu erkennen schien, wendete [bookmark: page403]403 sie sich zurück in's Zimmer; ihr
großes feuchtes Tuch fiel zur Erde; sie ließ es liegen.

		Nur dem nahen Ohr des Franzosen vernehmlich flüsterte das
Mädchen die schwankenden Worte: 's ist meine
Mutter – –

		Die Frau stand im Hintergrunde still – Niemand regte sich im
Zimmer. –

		Unweit von dem Gemache, was die beiden Frauen bewohnten, lebte
in einem kleinen Raume ein bejahrter Studiosus, der ein
eingezogenes, fleißiges Leben führte, und des Abends immer zu Hause
war. Die Mutter des Mädchens war ihm sehr zugethan, weil er ein
sanfter, verlässiger Mensch zu sein schien, und die Tochter machte
es ihr oft zum Vorwurf, daß sie dem Studiosus mehr von ihrem Leben
erzähle, als ihr, der leiblichen Tochter.

		Dieser Studiosus trat jetzt mit einem Licht in das schwüle,
schweigsame Zimmer, er habe die Signora Carmagnola nach Haus kommen
hören, und wolle sich erkundigen, wie es ihr in Venecia ergangen
sei. Die Signora aber nahm ihm hastig das Licht aus der Hand, und
schritt zu dem fremden Mann und ihrer Tochter. Der Franzose sprang
auf, als er jenen Namen hörte – sie standen einander gegenüber, die
Augen wühlten einander krampfhaft in den Zügen, das Entsetzen trat
immer klarer auf ihre Gesichter –

		[bookmark: page404]404 Mit
tonloser Stimme fragte er nur hinweisend: »Und das ist deine
Tochter?«

		Die Augen drängten sich der Frau aus den Höhlen, die Lippen
bebten, sie konnte nur wiederholt mit dem Haupte nicken – sie
hatten sich vollständig erkannt.

		In dem Momente dieser unzweifelhaften Klarheit fiel der armen
Carmagnola das Licht aus der Hand und verlosch – der Franzos
stürzte schaudernd nach der Thür, hinter ihm drein der
Studiosus. – –

		Hier hielt die Dame einen Augenblick inne, und legte ihre Hand
auf die Schulter des neben ihr sitzenden Mannes und ihre Finger
spielten, als komponirten sie das Ende der Begebenheit. Der ganze
Zuhörerkreis war mäuschenstill, es war schon ziemlich spät, wie ich
glaube, und die Säle waren leer geworden. Nach einer Pause sprach
sie unaufgefordert weiter:

		Der Studiosus scheint von allem Früheren durch die Signora
völlig unterrichtet gewesen zu sein – er ist eilig hinter dem
Franzosen hergelaufen; dieser aber hat nicht eher gerastet, bis er
erschöpft vor Santa Giustina niedergesunken ist. Der Studiosus hat
sich neben ihn gesetzt, und ihn nach Diesem und Jenem gefragt:
automatisch hat der Unglückliche geantwortet. Endlich hat der
Studiosus ihm vorgestellt, daß er seinen Fehler gut machen und
Signora Carmagnola die [bookmark: page405]405 Aeltere heurathen solle, er, der Studiosus
nämlich, werde in nächster Woche Advokat, habe als solcher sein
Auskommen, und ersuche ihn im Voraus um die Hand seiner Tochter,
die ihm sehr wohl gefalle. Sie könnten dann eine Familie
bilden.

		Da ist der Franzose aufgesprungen, hat den Studiosus weithin
geschleudert an die Erde, und ist von dannen gestürzt. Dieser aber
hat sich aufgerafft, und ist ihm nachgeeilt durch alle Straßen, bis
hinaus vor's Thor. Das Regenwetter, was schon Signora Carmagnola
überfallen hatte, ist ein starkes, vom Meere herkommendes Gewitter
gewesen. Als die Beiden draußen an der Brenta umhergeirrt sind, ist
das Unwetter immer ärger geworden – nach einem heftigen Blitz und
Donnerschlage hat der Studiosus den Franzosen nicht mehr
gesehen.

		Die Dame hielt noch einmal ein. Es war wieder Alles still, dann
schloß sie plötzlich:

		Ich habe vor einer halben Stunde den Studiosus gesprochen; er
hatte nicht den Muth, nach Hause zu gehn, und den unglücklichen
Frauen zu sagen, daß der Franzose tödtlich getroffen sei vom Himmel
für sein Liebesglück und Unglück.

		Die Sache ist nämlich heut Abend geschehen, und jener heftige
Schlag, der um die neunte Stunde fiel, hat den Mann
getroffen. –

		– O du schlimme weiße Wolke, flüsterte ich vor mich hin, die so
unbefangen aussah, und wie zum Spaße blitzte, wie wir nach Padua
fuhren.

		Die Gesellschaft brach auf – ich blieb allein in Gedanken
sitzen. Nach einigen Minuten kam die Dame allein, eine Opernarie
trällernd, zurück. Sie hatte ihren Handschuh vergessen. Ich hatte
ihn in der Hand, und tändelte damit, ohne es zu wissen. Sie nahm
ihn mir, und schnippte mich leis dabei an die Finger, und lächelte.
Aus meinen Gedanken heraus, sah ich sie staunend an.

		»Veramente uno Tedesco!«

		Si Signora!

		Und sie lächelte wieder, und ging. Ich bin später allein nach
Haus gegangen. [bookmark: page407]407

		 

		 

		Als wir am andern Morgen in unsern hohen Betten
erwachten, fiel uns ein, daß Titus Livius in Padua geboren sei.
Dieselbe Sonne, welche durch unsre Jalousieen kroch, ist zu ihm
gekommen, und hat ihm alle die Mythen vom alten Rom gebracht, an
welche wir so treuherzig geglaubt haben, bis der grämliche Niebuhr
das nüchterne Licht seines römischen Rationalismus anzündete.

		Livius muß ein sehr ernsthafter Mann gewesen sein; ich kann mich
nicht von der Idee trennen, daß er immer eine dunkelbraune Toga
getragen, bei Tische Wasser getrunken und zum Nachtisch Radieschen
gegessen hat. Aber ich weiß nicht einmal, ob es zur Römerzeit
Radieschen gegeben hat, und ob es jetzt welche in Italien giebt. So
würde ich nur schmerzlichst den Glauben aufgeben, daß Cornelius
Nepos klein und dick und überaus freundlich und gutmüthig [bookmark: page408]408 gewesen, den die
römischen Adolescentes hie und da dupirten. Er hat es wohl gemerkt,
aber immer lächelnd verziehen. Daß er ferner zierlich gesalbte
Tituslocken getragen, gern gut gegessen, graziös und gemessen
getanzt und einschmeichelnd die Flöte geblasen habe, wegen des
Epaminondas. Eben so schwer würde ich den Gedanken opfern, daß
Horaz etwas krumme Beine gehabt, und im Essen und Trinken dem Herrn
v. Rumohr geglichen habe. Wenn der Tabak schon erfunden
gewesen wäre, so hätte er gewiß auch geschnupft.

		Unter solchen profanen Gesprächen frühstückten wir, und gingen
dann den berühmten Salone aufsuchen, den größten Salon der Welt. Er
ist größer als die Westmünsterhalle, ja als die Guildhall in
London, und die Petersburger gedeckte Reitschule soll ihn nicht
erreichen an Umfang. Man sagte mir, er sei 300 Fuß lang und
100 Fuß breit; ich verbürge aber niemals Zahlen, weil man die
schlimmsten Schulden damit machen kann, und ich vergesse nicht bloß
die Schulden, sondern sogar ihre Zahlen. Daß er aber, selbiger
Salone, gar keine Mittelstütze hat, daß sein Dach bloß auf den
alten Mauern ruht, das hab' ich selbst gesehn und bescheinige ich
hiermit. Man kann also die Solidität jener republikanischen Mauern
berechnen. Er ward 1172 gebaut von Pietro Cozzo. Ganz, ganz hinten,
es ist eine Reise bis dahin, steht [bookmark: page409]409 die Büste des Livius, ganz so
trocken und mürrisch, wie man ihn immer konterfeit sieht. Er hat
mit demselben ernsthaften Gesichte die republikanische
Gerichtsbarkeit gesehen, die hier mit unerbittlicher Strenge und
Kürze gehandhabt wurde, wie er jetzt die leere Oede, die hölzernen
Trümmer der alten Richterstühle, den staubigen Bauschutt sieht,
welcher im Saale sich aufhäuft, und bei einem Luftzuge in der Sonne
spielt. Durch die eine Thür gingen die Gerichteten in die Freiheit,
wohin sie wollten, durch die andre auf das Schaffot. Die
lombardische Freiheit des Mittelalters hatte rauhe Hände, und war
fanatisch wie ein eifersüchtiger Liebhaber. Die republikanischen
Guelfen waren so despotisch wie die monarchischen Ghibellinen.
Freiheit und Republik sind eben auch nur Worte, zu denen man
Adjektiva setzen kann.

		Ist das nicht gut österreichisch, und hab' ich nicht
Talent? –

		Der Cicerone sagte uns, der Salon sei mit dem Aequator parallel
gebaut, und die Sonne bescheine jeden Monat ein andres Zeichen des
darin angebrachten Thierkreises. Als Padua 1405 an Venedig
gefallen, sei sie im Wassermann gestanden, als Napoleon eingezogen,
im Löwen; jetzt stehe sie schon lange im Widder, es sei, als ginge
die Sonne nicht mehr von der Stelle.

		[bookmark: page410]410 Ich weiß
nicht, ob der behende Franzose, welcher unser Führer war,
dergleichen Jedermann sagt. Unten am Salone kommt man auf den
sogenannten Herrenplatz. Hier stand während der Franzosenzeit die
Bildsäule der Freiheit. Jetzt steht nichts da, sogar die Bildsäule
ist verschwunden.

		Jeder, der Goethes Faust gelesen hat, weiß, daß Padua eine
Universität besitzt, denn ein Bekannter Mephisto's ist dort
promovirt worden. Tasso hat hier Collegia gehört und der süße
Petrarca hat, wenn ich nicht irre, welche gelesen. Ich habe
irgendwo erfahren, daß der Hohenstaufe, Kaiser Friedrich, sie um's
Jahr 1222 gestiftet hat; es wurde also ghibellinische Wissenschaft
hier getrieben, und Suetonius ward mehr gelesen denn Tacitus.

		Unser französischer Cicerone zuckte die Achseln, als wir zur
Academia geführt sein wollten. Ich schreibe dieses Achselzucken als
Schilderung der Paduensischen Universität her. Als nach der
französischen Julirevolution, wo sich so viel Leute massakriren
ließen, damit der König nicht mehr König von Frankreich, sondern
König der Franzosen, und nicht mehr Karl, sondern Ludwig Philipp
heiße, als nach jener Revolution auch Italien etwas Aehnliches
machen wollte, verschworen sich auch in Padua die Studenten. Es ist
auffallend, daß in Paris, Teutschland und Padua [bookmark: page411]411 meist die Studenten
Revolutionen anfangen. Das Uebel muß tief liegen, vielleicht im
Studium selber. In Paris haben sie dafür Kreuze bekommen, in Padua
hat man sie relegirt, in Teutschland, dem Lande der Gründlichkeit,
geht man dem ganzen Orden an die Wurzel, wie Philipp der Schöne in
Frankreich dem Orden der Tempelherrn. Diese wurden angeklagt, einen
Götzen Bafomet anzubeten, jenen wird dasselbe Verbrechen zur Last
gelegt; der Götze soll nur einen andern Namen haben.

		Die Geschichte treibt mitunter blutige Scherze. Aus jenem Hause
der Templer, deren Großmeister und wichtigsten Ritter ein
französischer König verbrennen ließ, ging Ludwig XVI., ein
abgesetzter französischer König zur Guillotine. Das Haus hieß
damals und heißt heut noch »le
temple.«

		Und wie gewöhnlich begannen die Paduaner Studenten jene
Revolution höchst unschuldig romantisch und liebevoll: streuten
blau roth und weiße Kokarden aus. Wegen dieses bunten Scherzes
wurden 200 fortgejagt.

		Es sah ziemlich leer und wüst in dem schwarzen steinernen
Gebäude aus, hie und da wuchs Gras zwischen den Steinen, die
meisten Studiosen, welche ich vorüberhuschen sah, hatten eben so
verblaßte Freitischgesichter wie im teutschen Oesterreich. Sie
[bookmark: page412]412 erinnerten
mich an die schwarzen Kurrendeschüler, welche, wie die Todtenvögel
früher in den teutschen Städten herumzogen, und vor den Thüren
betrübliche Gesangbuchlieder sangen. Das war ein Institut zur
Beförderung der christlichen Hypochondrie und zu Ehren Luthers.
Bekanntlich hatte in Erfurt das bedürftige Geschrei des kleinen
Martin eine Witwe dahin erweicht, ihm einen Freitisch zu geben.

		Indessen standen doch einige in einem fernen Winkel der
Kolonaden, die sich im düstern Hofe herumziehn, denen allenfalls
die roth, blau und weißen Kokarden aus den Augen sahn. Die
Universität in ihrer jetzigen Gestalt ist von den Venetianern
erbaut im Jahre 1493. Sie hat durchaus keinen Eindruck auf mich
gemacht, so viel man mir von den schönen Säulen Sanforino's sagte,
und daß einst 18,000 Studenten hier studirt hätten. Von
gewöhnlichen Menschen hätte kaum die Hälfte Platz gefunden, aber
von Studenten gehn bekanntlich immer doppelt so viel in einen Stall
als von andern geduldigen Schafen, und das Göttinger Testat
»N. N. hat sich Studirens halber hier aufgehalten,« stammt
vielleicht aus Padua. Es ist auch lächerlich, das Wort »Studiren«
auf Professorenweisheit zu beschränken, Universität ist eben ein
Platz für allgemeine Kultur. Ich bin überzeugt, daß Tasso während
der Kollegien schöne Augen studirt hat, weil darin mehr [bookmark: page413]413 Weisheit steckt, denn
in allen Büchern, und doch hat er das Meiste gelernt in Padua. –
Das Kollegium der Jesuiten in Breslau, was man Universität dort
nennt, trat immer wie ein stolzer steinerner Gedanke zwischen meine
Blicke und Padua's Akademie. Jene Gesellschaft Jesu war viel kühner
als die ganze Menschengesellschaft Italiens, denn die Jesuiten
waren selbst kühner und klüger als die katholische Kirche, die in
Italien geboren und erzogen wurde. Sie waren die stärksten
Bastardsöhne Rom's, die ihre Mutter überlisteten und
verhöhnten.

		Rechts am Eingange steht unter dem Portikus der Paduanischen
Universität eine steinerne Statue. Sie stellt ein thörichtes Weib
dar, was so viel Gelehrsamkeit besessen hat, daß man ihr den
Doktorhut aufgesetzt hat. Die Person sieht sehr geckenartig aus,
und heißt Lucretia Cornelia Pistoja.

		Einfältiges Weib, konntest Du nichts Besseres thun, als gelehrt
werden? Ist es nicht tausendmal schöner, zu lieben und sich lieben
zu lassen? Diese Statue ist ein steinernes Pasquill, und die Weiber
sollten sie niederreißen. –

		– Ich hatte schon fortwährend gefragt, ob wir nicht bald zur
Santa Giustina kämen, und zum [bookmark: page414]414 Prato della Valle; ich hoffte im Stillen, der
jungen Carmagnola zu begegnen. –

		– Ich bin auf dem Prato della Valle gewesen, aber das arme
Mädchen habe ich nicht gesehen, die Leute sagten, sie sei nach
Venedig in's Kloster gefahren. – [bookmark: page415]415

		 

		 

		Unser französischer Cicerone schwur beim
heiligen Antonio von Padua, dieser Prato della Valle sei das
schönste Marsfeld der Welt. Bekanntlich handeln die Ciceroni mit
den Merkwürdigkeiten, welche sie zeigen, und jeder Krämer lobt
seine Waare.

		Der Platz ist aber wirklich schön; man athmet tief auf, wenn man
aus den verengten schweren paduanischen Gassen kommt. Er ist sehr
groß, und wie überall läuft der Korso an den Seiten her, denn der
Korso ist der Busenstreif der italischen Städte. Es ist viel Blut
darauf geflossen, so still österreichisch er jetzt auch erscheint.
Gegen den langen bärtigen Alarich ist hier gefochten worden, gegen
den kleinen vergelbten und verschrobenen Attila, der die garstige
Hunnenfaust nach einem purpurnen römischen Kaiserweibe ausstreckte,
und in den italienischen Bürgerkriegen war dieser Platz ein
gewöhnlicher Fechtboden. Damals hatte man weiter keine
Beschäftigung, als sich [bookmark: page416]416 gegenseitig bei Gelegenheit todt zu schlagen; man
nennt diese Art die poetische Rittersitte, und bei einer solchen
Gelegenheit blieben denn auch hier auf dem Prato della Valle die
Venetianer Sieger auf dem Platze und zogen mit rothen Schwertern
hinein in die Thore.

		Inmitten dieses weiten Platzes ist eine grüne Insel, welche der
Brentakanal absondert. Es ist eine kleine, aber erquickende Insel
des Ruhms, das Pantheon von Padua, drüben staubt der Korso, das
gewöhnliche, beschwerliche Leben, hier diesseits der Brücke grünt
ein dunkelgrüner Rasen, über welchen breite Bäume ihren Schatten
werfen, und in diesem Schatten stehen achtzig berühmte steinerne
Männer, und warten auf Fremde, welche sie anstaunen, und im Staunen
die alten Thaten erzählen, weshalb sie versteinert worden sind.

		Es ist etwas vornehm Langweiliges, solch' eine Statue zu sein,
aus kalter Masse Jahr ein, Jahr aus unbeweglich zu stehn. Ich habe
schon als kleiner Bube die Statuen bedauert, weil ihnen die Zeit
erschrecklich lang werden müsse. In unserm Garten stand ein
verwahrlos'ter kleiner Engel aus vaterländischem Sandstein, zu dem
ging ich wenigstens immer an langen Sonntag-Nachmittagen, und
erzählte ihm Geschichten, und tröstete ihn wegen des Verlustes
seiner Finger. Die einsame Langeweile einer einzelnen, besonders
ausgezeichneten Statue hat indeß immer [bookmark: page417]417 noch etwas Poetisches, so Peters des
Großen auf seinem Fels bei Petersburg; der große Churfürst in
Berlin, der unverwandt, Jahr aus Jahr ein auf einen Fleck über der
schmutzigen Spree sieht, steht zu sehr inmitten des Lärms der
Berliner Fischweiber, die aus einem Theater in's andre laufen –
einsame Berühmtheit entschädigt wenigstens durch das Kitzeln des
Despotismus. Aber wie hier in Padua mit 80 berühmten Leuten
unverwandt auf einem Flecke stehn, das ist tödtlich.

		Es ist übrigens hier eine sehr gemischte Gesellschaft, ein
teutsches Casino würde solche Verschiedenartigkeiten nimmer dulden.
Zwischen berühmten Paduensern und Päpsten steht der Polenkönig
Sobieski, ja der evangelische Landgeistliche Gustav Adolph und sein
wüster General Herr Banner, der so gern die Mädchen verführte. Mit
diesen beiden spricht doch gewiß keiner der übrigen ein Wort, auch
wenn Herr Banner vom langen Anhören der Vorübergehenden italienisch
gelernt hätte. Es sieht wirklich aus, als hätte man den beiden
Herrn ein raffinirtes Exil bereiten wollen. Denn angenommen, daß
die Statuen in stiller Nacht lebhafte Konversation mit einander
führten, wie erschreckte Liebespaare wirklich gehört haben wollen,
so ist doch der General Banner in einer bedauernswerthen Lage. Sein
König predigt ohne Aufhören protestantische Moral und die
Verderblichkeit des Fleisches, und Banner muß [bookmark: page418]418 zähneklappernd all der weiß und
rothen, sanften teutschen Mädchen gedenken, denen er ganz andre
Dinge gepredigt hat. Armer Banner!

		Die Franzosen, welche vor thatlosen Statuen keinen Respekt
fühlen, haben in der Jakobinerzeit widerwärtig auf dieser Insel
gewirthschaftet. Auch die todte, steinerne Aristokratie war ihnen
zuwider, und sie haben viele alte venetianische Nobili geköpft,
deren abgeschmackte Physiognomien ihnen nicht behagten.

		Die Paduanerinnen kennen die Statuen alle vortrefflich, die
historische Wissenschaft blüht hier, die alten steinernen Gäste
geben vortreffliche Merkmale zu Rendezvous, und ein Mädchen von
funfzehn Jahren würde sich schämen, eine geschichtliche Schwäche zu
verrathen, wenn ihr Liebhaber von Sobieski spräche.

		Nun gingen wir zur Santa Giustina. Armes Mädchen! Die Kirche war
sehr schön, besonders da mich draußen auf dem Prato die Heldengluth
der paduanischen Sonne gepeinigt und nach kühler Religion lüstern
gemacht hatte. Die Teutschen wissen gar nicht, was Katholizismus
ist? Wenn ein Sachse dieses Wort ausspricht, so denkt er dabei an
den Tetzel und an den Aberglauben, und schüttelt sich vor
Aufklärung, denn zum Aberglauben fehlt ihm die Phantasie – der
italienische Katholizismus ist ein Landesprodukt Italiens wie die
Citronen und Melonen, man braucht ihn hier gegen die Witterung.
Diese kühlen Kirchen [bookmark: page419]419 preisen Gott in der Sonnenhitze vortrefflich.
Dieser italienische Herrgott ist ein freundlicher, wohlthätiger
alter Herr, der's seinen Kindern bequem macht – der nordteutsche
protestantische Herr Zebaoth ist nur um einen Grad bessrer Laune
als der israelitische Jehovah. Ich habe Leute gesehn, die sich an
frischen Wintertagen die Gliedmaaßen erfroren in den
protestantischen Kirchen – und mehr als die Gliedmaaßen, wie die
Fakirs, die sich officiell gottesfürchtig maltraitiren. Statt die
Kirchen zu heizen – denn die Religion ergänzt die Erde – machten
sie noch die Thüren auf und hielten lange Reden.

		Ich lobte mir Santa Giustina, eine schöne, einfache und kühle
Kirche. Da setzte ich mich auf eine Marmorstufe, und dachte in
erfrischender Bequemlichkeit über den Ruhm nach. Ob's der Mühe
werth ist, nach Ruhm zu jagen! Ich habe meine stillen,
kartoffelgenügsamen Stunden, wie dort zu Santa Giustina, wo ich
nicht mit dem Augenliede zucke, auch wenn mir's allen Ruhm der Erde
brächte. Aber man sitzt freilich nicht immer zu Santa Giustina! 's
ist eine feine moralische Gourmanderie, die Ruhmsucht und der
Ehrgeiz – aber die Faulheit und der Egoismus nehmen wie das
Ungeziefer überhand, wenn man sie ganz vernachlässigt. Der Nachruhm
ist Senf nach dem Mittagsessen, wenn man keine Poesie besitzt; was
ein ordinairer Bürgermeister, Minister oder Schriftsteller mit dem
[bookmark: page420]420 Nachruhm
will, hab' ich nie begreifen können – der ist nur etwas für die
Poeten.

		Es giebt ein Stadium in jedem Menschenleben, wo man einsieht,
daß all' unser Wissen und Glauben, selbst die ältesten Grundsätze,
ein zufälliges, künstliches Gebäude sind, was über Nacht einstürzen
kann. Morgen kann den Leuten das Alles blau erscheinen, was uns
heute roth ist, morgen verlieben sich die vernünftigsten Leute in
veilchenblaue Gesichter und rosenrothe Augen.

		In solchem Stadium hält man sich an die Poesie, man
schafft. Da ist man denn wohl auch im Stande, den Nachruhm
unterzubringen. Wenn ein Mensch mit Ruhm bedeckt stirbt, so
entsteht zum Beispiel ein neuer Stern, und die Menschen dieses
Sterns erhalten eine Seele des Wohlbefindens, welche eben aus
diesem Nachruhm besteht. –

		Der Starost störte mich in meinem sublimen Ideengange, und sagte
mir, daß wir noch in die Kathedrale gehen müßten. Wir gingen in die
Kathedrale, ich setzte mich wieder auf eine Marmorstufe, und der
Starost trat nach einer Weile wiederum zu mir und erzählte, daß ich
vor dem heiligen Petrarca säße. Er ist im Kalender schlecht
bewandert und nannte den Petrarca einen Heiligen, weil er in der
Kirche hing, als wenn bloß Heilige gehangen würden, und in der
Kirche bloß Heilige hingen.

		[bookmark: page421]421 Ich
fühlte einen angenehmen Hunger beim Anblick des Petrarka, so
wohlgenährt, feist und behaglich sieht er aus, und so hatte ich mir
ihn gedacht. In diesem Gesichte lag ein immer heitrer Appetit, eine
bequeme aristokratische Sinnlichkeit, eine liebenswürdige
Sinnlichkeit, aber nichts, nichts von Phantasie.

		Von meinem niedrigen Sitze aus sah ich ihm so lange in die
wohlgenährten Augen, bis ich herzlich lachen mußte. Gewiß, ich
hatte Recht gehabt: er war eine Sonetten-Koquette, welche dick und
fett wurde beim Liebesweh. Seine Neigung zur Laura störte ihn nicht
im Mittagsessen, und wenn er schlaflose Sonette machte, so
geschah's des Ruhms und nicht der Liebe wegen. Ich war von frühauf
mißtrauisch gewesen gegen diesen Poeten: es waren immer unsre
mittelmäßigen Geister, welche so viel Lärm von italienischen
Sonettisten, und der Quelle von Vaucluse machten, und alle die
Damen welche mit süßer, dünner Stimme so überaus den Petrarca
erhoben, konnten gewöhnlich nicht lieben, sondern nur über die
Liebe sprechen. Denn es ist mit der Liebe wie mit andern Dingen;
wer ernstlich damit beschäftigt ist, spricht nicht viel davon.
Laura und Petrarca heuratheten sich bloß der Sonette wegen nicht.
Ich will deshalb die Meinung nicht verbreiten helfen, daß Petrarca
nie geküßt habe – so sah dies hübsche, bequeme Gesicht des
Paduanischen [bookmark: page422]422
Domherrn gar nicht aus, was vor mir am Pfeiler hing. Der
Literaturgeschichte wegen will ich auch die Worte eines der
industriösesten Studenten Petrarcas nicht verschweigen, die Worte
des Professor Witte, der als Kind so berühmt war.

		Es soll indessen der Schicklichkeit halber über Herrn Petrarca
und Herrn Witte ein neues Kapitel anfangen. [bookmark: page423]423

		 

		 

	
		
		Petrarca.

		

	»Im 14. Jahrhundert wurden die klassischen
Wissenschaften wiederhergestellt in Italien, namentlich durch
übersiedelte Griechen und Petrarca.«



	Allgemeine Weltgeschichte.





		Es war ein rother teutscher Sommerabend, als der
Herr Professor Witte in Schlesien jene Worte sprach, das Resultat
seiner Studien über Petrarca. Eigentlich waren's keine Worte,
sondern der Herr Professor lächelten nur, aber wie viel Worte lagen
in diesem Lächeln!

		Ich kam damals aus der Stadt und fand eine Damengesellschaft im
Garten zwischen himmelblau und rosenroth blühenden Hortensien
sitzend, und mitten drunter den Herrn Professor. Er ist ein schöner
langer Mann mit einem italienischen Dichterkopfe, wenn er schweigt
gleicht er dem Ariost, und seine poetisch braunen Augen, sein
jungfräulichen Heldengesicht machen den angenehmsten Eindruck.

		[bookmark: page424]424 Ich kam
von einer zärtlichen Sonettendame, welcher ich nicht begreiflich
machen konnte, daß es noch etwas Besseres gebe, als süße Verse, ich
war entrüstet über die Zuckerpoeten, ich schimpfte auf Petrarca,
der so viel und so lange Jahre geschmachtet und gegirrt, und die
Frauenzimmer verdorben, und selber kein ordentliches Vergnügen
gehabt habe.

		Der Herr Professor saß neben einem blonden schlesischen
Fräulein, und lächelte, sagte, ich möchte mich über diesen Punkt
des verstorbnen Petrarca beruhigen, und lächelte wieder.

		In Padua bei dem feisten Gesicht Petrarcas fiel mir jenes
schlesische Lächeln ein, und ich verstand plötzlich die Studien und
das Lächeln des Professors. In diesem gesättigten Antlitze lag
keine Sonettenascese, seine durchsichtige Zärtlichkeit für Laura
ist nicht ohne Folie gewesen, er hat gelebt und geliebt.

		Die keusche Laura weiß es, ich gehöre nicht zu den
Materialisten, jenen plumpen Gewürzkrämern, welche an keine
fruchtlose Schwärmerei glauben – ich habe für zwei Augen und zwei
Locken, die fern von mir waren und blieben, Jahre lang gesungen.
aber es machte mir doch sehr viel Freude, daß ich von Petrarca
jetzt eine bessere Meinung haben konnte. Das Lächeln des Professors
und das Bild in der Cathedrale zu Padua haben mir dargethan, daß
[bookmark: page425]425 jener
Dichter manch' andres Mädchen mit reeller Empfindung umarmt hat.
Ich hätte mir's wohl auch früher denken können, daß er nicht
umsonst zum geistlichen Stande übergetreten sein würde.

		Petrarca hatte nämlich Anfangs zu Montpellier und Bologna
jura studirt, wie es sein Vater
gewollt hatte. Aber es ward ein schlechter Jurist aus ihm, und das
ist eine von den wenigen Eigenschaften Petrarca's, welche mir immer
poetisch erschienen ist. Er war von Hause aus ein Bücherwurm, und
lag so lange über den alten Klassikern, bis sie ihm sein Vater in's
Feuer warf. Sein Vater starb indessen zeitig genug, und Francesco
Petrarca beeilte sich nun, geistlich zu werden.

		Es glaubt Niemand mehr als ich an die Gewalt der Verse, ich habe
selbst die erfreulichsten Beispiele neben mir gesehen; wer weiß, ob
ich jemals glücklich geworden wäre, hätte ich keine Verse gemacht.
Aber es blieb mir doch immer unwahrscheinlich, daß Petrarca das
Studium der klassischen Wissenschaften wieder erweckt habe durch
seine Sonette an Laura, die so unklassisch enthaltsam sind. Und
doch lehrte unser Herr Prorector Jahraus Jahrein so. Petrarca und
die schöne Laura und die Buchdruckerkunst kamen immer zusammen bei
dieser Gelegenheit.

		Die Historiker vergessen stets zu erzählen, daß Francesco
Petrarca ein fleißiger, stiller Mann [bookmark: page426]426 gewesen ist, der Ciceros Briefe über
die Freundschaft herausgab, Manuscript sammelte, philosophische
Dialoge schrieb, mit vieler Mühe Griechisch lernte, römische
Antiquitäten studirte, und nur in Mußestunden Sonette an Laura
machte. Diese Sonette fabricirte er, wenn ihn das Quellenstudium
ermüdet hatte, gegen Abend in der Dunkelstunde; man erzählt, daß
ihm die Augen seiner Katze dazu geleuchtet hätten, und daß er all'
die zarten Gedichte zuerst auf seinen Schlafrock geschrieben habe.
Der glückliche Schlafrock, eins von den wenigen Stücken, an welchen
sich Francescos Genialität ausließ.

		Ich habe einst eine Lebensgeschichte Petrarca's gelesen, darin
sagte sein Biograph. »Nicht minder als Philosophie und Historie
liebte er die Poesie.« Wackrer Biograph! Wie richtig hast du
Francesco beurtheilt ohne es zu wollen. Er war ein sehr moralischer
Mensch und liebte auch nebenbei zuweilen die wunderschöne
Königin.

		Das Vorbild seiner Poesie war der ehrenwerthe Herr Virgilius
Maro, Dante schien ihm zu ausschweifend.

		Die große Renommée des Petrarca war ein Meisterstück der
Philologen: er ward nämlich berühmt wegen seiner fleißigen, saubern
lateinischen Gedichte; poetische Briefe und ein großes
Heldengedicht »Afrika« hatte er geschrieben, und deshalb führte
[bookmark: page427]427 man ihn am
Ostertage 1341 unter glänzenden Feierlichkeiten auf's Kapitol in
Rom, und setzte ihm den poetischen Lorbeerkranz auf's Haupt.

		Nebenbei – erzählen seine Zeitgenossen – machte er auch kleine
italienische Gedichte, und diese komische Erscheinung fügte sich
auf folgende Weise. Francesco war eben von der Universität Bologna
zurückgekommen nach Avignon, und es mochten ihm wohl noch
mancherlei lustige Studentendinge im Kopfe herumspringen, obgleich
er eigentlich immer ein solider Mensch war. Da ging er einmal
während der Charwoche in die Kirche der heiligen Clara, und
erblickte Madonna Laura, und verliebte sich sehr. Von da an machte
er sieben und zwanzig Jahre lang Sonette auf diese Dame, welche
sehr keusch und tugendhaft war, und ihn nur manchmal mit einem
kleinen Lächeln belohnte. Diese Passion kostete ihm viel Zeit und
er machte sich oft Vorwürfe darüber, »weil er wohl einsah, wie sehr
diese Schwärmerei seine geistige Thätigkeit hindere.« Er zog sich
nach Vaucluse zurück und »kämpfte mit seiner Leidenschaft,
zugleich ernstlich studirend.« –

		In Verona erhielt er am 8. April 1348' die Nachricht von Laura's
Tode, und nun machte er noch sechs Jahre Gedichte auf sie. »Nur im
Alter äußerte er, daß er seiner Jugendschwärmerei sich schäme,
[bookmark: page428]428 und daß er
jene Gedichte, die freilich Gleichgestimmten gefielen, nicht
geschrieben haben möchte.« –

		Ja, Petrarca war immer ein ordentlicher Mensch, und gehörte nie
zu jenen Dichtern, denen die poetischen Gefühle Heiligthümer sind.
Er fastete mit der größten Gewissenhaftigkeit, hielt seine große
Bibliothek in Ordnung, verehrte die Heiligen, besang später die
heilige Jungfrau statt der irdischen Laura, hatte große Ehrfurcht
vor den Reliquien, war allen Leuten, die Bücher haben wollten,
gefällig und vermachte einen Theil seines Vermögens den
Kirchen. –

		– Ueber diesen Dingen war ich sitzen geblieben in der Kathedrale
zu Padua vor Francesco's Bildnisse. Jetzt kam der Starost, und
fragte mich, ob wir nach Arqua fahren wollten. Das ist ein Dorf
vier Stunden von Padua, wo er in der Nacht des 18. Julius 1374., in
einer warmen Sommernacht, gestorben ist. Er starb wie er gelebt:
auf seinen Büchern. Des Morgens fand man ihn in seiner Bibliothek,
mit dem Haupte auf ein Buch gestützt. Guter Francesco, du warst ein
treuer und vortrefflicher Mann, aber warum sollte ich zu dir nach
Arqua fahren. Die Sache kostet Geld, und hatte keinen reellen
Zweck, deine Bücher sind nach Venedig und von da in alle Welt
gewandert – du hättest solch' eine nutzlose Reise selbst übel
genommen.

		[bookmark: page429]429 Ich erhob
mich langsam und ermüdet von meinem steinernen Sitze, und verließ
kopfschüttelnd dein Bild. Wenn ich nur genau gewußt hätte, ob der
Professor Witte mit jenem Lächeln auch die Laura gemeint hätte.
Sobald ich noch erfahre, daß Francesco eine Nacht in Avignon bei
der schönen Laura gewesen ist, streich ich das ganze Kapitel aus.
[bookmark: page430]430

		 

		 

	
		
		Venedig.

		Zur Zeit des Petrarca trugen die Frauenzimmer
breite gestickte Spitzenkleider, und wenn's in Avignon Abend wurde,
oder es zog eine Regenwolke über des Papstes Haus, da sah man die
schönsten Frauen mit jener bekannten schwarzen Kapuze, welche
mancher Maler so reizend dargestellt hat. Das Gesichtchen fiel wie
ein Lichtstrahl aus der Finsterniß. Es ist damals ein sehr muntres
Leben in Avignon gewesen, so lange der Gouverneur des Herrn
Christus da gewohnt hat, und man erzählt charmante Abendgeschichten
von den jungen Prälaten und den schönen Provençalinnen. Jene Kapuze
war eine theologische Erfindung, damit kein Mysterium profanirt
würde.

		Dieses Treiben der damaligen Zeit ging mir im Kopfe herum, ich
sah die jungen Chorherrn mit den langen Gewändern und den gesunden
Gesichtern, ich [bookmark: page431]431 sah die lustigen Provençalinnen mit den
liebesliederlichen Augen, ich hörte die jungen provençalischen
Lieder, es war gegen Abend, und mitten drunter rauschte Francesco
hin, er war ein fashionabler junger Geistlicher, und spielte die
Laute mit vieler Geschicklichkeit – ich fuhr wie ein Träumer aus
Padua hinaus.

		Die Stadt ist weitläufig wie jede akademische Gelehrsamkeit, wir
fanden uns mit Mühe hinaus aus der gelehrten Padova. In der letzten
Straße erzählte mir erst der Archivarius, was für Leute ich
vergessen hatte in Padua. Belzoni, der Student und nachmalige
Professor der Pyramiden sei hier geboren worden, Galiläi sei Lektor
an der Universität gewesen, Ariost habe hier studirt. Ariosto. Mein
Liebling Lodovico! Ich wäre gern ausgestiegen, und hätte mich nach
Diesem und Jenem erkundigt, aber der Wagen fuhr zu schnell auf dem
alten Pflaster. Das war ein Poet wie ich sie liebe: auf der Straße
ein stolzer Mann mit einem stolzen Schwerte, unter Räubern vornehm
wie ein Gott, auf dem Rosse ein königlicher Held und daheim ein
frischer Schreiber.

		Ariosto war aus Reggio gebürtig, und hatte sehr viel
Geschwister. Mit diesen führte er frühzeitig Komödien auf,
namentlich war »Pyramus und Thisbe« und »der Löwe und der
Mondschein« sein [bookmark: page432]432 Lieblingsstück – er hatte von Jugend auf den Kopf
voll toller Geschichten, und alle Straßen von Ferrara, wo er
aufwuchs, kannten den kleinen Lodovico. Auch ihn zwang sein Vater,
Jurist zu werden; die Juristen waren damals in Italien so Mode, wie
heut in Preußen die Referendarien. Und auch heut sind in Preußen
die meisten Schriftsteller Referendarien.

		Lodovico warf das Corpus juris bald zum Fenster hinaus, und
schrieb Komödien und Gedichte, und weil er ein gewandter, feiner
Weltmann war, der zu sprechen wußte, so stellte man ihn im Jahre
1503 am Hofe an. Hier hat er viel Novellen erlebt, und der schlanke
Lodovico kannte alle Hofdamen, alle Korridore und kleinen Thüren.
Man erzählt, daß einmal sein Onkel zu ihm gekommen sei, und ihm die
unzweideutigsten Vorwürfe gemacht habe ob seines leichtsinnigen
Lebenswandels, Lodovico habe am Tisch gesessen, eifrigst
geschrieben, mitunter einmal den Onkel angesehn, dann wieder
eifrigst geschrieben, ohne ein Wort zu reden. Der Onkel ist zu
Ende, und will gehn, da bittet ihn plötzlich der Neffe, nur noch
zwei Minuten fortzuschimpfen, er brauche das gerade zu einer
Lustspielscene, und bis jetzt sei's ganz vortrefflich gegangen –
»bitte, lieber Onkel, schimpfen Sie noch zwei Minuten lang auf
mich!« – Im Jahre 1516 [bookmark: page433]433 trat er eines Morgens zum Herzog Alphons von Este
in's Zimmer, und gab ihm seinen gedruckten Orlando Furioso. Der
Herr Herzog muß kein feiner Beobachter gewesen sein, denn er fragte
ihn naiv: »Meister Ludwig, woher nehmt Ihr nur alle die Possen und
Albernheiten?«

		Aber Ariost's Landsleute fanden mehr Geschmack an diesen
Albernheiten und nannten ihn »den Göttlichen«.

		Den Ariosto hält' ich gar zu gern einmal gesehen! Wenn ich aber
an die stillen, sonnverbrannten Gegenden Italiens denke, so zieht
ein tiefes Mitleid mit dem hypochondrischen Torquato Tasso durch
mein Herz, und eine drängende Sehnsucht, mich in solch' eine
schweigsame Gegend zu setzen, und einen Roman zu schreiben,
Torquato Tasso. Der unglückliche blasse Mann ist ein völliger
Romantypus – man hat ein schönes Bild, wo er in einem freien Saale
zu St. Onophrio sitzt und mit sterbendem Auge in die dunkle
Landschaft hinaussieht. Der Tod zögert nur noch eine Minute über
ihm. Das ist ein gemalter Romanschluß, in der offnen Thür sollte
nur noch seine geliebte Lenore stehn, die vornehme liebenswürdige
Frau.

		Petrarca überlass' ich den Philologen. –

		Es war ein frischer Nachmittag, als ich mit diesen Gedanken auf
der Chaussée gen Venedig [bookmark: page434]434 fortrollte. Immer deutlicher fühlten wir den
feuchten Seewind von der Adria herüber. Italien schien verschwunden
zu sein, durch ein ebnes Wiesenland schlängelt sich die Straße,
teutsche Bäume stehen am Wege. Man nennt den Weg die Vorstadt von
Venedig, links und rechts sind Landhäuser, die schmutzige Brenta,
auf welcher die Kähne mit Passagieren und Lebensmitteln nach
Venedig hinabgleiten, läuft neben der Straße hin, und in wenigen
Stunden sieht man links und rechts die Sümpfe, welche die Nähe
jener Inselstadt verkündigen. Durch diese Sümpfe wateten einst
fliehend die cisalpinischen Römer, um sich vor den hereindringenden
Barbaren zu retten, sie flüchteten auf die Inseln, und gründeten
Venedig.

		Es war uns wunderlich zu Muthe: die feuchten Wiesen waren
ringsum todtenstill, das Laub lag ruhig da wie eine nordteutsche
Bruchgegend und binnen wenig Minuten sollten wir das
völkerwimmelnde Venedig sehen, jenes Venedig, das wie ein
Zauberwort in allen Büchern ruht, wo ein Drittheil aller Romane
spielt, die geschrieben worden sind.

		»Ecco, Venecia!« rief der
Vetturin. Wir sahen hinten am Horizont einen erhabnen Häuserstrich
in der Luft schweben – Venedig schwamm auf dem [bookmark: page435]435 Wasser. Ich hatt' es so oft
gehört, daß Venedig mitten im Meere schwimme, ich hatte es so oft
abgebildet gesehn, ich hatte mir den Eindruck noch viel großartiger
gedacht, als ich ihn jetzt empfand, da wir in Fusine, dem kleinen
Strandorte einfuhren. Aber ich konnte mich doch einer wunderbaren
Stimmung nicht erwehren: es war gegen Abend, drüben lag die alte,
vielbesungene, weißschimmernde Venecia, es kam mir Alles fabelhaft,
orientalisch vor. Kleine todtenschwarze Gondeln lagen am Ufer – das
waren jene schwarzen Gondeln, welche in allen Romanen herumfahren,
auf welchen Othello Nachts unter Desdemona's Fenster gefahren ist,
um ihr heiße, afrikanische Lieder in's Ohr zu singen. –

		Hier ist der Strand, wo einst die Barbaren und später viele
andere Völker thatlos, rathlos standen. Sie wollten Venedig
züchtigen, und kamen herangesprengt mit blitzenden Schwertern, und
konnten nicht weiter – es ist nur eine kleine Stunde bis hinüber,
aber kein Feind hat diese Stunde besiegt. Ohnmächtig drohten sie
hier am Strand von Fusine und Mestre, drüben auf den Balkonen
standen die schwarzen Nobili, und lachten. Die Lagunen sind zu
flach für größere Schiffe, der fette Thonboden gestattet nur den
kleinen Gondeln die Ueberfahrt. Napoleons Franzosen haben die
Venetianer selbst [bookmark: page436]436 geholt – kein Feindesfuß hat je mit Schwert und
Spieß Venezias Rost betreten. –

		– Ich strich mir das Haar von den Schläfen, um genauer zu sehn,
aber ich strich ihn nicht hinweg, jenen fabelhaften, orientalischen
Flor, der vor meinen Augen lag. Da drüben schwamm es, es existirte
wirklich. Wenn solche tolle Dinge kamen, wie die Geschichte von
Venedig, da glaubte ich stets in meiner Jugend, die erwachsenen
Menschen hätten ein Uebereinkommen getroffen, konsequente Lügen
durchzusetzen – warum? wußt' ich selber nicht. Für eine solche
konsequente Lüge hielt ich aber namentlich die Geographie, und ich
freute mich äußerst auf den Augenblick, wo ich einmal zum Thore
hinauswischen und den Königstein, Venedig, das Meer und solche
unglaubliche Dinge aufsuchen könnte. Wenn ich sie dann nicht fand,
wie ich bestimmt voraussetzte, dann wollt' ich zurückkommen, und
vor der Schuljugend eine donnernde katilinarische Rede halten gegen
die große trügerische Verschwörung der Erwachsenen. –

		Jetzt war ich nun hinausgewischt, und stand beschämt am
Meeresstrande: das Meer und Venedig existirten wirklich, und je
länger ich hinsah, desto mehr wuchs beides, namentlich lächelte
Venezia immer stolzer.

		[bookmark: page437]437 Es hat
einmal ein Dichter gesagt: »Helden erbaueten Rom, Venezia aber die
Götter«, mein Herr Verleger sagte aber ich sollte mich nur nicht zu
lange bei Venedig aufhalten, das sei ein abgedroschnes Thema. Ich
trieb also zur Einschiffung. Hier auf diesem Strande könnten die
Berliner Eckensteher ihre Studien machen: eine Elite von
Banditengesichtern liegt hier umher; wenn man nicht die
österreichischen Soldaten dazwischen sähe, man glaubte, unter eine
Räuberbande gerathen zu sein – ringsum walddichte Backenbärte,
kieferbraune Gesichter, Augen mit langen Fingern, räuberisch
schnelle, unverständliche Reden.

		Wir retteten für einige Münze das Gepäck aus ihren Händen, das
Lösegeld ist wohlfeil wegen der Konkurrenz, und setzten uns in
solch' eine schwarze Gondel. Diese Kähne sehen aus wie Meeressärge,
die Kajüte ist auch mit schwarzem, grobem Tuche bedeckt wie ein
teutscher Leichenwagen. Die Republik hat es einst so befohlen, weil
man einen verschwenderischen Luxus mit den Gondeln getrieben hat –
der Befehl dauert fort, obwohl kein Luxus mehr zu fürchten ist. Von
der schwarzen stolzen Tracht der einstigen Venetianer sind die
kleinen Gondeln übrig geblieben. Die Kajüten sind höchst elegant
und üppig, man fällt weich in schwellende Polster, die feinen
Glasfenster können verhüllt [bookmark: page438]438 werden – diese Kajüten waren und sind die
Boudoirs der romantischen Liebesverhältnisse. Wenn die
unerreichbare Patrizierin in die Messe will, besteigt sie die
Gondel, und die Gondoliere sind die diskretesten, erfahrensten
Leute von der Welt, sie repräsentiren in Venedig das unverletzliche
Briefgeheimniß. Sie sind die wohlgebildeten Domestiken des alten
Adels von Venedig, und spielen auch im Nothfall den cavaliere servante.

		Die Fiaker in Wien und die Droschken in Berlin mit ihren
nationalen Führern sind nur mangelhafte Kopieen der Venetianer –
die Gondel ist ein poetisches Supplement des häuslichen Lebens, die
Hauptergänzung der Ehe.

		Zu unsrer Ueberraschung fanden wir eine verschleierte Dame in
unsrer Kajüte. Es war nichts von ihr herauszubringen, als daß sie
aus Padua komme – »Carmagnola« – flüsterten wir, und der
Archivarius wollte bemerkt haben, daß sie bei dem Namen
zusammengeschrocken sei.

		Es waren zwei Personen zu viel in der Kajüte, und ich sah
deshalb zum Fenster hinaus. Die Lagunen sind von dieser Seite
seicht, und es gehen lombardisch-venetianisch roth und weiß
angestrichene Holzsäulen als Wegweiser des Fahrwassers durch die
Fläche – – das Ganze gleicht einer regelmäßigen
Ueberschwemmung. Die Stadt kam immer [bookmark: page439]439 näher, es wurde mehr und mehr Abend,
die Glocken von San Miguele, der vordersten Insel, begannen ihr
Geläut, ihren mittelalterlichen Kirchengesang, das Takelwerk der
Schiffe im Hafen leuchtete durch die beginnende Dämmerung, der Kahn
schlüpfte weich durch das stille Lagunenwasser, die Häusermasse
entwickelte ihre Gesichtszüge, zerfallende Mauern, mit Brettern
verschlagene Fenster, lange Stangen mit ärmlicher Wäsche kamen zum
Vorschein, die Glocken in der Stadt vereinigten ihre
melancholischen, einförmigen Reime mit denen von San Miguele – es
war, als führen wir in einen Begräbnißort hinein.

		Venetia ist todt. [bookmark: page440]440

		 

		 

		Ja, Venezia, die stolze, ist todt, ich habe ihre
Leiche gesehn. –

		Unsre Gondel hielt vor dem alten Palazzo Giustiniani, dem
jetzigen Hôtel de l'Europe. Es ist
ein stolzes, normales Nobilihaus, in der Mitte mit dem weiten
luftigen Saale zur conversazione,
und durchweg steinern wie das Herz jedes ächten Nobili. Das war
also die erste Grabstätte: allerlei ungebeten Volk stieg aus der
Gondel auf die Treppe des alten Palazzo, und sie mußte Jeden
gastlich empfangen, das stolze Haus war zu einem Wirthshause
gebeugt.

		Ich habe später hie und da alte verwitterte Gesichter erblickt,
die nicht betteln und nicht sterben können, und wenn ich fragte, so
nannte man mir stolze Namen aus dem goldnen Buche. Der Kaiser von
Oesterreich zahlt ihnen jetzt für ihre alten Namen täglich zwei
Zwanziger, damit sie nicht Hungers sterben.

		[bookmark: page441]441 Und einst
war jenes goldne Buch das stolzeste Buch in Europa, ja der Name,
der darin stand, sah übermüthig auf einen Fürsten herab, noch
Heinrich IV. von Frankreich sandte seine schimmernde Rüstung
nach Venedig, um seinem Namen einen Platz im goldnen Buche zu
erkaufen.

		Venezia ist das fürchterlichste memento mori der Aristokratie und aller irdischen
Herrlichkeit. –

		Die muthmaßliche Carmagnola entschlüpfte uns beim Aussteigen,
mein Aug' und Herz war mit der großen Ruine Venedig beschäftigt,
der Archivarius sah auch gedankenvoll auf einen Fleck, und der
Starost vermißte seine sämmtlichen Habseligkeiten. Das Lärmen mit
dem Gondolier führte zu Nichts, er mußte zurück nach Fusine. Es ist
bezeichnend, daß außerhalb der Häuser in Venedig fast niemals
gestohlen wird. Die Gelegenheit ist bei den engen Gassen, dem
Maskenvergnügen auf allen Straßen, während des Winters so groß, daß
man von Alters her jeden Straßendieb schonungslos behandelt hat.
Und so haben sich die Leute an die Tugend gewöhnt, denn auch diese
ist eine Wissenschaft.

		– Der Starost fuhr fluchend wieder zurück, der Archivarius
wollte sich den Marcus suchen, ich fühlte mich erschöpft und
angegriffen, und ließ mich durch die steinernen Säle, über die
kalten Treppen nach unsern Zimmern führen. Auch hier noch standen
[bookmark: page442]442 die großen
italienischen Betten mitten in der Stube; ich war so matt, daß ich
kaum Kraft hatte, mich auf eins derselben zu werfen.

		Es war mir, als wollten alle die Eindrücke der Reise plötzlich
an die Oberfläche, mein Kopf glühte, meine Nerven bebten, ich sah
mich allein in einem großen, öden Zimmer, ein Theil der Fenster
führte auf einen schmalen Kanal, es war dunkel draußen, nur der
unverständliche Ruf eines Gondoliers, jach herausgestoßen,
unterbrach bisweilen die Todtenstille, und ich hörte hinterdrein
das Wasser der Lagunen plätschern. Ich war selbst das todtkranke
Venedig. Ruhesüchtig schloß ich die Augen, umsonst, die ganze
Weltgeschichte galoppirte mit schweren Hufen über meinen stöhnenden
Leib. Just als wär ich Venezia – auch ihrer erbarmte sich das Meer
nicht, auch Venedig ward nicht verschüttet, als seine Seele
gebrochen ward, sein gemarterter Leib liegt noch heut aller Welt
zur Schau. Die bezwungenen Lagunen werden immer dreister mit ihrem
Schlamme, langsam, prosaisch versanden sie die Meereskönigin, und
die jetzt noch stolze Bettlerin wird einst zu einer Fischerruine
herabgesunken sein.

		All' die Gesichter meiner Reisen, die nordische Jerta und Jenny,
die goldne Jugendliebe aus der Sakristei, die blonde Schöne mit dem
blauseidnen Halstüchlein von der Schule, die schöne ach, die
[bookmark: page443]443 schöne Maria
und noch einmal Jenny hüpften über meine Augen und spotteten meines
armen Herzens, das kein Glück, kein überwältigendes Glück finden
könnte, das an kleinen Gaben verschmachtete. »Das ist Eure
klägliche Herrlichkeit, Ihr modernen Söhne des Lord Byron –
flüsterte es aus allen Winkeln des weiten, todten Gemaches – so
schnauft Ihr von einer halben Freude zur andern, Eure Wünsche sind
unbändig, Euer Herz ist unstät, nach dem Glück jagt Ihr in der Welt
umher, und in Venedig brechen Eure Herzen, wie das Eures Vaters,
nach dem Himmel greift Ihr, und verliert die Erde.«

		Das Fieber lief heiß und kalt über mich hin. O schöne,
neugebärdige Zeit, wir schaffen dich mit unserm besten Blute, unsre
allen Leiber vermögen den Reichthum noch nicht zu ertragen, der aus
unsern neuen Seelen blüht, wir besiegeln die neue,
lebensübermüthige Romantik mit unsern Qualen und unserm frühen
Tode, aber einst wird das Glück gefunden werden, das wir suchen,
das Glück, was die Philister in ihren Höhlen verbergen. Es
existirt, und nur die Menschen sind feig.

		Es war ganz finster geworden, eine Gondel rauschte unten vorbei
– Lord Byron kam aus seinem Palazzo im großen Kanale herüber, er
trat in mein Zimmer, setzte sich an mein Bett, legte die schöne
kühle Hand auf meine Stirn. O du schönes, [bookmark: page444]444 geängstigtes Gesicht aus
Alt-England, wie wohl thaten mir deine unglücklichen, unsterblichen
Augen. –

		Tief in der Nacht war's, als ich den blonden Archivarius neben
mir sah, und seine Erzählungen hörte vom wunderschönen Marcusplatze
und den wunderschönen Mädchen unter den Procuratien.

		Ich seufzte tief, und fragte nach dem Starosten. Er war noch
immer nicht zurück, und draußen erhebe sich ein Gewitter.

		O, Venezia, du alte Schöne, was für Verwirrniß brachtest du über
uns.

		Am andern Tage mocht es wieder gegen Abend sein, auf dem
nächsten Dache lag eine rothe Sonne, es war wieder todtenstill in
meinem Gemach, als ich von Neuem aus meinem Fieber erwachte. So
sollt' ich denn nichts sehen von dieser weltberühmten Stadt, als
einen schmutzigen Canal, und hohe schwarz-rothe Häuser, es erwachte
eine unnennbare Sehnsucht in mir nach dem Marcus und den
Procuratien. Das leere italienische Zimmer mit den altmodischen
schlechten Möbeln stierte mich wie ein Kerker an. Die Italiener
leben meist auf der Straße und die Zimmer sind ihnen nur
Absteigequartiere.

		Da begann eine dröhnende Glocke ihr eintöniges Gesumm – das war
die Vesperglocke von San Marco. Die Glocken sind die richtigste
Erfindung des Christenthums, lebensfeindliche, erdenhassende,
[bookmark: page445]445
todeslechzende Instrumente – ich habe sie von Jugend auf gehaßt.
Ihr Gesumm ist die persönliche Christenthums-Melancholie. So hat
dieser Marcus geheult, als man auf den kalten Steinen der
Riesentreppe Marino Falieri den Kopf abschlug, als die Gondel
Brabantios den erdrosselten schönen Leib Desdemonas hinaustrug auf
die Begräbnißinsel.

		Schwarz trat der Gedanke in meine Seele. Du mußt vielleicht auch
sterben unter diesem Gewimmer des alten Marcus; denn das Fieber
knisterte in meinem Gebein. – Du mußt sterben, und hast Spanien
nicht gesehn, nicht den San Marco, nicht den größten Dichter unsrer
jungen, heidnischen Romantik. –

		Alle die alten grauen Geschichten vom Dogenpallaste, von der
Seufzerbrücke, den blutigen Säulen, den Bleidächern, dem
unterirdischen Gefängnisse gingen in nächtlichen Mänteln an mir
vorüber. – So soll einst eine schöne, überaus schöne Königin von
Cypern nach Venedig gekommen sein. Sie hat zwei Augenbrauen gehabt
von unvergleichlicher Schönheit und darunter zwei blauschwarze,
liebesvergeistete Augen, und Lippen fein wie Blumenblätter. Auf
Cypern hatte sie einen Vertrag geschlossen mit den Venetianern, der
ihr viele und große Rechte garantirte, und jetzt trat sie auf die
Piazetta, um die stolze Meereskönigin Venetia zu sehen, von welcher
[bookmark: page446]446 die Schiffer
aller levantischen Gewässer die wunderbarsten Dinge
erzählten. –

		Diese überaus schöne Königin soll hineingetreten sein in den
Dogenpallast, und kein menschliches Auge soll sie wieder gesehen
haben. Wenn der Wind nordöstlich hinabweht nach der Levante, da
wollen arme Leute in der Nähe des Dogenhauses griechische Seufzer
gehört haben – aber, du lieber Gott, was sind das für Seufzer,
griechische Seufzer, und was helfen die Seufzer, nicht wahr
Italia austriaca!? –

		Die Todten der venetianischen Republik waren auch nicht so übel
dran, sie fanden ein schönes, reinliches Grab. Die steinernen
Herren der Prokuratien waren nur blutig, nicht schmutzig: es waren
zwei nächtliche Gondoliere angestellt, welche um Mitternacht
hinabstiegen in die unterirdischen Gefängnisse, in die kleinen,
steinernen Höhlen, die sogenannten Pozzi, die venetianischen
Brunnen. Die Gefangenen in diesen Pozzi litten nie an Langeweile:
entweder es kam das Meer und besuchte sie, und ersäufte sie
vielleicht, oder es kamen gewiß die mitternächtlichen Gondoliere,
und luden den Unglücklichen ein, hinaus zu kommen auf den schmalen
Gang, und sich zu erholen auf einer kleinen Bank. Sie liebkosten
ihn, und legten ihm bei dieser Gelegenheit einen Strick um den
Hals, der Strick ging [bookmark: page447]447 durch zwei Löcher der Thür, die Thür fiel
unversehens zu, sie drehten am Knebel als wollten sie den Irrthum
wieder gut machen, und so ward der Mann wenigstens mit aller
Schnelligkeit erdrosselt, was doch immer besser ist, als wenn man
Jemand ein halbes Leben lang todt ängstigt durch Kerker und
Drohung, wie's in gebildeten Staaten geschieht.

		Darauf nahmen die Gondoliere den warmen Leichnam, legten ihn
sogleich in ihren Kahn, rückten ihm das Antlitz aus dem Schein des
Mondes, damit der seinen Schlaf nicht störe, und fuhren ihn leise
unter der Seufzerbrücke hinweg, durch den Hafen, hinaus in's Meer,
und sangen dabei die zärtlichsten, italienischen Kanzonen, wie sie
dem poetischen italienischen Volke geläufig sind. Draußen an den
Murazzis, wo das hohe Meer seine langsamen hohen Wogen zu werfen
beginnt, warfen sie den kalt gewordnen Todten aus dem Kahne in's
schönste Grab der Welt, und fuhren singend heim, und stiegen zu
ihren Weibern in die hohen Betten.

		Von jener überaus schönen Königin von Cypern und den tausend,
tausend nächtlichen Besuchen weiß noch heute Niemand die Namen – am
Meere verschwinden viele Menschen plötzlich, das Meer wird oft
aufgeregt vom drängenden Verlangen nach Menschenleibern, denn das
Meer ist eine ewige griechische Königin, ein Weib mit grünen
Locken. Es [bookmark: page448]448
fehlten oft Männer in Venedig, und es fragte Niemand, nur die
nächsten Verwandten sagten einander: sie werden wohl im Meere sein,
ihre Herzen waren zu heiß.

		Das ist republikanisch-venetianische Poesie.

		In meinem großen Zimmer war es wieder ganz finster geworden.
[bookmark: page449]449

		 

		 

	
		
		San Marco.

		

	Helft mir aus den engen Gassen,

Wo die Mädchen mich erdrücken,

Seht nur wie die Sterne laufen,

Wie die Häuser sich schon bücken.
Und nun kommt der Sturm vom Meere –

Ach du schwarzgelockte Kleine

Schütz mich armen blöden Teutschen,

Sprich, und wohnst du wohl alleine? –





	»Si
Signore!« –




		Wenn man irgend kann, soll man unter freiem
Himmel sterben, das ist besser.

		Ich war sehr blaß, und die Augen und die Kniee bebten mir, aber
ich trat aus dem Hôtel de
l'Europe, und wankte nach dem Marcusplatze. Zwar wußt' ich
auch den Weg nicht, und es war Nacht, aber in Venedig darf man nur
hinter den Menschen hergehn, sie gehn alle auf den Markus, und des
Nachts zahlreicher als am Tage. Wie hoch waren die Häuser, wie eng
die Gassen, wenn sich zwei Liebende [bookmark: page450]450 auf beiden Seiten aus den Fenstern
legen, so können sie beinahe einander küssen, maulschelliren können
einander zwei Nichtliebende ganz gewiß.

		Der Himmel ist in den hohen, engen Gassen so hoch, die Paar
Sterne sind so weit, daß ich mich lieber unchristlich unten umsah –
piccolo, mio piccolo! klang's von
allen Fenstern, aus allen Thüren, und wie geworfene Fackeln
kreuzten sich die lodernden Augen, wie süße auf Sicht zahlbare
Wechsel winkten die weißen Arme – zu viel Demokratie für Venedig.
Ich wollte zum ersten Male lachen, da war mir's, als zöge Hortensia
vom Gardasee und der Madonna del Monte ihr blasses Gesicht zurück –
»vorüber, ihr Schafe, vorüber, dem Schäfer wird gar zu weh!«

		Allerlei südliche Früchte, allerlei Fleisch und Speise ist
aufgehäuft in den engen Straßen, sie sind lauter Durchgänge zum
großen Saale – da stand ich an seinem Eingange. Ja, er ist der
große steinerne Saal von Venedig, der heilige Markusplatz, so
komfort und abgeglättet ist Alles an ihm, der Kaufmannssaal der
mittelalterlichen Edelleute, massiv von Reichthum, stolz von
Adel.

		Da war er. Es war keine Lüge, der Himmel lag ernsthaft mit dem
Sterndache über ihm, die langen ernsthaften Prokuratien standen
steinern an der Seite hin, im Hintergrunde lag San Marco selbst
[bookmark: page451]451 wie ein
alter Araber mit goldnem Barte, der ein Kreuz auf seine Mütze
gesteckt hat; vor ihm flogen die drei schlanken Säulen nach den
Sternen auf, die Säulen der drei Königreiche Cypern, Kandien und
Morea, die venetianischen Obelisken verlorner, gestorbner
Königsgeschlechter. Die ganze Geschichte Venedigs steht auf dem
Markusplatze geschrieben; rechts von den Königreichen steht
europäisch dreist, abgesondert von der Kirche, wie überall in
Italien, der Glockenthurm des Marcus, die Campanile. Seine ehernen
Zungen haben den schlanken griechischen Lateinern die
venetianischen Triumphe in's Ohr geheult, als der blinde,
neunzigjährige Doge Dandolo in der Nacht Byzanz erstürmte, da haben
die Glocken der Campanile auf dem Markus auch gestürmt und ganz
Venetia hat christlich gebetet um neues Gold und neue griechische
Mädchen.

		Ich setzte mich ermattet nieder auf die marmornen Fließen des
großen Saals, sein Boden ist glatt wie das Parquet eines Ballsaals.
Unter den Prokuratien war es tageshell, ein spiegelndes Kaffeehaus
am andern, die Menschen wogten auf und nieder, als sei die
Nachricht vom eroberten Byzanz eben angekommen, als sei Venetia
noch lebendig. Gesang und Saitenspiel schwirrte über das
Stimmengebraus, namentlich eine jener mörderischen welschen
Sopranstimmen, welche die Arie aus dem Barbiere di Sevilla [bookmark: page452]452 sang, und wie wahnsinnig »Lindoro, oh Lindoro!« kreischte, als schrie Venezia um
Hilfe. Ich habe die Inhaberin selbiger Stimme später kennen
gelernt, sie war von altem venetianischem Geblüt; von kaufmännisch
adligen Sitten und ohne Vorurtheile, wenn sie Geld verdienen
konnte, wie ihre Ahnen, sie war noch aus jener
asiatisch-venetianischen Zeit.

		Der Markusplatz war früher der levantische Bazar Europas;
hierher kam Alles zuerst aus dem Oriente, von hier aus ging Alles
nach dem Oriente, auch Marco Polo, einer der frühsten Helden
unserer Geographie.

		Langsam ging ich hinab nach der Marcuskirche hin; ich trat leise
auf, denn ich fühlte mich beschämt, ich hatte an der Aechtheit
dieser Dinge gezweifelt. Bei den drei Säulen öffnet sich rechts die
Verlängerung der Piazza nach dem Meere hin, die Piazetta, die
Vorhalle des Platzes. Hier ist der Dogenpallast, hier steht dicht
an den Lagunen der geflügelte Löwe Venedigs, und der heilige
Theodor, ein verschollner alter Heiliger mit schmaler Taille, hier
stiegen die Helden zu Schiff, hier landeten sie, wenn sie
wiederkamen, hier trat der Doge auf den Bucintoro, um die alte
Mythe der Meereshochzeit zu feiern – hier ist die Thür Venezias.
Diese Piazetta hat Alles gesehen, und doch ist sie glatt und naiv
wie ein junges Mädchen, und lächelt hier zum grauen [bookmark: page453]453 Dogenpallaste hinauf,
und hier zu den Fenstern des österreichischen Gouverneurs. Allerlei
Blut ist auf ihr geflossen, zwischen ihren beiden Säulen ist manch'
edler Kopf vom Richtschwerte in's Meer geflogen, das Meer ist
herausgetreten und hat mit ihr gebuhlt – ihre hellen Quadersteine
haben kein Gedächtniß, sie ist ein unbeschriebnes Blatt. Drin auf
dem eigentlichen Markusplatz, in jenem steinernen, verschwiegenen
Archive steht Alles. Auf der Piazetta treiben alle vorlauten
Meerwinde ihr Spiel, aber links hinein in's Heiligthum der alten
Stadt, in's Boudoir der Meereskönigin, in die Markustiefe wagen sie
sich nicht.

		Wenn einst Venedig untergeht, so stirbt die Piazetta mit eben
dem lächelnden Gleichmuthe, aber der Kampf, welchen der alte Marcus
drin erhebt, wird fürchterlich sein, und man wird das Gebrüll
seiner alten venetianischen Löwen über ganz Europa hören. Denn dort
drin liegen auch die alten aristokratischen Löwensünden, und die
Sünden haben das zäheste Leben, namentlich die
aristokratischen.

		Scheu schlich ich zurück, um die levantischen Säulen, ich hätte
es nimmer gewagt, sie anzutasten, eilig schlüpfte ich unter die
Procuratien, wo die Menschen wogten; es überkam mich eine kindische
Furcht vor dem alten Venedig, was unter den Marmorplatten
herauskriechen könnte.

		[bookmark: page454]454 Ich war
noch recht krank, und setzte mich still in das offne Kaffeehaus, um
teutsche Zeitungen zu suchen.

		Vor mir, den Rücken nach mir wendend, saß eine hohe
venetianische Dame. Ich sah nichts als einen stolzen Nobilinacken,
und kühne Schultern, kühn wie ich mir die Schultern des Bucintoro
denke. Und dies dreiste Fleisch war weiß, wie man es selten sieht
in Italien, und erweckte mir das süßeste Heimweh, ein süßeres
Heimweh, als die Allgemeine Zeitung, die vor mir lag, und in
welcher der Artikel Wien noch immer anfing wie in meiner frühsten
Jugend:»5 proz. Metalliques 97⅛; 4 proz. Met. 88½;
Bankaktien 1247½. – Aus Konstantinopel hat die Post nichts Neues
gebracht« – –

		O liebes Wien, Du langer einfacher Gedanke eines guten Magens,
Gott erhalte Dich.

		Der schöne heimathliche Nacken war verschwunden, der Archivarius
erschien und schalt mich, daß ich ausgegangen, und wir führten
einander nach Hause. Der Weg war aber weit, weit; Gott weiß, wo wir
überall noch gewesen sind. [bookmark: page455]455

		 

		 

	
		
		Der Dogenpallast.

		Am andern Tage sah ich diese Herrlichkeiten bei
freiem Sonnenscheine, und all' meine Furcht war verschwunden, ich
erblickte die grauen Haare, und die Runzeln der Machtlosigkeit am
Dogenhause, die Seufzerbrücke, der berüchtigte ponte dei sospiri ist vermauert, der alte Stein
des ganzen Hauses, dessen Stockwerke plump über einander gethürmt
sind, ist lebensmüde, die Löwenrachen sind verschwunden, nur kleine
schmutzige Oeffnungen sind geblieben. Sonst warf man jene
lebensgefährlichen Anklagen seiner Mitbürger in diese Rachen,
welche oft das Leben des Angeklagten verwirkten, es waren die
Behältnisse jenes schauerlich geheimnißvollen Ostracismus, dem so
oft die fürchterliche Antwort wurde »die Republik sorgt für ihn« –
jetzt finden sich nur noch kleine, bettelhafte Verläumdungen
vor.

		[bookmark: page456]456 Und was
ist Venedig ohne seine Seufzer, seine Löwen und seine Schrecken!
Der todte Rumpf eines Meeresungethüms, in dessen Rachen allerlei
kleine Fische gefahrlos spielen.

		An jenem Tage dauerte mich Venezia zum ersten Male. Es begegnet
uns wohl, daß wir einen reichen, übermüthigen Gecken verwünschen,
der den armen Teufel mit dem Fuße von sich stößt, daß wir im
Unmuthe sogar den Wunsch ausstoßen, den gefühllosen Uebermuth
selbst am Bettelstabe zu sehn. Wenn es sich aber wirklich ereignet,
was in unserm Jahrhunderte der Rache gesellschaftlicher Sünden so
leicht geschieht, wenn wir den gestürzten Glanz in Lumpen sehn, so
jammert uns sein – und so ging mir's damals mit Venedig. Ich weiß
nicht mehr, ob es ein Sonntag oder einer der vielen Feiertage
Italiens war, welche das Land doppelt schön machen. Kurz, es war
Alles aufgeputzt, als ich nach dem Marcus ging, und auch der Marcus
hatte seine Sonntagsfähnchen umhängen müssen, und hierin lag das
Tragische. Auf das alte, vornehme Gesicht hatte man eine
bürgerliche Sonntagsmütze gestülpt. Auf den drei levantischen
Säulen flatterten die schmutzigen schwarz und gelben Fahnen
Oesterreichs – es schämte sich für Venedig mein Auge. Die
prosaische Fahne jener Ritter der gebacknen Hahnerl auf den
poetischen Trümmern der alten Venezia [bookmark: page457]457 Superba. Oh – – Aber es waren
ja auch die verwahrlosesten unter den barbarischen Völkern, Gothen,
Vandalen und Hunnen, welche zuerst die klassischen Reiche stürzten,
und der roheste Römer, Mummius hatte einst Corinth zerstört.

		Das sind die ironischen Späße der Weltgeschichte, – dreist
flatterten die Fahnen an den rothen thurmhohen Säulen.

		Heut trat ich zum ersten Male in die Marcuskirche, ein Gebäude
schon im neunten Jahrhunderte begonnen, und von außen und innen mit
plumper Pracht besät. Gold und Edelsteine kriechen träg' an allen
Wänden auf und nieder, wo man die Hand, wo man den Fuß hinstreckt,
Alles ist kostbar, es ist eine drückende, ächte Pracht, ohne
Schönheit, und auch ohne Christenthum. Es gleicht in allen Formen
mehr einer sinnlichen Moschee, es ist nichts als derber
Materialismus darin, und keine einzige, nach einem Jenseits
verlangende christliche Idee ist in dieser Kirche.

		Hier beten seit beinahe tausend Jahren die schönen
Venetianerinnen in den langen schwarzen Sammtröcken mit den offnen
Aermeln, die so weich, schmeichelnd und zutraulich sind; hier beten
sie für das Gedeihen ihrer Leidenschaft. Hinter dem Pfeiler steht
der blutjunge, blasse Venetianer und beflügelt ihr [bookmark: page458]458 Gebet, – das nennt
man katholisches Christenthum. – Hier in der Marcuskirche haben
auch die Ruffiani ihre Herberge, deren Geschmack durch den steten
Anblick von Plastik und Malerei vortrefflich gebildet ist. Ein
Ruffiano ist nämlich ein Mensch, welcher den Geschmack des Fremden
leitet, in Teutschland wird er sehr plump »Kuppler« genannt: der
Italiener ist aber mit seiner Sünde dreister, und besitzt einen
gewissen Ehrgeiz der Schönheit. Man kränkt ihn auf's Tiefste, wenn
man die Schönheit seiner Dame nicht anerkennt.

		Nun traten wir unsern Gang in den Dogenpallast an. Unten an der
Riesentreppe steckten in alten Pulten zwei würdige italienische
Physiognomien mit langen Fingern und langen Nasen. Sie sahen aus
wie vergessene Volkstribunen, und sind auch wirklich welche. Ihr
Geschäft ist so süß, daß man es den ernsten Mienen nimmer ansähe:
sie schreiben Liebesbriefe für das junge Liebesvolk, das des
Schreibens unkundig ist. Der Platz an der Riesentreppe ist
merkwürdig genug dazu gewählt, – hier soll das Haupt Marino
Falieri's heruntergerollt sein, und wer die Riesentreppe
hinaufstieg, mußte seine Liebesgeschichten vergessen. Uebrigens ist
diese Treppe nicht riesenmäßig groß, sondern hat ihren Namen von
den Riesenbildsäulen, welche auf ihr stehen.

		Hier hinauf geht's in alle die schauerlichen [bookmark: page459]459 Geheimnisse der Republik, in
diesem grauen Pallaste liegen alle Regierungsmemoiren Venedigs; es
ist mir unmöglich, nach der Reihe zu erzählen, ich war zu befangen.
Ich bin die goldne Treppe hinaufgestiegen, auf welcher man die
fremden Gesandten einführte, ich habe in all' den Sälen gestanden,
wo die feierlichen, grimmigen Dogengesichter hängen, wo der erste
Doge mit der Fischermütze, wo der schwarze Schleier statt des
verloren gegangenen Hauptes Marino Falieri's hängt. Der Saal reicht
gerade aus bis zu dem letzten Dogen, den Napoleon pensionirte, die
Zeit war erfüllt, für einen neuen Verwalter der Republik war kein
Platz mehr.

		Ich bin im Saal der Zehne gewesen, und obwohl er leer war,
schnürte er mir die Kehle zu, auf den dunkelbraunen Bänken las ich
lauter Todesurtheile. Der Saal ist nicht groß, und gleicht einer
heimlichen, mörderischen Familienstube. Und überall, allüberall
sind die wimmelnden Bilder Tintorettos, dieses Foliomalers, bei dem
die Menschen wohlfeil sind wie einst in Venedig. Dieser Tintoretto
war ein Helfershelfer der venetianischen Richter, sie konnten nicht
so viel Figuren hinrichten lassen, als er malte, lange, lange Wände
sind voll von ihm. Walter Scott hat in seinen langen Romanen nicht
so viel Personen genannt, als Tintoretto in seinen langweiligen
Bildern gemalt hat.

		[bookmark: page460]460 Die Sonne
fiel über die Lagunen herein in die großen, prächtigen Säle; ich
hätte es gar nicht für möglich gehalten, daß Venedig unter
Sonnenschein regiert worden wäre; die großen, fabelhaften
Seeschlachten an den Wänden gewannen bei dem heitern Lichte ein so
lustiges Ansehn, als seien all' die Dinge nur zum Zeitvertreib
geschehen. –

		Der grelle Sonnenschein in dem nächtlichen Hause trieb mich von
dannen, und ich gerieth tief in die Stadt hinein – nimmer werd' ich
jenes alte Dogenhaus vergessen mit seiner harmlosen Unbefangenheit,
hinter welcher die Geschichte so gräßlicher Jahrhunderte
grins't.

		Es waren jene engen, erdrückenden Gassen Venedigs, in welche ich
gerathen war, wo das Elend nackt an den Thüren steht, und bei den
Wunden Christi um einen Centesimo fleht. Die nackten Weiber bieten
ihren Leib, die Männer ihre Fäuste, ihre Schultern, ihr Gewissen
für einen Centesimo. –

		O, Moses war ein weiser Mann: es rächt sich die Sünde bis in's
tausendste Glied, vom Dogenhause führte der Weg direkt in den
Jammer dieser Gassen.

		Es ist das größte Unglück, betteln zu müssen. [bookmark: page461]461

		 

		 

	
		
		Die Venetianer.

		Wenn der Lombarde diesen östlichen Winkel seines
Landes mit allen Vorzügen näher bezeichnen will, so nennt er Wein
von Vicenza, Brot von Padua, Nudeln von Treviso und – Maitressen
von Venedig.

		Die venetianischen Weiber gelten Vielen für die schönsten,
wenigstens für die liebenswürdigsten in Oberitalien. Sie haben von
der weichen Lagunenluft eine geschmeidige Haut, von dem engen,
abenteuerlichen Wesen ihrer Stadt sind sie von Jugend aus gewandt
und abenteuerlich geworden, sie sind mit Grazie lüderlich, wie man
das in Teutschland nennt. Und die ausgelassene Grazie entwickelt in
ihrem freien Weben die keckste Schönheit. Auch Byron fand hier sein
schönstes »Thier der Schöpfung,« die wildschöne Fornarina, deren
zornige Liebesarme ihn entzückten.

		Ich habe nicht viel Gelegenheit gehabt, in das innere
bürgerliche Leben der Venetianer zu blicken; [bookmark: page462]462 sie sind ein Wenig scheu und
mißtrauisch, namentlich gegen die Tedesci, unter deren Herrschaft
sie jetzt gebeugt sind, obwohl die Venetianer noch für die
leichtsinnigsten und weichlichsten Italiener gelten, welche die
alte Freiheit Italiens am Besten vergessen haben. Es ist sogar
nichts Seltenes, daß man die jungen Nobilis eines sehr langsamen,
trägen, zweifelhaften Muthes beschuldigt. Otto von Pirch hat in
seinen liebenswürdigen Caragoli viel Interessantes über das jetzige
Gesellschaftsleben mitgetheilt. Ich entnehme folgende Stellen
seinem Buche. Es war ein fröhlicher Sonnentag, als sie in der guten
Stadt Breslau seinen todten Leib unter gedämpftem Trommelschlage
hinaustrugen auf den Militairkirchhof vor dem Ohlauer Thore – es
hatte mich lange nichts so erschüttert, als die Todtenschüsse,
welche sie über seinem Grabe abfeuerten – jene Schüsse fuhren
krachend durch meinen Lebensmuth. Otto von Pirch war ein junger,
schöner Soldat, mit aller Liebenswürdigkeit höherer Kultur
ausgerüstet. Er hatte lustig allerlei Fährlichkeiten seiner Reisen
bis hinab an die türkische Grenze bestanden, und war lebenslustig
in seine Heimath zurückgekehrt. Da reitet er bei heiterem
Sonnenscheine eines Tags um die Breslauer Promenade, sein Auge
schweift fröhlich forschend umher, da wird das Pferd plötzlich
scheu, springt auf die Seite, wirft den Reiter aus dem Sattel, geht
im [bookmark: page463]463 sausenden
Galopp durch, und auf den harten Steinen wird dem im Bügel
hängenden Reiter das Haupt zerschmettert, das freie, gedankenvolle
Haupt. Zerschlagen lag es in jenem Sarge, über welchen die Schüsse
flogen. Von den wilden Bannatsvölkern war er unbeschädigt
heimgekehrt, und in der friedlichen Heimath springt ihm der Tod wie
ein tückischer Schuft in den Nacken.

		Ich werde im nächsten Theile auf seine verdienstlichen Notizen
über das Land der Magyaren zurückkommen. Hier Einiges von ihm über
die Venetianer.

		»Die jungen Nobili treten früh in den Genuß des Lebens; die
schönen Künste und Liebesintriguen machen ihre einzige
Beschäftigung. Während sie die Wissenschaften vernachlässigen,
umfaßt ihr Geist mit leidenschaftlichem Feuer die Gebiete der
Plastik, der Malerei, und besonders der Musik, und sie legen allen
Ernst und Eifer, deren sie fähig sind, in das Studium derselben.
Fast immer außer dem Hause, und inmitten so vieler und großer
Kunstgegenstände, nehmen sie in diesem Studium eine rein praktische
Richtung. – Ist es ein Wunder, daß all' ihre Sinne nach Genuß
verlangen? – Die Eroberung der jungen Frauen ist völlig verwebt mit
jener Richtung. Prüfend und schwelgend gehen sie von einem
Gegenstande zum andern, nicht mit der flatterhaften Kälte, die man
den Franzosen Schuld giebt, sondern indem [bookmark: page464]464 sie sich tief in den Augenblick
versenken. So viel Gluth und Lust aber zerstört sie früh, und die
Folge solcher Leidenschaftlichkeit ist allen Gesichtern tief
eingegraben. Erst spät, ermattet, gewinnen sie die Besinnung. Dann
folgt ein Jahrzehend des Ueberdrusses am Wechsel, dem sie ein Ende
machen, indem sie sich mit den jüngsten, unerfahrensten Mädchen
verheirathen.«

		»Die jungen Mädchen wachsen im Kloster, oder Hause unter einer
Gouvernante auf. Feine Stickereien und Musik sind die
Hauptgegenstände des Unterrichts, und fast nur um zur Messe zu
gehen, verlassen sie das Haus. Haben sie das sechzehnte Jahr
erreicht, so stellen sich jene gealterten Bewerber ein, und die
Heirath wird schnell geschlossen. Findet sich keine Parthie, so
bleiben sie oft bis zum zwanzigsten Jahre unter der Gouvernante,
deren Strenge dann abnimmt und sich wohl in Rath und Hilfe bei den
Intriguen verwandelt. Die junge Frau, die vor der Heirath die Welt
nur wenig anders, als vom Chor der Klosterkirche, oder vom
Terrazzino des Hauses sah, tritt nun in's Leben ein. – Eine Loge in
der Fenice ist eben so Bedingung einer guten Parthie wie anderswo
eine Equipage. In der ersten Zeit erschöpft sich der Gemal in
Aufmerksamkeit, bald aber sind ihm die Fesseln unbequem. Ein
gleichbetagter Freund, der Genosse seiner Jugendsünden, entzückt
von der [bookmark: page465]465
naiven Schönheit der jungen Frau, stellt sich ein, und wird vom
Gemal anfangs geduldet, dann, gefahrlos zum Begleiter und Hüter des
jungen Wesens bestellt. Nun ist der Cavaliere servente da, und die
junge Frau, der schon die Zärtlichkeit ihres Gemals unbehaglich
war, wird durch die Annäherung und Süßigkeit seines Freundes
stufenweise zur Verzweiflung gebracht. Es erscheinen junge Männer,
und eifern um ihre Gunst. Sie spielt eine Zeitlang mit allen,
entscheidet sich dann für einen, und erwählt ihn zum
Cicisbeo. Die Intriguen beginnen, für die vor Allem der
Gondolier gewonnen werden muß. Die junge Frau hat ihre
Gondel, der Mann die seinige.« »Der Zufall entscheidet
gemeiniglich die Wahl des ersten Cicisbeo. Dann sucht das
Herz, und in die erste Intrigue tritt die zweite. Nun wird das Herz
befriedigt, aber die Neigung zur Intrigue ist erwacht, und die
lange Reise ist begonnen, aus der die Frau mit reicher Erfahrung,
erst dann austritt, wenn keine Eroberung mehr gelingt, und selbst
die Jüngsten nicht mehr von ihr belehrt sein wollen.«

		»Während dessen sind die Kinder herangewachsen.
Heirathsspekulationen, und das nie endende Interesse am Theater und
an der Conversation füllen die zweite Hälfte des Lebens aus. So
höflich und klug ist die italienische Jugend, daß sie alternden
Frauen die größten Rücksichten beweis't. Dies erhält die Matrone
[bookmark: page466]466
liebenswürdig, nun erst entwickelt sich ihr Geist völlig, sie sucht
nachzuholen, was jener Taumel verhinderte, sie lies't, und so kommt
es, daß besonders in Italien das Gespräch mit Frauen, die nicht
mehr in den ersten Jahren der Ansprüche sind, so vorzugsweise
anziehend ist.«

		»Heirathet einmal ein junger Mann, so ist die Sache noch
übler, er sucht alsbald Wechsel und Lust außer dem Hause, und Rache
der Eifersucht öffnet noch schneller den jungen Männern den Zutritt
zu der Verlassenen, und kein alter Kavalier bewacht sie.«

		Die Italiener sind alle sehr geschwätzig, die Conversazione ist
ihnen nach der Musik das Wichtigste. Eine Loge im Fenice und eine
muntre Conversazione, davon leben sie Jahr aus, Jahr ein. Die Logen
im Theater sind bekanntlich Gesellschaftszimmer, dort nehmen sie
auf den Sofas Besuche an, dort schlummert der Gemal, der Cavaliere
servente macht die Honneurs, der Cicisbeo seufzt, die Herrin lacht.
Es ist eine Uebung des jungen Venetianers, den glücklichen Moment
zu treffen, wenn er seine auserkohrne Dame ziemlich allein findet.
Der Eheherr wird nach Hause geschickt, um nach den Kindern zu sehn,
die liebenswürdige Dame zieht die Vorhänge zu, damit sie kein
Geräusch im Plaudern störe, es wird still in der Loge,
still. – – [bookmark: page467]467

		 

		 

	
		
		Il Rialto.

		Es war ein stiller liebenswürdiger Abend, ich
saß wieder auf dem Marcusplatze im Kaffeehause, vor mir lockte
wieder der schöne heimathliche Nacken der Venetianerin, draußen
spielten die Austriaci teutsche Walzer, in den Schultern meiner
Schönen zuckte hie und da eine lockende Passage der schwelgerischen
Militairmusik. Es waren immer viel junge Venetianer um die Dame
her, sie mochte sehr schön sein. Ein alter gelber Herr mit einer
ehrwürdigen Nasenruine und unbeweglichen Nobiliaugen saß stets
neben ihr. Cavaliere oder Marito? ich wußte es nicht. Es kostete
mich drei Schritte, so konnt ich das Antlitz der Schönen erblicken,
aber ich wollte die drei prosaischen Schritte nicht machen; dieser
schöne Nacken war mir genug. Nur das Glück sollte mir ein Angesicht
bringen, auf welches meine Augen harrten.

		Da schlug es zwölf; mich rief die Pflicht. In [bookmark: page468]468 einer schönen Kirche hatte ich
die Bekanntschaft einer Dame gemacht, welche Antonia hieß, la bella
Antonia, und welche heut nach zwölf Uhr über den Rialto ging.
Zwischen den glänzenden Boutiken der Merceria eilt' ich hin,
athemlos kam ich auf den Rialto, der ebenfalls von Boutiken bedeckt
ist. Sie waren geschlossen, und es war still und todt auf der
Brücke. Niemand zu sehen. Hie und da geschäftig Vorübergehende. Der
Mond lag weiß wie eine Wolke auf dem großen Canale, dem
welthistorischen Canale grande, wo Pallast neben Pallast steht, wo
einst die Könige des Meeres in langer Reihe dicht neben einander
wohnten, die Dandoli, Foscari, Pesari, Contarini, lauter Namen,
vollwichtig wie goldne Kronen –

		Es sind Palläste darunter, deren Rost aus eitel Cederstämmen
besteht.

		Nicht weit von mir lehnte eine schwarze Frauengestalt an der
steinernen Brückenlehne, ihr schwarzer Schleier flatterte im
Nachtwinde. Ich trat nahe an sie heran. Das konnte Antonia nicht
sein, Antonia war nicht so groß.

		Wir standen lange neben einander. Starr wie eine Bildsäule sah
sie den Kanal entlang, auf welchem die weißen Mondesstrahlen
sehnsüchtig hin- und herwogten. Der Mond ist das Licht des
Unglücks, [bookmark: page469]469
alte Liebe und alte Größe muß man im Mondschein besuchen.

		Wir standen immer noch stumm da. Es war mir nie so feierlich
venetianisch zu Muthe. Unten legte eine Gondel an, die schwarze
Dame ergriff mich bei der Hand, wir stiegen hinab, setzten uns,
öffneten die Fenster der kleinen Kajüte und fuhren langsam den
großen Kanal entlang. Sie hatte ihren Schleier zurückgeschlagen und
sah mit großen stillen schwarzen Augen an den Pallästen auf und ab.
Antlitz, Schulter und Busen war weiß wie Mondschein, und jetzt
erhob sie die Stimme, und nannte mir die Palläste, und die
Schicksale ihrer Herren. Es war eine wollüstige, berauschende
Stimme.

		So kam es, daß mir der große Kanal die eigentliche Romantik
Venedigs wurde. Bald hier, bald dort sieht man eine Dogenmütze an
den Pallästen, und darüber stiere, glaslose Fenster, oder mit
Brettern verschlossene – alte Dogensärge. Vor einem der stolzesten
Häuser hielt der Gondolier einen Augenblick – er stützte sich auf
sein Ruder, meine Begleiterin rief lebhafter: ecco!. Es war der Palazzo der Pesari. Als die
Franzosen nach Venedig gekommen sind, da hat der letzte Pesaro
seinen Pallast verlassen, und hat Venedig für immer Ade gesagt.
»Fischer waren wir, Fischer werden wir« sind seine letzten
[bookmark: page470]470 Worte
gewesen, vor drei Jahren ist er im Auslande gestorben.

		Um diesen schönen Stolz sollt Ihr die Aristokraten beneiden,
sagte das Weib.

		Sprich, heißest Du wirklich Antonia, fragte ich sie, als wir
wieder in der Nähe des Rialto waren.

		Und sie lächelte wunderbar vornehm, und die Schönheit rollte wie
fließendes Gold über Antlitz, Busen und Hüfte. Ich breitete die
Arme aus nach dieser zauberhaft lockenden Schönheit.

		Ihr habt alle zu wenig Muth, Ihr Poeten einer neuen Zeit, sprach
sie, und ich weiß nicht, war es mehr Spott, oder war es mehr
Scherz, was um ihre Lippe flog, der Mondschein glich es aus zur
Ungewißheit. Ihr wagt es nur zu vermuthen, was Ihr vermögt. Ihr
stehlt Eure Freuden, und laßt die Welt glauben, Eure unchristlichen
Dinge seien kleine, frivole Unarten. Ihr wagt es nicht zu bekennen,
daß diese Unarten Euer System sind. Ihr wollt ein christliches
Heidenthum, und wagt es nicht zu gestehn, Ihr wollt das Fleisch,
die Sünde emancipiren, und schämt Euch vor der Sünde, kokettirt mit
der alten verdorrten Tugend, weil Ihr Autoritätsmenschen seid.
Komm, umarme mich, Du furchtsames teutsches Blut, halt still,
Andrea, hier ist Lord Byrons Haus, Venedig ist ein Grenzstein der
Poeten: hier seht Ihr mit einem [bookmark: page471]471 Blicke in die katholischen Kirchen, aus denen
der geheimnißvolle lateinische Gesang tönt, mit dem andern in den
wollüstigen Orient, welcher des Leibes Schönheit genießt bis in die
feinste Faser, hier seht Ihr die Trümmer von allerlei Größe, aus
welchen die romantischen sehnsüchtigen Worte wachsen, und Ihr seht
den frischen Genuß Alles dessen, was noch lebt, was sich auf den
Trümmern umarmt – Venedig ist jener Don Juan, der sich freut, bis
ihm die Seele ausfährt, Venedig ist der lustige Kirchhof moderner
Poeten, komm, piccolo Enrico, in diesem Hause hat Lord Byron seinen
Don Juan empfangen und geschrieben, komm.

		Weib, wer bist Du!

		Sie legte sich mit dem weichen Sammtärmel auf meine Schulter,
lächelte, und sprang auf mich gestützt, behende aus der Gondel auf
die Stufen des Pallastes. Ich hob eben den Fuß, um ihr nachzueilen,
da stieß der Gondolier den Kahn ab, umsonst war mein Rufen und
Befehlen.

		Das schöne Weib stand mit ausgebreiteten Armen an der Schwelle
des Palazzo, der Sammt fiel zurück von den weißen, lockenden Armen,
und die Mondesstrahlen legten sich schwelgerisch in die
Umarmung.

		»Sehne Dich nach mir! sprach sie, »das ist ein [bookmark: page472]472 christlicher Rest von
Poesie, an dem ich hänge – sehne Dich, und Du wirst dichten.«

		Ecco Venezia! murmelte der Gondolier in den Bart.

		Sie verschwand, und der Kahn rauschte blitzschnell nach dem
Rialto hin, ich versucht' es nicht einmal den Gondolier zur
Rückkehr zu zwingen. Und wenn ich ihn fragte, wer die Dame gewesen
sei, so richtete er sich auf, sah stolz umher im Mondscheine des
Canale grande, und sprach: Ecco Venezia.

		So kamen wir wieder an den Rialto. Diese Brücke, die in
einem Bogen über den breiten Kanal springt, ist ein Bild aus
meiner Kindheit. Darum war sie mir jetzt zu klein. Und die
ökonomische Benutzung ihres Rückens zu Boutiken war mir ein Gräuel.
In den Zeiten des venetianischen Glanzes lag wenigstens Gold und
Silber darauf ausgebreitet, jetzt fletscht Einem das rohe Fleisch,
es fletschen Einem die blutigen Fleischer entgegen. –

		Aber in diesem Augenblicke flog der Rialto still und schweigsam,
es lag eine feierliche Geschichtsstunde Venedigs auf den weißen
Pallästen und Lagunen, und diese letzteren athmeten seufzend auf,
die Palläste neigten sich, als wären sie todesmüde, und als wollten
sie die steinernen [bookmark: page473]473 Glieder endlich, endlich ausstrecken auf den
weichen Lagunen.

		Und doch ist's noch Venezia la
dominante – mein ganzes Herz sehnte sich nach Byrons Hause,
aber ich fand keinen Schiffer mehr, ach es war zu spät. [bookmark: page474]474

		 

		 

	
		
		Lord Byron.

		– Das Nähere, Umständliche ist mir entfallen,
aber es war wieder tiefe Nacht in Venedig, als ich in einer Gondel
vor Lord Byrons Wohnung stand. Es ist immer Nacht, wenn ich an
Venedig denke, und die Lichter spielen entweder auf den glatten
Fliesen des Markusplatzes, oder über die Lagunen herüber von der
Piazetta, oder den langen, stolzen, öden Canale grande entlang. Ein
wenig spärlich sind dort die Lichter, wenn der Mond nicht hilft,
die Palläste sind, wie gesagt, meist todt, vom Rialto schimmern
einige österreichische Laternen herunter in die Tiefe.

		Die Gondel war festgemacht, ihr Führer lag am Ruder
hingestreckt, und schlief, ich lehnte an jenen kleinen Fenstern,
welche dicht über dem Wasser sind, und hinter denen der giovine Inglese oft gesessen haben soll.
Dort hört' ich die schöne Stimme jener [bookmark: page475]475 Nacht wieder, welche sprach: »Ihr
habt Alle zu wenig Muth, Ihr Poeten – und – sehne dich nach mir«.
Wenn ich mich nur recht erinnern könnte, ich glaube, es wären noch
süßere Dinge zu erzählen von jenem hochbusigen, freudestolzen,
adligen Weibe; Lord Byrons Geschichte, welche ich in jener Nacht
erfuhr, hatte sich meines Gedächtnisses bemächtigt, und die andern
Dinge waren nicht bloß für das Gedächtniß.

		Dieser Lord Byron, bei dessen Namen die tugendhaften Mütter in
England heut noch erschrecken, stammte von den Rittern Wilhelms des
Eroberers. Es war normännisch Blut in ihm, wie in Robert dem
Teufel, und die Normänner waren viele Jahrhunderte die südlichen
Teufelsgenies des Nordens. Sie haben auch die vollblütigen
normännischen Pferde gezogen, die jeder Philister zu würdigen weiß.
Die Irländer sagen, seine schöne, liebe Mutter sei mitunter
wahnsinnig gewesen, und es ist etwas Bekanntes, daß sein Großvater
Menschen todtgeschlagen, und sein Vater in tollem Strudel sein
Vermögen durchgebracht hat.

		Es ist eine Naturerscheinung, daß die Hauptbeweger der
Menschheit seit mehrern Jahrhunderten immer auf jener
stockphiliströsen Insel sich erheben, wo die Religion stets eine
platte, lederne Beschränktheit und die Poesie eine gespreizte
Schulfuchserei [bookmark: page476]476 war. Aus England ist Shakespeare und die Freiheit
und Lord Byron gekommen. Lord Byron ist aber der wilde Vater jener
modernen Poesie ohne Pietät, welche mit nackten Händen an's Herz
greift. Er giebt den Ton zu jener poetischen Politik an, aus
welcher wir noch keinen Ausgang gefunden haben, welcher sich die
kaufmännische Prosa und die leeren, formellen Konstiuirer
bemächtigt haben, und für welche wir in die Gefängnisse geworfen
werden. Alle die Launen, Ungezogenheiten, Tollheiten, alle die
schönen Frevel sind zu sehen an diesem wilden, schönen Lord, welche
man dem modernen Dichterthume zum Vorwurfe macht. Ja, es war
wirklich nach den laufenden Begriffen ein Koloß von Immoralität.
Die Engländer werden es auch am Spätesten lernen, daß die großen
Dichter die neue Moral machen, daß die Dichter Gottes ächteste
Söhne sind, daß alle Dichtkunst Religion ist, und alle Religion
Dichtkunst. Die Moral ist der Lauf des Jahres: im Frühling blüht
und grünt sie im Munde der Poeten, im Sommer wird sie durch die
Sonnenstrahlen und warmen Lüfte unter der Menge verbreitet, im
Herbste trägt sie die tugendhaften Früchte, und im Winter erstarrt
sie, und wird alt: die Welt braucht immer neue Dichter.

		Und mit großer Qual schaffen diese oft das Neue, was mit
Geburtswehen aus ihrem Geiste [bookmark: page477]477 bricht, und meist werden sie dafür gekreuzigt.
Sie sehen in schönen, göttlichen Augenblicken das neue Weib der
Welt am Horizonte vorüberfliegen, aber es wird bald wieder
ordinaire Dämmerung um sie herum, sie stürzen sich schnaufend nach
dem Geheimnisse der Schönheit und Harmonie, was eilig vorüberflog
an ihrem Auge, sie zertreten in jacher Hast Dieses und Jenes, sie
werden wirklich unmoralisch, und gebären nur die Anfänge einer
neuen Klassik, aber noch keine Klassik.

		Lord Byron ist durch seinen launischen Stolz zu wirklichen
Unfläthereien verleitet worden. Er war im Stande, Leuten, die ihm
begegneten, deren Physiognomie ihm mißfiel, und die sich nicht mit
ihm schießen wollten, mit der Reitgerte in's Gesicht zu hauen.
Solche Menschen sind die quälenden Ahnungen einer reicheren Welt,
so wie der Teufel nach den meisten Mythen aus dem Paradiese stammt.
Sie gehören aber eben so wenig wie der Teufel in die Hände
alltäglicher Menschen, denn selbige machen eben die dummen Teufel
daraus.

		Still und klösterlich wuchs dieser junge Normann in einem alten
Klostergebäude auf, in einer jener stillen, kirchlichen englischen
Provinzen zwischen dichtem grauen Nebel und sammtgrünem Rasen. Von
Haus aus lahm und schwächlich, darf er draußen in der frischen Luft
herumspringen, um [bookmark: page478]478 sich zu stärken, und so verbrüdert er sich früh
mit der Erde, und lauscht ihren geheimnißvollen Athemzügen.
Besorglich streichelt ihm die süße Mutter das feine, interessante
Gesicht, und sie entschließt sich mit Mühe, ihn auf eine
lateinische Schule zu geben. Störrig gegen den Schulzwang geht er
hier umher. Mit 16 Jahren bezieht er die Universität
Cambridge, ist faul, verabscheut die Mathematik, verspottet die
langweiligen Klassiker, lies't englische Dichter, und macht
Liebesgedichte. Sein Stubenbursche ist ein junger Bär, und als er
abgeht, läßt er ihn in seinem Zimmer, damit er bei der nächsten
Wahl eines Fellow als Kandidat auftrete, eine Verhöhnung der
akademischen Würden, welche ihm die Engländer nie vergeben haben.
Aus Grimm machten sie ihm die Originalität der Bärengeschichte
streitig, und publizirten eine Anekdote von Philipp, dem
ausschweifenden Herzoge von Wharton. Dieser sei in Genf plötzlich
seinem Hofmeister durchgegangen, und habe ihm folgendes Billet auf
den Tisch gelegt: »Ich bin fort, damit es Ihnen aber nicht an
Gesellschaft fehle, habe ich Ihnen meinen jungen Bären
zurückgelassen, als den passendsten Gefährten, der irgendwo für Sie
aufgefunden werden kann.«

		Mit 19 Jahren kommt Byron wieder nach der alten Abtei Newstead
in die hohen Zimmer, unter die breiten, schattigen Bäume, und hier
giebt er [bookmark: page479]479
zuerst seine »hours of Idleness«,
Stunden des Müßiggangs heraus, hier erkürt er sich in einem
Neufundländischen Hunde einen neuen Gefährten, hier ist er
vielleicht über die Zäune gesprungen, um jenem stillen, englischen
Mädchen zu begegnen und die Hand zu drücken, die wie ein sanfter
Geist durch seine Jugend schreitet.

		Aber bald geht der Teufel los. Im Edinburgh Review werden seine
Gedichte auf das Raffinirteste heruntergerissen – Henry Brougham
hat sich später zu der Kritik bekannt – und Byron schreibt seine
berühmte Satire »Englische Barden und schottische Kritiker«, er ist
ein gesporntes, Normännisches Schlachtroß, er stampft und schäumt.
Nun kommen die tollen Tage in Newstead, die wildesten,
geistreichsten Bursche aus London, die hübschesten Aktricen vom
Kingstheater lärmen und schlüpfen in den Kreuzgängen Newsteads
herum; mit Entsetzen sagen die Engländer: »Dieser junge Mann hat
mehr Geliebte als Musen«, mit Grauen erzählen sie sich's, daß er
aus den Schädeln seiner Ahnen einen zu seinem Mundpokal habe machen
lassen, daß er seinem neufoundländschen Hunde ein Monument im Parke
gesetzt, und ihm ein Epitaphium gedichtet habe, daß er die Menschen
nicht brauchen könne, und der Hund sein einz'ger Freund gewesen
sei.

		Es war eine wüste Zeit zu Sanct Newstead – [bookmark: page480]480 blaß und überdrüßig kam er von
da als junger Lord in's Oberhaus, und da er keine Stellung fand,
setzte er sich mit dem wilden Hobhouse zu Schiffe, und fuhr nach
Portugal, Spanien, Griechenland, schwamm durch den Bosporus, strich
mit dem Homer auf den Lippen in der trojanischen Ebene umher, und
ließ sich endlich still und einsam in Griechenland nieder. Hobhouse
kehrte heim.

		– Wunderliche Welt! Jetzt ist Hobhouse englischer
Kriegsminister, und tritt zurück, weil er nicht alle Forderungen
seines liberalen Herzens realisiren kann, er ist bleich wie immer,
aber auch betagt – der schöne Byron ist schon lange, lange todt,
und hat nichts mehr von den neuen Tagen gesehn.

		Damals blieb er unter den Oelbäumen in Griechenland sitzen,
küßte schöne hellenische Mädchen, trank Cyperwein, und schrieb die
Pilgerfahrt seines »Childe Harold«, das Gedicht seines Lebens,
erzählte den »Giaur« jene bunte, türkische Geschichte, und seine
rundeste, »die Braut von Abydos«, dichtete den »Korsar«, den Medora
liebt, das wunderbar schöne Weib, jenen Korsar Konrad, den »Mann
von Einer Tugend und Tausend Verbrechen.«

		Dann kam er müde nach England, in das ihm lästige Vaterland
zurück. Ich weiß nicht, ob er jene Gedichte schon fertig
mitbrachte, aber sie erschienen bald darauf, und es folgten schnell
»Lora«, eine Art [bookmark: page481]481 Supplement des Korsaren, und seine berühmte Ode
an Napoleon, die ihm jene plumpen Engländer nie vergaben.

		Und Byron war in jener Zeit ruhebedürftig, und Napoleon war zum
ersten Male gestürzt – da trat der gequälte Poet am 2. Januar
1815 mit einem Weibe an den Altar, und wollte ein Hausvater werden,
und ruhige, glückliche Tage genießen. Er wird ordentlich, bezahlt
seine Schulden, wird solid – ach, welch' ein Irrthum. Dieser Erste
der modernen Elementargeister muß vorausbezahlen für alle
folgenden. Die Welt seines Herzens und die Welt um sein Haus herum
sind in schreiender Disharmonie, es besteht kein Frühling mit
frostigen Nächten.

		Diese Ehe krönt seine bürgerliche Zerrüttung, ein
zipp-englisches, platt tugendhaftes Weib wirft Hagel und Schlossen
auf sein Herz, und die englischen Philister heulen ihr Bravo.
»Besonders ist es in London der Fall, – sagt ein Franzose – daß von
allen thörichten Dingen die Verheurathung als die ernstlichste
betrachtet wird«. – Wie paßte Byron in eine englische Ehe, wie paßt
der Poet in ein einziges Versmaaß? Sie folterten ihn mit
Nadelstichen, sie hätten ihn getödtet, wenn er nicht wieder auf's
Schiff entronnen wäre. Jenes Farewell, was er dort auf dem Verdeck
sang, das ist deine unauslöschliche Anklage, du aberwitziges,
prosaisch moralisches England, mit [bookmark: page482]482 deinen Pfaffen und alten Weibern
gotteslästerlicher Frömmigkeit.

		Während seiner Verheurathung hat er die »hebräischen Melodieen«
herausgegeben, in denen es die traurigen Herzen jenseits des Kanals
übelnahmen, daß er die Bibel als ein historisches Buch behandelte.
Darin ist jener große Untergang von Sanheribs Heer, wie die Assyrer
in der Ebene, unter dem dunkeln, verpesteten Himmel dahinsterben.
Und »die Belagerung von Corinth« und »die Parisina« hat er damals
geschrieben.

		Voll bittern Grolls, voll peinigenden Schmerzes, voll
mörderischen Unwillens verließ er das widerwärtige Vaterland:
damals lebte sein Geliebter, der wildschöne Sheridan, es lebte
Lewis, der unbändige »Mönch« noch, Walter Scott schrieb Romane,
Canning Satiren, Wordsworth, der melancholische, Colbridge, der
kecke, und Shelley, Shelley, sein Liebling, der skeptische Held,
Alle diese sammelten sich damals um John Murray, den eleganten
Buchhändler, der seine blanken Guineen für ihre blanken Gedanken
gab. Und zürnend ritt Lord Byron, der Mittelpunkt dieser Leute,
über das Schlachtfeld von Waterloo, den Rhein hinauf, tief in die
Schweiz hinein. Hier unterhält er sich mit Rousseau und Abälard und
Heloise, schreibt den »Gefangnen in Chillon« und den dritten Gesang
des »Childe Harold« und [bookmark: page483]483 »Manfred«, den Sprößling Goethes, den Stiefbruder
von der ersten Hälfte des Faust.

		Es ist einer der wenigen rührenden Momente in Goethes Leben, wo
seine Liebe zu diesem wilden Sohne wie ein warmer Strom aus seinem
Herzen bricht. Goethe hat wirklich Lord Byron geliebt. Wie manches
Kind der Byronschen Leidenschaften war ihm bekannt, denn er ist der
Patriarch der neuen Religion – aber er hatte mehr Glück und
kühleres Blut, und machte ein Liedchen draus, wenn dort zwei Welten
an einander prallten. Es ist eine der weichsten Stunden im langen
Leben des Geheimenraths der Poesie gewesen, als die Nachricht nach
Weimar keuchte, zu Triest sei ein schwarzbewimpelt Schiff gekommen,
auf dessen Verdecke habe die Trauerbotschaft gelegen, daß er in
Griechenland gestorben sei, der schöne Lord aus dem garstigen
England. –

		– All' seine tollen Zweifel waren im »Manfred« an den Alpen
hinauf in den Himmel geklettert, jene tödtliche Sehnsucht nach
Kenntniß der jenseitigen Dinge, die jeden Helden eine Periode
hindurch bis auf den Tod schüttelt, jene menschgöttliche Sehnsucht
hatte er ausgestreut in jenem Gedichte; er hatte den starren Kopf
an die Felsen gestoßen, die heiße Brust an die Gletscher gelegt,
und nun stieg er hinab nach Italien. Und hier packte er noch einmal
mit all' seinen Kräften die wirkliche schöne Welt, die uns Gott
[bookmark: page484]484 frei gegeben
hat zu unsers Herzens und unsres Leibes Freude. Abgeschüttelt war
im Manfred jene subtile, christliche Ueberschwänglichkeit, welche
die Erde über dem leeren, unerreichbaren Himmel vergißt, der Don
Juan irdischer Schönheit, stieg er herunter von den Alpen.

		Manfred war wohl von Shelley angeregt. Auf einem Ausfluge nach
Genua trifft er seines Geistes und seines Lebens unglücklichen
Doppelgänger, den lieben, armen Shelley. Eine innige Freundschaft
verbindet sie bald. Sie hofften einer so wenig wie der andre von
der unnatürlich gearteten Welt, und Shelley hoffte auch noch
weniger von Gott, und die thörichten Engländer nannten ihn deshalb
einen Atheisten. Das Unglück hing wie ein Skorpion an seiner Ferse,
und sagte ihn durch die Welt, er war eben so unglücklich wie Byron,
nur noch unglücklicher, und darum liebten sie einander so sehr. In
Oxford war Shelley relegirt worden wegen irreligiöser Gedichte,
deshalb verstößt ihn sein Vater, es verläßt ihn die Geliebte, er
flieht wie Byron aus England. Die englische Dummheit bedroht sogar
sein Leben, und am Posthause zu Pisa fällt ihn ein moralischer
Plumppudding mörderisch an, als er Shelleys Namen hört.

		Er kommt wie Byron zurück, heurathet wie dieser, um nur etwas
Liebes zu haben, findet wie dieser kein Glück, verläßt Weib und
Vaterland wieder, und kommt nach Italien in Byrons Arme. Das Meer
[bookmark: page485]485 erbarmt sich
des Verstoßenen, die Wellen bedecken sein Leben, und sie bringen
dem suchenden Byron den gequälten Leib plätschernd an's Ufer. Lord
Byron errichtete einen Scheiterhaufen, um die Erdmasse des
Freundes, welche so schwer auf ihm gelegen, zu verflüchtigen. Es
war einer der schlimmsten Tage des Lords.

		Shelley war's, der ihm zuerst den »Faust« in die Hände gab und
verteutschte. Armer Shelley! Wie Viel hast du für uns
gelitten! –

		Italien ist Byrons zweites Vaterland, Venedig die Geburtsstadt
seines Don Juan. Hier traf er seinen Freund Hobhouse wieder, hier
fuhr er Nachts in den Kanälen umher, und träumte von Welten und
Menschen, frei wie die Schönheit und schön wie die Freiheit. Nur im
Süden gedeihen die schönen Bäume, Byron wäre in jenem kühlen
England vor Gram gestorben, hätte es keinen Süden gegeben, wie die
Singvögel, wenn sie unsern Winter überdauern müßten. Lord Byron
wäre auch nicht so unglücklich gewesen, hätte er von Jugend auf
unter diesen südlichen Menschen gelebt, die von ihrem Vater her
wissen, daß die Schönheit der Erde und der Weiber keine
Theaterdekoration sei.

		Auf diesem wunderbaren, unbefriedigten Venedig liegt Byrons
Antlitz mit seinem Zauber, und seinem tödtlichen Verdruß. Wie Byron
mit der Sinnlichkeit, [bookmark: page486]486 buhlt Venezia mit dem weichen Meere – zwei schöne
Sterbende, eine historische Stadt besitzt nur ein größeres Herz,
und stirbt länger. Er nannte sie auch nur »die frischeste Insel
seiner Träume«, und hier kam ihm auch als Todeskuß der Humor, hier
schrieb er seine erste humoristische Erzählung, den »Beppo«, die
Geschichte jenes muntern Seefahrers »Giuseppe«, hier vollendete er
den »Childe Harold«, und ersann den genialen »Mazeppa«.

		Ich hatte nie etwas von Byron gelesen, meine Freunde hatten mir
nur seine Schriften beschrieben, da sah ich eines Tag's das Bild
Mazeppa's: ein schöner, nackter Mann ist auf ein wildes Pferd
geschnürt, das Pferd stürzt durch den Wald über einen schroffen
Abgrund, Todesangst bricht aus seinen Augen und Nüstern, Wölfe
stürzen aus allen Winkeln – auf dem zweiten Blatte ist es todt
zusammengestürzt, Mazeppa's halber Leib ist unter dem Leichname
begraben, seine Augen lechzen nach dem Tode, wilde Pferde schreien
und schlagen ringsumher nach dem Unglücklichen, oben flattert ein
Rabe nach dem Aase lüstern. Damals sagt' ich: dieser Mazeppa ist
Lord Byron, der schöne Unglückliche, der in England lebt unter den
Wölfen und rohen Pferden der Kosacken, und festgebunden ist auf das
geängstigte Pferd einer alten, verlornen Moral. Das Bild machte
einen unbeschreiblichen Eindruck auf mich, und ich habe von da
[bookmark: page487]487 an niemals
einen Augenblick gezweifelt, daß der Dichter des Mazeppa voll
Poesie sei. In meinen Träumen sah ich das gehetzte Pferd fliegen,
sah die offnen Rachen der Wölfe, und den entsetzlichen Schmerz im
Aug' und in jeder Muskel des schönen nackten Mazeppa.

		Armer Lord Byron!

		Seine bunte Wohnung am Canale grande war eine tragische Maske
seines Geschicks. Unter Bären, Affen, Papagaien und eben so
scheckigen Bedienten saß er da, der feine, eitle, verführerische
Form-Aristokrat, schrieb den »Marino Fallieri«, die »Fossari«, den
»Sardanapal«, besang, wie früher den Tasso, jetzt auch den Dante,
bedauerte lebhaft den Tod eines einzigen Engländers, des Zahnarztes
Wathe, verschrieb sich Zahnpulver aus London, zerstampfte die
Feder, daß er nicht so groß werden könne, wie Shakespeare, spielte
mit seinen Hunden, umarmte die schönen Weiber, und schrie auf zum
Himmel über die Armuth dieser Erde.

		O, die Griechen wußten es wohl, wie unglücklich die Titanen auf
dieser Erde seien.

		Gegen Abend fuhr er mit seinen Hunden an's Land, ritt seine
schnellen Pferde, schoß Pistolen, und kam in der Nacht wieder, um
in den Lagunen sich schaukeln zu lassen und zu träumen von Gottes
Rathschlägen.

		[bookmark: page488]488 Wenn es
nicht erzählt würde, ich hätte es erfunden, daß er eitel gewesen
sei auf seinen schönen Kopf, eitel wie Napoleon und jeder große
Mann auf seine schöne Hand, daß er sogar beim Schwimmen Handschuhe
getragen, daß er stolzer gewesen sei auf seine Person, als auf
seinen Geist. Das war seiner launischen Schönheitslust nothwendig,
und folgende Aeußerung zu seinem Hausarzte ist gewiß wörtlich wahr.
»Drei Dinge machen Sie mir nicht nach: ich habe ein Gedicht
geschrieben, wovon in einem Tage 10,000 Exemplare verkauft worden
sind, ich putze eine brennende Kerze auf dreißig Schritt mit der
Pistole, und ich bin durch den Bosporus geschwommen«. –

		Hier in Venedig war's, in diesem Palaste, wo einst Thomas Moore
mit ihm speis'te, und wo er beim Desert hereintrat und ihm seine
Memoiren übergab. Dieser mittelmäßige Poet, dessen glatter
Wortreichthum die Mittelmäßigkeit besticht, hat es gewagt, den
Auftrag jenes Sterbenden zu veruntreuen, er hat die Memoiren
verfälscht herausgegeben. Dies prüde Krämervolk hat die beiden
ersten Poeten unsrer Tage, den Napoleon und Lord Byron zu Tode
gemartert, und hinterher durch seine Poeten, die Edlen Scott und
Moore, verläumden lassen. Pfui über sie! Wenn das Volk nicht sonst
so groß, so konsistent tüchtig wäre, ich könnte es hassen ob dieser
historischen Geschwüre. Dieser wohlgenährte Thomas [bookmark: page489]489 Moore bildet sich
ein, das beste Freundschaftsstückchen geübt zu haben, um Byrons Ruf
bei der englischen Prüderie – der Wicht weiß nicht einmal, daß er
die Geschichte bestohlen hat, und daß solches eine Sünde ist gegen
den heiligen Geist.

		Von Venedig geht es rasch mit Byron zu Ende. Er schreibt noch
den »Kain«. Hier sollte der Teufel wie ein Geistlicher sprechen,
aber Byron meint, es sei nicht angegangen, der Teufel müßte
höflicher reden.

		Seines gequälten Herzens erbarmt sich noch einmal die Liebe, die
schönste seines Lebens, die innige, siegreiche Liebe zur schönen
Gräfin Guiccioli in Pisa. Es war ein Weib so süß und weich wie der
schönste Liebesvers aus Romeo und Julia – und diese ächte, alte,
moralistische Liebe, die er umsonst gesucht, dies Ein und All des
Lebens fällt noch wie eine milde Sternennacht über sein Aug' und
Herz. Sie beschämt sein ganzes Leben, und gießt ihm den göttlichen
Tod in die Brust. Er weint wieder Thränen, die ihm seit der
Kindheit gefehlt, küßt keusch ihre Augen, besteigt den Herkules,
und segelt gen Griechenland, um für die Freiheit zu fallen. Und der
Himmel liebte seinen Sohn, der sterbende Fechter moderner Poesie
verschied bald und sanft in den Armen seines getreuen Lechter, 33
Jahre alt. So [bookmark: page490]490 schloß im Jahre 1823 dieses gewaltige, moderne
Epos. –

		– Sie reichte mir noch die weiße Hand zum Fenster heraus, ich
küßte sie, und ruderte mich heim. – Ich mochte Niemand stören, und
weckte den Schiffer nicht. – [bookmark: page491]491

		 

		 

	
		
		Il Campanile.

		Es war kaum Tag geworden, da lag ich schon
wieder in der Gondel, und ließ mich hinabschaukeln nach Byrons
Hause. Unterwegs lockte mich indeß die schöne Kirche della Salute
in ihre rothe Morgenfrühe. Sie steht in ihrem schönen einfachen
Gewande, ich glaube ein kleines Spiegelbild der Peterskirche, dicht
am Bassin. Die Sonne legte sich lächelnd in die rothen Vorhänge der
Fenster, und es wogte ein bräutliches Dämmerlicht durch das schöne
Haus. Es ist dies einer der wenigen Tempel, wo man mit Freuden an
Gott denkt.

		Wenn ich meine Landsleute in Teutschland recht kenne, dacht' ich
damals, so wird es nicht an solchen fehlen, welche sich bekreuzigen
bei deinem Namen. Ich saß wieder vor einem schönen Bilde, und es
war mir, als hört' ich von Norden her die besorglichen Worte: Aber
was ist denn diesem Menschen [bookmark: page492]492 heilig. O, du schönes Mädchenauge, in das ich
eben blickte, und du morgenrothe Sonne antworte für mich! Das Auge
Gottes ist mir heilig, und das Auge Gottes ist groß wie die Welt,
und es strahlt mit jenem unendlichen Zauber in jeder kleinen
Freude, in jeder poetischen Regung.

		Ich war sehr andächtig in der Kirche della Salute.

		»Aberst erloben Sie mich, es muß doch Alles een Maaß und Ziel
haben« – klang es hinter mir – »det is doch eene unmoralische
Relijon mit die nackten Frauenzimmer; und Handel und Wandel leidet
och natürlicherweise, wenn det Volk an soliden Wochentagen schon am
frühen Morgen in de Kirchen liegt und nichts duht, und das fülle
Wasser bei Venedig is doch och een Luxus, und keene Kultur
natürlicherweise; denn warum? es können keene Droschken bestehn und
keene jute Polizei, nur de kostspieligen Kirchengebäude nehmen det
Bischen Platz noch wej, und det Volk sieht aus wie de Intriguants
uf ber Königsstadt.«

		»Te barbarum praebes« –
alleweile sprechen Se wieder preußsch – antwortete eine
Tenorstimme.

		Süße vaterländische Klänge! Ein malkontenter Berliner
Muthwilliger und ein lateinischer Sachse, welche zusammen eine
Bildungsreise unternommen hatten, standen hinter mir.

		[bookmark: page493]493 Der
Berliner schwitzte verdrüßlich, der Sachse war sehr fidel, und
erzählte mir, Neapel sei eenzig, und Rom, na Rom! –

		Na, du jroßer Jott, fiel der Berliner ein, det können Sie Alles
in Berlin viel kommoder haben, et is eene unnatürliche Hitze, und
deuer is och Alles, weil det Volk nicht nach Silberjroschen
rechnet. –

		Ich mußte mit ihnen fahren, Kunstwerke anzusehn, »det kompenirt
sich besser,« sagte der Muthwillige von 1813, »und man muß die
Jeschichten doch jesehn haben, wenn man eenmal dajewesen ist, man
weeß denn in der Resource was zu erzählen.« – –

		Hierauf ging's in den großen Kanal – o, wie schlug mein Herz,
als die Gondel an Lord Byrons Hause vorüberrauschte. An einem
vergitterten Fenster sah ich eine weiße Hand, vielleicht die Hand
Venezias, aber der Kahn brauste vorüber, und der fürchterliche
Berliner sprach vom Fürsten Blücher, und vom fünften oder von Gott
weiß welchem Armeekorps, von den Referendars und von Wisotzky. –
Das klingt Alles in Venedig wie der ordinairste Zapfenstreich neben
alt romantischer Musik. Ein juter Berliner aus dem Jahre Dreizehn
ist außerhalb Berlins ein Malheur; das Wetter mag noch so schön
sein, er trägt seine Juchten-Stiefeln, das heißt: er spricht von
den Preußen, er übersetzt erst Alles in's Preußische. Der
lateinische Sachse erzählte von ihm, [bookmark: page494]494 daß er in Neapel nur einmal vergnügt
gewesen sei, als er die Lazaronis gesehen, da habe er entzückt
ausgerufen: »Jott sei Dank, hier giebt's och Eckenstehers, Schade
man, daß de Kultur noch so zurück is, und se keene Nummern haben,
hier könnte man die Nummer zweeunzwanzig unterbringen, die in
Berlin keener mehr nimmt, seit der Nante mit Nummer zweeunzwanzig
ufjekommen is – 's wär' doch schade um diese ganz anjenehme Nummer,
wenn sie man so brache liegen müßte«.

		An jenem Tage wurde ich genöthigt, fortwährend zu jenießen, wie
es der Muthwillige nannte. Von Manfrinis ging's zu Pesanis, und
dann in die Napoleonische Tabagie – so nannte er die Gärten, welche
der Kaiser angelegt hat. Zu dem Ende ist ein ganzer Kanal
ausgefüllt, und man tritt mit Erstaunen auf eine breite Straße, auf
einen jener kecken Kaisergedanken, die auch die Elemente wie
Unterthanen behandelten, und kommt von da in Gartenanlagen.

		»Was ist das jejen den Dierjarten,« sagte der Berliner lächelnd,
»überhaupt, dieser Napoleon! Wir hatten uns man zu lange den Spaß
jefallen lassen, ick habe mir immer jewundert, daß der alte Blücher
nicht früher seinen ordentlichen Baß loslegte.« – –

		Die Berliner Manfrinis und Pesanis sind die berühmten Palläste
der Manfrini und Pesani, welche [bookmark: page495]495 treffliche Kunstsammlungen enthalten. Ich
erinnere mich aus dem Berliner Getümmel, welches dieser einzige
Muthwillige machte, nur eines gefährlich schönen Weibes von
Giorgione und des Ariostschen Kopfes von Tizian. Giorgione und
Tizian sind die venetianischen Dioskuren der Malerei; jener war der
Meister, dieser der Schüler. Aber das blühende Fleisch Tizians hat
diesen noch berühmter werden lassen, und vor einigen Jahren kannten
unsre undankbaren Conversationslexica nicht einmal den Namen
Giorgione. Giorgione ist aber ein sehr rühmenswerther Maler, die
Sinnlichkeit seiner Köpfe ist geistreich, und seine Zeichnung ist
fast überall besser als die seines Schülers.

		Titiano Vercelli überwältigt durch die Schönheit seines
Materialismus, durch sein verführerisches Fleisch und Blut. Er ist
einer der glücklichsten Maler gewesen, und mehr denn 90 Jahre
alt geworden, dieser Alpensohn aus dem Friaul. Zu Ferrara hat er
mit Ariosto muntre Tage verlebt, als er auf seinen großen
Portraitreisen auch in der Romagna einsprach, und daher stammt das
schöne Bild Lodovicos. Es hat nicht leicht ein Künstler jenes
romantische Zeitalter der Kunst so mit vollen Zügen genossen wie
dieser venetianische Maler Tiziano. Alle berühmten Köpfe des
damaligen Europa waren ihm unterthan, er hat die ganze Historie
jener Tage portraitirt. [bookmark: page496]496 Obenan den großen Kaiser Karl, den man den
fünften nennt, und welcher der Gewaltige heißen sollte.

		Er fiel mitten in jene Zeit, wo die Kunst die Religion der
Bildung war, und die Venetianer verehrten seine Bilder wie
Heiligthümer. Man erzählt, daß eine verarmte Familie nichts mehr
besaß als den letzten Juwelenschmuck und ein Bild von Tizian, und
daß sie die letzten Juwelen verkaufte, um das Bild den Nachkommen
zu sichern.

		Damals ist auch in Teutschland das Wort Bildung entstanden aus
den Bildern.

		In der prächtigen Kirche Santa Maria dei Frari ist Titians Grab unter einem einfachen Steine.
Als er starb, beschäftigte die Pest in Venedig alle Herzen und
Hände, und man konnte dem Meister in Eile nicht mehr anthun, als
ihn in jene prachtvolle Kirche legen. Jetzt hat Canova ein Denkmal
für ihn gearbeitet, und Europa hat's bezahlt. Canova hat zu viel
kleine Postpapiergedanken gehabt, und die stolzen Pesari mit ihren
kolossalen Monumenten daneben sehen stolz auf ihn herab. Eine
venetianische Familie neben den Beiträgen Europas. Man muß nie
vergessen, daß der Stolz und die Liebe die größten Dinge
machen. –

		– Es war später Nachmittag geworden, und ich fand Sinn und Auge
erst wieder oben auf dem Campanile, welchen Manche Markusthurm
nennen. [bookmark: page497]497 Der
Berliner puhstete – Jott wat kostet das Vergnügen für
Unannehmlichketen! – Noch eh ich mich umsehen konnte, faßte er mich
beim Arme und sprach: Apropos, eenen
Moment, bevor wir uns hier zerstreuen. Ich liebe die Ordnung, und
een ufjeräumtes Zimmer – wat sagen Se zu den korinthischen Pferden?
Sie kennen de Siejesjöttin uf'm Brannenburjer Dohre – na, wat sajen
Se – nu, habe ick nich Recht: een Berliner braucht keen Postjeld
auszugeben. Die Linden, det is de Natur, de noble Natur, der
Dierjarten des is de andre Natur, und das Brannenburjer Dohr, det
is de Kunst – was, hab' ick nich Recht, Landsmann! Korinthisch,
korinthisch! was sie damit sagen wollen, det is so eene blaue
Renommage – lächerlich, höchst lächerlich mit dem Korinthisch. Des
Korinthische is och in Berlin nich deuer – Jott, de Uffchneiderei,
wenn's nur man keene Uffchneiderei jäbe. –

		Die Glocken fingen ihr donnerndes Gebrumm an, und erlös'ten
mich, der Wind erhob sich, die Reisemütze des Berliners flog hinab
nach dem Marcusplatze und seine Verzweiflung konnte sich wegen der
betäubenden Glocke über unsern Köpfen nur pantomimisch äußern.

		Aber man kennt Venedig nicht, wenn man nicht auf dem Campanile
war – hier ist das Register des großen Meeresbuchs. Wie
Kriegesschaaren von [bookmark: page498]498 ihrem Feinde, dem Meere gedrängt, stürzen sich
die Häuser zusammen. Padua steht hinten auf, und von den andern
Seiten eilt die Adria in hohen Wogen herbei. Der Wind flog wie ein
übermüthiger Bube draußen im Meere umher, ich sah zum ersten Male
einen Sturm. Die tollen Beschreibungen der Romantiker, welche ich
immer kopfschüttelnd gelesen hatte, waren vor meinen Augen, wie die
Berge wälzten sich die Wogen herein nach dem dunkeln Hafen, eine
falbe Wolke flog vor die Sonne, die Glocke donnerte unausgesetzt,
meine Nerven bebten und ich schrie aus Leibeskräften, die Republik
sei in Gefahr.

		Kein Mensch hörte mich, unten auf dem Marcus gingen die Menschen
still und friedlich spazieren.

		»Det sind unanjenehme Affekte,« sagte der Berliner, als er sich
unten eine neue Mütze gekauft hatte. Aber trotz dem mußten wir ihm
noch in's Arsenal folgen. Mit beispielloser Gefälligkeit führte uns
ein österreichischer Offizier umher. Man findet nirgends eine so
scharmante, humane Dummheit als in Oesterreich. Die Beschränktheit
ist da so naiv, ja man möchte sagen, so liebenswürdig, daß man ihr
nicht bös' werden kann. Die österreichische Beschränktheit ist
sogar immer bereit, zu lernen und sich zu erweitern, der ächte
Oesterreicher ist so durchdrungen von seiner Einfalt, daß man ihr
nimmer bös' werden kann. Der Preuße geberdet sich so überaus
[bookmark: page499]499 verständig,
daß man ihm aus dem Wege geht, der Oesterreicher ist bescheiden,
auch wenn er den in Rede stehenden Gegenstand genau kennt und weiß,
der Preuße ist unverschämt auch wenn er nichts davon weiß.

		So stand der Berliner neben dem österreichischen Officier,
welcher uns im Arsenal herumführte. Der Officier war seit seinem
sechzehnten Jahre Unterlieutenant, und das war über ein
Jünglingsalter her, aber er war doch sehr zufrieden mit seiner
Karriere. Ich habe mit Erstaunen diesen Mann betrachtet. Uebrigens
darf man hieraus keinen voreiligen Schluß auf das österreichische
Officierkorps im Allgemeinen machen. Ich habe an vielen Orten Leute
aus seiner Mitte kennen gelernt, ich bin mit ihnen über die Gebirge
gefahren, wo man von dem einsamen Adler kein Geheimniß hat; sie
kennen die Bewegungen der Welt, sie studiren den Krieg, sie sind
nicht nur humaner dumm, sondern auch humaner klug als viele andere
Truppen Europas. Alle indessen, die Dummen und die Klugen, stimmen
darin überein, daß die österreichischen Soldaten wiederum bewußtlos
wie eine Mauer stehen würden, es möge einem rothen oder einem
schwarzen Feinde gelten.

		Aus dem venetianischen Arsenale wird nicht viel Tapferkeit
hervorgehen, es ist ein zwar endlos großes, aber leeres unmächtiges
Ding. Schrecken und [bookmark: page500]500 Krieg macht munter, ich wurde schläfrig und
langweilig unter jenen kriegerischen Umgebungen. Der kleine
Bucintoro wird wie ein Aff gewiesen, und sie arbeiten hie und da an
Schiffen; ich glaube aber, es wird nie ein's fertig. Linienschiffe
dürfen sie nicht bauen. Das Interessanteste waren mir die Waffen
der letzten Romagnolen, welche unter Zucchi nach der
Juliusrevolution einen Aufstand versuchten. Die neuen Italiener
stehen in dem Rufe, gut laufen zu können, und jene Vorfälle haben
sie um den letzten Rest von Kriegsvertrauen gebracht. Sogar die
bescheidnen Oesterreicher erlaubten sich's, witzig zu sein, als sie
zu ihrer Bekämpfung auszogen, und riefen den besorgten
Zurückbleibenden zu: Wir ziehen ja in's Land der Feigen! Ich
wiederhole es, daß auch ich sie für eine depravirte Nation erachte,
aber über die Action der Zucchianer bin ich etwas andrer Meinung
geworden, als ich ihre Waffen im Arsenal zu Venedig sah, und die
Erklärung des Unterlieutenants hörte.

		Klein und groß lagen sie durcheinander, wie sie ihnen im
Augenblick der Noth in die Hände gefallen waren. Der größte Theil
war altes verrostetes Geräth, wie es in den Winkeln unsrer
Bodenkammern zu finden ist, und zerschlagne Vogelflinten,
zerbrochne alte Haudegen und Messer erzählten mehr von einem
verzweifelten Handgemenge, als voreiliger [bookmark: page501]501 Flucht. Dieser Triumph im Arsenal
sah eher darnach aus, als hätten sich die Leute mit leeren Händen
geschlagen, und als sei mehr ihre Anzahl als Tapferkeit jämmerlich
gewesen. Mit großer Unschuld zeigte man uns rohe, ungeschlachte
Piken, welche in aller Eil zu Rimini gemacht worden waren, um das
Volk zu bewehren, und fand nichts daran als soldatische Unkultur.
Hinter diesen volkssouverainen Piken lag aber mehr, als ich in
Italien erwartet hatte.

		Zucchi ward bekanntlich aus dem Meere von einem Landsmanne
gefangen, und der ungestüme Greis von 76 Jahren harrt jetzt
auf der Festung seines Todes. Den Namen seines wackern Landsmanns
hab' ich nicht aufgeschrieben.

		Italien und Teutschland sind Genitivstaaten Europas, sie sind
wie der Anfang eines Wortes, und ihre Revolutionen werden nur in
Paris gemacht, vor den Tuilerien und in den Tuilerien. Ludwig
Philipp war für die revolutionairen Parteien beider Länder eine
größere Niederlage als die Treffen bei Forli und in den Straßen von
Frankfurt.

		Im Hafen von Venedig liegt eine österreichische Fregatte, das
Wachtschiff, der italienisch-österreichische Beobachter. Er spricht
alle Tage nur ein Wort, des Abends um halb Neun lös't er einen
donnernden Kanonenschuß, und der ganze Norden von [bookmark: page502]502 Italien muß diese
Sprache verstehen. So lange man darauf keine passende Antwort weiß,
so lange wird die Ordnung von 1813 nicht gestört werden. –

		Jott – sagte der Berliner, als wir auf dem Marcus ankamen – det
war een lehrreicher Amüsementsdag, aber och des Verjnigen wird
eenem sauer. Was duh ich mit der Jeschichte! Es is war, de
Jeschichte is nitzlich, det sehen wer an de Jeschichte von
Friedrich dem Jroßen un an de Jeschichte von de Pompadours, wo die
Damens den Kuchen rinner steckten – aber de Jeschichte bleibt doch
immer bloß eene Jeschichte, was man so sajt, eene Wissenschaft,
eene Idee – eene, nu ja, eene Idee; – sehn Se, für de Begebenheten
un Ideen hier uf'm Marcus, jiebt mich, soll mir Jott strafen, keen
vernünftiger Berliner etwas Warmes in'n Leib, und wenn ick
daran denke, denn bin ick gleich wieder unjlücklich.
Wahrhaf'tgen Jott, ich bin een ehrlicher Mann un een Patriot
obendrin, aber des italienische Fressen ruinirt mir. Jotte, Jotte,
nich eene Karbonade, eene unschuldige Karbonade können se machen
ohne det jottvergessene Bohmöhl, et grault mir im Magen, wenn ick
man dran denke – und nun kompensiren Se, Herr Landsmann, wat duh
ick mit der Jeschichte? –

		Ich weiß selbst nicht, wie ich eigentlich das Zeug gehört hatte,
denn die Dame mit dem schönen [bookmark: page503]503 Nacken saß wieder vor mir. Heut trug sie ein
grauseidnes Kleid, und ihr schönes Fleisch war sonntäglicher,
menschenfreundlicher denn je. Der Berliner meinte, es sei ein
Vorurtheil, das Jesicht nicht anzusehn, und trat die dazu nöthige
Bewegung an. Ich sprang auch hinzu, um seine Beschreibung zu
vermeiden. Da kam der Archivarius hastig, und theilte uns mit, daß
der Vapore heut Abend abgehe, der Wind habe sich gelegt, wir hätten
die größte Eile.

		Der Archivarius war sehr blaß in Venedig, er war auf süße
Geschichtquellen gestoßen: in einer kleinen Straße hatte er eine
ungebundne Livia, die jüngste Ausgabe des Livius gefunden, und Tag
und Nacht hatte er studirt; davon war er so blaß. Er sagte, es sei
jener Schatz aus Fez, welchen ein Doktor aus Leipzig schon
Jahrelang suche, und diese Livia gleiche auf's Haar einem
barbarischen Racegaule mit blitzenden Augen und verlangenden
Nüstern, sie sei mehr werth als alle Philologie, selbst die
Partikeln nicht ausgenommen, deren Studium des Mannes Energie
erwecke. Kurz, der Archivarius war ganz besessen und umgetauscht,
und er reiste nur fort, weil ihn das Studium zu blaß machte, und
weil er sonst nicht fortkäme. –

		Jetzt trachtete ich lebhaftest, meine Dame mit dem schönen
Nacken zu erblicken – da erhob sie sich [bookmark: page504]504 und ging von dannen, ich wollte ihr
nach, der Berliner Muthwillige umklammerte mich. »Herr Landsmann –
rief er – keene Leidenschaft, det Dampfboot wartet nich, jeben Sie
sich keene Blöße!«

		Da verschwand sie im Getümmel, und sie hatte vielleicht das
schönste Gesicht in der Welt! – [bookmark: page505]505

		 

		 

	
		
		Adria.

		Ich habe mich immer umgesehn in Venedig nach den
Banditen, von denen die Leute so viel geschrieben haben, aber
umsonst. Die Bildung zerstört all' solche interessante Klassen, die
Bildung und die Polizei. Es ist in Ober-Italien auf das Strengste
verboten, Waffen bei sich zu führen – es mag noch Bravo's in
Venedig geben, aber sie haben keine Dolche mehr.

		In der Merceria hab' ich einmal einen jungen Mann gesehn in ächt
venetianischer Dolchwuth. So etwas hatte ich nicht für möglich
gehalten, und ich sah jeden Augenblick aus jeder Tasche, aus jedem
Finger zehn Dolche springen. Es war ein Zustand, dem ich selbst
einen Ausweg wünschte, die Wuth hob den kleinen Mann vom Fußboden
auf. Der Teutsche zürnt oft schnell und donnernd, aber der
Italiener haßt plötzlich und lebensgefährlich.

		[bookmark: page506]506 Fast alle
neueren Erfindungen der Kultur gehen dahin, die Individualität zu
vernichten, nur die moderne teutsche Poesie der Prosaisten und hie
und da auch die neue französische Schule sucht sie zu retten: sie
kokettirt, um durchzudringen, mit der Dreistigkeit des Individuums.
In Italien kann sie ihre Studien machen. Es ist der
liebenswürdigste Zug der Italiener, daß sie jede Persönlichkeit
gewähren lassen – der gewöhnlichste Bursch in Italien ist ein
Selbst, und auf der Riva der Slavonier in Venedig findet man heut
noch die trefflichsten Shakespearschen Gestalten. – Der Schiffer,
welcher uns zum Dampfboote fuhr, besaß eine sehr fatale
Individualität: er spielte mit uns das tollste Hazardspiel. Es war
der äußerste Termin, die letzte Viertelstunde, um aufgenommen zu
werden am Vapore. Das wußte der Gondolier vortrefflich, und mitten
im Bassin legte er das Ruder hin, und erklärte, nicht weiter zu
fahren, falls ihm nicht das besprochene Fährlohn doppelt ausgezahlt
würde. Zugestanden. Nach einer Minute verlangte er das Dreifache,
nach zwei Minuten das Vierfache. Wir konnten nichts thun, als ihn
in's Meer werfen, und dann kamen wir zu spät. Er verzog keine Miene
dazu, als ich über das Gondelhäuschen klettern, und die Exekution
beginnen wollte. Es war ein schwarzer Abend, die Lichter
schimmerten unheimlich von der Piazetta und [bookmark: page507]507 der Riva der Slavonier herüber
und glitzerten gespenstisch hie und da über das Wasser in's
Banditenantlitz des Gondoliers. Die Machtlosigkeit gegen jene
Willkühr der Marcusherrn war mir nie so schmerzhaft eingedrungen,
als in diesem Augenblicke, wo solch' ein schuftiger Fährmann
Fangball mit uns spielte.

		Wir versprachen ihm Alles, und als die Gondel im letzten Momente
der noch erlaubten Frist an den Vapore anlegte, und der Schuft
nicht mehr entrinnen konnte, da gab ich ihm den vom Haus aus
bedungenen Lohn, und zog ihm für das Uebrige einen Hieb über den
Buckel. Und er? – er lachte und bettelte um eine Kleinigkeit, und
fuhr singend von dannen. So wunderlich sind diese Käuze.

		Das Dampfboot war sehr voll, und wir fanden mit Mühe auf einigen
Tauen ein Plätzchen. Es begann das Räderwerk seinen Lärm unten am
Bauche des Schiffs, wo die Schaufeln vom Dampfe gedrängt schlürfend
in die Wellen greifen, und immer weiter zurück flog das nächtlich
flimmernde Venedig, was des Nachts aussieht, wie eine fabelhafte
Lufterscheinung mit hin und her fliegenden Sternen. Das Meer ist
noch weit hinaus ruhig, und wirft nur die kleinen Hafenwellen, so
groß ist der Einfluß der Murazzi. Diese Murazzi sind die
kolossalste Erscheinung Venedigs, riesenhafte Steindämme, welche
[bookmark: page508]508 tief in's
Meer hinein errichtet sind. Sie sollen schon zu Zeiten der Römer
begonnen sein, und schützen die Stadt vor dem Eindringen des
Meeres, sie sind die Garantie Venezias.

		Plötzlich flog der Vapore hinab, hinaus – die Murazzis sind zu
Ende, hieß es auf dem Schiffe, die eigentliche Meeresfahrt begann
mit allen ihren tragikomischen Zuständen. Ich war zum ersten Male
auf dem hohen Meere, wo bei friedlichster Ruhe die Wogen
fortwährend geschäftig auf- und niederrollen, jene stille
Schwermuth des Magens, jene lebensmörderische Sehnsucht der
Seekrankheit kam denn auch alsbald über mich, indessen hatten die
Meeresgötter ein Einsehn, da sie meine Bereitwilligkeit erkannten.
Ich habe nie eine Tapferkeit so bewundert, als in jener Nacht die
Tapferkeit der Seehelden – man erzählt, daß Nelson immer seekrank
gewesen sei. Der Mann muß eine geistige Kourage besessen haben ohne
Gleichen, denn es giebt keinen ähnlichen, eben so
niederschlagenden, entmuthigenden Zustand des Körpers als den der
Seekrankheit. Ich weiß nicht, welche Organe in mir die Fähigkeit
behalten hatten zu lachen, aber ich weiß, gelacht wurde in mir beim
Anblick der Gesellschaft, auf dem Verdeck und in der Kajüte. So
müßten sich die Alten den Orkus und den Zustand der Verdammten
gedacht haben, wenn sie Humor besessen [bookmark: page509]509 hätten. – Die entschieden
Unglücklichen, zu denen ich gleich von vornherein gehörte, sind
allerdings nicht komisch, aber jene Menge, die wie Tantalus
zwischen Furcht und Hoffnung qualvoll schwebt. So saßen meine alten
Reisegefährten, der Archivarius und Starost wie gequälte
Schlachtopfer auf den Tauen, mit zusammengekrümmten Leibern,
schmerzhaft dubiösen Gesichtern, gefalteten Händen, mitten in jenem
entsetzlichen juste milieu der
Seekrankheit. – Die Matrosen spannten die Segel auf und eine Stange
riß dem Starosten die Mütze vom Haupte in's schäumende Meer, der
Unglückliche sprang in die Höhe, wollte ihr nach, spottend murmelte
das Meer in seiner Finsterniß, und der Nachtwind flog drohend über
des Beraubten Haupt.

		Wenn ich nur gewußt hätte, wer vorn im äußersten Winkel des
Schiffes leiden mochte; unter einer breiten Decke bewegte sich's
krampfhaft hin und her, und ein alter Matrose stand immer so
theilnehmend dabei, und brachte Mancherlei herzu, und sah unter die
Decke, und war gar nicht Matrose. – Diese bewegliche Decke hatte
etwas Rührendes für mich. Bei all' dem Jammer rings um mich her war
ich neugierig. Ich stolperte indessen in die Kajüte hinab, und
legte mich auf den Boden, da alle Bänke von Leidenden in Beschlag
genommen waren. Solch' eine Kajüte ist ein kleines Cholerahospital,
die [bookmark: page510]510
Spucknäpfe gehen herum wie Tabacksdosen. Ein volles, schön
gebildetes Weib wälzte sich neben mir am Boden, sie litt
unaussprechlich, hatte sich in der Angst des Herzens die Haare und
den Busen aufgerissen, und streckte die Hände flehend nach mir aus,
als könnt' ich ihr helfen. Ich hatte selbst alle mögliche
Charakterstärke nöthig, um nicht in die schlechten Manieren meiner
Umgebung verwickelt zu werden. Das horizontale Liegen am Boden
unterstützt hierbei den Umstand auf's Beste.

		Es war eine recht schlechte Situation. Das sollte nun jenes
gepriesne Meer sein: der Himmel, in den ich sah, war eine hölzerne
Kajütendecke, das Unendliche um mich war jenes Krachen der Leiber
mit dem fatalen revolutionairen Tone, meine poetischen Gefühle
glichen jenen unvergeßlichen Empfindungen meiner Kindheit, wenn mir
zu besserer Leibesöffnung Sennesblätter eingeflößt worden waren.
Ich erinnere mich nur, daß die Namen »Täuschung – Kiekebusch –
Schweinigel – Schöpfung« in mir herumwirthschafteten, daß die Räder
unter mir im Meere braus'ten, und daß ich endlich wieder aufwachte.
Die Lampen brannten düster in der Kajüte, die kleine Treppe herab
kroch ein grauer Tagesschein, Alles schlief ringsum mit jenen
leichenartigen, schmutzigen Gesichtern, und der ganze Raum hatte
auch das Ansehn jener wüsten Studentenstuben, wo [bookmark: page511]511 man die Nacht vorher glücklich
gewesen ist. Die Leute mit fünf Sinnen nennen es wenigstens so.
Solche Räume sind mir Kirchhöfe der menschlichen Schönheit – ich
raffte mich auf; das arme, schöne Weib lag noch neben mir, ihre
aufgelös'ten Haare waren auf meine Hand gefallen, ihre Augen und
Lippen zuckten noch, als könne sie auch der Schlaf nicht
schützen.

		Oben auf dem Verdeck war's noch mäuschenstill, selbst die
Matrosen kauerten in den Winkeln, und schoben nur ein Augenlid in
die Höhe bei meinem Geräusch. Der Wind lag tief in den Segeln, der
frische, kalte Morgenwind, und fern an den grauen Himmelsrändern
kletterte unsicher die Dämmerung über das Meer herauf.
Zusammengerollt wie Mantelsäcke lagen der Starost und der
Archivarius neben den Tauen, ein buntes Tuch ersetzte jenem die
verlorne Mütze, der Berliner bildete den Hintergrund der Gruppe –
es flog ein Wüstenbild durch meinen Sinn: die Araber schlafen an
das Kameel sich lehnend auf dem Wege von Damaskus nach
Aleppo. – –

		Ich lehnte mich an den Mast, der Tag klomm immer höher, zum
ersten Male trank mein Auge rings Meer, nichts als Meer, wornach es
so lange gedürstet hatte von Jugend auf. So wie die Ewigkeit, ein
Ding ohne Anfang und Ende, konnt' ich immer das Meer nicht für
möglich halten. Und [bookmark: page512]512 beide sind da, ich weiß es, aber ich denke nicht
gern darüber nach, weil man dabei verrückt werden kann; ach wir
kleinen komischen Menschen, – es ist der ächte Humor Gottes, daß er
uns so große Leidenschaften gegeben hat.

		Mein Magen war damals noch zu sentimental, als daß ich mich
hätte auf absonderliche Meeresgedanken einlassen können, obwohl ich
mich sehr darauf gefreut hatte. Das fühlt' ich aber: es ist
wunderbar schön auf dem Meere, und wenn Einem nicht eben übel wird,
so sind die Heldenthaten natürlich, die Schwingungen des Herzens
sind auf der See viel weiter, weiter, gewaltiger. Alle Landpoesie
ist putzig neben den Meeresgedanken.

		Welch' ein Stolz gleitet auf den häuserbreiten Wellen einher,
und das Wasser der Adria ist wirklich blau, rein-blau, zauberhaft
blau wie strotzender blauer Taffet, aus welchem die Brautkleider
geschnitten werden. – O, du geheimnißvolle blaue Adria, du
Römerfee, wie großartig fluthetest du mir den Abschied Italiens,
wie ganz gehörst du zu Italien! Auf dir ist Cäsar geschwommen und
Diocletian und Lord Byron!

		Bald nach der Morgensonne stiegen die illyrischen Küsten aus dem
Meere. Es war ein purpurgoldner Morgen, die Poesie flog an dem
fernen steilen Gestade mit leuchtenden Kleidern hin und her.

		[bookmark: page513]513 Ade,
Italien, ich werde wiederkommen, du dunkles, schönes Weib, um deine
nackte Brust zu küssen, und nur Hispania werd' ich mehr lieben.

		Es ist so viel Einzelnes und so wenig Ganzes über das Land
geschrieben worden. Ich hoffe sehr auf den Professor Witte. Er
kennt vielleicht die Literatur des Landes am Genauesten, er hat
sich im Wesen, Charakter und in der Sprache jener singenden Römer
lange und aufmerksam herumbewegt, er hat mir im Angesichte des von
— und aller Schönheit verlassenen Städtchens Schkeuditz,
versprochen, seine Studien und Skizzen zu verarbeiten und
herauszugeben. Nur möge er sie diktiren, denn er gehört zu
den interessant sprechenden Schriftstellern, die uninteressant
schreiben. –

		An einer Bergesbucht lief Triest in die Höhe, pfeilschnell schoß
der Vapore darauf los. Es war ein heißer Morgen, als wir landeten,
ich ließ meinen alten Matrosen nicht aus den Augen, er hatte
fortwährend Kaffee unter jene geheimnißvolle Decke praktizirt,
jetzt erst hob er sie – ein garstiges altes Weib kam zum Vorschein,
deren schwarze Haare wüst über das braune Antlitz hingen.
Erschreckt sprang ich an's Ufer – Triest, das war ein schlimmes
Omen. [bookmark: page514]514

		 

		 

	
		
		Triest.

		In Triest hab' ich eigentlich nichts gesehn als
Steine, Geld, noch einmal Steine, Geld und Kaufleute und
Wassermelonen. Das sind meine herben Erinnerungen aus dieser Stadt,
der prosaischen Ueberwinderin Venedigs. Diese beiden Städte
repräsentiren unsre heutigen Lebensverhältnisse: dort drüben steht
der stolze Nobili mit einem magernden vornehmen Gesichte, sein Rock
ist nach der vorletzten Mode, und die Farbe verschießt, hier aber
neben uns steht der übermüthige Kaufmann mit dem fetter und fetter
anschwellenden Gesichte, seine modernen, feinen Tuchkleider dehnen
sich aus, seine Uhrgehänge quellen strotzend über den Unterleib
hervor. Venedig ist die magre ägyptische Zeit, Triest die fette.
Umsonst ist jenes endlich auch zum Freihafen gemacht worden, es war
zu spät; die junge vom Berge herabrollende steinerne Stadt hat
Besitz genommen von der Adria, die Levante steigt [bookmark: page515]515 jetzt in Triest an's
Land, man verhöhnt den venetianischen Hafen neben dem weiten,
tiefen Triestiner.

		Es werden nicht zehn Jahre in's Land gegangen sein, und wir
werden uns nach den alten Ungezogenheiten des Geburtsadels sehnen,
wir werden nach den vergessenen adeligen Lächerlichkeiten
schmachten. Sie affektirten doch ein höheres Kriterium, sie
kokettirten doch mit Poesie und nobler Gesinnung, es war doch eine
Art Anstand in der Maskerade. Die Industrie überfluthet Alles, und
in Kurzem muß jeder Mensch eine Art von Kaufmann sein. Es
konkurrirt Alles nach den Regeln der Addition. Wer einen Louisd'or
mehr hat, ist einen Louisd'or mehr werth. Das Geld siegt
vollständig – wir müssen mit allen Händen arbeiten, irgend noch ein
edles Gefühl in Kours zu erhalten.

		Das ist mir Alles mit der steinernen Stadt Triest auf's Herz
gefallen – ich hätte zwar noch einige andre grüne Erinnerungen aus
einem stolzen glatten Hause am Hafen, ich muß mich aber erst
besinnen, ob ich Alles verrathen darf. Ich kam aus dem Meere,
salzgestärkt und erfrischt wie ein Seeprinz, da bewegte sich oben
im zweiten Stock jene lichtgrüne Jalousie, und es flogen
griechische Locken und Augen herunter – – ich werde mich
besinnen.

		Es giebt viel griechisches und türkisches Wesen in Triest, und
das Volk redet ein so korruptes Patois, daß [bookmark: page516]516 Einem türkisch zu Muthe wird.
Zwischen italienischen Brocken wälzen sich stockfremde
Sprachfiguren einher, die Gott weiß in welcher asiatischen Wüste
groß geworden sind. Die ganze Stadt ist mir wie ein Jahrmarkt
erschienen an der Grenze eines fremden Welttheils. Die Geschäfte
werden aber alle in Gold gemacht, und die pauvren Illyrier, welche
die wohlfeilen Wassermelonen ausschreien, erinnern an das Treiben
bei einer Farobank, wo Einer nach verlornen Goldstücken ein Glas
Zuckerwasser kommandirt. Alle Häuser sind von kaltem, zweifellosem
Stein, alle Straßen sind mit solchen Quadern gepflastert, es sieht
Alles so trocken, aufgeräumt kaufmännisch aus, als wäre die ganze
Stadt ein Waarenspeicher, und die Straßenräume seien nur eben
zufällig leer. Eine tödtlich solide Kaufmannsstadt, ich habe nicht
eine einzige Blume gesehn.

		Ich ging in stiller Mittagshitze die langen weißen Straßen
hinauf nach der Post – an jeder Ecke fühlt' ich nach meinem
Gelbbeutel, denn Triest sieht ganz so aus, als müßte man gleich
Galeerensklave werden, wenn man seinen Geldbeutel verliert. Man
spricht nicht, man zahlt bloß.

		Die alte Stadt mit einem illyrischen Bettelgesicht,
kriecht höher nach dem Berge hinauf um das Kastell her, ignorirt
von den neuen steinernen Fremdlingen. Hier kauert auf einem
Kirchhofe das [bookmark: page517]517 Denkmal Winkelmanns, der in Triest gestorben ist.
Bis 1833 hat man herumbetteln müssen in Teutschland, eh' es zu
Stand gekommen – Triest mit seinen reichen teutschen Kaufleuten,
Teutschland mit seinen reichen Verehrern von Literatur und schöner
Kunst verläugnen sich nirgends. Schon Seume hat für dies Denkmal
gesammelt. –

		Das jetzige Triest ist das Werk des Kaisers Caroli VI. Auf
der Piazza della Borsa steht sein Bild. Es hat mich erquickt, weil
es das einzige Zeichen ist, daß dieser kalte Reichthum doch nicht
völlig isolirt sei von aller menschlichen Geschichte. Stolz lächelt
daneben die weiße Borsa, natürlich das beste Gebäude der Stadt,
nach dem kleinen Kaiser hin.

		Ich fühlte mich so dürr und ausgetrocknet in diesem lautlosen
Reichthume, ich brauchte jenen guten alten Gott, welcher die grünen
Wälder und schwatzhaften Flüsse geschaffen hat, und nirgends,
nirgends war er zu sehen. In solch' einer Handelsstadt müßte man
von vornherein ein Spitzbube werden, um die Prosa auszubeuten, und
etwas unberechenbare Poesie zu erzeugen. Ich ging nicht, ich
stürzte hinaus nach dem Meere, und in den weichen Armen der Adria
fühlt' ich erst wieder, daß ich noch in derselben alten Schöpfung
Gottes sei, wo es Gefühle und Freuden giebt.

		Als ich zurückkam, und an den hohen, stolzen [bookmark: page518]518 Hafenhäusern vorüber ging, da
bewegte sich eben jene grüne Jalousie, und toll gemacht durch das
Unromantische des Orts trat ich keck in's Haus, und stieg dreist
zwei Treppen hinauf. Es war Alles still und glänzend; nur die
letzte Thür am Saalfenster schien mir ein Wenig geöffnet, und ich
glaubte ganz, ganz leises Gesumme eines Liedchens zu hören.

		Aber ich habe wirklich nichts zu erzählen, denn da ein
griechisches Mädchen nicht zu verstehen ist, wenn man nicht
neugriechisch versteht, so wird Alles pantomimisch abgemacht. Man
versucht's mit einigen Erinnerungen aus dem Anakreon, aber da
giebt's ein immerwährendes Kopfschütteln und wunderliches Lächeln.
Es läßt sich nichts Besseres thun, als dem Mädchen den Kopf still
und den Mund verschlossen zu halten. Meine griechischen
Erinnerungen waren ohnedies lauter kriegerische aus dem Thukydides
und Homer, wir waren aber Beide viel mehr zum Frieden geneigt und
umgingen die Präliminarien.

		Ein griechisches Mädchen hat große Kelchaugen, aus denen
cyprischer Wein strahlt. Die feinen Bogen der Augenbrauen, die
Schläfe, die schöne Nase wie aus Blumenblättern gebaut, und der
schmale verschwiegene Mund sind heut noch so schön als damals, wie
Alkibiades die leichten Athenienserinnen in seine Brust
hineindrückte. Etwas wilder mag ihre [bookmark: page519]519 jetzige Schönheit sein, aber ein
barbarischer Ungestüm erhöht die Kräfte, spannt die Muskeln
straffer.

		Ich wollte das Alles mit einem Türken besprechen, der etwas
später neben mir auf der Bank lag vor unserm Wirthshause, aber wir
verstanden einander nicht und er sprach auch kein Wort. Vor unserm
Gasthofe am Hafen war ein bretternes Zelt aufgeschlagen, der Abend
fiel auf's Meer und auf die Berge, welche sich hoch über Triest
thürmen, und hinter denen die Wege nach der Türkei, zu den Kroaten,
den Ungarn und nach Wien führen, die Berge liefen dunkelblau mit
rothen Rändern rings um die Hafenaussicht weiter nach dem Friaul
hin, es war wie eine Theaterverwandlung Triests; und wir beide
lagen einander gegenüber und schmauchten unsere Pfeifen, und
bliesen den blauen Rauch so lang und so behaglich als möglich. Ich
sah den Mann in seiner türkischen Tracht zuweilen an, er schenkte
mir keinen Blick. Ich glaube, jene Völker haben für dieses
asiatische Vegetiren gar kein Wort: ein sichres Zeichen, daß ihnen
die Sache so natürlich ist wie das Athmen. Wahrlich, nur dort
unten, wo die Sonne scheint, kann die Klassicität gedeihen, die
Kunst der Ruhe, wir jache, hastige, fahrige Wesen mögen froh sein,
daß wir uns solch' eine Art von Romantik erfunden haben.

		Wenn ich nur gewußt hätte, ob sich der Albanese [bookmark: page520]520 was dächte, sein
Augapfel regte sich nicht. Und doch ist das Volk im Grunde immer
klüger als wir; wir machen nur so viel Wesen und haben einen großen
Apparat.

		Ich konnt's nicht erfahren; man rief mich ab; umsonst sagt ich
»Leben Sie wohl Herr Türke,« umsonst »Ich empfehle mich Ihnen,«
umsonst winkte ich ihm Ade mit der Hand, sein Augapfel regte sich
nicht, und der blaue Rauch stieg ununterbrochen auf aus seinem
Munde.

		Das Christenthum paßt wirklich nicht für das Volk; es ist eine
zu delikate, höfliche Religion und verbietet genau genommen auch
das Tabakrauchen als einen sträflichen Sinnenkitzel. Es ist eine
Religion für den Norden, wo man auf der Erde blutwenig Vergnügen
hat, und sich mit der Idee entschädigt. [bookmark: page521]521

		 

		 

		Es war tieffinstrer Abend, als ich im Eilwagen
am steilen Gebirge hinauffuhr, woran Triest sich lehnt. Ich war
nicht mehr begleitet vom Starost und Archivarius, erst in Wien
wollten wir uns wieder treffen, es saßen drei Menschen mit mir im
Wagen, von denen ich keinen Begriff hatte, ich hatte noch keinen
Zipfel von ihnen gesehn, und sie regten sich auch nicht.

		Der Wagen fuhr langsam, weil es steil aufwärts ging, und ich
legte mich bequem in's Thürfenster, um in frischer Abendluft zu
träumen von den wunderlichen Dingen auf dieser Erde, wie ich
wiederum über ein Gebirg führe, um das Glück dahinter zu suchen,
nach welchem ich ausgefahren von Jäschkowitz im Lande Schlesien.
Ach, es waren auch noch immer nicht die Pyrenäen, es waren
unbekannte illyrische [bookmark: page522]522 Berge, und man hatte mir sogar erzählt, zwischen
diesen Gebirgen bis Laybach hinunter wimmle es von illyrischen
Räubern. Sie saßen am Ende schon bei mir im Wagen und ließen mir
nur noch ein Wenig Muße zum Schwärmen in der schönen Nachtluft.
Gott weiß, was sie für eine Sprache redeten, und auf welche Weise
man ihnen einige menschliche Vorstellungen machen könnte.

		Es war so heilig räuberisch still auf der hohen illyrischen
Gebirgsstraße, ich war wirklich todeseinsam, und dachte an meine
Mutter, die immer fürchtete, es würde was Besondres aus mir werden.
Wenn man mich hier todtschlug und in eine Schlucht warf, so erfuhr
sie nie, was aus mir geworden sei, und das beunruhigte mich – da
öffnete sich ein wunderbares Schauspiel meinen Blicken: Weit, weit
unten in der schwarzen Nacht sprangen tausend Lichter in die Höhe,
und plötzlich erschien ein dichter kompakter Feuerschein, als thue
sich die Geisterwelt da unten auf. Neugierig kam auch der Mond
dazu, und da sah ich's auf einmal, da erkannt' ich's an seinen im
blassen Licht zitternden Wellenspitzen, das dunkle in der Nacht
ruhende adriatische Meer. Es ist eine alte Sage von den
Liebschaften des Mondes mit den Meereswellen; sie mochten nicht
glauben, daß ihnen da hoch oben Jemand zusehen könnte, ich hab' sie
belauscht und weiß Dinge zu erzählen, Dinge, die [bookmark: page523]523 manchem stillen, meerestiefen
Mädchen den Schlaf stören könnten.

		»Schaun's, do is Triest noch 'mol, und Leichtthurm und die ganze
Geschicht« rief mein Vis à
vis.

		Dadurch erfuhr ich zugleich, daß ich ruhig schlafen könnte, denn
einen Spitzbuben mit österreichischem Dialekte weiß ich mir nicht
zu denken. Ich erfuhr auch noch mehr von Triest: da unten, wo
einsame Lichter brannten, seitwärts von der Stadt, wohnte jetzt
noch ein Weib von jenem berühmten Geschlechte der Pelopiden aus
Corsika, eine Schwester des seligen Kaisers Napoleon, jene
Carolina, die Gemahlin Murats, des berühmten Reitergenerals,
welcher auch König von Neapel war. Es ist bekannt genug, daß jener
romantische Reiter, dessen Straußfedern wir bei Dresden und Leipzig
gesehen haben, einen unhistorischen Tod fand: er ward privatim
erschossen. Seine Frau, des Kaisers Schwester, stützte sich auf
Oesterreich, und lebte zuerst in der Nähe von Wien. Das ward aber
nicht lange geduldet und sie mußte nach Venedig gehn. Und auch von
hier vertrieb man sie wieder; jetzt besitzt sie die Villa Marzo in
der Nähe von Triest, man nennt sie in ihren Zirkeln majesté, man spricht mit ihr von ihrem Bruder –
auf der illyrischen Küste klingen die Dinge fabelhaft wie ein
Shakespear'sches Lustspiel – eine [bookmark: page524]524 Schwester Napoleons! Das ist doch wirklich was
Besonderes, der beste Adel in Europa, da 's eine Schwester ist.
Denn Napoleons Bruder zu sein ist unbequem – –

		Da war ich nun tief in Gedanken über das Unglück dieser
Pelopiden; das Haus des Tantalus ist verwüstet bis auf den Letzten:
der Kaiser stirbt jenseits des Aequators an einer langweiligen
Krankheit, an der schon sein Vater gestorben ist, sein schöner
schlanker Sohn mit der schmalen lotharingischen Brust des Hauses
Oesterreich stirbt unnapoleonisch an der Schwindsucht, seine Brüder
sterben an der Vergessenheit, seine Schwestern sterben an dem
kleinen, einsamen Privatleben, sein Weib gebiert Kind auf Kind,
nachdem sie einen Napoleon geboren, sein Schwager Mürat, den nie
eine Kugel traf, fällt unter ordinairen Delinquentenkugeln, und
seine alte Mutter mit dem gespenstischen Namen Lätitia kann nicht
sterben, sie sitzt zusammengekauert da wie Hecuba im verbrannten
Pallaste von Ilium. –

		– Die Lichter wurden immer kleiner, der Leuchtthurm mit dem
Meere verschwand, es verschwand auch Triest. Es war mir mit dieser
Stadt wie mit einer Theaterdekoration gegangen: in der Nähe hatten
mich die plumpen groben [bookmark: page525]525 Striche angewidert, und in der Entfernung war mir
der Reiz gekommen. Handelsstädte und große Gelehrte muß man nur aus
der Ferne ansehn, in der Nähe stören der Schmutz und die
Tintenflecke.

		Carolina lebt jetzt in Florenz. [bookmark: page526]526

		 

		 

	
		
		Laybach und Grätz.

		Der Mond hatte mich bei seinem flüchtigen
Vorübergehn belehrt, daß eine Dame neben mir säße, übrigens regnete
es sanft, es war eine charmante Spitzbubennacht. Die Anwesenheit
der Dame tröstete mich aber in etwas, ich rechnete doch auf einige
Kourtoisie der illyrischen Spitzbuben. Auf den Stationen hörte ich
einzelne galgenfremde Redensarten, ich hoffte, mich des andern
Tages in meinem Reisebuche zu unterrichten, in welcher Sprache die
Leute hier fluchten.

		Die berühmten Höhlen am Adelsberg liegen nicht weit vom Wege ab
zwischen Triest und Laybach. Es giebt aber viele absonderliche
Naturmerkwürdigkeiten, die ich nur in der Geographie und
Naturgeschichte angestellt wissen will: dahin gehören die kuriosen
Höhlen, die pontinischen Sümpfe, die Mißgeburten, die Redaktion der
Abendzeitung, die ordentlichen Professoren der Philosophie, und die
Rattengeschlechter mit [bookmark: page527]527 all' ihren Verwandtschaften. Ich war froh, daß
ich nicht in jene Höhlen kriechen konnte, wußt' ich doch nun
wenigstens genau, wo sie liegen. Des Nachts ist's in jener Gegend
finster, der Kondukteur untersucht dort seine Pistolen, und die
Sprache der Leute, welche Einem etwa begegnen, versteht – wie schon
gesagt – kein Mensch von klassischer Schulbildung – ein gebildeter
Reisender wird sich nach diesen Notizen leicht zurecht finden. Der
Professor Gerlach zu Halle sagte immer in seinen Vorlesungen über
Logik: Meine Herrn, die Logik läßt sich nicht lehren. Das war
offenherzig, wir schrieben's auf, und es war gut.

		Am andern Mittage waren wir in Laybach. Dieser Ort ist
bekanntlich berühmt durch seinen Kongreß und seine großen Krebse.
Ich wollte mich dort auch barbiren lassen, und suchte eine
Barbierstube. Zwei Raseurs hatten einen armen Bauer unter dem
Messer, dessen passiven Heldenmuth ich lebhaft bewundert habe. Er
war eingeseift bis an die Wimpern, und man rasirte ihn, daß das
Wasser aus seinen Augen drang, und nur einigemale fiel er den
Künstlern in die Klingen, um einmal auszuspucken und ausathmen zu
können, dazu sprachen die beiden Akteurs ein kauderwelsches
Illyrisch, ein diplomatisches Rothwelsch – die Aktion sah mir so
bedenklich aus, daß ich flugs umkehrte. Besser ein langer Bart und
ein gut Gewissen – –

		[bookmark: page528]528 Die
Menschen und die Gegend passen nicht recht zu einander; diese ist
ziemlich gewöhnlich: ein Paar Waldberge sind da, ein Flüßchen, das
nöthige Grün und was etwa sonst zur einfachen Hausmannskost einer
teutschen Gegend gehört, und jene, die Bewohner, sehen wie halbe
Türken aus, oder wie Ungläubige, um mich besser auszudrücken.
Dieses Aussehn hatten sie aber gewiß schon vor dem Kongreß. Die
Weiber tragen nämlich einen großen Türkenbund aus Handtüchern um
den Kopf, und wenn ich im Oesterreichischen von Menschen spreche,
so meine ich immer nur die Weiber, die Männer sind Oesterreicher.
Aber das Frauenzimmer, was man in der Wissenschaft so nennt, das
Frauenzimmer erhält eigentlich das östliche Kaiserthum; die Frauen
sind immer konservativ.

		Wenn man vom Süden nach Oesterreich kommt, da scheint es Einem,
als sei recht viel Türkisches in diesem Lande. Die Abstufung vom
Türkischen zum Albanesischen, von da zum Istrischen, Illyrischen,
Steirischen, Wienerischen ist ganz niedlich und kommt einem
Nordteutschen manchmal ganz unbedeutend vor. Es sind nämlich nur
kleine Modifikationen jenes bequemen Materialismus, der aus den
Zelten der Osmanlis stammt und zu Wien auf den Kaffeehäusern
wiederzufinden ist. Die christliche Stadt Wien hat viel
Muhamedanismus im Kaffeetrinken, [bookmark: page529]529 Tabakrauchen und sonstigen islamitischen
Vergnügungen und St. Stephan ist im Punkt der Liebe ein
erfahrnerer Heiliger als die Sophienmoschee zu Stambul. Ich denke
das später in Fabeln und Beispielen nach Fürchtegott Gellerts
Manier darzuthun. Seine frivole »schwedische Gräfin« werde ich
freilich nicht erreichen. –

		Schwer ist es, den Mann in Teutschland zu finden, welcher mit
eben jenem unsäglichen Behagen wie der Wiener sich vor dem
Kaffeehause niederläßt, er streckt die Beine von sich, die Augen
gehen langsam auf in stiller Wohligkeit, die Nasenflügel bewegen
sich träg lächelnd in tiefdringender gesunder Naturkraft – dieses
wollüstige vegetative Wesen versteht man erst, wenn man aus dem
Süden heraufkommt.

		Zwei solche Wienerische Wesen saßen mit mir im Postwagen, es war
ein Männlein und ein Fräulein, wie Moses ungalant sagt. Das
Männlein war ein reicher Bäckermeister aus Wien, jung von Jahren,
glatt und schön von Antlitz, gesund wie ein Krebs. Er saß den
ganzen Tag still und rauchte so lange bis er was zu essen hatte,
und aß so lange bis er wieder rauchte. Dieser Mann strotzte vor
Wohlbefinden, und war viel zu schwer für eine Eilpost. Seine
Schwester war eine komplette Schönheit, wie man sie auf vielen
berühmten Heiligenbildern sieht – nicht [bookmark: page530]530 die kleinste Störung fand sich an
der ganzen Person, Alles war schön und regelmäßig und ohne
Leidenschaft. Man konnte darauf schwören, es sei eine aufgenudelte
Heilige, welche den Mund bloß zum Essen und Beten, und die großen
himmelblauen Augen nur zum Schlafen hatte. Sie war ein Typus jener
langweiligen Heiligenbilder, die nur zum Ansehn auf der Welt sind,
und nur zu Bildsäulen und Ehefrauen taugen, nicht aber zu
Gemälden.

		So groß ist aber die Macht der bloßen Formenschöne, daß ich dies
leblose Mädchen siebenzig Meilen lang immer mit Vergnügen angesehen
habe. Sie sprach nur zuweilen, wenn sie gefragt wurde Ja oder Nein,
ihr Bruder sagte auf der Tour von Triest nach Wien nur dreimal: »'s
regnet holt wieder«, einige Befehle in den Wirthshäusern
abgerechnet, die er den Kellnern gab. Der dritte Begleiter, ein
alter Gouverneur irgend einer Dalmazischen Festung, unterhielt sich
immer des Vormittags eine Stunde mit mir, während der übrigen Zeit
schlief er. Täglich behauptete er des Morgens, eine sehr große
Aehnlichkeit mit Napoleon zu haben, »sehr eine fotole
Aehnlichkeit«, pflegte er zu sagen. Man habe ihn schon einmal
deshalb absetzen wollen. Die Aehnlichkeit bestand darin, daß er
nicht groß war, schlecht Schach spielte, und seit vierzig Jahren an
einem unersättlichen Magenkrebse litt. Eigentlich war er ein sehr
gebildeter Mann, er hatte sich nur mit ganz andern Dingen
beschäftigt, als die gewöhnlichen Leute von Bildung. So erkundigte
er sich bei mir, ob ich ihm nicht Aufschluß über den »Harz« geben
könne, und was man sich eigentlich darunter zu denken habe.
Ursprünglich hielt er ihn für einen großen Berg in Kurland, wußte
aber nicht gewiß, ob er noch existire. Seine zweite Erkundigung
ging nach dem Herrn Marquis von Lafayette; von diesem Herrn Marquis
habe er sprechen hören, so lange er lebe, und er habe nie etwas
»G'wisses über ihn zu seiner Wissenschoft mochen können«. – »Es muß
sehr ein sonderborer Mensch sein«.

		[bookmark: page531]531 Aber er
hatte viele hundert Male bei der Frau Generalin Neiperg gespeis't,
die einst die Gattin Napoleons war, und den König von Rom geboren
hat, und viel tausend Male beim Kaiser Franz, die fatale
Aehnlichkeit mit Napoleon war ihm nur immer im Wege gewesen. Den
Napoleon nannte er immer einen unruhigen Mann, den jetzigen Gemahl
der Marie Luise aber stets einen »feinen Cavalier«.

		Neiperg soll wirklich ein sehr liebenswürdiger Mann sein, obwohl
er kränklich und, wenn ich mich recht erinnere, lahm oder gelähmt
ist.

		Ich werde mich immer eines Abends in Cilli erinnern, weil er
diese Gegend auf's Beste charakterisirt. Wir saßen beim Nachtessen
in einem reinlichen, behaglichen Wirthshause, einige Notabilitäten
der Stadt reihten sich um den Gouverneur, und hofirten ihm auf das
Unterthänigste, das Gespräch kam auf Karl X. und die Berry,
welche sich in Steyermark niederlassen würden, und die ganze
Gesellschaft zerbrach sich den Kopf darüber, warum der König von
Frankreich sich so lange außer Landes aufhalte, ja sich gar außer
Landes niederlassen wolle. Pause. Eine Gerichtsperson aus Cilli
würde sich erlauben, es Unrecht zu finden, wenn man so etwas über
hohe Personen sagen dürfte; es sei eigentlich richtiger, wenn der
König in seinem Lande bliebe. Da erhebt sich unten am Ende der
Tafel ein kleiner Cillicier, und murmelt ziemlich unverständlich,
daß er dieser Sache schon lange nachspüre, und es müßte da irgend
was vorgefallen sein. Der König von Frankreich hätte
Unannehmlichkeiten gehabt, und da sei er verdrießlich geworden, und
eine Zeitlang außer Landes gegangen, die Regierung hätte
unterdessen ein Verwandter übernommen –

		Diese Meinung wurde aber mit allgemeinem Unwillen verworfen, und
der Redner wurde einer naseweisen Zeitungsleserei beschuldigt. Der
Gouverneur sagte: »solche G'schichten gehn uns nix an«, der
Bäckermeister trat in's Zimmer, und sprach: 's regnet holt
wieder.«

		[bookmark: page532]532 Wir
brachen auf. Die Cillicier wünschten dem alten Gouverneur alles
mögliche Glück zu seiner großen Karriere, und empfahlen sich ihm
namentlich, einer nach dem andern, der Gouverneur aber sprach:
»Schon recht, schon recht, wann ie nur nich die unong'nehme
Aehnlichkeit hätt'«. – –

		– Durch das Saar- und Muhrthal in Steyermark ging's immer weiter
und weiter. Ich las, die schöne Heilige schwieg, der Bäckermeister
rauchte, der Gouverneur schlief. Man spricht sehr viel vom schönen
Steyermark: es ist eine gewöhnliche halb gebirgige Gegend, die
ewige Wiederholung einer halb reifen Natur. Aber es gedeiht hier
ein schöner Menschenschlag, namentlich in Grätz. Dort im Theater
hab' ich jene Claurenschen Mädchen gefunden, welche mit all' den
kleinen materiellen Schönheiten mit Grübchen und Rosen und allem
sonstigen Detail versehen sind. Und Grätz ist wirklich der Ort, wo
man das Vergißmeinnicht noch einmal lesen könnte, die Romantik ist
noch in arger, plumper Kindheit, und die Mädchen sind kurios
verführerisch.

		Auch ist ein altes Schloß da, worauf sich die Leute sehr viel zu
Gute thun; es sieht so ignobel aus wie armer Leute Bettelwohnung,
aber man hat eine gerühmte Aussicht über die Stadt und die kleinen
Thäler in der Nähe. Mir war es viel wichtiger, daß der Weg hinauf
bei sehr hübschen Häusern vorüberführt, das heißt bei Häusern, in
welchen sehr hübsche Mädchen waren. Diese Mädchen hatten jenes
Kolorit der Schönheit, was der Gegend fehlt. Es genügen Einem wenig
teutsche Gegenden, wenn man aus Italien kommt, weil sie alle keine
Farbe haben – grau, matt, blaß ist Alles, und das Auge ist noch
verwöhnt von jenen tiefen, ernsthaften Färbungen, auf welchen sich
alle Formen so entschlossen erheben. Die Schönheit der gerühmten
Grätzer Gegend ist mir so ordinair und ärmlich vorgekommen, wie die
Romantik der Musik in Webers Euryanthe. Daß es den Tag [bookmark: page533]533 vorher stark geregnet
hatte, und der Himmel noch verdrießlich trüb war, mochte wohl
allerdings das Seine dazu beitragen.

		Dicht am Schloßberge steht ein hohes, schönes Haus, aber das
Claurensche Mädchen, was am Fenster saß, war noch viel schöner. Ich
versuchte einen kleinen Roman in Claurenscher Manier, aber ich
strich ihn aus, um schnell nach Wien zu kommen.

		Ich wüßte sonst von Grätz nichts Characteristisches mehr zu
erzählen, als daß der Adel der Provinz, der sogenannte Kavalier,
hier noch seine erste Heldenrolle spielt, daß man viel Krucifixe
sieht, und daß ich des Nachts auf dem Heimwege die Stadt wo anders
suchte, als wo sie war. Durch diesen Irrthum gerieth ich in's
Freie; im Oesterreichischen ist alle Freiheit ein Irrthum, nur die
Liebe ist frei, sehr frei. Irgendwo muß diese göttliche Krankheit
der Menschen herausfahren.

		Trotz dem, daß ich mich so spät noch verirrte, und also noch
später nach Hause kam, fand ich die Wirthsstube meines Gasthauses
noch belebt. Es wurden noch »Hohnerl« verspeist, und Seidel
getrunken. Die gebacknen Hohnerl sind bekanntlich der Mittelpunkt
der österreichischen Nationalität, und es ist ein historischer
Fehler, daß sie nicht ein gebacknes Hohnerl im Wappen haben. Der
Franzose liebt die Freiheit, der Engländer die Unabhängigkeit, der
Italiener die Schönheit, der Teutsche die Bücher und der
Oesterreicher die »Hohnerl, wenn se gebocken sind«.

		An einem Tische war besonders viel »Spektokel«, da wurde die
Resi am Meisten beklätschelt, da schien's die besten »Schnoken« zu
geben. Der Hauptredner war ein magrer Gerichtsschreiber mit einem
unorthographischen Ausdruck im Gesicht, welcher die Gesellschaft
damit so vortrefflich unterhielt, daß er sich hochteutsch zu
sprechen bemühte. Das ursprünglich Komische für diese Leute war das
Berlinische. Unter [bookmark: page534]534 dieser Firma nahmen sie aber Alles hin, was von
ihrer Mundart abwich, und besonders komisch war ihnen die volle,
richtige Aussprache der Doppelvokale und Diphthongen. Der Berliner
ist ihnen eine komplet lächerliche Figur, und ich habe auf allen
österreichischen Bühnen bemerkt, daß der Aufschneider, der Poltron,
der Hasenfuß stets sich bestrebte, hochteutsch zu sprechen. Denn
das heißt bei Ihnen berlinisch, die lächerlichen Nüancen des
scharfen, giftigen Jargons der Märker können sie mit ihren
verweichten Organen nicht zu Stande bringen.

		Der Berliner heißt dort so viel, als bei uns der Staberl.

		So wie sie indeß bemerkten, daß ich aus Teutschland sei – so
heißt Ihnen das Land, wo nicht österreichisch gesprochen wird –
wurden sie verlegen. Die Kinder machen sich über den Schulmeister
nur lustig, wenn er nicht in der Nähe ist. Die Beschränktesten
fühlen es, daß sie durch die Institutionen zurückgehalten sind in
der Kultur, und um das drückende Gefühl los zu sein, machen sie
sich zuweilen über die Kultur lustig. Bald aber kehren sie zu jener
übertriebenen, entwaffnenden Bescheidenheit zurück, welche ein
Theil ihres liebenswürdigen Wesens ist, und dann erniedrigen sie
sich selbst tiefer als sie nöthig hätten.

		Nur die freigegebene Kultur findet den richtigen und würdigen
Weg der Schätzung. –

		– Resi leuchtete mir zu Bett, und fragte, ob ich noch was zu
»schoffen« hätte, und bei frühem Morgenstrahle flog ich zum Thor
hinaus. Die erste Person, die uns begegnete, war ein Ligorianer.
Dieser Orden steht in dem Rufe, die ausgezeichnetsten Hausfreunde
zu liefern, und ist darum noch sehr in Aufnahme.

		Wir flogen mit der goldnen Sonne durch die stillen Waldberge.
Ich bemerke hierbei, daß die Lobpreisungen der Steyrischen Natur
mehr die Alpen [bookmark: page535]535 Obersteyermarks angehen mögen, wohin die besseren
Wiener ihre Sommerausflüge machen. Zu meiner stummen
Reisegesellschaft kam eine Nonne, ich hatte solch' eine
antiquarische Naturseltenheit niemals in der Nähe gesehen, wurde
aber jetzt durch fromme Intriguen in's Kabriolet verwiesen, weil
ich mich gottlos aufgeführt hatte. Wir saßen nämlich bald nach
Ankunft jenes geistlichen Möbels in einem kleinen Städtchen bei
Tisch, es wurde in allerlei Sprachen gebetet, das Essen blieb aber
schlecht, und einige unchristliche Aeußerungen, ja, ich glaube der
Gottseibeiuns selber, entfuhren mir zu wiederholten Malen. Man
bekreuzigte sich, und rückte weiter von mir. Die Nonne mit ihrem
Fastengesichte redete der schönen Wienerin zu, Gott die Ehre zu
erweisen, und in's Kloster zu gehn, und die Wienerin nickte mit dem
Kopfe. Es schnitt mir durch's Herz, daß dieser schöne,
gottgefällige Leib niemals zur Freude geweckt werden sollte, ich
lief hinaus, und trieb den Kondukteur zur Abfahrt. Es ist
entsetzlich, du großer Gott der Liebe, Freude und Schönheit, wie
sie deine schöne Welt mißhandeln. Früher hatte ich immer gedacht,
nur die abgeliebten und abgelebten Weiber seien Nonnen geworden,
nur wenn sie keinen Mann bekommen, hätten sie den Herrgott
geheurathet. Denn die sogenannte Religion ist bei den meisten
Weibern das Surrogat der Liebe, und hinter dem Gott der Liebe –
sagt ein geistreicher Schriftsteller – steht immer der liebe Gott.
Aber die unerfahrnen Blumen abreißen und zum Verdorren auf den
kalten Altar stellen zu sehn, das bewegte mein Herz zur
schmerzlichsten Trauer.

		Die Religionen sind leider nöthig wie die Kinderkrankheiten,
aber die besten Kinder gehen dabei zu Grunde.

		Mit den Leuten da drin im Wagen mocht' ich nichts zu schaffen
haben, wir gehörten in ganz verschied'ne Kirchspiele, waren aus
ganz verschiedenen Jahrhunderten, der Kondukteur neben mir schlief,
der [bookmark: page536]536
rothjäckige steyrische Postillon mit dem kernigen, hohen Körper
knallte auf seinem breiten, hohen Pferde, ich wußte nichts Besseres
anzufangen, als über die Unsterblichkeit der Seele nachzudenken.
Mit diesem Thema beschäftigen wir uns schon seit vielen
Jahrtausenden, ach, und »mer weiß halt nix G'wisses!«

		Die Leute im Wagen und die meisten Oesterreicher brauchen doch
halt einen ganz andern Himmel: für einen Himmel mit diesem
Geschlechte würde ich mich gehorsamst bedanken, und nach den
gewöhnlichen Vorstellungen ist die Hölle wirklich bei Weitem
interessanter. Da ist doch Raffinement zu erwarten. Ich bin immer
noch dafür, daß wir nach verschiednen Sternen weiter vorwärts
rücken; mit dem eigentlichen Staberl möcht' ich aber doch gern
wieder zusammen kommen, das ist ein gar zu netter, pudelnärr'scher
Kerl. Ich wollte mir's in Wien zum Geschäft machen, die Kultur des
Staberl ein Wenig in unsre Richtung zu bringen, damit man mit
einiger Gewißheit auf seine einstige Gesellschaft rechnen
könne.

		Gegen Abend ging es fortwährend bergauf, wir waren am Fuß des
Sömmering, auf dessen Gipfel das eigentliche Erzherzogthum
Oesterreich beginnt. Dort steht ein steinerner Obelisk, ein
einsames Wirthshaus und dunkles Nadelholz, und von hier fällt der
Weg steil ab durch dunkle Thalschlünde in die österreichische
Fläche hinunter. Es war dunkler Abend geworden, und einzelne
Lichter blinkten hie und da aus den schwarzen Tiefen. Einst sind
hier die französischen Kanonen der großen Armee abwärts gedonnert
zu den blutigen Schlachten an der Donau. Jetzt war mir's in der
schweigsamen Abendruhe, als säßen unten in den verborgenen
Schluchten des Sömmering, von wo die schüchternen Lichtlein
heraufblitzten, jene künstlichen alten Teutschen, die nach dem
Freiheitskriege in Teutschland zum Vorschein kamen, als hörte ich
wieder jene mystischen, dunkelkräftigen Vaterlandslieder Follens,
Schenkendorfs und Theodor Körners, wie wir sie zu Passendorf bei
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gesungen hatten, als spräche mich wieder jener bärtige Bruder
Studio in Lauchstädt um eine Pfeife Tabak an, als sei wieder jener
fabelhaft teutsche Kaiser der Mittelpunkt unsers Lebens. Ich gab
ihm damals die Pfeife Tabak unter der Bedingung, daß er meinem
Kandidaten, dem Könige von Preußen, seine Stimme ertheile – er
winkt mit den Augen, drückt mir die Hand und schweigt und stopft.
Ich hatte Teutschland ein schönes Opfer gebracht, und war
zufrieden; es war abgemacht, und ich schrieb's meiner Geliebten. Wo
war sie hin, jene in Begeisterung gepferchte Jugend? mit welchen
andern Gedanken fuhr ich den Sömmering hinunter? und in den Herzen
meiner Begleiter war weder von jenen verstorbnen Ideen, noch von
den neuen eine Ahnung. Wunderliche Welt! Und ich selbst dachte
mir's gespensterhaft, wenn sich da unten in kleinen Hütten die
alten Teutschthümler ihre langen Haare mit den Fingern kämmten, die
struppigen Bärte streichelten, mit alten Morgensternen das
Kaminfeuer schürten, oder im Nibelungenbuche läsen, und zuweilen
hinaushorchten in die todte Nacht, ob des alten Odins Geschrei über
Teutschland halle, und zum Aufbruch mahne.

		Da war es plötzlich, als bewegten sich die Lichter, und
wahrlich, sie kommen näher und näher das Thal herauf, es befiel
mich eine Angst, als bräche die Völkerwanderung herein – es waren
aber brennende Laternen, die langsam den Berg herauffuhren, und auf
den offnen kleinen Wagen saßen gefangene Polen mit verwilderten
Schnurrbärten, die nach Triest und von da nach Amerika gefahren
wurden. Drinnen in unserm Wagen bekreuzigte man sich vor diesen
Bösewichtern, die gleichgültig aus ihren kurzen Pfeifen rauchten.
Weiter unten auf dem letzten Wagen sangen sie ein altes polnisches
Nationallied, was fremd und wunderlich in die Tannenzweige des
Sömmering flatterte. Unheimlich blitzten die Bayonette der
österreichischen Soldaten, welche neben den Gefangenen saßen.

		[bookmark: page538]538 Rasch und
unempfindlich rollte der Postwagen vorüber wie ein Jahrhundert
neben dem andern. Als ich mitten in der Nacht erwachte, waren wir
im flachen Lande, und hinter mir hörte ich den Bäckermeister zum
dritten Mal sprechen: »'s regnet holt wieder«.

		Zum zweitenmale weckte mich die Morgenfrühe auf der Spinnerin am
Kreuz, vor meinem Blicke lag ein glänzender Häusersee, und der
Postillon knallte, der Kondukteur sagte mit befriedigendem Lächeln:
»Schaun's, Euer Gnoden, dos is Wi-en«.

		 

		 

	
		
		Wien.

		Die Stadt sah schön, sehr schön aus, wie das
Vergnügen selbst. Und wenn man bereits einen Begriff von Wien hat,
so ruft man gewiß aus: diese Stadt gehört in diese Gegend, es paßt
Alles zusammen, Wien kann nirgends anders stehn, es ist an seinem
Orte, und hier ist gut sein, hier muß man sich amüsiren.

		Dies Wort ist für Wien erfunden. Die Wiener selbst sagen
»unterholten – nu ie hoff', daß Sie sich gut unterholten.«

		Ja, ja, so mußte Wien aussehen, ich hatte mir's so vorgestellt –
ein weites behagliches Thalbecken, rings mäßige, grüne Berge,
überall frischer, lichtgrüner Rasen, frisches lichtgrünes Laub,
inmitten die bequem hinschlendernde Donau, blitzende weiße
Häuserreihen, Bäume dazwischen, und wieder Häuser und Bäume bis in
die Berge hinein. Man knöpft sich die Weste auf, um die behagliche
Wiener Luft an die Brust zu lassen. Und es paßte Alles so
vortrefflich: es war ein frischer, üppiger Septembermorgen, die
Sonne schien vortrefflich, ein warmer Nachtregen hatte Alles
erquickt, und da unten blitzten die tausend Fenster. Na, dacht'
ich, hier wird's einmal Vergnügen geben, und tausend Fenster, in
die ich hineinkucken will, sind viel zu wenig, und, und – ja ich
[bookmark: page540]540 wußte nicht,
was ich sagen sollte, aber es war mir ganz charmant zu Muthe.

		Die Hausknechte fegten die Straßen, es war noch früh am Tage,
die Stubenmadl schlüpften an den Häusern hin: und gaben sich nicht
viel unnütze Mühe, die blanken Schultern zu bedecken, das Tüchlein
war doch zu schmal, die Backen waren roth geschlafen, die
Pantoffeln klapperten unter den weißen, glatten Strümpfen, und wenn
man sie ansah, da lachten sie. Es war Alles richtig, die ganze
Atmosphäre war amüsant, man sah's den Häusern an: hier giebt's
lauter Vergnügen, sie haben so etwas onkelartiges, so etwas von
einem guten alten Hausfreunde, der immer nur Vergnügen zu machen
trachtet, der niemals über schlechte Zeiten klagt.

		Die Städte haben wirklich ausdrucksvolle Physiognomien: wer
könnte z. B. nach Berlin hineinfahren und den vornehmen
Straßen die hochteutsche Sprache, das vornehme, verständige Wesen,
die protestantische Abgeschmacktheit nicht ansehen, wer kommt nach
Hanover, und sieht nicht in den leeren, glatten Gassen das leere,
förmliche Adelthum mit den blanken gescheuerten Spuckkästchen und
den blank gescheuerten Hirnkästchen – jedes Haus in Wien sieht
fidel aus, Alles lächelt. Es ist allerdings jenes Lächeln bei
ältlichen Personen, die sich noch gern amüsiren, es ist kein
junges, modernes Lächeln, aber es ist ein behagliches Lächeln.
Sogar die versteckten Regierungsgebäude imponiren nicht etwa, sie
zucken ein Wenig die Achseln und sprechen »'s muß holt a Ordnung
sein,« aber sie lächeln auch. Kurz, man sieht's den Häusern und
Menschen an, daß sie sich nur des Tags über »a Bisserl«
beschäftigen, daß aber das Vergnügen die Hauptsache ist, der Zweck,
auf welchen Alles hinausläuft, man sieht's, daß der Handwerker
drauf wartet, das Werkzeug, der Soldat, die Flinte wegzustellen,
damit 's losgehe. Ich zappelte in meinem Kabriolet, mich unter die
hin und her trippelnden Leute zu begeben, und mit zu fragen:
[bookmark: page541]541 »wie
unterhalten wir uns heute?« Denn bis der Wagen in die Mitte der
Stadt kam, war Alles lebendig geworden, und die alten schmalen
Gassen wimmelten immer lauter von Menschheit. –

		Ich war noch nicht in meinem Gasthofe angekommen, und ich wußte
es schon wie das hier gehen würde. Ganz Wien drückt sich beim
ersten Anblicke aus. Die ganze Lage der Stadt, nicht glänzend
schön, aber pittoresk, aber reizend, üppig, weich, der wärmere
Himmel, die kugelrunde Sprache, die fleischigen, saftigen Körper
der Wiener, die Sitten und Gebräuche, Alles liegt sich so materiell
selig in den Armen, daß man selbst die Arme öffnet. Und in Wien
öffnet sie Niemand umsonst. Wien ist sehr menschenfreundlich und
liberal.

		Und hier sollt' ich ja auch Maria finden, Maria, das blanke,
schöne Mädchen! Und wie paßte sie hierher.

		Ich werde nimmer jenes Wiener Morgens vergessen. Wie wunderlich,
wie thöricht kam mir das ganze Leben vor, das hinter mir lag mit
all' seinen Wissenschaften, seinen Theorieen, seinen rastlosen
Gedanken, seinen Freiheitsbestrebungen. Mein Gott, dacht' ich
damals, wozu all' diese verworrenen Dinge, hier ist Griechenland,
hier ist Klassik, der Augenblick gilt, die Sachen sind das, wornach
sie aussehen, sie sollen und wollen weiter nichts bedeuten, sie
wollen genossen sein, hier ist das ächte Erdenglück, zieh dir den
Sammtrock und die weißen Beinkleider an, und geh hinaus auf die
Straße, und küsse die Menschen und iß gebackne Hohnerl – was geht
mich denn der Weltlauf an.

		Bon gelebt ist wohl gethan!

		Die Bücher ruiniren den Unterleib, die Gedanken stören den
Schlaf und die Karrière, ich stieg in's Bad, um den alten Menschen
abzuwaschen, dann setzt' ich mich zum Frühstück, und nun, dacht'
ich, bist du wie Alexander in Babylon angekommen, jetzt beginnt das
Leben mit seinen Freuden.

		[bookmark: page542]542 Das
Frühstück in Wien ist die Vorrede zu einem jener schönen Romane,
deren wir so viele in der Jugend genossen haben, z. B. zu den
zwölf schlafenden Jungfrauen: man freut sich kindisch auf all die
Dinge, welche der Tag bringen wird. Dann kommt der Barbier, eine
wichtige Person in Oesterreich – dies Geschäft wird in
Norddeutschland mit sträflicher Oberflächlichkeit getrieben, der
Wiener Barbier verrichtet es mit Andacht und niemals ohne
Supplementstriche. Wie manches gute Alte ist hier auch das epische
Talent dieser Leute noch in Uebung, sie erzählen noch, was sich
begeben hat und sich begeben könnte, welche homeridische Tugend in
den sogenannten feinen Städten leider immer mehr verschwindet. In
Wien helfen die Barbiere den Staat konserviren.

		Nach hinausgeworfenem Barbier, um mit dem versiegelten
Bürgermeister zu reden, verfügte ich mich an die nächste
Straßenecke, um den Catalog des laufenden Tages einzusehen. Dort
schreien und jubeln die rothen, blauen und grünen Zettel, und
verkünden wie die allen lieben Marktschreier, was den Tag über in
Wien geschieht. Denn in Wien geschieht nichts als Vergnügen, es ist
die Schlaraffenstadt der Kindermährchen. Wo Kinder sind, fehlen
auch die Mährchen nicht, und in Wien sind ihrer so viele
hunderttausend.

		Ich war ein Glückspilz: in feuerrothen Buchstaben brannte es an
der Rothenthurm-Bastei. »Sperl in
floribus – Sperl in floribus«
murmelte jeder Vorübergehende, und das Vergnügen sprang wie ein
Gassenbube über sein Gesicht – »Sperl in floribus« lief es von Mund zu Mund, von Gasse zu
Gasse, wo zwei Leute mit einander sprachen, da drückten sie sich
die Hände, und sagten. »Heut ist der Sperl in floribus es war eine Vergnügungsemeute, welche mit den
Worten »Sperl in floribus« neben
mir herlief von der Ferdinandsbrücke bis hinaus auf die [bookmark: page543]543 »Wieden,« es war eine
Gesichterillumination durch ganz Wien.

		Und ich lief hinter her über den Stephansplatz, die
Kärthnerstraße hinauf bis draußen in den Volksgarten, und von da
wieder hereinwärts auf die Bastion. Es ist hier im Volksgarten und
auf dem nahen Walle ungemein sauber, weiß, schön und glatt. Ein
eben so saubres, großes Gebäude steht dicht am Walle, es sieht aus
wie glänzendes Kanzleipapier mit zierlichen Buchstaben
beschrieben.

		Das ist Metternichs Haus.

		Eine kleine Brücke führt auf den Wall, zehn Schritte davon ist
die Burg, und über diese Brücke und jene zehn Schritte sieht man
oft den Fürsten kommen mit dem Portefeuille der europäischen
Konservation in der Hand.

		Der Volksgarten ist wunderlich genug sehr nahe dabei. Ich mußte
mir aber zugestehen, daß ich mit vielem Glück sogleich die
Hauptpersonen einer Stadt zu finden wußte: nach Metternich ist der
Sperl die wichtigste Person in Wien. Jener ist Minister des
Auswärtigen, dieser Minister des Innern.

		Ich werde mich später eines Breitern über Sperls System
erklären. [bookmark: page544]544

		 

		 

	
		
		Metternich.

		Bei den meisten teutschen Schriftstellern, die
ihre Bücher nicht eben in der Kanzlei anfertigen, ist es eine
hergebrachte Mode, bei dem Namen Metternich einige Verwünschungen
auszustoßen, und von Freiheit und Tyrannei zu sprechen. Metternich
ist für mich von Seiten der Gewalthaber neuerer Zeit nach Napoleon
der größte Mann. Ich mäkle nie an der Größe, ich bin ein
Historiker, und Historie ohne Poesie ist ein Unding, und Poesie von
einerlei Farbe ist die Langeweile.

		Metternich ist ein Held und ein Erdengott so gut wie Achilleus
und Cäsar, und Gregor und Napoleon Bonaparte. Die Historie wägt
nicht blos die Prinzipien, sondern auch die Thaten nach ihrer
specifischen Schwere. Metternich hat den alten, schwer bedrohten
Absolutismus des Regierens unter allen Stürmen erhalten, er hat ihn
gegen die unbändige Republik Frankreich, gegen den
unwiderstehlichen, glänzenden Usurpator Napoleon, gegen die
melancholischen Freiheitshelden von 13 und 14 gewahrt, er hat ihm
den Sieg erfochten gegen die modernen Freiheitsmänner und gegen
ihre gefährlicheren Ideen. Er ist der jetzige Gott des
Absolutismus, und vor Göttern muß man sich beugen, auch wenn man
sie nicht liebt.

		[bookmark: page545]545 Wo man
sein Bild in Wien erblickt, da wird man genöthigt, stehen zu
bleiben: es ist der Kopf des olympischen Zeus, wie ihn Phidias
geformt hat, und die Besorgniß jenes griechischen Kritikers hat
mich dabei nicht einen Augenblick verlassen, daß er die Decke des
Hauses wie eine Eierschale zerstoßen würde, wenn er fiel, einmal in
seiner ganzen Länge aufrichtete. Es ist sehr möglich, daß
Metternich einst das blaue Sternendach des Absolutismus
zertrümmert, wenn er seine Glieder im Tode streckt. –

		Ich habe nach Napoleon keinen so schönen Götterkopf gesehen, als
den Metternich. Wer es nicht weiß, daß er Oesterreich und halb
Europa regiert, der darf nur in einen Wiener Kunstladen oder auf
dem Josephsplatze in die Porzellanniederlage treten, er wird es
erfahren. Dort hab' auch ich's erfahren, was ich von diesem Manne
zu halten habe. Und diese schönen Zeusköpfe sind ächt, die hohe,
weiche Stirn, die stolz gewölbten Augen und der vornehme Zug über
die edle Nase und den schmalen, feinen Mund hinweg, alle diese
Kennzeichen des Olympiers sind wirklich sein – es war in dem
glänzend erleuchteten Theater der alten Stadt Prag, wo ich ihn in
die Loge treten sah, wo ich jene Bilder mit ihm vergleichen
konnte.

		Er stammt aus einem alten Geschlecht am Rheine und ist 1773
geboren. Vorfahren von ihm haben auf den rheinischen Kurstühlen
gesessen. Sein Vater war wie er österreichischer Minister, und
regierte 1791 die Niederlande, welche damals noch österreichisch
waren. Jener Georg Metternich, der auf dem berüchtigt gewordenen
Rastadter Kongresse Oesterreichs Kommissiarius war, ist der Vater
dieses Clemens Metternich. Er begann seine große Karriere mit den
verschiedenen Gesandtschaftsposten, erst bescheiden in Dresden,
dann in Berlin um die wichtige Zeit, als sich Napoleon die Krone
aufsetzte, Hanover okkupiren und den Herzog von Enghien [bookmark: page546]546 erschießen ließ,
endlich Aug' in Auge jenem Chronos, der seine Kinder verschlang, in
Paris selbst.

		Man erzählt mehre Witzworte Napoleons über Metternich, der schön
gewachsene, Damen suchende österreichische Kavalier schien ihm
nicht gefährlich. Und Napoleon hat außer dem Winter und der
Freiheitslust keinen gefährlicheren Feind in Europa gehabt, als den
Fürsten Clemens Metternich, selbst Pitt in England hat ihm nicht so
viel geschadet. Vom Jahre 1805 an waren alle Kontinentalkriege
gegen Napoleon Gedanken aus Metternichs Herzen, und nicht die
Brautmusik bei der Hochzeit von der Tochter seines Kaisers, nicht
der schöne König von Rom, welchen die Habsburgerin dem Napoleon
gebar, nicht die natürlichsten Gefühle hielten ihn ab, seinem
größern Plane treu zu bleiben, wie die Kreuzritter jenem Schwure,
das heilige Grab zu befreien.

		Jenes heilige Grab war aber das alte historische Bett der
Legitimität, auf welches sich der korsische Abenteurer mit Stiefel
und Sporn geworfen, was er mit Koth besudelt hatte, mocht' es auch
Siegeskoth der wunderbarsten Schlachten sein. Je mehr er Verdienste
besaß, um so eher mußte er herunter vom Sitz des heiligen Ludwig,
denn nicht die rohe Jakobinerfaust, sondern die weiße, schöne Hand
Napoleons war dem Prinzip des unwandelbaren legitimen Rechts
gefährlich. Nicht die Gemeinheit fürchtet der Vater eines
jungfräulichen Mädchens, sondern die Größe.

		Und so erschien er denn, jener Clemens Metternich, den Napoleon
als junger Kaiser verspottet hatte, das Gespenst von Napoleons
Legitimität, das Gespenst, was ihn daran erinnerte, er sei noch
lange nicht sein Enkel, so erschien er dann zum letzten Male vor
ihm in Dresden 1813 am Schlusse jenes bedrohlichen
Waffenstillstandes. Es war derselbe Damen suchende Kavalier aus
Oesterreich, welcher vor sieben Jahren nach Paris gekommen war,
aber diesmal ließ er bekanntlich jenen kleinen Hut liegen,
[bookmark: page547]547 welcher dem
Kaiser aus der Hand fiel beim heftigen Auf- und Niedergehen.

		Wenige Monate darauf, als der nächste Frühling kam, war
Metternichs Schwur erfüllt und das heilige Grab erlöst vom
Renegaten. Es kamen die Jahre, wo kleine englische Mädchen den
gelähmten Riesen auf St. Helena Whist spielen lehrten; und wo
die siegreichen Schlachten Metternichs begannen, die Schlachten zu
Wien, Aachen, Troppau, Laybach, Verona, Münchengrätz und wiederum
zu Wien, die Schlachten für das Staatsprinzip vor Luthers Zeit.
Metternich ist vielleicht der einzige Mann in Europa, der es weiß,
daß das Christenthum und jeder alte Glaube mit Luther zu Ende ging
– Oesterreich und Metternich haben darum jede Art von Lutherthum
bekämpft bis auf das Blut. Denn er hält mit Recht eine halbe
Religion und einen halben Absolutismus für eben so schlimm, als
Irreligiosität und Republik, er fürchtet eine chronische Krankheit
eben so wie eine akute.

		Und diese Ganzheit ist das Imponirende jenes Systems. Wer weiß
übrigens, wie viel Systematisches man ihm unterlegt, es ist das
schöne Geschick großer Männer und der historische Ausdruck ihrer
Größe, daß die Hauptgedanken des Zeitalters zu den ihrigen gemacht
werden, sie mögen Ansprüche darauf haben oder nicht. Uebrigens ist
Metternich aufmerksam auf alles Geschriebene, er läßt sich jedes
wichtige Buch aus der Buchhandlung holen, er belauscht jedes
Flüstern des Zeitstromes. Ich weiß nicht, ob er den absoluten
Glauben, den er verlangt, selbst theile, ob er fähig ist, ein
System zu erfinden, seine Fähigkeit, für ein System zu
erfinden, betrachte ich mit Bewunderung, ob ich auch dies System
niemals geliebt habe.

		Dies System ist übrigens nicht so künstlich als es die Leute
machen, aber es ist ganz, und dies ist sein Vorzug. Die
Dinge sind nicht das Resultat tiefer gelehrter Studien, sondern das
Resultat der [bookmark: page548]548
Tage und Wochen, die man ungestört kommen und gehen läßt, und die
einfache Sorge, alle Aenderung in diesen Tagen und Wochen zu
vermeiden.

		Mit dem ersten Gedanken der Reformation ward das ganze frühere
Menschensystem erschüttert, die unmittelbare Verbindung mit dem
Himmel ward aufgehoben, der Glaube und jede unbezweifelte Autorität
hörten auf. Seit jener Zeit behelfen wir uns in Staat und Religion
mit Surrogaten, welche halb Protestantismus, bald Konstitution
heißen. Das hat Oesterreich von jeher geahnt, und Metternich weiß
es vielleicht. Um diesen Glauben jeglicher Hinsicht, nicht bloß um
den an die Jungfrau Maria, hat es so viel Tausende von Menschen und
Gulden in den dreißigjährigen Krieg, in die Kriege mit Napoleon
geworfen. Dieser Glaube, der älteste und umfassendste
Restaurationsglaube ist jetzt noch am Stolzesten verkörpert in
Clemens Metternich, er ist der moderne Philopömen, jener gewaltige
Grieche, welcher die alten Götter und Reiche vor den neuen Römern
schützen wollte.

		Ich glaube nicht an seinen Sieg, denn er ist auf einen bloßen
Vertheidigungskampf beschränkt, ich glaube aber auch nicht an einen
dauernden Sieg seiner Gegner, wenn sie nicht tiefere Staatsformen
erfinden, wenn ihnen nicht ein neuer Messias kommt. Ist es vorbei,
daß der Staat an den Himmel geknüpft werde, oder ist der Himmel
immer nöthig zur Dauer menschlicher Institutionen? Seit die direkte
Verbindung des Staats mit den Göttern durch Zweifel und Thatsache
gelös't worden ist, seit man den Absolutismus zertrümmert hat, ist
nur eine Gleichgewichtstheorie erfunden worden, die wir
repräsentative Verfassung nennen. Alle Staatsverhältnisse erreichen
ihre Endschaft mit der Quadratmeile, das sogenannte natürliche
Recht ist ihre sublimste Erweiterung, ihre höchste Transcendenz –
und dabei schwören wir Eide, und berufen uns auf Dinge, deren
Gewichte nur an einer Verbindung mit dem Himmel, an einer Religion
hängen, und werfen's einander vor, wenn diese Eide weggeworfen
[bookmark: page549]549 werden wie
abgenutzte Handschuhe. Von dem System einer
Nützlichkeitsübereinkunft erwarten wir Treue, Glauben, Gewissen,
lauter Dinge, die nur in religiöser Athmosphäre bestehen können;
mit einem Balancirsysteme begnügen wir uns.

		Es mag unpassend scheinen, in Zeiten der Gefangenschaft zu
spekuliren, und von Reisen zu sprechen bei verschlossenen Pforten,
Börne kann und soll es nicht billigen, denn er hat ein andres
Geschäft, das Geschäft für Heut und Morgen – aber wenn ich von
Metternich rede, das heißt, von der ganzen Restauration, so
muß ich auch von einem ganzen Fortschritt reden.

		Erfindet jenen Mittelpunkt der Nothwendigkeit, welcher Glück und
Harmonie auf Jahrhunderte sichert, zeugt einen Messias, wir
brauchen ihn. Ich kann mich oft der Furcht und Hoffnung nicht
entschlagen, wir seien erst im Stadium Johannes des Täufers, und
die Weihnacht werde noch kommen, und während des bedenklichen
Zwielichts jetziger Tage, lasse ich den poetischen Gelüsten ihren
Willen, und ergötze mich zu Wien an der Heldenfigur Metternichs,
deren Umgebung mich zum Dank dafür erdrücken würde, käm' ich in
ihre Nähe. Man muß übrigens Metternich niemals verantwortlich
machen für die berüchtigten Polizeihandthierungen, für das, was man
kurzweg »österreichisch« zu nennen pflegt: er steht am Steuer, und
sieht über das Meer, und der Matrosenlärm im Schiff'sraume kümmert
ihn nicht, er vertritt das österreichische System aber nicht
Oesterreichs Verwaltung, er ist kein Polizist. –

		Aber im Allgemeinen – bin ich nicht schon ein scharmanter
Oesterreicher geworden, ein Oesterreicher mit aufgeklärten Ideen?
Sollte nichts aus mir werden können? – Ich saß auf einer Bank jener
schönen Terrasse unweit Metternichs Hause, die Morgensonne schien
warm und liebenswürdig, und ich ging ernstlich mit mir zu Rathe, ob
ich denn ganz verderbt, ob nicht eine Richtung in mir: aufzufinden
sei, mit [bookmark: page550]550
welcher ich einige Wochen in Wien existiren könne. Und wenn ich
auch alle Tage dasselbe sprechen müßte. Man sagt, eine gute Natur
hilft sich immer selbst, auch die meine hat sich geholfen; ich will
nur aufhören, sonst bring' ich's am Ende gar noch zu einem Orden,
und das Buch wird gar zu dick.

		Ich bin sehr neugierig darauf, was ich über Wien sagen werde,
über diese Stadt eines Paradieses, eines Paradieses ohne
Feigenblatt, Schlange und ohne Baum der Erkenntniß. Es ist zu
befürchten, daß ich mich durchweg günstig darüber vernehmen lasse,
denn mein Magen war zu jener Zeit in ganz vortrefflichem Zustande;
und da geh' ich einem Märtyrerthume entgegen ohne Gleichen; ich
setze Geist, Liberalismus, Geschmack und Havannahcigarren auf's
Spiel, die in Wien nicht zu kaufen sind. Ich meine nämlich die
Havannahcigarren, welcher Umstand allerdings unangenehm. Fremder
Tabak ist nicht erlaubt, das ist ja aber eben Wien, daß man nach
einigen Wochen nichts Fremdes mehr braucht, nichts
Ausländisches.

		Ist das Kultur oder sonst Etwas? Auf die Beantwortung dieser
Frage kommt's allein an. Darin ruht die Schilderung Wiens und
unsrer Zeit. Ich und der Staberl, wir woll'n unser Mögliches
thun.

		 

		 

	