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		I.

Eine Fahrt nach Pommern.

		Bis Stettin.

		Der Kondukteur war ein dicker,
leidenschaftsloser Mann, der ein wenig schwer hörte. Ich saß dicht
neben ihm, und die vorfallenden Rippenstöße wurden keines Wortes
gewürdigt. Solch eine abgehärtete Reisegleichgültigkeit, ich möchte
sagen: diese Objektivität der Post ist Leuten sogar sehr angenehm,
die viel gereis't sind, jedenfalls angenehmer als die Süßlichkeit
einer sorglichen Theilnahme, deren Ursprung selten anderswo als in
ausgewaschener Manier oder in Hoffnung auf ein Trinkgeld zu suchen
ist. Die meisten Damen denken anders darüber, sie wünschen
Sympathie quand même, Sympathie um
jeden Preis.

		[bookmark: page002]2 Es war
Abend und dunkelte schon, als wir aus Berlin heraus kamen, und ein
witzloser Spaßvogel, der mit uns im Kabriolet saß, fragte den
Kondukteur, ob wir auch in Pommern sicher wären. Da er den
schlechten Spaß wegen Harthörigkeit des Empfängers wiederholen
mußte, so wurde er noch schlechter, denn Scherz und Witz sind wie
weiße Wäsche, sie können nur einmal auftreten. Der Kondukteur hob
blos die Hand und sagte oh! Man kann auch den Pommern eher alles
Andere zutrauen, als Spitzbüberei, dafür sind sie zu einfach. Wir
waren auch noch lange nicht in Pommern, und hatten gar keine
Aussicht, des Nachts hinzukommen. Der Kondukteur nahm aber hiervon
Gelegenheit, das Wort zu ergreifen, und ein für allemal zu
sprechen. Früher nämlich habe er den Cours von Koblenz nach Gießen
gemacht, und da habe wohl so etwas passiren können, da sei der
Kondukteur seines Lebens nicht sicher gewesen. Es muß
vorausgeschickt werden, daß er Kondukteur und Man und Ich für
gleich bedeutend hielt; er hatte sich streng in den absoluten
Begriff [bookmark: page003]3 eines
Kondukteurs hineingereis't. Was also irgend einem Kondukteur in der
Welt begegnet war, das erzählte er in der ersten Person.

		Also: Ich hatte viel Geld auf der Post, und fuhr wie heute in
die Nacht hinein; meine guten Talglichter brannten in der Laterne,
wir fuhren an einem Waldrande hin, und ich dämmerte so, wie man zu
sagen pflegt, mit halb zugemachten Augen. Da ging's rak –
rak – rak, die Laterne klirrte und war aus, ich kriegte einen
Ruck an der Schulter, der Wagen stand still, der Postillon war vom
Pferde. Das waren drei Schüsse gewesen, einer hatte das linke
Vorderpferd nieder geworfen. Der zweite war in die Laterne
gefahren, der dritte hier in's Polster neben mir, das Polster hatte
seine Schuldigkeit gethan und den Schuß vortrefflich gedämpft. Der
Schuft von Postillon war gleich ausgerissen, die Herren Passagiere
thaten ein Gleiches; sonst muß man zehn Tritte und Thüren
aufmachen, ehe sie 'rauskriechen, diesmal waren sie wie 'n
Donnerwetter alle zum Teufel, und die Kanaillen von [bookmark: page004]4 Spitzbuben waren gleich
bei der Hand und fielen über mich her. Laut Instruktion wehrte ich
mich bis zum letzten Athemzuge, und als sie mich halb todt
geschlagen, krumm gebunden und geknebelt hatten, steckten mir meine
dreiunddreißig Poststücke noch in der Kehle. Sterben ist 'ne
Kleinigkeit, aber sein Eigenthum ausräumen zu hören, eins, zwei bis
dreiunddreißig, das ist für 'nen rechtschaff'nen Kondukteur – nu,
die Kanaillen räumten Alles fort, ich blieb wie 'n zusammen
geschnürtes Felleisen am Wege liegen, und die bitterlich kalte
Nacht zerfror mir das Bischen Besinnung, ich hab' den Morgen nicht
erlebt, wie meine Passagiere mit Gensdarmes gekommen sind, und die
Bescherung gefunden haben.

		Was, rief mein Nachbar, Sie sind schon einmal todt gewesen?

		Wie? rief der harthörige Erzähler, der sich ungern gestört
sah –

		Sie sind gestorben?

		Ja, maustodt war der Kondukteur; aber nun sehn Sie diese
rechtschaffene Watte an, die hat die [bookmark: page005]5 Spitzbuben 'raus gekriegt, hier war
der Pfropfen – oder wie er sagte: der Pfropf – vom
niederträchtigsten Schusse stecken geblieben, der dem Kondukteur
gegolten hatte; den wickelte ein Gerichtsschreiber heraus, und es
fand sich, daß es das Schreibeblatt aus einer Kinderschule war, was
der Schulmeister mit rother Tinte korrigirt hatte. Man untersuchte
im ganzen Kreise die Handschriften und der Schuft von Schulmeister
ward Nachts aus dem Bette geholt, er gestand seine fünf
Helfershelfer ein, baumstarke Bauern, die gute Kugelflinten hatten;
sie hatten die dreiunddreißig Poststücke vergraben, und das Postamt
hat alle dreiunddreißig wieder gekriegt, die Kanaillen hängen im
Nassau'schen – da sieht man, daß kein Schurke die königliche Post
unrespektabel traktiren darf. Ich aber hatte freilich das Meinige
weg, aber ich war auf dem Schlachtfelde geblieben, und die Meinigen
beziehen eine Pension.

		Hiermit war seine Pfeife aus, er drückte sich in die Ecke, zog
den Mantel über das Kinn und sprach nicht wieder.

		[bookmark: page006]6 Zu meinem
Erstaunen fuhren wir einen tiefen Berg hinunter – sind wir irre
gefahren? Wie kommt Moses unter die Propheten, ein Berg in die Mark
Brandenburg? Wir kamen nach Neustadt Eberswalde, welches da grenzt
an die märkische Schweiz, deren Berner Oberland Freienwalde sammt
Umgegend. Die Schweiz ist in neuerer Zeit ein Luxusartikel
geworden, der nachgemacht wird, wie Brüsseler Spitzen und Eau de Cologne nachgemacht werden.
Merkwürdigerweise ziehen sich wirklich bis an die pommersche Küste
hinab Hügel und Höhen in Menge, die freilich etwas dürftig und
pauvre wie unnütze Grillen der letzten Erdüberschwemmung aussehn,
aber doch Hügel sind. Man kommt gegen Mitternacht auf fünf Minuten
in Neustadt an, also im ersten, träumerischen Postwagenschlafe, und
es wird Einem in der Passagierstube zu Neustadt Kaffee, sage Kaffee
präsentirt. Verschiedene Generationen von Postreisenden wundern
sich seit Jahren über dies ungewöhnliche Phänomen, und stellen
Forschungen darüber an, jeder nach Pommern Reisende stellt
[bookmark: page007]7 eine Hypothese
darüber auf, wie sonst jeder nach Afrika Kommende eine Vermuthung
über den Ausfluß des Nigers zu Markte brachte. Für auswärtig
Beflissene diene noch die Notiz, daß selbiger Kaffee von
ungewöhnlich fremdartigem Geschmacke ist, das will sagen, er kann
sehr gut schmecken, und schmeckt nur ganz anders als guter Kaffee.
Eine heurathsfähige Dame – mit Respekt zu sagen aus Hinterpommern –
welche in ihre Heimath reis'te, that einen lauten Schrei, als sie
den ersten Schluck von diesem Kaffee genossen hatte, und man ist
doch in Hinterpommern nicht gar zu asiatisch gewöhnt.

		Kaffee macht munter, und von diesem Axiome ausgehend kam unsere
Gesellschaft zu der Hypothese, man werde in Neustadt um Mitternacht
damit bewirthet, um die Nähe der märkischen Schweiz nicht zu
verschlafen.

		Mondschein, Erlengebüsch, Hügel auf, Hügel ab, frische Luft – so
weit gehn meine Erinnerungen an diese Naturreize, ich schlief ein
trotz des Neustädter Kaffees, und erwachte erst wieder auf der
[bookmark: page008]8 nächsten
Station. Es hat einen eigenthümlichen Reiz, Nachts, bei Mondschein
in einer schlafenden, schwarzen Stadt aufzuwachen, deren Existenz
und Namen uns unbekannt sind – die Welt bedünkt Einen so reich, so
unauslernbar an stillen Plätzen, wo Menschen neben einander sich
freuen, intriguiren, leiden und lieben. Ich fragte den
ausspannenden Leinwandkittel – Angermünde, beschied er mich. Es
kann in Angermünde außerordentlich schön sein, und das schönste
Mädchen von der Welt kann dort leben und schlafen. Der polternde
Postwagen stört ihren süßen Traum, in welchem sie den Sultan – er
ist bei Tageszeit Registrator oder Kanzellist am Stadtgerichte zu
Angermünde, und hat sein Auskommen – also, in welchem sie dem
Sultan mit dem Pfauenwedel sanft über das Gesicht streicht; sie
lächelt Glück und Liebe, und fährt eben mit dem weißen Arme nach
dem Schlafhäubchen, erschreckt von unserm Gerassel. Dämmern,
Einschlafen, Träumen, halb Poesie, halb Ewigkeit, halb Glück, halb
Nichts – »fünfzehn Minuten, meine Herren!« ich [bookmark: page009]9 hatte wieder geschlafen, der
Wagen hielt bei grauer Morgendämmerung in Schwedt. Schwedt,
Schwedt, dacht' ich, das Wort hast Du oft in Tertia gehört auf dem
Gymnasium zu Glogau in der Brandenburgischen Geschichtsstunde, wie
man sich kurzweg ausdrückt. Es hat Markgrafen von Schwedt gegeben,
die haben Reiter und Fußleute gehabt, und Kriege geführt, auch
giebt es Tabakpakete mit der Firma »Kanaster von Schwedt.« Also
orientirt über Geschichte und Geographie des Terrains setzte ich
mich neben die Dame aus Hinterpommern, die laut zugeflüsterter
Nachrichten hartnäckig geschwiegen hatte, seit die Aeußerung
gefallen war »mit Respekt zu sagen aus Hinterpommern.« Ich
präsentirte ohne Unterlaß Zwieback, gnädiges Fräulein, Sie
befehlen? sprach von gemischter Gesellschaft, und lös'te den Zorn
in so weit, daß sie etwas von Vorurtheilen fallen ließ.

		Bei Schwedt hat man die Oder erreicht, läßt sie aber auf dem
ganzen Wege nach Stettin rechts liegen; der Charakter ihrer Ufer
ist gegen Schlesien [bookmark: page010]10 wenig gesteigert, wenn auch ein Wenig verändert,
es bleibt ein armer Taglöhnerfluß, der es nie zu einer glänzenden
Umgebung bringt; statt des Weiden- und Waldufers, das er oben in
seiner Jugend sieht, hat er hier in der nördlichen Mark und in
Pommern einen mit Schilfgras bewachsenen Strand, der eigentlich gar
kein Ufer, sondern nur eine Begrenzung ist. Er gleicht in diesem
Mangel scharf geschnittener Abgrenzung den traurigen, kriechenden
Binnenseen der Mark, die ohne Muth daliegen wie dunkles
Wassergewürm. Dieser triste Charakter, welchen die Berliner bei
Trextow so emphatisch übersehen, verleidet die Wassermassen, welche
ein Hauptreiz dieses östlichen Nordens von unserm Vaterlande sein
könnten.

		Die Post fliegt am Markgrafenschlosse von Schwedt vorüber, und
durch eine breite Lindenallee, die Berliner Linden von Schwedt,
dahin. Das könnte hier recht hübsch sein, wenn hübsche Menschen
darunter spazieren gingen, so in der Morgendämmerung und
wahrscheinlich auch sonst bei einer kleinen [bookmark: page011]11 Provinzialstadt, neben einem
verlassenen Fürstenschlosse hat das Ganze ein öd historisches
Ansehn. Als die vielen hundert kleinen Souverainetäten noch
bestanden haben, da müssen die Länder allerdings viel
interessanter, charakteristisch gefärbter und belebter gewesen sein
– wo man jetzt auf solche Rester stößt, da haben sie so etwas von
alten Bibliotheken oder Bücherschränken, in denen Chroniken
stehn.

		Ewig jung und blühend ist nur der Tabak; dies moderne Gewächs,
vaterländisch Blatt, gedeiht hier bei Schwedt in fetter, grüner
Ueppigkeit, durch eine stolze Allee führt der Weg nach dem
tabakklassischen Vierraden, berühmt durch seine Blätter wie Arabien
durch seinen Weihrauch; der Vierradener stinkt nur ein Wenig.
Ueppige Aussicht links und rechts für einen Schmaucher, und in
Vierraden trocknen aus allen Bodenlucken heraus die langen Blätter
dem Genusse oder Genossenwerden entgegen. Vierraden, das duftende,
soll früher kriegerisch gewesen sein. Ein miserabel zerfallenes
Gemäuer um einen kleinen brutalen Thurm am Ende des Oertchens ist
Sitz [bookmark: page012]12 der
Kampfeslustigen von Vierraden gewesen, und sie haben mit denen von
Schwedt in vielen Fehden gelegen. Von allem Ruhm ist jetzt nichts
übrig als Tabak. Aber in unsrer Zeit der großen Reiche, der
Allgemeinheit, der gleichen Militairpflichtigkeit sind mir die
Erinnerungen an die Selbstständigkeit der vielen einzelnen von
Soundso immer sehr interessant, und wenn man ein Edelmann ist, so
mag es von ganz angenehmem Reize sein, just einen Namen zu haben,
der in Chroniken und Sagen also selbstständig genannt wird; es ist
so etwas homerisch Episches darin im Gegensatze zu denen von
Müller, von Schmidt, von Hoffmann. Es wäre schade, wenn der
Schriftsteller Maltitz keine Nachkommen hätte, weil die Erinnerung
an jene römische Antwort verloren gehen könnte, die er einst
gegeben hat, als er wegen eines Schauspiels mit der Berliner
Polizei brouillirt gewesen ist. »Wenn die von Maltitz,« hat er
gesprochen, »dreimal hunderttausend Mann kommandirten, so würden
sie den von Zollern eine andre Antwort geben.« Dieses
phantasiestarke [bookmark: page013]13 Ignoriren einiger Jahrhunderte, diese unabhängige,
von allen Möglichkeiten unabhängige Kombination ist mir viel
interessanter gewesen, als alle Schriftstellerei des Herrn von
Maltitz, welchem Eindrucke unbeschadet dessen »Pfefferkörner« und
Sonstiges sehr schön und lehrreich sein können. Bei den
Tabakspflanzungen und denen von Vierraden kam ich auf solche
Abwege.

		Hinter Vierraden ging die Sonne tönend auf, das Land dampfte,
aus der Tiefe neben einem erhöhten Städtchen blinkte silbern hie
und da die Oder auf, wir waren an der Grenze von Pommern, das vor
uns liegende erste pommersche Städtchen heißt Garz. Hügelzüge nach
mehreren Seiten geben der Aussicht Abwechselndes. So denkt man sich
Pommern gar nicht. Freilich muß man überhaupt dreierlei Pommern
unterscheiden: dasjenige, in welches wir eben hineinfahren, ist
Vorpommern, ein fruchtbares, wohlhabendes Land mit der lebhaften,
thätigen Haupt- und Handelsstadt Stettin; nordwestlich davon das
sogenannte schwedische Pommern, jetzt [bookmark: page014]14 Neuvorpommern, mit der
stipendienreichen, studentenarmen Universitätsstadt Greifswald und
dem durch Wallensteins Renommage berühmtem Stralsund. Dieser Strich
Landes hat noch heute von seiner früheren schwedischen Zeit eine
abstechend fremdartige Färbung; nordöstlich das betrübte
Hinterpommern, das eigentlich arme, traurige Land, was man mit dem
Ausdrucke meint: er ist ein armer Pommer. Hinter Stargard, einer
artigen, rührigen Stadt, dem Gemüsegarten Pommerns, beginnt
Hinterpommern. Die Stargarder mögen durchaus nicht zu Hinterpommern
gerechnet werden, und gehören immer zur lebhaftesten Opposition,
wenn das melancholische, tiefsinnige Volkslied gesungen wird:

		»Maikäfer flieg!

Mein Vater ist im Krieg,

Meine Mutter ist im Pommerland

Und's Pommerland ist abgebrannt,

Maikäfer flieg!«

		Nein! schrieen sie in Passendorf, dem mon sacer der neuen Römer, nein, 's ist nicht wahr,
[bookmark: page015]15 Pommerland
ist nicht abgebrannt! – Das Ding mag wohl aus dem dreißigjährigen
Kriege stammen, wo in Pommern oft Nachtquartier gemacht wurde.

		Wenn man von Garz aus noch einige Male die Hügel hinauf und
herunter gefahren ist, sieht man Stettin mit einem breiten Thurme
auf einem der höchsten liegen. Da die Stadt sich mehr nach der
Ostseite zur Oder hinabzieht, so zeigt sie dem von Berlin Kommenden
mehr eine feste Burgspitze; wie bei allen Festungen und spröden
Jungfern muß man lange und durch mancherlei Biegungen sich wenden,
eh' man ihm Aug' in Auge gegenüber kommt. [bookmark: page016]16

		 

		 

	
		
		Bis Swinemünde.

		Stettin ist zu großer Wichtigkeit erhoben
worden, da es der Hauptort des Ausgangs und Eingangs für die
preußische Schifffahrt ist. Die Zeiten der Hanse sind vorbei, wo
Danzig eine Rolle spielen konnte, jener abgelegene Theil der Ostsee
mit den kärglichen Beziehungen zu Rußland, dem Verkehre mit Thran
und kleinen Kaviarfäßchen ist eben ein abgelegener worden. Es ist
von da keine kourante Straße in's Herz des Landes, die Weichsel
verirrt sich zu weit nach Osten, der Landweg ist zu weit und zu
theuer, jene altpreußischen Provinzen sind durch zufällige
Konstellationen viel unbedeutender, und für [bookmark: page017]17 eignen Markt viel unwichtiger
geworden, als sie es einmal gewesen sind. Stettin aber hat die
Oder, den rein preußischen Fluß, es grenzt näher an England, an
dieses Alpha und Omega alles dessen, was Geld, Erwerb und Handel
heißt. »Stettin ist der erste Seeort Preußens,« obwohl es gar nicht
an der See liegt. Bald hinter der Stadt dehnt sich die Oder in's
Haff aus, und mündet im Hauptarme Swine in's Meer. Sie ist
glücklicherweise bis Stettin so tief, daß sie große Schiffe trägt,
und am Bollwerke von Stettin sieht man Fahrzeuge von allen
Kalibern. Freilich müssen die schweren einen Theil ihrer Ladung
vorher auf die sogenannten Lichter schaffen; indessen hat das
ungeheure Werk schon lange begonnen, allmählig ein so tiefes
Fahrwasser zu gewinnen, daß dies Ausladen oder Lichten erspart
werde. Zu dem Ende arbeiten die Bagger Tag um Tag – dies sind
plumpe, breite Fahrzeuge, in welchen eine Dampfmaschine stöhnt, und
an beiden Seiten eine Reihe kupferner Kessel in Bewegung setzt.
Diese scharf geränderten Halbkessel schneiden [bookmark: page018]18 in den Wassergrund ein, schöpfen
sich damit voll, steigen wieder auf, schütten den Boden in ein
Behältniß, gehen dann von Neuem hinab, und vertiefen auf solche
Weise den Grund. Man sieht dieser theuren Instrumente von Stettin
bis jenseits des Swinemünder Hafens mehrere, und es steht zu
erwarten, ob die Natur den Baggern weichen wird.

		Ich hab mir dies Oder- und Swine-Seewesen mehr wie einen
Dilettantismus vorgestellt, hab' aber doch viel mehr gefunden, als
ich erwartet hatte. Stettin hat einen sehr respektablen
Wasserverkehr, und Theer und Masten; gekauter Tabak und
Waarentonnen, Matrosenlärm und kräftiger Geruch sind in Genüge zu
finden, wenn man von der obern Stadt nach dem Wasser
hinabsteigt.

		Die Pommern und Stettiner sind sehr stolz auf Stettin, und
finden es sehr schön gelegen und mit schöner Gegend umsäumt – das
hügelige Terrain am Wasser ist auch wirklich für diesen sonst
magern Theil unsers Vaterlandes ganz artig; objektiv betrachtet ist
es freilich nicht viel. Frauendorf, ein [bookmark: page019]19 am Bergeshange seitwärts des linken
Oderufers gelegenes Oertchen ist der besondere Stolz Stettin's. Die
Verläumdung sagt, es laure ein fanatischer Stettiner an der
Luisenstraßen-Ecke dicht bei der Post allen Reisenden auf, und
falle sie meuchlings mit dem Vorschlage an, Frauendorf zu sehen, um
jeden Preis Frauendorf zu sehen.

		Unweit Frauendorf liegt eine Villa auf dem Hügel dicht in
Bäumen, und ich muß gestehen, daß dies der einzige Punkt gewesen
ist, der mir einen Reiz gewährt hat. Wenn man in solcher Gegend
lebt, dann mag es recht und nothwendig sein, sich die vorliegenden
Gaben so günstig als möglich in's Auge zu stellen; in jedem Kreise
lassen sich auch wohl Verhältnisse ausfinden, die uns behaglich
sind, es mag auch dies gar nicht so schwer sein bei dieser Gegend,
aber ohne Weiteres will ich nicht zu den Stettinern stimmen. Wenig
Farbe, bis auf das melancholische Grün des Flußufers, was so
niedrig ist, daß der schmale Fluß jeden Augenblick in unserm
Glauben überlaufen kann, gleich einer [bookmark: page020]20 Suppenmasse in grün glasirtem
Topfgeschirre, keine Gruppirung, ungleiche, fast immer unbequeme
Temperatur vom Wasser her – nur wenn man lange Zeit keine weckende,
schwunghafte Gegend vor Augen gehabt, wenn man lebhaft dessen
eingedenk bleibt, es sei ein nordisches, weniger zeugendes Klima
ringsumher, nur dann streift man mit »O ja, hem, hem, ganz artig«
durch all diese nördlichen Partieen. Die rücksichtslosen Lobpreiser
haben ihnen freilich am meisten geschadet.

		Stettin ist bis jetzt die einzige Stadt in Preußen, welche eine
Statue Friedrich's des Großen besitzt – hatten die Engländer doch
lange Zeit Shakespeare vergessen, und Garrick mußte ihn
aufwecken.

		Es ist ein Bild aus weißem Marmorsteine, auf einem hübschen
Paradeplatze aufgestellt, welcher davon »der weiße« genannt wird.
Ueberhaupt lehrt es hier jeder Schritt, daß Preußen seinen
markigsten Kern in diesem Pommerlande besitzt – ein einfach, treues
und der tüchtigsten Aufopferung fähiges Volk sind diese Pommern.
Braucht nicht nach entfernten [bookmark: page021]21 Gebirgsländern zu reisen, um offne Biederkeit zu
suchen, ohne Affektation haben die Pommern alle Tüchtigkeit der
Tyroler – die Gesinnung dieses Volksstammes im Ganzen, im
Durchschnitte hat mir einen durchweg lieben, überaus wohlthätigen
Eindruck gemacht. Mag es einige Beschränktheit abgeben, mag
Spekulation ein ganz wo anders herkommendes Wort sein, das Herz
behält doch ewig seine Macht und Rechte, und das Herz erhält die
besten Eindrücke unter den einfachen, redlichen Pommern. Daß dieser
Eindruck gehoben wird durch das Aeußerliche dieses Volksstamms,
durch die kräftigen, tüchtigen Leiber, die vorherrschend
wohlgebildeten Gesichtszüge, durch den allgemeinen gesunden
Anstrich der Generation, das ist natürlich und eine Bezeichnung
mehr.

		»Haben Sie Löwe gehört? haben Sie die neue Börse gesehen, –
nicht wahr, der schlechte Platz dafür blamirt uns auf 150 Jahre und
länger? Sind Sie in Frauendorf gewesen?«

		Diese Fragen, Stettiner Fragen, die jedem Reisenden zukommen,
der einen Frack besitzt, waren [bookmark: page022]22 vorüber, und ich schwamm auf dem Dampfboote die
Oder hinab, vorüber an den unzähligen Schiffen und Kähnen,
Holzplätzen, kleinen Fabriken und sonstigen Betriebsamkeiten, die
der Philister Handel und Wandel nennt, nach dem Haff hinaus. Hier
hat man eben zur linken Seite etwa eine Viertelstunde vom platten
Ufer jene kleinen Hügel, der Stolz Stettins, wo Frauendorf des
Bewundertwerdens harrt, hier kommt auch jene Villa, deren ich oben
gedachte. Ein stattlich italienisch Haus, reich und gestaltig von
Bäumen umgeben macht sie allein jenen Eindruck, den man reich
nennen dürfte, und der im Allgemeinen hier vermißt wird. Sie gehört
auch einer reichen Wittwe, bei der die angenehmste, bedeutendste
Gesellschaft, also auch wirklich reicherer Lebensreiz zu finden
sein soll. Der bekannte Componist Löwe ist öfters in der Woche hier
anzutreffen; seine Stellung in Stettin ist die eines Organisten an
der Jacobikirche, seine Stellung in der musikalischen Welt eine
fast einzige; der Uebergang vom Poeten, welcher mit Worten und
Gedanken den bewußten Menschen [bookmark: page023]23 bewegen will, zum Musiker, der mit Ausdrücken
wirkt, welche Empfindungskräfte berühren, Empfindungskräfte, deren
die Geistesoperation nicht habhaft werden kann, – mit Tönen. Löwe
steht mitten inne: seine Kompositionen haben noch so viel
Geistesoperation des Poeten, daß die Musik nur ein Begleitendes,
Untergeordnetes wird, und doch so viel des Eindrucks aus der
geheimnißvollen Tonwelt, daß der bewußte Weg des Poeten umschleiert
ist. Man sollte ihn vorzugsweise statt Musiker – Komponist nennen;
er stellt zwei große Welten zusammen, und ist mehr ein Talent, als
ein Genie. Das hier vermißte musikalische Genie, ist freilich bei
den meisten Musikern nur ein Instinkt, der nur im musikalischen
Elemente eine Existenz hat, und sein Verhältniß zur übrigen Welt
nicht versteht, wer will aber etwas sagen gegen solche Kapricen der
Gottheit, man nimmt sie hin wie eins der vielen Mysterien, in denen
wir weben, und vergißt es gern, daß der unser Innerstes bewegende
Musiker außer seiner Kunst ein Dummkopf sein könnte.

		[bookmark: page024]24 Die
überwiegende Richtung nach Goethescher Poesie bei Löwe ist aus
Obigem erklärt, und daß er die Musik nur als eine Hilfskunst
betrachtet eben daher. Diesem Rationalismus der Musik steht als
baarer Gegensatz Mendelssohn-Bartholdy gegenüber, welcher die
musikalische Welt als eine vollkommen selbstständige geltend machen
will, und Lieder ohne Worte schreibt. Dies gilt bei Löwe für baaren
Unsinn; ein solcher Vorwurf müßte aber dann freilich alle blosse
Instrumentalmusik treffen. Ich glaube, wir werden wohl daran thun,
uns beider Weisen zu erfreuen, bis einmal ein großer Geist die
Geheimnisse der musikalischen Kunst definirt, und wir dann
paragraphenweise darthun können, was unser Herz bewegen soll, was
nicht.

		Löwe selbst soll ein einfacher, bedeutender Mensch sein, der
sich wie die meisten derartigen Figuren mehr in kleine Kreise und
wenig Menschen zurückzieht. In der That gibt es wenig Anlagen zu
innerlich bedeutender Wirksamkeit, welche nicht eine Concentrirung
auf einzelne Menschen nöthig machten; [bookmark: page025]25 in dieser Gedankenrichtung liegt wohl
auch die Monogamie, es liegen darin die gerechten und ungerechten
Vorwürfe gegen den Goethe'schen Umgang.

		Gesellige Genies werden selten historische.

		Wo der schmale Oderfluß aufhört, diesen Namen zu tragen, wo sich
die Wasserfläche zuerst mehr ausbreitet, da wird es Paxenwasser
genannt; ist es zum weiten, kaum übersehbaren See ausgedehnt, dann
heißt es Haff. Hier beginnen schon meerartige Erscheinungen: die
kartoffelfesten Landbewohner werden mitunter seekrank, hier und da
erblickt man einen Heineschen Vogel, eine Möve. Dieser Vogel ist
wirklich durch ihn und seine Gedichte zu einer anständig und
allgemein honorirten poetischen Figur geworden. Ich zog mich
indessen in die Kajüte zurück, um mir den Meeresgenuß nicht durch
diese Haffanfänge verkümmern zu lassen.

		Dort in der Kajüte saß im Winkel, abgewendet von aller Welt, ein
Bekannter aus Berlin, der mich nur etwa des Jahres einmal erkannte,
ein Muster-Hypochonder, der sich darin von den [bookmark: page026]26 gewöhnlichen unterscheidet, daß
er sich seit mehreren Jahren für hergestellt ansieht und ausgiebt.
Ich befinde mich außerordentlich wohl, pflegt er zu sagen, wenn er
etwas sagt, seit ich nux vomica
brauche, außerordentlich wohl.

		Die erste Pflicht, die man jedem Hypochonder zu erweisen hat,
besteht darin, ihn nicht eher wirklich zu kennen und anzureden, als
bis man deutliche Anzeichen hat, er wolle es selber. Daß er
antworten, auf etwas eingehn, sich betrachtet sehn muß, das ist ihm
bereits eine gewaltige Anstrengung, deren er Kräfte und Nerven
nicht immer fähig fühlt. Stumm neben Jemand sitzen, der ihm nicht
stockfremd ist, macht ihm schon Arbeit und Mühe, denn der neben ihm
Sitzende ist ja doch der stumme Gläubiger eines Gespräches. Jede
Nähe nimmt in Beschlag; das empfindet der Hypochonder bis in die
feinsten Nüancen – wer nie hypochondrisch gewesen ist, kennt das
feinste Gewebe von Combinationen gar nicht, dessen der Mensch fähig
ist.

		[bookmark: page027]27 Mein
Schöneberger – in Schöneberg bei Berlin hatte ich mit ihm Kegel
geschoben, als die nux vomica in
glänzendster Blüthenwirkung bei ihm stand – schien keinen ganz
schlechten Tag zu haben, obwohl er im Winkel saß; es war zwar nicht
der kleinste Buchstabe in seinem Gesicht, als ob er mich jemals
gesehen; aber ich sah schärfer, seine Augenlieder verriethen mir,
daß es heute seine Hypochondrie erregen würde, wenn ich ihn
ignorirte. Diese Gegensätze liegen einmal in dem Zustande: jetzt um
keinen Preis gekannt sein, im nächsten um jeden Preis, weil man
sonst Verachtung, Feindschaft, im Stillen schleichende Intrigue und
alles Schlimme dahinter tragen kann. Kurz, sein linkes Augenlied
sagte mir: heut will ich gegrüßt sein, und dann werd' ich mich
besinnen, wo wir uns gesehen haben, und dann werd' ich nach einiger
Zeit Schöneberg errathen mit dem Kegelschieben, und dann werd' ich
sehr lächeln.

		So geschah's. Er wollte nach Copenhagen reisen – Brechmittel
haben etwas Vehementes, sagte er, obwohl sie eine vortreffliche
Erschütterung des [bookmark: page028]28 Organismus erzeugen, eine gelinde Seekrankheit muß
ausgezeichnet wirken, ich hoffe darauf – den Ocean hab' ich
erschöpft, die langen ungeschickten Wellen vermögen nichts mehr
über meinen Magen, aber ich hoffe noch Alles von den kurzen,
unregelmäßigen Stoß-Wellen der Ostsee –

		Sie fahren also blos nach Copenhagen, um –

		Bitte ergebenst, der Herr hinter Ihnen wünscht Sie zu sprechen –
pah!

		Ein richtiger Hypochonder läßt große Zwecke niemals bei ihren
blanken Namen nennen.

		Der Herr hinter mir wollte L'hombre spielen; da es aber auf dem Verdecke etwas Regen
warf, so ließ sich nichts dagegen sagen, der Herr schlug aber
dermaaßen hohe Sätze der Points vor, daß ich so lange äußerst
erstaunte, bis ich mit einigem Detail dieses Herrn bekannt wurde.
Er war nämlich bei der Post angestellt, und hatte nur drei Tage
Urlaub, drei Tage Urlaub sind aber in einem Postofficiantenleben
schon eine so außerordentliche Seltenheit, daß während derselben
alles mögliche [bookmark: page029]29 Außerordentliche versucht wird – ist's schon
gefährlich, mit einem Commis zusammenzutreffen, der nach vierzehn
Tagen oder gar drei Wochen seinen Sonntag-Nachmittag hat, so kann
die ganze Existenz auf's Spiel kommen bei einem Postofficianten,
der nach so und so viel Monaten einige Stunden Urlaub hat. Alles an
Wagniß und Genuß soll da zusammengedrängt werden, was sich klein,
einzeln, unscheinbar in unserem stets offen stehenden Leben
herausmacht und verliert.

		Der Hypochonder lächelte zum L'hombre: Kartenspiel kümmert sich um Nachbarn und
Zuschauer nicht, der Nebensitzende ist leicht beschäftigt, und doch
nicht in Anspruch genommen, bleibt stets ein Freiwilliger. Dieser
Zustand ist das Ideal eines Hypochonders. Er flüsterte zuweilen
seinen Lieblingsspruch: »das Leben ist wenig, das Leben ist
blutwenig«, und daran war zu erkennen, wie vortrefflich er sich
befand, denn der eigentlich schlimme Hypochonderzustand hat keine
Worte.

		[bookmark: page030]30 Wir waren
mitten im riskanten L'hombre, als
der Postofficiant erfuhr, das Dampfschiff gehe am andern Morgen
schon wieder von Swinemünde ab, dann pausirte es zwei Tage, ehe es
wieder ankäme und abführe. Dies war gegen den Plan seiner
dreitägigen Ferienzeit, und er war nun genöthigt, des andern
Morgens wieder zurückzureisen, wenn er zur rechten Zeit hinter'm
Brieffenster sitzen wollte. Dies machte ihn noch verwegener, und er
paßte gar nicht mehr, sondern entrirte jedes Spiel, um die Zeit
auszubeuten – die Situation mochte den Hypochonder amüsiren, er
flüsterte immer lebhafter: das Leben ist wenig!

		Da wechselte die Scene: der Postbeflissene vollendete die
stehende Formel »ich entrire« nicht mehr, die Karten entsanken
seiner Hand, er neigte sein Haupt – das Haff war unruhig geworden,
und stieß unser Schiff heftig in die Rippen, Neptuns Opfer begannen
ringsum – mit dräuender Miene blieb nur der Hypochonder aufrecht
sitzen – jeder [bookmark: page031]31 Lump wird seekrank, sprach er vor sich hin, nur
ich nicht.

		Man erzählt, daß alte, ausgepichte Matrosen, lebenslange
Indienfahrer, denen der Ocean die Magenheiterkeit keinen Augenblick
trübt, daß diese Auktoritäten des Schönebergers auf dem Haff und
der Ostsee krank werden wie Landratten; ich machte die
entsprechende andre Erfahrung: auf dem adriatischen Meere straften
mich die Meeresgötter in den ersten fünf Minuten, hier fühlte ich
nur den Kopf ein wenig belegt. Da ich ausgestrecktes Liegen,
besonders wenn der Kopf sich ebenfalls horizontal fügt, als probat
erfunden hatte, so nahm ich eine Kajütenbank in Beschlag, und das
stille Schaukeln, das gleichmäßige Aechzen und Stöhnen der
Opfernden, der unverrückbar in der Mitte des Zimmerchens sitzende,
vergebens den Meereszorn herausfordernde Schöneberger wirkten so
einförmig, schläfernd auf mich, daß ich bald bewußtlos auf den
Wogen schwamm.

		Behält es nicht immer etwas tief Erschreckendes, wie unser Leben
fortwährend an unermess'nen [bookmark: page032]32 Abgründen schlummert! Wir haben uns so hinein
gelebt in die gröbsten äußerlichen Gesetze der Dinge und Kräfte,
daß wir die Furcht vergessen, weil wir nicht mehr nachdenken. Es
ist auch das Beste, da gar nichts zu fürchten, wo man Alles
fürchten müßte – man denkt nicht daran, daß die See einmal
senkrecht, aufwärts strömen könnte statt horizontal, dann
verschlänge sie solch Dampfboot wie einen Tropfen, man schläft ein
im unbewußten Vertrauen auf herkömmliche Gesetze.

		Ich hatte lange geschlafen, aber der Hypochonder saß noch
unverrückt dräuend da, ein kugelfester Held, um den rings Alles
gefallen war – nicht seekrank? fragte ich – ein verachtendes
Schweigen antwortete – die Ostsee macht mehr Wirthschaft, tröstete
ich, und zum Zeichen des Empfangens solcher Tröstung puhstete der
Schöneberger.

		Ich stieg auf's Verdeck – kalter Wind und Regen schmissen
darüber hin; an der Backbordseite war ein Raum den Seebrüchigen
angewiesen; Matrosen führten allerlei Kandidaten dahin, [bookmark: page033]33 namentlich eine alte
Stettinerin hatte fest wie an der Farobank Posto gefaßt, mit beiden
magern Händen den Rand des Schiffes haltend, und in gemessenen
Pausen sich vom Sitze nach dem Wasser zu erhebend. Sie hat ihren
Posten bis wir landeten unverrückt bewahrt wie der Steuermann. Eine
Dame jüngerer Zeit verdeckte das Gesicht mit schönen weißen Händen,
die Augen schienen geschlossen zu sein, sie regte kein Glied – der
Postbeflissene, welcher sich herauf geschleppt hatte, kauerte nicht
weit von ihr, und genoß in Angstschweiß gebadet seine Ferien.
Kleine Hügel rechts vom Schiffe flogen dicht am Ufer vorüber, die
Lebbiner Berge, noch weiter rechts zeigten sich die Wolliner,
Swinemünde war nahe. Mittelmäßigen Geographen wird es bekannt sein,
daß in der Schule gelehrt wird, die Oder bilde bei ihrem Ausflusse
zwei Inseln, Usedom, oder vollständiger Uisedom und Wollin; heißt
nun auch das Wasser nicht mehr Oder, und datirt es auch nur zum
geringsten Theile von ihr, die Sache hat doch ihre ziemliche
Richtigkeit, und als wir um eine kleine, [bookmark: page034]34 mit Fichten sparsam bewachsene
Landzunge gebogen waren, lag die östliche Ecke von Usedom vor uns,
und darauf mit leuchtenden weißen und gelben Häusern Swinemünde. Es
erinnert an die Landhäuserreihe, welche zwischen Padua und Venedig
am Ufer der Brenta liegen. Von den vielen Kauffahrern im Hafen
schallte jener monotone Matrosengesang, der uns noch zu sprechen
geben wird; was noch von Badegästen in Swinemünde war, kam an den
Quai, Bolwerk hier genannt, um das Dampfschiff landen zu sehn;
dunkelnd fiel der Abend nieder; der Postbeflissene sah's mit
Schmerz; nur dieser Abend, den ihm die Nachwehen der Seekrankheiten
füllten, war der stille Genuß seiner Reise, den andern Tag mußte er
fort; der Schöneberger erschien auf dem Verdecke und sagte »Pah!«
[bookmark: page035]35

		 

		 

	
		
		Swinemünde.

		Swinemünde ist das Seebad von Berlin wie
Scheveningen vom Haag, Havre de Grace und Boulogne von Paris.
Obwohl es etwa dreißig Meilen von Berlin entfernt liegt, so kann
man doch mit Schnellpost und Dampfschiff in vierundzwanzig Stunden
da sein. Nächst den Berlinern sind natürlich die Pommerschen Leiber
vorherrschend in diesem Seebade, auch die Schlesier, tief
eingekeilt in's Binnenland, wenden sich meist hierher, wenn sie
Meereseinflüsse brauchen. Was weiter nach Westen in Deutschland
liegt, sucht die Nordsee.

		[bookmark: page036]36 Wie das
Volkslied sagt »es fiel ein sanfter Regen«, als wir an's Land
stiegen, der Schöneberger verließ uns brüske ohne Abschied, der
Postbeflissene schüttelte sich, und vertraute mir, es sei ihm noch
so jämmerlich zu Muthe, daß er sich gleich zu Bett legen müsse, und
nicht einmal in's Gesellschaftshaus kommen möge. Dies
Gesellschaftshaus liegt wenige Schritte abgesondert von der Stadt,
aristokratisch allein, einige hundert Schritte vom Landungsplatze
und diesem gegenüber. Es ist der Mittelpunkt fashionabler Badewelt,
und auf ganz stattlichem Fuße eingerichtet. Man findet Mittags dort
eine große table d'hôte und Abends
Gesellschaft, die sich mit Essen, Trinken, Spiel, Musik und Tanz
unterhält.

		Ein Schiffer wies mich mit Gepäck und Wohnungsgesuch an sein
reizloses Weib, und wir stiegen am Bolwerke hinab auf festem
feuchtem Sande – dieser solide Dünensand vertritt hier die Stelle
des Pflasters. Eine lange artige Reihe Häuser mit der Aussicht auf
den inneren Hafen, welchen die Swine [bookmark: page037]37 bildet, zieht sich im stumpfen Winkel
an diesem Quai hinunter, langsamen Ganges fast eine kleine
Viertelstunde einnehmend. Hinter dieser ersten Reihe finden sich
noch zwei, drei Straßenschichten, und diese nicht unbedeutende
Masse, hinten an einen Föhrenwald und an Sandfläche gelehnt, bildet
Swinemünde. Vom Meere ist nichts zu sehn.

		Es war in den letzten Tagen des August, und ich konnte annehmen,
daß die Wohnungen bereits zum größten Theile verlassen seien;
suchte mir also die hübscheste mit einem Treppenaufgange und breit
rankenden Pfirsichbäumen geschmückte Villa aus und trat hinein. Da
fand sich denn auch eine sehr noble Wohnung, ein großes, gut
möblirtes, sogar mit einem Fortepiano geschmücktes, dreifenstriges
Zimmer und ein geräumig Schlafgemach. Das gilt in der Saison
wöchentlich fünfzehn Thaler, daraus kann auf den Preis-Courant im
Allgemeinen geschlossen werden; er ist ganz solid und tüchtig,
gestattet indessen bei der außerordentlich großen Anzahl von
Wohnungen – fast zwei Drittheile des Orts sind [bookmark: page038]38 zur Aufnahme eingerichtet – die
Jedem zusagende Modification. Jetzt, außer der kouranten Badezeit,
kostete meine Wahl auch nur den dritten Theil des Saisonpreises. So
saß ich denn bald eingerichtet im großen Zimmer einsam und allein,
und wie es zu gehen pflegt, wenn man sich auf einige Zeit in neue
Räume und neue Zustände einsetzt, das ganze Leben mit seinen
tausend Anfängen und Versuchen tritt wie eine Summe vor die Seele.
Man übersieht wie eine fremde Geschichte die kleinen und großen
Wehen, die uns nahe getreten sind, und für welche wir kein
glücklich Ende zu hoffen wußten, oder gar kein Ende; alle die Lagen
und Verhältnisse, für welche unsre Phantasie das Bunteste, Kühnste
komponirte, alle die außerordentlichen Wünsche, die wir für unser
verborgenes Privatglück erzogen, deren Erfüllung uns für unmöglich
galt – Alles das übersehen wir und lächeln, als ob das Alles klein
und unbedeutend gewesen sei. Zusammengeschrumpft ist es in die
Jahre vertrocknet. Von geheilten Schmerzen entdecken wir kaum noch
die [bookmark: page039]39 Narben,
und wundern uns höchlich, wie das hat quälen können; das Bunteste
und Kühnste ist geworden; nur weil wir's auf andern Wegen, als uns
vorschwebte, erreicht haben, sieht es nicht mehr bunt und kühn aus;
Werken unserer stolzesten Phantasie sind wir so nahe gekommen, um
sie als unwesentlich, unhaltbar, nicht mehr zu begehren. Und doch
erkennen wir schmerzlich – der Schmerz hat eine sichre, ewige
Jugend – daß sich Anderes geöffnet hat von Wünschen und
Perspektiven, und daß wir fortringen werden bis zur
Bewußtlosigkeit. Diese luftgraue Ewigkeit des Lebens taucht auf wie
der alte Chronos mit grauem Wellenbarte vor unsrer Seele – ich
hatte die Fenster geöffnet, es regnete leise draußen, die weißen
Raaen der Schiffe leuchteten aus dem Hafen; links und rechts, wo
noch Badegäste wohnten, klang Gesang und Saitenspiel, frische
Mädchenstimmen flogen wie Vögel durch den dunklen Abend. Und all
das Menschliche rings um Dich her hat auch solche Geschichte, hofft
und zweifelt und erlebt die Zeit, und hofft und zweifelt [bookmark: page040]40 weiter, und Alles
sucht das Glück, und findet Etwas, und stirbt darüber.

		Unruhiger ward der Regen, Wind und Sturm erhob sich von der
Meerseite her, bald hörte ich das Brausen und Toben der See, die
nördlich hinter Swinemünde an die deutsche Küste pocht. Dazwischen
klang zu meinem Erstaunen ein gedämpftes polnisches Lied: vier bis
fünf Gestalten, dicht von Mänteln verhüllt, strichen schattenhaft
durch den Regen vorüber – wie auseinander gerissene Atome fliegt
diese Nation mit ihrem Weh in Europa umher, überall begegnet man
ihr. Der Sturm verschlang ihre leisen Stimmen, der Regen rauschte,
kalt wehte es aus dem Wasser herüber, ich schloß das Fenster, und
horchte im Bett dem Toben weiter – vielleicht, dachte ich, ringt
ein Schiff draußen auf Tod und Leben mit diesem Wetter, während Du
ausruhst von Reise und Drang; das ist die Welt.

		Am andern Morgen derselbe graue Regentag, von dem alten
Schifferweibe geleitet, welche die [bookmark: page041]41 Reisetasche und den Regenschirm trug,
schlich mit fest umgeschlagenem Mantel der Postbeflissene trübselig
vorüber, um sich wieder einzuschiffen und seinen Genuß von
Swinemünde heimzuführen unter die Briefbücher.

		Als der Regen etwas nachließ, wollte ich das Meer suchen gehn –
ein oberflächlicher Bekannter, oberflächlich für mich und für sich,
mit dem ich Gott weiß in welches Herren Land Wein oder Kaffee
getrunken hatte, begegnete mir, und suchte mich zu orientiren.

		Fast vor allen Häusern in Swinemünde sind kleine Leinwanddächer,
sogenannte Marquisen, angebracht, die Sonne mag vom Wasser und
Dünensand arg zurückprallen, und schattende Bäume fehlen – unter
solchem Dache saß ein weißgekleidet Mädchen, ihre dunklen Haare
hingen aufgelös't über Schultern und Rücken, ihre Hände waren in
den Schooß gelegt, sie sah unverwandten Blickes über die kleine
fichtenbewachsene Landzunge nach dem Haff hinaus, wo vor wenig
Stunden die Rauchsäule des [bookmark: page042]42 Dampfschiffes verschwunden war. Was will diese
weiß und schwarze Desdemona-Romantik hier im gesunden, sandigen
Pommerlande und bei diesem Regenwetter?

		Das aufgelös'te Haar hätte mich nicht verwundern sollen, alle
Damen tragen es nach dem Seebade so, und man sieht sie links und
rechts in dieser Manier, als ob Scipio vor Carthago läge, und die
Frauenhaare zu Bogensehnen dargebracht würden, wie dort geschehen
sein soll. Auch baden die Damen Sturm und Wetter zum Trotz viel
hartnäckiger und beständiger als die Männer – Weiber fürchten die
Idee der Gefahr mehr als wir, aber der Gefahr selbst stehen sie
entschlossener; und was sie angefangen, treiben sie konsequenter
zum Ende, vielleicht schon darum, weil es der Formel gewordene
Glaube ihnen nicht zugestehen will. Offenbar giebt es viel mehr
treulose Männer als Frauen, wenigstens ist der Mann öfter untreu
als das Weib – fragt unsre Liebeshelden auf's Gewissen; sie
wechseln schon mehr, weil es bei ihnen leichter und spurloser
geschehen [bookmark: page043]43
kann, bei der Frau macht es mehr Eklat, und darum bemerken wir's
öfter, und man zählt nur das, was bemerkt wird.

		Mit diesem weißen Mädchen hatte es aber eine andere Bewandniß.
Noch vor einem Monate war sie ein heiteres, lebensfrohes Kind
gewesen, und ein schöner Kavalier hatte sich um ihre Gunst
beworben, und sie erhalten. Man fragte, ob sie sich verloben würde,
dazu lachte sie. An einem sonnenhellen Abende hatte sie mit dem
Kavalier unter der Marquise gesessen, das Dampfboot kommt an, und
das Mädchen sagte: Dort kommt mein Schatz; der Kavalier küßt ihr
die Hand und fragt: Soll der erst kommen? Die Passagiere ziehen mit
ihrem Gepäck vorüber, um Wohnungen zu suchen, einer von ihnen, ein
junger stattlicher Mann, betrachtet stehen bleibend das Paar durch
seine Lorgnette, und es ist ihm anzusehen, daß er die Dame
interessant oder schön findet; er beordert die Schiffsfrau, mit dem
Gepäck vorauszugehen, und zum Erstaunen des Paares tritt er unter
die Marquise, sagt dem Herrn: »Ich heiße [bookmark: page044]44 Soundso, haben Sie die Güte mich der
Dame vorzustellen,« er setzt sich neben sie, erzwingt mit großer
Geläufigkeit ein Gespräch, sagt ihr die unumwundensten Artigkeiten,
ja Liebeserklärungen, und veranlaßt am Ende den begünstigten
Kavalier, der nichts zu sprechen, keine Theilnahme in Anspruch zu
nehmen findet, von dannen zu gehn. Das Mädchen, muthig und
muthwillig, hat solcher Eigenschaften wegen die Partie nicht
ergreifen wollen, welche der Kavalier bei der Zudringlichkeit des
Fremden erwarten mochte. Er geht also, dieser bleibt, sein Ton wird
dreist wie Romeo's, den er zu seinem Gewährsmann aufführt, aber
auch so fesselnd, daß die Dame nicht zum ernstlichen Abweisen
gelangen kann – er kommt Mittags wieder, kommt Abends, Tag für Tag,
und jedes Kommen ist ein Sturm, der Kavalier, nicht einmal zu einer
Vertheidigung gelassen, ist verdrängt, reis't ab, man fragt die
Dame wieder, ob sie sich verloben werde – sie schweigt, sie hat den
schönen Fremden den ganzen Tag nicht mehr gesehn. Des Morgens, als
das Dampfboot zur [bookmark: page045]45 Abfahrt fertig gewesen, ist er in demselben Rocke,
den er an jenem ersten Abende getragen, vorüber gegangen, er hat
nur gefragt, wie es ihr ginge, und ob sie ihn noch liebe, und ist
lächelnd fürbaß geschritten. An diesem Morgen war er abgereis't,
und das Mädchen hat nichts mehr von ihm gesehen und gehört. Ihre
Wangen sind noch roth, die schwarzen Augen noch glänzend, wenn auch
nicht so glänzend wie früher, nur ihre Munterkeit ist hin, und sie
starrt oft nach dem Haff hinaus, wieder jetzt, es gehen auch nicht
mehr viel Leute, besonders wenig Damen mit ihr um. Das arme Mädchen
soll von ihrer Mutter sehr gescholten und hart behandelt
werden. –

		Freilich ist es den Leuten stets interessanter, die Verwüstungen
eines Schlachtfeldes, Unglück und Elend zu lesen, an dessen
Mitempfindung sie nicht vorüber können, weil es thurmhoch im Wege
liegt, oder schreit. O, seht mitunter auch die kleinen Blumen an,
unter deren Kelchblatte der schlimme Wurm nagt. Was war denn das
für ein Wurm, den wir da [bookmark: page046]46 gesehen? Die Dreistigkeit verwöhnter Kräfte, durch
steten Erfolg, durch freche Erziehung verwöhnter Kräfte, oder die
Waffen und Schutzlosigkeit des Weibes?

		Ich bat meinen Begleiter, nicht zu anatomiren, und mir den Weg
nach dem Meere zu zeigen. Dem fernen Donnern nachgehend kam ich in
einen Föhrenwald, welcher drei Schritt hinter Swinemünde beginnt,
und bis an die Dünen geht. Man nennt ihn Plantage – der Name
zerstreute mein Interesse, und führte mich in die Jugendzeit
zurück, nach Glogau auf's Gymnasium, und auf die dürren
Spaziergänge um die Festung, wo wir uns von der Wenck'schen
Grammatik erholten. Da war eine grüne Gartenanlage, viel schattiger
denn Alles ringsum, mitten drinnen stand ein Kaffeehaus von
Baumrinde, da saßen die Honoratioren, rauchten Tabak und erholten
sich ebenfalls – das Ganze hieß die Plantage. Wir kleine Brut
durften uns nicht hinein wagen, und lauschten und kuckten heimlich
über den niedrigen Zaun, die vornehmen Mädchen in schönen [bookmark: page047]47 Kleidern anstaunend,
seufzend und weiter springend. Die vornehmen Leute haben's doch
gut, sagten wir, und besonders die Mädchen, sie brauchen keine
Vokabeln zu lernen, überhaupt nichts zu lernen, hübsch sind sie ja
von Natur alle. –

		Die vornehmen Leute waren Rendanten, Lieutenants und Capitains,
Kanzlei-Inspektoren, Gymnasiallehrer – jetzt konnt' ich viel
vornehmere Leute haben, und sie interessirten mich nicht – das
Verhältniß ist Alles, Alles liegt nur in uns, alle Färbung, aller
Reiz, draußen ist Alles und draußen ist nichts. Mit aufgelös'tem
Haare fuhren schöne Mädchen an mir vorüber – was kümmerte mich's!
Es war kein Glaube in mir, kein Vertrauen, gereizt zu werden. – Da
glaubt man, das bischen Mädchenherz mit der Neigung hierhin, der
Neigung dahin auswendig zu wissen; und die Männer! der will
Politik, der Geld, der Titel, und Jeder will es matt, und wenn er
ganz will, und mit dem Kopfe anrennt, so heißt er ein Narr – wozu
reden mit diesen Leuten, welche vom Bade zurückkehrten!

		[bookmark: page048]48 Man sieht,
es war eine ganze Gegend des Schönebergers wie ein braunes Moor mit
Heidekraut in mir aufgeblüht. Dann hofft man thöricht auf
Masseneindrücke, ich dachte: das Meer wird Dich zwingen.

		So kam ich an die Dünen. Das sind kleine Sandhügel, drei, vier,
fünf Schritt hoch, welche das Land vom Meere scheiden. Sie haben
den schönsten Streusand, und sind offenbar für die Kanzleien und
Sekretairs geschaffen; traurig, halmartig vereinzeltes Struppgras
sprießt aus ihnen, so daß sie ganz das Ansehn eines alten, grauen
Mannskopfes gewähren, der schlecht barbirt ist.

		Es ist einzugestehn, daß die See viel zu thun hatte, wenn sie
auf einen so Vorbereiteten, dermaßen Profanen erklecklich Eindruck
machen wollte. Ich trat auf die Dünenspitze – Meer! Ostsee!
Schwarzgrün, mit weißem Schaum bedeckt, kam sie daher, als wollte
sie weit hinein in's Land, wenigstens bis Angermünd oder Neustadt
Eheswalde, hielt aber still an dem ebenen Sandufer, noch eine ganze
Strecke jenseits der Dünen. –

		[bookmark: page049]49 Von
Ewigkeit, von Unendlichkeit, von Menschenkleinheit, von wüster
Absolutheit sollt' ich durchdrungen sein, das gilt für die kourante
Art, wie man empfindet beim Anblick des Meeres, und wer dergleichen
Empfindung nicht zur Hand hat, das ist ein verwahrlos'tes
Geschöpfe. Ja, ich war ein verwahrlos'tes Geschöpfe, aber ich trug
die Schuld nicht allein, sondern der Schöneberger und die Ostsee
selber.

		Der Schöneberger nämlich ging am Strande spazieren, um
erquickende Seeluft zu genießen, hatte sich aber gegen etwaige
Erkältung dermaßen in Pelzmütze, Mantel und Wasserstiefel
eingepackt, daß schier allein die gesunde Schnupftabaksnase der
Seeluft theilhaftig werden konnte. Und die Ostsee war mir zu
genirt, um einen überwältigenden Eindruck ohne Weiteres auf mich zu
machen. Rechts laufen die sogenannten Molen ein langes Stück hinaus
in's Meer, an deren Spitze der Leuchtthurm, links tritt die Küste
mit den rothen Dächern von Häringsdorf auch ein wenig vor,
aufdringlich für das Auge – [bookmark: page050]50 was den Eindruck der Unermeßlichkeit betrifft, da
ist das Meer nur Meer, wenn man eben nirgends einen Maaßstab sieht.
Sobald man wegdenken, hinzudenken muß, da ist eine kombinirende
Thätigkeit von uns in Anspruch genommen, und die unmittelbare
Illusion ist gestört; Illusion ist eben etwas Unmittelbares.

		Weiß ich doch, wie es mir mit Venedig ergangen ist: eine
Wasserstadt fand ich, aber Meer, Meer, das Meer der Dichter suchte
ich umsonst. Dann, als ich des Morgens auf dem Schiff erwachte, was
mich nach Triest trug, und mit dem grau dämmernden Tage auf das
Verdeck kletterte, und nichts erblickte als Himmel und Wasser, da
fiel der Göttergedanke des Meeres wie eine neue Welt auf mein Herz,
da sah ich mich Aug in Auge mit der ewigen Gottheit, ein
Menschenflocken mit ohnmächtigen Gliedern und einem allmächtigen
Geiste, einem Geiste, der sterben kann still und fest – das war
Meer. Auch die roth aufgehende Sonne wohnte nur im Meere, und sah
nichts als Meer. Alles war Meer [bookmark: page051]51 – der Vogel, den man sieht, braucht keinen
Zweig, um darauf auszuruhn, er schläft auf der Woge; dann ist es
eine selbstständige, ungeheure Welt, die mit ihrer ganzen Masse uns
befängt, weil wir allein nicht hinein gehören.

		Wenn ich links und rechts Land sehe, wie hier auf einer Düne bei
Swinemünde, wer bürgt mir denn dafür, daß da hinten der
Wasserhorizont meeresweit hinausreiche? Kann nicht gleich dahinter
Land sein? Muß ich denn der Landkarte aus dem geographischen
Institute zu Weimar glauben? In Weimar kann man sich ja auch mal
irren. Meer ist nur das Zweifellose; was ich vor mir sah, war nicht
die See, sondern nur die Ostsee. Aber auch eine bloße See, eine
mediatisirte, die keine Souverainität besitzt, hat ihre großen
Reize: ich habe doch stundenlang an ihr gesessen und ihrem
einförmigen Treiben zugesehn, und gefühlt, wie sehr man sie lieben
kann. Aus dem Philisterthume, den kleinen Verhältnissen und
Bewegungen, aus der trivialen Duodezwelt ist man gerettet, die uns
mit [bookmark: page052]52
Nasenstübern tödtet, dem ächten, ursprünglichen Pulsschlage der
Schöpfung ist man näher – da, mit den Meereswogen kommt nichts
Verbrauchtes, Destillirtes, nur Elementarisches bewegt sich, was
direkt aus Gottes Schooß entsprungen ist; der Meeresstrand ist das
schönste und größte Kämmerlein, wo nichts Gemeines
stört. –

		Unter die Badehütten, welche vor mir lagen, hatte sich aber zu
abscheulicher Ironie ein kleiner hoffnungsvoller Pommerknabe
geflüchtet, um den Gesundheitsgöttern sein Frühopfer zu bringen,
der Bademeister, welcher so etwas wittern mochte, umkreis'te die
Anstalt und überraschte den offenen Pommeraner in Flagranti – es
sollte mir heute auch keine Gedankentäuschung verstattet sein.

		Die vor mir liegenden Hütten sind nur das, was man ein Seebad
nennt: auf hölzernen Stegen findet sich ein Quantum Kammern zum
Auskleiden, und offene Stege führen etwas weiter in's Meer hinein;
in weiße Tempelherrnmäntel gehüllt wandeln die Entkleideten da
umher, bis ihnen der Moment [bookmark: page053]53 kommt, hineinzuspringen. Kränkere, oder die sich
sonst mehr separiren wollen, finden zwei große Badekutschen, das
heißt mit Leinwand überzogene, auf 4 Rädern stehende Kasten;
diese sind schon so weit hineingeschoben in See, daß man von ihnen
aus gleich in eine genügende Tiefe des Wassers steigen kann. Wer
bei mangelndem Wellenschlage das Wasser stürmischer auf den Leib
oder auf bestimmte Theile des Leibes haben will, den versehen
Badediener mit genügenden Kübelstreichen, das heißt sie versetzen
ihm aus ledernen Kübeln, die etwa wie Feuereimer aussehn, so
geschickte Wasserstreiche, als man nur verlangen kann. In der See
selbst ist Hauptsache, die heranbrausenden Wellen da aufzufangen,
wo sie sich am stärksten brechen. – Das ist alle Verrichtung und
Wissenschaft eines Seebades. [bookmark: page054]54

		 

		 

	
		
		Die Saison.

		Die war vorüber in Swinemünde, aber der
Nachsommer war noch zu finden. Equipagen, Krankheits- und
Gesundheitsklatsch, Geschichten, recht viel Geschichten, Partieen,
Sonnenschein und Regen. Darin besteht Saison und Badeleben. Im
Seebade ist aller Mittelpunkt der Wellenschlag: erst spricht man
davon, ob welcher sein wird, dann ob welcher ist, zuletzt, ob
welcher gewesen ist, und dann geht's wieder zum Futurum. Das hat
sein Einfaches. Für die ersten Tage ist auch die Gesellschaft ohne
Ertrag für den einzelnen Ankömmling, denn sie hat auch einen
Haupttheil ihres Reizes in ihrer Geschichte, [bookmark: page055]55 man muß erst Neigung oder
Abneigung oder Gleichgültigkeit für Diesen oder Jene in sich
aufgefunden, man muß erst irgend einen Bezug haben, ehe man einen
Reiz gewinnt. Also Partieen und Geschichten waren der mir
angedeutete nächste Beruf – die ersten Seebäder wirkten aber
Schönebergisch auf mein Gemüthe, ich war stumm, einsiedlerisch,
braunmelancholisch. Was Partieen! Sand, Fichten, Fläche, Wasser,
was für Partieen kann solche Komposition geben? Es passirte also in
den ersten Tagen nichts als Schwermuth, Lectüre, Betrachtung über
die Nachbarschaft, und der unerwartete Besuch einer Dame, welche
mich für einen Doktor der Medizin hielt, und mir all ihre
epileptischen Leiden bis in's Detail zur Kur vorlegte. Ihr Vortrag
war von jener Art, wie Wieland zwei eiserne Drescher schildert, die
am Eingang des Thores so schnell und dicht arbeiten, daß sich kein
Sonnenstrahl zwischen ihre Schläge drängen kann – meine Bemerkung,
ich sei ein unglücklicher Philosoph, welchem die Enthüllung solcher
vierzigjährigen Mysterien ebenfalls nur Unglück brächte, [bookmark: page056]56 war auf keine Weise
einzuschieben, und ich mußte mich schweigend in das epileptische
Schicksal ergeben. Als die Dame so weit erschöpft war, für meinen
Rath eine Pause zu gestatten, sagte ich ihr, sie solle
heurathen.

		Darauf lächelte sie, und ließ sich dahin vernehmen: Bisweilen
habe sie auch wohl daran gedacht, aber sie sei es bis jetzt allein
gewesen, welche diesen Gedanken empfunden habe. –

		Mit aller Anerkennung dieses letzten Ausdrucks wünschte ich ihr
Besserung und empfahl mich und meine Ruhe. In meiner Nachbarschaft
war auch nicht viel Freude: es gab da ein ganz artig schwarzäugiges
Mädchen, aber sie war blos da, wie die Mutter sagte, um auf andere
Gedanken zu kommen. Das ist immer übel, wenn es darauf abgesehen
ist, denn die Gedanken eines Mädchens sind zärtliche Empfindungen,
und daran ändern zu müssen ist ein Uebelstand. Das Mädchen liebte
nämlich einen Künstler, und die Mutter sagte, ihre Tochter habe
sich in einen Komödianten vergafft, und es gäbe kein [bookmark: page057]57 größeres Kreuz. Gegen
diesen Komödianten sollte nun Swinemünde auch helfen; bekanntlich
hilft das Seebad gegen Alles. Ich hatte das Unglück, diesen
dramatischen Künstler auch zu kennen, und diese Bekanntschaft mußte
ich mit dem etwaigen Interesse bezahlen, welches mir das
schwarzäugige Mädchen hätte gewähren können. Für mich war Alles
unliebenswürdig an diesem Liebhaber – es ist solch ein alter
trivialer Kram, aber er ist noch immer von unermeßlicher
Wichtigkeit, daß der öffentlich auftretende Mensch einen
außerordentlichen Reiz ausübt auf die Mädchen. Sie hüllen ihn
verschwenderisch in alle schön gefärbten Luftschichten der inneren
Romantik, welche ihrer Ahnung und ihrer Wunscheskraft zu Gebote
steht.

		Wenn ich so fort laborirte, kam ich aber auch nicht einmal zu
Badegeschichten; ich schloß mich also an einen rüstigen Badegast,
machte Partieen und ließ mir erzählen.

		Es war ein Buchhändler, der schon ein bewegtes,
erfahrungsreiches Leben durchgemacht, zur [bookmark: page058]58 Napoleonischen Zeit mit Noth und
Gefahr der Konskription sich entwunden hatte, und auf dieser Flucht
nach Oesterreich und bis tief nach Ungarn hinein gerathen war.
Diese Schöpfung eines eignen Lebens übt stets ihren Eindruck, weil
wir die ursprüngliche, selbsteigne Kraft des Menschen, die
eigentliche Produktion wirksam sehen: Der Vater, ein
leidenschaftlicher Franzosenfeind, hatte den Knaben bis an's Thor
geleitet, ihm vier Thaler gegeben, den Weg aus dem Königreiche
Westphalen gewiesen, und ihn dann mit seinem Segen entlassen. Gott
allein, dem weiten Himmel heimgegeben, war der Knabe hineingezogen
in's Blaue, Aehrenfelder und Gräben hatten ihn vor den Franzosen
verbergen müssen, und so war er glücklich bis Leipzig gekommen;
eine Dresdner Krämerin, beschäftigt, Kaffee zu paschen, hatte ihm
bis Dresden einen Sack zu tragen und dafür ein Paar Mahlzeiten
gegeben, in Dresden war beim österreichischen Gesandten weitere
Hilfe nachgesucht und gefunden worden. –

		[bookmark: page059]59 Jetzt
wanderte er mit mir durch den tiefen Sand nach einem Walde, hinter
welchem Corsuand, eine gepriesene Swinemünder Partie liegen sollte–
dieser erste Besuch ist mir auch der liebste geblieben: ein
prächtiger voller Wald führt eine Stunde weit zu einem
schweigenden, an schwarzen Seen gelegenen Dorfe, wo ein trefflich
Unterkommen zu finden ist. Der Wald ist nur außen mit trocknen,
inproduktiven Kiefern umkränzt, wie man ein reich Geschmeide in
unscheinbares Futteral verbirgt, innen locken dunkel und erquickend
die tief gefärbte Laubbäume, es klingt der ruhende Wald, es
herrscht die schattige, flüsternde Lebensstille, die so kräftig zum
Einkehren in sich selbst ladet, zum Verkehr mit dem Weltgeiste, zum
Gedächtniß an ferne Liebe, an unbefangenes Kindesgefühl, zum
Glauben an's Gute, zum Glauben an Ruhe und Glück, zum Glauben an
Ehe, zum Glauben an Geister. Wald, prächtiger, klingender Wald, du
bist ein Element von ewig thätiger, ewig schöner Kraft; du bist des
Nordens schönster Reiz, der Schooß unsrer [bookmark: page060]60 Gemüthswelt, die einen poetischen
Ausdruck sucht – unsere und Englands grüne Wälder mag uns der sonst
reicher beglückte Südländer beneiden. Und wir haben's erkannt, was
wir daran besitzen, wir haben das Wort dafür erfunden, ruft »Wald«
hinein unter die Bäume, alle die schönen natürlichen Reime darauf
rufen Euch hell zurück, daß Ihr das rechte Wort, den klaren Namen
gefunden habt, auf welchen das Kind der Natur hört –

		Rufet hinein in den dunklen Wald,

Horcht, wie klar es zurücke schallt,

Gleich Gottes ew'ger Stimme hallt:

Ich bin der Wald, der ew'ge Wald,

Bin immer alt, erfrischen kalt,

Bin immer jung.

		Sucht Dämmerung,

Sucht Ahnung und Erinnerung,

Und Harzes Duft, der kräftig wallt,

Des Echo's Lust, die widerprallt

Der Hoffnung süßes, schönes »Bald!«

Des Lebens innerste Allgewalt

Im Wald, bei mir, im ew'gen Wald!

		[bookmark: page061]61 Nur ein
bornirter Literarhistoriker wird es übersehen, wie reizend und
trefflich die romantische Schule dieses schöne Stück Welt uns
aufgeschlossen, den Wald mit seinen Stimmen und Geistern, seinem
stillen rastlosen Leben und Weben; wenn ich ein Buch von
Eichendorff in die Hand nehme, da dringt mir frisch dieser
Waldgeruch entgegen, das Wild ruft, an seine fröhliche, gesunde
Existenz mahnend, die Vögel singen, die Blätter flüstern alle die
ahnungsschwangeren Lieder, welche die süße Sehnsucht unsers Herzens
wecken. Mag gesagt werden, daß diese Poeten darin des Guten zu viel
gethan, daß sie sich in der dämmernden Naturwelt verschlummert
haben, geht's uns nicht mit allen Dingen so, haben sie nicht alle
ihre Spitze in dieser Endlichkeit, kann die Liebe nicht Liebelei,
der Reiz nicht Ueberreiztheit werden? Wenn wir in den Wald treten,
in den ächten, tiefen, dunkelgrünen, geheimnißreichen, dann laßt
sie unbefangen heraus aus Eurem Gedächtnisse, alle die Lieder, die
alten – [bookmark: page062]62

		– »Da rauschten Bäume, sprangen

Vom Feld die Bäche drein,

Und tausend Stimmen klangen

Verwirrend aus und ein.«

		»Kennst du noch die irren Lieder,

Aus der alten schönen Zeit?

Sie erwachen alle wieder

Nachts in Waldeseinsamkeit,

Wenn die Bäume träumend lauschen,

Und der Flieder duftet schwül,

Und im Fluß die Nixen rauschen –

Komm herab, hier ist's so kühl.«

		– »Nächtlich macht der Herr die Rund',

Sucht die Seinen unverdrossen,

Aber überall verschlossen

Trifft er Thür und Herzensgrund,

Und er wendet sich voll Trauer:

Niemand ist, der mit mir wacht –

Nur der Wald vernimmt's mit Schauer,

Rauschet fromm die ganze Nacht.« –

		Hat doch die Nachtigall auch nur ein Lied, was sie immer wieder
singt – Ihr sollt sie ja [bookmark: page063]63 nicht Tag und Stunde hören, der Himmel, der das
Alles wohl am Besten weiß, hat's auch nicht so eingerichtet, sie
schweigt gar lange, aber wenn sie singt, ist's Euch auch ein
Zeichen, daß linde Lüfte und grüner Drang gekommen sind. Singt mir
im Walde die Dichter, und kritisirt sie nicht.

		Seid Ihr nie mit Eurer Liebe durch den Wald gegangen? O, wie
werdet Ihr Euch daheim fühlen, in der Welt ohne Arg und ohne
Feinde, in dem Rauschen von tausend Freudesahnungen, für welche wir
Armen noch keinen Ausdruck gefunden haben; und wenn Ihr küßt und
Euch dann umschaut, so nicken alle Zweige, und der Liebe Odem und
Gottes Odem sind Eins und spielen wie ein weicher Aethertraum um
Eure Sinne, und wenn es regnet, wie wird Euch heimlich unter den
Buchen! –

		Der Buchhändler sagte: Aber warum schreiben Sie nicht über meine
Verlagswerke so, wie Sie diesen Wald bei Swinemünde betrachten und
durchspringen?

		[bookmark: page064]64 Ach,
wirklich, wir sind in der Nähe von Swinemünde, das hatte ich ganz
vergessen – wer vermuthet hier, weithin von Waldrändern umsäumt,
eine verschwiegene Landschaft mit dunklen Seen! Schauen Sie, da
hinten fliegt ein Reh durch die Buchen, und dort, wirklich, als
hätten wir uns die Romantik bestellt, dort hinten im Einbug des
See's geht ein Fischreiher seinem Fange nach, der Gänsehirt am
Waldeshange schläft mitten unter seinen Pflegbefohlnen.

		Da uns der Weg nach Corsuand so gut gerathen schien, machten wir
uns anderen Tages zu einer neuen Partie auf, nach dem Golm. Das ist
ein Berg, von welchem die Aussicht rings auf die Gewässer zu finden
sein sollte. Der Weg führt durch einen sandigen Kieferforst, und
läßt wenig erwarten – da zeigt sich rechts, hinter einer Moorwiese,
ein grün bebuschter Hügel. Dorthin fochten wir uns durch sumpfige,
extemporirte Pfade, und [bookmark: page065]65 eine Laubholzung bergauf passirend, die frisch und
kräftig war, erreichten wir bald die mäßige Höhe. Ein feiner
Staubregen perlte auf die Blätter, ein Wagen, für den die Straße
bis hierauf gangbar ist, stand unter den Bäumen, eine Dame saß
unter einer großen Bude, welche für die Besucher errichtet sein
mochte, die aus einer nahe liegenden kleineren mit Kaffee und Imbiß
versorgt werden konnte. Auf dem Gipfel des Berges, denn das eben
Beschriebene fand sich auf der letzten Lehne desselben – steht eine
kleine gemauerte Warte, oder ein Tempelchen, wie man es nennen
will, eine Mauer nach der Rückseite des Berges, ein Paar schmale
Seitenwändchen, ein Paar Säulen, wenn ich mich recht erinnere. Dort
war die Aussicht und ein interessant aussehender Herr zu finden,
wahrscheinlich die Ergänzung der unten sitzenden Dame; denn unsre
Damen haben sich so sehr alle Selbstständigkeit entwinden lassen,
daß man sie immer nur halb zu sehen glaubt, wenn sie uns in freier
Natur allein begegnen. Die Aussicht ist ganz [bookmark: page066]66 besonders: rechts hinter Bäumen,
welche diesen Augenblick verregnet waren, das Haff mit breitem,
nebelbedeckten Wasserspiegel, links wiederum Wald, und dahinter der
Swinespiegel und die gelben und weißen Häuser Swinemündes, dann ein
neuer Waldstreifen, und über diesen hinaus als Horizont das Meer,
rückwärts nach allen Seiten Bergwald.

		Vom Lande zu fegten Regenwolken, nach Swinemünde und dem Meere
zu war es licht, als ob da Hoffnung und Rettung von den
Kümmernissen und Beschwernissen des Landes zu finden sei, bei
Madame Hannemann in der Lootsenstraße, welche der Herr Major als
eine sehr preiswürdige Conditorin zu empfehlen pflegte. –

		Die können auch wirklich Rettung und Hoffnung brauchen,
flüsterte mein Begleiter, und wies auf den Herrn und rückwärts auf
die einsame Dame. Der Herr sah wirklich auch besonders aus: groß,
blaß, phantastisch bärtig, fliegendes Halstuch, schmerzhaft
gekniffene Lippen; sah starr über das Haff hinein, und mochte
vielleicht mit [bookmark: page067]67 mir den Gedanken haben, wie viel Weh dort hinter
dem weiten Wasserspiegel wohnen und sprützende Regenwolken senden
möge. Rasch ging er an uns vorüber und rückwärts in den Wald, die
Dame blieb einsam unter der Bude, hatte sich tief in ihr
Umschlagtuch gehüllt, und den Kopf auf die Brust gedrückt.

		Dies war die Situation, als ich folgende Geschichte erfuhr –
damit der Leser nicht für unsre Gesundheit fürchte, sei noch
bemerkt, daß ich und mein Begleiter in dem halbwüchsigen Tempelchen
saßen und nur von vorne naß wurden.

		Drinnen im Laube, in einer fruchtbaren Marschgegend liegt ein
wohlhäbig Dörfchen mit weißer Kirche und sicher und reichlich
gebautem Pfarrhause. Die Pfarre ist gut und bringt mehr als das
Nöthige, der Pfarrer ist von jener gutmüthigen patriarchalischen
Beschränktheit, welche alles Genüge in einer dreißig Jahre
unveränderten Thätigkeit findet. Er predigt, wie es ihn auf der
Universität gelehrt ist, er hat für jeden vorkommenden Fall seinen
guten [bookmark: page068]68 Spruch,
er hält die Menschen bis auf ein Bischen Erbsünde alle für sehr gut
und brav; was die Weltleute die Welt nennen, das kennt er nicht,
und er sagt von ihnen: sie werden wohl auch mit einander und mit
dem lieben Herrgott fertig werden.

		So beschaffen sitzt er am Sommerabende vor seiner Hausthür unter
dem Kirschbaume und raucht Tabak aus einer dicken Pfeife; seine
älteste Tochter sitzt neben ihm und näht, die jüngste springt
singend ab und zu. »Man kann doch wirklich drüber nachdenken« sagt
er zur neben ihm sitzenden Tochter Elisabeth, wie er das alle Jahr
ein Paar Mal zu sagen pflegt, »ich sage, und wiederhole es, man
kann darüber nachdenken, und zwar ernstlich und bedächtig, woher
Hannchen das viele Temperament hat. Eure selige Mutter war eine
stille Frau, und ich habe auch nie Veranlassung in mir
wahrgenommen, so beweglich, zum Singen und Springen aufgelegt zu
sein, wie unser fröhliches Mädchen da.« –

		Damit wollte er keinen Tadel ausdrücken, er hatte gar nichts
dawider, und Elisabeth liebte [bookmark: page069]69 Hannchen auch sehr, der Herr Pastor gab nur eine
seiner oft wiederkehrenden Notizen, welche diesmal durch das
Hervorspringen und unausgesetzte Bellen des Hausspitzes
unterbrochen wurde. Ein junger Wandersmann zog des Wegs daher, und
dadurch wurde Spitz beunruhigt, seine Unruhe zog auch Hannchen an
die Thür, und so sah der Wanderer, ein junger Maler, eine Gruppe
unter dem Kirschbaume, welche ihn festhielt. Er blieb stehn, Spitz
vom Herrn Pastor gerufen, knurrte nur noch, und ging vielfach
umblickend bei Seite. Die Gruppe interessirte den Maler: es war ein
Kirschbaum, ein alter Herr mit schwarzem Rocke und weißen Haaren,
die älteste Tochter mit blaßem Antlitze, schwarzen Locken und
dunklem Kleide und das siebzehnjährige Hannchen, weiß gekleidet,
mit fliegenden nußbraunen Haaren, frisch und fröhlich aus glänzend
braunen Augen lachend. Diese letztere interessirte auch den jungen
Mann, der nicht bloß ein Maler war.

		Nach einigen Tagen ist er ganz heimisch, er malt ein Altarblatt
für die Kirche, und er und [bookmark: page070]70 Hannchen lieben sich, sie sitzen heut allein unter
dem Kirschbaume, und sie erzählt ihrem Guido, was sie getrieben
habe die siebzehn Jahre hindurch. Der Vater hat nichts gegen die
Liebe einzuwenden, was sollt' er auch? Guido ist ein schmucker
junger Mann, bemittelten Standes, malt schon sehr schön, und wird
nach zwei Jahren in Italien seine Kunst studiren, dann Hannchen
heurathen und in der Residenz sich niederlassen. Schwester
Elisabeth, ein wenig an der Brust leidend, ist ein sehr gutes
Geschöpf, und freut sich über Hannchens Glück. Der junge Maler malt
und liebt, der Winter vergeht, der Frühling kommt, das junge
Liebespaar streicht durch Felder und Wälder, und freut sich der
schönen Welt; als der Abschiedstag da ist, wird heftig geweint und
tüchtig gehofft und versprochen.

		Es kommt der Sommer, und Hannchen wird traurig, sie fühlt sich
krank, und der Vater schickt seine beiden Kinder nach der Residenz,
um einen alten Universitätsfreund, der ein berühmter Arzt geworden
ist, zu fragen, was ihr fehle, denn sie [bookmark: page071]71 wußte selbst nicht, was es sei. Auch
Elisabeth hustet mehr, der Herr Doctor soll beiden helfen. Das ist
ein liebenswürdiger, freundlicher Mann, welcher sich der Sache nach
Kräften annimmt: Elisabeth schickt er gleich wieder zum Vater
zurück, mit der Weisung, Molken zu trinken, Hannchen soll bei ihm
bleiben, bis sie genesen sei, des Arztes Frau, eine sehr
verständige Dame, welche aus Neigung mit keinerlei Gesellschaft
verkehrt, nimmt sich mit mütterlicher Theilnahme des Mädchens
an.

		Im nächsten Frühjahre ist Hannchen wieder gesund und munter, ihr
Aussehen ist wunderbar gereift, und der Vater ist sehr erfreut, sie
wiederzusehn. Zum Winter aber will sie der alte ärztliche Freund so
gern wieder bei sich haben, sie fehlt ihm, das heitre, gelehrige
Mädchen, und besonders seiner Frau, von der sie so Vielerlei
lernt.

		So vergeht der nächste und noch ein Winter, Hannchen ist bald in
der Stadt, bald auf dem Lande, sie ist eine reizende, von aller
Welt gesuchte, sehr unterrichtete, liebenswürdige Dame geworden,
der [bookmark: page072]72 alte,
einfache Papa weiß sich manchmal gar nicht in das kluge Kind zu
finden, und sagt nur immer: Was wird sich der Guido freun! Und
schreibt er auch fleißig? Das Altarblatt ist noch immer so schön
wie damals –

		Er schrieb nun eben nicht fleißig, und wenn er es that, so war
immer viel von andern Frauen die Rede, bei welchen er Glück machte,
die ihn auszeichneten. Anfangs schmerzte das Hannchen, später
verdroß es sie, und es ereignete sich nun gar Folgendes: Ein junger
Arzt, der bei ihrem Pflegevater aus- und einging, bewies ihr jene
innere Freundlichkeit, welche der Vorbote stärkster Gefühle ist,
und selten verfehlt, auch das Herz zu bewegen, welches den Eindruck
geschaffen hat – kurz, die beiden Leute waren bald ein Herz und
eine Seele und liebten sich sehr. Der junge Arzt war reich, und
hielt um Hannchen an; sie erschrack zum Tode; jetzt erst fiel ihr
Guido ein – nicht daß sie Gedächtniß oder Gefühl für diesen gestört
und gehindert hätte, nein; aber sie weinte bitterlich. und
[bookmark: page073]73 erklärte,
Gustav, den jungen Arzt, nicht heurathen zu können. Dabei fiel sie
ihm um den Hals, und wiederholte unter Schluchzen die innigsten
Liebesversicherungen.

		Das ging so eine Zeitlang hin, bis Gustav es nicht mehr trug,
und auf das Entschiedenste drängte. Hannchen fuhr hinaus zum Papa,
und ließ ihrem Liebsten ein Billet zurück:

		
»Sprich mit dem Onkel und der Tante, und frag' sie über mich –
wenn sie Dir Alles gesagt haben, und Du willst mich noch heurathen,
dann hole mich nach der Stadt –«



		Der alte Freund des Vaters und seine Frau hatten allmählig die
Namen Onkel und Tante von ihr erhalten. Gustav eilte zu ihnen,
Hannchen saß beim Papa im Zimmer, und weinte; ach, was hatte sie
Alles zu weinen! Schwester Elisabeth, die gute, war gestorben,
Guido hatte plötzlich seit langer Zeit wieder einmal geschrieben,
und mit den Worten seine nahe Ankunft gemeldet, daß er sein
Versprechen zu halten komme; es war der zweite Tag schon, [bookmark: page074]74 den sie aus der
Hauptstadt war; wenn Gustav sie holen wollte, so konnte er schon
sechs Stunden lang da sein, sie sah unverwandt auf die
Landstraße. –

		So vergingen sechs Tage, da kam ein Reiter, der hieß aber Guido.
Guido hatte gerade so viel Erziehung, daß er's für seine
Schuldigkeit hielt, Hannchen zu heurathen, obwohl er diese
Jugendliebe lang vergessen hatte – nach einiger Zeit geschah denn
auch die Hochzeit, und Hannchen holte das kleine blonde Mädchen nun
herbei, was sie damals im Winter bei der Tante geboren hatte,
dessen Vater Guido war, und welches all das Unheil verschuldet
hatte, was nun hereinbrach. Denn Guido und Hannchen liebten sich
schon lange nicht mehr; die Dame unten in der Bude war
Hannchen. – [bookmark: page075]75

		 

		 

	
		
		Nach Rügen.

		Ein gefälliger Hausgenosse weckte mich mit der
Nachricht, es liege ein kleiner Schooner zur Abfahrt nach Rügen
bereit, in zehn Minuten gehe er in See. Ich entschloß mich schnell,
flog in die Kleider, steckte ein Paar Bücher in die Manteltasche,
wie arme Leute ein Stück Brot überall mitnehmen, und sprang an's
Bollwerk. Das Dampfschiff ging nicht mehr, eine Privatfahrt auf
kleinem raschem Schooner war das einzige Mittel, die gepriesene
Insel, Deutschlands Thule, zu sehn, und es wäre mir doch eine
Schande für die Abendzeitung gewesen, hätte ich mich an der
Ostküste herumgetrieben, und [bookmark: page076]76 die officielle Insel der Reisenden nicht besucht.
Luisa, die dienstbare, stürzte mit zween Buttersemmeln hinter mir
drein, denn ich hatte das Frühstück im Stich gelassen, aber wie
Ariadne streckte sie erfolglos die Arme nach dem Wasser, wir
lavirten bereits aus dem Hafen; wenn Theseus auch gewollt hätte,
und er verlangte wirklich nach den Buttersemmeln, das Geschick und
Schiffer Ulrich wollten nicht.

		Das kleine Fahrzeug war ganz vollgepfropft von Reisenden, kaum
fand ich einen bescheidnen Platz, und dachte, zurückgezogen mich in
den Mantel hüllen und den Elementen wie dem kleinen
Menschenhäuflein ungestört zuschaun zu können. Aber Schriftsteller
sind wie Gebrandmarkte oder Lorbeerbekränzte – in diesen Extremen
bewegt sich ja auch zumeist ihre Existenz: sie sind nirgends
unbekannt. Aus diesem fremden chaotischen Knäul wickelte sich
schnell ein muntrer Sachse, dem ich schon einmal begegnet war, und
der mich begrüßte. Die Gesellschaft, meist aus Studenten und jungen
Gelehrten bestehend, diesen privilegirten Reisenden unsers
Vaterlandes, [bookmark: page077]77
war sehr munter, wenn es auch nur eine angewöhnte Munterkeit war –
namentlich die Studenten lärmen vielfach in einer Tradition
unächter Lustigkeit – und erklärte, das junge Deutschland sei nur
auf dem Lande verboten, und auf der See könnte man's leben lassen.
Oeffentliche Personen erkaufen den etwaigen Ruhm, oder die
Renommée, wie man das Wort schattirt hat, immer mit verletztem
Schamgefühl, die Welt rächt alles Heraustreten auf irgend eine
Weise. Das leichtblutige Mädchen bezahlt seine Lust mit Flüstern
und Fingerzeigen, was ihr begegnet; die Cavallière fiel darüber
in's Kloster und in den Tod, und seit einigen Jahrzehnden behandelt
man die kouranten Schriftsteller eben auch wie Maitressen des
Publikums. Aber auch das wirkliche, heraustretende Glück findet
seinen Neid, findet sein Lob – Lob ist ja auch eine Verletzung,
wenn auch mit Blumen.

		Indessen früh auf dem Meere gibt's erquickendere Gedanken – die
Sonne stieg glänzend über das Wasser empor, frisch und voll blies
der Südost in [bookmark: page078]78
die getheerten kleinen Segel, die pommersche Küste sah grüßend mit
dunklem Walde nach uns her, die weißen Häuser von Häringsdorf, was
eine Stunde nordwestlich von Swinemünde auf einer Strandhöhe liegt,
glänzten und lachten. Dieses kleine Seebadetablissement nimmt die
Ruhesuchenden freundlich auf, hier stört kein Gesellschaftshaus,
keine eigentliche Saison, das Meer ist im Gegensatze zu Swinemünde
dicht dabei, Poeten, die keine bewegte Welt brauchen, die eine
halbe Einsamkeit suchen, das Langweiligste für Andere, die
Genrebilder wünschen und Sonnenaufgänge nach der Melodie:

		»Flammenhufig erhebt sich das Gespann

Der Sonnengott kommt tönend an«

		solche Poeten, resignirt habende Mädchen,
welche deklamiren: »Nur die Natur ist ewig gerecht«, Professoren –
Frauen mit vieler Familie, die einer Seewäsche bedarf, Diätetiker
mit starken Grundsätzen und andre ehrliche Leute, alle die mit
einem Worte, welche nicht in Swinemünde oder sonst wo baden
[bookmark: page079]79 wollen,
wohnen in Häringsdorf. Man lasse sich nicht verleiten, den Namen
von Wilibald Alexis herzuleiten, weil er im bürgerlichen Leben
schlechthin Häring heißt und in Häringsdorf ein Haus besitzt;
dieser Name hat eine andre Geschichte: ein Fürst hat hier
gefrühstückt, und man hat ihm als Landesprodukt Häringe vorgesetzt,
dafür hat er dem Oertchen solchen Namen verliehen.

		Uebrigens ist's einer von den Orten, an welchen sich seit Jahren
ein und dieselbe Drohung knüpft, man sagt nämlich in jeder Saison:
Häringsdorf wird Swinemünde vernichten. Dies soll ein Hauptgenuß in
Häringsdorf sein.

		Immer weiter linksab blieb uns die Küste, keck und kühn ging's
mitten in See hinein, und die waldigen Uferberge von Usedom wurden
ferner und blauer.

		Wenn ich in eine unbekannte Gesellschaft trete, so stellt sich
mir oft das Bild der blos idealistischen Poesie entgegen, die in
ihrer Phrasenunbestimmtheir gar keinen Eindruck gewährt; solch eine
Gesellschaft [bookmark: page080]80
ist ein Chaos, aus welchem sich erst nach und nach die
Einzelnheiten absondern, und durch ihre Einzelnheit werden die
Gestalten erst Gestalten. Einer spricht viel, der Andre wenig,
Einer hat eine große Nase, der Andre rümpft eine kleine, Jener
zeigt seine Wäsche, Dieser gar keine. Jener sagt Deutschland und
seine Bewohner, Dieser »Teutschlands Söhne.« Auch auf dem Schooner
sonderten sich mir die Figuren erst, als wir schon auf hohem Meere
waren. Zunächst unterschied sich ein Privatdocent als sehr
ruhmredig, und das Thörichte wagend, um einen Theil seiner
Versprechungen wahr zu machen: er wollte auf allen Meeren gewesen
und auf den Schiffen ganz zu Hause sein. Dies zu beweisen kroch er
am Hauptmast in die Höhe, die Strickchen benutzend, welche das
Segel daran befestigen, und bald saß er denn auch zu Ulrichs
kopfschüttelndem Mißbehagen über dem Segel in einer sehr unbequemen
Stellung, die er uns als sehr genußreich anpries. Dergleichen
erwartet man von einem Schiffsjungen und dem sehen wir ruhig zu,
[bookmark: page081]81 aber ein
Privatdocent mir langem schwarzen Rocke nimmt sich ganz schlecht
dabei aus, weil es immer eine Gefahr für ihn bleibt, und der
Gedanke daran die Zuschauer stört. Wer unnütze Gefahr aufsucht,
blos um die Augen auf sich zu ziehen, ohne daß man ihm ein freches,
wirklich innerliches Behagen am Gefahrvollen ansieht, der erreicht
auch nicht einmal den nächsten Zweck der Prahlerei.

		Weil die Spannung zu lang dauerte, vergaß man am Ende den
Privatdocenten und sah nicht mehr hinauf; dies bewog ihn, seinen
genußreichen Sitz aufzugeben, und am Spiegel des Schiffes mit
Ueberbaumeln sein Heil zu versuchen, welcher Versuch auch nicht die
genügende Würdigung fand. Plötzlich wurde der Polytropos von der
Seekrankheit überfallen, und verschwand vom Schauplatze, das heißt,
er legte sich den Umständen angemessen nieder.

		Neben mir arbeitete ein kleiner renommistischer Fuchs aus Halle,
welcher wie gewöhnlich seine große Unkultur und große Muthlosigkeit
hinter großen [bookmark: page082]82
Worten zu verbergen suchte. Wollen diese Flegeljahre deutscher
Bildung, die Studentenjahre, in späterer Zeit überhaupt nicht mehr
gefallen, weil sie sich abgerissen von aller Gesammtheit als eine
forcirte Idealistik hinstellen, wo für den Erfahrenern die Illusion
abgeht, so macht ein Fuchs unsrer Tage, der bei einigem Verstande
gar nicht mehr an die Tradition seiner Freuden glauben kann, den
Eindruck einer kompleten Karrikatur. Er erinnert an die jungen
Schauspieler oder Schauspielliebhaber, welche pathetisches
Deklamiren ungenossener Stellen für poetischen Reiz ausgeben.
Dieser Fuchs, dem, wie der Student sich ausdrückt, der Rand nicht
stille stand, schwatzte und spektakelte so ununterbrochen, daß ich
ihm von Herzen die Seekrankheit an den Hals wünschte. Man hatte ihm
gesagt, sie sei dadurch zu vermeiden, daß man fleißig esse und
ununterbrochen die Bewegung des Schiffes mitmache: er verzehrte
also ein Weißbrod nach dem anderen, und rutschte wie ein
Perpendikel an der Banklehne hin und her – je größer die Verhöhnung
von seinen [bookmark: page083]83
Reisegefährten war, desto mehr hielt er seine Tüchtigkeit und
Consequenz für gefährdet, desto lebhafter rutschte er, der Schweiß
stand ihm auf der Stirn, er schrie aber doch nach Kräften mit, da
seine Genossen allerlei Lieder durcheinander sangen – endlich blieb
er auf dem Schlachtfelde. Aber er konnte nicht sterben, und noch im
tiefsten Jammer schrie er wieder einmal auf: Mein Lebenslauf ist
Lieb und Lust –

		Die unermüdlichsten Sänger waren übrigens ein Paar Studenten aus
Siebenbürgen – zu Hause, meinten sie, ist nicht vom Singen die
Rede, besonders solche Freiheitslieder sind nicht statuiret, da
müssen wir uns die Zeit in Deutschland zu nutze machen. Einer von
ihnen war ganz bartverwachsen und sah lebensgefährlich aus. Also
auf der Ostsee, dachte ich, mußt Du solch einen ganzen Demagogen
wiederfinden, der für einen schwülstigen Vers von Follenius Mond
und Sonne mit Pulver auseinander sprengt; aber ich hatte mich arg
getäuscht: erstens war er ein Theologe, der in Ermangelung einer
[bookmark: page084]84 Dogmatik sich
an's Moralprinzip hielt und die Liebe zu einem Mädchen für höchst
frevelhaft ansah; zweitens hatte er nicht die allerbürgerlichste
Courage, fürchtete sich auf der Ostsee vor'm Gubernium in
Siebenbürgen, vor dem Wasser, vor dem Winde und vor allen
Elementen, die man etwa noch erfinden möchte; aber er trug einen
eisernen Ring, einen eisernen Stock und kein Halstuch, und sang in
allen Pausen:

		Steig aus der Nacht,

O Hermannsschlacht!

		Sein schlankerer, jüngerer Landsmann war etwas
frischer, und offenbar ein muthigeres Naturell, aber auch wie die
tugendhaften Französinnen auf der einen Seite, und wie die
leichtsinnigen auf der andern: jusqu'à
un certain point, eine Redensart bekanntlich, ohne welche es
in Frankreich keine Unterhaltung, keine Tugend, keine
Liebenswürdigkeit, kein Gesetz, keinen Geist, und in Siebenbürgen
keine Courage giebt. Wie verkümmertes Haidekraut blühte [bookmark: page085]85 mir auf Ulrichs
Schooner und im weiteren Verlauf der Reise siebenbürgische
Nationalität entgegen. Zwischen Armuth, öde, barbarische
Nachbarschaft, straffes Regiment von außen und eigne Schwäche
eingewürgt, machte mir das Bild dieses Ländchens den traurigsten
Eindruck.

		Eine Nationalität, die aus den fremdartigsten Elementen
zusammengewürfelt ist, und ihre Ehrenstandarte so mit verliert, um
welche sich Stolz und Muth stets wieder zusammenfindet, wird immer
einschrumpfen in kleine, niedrige Bezügnisse, vor allen Dingen das
kleine Bischen Leben und das nothdürftige tägliche Brod zu erhalten
suchen. Von Ausgleichung der Nationalität kann immer erst die Rede
sein, wenn die edlen und hohen Beziehungen, das stolze innere
Lebenselement erst sicher gestellt sind. Unsre Landsleute,
Tuchmacher und Krautpflanzer, welche in die siebenbürgischen Berge
eingewandert sind, und dort als Sachsen und Schwaben ihre Plätzchen
gefunden, haben sicher reichlich dazu [bookmark: page086]86 beigetragen mit ihren
Nothdurftsanforderungen, die Atmosphäre jenes Landes
abzuschwächen.

		Von ihnen stammte auch der Ostseebramarbas, und das Obige fand
eine traurige Bestätigung darin, daß ein Paar Ungarn auf dem
Schiffe waren, und zornig die Frage zurückwiesen, ob sie auch
Siebenbürgner seien – Sind wir Ungarn, ächte Ungarn sagten sie,
stolz sich aufrichtend im schwersten Seejammer. Der Bramarbas
flüsterte uns zu, daß diese Ungarn, unter denen oft der
Schweinehirt ein Edelmann sei, sich immer übermüthig appart hielten
– dabei sah er sich aber ängstlich um, ob ihn der kranke Ungar etwa
am Kragen packe.

		Alles Mögliche bei Seite gesetzt, bewiesen die Ungarn offenbar
einen vollen inneren Kern neben diesem holen, muthlosen
Gesellen.

		Es darf nicht in Verwunderung setzen, daß auf ein scheinbar so
Alltägliches, wie der ordinaire Muth, solcher Werth gelegt sei – in
dem Worte Muth liegt eine ganze Welt, eine Welt des Willens, der
Fähigkeit und schöpferischen Kraft. Zugestanden, daß [bookmark: page087]87 diese moralische
Thätigkeit, welche mit dem Namen Muth benannt wird, oft nur der
Instinkt eines starken Körpers, oft wirklich nur ein materielles
Häuflein Sehnen und Muskeln sei; zugestanden, daß zwei Drittheile
der Muthigen nur darum vorwärts gehen, weil sie durch die
Nebenleute, die Redensarten, die Terminologie des Lebens so gewöhnt
worden sind; zugestanden also, daß der Muth großen Theils eine
Sache des Körpers und eine des Herkommens, der Sitte ist – läge
darin ein Vorwurf? Ist unser Leib nicht ein Bedingendes für das
Außerordentliche selbst, was ein Mensch leisten kann? und wo hört
er auf, wo fängt er an, wo stehen die weißen Grenzfarben des reinen
Geistes? Eine schlechte Leber, eine verstopfte Milz, welche
Gedanken und Gefühlsrichtungen können sie in Bewegung setzen, wenn
sie sich bei einem sonst gewaltigen Menschen und mit diesem an
einem gewaltigen Orte vorfinden! Werdet Ihr deßhalb das Recht
haben, eine welthistorische Epoche leber- oder milzkrank zu nennen,
weil diese körperlichen Organe [bookmark: page088]88 auf den Urheber der Epoche einen starken
Einfluß geäußert? Alle Leute, die an der Leber leiden, zum
Beispiel, sind leicht grillig, hypochondrisch, in diesem übeln
Zustande gehen sie allen Dingen mehr an die Spitze, die Anfänge,
auf diese Weise erfinden sie – ist das Verdienst des Erfinders
geringer, weil er durch Leberkrankheit dazu gekommen ist? Eine
frische Lunge und Leber unterstützen den Muth, das ist wahr, wer
Beides schlecht hat, wird doppelten Aufwand nöthig haben, um eben
so viel Muth zu gewinnen – thut dies der Absolutheit des Muthes
etwas? Gewiß nicht – bei Beurtheilung der Personen mögen wir darauf
Rücksicht nehmen, der Muth an sich bleibt uns ein außerordentliches
Moment, und seine Zeitigung im Menschen bleibt etwas Nothwendiges
und Verdienstliches. Was haben wir denn ursprünglich? Anlagen.
Alles muß gelernt werden, und auch der Muth läßt sich lernen. In
jedem Helden steckt ein Hundsfott; daß der nie zum Vorschein komme,
ist eben Sache des Helden. –

		[bookmark: page089]89 Daß
Herkommen und Sitte ein Theil des Muthes sind, ist gewiß wahr.
Verschiedene Völkerschaften haben sehr verschiedene Aeußerungen des
Muths, was diesen für Feigheit gilt, ist es Anderen nicht – ist der
Muth darum ein Geringeres, weil er ein Uebereinkommen menschlicher
Gemeinschaftlichkeit ist? ruht nicht in Sitten und Gebräuchen das
Wesentlichste gemeinschaftlicher Seele?

		Eine tiefe Bedeutung liegt darin, daß ihr bei den ordinairsten
Menschen, welche nicht durch Nahrungssorgen entmannt sind, allen
Bezug der Achtung und des Werthes auf den Muth koncentrirt findet,
daß der Muth beim einfachsten Mädchen zuerst und am sichersten die
Liebe zum Manne weckt.

		Die Oesterreicher haben seit einiger Zeit die Erlaubniß, in
Deutschland die Berliner Universität besuchen zu dürfen. Von dort
bekommen sie denn auch wohl die Erlaubniß zu kleinen Reisen in
Preußen; wenn nun diese zum Beispiele in die Nähe von Hamburg
fuhren, so ist wohl auch bei einem Siebenbürgner das Verlangen
natürlich, und nicht [bookmark: page090]90 so ganz strafwürdig, Hamburg zu sehen, besonders
wenn sich der Siebenbürgner so innig seiner Unbedeutendheit und des
bloßen Verlangens bewußt ist, den Jungfernstieg betrachten zu
wollen, und einmal Austern in der Nähe zu sehn. Der Bärtige hielt
aber diesen Wunsch für unmoralisch und frevelhaft, weil er die
österreichische Studienfreiheit kompromittiren könne.

		Die Nothwendigkeit eines Passes hat nur die Bedenken, daß
guterzogene Menschen am Ende noch weniger und noch papierner werden
können als ein Paß.

		Mein Heimathsstolz ward durch das Schicksal eines andern
Reisegenossen sehr verletzt; ich halte es aber doch für meine
Schuldigkeit, nicht darüber hinwegzugehn: ein kleiner Breslauer
nämlich, mit einem kleinen blauen Röckchen angethan, ward viel
gehänselt, er trug unter dem kleinen Röckchen einen kleinen
Ueberfluß auf dem Rücken, fror immerwährend, und rauchte trotz
Seebeschwerden unermüdet aus einer kleinen Pfeife Tabak. Sein
Accent war mit all den [bookmark: page091]91 kleinen, behenden Breslau'schen Worten
eingefleischt schlesisch, und weil er alle Maasstäbe von der
Breslauer Oder und den Breslauer Bierbrauern hernahm, übrigens auch
in stetem Frost und Tabakrauchen nicht den kleinsten Reisegenuß
dokumentirte, so war er wirklich wie ein kleiner Ableger des Dr.
Syntax, eine komische Figur; ein Reisender quand même, der unter allerlei Unbehaglichkeit doch
reis'te, obwohl er nicht das geringste Vergnügen davon hatte, dem
es anzusehen war, wie er von den Reizen seiner großen Reise
erzählen und rühmen werde, sobald er erst wieder das warme Stübchen
»auf der Hummorei« in Breslau erreicht hätte. Gott schütze die
Reisenden, die um jeden Preis reisen, sie haben's nöthig.

		Ich sehnte mich sehr nach dem offnen Meere, das heißt nach einem
Meere, wo nichts zu sehen ist, als Himmel und Wasser. Unsre
Illusion ist noch eigensinniger als ein Frauenzimmer: ein
Frauenzimmer ist zufrieden, wenn sie keine Nebenbuhlerin der
Liebenswürdigkeit sieht, die Illusion aber ist [bookmark: page092]92 zerstört, sobald eine Grenze
geahnt werden kann; ein schlechtes Auge, was nichts als Himmel und
Wasser sieht, bringt doch keine Illusion, sobald der Schiffer sagt:
Bei gutem Wetter sieht man in Südost diese Küste, in Nordwest jenes
Eiland; und nach Rügen hin wird selbst ein mittelmäßig Gesicht die
brutalsten Störungen nicht los. Rückwärts verläßt Einen der blaue
Streif und die Spitze von Usedom nicht, heillose Spitze, wo ich
später einen direkten Blick in den Acheron thun mußte, und
rückwärts erhoben sich bald aus den Wogen zwei Eilande, Ruden und
die Die, genannt die Greifswalder Die, zwischen welchen hindurch
die Fahrt sich wendet. Hinter ihnen erblickt man bereits den blauen
Punkt von Mönchgut, dem südlichen Theile Rügens.

		Diese östliche Meeresküste Usedoms, aus welcher wir
herausgesteuert waren, hat den pommerschen Historikern viel zu
schaffen gemacht mit den Geheimnissen der Unterwelt. Da sollen
versunkene Städte schlafen von wunderbarer Pracht und Herrlichkeit,
mit goldnen Thoren und silbernen Thürmen, die [bookmark: page093]93 sollen in Handelsverkehr gewesen
sein mit den Griechen, das heißt mit den ordentlichen Griechen, mit
den Häusern Solon, Cimon und Comp., aus welcher Zeit der klassische
Hauch noch stammen soll, der über Pommern, respektive Hinterpommern
lagert. So tief liegt der Autoritätstrieb in uns, daß Länder, sonst
so unbefangen und genügsam wie Pommern, in den Meeresgrund steigen,
um Gewährniß zu holen für alte, historische Verbindung. Man wird
mich im Verlauf dieser Reise schiffbrüchig, in großen Filzschuhen,
den Mantel statt des gewünschten Schlafrocks umschlagend, auf einem
sandigen Eilande liegen sehn, wo ich nichts zu genießen finde als
etwas Rauchfleisch und eine von Fliegen beleidigte pommersche
Monatsschrift. In dieser stehen alle Nachrichten, Sagen, Scholien
und Glossen von den versunkenen Städten Vineta und Julia, welche
Städte auch eine Stadt gewesen sein können, da es an Taufzeugnissen
aus jener heidnischen Zeit fehlt und Saxo Grammatikus nicht
vereidigt und klar genug geschrieben hat. Kurz: an hellen, stillen
Sonnentagen will [bookmark: page094]94 man die Glocken von Vineta unter'm Meere läuten
hören und die Thurm- und Kirchendächer durch das Wasser leuchten
sehn; die größte Handelsstadt des Nordens von außerordentlichem
Umfange und Reichthume sei dort von den Fluthen verschlungen
worden, und wenn heutiges Tags ein Schiffer drüber fahre, der
gottlos und schlechtdenkend sei, da passire ihm dort das größte
Unglück.

		Wenn ihm zum Exempel seine Liebste nicht mehr gefallen, und er
sie verlassen habe, so finde er sie dort wieder – dies erzählte
Ulrich, der Schiffer und sagte Brr! dabei, schüttelte den Kopf und
nahm einen Schluck aus der Strohflasche.

		Wie überall hin, haben denn auch hier in's Meer die
Stationalisten ihre Laternen gesteckt und die unterirdische, wie
sonst die überirdische Welt vernichten wollen mit der Bemerkung,
die goldnen und silbernen Mauern, Thore und Thürme der klassischen
Handelsstadt Vineta seien einfache Felsenriffe, die man bei gutem
Sonnenscheine sehen könne. Als ob die wichtigsten Dinge mit einer
Bemerkung zu [bookmark: page095]95
erledigen wären – das Wort Bemerkung ist überhaupt schon ein
naseweises Wort. Ferner: als ob an einer Küste, wo mit
vortrefflichstem Auge gar kein Felsencharakter, sondern nur Sand,
Düne, Sandbank zu entdecken ist, als ob an solcher Küste
eigensinnig allein Felsen etablirt sein würden, lediglich, um den
Leuten eine klassische Anknüpfung zu rauben! O, pfui! Wenn man
artig wäre, gäben die Pommern sicherlich die alten Griechen drein,
und begnügten sich mit einer überschwemmten Wendenstadt, Heide ist
Heide, indessen, ich will kein historisches Recht vergeben, und
fahre mit Ulrich weiter.

		Artig braun und blau hob sich die Küste von Mönchgut immer
deutlicher vor uns aus den Fluthen; unser Südost war stetig und
frisch, und legte sich mit vollen Armen in die Segel; die bebuschte
Insel Vilm, welche in der Bucht von Putbus liegt, stieg ebenfalls
aus der See, und bei einer kleinen Wendung nach Rechts sahen wir
auf der Strandhöhe hinter dem Vilm die weißen Punkte, welche in der
[bookmark: page096]96 Nähe die
weißen Häuser von Putbus sind. Es liegt eine kleine halbe Stunde
vom Strande, und hat mit den schneeweißen, in einzelnen Partieen
etwas kahl sich bietenden Häusern ein wunderlich Ansehn von
frischer Wäsche, die auf's Plätten wartet.

		Die Küste, zwischen welcher und dem Vilm zum Landungsplatze
gesteuert wird, ist schön bewaldet, im Meere stehen bunt wie stille
Pagoden die Badehütten, durch die Büsche winkt lockend ein
stattlich weißes Badehaus.

		Ich verhandelte mit Ulrich, daß er drei Tage und drei Nächte auf
mich warten soll, unverführt von etwaigem günstigem Nordwest, der
eintreten könne, und wendete mich zu Fuße mit dem muntern Sachsen,
einem jungen rüstigen Pommer und den trübseligen Siebenbürgern
rechts nach dem Badehause, um in der See zu baden. Die Ungarn und
der Bruder Breslauer, dessen Pfeife noch brannte, ließen sich vom
Privatdocenten gen Putbus leiten. Er hatte wie Columbus und Wilhelm
Tell einige unbequeme Begrüßungsversuche mit dem Rügenschen
[bookmark: page097]97 Erdboden
vorgenommen, und sich den schwarzen Rock dabei beschmutzt, sonst
schien ihm der ganze Meeresmuth wieder gekommen zu sein, wir hörten
ihn noch weithin lärmen. [bookmark: page098]98

		 

		 

	
		
		Auf Rügen.

		Es war in der ersten Hälfte des Monats
September, auf dem Felde erntete man in dieser nördlichen Gegend
noch, die Sonne schien noch ganz flanellartig warm, als wir dem
großen, weißen Badehause zuschritten. Es hat ein sehr stattliches,
mit Säulen geschmücktes Ansehn, und weckt große Erwartungen. Die
Siebenbürgner fanden es leichtsinnig, in einem unbekannten Meere zu
baden, und ließen uns allein durch den Eichenwald nach dem Strande
schreiten. Tafeln an den Bäumen, Inschriften auf Inschriften, wo
die Damen gehen und die Herrn gehen sollten, bekundeten uns, in
welch ein civilisirtes Ländchen [bookmark: page099]99 wir gekommen seien, wo anständiger Scham
gehuldigt, im passenden Falle auch ein Casino und eine Partie
Boston zu finden sei. Der junge Sachse seufzte, alte, wendische
Zustände wären ihm lieber, Opferfeste Czernebogs, keine Inschriften
mit römischen Lettern »Weg für Herren« »Weg für Damen« wären ihm
erwünschter gewesen, da er in vielen Dingen den Weg selber suchen
wollte, und es ihm auf eine kleine Verirrung durchaus nicht
ankam.

		Unten am Meeresstrande ist ein artiger Blick zwischen dem Vilm
und der schrägüber liegenden Küste hinaus auf's Meer geöffnet, und
man sieht weit draußen auf der Wasserfläche die Thürme von
Greifswald schimmern. Für jeden armen Studenten ein sättigender
Anblick, denn es fallen ihm Stipendia und gebratene Häringe ein,
deren Auswahl in Greifswald zu haben ist, und zwar die beste
Auswahl von der Welt: man kann nämlich wählen was man will, man
bekommt immer Beides, kein Stipendium ohne Häring, kein Häring ohne
Stipendium. Jedem gebildeten Topographen ist bekannt, daß man sonst
in [bookmark: page100]100
Greifswald am Thore angehalten und gefragt wurde, ob man ein
Stipendium nehmen wolle, nur unter dieser Bedingung war der
Eintritt gestattet. Das Abschaffen der Thorsperre mag auch diese
Zudringlichkeit gemildert haben; im Correspondenten sah ich zwar,
daß sie in Hamburg noch existirt, die Thorsperre nämlich, nicht
etwa die Zudringlichkeit, weil aber dort keine Universität ist, mag
wohl mit den Einpassirenden ein andres Abkommen getroffen sein.
Angesichts jener Stipendienstadt, wo trotz Häring und Stipendium
immer so wenig Studenten gewesen sind, daß die Professoren äußerst
ökonomisch mit ihnen umgehn mußten, um lesen zu können, wo auch der
mathematische Grundsatz erfunden worden ist »Drei machen ein
Collegium,« Angesichts dieser edlen Stadt stürzten wir uns in's
Meer. Ich kann es mir wohl denken, daß diese Thürme, welche man bei
gutem Wetter und mit guten Augen am Horizonte sieht, dem Seebade
von Putbus nachtheilig geworden sind: es hat etwas
schamverletzendes, von Thürmen im Stande der Unschuld betrachtet zu
[bookmark: page101]101 werden. Wie
leicht können Studenten, die nächst den Referendarien und Damen des
Serails die meiste Zeit übrig haben, tubusbewaffnet auf diesen
Thürmen erscheinen, und das größte Unglück anrichten!

		Sonst ist das stille Meer, das heißt die stille Ostsee daran
schuld, daß dies Seebad nicht so gesucht wird. Einmal nämlich ist
die Bucht überall vom Lande eingeschlossen und nur nach Süden zu
theilweise offen, die Südwinde sind ferner an sich seltner und
immer schwächer und kommen obenein vom Lande, vom friedlichen
Greifswald her – es fehlt also ganz und gar an Wellenschlag, diesem
geheimnißvollen, über alles gesuchten Etwas eines Seebades, die
Oberfläche des Wassers ist glatt wie ein Teich. Daß die Entfernung
von Putbus eine halbe Stunde weit ist, mag auch hinderlich sein,
selbst wenn man zugiebt, daß die See von guter Familie ist, und
mehr als jedes andere Wasser nur mit wohlhabenden Leuten
verkehrt.

		Man hat wegen des mangelnden Wellenschlages schon vorgeschlagen,
und ich glaube, auch versucht, [bookmark: page102]102 an der Ostküste, an der sogenannten Granitz,
wie dieser waldige Theil der Insel genannt wird, ein Seebad
einzurichten, indessen paßt aller übrige Zuschnitt, der mit großem
Aufwande für Putbus geschehen ist, nicht dafür. Wer mag es dem
Fürsten von Putbus verargen, daß er nicht die außerordentlichen
Opfer, welche er mit großartigster Liberalität für Putbus gebracht
hat, in ihren Ergebnissen vernichte, und seine artige Residenz
dadurch veröde. Denn Putbus würde verödet, wenn man an der Granitz
eine Saison veranstaltete. Es hat sich denn nun so gestellt, daß
Putbus ein heitrer Sommeraufenthalt ohne besonders nachdrückliche
Rücksicht für das Seebad geworden ist: die begüterte Welt dieser
nördlichen Striche, vorzüglich Neuvorpommerns und Mecklenburgs
kommt in großer Zahl mit Equipagen, schönen Pferden und blanken
Friedrichsdor's nach Putbus, ergötzt sich am gegenseitigen Verkehr,
an der Aussicht, am Park, an Partieen, am Faro, an einem kleinen,
artigen Theater. Dobberan und Putbus theilen sich in die reichere
Badewelt dieses [bookmark: page103]103 westlicheren Ostseestrichs. Wie dort der
regierende Fürst seine Goldstücke der Bank nicht vorenthielt oder
hält, so erfreut der hiesige besitzende die Table d'hôte mit seiner Person, und seine Gemahlin thut
ein Gleiches. Mit einer solchen halben Officialität halten diese
Herrschaften das Badeleben in einem lebhaften Schwunge und
verleihen ihm für viele Besucher einen familiaren Reiz.

		Daß die Insel preußisch ist, und der Fürst von Putbus, wie
Pückler, ein gefürsteter Graf, der als Privateigenthum einen großen
Theil des Ländchens besitzt, bemerke ich für oberflächliche
Statistiker.

		Als wir nach dem Badehause zurückkamen, waren die Siebenbürgner
mit ihrer Leibeswäsche noch nicht fertig. Zu unserm Erstaunen
fanden wir in dem imponirenden Gebäude nur einen ganz kleinen
Salon, und gar keine Wirthschaft, da diese nur für die Saison
besteht, und um die Septemberzeit aller Badebesuch die Insel schon
verlassen hat. Das ist charakteristisch für das eigentliche
Bademoment: in den andern Ostseebädern ist der [bookmark: page104]104 Septemberanfang wegen frischen,
bewegten Meeres noch sehr beliebt.

		Ueber die Zweckmäßigkeit solcher Bauart, links und rechts von
dem kleinen Saale viereckige, halbdunkle Plätzchen übrig zu lassen,
die von Mauern eingesperrt waren, und auf welchen Grasgestrüpp
wuchert, hab' ich mich nicht so schnell unterrichten können. Man
fängt es sonst einfacher an, wenn man nur einen kleinen Saal haben
will.

		In dem großen, stillen Gebäude kam endlich ein Mädchen zum
Vorschein, was sich eben den Haarzopf aufsteckte, und in
flüchtiger, sinnlicher Persönlichkeit etwas von Flämmchen aus
Immermanns Epigruen hatte.

		Die stille Abgelegenheit des weißen Hauses, das stille Innere
hätte einen ganz hübschen Hintergrund abgegeben, fremd und
unerwartet ein zärtliches, sinniges Auge zu finden, von der Welt
und ihrem Geräusch zu erzählen und den Abend mit solcher Einsamkeit
auf sich herabsinken zu lassen. Ich weiß [bookmark: page105]105 nicht mehr genau, ob der Sachse auch
so dachte, der Siebenbürgner im Barte hatte Grundsätze.

		Eine mächtige Anhöhe hinauf, zwischen Feldern führt der Weg nach
Putbus, was mit seinen weißen Häusern wie eine Theaterdekoration
herunter leuchtet. Wir traten sogleich in den Park- und
Schloßbereich, der sich an den Hügellehnen hinzieht; es war ein
milder sonniger Tag des Frühherbstes, die Luft war still, unter den
schönen großen Bäumen war es still, das stattliche Schloß war
ebenfalls still, die Besitzer saßen bei Tafel, alle Entréen und
Wege waren fein und rein, dick und behaglich lehnte der bordirte
Portier am Schloßeingange, und ein großer, neben ihm ruhender Hund
blinzelte uns schläfrig an; sammtgrün lockte von der Seite ein
schöner Grasabhang, auf welchem das Gewächshaus steht, und von wo
das Auge sanft hinabgeleitet wird auf Strand und Meer – aller Reiz
vornehmer reicher Existenz, welche sich auch die Natur zu
poetischer Lockung bilden kann; alle Ruhe und Behaglichkeit einer
schönen, sorgenlosen Erde [bookmark: page106]106 wehte uns an mit weichem Hauche, wir legten uns
auf den Rasen und träumten von Gottes Stille, von schönen Versen,
von treuen Augen, von weichen streichelnden Händen, von sanfter
Musik, besonders von den elegischen Anfängen des verstorbenen
Bellini.

		Der tiefe Schatten des schönen Parks mit allerlei schönen
Baulichkeiten geht noch weit hinüber zum Thiergarten, wo schöne
Hirsche in bequemer Gefangenschaft ihr Leben verträumen.

		Diese ganze Anlage ist noch ziemlich jung: es war ein Wald, in
welchem das Putbusser Steinhaus lag; daraus ist ein Schloß
gewachsen, der Wald ist zum Park gelichtet worden, erst im Jahr
1810 ist der Ort Putbus angelegt worden. Und jetzt bewegt man sich
unter diesen Bäumen, als sei man in Alt-England auf dem müßigen,
reichgepflegten Boden eines Millionenlords, welcher Wald und Meer
zu seinem Behagen nöthige. Auch der innere Raum des Schlosses soll
angemessen, geschmackvoll und reich ausgestattet sein; wir hatten
die Stunde nicht getroffen, wo es zu sehen ist, und [bookmark: page107]107 so nöthig und passend
solche Einrichtung mit Bildern, Büchern und Kunstwerken natürlich
ist, ich beklage es selten, wenn ich den Anblick verliere. Die
Vorstellung füllt mir's genügend aus, und ich habe nicht den
störenden, ungerechten, aber natürlichen Einwurf zurückzuweisen,
daß ich dieß da und dort, wo die Mittel und die Absicht größer
waren, vollständiger gesehen habe.

		Historisch-charakteristisches trifft da immer noch am
eindrücklichsten: ein glücklich gewordenes Ensemble solcher
Oertlichkeit mahnt am nachhaltigsten an historische Figuren,
historische Momente, in denen eine Schöpfung versucht worden ist,
oder an die sich eine knüpfet.

		Ein kleines Gebetbuch Philipps II. ruht in diesem behaglichen
Putbusser Schlosse, eine Beute Wrangel's. Die violetten
Pergamentblätter mit kostbaren Miniaturgemälden, mit goldnen,
weißen, rothen und schwarzen Buchstaben, auf denen einst das harte
Auge betend geruht hatte, liegen hier in Frieden, nur die Neugier
fällt zuweilen auf sie. [bookmark: page108]108 Und ihre Charaktere haben einst den Schlüssel zu
Himmel und Hölle gehabt. – Auch eine Gipsmaske vom Antlitze des
erschossenen Schwedenkönigs Karl XII. mit der Kugelwunde am
rechten Schlafe schläft hier ihre gespenstige Existenz.

		Ich ließ mir das erzählen, und blieb still auf dem prächtigen
Rasenabhange, grün, wie England in meinem Sinne ruht, auf diesem
prächtigen Aussichtspunkte liegen, dachte an die Welt, die so
Vieles versucht, und an den Tag, der mit seiner goldnen Sonne
unpartheiisch darüber hingeht, an die Welt, die nach all den
Andeutungen zunächst kommen könnte, und sang, und klagte und hoffte
in meinem Herzen – was finden wir? Ein kleines Wort, das Wort heißt
»Weiter!«, weiter! riefen sie, nach dem Fürstenhofe! Das ist ein
Wirthshaus, da wollen wir Beefsteak essen.

		Nach der Saison hat dieses weiße Städtchen in seiner Leere etwas
Verstorbenes, man hört seine Tritte schallen, man zählt die Leute –
ich kaufte mir für zwei Silbergroschen einen Eichenstab, und
[bookmark: page109]109 schritt
sammt meinen Gefährten aus dem offenen Oertchen hinaus, nach dem
Walde zu, um gegen Bergen zu gelangen.

		So wie man den Menschen handlicher bekommt, wenn man erst weiß,
ob er von Jugend auf Hofrath oder Kanzleiinspektor gewesen ist, ob
er niemals Anlage zu Polizeiwidrigem, zu Eigenem bewiesen hat, ob
er in Liebe oder Haß befangen war, so verständigt man sich auch
erst mit der Auffassung eines Landes, wenn man einen Blick in
dessen Geschichte werfen kann.

		Da hat man nun hier große Noth! Was ist wendisch, was ist
germanisch auf Rügen? Das hat schon heiße Mühe gekostet, wenn's
irgend angeht, entscheid ich's nicht, das getraue ich mir zu
versprechen; was soll ich mir um der alten Wenden halber
Ungelegenheiten machen, der ich um der neuen halber schon genug
habe? Ruhe und Genuß meiner Reise ist durch diese Unzulänglichkeit
unserer Historiker sehr gestört worden.

		[bookmark: page110]110 Natürlich
ist Rügen den Klassikern bekannt gewesen, sie haben sich nur nicht
die Mühe genommen, dafür einen Namen auszusuchen, und man begnügt
sich nicht mit dem Bernsteinlande der Römer, womit diese den grauen
Norden abfinden, sondern auch die Phönizier müssen da gewesen
sein.

		Da wir nun aus Phönizien alle möglichen Vermuthungen und sehr
wenig Bücher gezogen haben, so ist es besonders der Insel Rügen
wegen sehr zu bedauern, daß der Hannöversche Sanchuniathon abortirt
worden ist. Das war nämlich der Versuch, in einem nicht
existirenden Kloster Oporto's ein Manuscript aufgefunden zu haben;
der Versuch hat sein Möglichstes gethan, Hannover hat aber kein
Glück mit Oporto; wir sind auf dem alten Punkte mit Rügen und den
Aufklärungen durch die Phönizier.

		Etwa dreißig Jahre nach Karl dem Großen soll die Insel in einer
wirklichen Urkunde zum ersten Male erwähnt sein, das genügt für
unsern Zweck. Man hat sie früher Reidgodland und Raneninsel
[bookmark: page111]111 geheißen,
wie denn Ranen überhaupt ein alter, beliebter Ausdruck für Rügener
ist, und ähnlich klingende und nicht minder wohlklingende, nach
Fischthran schmeckende Namen, wie »Ratze« ein Fürst, Bog, Bialbog,
Czernebog, die Namen diverser Götter auf einen sehr kräftigen
Geschmack deuten. Die alten Römer nannten es, wie sie, glaube ich,
mit den meisten Inseln thaten, Rö
oder Roe. Der Name Rugia kommt später vor, und wechselt auch noch
mannigfalt; kein Mensch weiß, ob er von den germanischen Rugiern
herrührt, von denen uns in Tertia
erzählt worden ist, daß sie mit den Herulern beliebte Soldaten in
Rom gewesen, und durch ihren Führer, Herrn Odoaker, das
weströmische Reich gestürzt haben.

		Kurz, es sind mir wenig Forschungen auf meiner Durchreise
gelungen, und ich folge zumeist dem Herrn von Schönholz, welcher
unter der bescheidenen Chiffre Fr. v. Sch. und unter
steter Verehrung der Insel das neuste und beste Reisehandbuch über
Rügen herausgegeben hat. Außerdem habe ich auch [bookmark: page112]112 das dicke Buch des Herrn Pastor
Grämbke gelesen, welches zum Theil auch die Quelle des Herrn
v. Schönholz und ein sehr dankeswerthes, mit Pastorenfleiß und
reicher Kenntniß gearbeitetes Werk ist.

		Die Ranen waren denn also unverschämte Seeräuber, die mit
Mecklenburgern, Pommern und Dänen in steten Kriegen lagen, und eine
Zeit lang auch vom Christenthum und Dänemark, besonders von Kanut
dem Großen unterjocht wurden. Bekanntlich war die Nordküste
Deutschlands am widerspenstigsten und feindseligsten gegen das
Christenthum, da gab's viel Schlachten und Blutvergießen, das in
uninteressanter Weise durch einander geht, die Kraft der Insel
bricht, deutsche Einwanderungen nöthig macht, und so am Ende den
wendischen Schlag vermischt. Man erzählt sogar detaillirt
romantisch, daß die letzte Wendin auf Rügen, die noch wendisch
gesprochen habe, Madame oder Mamsell Gülzin, im Jahr 1804
verstorben sei.

		Item, Rügen war eine pommerische Provinz geworden.

		[bookmark: page113]113 Die alten
rügenschen Wenden genießen einen schlechten Ruf, sie gelten für
grausam und räuberisch, dem Fraß und Soff ergeben; ihre Sprache
soll sich noch ziemlich rein bei den Cassuben in Hinterpommern
erhalten haben. Eine Gattung derselben findet man noch in einzelnen
Strichen der Lausitz, wo sanftgebildete Reisende noch heute vor
diesen heidnischen Lauten erschrecken. Gegen den eingelernten
blondblauen Begriff der Germanen werden uns auch diese Wenden blond
mit blauen Augen geschildert. Man möchte sagen, die nordische Lust
erzeuge in ihrer Schärfe und Herbe solche blasse Farben, lasse
satter Gefärbtes nicht zu, denn der lichte Charakter geht noch
heute durch, die preußische Armee aus den alten nördlichen
Provinzen ist beinahe ganz blond, und erinnert in Deutschland damit
zum stärksten an die alten Germanen. Freilich sind unterdessen die
Haarschneider erfunden worden, die Todfeinde geschichtlicher Sitte;
ferner Holstein, Dänemark, England sprechen im Ganzen noch heut für
den lichten Charakter; aber Schweden [bookmark: page114]114 mit seinen dunklen Köpfen, mit
seinem durch Schönheit berühmten brünetten Menschenschlage macht
alle Regel zu Schanden, wenn man selbst für die dunklen Irländer
zugäbe, daß sie ein ursprünglich südlicher Schlag seien.

		Die alten blendend weißen, wie alle nordischen Völker hoch
gewachsenen Wenden auf Rügen sollen lange Bärte, und kurze Röcke
von Tuch oder Lein, kurze Mäntel, kleine Mützen mit einer Feder
getragen haben. Daneben sind die Frauen schlecht bedacht gewesen
mit einem langen, grauen Kleide aus Flachs, ohne Aermel – die
Weiber haben überhaupt durch die moderne Geschichtsentwicklung das
meiste gewonnen; die Weiber und die Kaufleute; die Galanterie des
Mittelalters war doch nur Zuckerwerk, und wenn es kein Zuckerwerk
gab, da gab's viel Langeweile.

		Interessant scheint mir's, daß die alten Ranen ächt nordisch, wo
es mehr Nacht als Tag ist, die Zeit nach Nächten und nicht nach
Tagen gezählt haben; auch haben sie von dem erfrornen Frühlinge und
dem [bookmark: page115]115
rheumatischen Herbste keine Notiz genommen, sondern nur Sommer und
Winter unterschieden. Wenn Einem warm ist, da giebt's Sommer, wenn
man friert, Winter. Ihre zwölf Monate haben sie auch viel
eigenthümlicher benannt als wir mit unsern romanischen Namen, die
uns nichts bedeuten, sie hatten folgende Monate: Winter, Krähen,
Tauben, Kukkuks, Birken, Saat, Linden, Getreide, Brunst,
Blätterfall, Erdfrost, dürrer Mond. Damit weiß man doch gleich, was
in der Natur vorgeht, und mit ein Paar kleinen Geschmacksänderungen
wäre die ächteste Poesie in den Kalender eingeführt.

		Gegen die Frauen waren diese Wenden keineswegs blöde, sie
durften deren drei heurathen, und der Pantoffel war auf Rügen
unbekannt: die erkaufte Frau war dem Manne leibeigen, eine Magd,
sie durfte nicht mit am Tische essen und mußte dem Manne und seinen
Gästen die niedrigsten Dienste verrichten. Nur an den zweiten
Frauen entschädigte sich die erste und knechtete sie. Jede Braut
sang [bookmark: page116]116 ein
Klagelied, wenn sie das Elternhaus verließ, angeblich, weil sie das
heimische Feuer auf dem Heerde unbehütet verlassen müsse, dann
stieg sie auf den Wagen, welchen der Bräutigam sandte. Er
bewillkommte sie an der Grenze seines Eigenthums mit einem
Feuerbrande und einem Trinkgefäß. Jener war Symbol, daß sie nun den
neuen Heerd hüten solle, aus diesem durfte sie trinken. Dieß
geschah, wenn sie die Wohnung betrat, noch einmal, und darauf wurde
ihr das Haar abgeschnitten und der Brautkranz aufgesetzt. Kinder
gehörten dem Vater, er machte mit ihnen, was er wollte, nur Söhne
erbten gesetzmäßig, mißgestaltete Kinder durfte der Vater tödten,
auch Töchter, wenn sich deren zu viel einfanden. Die Erbschaft der
Söhne ging nach dem Verdienste im Wettlauf, Laufen war also die
erste Tugend und das einträglichste Geschäft.

		Die Griewen, oberste Priester, waren Hauptpersonen, sie machten
auch die Gesetze, vor denen nichts rettete. Ehebrecher wurden von
Hunden zerrissen, Jungfrauenverführer starben in den [bookmark: page117]117 Flammen, Weiber, die
nach dem Manne schlugen, büßten ihre Nase ein, auf Verläumdung
stand Stäupung oder Tod, auf Diebstahl Prügel oder Tod durch wilde
Hunde, wer den Gastfreund beleidigte, mußte sterben, gegen Mord
stand die Blutrache offen.

		Man sieht, die Gesetze waren nicht viel weniger als die
Drakonischen mit Blut geschrieben, und man konnte leicht zu einem
Schaden kommen, der keinen zweiten zuläßt.

		Ihre Religion war heidnische Vielgötterei, und hier spielen die
Bog's, Bog als Hauptgott, Bialbog als weißer und Gott des Guten,
Czernebog als schwarzer und Gott des Bösen ihre Rollen.
Dreieinigkeit und persischer Dualismus beisammen. Nun gab's aber
noch viel apanagirte Gottheiten, die Vit's, Swantevit, Rugevit,
Borevit und Poromur, von denen Swantevit mit sehr gesuchten
Eigenschaften der bei Weitem beliebteste und auf Arcona, an der
Nordspitze, zu Hause war. Er hatte ein weißes Pferd, welches mit
den Priestern die einflußreichste, prophetische Rolle spielte.

		[bookmark: page118]118 Wie sie
ihre Todten begruben, interessirt uns indeß am meisten, da hiervon
allein noch die Spuren in den verschiedenen Grabmälern übrig
sind.

		Die Leichname wurden verbrannt, oft in Gesellschaft mit Gesinde
und sonstigem Zubehör des Herrn, da die naive Ansicht, wie bei den
alten Germanen vorherrschend war, im neuen Leben finge man
Geschäfte und Interessen just wieder da an, wo man sie hier
gelassen habe. Die Asche ward in eine Urne gethan, und diese auf
verschiedene Weise bedeckt, entweder mit Steinblöcken oder mit
Erdhaufen. Davon finden sich nun viele Variationen, und dieser
Reste sind noch so viele übrig, daß man wie durch einen großen
Begräbnißplatz durch diese Insel reis't. Frei liegen die alten
Recken in Gottes Welt, das Meer kann oft zu ihnen aufsehen, die
Vögel des Himmels umkreisen sie in weiten Bogen, der Wind trägt
ihnen ungehindert von allen Seiten Nachrichten und Grüße zu, kein
Dorfschulmeister hat mit dem Tischler seine Lamentationen auf ein
schwarzes Täfelchen geschrieben, und den Tod [bookmark: page119]119 eingeengt in alltägliche
Beziehungen, die alten Rügener schlafen frei und groß wie die
Elemente.

		Daß sich auch bei den Lebenden noch deutliche Zeichen einer uns
fremdartigen Nationalität vorfinden sollen, mag ich nicht ohne
Weiteres zugeben, noch auch in Abrede stellen, da ich die
eigentlichen officiellen Striche der alten Rügener, wo sie sich am
deutlichsten erhalten haben sollen, nicht gesehen habe. Dies ist
der südliche Theil Rügens, das sogenannte Mönchgut, und es sind
einige Inseln, besonders Hiddensö und Ummanz.

		Was übrigens dem aus Mittel- und Süddeutschland Kommenden
Fremdartiges hier entgegentritt, scheint sich nicht allein auf
Rügen zu beschränken: es ist entweder ein derbes, biederes, halb
seemännisches Wesen, was dem Norddeutschen im Allgemeinen eigen
sein mag, oder es ist jener Anstrich von Dänemark und Schweden, der
sich wie eine Lufttinte bis hierher erstreckt. Besonders von
Schweden. Das frühere Schwedisch-Pommern mit Greifswalde, Stralsund
und dem anliegenden Striche bietet heut [bookmark: page120]120 noch mancherlei Sitte und Aeußerung,
welche aus der früheren Herrschverbindung übrig geblieben ist.

		Rührend ist die aristokratische Absonderung solcher kleinen
Inseln, wie Hiddensö und Ummanz: so wie der Neapolitaner und der
Pariser stolz auf die übrigen Italiener und Franzosen sieht, so
nennen die Ummanzer ihr Inselchen vorzugsweise »das Land«,
verkehren ungern mit den Rügenern, und sehen es sehr ungern, wenn
einer von ihnen eine Rüg'nerin »friet« (freit) Die Hiddensöer
nennen ihre kleine Insel das süße Ländchen, »söte Länneken,« und
manche von ihnen kommen ihr Lebtag nicht nach Rügen. Auch die
Sprache sondert sich ab als rein seemännisch-plattdeutsch, sie
fertigen sich, ganz unabhängig von aller Nachbarwelt, auch ihre
Kleidung selber, und sind ein hoch und schlank gewachsener Stamm
mit blauen Augen und blonden Haaren. Ganz verschieden von ihnen
sind die groß und starkknochigen Mönchguter mit vorherrschend
dunklem Haare. Ihr verdorbenes Plattdeutsch wird selbst von den
andern Rügenern schwer verstanden, sie recken die Worte [bookmark: page121]121 aus wie die
Meereswelle, welche sich breitet: Milch nennen sie Mellek,
Kalb – Kallef, der Seehund heißt bei ihnen Sahl, die
Gerste – Gaß, die Semmel – Peit, Worte, die nur bei ihnen
gekannt sind. Nur schwedische Anklänge finden sich auch hier:
Königin heißt bei ihnen auch de Dronning, König – de Köning;
ihr eigen Land nennen sie Mönnichgaud.

		Vor Allem charakteristisch ist ihre Tracht, die noch vom Fürst
Ratze herzustammen scheint: Schwarz ist vorherrschend Alles, eine
selbstgewebte weite Jacke, zwei Paar Beinkleider über einander, und
darüber noch weite Fischerhosen. Die Frauen tragen eine hohe,
kegelförmige Mütze, in welcher so viel Zeug steckt, als eine
Grisette zur ganzen Bekleidung ihres muntern Körpers braucht;
darüber wird noch ein Strohhut gestülpt. »Ehefrauen und Jungfrauen
unterscheiden sich durch das Band an der Mütze.« Der Busenlatz ist
bei Festkleidern roth und mit Silber oder Goldspitzen besetzt,
dieser und die weiße, steif gestärkte Schürze stechen allein vom
schwarzen [bookmark: page122]122
Grundton ab. Wie die Männer ihre Beine, verwahren die Frauen den
Busen mit doppelten Tüchern.

		In ihren sehr niedrigen Wohnstuben leben sie höchst einfach,
meist von Fischen, – wir Binnenleute könnten bezweifeln, daß diese
Nahrung für so weitläufige Gestalten ausreiche. Ihre Antipathieen
sind das Kalbfleisch und der Putbusser. Jenes essen sie nie, und
mit diesem verkehren sie höchst ungern. Sie unterschreiben fast nie
ihren Namen, sondern malen statt dessen ein Hauszeichen hin, was
ihnen heiliger ist denn Alles.

		Fr. v. Schönholz erzählt, daß die Frauenzimmer das Recht haben,
den Mann, welcher ihnen gefällt, selbst anzusprechen, »na ehn'
utstellen« (nach Einem ausstellen) wie sie's ausdrücken. Dies will
mir zu einer originellen Landessitte nur halb passen, welche unsern
jungen Dichtern zu einem Gedicht empfohlen werden kann: Wenn ein
Mädchen nämlich heurathsfähig ist, so hängt sie ihre Schürze an's
Fenster, und darf nur unter den Männern wählen, welche vorübergehn.
Sind nun Eltern und [bookmark: page123]123 Verwandte gegen eine Liebschaft, so wählen sie
den Zeitpunkt, wo der Liebste zur See ist, und den Schürzengang
nicht mitmachen kann. Da steht nun das arme Mädchen weinend hinter
der Schürze und schilt das Meer und hofft, es werde hereintreten
in's Land und das Boot des Geliebten im Bereich der Schürze
stranden. Weinend kuckt sie aber doch durch die Lücke, ob nicht
wenigstens ein leidlicher Stellvertreter gewählt werden könne.
Diesen abscheulich modernen Zusatz werden die Dichter weglassen
mögen.

		Der Hauptfeind Mönchguts ist der Seehund, der zahlreich an der
Küste streift. Ist einer in die Netze gebrochen, so gibt's ein
Landesaufgebot, ihn zu fangen, Weiber und Männer tanzen am Strande,
und singen einen uralten Reigen, ehe sie an den Feind gehen:

		Hahl mi den Sahlhund ut'n Stranne

To Lanne!

He hett mi all de Fisch ux fräten,

Hett mi't ganze Nett terräten, [bookmark: page124]124

Hahl mi den Sahlhund ut'n Stranne

To Lanne!

		Man sieht, es ist wenig Idealistik in dieser Poesie.

		Ich habe oft gedankenvoll auf diese Küste hinübergesehen, und
den Reiz eines solchen Lebens ohne Kalbfleisch und mit der einzigen
Feindschaft gegen den Seehund vorzustellen gesucht – es kommt Alles
auf die Frage hinaus: Viel oder wenig Bedürfnisse? Mein Glaube hält
es durchweg mit den Bedürfnissen, je mehr, je besser; Herz, Geist
und Leib, je mehr sie wollen, desto reicher sind sie mir, denn
desto mehr haben sie. Wer viel braucht, entbehrt mehr, aber er hat
auch mehr.

		Doch will ich Euer Glück nicht antasten, schwarze Mönchguter!
Das Essen schmeckt Euch, Eure niedrigen Stuben wärmen Euch zum
Behagen, die stille Gewohnheit macht Euch einander lieb und werth,
Ihr hofft für's nächste Jahr auf reichen Häringsstrich, und lebt
mit drei Interessen des Jahres siebzig Jahre hin und sterbt auch
nicht gern.

		[bookmark: page125]125 Aber
Alles kommt sicher nicht in gleiche Verhältnisse auf einer andern
Welt – des Mönchguters Seele hat ja doch eine ganz andere
Geschichte und ist deßhalb eine ganz andere als die des
Parisers.

		Und so wird der Unterschied fort gehn in andre Welten, und das
von der Erde gleich Zusammenkommende wird sich wieder in neue
Unterschiede sondern. Das ist die Welt. [bookmark: page126]126

		 

		 

	
		
		Rügen.

		Es war ein stiller niedriger Wald, durch den wir
nach Bergen wanderten. Hinter ihm öffnete sich ein hügliges Land,
in welchem hie und da wie Ruheplätze einzelne Gehöfte, mit Bäumen
umgeben, lagen. Dies ist der vorherrschende Charakter des
Ländchens: Kleine Städte, wenig größere Dörfer, aber viel solche
einzelne Höfe.

		Gegen Sonnenuntergang sehen wir vor uns auf einer mäßigen Höhe
das Städtchen Bergen. Ein Landstädtchen ohne besondern Charakter,
Mittel- und Hauptpunkt des Landes, dicht bei ihr liegt der Rugard,
die gepriesenste Höhe der Insel. Die Sonne [bookmark: page127]127 neigte sich zur Rüste, wir eilten
also hinaus. Wenn von Bergen und Höhen die Rede ist, so erhebe man
hier ja nicht etwa seine Illusion besonders, die Unterschiede sind
hier sehr gering, und nur im Verhältniß unter sich von Bedeutung –
mäßige Erhöhungen, das ist Alles, was man von Rügen erwarten darf.
Da nun Bergen schon der höchste Punkt ist, so darf man kein
besonderes Aufsteigen nach dem Rugard gewärtigen. Es ist der
Erdrest einer alten Wallburg auf einer kleinen Anhöhe. Um Wälle und
einzelne Theile der Befestigung auszufinden, muß man sehr speciell
zu Werke gehen und mancherlei specielle Phantasie mitbringen. Das
ist um so nöthiger, da das Ganze durch kleine moderne Zusätze
bereichert und zu einem Spaziergange gemacht ist. Das alte
Residenzschloß der Rügenschen Fürsten soll hier gestanden sein –
wir ließen das auf sich beruhn, und vertieften uns in die Aussicht.
Es ist dies der Punkt des Rügenschen Panoramas, und Herr
v. Schönholz wird sehr schelten, daß wir damit angefangen
haben, statt damit zu schließen.

		[bookmark: page128]128 Er hat
auch vollkommen Recht: man muß sich diese Totalübersicht Rügens bis
zuletzt aufsparen. Das ganze Ländchen, getheilt und durchwässert
durch die Binnenwasser, die Bodden, liegt vor uns, ein Edelstein,
gefaßt in eine Silbersee, wie Shakespeare im König Richard II.
von England sagt, nur die nahe Pommersche Küste mit den Thürmen von
Stralsund stört den Vergleich mit England.

		Nach Nord und Ost jenseits des offnen Wittow und des bebuschten
Jasmund, der dunklen Granitz die uferlose, in's All verschwimmende
See, mit dem Hauch des Abendrothes, was über Pommern herüber
glimmt, auf der andern Seite Küsten und Inseln, Einschnitte und
Buchten, Thürme und Kirchen, zunächst Stralsund mit hohen Kirchen,
weiter hinab Greifswald, noch weiter Wolgast, die blaue Spitze von
Usedom, dazwischen die Stationen unsrer Fahrt: die Die, Ruden, der
Vilm. –

		Hierbei kann dem Leser ein geographisches Bild der Insel gegeben
werden: sie ist in vier Theile geordnet, und man geht weiter
südlich von Bergen [bookmark: page129]129 an einem Wegweiser vorüber, wo alle vier Namen
zusammentreffen. Der Theil, in welchem wir uns jetzt befinden, und
welcher sich südwestlich zunächst nach Pommern drängt, wohin man
über den Pommerschen Sund in zehn Minuten vom Segelboot getragen
wird, heißt Bergen, der nördliche Theil dieser Inselhälfte,
der bis in das Nordkap Arkona ausläuft, heißt Wittow – der
nach Südost hinüber liegende Theil tritt etwas zurück, und ist bis
unterhalb Bergen durch einen großen Bodden von diesem geschieden;
seine nördliche Hälfte heißt Jasmund, seine südliche
Mönchgut, zwischen beiden liegt die schon erwähnte waldige
Granitz, welche keinen officiellen Theil ausmacht, im nördlichen
Jasmund die Stubnitz, welche auch nicht besonders gezählt wird.

		Dieser jenseitige Theil, Jasmund und Mönchgut mit der Stubnitz
und Granitz, mit den Stubbenkammern, dem Garthasee, den schönen
Wäldern, dem Jagdschlosse der Granitz, der charakteristischen
Eigenthümlichkeit der Mönchguter, dieser Theil drüben, [bookmark: page130]130 von welchem uns hier
auf Rügard der Boden schied, wie vom gelobten Lande, ist der bei
Weitem sehenswerthere und interessantere. Außer Putbus und dem
Rügard enthält die westliche Hälfte nur den Leuchtthurm in Arcona
und ist offnes, uninteressantes Land. Es müßte sich denn Jemand
besonders für den verstorbenen Dichter Kosegarten interessiren, der
aber in Wittow, im Dorfe Altenkirchen begraben liegt. Dort war er
Prediger – der Ort hat, nebenher gesagt, die älteste christliche
Kirche auf Rügen, und davon seinen Namen, auch lebt Swantewit der
Heidengott als Sanct Veit hier christlich weiter – von dort aus hat
er – nicht Swantewit, sondern Kosegarten – so fleißig Reisende für
Rügen geworben, er hat Rügen zuerst als ein unerläßliches Reiseziel
angepriesen, von dort aus sind seine »Inselfahrt, sein »Eusebio«
&c. Rügen empfehlend zum Druck gewandert, und auf Subskription
in Leipzig herausgekommen. Süße naive Zeit unsrer Literatur! Wir
fanden in einem ganz leidlichen Wirthshause einen trefflichen Thee
gerüstet, mit gutem Fleisch, [bookmark: page131]131 Seefisch und vielerlei Sonstigem garnirt.
Ueberhaupt wird der Leib hier in Norden viel kräftiger und
tüchtiger versehen als in Mitteldeutschland, und es ist mir jetzt
erklärlich, wie die Pommern und Meklenburger die Halle'sche Küche
so ungemessen plattdeutsch schmähen konnten. Halle zeichnet sich
auch allerdings darin auf's schlechteste aus, dies Statistikum darf
aber auf die Länge nicht mehr verschwiegen werden, daß man in
Sachsen und besonders in Schlesien am geschmacklosesten und
dürftigsten gespeis't wird.

		Hier in Bergen fanden wir denn auch Kosegartens Gedichte, die so
geeignet sind, in jene literarische Epoche zurück zu versetzen, wo
neben Schiller und Goethe die Poesieen des Pfarrers von
Altenkirchen und Aehnliches noch mit großer Theilnahme aufgenommen
wurden, wo er die harten Verse, in denen er Arcona propagandistisch
besingt, dreimal verbessert, oder wenigstens verändert herausgeben
konnte, wo er seines Töchterchens Alwina Bildniß vorstechen ließ,
in sichrer Gewißheit, das Vaterland [bookmark: page132]132 nehme auch an der Physiognomie
seiner Familienglieder das größte Interesse.

		Da finden sich denn auch drei Lieder auf den Rügard. Das erste
beginnt:

		»Auf Deinem schroffen Felsenscheitel

Empfange mich alter Rügard,

Empfange mich, Hehrer!

Mich lüstert, zu schauen,

Mich lüstert, zu fassen &c.

		Der Rügard ist aber alles Mögliche, nur kein schroffer
Felsenscheitel – das ist nun auf der einen Seite für Rügen stolz
gesteigert, und vielleicht die Grundlage zu den irrigen
Vorstellungen, die man jetzt noch vielfach von der Insel hat, als
sei dies sanfte, anspruchslose Eiland eine wilde, pittoreske
Felseninsel; auf der andern Seite vergegenwärtigt es ganz und gar
das Antlitz einer aus Worten zusammenaddirten Poesie. Hohe Felsen,
tiefe Schluchten, immer Sturm und dergleichen Extreme waren stets
erforderlich, um eine Gegend poetisch zu finden, und das gefiel
noch zu einer Zeit, wo Goethe schon [bookmark: page133]133 so viel für den einfachen Geschmack
am Wahren und Aechten geschrieben hatte. Diese Kosegartenschen
Poesieen mit seinem und Alwina's Bildnisse und vielen andern
Bildern sind 1798 erschienen.

		Das zweite Lied an den Rügard beginnt wiederum:

		Hinan den Fels!

Hinan im heulenden Sturm!

Was strebest du, Starker, mit mächtiger Schwinge

Dem Klimmer entgegen? Ich will,

Ich will ihn erklimmen, –

		Wieder Sturm und Fels und Anlauf! Wir mußten uns besinnen, ob
wir denn auch nur eine Anhöhe zu ersteigen gehabt; nur der
Siebenbürgner nahm Kosegartens Partie, weil fast in jedem Gedichte
die Unsterblichkeit empfohlen werde. Der Sachse dagegen lachte wie
ein Recensent darin umher und las einzelne Verse vor:

		»Mit herrlichen Narben die Stirne beblümt«

		»Nur Eines, Ida, altre nie,

»Es ändre und es kränkle nie

»Das süße Band, das uns umflicht,

»Das fas're und das reiße nicht.«

		[bookmark: page134]134 Dann fand
er mehrere »Thränchen« und trieb arges Zeug. Man kann pietätslos
damit viel Unrecht thun, und muß sich meistens begnügen, die
historische Vergleichung zu gewinnen.

		Der Siebenbürgner im Barte führte uns diesen Abend noch ein
wunderliches Schauspiel auf: Das stille friedliche Bergen, was in
der Sonntagsruhe um uns her lag, unsere sanfte, lachende Stimmung
und ein schönes Rügensches Mädchen mit vollen, wohlgebildeten
Formen und den artigsten Lustspielaugen, das Alles hatte wohl den
Paroxysmus veranlaßt, welcher sich seiner bemächtigte. Er stand
nämlich auf und ging heftig im Zimmer auf und nieder, lange Zeit
unbemerkt von unserm Treiben. Sein Landsmann, dem die Erscheinung
nicht mehr neu war, machte uns aufmerksam. –

		Der Akteur hatte die Arme gekreuzt, trat stark und imponirend
auf, machte ein sehr böses Gesicht, und ballte mitunter schnell
eine Faust in die Luft. Das Mädchen räumte den Tisch ab, und sah
[bookmark: page135]135 mitunter von
dem mit ihr scherzenden Sachsen nach dem Bärtigen zurück, und
kicherte. –

		Warum lachen Sie, warum erdreisten Sie sich zu lachen,
bedenkliches Geschöpf? wandte er sich plötzlich mit einer
Donnerstimme an sie. –

		Wie ein Pfeil entwich die Dirne, an der Thür dem Hauswirth
begegnend, welchen ein Geschäft zu uns führte. Gegen diesen
richtete sich der neue Angriff. – Herr Wirth – die Stimme war
gedämpft – besorgen Sie mir ein Glas Wasser und einen
Stiefelknecht, oder ich renne Ihnen meinen eisernen Stock durch den
Leib. –

		Der Wirth prallte zur Thüre hinaus, und brachte in Kurzem
zaghaft und schüchtern das Verlangte, Wasser und
Stiefelknecht. –

		Herr, wie konnten Sie sich erlauben, was Sie sich erlaubt haben?
ich werde blutige Rechenschaft von Ihnen fordern. –

		Darf ich fragen –

		Schweigen Sie, thörichter Mann, ich weiß, was ich sage, und ich
sage, was ich weiß, das [bookmark: page136]136 Unglaubliche wird bei der Sittenverderbtheit
möglich, aber ich werde ein schreckliches Gericht halten –

		Aber ich erinnere mich durchaus nicht, und muß tausendmal um
Verzeihung –

		Ich mache Sie kalt, furchtsamer Mann, bewegt sich Ihre Lippe
noch weiter – Sie haben vor einer halben Stunde vor der Hausthür
gepfiffen, gepfiffen haben Sie, dreister
Mann –

		Ein allgemeines Gelächter veranlaßte den Wilden, gegen uns Front
zu machen, er maß uns mit stolzem Blicke, und da unser Lachen nicht
aufhören wollte, wendete er uns den Rücken und schritt hinaus.

		Sein Landsmann schien mehr verlegen, als erschreckt zu sein, und
was er uns endlich zögernd von ähnlichen Vorfällen zugestand,
deutete wirklich auf einen Paroxysmus renommirender Kourage, der
unter gewissen Verhältnissen bei dem bärtigen Manne einzutreten
pflegte. Die hauptsächlichsten Bedingungen schienen zu sein, daß er
kurz vorher in mehrerlei Situationen ein Benehmen gezeigt habe, was
die nöthige Kourage allenfalls vermissen ließe, daß ein [bookmark: page137]137 schönes Mädchen in
der Nähe sei, und sich einem muntern Scherze mit andern Männern
nicht abgeneigt zeige. Dazu gab er die sehr überflüssige
Versicherung, sein Landmann thue auch in diesem Paroxysmus keinem
Menschen einen Finger weh.

		Wir hatten also eine vollständige Monomanie vor uns gehabt, wo
der mangelnde Muth, Muth zu Gedanken, zur That, zur Liebe auf
gefahrlose Weise eine Explosion erzeugt, ein blindgeladenes
Losschießen, um irgend ein verlorenes Gleichgewicht mit sich und
der Umgebung wieder herzustellen. Ich sprach mit dem Sachsen vor'm
Einschlafen noch über Menzels Literaturblatt, sonst thaten wir
nichts mehr.

		Den andern Morgen, als wir in der Frühe aufbrachen, war unser
Held ganz still und sanft, und wandelte langsam mit uns zum Thore
hinaus. Niemand erinnerte ihn an seine Schlacht von gestern, wir
behandelten ihn wie einen Nachtwandler.

		Wir schritten durch sanfte Hügelschluchten, an Berglehnen hin,
über kleine stille Plateaus; die Sonne schien freundlich, der Thau
blitzte, ein Schäfer [bookmark: page138]138 grüßte freundlich neben seiner Heerde. So kamen
wir an die Abdachung, welche nach dem Jasmunder Bodden abfällt, und
sahen mit Freuden den matteren herbstlichen Sonnenstrahl auf der
breiten ruhigen Wasserfläche tanzen, einen gemessenen Adagiotanz.
Die Luft war still und Alles ladete zur Beschaulichkeit.

		Das Meer ausgenommen, ist aller Eindruck und alles Verhältniß
auf Rügen in dieser kleinen, gefälligen Weise, die Berglehnen sind
niedrige, sanfte Hügel, das Gestein ist weich, bröcklig, kaum zum
Kreideartigen gedichtet, die Wälder, denen man weiter drüben im
Osten und Südosten begegnet, sind freundlich und in mäßiger,
halbjunger Stammesstärke, meist aus Buchen bestehend. Wir haben uns
gewundert, keinen eigentlich tiefen, alten Wald, keinen bejahrten
Hain der alten Wenden und Germanen zu finden, er muß mit der alten
Vorzeit geschieden sein. Alle die Redensarten von erhab'ner, wilder
Natur, von pittoresker Gestalt der Insel, wie sie gäng und gäbe,
sind übertrieben, und stammen vom [bookmark: page139]139 täuschenden Idealismus, der nach dem Schema
alter Poeten beschreibt, sind Kosegartensch.

		Wir schifften über den seichten Bodden, schritten über die
Hügel, welche Jasmund schützen, und gelangten durch breite
Hügelbecken gegen Mittag in das Städtchen Sagard.

		Dieses krummstraßige Oertchen hat zwei todte Merkwürdigkeiten,
und eine lebendige. Diese ist der Wirth des Gasthofes, dessen Namen
ich leider vergessen habe, der aber in seinem grünen Rocke, in
seiner ganzen rüstigen Wohlgenährtheit und taktfesten
Geschäftigkeit, mit seiner schwedischen Physiognomie noch lebendig
vor mir steht. Der Mann gewährt mir die beste Erinnerung: er
betreibt nämlich einen kleinen Gasthof auf's rührigste,
ausbeutendste, und befriedigend für alle Gäste, liebt und pflegt
seine hübschen Kinder, und ist über alle historische und
Naturmerkwürdigkeit Rügens auf das beste unterrichtet. Ganz mit
eigner Hand hat er sich im Wirthszimmer eine Sammlung aller
rügenschen Merkwürdigkeiten angelegt, giebt Auskunft und die
[bookmark: page140]140 kundigsten,
besonnensten Hypothesen über alle Steine, Muscheln, Opfermesser,
Streitäxte von Stein, Urnen, die sich auf, bei und unter Rügen
irgend vorfinden. Das Meiste hat er selbst zusammen gesucht, und
besonders seine naturhistorische Kenntniß ist von solcher
Bedeutung, daß er mit den berühmten Forschern unsers Vaterlandes in
dem freundlichsten Verkehre steht. Das flicht sich Alles so
anspruchslos und doch bewußt mit der ordinairsten und beflissensten
Gastwirthssorge für ein Beefsteak, für ein Glas Bier durch
einander, daß es das wohlthuendste Ensemble einer erfüllten
Menschenfigur gewährt, und wirklich an ein Ideal erinnert, wie
wissenschaftliche Kenntniß und Forschung mit alltäglicher
praktischer Wirksamkeit verbunden sein könne.

		Ein sehr schmerzhaftes Gegenbild, wie der Mensch nicht
wohlthuend gebildet sein könne, bildet der Barbier von Sagard, den
Gott und die Kunst bessern mögen. Eigentlich ist er kein Barbier,
sondern ein weibliches Wesen, des Barbiers Frau, was mit Seife und
Barbiermesser schmerzhaft handthieret. [bookmark: page141]141 Diese Manier erinnert auch an
Schweden, wo eine Amazonen-Domestikenschaft herrscht, wo die Weiber
nicht nur Weiber, sondern auch Hausknechte, Postillone und Barbiere
sind. Ich war der erste, welcher unter ihren Händen weinte, aber
ich verbarg meine Rührung, um die Genossen keines Reiseeindrucks
verlustig zu machen, das nächste Schlachtopfer, der Sachse, wollte
zwar nach den ersten Annäherungen dieser Damenhand sprunghafte
Beweise einer ungewöhnlichen Betheiligung dokumentiren, aber ein
Wink von mir auf den bärtigen Siebenbürgner ließ ihn ausharren, er
ruckte und zuckte nur einige Male wie ein Karpfen, der geschuppt
wird, trug's aber für die Aussicht des nächsten Anblicks.

		Man konnte nicht sagen, daß die grausame Dame schön sei, sie
hatte im Gegentheil zum wahrscheinlichen Leidwesen des wirklichen
Barbiers von Sagard die Zeit des Paradieses, die Zeit der »zarten
Sehnsucht und des süßen Hoffens« hinter sich, und deßhalb nahm der
Siebenbürgner keinen Anstand, mit ihr in ein Verhältniß zu treten,
ein Verhältniß,[bookmark: page142]142 was seiner Tugend gewiß auf viele Jahre
förderlich sein wird. Ich schweige von dieser unchristlichen Scene,
von den Schlangenwindungen und dem Gestöhn, unter welchen er für
die Erbsünde der Männer, für den Bart, zu leiden hatte. Verklärt,
geläutert durch Weh ging er hervor, kein erklärendes Wort entweihte
die Scene, die Dame von Sagard hat nie erfahren, was sie
angerichtet.

		Die erste todte Merkwürdigkeit des Städtchens ist ein
Gesundbrunnen, der vor dreißig Jahren gesund gemacht haben soll,
jetzt aber wie ein entlarvter Wunderthäter ignorirt wird; möge die
wackere Barbiersfrau sein Schicksal theilen, Sagard wird
glücklicher sein.

		Die zweite ist der Dubbenworth, das größte Hünengrab der Insel:
ein abgestumpfter Kegel mit Dorngebüsch bewachsen, der dicht bei
Sagard liegt, und neben seiner Antiquität auch eine Aussicht
gewährt. Die Landleute glauben, unter diesen Gräbern lägen Riesen,
und wenn beim Unwetter die Erde bebt, da schnarchten sie, oder
wendeten sich um. [bookmark: page143]143 Das ist ganz gut, was machen aber wir, die wir
keine Hünengräber haben? Auch mit einer Sage wartet der Dubbenworth
auf: In Jasmund hat eine große Riesin gehaus't, denn es giebt auch
große und kleine Riesen, die hat über den Bodden hinüber zum
Fürsten von Rügen geschickt mit dem Bemerken, sie wünsche ihn zu
heurathen. Dies hat selbigem aber nicht wünschenswerth geschienen,
da er zufällig gar kein Riese und ohne Verlangen nach so großen
Gliedmaaßen gewesen ist. Er giebt ihr also einen Korb, und sie
nimmt das natürlich sehr übel, und rüstet einen Krieg. Um schneller
über den Bodden zu kommen, will sie ihn eiligst mit Sand ausfüllen.
Sie trägt eigenhändig Sand in ihrer Schürze zu, und bei dieser
Gelegenheit sehen wir, daß die Schürze ein sehr altes, ästimirtes
und nicht blos Grisetten, sondern auch großen Damen zukommendes
Kleidungsstück ist – die Schürze aber platzt in der Nähe von
Sagard, und der Haufe Sand, welcher herausfällt, liegt noch heute
da, und heißt jetzt, wo's an Riesen fehlt, der Dubbenworth.

		[bookmark: page144]144 All dies
erlebten und erfuhren wir in dem kleinen Städtchen, und es war noch
nicht zu Ende – es fuhren zwei lange, unbedeckte Korbwagen vor, die
Pferde waren ziemlich ordinair aufgeschirrt, aber prächtige Thiere,
deren reines Blut auch in der unscheinbaren Tracht und Umgebung
leicht erkannt wurde. Solche Korbwagen hat man in Mecklenburg, und
die Heimath derselben ist Holstein; es fahren in jenen Gegenden
ganz noble Leute darauf; solche Pferde hat man nur in Mecklenburg;
die Gesellschaft, welche aus einem Zimmer trat, was wir noch nicht
gesehen hatten, mußte also nothwendig aus Mecklenburg sein.
Mecklenburg, welche solide, schrotige, viereckige Gedanken steigen
Einem auf bei diesem Namen! ich denke stets dabei an
Kutschenpferde, große Klöße, Fleischtöpfe und wasserdichte
Stiefeln; ich bin immer satt, wenn mir das Land einfällt, es muß
sich derb und gesund dort leben. Und so hatte ich mir die
Mecklenburg'schen Damen gedacht, wie ich deren zwei hier vor mir
sah: von großem, vollem Wuchse, mit weiten blauen Augen, mit
festem, weißem, luftig [bookmark: page145]145 geröthetem Fleische, nicht fein, aber üppig,
kräftig, mit tüchtiger Gutmüthigkeit in den Zügen, mit großen,
weißen Zähnen und dichtem, braunblondem Haar, mit starker, aber
fleischesvoller, weißer Hand. Die eine trug ein weißes Kleid, die
andre ein schwarzes, und sie gefielen uns sehr. Nach Unbefangenheit
der nordischen Art gingen sie leicht sammt ihren Begleitern in
Anknüpfung und Gespräch ein; wir waren im Begriff nach Arkona zu
fahren, sie stiegen eben auch auf den Wagen: von allen
Herrlichkeiten der Welt hatten wir im Augenblicke nichts anders zu
wünschen, als daß diese freundlichen, schönen Mecklenburgerinnen –
klingt das nicht so gewiß handfest und zuversichtlich, und ganz
gewiß kochverständig und treu und gut, das Wort Mecklenburgerin –
als daß sie auch nach Arkona fahren würden. Und so lieb und
zutraulich fragten sie auch: Sie fahren gewiß ebenfalls nach
Stubbenkammer?

		Herr Gott, nein, wir thörichten Menschen haben einen Wagen
bestellt – geschwind, läßt sich das nicht ändern?

		[bookmark: page146]146 Da
rasselten sie fort, die im weißen Kleide, die wirklich prächtig
drein sah mit dem gutmüuthig-innigen Ausdrucke sah sich so
ermunterungsvoll um – meine Herrn, ändern wir den Plan – aber die
Siebenbürgner waren ungerührt, der Sachse war nicht da, und hatte
keinen Drang, da ihm der Eindruck entgangen war; ich mußte
mitpoltern auf dem harten Wagen über die Schabe nach Arkona, das
that weh!

		Die Schabe ist zwar sehr merkwürdig, aber es giebt doch bessere
Dinge als Merkwürdigkeiten. [bookmark: page147]147

		 

		 

	
		
		Nach Arkona und Stubbenkammer.

		Um nach Arkona zu kommen, mußten wir wieder
zurück nach der westlichen Hälfte, an deren Nordspitze das
Vorgebirge liegt, an der Spitze von Wittow. Und dies sollte zu
Lande bewerkstelligt werden, obwohl der Jasmunder Bodden zwischen
Jasmund und Wittow liegt. Da nämlich, wo das Meer beginnt, und der
Bodden stolz und wohlgemuth der großen Wassermutter, der See, in
die Arme eilen könnte, da drängt sich wie eine skurrile Ironie eine
schmale, klägliche Landzunge zwischen den Bodden und das Meer, und
zieht sich von Jasmund bis nach Wittow hinüber, wohl zwei [bookmark: page148]148 gute Secunden Wegs
lang. Dazu sieht diese Landenge höchst plebejisch aus und man
begreift das Meer und den Bodden nicht, wie sie solch ein gemeines
Hinderniß dulden können – ein Schwert zwischen den Ehegatten mag
respectirt werden im Nachtlager, aber eine dürre Gerte! Ich habe
das Meer und den Bodden im Verdacht, daß sie keinen guten Willen zu
einander haben: der Bodden mag vielleicht lieber ein kleiner, aber
selbstständiger Herr sein, und das Meer vergißt hier in der tiefen
Bucht den seichten, schwachen Gesellen, den kleinen
Tausendsappermenter eines Provinzstädtchens, der die Cotillons
aufführt. Wie dem sei, diese Landenge ist ein schmaler, kaum ein
wenig über den Wasserspiegel erhöhter Sandstrich, und heißt die
Schabe. Vielleicht seiner schäbigen, ganz unproduktiven
Beschaffenheit wegen, die Seeraben halten hier kleine Casinos, aber
sie genießen nichts da, sie kosten nur einmal die Landruhe.
Nirgends hab' ich so viel Möven gesehn, als auf der Schabe, von
allen Farben, schwarz und weiß, grau und weiß, grau, weiß [bookmark: page149]149 sitzen sie hier und
konspiriren. Der Wagen, um festen Boden zu haben, fährt meist mit
einem Rade in der See, und sie lassen ihn oft ganz nahe kommen, sie
fliegen und schwimmen ein ungestörtes, sichres Leben. Der
Siebenbürgner war nicht so ruhig wie die Möven, und die tiefe
Zuneigung der einen Wagenhälfte zum Meere beunruhigte ihn. Er
versicherte den Kutscher, nicht schwimmen zu können; der Sagarder
aber lachte bloß; hier giebt es keine Unebenheiten, der
Meeresstrand ist gleichmäßiger Sandboden.

		So fuhren wir denn halb im Wasser und fortwährend zwischen zwei
Wassern, an einigen Stellen ist die Schabe nicht breiter als zwei,
drei Chausseen– wie die Kinder Israel durch's rothe Meer. Der
Siebenbürgner sagte: wenn nun plötzlich eine Ueberschwemmung
einträte, was geschähe mit uns auf diesem Sandgrat? wir ersöffen,
erwiderte der Sagarder, sein Nachbar.

		Im Winter mag wohl diese Passage durch das Eis gehemmt sein, was
sich aufschiebt.

		[bookmark: page150]150 Die
Meeresbucht, Wilk wird es hier genannt, auf deren inneren
Landesbogen wir fuhren, hat auf der östlichen Inselhälfte das
breiter mit der Brust sich bietende Jasmund zur Grenze, und schief
vor uns liegend auf Wittow die eigentliche Spitze der Insel, Arcona
zum Brechpunkte. Beide Gestade glänzten wie Kreidefelsen aus der
Ferne, und der Leuchtthurm von Arkona, in dessen Nähe noch einige
Wallreste einer alten Jaromarsburg sich finden, sah wie ein Castell
über das Meer herüber zu uns.

		Die Sonne schien freundlich, wir ließen zu großer Beunruhigung
des Siebenbürgners den Wagen etwas weiter in's Meer fahren, machten
ihn zur Garderobe und wateten in die See hinein. Auch das Wasser
hält nicht einmal Wort, wenn der Anblick von Reinheit der Gesinnung
spricht, schwarzer Schleim wie Rogen von schwarzen Fischen erfüllt
die Strandwellen, und macht den Badenden schwarz statt weiß, in
großer Masse schwimmt das merkwürdige Wasserphänomen, der Seestern,
[bookmark: page151]151 medusa aurita darin umher, der aus der
Ferne einer kleinen platten Muschel gleicht, in der Nähe eine
weißliche Gallertmasse zeigt mit dunklem Mittelpunkte. Dieser
kleine, wunderliche Teller ist ein lebendiges Wesen, was sich
selbst befruchtet, ein abgeschlossener Staat, der millionenfach in
der Ostsee schwimmt.

		Es war gegen Abend, als wir den Leuchtthurm dicht vor uns sahen;
der Himmel hatte sich bedeckt, die Sonne ging roth unter, wir
stiegen aus, und traten an die nördlichste Spitze Deutschlands; vor
einigen Jahren war ich an der südlichsten, bei'm adriatischen Meere
gewesen, wie viel Schicksal lag dazwischen, Schicksal, was mich
seitdem betroffen, Schicksal aller der Länder vom Rügener bis zum
halbdeutschen Dalmatier. Von Rügen bis Triest, von Riga bis
Straßburg und Genf wird deutsch gesprochen– wahrlich, der
Burschenschaftstraum war als Traum ein artiger, daß eine Macht
erweckt werden möge, so weit die deutsche Zunge klingt, wir wären
auch politisch das Herz von Europa, wie wir der Magen sind, der
Alles verarbeiten muß, was der lüsterne [bookmark: page152]152 Mund Frankreichs und die langen Arme
Englands bringen.

		Aber die Geschichte nimmt keine Rücksicht auf sanguinische
Combinationen, die Macht der Völkerschaft ist nicht mehr ihr Typus,
der Staatsbegriff ist ein anderer worden, und just die gemischten
Staaten haben sich herausgestellt, als die von der Geschichte
begünstigten. Und wie abgelöst von Deutschland ist mehr und mehr
der Staat, aus welchem Jahrhunderte lang unsere Kaiser kamen, wie
bildet sich die Herrsch- und Kulturaufgabe Oesterreichs immer mehr
dahin aus, den gemischten Bereich hinab an der Landkarte zu bilden
und zu regieren! Aber wenn die Politik, wie es sich jetzt
ankündigt, eine total andere Wendung nimmt, wenn die jetzt mehr und
mehr lallenden Fragen der letzten Zeit von ganz andern ersetzt
sind, da kann der deutsche Norden eine Herrschbestimmung gewinnen,
wie sie den hochgewachsenen Nordländern immer bestimmt gewesen
scheint. Der Norden, mäßig und karg im Genießen und in den Sinnen
dafür, [bookmark: page153]153
nüchtern und besonnen, billig und stark, ist zum Herrschen berufen,
er hat Rom zweimal gestürzt, die Imperatoren und die Päpste, er hat
Napoleon gestürzt, er ist noch heute stark und muthig in seiner
dünnen, kühlen Luft. Die Schweden und Dänen haben ihre Zeit gehabt,
und sie nicht dauernd benutzen können; der Boden, auf dem ich bei
Arkona stand, hat ihnen Jahrhunderte lang gehört, jetzt sind sie
Provinzialstädte geworden unter den europäischen Mächten. Schweden
verarmt und verkümmert immer tiefer in Haferbrot und Kälte, der
Nordpol ist sein immer näher rückender Feind – aber
Norddeutschland, was eigentlich noch nie kompakt in der Geschichte
aufgetreten ist, hat noch eine große Zukunft. Wie kräftig sind
seine Versuche mit Kultur, mit Friedrich dem Großen, mit Blücher
gewesen – wir haben noch Gußeisen genug zu neuen Statuen.
Süddeutschland hat seine Hohenstaufen, seinen Schiller und Uhland
gehabt, ist reich aber nicht mächtig.

		[bookmark: page154]154 Treten
Sie nicht so nahe an den Strand, der Boden bröckelt – dieß Nordkap
Deutschlands fällt ebenfalls nicht so imponirend ab, als man's zu
beschreiben pflegt: es ist allerdings eine Bergspitze, aber nur in
der mäßigen kleinen Weise, wie alles Derartige auf Rügen, es ist
auch kein stolzer Fels, an dem sich die Brandung bräche, sondern
ein Geröll aus Lehm und Erde, am Fuße sind Steine, und wenn das
Meer ruhig ist, spielt es nur an diese heran und bedeckt sie nur
zuweilen mit einer Sprungwelle. Wahrscheinlich lös't es auch von
Jahr zu Jahr ein wenig vom Boden, die runden beras'ten Filzkegel,
die noch von der Jaromarsburg übrig sind, mögen eben so durch Meer
und Wetter verloren haben, und in Rechnung auf das gefräßige Meer
und den nachgiebigen Boden hat man auch den Leuchtthurm eine
Strecke zurück erbaut.

		Solch ein Leuchtthurm ist ein kostspielig Möbel; eine
Meerbeleuchtung, die Meilen weit gesehen werden muß, hat ihre
Schwierigkeit. In alter Zeit, wo das Holz noch wohlfeil war, machte
man dies [bookmark: page155]155
Geschäft mit Holzstößen ab; unterhielt doch mancher Rittersmann,
dem die dicken Forste zu Gebote standen, allnächtlich auf seiner
Burg eine Feuerwacht. Jetzt werden die Leuchtthurme ganz modern
versehen mit saubern Oellampen, deren Schein von einem dreifachen
Kranze blankschimmernder Kupferkessel zurückprallt, und das
sauberste Licht gewährt. Wir sahen in dem verglas'ten obersten
Raume des Thurms dem Anzünden zu, bewunderten die rein gehaltenen,
glänzend polirten Geschirre, und ließen uns durch den knochigen,
kurz gebundnen Pommer erzählen von den Schiffen, die zu Sturmeszeit
in wilden Nächten aus der See herauf um Hülfe donnerten. Der Mann
hatte Ordenszeichen und Medaillen, besonders von den Schweden,
denen er mehrere bedrängte Schiffe gerettet hatte. Er versprach uns
zur Nacht einen soliden Sturm.

		In schmalen Stübchen wurden wir eingeschachtelt wie auf dem
Schiffe, und noch waren wir nicht eingeschlafen, da erwachten
draußen die Wetter, und spielten auf in allen Tonarten.

		[bookmark: page156]156 Ich
suchte mir eine Lücke zum Hinausblicken, und dankte Gott, daß ich
ein Schriftsteller und kein Leuchtthürmer sei, der hinaushorchen
muß, ob ein Nothschuß mit den Winden kommen werde. Schwarz kam das
Meer aus der Finsterniß in den bleichen Lichtschimmer
hereingestürzt, welchen der Leuchtthurm auf die nächste Tiefe
machte; daß es unten in der Tiefe lag und bäumte, gischte und
tobte, erhöhte noch das Unbehagen, wenn man sich zu Boot hinein
genöthigt dachte.

		Der Siebenbürgner machte die triviale und doch in vieler Weise
richtige Bemerkung, Uebung thue Alles, und huschte sich tiefer in
die Bettdecke, um den Sturm nicht heulen zu hören, und die
Erschütterung des Thurms weniger zu empfinden.

		Uebung gebiert auch den Muth der Gewohnheit, und der
Siebenbürgner ward auch durch Uebung täglich furchtsamer.

		Mögt Ihr Russen-, Schweden- und Dänenfahrer Gott befohlen sein
da draußen in der peitschenden Meeresnacht, sprach ich am Ende
auch, ich [bookmark: page157]157
kann nichts thun, als Euer Geschick beschreiben, wenn Ihr eins
erlebt oder nicht erlebt. So auf dem egoistischen Standpunkte
rücken sich die Menschen Tag um Tag weiter, was Gutes davon
abfällt, kommt von den Besten in unbesprochner Stille, übrigens
waltet für die Indolenten der bequeme Glaube an eine wohl
administrirende Weltordnung, und so lassen sie's gehn, und suchen
ihre Bequemlichkeit.

		Wir haben auch gut geschlafen, und als wir zum Sonnenaufgang
geweckt wurden, war Alles vorbei, und wir hörten's eben mit an, daß
ein Sturm gewesen sei, wie wir's in den Zeitungen lesen. Die
Menschen können sich nur an sehr einzelnen Punkten der Geschichte
bemächtigen, die sie selber mit erleben, ja machen helfen.

		Den Lesern wird hier die Beschreibung eines Sonnenaufganges
erlassen, den sie in jedem leidlichen Romane nachlesen können.
Gewöhnlich geht die Sonne in den Romanen stets interessant auf –
wir fuhren durch die vom nächtlichen Regen [bookmark: page158]158 eingewässerten Wege eiligst zurück
nach der Schabe. Da ich eben Altenkirchen in der Ferne liegen sehe,
so sei noch erwähnt, daß hier am Strande von Wittow die berühmten
Uferpredigten gehalten werden, in welche Kosegarten so viel Schwung
gebracht hat. Der Häringsfang nämlich drängt sich auf wenige Tage
zusammen, und die Leute wohnen da ganz und gar am Strande, und
haben auch keine Zeit in die Kirche zu kommen. Die Kirche nimmt
dann ein Einsehen und kommt zu ihnen; eine gute Kirche hat, man mag
sagen was man will, immer die beste Lebensart. Der Herr Pastor
kommt an den Strand – die Häringe warten das Stündchen, um dann
gefangen zu werden – und predigt unter freiem Himmel, Angesichts
des Meeres und der Häringe.

		Das mag sehr gut sein, und liegt auch auf der andern Seite; aber
wenn man die Schabe an einem rauhen Herbstmorgen, in dessen Backen
noch kleine Regenwetter nisten, auf einem offenherzigen Holsteiner
Wagen zum zweitenmale passirt, da wird Einem [bookmark: page159]159 diese Naturmerkwürdigkeit
allgemach unbequem und langweilig.

		Endlich waren wir wieder auf Jasmund, und die Sonne brach auch
wieder durch – über kleine Hügel und Thäler gings weiter, wir kamen
in den lichten, grünen Wald der Stubnitz, und hofften bald
Stubbenkammer und unsre Mecklenburgerinnen zu sehen. Wir hatten
kein Glück mit Mecklenburg: mitten in unserm hoffnungsreichen
Morgenliede rollten die Wagen mit Mecklenburgs Stolze an uns
vorüber, verschlafen und melancholisch grüßte Coeur- und
Pique-Dame, besonders Coeurdame; ein ganz niedliches Gedicht mit
schmollenden Vorwürfen lag auf ihrem Antlitze. Wir bildeten uns
natürlich ein, es gälte uns, denn wo sich junge Männer und Mädchen
begegnen, da findet auch sogleich ein officielles Verhältniß statt,
wie Studenten überall Brüder finden, Officiere überall Kameraden,
Referendarien überall Referendarien.

		Nun werden die Leute sagen, wenn uns Stubbenkammer nicht
gefällt, Coeurdame aus [bookmark: page160]160 Mecklenburg sei schuld – Stubbenkammer hat uns
aber gerade zum Possen sehr gut gefallen, der schöne Wald geht bis
an den Abhang des Strandes, der hier, wenn auch nicht hoch, doch
steil und zu wirklichem Kreidematerial verdichtet ist. Aus dieser
grünen Waldeshöhe sieht es sich prächtig in's Meer hinaus. Die
Waldpartie ist hier auch artig kultivirt, und ein geschmackvoll
Wirthshaus, wo Coeur Dame übernachtet hatte, liegt lockend in der
Mitte.

		Der Sachse erkundigte sich, und trank auf ihre Gesundheit; die
Sachsen bleiben die höflichsten Deutschen.

		Lauter lichtgrün schöner Wald ist diese Stubnitz, und da die
Sonnenstrahlen den ganzen Tag über durchtändelten, so sprangen und
sangen wir lustig darin umher.

		Hier, unweit der Stubbenkammer, liegt die in allen
Geschichtskompendien erwähnte Herthaburg und der Herthasee, von
welchem Tacitus erzählt, wie der Herr Conrektor in Groß-Glogau
versicherte.

		[bookmark: page161]161 Es ist
ein schlimmer, schlimmer Punkt, diese Burg und dieser See, und er
hat schon viel Kummer gebracht: Germanisch oder wendisch, Tempel
oder Burg, Natur oder Kunst? Das sind die Fragen. Vergessen wir
einen Augenblick dies schwere historische Problem, – ich fürchte
auch, wir lösen's nicht – und sehen wir uns unbefangen um. Es ist
ein schmaler, ziemlich hoher Damm, den die officiellen
Beschreibungen durchschnittlich zu achtzig bis hundert Fuß, ja an
einigen Stellen zu zweihundert Fuß angeben. Besonders hoch
erscheint er Einem eben nicht, der ringsum gelagerte Forst mag wohl
zur Verkleinerung beitragen. Die Form dieses Dammes oder Walles ist
ungefähr eiförmig, und plattet sich nach einer Seite tief ab, an
dieser Seite schließt sich der See an, kreisrund, wie man sagt
unendlich tief, kohlschwarz.

		Wir wollten unsre freveln Gebeine in diesem heiligen Wasser
baden, aber es war uns zu kalt – dies soll nun der See sein,
welcher schauerlich einsam, todtenstill von Buchen und Schilf
umsäumt, [bookmark: page162]162 wie
ein Gewässer der Unterwelt tief im Walde ruht, von welchem Tacitus
erzählt wie folgt:

		Auf einer Insel des Oceans ist ein heiliger
Hain, und es ist nur den Priestern gestattet, den darin stehenden
heiligen Wagen zu berühren, welcher mit einem Gewande bedeckt ist.
Wenn dieser Priester die Gegenwart der Göttin im Heiligthume
wahrnimmt, und darauf ihrem von Kühen gezogenen Wagen nachfolgt,
dann gibt es frohe Tage und Feste an den Orten, die ihrer Gegenwart
geweiht sind. Kein Krieg wird geführt, keine Waffe erhoben, alle
Eisenwehr ist verwahrt, nur dann sind Friede und Ruhe bekannt und
geliebt, bis eben der Priester die Göttin, satt vom Umgange mit
Sterblichen, dem Tempel wiedergiebt, dann werden Wagen und
Gewänder, ja die Gottheit selbst, wenn man dies glauben will, in
einem verborgenen See abgewaschen, und derselbe See verschlingt die
Sklaven, welche diesen Dienst verrichtet haben.

		[bookmark: page163]163 Also
Tacitus, den Herr v. Schönholz einen römischen Heerführer und
Schriftsteller nennt, der uns aber nur bekannt ist als ein
vorsichtiger Senator, welcher mit Heerführern nichts zu schaffen
hatte, sondern, außen demüthig und fügsam gegen die römischen
Despoten, nur in der Stille seines Gemaches gegen sie schrieb. Dazu
wählte er besonders eine Schilderung Germaniens, weil ihm die
Zustände dieses Landes das beste versteckte Paroli gegen die
römischen abgaben, und bei dieser Gelegenheit hat er auch
vorstehende Mittheilung gemacht, welche auf die Stubnitz in Rügen
bezogen wird.

		Ist der Herthadienst hier wirklich gefeiert worden, so ginge
dies beinahe zweitausend Jahr zurück, und findet sich nicht durch
Ausgrabungen ein Dokument, so müssen wir äußere Beweise aufgeben.
Der Wald nämlich hat wohl mehrmals gewechselt, er ist nicht einmal
ein alter, noch weniger ein uralter Buchenhain, einem bloßen
Erdwalle, wie der vorliegende, was kann dem in ein Paar tausend
Jahren begegnen, und das Wasser ist stumm.

		[bookmark: page164]164 Uebrigens
macht der See einen bei Weitem tieferen und geheimnißvolleren
Eindruck in seiner schwarzen, schweigenden Rundung, die mysteriös
und todt wie das Alterthum daliegt. Vom Walle gewinnt man auch
keinen so heraustretenden Anblick, da die behenden jüngeren Buchen
an vielen Orten hinan und hinauf streben.

		Die Rügener haben ihn immer den »Borgwall« genannt, darauf ist
aber kein Nachdruck zu legen, da sie alles Aehnliche so nennen,
deßhalb könnte es immer noch eine Tempelwehr sein, wofür unsre
antiquarische Liebhaberei durchaus gestimmt ist. Der innere Raum
ist hundert Schritte lang und zweiundvierzig breit, und drängt an
einer Seite auch wirklich ein Stück in den Damm, so daß der Raum
für einen Tempel damit gegeben sein könnte.

		In aller Weise war dies derjenige Ort, welcher uns in seiner
absonderlichen Einsamkeit und Originalität zum ersten Male die
frivole Anschauung vertrieb, welche uns bei diesen meist kleinen,
von Reisebeschreibern sehr übertriebenen Dingen nicht [bookmark: page165]165 verlassen hatte, der
Ort, welcher uns eine sinnende Geschichtsstimmung aufnöthigte,
welchen wir ernst und gedankenvoll verließen.

		In Sagard, wohin wir jetzt wieder zurückkehrten, verließ ich
meine Reisegenossen, und wünschte dem Siebenbürg'ner statt einer
glücklichen Reise die beste Courage. Gott sieht auf's Herz, Freund,
nicht auf die Orthographie, und ich fuhr nun allein die schmale
Haide entlang an der Granitzgrenze hin nach Putbus zurück. Die
schmale Haide ist eine etwas breitere Landenge als die Schabe
zwischen dem untern Theile des Boddens und dem Meere. Der Kutscher
mußte noch ein Stück in die Granitzforsten einlenken, und erquickt
von Wald und Luft kam ich gegen Abend in das todesstille, weiße
Putbus.

		Rasch eilte ich nach dem Stranddorfe hinab, um nach dem Schiffer
Ulrich zu fragen, der auf mich gewartet hatte, nach dem Winde, der
nicht zu warten pflegt. Ulrich stand auf seinem Schooner, und sah
sehr mürrisch aus, er begriff nicht, wie man bei so vortrefflichem
Nordost, wie gemacht [bookmark: page166]166 nach Swinemünde, mehrere Tage lang auf der Insel
herumlaufen könne – solch 'n Nordost – ohst zu sprechen – krieg ich
mein Lebtag nicht wieder.

		Es flatterte ein flauer Südwind; dennoch ward beschlossen, am
andern Morgen zeitig in See zu gehn. Erich, der zweite Schiffer,
welcher dem Besitzer des Schooners, dem kurzstämmigen Ulrich zur
Hand war, versprach, den lieben Herrgott die Nacht über fleißig zu
bitten.

		Beim Abendessen in Putbus fand ich einen hohen, breitschultrigen
Herrn, der sehr gesprächig war. Nebenher war er neugierig und
offenherzig, und ich wußte bald, daß ich's mit einem
Meklenburg'schen Edelmann zu thun hatte, der die preußische
Staatszeitung läse, den Revolutionskrieg in der Champagne
mitgemacht und bei dieser Gelegenheit sechs Wochen lang Kleider und
Stiefel nicht vom Leibe gekriegt, noch weniger ein Bett gesehen
habe, daß er übrigens nicht Erfinder des Schießpulvers noch weniger
der Buchdruckerkunst, sonst aber ein wackrer Mann sei. Mit den
Zollgesetzen und dem [bookmark: page167]167 ganzen Laufe der Politik war er unzufrieden, aber
das geschah blos der Unterhaltung wegen, sein eigentlich
merkwürdiger Mittelpunkt lag darin: er war im Interesse des Adels
und des Bestehenden aufgezogen, das war seine ursprüngliche Natur,
in den langen Jahren, die er mitgelebt, in den langen Zeitungen,
die er mit gelesen, war aber so viel Neues über ihn gerathen, und
das Ordinairste hatte sich so harmlos wie eine dichte Masse von
Redensart und Folgerung über ihn gelegt, daß sein Gespräch wie eine
Guitarre klang, die auf Moll gestimmt und in Dur begleitet wurde.
Er schwärmte für's Manifest des Herzogs von Braunschweig und
tadelte die jetzigen Regierungen, daß sie Bücher verböten, wie ein
Bonapartist, der die Continentalsperre eifrig vertheidigte, seinen
Kaffee aber über London bezog und seiner Frau zum Oefteren
ostindische Stoffe schenkte.

		Diese Unterhaltungspolitiker sind die gefährlichsten Feinde des
Bestehenden; der Ernst, auch der [bookmark: page168]168 verwerfliche, bekräftigt, die Salbaderei, auch
die gutmüthige, schwächt.

		Wir freuten uns sehr, einander kennen gelernt zu haben – ich
heiße von – –, und habe die Ehre gehabt, mit Herrn
von –?

		Es that mir leid, ihm nicht dienen zu können; wir schieden noch
höflicher, als wir angesetzt hatten, und ich fürchte, sein Schlaf
ist nicht so gut gewesen als der meinige, denn er hatte sehr viel
gegessen. [bookmark: page169]169

		 

		 

	
		
		Die Seefahrt.

		In stiller, durch keinen Applaus beleidigter
Pracht leuchteten noch die Sterne, als ich zum Strande
hinabschritt, um mich dem Meere anzuvertrauen. Die Luft war ruhig,
um so unruhiger war Ulrich, Erich's Beten hatte nichts geholfen:
wir puhsteten uns langsam aus der Bucht heran hinter den Vilm, und
hofften auf die Zukunft, was bekanntlich die Menschen immer thun,
wenn sie nichts Besseres thun wollen oder können. Drei Viertheile
der kouranten Hoffnung sind nichts als wackre Trägheit, die
Wenigsten hoffen mit Kraft und Nachdruck, [bookmark: page170]170 nachdem sie das Ihrige gethan, um
dafür berechtigt zu sein.

		Außer den beiden Schiffern und mir fand sich noch ein kleines
Männchen im Schiffe vor, das war ein Uhrmacher, der einen grün
karirten Schlafrock und ein grün gesticktes Mützchen trug. Der
Schlafrock war sehr lang, länger als der Uhrmacher, und ganz
zugeknöpft; vorn auf den Beinen hatte er zwei Taschen, in welchen
sich stets die Hände des kleinen Mannes aufhielten, wenn er sie
nicht nothwendig zum Feuerschlagen oder zum Schneuzen brauchte.
Denn er rauchte Tabak und hatte den Schnupfen. Als wir abfuhren,
nahm er zärtlich Abschied von einem kleinen Hunde und beiläufig von
einer Frauensperson, die allem Ermessen nach seine junge Ehehälfte
war, dann sang er ein aufrührerisches Lied mit einigen
irrthümlichen Ausdrücken, producirte starke Rauchwolken, und
versprach den Schiffern Wind zu machen, kurz er war sehr guter
Dinge, und außerdem aus Potsdam gebürtig. Dies sagte er mir
nebenher, und in Putbus sei er jetzt [bookmark: page171]171 etablirt, wo es ihm sehr fidel gehe.
In diesem Augenblicke mache er eine Besuchsreise, und zwar diesmal
zu Schiffe, weil sich's damit schneller abmachen ließe; zu Lande
sei er schon weit herum gewesen in der Welt, in Crossen unweit der
schlesischen Grenze, und in Torgau bei Leipzig.

		Ich machte ihn aufmerksam, daß es vielleicht sehr langsam ginge,
weil wir schlechten Wind hätten, und daß es auf der See auch
gefährlich werden könnte. –

		Pah – larifari, ich habe Viel mitgemacht und immer Glück gehabt,
ich trinke Abends meine drei Boddellen Bier, und spüre nichts – das
ist paperlapap mit der See. –

		Ulrich lächelte zum ersten Male.

		Des kleinen Uhrmachers Stimmung hielt auch nicht lange an, es
kamen einige Windstöße, das Schifflein schwankte, und das
Tabakrauchen des Uhrmachers wurde blöder, kopfschüttelnd wurde
endlich gar die Pfeife bei Seit gestellt, und unter steter
Versicherung, daß ihm dergleichen unerklärlich [bookmark: page172]172 sei, stolperte der erblassende
Held bei Seite und that das Gebräuchliche.

		Die Windstöße waren den Schiffern eben noch bedenklicher, Ulrich
kratzte sich in den Haaren, und der alte Erich zog seine schwarze
Pelzmütze tief über die Ohren, faltete die groben Hände und bewegte
die Lippen wie ein Italiener, welcher eiligst etwas von der Frau
von Loretto zu wünschen hat. Die Besorgniß wurde denn auch schnell
wahr – klatsch fiel das Segel zusammen, und wedelte passiv um den
Mastbaum, wir hatten totale Windstille, und lagen unbeweglich auf
einem Flecke. Die Sonne schien mild und warm, der grün belaubte
Vilm, das weiße Putbus sahen unverrückt auf uns her, wir waren noch
mitten im Rügenschen Busen, und es war bereits Mittags. Der
Uhrmacher war todt, die Schiffer krochen in die kleine Kajüte, um
Kartoffeln zu kochen, das Schöpsenfleisch, was sie aus Rügen
mitgenommen hatten, sollte noch nicht angegriffen werden, ich saß
in stiller Mittagseinsamkeit auf dem Vordertheil des Schooners, und
sah [bookmark: page173]173 in's
dunkle Wasser hinab: Geheimnißvoll lockte es mit seiner Tiefe, all
die Geschichten von Wasserfeen summten wie singende Mittagswärme in
meinem Kopfe, die Kleider fielen, ich sprang hinab in das lockende
Element.

		Aber ach, es gibt keine Feen mehr, wenigstens mochten sie nichts
mit einem Reisenden zu thun haben, der beim Haloren schwimmen
gelernt hatte. Heutiges Tages muß man ersaufen, um mit den
Wassergöttern in Berührung zu kommen.

		Als Ulrich meines Treibens inne wurde, erhob er ein groß
Geschrei und lief nach einem Taue – »wenn der Wind sich erhebt,
sind Sie verloren, Herr, wir erreichen Sie gar nicht, oder nicht
eher, als bis Ihnen Hören und Sehen und Schwimmen vergangen
ist. –«

		Man kann auf offenem Meere auch bei Grabes-Windstille nicht ohne
Tau baden, ohne das Aeußerste zu riskiren. Die Wellen und kleine
Strömungen schaukelten uns nach der Küste von Mönchgut hin, ein
Frauenzimmer saß am Strande, und winkte [bookmark: page174]174 mit einer dunklen Flagge – Gott steh
uns bei, Unglück über Unglück, das ist die alte Fretten, die auf
ihren versoffenen Liebsten wartet, heiliger Jakob, habe ein Einsehn
mit uns!

		Erich bewegte noch lebhafter die trocknen Lippen, und ich
erhielt mit Mühe die nöthige Auskunft. Die alte Fretten nämlich war
vor vielen Jahren ein sehr schönes Mädchen gewesen, und hatte einen
Liebsten gehabt, der sich durch Geschicklichkeit und Wildheit vor
allen Mönchgutern ausgezeichnet. Weil er aber in seiner Wildheit
tolle Streiche machte, und zu viel Branntwein trank, so waren die
Eltern des schönen Mädchens gegen die Heurath, und nöthigten die
arme Tochter, ihre Schürze auszuhängen, um die Freite anzukündigen.
Um dieselbe Zeit war der wilde Liebste auf einer Fahrt nach
Bornholm begriffen, und konnte nicht am Hause vorübergehn – so
wurde denn der kleine Fretten ihr Mann, der ein stilles,
manierliches Ansehn hatte, aber ein Schleicher und Duckmäuser war.
Von da an sei es schon mit dem Mädchen nicht recht richtig
[bookmark: page175]175 gewesen, und
wie nun gar die Nachricht eingetroffen, daß der wilde Hans auf der
See zu Grunde gegangen, da habe sie kein vernünftig Wort mehr
geredet.

		Das ist dreißig Jahre her, setzte Erich hinzu, ich ging gerade
damals zum ersten Mal 'naus in die spanische See, und so oft ich
wieder nach Rügen komme, und 's scheint die Sonne, da seh ich die
Fretten, die mit ihrer Schürze winkt, und das bringt mir jedesmal
Unglück, der Teufel hol' die – Gott verzeih mir die Sünde, und
schenk' uns en Betchen (Bischen) Nordohst!

		Erich wurde wieder andächtig, und wirklich wachte auch der Wind
ein Wenig auf, und wir trieben wieder in die See hinaus.

		Die alte Fretten mit ihrer traurigen Flagge war aber noch lange
zu sehn – 's geht eben mit Liebe und Heurath unter den
patriarchalischen Mönchgutern um kein Haar besser, wie bei den
ersten, besten Geheimenraths, man will die Kinder mit Gewalt gut
unterbringen, und läßt zwei Armeen gegen einander [bookmark: page176]176 operiren, Verstand
und Herz, wo die letztere nicht die kleinste Waffe hat, um die
erstere einen Ritz tief zu verwunden. Die Natur hilft sich dann
auch hier gewaltsam, und nimmt dem besiegten Theile auch das
Restchen Verstand noch, was Bewußtsein der Niederlage bringen
könnte, der Blödsinn rettet wie der Tod, er ist ein böses Gewissen
für gewaltsame Eltern.

		Arme Fretten, der Hans liegt tief, und Du siehst obenein nach
einer falschen Seite, da drüben vom andern Strande aus geht's nach
Bornholm.

		Gott sei Dank, nun sehen wir die alte Fretten nicht mehr, sagte
Erich, und der Wind – pst, pst.

		Die Schiffer loben niemals den Wind, um ihn nicht zu
erschrecken. Der Wind war etwas lebendiger geworden, aber freilich
noch kontrair, wie sie's nennen. Man glaubt indessen nicht, wie
ökonomisch und geschickt der Seefahrer allen Wind zu benützen
versteht, er wirft die Segel rechts und links und manövrirt so
geschickt damit, bis er den kleinen oft einzigen Punkt gefangen
hat, der nach seiner [bookmark: page177]177 Richtung treibt, er schneidet ihn scharf zu
seinem Besten wie mit einem Messer.

		Es geht mit den Schifffahrtsangelegenheiten wie mit der Liebe;
alle Beschreibung hilft wenig oder nichts zur Kenntniß, die
flüchtigste eigene Betheiligung darin hilft mehr als die Lektüre
von zwanzig Büchern. Wie viel Seeromane hat man lesen müssen, wo
oft das Schicksal der Helden von Backbord oder Steuerbordseite, von
Bramsegel oder Topsegel abhängt, man überläßt das dem Autor, der es
verstehen muß.

		Wir kamen bei dem steten Südwinde wenig von der Stelle, und
konnten namentlich die Meeresfluth zwischen Ruden und der Oie nicht
gewinnen, sondern wurden immer noch westlich von Ruden getrieben.
Darüber verging die Zeit, es ward später Nachmittag, und ich hatte
nichts zu essen, Erich wollte durchaus noch nicht an's Kochen des
Schöpsenfleisches gehn, und eröffnete mit der Besorgniß, daß es uns
noch nöthiger sein werde, die traurigste Perspektive. Der kleine
Uhrmacher, welcher kleinlaut geworden war, fühlte keinen Beruf, mir
von einem [bookmark: page178]178
Paket kalter und zerbröckelter Beefsteaks mitzutheilen, die er bei
sich führte, und von den er üblen Appetites wegen nur wenig
genießen konnte. Ich bot große Summen für ein Brot, aber das Geld
hatte wenig Werth bei der drohenden Hungersgefahr, es ward mir nur
schnittweise die karge Nahrung zugestanden, und das Verhältniß
wurde unbequem. Ein Bäcker- oder Fleischerladen in der Nähe wäre
mir viel erwünschter gewesen, als Erich's Erzählung von der
spanischen See, mit der er mich bei Gelegenheit des Hungers
regalirte. Wenn man den Fuß hinein steckte, berichtete er, so
klebte ein Teller voll Salz daran, das in einer Minute am
Sonnenschein getrocknet war.

		Zur Hungersnoth gesellte sich bald auch andre Noth: der Wind
erhob sich voll und ruckweise bald von dieser, bald von jener
Seite, der Uhrmacher seufzte aus der Kajüte vernehmlich, denn der
Schooner machte sehr störsame, fatale Bewegungen, Erich mußte die
Segel bald hierhin, bald dorthin werfen, der lange, magre Alte mit
der kurzen Jacke machte [bookmark: page179]179 ein kläglich Gesicht, und seine Lippen fingen
während der heftigen Arbeit das alte Geschäft an, selbst Ulrich sah
sich unruhig und besorgt nach dem aufsteigenden Meere um.

		Ulrich war der Besitzer des Schooners, bewies sich aber in aller
folgenden Fährlichkeit kaltblütiger und gefaßter als Erich, der
zweimal reicher Schiffsherr gewesen war, und zweimal allen Besitz
verloren hatte, so daß er jetzt gelegentliche Matrosendienste
verrichten mußte. Das zweite Mal war ihm während der
Kontinentalsperre sein Fahrzeug, aus der spanischen See kommend –
den Meerbusen von Biscaya nannte er so – von den Engländern
genommen worden, er nannte deßhalb diese stolze Nation nicht anders
als »Spitzbuben«. Der Gebrannte scheut das Feuer; obwohl keine
Engländer in der Nähe und in dieser Weise nichts zu fürchten war,
zeigte er doch lebhafte Besorgniß vor dem herannahenden Sturme, und
der heilige Jacob oder Jago, wie er variirte, den er sich aus der
spanischen See angewöhnt hatte, fiel hundertmal von seinen Lippen.
– [bookmark: page180]180 Auf einem
so unsichern Elemente, wie das Meer ist, blüht der Aberglaube, wie
der niemals ausbleibt, wo man ganz dem Glück und Zufall
preisgegeben ist. Waghalsige Krieger, Spieler, Schiffer werden
diese freie Poesie der Götterwelt nie aussterben lassen; auch diese
nüchternen, protestantischen Nordländer haben ihr gut Theil: Erich
hatte heimischen und auswärtigen durcheinander, um seine Reisen
nicht zu vergessen; der ernste Ulrich hatte auch seinen, und
verwies mir's ernstlich, wenn ich den Wind schelten wollte.
Wenigstens sollte ich es leise thun; ich stärkte mich statt am
Schöpsenfleische an einem verwandten Irländischen Bull, über den
auch Ulrich lachte, obwohl er ihn in seiner Weise eben ganz und gar
kopirte und mich darauf gebracht hatte: ein Irländer treibt
Schweine nach Cork und es begegnet ihm ein Bekannter; geht's nach
Cork? fragt dieser – nein, nach Limerik! schreit der Treiber, und
leise setzt er hinzu: Freilich geht's nach Cork, aber wenn ich's
diesen eigensinnigen Rackern sage, so gehen sie schon darum nach
Limerik.

		[bookmark: page181]181 Und die
Winde haben doch wohl noch feinere Ohren als Schweine.

		Sie wurden immer unbändiger, die Schwenkung links hinüber nach
Swinemünde zu gewinnen, ward ganz unmöglich, und es wurde
Schiffsrath gehalten, woran nur der Uhrmacher als stimmunfähig
ausgeschlossen blieb, ob wir blos die Schutzseite von Ruden, oder
die Bucht von Wolgast suchen sollten, um dem stets ungestümer
heraufwühlenden Sturme auszuweichen.

		Der Nahrungsmittel wegen stimmte ich für Wolgast, und Erich, um
sein Schöpsenfleisch zu sparen, stimmte mir halb unentschlossen
bei, aber der Wind kam mit Courierpferden, wir mußten Hals über
Kopf das nähere Ruden zu gewinnen suchen. Die Aussicht auf Speis'
und Trank fiel dadurch freilich unter Null, und ich war nicht
besonders auf das unwirthliche Meer zu sprechen: ein Boot nämlich
besaßen wir nicht, und der Schooner konnte, auch wenn wir das
Eiland glücklich erreichten, nicht [bookmark: page182]182 bis dicht an den Strand, weil dafür
das Fahrwasser nicht ausreichte.

		Lange schon hatten wir ein kleines Fahrzeug in der Ferne kämpfen
sehn, jetzt ward es deutlicher, wir erkannten einen Logger, und
sahen, daß er ebenfalls den dürftigen Schutz unter dem Ruden suchen
möchte. Die Schiffer kennen sich mit ihren luft- und wasserklaren
Augen auf außerordentliche Strecken, und wie die Fuhrleute einander
am weißen Vorderfuß des Pferdes, am schnellern oder langsamern
Vorrücken unterscheiden, so wissen diese auf dem Meere alle kleinen
Bewegungsnuancen der Fahrzeuge, ob es flach oder tief segelt, wie
sich's im Winde hält und dergleichen, kurz Ulrich erkannte den
Logger genau, eh' ich die Umrisse ordentlich zusammensetzen konnte.
's ist der lüderliche Störte, sagte er mir zum Trost, er lungert
nach Seegras herum, und der hat ein Boot, was Sie landen kann.

		Die ärmeren Leser mögen sich der unsanften Seegrasmatratzen
erinnern, welche eigentlich für Klosterzellen erfunden sind, wo man
das Fleisch kasteit. [bookmark: page183]183 Die Bekanntschaft derselben ist am
Mannigfaltigsten in der Berliner Hausvoigtei zu machen, wo sie in
allen Spielarten von Berg und Thal vorkommen, und mit Gestöhn und
Fluchen vertraut sind. Die Heimath dieser Aschenbrödel, welche so
verkannt und gemißhandelt werden, sah ich vor mir, Störte war einer
von den merkwürdigen Schlafsorgern vom nordöstlichen Deutschland.
Tief in's Binnenland dringt diese Seegraserfindung
nicht. –

		Aber das gab noch Wogen und Sprützregen und Arbeit, eh' wir dem
Logger unser Verlangen zurufen konnten. Sieht man die rohesten
Fuhrleute bei schlimmem Wege und schlimmem Wetter aufopfernd
gefällig gegen den Hilfsbedürftigen, dem ein Riemen gerissen, die
Deichsel zerbrochen oder so etwas Hinderliches begegnet ist, sieht
man diese Gattung, welche aus Wagenpech und Stricken
zusammengeknetet scheint, bei solcher Gelegenheit wirklich ein
eigentliches Objekt respektiren, eines kleinen Opfers fähig, so
kann man dies in noch viel bedeutenderer Art bei Schiffern finden.
Ihr gemeinschaftlicher Feind ist noch größer, [bookmark: page184]184 sie sind mir in diesem Punkte
wie eine Ordenskorporation vorgekommen, die sich zuversichtlich
gegenseits in Anspruch nimmt, und gegenseits diese Ansprüche
erfüllt. Ulrich und Störte schienen keine besondern Freunde zu
sein, aber Störte setzte auf den durch Wind und Gebrause kümmerlich
zu ihm dringenden Ruf ungesäumt sein kleines Boot aus, nachdem der
Anker des Loggers gefaßt hatte, und arbeitete sich mit seinem
kleinen Burschen wogauf, wogab mühselig zu uns heran. –

		Harriadden, der Seeräuberkönig, Störtebeck, der rügensche
Rinaldini, vielleicht ein Ahnherr Störte's, konnten nicht
seeräubermäßiger aussehn, als dieser verwilderte Schiffer mit
zerwühlten, groben Gesichtszügen und dem braunen Tabaksmaule. Die
Schiffer riefen sich einige plattdeutsche, nicht eben tröstliche
Notizen über Meer und Sturm zu, der kleine Uhrmacher, welcher in
seiner Kajütenangst Land gewittert hatte und vorgekrochen war,
wurde mit in Störte's nassen Kahn gewälzt, wo ein nasses Brett die
einzige trockne Stelle war, und so ging's dem Strande zu.

		[bookmark: page185]185 Ruden,
ein kleines, steriles Eiland, an der breitesten Stelle etwa wie
drei Berliner Straßen breit, ist eine ganz unfruchtbare, baumlose
Dünenbank, auf welcher sich, zu unserm Glück, mehrere Menschen
angesiedelt haben. Das sind eigentlich keine Menschen, sondern
Lootsen, die nur ihres Amtes wegen, nicht weil es ihnen ein
besonders romantisches Vergnügen macht, hier wohnen. Sie haben die
Schiffe in die Häfen von Peenemünde, Wolgast, auch wohl noch weiter
hinüber zu führen, und mitten unter ihnen ist zugleich ein
Zollposten – zum Zöllner und Sünder dieser Kolonie, als der
Hauptnotabilität, welcher zunächst ein Stück Fleisch zugetraut
werden konnte, wateten wir durch den Dünensand.

		Lieber, biblischer Patriarchalismus, den ich mir in diesen sechs
Lootsenhäusern vorgestellt hatte, wie charakteristisch begrüßtest
Du mich bei diesem Zöllner, der kein Sünder, sondern ein
gutmüthiger, braver Mann war.

		In der Hausflur saß eine alte Hausfrau mit hellblauen, gläsernen
Augen, und verspann [bookmark: page186]186 Ziegenhaare; sie sah uns mit keinem Blicke an,
fragte nichts, sprach nichts, sondern zündete auf des Mannes Geheiß
ein Feuer an, um Eier und Kaffee für uns zu rüsten. Es fand sich
ferner ein stattliches, blondes Mädchen, mit festen weiß und rothen
Backen und festen weißen Armen, aber sie war eben so still und
todt, nicht klosterstill, eine Stille, in der etwas begraben oder
verborgen liegt, nein, ich möchte sagen, elementarisch still, als
wenn der Schöpfungsfunke noch niemals da gewesen wäre. Diese
weiblichen Wesen zogen wie gelbe Schatten hin und her, und der
Uhrmacher, welcher moderne Forderungen an sie stellte, wie er im
Wirthshause zu machen gewohnt war, Forderungen nach Wurst und
Sauerkraut, nach einer Flasche Doppelbier, nach Salat und Apfelmuß,
sah' wie ein Skandal daneben aus.

		Wie auf dem großen Schiffe war nur Pökelfleisch zu haben, dies
Ruden ist auch ein mitten im Meere stationirtes Schiff, was sich
mit seinen nothwendigen Ranzionen stets auf längere Zeit von
Wolgast her versehen muß.

		[bookmark: page187]187 Item, ich
saß mit dem Uhrmacher im kleinen Stübchen, und wir schnitten eben
in's Pökelfleisch, der Kleine bekam allmählig sein Kourage wieder,
da er Land unter sich fühlte, er nannte das Meer eine schlechte
Tabagie, die er in seinem Leben nicht mehr besuchen würde – da
stürzten ein Paar polternde Windrücke an die kleinen Fenster, der
Uhrmacher sah mich wie ein Sünder an, und sein offner Mund wagte
nicht, in's Pökelfleisch zu beißen, die Thür ward aufgerissen, und
Störte stürzte wie ein Räuber herein, dem die Polizei auf der Ferse
ist. Fort, fort, schrie er, wenn wir die Schiffe wiedersehen
wollten, es bräche ein Orkan los. –

		Ich fühlte gar keinen Beruf, selbigen Orkan in allen Nuancen auf
unserm Schooner zu genießen, da ich diesen Genuß ohne weitere
Unbequemlichkeit eben auch auf Ruden haben könnte. Aber der
Uhrmacher konnte vor lauter Angst nicht eilig genug hinein kommen,
ich kann doch nicht meinen Frack und meine gestreiften Hosen im
Stiche lassen, rief [bookmark: page188]188 er verzweiflungsreich, und stürzte davon,
Pökelfleisch und Ruhe im Stiche lassend.

		Mein sanfter Wirth, der gute Zöllner, sah kopfschüttelnd zu, und
führte mich hinaus auf seine kleine Sandwarte, um mir den Aufruhr
des Meeres zu zeigen, den blonden Weibern vorüber, die sich nicht
im Geringsten darum kümmerten.

		Die abgeschiedne gar so einfache, reizlose Existenz verdichtet
sich über gewöhnlichen Menschen zu einem förmlichen Stumpfsinn, die
rauhe, unproduktive Natur kommt mit keiner selbstständigen
Zeitigung zu Hilfe, dergleichen dumpf hingehende, erstarrte Wesen
mögen eine öftere Schattirung des Nordens sein.

		Des Nordens – puff! diese kleine Schönheit Rügens weckte mir
wieder den alten Glauben, die alte Antipathie auf: der Norden ist
traurig, und es ist eine geschickte Uebereinkunft zum Besten der
Nordländer, eine Phrasenverschwörung, von der Schönheit und
Tüchtigkeit des Nordens zu reden. Es mag den Leuten gut und nöthig
sein, auch dieser dürftigen Natur einen Reiz anzudichten, und
diesen [bookmark: page189]189
charakterstischen Reiz, den alles Wirkliche und Selbstständige hat,
für etwas Absolutes auszugeben, Gott gebe, daß er ihnen nie
zerstört werde.

		Was ist Schönheit ohne Farbe, ohne voll und reich aufgehende
Form? Bleich ist Luft und Himmel, wenn sie nicht grau sind, nur der
magere Baum gedeiht mager, die Existenz ist ein steter Kampf – wo
der Mensch lebt, ohne daß er zu schützen, zu sorgen braucht, wo er
Alles vergessen kann, da ist eine schöne Erde, wo von außen die
Anregung zur Freude kommt, nicht von innen hinausgebracht werden
muß, da ist wirkliches, elastisches Leben.

		Gott beschütze Euren Flanell, Eure Oefen und Ueberschuhe, all'
Eure Mittel gegen erfrorene Ohren und Rheumatismus.

		Die Dunkelheit fiel nieder auf das schwarze Meer, das mit
donnerndem Geheule seine Wogenberge schleuderte, und den Schaum
sprühte über die kleine Sandinsel; der Zöllner ging zurück und ich
empfand ungestört die schwere Einsamkeit, welche ein tosendes
Element bedrängte. Wer denken will und ahnen [bookmark: page190]190 und kombiniren, der stelle sich
Nachts auf einen kleinen, unsichern Sandhaufen mitten im Meere,
wenn alle die Wasser in ihrer Entsetzlichkeit losgelassen sind, der
trockene Sandfleck erscheint wie eine zufällige Laune des Meeres,
die jeden Augenblick zurückgenommen sein könnte, unter dem
elementarischen, alles Menschliche wie ein Nichts zerstörenden
Lärmen, der eine Armee verschlingt, ohne daß ein deutlicher
Klageton durch den Sturm bräche, unter dem Gebrülle eines
bewußtlosen ungeheuern Stoffes schrumpft man zusammen, und die
Seele verkümmert zu einem kleinen Lichtlein, was die niedrigste
Welle auslöscht.

		Nun erwachte dazu der Donner des Himmels, und fiel wie ein
erschreckendes Paukengedröhn in das Gebrause, die Blitze kreuzten
nicht zickzack und einzeln die schwarze Luft, sondern stürzten sich
breit wie Feuerwolken in's Meer, über die weite See brannte fast
ununterbrochen ein zuckender blaurother Feuerschein, und das vor
Zorn gischende und schäumende Wasser sah wie ein besiegter Feind in
[bookmark: page191]191 diesem
Lichte aus. Man glaubte überhaupt leicht, Feuer komme aus der
Oberwelt, Wasser gehöre in die Unterwelt – wie einen schwarzen
Punkt erblickt' ich zuweilen den kleinen Schooner, den das Meer auf
und nieder schleuderte, den der Anker kaum halten mochte, und dahin
hatte sich der kleine Uhrmacher gerettet, um einen Frack und ein
Paar gestreifte Hosen bei der Hand zu haben.

		Wie oft stürzen sich die Leute in größere Gefahr, um einer
kleineren Angst zu entgehn, wie oft gebiert die Angst den Muth,
oder die bornirte Liebe des Besitzes!

		– Ich saß darauf bei'm Zöllner in der Stube, die Blitze
leuchteten uns, und der treuherzige Mann erzählte mir sein Leben –
reise an den Nordpol, wenn Du einem Menschen begegnest, wird er
Protektion brauchen können. Der Mann hat ein schlimmes Geschäft, er
muß mit den Lootsen hinaus, wenn Schiffe kommen, um ihre Waare zu
vermerken, und er wünschte manchen kleinen Wunsch, wie er jedem
Menschen auch außer der [bookmark: page192]192 Weihnachtszeit das Leben fristet, und ich war aus
Berlin, dem preußischen Rom, von wo die Statthalter in die
Provinzen gehn und die Zöllner besoldet werden. Ich hatte aber nur
einen großen Chef, den er nicht kannte, und der ihm nichts helfen
konnte, das Publikum. Dennoch erzählte er mir gutmüthig weiter,
besonders vom Treiben auf der Ostsee, als die Franzosenzeit
gewesen, von Diesem und Jenem.

		Die Weiber lebten in einem andern Winkel des Hauses wie eine
gute Art Hausgeflügel. [bookmark: page193]193

		 

		 

	
		
		Schill.

		»Es zog aus Berlin ein tapfrer
Held!«

		»Das Bett, in welchem Sie da liegen, sagte der
Zöllner später, ist dasselbe, und es steht noch auf dem alten
Flecke, wo Schill damals gelegen hat, als er hier in Ruden war mit
seinem verwundeten Arm. O, das war ein hitziger Herr, um den es
schade war; – ich hab' ihm manchmal den Arm verbunden!«

		Was ist für hohes Gras über jene Zeit gewachsen, Schill in der
schwarzen Husarenjacke ist nur hie und da noch auf einem
Pfeifenkopfe zu sehn; es berührte mich wunderbar, hier in der Meer-
und [bookmark: page194]194
Sturmeseinsamkeit in solchen Bezug zu dem kühnen Partisan zu
treten, der über den großen Geschichtsstrichen mehr und mehr
vergessen wird.

		Nicht einmal in unsre Jugend reicht er herein, da sein Leben
noch ein Paar Jahre vor den russischen Feldzug zurückging, bis
wohin höchstens unsre Kindeserinnerungen reichen. Aber die
schwarzen Husaren, die Todtenköpfe, welche der Braunschweiger
Herzog berühmt machte, galten uns immer für übermenschlich tapfer,
und bei den schwarzen Husaren wurde denn Schill auch mitgenannt.
Ein schwarzer Reiter mit einem Todtenkopfe sei er auch gewesen, so
viel wußten wir. Noch weniger ahnten wir, daß er gar unser
schlesischer Landsmann sei, im Jahr 1775 ist er in Schlesien
geboren worden, und mit seinem Vater, der preußischer
Obrist-Lieunant war, später nach Pommern gekommen.

		Pommern war denn auch seine eigentliche Soldatenwiege und sein
Soldatengrab.

		Bei Jena ward er verwundet, kam nach Colberg, und unternahm von
hier seine militairischen [bookmark: page195]195 Streifzüge, die etwas so Romanhaftes an sich
tragen, wie man's der soliden Provinz Pommern gar nicht ansehn
sollte. Aber die Pommern sind einer der tapfersten Stämme,
Tapferkeit ist Schwertpoesie und immer blutverwandt mit einer
Gattung von Romantik. Mit zwei Dragonern von seinem Regimente
begann Ferdinand von Schill seinen Privatkrieg gegen Napoleon. Der
Kommandant von Colberg, dem für den Krieg die Romantik weniger
empfehlenswerth schien, ließ Schill's Mannschaft auch nicht leicht
über fünfzig bis sechzig Mann wachsen, damit schlug er eine kleine
Schlacht bei Neugardt, und nahm den General Victor gefangen, der
zur Auslösung Blüchers benutzt wurde.

		Der Tilsiter Friede unterbrach seine streifende Ritterschaft.
Die preußische Regierung war nicht so betäubt von ihrem ungeheuren
Verluste, – das Wort Tilsit bedeutete den Verlust von halb Preußen
– daß sie nicht Schill gewürdigt und belohnt hätte: er bekam ein
Husarenregiment und sonstige Ehren.

		[bookmark: page196]196 Außerdem
war er der norddeutsche Volksheld geworden, und lebte in jungen
Liedern, in den hoffnungsbedürftigen Herzen, auf den Leierkasten,
besonders in Berlin; hier hat er denn auch einen Moment des Ruhmes
erlebt, der ein ganzes Leben von Bestrebungen aufwiegt – Ruhm ist
ja immer nur ein Symptom von wenig Punkten, der Hauch einer
Atmosphäre, der nur in einzelnen Augenblicken genossen werden kann,
darum existirt er nicht für grobe Materialisten, welche Speisen
vorzugsweise lieben, an welchen man lange kaut, und von denen man
lange satt bleibt. Jener Hauch, der edle Naturen entzückt, wurde
ihm, als er 1808 an der Spitze seines Regimentes in Berlin
einrückte; dieser Tag war der Glanzpunkt seines Lebens. Obwohl man
mitten im traurigen Frieden war, stürzte ihm doch Alles entgegen,
Groß und Klein, Jung und Alt, Vornehm und Gering, aus den Fenstern
wehten die Flaggen der Weiber. Hoch lebe Schill! rief man von allen
Seiten. Die Thränen der Freude und Rührung, welche Ferdinand Schill
damals [bookmark: page197]197
weinte, sind der größte Genuß, welchen sein Vaterland zahlen
konnte; Thränen sind ja immer das Höchste und Beste von Leid und
Freude. Damals fand man den Husarendegen in allen Salons, schöne
Frauen, Officiere und Gesandte machten ihm den Hof, in schöne Seide
gewickelt ward ihm der Lohn seines harschen Reiterlebens.

		Als nun im Jahre 9 der schwere Krieg Oesterreichs mit Napoleon
ausbrach, hofften die Preußen, sie würden ebenfalls zu Kampf und
Auswetzen der jüngsten Scharte kommen, und er ward von Vielen zu
einer Expedition gedrängt, weil sie hofften, sein Losschlagen werde
eine Nothwendigkeit des allgemeinen Losschlagens werden. »Schill
muß fort, damit wir Alle fort müssen« war damals in Berlin die
Loosung.

		Schill war bereit: statt zum Exerciren führte er sein Regiment
in einem Zuge von Berlin bis über die Grenze. Man hat in dieser
Aktion die Wirksamkeit des »Jugendbundes« sehen wollen, und so viel
man auch jetzt seit einiger Zeit dagegen [bookmark: page198]198 gesagt hat, eine lebhafte Einwirkung
dessen ist schwer abzuläugnen. Mitglieder des Bundes waren in
seinem Zuge, wenn auch leicht zu glauben, daß der hitzige Partisan
selbst nicht dazu gehörte, daß er den Eintritt mit den bekannten
Worten abgelehnt: »ich bin ein Hitzkopf, und könnte leicht einen
dummen Streich machen, was ich thun will, werd' ich allein thun,
aber auch allein verantworten.«

		Das Wagniß ward aber schnell durch den Schlag bei Regensburg ein
verlornes, Napoleon drang nach Oesterreich hinein, Preußen trat
nicht feindlich heraus, und mußte in die Achtserklärung Schills
willigen, der allein den Krieg gegen den siegreichen Kaiser führte.
Jérome, der König von Westphalen, in dessen Gebiet der Husar
zunächst drang, setzte einen Preis von 10,000 Franken auf seinen
Kopf, Napoleon ließ schonungslos jeden Gefangenen von Schills
Truppen erschießen. Ein norddeutscher Aufstand in Masse war nicht
reif; er focht an der Elbe umher, schlug das Treffen bei Dodendorf,
mußte [bookmark: page199]199 sich
aber, obwohl sein Corps auf 6000 Mann angewachsen war, über
Mecklenburg nach Pommern zurückziehen. Hier warf er sich nach
Stralsund, und befestigte und schützte seine Reiter, so gut es für
Reiter gehen konnte.

		Napoleon mochte keine so herumfliegende Lunte um keinen Preis
dulden, zehntausend Dänen und Holländer unter Gratien und Ewald
legten sich vor Stralsund; Schill wollte sich und seine kühnen
Leute der günstigeren Zeit oder einem günstigeren Terrain
aufsparen, er trat unter sie, und schlug ihnen vor, in See zu gehn.
Aber die Reiter hielten nichts vom Meere, das war ihnen ein fremdes
unheimliches Element, auch mochten sie, die aus rein deutschem
Patriotismus zu Pferd gestiegen waren, nur in Deutschland sich am
Ort glauben, kurz entweder in Bornirtheit oder tollkühnem Muthe
riefen sie ihm zu: so weit die Erde fest und der deutsche Himmel
über uns ist, wollen wir ziehn, aber nie zu Schiffe!

		[bookmark: page200]200 So mußte
denn Stralsund ein großes Reitergrab werden, die übermächtigen
Feinde drangen nach wüthendem Kanonen- und Gewehrfeuer in die
Stadt, und es entstand ein verzweiflungsvolles Säbelgemetzel in den
alten pommerschen Straßen. Schill war hoch zu Roß mitten im
Getümmel, und sein Säbel arbeitete wie der Spaten des Gärtners, den
holländischen General Carteret hieb er zusammen, und gab ihm unter
dem Schießen, Säbelklirren und Pferdetrampeln die Worte mit auf die
letzte Reise: »Hundsfott, bestell' mir Quartier!«

		Er brauchte es schnell, mein Zöllner erzählte Schills Tod
specieller dahin: ein Landsmann habe unvorsichtig, erfreut über den
Anblick des Tapfern, als dieser mit wenigen Reitern auf eine
Lichtung der Straßen herausgesprengt sei, ausgerufen: »Sieh da,
Schill, Schill!« es sei die Ueberzahl auf ihn eingestürzt, und
unter den zahlreichen Säbeln sei er gefallen.

		Ein stampfender Reitertod, der in den Demagogenliedern von
Anno 17 mit dem alten, [bookmark: page201]201 unheilsvollen »Stralesund!« noch heut von den
Studenten gesungen wird.

		Der Rudner Zöllner sagte: »Er war gar nicht besonders groß und
stark, der Herr Major, sondern ein blasser, schmächtiger Herr, aber
rasch und ungeduldig, und Säbelhiebe hatt' er überall. Als er
damals hier auf Ihrem Bette lag, o, da war er manchmal böse, daß er
den Arm nicht brauchen, und den Säbel nicht halten und nicht reiten
könne. Jetzt ist's stille auf der Ostsee gegen damals.«

		In jener Zeit erwarteten Viele in Schill einen patriotischen
Helden in großem Stile, und Manche sagen es wohl heute noch – das
heißt aber Schill's Wesenheit völlig verkennen.

		Mittelmäßige Leute pflegen sich bei historischen Erscheinungen
immer an diejenigen Personen zu halten, welche in einem kleinen
Verhältnisse sich auszeichnen und früh sterben. Sie ergehen sich
dann in Möglichkeiten, was Alles daraus hätte werden können, diese
Möglichkeiten rechnen sie sich selbst [bookmark: page202]202 mit an, weil sie ihre Erfindung
sind, und so haben sie nicht nöthig, etwas Anderes anzuerkennen,
als was halb ihr eigenes Machwerk ist. Diese Classe pries Moreau
über Alles, der für seinen Ruhm zu lange lebte, sie sagt, Joubert
und Désaix, die in Italien fielen, wären größer als Napoleon
geworden, Theodor Körner hätte der größte deutsche Dichter werden
können, Schill ein moderner Arminius.

		Für sie existirt keine charakteristische Größe, die in ihrem
Kreise beurtheilt und geschätzt werden kann, weil sie darin eine
Mahnung finden, im eigenen Kreise mehr zu leisten, weil das
Hinausschweifen in unklare, phantastische Möglichkeit keine
Forderung an sie macht.

		Schill hat sich selbst am Besten charakterisirt, als er bei
Arneburg seine Soldaten mit den Worten anredete: Kameraden!
Insurgenten sind wir nicht, wir wollen blos für unser Vaterland
streiten, und unserm Könige die verlornen Länder wieder [bookmark: page203]203 gewinnen; und wenn er
das letzte Dorf hat, dann gehen wir alle nach Hause, und ich
schwöre bei meiner Ehre, ich will nie mehr werden als preußischer
Officier! [bookmark: page204]204

		 

		 

	
		
		Der Sturm.

		Mit dem Zöllner war der Conversationsstoff bald
zu Ende, die Weiber waren noch aus jener Zeit, wo die Rugensche
Frau am Heerde und Spinnrocken saß, die Sprache aber für sie noch
nicht erfunden war; den ganzen Zustand einer bleiernen
Eilandsstille und Antheilslosigkeit hatte ich übersehen, das
einzige Buch im Hause, eine pommersche Broschüre über Vineta und
Julin gelesen – was sollt' ich länger hier? Fort! dachte ich am
finstern, frühen Morgen, als ich auf Schills Lager erwachte. Die
Blitze leuchteten noch im Meere, die Wogen tobten [bookmark: page205]205 noch, als könnten sie
sich nicht erschöpfen, im Hause war's noch grabesstill.

		Wenn ein leichtsinniger Bonvivant eine Nacht hierher verschlagen
würde, dachte ich im halben Morgenschlummer, und das blonde
Mädchen, das neben dir in der Kammer schläft, in einer stürmischen
Nachtliebe zu entzünden wüßte, von dannen reis'te und nach mehreren
Jahren erst wieder an Ruden gedächte, was müßte das für eine
tragische Novellensituation werden! Das blonde Mädchen sitzt blaß
mit aufgelös'ten Haaren vor der Hütte und sieht starr in's Meer
hinaus, ein halbnackter Bube spielt auf ihren Knieen, Niemand weiß,
wie er heißt, auch die Mutter nicht, das benachbarte Lootsenweib,
und das Meer, und der gefleckte kniebeinige Haushund sehen scheu
nach ihr, sie hat schon viel Aehnlichkeit mit der alten
Fretten. –

		Ein Sturmschlag an's Fenster weckte mich; es war noch immer ein
schwarzgraues Wetter, aber meinen Entschluß, um jeden Preis von
dannen zu gehn, hatte ich nicht verschlafen. Der Schooner [bookmark: page206]206 lag noch hoch
geschleudert vor Anker, und mein Wirth gab mir die Versicherung,
daß er bei stetem stürmischem Südwinde, der in's Meer hinauswerfe,
nicht an einen Versuch nach Swinemünde denken könne. Ich wollte
also versuchen, an den nächsten besten Punkt des Festlandes zu
kommen; über den Wellenbergen sah man im Süden die Waldspitze von
Usedom, und da man darüber hinaus nicht kommen könne, so wollte ich
diesseits, wenn möglich, bis Peenemünde gebracht werden. Er
schüttelte den Kopf, führte mich aber doch in einige
Lootsenwohnungen: die Leute saßen behaglicher als ich erwartet
hatte – ihr schlimm Geschäft wird reichlich bezahlt – strickten
Netze und zimmerten und hobelten. Auf meine Anfrage kratzte sich
der Hauptführer in den Haaren, und ging vor die Thür, um nach
Wetter und Wind zu sehen. Als er wieder eintrat, kratzte er noch,
sagte aber Ja.

		Ich nahm also Abschied von meinem Zöllner und den stumpfäugigen
Weibern, von den niedrigen, braun- und aschfarbigen Hunden des
Eilands, [bookmark: page207]207
welchen das Klima keine eigentliche Farbe gestattet, ja sogar die
Augen mit Grau anstreicht, und watete zum Strande. Puh, das Wetter
und Meer war ein Vergnügen! Es mußte aber doch nicht so große
Gefahr drohen, da die Lootsen noch ein zweites Boot vom Sande in's
Wasser schoben, um nach den Netzen zu sehn: die straffen Kerle in
kleinen Glanzhüten, kurzen Jacken und großen Wasserstiefeln wateten
bei dieser Gelegenheit bis über die Kniee in's Wasser, der Sturm
warf kalten Regen in's Gesicht, es war die unbehaglichste Existenz,
die rothbackigen Lootsen trieben das aber, und ruderten in das
tobende Element hinein, als wäre das ganz in der Ordnung und ganz
scharmant.

		Ich ward dann auch in ein nasses Fahrzeug gewiesen, und konnte
mich wie ein Huhn auf die Latte flüchten, um nicht ganz in Sauce
eingetaucht zu sein. So erfreulich situirt winkte ich dem Zöllner
und seinem aschgrauen Hunde Abschied, und das donnernde Bergauf,
Bergauf des sturmbewegten Meeres nahm mich auf. Zum Regen gesellten
sich jetzt [bookmark: page208]208
die Sprütz- und Sturzwellen, welche sich meinem Antlitz und Mantel
zugethan bewiesen, der Wind brüllte, das Segel ward alle fünf
Minuten anders geworfen, weil wir fast direkten Gegenwind hatten,
und dies nöthigte zu immerwährendem Sitzwechsel – der Zustand war
äußerst heiter, und wenn man ein Liebespaar in Seenoth schildern
und ihnen dabei allerlei sentimentale Zärtlichkeit beilegen hört
von unsern Romantikern, so mögen diese es hinter ihrem warmen Ofen
verantworten. Maria Stuart hätte in ihrer Blüthezeit neben mir
sitzen können, es wäre mir etwas ganz Anderes wünschenswerth
gewesen, als zärtliche Beschäftigung mit ihr.

		Ulrichs Schooner lag etwa einen halben Büchsenschuß von dem
Punkte entfernt, wo ich mit den Lootsen in See ging, und nachdem
unser Fahrzeug eine volle Stunde gegen Sturm und Wogen gearbeitet
hatte, waren wir noch nicht in der Linie des Schooners. Dabei waren
wir ununterbrochen tüchtig gesegelt, bald scharf rechts, bald
scharf links, so klein ist der objektive Gewinn beim Laviren.

		[bookmark: page209]209 Plötzlich
schrien meine Lootsen »Westsüdwest!« – sie bemerken das so schnell
als wir den Regen entdecken, wenn er uns auf die Nase fällt. Das
war ein brauchbarer Wind nach Swinemünde, ich drang also darauf,
bei meinem Schooner angelegt zu werden. Die Arbeit begann, und nach
Verlauf einer zweiten Stunde drückte Ulrich unsern Bord an den
seinen, und ich mußte in dem Unwetter so und so viel Thaler und
Groschen zusammen suchen – der Geldverkehr ist mir nie so gemein
vorgekommen: in einer Situation, wo jeder Fehlgriff oder Fehltritt
das Bischen Leben kosten kann, muß nach Geld gesucht werden; der
natürliche Bezug zwischen Menschen ist dem feindlichen Elemente
gegenüber so dringend heraus gestellt; sie bezahlen sich aber
selbst die Lebensgefahr, in welche sie für einander gehen. Und
Papiergeld ist noch viel ärger, und ich hatte blos solches zur
Hand, das erinnert an ein noch künstlicheres Verhältniß – aber der
Staatskredit schwankte im Sturme nicht, wir [bookmark: page210]210 einigten uns schnell, ich
kletterte in den Schooner, die Lootsen flogen davon.

		Erich sah blaß aus, und war mit dem heiligen Jakob sehr
unzufrieden, und der Uhrmacher, ach, wie äußerst alterirt sah dies
kleine Gesicht aus, welches er wehmuthsvoll-neugierig aus der
Kajüte steckte. »Mir blüht kein Frühling, mir lacht keine Sonne,«
dieser beliebte Vers eines Guitarrenliedes, was von anfänglichen
Dilettanten besonders geschätzt wird, lag mit schwarzen Buchstaben
auf der Augenpartie des Putbussers. Er litt sehr, besonders am
Magen und an der Trostlosigkeit, noch mehr aber, wie er sich
ausdrückte, an der unzarten Behandlung.

		Der Schooner selbst hatte sein gut Theil Schuld daran, er hatte
sich sehr unruhig verhalten, der Sturm hatte während der Nacht
eigenmächtig den Anker gelichtet, und Ulrich war sehr eilig nach
dem zweiten geeilt – »Sie glauben gar nicht, was das für 'ne
Behandlung bei dem Nachtlager war! Zwei kleine Bänkchen, wie Sie
sehn, und ein Stückchen Fußboden sind nur disponibel, und ich
wünschte [bookmark: page211]211
mich als Passagier natürlicherweise die Bank, dat ewige Hin- und
Hergeschmeiße brachte mir aber immer wieder auf den Fußboden, und
der unanjenehme Ulrich äußerte endlich, ich sollte doch liegen
bleiben, wo mir – ach!«

		Wenn's nur das eine Mal vorüber wäre, keinen Fuß wollte er
wieder auf's Wasser setzen, für einen gebildeten Menschen sei doch
das gar keine schickliche Reisemanier. –

		Aber wie wollen Sie denn ohne Wasser auf die Insel Rügen
zurückkommen?

		Ach Herr, das weiß ich jetzt noch nicht, aber ich geh' nicht
mehr auf's Wasser, und dieser Kaffee, den der abergläubische Erich
kocht! Dieser Kaffee! Sehn Sie, ich halte viel aus, aber Kaffee mit
Syrup in solcher Witterung, und bei der Sorte Geschmack, wie ich
seit gestern habe, oh, ich leichtsinniger Mensch! Und mein schöner
Schlafrock, wie sieht der aus! und das Schöpsenfleisch kocht er
noch immer nicht – ach, und das Gefühl, was in mir ist, mein Lebtag
ist mir's nicht vorgekommen, [bookmark: page212]212 regulären Hunger kann man's nicht nennen, aber
wenn der Kerl nur Schöpsenfleisch kochte, Kartoffeln sind noch
da. –

		Zu meinem Schrecken erfuhr ich von Ulrich, daß er sich jetzt
trotz des günstigeren Windes nicht hinauswagen könne, und zwar aus
folgenden Gründen: das sei kein Wind, sondern Sturm, in der See
draußen wären so viel Wellen, daß an ein Strichhalten nicht zu
denken sei, und weil wir wegen des Peenemünder Hakens tief in See
hinaus müßten, so könnten wir leicht nach Schweden verschlagen
werden. Außer andern Gründen sei dies aber schon darum nicht zu
wagen, weil wir nur zwei Pfund Schöpsenfleisch an Proviant
besäßen.

		Das war nun zum Verzweifeln; das wissend wäre ich mit meinen
Lootsen weiter gegangen. Ich äußerte mich denn auch sehr
ungeduldig, denn hungernd und auf den verstörten Uhrmacher
beschränkt, wurde mir Stunde auf Stunde immer langweiliger; Herr
von Raumers Beiträge zur Geschichte Friedrich's des Großen, die ich
in der Manteltasche entdeckte, [bookmark: page213]213 erhöhten mein Mißbehagen, weil ich eitel
bekannte Dinge fand, und mich ärgerte, daß ein Historiker
dergleichen dreist und selbstgenügsam für Neues ausgeben könne; ich
stachelte und turbirte Ulrich, und warf ihm vor, er habe wie der
Siebenbürgner keine Kourage.

		Ulrich aber erwiderte, ich sollte ihn nicht tück'sch machen, das
müsse er besser verstehn, wie er denn das vor mir verantworten
solle, und was ich denn dazu sagen würde, wenn wir in Sünden
versöffen?

		So war es über Mittag geworden, der Wind war noch sehr heftig,
aber nicht mehr eigentlicher Sturm, und zu meinem Erstaunen
lichtete Ulrich den Anker. Nach mir sich wendend stieß er einige
Vorwürfe aus, und ich sollte es nun vertreten, wenn uns ein Unheil
passirte, jetzt gingen wir direkt über den Haken. Er brauchte wohl,
wie die meisten Menschen, auch nur den Schein einer fremden
Verantwortlichkeit im Hintergrunde; mir war indessen damit gar
nicht gedient, da ich fürchten konnte, er ließe sich zu einer
Gefahr durch mein Stacheln verleiten, der wir am Ende nicht
gewachsen seien. Ich [bookmark: page214]214 fühlte auch nicht den mindesten Beruf, in diesem
kalten, unbehaglichen Wasser unterzugehen. Wenn sich Einer das
Leben nehmen will, so kann er nicht vorsichtig genug zu Werke gehn,
wenn man aber am Leben bleiben will, noch mehr; ich ermahnte Ulrich
dringend, den »Siebenbürgner« nicht so genau zu nehmen, umsonst, er
hatte etwas Stierartiges: wenn der Kopf einmal zum Anlauf gesenkt
ist, dann sieht er nichts mehr, der Refrain war: 's geht über den
Haken. Der Anker wich, wie eine Nußschale flogen wir in die
stürzenden Wogen hinein, Erich arbeitete mit höchst sorgenschwerem
Antlitze, der Uhrmacher öffnete den Mund.

		Mit dem Peenemünder Haken hat es aber folgende Bewandniß: Von
der Spitze Usedoms geht eine Sandbank unter der Wasserfläche weit
in See hinaus, die schon ziemlich weit im Meere außen von nicht
mehr als zwei Fuß Wasser bedeckt ist. Dieser Strich ist natürlich
sehr gefürchtet; eine Landphantasie denkt sich das weniger
bedenklich, und ein Lohnkutscher würde sagen: Wenn wir auffahren,
machen [bookmark: page215]215 wir
uns wieder flott, oder wir waten nach dem Lande, was man ja in
weiter Ferne sieht, und was nicht viel über eine Meile entfernt
sein kann.

		Das ist aber ein wenig anders: sitzt das Schiff fest, so sind
einige Keulenschläge der Wogen, wie sie eben in schönster Ausgabe
vorhanden waren, vollkommen genügend, um den nicht mehr
nachgiebigen und weichenden Holzkasten in Trümmer zu schlagen;
kommt nun obenein der Wind, oder gar ein halber Sturm vom Lande
her, so gelingt kein Schritt nach dem Lande zu, sondern man wird
unrettbar nach dem offnen Meere hinausgeschleudert, wo Jeder nach
seiner Weise ertrinken kann – selbst wenn man glauben wolle, daß
der Sandstrich ganz regelmäßig wie ein Exempel immer auf zwei Fuß
eingerichtet wäre. Zwei Fuß im Meere sind auch mit gutem, bäumendem
Wellenschlage vier Fuß; ist man aber erst einmal ohne Schiff im
Meere draußen, so rettet wohl ein Romanschreiber gewöhnlich, aber
die Wirklichkeit nicht; ohne Planke oder Balken geht's mit dem
besten Schwimmen eine ganz kleine Strecke und [bookmark: page216]216 mit solchem Anhalt auch nur ein
Weilchen länger, da das Wasser für keine menschliche Gliedmaaße, am
wenigsten im September auf die Länge brauchbar ist.

		Dies Alles erwägend sah ich wehmüthig nach dem immer ferner
versinkenden Ruden zurück; da gab's wohl Langeweile, aber doch
keine Lebensgefahr. Ich habe meine Manschetten wie jeder Andere,
besonders wenn ich mit der Leber brouillirt bin, aber ich fand es
doch wirklich wünschenswerther, den Weg selbst durch eine Gefahr
aus diesen unzulänglichen Zuständen aufzusuchen. Ueber den Ruden
öffnete sich mir jetzt ein kleiner Gedächtnißkasten, dessen
Existenz mir bisher völlig entgangen war, wie es ja überhaupt mit
einzelnen Dingen geht, die als Notiz einmal in unsern Sinn geprägt
worden sind, und gestorben scheinen, bis sie just von diesem oder
jenem Worte oder Gedankengange aufgeweckt werden. Ich erinnerte
mich plötzlich klar, daß Gustav Adolph, als er mit dem schwedischen
Heere nach Deutschland segelte, auf dem Ruden gelandet und
niedergekniet ist. Das [bookmark: page217]217 hätte mir um so weniger entgehen sollen, da
Gustav Adolph einer meiner intimsten Blutsverwandten ist, den ich
zu Breslau im ersten Dichtungsdrange für eine fünfaktige Tragödie
binnen zehn Tagen verarbeitet hatte. So vergißt man seine nächsten
Angehörigen, weil das Leben stürzend weiter geht und Neues heischt,
und die Leute hören doch nicht auf zu klagen über das
Vergessenwerden. 's ist unser Loos unter einer Sonne, die täglich
untergeht.

		Das war sehr passend, der brausende Wind trieb uns heftig in die
Gefahr hinein, die Ostsee konnte bald meinen Leib und Namen
bedecken.

		Ulrich drückte das Steuer bald rechts, bald links, er kam nicht
zur Entscheidung, ob die Meeresströmungen, die uns hinaus gen
Schweden werfen konnten, wünschenswerther seien, als die seichten
Stellen des Hakens, die nach dem Lande zu bedenklicher waren. Erich
maß die zwei ein halb Fuß, die unerläßliche Tiefe, welche der
Schooner brauchte, an einer Stange ab, und bezeichnete sie durch
ein umgebundnes Strickchen; der Haken war nahe; er schickte
[bookmark: page218]218 sich mit
bebenden Lippen an, die Tiefe zu messen, und dem steuernden Ulrich
zuzurufen.

		Sechs Foot! (Fuß), sechs Foot, fünf ein halb Foot! Das hatte
gute Wege, und wir kamen in den guten Glauben, uns weit genug
hinaus nach dem Meere gehalten zu haben. Vier Foot! vier Foot!
knappe vier Foot! drei ein halb Foot! drei Foot! Ulrich drückte
stark am Steuer, um das Schiff weiter hinaus zu halten, es wurde
keine Sylbe gesprochen – knappe drei Foot! zwei ein halb Foot! Der
Uhrmacher hielt sich den Kopf und stürzte in die Kajüte, er hielt
es wie der Strauß für hinreichend, den Feind nicht zu sehen. Der
Schooner schrammte bereits den Meeresgrund, und hinter ihm her zog
ein breiter brauner Strich im Meere von dem aufgewühlten Boden; mit
einer wirklichen, kalten Grabesstimmung sah ich dem bleichen Erich
zu, ob das Wasser einen Finger breit unter die zwei ein halb Foot
treten werde, dann half uns selbst der brausende Wind nicht mehr,
welcher uns jetzt durchschleuderte, Ulrich drückte aus
Leibeskräften mit dem Steuer hinaus.

		[bookmark: page219]219 Die
drohende Spannung dauerte eine ganze Weile – es schien mir etwas
Verhöhnendes darin zu liegen, auf dem Meere den Mangel an Wasser
fürchten zu müssen, so weit man sah Wassers in Hülle und Fülle, um
ganze Nationen zu verschlingen, Wasser just wegen seiner Ausdehnung
und Tiefe dem Menschenleben gefährlich, und hier gerade nicht
genug, um ein kleines Fahrzeug zu tragen. –

		Knappe zwei ein halb Foot! Auf's Hintertheil Alles! Her an's
Steuer! schrieen die Schiffer. Ich mußte den halb ohnmächtigen
Uhrmacher aus der Kajüte reißen, er begriff nichts mehr, und es
handelte sich jetzt darum, die Spitze des Schooners so flott und
hochgehend zu machen, wie nur möglich.

		Der Wind war à propos, er warf
uns wie ein konsequenter Freund in der Noth hindurch, der Haken
ging zu Ende, wir fanden tieferes Wasser, und nach überstandener
Gefahr kam wie immer die beste Lustigkeit. Erich kochte nun endlich
sein Schöpsenfleisch und der Uhrmacher mußte Kartoffeln dazu
[bookmark: page220]220 schaben;
entschlossener Seehunger würzte das kleine Mahl, was türkisch mit
den Fingern genossen wurde.

		Gegen Abend hatte sich der stürmische Wind zu einem artigen
Fahrwinde besänftigt; das Dampfboot Dronning Maria strich mit
seiner fliegenden Rauchsäule nach Copenhagen an uns vorüber; bei
tieferem Dunkel leuchtete uns der Swinemünder Leuchtthurm; das Meer
nahm Abschied von uns, als wären wir ununterbrochen die besten
Freunde gewesen.

		Das erste Wort des Uhrmachers auf festem Boden war ein
herzhafter Fluch, er hatte seine ganze Person wieder, und schnaubte
rachedurstig nach einem Stück gebrat'nen Fleisches – o Torgau,
Torgau! hätte ich deinen schwarzen Bären in der Nähe!

		Ich setze voraus, daß in Torgau ein schwarzer Bär ist, obgleich
man sich in keiner Weise auf den Uhrmacher verlassen konnte. Er
schied mit einer Rede von mir.

		Im Gesellschaftshause war glänzende Erleuchtung; bei näherem
Zusehn fand sich ein Ball; ich eilte nach Hause, Luisa schlug die
Hände über'm Kopfe [bookmark: page221]221 zusammen, und wußte nicht genug von den
vergessenen Buttersemmeln zu sagen, und sich zu verwundern, daß ich
Frack und Schuhe heischen könnte, Abends um halb Neun.

		Ein schönes Mädchen im Tanzsaale trug rothe Schleifen und tanzte
vortrefflich Galopp; sie fragte, warum ich so spät käme? Mein
Fräulein, der Peenemünder Haken hat meine Toilette verzögert, und
der gemeinste Hunger nach einem Beefsteak hat mich im Nebenzimmer
aufgehalten.

		's ist erschrecklich heiß im Saale. – Draußen auf der Ostsee
war's sehr kalt.

		So stürzen die Menschenleben in einander, und wenn man's nicht
aufschreibt, vergißt man's, und Viele wissen's gar nicht, was sie
Alles erlebt haben. Namentlich denken die Leute, in Pommern sei
nichts zu erleben; die Thörichten! – [bookmark: page223]223

		 

		 

	
		
		II.

Berlin.

		Berlins Geschichte.

		Wenn die deutschen Schriftsteller über Berlin
schreiben, so sprechen sie von den Eckenstehern und von Wien, und
schimpfen auf den Witz. Mit Wien und Berlin geht's wie mit Schiller
und Goethe: statt daß wir uns nach Goethe's Ausdrucke freuen
sollten, »zwei solche Kerle« zu haben, vergleichen wir sie,
streiten uns, was vorzüglicher, was geringer sei.

		Ueber die Eckensteher, welche Glaßbrenner für die Literatur
erfunden hat, lachen sie, wenn ihnen der Accent verständlich ist,
entschuldigen sich aber wegen des Lachens, und jeder Hansnarr, der
Alles [bookmark: page226]226 für
Gemüth hält, was langweilig ist, spricht ein Wort von der
Gemüthlichkeit, und bedauert, daß der Berliner Witz kein Gemüth
habe.

		Franz Horn, der Klassiker aller Gemüthlichkeit, ist in seinem
Leben noch nicht witzig gewesen, und es läßt sich kein Mensch eine
spanische Fliege setzen, um einer gemüthlichen Empfindung
theilhaftig zu werden. Das Wort Witz hat schon im Tone seinen
spitzen Stachel, wer sich davor fürchtet, der hat eben nichts mit
dem Witze zu thun.

		Daß man so viel Animosität gegen das Berlinische findet, davon
liegt der Grund in ganz andern Dingen: der Witz, welchen man
tadelt, ist nur ein Symptom, an welches man sich zunächst hält; die
Dornen des Busches schlägt man, aber der ganze Busch mit Keim und
Wurzel ist gemeint. Berlin ist ein Herrschgedanke, welcher seit
Friedrich dem Großen den Nachbarländern zum unklaren Bewußtsein
geworden ist; dieser Gedanke einer jungen Macht, welche mit
historischer Energie befruchtet ist, wird gefürchtet und befehdet
wie alle neu geahnte [bookmark: page227]227 Herrschaft; dies klare, norddeutsche, preußische,
entschlossene, scharfe Element wird gemeint, und das Bischen Witz
muß seinen Buckel bieten für den Widerwillen. Nun, der Buckel ist
eckig und kantig, er verträgt's.

		So hängt der Eckensteher mit der europäischen
Staatenentwickelung zusammen.

		Man soll übrigens nicht läugnen, daß dies energische Wesen des
Nordens, was aus Marken und Grenzländern, aus Gebieten und Anlagen
entstanden ist, die noch in unabgebrauchter Frische strotzen, man
soll nicht läugnen, daß dies Wesen koncentrirt und beleidigend im
Berliner sich auspräge, man soll eine Opposition dagegen ganz
natürlich finden. Roma, die schon übermüthig war, als sie erst ein
klein Gebiet beherrschte, hat den Samnitern und Volskern und wie
sie weiter heißen, die Meinung nie streitig gemacht, daß Roma
übermüthig sei, damit hat es sich nicht abgegeben. Jeder Staat von
neuerem Datum, und besonders der Mittelpunkt desselben, beleidigt,
die bloße Existenz desselben wird für eine Beleidigung gehalten –
wer sich in der Geschichte [bookmark: page228]228 darum kümmern wollte, der würde ein höflicher
Mann, ein Hofrath, ein guter Gesellschafter, aber sonst nichts.

		Karl der Große war für die Römer ein barbarischer Parvenü, den
sie zu Hause verspotteten, dem sie auf der Straße das Knie beugten;
Napoleon war für seine Zeitgenossen ein Parvenu, und für die
Geschichte ist er ein Halbgott – wenn Berlin seit hundert Jahren
seine Statthalter zu Copenhagen, zu Amsterdam, zu Genf und zu
Triest hätte, so wären seine Witze vortrefflich.

		Man sagt in der Geschichte, daß die Völker in Kultur und
Herrschaft sich erschöpften, und daß die alten stets abgelös't
würden von neuen, frischen, denen alle vorhergehende Bildung fremd
sei. So wäre Babylonien von Persis, Persien von Griechenland,
Griechenland von Rom, Rom von Gothen und Germanen besiegt worden.
Nach dieser Rechnung wären jetzt die halb slavisch, halb deutsch
entstandenen Völker an der Reihe, welche niemals zur Innerlichkeit
des deutschen Reiches gehört haben: [bookmark: page229]229 Schlesien hätte einen Versuch
gemacht mit Dichterschulen, mit Opitz und Hoffmannswaldau, die Mark
hätte den siebenjährigen Krieg geliefert, Ost- und Westpreußen
hätten die Kantische Philosophie geschaffen, welche von manchen
Leuten der deutsche Nationalkonvent genannt wird, und Pommern,
Pommern sei noch nicht ganz darüber einig, wodurch es sich eklatant
auszeichnen werde, es habe sich etwas verspätet und wolle jetzt
nicht stören, und all diese Länder hätten im Befreiungskriege ein
entscheidendes Ganze gebildet. Ihnen gehörte nach jenem
historischen Kalender die nächste Zukunft; später kämen die
reinslavischen Völker an die Reihe. Da auf der Geschichtsuhr das
Wort »Spätere« mehrere und einige Jahrhunderte zu bedeuten pflegt,
so wollen wir das abwarten.

		Es ist aber im Ernst nicht zu läugnen, daß bei der Anlage
Berlins zu einer neuen welthistorischen Hauptstadt auf diese
Theorie stark Rücksicht genommen und ein Fleck Landes ausgesucht
worden ist, welcher durch keine verführerische Kultur [bookmark: page230]230 verdorben war, und an
welchem viele Jahrhunderte gearbeitet und gebildet werden kann, ehe
er in dieser Weise verdorben und durch allzu großen Reiz zur
Schwächlichkeit verlockend wird.

		Es ist erstens gar keine Gegend bei Berlin, zweitens kein Rasen,
drittens kein Vergnügen und viertens kein Schatten. Der
Thiergarten, in welchem wir heute schwärmen, hilft uns für die
Geschichte nichts, wir dürfen ihn nicht auf die Rechnung setzen, er
ist jung, noch im frühsten Frühlingsalter, kein Schöpfer, sondern
eine Schöpfung Berlins, bereits ein Denkmal der Bildung, und
deßhalb so konservirt, daß noch heute in seinen Hallen kein
gemeiner und kein feiner Tabak geraucht wird, er ist ausgehauen von
den Kurfürsten und Königen, er ist gepflegt und erzogen. Man
veranstaltete Bärenjagden in seinem Bereiche; bei Berlin hat man
sich überhaupt viel mit den Bären zu schaffen gemacht, der Name
soll durchaus von solcher Bestie abstammen, besonders da ein Bär im
Wappen der Stadt, und Albrecht der Bär ein Markgraf von [bookmark: page231]231 Brandenburg gewesen
ist, Bärlin so wahrscheinlich klingt, und der jetzige Bewohner die
erste Sylbe just so betonet; das Wort Berlin ist aber
wahrscheinlich viel zahmer. Nämlich: wendische Stämme saßen in der
Mark und legten ein Fischerdorf an »to dem Berlin«; Berlin bedeutet
ein Stück wüstes Land. Der Name ist also dergestalt richtig, daß
heute noch Jedermann davon leicht zu überzeugen ist, der von Groß
Beeren oder Tempelhof oder von sonst einer Seite to dem Berlin
gewandert kommt, das wüste Land ist nicht zu verwüsten, der
Streusand für unsere Büreaus ist ewig.

		Merkwürdigerweise ist über Gründung und Ursprung Berlins gar
nichts Sicheres zu sagen, man weiß über Athen und Palmyra mehr; wir
können also mit Bequemlichkeit eine Mythe erfinden, daß der erste
Berliner von einer Bärin gesäugt, von Adlern gespeis't, von wilden
Männern erzogen worden sei; damit sind die Wappen erklärt, und der
junge Konditor angelt alsdann in der Spree und fängt da die meisten
Fische, wo heutiges Tages die [bookmark: page232]232 Stadtvogtei steht. Dort baut er sich eine Hütte,
es kommen Wenden zum Besuche, und so entsteht ein Fischerdorf,
daraus wird Berlin, daneben wächst aus dem morastigen
Spreedistrikte Kölln, es wächst der Werder, am Ende gar die
Friedrichsstadt, und so ist es dahin gekommen, daß uns jetzt die
Droschke gedankenlos vom Brandenburger Thore in die Königsstadt
fährt, eine Viertelstunde weit aus einem viel späteren Jahrhunderte
in ein viel früheres.

		Man glaubt es gar nicht, wie viel man thun und leben kann ohne
Wissenschaft: im Berlinischen Kölln wohnen reiche Kaufleute, die
sich ihr Lebenlang nicht darum gekümmert haben, auf welchem
historischen Boden ihr Haus steht, und wie Kölln entstanden ist;
und gerade deßhalb haben sie keinen Groschen weniger und manchen
Groschen mehr verdient. Um die Vergangenheit kümmern sich meist nur
die Leute, welche nichts haben.

		Und was ist das für eine Unsicherheit mit der Stadt Kölln! Am
Rheine gibt's ein Kölln, in Thüringen gibt es das berühmte
Kuh-Kölln, welches [bookmark: page233]233 die Geographen Kölleda nennen, mitten in Berlin
gibt's ein »Kölln am Wasser«! Koll heißt im Wendischen ein in's
Wasser geschlagener Pfahl, Kollne aber sind Gebäude auf solchen
Pfählen. Dies kann aber eben so gut falsch wie richtig sein, und
die Köllnischen Kaufleute – Kuh – Kölln treibt städtische Viehzucht
– an der Spree und dem Rheine haben den sicherern und besseren
Theil erwählt, sich um historische Hypothesen nicht zu bemühen.

		Daß man gerade an diesem bescheidenen Spreeufer eine Stadt
angelegt hat, dagegen läßt sich nichts sagen, denn erstens sind die
Leute todt, und zweitens hilft es nichts, und drittens hat ein Ort
an sich ja nicht so viel Verantwortlichkeit; daß man die Stadt aber
so gepflegt und begünstigt hat, bis sie eine imposante Hauptstadt,
die stattlichste Metropolis des eigentlich deutschen Landes
geworden ist, darüber mag man sich billig und bescheiden
verwundern. Die Erklärung ist nun einmal des Menschen geistiges
Brod, also gestatte man den Historikern den geschwätzigen
Kommentar: Wo die Situation [bookmark: page234]234 einer wichtigen Stadt vortheilhaft ist, da
rechnen sie Gedeihen und Macht eben auf die vortheilhafte
Situation, wo sie dies nicht ist, da rechnen sie großen Erfolg auf
die unvortheilhafte Situation. Sagte doch einst die Geistlichkeit:
Nur was von der Kirche ausgeht ist gut, was nicht von der Kirche
ausgeht, der Kirche aber zu gute kommt, das ist auch gut. Also ist
anzunehmen, daß eine schlechte Lage Volk und Land zu größerer
Thätigkeit nöthigt und spornt, Verführung und Erschlaffung nicht
aufkommen läßt, und um so gewaltigere Hülfsquellen in sich
aufbringt, je weniger außen gewährt sind.

		Mitten in einem höchst magern Binnenland, kapriciös fast eben so
weit entfernt von einem Hauptstrome, der Elbe, wie von einem
anderen, der Oder, hat sich die Hauptstadt angebaut, sogar die
mächtigere, besser umgebende Havel verschmähend, welche nur ein
Paar Meilen entfernt ist. Diesem tiefschwarzen, still-ernsthaften
Flusse, der Spree, hat sie sich ganz hingegeben, einem Flusse,
welcher [bookmark: page235]235
durch den »Beobachter an der Spree« bekannt ist, und welcher zum
Theil dieser Bekanntschaft halber, und weil er bei Berlin fließt,
eine so geplagte Stellung in der deutschen Literatur trägt. Die
Spree leidet unschuldig; sie war früher da, denn Berlin, sie hat
sich Berlin nicht angemaßt, und sie ist ein viel würdigerer Fluß
als man denkt; ich habe sie früher auch en bagatelle behandelt, und sie hat mich in stiller Größe
gezwungen, ihr das abzubitten. Sie ist ein bescheidnes Veilchen
unter den Flüssen, nicht des Geruches halber am Unterbaume, sondern
stiller Vorzüge halber; sie ist von gleichmäßiger, sehr
achtungswerther Tiefe, und in diesem Punkte ein viel
zuverlässigerer Charakter als mancher große Prahler, zum Beispiel
die Elbe, welche an manchen Stellen sich ganz vergißt und die
Schiffahrt von Jahr zu Jahr schwieriger macht, gleich als ob sie in
die versagenden und versiegenden Jahre hohen Alters geriethe; sie,
die Spree, ist geachtet von den Obst- und Holzkähnen, und zwar
sehr; sie trägt Dampfschiffe und ist [bookmark: page236]236 fruchtbar und schöpferisch wie ein
Kaninchen. Es stehe der Fluß auf, welcher so reich an Fischen aller
und der besten Art wäre, wie die Spree! Das stolze Geschlecht des
Aals, verschwenderisch gedeiht es in der Spree, und der Berliner
Bürger spricht von diesem Adel der Fische mit sicherem Gleichmuthe,
wie jedes andere ordinaire Gericht kann er ihn täglich auf dem
Tische haben. Und welch eine verdienstliche, wohlthuende Jugend hat
die Spree! Der Jüngling tobt und zerstört, sie aber segnet bereits
in diesem Alter – verkannte, hausmütterliche Nymphe vergieb den
spottenden Frevlern! Kennt Ihr den Spreewald, den Sitz der
Lausitzer Romantik? Kennt Ihr ihn, Ihr Leichtsinnigen? Aus den
böhmischen Bergen neben Bautzen herabkommend kämpft dieser Fluß
seine kümmerliche, enthaltsame Jugend durch die Niederlausitz,
durch dieses Land, was ein Mensch in Heidelberg für unmöglich hält,
wo eine schöne Gegend für Erfindung der Dichter gilt. Dort bildet
die Spree etwa zwischen Cottbus und Luckau einen Waldsee von sechs
Meilen [bookmark: page237]237
Länge, was man einen Bruch nennt, mit dem Pluralis Brücher, worin
Laubholz, Wiesen, Huthungen und fetter Acker und Viehzucht und
Fischerei das Land Gosen der Niederlausitz bilden. Von dieser
Spreeschöpfung lebt man dort weit und breit, und in Cottbus, wo
lauter Tuchmacher wohnen, singt man das Lied: »Kennst du das Land,
wo die Citronen blühn?« zur Verherrlichung des Spreewaldes, die
Citronen und Goldorangen für eine poetische Licenz haltend.

		Verkannte Spree! Die frühen Herrscher der Mark, aus dem
anhaltischen, bayrischen und luxemburgischen Stamme, nahmen
anfänglich wenig Notiz von Berlin, besonders die Anhaltischen, ihr
Hauptsitz war Salzwedel; die Luxemburger kamen zumeist nach
Frankfurt, und der Ort wuchs in mannigfacher Opposition auf, ein
Charakter, welcher ihr stets verblieben ist. Der Berliner ist noch
heute jederzeit oppositionslustig, dreist und herausfordernd. Beim
Tode des letzten Askaniers, Waldemar's, im Jahre 1319, wo Berlin
vielleicht schon zweihundert [bookmark: page238]238 Jahre alt war, überbot sie indessen bereits die
meisten Städte der Mittelmark an Bedeutung; der wendische Schlag,
durch Christenthum und Colonisten verändert, hatte sich tüchtig
gerührt, und am Ausgange des vierzehnten Jahrhunderts sehen wir es
mit mehrern Städten in ein Schutz- und Trutzbündniß gegen den Adel
treten, der den Handel störte. All die Bundesstädte sind aber bis
auf Potsdam und Frankfurt sehr zusammengeschrumpft, man sieht den
Bernau, Nauen, Rathenau, Strausberg und Brandenburg die damalige
Pairschaft mit Berlin nicht mehr an. Brandenburg besonders führte
in früherer Zeit, als Sitz des Bischofs, das große Wort, und war
wichtiger und mächtiger als Berlin.

		Unter jenem Waldemar hatte übrigens das Markgrafenthum
Brandenburg eine große Ausdehnung erreicht, südlich bis in die
Spitze von Schlesien, nördlich bis Pommern, Mecklenburg und
Braunschweig hinein, westlich bis in die Pfalz Sachsen.

		[bookmark: page239]239 Aber
jetzt begannen die Stürme, als die bayerischen Fürsten es in
Beschlag nehmen wollten, der sogenannte falsche Waldemar stand auf,
und hierdurch erhielt Treuenbrietzen seinen Namen; diese sehr
zufällige Stadt, die ohne Grund auf einer Haidebene liegt, hatte
den historischen Blick, treu zu bleiben, und Waldemar nicht zu
huldigen. Jene und die nächstfolgende Zeit, wo der Adel räuberisch
haus'te, und eine große Räuberbande, die Stellmeiser, nächtlicher
Weile die Mark regierten, und keineswegs die Bildung der
Schiller'schen Räuber oder die romantische Großmuth Rinaldo's und
Aranzo's besaßen, störte natürlich das Gedeihen der Städte sehr,
und von dem, was man so eigentlich Kultur nennt, war in Berlin so
viele erste Jahrhunderte lang gar nicht die Rede.

		Für die Berliner selbst sei bemerkt, daß sie die Hauptsitze
ihrer Ahnen auf der heutigen Poststraße und in diesem Terrain zu
suchen haben, daß der Mühlendamm, als Uebergang nach Kölln,
[bookmark: page240]240 frühzeitig
entstand, daß der Molkenmarkt von einer wirthschaftlichen Fürstin
Katharina den Namen hat, welche die Milch von ihrer Meierei auf
diesem ersten Markte verkaufen ließ, wo überhaupt der erste
Fischmarkt und Mittelpunkt war. [bookmark: page241]241

		 

		 

		Die bayerischen Fürsten, welche die herrenlose
Mark in Besitz nahmen, aber nicht darin gedeihen konnten, sind wie
Schatten über das Land geeilt: der Kaiser Karl IV, der kluge
Luxemburger, hatte einen gescheidten Erbvertrag geschlossen, und
zur rechten Zeit und am rechten Orte auf Pfand geliehen, im Jahre
1373 kam das Land an die Luxemburger.

		Sie versäumten und verschleuderten es, Berlin ward von einem
fürchterlichen Brande, den vielleicht die romantischen Stellmeiser
angelegt hatten, verwüstet, Alles ging einer völligen Auflösung
entgegen.

		[bookmark: page242]242 Da
erhielten die Hohenzollern das Land, und die vorsündfluthliche Zeit
Berlins ward mit Anfang des funfzehnten Jahrhunderts, mit dem
Herrschantritt dieser Familie geschlossen. Sie ist allerdings darin
sehr vom Glück begünstigt worden, daß sich die Eigenschaften dieser
Herrscher in wunderbar regelmäßiger Weise ergänzten: der
unternehmende fand einen haushaltenden, beschränkenden zum Vorfahr
oder Nachfolger. Dadurch ward ein solches Gleichgewicht in den
Staat gebracht, daß ihn die heftigsten Stürme nicht umwerfen
konnten, und daß dies Haus der Hohenzollern ein wesentlicher
Wendepunkt der neuen europäischen Geschichte wurde, der Schöpfer
und Anhalt einer großen Macht, welche aus dem verlebten deutschen
Reiche wuchs, und die halb deutschen, halb slavischen
Völkerschaften mit ihrem bis dahin unberührten Geschichtsblute in
die europäische Bedeutung einführte.

		Die starken schöpferischen Persönlichkeiten dieses Hauses haben
dafür Außerordentliches geleistet; Friedrich der Eiserne, Johann
Cicero, Joachim Nestor, [bookmark: page243]243 Joachim der Zweite, der große Kurfürst, der große
Friedrich treten geharnischt heraus wie aus Felsen gewachsen, und
es sind durchweg wenig Häuser in der Geschichte aufzufinden, wo
eine in verschiedener Weise dargethane Tüchtigkeit und Solidität so
regelmäßig wiedergekehrt wäre. Es war ein so starker Guß in diesem
Geschlechte, daß sich sogar diese Regenten vom ersten Burggrafen
herunter bis in die neueste Zeit in den normal ausgeprägten,
regelmäßigen Gesichtszügen fast alle gleichen, und für Söhne einer
einzigen schönen und starken Mutter gelten könnten. Wenn man weiß,
wie überwiegend sonst die Natur der Mutter im Kinde ausgedrückt
ist, wie nur in seltnen Fällen das Charakteristische des Vaters
vorherrschend im Kinde heraustritt, so erkennt man bei einer
Jahrhunderte hindurch so gleichmäßigen Reihe, daß ein überaus
gewaltiger Kern in den Stammvätern geruht haben muß, ein Kern, der
von den verschiedenartigen Müttern stets nur eine Schattirung, und
nicht mehr für die nächsten Kinder zurückgelassen hat.

		[bookmark: page244]244
Bekanntlich ruht die Entstehung der Hohenzollern auch in dem
Urstamme Schwaben; von wo aus so verschiedenartige große Potenzen
über unser Vaterland gekommen sind. Das Stammschloß derselben liegt
unweit von dem der Hohenstauffen. Eine Linie der Hohenzollern ward
frühzeitig in Franken vom Kaiser belehnt, und von dort aus, von der
Burggrafschaft Nürnberg, kam sie zum Besitze der Mark, die ihr für
einige tausend böhmische Schock verpfändet war.

		Dieser erste Friedrich, der nur noch die Alt-, Mittel- und
Uckermark sammt der Priegnitz von der früheren Ausdehnung vorfand,
nahm auch wenig Notiz von Berlin: die störrigen Bewohner mochten
dem Süddeutschen wenig Freude machen. Sein Sohn Friedrich der
Eiserne brach mit starker Hand diesen Trotz, drang durch das
Spandauer Thor mit seinen Reitern in die Stadt, welche man ihm
nicht öffnen wollte, vernichtete die städtischen Privilegien, und
begann den Bau der Burg auf der köllnischen Seite. Die Berliner und
Köllner schossen die Arbeiter todt [bookmark: page245]245 und fünf Jahre hindurch dauert' der
Kampf, ehe sie gebändigt worden. Dann ward es friedlicher, den
städtischen Behörden ward erlaubt mit rothem Wachs zu siegeln, und
Johann Cicero, der 1486 Kurfürst ward, machte es zu seiner
wirklichen Residenz.

		Aber wild genug ging es noch immer her, und die Wissenschaften
fanden wenig Platz, die erste Buchdruckerei war nicht in Berlin,
sondern in Stendal angelegt, und Jochim Nestor, der Nachfolger
gründete 1506 die Universität des Landes in Frankfurt.

		Er errichtete, um das wilde Wesen mit Gerechtigkeit zu zwingen,
zu Anfang der Reformation um 1517 das Kammergericht, was jetzt noch
besteht, wie legalen und illegalen Leuten bekannt ist.

		Unter Joachim dem zweiten bricht die Reformation in diesen
Gegenden wie ein neues Tageslicht plötzlich überall durch, und da
Berlin hierbei mit seinem Beispiel vorangeht, da diese historische
Erscheinung auch ein Hauptmoment der Hohenzollern wird, so beginnt
eigentlich mit ihr die historische Bedeutung der Stadt. Sie ist
also trotz ihres Alters [bookmark: page246]246 um und um eine moderne Stadt, ihr Lebensathem
datirt aus jener neuen Zeit, und so hat Luther unter Anderem auch
Berlin geschaffen.

		Jetzt, um's Jahr 1540, ward auch die Burg des eisernen Friedrich
niedergerissen, und der Schloßbau vom Baumeister Kaspar Theiß
bewerkstelligt. Der Regent dieser Zeit, Joachim II., siedelte
nun auch allerlei Kunst und Schönheit an, ja er war ein solcher
Kenner und Ueber der Musika, daß er oftmals in eigener Person den
Gesang in der Domkirche leitete, was allerdings mit der heutigen
Sitte nicht ganz harmoniren möchte.

		Es gab damals einen Dichter Sabinus in Berlin, den die
Literaturgeschichte leichtsinnig vergessen hat, einen Historiker
Engel, Haftitz, Garcäus und Leutinger, und den berühmten Staatsmann
Lamprecht Distelmeier, die alle gestorben sind.

		Um diese Zeit ward auch die Stechbahn, ein Turnierplatz,
eingerichtet, aus welchem später die Kaufhalle entstanden ist, wo
jetzt Josty Kaffee kocht, Mittler Bücher und manch edle Berlinerin
Aepfel [bookmark: page247]247 und
Aepfelsinen verkauft, und welche vom ächten Berliner höher gehalten
wird als der Arkadengang am venetianischen Marcus. Damals ging der
Thiergarten bis in die Nähe des Zeughauses, ein Bretterzaun trennte
ihn von der Stadt, und große Jagden wurden darin gehalten. Was man
in der Welt jetzt Berlin nennt, die eigentlich politische Kapitale,
wo die großen Herrn wohnen, das war damals eitel Wald und die
Wohnung der Bestien. Dies mußte Alles niedergeschlagen werden, um
die Friedrichsstadt zu bauen. Monbijou, einer der frühesten Gärten,
lag ein ganz Stück außerhalb der Stadt, und die Linden sind erst
hundert Jahre später unter Regierung des großen Kurfürsten, 1640
angelegt.

		Man erzählt von Paris, daß es unter Ludwig XI. noch nicht
gepflastert gewesen sei, Berlin war schon reformirt, und hatte noch
kein Pflaster. Der Unrath war in dem jetzt so reinlichen Orte so
groß und zudringlich, daß er sich zuvorkommend mit allen
ansteckenden Krankheiten verband, und die Pest und [bookmark: page248]248 der Aussatz zu
wiederholten Malen ihre gefährliche Visite machten.

		Karl Fischer, der Verfasser einer gründlichen preußischen
Geschichte, dessen Chronikenstudium ich die meisten Details
entlehne, erzählt von den heiteren Mädchen Berlins aus jener
Epoche, daß sie trotz der noch so geringen Einwohnerzahl, eine
ganze Gasse eingenommen hätten. Diese Gasse, in welcher noch heute
der arabische Weihrauchsgeruch vermißt wird, und welche sonst ohne
weitere Umstände nach ihren Bewohnern genannt wurde, heißt jetzt
zart und schmeichelnd die Rosenstraße. Auch die Polizei kann
ironisch sein, und dies wird den Historikern sehr zu statten
kommen, welche durchaus der Meinung sind, die Ironie sei in Berlin
erfunden worden. Diese unternehmenden Damen hatten die
Verpflichtung, den Gassenkoth, so weit es möglich war,
wegzuschaffen, und zu diesem Ende schloß man sie an zweirädrige
Karren. Die Behörde derselben war der Henker, der in ihrer Nähe
wohnte. Daraus ist [bookmark: page249]249 ersichtlich, wie viel auch diese Klasse von der
Civilisation gewonnen hat.

		Ein Kulturfortschritt, der ebenfalls gegen das Ende des
sechszehnten Jahrhunderts fiel und der nicht eben erfreulich ist,
aber in Berlin und unserem Norden überhaupt tiefe Wurzel gefaßt
hat, ist der Gebrauch des Branntweins. Man sagt, die Araber hätten
ihn erfunden; die Entdeckung Amerika's, Reis, Rum, Zucker, welche
in den Verbrauch kamen, hatte wohl einen Hauptschwung für dies
Feuerwasser gegeben, der Norden bedarf eines Anregungsmittels, man
ließ den begonnenen kargeren Weinbau liegen und schwor zur
Schnapsfahne, die heute noch über das nördliche Europa
flattert.

		Aus all der Erweiterung mache man sich indessen keine zu
stattliche Vorstellung von diesem Berlin am Schlusse des
sechszehnten Jahrhunderts, es hatte sich niemals über12000
Einwohner erhoben, und es brach eine so schwere Prüfungszeit mit
George Wilhelm herein, daß es bei dessen Tode 1640 nur noch die
Hälfte davon besaß. Die Gründe waren folgende: [bookmark: page250]250 George Wilhelm ging zur
reformirten Religion über, dagegen gab es flammenden lutherischen
Eifer und mannigfaches Aergerniß, der dreißigjährige Krieg brach
aus, Schweden und Kaiserliche kamen als Feinde, da der Kurfürst
nicht entschlossen Partei nahm, ansteckende Krankheiten wütheten,
von 1200 Häusern Berlins standen beinahe 400 leer.

		Unter solchen Umständen bestieg Friedrich Wilhelm der große
Kurfürst 1640 den Thron, und begann die eigentlich preußische
Periode, den reißenden Fortschritt. Als er starb, hatte Berlin
20000 Einwohner.

		Er schuf und eroberte nach außen hin, und dennoch ward im
Innern, besonders in Berlin das Meiste von ihm gethan. Er ließ zum
Theil pflastern, ließ anbauen, brachte Garnison, sein Baumeister
Memmhardt schlug Häuser und Palläste aus der Erde, der eigentliche
Schloßbau ward nun im Großen vorgenommen, der große Marstall
errichtet, ja Festungswerke wurden angelegt, von denen jetzt noch
die damaligen Wallgräben der neueren Stadt als [bookmark: page251]251 Kanäle zu Dienst kommen, durch
welche die Spree so mannigfaltig in der Stadt umher geleitet wird.
Eine Hauptrichtung der Festungswerke hat man heute hinter dem Namen
»Wallstraßen« aufzusuchen.

		Der große Kurfürst begann auch das bereits erwähnte jetzige
Berlin der vornehmen schönen Welt, was man mit einem Worte die
Friedrichsstadt nennt. Sie trägt zwar ihren Namen von seinem Sohne,
dem ersten preußischen Könige Friedrich I., und dieser legte
sie allerdings im Großen und Glänzenden erst nach dem jetzt fertig
prangenden Plane an, aber der große Kurfürst brach den Uebergang
durch Gründung der Dorotheenstadt und Ausbreitung des
Friedrichswerder, durch die erste, wenn auch beschränktere Anlegung
der »Linden.«

		Unter ihm kamen auch die ersten französischen Emigranten nach
Berlin, welche des Religionsdrucks halber aus Frankreich gewandert
waren, und eine bereitwillige Freistadt fanden. Man nennt alles
dahin Gehörige mit einem Worte »die Kolonie,« und von dieser
Kolonie datiren so viel französische Namen, [bookmark: page252]252 denen man heut noch begegnet,
die vielen Institute, welche das Beiwort »französisch« tragen,
französische Kirche, französisch Gymnasium, französische Straße.
Diese zahlreichen Emigranten sind Veranlassung, daß in Berlin mehr
als in irgend einer deutschen Stadt französisch gesprochen und
mancherlei Französisches gepflegt wurde. Sie haben sich natürlich
ganz amalgamirt und sind sehr gut preußisch gesinnt, man erkennt
sie weniger am Deutschen, was sie gut Berlinisch sprechen, aber
wohl am Französischen, was sie schlecht sprechen.

		Für Wissenschaft und Kunst that der große Kurfürst das
Außerordentliche und von ihm eigentlich stammt aller Kern und Grund
feinerer Civilisation Berlin's, durch ihn rückt die Stadt zuerst
Sturmschritts in die Reihe vorgeschrittener Städte, welche in
langsamer, begünstigter Entwickelung an die Spitze ihrer Zeit
gekommen waren. So wies er dem Joachimsthalschen Gymnasium, ehe ein
Haus dafür bereitet war, die Lehrzimmer im eignen Schlosse an, und
nahm die ungezogene, lärmende Jugend geduldig [bookmark: page253]253 in seine Nähe. Er gab das
Privilegium zur ersten Zeitung; Peter Silverdingen durfte ein
Theater errichten, und wöchentlich ein Spiel aufführen in der
Pulcinellomaske; in feineren Gesellschaften trank man vorzugsweise
Thee, was man sammt dem Tabakrauchen von den Holländern gelernt
hatte; mit den Emigranten kamen die Schnupftabakdosen und die
französischen Anzüge.

		Es darf übrigens nicht geläugnet werden, daß der eigentliche
Berliner immer noch ein toller, arger Geselle blieb, der seine
derbe Faust und grobe Zunge zu den wilden Gelagen brachte, der
dramatische Eckensteher ist eine stehende Figur gewesen vom ersten
Wenden an bis auf Nante Nummero 22.

		Friedrich III., der sich als Friedrich I. die preußische
Königskrone aufsetzte, ist von den Historikern oft scheel angesehen
worden, weil seine Schöpfung durchaus nur auf äußere Pracht, auf
Titel und schimmernden Glanz gegangen sei, ohne Nachdruck für
inneren Gehalt und wirkliches Wachsthum – man thut seiner
historischen Stellung damit oft großes [bookmark: page254]254 Unrecht. Sein Naturel und Wesen war
durchaus auf eine glänzende Repräsentation und eine äußere
Darstellung dieser Art gerichtet, er hätte seiner derartigen
selbstständigen Anlage nur Gewalt angethan und dadurch nach außen
Schaden angerichtet oder wenigstens seine Bedeutung verloren, wenn
er diesem eigensten Triebe nicht gefolgt wäre. Eine naive
Handlungsweise ist stets wichtiger und folgenglücklicher als eine
gemachte. Dazu war sein Hang zu Glanz und Pracht sorgfältig
gebildet und geläutert durch eine reiche Erziehung in Kunst und
Wissenschaft, angeregt und begünstigt durch den Umgang einer
schönen, geistreichen Gemahlin, der Sophie Charlotte von Hannover,
welche Charlottenburg den Namen gegeben hat, und dieser erste König
ist um und um ein richtiger Ausdruck Berlins gewesen. Es besteht
eine intime Wahlverwandtschaft zwischen ihm und dieser Hauptstadt
eines jungen Reiches, die von größter Bedeutung ist: der Berliner
nimmt voraus, was er erst langsam zu erwerben hat, der Gedanke des
Besitzes ist seiner Zuversicht bereits der Besitz [bookmark: page255]255 selber. Das stört
wohl den Soliden, verletzt den sorgfältig Strebenden, wird
lächerlich, wenn es mißlingt, aber es ist ein Eigenthümliches aller
Eroberung. Die Eroberung greift stets über die Kräfte hinaus,
welche ihr der Anschein zutraut, Alexander mußte verlacht werden,
als er mit einer handvoll Reitern das persische Reich stürzen
wollte, die ersten Päbste wurden verhöhnt, als sie sich die ersten
Statthalter Gottes nannten, Friedrich der Große ward verspottet,
als er mit der sogenannten Potsdamer Wachtparade gegen Europa in
die Schranken treten wollte – die Idee der Größe wird nie erworben,
man findet sie, man raubt sie scheinbar aus dem Nichts. Nennt's
Arroganz! Mit diesem Worte muß sich das Existirende schützen vor
der Macht, die sich rücksichtslos nähert, und mit der Arroganz muß
auf der andern Seite das Erobernde auftreten, es muß sich anmaaßen,
denn Niemand schenkt das Wesentliche. Siegt sie nicht, so bezahlt
sie's mit Leib und Seele, mit dem Spotte, der sie trifft, und
gegründeter Spott ist das Schmerzlichste.

		[bookmark: page256]256 Der
stolze Gedanke eines neuen Reichs war offenbar in Friedrich dem
Ersten, er trat nur elegant, geputzt statt geharnischt, heraus, und
weil man das Letztere gewohnt ist, so fiel er auf. Aber die Form,
welche mit dem Königstitel geschaffen wurde, war ein
unberechenbarer Gewinn, ein großer Bauplatz war abgesteckt und war
Pallast genannt, schon der Enkel begann die Ausführung, den Bau
selbst, ganz in dem vorgezeichneten großen Stile, ein späterer
Enkel setzte ihn fort. –

		Dies hat auf Berlin den größten Einfluß gehabt; der vorgreifende
Gedanke des Berliners stimmte ohnehin dazu, und diese Unterstützung
steigerte die Zuversicht, es gibt jetzt kaum einen
zuversichtlicheren Menschen als den Berliner.

		Durch ihn erhielt nun Berlin den ersten Stempel einer glänzenden
Residenz, der Genosse Memmhardts, Nering, welcher den Plan der
Friedrichsstadt entworfen hatte, begann die Ausführung, begann das
Zeughaus, Schlüter, der berühmte, bildete später die Verzierungen
darauf, als es Johann [bookmark: page257]257 de Bodt gegen Nerings Plan abgeschlossen hatte;
Schlüter schuf die prächtige Reiterstatue des großen Kurfürsten,
und seine Schüler machten die vier Gefesselten am Fuß derselben,
Schlüter baute das Schloß weiter, und vereinte die vielen Bauten
desselben zu einem Ganzen. Leider ist es nicht nach seinem Plane
vollendet worden, sondern ein Herr Cosander von Goethe, der weniger
Geschmack hatte als der spätere Namensvetter Wolfgang, veränderte
unpassend den Schlüterschen Plan. Im Jahre 1709 wurden alle die
einzelnen Städte zu dem gemeinschaftlichen Namen Residenzstädte
Berlin vereinigt.

		Dies war auch die Regierungszeit, in welcher Leibnitz, welcher
mit der Kurfürstin Sophie Charlotte von Hannover gekommen war, in
Berlin lebte und die Societät der Wissenschaften gründete.
Bekanntlich ist dieser große Philosoph neuerdings von Dr. Guhrauer
entdeckt worden, und zwar als körniger deutscher Schriftsteller und
Charakter entdeckt worden. Es ist dies kein Spott, oder er trifft
nur die unaufmerksame Zeit, welche ohne Charakteristik [bookmark: page258]258 ihre Zeitgenossen
betrachtete, und uns Leibnitz als ein lateinisch-französisches
Abstraktum überliefert hat, so daß Dr. Guhrauer mit größter Mühe
aus dem Bibliothekenstaube einen nationalen Klassiker
herausschütteln mußte, der deutsche Interessen und deutsche Sprache
in dem sorgsamsten Herzen getragen, für letztere sogar
Außerordentliches gethan, in ihr Mannigfaltiges geschrieben und
auf's entschlossenste gearbeitet hat.

		Außer ihm lebten in jener Uebergangsperiode unsrer Literatur im
Anfange des achtzehnten Jahrhunderts, wo man sich mit ein wenig
Geschmack, aber sehr geringer Schöpfungskraft, aus den versauerten
Resten der zweiten schlesischen Schule herausarbeiten wollte, zu
Berlin: der Freiherr von Canitz, der Herr Besser und Benjamin
Neukirch, der Liederdichter; Spener predigte, Puffendorf und
Beckmann schrieben Geschichte.

		Der Herr Propst Spener, welcher zu den damaligen Pietisten
gezählt wurde, hat übrigens eben so wenig mit den jetzigen
Pietisten zu schaffen wie mit [bookmark: page259]259 den »Spenerschen Nachrichten«, aus welchen die
jetzige Spenersche Zeitung erwachsen ist, und jener Beckmann war
nicht so komisch wie der jetzige, er hat wenig Leute amüsirt, und
eine märkische Geschichte abgefaßt.

		Als Friedrich I. 1713 starb, hatte Berlin 50000 Einwohner, es
war aber so eingeleitet, daß nach hundert und einigen Jahren mehr
als fünf mal so viel gezählt werden; der Schatz war leer, aber das
Glück der Hohenzollern brachte wie durchgehends in dem Leben
derselben die ergänzenden Nachfolger: der Sohn, Friedrich Wilhelm
der Erste, sparte beinahe neun Millionen Thaler und 80000
Kerntruppen, womit der Enkel, Friedrich II, beinahe anderthalb
tausend Quadratmeilen eroberte, und die Thaten des Königstitels,
die Anmaaßung einer vorgreifenden Residenz reichlich bezahlte.

		Was oben über Friedrich den Ersten und seinen Bezug zu Berlin
angedeutet war, und was ich über Friedrich den Großen in Bezug auf
Berlin sagen möchte, läßt sich eigentlich sehr kurz ausdrücken:
[bookmark: page260]260 außerdem,
daß sie Könige waren, waren sie Berliner. Wesentliches vom Berliner
Charakter ist in ihnen ausgeprägt, in jenem die vorausnehmende
Repräsentation, in diesem noch weit mehr: er unternimmt einen
gefahrvollen Krieg, und übernimmt die Führung, ohne etwas Anderes
für sich zu haben, als ein fragloses Selbstvertrauen. Dies
Vertrauen ist ein so in's Allgemeine hin gerichtetes, man darf
sagen, solch ein Unternehmungsvertrauen in Bausch und Bogen, wie es
eben den rücksichtslos Wagenden eigenthümlich ist, wie es durchweg
am Berliner gefunden wird. Man soll dem Berliner heute sagen: »Wenn
Du Dies oder Jenes thust, so erklärt Dir ganz Europa den Krieg«, er
thut's doch und erwidert: Mit dem Entdecken Europa wollen wir schon
fertig werden. Er hat eine so gute Zuversicht, daß er nie eine
Gefahr detaillirt, und deßhalb leicht die größten Erfolge gewinnt,
denn bekanntlich hilft die Berechnung wohl, aber sie erschafft
wenig. Ganz in diesem Unternehmungssinne en gros ritt Friedrich der Große nach Schlesien in den
Krieg hinein, und [bookmark: page261]261 war über sich selbst erstaunt, in der Schlacht
bei Mollwitz die Sache schwieriger und verwickelter und sich mit
dem langen Schimmel auf der Flucht zu finden. Schwerin gewann
bekanntlich die Schlacht noch; der König lachte sich nun auch
selber aus, und die neue Erfahrung, welche einen Andern bestürzt
hätte, ward Stoff zu neuem Muthe, sie belehrte ihn, daß man sich
auch für so etwas gefaßt halten müsse, und da er's nun wußte, so
ist es ihm nie wieder begegnet. Um so viel größer ist der Muth und
die Unternehmungsdreistigkeit im Allgemeinen, der Charakterzug, die
Atmosphäre des Muthes, als der einzelne, muthige Anlauf, wenn sich
der Gefahr nicht mehr ausweichen läßt. Und diese Atmosphäre ist
ganz die des Berliners – Goethe, der wenig mit Berlin verkehrt hat,
erkannte diesen Mittelpunkt vortrefflich, und bezeichnete die
Berliner als eine verwegene Nation.

		Es ist wohl möglich, daß die Marken überhaupt, mehr blos
gestellt, und weniger in die Sicherheit eines umfriedeten Reiches
aufgenommen, von Jugend [bookmark: page262]262 auf an eine dreistere und waglustigere Existenz
gewöhnt wurden. Der Märker ist halb aus Berlin, und Berlin ist ganz
der Mittelpunkt einer stets schlagfertigen, nach allen Seiten hin
unternehmenden Mark.

		Bekanntlich lebte Lessing unter Friedrich des Großen Regierung
eine Zeitlang in Berlin, verkehrte mit Mylius, Nicolai, Mendelssohn
und mit Schauspielern, ja, hatte die beste Lust, mit einer
wandernden Bande in die Welt zu ziehen. Hätte Friedrich der Große
damals mehr Zeit gehabt, wäre seine erste Richtung literarischer
Kultur nicht in eine Periode deutscher Magerkeit gefallen, wäre
Lessing ihm deutlich vor Augen gekommen, Berlin wäre damals
vielleicht die wunderbarste Pflanzschule einer neuen Epoche
geworden, denn Lessings gebieterisches Talent paßte so ganz und gar
zu diesem vorgreifenden Wesen einer Stadt wie Berlin, eines
aufspringenden Staates wie Preußen. Er kam zu dreien Malen immer
wieder nach Berlin, und es gelang ihm nicht, sich zu begründen; in
die Stille von Potsdam zog er [bookmark: page263]263 sich eine zeitlang zurück, um seine Miß Sara
Sampson zu schreiben; also wenig Schritte vom Könige saß er, dachte
und schrieb, und trug einen solchen Umschwung der Literatur im
Herzen, wie jener einen des Kriegs und des Staates, und sie
sprachen und kannten sich nicht. Er sah den König oft
vorüberreiten, der König sah ihn nicht!

		Von Lessing's Spuren in Berlin ist wenig aufzufinden; Herr
v. Sternberg hat eine Novelle über ihn geschrieben, wo er mit
den Schauspielerinnen in Berlin herumgeht, aber es ist nicht wohl
auszufinden, wie viel der Novellist, wie viel Lessing gethan habe.
Voltaire war bekannter, sein Haus auf der Taubenstraße wird noch
heute gewiesen.

		Soll ich noch der Anekdoten und Witze Friedrichs gedenken,
welche ein stehender Artikel des deutschen Lebens geworden sind,
und eine Popularität genossen wie Schillers Verse? Der Kriegsrath
Müchler lebt seit Jahren von den Anekdoten Friedrichs, und er ist
ein wohl genährter Mann. Tritt Euch nicht interessant genug auch
darin die Vergleichung mit dem [bookmark: page264]264 jetzigen Berlin entgegen? Ist's nicht ganz
Berlinisch, mit einem kurzen Geschichtchen, mit einer Scene, mit
einem Witze, die man dreist aufgreift von der nächsten Straße, von
der nächsten Begegnung, eine Charakteristik zu liefern? Ist nicht
auch darin ein dreistes, entschlossenes Leben, was dem wirklichen
ohne weiteres den frechen Spiegel vorhält? Es klänge frivol, wenn
man sagen wollte, die Berliner Witze datirten von Friedrich dem
Großen, aber ein nahes Verhältniß zwischen seinem stets
kampffertigen Geiste und der jetzigen Nationaleigenschaft, für
Alles sogleich eine scharfe Fassung zu gewinnen, dies nahe
Verhältniß übersieht nur der Flüchtigste.

		Soll ich nicht auch eine Anekdote erzählen? Dieser Theil der
Berliner Geschichte wäre unvollständig ohne sie. Sie spielt zwar in
Potsdam, aber Potsdam ist bekanntlich eine Vorstadt von Berlin.

		Eine Höckerfrau saß unweit des Schlosses mit ihrem kleinen
Krame, und der König stapft eines Tages mit der Krücke an ihr
vorüber, und sagt: [bookmark: page265]265 Nun, Mutterchen, wie ist's gegangen während des
Krieges?

		Wat? Krieg hat's gegeben?

		Nu freilich, wir haben ja den siebenjährigen Krieg geführt.

		Ach, was weeß ich! Pack schlägt sich, Pack verträgt sich.

		Diese rücksichtslose Antwort ist dem ächten Berliner wie aus dem
Gesicht geschnitten, er würde dem Herrgott, wenn er ihm noch so
sehr ergeben wäre, einen solchen Bescheid geben, sobald ihn dieser
nach etwas fragte, was just nicht in seinen Kram paßte.

		Unter Friedrichs des Großen Nachfolger, unter Friedrich
Wilhelm II. wurde das Landrecht eingeführt, was Friedrich
schon beabsichtigt hatte, und das prächtige Brandenburger Thor ward
erbaut. Der Baumeister war Langhans, und das Vorbild gaben
bekanntlich die Propyläen der Akropolis zu Athen. Der Bau hat
anderthalb Millionen gekostet, die Quadriga darauf mit der
Siegesgöttin, welche jetzt [bookmark: page266]266 in ihrem Kranze das Landwehrkreuz trägt, seit man
sie in Paris wieder eingelös't hat, ist von Schadow modellirt, »von
den Gebrüdern Wohler zu Potsdam in Holz groß nachgearbeitet, und
endlich von Jury, einem Kupferschmiede aus derselben Stadt, in
Kupfer ausgetrieben.« Der Berliner höherer Klasse nennt das Gebilde
kurz weg die Viktorie, der gemeinere die Siegesgöttin, wie er den
schwieriger zu bewerkstelligenden Namen des Hippogryphen auf dem
Schauspielhause, den Friedrich Tieck gebildet hat, mit der
deutscheren Benennung »Heuschrecke« abspeis't.

		Schauspiel und Oper war um diese Zeit immer mehr eine
nothwendige Liebhaberei geworden; das deutsche Theater behalf sich
lange mit Privatgesellschaften und Privattheatern, die
Drebbelinsche Truppe, welche in einem Hause der Behrenstraße
agirte, ist noch manchem alten Herrn erinnerlich. Jetzt verwandelte
der König das französische Schauspielhaus auf dem Gensdarmenmarkte
in ein Nationaltheater.

		[bookmark: page267]267 Es ist
oft gefragt worden, warum der Platz Gensdarmenmarkt heißt, da doch
keine Gensdarmen dort verkauft würden, so viel man ihrer auch sähe;
dieser Wißbegierde soll geholfen werden: Unter Friedrich
Wilhelm I. waren merkwürdig genug die Ställe der Gensdarmerie
an den beiden Kirchen dieses Platzes angebracht, und daher jene
Thränen.

		Für die Oper hatte Friedrich der Große bereits das Opernhaus
errichtet, dies ward jetzt im Inneren dergestalt ausgeschmückt, wie
wir es heute noch sehen.

		Die berühmtesten Musiker aus dem Schlusse des vorigen
Jahrhunderts zu Berlin waren Reichardt, Righini, Himmel, Benda;
Vorliebe für Musik, eigne Ausübung oder doch Förderung derselben
ist fast im Durchgehen der Zug der Hohenzollern. Wir haben in der
früheren Zeit schon einen Leiter des Kirchengesanges unter ihnen
gesehen, wir finden den großen Kurfürsten unter aller übrigen Sorge
höchst thätig dafür, er sendet Künstler auf Reisen, damit sie Musik
übten und lernten, er hielt und [bookmark: page268]268 pflegte eine große Kapelle, die ganz im
Widerspruche mit dem jetzt so unmusikalischen England größtentheils
aus Engländern bestand. Friedrich der Erste errichtete die Oper,
ließ Lautenspieler aus Paris, Hautboisten aus Polen kommen, Händel
trat damals in Berlin auf, die Kurfürstin Charlotte komponirte
selbst. Daß Friedrich der Zweite die Flöte blies, ist bekannt, und
es wird immer ein höchst wunderlicher Zusatz für den berühmten
König bleiben, wenn man ihm, dem nüchternen und spottenden, dies
Instrument des sentimentalen und melancholischen Tones in die Hand
giebt, wenn man ihn die alten bescheidenen Melodieen blasen läßt.
Vielleicht durch sein Beispiel war die Flöte noch zu Anfange dieses
Jahrhunderts sehr in Aufnahme, man las noch Geßner und hielt sich
Wäldchen, und blies – in der modernen Frivolität ist dieser sanfte
Hauch verschwunden. Schon der Nachfolger Friedrichs hatte eine viel
komplicirtere Neigung, Friedrich Wilhelm II. spielte das
Violoncell.

		[bookmark: page269]269 Man muß
gestehen, daß Flöte ganz wie Klassik, Violoncell ganz wie gewürzte
Modernität klingt, 's ist schon ein romanisches c in diesem Worte,
und das Wort Flöte flötet selber, man denkt an Pan, an die
Rohrpfeife, die Syrinx, der Mond geht auf, die Lüfte säuseln; beim
Violoncell denkt man an's Concert.

		Ganz Berlin lebt und richtet sich nach einer einzigen Uhr, die
gar nicht einmal schlägt, sondern nur zeigt: der Kaufmann, der
Student, der Barbier und der Dandy bleibt vor der Akademie stehen
und richtet seine Uhr nach dem Zifferblatte der academischen, sie
stammt aus der Regierung Friedrich Wilhelms II., unter welchem
auch die Kunstausstellung in demselben Gebäude ihren Anfang nahm.
Als er 1797 starb, hatte Berlin über 180000 Einwohner; die letzten
vierzig Jahre haben hingereicht, es um 100000 reicher, und aus all
den Einzelheiten eine kompakte Residenz im größten Stile zu
machen.

		Sie hat ihre großen Ansprüche in der französisch deutschen Zeit
ununterbrochen bewährt, es hat [bookmark: page270]270 keine Hauptstadt in Deutschland gegeben,
welche sich entschlossen feindlicher gegen fremde Tyrannei gezeigt
hätte als Berlin. Man täuscht sich sehr, wenn man hinter den Witzen
und Uebermüthigkeiten, hinter dem aufgeblasenen Plunder und
Wortgefechte nichts als leeren Dünkel und Hochmuth sehen will. Es
wird an diesem auch nicht fehlen, aber es fehlt auch nicht an dem
klaren oder unklaren Bewußtsein, daß man das Herz eines muthigen
Staates sei. Vielleicht ist in Europa keine Hauptstadt, die im
Charakter der Bevölkerung so viel Anlage zu den Vorzügen und
Unarten der Pariser hat.

		Der Uebermuth, die Herausforderung vor 1806, über welche so viel
erzählt und gespottet worden ist, war wichtiger, als daß man blos
darüber spotten durfte. Allerdings hat man die Säbel auf den
Straßen gewetzt, und den Krieg herausgefordert mit allem Uebermuthe
– wer wagte dies denn damals in Deutschland, wer hatte Muth zum
Uebermuthe? Und für das Unglück bei Jena und Auerstädt konnte
[bookmark: page271]271 Berlin und
Auerstädt keinesweges; aus dem unschätzbaren Gentzschen Memoriale
ergiebt sich unwiderlegbar, daß eine muthvolle tüchtige Armee
knirschend durch eine verwirrte Oberleitung gefesselt, unmächtig,
verloren gemacht wurde.

		Wie hat sich Berlin wenige Jahre darauf gegen Schill benommen!
Mit Enthusiasmus empfing es ihn, und Berlin eigentlich war es, was
ihn zu dem romantischen Zuge ausschickte, zum Stegreifkriege gegen
Napoleon; Berlin war der eigentliche Heerd des Befreiungskrieges,
welcher nur der Situation wegen nach Breslau verlegt wurde;
schaarenweise strömten die Freiwilligen aus Berlin zu der
extemporirten Armee; bei Lützen hat Napoleon mit Erschrecken
gesehen, daß er selbst im Feuer nöthig sei, um diese
todesverachtende Jugend zu besiegen, dort schlafen auf der großen
Fläche lange Reihen Berliner Söhne. Die tiefen Wunden jenes Kriegs
findet ihr nirgends so zahlreich als in den Berliner Familien, die
schwere Narbe des einzigen Sohnes, [bookmark: page272]272 die Narben aller Söhne, die größten
Lücken des Befreiungskrieges, Berlin trägt sie.

		Blücher, zwar aus Mecklenburg gebürtig, war ganz ein Berliner,
insoweit die Atmosphäre dieser Stadt sich charakteristisch äußert;
seine Bildsäule, der Hauptwacht gegenüber am Opernplatze, wird wie
das Bild eines speziellen Landsmanns angesehn, der von der
Friedrich- oder Kommandantenstraße stammt. All die harschen
Aeußerungen, welche von ihm bekannt sind, gehören mitten in die
Berliner Redeweise. Als Talleyrand ihn beschwören ließ, den
pont de Jéna nicht in die Luft zu
sprengen, da hätten von zehn Berlinern zehne so geantwortet wie
Blücher. Wenn sich der Herr Talleyrand noch selber mit drauf setzen
wolle, so wird es mir sehr angenehm sein.

		Allerdings gehört auch alles Rüde des alten Soldaten in diesen
Vergleich; aber nicht aus Porzellanerde, sondern aus schwarzem
Boden wachsen die starken Bäume; der feine Sinn mag für das
[bookmark: page273]273 rohe Element
einer energischen Stadt Bildung und Milderung wünschen, aber der
schildernde Autor darf durch die rauhe Schaale nicht über den
gesunden Kern getäuscht werden.

		Starke Menschen sind ihrem innersten Sinne nach überall Pairs,
sie denken nicht darüber nach, sie wissen es oft nicht, sie
gehorchen, wo es eine Form verlangt, die ihnen geläufig ist, aber
ihr eigentlich unbefangner Mensch stellt sich neben Alles, neben
die höchst gestellten Personen, neben die höchsten Institute, er
dünkt sich für nichts zu gering.

		Dieser ächt berlinische Zug war bis zur Gedankenlosigkeit in
Blücher ausgeprägt, und man hat die wunderlichsten Geschichten
darüber. Der jetzige König von Preußen, welcher dem alten, spiel-
und verschwendungssüchtigen, Feldmarschall Alles gab, und mit
Langmuth und unwandelbarer Erkenntlichkeit immer wieder gab, wenn
das durchlöcherte Faß wieder ausgelaufen war, lud den alten Degen
nach dem Feldzuge oft zu Tische. Es wird [bookmark: page274]274 beim Könige regelmäßig Jahr aus,
Jahr ein um zwei Uhr gespeis't, und er sieht es natürlich sehr
ungern, wenn ein Gast später kommt; Blücher kam gewöhnlich zu spät.
Eines Tages auch; der König rügt es, Blücher noch stehend, sieht
sich erstaunt um, zieht seine Uhr aus der Tasche, und sagt: Weeß es
Jott, 's is en Viertel uf Drei! [bookmark: page275]275

		 

		 

	
		
		Berliner Berühmtheiten

		Die Linden sind eine der schönsten Straßen in
Europa, der Cours in Marseille ist noch länger und wohl eben so
breit, aber es fehlen ihm die stattlichen Häuser zu beiden Seiten;
die Pariser Boulevards sind interessanter, aber sie sind nicht eine
so imposante Straße; die große Petersburger Straße ist noch
pallastschwerer, aber sie hat nicht den Reiz der Linden.

		Wenn Ihr des Abends von der Charlottenburger Chaussée nach
Berlin kommt, so habt ihr einen prächtigen Anblick und glaubt in
eine tadellos vornehme, grandiose Stadt zu kommen. Es ist [bookmark: page276]276 warmer Frühling, die
Bäume des Thiergartens, durch welchen mitten hindurch die Chaussée
führt, duften und flüstern, mit seinen fünf hohen Passagen lockt
das Brandenburger Thor, und weit hinauf zwischen den Oeffnungen
sieht man innen die breite Stadt ziehn mit den hundert
Gaslichtern.

		Man tritt ein, der Pariser Platz empfängt uns: rückwärts läuft
die weiße Heerstraße in den dunklen Wald hinein; vorwärts in sehr
breiter Straße, die am Schluß des Pariser Platzes anhebt, zieht
sich ein hoher vierfältiger Lindenkranz hinauf. Seine Mitte, über
welcher die Zweige sich entgegen ranken, wandelt der müßige
Spaziergänger, dicht daran auf jeder Seite unter dem dunkelsten
Schatten sprengen die Reiter, weiter nach Außen kommt links und
rechts die gepflasterte Fahrstraße, und endlich an den Häusern
liegen die Steinplatten, über welche die geschäftige Menge hin und
her trabt.

		So stellen sich sieben Bäche und Ströme dar, von denen jeder
seine eigne Menschenwelle führt, [bookmark: page277]277 das Gaslicht schimmert, der Mondesstrahl
blitzt durch die Baumkronen, das Menschengewühl murmelt, die Pferde
sprengen, die Wagen rasseln, still und vornehm sehen die
stattlichen Häuser in die lange Flucht herab.

		Zwei Hauptstraßen durchschneiden die Linden: die schweigende
Wilhelmsstraße, breit und ruhig, wo Pallast an Pallast steht, von
wo die großen, prächtigen Kutschen kommen, und weiter oben die
geräuschvolle Friedrichsstraße, welche eine Stunde lang
schnurgerade durch die ganze Friedrichsstadt läuft, und ein dichtes
Fußgängergewühl unter die Linden gießt.

		Wie Zauberlichter aus den Mythen des befreiten Jerusalems locken
die unabsehbaren Gasflammen, welche in diese Straßen
hinausirren.

		Wo die Linden aufhören, beginnt der Opernplatz, der schönste
Platz Berlins, einer der schönsten in der Welt. Oben, weit oben
schließt ihn die hohe breite Schloßfaçade, tief unten hinter und
über den Zweigen der Lindenbäume seht Ihr noch das [bookmark: page278]278 Brandenburger Thor
und die einhersprengende Viktoria. Neben Euch das neue Palais des
Prinzen Wilhelm, von dessen Firsten Adler in die Luft streben, das
alte Prinz-Ferdinands-Palais, was jetzt Universität ist, von dessen
Giebel keusche Statuen blicken, das Opernhaus mit dunklem
Säulenportal, die dunkle Bronzegestalt Blüchers, das kleine Palais,
worin der König wohnt, das Zeughaus mit seinen weißgrauen
Kriegswappen auf dem Scheitel, welche Schlüter gebildet hat, die
neue Hauptwache, vor ihr die schneeweißen Bildsäulen Bülow's und
Scharnhorst's von Rauch, dahinter ein dunkles Wäldchen, aus welchem
unsicher die Singakademie, Zelters Sitz, hervorblickt.

		Das Alles überseht Ihr mit einer Wendung. Schreitet Ihr nun
weiter dem Schlosse entgegen, wenige Schritte, so steht Ihr auf der
breiten, breiten Schloßbrücke, über welche fünf Wagen neben
einander fahren können, ohne die Fußgänger zu stören, vor Euch
liegt der breite Platz am Schlosse, welcher Lustgarten heißt, das
goldne Kreuz des Domes flimmert, die Wasser des Springbrunnens
rauschen [bookmark: page279]279 in
der Luft, das Museum mit seiner gebieterischen Säulenhalle, mit den
springenden Rossen auf seinen Ecken, tritt stolz wie eine
Erinnerung Griechenlands vor Euch, die steinernen Quais des
Flusses, weithin mit leuchtenden Gebäuden besetzt, winken herauf,
die Bauakademie, deren Erdgeschoß erleuchtende Bazars füllen, tritt
nach der anderen Seite.

		Laßt Euch hier die spätere Stunde der Nacht übereilen, der
Menschenlärm schweigt, das Getreibe verliert sich in die Häuser,
die Lichter verlöschen, aber im Mondesschimmer plätschert die hohe
Fontaine fort, ein eintönig frisches Geräusch, was die Stille
belebt, setzt Euch auf die hohe Treppe des Museums, wo die Träume
erwachen an klassische Zeit und Kunst, das Kreuz der Christenheit
ist dicht daneben, das Schloß der Monarchie ist gegenüber, die
moderne Börse zehn Schritte von Eurer Linken, der Mondesstrahl ist
weiß und silbern, wie er einst vor vielen tausend Jahren auf die
erste Pyramide Aegyptens fiel – da kommt Euch die geschichtliche
Frage und Betrachtung in langem, weißem Ta1are. [bookmark: page280]280 Wie ist das Alles so geworden?
Wer hat's geschaffen? Was wird es noch sehen und werden? Welche
Namen werden noch im Triumph einhergetragen sein durch diese
Straßen, über diese Plätze?

		Wie heißt der Gedanke, welcher dies Alles aus der öden
Sandfläche emporgeschlagen hat? Berlin? Berlin ist ein Vorname von
Preußen.

		Und sollte dieser Gedanke Preußen ein ganz neuer Gedanke der
Historie werden? An die bewegenden Denksprüche der Geschichte,
zwischen denen es aufgewachsen, hat es sich gar nicht, oder nur
ablehnend angeschlossen, der Reformation, die sein Pathentag wurde,
hat es sich nicht bemächtigt, den dreißigjährigen Krieg hat es
nicht ausgebrütet, Friedrich der Große hat eine eigene Idee
extemporirt, gegen Napoleon, der ihm in's Leben griff, hat es einen
entscheidenden Schlag geführt, um sich wiederum eigen zu erhalten,
ablehnend, eigen hat es sich in den neueren Stürmen gefaßt, wird
über Kurz oder Lang dieser eigne preußische Gedanke in europäische
Geschichte heraustreten, die herkömmliche [bookmark: page281]281 Terminologie verläugnend, aus
welcher die Welt nicht herauszufinden weiß?

		Mondesnacht antworte!

		Die Leute wissen ja nicht einmal den Berliner Witz einzuordnen,
weil er nicht klassisch, nicht romantisch sei; ich greife
ordnungslos nach den berühmten Namen Berlin's, und da ich noch auf
der Treppe des Museums sitze, so ist der berühmteste, ein
europäisch berühmter gleich zur Hand; der Mann welcher ihn trägt,
wohnt dicht hinter dem Museum. Man kann auch überall mit ihm
anfangen, da er in ganz Deutschland keinen Nebenbuhler hat, keinen
Neid weckt, und ohne Opposition berühmt ist. Von einem einzigen
Manne kann dies gesagt werden, und diesen einzigen meine ich –
Humboldt.

		Die Humboldt sind die modernen Dalberg, untadelhafte
Kulturritter, denen bei allen Staatsaktionen der Ritterschlag
geboten sein sollte. In jeder höheren Schule müßte wöchentlich
einmal gerufen werden: Ist kein Humboldt da?

		[bookmark: page282]282 Es sind
ihrer zwei; der Leib dessen, der schon in kühler Erde ruht, war
Wilhelm's, des sogenannten Ministers, des Aelteren. Sie stammen
beide aus Berlin. Wilhelm von Humboldt, Schillers Herzensfreund,
ist vorzugsweise als Denker, als Staatsmann der äußeren Welt
bekannt: er schrieb über Poesie und Sprachen, und das Herz und die
Zunge der Menschheit waren seine Sorgen. Er besaß jene olympische
Ruhe, Tag und Jahre lang still auf ein Wort, auf eine Fiber der
Sprache oder des Gedankens zu blicken, um zu erlauschen, ob und wie
sie sich bewege, er verfolgte eine Präposition durch Jahrhundert
lange Häutung und Umpuppung bis in den Samenkern, er stand
Schildwacht an den Wegscheiden aller Sprachen der Welt, um das
Geheimniß der schöpferischen Kultur, der menschlichen Gemeinsamkeit
und Möglichkeit zu ertappen. Ein Torso seines großen Gedankens, die
Gottheit und den Menschen da zu finden, wo sie sich zuerst und,
leider für uns! auch zuletzt begegnen, in der Sprache, ein
[bookmark: page283]283 solcher
Torso ist in seinem großen Buche »über die Kawi Sprache«
zurückgeblieben.

		Der großen Welt, die eben auch über Alles mitspricht, ist von
den Namen Humboldt eben der Name bekannt, wie Herodot oder Newton
als große Schriftsteller im Munde geführt werden, ohne daß man
weiß, was sie geschrieben haben. Die politische Welt indessen,
obwohl sie wenig Interesse für die Kawi Sprache hat, und nicht mit
Bestimmtheit weiß, in welchem Welttheile sie gesprochen wird, kennt
Wilhelm von Humboldt durch politische Aemter, welche er bekleidet
hat. Er war Gesandter in Rom, war eine zeitlang Kultminister, und
sonst als Staatsminister im Diplomatischen sehr thätig und
bedeutend: auf dem kurzen Kongresse zu Prag, auf dem versuchten in
Chatillon, beim Frieden zu Paris, beim Kongresse in Wien war er
überall einer der ersten preußischen Vertreter. Die Befreiung vom
französischen Joche lag ihm nahe am Herzen, er soll der Erste
gewesen sein, der auf einen Widerstand Spaniens und auf große
Folgen von dort aus [bookmark: page284]284 gerechnet habe. Man erzählt Abenteuerliches, was
er unternommen, um gegen Napoleon zu werben: eine Dame besaß große
Macht über einen wichtigen Staatsmann, die Dame sollte und durch
sie der Staatsmann gewonnen werden. Humboldt und ein anderer
berühmter Mann hatten es eingeleitet, in Mäntel gehüllt warteten
sie auf der Straße den Erfolg ab, sie gingen auf und nieder, und
sahen besorgt nach den lichten Fenstern, und fragten sich, ob die
Liebenswürdigkeit des Weibes siegen werde.

		In solcher menschlichen Romantik beschleicht man gern den
abstrakten Denker. Einzelnheiten seines Lebens und seines Todes
sind in den »Charakteristiken« beschrieben.

		Hier handelt es sich mehr um den Lebenden, welcher unweit des
Museums wohnt, um Alexander von Humboldt, der zur Unterscheidung
meisthin »der berühmte Reisende« genannt wird; solch einen Ausdruck
wissen die Journale zu schätzen.

		Er hatte in Frankfurt und Göttingen studirt und machte im Jahre
1790 mit Forster die erste [bookmark: page285]285 Reise, die jetzt jeder gebildete Mensch
nachmacht, nach dem Rheine, Holland und England. Aber er schrieb
ein kleines Buch darüber, nicht wie Karl Geib über die Burgen und
Sagen, sondern über die Basalte am Rheine, was weniger anmuthig
aber etwas schwieriger ist. Dann ging er nach Freiberg in Sachsen
auf die Bergakademie, studirte und beschrieb Botanik und eroberte
Herzen. Er ist von Jugend auf heiter, frisch, witzig, höflich und
zuvorkommend gewesen.

		Preußen stellte ihn an als Oberbergmeister im
Ansbach-Baireuthischen, aber die Entdeckungen, die Pflanzen und
Steinschichten der Tropenländer, welche noch Niemand kannte,
pochten an sein Herz. Bald sehen wir ihn zu Paris mit allerlei
Plänen nach dieser oder jener fernen Welt; er will mit den
Franzosen über Aegypten weiter, das stört Nelson durch die Schlacht
bei Abukir. Endlich wendet er sich wie Columbus nach Spanien, und
von hieraus unternimmt er mit Bonpland die berühmte Reise nach
Südamerika, wo er wirklich eine neue Welt im [bookmark: page286]286 Einzelnen entdeckt, den
Chimborasso besteigt, mit Menschenfressern verkehrt, in Vulkane
kriecht, einen neuen Ofen für's Zuckersieden erfindet, über die
Katarakten fährt, ein Thal entdeckt, wo Regen und Donner unbekannt
sind.

		Nach fünf Jahren – 1804 – kam er aus dieser wunderbaren neuen
Welt zurück. Seit 1810 erschien seine Reise in Paris: »Voyage de Humboldt et Bonpland« in groß
Folio, und seit der Zeit ist er, wie billig, der in groß Folio
berühmte Reisende, die Universität aller Naturforschung in einer
Person. Alles Interesse naturwissenschaftlichen Trachtens ist in
ihm bethätigt, eingefleischt, und er ist wirklich eine europäische
Behörde. Aus Quito, aus Bombay, aus Torneae, vom Schwanenflusse
sendet man Bemerkungen, Beobachtungen an Herrn Alexander von
Humboldt nach Berlin oder Paris. Daß er von da aus, wo sein Ruhm
täglich um einige Zoll wuchs, auf der weitschallenden französischen
Schriftkugel stand, daß er alle Folgezeit hindurch immer mit einem
Fuße in Paris stehen blieb, daß [bookmark: page287]287 er eben so französisch schreiben konnte wie
deutsch, und alle die Hauptsachen französisch publizirte, das war
allerdings ein nicht geringes Hilfsmittel zur europäischen
Berühmtheit.

		Man hat diese Gebrüder die Dioskuren Preußens genannt, wie man
immer geneigt ist, das Ungewöhnliche durch Uebertreibung dem
gelegentlichen Spotte auszusetzen. Ein schönes Bild gegenseitiger
Ergänzung bieten sie aber in Wahrheit: Wilhelm concentrirte sich
oft Jahre lang auf einen einzigen, scheinbar ganz kleinen Punkt,
auf ein Wort, auf ein Wörtchen, eine Partikel; Alexander fuhr über
alle Interessen der Erde hin, gleichzeitig mit hundert Augen rechts
und links sehend.

		Und wenn er auf's Einzelne sich wandte, so bewies er auch dafür
die größte Fertigkeit: er hat weitläufig über die »Steppen«
geschrieben, über Steppen, wo man weit und breit nichts sieht als
die unergiebige Eintönigkeit, und er hat so viel Reichthum und
Schönheit entwickelt, daß man einen farbigen Roman zu lesen glaubt.
War Wilhelm [bookmark: page288]288
die eherne Festigkeit, so ist Alexander die elastische
Hervorbringung mit ihrem unberechenbaren Reichthume, forschte jener
nach dem Herzen der Welt, so suchte sich dieser aller Muskeln des
ganzen Leibes, mit allen Lebensgesetzen des Leibes zu
bemächtigen.

		Alles das wußte ich, ich wußte, daß er bei großen Krisen als
geschätzter und gewandter Diplomat benützt worden, daß er sich
mannigfach an Höfen herumbewegt habe, daß er den Ruf eines feinen
taktvollen Kavaliers genieße, der seine Ueberlegenheit auch im
geselligen Verkehr fein und doch nachdrücklich bethätige. Ich hatte
mir also eine feine, Respekt gebietende Erscheinung gedacht. – Es
war eine große Gesellschaft, in welcher er ebenfalls erwartet
wurde, man hatte sich in mehrere Zimmer vertheilt, betrachtete die
geschmackvolle Einrichtung, wandelte umher, unterhielt sich in
Gruppen oder einzeln, wie es sich fügte; ich stand mit Mundt im
ersten Zimmer, und wir beschauten einen Marmortisch, der aus
Carthago geschickt worden war, da trat ein Mann [bookmark: page289]289 ein, machte uns mehrere
feierliche Komplimente, und schritt unter vielfach wiederholter,
respektuosester Begrüßung in die anderen Zimmer. Er war von
kleinster Mittelgröße, abgetragen schwarz gekleidet, mit
altmodischer Busenkrause, und da das Haupt sich so vielfach tief
neigte, so hatte ich mich in dem grauröthlichen Kopfe nicht
orientiren können. Mundt kannte ihn auch nicht, wir hielten ihn für
einen höflichen Hofrath, der sich's zur besondern Ehre schätzte,
eingeladen zu sein, achteten nicht darauf, und sahen wieder auf die
karthagischen Mosaikbilder.

		Später trat ich in ein anderes Zimmer, und fand alle Anwesenden
aufmerksam horchend in einen Kreis geschaart, und auf denselben
Mann horchend, als ob ein Bülletin mitgetheilt würde. Ist ein
Kourier aus Paris gekommen? Ist der Commissionsrath Cerf geistreich
gewesen? Nichts da, von den Pferden in Amerika war die Rede, daß
sie in großen Heerden existirt hätten, ehe die Spanier gelandet
wären; von China: daß man im ganzen himmlischen Reiche keine Milch
trinke; von Hegel: daß er [bookmark: page290]290 gesagt habe, ein Berliner Witz sei mehr als eine
schöne Gegend; von der Pest in Constantinopel; von der
Naturbetrachtung: daß in den Schriftstellern des Alterthumes keine
einzige specielle Schilderung der Natur und des Genusses an
derselben vorkomme – und Alles sprach der eine Mann im abgeschabten
schwarzen Leibrock, und wie ein aufgezogenes Uhrwerk sprach er,
kein »Ei!«, kein »Wahrhaftig?«, kein Staubatom konnte dazwischen;
Leute, von denen ich wußte, sie schwiegen nicht leicht bei einer
Nachricht, bei einer Meinung; Professor Hans und Andre schwiegen
völlig und hörten, und Alles hörte mit jener Beflissenheit, welche
ausdrückt: Sprechen Sie, sprechen Sie, ich höre mit Hand und Fuß,
ich höre doppelt! Der Bediente, welcher ankündigen wollte, daß
servirt sei, verstummte, da er über die Schwelle trat, und schnelle
Pantomimen seine profane Zunge in Fesseln warfen.

		Mein Gott, wer ist der Mann? Pst! Aber sagen Sie doch – pst!

		[bookmark: page291]291 Humboldt!
flüsterte mir endlich eine Dame zu. Nicht möglich! der veritable,
ächte Humboldt, was man so unter gebildeten Leuten Humboldt
nennt?

		Freilich, hören Sie doch!

		Was man erlebt!

		Schweigen Sie still, Herr, jagte mir ein Banquier im stillen
Galopp zu, er spricht von die Pest, man kann sich zehn Bücher
sparen, wenn man den Mann ene Viertelstunde sprechen hört, er
spricht nicht wie en Buch, er spricht wie zehn Bücher, was man
erlebt! schweigen Se still, Herr! Ach, mein Junge, mein Aeltester,
Sie wissen's, wie mer's mit ihm geht, Sie wissen's nicht? Denken
Sie, der Junge ist unter die Räubers gegangen, wie ich Ihnen sage,
unter de Räubers; 's ist ene ganze Bande, bei Moabit fallen se die
Marktweiber an, nehmen se die Marktpfennige ab und bei die Zelten
geben sie ihnen Silberjroschen zurück, und sagen, sie wären nur
jegen's Eigenthum und wollten sie nichts duhn. Mein Sohn ist
dreizehn Jahr, zwei Monate alt, [bookmark: page292]292 wie soll ich's erleben, daß er über de Pest
und die Milch von de Chinesen spricht. Was sagen Se?

		Er ward durch allgemeine Verachtung zum Schweigen gebracht,
überhaupt war er wie das Mädchen aus der Fremde, man wußte nicht,
woher er kam. Dergleichen passirt in jeder großen Stadt und
Gesellschaft.

		Humboldts Fluß war aber dadurch nicht behindert worden; es ist
nicht zu sagen, mit welcher Volubilität dieser Mann producirt. Und
so ist er zu Hause, wenn man ihn besucht, so ist er bei Hofe, man
begreift nicht, wo er hört, wo er einnimmt. Wenn Jemand ein
Geschäft bei ihm hat, so muß er es um Gotteswillen gleich beim
Eintritte anbringen, ehe all die Maschinen dieses Kopfes in
Bewegung gekommen sind, wozwischen hinein kein Lüftchen unzermalmt
sich drängen mag. Wo er hört? Wie den Propheten in der Wüste kommen
ihm die Raben von aller Welt Ende, und bringen ihm Speise und
Trank; er ist so tief eingenistet in die geistige [bookmark: page293]293 Welt, daß ein Wort,
ein Komma hinreicht, ihn über Neues zu orientiren.

		Der Kopf Alexanders v. Humboldt gleicht allerdings den Bildern,
welche man von ihm sieht, nur ist er etwas größer, etwas älter und
etwas weniger gefaßt und glatt als ihn die Kupferstiche zeigen. Er
ist bereits ein hoher Sechziger, der gedrungene Körper hat
bewundernswerth fest gehalten, die kleinen Augen sind noch frisch,
und wenn er so dasteht, den Hut unter einem Arme, die andere Hand
auf der Busenkrause, unerschöpflich gebärend, so macht er den
Eindruck einer lange, lange dauernden Figur, die einst, nicht durch
Krankheit gestört, sondern in der Menschendauer abgelaufen sein,
aufhören wird, ohne gekrankt zu haben.

		Seine Artigkeit, seine Höflichkeit, Freundlichkeit, seine
Bereitwilligkeit zu jedem Dienste, für jeden Fremden, soll über
alle Beschreibung sein, und manche Leute petitioniren nicht bei
ihm, weil er niemals abschlägt.

		[bookmark: page294]294 Ehe er an
jenem Abende eintrat und Alles absorbirte, sah man wechselnde,
immer sehr betheiligte Gruppen um einen ebenfalls unscheinbar
schwarz gekleideten Mann mittler Größe, der in ganz andrer Weise
interessirte. Wenn ein Stoff angeregt war, so bemächtigte er sich
seiner auch gewaltsam nach den Richtungen, welche sich ihm dabei
öffneten, aber er faßte sein Interesse scharf und kurz, er hörte
dazwischen, und erwiderte noch schärfer, so daß es allerdings eine
lebhafte Unterhaltung gab, wenn auch kein eigentlich Gespräch. Der
Mann, welcher einen blauen Orden am Halse trug, und mit einem
kleinen Stöckchen wie Chateaubriand spielte, hatte einen feinen
Diplomatenkopf, kummervolle Züge waren darauf eingegraben, und
lagen sogar in dem ergrauten feinen Haare, sahen bleich aus der
schmalen, blaugeäderten Hand, welche mit der goldnen Kette des
Stöckchens tändelte. Um die Mundwinkel hatte sich Weh eingegraben,
und die blauen Augen blickten oft ermüdet von der Erde und deren
gestorbenem Reize über die Brillengläser hinweg. Sobald das
[bookmark: page295]295 Gespräch
indessen eine Spannung brachte, glitt ein lächelnder Sarkasmus,
eine spottende Verschlagenheit über Mund und Wange, und oft, wenn
er die Unterhaltung dem allgemeinen Gespräche überlassen und mit
schmerzlichem Ausdrucke still gesessen hatte, trat er plötzlich
wieder ein, und warf kleine Geschichten und Spitzen hierhin und
dorthin, wo Einer sehr laut und zuversichtlich geworden war. Es war
leicht zu sehn, daß er leidend sei; er ist auch selten in großen
Gesellschaften zu finden. Varnhagen von Ense heißt er.

		Seine Geburt und Jugend stammt aus Westphalen. Er hat anfangs
Medicin studirt, dazu ist die Poesie und die Zeit gekommen, wo
aller Bezug vom Vaterlande und dem Kampfe dafür in Anspruch
genommen wurde. Nach dem Frieden sehen wir ihn auf diplomatischer
Laufbahn, sehen ihn als preußischen Gesandten in Carlsruhe, eine
glückliche Existenz führend neben Rahel. Er ward abberufen und
lebte seit der Zeit in Berlin; Rahel starb, er sammelte ihre reiche
Verlassenschaft und übergab sie zum Theile [bookmark: page296]296 dem Publikum. Er selbst kränkelt
schwer, und erhält sich karg vom Interesse an Literatur und deren
specieller Geschichte, an Weltentwickelung, und vom Umgange mit
einigen Freunden. Seine nächsten wichtigsten Freunde sind todt,
Goethe ist todt, Rahel, Wilhelm Neumann, auch der Ruhm reizt nicht
mehr, was soll er dem Einsamen, der keinen Aufschwung, keine neue
Entwickelung mehr aus dem Ruhme hofft! Wenn der Ruhm wohlschmecken
soll, muß er befruchten.

		So stirbt Varnhagen seit Rahels Tode, und schreibt lauter
Testamente. Und er hat nie so viel geschrieben, und ist nie so
anerkannt worden, als eben jetzt, wie man immer das am
reichlichsten erhält, was man nicht zu brauchen glaubt. Wer weiß!
Ein glücklicher Wurf der Weltgeschichte, ein kräftigender
Frühlingsmonat, eine ächte, gesunde Spannung, und die Nerven
erheben sich wohl noch einmal zu neuem Leben.

		Seine mündliche Unterhaltung ist eine so glückliche Ergänzung zu
seinen Schriften, wie man sie [bookmark: page297]297 äußerst selten findet. Die meisten Autoren sind
in den Schriften reicher und interessanter als im Leben, weil sie
ihr Bestes für die Feder bewahren und zusammendrängen. Bei
Varnhagen ist es fast umgekehrt: er beschränkt sich durch
Geschmacksrichtung und durch eine Form, welche aus der Diplomatie
ein ganzes Arsenal von Rücksichten mitgebracht hat, dergestalt, daß
seine geübte Darstellung eigentlich aus lauter negativen Vorzügen
besteht. Es ist Alles vermieden, was nicht gesagt sein soll, und in
dieser geschmackvollen Negative beruht für Kenner der Reiz seiner
Schreibart. Dabei geht aber von dem Eigenthümlichen, dem Kräftigen,
dem unbefragt Knospenden, dem Grünen und Ueppigen sehr viel
verloren, was hinter jeglicher Form ruhen muß, wenn sie
selbstständig reizen soll. Die Naivetät, welche unmittelbar wirkt,
ist in seiner Schreibart durch die Kunst verdrängt, Alles durch
eine dritte objektive Person und Anschauung sagen zu lassen; er
sucht die Objektivität nicht blos im Ganzen und Großen, sondern
auch im Einzelnen, und beraubt sich dadurch [bookmark: page298]298 des eigentlichen Gegenüber, des
Aug in Auge, wodurch die Schrift nicht blos langsam wirkt, sondern
auch augenblicklich trifft. Seine Schrift reizt darum nur als
Gattung, und darum nur den Kenner, eine vortreffliche Erziehung,
die dann noch viel interessanter berührt, wenn sie sich zuweilen
vergißt. Wenn ich die Korrektheit hier tadelnd berühre, so will ich
keineswegs dem ordnungslos Bunten das Wort reden, es soll nur ein
Beispiel genannt sein, wie man durch Bildung ärmer werden kann,
sobald man den persönlichen Genius zu weit von ihr unterjochen
läßt. Dieser Genius ist bei Varnhagen in mannigfaltigstem und
schönstem Reichthume vorhanden, seine mündliche Unterhaltung
strotzt davon, aber er läßt die Farbigkeit desselben allzu schwach
oder gar nicht in die Schrift, er schreibt zu keusch.

		Wenn Jemand seine Unterhaltungen niederschriebe und drucken
ließe, er brächte das interessanteste Buch von der Welt, was neben
Varnhagens übrigen Schriften stünde wie ein strotzender, blühender
Frühlingsbaum neben einem halb entlaubten. So geht es [bookmark: page299]299 uns: Nach dieser oder
jener Richtung hin werden wir zufällig Autoren, das dahin Gehörige
bilden wir aus, in Kurzem sind wir uns selbst eine Norm, ein
Gefängniß, und das reichste und beste in uns, sei's Manier, sei's
wesentliche Eigenschaft, bringen wir nie in unsre Schriftstellerei.
Lächelt der Leser? Allerdings ist solche Lotterie das Geschick
aller Menschheit: der Verlassenste, Unliebenswürdigste hat eine
überschwenglich reiche Gegend in sich, der erste Schritt, das erste
Verhältniß zur Welt hat unglücklich darüber entschieden, daß just
diese Gegend immer ungesehen tief in ihm ruhen soll. Darum ist
alles Genie und alles Gelingen ein Glück.

		Varnhagen hat noch Viel, noch Vortreffliches und Wesentliches
von dem eigentlichen Varnhagen für den Schriftsteller gewonnen,
aber den ganzen und besten Varnhagen nicht. Hier ruht ein feines
Lebensgeheimniß, das Geheimniß der Wahl; wenn der Mensch für seine
Kräfte und Fähigkeiten denjenigen Ausdruck, denjenigen Stand,
dasjenige Geschäft findet, wo Alles thätig werden kann, was er
besitzt, und so, [bookmark: page300]300 wie es in ihm gegliedert und abgestuft ist, dann
ist das wunderbarste Gelingen sein. Könnten wir nur eben eine Welt
erfinden, wo sich jeder Mensch ohne die Fessel des Herkommens seine
eigenthümliche Thätigkeit wählen könnte, wir würden Millionen von
Genies erblicken, und es muß den Simonisten zugestanden sein, daß
sie so etwas ahneten.

		Aber wir haben uns von vorn herein durch unsere Rangunterschiede
beraubt; ich meine hier nicht den Hofrath und Thorschreiber, den
Herrn und Diener, ich meine Folgendes: Wir halten den Handwerker
für etwas Besseres als den Bauer, den Studirthabenden für etwas
Besseres als den, welcher nicht studirt hat, und so ferner; wir
haben einzelne Aeußerungen, die für das Beste gelten, was der
Mensch thun kann, zum Beispiele gilt es der Mehrzahl für das
Vortrefflichste, ein ausgezeichneter Schriftsteller sein zu können.
Diese Rangunterschiede schaden sehr. Leute, welche durch die
Ausbildung einer Fertigkeit unübertrefflich sein könnten, versäumen
sie, weil sie nicht so hoch angeschlagen ist, [bookmark: page301]301 und dadurch verliert die Welt.
Besonders gilt dies von den guten Gesellschaftern, den
Gelegenheitsdichtern, den Tausendsappermentern eines kleinern oder
größeren Kreises: weil man da eine Fertigkeit sieht, die sich im
Verkehr so ausnimmt wie das Talent des Autors, des humoristischen
Schriftstellers im Buche, darum sollen diese Leute durchaus
schriftstellern. Als ob nicht die Fassung für eine Geselligkeit und
für ein Buch oft so verschieden wären wie Tag und Nacht, selbst
wenn beide auf Eins, zum Beispiele auf den Humor hinausgehn!

		Die besten Gedanken werden mündlich fortgepflanzt; und die
besten Gedanken kommen nie in die Schrift, denn die Schrift hat
keinen Ton, und der Ton ist oft das Beste, die Schrift verlangt
eine Form, und jede Form muß grausam sein gegen den Stoff; der Weg
von innen bis auf das Pergament und Papier ist auch Meilen weit,
alle Schriftsteller schreiben ganz andere Dinge, als sie eigentlich
schreiben wollen. Die Schrift selbst ist wieder eine selbstständige
Macht, die ihre selbstständigen Forderungen [bookmark: page302]302 schonungslos zur Geltung
bringt, das zu Schreibende muß sich der Schrift erst unterwerfen,
ehe es zur Erscheinung kommt, und schon dadurch wird es ein
Anderes, als wir beabsichtigen.

		Von diesem Standpunkte aus kann man über Varnhagen selbst und
dessen feine, kunst- und gehaltreiche Schriften ein dreist
mäkelndes Wort sprechen, denn es wird unterstützt durch die
strotzend reiche Persönlichkeit dieses Mannes. Diese besitzt all
die Farbe, Frische, Bewegung, ja die Laune, den Humor, welche in
der mittelbaren Schrift nur fern, und dem ersten Blicke ganz
unerkennbar hervortreten. Solch ein Mann müßte darum bei einer
vollkommneren Welt Sprecher werden, um seine ganze Kraft zu
entwickeln, ich sage ausdrücklich nicht Redner, weil darunter eine
andere Fertigkeit zu begreifen ist.

		Ein wenig säuerlich aussehend steht da neben Herrn von Humboldt
ein voller, wohlgerundeter Mann, mit einem gefüllten, lebhaft
gefärbten Antlitze, welches von schwarzem, krausem Haare beschattet
[bookmark: page303]303 und von
hervortretenden immer glänzenden Augen dunkler Farbe belebt wird.
Dieser ist der geborene Redner, und er sieht wohl eben darum heut
etwas säuerlich aus, weil seiner Neigung und seinem Talente keine
Gelegenheit geboten ist. Er hört nicht gern, dafür ist zu viel
eigne Arbeit in ihm, er giebt lieber, und doch fügt sich seine
Billigkeit der Autorität Humboldts, die Alles in Beschlag nimmt.
Daß dies nicht ganz ohne Verdruß abgeht, ist natürlich, auch wenn
er selbst nichts davon wüßte, übrigens ist auch die große vornehme
Gesellschaft zu rückhaltend, als daß sein charakteristisches Talent
hier seinen Beruf, sein Terrain und seine Anregung fände. Er ist
durchaus der glänzende und entschlossene Redner einer französischen
Kammer, der Verfechter einer lebhaften Politik, welcher als
Professor der Jurisprudenz nach Berlin gerathen ist. Man muß Eduard
Gans in einen kleineren Salon eintreten sehn: mit unbefangener
Sicherheit nimmt er den ersten, fernsten Stuhl, welcher sich
bietet, und von da aus beginnt er seinen Vortrag über das Nächste
der [bookmark: page304]304
Tagesgeschichte in einer so sicheren, vollen Form, mit so viel
scharfem Nachdruck und rascher Wendung, daß man sich urplötzlich
nach Frankreich versetzt glaubt. Sind nun gar Ausländer zugegen,
und man spricht gruppenweise französisch, so ist die Täuschung noch
größer, denn er spricht die Sprache Odillon Barrots so geläufig und
national accentuirt, wie man es nur in der Deputirtenkammer
verlangen mag; er kennt Paris selbst und alle französischen
Notabilitäten und Renomméen, er hat immer Briefe aus Paris, er
kennt die Geschichte jenes Landes von Ludwig XIV. bis zum
Disjunktionsgesetze ganz im Detail, kennt alle neuen Bücher auch
aus der französischen, englischen und italienischen Literatur,
redet auch diese Sprachen mit Leichtigkeit und hat neben Allem ein
festes Fundament in deutscher Philosophie und Rechtswissenschaft.
Was Wunder, wenn sich daraus eine geharnischte, stets kampffertige
Figur bildet, die noch von der Jugend eines etwa
sechsunddreißigjährigen Alters, von der begabtesten, natürlichsten
Suada [bookmark: page305]305 und
von der feinsten Kenntniß und stärksten Herrschaft des sprachlichen
Ausdrucks getragen wird.

		Das sind drei Männer, welche die Anknüpfung und Bedeutung
Berlins nach verschiedenen Seiten darstellen. Humboldt mit den
Forschungen der ganzen Welt, Varnhagen mit mancher interessanten
Persönlichkeit des letzten Staatslebens und mit allen kourfähigen
Autoren unsrer Literatur seit Anerkennung der Goetheschen
Herrschaft, seit dem Interregnum der Romantiker und allen dem, was
in neuerer Romantik nachfolgte, Gans mit dem Hegelschen Kreise, mit
den bewegten Dingen und Personen des Auslandes und der politischen
Aeußerung des Auslandes.

		Ein Repräsentant der Kunst war in Rauch zugegen, welcher
lächelnd und sicher, eine schlanke Gestalt mit edlem, leise und
anmuthig alternden Kopfe, dreinsah.

		Berlin hat fünfhundert Schriftsteller, darunter, wie billig, 450
bis 460 gemeine Soldaten. Der fünfhundertste Schriftsteller Berlins
ist Heinrich [bookmark: page306]306
Smidt, ein sehr dicker Mann, welcher »durch Wort und Schrift
bewiesen hat, daß er nicht zum jungen Deutschland gehört.« Er
schreibt wie Walter Scott täglich sechzehn Stunden lang Romane, hat
ferner auch die Aehnlichkeit mit dem großen Unbekannten, daß er
unbekannt bleibt, und unterscheidet sich nur dadurch, daß seine
Romane nicht ganz so gut sind wie die Scottschen. Im Jahre 1838
hofft er sich zu entschleiern, und entschieden berühmt zu werden.
Uebrigens ist Heinrich Smidt sein ehrlicher, holsteinscher
Name.

		Kennt Ihr alle die Stübchen einer großen Stadt, wo die
schreiendsten Ansprüche auf literarischen Ruhm in der Einsamkeit
darben, wo dem Vaterlande die stillen Opfer gebracht werden, die
stolzen Gedichte, die humoristischen Aufsätze, die Abhandlungen,
welche der Menschheit so höchst nöthig sind, die Trauerspiele, kurz
alles das, was nicht gedruckt wird vom schnöden Buchhändler, kennt
Ihr sie? Jede Stadt hat deren, jede große hat mehrere, Berlin hat
Legionen; die ganze [bookmark: page307]307 Literatur kann an einem röthlichen Abende
sterben, am nächsten Morgen stellt Berlin einen dicken Meßkatalog.
Und nicht bloß Titel, nein, reelle Bedienung, Alles liegt parat,
jedes Genre ist wohl versehen, und der Beweis wird gratis
zugegeben, daß Alles nichts taugt, was jetzt gedruckt wird.

		Die Macht wird immer und allerwege angefochten, auch in der
Literatur; wer einen Vers machen kann, will auch sein Amt haben,
und bekanntlich ist beim Zusehen Alles leichter. So erinnre ich
mich aus Breslau: da ist ein lang gewachsener Mann, er geht sehr
sauber gekleidet, hat einen Backenbart und zwei rothe Wangen, die
beide nicht ächt aussehn, es aber doch wol sind, der Mann soll ein
ganz gescheidter Mann sein, und er zuckt schon seit funfzehn Jahren
die Achseln über die deutsche Literatur. Warum? weil er sagt, es
sei eine Kleinigkeit, sie ganz anders und viel besser zu machen;
man glaubt ihm das, man bedauert ihn und die Literatur, ihn
besonders, denn er leidet darunter, obwohl er sich bei dem
[bookmark: page308]308 Aerger die
rothen Wangen und den Backenbart konservirt. So wie der Mann aber
einmal daran geht, selbst etwas zu schreiben, wozu ihn das
Mißvergnügen sehr selten kommen läßt, da wird's ein geziertes,
klein, schrumpfig Ding, was nicht den Abdruck lohnt. Ja, klingt die
Entschuldigung, er versitzt sich, er ist nicht im Zuge, nicht im
Strome – ja wohl, das ist's. Der Weltstrom ist noch etwas ganz
Anderes, als was man so vom Ufer aus sieht, wie der Krieg, wie die
Ehe, wie die Reife, wie das Regieren ist er eine Sache, die sich
nimmermehr erschöpfend durch's bloße Zusehn abmachen und erklären
läßt. Die Welt selbst, die wogende, ist eine unbekannte Macht,
jeden Tag, für jeden Menschen eine andere – roth springt ihr
hinein, roth wollt Ihr durchaus bleiben und bleibt's auch mit aller
Anstrengung für Euch, aber nur für Euch, für die Welt habt Ihr vom
ersten Anfange Eures Erscheinens an blau ausgesehn, die Strahlen
und Farben, welche über Euch zusammenschlagen, kennt Ihr nicht, sie
[bookmark: page309]309 sind ein neu
Gesetz außer Euch, eine Macht, die ihr nie bekämpfen könnt, weil
Ihr sie niemals seht, Ihr seht nur die Wirkung derselben und nennt
dies Euer Schicksal, und weil dies oft gar nicht passen will, so
hat es eben schon Manchen toll gemacht – es ist das Geschrei der
nicht herrschenden, nicht aufgenommenen Literatur ein stets
unbedeutendes, und die Weisheit derselben gleicht auf ein Haar der
bekannten Aeußerung: ich gehe nicht eher in's Wasser, als bis ich
schwimmen kann.

		Dieses zweite und dritte Aufgebot der Literatur, was die
Druckpraxis nicht recht gewinnen kann, hat sein Hauptquartier in
Berlin; hier sind die Helden ohne Heldenthaten schaarenweise, und
die nationale Dreistigkeit ist hierzu sehr behilflich.

		Auf allen Straßen, in jeder Tabagie wird über die Literatur
gesprochen und über die Kleinigkeit, sie umzuändern; in keinem
Winkel des Thiergartens seid ihr vor der Literatur sicher und vor
den unbegünstigten Prätendenten derselben.

		[bookmark: page310]310 Aber
Berlin hat auch so viel wirklich berühmte Männer, daß Ihr nicht die
Salons zu suchen, sondern nur auf die Straße Acht zu haben braucht.
Unter den Linden seht Ihr oft einen schlanken Mann mit gebleichtem
Haare, aber jugendlich lebhaftem Auge, sein Antlitz hat etwas
Nordasiatisches und doch Reines und Freies: es ist Schinkel, von
welchem die neuen, schönen Bauwerke stammen.

		Draußen vor dem Brandenburger Thore rüstet ein Mann mit
schlichtem, blondem Haare seine Cigarrenpfeife zurecht, über den
treuherzigen Augen liegt eine Brille, Alles ist einfach an ihm wie
am bescheidensten Bürgersmanne, er scherzt mit Gans, der ihn auf
dem Spaziergange nach Charlottenburg begleitet – hinter dem
harmlosen Aeußeren ruht ein eisenfester Charakter und eine
eisenfeste Wissenschaft, es ist der berühmte Philologe Bökh, vor
dessen Alterthumskunde eine ganze Nation sich beugt.

		Auf jener Chaussée begegnet Ihr täglich einem wunderlichen
Paare, es ist ein Mann mit [bookmark: page311]311 schlechtem grauem Mantel, schlechtem auf dem
Hinterkopfe hängenden Hute, der eine ältliche kleine Dame führt.
Ihr haltet ihn für einen alten kranken Juden, der nichts von der
Welt weiß als ein Paar Gebete des Talmud, den Niemand kenne als die
Sippschaft und der nächste Nachbar, und Ihr ahnt nicht, daß eine
ganze Bibliothek von Gelehrsamkeit, Kenntniß und Gemüth an Euch
vorüberschlürfe, und Wissenschaft die Fülle, wie sie in der
Bibliothek noch nicht zu finden ist. Er trägt unter dem Mantel hohe
Steifstiefeln, und schiebt mühsam die schwachen Beine fort, sein
Kopf reckt sich eben so mühsam und müde in die Luft, die kleinen
Augen sind wie abgestumpft zugeblinkt, Viertelstunden lang ist der
Mund unbeweglich, das nach der Seite gebeugte, gelbe Antlitz ist
lebensöde und erstarrt, alle Physiognomik wird daran zu Schanden,
denn es zeigt nichts als ein unthätiges häßliches Gesicht aus
Palästina. Dieser Mann aber ist der berühmte Theologe Neander, der
mit seiner Schwester spaziren schleicht.

		[bookmark: page312]312 Das so
gar nicht kouromte Aeußere hat oft zu den komischsten Scenen
Veranlassung gegeben, und es hat nicht leicht Einer in Berlin
Kirchengeschichte gehört, der nicht auch die Geschichte von
Neanders Hosen gehört hätte. Diese Hosen nämlich bezeichnen ganz
und gar sein Verhältniß zur bekleideten Welt, zur Welt des Umgangs
und der Mode.

		Daß Neander in seinem Leben ein Modejournal gesehen hat, ist
durchaus nicht wahrscheinlich; die aramäischen Charaktere kennt er,
aber Humanns Charakter kennt er nicht, und er würde schwer
begreifen, wie ein Mensch sein Leben darauf verwenden kann,
Leibröcke und Beinkleider zu erfinden. Was des Morgens durch
Fürsorge seiner Schwester an Kleidungsstücken auf seinem Stuhle zu
finden ist, das zieht er an, weil er sich das so allmählig
angewöhnt hat, ein Gedanke fällt nie darauf. Nun erzählt der
Student, der Herr Professor habe Jahre lang nur ein
Beinkleid besessen, und es sei heute noch unerklärt, wie ohne
Vorwissen der Schwester ein zweites, neues habe entstehen können.
Kurz, [bookmark: page313]313 eines
Morgens findet sie, die sorgliche, die alte würdige Modeste
unberührt auf dem Stuhle, der Bruder aber ist bereits in der
Universität auf dem Katheder. Man denke sich das Erschrecken!
Offenbar ist das treue Beinkleid vergessen; zwar trägt er auch auf
dem Katheder den grauen Mantel, aber ein Mantel verkehrt direkter
mit der leichtsinnigen äußeren Welt, er kann zurückschlagen, und
man sieht das Unglück. Die Magd wird gerufen, das vergessene
Schicksalspaar ihr eingehändigt, sie keucht damit in die
Universität – malt Euch den seltnen Anblick! – sie klopft am
Auditorium, sie bittet den über das schüchtern herabhängende
Beinkleid staunenden Studenten, den Herrn Professor herauszurufen.
Er kommt. »Jemine, Herr Professor, Sie haben ja Ihre Hosen
vergessen.« – Herr Gott! Verzagte Oeffnung des Mantels – »Herr
Jeses, der Herr Professor haben ein Paar neue!« – So? – Der Herr
Professor ist eben so erstaunt darüber, und rudert unsichern
Triumphes nach dem Katheder zurück.

		[bookmark: page314]314 Tretet in
ein anderes Auditorium. Ein großer, stark ausgearbeiteter Mann
docirt frei, er hat ein kräftiges Gesicht, eine hohe Stirn und eine
geübte Rede, welche oft in die Massendarstellung seine Bezügnisse
und Wendungen flicht. Dieser stattliche Mann hat die Geographie
erfunden, es ist Carl Ritter. Vor ihm war sie eine
Tabellenkenntniß, ein Wissen, durch ihn ist sie eine Wissenschaft
geworden, und zwar die interessanteste von der Welt, denn die Idee
der Welt ist in ihr geweckt, in sie getragen worden, die Erde hat
das tausendfache geistige Leben gewonnen, was so zaubervoll alle
Poesie und Kenntniß zu neuer Schöpfung weckt. Der Baum spricht, das
Blatt lehrt, der Stein, der Hügel, die Staude, das Kraut der Steppe
giebt Kunde, das fremde Thier weckt den Gedanken, die fremde
Völkerschaft hilft forschen, und so wächst ein neuer, reicher Baum
in die Geschichte der Menschheit und breitet dichter und größer
seinen Schatten über eine neue Einsicht des Weltgedankens. Carl
Ritter, der Schöpfer dieser neuen Geisteswelt, [bookmark: page315]315 ist 1779 zu Quedlinburg
geboren, in Schnepfenthal ward er erzogen, und dort hat der
bekannte Guts-Muths den Keim in ihm gepflanzt. Guts-Muths soll
reiche Embryonen dieser Schöpfung in sich getragen, und nur die
Kraft nicht besessen, das Belebungswort nicht gewonnen haben, wie
man daraus eine neue Welt erschaffen könne.

		Ritter studirte in Halle, ward dann Erzieher, lebte in
Frankfurt, reis'te, durchzog Deutschland und Italien, durchstrich
zum Beispiele bis in die verborgensten Winkel die Schilf- und
Rohrwälder der pontinischen Sümpfe, das Albanergebirge. Er trat
eigentlich mit pädagogischen Beiträgen auf. Dazwischen erschien
1804 sein »Europa«, was zum ersten Male der Geographie ein so
unerhörtes Gesammtleben gab, ein Gesammtleben, wo die Erde Alles
aus sich heraus erzählt, das Wissen, die Kunst, die Bewegung, die
Sitte und Sprache. Noch fünf und zwanzig Jahre nach dieser
Erscheinung gaben die Franzosen jenen Ritter-Atlas von [bookmark: page316]316 Europa als das Beste
heraus, was in diesem Fache geboten sei.

		1817 und 18 erschien das Alles zu einem überwältigenden Ganzen
verdichtet in seinem Hauptwerke: »Erdkunde oder allgemein
vergleichende Geographie«, die Afrika und Asien vor uns aufrollte,
wie wir es nie gesehn.

		1820 wurde Ritter nach Berlin berufen, und jetzt kann ihn Jeder
hören, der just Nachmittags über den Opernplatz geht, und sich
erinnert, daß der hoch gewachsene Mann im schwarzen Frack in die
Universität hineinschreitet, um die Erde vor seinem Auditorium so
zu beleben, wie es in so interessanter Weise nicht die üppigste
Idealistik vermag. Er handhabt sie wie eine leichte Kugel auf dem
Katheder, mit einem Stückchen Kreide zeichnet er ferne
Länderstriche rasch und charakteristisch an die Tafel, die
Nachrichten darüber aus der ältesten und der neusten Literatur, aus
indischen, griechischen und englischen Quellen wachsen unterdeß wie
belebendes Gesträuch zwischen der zeichnenden Hand empor, die
[bookmark: page317]317 Kriegs-, die
Völkerzüge, welche den Landstrich je belebt haben, hört man rasseln
und klirren, Alexanders Generale, Dschingiskan's, Tamerlan's
Speerwälder sieht man vorüberziehn, der Vogel jener Gegenden
schreitet, oder fliegt, blendet oder erschreckt, der Mensch tritt
auf in seiner Besonderheit, und wie er zu Gott redet, der eigene
Himmel, des Tages Schein, die Sternenwelt, die Nebel, Regen oder
Winde werfen die Farbe über das ganze Bild, und eine gefärbte,
schattirte, fleischige Welt ist Euch in einer Viertelstunde
geboten; der Weg geht weiter, der Schwamm fährt darüber hin, eine
neue entsteht mit ganz anderen Beziehungen. Ihr seid auf dem
Schiffe, erfahrt, wie die Winde an jener Landspitze streichen und
wechseln, wie die Strömung des Meeres nach Indien, fünf mal, sechs
mal wechselt und wendet – große, wohl versorgte Städte verwüsten
ihren Reichthum, weil sie ihn nicht genug benützen, viele tausend
Berliner gehn um diese Stunde über den Opernplatz, und wissen
nicht, wohin mit der Zeit!

		[bookmark: page318]318 Da kommt
aber ein kleiner Mann die Charlottenstraße herauf, der muß es
verstehn, man sieht ihn stets auf der Straße, im Theater und
sonstwo, und dennoch hält er Vorlesungen und schreibt, wer weiß wie
viel und wie dicke Bücher. Ich habe schon früher einmal in
jugendlichem Muthwillen, der kein Ende finden kann, zu viel über
ihn gesprochen, aber wenn ich auch glaube, daß der Muthwille einem
Historiker zu viel anthun mag, liebenswürdig erscheint mir diese
historische Muse, dieser Herr von Raumer mein Lebtag nicht. Man hat
in Norddeutschland ein kleines Wort, was nach welken, feuchten
Lippen klingt, und »labbern« heißt, das Unglück dieses Wortes hat
sich der Geschichtschreibung dieses Mannes bemächtigt, möge Andern
wohl dabei werden! Der kleine Historiker im blauen Röckchen, im
breitgerandeten Hute, mit den rothbetupften Bäckchen und den
hellblauen Glasaugen darf aber in Berlin nicht übergangen werden,
er ist die eigentliche Notabilität des Berliner tiersparti, zu welcher alle die ganzen und
halben Talente gehören, welche dreist [bookmark: page319]319 sind, ohne die höheren
Gesichtspunkte der Spekulation und des Urtheils zu kennen und zu
würdigen, welche die bürgerliche Klasse des Geschmacks für sich
haben, wie Gleiches stets das Gleiche wittert, welche die
Mittelmäßigkeit in all den verschiedenen Abstufungen dieser
Eigenschaft darstellen.

		Das beste Talent dieser Pflanzengattung märkischen Sandes ist
Wilibald Alexis, ein kurzer, eckiger Mann mit einem ganz kleinen
Schnurrbärtchen, ganz so klein wie die Kourage seines Talents, was
gar nicht nöthig gehabt hätte, hinter die Leihbibliotheken zu
kriechen; das selbstgefälligste und bei aller Fruchtbarkeit dürrste
ist Raupach, das fraglichste Gustav Nicolai, der bis jetzt nur
dadurch merkwürdig ist, daß ihm Italien nicht gefallen hat, und das
schwatzhafteste und unbedeutendste ist Rellstab, der Stolz des
Berliner Philisters.

		Die Mittelmäßigkeit ist aber stets am sichersten in ihrer
ausgezeichneten und berühmten Haut, das Genie mag an sich zweifeln,
die Mittelmäßigkeit nie, und nun wird unser Raumer wieder nach
[bookmark: page320]320 England
reisen, und da wird die Welt wieder sehn, was eine Harke ist. Ich
schätze diese »Briefe aus England« stets als eine Sammlung
englischer Zeitungen, die man verdeutscht und in Octav geheftet
bekommt, während sie sonst leicht verloren gehen, ich wünsche dem
Herrn von Raumer stets eine glückliche Reise, wenn ich ihn die
Charlottenstraße herauf kommen sehe.

		Da spaziert aber ein kleiner Mann etwas nach der Seite die
Linden hinab, das ist ein Historiker, wie er das Herz erfrischt und
den Geist erweckt, Leopold Ranke ist's. Er führt ein
Junggesellenleben in Berlin, verkehrt viel mit Staatsmännern,
besonders war er oft bei dem verstorbenen Ancillon zu finden; sein
Kopf ist klein und rasch, eben so rasch sind die lebendigen Augen
und die schnell entstehenden Worte des Angeredeten, seine
Gesichtsfarbe ist zart. Der Accent seiner Rede erinnert noch ein
wenig an Thüringen, und weil er die Schwäche seiner Landsleute mit
dem harten und weichen p t und b d wohl kennt, nicht aber
die wunderliche [bookmark: page321]321 Bezeichnung brauchen will »hartes b und
weiches p«, so hat er die griechischen Bezeichnungen oft im
Munde, und sagt: Man schreibt's mit Pi oder mit Beta oder mit
Delta. Das kleine Städtchen Wiehe, was nach der güldnen Aue liegt,
ist seine Vaterstadt.

		Chamisso, den langhaarigen, kennt Ihr aus dem Musenalmanache, er
hustet langsam nach dem Tode hin, hat aber noch ein lebhaftes
Interesse am Leben, ein neues Buch, was von Chamisso erscheint, wie
seine letzte Sammlung, weckt und gewährt ihm den lebhaftesten,
frischesten Antheil. Nehmt Euch ein Beispiel an ihm: er ist ein
emigrirter Franzose, mit französischer Zunge kam er nach Berlin,
ward Page und Officier, radebrechte deutsch, ließ seine Familie
wieder heimkehren, blieb, radebrechte weiter, und ist jetzt, da er
sich zum Sterben anschickt, ein deutscher Dichter erster Größe!
Nehmt ein Beispiel daran und radebrecht ebenso!

		Da schlüpft durch's Thor noch ein anderer Dichter, den ihr nicht
in Berlin vermuthet, aus grünem Wald und grauer Welt klingen seine
Lieder, wer [bookmark: page322]322
sucht dahinter und hinter dem Titel eines Regierungsraths den
Dichter Eichendorff! Schlank, mittlern Wuchses und Alters,
zugeknöpften Rockes, kleiner Mütze, als ging's zur Jagd, würdig und
schnell verschwindet er hinter dem Thore zwischen den Bäumen.

		Verschwinde eben so zwischen den Bäumen, Schattenspiel, ich will
nur locken, nicht erschöpfen, und mancher große, mancher kleine
Mann bleibe in der Feder. Auch Clauren? Schämt Ihr Euch jetzt Eures
Heißhungers nach dem Vergißmeinnicht? Wenn ich den kleinen Mann
nickenden Schrittes unbekannt durch die Menge rudern sehe, das
Gesicht ist abgespannt, der Nase sieht man die Schnupftabakdose an,
so ergreift mich ein starkes Gefühl. Clauren kann nicht dafür, er
ist die unschuldige Veranlassung. Wie oft betrübt mich der Gedanke,
wenn ich mit einem Freunde die Linden entlang unter der bunten,
bewegten Menge promenire, wenn wir uns ergehn in Klage oder
Erwartung, in Theilnahme an der Geisteswelt unserer Tage, wie oft
schlägt mich kalt [bookmark: page323]323 der Gedanke: alle die Leute ringsumher kennen
nichts von dieser Sorge, es kümmert sie nicht solch Interesse, und
sie leben auch, sie haben auch Recht. Sprich zum Nächsten von
Objektivität der Literatur, von Tendenzen, von Perspektiven, er
hält Dich für verrückt oder für einen Ausländer, oder weis't Dir
Petitpierre's Laden, wo
Perspektive zu kaufen sind. H. Clauren aber ist für diese
Gedanken ein Trost, er ist ein Opfer der Kritik, ihn anbetreffend
ist die Kritik selbst bei den Nähtermamsells wirksam geworden; wenn
die Kritik heutiges Tags auch eine Bildsäule kriegt, so muß
H. Clauren, der bei der Post angestellte Herr Carl Heun, ein
Plätzchen dabei finden. Der arme Mann, er hat schwere Tage gehabt:
seinen Ruhm und seinen Sohn hat er verloren, den Ruhm leichten
Sinnes, den Sohn mit schweren Thränen. An Mimili denkt er nicht
mehr, und schreibt seine Postzettel richtig und sauber. Schade,
sehr schade um das starke Erzählungstalent, was der Eifer
gewöhnlich vergißt, an ihm herauszuheben, schade daß er keine
Bildung und keinen [bookmark: page324]324 Geschmack hatte, und nur mit den materiellsten
Dingen lockte, mit hunderttausend Thalern, mit hübschen Waden, mit
Sillery mousseux und mit Austern –
ein Berliner aus der Weinstube. [bookmark: page325]325

		 

		 

	
		
		Die Maske.

		Eine Silhouette.

		Die große Stadt hat allerdings ihre kleinen,
verborgenen Zimmer, wo es Zeit und Ruhe gibt für Gefühle und tiefe
dauernde Leidenschaften. Im quartier
latin zu Paris findet man die bürgerlichsten, solidesten
Leute, die alte, stille französische Familie, welche sich verwahrt
um und um gegen Zudrang und Eile. Auch in Berlin ist das zu Hause,
besonders in den stilleren Seitenstraßen der Königsstadt, man
entdeckt nicht leicht anderswo eine langsamere, zuverlässigere
Familie wie in Berlin, die Treue ist in einem solchen Kreise ein
ewiges [bookmark: page326]326
Religionsgesetz, einmal blickt man auf in die Welt, erwählt sich
das Seine, und kein Zweifel darf mehr nahen, dies Mädchen, diese
Farbe bleibt die unwandelbare für's Leben. Just im Trubel der
großen Stadt hüllt sich die einsame, gesammelte Familie, das
bescheidene Gefühl fester, unzugänglicher in seinen Kreis.

		Aber im Trubel selbst erscheint das Unglaubliche, wie auf
bewegter Landstraße rennt Leben und Neigung und Schicksal
durcheinander, der Großstädter wohnt halb auf der Straße, auch wenn
er sie in der ganzen Woche nicht beträte, das bunte Gewirr trabt
fortwährend durch seinen Kopf, durch sein Herz. Neigungen
verschiedenster Art begegnen sich, sie haben keine Zeit zur
Prüfung, der nächste Augenblick kann sie für immer auseinander
reißen, sie verbinden sich, im Gedränge entgeht es ihnen eine
Zeitlang, daß sie nicht zusammen gehören, sie werden's gewahr,
lassen sich los, der Strom führt das Eine hierhin, das Andere
dahin, kein's hat Zeit, seine Wunde zu betrachten. [bookmark: page327]327

		1.

		Es giebt vielleicht so vielerlei Liebe, wie es Blumen gibt, und
es mag wohl manchen Uebelstand erzeugen, daß wir unter dem Worte
Liebe meisthin ein und denselben Begriff von starker gegenseitiger
Zuneigung verstehn, so stark, wie wir eben im Stande sind, ihn bei
uns selbst als möglich zu denken. Entsprechend ist der Frühling –
ist ein Frühling wie der andere? Leben und Fruchtbarkeit beginnt
und steigt oft unter wenig erfreulichem Wetter; aber es gibt
gewisse Folgegesetze, nach denen es doch grün wird, nach denen die
Liebesleute doch küssend zu einander gezogen werden, – der Sommer
weist es dann aus, und sicher bringt es der Herbst an den Früchten
deutlich zu Tage, ob die Empfängniß in Wahrheit glücklich gewesen
sei.

		Vielleicht gäbe es glücklichere Menschen, wenn sie sich weniger
blindlings auf einen allgemeinen Begriff verließen, wie die Liebe
durch schlechte Romane einer geworden ist, wenn sie schonungsloser
[bookmark: page328]328 in sich
aufsuchten, was ihnen wirkliches Herzensbedürfniß ist, und was sie
als bloße Empfindungsphrase in sich zu einer künstlichen Höhe
ausbilden.

		Eine ganze, durch und durch nothwendige, volle Liebe ist
vielleicht so selten, als ein ganzer, durch und durch schaffender
und schöner Frühling. –

		Der schönen Aurelie wären diese Gedanken wunderlich und fremd
vorgekommen, weil sie niemals von ähnlichen, von nur entfernt
ähnlichen überrascht worden war. Liebe ist Liebe, hätte sie gesagt,
und ich weiß wohl, wenn ich liebe. Ein zufriedenes Lächeln zeigte,
daß es damit sehr gut bestellt sein möge – sie saß an einem sehr
großen Blumenfenster, und sah auf die schneebedeckte, aber von
Schlitten, Reitern und Vorübergehenden reichlich belebte Straße
hinab. Die willkommene Wintersonne schien freundlich in das
behaglich und reich eingerichtete, von reiner Wärme durchströmte
Zimmer, ein Kanarienvogel, der im großen metallenen Bauer neben ihr
stand, mitten in Blumen, beleuchtet von den [bookmark: page329]329 Sonnenstrahlen, sang und
schmetterte, als ob es der Frühling sei.

		Aurelie war zwanzig Jahre alt, und ihr Leben war in den
Hauptzügen folgendes gewesen. Die Eltern hatten eine günstige
Stellung in der Welt, und erzogen die einzige Tochter auf eine
dieser Stellung angemessene Weise. Aurelie war sanft, gelehrig,
wußte sich leicht zu schicken, zu fügen, ward stattlich und schön,
und hatte Jedermann zum Freunde, und Ferdinand, ein junger
glänzender Mann, weihte ihr die ganze schwärmerische Neigung erster
Liebe. Wie reizend fand sie das; Ferdinands Blut und Miene, seine
Munterkeit, seine Gewandtheit waren das Ideal ihrer Wünsche – wie
liebte sie ihn.

		Da trat der Vater eines Tages zu ihr und sprach: Liebe Aurelie,
ich habe starke Verluste erlitten, meine Existenz ist bedroht, du
kannst helfen; schlag dir die Jugendtändelei mit Ferdinand aus dem
Sinne, Herr von Real hat um dich angehalten, er ist ein reicher,
braver Mann, gieb ihm deine Hand!

		[bookmark: page330]330 Aurelie
weinte und gehorchte. Ferdinand ging auf Reisen. Ein Jahr verging
besser, als sie gedacht hatte. Herr von Real war ein guter,
liebenswürdiger Mann. Aureliens milder, fügsamer Charakter,
unterwarf sich erst geduldig den auferlegten Pflichten, und fand am
Ende eine stille, ziemlich zufriedene Existenz, die bald gar keine
Erinnerung mehr daran hatte, daß sie eine resignirte sei.

		Herr von Real stürzte mit dem Pferde und starb. Aurelie kam nach
einer Zeit, als schöne, junge Wittwe nach der Stadt zurück und war
umschwärmt von Verehrern und Bewerbern. Ihre Eltern waren in der
Zeit auch gestorben, sie war mit ihrem Reichthume allein und
unabhängig. Natürlich tauchte Ferdinands Bild in ihrer Seele auf,
aber, dachte sie, der ist jetzt, Gott weiß wo, und sein Herz hat
Trost gesucht. Sie gab sich also ziemlich unbefangen den
Verehrungen hin, welche man ihr zollte, spielte mit den
Freiwerbern, und befand sich wohl. Da traf sie in einer
Abendgesellschaft Ferdinand; er war zurückgekehrt, sah ernst und
reisebraun aus, und [bookmark: page331]331 begrüßte sie ziemlich kühl, jedenfalls viel
förmlicher, als er nach ihrem Ermessen nöthig gehabt hätte, und als
er mit mancher anderen Dame verkehrte. Sie selbst hatte wieder
jenen elektrischen Schlag bei seinem Anblicke gefühlt, der sie
früher oft so entzückend betroffen hatte; größere Wärme, regerer
Antheil an Allem schien ihr ausgegossen über Herz und Sinne – aber
mit Ferdinand schien es ganz anders zu sein. Es vergingen mehrere
Tage, und er besuchte sie nicht; als sie ihm wieder in Gesellschaft
begegnete, schien er ihr sogar auszuweichen. Himmel, in welche
Bewegung versetzte sie das! als der Zufall ihn neben sie führte,
mochte so etwas von der innern Aufregung heraustreten und irgend
ein verrathendes Wort finden, wenigstens fand er schnell eine
Erwiederung, die eben dahin schattirte; man fand sich näher zu
einander gestellt, als man vermuthet hatte, den nächsten Abend
erwartete Aurelie seinen halb erbetenen, halb angekündigten
Besuch.

		Sie saß in ihrem schönen Zimmer, und harrte seiner mit
klopfendem Herzen; die Erwartung ließ [bookmark: page332]332 ihr keine Ruhe, bald stand sie auf,
ging hin und her, bald setzte sie sich wieder, bald eilte sie zum
Spiegel: »Meine Haut ist nicht mehr so weich und schön wie früher,
meine Augen liegen etwas tiefer, mein Mund ist nicht mehr so schmal
und geschlossen – werd' ich ihm noch gefallen?

		Als könnte Liebe vergleichen! –

		Sie war aber in der That von einnehmender Schönheit. Schlank und
hoch gewachsen, und doch von leichter, fester Fülle der Umrisse war
sie eine lockende Erscheinung, und das seidne dunkle Gewand, das
sie trug, hob die Weiße ihrer Haut und das mit leichtester und
feinster Röthe angehauchte Gesicht, in welchem unter dunklen Haar
und fein geschweiften dunklen Braunen, ein großes tiefblaues Auge
lebte, und dem ganzen Wesen ein süß Geheimnißvolles gab, was man
oft Romantik nennt. Der spröde Reiz des Mädchens, der weiche
Schmelz einer jungen Frau sahen noch vereint aus ihren Zügen, jener
war noch nicht ganz überwunden, dieser hatte noch nicht völlig
gesiegt.

		[bookmark: page333]333 »Wenn
mich nur nicht die Blatternarbe hier am linken Schlafe entstellt!
Betty streicht mir auch den Scheitel immer noch nicht tief und fest
genug darüber. –«

		»Aber wo er bleibt! Es ist ihm gar nicht eilig,« da hörte sie
schnelle, leichte Schritte aus dem Vorsaale, und wie tief
erschreckt floh sie auf's Sopha, und griff mechanisch nach der
Handarbeit.

		2.

		Sie hatten sich gefunden; aber im Grunde nur so weit, daß
Ferdinand hoffen konnte, über kurz oder lang eine volle, gewährende
Liebe in Aurelie zu finden. Aurelie gehörte zu den Frauen, welche
mehr zu geben und gewinnen glauben, wenn sie wenig und öfter geben,
als wenn sie eine ganze Seele ohne Rückhalt öffnen und im
aufopfernden Selbstvergessen darbieten. In jenem Verfahren liegt
Klugheit oder Mangel; es fesselt geschickter, aber es fehlt ihm
jener Hauptmoment der Liebe, in welchem alle Beschränkung und
Berücksichtigung aufhört, um [bookmark: page334]334 dessentwillen die Liebe ein voller,
selbstständiger Himmel genannt wird.

		Das Verhältniß ging in dieser halben Entschiedenheit länger
fort, als Ferdinand gehofft hatte. Kluge Leute behaupteten, es
gewinne dadurch mehr Reiz, andere meinten, der Reiz sei weniger als
das Glück.

		So war es Winter geworden, und Aurelie sitzt, wie zu Anfang
gesagt wird, am Fenster, und sieht mit Behagen dem Treiben auf der
Straße zu; es ist um die Mittagszeit, Ferdinand kann jeden
Augenblick vorbeireiten. Bunte Schlitten mit Herren und Damen
klingeln vorüber. »Wenn Ferdinand galant wäre, so könnte er mich
wohl auch zu einer kleinen Fahrt abholen!« und wie ein
Tischleindeckdich kam der Geliebte mitten in den Wunsch
hineingeschwirrt mit einer prächtigen Equipage. –

		»Ich finde es sehr liebenswürdig, guter Ferdinand, daß Sie mir
den Vorschlag machen; aber es würde doch zu sehr auffallen, es geht
nicht –«

		»»Meine Cousine ist bereit, uns zu begleiten.««

		[bookmark: page335]335 »Nein
lieber Ferdinand, es geht nicht; aber ich dank's Ihnen
bestens.«

		Kein Bitten half, verletzt stürmte er fort, warf sich in den
Schlitten und fuhr davon, als wollte er sich und was ihm in den Weg
käme zu Grunde richten; Aurelie schrie aus am Fenster. Da er
verschwunden war, reute es sie. – Du wirst ihn ermüden, und er wird
dich aufgeben. Rasch wurde ihm ein Billet geschrieben: Sein Sie
nicht böse und kommen Sie ja heut Abend auf die Redoute, ich bin an
rothen Schleifen zu kennen und finde Sie sicher heraus. Ich möchte
gut machen, was ich wohl heute schlecht gemacht; im Maskenkleide
kann ich das vielleicht am besten, weil ich mich leider ewig vor
der blanken Wirklichkeit genire.

		Die Redoute war im lustigsten Treiben, ein blauer Domino
verfolgte eine weiße mit rothen Schleifen geschmückte Dame – sie
sah reizend aus mit dem stolzen Wuchse, dem stolzen, weißen Nacken,
den blendenden Schultern, den vollen, schönen Armen, es mußte
Aurelie sein, obwohl die Maske nicht [bookmark: page336]336 darauf eingehen wollte. Am Ende
mußte sie denn doch dem unablässig drängenden Ferdinand nachgeben,
mußte sprechen und damit das halbe Geheimniß aufgeben. Eine Weile
scherzten und tändelten sie nun unbefangen und glücklich im Saale
herum, und genossen den kleinen Reiz deutscher Maskenbälle. Wenn
sich nicht ein solches Einverständniß gebildet hat, kann man bei
diesen Vergnügungsanstalten dem unerquicklichsten Zustande anheim
fallen; man ist in enge Räume gedrängt, die Witterung verbietet das
Draußen, ein wirklich interessantes Suchen und Finden und Verkehren
ist schon darum nicht möglich, unsre Gewohnheit mit der
unvermeidlichen Mutter am Arme, mit der ganzen idealen
Schamhaftigkeit der Germanen, bilden einen baaren Gegensatz zum
Romantischen; was der Kern eines Maskenballs sein soll, das Fremde,
das Unbekannte ist uns feindlich in der Gesellschaft, unsere Laune,
unser Humor sind niemals so eigenwüchsig aus unbefangenem,
halbmateriellem Uebermuthe, daß wir uns Stunden lang darin
herumtreiben, daß wir für ein Scherzwort, [bookmark: page337]337 was nur ein Erkünsteltes betrifft
und von einer Larve ausgeht, zu der wir keinen geschichtlichen
Bezug haben, Empfänglichkeit oder gar Entgegnung haben könnten.
Sind wir auch sonst objektiv genug, für das, was man Amüsemant
nennt, brauchen wir unsere Gewohnheiten, unsere Umgangsgeschichte
mehr als andere Völker. Deshalb werden die Redouten bei uns immer
etwas Forcirtes, Ungenügendes bleiben.

		Ein Liebender, wie Ferdinand, hätte am wenigsten auf solche
Gedanken kommen sollen, Aurelie hatte ihm aber doch dazu verholfen.
Sie war nun einmal von den Frauen, welche eine Furcht davor haben,
sich an den Mann zu verlieren; so war es ihr denn auch bald
eingefallen, daß die Maske keineswegs verberge, daß sie auch von
andern Bekannten Notiz nehmen müsse, und was dergleichen
Bedenklichkeiten mehr waren, die einen Liebhaber in
Conversationsschranken weisen. Er lehnte sich, in seinen blauen
Domino gehüllt, an eine Säule, und ennuyirte sich herzlich über das
Maskentreiben; die Spässe kamen ihm albern vor, unnatürlich
widerlich, [bookmark: page338]338
besonders die Harlequins mit ihrer dem Deutschen so unangemessenen
Beweglichkeit, waren ihm ein Gräuel. Und Eifersucht, das trockne
Feuer, das nur sticht und brennt, ohne jemals zu wärmen; der Baum,
welcher nur Ruthen trägt, aber niemals Blätter, quälte ihn
prickelnd. – Aurelie war umschwärmt von Masken und Dominos;
mitunter strich sie wohl an ihm vorüber, und versuchte es, ihn in
den Kreis zu ziehen; aber ein Eifersüchtiger, der Alles haben kann
und will, weis't trotzig alles Halbe von sich, selbst
Gunstbezeigungen, womit er einen Augenblick vorher, in größerer
Unbefangenheit, glücklich gemacht worden wäre.

		So verging der Abend; Aurelie fühlte sich auch beunruhigt,
einmal durch das Verhältniß zu Ferdinand, dem Mann ihrer Liebe,
welchem sie lauter Qual bereitete, ferner durch eine zudringliche
Maske, die sie unablässig verfolgte; sie sah sich ängstlich nach
dem blauen Domino um. Er hat kein Glück, sagte sie ärgerlich vor
sich hin, ich bin in einer [bookmark: page339]339 Stimmung ihm um den Hals zu fallen, und jetzt ist
er nirgends zu sehen.

		Die Maske ward immer dreister, Aurelie wollte fort; Musik, Tanz,
Schmeicheleien, das Zurücktreten Ferdinands hatte sie aufgeregt,
daß sie hätte weinen, oder, ja wohl, gestand sie sich leise, küssen
mögen zum Vergehen – das da ist der blaue Domino? He, Ferdinand,
bringen Sie mich nach Hause, – sie reichte ihm den Arm – den ersten
besten Wagen, ich habe nicht Zeit noch Lust, meinen Bedienten zu
suchen. –

		Es war eine stockfinstere Nacht, der Miethwagen hatte keine
Laternen, die Fahrenden nahmen ihre Larven ab. Aurelie, die
vielleicht just ein solches Nichtgesehenwerden brauchte, um sich
endlich einmal hinzugeben, umarmte ihn feurig und innig, und bat
ihn auf das Zärtlichste, er möge ihr Liebe bewahren, auch wenn sie
ihrem Naturell nach nicht immer so wäre, wie er es gern haben
möchte; ihr Drang war diesmal so eifrig, daß sie ihn gar nicht zu
Worte kommen ließ.

		[bookmark: page340]340 Sie waren
an der Hausthüre; die Lampen waren eingebrannt, auch im
Portierfenster war es dunkel, aber mechanisch an sein Geschäft
gewöhnt, mochte dieser auf den Klingelzug am Drahte ziehn; die Thür
öffnete sich. Um Gotteswillen, Ferdinand, was machen Sie, Sie sind
mit eingetreten! Nur um's Himmelswillen nicht sprechen, man kennt
Ihre Stimme. Seine Küsse verschlossen ihr den Mund – sie wollte
selbst nicht viel sprechen, um Niemand zu wecken – und was braucht
auch die Liebe Worte und Reden, sie sind ihr nur ein Ausfüllmittel,
wie das französische Sprechen in deutscher Gesellschaft.

		3.

		Sie waren verheurathet, und lebten eben wie andere junge
Eheleute, umgaukelt von neuen Reizen und Zuständen, in den Tag
hinein.

		»Aber sag' mir Aurelie, was dich damals am Tage nach dem
Maskenballe bewog, ein so reizendes Billet an mich zu schreiben,
und mir anzukündigen, daß wir verlobt wären?«

		[bookmark: page341]341
»»Schweig, Ferdinand, du bist abscheulich!««

		Er schwieg aber nicht, und nach einigem Hin- und Herreden mußte
Aurelie glauben, er sei damals in seinem blauen Domino allein nach
Hause gegangen. Kalt überlief es sie, aber sie schwieg. War es ein
thörichter Scherz von ihm, oder sollte wirklich ein anderer blauer
Domino – entsetzlich, – er hatte kein Wort gesprochen!

		In Sachen der Liebe sind Frauen viel feinere Diplomaten, als
unsere Politiker in Sachen des Staates, weil ihnen das Herz zu
Hilfe kommt; Ferdinand ahnte nichts von dem, was in den Fragen war,
und Aurelie hatte dennoch bald die unumstößliche Gewißheit, er sei
nicht der heimbegleitende blaue Domino gewesen.

		Nun zeigte sich's, was es für ein Frühling, für eine Liebe
gewesen sei: sie hatte nicht die Kraft, den Vorfall einzutauchen in
jenes Meer von Neigung, das eine ächte Liebe besitzt, in jenes
grundlose Meer; denn es existirt eine Liebe, die Alles vergiebt
auch das Schlimmste, die auch den [bookmark: page342]342 Verbrecher gegen sie selbst niemals verlassen
kann, eine Liebe ohne Rücksicht, eine Liebe quand même. Eine solche war Aureliens keinesweges; sie
sah sich jetzt durch einen Irrthum an Ferdinand gerathen, diese
Eine Täuschung warf ihre Schatten über die ganze Neigung, und
machte ihr dieselbe fraglich. Aber sie liebte auch nicht so
kräftig, um jetzt zu hassen, um wenigstens das Begehren zu
empfinden: du möchtest ihm weh thun bis in's innerste Herz. Bei
starken Naturen springt das Gefühl von einem Pole zum andern, –
nichts davon fand sich bei Aurelien vor: die Neigung war ihr
zweifelhaft geworden, die Gleichgültigkeit folgte diesem Zweifel
auf dem Fuße, das Verhältniß, das scheinbar so tief und stark
einhergebraus't kam, verlor sich wie der Fluß, der zeitig an den
Meeresstrand sich verirrt; sein Wasser, sein Wesen verliert sich in
die große Masse hinein.

		Ferdinands Verwunderung über die gar so indifferent gewordene
Frau wurde Trotz, da die Verwunderung unbeachtet blieb; der Trotz,
da er sich [bookmark: page343]343
ebenfalls ignorirt sah, flüchtete sich zur Gleichgültigkeit, und
diese war gefällig und ließ sich wirklich finden. Man vergaß sich,
vergaß seine Geschichte, und haschte nur darnach, irgend ein
kleines Interesse an Diesem oder Jenem zu haben; sie wohnten nach
wie vor in demselben Hause, und wurden viel artigere Weltleute, als
sie früher gewesen waren. Wenn die innere Welt zu Ende ist, da
hilft die äußere am liebsten; wer nicht dichten kann, verspottet am
schnellsten die Dichter.

		– »Eine ganze, durch und durch nothwendige volle Liebe ist
vielleicht so selten, als ein ganzer, durch und durch schaffender,
schöner Frühling.« – [bookmark: page344]344

		 

		 

	
		
		Heine bei Stehely und im Kasino.

		Es war gegen Abend. Um diese Zeit geht in Berlin
derjenige junge Mann; welcher bei Jagor oder Meinhardt zu Mittag
ißt, und welcher der Unterhaltung wegen an Journalliteratur
Interesse nimmt, um diese Zeit geht er zu Stehely. Es müßte ihm
denn auf dem Wege von den Linden bis zum Gensdarmen-Markte ein
anmuthiges Abenteuer aufstoßen, dessen geheimnißvolle Couleur ihn
verlockt – Leben ist immer mehr als Papier; dann kommt der junge
Mann nicht bis an das niedrig graue Haus an der Jägerstraßenecke,
oder streicht zerstreut vorüber. In jenem grauen Hause, dreißig
[bookmark: page345]345 Schritte vom
Schauspielhause, ist ein kleines Büffet, hinter welchem erfüllte
Gestalten mit grauen Jäckchen, weißen Schürzen und römischen
Physiognomien stehn – in dem Winkel des kleinen Zimmers sitzen
Officiere, Herren mit Ordensbändern, welche sich unterhalten oder
lesen. Aus diesem Büffetzimmerchen tritt man in ein langes
niedriges Gemach, die Gasflammen leuchten links und rechts, der
Wand entlang stehen lauter kleine Tische, auf diesen liegen lauter
Journale, an ihnen sitzen lauter Leser. Es ist ganz still; nun der
durchschreitende Garçon mit grauem Jäckchen und weißer Schürze ruft
dazwischen: Caffee! Chokolade!

		Hinten am Ende des Zimmers führen drei oder vier Stufen in die
Höhe – ein symmetrisch hohes Gemach empfängt Einen – in allen
Winkeln, mitten im Zimmer sogar wieder Leser; sprechen hört man
wenig, doch mehr als unten.

		Das Zelt ist ein Kabinet, das mit einer buntgestreiften
Zelttapete drappirt ist; beim Kaffeetrinken eine Illusion mit
Arabien, da Stehely schönen Kaffee reicht, und bei Gelegenheit der
Politik manches Mährchen aus tausend und einer Nacht hier
verbraucht wird – unsere Kannegießer sind Scheherezades Kinder. Ich
trat in's Zelt – ein blasser Herr saß im Winkel; es war ein
bedeutendes modernes Gesicht, das heißt ein solches, was nicht
durch Umriß und Einzelnes für den ersten Augenblick Beachtung
erheischt, in welchem sich aber bei längerem Einblick fein
schattirte, interessante Partien, wunderbar halb gefärbte, reizende
Scenen entwickeln. Der Mann hatte eine zartgebogene römische Nase,
um den Mund saßen scharf markirte Gedanken, die schlanke kleine
Figur hatte just so viel Feistes, um anzudeuten, daß er die
irdischen Herrlichkeiten der Welt, den weißen Fasan und die rothe
Rebe vom Schlosse la Rosa zu würdigen verstehe, daß einzelne
schwermüthige Gedanken nicht von reizloser Zunge und tonlosem Magen
herrührten. Er erinnerte auf keine Weise an die Trivialitäten
[bookmark: page347]347 des
politischen Lebens: nicht an Stubenwirthe, an Abonnement beim
Garkoch, an Silbergroschen oder Viertelfranks.

		Ich trat zu ihm und sprach: Madame, ich liebe Sie –

		Sie haben's getroffen, sagte er, deshalb bin ich hier, ich mußte
Sie einmal wiedersehen, der ich einst jene Liebeserklärung machte,
welche die Deutschen coquett gefunden haben – keine Vorwürfe, keine
Besorgniß, ich heiße Henri Heise, Mrs.
tailor from London, ich will eine Tragödie meiner Jugend
zurechtschneiden, dazu mußte ich Berlin im Mondscheine wiedersehen,
mußte diesen blanken dreisten Accent wiederhören, der einst auf
meine heiße Liebeserklärung die besonnenen Worte äußerte: »Sie
müssen ein Glas Wasser trinken« – all diese süßen Kontraste meines
jungen Herzens, schöner Baukunst, grober Grisetten und
Gassenjungen, schwärmender Damen, welche die Wohnung des
Viertelskommissarius kennen, Raupachs Stücke loben, die
Musik-Recensionen der Vossischen Zeitung [bookmark: page348]348 lesen, und doch für Tieck's
Phantasus Enthusiasmus hegen, all diese reitzenden Gegensätze muß
ich wiedersehen, muß jener Madame ein Ständchen bringen, und vom
Nachtwächter, dem dicken, großen auf der Charlottenstraße,
fortgejagt werden, wenn ich meine Tragödie gebären soll.

		Lassen Sie uns zu dem Ende promeniren, sagte ich; hier bei
Stehely finden Sie nicht das reine Berlin, auch spricht man hier zu
wenig; unter die Linden wollen wir gehen, die im Spätsommer jrien
werden. –

		Ach, wat jehen mich die jrienen Beehme an, die Charlottenstraße
hat mich hergerufen, kommen Sie.

		Wir gingen. Der Mond lag weiß und schön auf dem
Gensdarmen-Markte, ein Mädchen trällerte an uns vorüber und sang
die Worte:

		Es war ein schöner Page,

Blond war sein Haupt, leicht war sein Sinn;

Er trug die seid'ne Schleppe

Der jungen Königin. –

		[bookmark: page349]349 Wackres
Mädchen, wackres Mädchen! sagte Henry, drängte mich am Arme still
zu stehen, und wir horchten. Das Mädchen verlor sich in dem
Schatten des Schauspielhauses; aus weiter Ferne hörten wir
noch:

		An Deinen blauen Augen

Gedenk ich allerwärts,

Ein Meer von blauen Gedanken

Ergießt sich über mein Herz. –

		Wackres Mädchen! Wissen sie nun, warum ich nach Deutschland
gekommen bin? ich brauche die Stimme meiner Heimath, wenn ich ein
Dichter bleiben, ich muß das Echo meiner Lieder hören, wenn die
Stimme des Gottes in mir wieder klingen soll; ach Freund, ja wohl
rudern wir in einem reizenden Unglück umher – wir verbergen es nur,
und Sie, mein Freund, haben Recht, wenn Sie mal irgendwo sagen: wir
haben kein Geschick, unglücklich zu sein. Aber die Ingredienzien
sind alle da: Wer dichtet ihnen die Lieder, mit denen sie das müde
Herz aufwecken, wer reicht ihnen den [bookmark: page350]350 mannigfach geschliffenen Spiegel,
von welchen ihnen Zeit und Kultur gefällig, zum Verständniß lockend
wiedergespiegelt wird – und weil Einzelnes an uns mißfällt –
ach –

		Soll ich ihnen die Mondesabende beschreiben, an welchen ich zu
Boulogne am Meere saß? Wie schwarze Seidenberge, mit goldner
Stickerei des Himmels lag und drängte das Ewige zu meinen Füßen,
dumpf grollend fragte es zu mir herauf: Hast du keine Heimath,
keinen Muth eine Heimath zu haben, Heimath ist ein süßer
Kulturbegriff, Hintergrund aller Poesie, Dein Herz wird verdorren
in der Fremde, Deine Tragödie wird kalt bleiben, wenn du ihre
Helden nicht wiedersiehst – die Franzosen sind Deine Helden nicht,
sie können nicht lachen, wenn ihnen die Thräne im Auge steht, sie
können nicht weinen in stiller Kammer über das Unglück eines
verborgenen, unbedeutenden Menschen, sie sind über das Moderne
hinaus; die Wehmuth desselben, die schwarze Folie desselben, die
Vergangenheit erweckt ihnen keine Pietätsgefühle; [bookmark: page351]351 mache Dich auf nach
der Heimath! Und ich mich auf die Maille, kam Abends über die
erleuchteten lärmenden Boulevards des rauschenden Paris, und ließ
mich nicht halten; am hellen Mittage fuhr ich durch das grüne
Frankfurt, an einem andern Mittage saß ich im freundlichen,
lichten, deutschen Leipzig auf der Petersstraße bei Julius Kistner
im Hôtel de Bavière, Deutschlands
erstem Gastwirthe. Sie haben Recht ihn zu preisen, diese liebe
Artigkeit und Freundlichkeit brachte mir alle Ahnungen und Reize
der Heimath wieder, und auf's Beste vorbereitet kam ich so nach
Berlin – hier, Freund, ist das Haus, hier wohnte sie, zu der ich
sagen mußte, Madame, ich liebe Sie!

		Wir stiegen die Treppe hinauf und klingelten – drinnen war laute
Musik, man hörte die Glocke nicht, die Thür des Entrées war nicht
verschlossen, wir traten ein, weiblicher Gesang ward verständlich,
Gesang, wie ihn nur deutsche Weiber haben: einfach, rührend, innig,
mitten aus dem Herzen: [bookmark: page352]352

		»Weißt Du, was die hübschen Blumen

Dir Verblümter sagen möchten?

Treu sein sollst Du mir am Tage,

Und mich lieben in den Nächten.«

		Ja wohl, ja wohl, flüsterte Henry, that ich
auch nicht das Eine, so that ich doch das Andere – treten wir
ein.

		Es war eine hohe, schöne Dame in weißem Gewande, welche am
Flügel saß, ganz die Berlinische schöne Figur, das vornehme Gesicht
von stolzen Formen, das große, ruhige Auge. –

		Ach, es ist eine Andere, flüsterte Henry, Madame, pardonnez, ich habe das Lied gedichtet, was Sie
eben sangen, und suche Madame ***, die sonst hier
wohnte. –

		Die Dame sah nicht eben freundlich drein, griff nach der
Klingelschnur und sagte: Jene Dame, die einst hier gewohnt haben
kann, kenne ich nicht, Sie, mein Herr, eben so wenig, auch finde
ich es sehr sonderbar –

		Sie klingelte.

		[bookmark: page353]353 Bon soir, Madame!

		Die Zofe kam mit Licht. Sie sagen in Deutschland, meinte Henry,
als wir die Treppe hinabstiegen, bei solcher Gelegenheit: man
leuchtet ihm heim, hier leuchtet man uns aber in die Fremde. Wie
heißt Du, schönes Kind, mit den schönen dunkelblauen Augen?

		Dörtchen, mein Herr!

		Adieu, Dörtchen, Du sollst eine Rolle spielen.

		Nun, mein Lieber – wir waren auf der Straße, ich habe genug für
meine Tragödie, dort kommt auch der dicke Nachtwächter, ich will
noch ein friedliches Gespräch mit ihm anknüpfen, und dann wieder
abreisen. Ueberlassen Sie mich meinem Schicksale, auf jenem Sterne
über der französischen Kirche finden wir uns wieder.

		Wir schieden.

		Dies ward geschrieben, da das junge Deutschland so eben als
politischer Körper anerkannt und ihm der Krieg erklärt worden war.
Wir durften [bookmark: page354]354
in diesem ersten Blokadezustande nur als Gespenster, als schwarze
Striche existiren, als abgeschiedene Geister, die keine Eigennamen,
sondern nur den leichenweißen, schreckenden Titel: »Geister«
führen, die beim Hahnenschrei des Polizeikommissarius von den
Bücherbretten, aus dem Salon verschwinden mußten. Und doch hatten
wir privatim unsre menschlichen Bedürfnisse, wir wollten Kaffee
trinken, Bücher schreiben, uns miteinander unterhalten. Deßhalb
erfanden wir uns eine Chiffrensprache, und ich citirte Henry Heine
mit dem dreisten Rufe H.H! Heine hat so viel mit Berlin zu
schaffen, er hat lange hier gelebt, sein Wesen ist oft geschwängert
von Berliner Schärfe. Es wäre ihm eine Erfrischung nach der langen
Fremde, alljährlich ein Paar Monate in Berlin zu leben, bei Stehely
die Flohstiche der deutschen Journale zu genießen. Merkwürdig genug
stammt diese ganze stürmische Literatur aus diesem Bereiche des
Nordens und der Völkermischung, besonders aus der Mischung des
Deutschen und Slavischen; Gutzkow ist mitten aus Berlin, aus einem
[bookmark: page355]355 kleinen
Häuschen auf der Mauerstraße; sein Name ist ganz wendisch-märkisch,
still und fleißig ist er bis zum Schlusse seiner Universitätszeit
hier in die Schule gegangen; Mundt ist ebenfalls ein Berliner.
Wienbarg, aus Altona, hat mit den nahen Dithmarsen Verwandtschaft
und Berührung; Laube, um objektiv zu sprechen, ist aus dem
schlesischen Theile, wo schon die polnische Sprache herüberreicht,
und Heine ist das Ergebniß einer noch großartigeren Mischung: die
Ahnen seines Vaters stammen von den Propheten des Jordans, die
seiner Mutter sind deutsche Edelleute, er selbst ist von Jugend auf
Christ gewesen, das heißt, wie wir alle, einige Tage des ersten
Schreiens nach der Geburt ist er getauft worden. Dies Gefas'le
also, das kreirte junge Deutschland sei eine jüdische Kolonie,
gehört in den Jargon jener Mittelmäßigkeit, welche sich vor der
Regsamkeit des jüdischen Geistes fürchtet, und mit dem Wort »Jude«
bei der Hand ist wie der Professor Krug mit dem Worte »Jesuit.« Ehe
die Juden Mode wurden, hieß bekanntlich jeder ungewöhnliche
[bookmark: page356]356 Geist
Jesuit, und wie die alten Weiber bei jedem Erschrecken »Feuer«
schrein, auch wenn sie in's Wasser fallen, so lebte Madame Krug
viele Jahre lang von dem Schreckensrufe »Jesuiten«, und die kleinen
Krüge unserer Zeit, welche so lange zum Wasser gehn, nennen es
jetzt Juden.

		Jede Zeit erzieht sich ein Schreckwort: die wirklichen Juden
hatten die Philister, die Griechen hatten die Tyrannis, die Römer
den Hannibal und die Cimbern, das deutsche Reich hatte den Türken,
jetzt haben wir die Juden.

		Heine hat sehr viel bei Stehely gesessen und ist dort auch
einmal von der rohen Lebensart Grabbes mißhandelt worden. Grabbe's
dissolutes Wesen kennend, hat er weiter keine Notiz davon genommen,
und dies hat Grabbe so gewurmt, daß er noch kurz vor seinem Tode
sich darüber beschwert hat.

		Aber was sollte Heine mit Ihnen thun? fragte der Besucher,
welchem er den Vorfall erzählt, sollte er Sie fordern?

		Nein, derartig war die Sache nicht.

		[bookmark: page357]357 Sollte er
Sie prügeln, oder, da er körperlich schwächer war denn Sie, prügeln
lassen?

		Nein, das war Alles unzureichend, er mußte mich
morden.

		Sonst wird Heine's Wesen in Berlin wie ein noch einsylbigeres
geschildert als jetzt, da er im rollenden, durcheinander werfenden
Paris etwas geläufiger, ausgebender geworden ist. Er hat sich
äußerst schweigsam verhalten, und dadurch leicht das Ansehn gehabt,
als sei die Erfindung des Schießpulvers nicht von ihm ausgegangen,
während er doch wirklich eine Art Schießpulver – Literatur erfunden
hat. In Gesellschaft von Konsorten hat der koncentrirte poetische
Geist oft dieses Ansehn, besonders ein solcher, welcher von Hause
aus auf einen schlagenden nachdrücklichen Ausdruck gestellt ist –
das Massengespräch hat durchweg etwas Verwaschendes, die ungewählte
Woge verschlingt das Absonderliche; die Nüance, die Spitze, in
welcher ein breiter Redekreis enthalten und zur Waffe gefügt sein
kann, geht verloren im Schwall, welcher Raum und [bookmark: page358]358 Ausdehnung braucht, Zeit
füllen, objektiv Unnützes berühren will. Eine prächtige Muschel in
der Brandung! was ist sie dort? Aber im Zimmer, auf unsrer Hand ist
sie ein Wunder. Auch die Gesellschaft ist grausam, wie alle Masse;
wer sich ihr ganz anheim gibt, wird ausgehöhlt, verliert die
Sammlung und Jungfräulichkeit, welche alle Schrift erheischt.

		Anders ist es mit dem intimen Gespräche, das erschließt und
lohnt, da ist auch die Verschwendung Gewinn, weil die Gedanken und
Einfälle in ein scharfes Verhältniß nahe zu einander treten, und
für die wenigen Theilnehmer eine wirkliche Existenz gewinnen. Davon
hat man auch aus jener Zeit schlagende Proben des Heineschen
Genius; besonders der Rahel gegenüber, die Heine sehr verehrt hat,
sind ächt Heinesche Aeußerungen noch bekannt.

		Aus seiner Berliner Zeit findet sich in einem alten
»Gesellschafter« ein großer Artikel »über Polen«, den er 1822
geschrieben, und später nie wieder zum Abdruck oder auch zur bloßen
Erwähnung benutzt [bookmark: page359]359 hat. Von Berlin aus hat er den preußischen Theil
von Polen speciell und sorgfältig bereis't, hat auf den Schlössern
mit den Magnaten geschmaus't und gezecht, in den Wäldern, auf den
Angern mit dem Bauer sein Stück Brod getheilt, in den kleinen
Schmutzstädten dem polnischen Juden zugesehn. Dieser Artikel ist
bescheiden und schüchtern mit ....e unterzeichnet, trägt aber alle
Keime der Reisebilder, sogar die artigsten Knospen derselben, und
wo es an der späteren springenden Genialität fehlt, da entschuldigt
eine noch jugendlich-sorgfältige Ordnung im Stoffe, ein
komisch-würdevolles Trachten nach ernsthafter Gründlichkeit.

		Sein sorgloses Wesen hat auch in der letzten Periode des
polnischen Interesses diese Berliner Arbeit nicht beachtet.
Schnabelewopski allein setzte einmal an zu einem Rückblicke auf
jene Reise, für den Literarhistoriker und für Heine's Freunde ist
es aber vielleicht nicht ohne Interesse, an kleinen Proben zu sehn,
wie dieser schimmernde, viel besungene und viel beschriene Stamm
ausgesehen hat als junges [bookmark: page360]360 Stämmchen. Ein Artikel, der fünfzehn Jahre in
einem Journale liegt, ist ja auch in ein tiefes, feuchtes Archiv
vergraben; man hat einmal aufgestellt, daß nirgends etwas besser
versteckt werden könne, als was man in dem Winkel eines Journals
abdrucken lasse. Wenn nicht das Interesse stark und plötzlich beim
ersten Erscheinen durchschlägt, so ist der Druck das beste Mittel,
ein Geheimniß zu bewahren; alte Briefe lies't man, alte Geschichten
hört man mit Neugierde, aber altes Druckpapier, Makulaturhoffnung,
wird zu allen Dingen mehr gebraucht, als zum Lesen, drum wird das
Interessanteste oft beim dringendsten Geschäfte entdeckt.

		»Hier gibt es«, sagt der Artikel »dicke, mürrische
Fichtenwälder.« –

		Bekanntlich hat Heine den todten Gegenständen die Persönlichkeit
erfunden, er hat ihnen die Zunge gegeben und gelös't, und auch den
Baum und den Stein mit Stimmungen beschenkt, welche sie sonst nur
hervorriefen. »Mürrische Fichtenwälder« gab's vor Heine nicht; wenn
sich die Fichtenwälder [bookmark: page361]361 wegen Injurien über ihn beschweren, so ist das
ganz gerecht.

		– Sonntags geht der polnische Bauer nach der Stadt, »um dort ein
dreifaches Geschäft zu verrichten: erstens, sich rasiren zu lassen,
zweitens, die Messe zu hören, und drittens, sich voll zu saufen.
Den durch das dritte Geschäft gewiß Seliggewordenen sieht man des
Sonntags, alle Viere ausgestreckt, in einer Straßengosse liegen,
sinneberaubt und umgeben von einem Haufen Freunde, die, in
wehmüthiger Gruppirung, die Betrachtung zu machen scheinen: daß der
Mensch hienieden so wenig vertragen kann!«

		Auch Censurstriche finden sich schon vor, obwohl sich der junge
Heine sehr sorgsam und bedächtig anstellt; Genies kommen immer mit
Oppositionszähnen auf die Welt, wie es Mirabeau in der Wirklichkeit
begegnet ist. Dem Witze die Opposition nehmen, heißt den Reiter
tadeln daß er zu Pferde sitzt. Witz ist eben der Krieg des Lachens,
zu Krieg gehören Feinde, oder doch Gegner, oder wißt Ihr das
besser? [bookmark: page362]362
Solch eine bessere Erfindung würde knieend gedankt, es ist eben das
Unglück der jetzigen Schriftstellerei, daß man den Witz so
ernsthaft nimmt, und niemals glaubt, er mache sich zuweilen nur
einen Strohmann zum Gegenstande, weil er einen Gegenstand für den
schriftstellerischen Prozeß braucht. Versteht Ihr das? Hierin ist
ein Mittel gegeben, diejenigen zu retten, welche aus Versehen
witzig sind an Gegenständen, die keinen Witz haben und vertragen,
die unschuldigen Uebelthäter würden gesondert von den schuldigen.
Versteht Ihr's nicht? Nein? Das ist freilich schlimm, wenn die
Justiz nicht in das Geheimniß des Witzes einzuweisen ist, dann
bleibt der Witz ein Feind, ein Bösewicht.

		Die Politik anlangend, gibt Heine Anno 22 auf der Behrenstraße
das Juliprogramm im Voraus, was Ludwig Phillipp 1830 durch den
Redakteur Lafayette veröffentlichte, er sagt bei Gelegenheit der
polnischen Bauern, daß er einen monarchischen Thron mit
Washingtonschen Institutionen wolle, einen König, vor dem sich
Alles beuge, übrigens [bookmark: page363]363 Bequemlichkeit – im Ganzen also ist der
gescholtene Poet Heine, der wie ein Deputirter sein konsequentes
politisches Glaubensbekenntniß für unsere Journale haben soll, er
ist bei aller poetischen Licenz konsequent geblieben.

		Die Juden nennt er den dritten Stand Polens, und erzählt, daß
einst jeder zum Christenthum übertretende Jude dadurch eo ipso polnischer Edelmann geworden sei.
»Ich weiß nicht, ob und warum dieses Gesetz untergegangen, und was
etwa mit Bestimmtheit im Werthe gesunken ist.«

		Als einen Grund des nothwendigen polnischen Unglücks führt er
die fehlerhafte geographische Kenntniß der Polen an, sie glaubten
immer, ihr Land liege zwischen Rußland und – Frankreich.

		Bei den polnischen Frauen hält er sich sehr lange auf, Luther
nennt er einen Mann Gottes und Katharinas, und am Ende verliert er
sich unter die wandernden Schauspielerinnen der Stadt Posen, und
unter die Abschriften Schottky's, der seit einigen Jahren in der
größten Verlegenheit lebt, weil [bookmark: page364]364 Gutzkow 1834 in der eleganten Zeitung einen
Nekrolog über ihn geschrieben, den Widersprechenden todt gesagt,
und ihn bei lebendigem Leibe unter die verlor'nen Heiligen
kanonisirt hat.

		Die Recensions-Dilettanten können hier vom Posener Theater
manche Wendung erlauschen, denn Heine war damals Berliner, und
hatte Andacht für die Künstler. Von einer Demoiselle Franz sagt er,
sie spiele blos aus Bescheidenheit schlecht, sonst habe sie etwas
Sprechendes im Gesichte, nämlich einen Mund. Madame Carlsen sei die
Frau von Herrn Carlsen.

		Des Abends ging Heine in Berlin oft in's alte Casino, das heißt
in's alte alte, nicht in's neue alte, und auch nicht in's Casino,
sondern nur in das Haus, wo das Casino war, und wo es noch andere
Zimmer gab. Einen Theil der anderen Zimmer bewohnte der große
Philologe Friedrich August Wolf; ein anderer Theil der anderen
Zimmer war der Sammelpunkt junger Genies, die heute noch jung sind.
Das Haus war sehr vielseitig gebildet, [bookmark: page365]365 und lag auf der Behrenstraße; dort
liegt es noch. Die Behrenstraße in Berlin gilt für fashionable, sie
ist dicht bei den Linden, und geht von der Ministerstraße, welche
Wilhelmsstraße geschrieben wird, bis hinauf zur kleinen, runden
katholischen Kirche. Dies ist die einzige Kirche in Berlin, welche
sich durch ihre Bauart auszeichnet, das heißt: außer ihr ist die
Werdersche Kirche noch die zweite einzige als sehr hübsche
Taschenausgabe der gothischen Bauart. Die kleine runde, katholische
Kirche ist wie billig aus Rom, wo ihr Vater, das Pantheon, steht;
sie hat etwas mürrisch Zusammengekrochenes, wenn man vorbeigeht,
und kann Abends von Landleuten für einen großen Backofen angesehn
werden. Dagegen ist sie im Innern vielleicht sehr schön. Berlin hat
sehr viel redenswerthe Frömmigkeit, aber wenig redenswerthe
Kirchen.

		Es ist selten ordinaires Geräusch auf der Behrenstraße, sondern
meist nur vornehmes Wagenrasseln zu hören, oder Hufschlag eines
Pferdes, was der Roßkamm vorbeireitet. Die Wohnungen sind theuer:
besonders Damen und Fräuleins, die auf Liebe resignirt haben,
werfen sich hier leidenschaftlich auf die Miethe, nehmen Stockwerke
in Pacht, meubliren sie appetitlich, hängen Zettel über die
Hausthüren »Chambres garnies à
louer«, welches Französisch sie aus Carlsbad, Wiesbaden oder
Baden-Baden erfahren, und verlangen den monatlichen Preis mit
wegwerfender lispelnder Stimme in Louisdor. Sie haben nach Gerlach
in Halle die geistreiche Logik: wer nach einem französisch
angekündigten Zimmer fragt, muß immer mehr Geld haben, als wer blos
deutsch lesen kann. Mancher schüchterne Student, der sich nach
einer Wohnung hierher verirrt, kriegt einen Schreck für seine
Lebenszeit, und erzählt's noch als Pfarrer, fünfzig Jahr später;
das Quartier der haute volée in
Berlin ist ein gar nicht großes Quadrat in der Friedrichsstadt,
sechs Straßen breit, von den Linden bis an die Friedrichsstraße,
und nur viere breit von der Markgrafen- bis an die Wilhelmsstraße;
ein Paar angrenzende Punkte ausgenommen ist alles Uebrige nicht
wählbar; das alte Berlin, [bookmark: page367]367 Kölln und die Königsstadt gehört dem Kaufmann,
dem Handel und Wandel, und dort ist auch eigentlich nur der
Eckensteher zu Hause, dort findet der Schnaps seine Anerkennung und
hat einige sogar glänzende Hotels. Uebrigens ist er gar nicht so
zudringlich, arg und verbreitet, wie die Rede geht.

		Zwei schwarze Riesen stehn vor dem ehemaligen Kasino auf der
Behrenstraße; erzählt Ihr Riefen!

		Zwei Treppen hoch fanden sich zur Abendzeit die jungen Poeten
ein, darunter Heine und Grabbe und die weniger bekannten Uechtritz,
Köchy und Andere. Ernste und lustige Thorheiten wurden da gelärmt.
Da, wenn es recht toll her ging, saß Heine zusammengeklappt im
Winkel, schwieg, lächelte, schlürfte aus dem Punschglase,
vergoldete und schärfte die Pfeilspitzen seiner Lieder; der
ungebärdige Grabbe sprang auf den Tisch, hielt eine Rede an Mamsell
Franz Horn, an seinen Freund, den Pfandjuden Hirsch in der
Jägerstraße, an Herklots und Gubitz, an den blinden Weinhändler
Sisum; da wurde gelesen »Godwin, der Philister, Trosteinsamkeit,
die [bookmark: page368]368 Versuche
und Hindernisse Karls,« kleine literarische Bosheiten wurden
ausgeheckt, mit Adam Müller ward korrespondirt und für die Juden
geschrieben. Köchy hatte ein portatives Theater da, führte Holberg
und Shakespeare und Parodieen auf. Zuweilen steckte der feine Wolf
den Kopf in die Thür, um eine Visitenkarte abzugeben, oder Ludwig
Devrient kam, und trug in trunknem Muthe eine Rolle vor, einst,
Riesen gedenkt Ihr dessen noch? Goethe's Mephisto. Eine hübsche
Brünette aber bereitete und kredenzte Punsch, und wurde dafür
belohnt mit Küssen und Gedichten.

		Wo ist sie hingekommen, was ist aus ihr geworden?

		Ich weiß es nicht, jung ist sie nicht geblieben – Jugend
vergeht. Die Poeten wechseln, die Poesie geht Morgens und Abends
auf und unter, stets eine neue, stets die alte, volle Welt! Die
Casinoabende Shakespeare's schauen dreist mit einzelnen Blicken aus
Heinrich VI., unsere Dichter schreiben die Dreistigkeit selten
auf.

		[bookmark: page369]369 Ueber den
Riesen auf der Behrenstraße ist's jetzt still. Wie viel solche
entstehende Dichterzeiten hat Berlin aufzuweisen; in der Straßen
Weite und Einförmigkeit liegen sie versteckt, wer weiß, wie nahe
die Zeit ist, wo poetischer Glanz sich in Blüthe und Reife hier
zusammen finden; in dem Mittelpunkte eines großen Landes häuft sich
Saame für weite Länder und Zeitstrecken, und Berlin ist ja doch der
Mittelpunkt deutscher Modernität.

		Wie ist der Strom gewachsen, der von dem alten Casino
ausgegangen ist! in jedem Winkel Deutschlands zwitschert jetzt ein
Schriftsteller, hinter jeder Hecke ein Dichter. Auch das Theater
betreffend: die Döbbelin'sche Schauspielertruppe, das erste
deutsche Schauspiel in Berlin, hat auch hier dicht in der Nähe des
alten Casino auf der Behrenstraße gespielt, als unsere Komödie noch
tief in der Kindheit war, und auch der Würgengel noch schlief.
Raupach war damals noch in Rußland, und docirte den Bären.

		[bookmark: page370]370 Schlagt
auf eure Schilde, Ihr schwarzen Riesen. Aus jenen ersten zwanziger
Jahren müssen an vielen Ecken unsers Vaterlandes noch Talente
verkrochen sein; es ist gar zu auffallend, wie wenig just aus jener
Zeit herausgetreten sind mit Leier und Lorbeer.

		Es ist bemerkenswerth, daß unsere letzten Literaturperioden so
weit abgeklüftet von einander liegen, daß so wenig Zusammenhang in
der äußeren Geschichte da ist – mühsam müssen wir die Genossen
vergangener Literatur-Campagnen aufsuchen, um die Schlachtpläne und
die ganze innere Diplomatie aufzufinden. Wo ist die Verbindung der
wilden Gesellen auf der Behrenstraße mit den glücklichen Heroen am
Graben zu Jena, an der Esplanade zu Weimar?

		Ist kein großer, kein kleiner Staat da, oder nur eine Stadt, ein
Städtchen, die ein ungestörtes Archiv für Literatur errichten will,
ein Archiv, wo das Tollste und Bescheidenste innerlicher Geschichte
niedergelegt werden kann! Wie manche Stadt hat [bookmark: page371]371 nichts zu thun; ich denke an
Coethen, an Dessau, an Lüneburg.

		Mit der politischen Geschichte da ist's viel leichter: das
allgemeinere Interesse, die zudringliche Zeitung spürt alle
Spezialität auf, die Aemter und Pensionen lassen auch ihre
Geschichte nicht leicht untergehn; die Literargeschichte aber, die
keinen polizeilichen Nachdruck hat, sondern nur schwäbischen, ist
immer vogelfrei.

		So ist das neue alte Casino auf der Behrenstraße weiter oben an
der Charlottenecke gesicherter vor Vergessenheit, weil es politisch
interessant ist: Auf dem Grunde, das heißt par terre haus't Eduard Gans, der juristische Radikale,
welcher gegen die historische Schule ficht; zwei Treppen über ihm
arbeitet Tag und Nacht ein direkter Gegensatz, ein wichtiger
Staatsmann des Conservatismus, und zwischen beiden in der Mitte, im
ersten Stocke, wohnt ein berühmtes juste milieu, der bekannte Dichter Stägemann, ein grauer,
sanfter Held aus des Kanzlers Zeiten, der seit mehreren siebzig
Jahren [bookmark: page372]372 den
kleinen, festen Körper auf lahmen Füßen trägt, immer ernsthaft und
mild reagieren hilft, immer dichterischen Herzens bleibt und die
weiche schöne Stimme heute noch besitzt, mit welcher er die ersten
Sonette seiner Geliebten vorsprach.

		Still ruht das große Haus auf festen Pfeilern, die
verschiedensten Gedanken wirken darin, die stille Räumlichkeit der
Welt, welche uns gebären läßt auf mannigfachste Weise, wie mag sie
über uns lächeln, die wir stets Eins Dies oder Jenes für
unerläßlich halten!

		Vielleicht sieht auch Heine einmal bei Tage Stehely und das
Kasino wieder! [bookmark: page373]373

		 

		 

	
		
		Hegel in Berlin.

		Er hat eine Aristokratie des Geistes gebildet,
welche wie ein modernes Ritterthum sich absondert, ein Ritterthum
des Urtheils, der Wissenschaft, was alle übrigen literarischen
Stände für niedriger, für unreineren Blutes erachtet. Der Sitz
dieser neuen Pairie ist Berlin; die Macht derselben wächst von Tage
zu Tage, ihr Reichsgrundgesetz ist großartig in weiten stählernen
Kreisen geschlossen, hält sich wie jede gewaltige Institution für
fertig und beendet, den Gedanken der Welt erschöpfend, und wird
auch sicherlich durch nichts Einzelnes besiegt werden. Nur die
Erfindung des Systems, was in so großen [bookmark: page374]374 Verhältnissen eine geschlossene
Wissenschaft des Weltmittelpunktes erfindet, und was dem
Hegel'schen Riesen auf Schulter und Herz tritt, entweder um ihn
durch eine größere Erfindung ganz zu tödten, oder auf seinen
Schultern höher zu steigen; nur eine solche kann die Hegel'sche
Philosophie verdrängen.

		Nicht der Tadel, sondern eine Schöpfung kann Hegel tödten; der
gute Tadel wird von ihm zum eignen Besten des Getadelten
eingeschlurft, wie der große Strom den frischen kleineren
verschlingt. Das wirklich Große hat jene Dosis Ewigkeit, alles
Kleinere, auch das gute zu überschwemmen, in sich zu bergen; der
triviale Ausdruck sagt: Wo viel Geld ist, da findet sich immer mehr
ein. Nur das Kleine kann durch Angriff und Tadel vernichtet
werden.

		Die Hegelianer lächeln zwar mitleidig, wenn von einer
Möglichkeit die Rede ist, dies System zu überbieten, und dies
Lächeln ist allerdings eine ganze Straße von Berlin, und trägt viel
dazu bei, Berlin denen zu verleiden, welchen der Schlüssel fehlt zu
dieser Stadt und zu diesem Lächeln.

		[bookmark: page375]375 Aber ist
dies anders möglich? Das System ist eben darum so gewaltig, daß es
zu einem ringsum verwahrten, gefesteten Pallaste ausgebaut ist,
alle Möglichkeit des bisher manifestirten Weltgeistes in sich
gedrängt, kurz, daß es sich fertig gemacht hat. Darum lächelt es zu
einer Ueberbietung, und der Hegelianer ist somit systematisch
verpflichtet, zu lächeln, selbst der übrigens selbstständige,
geistreiche.

		Die Bornirung ist das Loos aller menschlichen Erfindung, sie ist
die Nothwendigkeit derselben; wir sind alle bornirt, es handelt
sich nur um das Mehr oder Minder. Die Systematischen gehören von
vornherein immer zur Abtheilung »Mehr,« denn sie haben sich selbst
der Freiheit begeben, deßhalb erschrecken so viel kluge Leute vor
dem bloßen Worte Professor, weil sie dahinter sehr viel
systematische Gelehrsamkeit, will sagen, einen Mann vermuthen, der
Alles verkehrt angreift. Die Staatsregierung gehört doch zu unserm
wichtigsten Interesse, es ist ihr Alles untergeordnet, die
Pfarrstelle und die Besoldung des Philosophen, und die
Staatsregierung [bookmark: page376]376 kann einen Professor der systematischen
Philosophie nur in sich aufnehmen, wenn er erst das System
aufgiebt, dann die Philosophie, dann die Professur.

		Vielleicht wird's anders: Guizot ist der erste
Professor-Minister, aber er eklektisirt, wie alle Franzosen thun,
in der Philosophie, sie verehren das Linné'sche System, aber sie
begnügen sich mit einer Blumenlese. Wir haben noch wenig Aussicht,
daß unsere Ministerien philosophisch werden, Gott schützt uns auch
vor der Aussicht; wenn die Gensdarmen auch noch Alles beweisen
könnten, dann wagte sich kein naturalistischer Mensch mehr auf die
Straße.

		Man sagt dem preußischen Kult-Ministerium nach, es sei nicht nur
ein preußisches, sondern auch ein Hegel'sches, es regiere nicht
blos, sondern es studire auch; man sagt's ihm nach! Als ob das
etwas Unschickliches wäre, systematisch gebildet zu sein! Ja, heißt
es, diese Philosophie ist zu ausschließend, und das giebt dann eine
einseitige Wirkung; um die Lehre von den Partikeln [bookmark: page377]377 vortragen zu dürfen,
möchte man Hegelscher Philosoph sein.

		Es sind nie einem Ministerium ungerechtere Vorwürfe gemacht
worden; unter den Händen desselben ist eine Schöpfung
hervorgegangen, wie sie kein Staat Europa's aufzuweisen hat, eine
dreifache Brustwehr von Bildung; Preußen ist so reich an feld- und
schlachtfähigen Gelehrten, daß wenn heute das ganze jetzt wirksame
erste Glied abtreten sollte, morgen ein vollzählig, vollkräftig
zweites und drittes eintreten kann; alle Stellen sind in Wahrheit
doppelt und dreifach zu besetzen, und alle diese Leute besitzen
eine ringsum erfüllte, nach mancher grünen Außenseite gestärkte
Schulbildung.

		Und wie thöricht ist jener Vorwurf der Hegelschen Einseitigkeit!
Einmal ist er darin unwahr, daß irgend ein Ausschließliches bei
diesem Ministerium stattfände, und ferner: wer muß nicht seine
Gesichtspunkte beschränken, um ein Urtheil zu gewinnen? nur in
dieser Begränzung existirt ein [bookmark: page378]378 Menschliches – ist's etwa vortheilhafter, wenn
nach dieser oder jener Sympathie gewählt, oder nach einer
Antipathie verworfen wird?

		Rennt gegen die eherne Wand des menschlich Unzulänglichen, sie
ist der gemeinschaftliche Feind; wenn Eure Köpfe halten, soll es
uns lieb sein, wir erkennen dann noch einmal, daß Ihr harte Köpfe
habt, die den Zugang streng vertheidigen. Harte Eier und harte
Köpfe sind schwer verdaulich.

		Allerdings hat Rom auch rauhe Steine und schlechte Bilder, und
es giebt der Hegelianer schaarenweis, die eine so große
Gedankenwelt in sich gestopft und bei ungenügender Verdauung nicht
gut untergebracht, oder wenigstens nur so untergebracht haben, daß
es für alle übrige Menschheit sehr unbequem ist. Ist das Hegels
Schuld?

		Ein System ist an sich eine Beschränkung, kommt nun noch eine
specielle Beschränktheit des respektiven Individuums hinzu, dann
entsteht freilich die Hegelsche Karrikatur, welche aus Klugheit
[bookmark: page379]379 immerfort
lächelt, und darum den Eindruck macht, welchen man sonst bei der
intimsten Gegnerin aller Klugheit vorfindet.

		Es ist nicht zu leugnen, daß diese Philosophie in einem Erfolge
die kritische Philosophie noch weit übertrifft, welcher oft als
Vorwurf genannt worden ist, nämlich darin: die Frische und das Grün
des Lebens zu tödten, die Poesie, weil sie ein Willkührliches,
aufzulösen, die freie Schönheit des Lebens, weil sie nicht
systematisch erkannt wird, zu verleiden.

		Nichts blasirt schneller als die Altklugheit, und die
systematische Philosophie ist eine Cousine derselben, eine
Philosophie aber, die streng und kontumazartig aus dem Gedanken
entwickelt wird, ist gar eine leibliche Schwester der Jungfer
Altklugheit, und es hat deshalb allerdings keine so viel blasirte
Zöglinge aufzuweisen als die Hegelsche; Berlin hat natürlich davon
einen starken Beigeschmack erhalten. Denn Hegel ist das Gas aller
höheren Kultur dieses Ortes, was von hier unscheinbar ausströmt in
[bookmark: page380]380 alle
Wissenschaft und Provinz, und das Kriterium durchdringt, welches
vielleicht für ein ganzes, nächstes Jahrhundert Kriterium sein
wird. Wie eine diplomatische Karriere nicht ohne Kenntniß der
französischen Sprache zu machen ist, so wird in Kurzem kein
literarischer Erfolg möglich sein, wenn nicht eine derartige
philosophische Herrschaft auf dem Grunde liegt und mit Klammern und
Wällen jeden Einzelangriff abweis't.

		Dies zukunftschwangere Herrschelement, verbunden mit einem
ähnlichen politischen, was seit langer Zeit keinen siegreichen und
kühnen Ausdruck gefunden hat, sie bilden das verhüllte Etwas,
wogegen sich das Nichtberlinsche wehrt, wogegen der Vorwurf
»Arroganz« geschleudert wird, um deßwillen Berlin so viel
Antipathie weckt. Ein Herrschatom, was im gemeinen Berliner liegt,
was elektrisch aus dem höhern Berliner schlägt, und was noch nicht
die Gelegenheit ergriffen oder erblickt hat, sich geltend zu
machen, dies Atom ist das unklar gehaßte. Der Ausdruck »höherer
Berliner« heißt [bookmark: page381]381 so viel wie höherer Preuße, denn es ist dies wie
einst von Rom Atmosphäre geworden. Dies Herrschatom ist nun durch
einen Wissenschaftsmittelpunkt, wie die Berliner Universität, der
sich keine in Deutschland vergleichen kann, es ist durch Hegels
Philosophie nach der geistigen Welt hin bereits tyrannisch
aufgetreten; der Eckensteher, der Berliner Reisende, welcher
überall zu finden ist, überall tadelt, haben dem Eindrucke äußeres
Material genugsam zugebracht – was Wunder, daß bei dem Worte Berlin
so viel Animosität geweckt wird!

		Ist daran Hegel Schuld? Kann er zum Beispiele dafür, daß so
viele seiner Schüler blasirt werden?

		Er war es gar nicht, er war just in Berlin ein vergnüglicher
Lebemann geworden. Leute, die ihn früher gekannt, erstaunten
höchlich, wenn sie ihn zu Berlin wiedersahen: er las »die
Schnellpost« von Saphir, ja er gab Artikel hinein, und quälte seine
Schüler, auch welche zu schreiben, er ging fleißig in's Theater, er
machte [bookmark: page382]382
Schauspielerinnen und Sängerinnen die Cour, es hatte allen
Anschein, als ob namentlich Madame Milder seinem Herzen gefährlich
sei; es war ein großer Reiz für ihn, bei Hofe zu erscheinen, wie es
ihm als kourfähigem Rector magnificus zu Theil wurde.

		Daß ihn Saphir ergötzte, war doch wirklich ein Zeichen, wie er
lustigen Theil an der Tageswelt nahm, an der Tageswelt quand même; umsonst opponirten seine
Schüler, umsonst riefen sie: Meister, wir blamiren uns mit diesem
Eskamoteur, der an den Worten geschickt herum zu klettern weiß wie
Jocko an den Kulissen, hinter dem kein Werth, kein Interesse
steckt, als die Beweglichkeit des Ausdrucks, der Skandal des
Wortes. Es dauerte lange Zeit, bis Hegel dem damals jungen und
frischeren Journalspringer seine Huld und Fürsprache entzog.
Folgender Vorfall schloß die Karnevalszeit für immer, wo der Löwe
mit dem Böcklein spielte:

		Karl Schall, dem meine Leser in meinen Charakteristiken begegnet
sind, schwärmte für das Frauenzimmer im Allgemeinen, und damals für
[bookmark: page383]383 Henriette
Sontag speciell; Saphir, der Oppositionsstoff brauchte, denn der
Witz ist ein geschworner Feind der Freundschaft, wie der Mensch ein
natürlicher Feind des Todes ist, schrieb Tag und Nacht gegen die
Sontag. Daß er auch des Nachts gegen sie schrieb, war natürlich, er
schlief unruhig, und wenn er nichts Besseres thun kann, so schreibt
der Autor. Schall aber betete Henrietten an bei Tag und Nacht, und
sein Kultus blieb immer unentweiht, deshalb immer
leidenschaftlich.

		Er hatte Visite bei ihr gemacht, sie hatte über Saphir's
Angriffe geklagt – ein Schatten auf diesem Auge! Ferdinand hätte
gelegentlich ermordet für einen Schatten, der auf Louisen fiel,
Schall nicht minder, Schall, obwohl kein schlanker Offizier, konnte
ganz Ferdinand sein. Im Café
royal, wohin er zornschnaubend kommt, um heftig zu diniren,
begegnet ihm der unglückliche Frevler, dieser will entweichen,
Schall aber stellt ihn wie ein Wild mit unausweichbarer Parole, er
überschüttet ihn dreifach mit alle dem, was sonst einfach
hinreicht, [bookmark: page384]384
einen Menschen toll zu machen und auf die Mensur zu stellen. Saphir
liebte diesen äußersten Ausweg nicht, wozu das ernsthafte Leben
riskiren für ein spaßhaftes Leben! Wenn ich Saphir wäre, so dächte
ich um kein Haar anders, aber, Gott sei Dank, um Schall's willen
vergeb' ich es Saphir nicht, daß er damals zu Hegel-Protektor
stürzte, blaß, mit gelös'ten Locken wie Jaromir, den die Ahnfrau
verfolgt, um Schutz, um Hilfe flehend, ich kann es in Ewigkeit
nicht vergeben! Um ein solches Tableau hat er die
Literaturgeschichte betrogen: der lange Saphir und der dicke Schall
auf der Mensur mit Pistolen! Schall so dick und breit wie eine
runde Stadtmauer, die man trifft, man mag hinschießen wohin man
will, und Saphir, die schmale Wendung, die nirgends feststeht,
nirgends zu treffen ist. Herr, Sie riskirten gar nichts, wenn Sie
damals Ihr Leben riskirt hätten, und die Scene wäre erlebt, und man
hätte Schall in dieser Situation gesehen, in der unlösbaren
Bestrebung, die schmalste Seite seines Leibes [bookmark: page385]385 herauszukehren! Zwei Leute, die
nur zum Spasse auf der Welt waren – die Sprache tödtet hier den
noch Existirenden, nicht ich – auf Tod und Leben gegenübersehn!
Dies Drama, es ist im Embryo erstickt worden.

		Hegel ließ sich damals wirklich verleiten, nach Hilfe umzuschaun
für den Flehenden, aber die Schüler ließen den Meister im Stiche,
und der Meister ließ nun am Ende auch den Journalisten seinem
Schicksale. Das Schicksal aber hält immer Wort.

		Es ist keine Frage, daß die große Stadt auf Hegel den stärksten
Einfluß äußerte, vielleicht nicht durchweg den günstigsten: viele
Resultate seines Systems hätten sich anders gewendet an den
Punkten, wo die Theorie in die praktischen Formen mündet, wenn er
ein unbefangener fränkischer Lehrer oder gar ein schwäbischer
Magister geblieben wäre, ein unbefangener Mann, der nach keinem
Gefallen fragt. Die große Welt, die Welt der Welt, hat ihm
sicherlich große Aufschlüsse gegeben über diese und jene sittliche
Schattirung, aber sie hat ihn auch mit jener [bookmark: page386]386 unsichtbaren, artig duftenden
Fessel gebannt, welcher ein Plebejer nicht entrinnen mag, weil er
die Gefahr verlacht, und welcher ein vornehm Geborener nicht
entrinnen wird, weil er die Gefahr nicht kennt.

		Die Atmosphäre bringt bis in die versperrtesten Gemächer, und
wirkt auf einen sensiblen Leib; die Konvenienz, dies gewaltige,
ererbte Wort, dringt in die scheinbar rücksichtslosesten Geister,
und stumpft und wendet, und erweicht die Feder. Die Visitenkarte,
worauf eine hübsche Edelmannskrone in goldnem Abdrucke flimmert,
und welche die bestürzte Köchin à propos auf den Schreibtisch des Philosophen legt,
hat auf das Staatsrecht einen entscheidenden Einfluß.

		Hegel, der stolze Gedankenmensch, der gelesen, studirt und
gedacht hatte, was im Himmel und auf Erden geschrieben und gesagt
worden war, der kühl und kräftig Alles in sich ordnete zur großen,
unwiderstehlichen Schlacht des Systemes, der sich stolz und
herrschtüchtig darin fühlte, eine feste schwäbische Natur, der
seinen Werth in Ehren kannte ganz [bookmark: page387]387 und gar – Hegel ließ sich von der Formenwelt
imponiren wie irgend Einer. Die Kategorien, diese Himmelssäulen
seines Systems, wuchsen selbstständig aus seinem Geiste, aber das
Lächeln und Zürnen der Welt fiel auf sie, Sonne und Regen der Welt
ruhten zeugend auf dem Gipfel dieser Säulen, von wo die Stauden,
Blätter und Blüthen nach aller Richtung wuchsen und rankten, die
Religion, der Staat, die Sitte.

		Es sei nicht gesagt, Hegel hätte andere Resultate
gegeben, als sein Systemsgang andeutete von Hause aus, er
hätte andere gegeben, weil die Rücksicht ihn befing, nein, aber er
hat andere gefunden. So grob verführt die Welt nicht leicht
einen gefesteten Mann.

		Hier in Berlin sind hagelnde Gefechte in stillen Zimmern
vorgefallen, wo sich der alte Löwe auf Leben und Tod wehren mußte
gegen die andrängenden Freunde und Schüler, welche ihm mit eigenen
Waffen vorfochten: Wie kommst Du zu Deiner spielerischen
Dreieinigkeit, Deinem kraus gewundenen [bookmark: page388]388 Staate, was hat Deine Kategorie mit
allerlei Arabesken zu schaffen, warum krümmst und windest Du Dich
bei der Namensnennung des Resultates, warum glitschest Du auf dem
Parquet der vornehmen Welt und verlierst den ursprünglichen,
stolzen Gang?

		Aber er war ein gedankenharter Kopf, der sich nach allen Seiten
verschanzt, und Ballen von Waffen stets zur Hand hatte, und links
und rechts schleuderte, wenn man ihm zu Leibe ging.

		Es ist viel davon die Rede gewesen, wie tyrannisch er gehaus't,
wie despotisch neben seinem Gedanken das Betragen aufgetreten sei –
der Erfinder einer neuen Welt muß despotisch sein, oder er
beherrscht seine Erfindung nicht, oder er hat sie gestohlen oder
irgendwo am Wege gefunden. Das erworbene Große macht das Gefäß, den
Menschen, auch gewaltig, und für die kleine Welt und die kleinen
Maaßstäbe ungebührlich.

		Dazu hatte Hegel wirklich keine sogenannte Erziehung, die wie
ein zweites Naturel immer mildert [bookmark: page389]389 und beschwichtigt, er war ein Schwabe, er war
in Tübingen im Seminar gewesen – wißt Ihr, wie ein Tübinger
Seminarist erzogen wird? Er geht schwarz, damit er nach Theologie
aussähe, trägt schwarz wollene Strümpfe und ein dreieckig Hütlein,
speis't schwäbische Knödel in Gesellschaft der übrigen Schwarzen,
und trabt in den Freistunden die Bergstraßen des düsteren Tübingen
auf und ab nach dem Bierhause, was weiß er von Erziehung! Da
giebt's ein Paar Professoren, bei denen das Theetrinken für eine
Ziererei gilt, die Töchter müssen vor den Schwarzen gehütet werden,
guten Tag! und guten Weg! ein ehrlicher Handschlag, ein ehrlich und
gescheidtes Wort, das ist der Umgang, etwas ganz Respektables,
wornach man oft unter der sogenannten Erziehung verlangt, aber
keine Erziehung.

		Bis vor ganz kurzer Zeit war in Schwaben die sogenannte vornehme
Gesellschaft nur am Hofe zu finden – die vielen kleinen Höfe hatten
nichts mit Schwaben zu thun, die waren aus Frankreich, und wo der
dahin gehörige Adel in seine eigne Existenz [bookmark: page390]390 zurücktrat, da war er wieder
Schwabe, nichts von jenen Formen mit sich nehmend. Wie in
Oesterreich geht darum auch die Provinzialmundart bis zu den
höchsten Ständen hinauf, und man fand überall alltäglichen,
bürgerlichen Gebrauch. Beim Worte Erziehung hielt man sich an das
schöne Sprichwort: »Wohl erzogen hat nie gelogen«, das ist sehr
wacker, aber unter dem Worte Erziehung versteht die übrige Welt
noch eine besondere Kulturbranche, nicht blos ein moralisch Ding,
sondern auch eine gesellige Uebung und Form, die ihre
selbstständigen, mannigfachen Beziehungen hat, und dem Tübinger
Schwarzen das Leben erschwert, statt zu erleichtern, wenn er aus
der rauhen Alp und dem Schwarzwalde heraus in die Welt tritt.

		Diese Erziehung gebrach Hegel, und das war ein Hauptgrund, warum
ihm Vieles imponirte, wie es ein hoher Rang, ein vornehmer Orden,
eine exklusive Gesellschaft that. Diese Erziehung ist wie die
Kenntniß einer fremden Landessprache, in deren Bereich man geräth,
Schutz und Waffe, und wenn [bookmark: page391]391 man geschützt und gewaffnet ist, so ist man ein
anderer Mensch. Hegel war nun allerdings ein so stolz und bewußt in
sich ruhender Mann, daß die Magister-Verlegenheit ihm nicht
zwischen die Beine lief, aber die Unbeholfenheit des Tübinger
Magisters hokte an ihm herum, und wenn sie auch vom starken Geiste
siegreich links und rechts bei Seite geschleudert wurde, so
erkannte man doch, daß eine solche Arbeit statt fand. Dahin gehörte
auch eine schreiende Rede, die sich keiner besonderen Fügung
unterwarf.

		Er war ein Mann von mittler Größe mit einem altmodisch
starkzügigen schwäbischen Gesichte, was in späterer Zeit tief
durchwirkt und zum ehernen Antlitze eines bedeutenden Menschen
gefugt und gefaltet war.

		Seine Gewohnheiten waren einfach, und trugen nichts Besonderes
an sich; er arbeitete viel, schrieb eine große Handschrift, und
korrigirte in seinem Manuskripte durch Einschaltungen dergestalt,
daß die nach allerlei Richtung auf und ab weisenden Striche und
Haken das unerfreulichste Ansehn gaben. Sein [bookmark: page392]392 Geist war so voll von Wissen
und Beziehung, und deßhalb war der Fluß seiner Schrift durch
tausendfache, einschränkende Bezugnahme so gehemmt, daß ein glattes
Fortschweifen derselben unmöglich war. Obwohl er sich beim Vortrage
im Kollegium des ausführlichen Heftes bediente, so fügte er doch so
viel Augenblickliches hinzu, daß ein nachgeschriebenes Heft
durchaus nöthig ist, um diesen Vortrag im vollständigen Drucke
wiederzugeben. Daraus ist ersichtlich, welch eine Arbeit seine
Schüler mit Herausgabe seiner Werke übernommen haben. Jegliches
Buch, was aus solch herumfliegenden Fahnen zusammengebracht werden
muß, erfordert die Arbeit eines halben, eines ganzen Jahres; diese
Papierfahnen, in deren vergilbter Unscheinbarkeit eine neue Welt
ruht, sind's allein, was er mit seinem Ruhme Weib und Kindern
hinterlassen hat. Der Ruhm ist schön, ein Held lebt davon, aber
eine Familie nicht, und die That der Schüler, eine so seltne That
in unsrer egoistischen und geldbedrängten Zeit, eine That, des
Alterthums würdig und an die Schüler des [bookmark: page393]393 Sokrates erinnernd, sollte hoch
gewürdigt werden. Diese Michelet, Gans, Hotho, Marheineke opfern
Zeit und Muhe unentgeldlich, damit der volle Hegelsche Bau aller
Mit- und Nachwelt vor Augen komme, und das Vermächtniß des Alten
mit fünfzehntausend Thalern bezahlt werde.

		Fünfzehntausend Thaler für eine neue Philosophie! Kein großes
Ganze neuer Wissenschaft ist mit Millionen aufzuwiegen, die meisten
Leute von guter Erziehung geben nicht ein Theaterbillet dafür, –
und item, die Weisheit verdient doch schon Geld, und wird schon
viel besser bezahlt als sonst.

		Er hat eine Wittwe und zwei Söhne hinterlassen; diese studiren
Jurisprudenz und historische Wissenschaft und sollen scharfsinnige
junge Leute sein. Die Frau, aus Nürnberg, wo Hegel eine Zeitlang
Rektor am Gymnasium war, hat sich in seinen damals noch jungen Ruhm
verliebt, und als junges Mädchen, die Tochter eines dortigen
Patrizierhauses, den schon dreiundvierzigjährigen Herrn
geheurathet. Sie hat, ohne Philosophin zu sein, im Ganzen [bookmark: page394]394 glücklich mit ihm
gelebt, wenn auch unter dem Pantoffel, den der Herr Professor, ein
gebieterisches Gemüth, zu schwingen beliebte. Nur in Sachen der
Eifersucht, welche der Frau in Berlin zweimal nahe getreten ist,
hat er klein zugegeben, einmal als plötzlich ein leiblicher junger
Hegel im Hause erschien, der aus der Privatdocentschaft in Jena
stammte, und zum Zweiten, als Hegel für's Theater so empfänglich
wurde, und den Künstlerinnen seine Aufmerksamkeit schenkte.

		Der arme Junge, die Pflanze jener üppigen Jenazeit, wo so viel
schöpferische Menschen in Jena lebten, hat wohl keinen Vortheil von
diesem Verhältnisse und von der Schwäche seines Vaters gehabt, der
ihn nicht genügend anerkannte, und ist am Ende in die Welt
gelaufen, erst nach Holland, in die kleine Welt, dann ist er nach
Batavien in eine neue Welt verschwunden. Gott weiß, ob der Name
Hegel dort auch Glück macht.

		Hegel war im gewöhnlichen Leben kein schwerer Philosoph, sondern
ein ganz vernünftiger Mann, [bookmark: page395]395 wie die Leute sagen, ja er hatte sogar eine
stehende Whistpartie mit rechtschaffenen handfesten Herrn, und er
spielte sehr ordentlich – kann man von der Philosophie mehr
verlangen? vor einer Gefahr war man indessen nicht sicher, wenn man
ihn des Abends besuchte, es war die, daß er leicht einschlief, und
insofern die Unterhaltung wenig beförderte.

		Daß eine hübsche Geschichte über die andere von seinem Wesen
erfunden worden ist, das verwundert billigerweise Niemand: große
Berge sind reich an Sagen, und die großen Menschen sind zum Theil
dafür da, daß die kleinen ihre Geschichtchen an ihnen aufhängen.
Wer nicht selbst groß werden kann, der rächt sich am Großen, diese
Malice ist ein altes Erbtheil – ein halbes Jahrhundert mußte
Friedrich der Große alle Anekdoten und Witze machen, die
Norddeutschland brauchte.

		Eine der komischsten wurde dem alten Hegel auf's
schmerzensreiche Sterbebett geworfen, und da ein großer Meister,
der ein Werk mit tausend Nothwendigkeiten erfunden hat, und das
Wichtige jeder [bookmark: page396]396 kleinsten Nothwendigkeit empfindet, niemals einen
Schüler erzieht, der ihn befriedigt, denn ein Schüler, welcher
völliges Echo des Meisters wäre, müßte ein Papagei sein, so könnte
diese Anekdote wirklich statt gefunden haben.

		Man erzählt nämlich, Hegel habe sich beschwert: Von all meinen
Schülern hat mich nur ein einziger verstanden! und sich auf die
andere Seite kehrend habe er hinzugesetzt: ach, und der hat mich
mißverstanden.

		Er starb bekanntlich an der Cholera; weil nun diesen Opfern der
Pest kein öffentliches Begräbniß gestattet werden konnte, so
verhehlte man die Todesart, und veranstaltete die berühmte
Leichenfeier, leuchtete dem großen Todten mit Fackeln zu Grabe und
hielt Reden. An demselben Abende ereignete sich Folgendes, was ich
darum nicht verschweige, damit dasjenige, was ich oben über
Erziehung gesagt, seine Folie erhalte, und das ebenfalls erwähnte
»höhere Berlin« nicht mißverstanden werde. Die gute Erziehung
nämlich vergißt zuweilen eine Kleinigkeit, [bookmark: page397]397 und der geistige Fortschritt und
besonders die spekulative Philosophie entgeht ihr leichtlich – es
war an jenem Abende, wo bei düstrem Himmel der Herr einer neuen
Gedankenwelt unter die Erde gescharrt wurde, im Hause des Grafen
von der Golz eine zierliche Gesellschaft versammelt. Die
Wachslichter brannten, man wußte sehr viel Interessantes vom
letzten Balle, man erwartete einen Herrn, der sich mit Literatur
beschäftigte, und der versprochen hatte, diesen Abend etwas
vorzulesen. Er kam nicht und kam nicht, man erschöpfte sich in
Vermuthungen, plötzlich rief eine Dame: Ach Gott, er wird bei
Hegel's Begräbniß sein, Hegel wird heut Abend begraben. –

		Hegel, Hegel? Wer ist Hegel? fragt die Hausfrau; wer ist Hegel?
fragt der Hausherr; wer ist Hegel? fragt die Gesellschaft im
Chore.

		Die Dame war verrathen, man sah, daß sie Bekanntschaften habe,
die nicht in den recherchirten Kreis gehörten; nicht ohne einige
Verlegenheit [bookmark: page398]398
antwortete sie: Hegel war ein berühmter Philosoph an der hiesigen
Universität.

		Ein Philosoph? So?

		Man bedauerte, daß deshalb nicht gelesen wurde, und suchte eine
andere Unterhaltung.

		Diesem Abende waren übrigens die großen Streitfragen in Berlin
vorausgegangen, ob diese Philosophie zu dulden, ob sie nicht dem
Christenthume oder dem Staate gefährlich sei? Schmalz, der Einzige,
Schmalz, der scharfsinnige, welcher mit Leichtigkeit ein Brett
durch sah, sobald dem gemeinen Wesen eine Gefahr drohte, Schmalz
hatte das Wort schon von sich gegeben, was ihm Nachruhm sicherte,
er hatte die Hegel'sche Philosophie für verrückt erklärt.

		Es war also einigermaaßen erschwert worden, den Namen Hegels gar
nicht zu kennen.

		Schließlich sei noch gesagt, daß Hegel und Schelling
gleichzeitig in Tübingen Schwarze gewesen sind, ja auf einem Zimmer
gewohnt haben. Für die Recherchirten die Erläuterung, daß dieser
noch in München existirt, auch ein Philosoph ist, und seit
[bookmark: page399]399 einiger Zeit
von dem Vorwurfe lebt, Hegel habe ihm seine Gedanken gestohlen.

		Hotho hat in seinen »Vorstudien für Kunst und Leben« das
Erschöpfendste über Hegels Persönlichkeit gebracht, es sei mir
erlaubt, einen Theil davon wörtlich anzuführen, einen anderen mit
eigner Zuthat auszubeuten.

		Es war eines Morgens. »Er saß vor einem breiten Schreibtische,
und wühlte so eben ungeduldig in unordentlich übereinander
geschichteten, durcheinander geworfenen Büchern und Papieren. Die
früh gealterte Figur war gebeugt, doch von ursprünglicher Ausdauer
und Kraft; nachlässig bequem fiel ein gelbgrauer Schlafrock von den
Schultern über den eingezogenen Leib bis zur Erde herab; weder von
imponirender Hoheit noch von fesselnder Anmuth zeigte sich eine
äußerliche Spur, ein Zug altbürgerlicher ehrbarer Gradheit war das
Nächste, was sich im ganzen Behaben bemerkbar machte. Den ersten
Eindruck des Gesichts werde ich niemals vergessen. Fahl und schlaff
hingen alle Züge wie erstorben nieder, [bookmark: page400]400 keine zerstörende Leidenschaft, aber
die ganze Vergangenheit eines Tag und Nacht verschwiegen
fortarbeitenden Denkens spiegelte sich in ihnen wieder; die Qual
des Zweifels, die Gährung beschwichtigungsloser Gedankenstürme
schien dieses vierzigjährige Sinnen, Suchen und Finden nicht
gepeinigt und umhergeworfen zu haben; nur der rastlose Drang, den
frühen Keim glücklich entdeckter Wahrheit immer reicher und tiefer,
immer strenger unabweisbarer zu entfalten, hatte die Stirn, die
Wangen, den Mund gefurcht. Schlummerte diese Einsicht, so schienen
die Züge alt und welk, trat sie erwacht heraus, so mußte sie jenen
vollen Ernst, um eine in sich große und nur durch die schwere
Arbeit vollendeter Entwickelung sich genügende Sache aussprechen,
der sich lange in stiller Beschäftigung in sie versenkt. – Wie
würdig war das ganze Haupt, wie edel die Nase, die hohe, wenn auch
in etwas zurückgebogene Stirn, das ruhige Kinn gebildet; der Adel
der Treue und gründlichen Rechtlichkeit, im Größten wie im
Kleinsten, des klaren Bewußtseins mit besten Kräften [bookmark: page401]401 nur in der Wahrheit
eine letzte Befriedigung gesucht zu haben, war allen Formen aufs
individuellste sprechend eingeprägt. Ich hatte ein wissenschaftlich
herumtastendes oder anfeuerndes Gespräch erwartet, und verwunderte
mich höchlich, grade das Entgegengesetzte zu vernehmen. Von einer
Reise nach den Niederlanden so eben zurückgekehrt wußte der seltne
Mann nur von der Reinlichkeit der Städte, der Anmuth und
künstlichen Fruchtbarkeit des Landes, von den grünen
weitgestreckten Wiesen, den Heerden, Canälen, thurmartigen Mühlen
und bequemen Chausseen, von den Kunstschätzen und der
steifbehaglichen Lebensweise einen breiten Bericht zu erstatten, so
daß ich mich nach Verlauf einer halben Stunde schon in Holland wie
bei ihm selbst ganz heimisch fühlte.«

		»Als ich ihn aber nach wenigen Tagen auf dem Lehrstuhle
wiedersah, konnt' ich mich zunächst weder in die Art des äußeren
Vortrags noch der inneren Gedankenfolge hineinfinden. Abgespannt,
grämlich saß er mit niedergebücktem Kopf in sich [bookmark: page402]402 zusammengefallen da, und
blätterte und suchte immer fortsprechend in den langen Folioheften
vorwärts und rückwärts, unten und oben; das stete Räuspern und
Husten störte allen Fluß der Rede, jeder Satz stand vereinzelt da,
und kam mit Anstrengung zerstückt und durcheinandergeworfen heraus;
jedes Wort, jede Sylbe lös'te sich nur widerwillig los, um von der
metallenen Stimme dann in schwäbisch breitem Dialekt, als sei jedes
das Wichtigste, einen wundersam gründlichen Nachdruck zu erhalten.
Dennoch zwang die ganze Erscheinung zu einem so tiefen Respekt, zu
solch einer Empfindung der Würdigkeit, und zog durch eine Naivetät
des überwältigendsten Ernstes an, daß ich mich bei aller
Mißbehaglichkeit, obschon ich wenig genug von dem Gesagten mochte
verstanden haben, unabtrennbar gefesselt fand. Kaum war ich jedoch
durch Eifer und Consequenz in kurzer Zeit an diese Außenseite des
Vortrags gewöhnt, als mir die innern Vorzüge desselben immer heller
in die Augen sprangen und sich mit jenen Mängeln zu [bookmark: page403]403 einem Ganzen
verwebten, welches in sich selber allein den Maßstab seiner
Vollendung trug.«

		»Eine glatthinströmende Beredsamkeit setzt das in- und auswendig
Fertigsein mit ihrem Gegenstande voraus, und die formelle
Geschicklichkeit vermag im Halben und Platten am anmuthigsten
geschwätzig fortzugleiten. Jener aber hatte die mächtigsten
Gedanken aus dem untersten Grund der Dinge herauszufördern, und
sollten sie lebendig einwirken, so mußten sie sich, wenn auch
jahrelang zuvor und immer von neuem durchsonnen und verarbeitet, in
stets lebendiger Gegenwart in ihm selber wieder erzeugen. Eine
anschaulichere Plastik dieser Schwierigkeit und harter Mühe läßt
sich in anderer Weise, als dieser Vortrag sie gab, nicht ersinnen.
Wie die ältesten Propheten, je drangvoller sie mit der Sprache
ringen, nur um so kerniger was in ihnen selber ringt bewältigend
halb und halb überwunden hervorarbeiten, kämpfte und siegte auch er
in schwerfälliger Gedrungenheit. Nur in die Sache versenkt, schien
er dieselbe nur aus ihr, ihrer selbst willen, und [bookmark: page404]404 kaum aus eignem Geist
der Hörer wegen zu entwickeln, und doch entsprang sie aus ihm
allein, und eine fast väterliche Sorge um Klarheit milderte den
starren Ernst, der vor der Aufnahme so mühseliger Gedanken hätte
zurückschrecken können. Stockend schon begann er, strebte weiter,
fing noch einmal an, hielt wieder ein, sprach und sann, das
betreffende Wort schien für immer zu fehlen, und nun erst schlug es
am sichersten ein, es schien gewöhnlich, und war doch unnachahmlich
passend, ungebräuchlich und dennoch das einzig rechte; das
Eigentlichste schien immer erst folgen zu sollen, und doch war es
schon unvermerkt so vollständig als möglich ausgesprochen. Nun
hatte man die klare Bedeutung eines Satzes gefaßt, und hoffte
sehnlichst weiter zu schreiten. Vergebens. Der Gedanke, statt
vorwärts zu rücken, drehte sich mit den ähnlichen Worten stets
wieder um denselben Punkt. Schweifte jedoch die erlahmte
Aufmerksamkeit zerstreuend ab, und kehrte nach Minuten erst
plötzlich aufgeschreckt zu dem Vortrage zurück, so fand sie zur
Strafe sich aus allem [bookmark: page405]405 Zusammenhange herausgerissen. Denn leise und
bedachtsam, durch scheinbar bedeutungslose Mittelglieder
fortleitend, hatte sich irgend ein voller Gedanke zur Einseitigkeit
beschränkt, zu Unterschieden auseinander getrieben, und in
Widersprüche verwickelt, deren siegreiche Lösung erst das
Widerstrebendste endlich zur Wiedervereinigung zu bezwingen kräftig
war. Und so das Frühere sorglich immer wieder aufnehmend, um
vertiefter umgestaltet daraus das Spätere entzweiender und doch
stets versöhnungsreicher zu entwickeln, schlang sich und drängte
und rang der wunderbarste Gedankenstrom bald vereinzelnd, bald weit
zusammenfassend, stellenweise zögernd, ruckweise fortreißend,
unaufhaltsam vorwärts. Doch wer auch mit vollem Geist und
Verständniß ohne rechts noch links zu blicken nachfolgen konnte,
sah sich in die seltsamste Spannung und Angst versetzt. Zu welchen
Abgründen ward das Denken hinabgeführt, zu welch unendlichen
Gegensätzen auseinander gerissen, immer wieder dünkte alles bereits
Gewonnene verloren, und jede Anstrengung umsonst, denn auch
[bookmark: page406]406 die höchste
Macht der Erkenntniß schien an den Gränzen ihrer Befugniß
verstummend stille zu stehn genöthigt. Aber in diesen Tiefen des
anscheinend Unentzifferbaren grade wühlte und webte jener gewaltige
Geist in großartig selbstgewisser Behaglichkeit und Ruhe. Dann erst
erhob sich die Stimme, das Auge blitzte scharf über die Versammlung
hin und leuchtete in still aufloderndem Feuer seines
überzeugungstiefen Glanzes, während er mit nie mangelnden Worten
durch alle Höhen und Tiefen der Seele griff. Was er in diesen
Augenblicken aussprach, war so klar und erschöpfend, von solch
einfacher Wahrhaftigkeit, daß Jedem, der es zu fassen vermochte, zu
Muthe war, als hätte er es selber gefunden und gedacht, und so
gänzlich verschwanden dagegen alle frühern Vorstellungsweisen, daß
keine Erinnerung der träumerischen Tage übrig blieb, in welchen die
gleichen Gedanken noch zu der gleichen Erkenntniß nicht erweckt
hatten.«

		»Nur im Faßlichsten wurde er schwerfällig und ermüdend. Er
wandte und drehte sich, in allen [bookmark: page407]407 Zügen stand die Mißlaunigkeit geschrieben, mit
der er sich mit diesen Dingen herumplagte, und dennoch, wenn er das
tädiose Geschäft zu Ende gebracht hatte, lag wieder alles so klar
und vollständig vor Augen, daß auch in dieser Beziehung nur die
lebendigste Eigenthümlichkeit zu bewundern war. Dagegen bewegte er
sich mit gleicher Meisterschaft in den sinnlichkeitslosesten
Abstraktionen wie in der regsten Fülle der Erscheinungen. In einem
bisher unerreichten Grade vermochte er sich auf jeden, auch den
individuellsten Standpunkt zu versetzen, und den ganzen Umkreis
desselben herauszustellen. Als sei es seine eigne Welt, schien er
damit verwachsen, und erst nachdem das volle Bild entworfen war,
kehrte er die Mängel, die Widersprüche heraus, durch welche es in
sich zusammenbrach oder zu andern Stufen und Gestalten
hinüberleitete. In dieser Weise Epochen, Völker, Begebnisse,
Individuen zu schildern, gelang ihm vollkommen; denn sein tief
eindringender Blick ließ ihn überall das Durchgreifende erkennen,
und die Energie seiner ursprünglichen Anschauung [bookmark: page408]408 verlor selbst im Alter nicht
ihre jugendliche Kraft und Frische. Bei solchen Schilderungen wurde
seine Wortfülle sprudelnd, mit treffend malenden
Eigenschaftswörtern konnt' er nicht enden, und doch war jedes
nothwendig, neu, unerwartet und so kernhaft in sich selber
beschlossen, daß sich das Ganze, zu welchem die einzelnen bunt
durcheinander gewürfelten Züge vollständig sich rundeten, um nie
wieder entschwinden zu können, dem Gedächtniß einzwang. Solch ein
Bild selbstständig umzuändern blieb unmöglich; in so feste Formen
war es ein für allemal ausgegossen. Und dieser Darstellungsgabe
vermochten sich selbst die eigensten Sonderbarkeiten und Tiefen des
Gemüthes, welche in Worte zu fassen vergeblich scheint, nicht zu
entziehen. Unersättlich war er in preisender Anerkennung des
lobenswerth Tüchtigen und Großen, doch auch in Schärfe und
Bitterkeit der stachlichsten Polemik bewies er die gleiche Gewalt.
Wie freundlich dagegen verklang das Liebliche und Zarte zu
anmuthigsten Tönen! das Starke braus'te gewaltig hin; ordnungslos
verwob sich das [bookmark: page409]409 Verworrene, das Barocke und Lächerliche widerte
an und ergötzte; das Hassenswerthe schreckte in dem gleichen Maaße
zurück, als das Sittliche und Gute hob und erquickte; das Schöne
leuchtete in mildem Glanz; das Tiefe vertiefte sich in seiner Rede,
und wie das Erhabene über alle Schranken hinaus ragte, gebot das
Heilige die ewige Scheu der Ehrfurcht. Und doch bei aller
Vollendung ließ es sich schwer entscheiden, ob er sich mehr der
Dinge, oder die Dinge sich seiner mehr bemeistert hatten. Denn auch
hier blieb das Ringen nicht aus, und das Gefügige und Fertige
selber verläugnete das saure Mühen trotz aller Erleuchtung des
Genius nicht.« –

		Seine Gedanken, die Hegel'schen Gedanken, waren übrigens
eingefleischt in Hegel, er war durch und durch eine geschlossene
Einheit. Diese Größe hat den witzigen Leuten viel zu schaffen
gemacht, welche eben gewohnt sind, ihre Nahrung in Einzelnheiten zu
suchen. Wenn also Hegel über ein Alltägliches, über einen Berliner
Witz sprach, oder über sonst [bookmark: page410]410 etwas, was man für ein Aphoristisches hält, und
wenn er auch dies in die Bedeutsamkeit seines ganzen Gedankenwesens
einfügte und ihm ein wichtiges Ansehn gab, so galt dies den Leuten
des augenblicklichen Beliebens für ein verirrtes Wild, für eine
gute Beute, sie griffen es als Witz auf, und hatten Recht und guten
Erfolg für ihre Beliebigkeit, und doch Unrecht gegen Hegel. Wie
viel richtige Witze hat man dem Napoleon angehängt, und doch dem
eigentlichen Napoleon nichts damit gegeben oder genommen.

		Hegel selbst war darüber harmlos, den Widerspruch und die
Neckerei der Schwachen belachte er gutmüthig mit, nur der freche
Tadel des Unverstandes erzürnte ihn, und Schellings Art und Weise,
welche that, als ob Hegel nicht existire, kränkte ihn wirklich, da
er sich eines schweren Sieges bewußt war, und den früheren Genossen
und großen Geist in Schelling immer hoch verehrte.

		[bookmark: page411]411 Obwohl er
in der Religion die Orthodoxie seinem Systeme einfügte, so bestand
er doch fest auf größter Freiheit der Forschung; obwohl er die blos
leidenschaftlichen Demagogen über alles haßte, und allem wirklich
und fest Bestehenden von vornherein stets das Recht der Existenz
einräumte, so war er doch, der stets Forschende und Bildende,
nichts weniger als stabil. Bei der Mannigfaltigkeit des jetzt
Bestehenden ist ja ohnedies noch gar keine Bezeichnung und nähere
Charakteristik gegeben, wenn man sagt: er hielt zu dem Bestehenden.
Am meisten neigte er sich mit specieller Vorliebe zur englischen
Verfassung, und die Reformbill erschien ihm als ein höchst
gefahrvolles Unternehmen; ein auf bestimmten Körperschaften
ruhender Staat war ihm der sicherste; die Rechte der Erstgeburt
vertheidigte er streng, für den Höhergestellten verlangte und gab
er unbedingten Respekt.

		Aus alle dem ergiebt sich, welche Macht das eigentlich
Systematische in ihm behauptete. Es wäre [bookmark: page412]412 ein Mißverständniß, ihn ohne
Weiteres mit den dreist Spekulirenden anderer Art
zusammenzustellen, welche nicht für ein ausgebildet System erfinden
und fordern.

		Eben so hielt er sich bei den moralischen Fragen persönlich
streng an das Positive, an die Institute, und vertheidigte sie
quand même: er verlangte, die Ehe
der Ehe wegen einzugehen, um einem festen Institute anzugehören,
nicht weil sich da eine Seelenharmonie oder so was Aehnliches
zusammenfinde.

		Dabei geschah nun freilich das Meiste des Systems wegen, und die
Hegelsche Einheit ward auf Kosten Hegels behauptet und
durchgesetzt, denn in den moralischen Fragen zum Beispiel
interessirte und lockte ihn Göthe mit seiner Freiheit am Meisten;
er hielt nebenher solche Richtungen für nothwendig und groß, damit
das Bestehende nicht versumpfe, sie waren seinem alle wahrhaftige
Innerlichkeit prüfenden Geschmacke viel zusagender, als die meist
unzulängliche Polemik dagegen, aber er [bookmark: page413]413 mußte sich dem Despotismus des
eignen Systems fügen.

		In den letzten Jahren ward er darin starrer, als seine eigne
Lehre heischt, und es hat, wie schon oben bemerkt, über die
Konsequenzen des Systems mit Schülern und Freunden heftige Kämpfe
gegeben. Das wiederholt sich in der Geschichte bei allen Gattungen
neuer geistiger Welt: die Lutheraner wollten mehr und weniger als
Luther. Ist die Erfindung des Geistes frei und hinaus gegeben, so
gewinnt sie ein selbstständig Leben und Wesen, hat sich nach eignem
neuen Gesetze zu wehren und zu bilden; der Baum, den ich gepflanzt,
hat es nun selbst und eigen mit Sonne, Wind und Wetter zu thun; der
Sohn, den ich gezeugt und erzogen, wird mit meinem Blute, meinem
Geiste, doch ein eignes, selbstständiges Geschöpf.

		Besonders leidenschaftlich war Hegel zuletzt gegen die
Entstehung Belgiens, und Kampfesworte dagegen und gegen die
Reformbill sind wohl das Wichtigste gewesen, was er zuletzt
geschrieben hat.

		[bookmark: page414]414 Bei
diesen Sachen der Politik ist nicht zu übersehen, daß Hegel zwei
Jahre lang Redacteur einer weniger bekannten politischen Zeitung
gewesen ist, der Bamberger Zeitung.

		Mit was Allem dieser Mann sich beschäftigt, und gründlich
beschäftigt hat, ist nicht zu sagen; bei einem Einblick, besonders
in die Geschichte der Philosophie, schwindelt dem Zuschauer vor den
weit oben und tief unten kriechenden Büchern, welche der Mann
gelesen und studirt hat. Wie ein Titan sitzt dieser steinerne Geist
unter den Felsblöcken und dem Gerümpel aller Zeiten. Auch in Kunst
und Poesie kannte er Alles; sein Urtheil über Baukunst, Skulptur,
Malerei war scharf geübt und begründet; er saß aufmerksam und
andächtig in den Opern.

		Sein Geschmack neigte durchaus zu den Griechen, vom Mittelalter
mochte er nichts leiden als die großen Gebäude. Scherz und Laune
liebte er sehr, wenn die Gelegenheit paßte; den eigentlichen Humor
verstand er gar nicht, dafür, und noch mehr [bookmark: page415]415 für die Ironie neueren Datums,
besaß er gar kein Organ der Auffassung, die Ironie war ihm geradezu
unangenehm.

		Er hatte sich auch mühsam durch's Leben gearbeitet, mit Freunden
Unglück gehabt, langsam erobert. In Frankfurt, wo er eine Zeitlang
Hauslehrer war, lebte er intim mit Hölderlin und mit Sinklair, dem
Verfasser des Cevennenkrieges. Hölderlin ward verrückt, Sinklair
starb früh. Schelling, mit dem er so lange zusammengewirkt,
verhüllte sich ihm später vornehm.

		Zwei Jahre in Heidelberg nennt Gans mit Recht Hegels
Flitterjahre 1816–18: da blühte sein Ruhm auf, da hatte er Daub und
Creutzer, und Voß war noch umgänglich. Seine Schüler von Jena aus,
Troxler in Basel, Gabler in Baireuth waren noch jung und warm und
schrieben ihm viel Briefe, Deutschland war überhaupt verjüngt, die
schönen Neckarberge um Heidelberg lockten und entzückten. Und auch
zum Antritte in Berlin, Herbst [bookmark: page416]416 1818, fand er noch an Solger einen Beförderer.
Dann aber war er lange, lange allein, und mußte langsam die Schüler
heranziehn, die ihn unterstützten.

		Er ging in Berlin täglich spaziren, schlaff zog er sich
vorwärts, hielt aber tüchtig aus; ging man indessen mit ihm, so
stockte die Promenade sehr; er ließ sich mit dem größten Antheil
das Alltägliche, die Neuigkeiten erzählen, blieb stehen, lachte,
verwunderte sich, widersprach. Dabei und bei allen Lustpartien, die
er später eifrig suchte, war ihm das leichte Gespräch das
erwünschtere, das stete Debattiren und Suchen in Ernst und Eifer
war nicht seine Sache. Auch im Theater war er sehr munter und sehr
leicht befriedigt; in Geschäften langsam und peinlich, für alles
Leichte war er am schwerfälligsten, weil er sich durchweg für das
Schwere mit Leichtigkeit eingerichtet hatte.

		Deshalb täuschte er sich vielleicht auch oft über leichte
Menschenwaare, denn die unbedeutendsten [bookmark: page417]417 waren ihm oft sehr willkommen; oder
er brauchte wie schwer reiche Leute solcher kräuselnden Bewegung,
und sah gern die leichte Waare um sich hüpfen, um zu ruhen, und das
Leben in seinem luftigen Zuge zu athmen. [bookmark: page418]418

		 

		 

	
		
		Die Novelle in der Theaterloge.

		Das Theater, unser Theater, unsre Schauspieler,
unser Bader, unsre Seidler, das ist in Berlin Frühstück und
Abendbrod, ganz Deutschland bringt nicht so viel Rekruten zur Bühne
als Berlin, mehr als die Hälfte aller deutschen Schauspieler ist
aus Berlin. Alles urtheilt über das Theater, Alles bespricht das
Theater.

		In Wien sind die Theater die Hauptsache, in Berlin ist's
das Theater.

		Ueber das Schauspielhaus am Gensdarmenmarkte ist man nun
ziemlich beruhigt; es hat allen Witzen [bookmark: page419]419 und Ausrufungen Stand gehalten,
jetzt wird es wetterdunkel und hart. Es ist im Ganzen eine
großartige Konstruktion Schinkels; daß seine vielen Fensterlatten
an ein Trockenhaus erinnern, stört allerdings, und der
Tunnel-dunkle Eingang, der Mangel lichter, lockender
Eintrittshallen mag Tadel wecken, der grandiose Treppenaufgang,
oder richtiger Untergang, der edle stolze Stil des Uebrigen
entschädigt reich. Jene Treppe, von wo aus die Mondabende wie
gemalt aussehen, um mit unsern Künstlern zu reden, ist darum ein
Untergang zu nennen, weil Niemand hinausgehen, sondern die
Menschheit zur Sommerszeit nur herunter gehen darf. Während der
anderen Saisons konservirt sich diese jungfräuliche Treppe und ist
blos zum Ansehn da. Hoch über ihr auf dem Frontengiebel fährt
Apollo von dannen, oder wie der Berliner sagt, auf und davon mit
zwei schwarzen, fabelhaften Bestien. Daß auf der anderen Seite die
Heuschrecke, der Hippogryph, ebenfalls vom Hause fort galoppirt
oder wenigstens trabt, ist natürlich von der Witzhypochondrie
[bookmark: page420]420 ausgebeutet
worden, und man sagt, von der alten Kunst sei nur Herr Schneider
übrig auf dem Schlachtfelde geblieben. Darin übertreibt Berlin,
denn dieser Herr Schneider ist weder so gut, noch so schlecht, ein
geborner Bediente, der für alles Gemeine und Freche ein recht
hübsches Talent hat; daß er in seinen Rollen immer Herr Schneider
ist, begegnet manchem großen Künstler.

		Wo soll denn aber auch Apoll und das Musenroß hin! Besser doch,
sie entfernen sich, als daß sie dem Publikum den Rücken kehrten und
noch Schlimmeres, und solchergestalt die Giebel und das Haus
verunzierten.

		Das Gespann Apollo's, ein Paar krummbeinige und krummgeflügelte
Drachen, ist glücklicherweise vom Publikum noch nicht enträthselt,
und die deßfallsigen Witze sind uns bis jetzt geschenkt, denn es
sind »Chimären«, mit denen der Pythische Gott in die Luft reis't,
ein sinnig erdachtes und vortrefflich ausgeführtes Symbol für das
Theaterhaus. Glückliche Zeit, wo die Chimären einen Gott ziehen
konnten, [bookmark: page421]421 in
unsrer vernünftigen Welt erziehen sie keinen Viertelsgott mehr –
wirklich? Ohne Chimäre lebt die Welt nicht vier und zwanzig Stunden
mehr, sie entleibt sich in Masse bis zum gemeinsten Philister
herab, welcher die Chimäre verachtet als unsolid. –

		Die Baukunst ist in unsrer Natur und in unsrer Zeit übel daran,
und deßhalb auch die Besprechung derselben; einen eignen
schöpferischen Geschmack haben wir seit der Kirchenzeit nicht
gehabt, und wir haben ihn heut noch nicht, es handelt sich immer
nur um einen nachgemachten und angewandten, es fragt sich, ob
griechisch oder römisch, oder byzantinisch oder gar maurisch. Sind
wir doch einmal gar in einen schnörkelnden französischen gerathen,
und daß wir uns da heraus und zu besseren Vorbildern gearbeitet,
rechnen wir uns an wie eine Originalschöpfung. Erst beklagt unser
Klima, das sieben Monat ordentlichen Winter und außerdem zwei
Monate außerordentlichen hat, dann beklagt unsere Kunst, daß sie
keine eigenthümlich schönen, selbstständigen Gebäude erfinden kann.
Wir kennen [bookmark: page422]422
noch keine Architekturschönheit ohne Luft- und Himmelsblicke, ohne
Luftfreiheit, dergleichen können wir aber gar nicht brauchen, wenn
wir nicht Schnupfen und Rheumatismen anbaun, oder Gebäude
hinstellen wollen, die blos zum Ansehn aus der Ferne sind. Ein
wirklich nordischer Geschmack war also nur der gothische Bau, eine
wirklich selbstständige, nationale Erfindung; aller andere Stil ist
nur mehr oder minder glücklich nachgebildeter Geschmack, und wir
haben sonst noch immer keinen Stil, als den für den Süden, für
Länder wo es warm, und die Erkältung nicht das dritte Wort ist, wie
bei uns. Können wir mit Oefen und Witterungsrücksichten einen
großen Stil haben, so soll es uns lieb sein, bis jetzt ist er noch
nicht da.

		Man hat Schinkel den Bramante Berlins genannt, und hinzugesetzt,
daß er den Italiener übertreffe; sicherlich ist er bis jetzt der
geschmackvollste Baumeister Berlins.

		Das Glänzendste im Innern des Schauspielhauses ist der
Concertsaal, welcher in prächtiger Weiße [bookmark: page423]423 schimmert, und wo die Künstlerbüsten
aus vielen Nischen in's moderne Licht hereinsehn. Das Theater
selbst ist sehr behaglich und ohne Prätension hübsch; die Novelle
passirte aber nicht hier, sondern in dem dunkler und
anspruchsvoller geschmückten Opernhause.

		Als ich in die Loge trat, saß vorn an der Brüstung eine
verschleierte Dame. Sie war schwarz gekleidet, in ein großes
Umschlagetuch gehüllt und verhielt sich ganz still, übrigens war
die Loge noch leer.

		Sie glauben gar nicht, wie entschlossen stolz und abweisend die
Weiber Berlins waren, als die Franzosen im Jahre 6 und im
Jahre 12 hier einrückten; aber lieber Gott, das Weib ist
schwach, sagt Salomo; es waren schöne Leute bei der großen Armee,
ein schöner Italiener hat besonders viel Liebe angerichtet. Solch
ein Soldat hat doch auch wahrhaftig nicht Zeit, sich um Alles zu
kümmern, das kommt, das geht. Hulda hieß das Mädchen, was 1814 ganz
klein war, sie hat ihren Vater ihr [bookmark: page424]424 Lebtag nicht gesehen, und den
fremden Namen hatte sogar die Mutter vergessen. Aber das Mädchen
wuchs doch schlank auf, hatte dunkle Augen, und weil sie halb
italienisch Blut war, trug sie im Körbchen Orangen umher, und mit
der Zeit war sie die hübsche Orangen-Hulda.

		Sie kam eines Tages in ein schönes Parterrezimmer unter den
Linden, in eins der chambres
garnies, wo noch heute bewegliche Garçons zu finden sind. Ein
langer junger Herr saß in seidnem Schlafrocke auf dem Sofa und
frühstückte, obwohl es schon elf Uhr war. Er stand spät auf, und
die Orangen paßten noch nicht recht, obwohl ein warmer Sonnentag
draußen auf den Linden glitzerte. Aber ein hübsches Mädchen, wenn
es auch ein schmutzig kattunen Fähnchen trägt, und der Teint vom
Straßenleben sonnverbrannt ist, paßt einem frischen jungen Herrn
immer. Und Cäsar war sehr hübsch und sehr munter. Hulda mußte sich
zu ihm setzen und ihre Geschichte erzählen. Auf dem Tische lagen
ungezählt in Häufchen große und kleine Goldstücke [bookmark: page425]425 unordentlich umher –
»ich habe kein Silbergeld, schöne Hulda, für Deine Orangen; nimm
Dir da ein Paar Goldstücke, und setz Deinen Vorrath hin!«

		Hulda hat in ihrem Leben erst ein einziges Mal solch ein
Goldstück in der Hand gehabt, um es für einen reichen Herrn
wechseln zu lassen, und sie war damals förmlich erschrocken, als
sie so viel Thaler und Achtgroschenstücke für das gelbe Ding
erhielt. Sie hatte seit der Zeit jene angenehme Furcht vor
Goldmünzen, welche ein verliebtes Mädchen empfindet, wenn sie an
den nahen Hochzeitstag denkt.

		Cäsar war ein Spieler; er reis'te Ostern und Michael nach
Leipzig zur Messe, im Sommer nach Dobberan, oder wenn das Jahr sich
arrangirte, gar bis hinaus nach Baden-Baden. Den Winter vertändelte
er mit diesem und jenem Privatjeu in Berlin.

		Es machte ihm Spaß, aus dem armen Orangenmädchen eine schöne
Dame zu machen, er nahm sie sogar einen Sommer mit nach Dobberan,
und hatte die Dreistigkeit, sie in der Badeliste seine Geliebte
[bookmark: page426]426 zu nennen,
und in Berlin offen und ehrlich am hellen Tage Arm in Arm mir ihr
spaziren zu gehn.

		Die Spieler sind unsere modernen Rinaldinis, großmüthig, dreist,
nach Umständen liebenswürdig, auf gute Manier von fremden Börsen
lebend, und weil sie nichts Anderes sein können, starke Geister.
Ich empfinde eine Art Respekt, ich staune den Muth an, wenn ich
solch einen Gentleman des dreisten Stegereifs offen und ehrlich mit
seiner Maitresse promeniren sehe; er genießt auch den Frühling im
Thiergarten, spricht mit seinem Mädchen über die Schönheit der
Witterung, ein Familienbezug zwischen ihm, zwischen dem Mädchen und
der Welt existirt nicht, ein innerer Bezug zwischen ihm und dem
Mädchen ist ebenfalls nicht da; morgen kann er ein ganz anderes
eben so führen, sie kann von einem ganz anderen eben so geführt
werden; sie sind eben eine Gestalt mit einer anderen, welche diesen
Augenblick Sinne für einander haben, und äußerlich eben so aussehn,
wie alle übrigen Leute, die eine [bookmark: page427]427 durchwirkte, beziehungsreiche Geschichte der
Gegenseitigkeit haben und am Arme umherführen.

		Dieser Respekt, den ich empfinde, kann ein ganz falscher sein,
es imponirt aber Alles, was man außer der Gesellschaft dreist und
selbstständig auf sich beruhen und bestehen sieht. Der Mann hat
vielleicht eben nur den leichten Sinn, keine Gedanken zu haben; er
vergleicht nicht, und eine bürgerliche Schaam ist nur möglich, wo
eine Vergleichung geweckt wird, es ist nicht die stolze Frechheit,
ein eignes, einzelnes Recht sich anzumaaßen, denn dazu gehören auch
Gedanken, es ist nicht die Freiheit des stolzen Menschen, der kein
Opfer bringen will, es ist vielleicht nur die brutale
Sorglosigkeit. Ob ihn die Leute kennen oder nicht kennen, was
kümmert's ihn! Kennen sie ihn, so wissen sie: das ist seine
Maitresse, das macht in der großen Stadt Jeder so, der das Geld
dazu hat. Ob die andern Leute zu ihrer Begleiterin etwas Anderes
sagen als das Nichts, was er der seinigen sagt, was kümmert's ihn!
Er weiß davon nichts, er hat kein solches [bookmark: page428]428 Interesse und er weiß auch, daß es
ein Wort gibt, welches Vorurtheil heißt, und über welches sich
starke Geister hinwegsetzen. Er weiß, daß er bequemer lebt, als
andere Leute, und darum ein starker Geist ist; ob dies bequemere
Leben aus einer Operation seines Geistes entspringt, oder aus dem
Zufalle, dem Leichtsinne, das ist ihm einerlei.

		Item, Hulda ward in dieser sorglosen Sinnenwelt geschaukelt, bis
Cäsar eine hübschere fand, ihr seine Wohnung bis zum Ablaufe des
Monats überließ, wo anders hin zog, mit einer Andern promeniren
ging. Sie konnte ja wieder Orangen herumtragen; es waren mehrere
Goldstücke im Sekretair liegen geblieben; sie konnte machen, was
sie wollte.

		Dies Mädchen nahm sich das zu Herzen, wie man sagt, kaufte sich
einen schwarzen Schleier, ging einsam spaziren, machte die
Bekanntschaft einer alten Gräfin, die sehr fromm ist, zog zu ihr,
ging nur verschleiert aus, und da sitzt sie – diese Dame in der
Loge ist Hulda.

		[bookmark: page429]429 Der Herr,
welcher mir leise aus der rechts angrenzenden Loge dies erzählt
hatte, wies mit dem Stöckchen auf sie. In diesem Augenblicke
entstand lebhaftes Geräusch an der Thür, ein schöner Herr mit einem
schwarzen Backenbarte trat mit einer Dame ein. Die Dame setzte sich
vorn neben Hulda, der Herr hinter seine Dame. Er schwatzte sehr
lustig mit ihr, und die verschleierte Hulda sah sich nur ein
einziges Mal flüchtig nach ihm um.

		Im Parterre stand ein junger Mensch, der unverwandt nach der
Loge und nach Hulda's Schleier blickte. Es war ein Student bärtigen
Angesichts, im bloßen Halse, mit einer großen Brille auf der Nase.
Ein blondes Madonnengesichtchen saß neben ihm, die Tochter seiner
Wirthin, das Mädchen verehrte und liebte ihn, er nahm aber aus
Grundsatz wenig Notiz davon, und sagte dies auch mit vielen
Redensarten täglich dem blonden Kinde. Aber just wegen der
Redensarten verstand sie ihn nicht recht, lächelte dazu und litt
ein wenig.

		[bookmark: page430]430 Guido
nämlich war aus der Provinz, und hatte vielerlei schwierige Dinge
eifrig studirt, mitten aus diesen heraus war er in die große Stadt
gerathen, und um recht großstädtisch zu sein, dachte er sich alle
Verhältnisse derselben erstaunlich groß. Solch 'ne kleine Neigung
zu einem Bürgermädchen war ihm das unbedeutendste Sandkörnchen
einer Hauptstadt, sie mußte sich seines Erachtens verlieren wie ein
Tropfen im Meere, sonst hielte sie ab, trennte von der stürmischen
Allgemeinheit, machte kleinstädtisch. Dazu gerieth er obenein in
die Lektüre moderner Schriftsteller, und stellte die dreisten
Forderungen derselben auf die Spitze; nichts von Reiz und Glück,
dessen ein junger Mensch nur habhaft werden könnte, wollte er sich
entgehn lassen. Nur um Gotteswillen nicht am Einzelnen kleben, um
Gotteswillen nicht von einer Spezialität sich verschlingen lassen,
die Spezialität möge sein, was sie wolle.

		Zu diesen auseinandergehenden größtstädtischen Tendenzen brachte
er leider die kleinststädtische [bookmark: page431]431 Gewohnheit; seine Spekulation; die er sich
anlernte, war dreist und sorglos, sein eigentliches Wesen aber war
schüchtern. Er hatte Hulda am Arme Cäsars gesehen, er hatte sie
schön gefunden, er wollte ihr seine Maximen vortragen, ging ihr zu
Gefallen, versäumte seine Studien, hatte aber nicht den Muth zu
einer Anknüpfung. Er sah sie allein promeniren, als sie von Cäsar
verlassen war, er vermuthete die größte tragische Heldin, er
schwärmte in Kombination und Plänen; warum sie ihn nur nicht
anredete! In fünf Minuten hätte sie sein ganzes System gewußt, in
zehn Minuten wäre sie mit ihm einig gewesen, denn mehr Zeit mußte
für eine Dame der großen Welt, für einen jungen Helden der neuen
Welt nicht nöthig sein. Sie that es leider nicht, sie war noch
nicht genug modern ausgebildet. Du mußt ihr schnell die letzten
Aufschlüsse über Menschenverkehr geben, gleich bei der ersten
Begrüßung, dachte er, wenn sie nur wenigstens einmal grüßte.

		Himmel, was ist sie interessant, in diesem schwarzen
Thränenschleier, sagte er zu sich im Parterre, [bookmark: page432]432 wie vornehm und wie unglücklich
mag sie sein, und gewiß um die Kleinigkeit der Liebe zu einem
einzigen Menschen. Mit zwei Worten könntest Du sie bilden und
aufrichten, heut willst Du's thun!

		Aber, lieber Guido, warum antworten Sie mir denn gar nicht?
fragte das Madonnengesichtchen –

		Liebste, wie kann ich mich im Opernhause so vereinzeln, die
hundert Eindrücke und Lockungen ringsum wie ein beschränkter Barbar
ignoriren, wir können ja zu Hause reden – traurige
Beschränktheit!

		Es war ein prächtiger Sommervormittag in England, die Sonne warf
eben die aufgestiegenen Nebel aus den höheren Luftkreisen und fiel
mit jubelndem Glanze auf die hohen Bäume eines Parkes und auf die
sammtgrünen Rasenplätze desselben.

		Zwei junge Damen, welche dort ihr Frühstück verzehrten, setzten
ihre Strohhüte auf, und die eine sprach.

		Es wird warm, Flipp; warum zögern wir, nach Deutschland zu gehn,
und uns Männer zu suchen [bookmark: page433]433 in der Nation, die uns interessirt, weil wir ihre
Literatur verstehen. Es ist hier Alles todt, was uns band, die
Deutschen sind transcendental und doch auch witzig, sie sind die
besten Ehemänner.

		Yes, Mab, sprach die
angeredete, und sie reis'ten auf der Stelle nach Deutschland, kamen
in Dobberan an die Bank, und Mab verlor tausend Pfund und ihr
kleines Herz an Cäsar. Man ging nach Berlin, um Hochzeit zu machen;
Polterabend war ihnen nicht wünschenswerth, und so kamen sie in die
Theaterloge, und Mab setzte sich neben Hulda.

		In der Nebenloge links saß eine starke Dame mit stolzem
Federhute; der Ausdruck ihres Gesichts war sehr verdrießlich, wenn
sie aber grüßte, – und dies geschah nach einigen Seiten – so
lächelte sie süß auf saurem Grunde; die Begrüßten erhielten ein
Glas Essig, aber ein Stückchen Zucker dazu, was sie in den Mund
nehmen konnten. Die Dame war von Stande, und war nur des Winters in
der Hauptstadt, im Sommer gebar sie ihre Kinder und erzog sie, und
ging in's Bad, um eine schlechte [bookmark: page434]434 Taille zu konserviren. Sie war grau und gelb
gekleidet, was man sagt sehr recherchirt, und hatte einen
außerordentlich großen Opernkucker. Lange Zeit sah sie gegenüber
auf einen leeren Platz, und es stand der Physiognomik nach Alles zu
befürchten für den schüchtern hinter ihr stehenden magern Gemahl.
Endlich erschien ein kompakter Dandy auf dem leeren Platze, die
Dame setzte nun ihren Opernkucker auf die Brüstung, und sagte,
beinahe lächelnd, über die Schulter zum Gatten: Der Baron hat
wieder die schönste Weste im ganze Hause – ja, meine Geschätzte,
oui, oui, immer besten englischen
Gout –

		A propos englisch, sagte die
Gattin, und erkannte jetzt Cäsar, und winkte mit der Fingerspitze,
sein Ohr zu nähern.

		Sie wollen solid werden, Vetter, hör' ich, und eine reiche
Engländerin heurathen? Cäsar lächelte blos.

		Sie Schalk! Viel Geld?

		Er nickte. – Aber die Familie? Er zuckte mir den Achseln. –
Besuchen Sie uns auf dem Lande gelegentlich.

		[bookmark: page435]435 In dem
Augenblicke wendete sich Mab zu ihr herum, die Dame griff nach
ihrem Opernkucker, und Mab stand dicht an der Batterie. Zu ihrer
Schutzwehr streckte sie die Zungenspitze ein klein wenig über die
Lippen heraus und parirte damit.

		Mab sagte dann zu Cäsar, er möge ihr ein Glas Eis besorgen.

		Ein junger, etwas verlebt, aber interessant aussehender Mann
trat für einige Augenblicke in die Loge. Er schließt sich mit einem
sehr langen, sehr nachgiebigen Bande von Amtlichkeit entweder an's
Auswärtige, oder an's Kammergericht oder an die Regierung, die in
Potsdam ihre Sessionen hat, ich weiß es nicht, aber er hat immer
Zeit zu seinem Vergnügen, aber nicht immer Interesse genug, er
kennt alle hübschen Mädchen, alle Opern, alle Weinhäuser, er wäre
blasirt, wenn er Geist und Anspruch genug hätte, dies zu sein, und
so geht und lacht er halb interessirt weiter. Er begreift es nicht,
wie [bookmark: page436]436 man in
der einförmigen Provinz leben kann, er reis't auch nie. Wenn ich
nicht irre, lebt er vom Kapitale seines bereits sehr angegriffenen
Vermögens, wenn das zu Ende sein wird, lebt er noch eine Zeit lang
vom Kredite desselben, was dann kommt, das findet sich, hält er's
in der Misère nicht aus, so schießt er sich eine Kugel durch den
Kopf.

		Das neue Gesicht Mab's hatte ihn diesmal in die Loge gelockt –
»er will sie, oder richtiger, sie will ihn wahrhaftig heurathen?
Nun, das muß ich sagen, die englischen Guinéen werden unser jeu
animiren. Nicht übel, gar nicht übel! Schönes Profil. A propos, Doctor, was sagen Sie zur Minna
im Cirkus draußen? Straf mich Gott, das ist ja Hulda, die der Cäsar
einmal hatte, ich erkenne sie am Nacken! Nun, das ist viel
Liberalismus, diese beiden neben einander zu setzen, Hulda erzählt
ja im lebhaften Feuer, und die Engländerin hört andächtig zu. Ob
sie ihr die Nächte schildert, wenn wir bei Cäsar spielten, und sie
Punsch einschenkte? Wahrhaftig in Gott, das ist
bemerkenswerth!«

		[bookmark: page437]437 Er ließ
die Lorgnette am Bande hinunter fallen und ging lächelnd.

		An der Thür begegnete ihm ein Officier. – »Wer ist die Dame mit
dem englischen Gesichte? straf mich Gott, ein Vollblutgesicht, Sie
kennen meine Fuchsstute, die Kitty, finden Sie nicht eine
sprechende Aehnlichkeit? Eine komplett neue Erscheinung, sprechen
Sie!«

		Die Thür fiel in's Schloß, man hörte Cäsar hinzutreten, hörte
Lachen und Bewegung.

		Und über all dies zerknitterte Flittertreiben rauschte und wogte
eine lebendige Opernmusik, die Tänzerinnen mit den kurzen,
aufgebauschten Röckchen drehten sich und ihr stehendes Lächeln
umher. Die große Oper, welche der Klassiker so vortrefflich findet,
ist sehr geschickt erfunden für die große Welt im besseren Sinne
des Wortes. Sie ist nicht da, um bestimmte, gesonderte Eindrücke,
gesammelten Nachdruck einer Situation, eines Charakters [bookmark: page438]438 hervorzubringen, sie
soll nichts sein, als ein großer bewegter Hintergrund, eine
Anregung, eine beliebige phantastische Welt neben der begrenzten,
abgezirkelten Welt der bürgerlichen Gesellschaft. Die Fülle, der
ungezählte Glanz, der mannigfache Reiz, Alles, was einzeln in
gewöhnlicher Form nicht bewilligt ist, der ganze leichtsinnige
Apparat der Sinne flüchtet sich in ein Ensemble hierher, und ist in
den geordneten, den fleißigen, den mit Geschäft und Spekulation
überladenen Leuten eine Erholung, man giebt sich einmal ohne
Nachdenken der himmelblauen Woge des Beliebigen hin. Ihr wundert
Euch, daß geistreiche, daß bedeutende Leute öfters in der großen
Oper zu finden sind, als im Schauspiel, die gelernt dogmatischen
oder nachsprechenden Kritiker haben ihr gerechtes Aergerniß an der
großen Oper – seht doch tiefer hinein. Der Staatsmann, der Denker,
der Dichter, der aus Geschäften Hervorkriechende, was findet er
bequemer? Die bunte Farbenwelt einer wechselnden Oper ober das
dürre Gerüst eines [bookmark: page439]439 Drama's, was über abgestandene Interessen des
Gedankens erbaut ist, worin er noch alle die Latten des
beschwerlichen eignen Treibens wiedersieht, was er eben selbst
verlassen hat? Erst wenn Ihr ein Drama erfunden habt, welches den
wirklichen schönen Kern, den Aetherschaum unseres Lebens gefällig
darlegt und damit reizt, dann fordert die Theilnahme der bewegten,
großen Welt dafür. Und daneben laßt der mächtigen Stadt diese
Geburt der freien Phantasie, die Schöpfung des Blutes, was in den
Adern hüpft, was Glanz und Reiz und bunte Fernsicht wünschet, laßt
ihr Oper und Ballet. Sie sind die heitere Verspottung der
Convenienz, der engen Regel, der Polizeilichkeit, man sieht, man
hört, man träumt, man läßt den Sinn spielen, man vergißt, man ist
nicht in Anspruch genommen und doch nicht müßig, man empfängt
Mährchengebilde, phantastische Reiche.

		Womit könnt Ihr das sonst zu Stande bringen? Etwa mit Raupach
oder mit der Orthographie? Geht!

		[bookmark: page440]440 In unsrer
Loge war auch sehr unerwartet ein Mährchengebild empfangen worden.
Mab blieb bis zu Ende der Oper die Liebenswürdigkeit selbst gegen
Cäsar; als man aufstand, um fortzugehen, als Cäsar mit schäkernder
Sicherheit ihr den Arm bot, lächelte sie, deutete auf Hulda, hob
dieser den schwarzen Schleier auf, und sagte: Lieber Cäsar, diese
Dame ist so hübsch wie ich, und die Oper hat mir unerwartete
Nachrichten aus England gebracht, ich reise sogleich und habe keine
Zeit zum Heurathen.

		Damit schlüpfte sie nach der Thür.

		Cäsar, man muß es gestehen, war ein Mann von Fassung, er hatte
sich daran gewöhnt, mit einer einzigen Karte Alles umschlagen zu
sehn, er sah Hulda lachend an, bot ihr den Arm und sagte: Du hast
dies wahrhaftig gescheidter angefangen, als ich Dir zugetraut
hätte.

		Vor der Logenthür war wirklich der Student aufpostirt, und er
gab sich mühsam ein Ansehn, als ob er Muth hätte. Mab fragte ihn
schnell, ob [bookmark: page441]441
er englisch verstünde, er antwortete in der Geschwindigkeit »Bitte
recht sehr,« ob er sie hinunter zu ihrem Wagen führen wolle? Da
diese Frage ebenfalls englisch geschah, so antwortete er noch
einmal dasselbe; Mab's Diener war aber zur Hand, und sie verschwand
mit diesem. Hulda ging an Cäsars Arm vorüber, es war dem Studenten
zu verzeihn, daß er sich nicht schnell orientiren konnte.

		Die starke Tante trat auch aus der Loge, lächelte entschieden
süß dem herbei eilenden Baron entgegen, und fragte, auf Hulda
weisend: Ist denn diese die Engländerin? Nein, meine Gnädige, dies
ist eine parvenue, ein
Orangemädchen von Geburt. Fi donc, mon
époux, wandte sie sich zum schüchternen Gatten, zu welchen
Betisen verleiten Sie!

		Die arme kleine Madame im Parterre war durch das moderne Streben
ihres Begleiters ohne Führung, der zweifelhafte Referendarius,
welcher einen Augenblick in der Loge gewesen war, hatte dies mit
seiner guten Lorgnette bemerkt, er eilte hinzu, bemächtigte sich
ihres Armes, tröstete, und unterrichtete sie.

		[bookmark: page442]442 Der
Student, als er sich allein auf der Straße fand, begriff äußerst
deutlich, daß es zur völligen Modernität und zum Leben in der
großen Stadt unerläßlich sei, englisch zu verstehen. Er nahm sich
das ernstlich vor, und als er auf Umwegen spät nach Hause kam, fand
er seine Wirthin und das Ausbleiben der Madonnentochter sehr
sonderbar. [bookmark: page443]443

		 

		 

	
		
		Potsdam.

		Die Leute haben sich etwas Wegwerfendes über
Potsdam angewöhnt, weil es nur das Komma sei, was zu Berlin, der
Residenz gehöre. Ich bin immer ganz andrer Meinung gewesen, ich
habe nie begriffen, warum Potsdam nicht Berlin sei: es ist an einem
See, an der bedeutenden, direkt in die Elbe mündenden Havel
gelegen, es hat eine schöne Gegend, und ist vier kleine Postmeilen
näher am deutschen Reiche. Man vergleicht es gewöhnlich mit
Versailles, und der französische Geschmack, in welchem Anlagen und
Schlösser erbaut sind, das Residenzverhältniß berechtigt vollkommen
dazu, aber als [bookmark: page444]444 Position ist Potsdam viel mehr als Versailles.
Versailles ist blos ein Audienzsaal, Potsdam kann eine Handelsstadt
sein; die Kaufleute sagen: wenn die Eisenbahn fertig ist, so wird
Potsdam der Hafen von Berlin. Ich verschweige indessen nicht, daß
erfahrene Leute die anspruchslose Spree der Havel vorziehn, sie ist
ein bescheidenes, stets zuverlässiges, stets fahrbares Wasser; die
Havel wird am meisten von den Malern verehrt, Malerei und
Schifffahrt harmonirt doch aber selten in den Ansprüchen.

		Ich war immer nur mit der Post durchgefahren, und kannte nur
einen Ausschnitt dieses Seethals, jetzt wollte ich mir einen ganzen
Potsdamer Tag machen, da die Maisonne schien und Pfingsten etwas
Besonderes verlangte. Es ging rasch über die Berliner Gebirge –
westlich von Berlin steigt auf aus gutem Streusande der Kreuzberg,
welcher die Eisenpyramide der Befreiungsschlachten trägt; dessen
Verlängerungen beunruhigen das Dorf Schöneberg mit kleinen Hügeln,
und jeder Postillon klagt darüber; Schöneberg mit seinem Bergwappen
im Namen ist [bookmark: page445]445
einzig weit und breit; nur ganz unaufmerksame Reisende übersehen
diese Berge völlig.

		Es erinnert mich diese Gegend bis an den Wald von Potsdam,
welche man in Ermangelung eines geringeren Ausdruckes Gegend nennen
muß, an alte Damen welken Antlitzes, die auch existiren wollen,
aber der Frühling mit Saat und frischem Laube hat ihnen so viel
Kouleur gegeben, daß man ungestört vorüberziehen kann. Alsdann
beginnt ein wirklich hügliges Land mit bewaldeten Bergen und
dunklen Seen, und wenn sich die Höhe hinunter öffnet nach Potsdam
selbst, so sieht man überrascht eine andere Welt: ein See, eine
prächtige Brücke drüber hin, Bergeshänge rings umher, darauf
Lustschlösser alten und neuen Stils, Thürme, Palläste, lieblich
verstreut, nicht massenhaft aber mannigfaltig entgegentretend – die
Welt Friedrichs des Großen. Er ist bekanntlich in Berlin immer nur
zum Besuche gewesen, und hat in Potsdam gewohnt. Diese Stadt mit
ihren Kanälen, Brücken, stolzen Straßen und Gebäuden ist eine
Schöpfung Friedrich Wilhelms [bookmark: page446]446 des Ersten und besonders seines Sohnes,
Friedrichs des Großen. Er hat ganze Straßen erbauen und die Häuser
dann vertheilen lassen, nichts ist so theuer in Potsdam als der
Mensch; denn eigentlich voll ist es noch immer nicht, obwohl auch
die folgenden Regenten es reichlich bedacht haben. Das ist ein
Naturgesetz, was Niemand brechen kann: wo Viel ist, da sammelt sich
auch mit Leichtigkeit Mehr, der große Staat, die große Stadt
entziehen den benachbarten kleinen auch das Verhältnißmäßige, weil
die Anziehung in geometrischer Progression wirkt neben der
arithmetischen alles Mittelmaaßes.

		Anfänglich war das überwuchernde Binnenwasser zu überwinden, was
die Gegend in Sumpf und Bruch verdünnte; dies ist besiegt, und aus
dem Siege wuchert jetzt eine um so reichere Gras- und
Baumvegetation; später müßte Berlin überwunden werden, und die
Hoffnung darauf hält wohl noch eine zeitlang vor. Was man übrigens
erzählt hat, daß manche Straße Potsdams blos Façaden enthielte,
hinter welchen kein eigentliches Haus zu finden [bookmark: page447]447 sei, das ist eine Verläumdung.
Wenn auch nicht viel dahinter ist, ein Haus und ein Bewohner
doch.

		Vielleicht in dieser Ideenverbindung heißt das erste Gasthaus
»der Einsiedler«, das bescheidenste und angemessenste Schild, wenn
man Langeweile und schlechte Bedienung finden sollte. Uns wurde es
besser, der Tag hatte sein Ereigniß: die Prinzessin Helene von
Meklenburg war eben eingetroffen auf ihrer Reise nach Frankreich,
wo sie Ludwig Philipps Sohn, den Herzog von Orleans heurathen
wollte. Da gab's Vergleiche und Muthmaßungen in Fülle, das
Schicksal der deutschen Prinzessinnen in Frankreich, der Anna von
Oesterreich, der Marie Antoinette, der Marie Luise kam in Rede, und
der Muth einer neuen Braut ward hin und her besprochen.

		Angesichts jenes Paradeplatzes, nach welchem man unglücklich
spöttisch Friedrichs des Großen Armee die Wachtparade von Potsdam
genannt hatte, sind politische Combinationen zuerst am Platze, und
man läßt sich an der Wirthstafel im Einsiedler mehr als anderswo
gefallen. Es cirkulirten Briefe von der [bookmark: page448]448 muthmaßlich nächsten Königin von
Frankreich, welche von einem fest gebildeten Charakter zeugten und
von ungewöhnlicher Theilnahme an Literatur. Ein politischer
Enthusiast aus der Priegnitz war zugereis't, um sie zu sehen, er
war sehr unruhig, und trieb, hinüber auf den Paradeplatz zu eilen;
»der erste Stock, wo eben Kour gehalten wird, ist niedrig, man kann
sie am Fenster erblicken, und bedenken Sie, welch eine wichtige
historische Figur kann die Dame werden! Man müßte sich später
Vorwürfe machen, hätte man's versäumt. Hätt' es oft haben können,
Meklenburg ist nur einen Katzensprung von mir, aber bis jetzt waren
ja nur die Pferde Meklenburgs ein historischer Moment, ich
thörichter Mensch, aber lassen Sie uns eilen.«

		Das Schloß in der Stadt ist ebenfalls, wie alles Uebrige, in
französischem Geschmacke erbaut; durchbrochne Säulengänge umkreisen
es und bilden die interessanten Durchsichten, rahmen die artigen
Bilder der Umgegend ein, werfen ein belebtes Schattenspiel auf die
Gebäude.

		[bookmark: page449]449
Allerdings hat diese Bauweise etwas vom Detailgeschmack der
Chinesen, der Stil ist nicht groß und erhaben, aber es ist ein
Stil, und ein ächter. Der Anfang des modernen Lebens unter
Ludwig XIV., wo sich die Geschichte aus der überlebten
Allgemeinheit in tausend neue Besonderheiten rettete, ist darin
ausgeprägt; das spielende Gefallleben, was doch Millionen kostete,
das Kokettiren mit Gelehrsamkeit, was doch geistreich war, die
moderne Bequemlichkeit, die doch auch glänzen wollte, es ist Alles
ausgedrückt in diesen niedrigen aber steinernen Häusern, die halb
Fenster, halb Durchsicht sind, in diesen Zimmern, welche mit
hundert kleinen Goldleisten und Schnörkeln die Summe verbergen,
welche darauf verwendet ist.

		Möge der Werth dieser Bauweise herabgesetzt sein, sobald man den
Maaßstab des klassischen Geschmackes daran legt, sie behält immer
den Werth des Charakteristischen, und sie ist mir darum oft
interessanter als manche jetzige, weil sie doch [bookmark: page450]450 wirklich ein wahrer Spiegel
ihrer Zeit, weil sie deshalb ein wirklich lebendiges Gesicht
ist.

		Jede Nachbildung, auch die des sogenannten Klassischen ist eine
schöpferische Armuth – wir müssen so lange betteln, bis wieder ein
überwältigendes Dogma durch all' unsere Lebenskreise gebrochen ist.
Was hilft es Euch jetzt Kirchen und Schlösser zu bauen! seid noch
so rein gothisch oder byzantinisch, oder so geschickt durcheinander
griechisch, römisch und italienisch, ein wirklich herrschend
Gebäude bringt Ihr nicht zu Stande, denn die heutige Weltseele ist
noch zersplittert; erst wenn alle die Einzelnheiten wieder zu einem
Glauben verdichtet sind, erst dann werdet Ihr ein Haus finden. Denn
auch das Haus muß mitten aus der Seele einer Zeit wachsen, wenn es
ächt und gewaltig sein soll. Jetzt baut Ihr nichts als Studien, und
in diesem Betrachte mögt Ihr Klenze loben, daß sein Talent eine
gebieterische Darstellung im Ganzen zu bilden versteht, und mögt
Schinkel preisen, daß er im Einzelnen fein und schön zu ordnen
weiß; Originale habt Ihr nicht. [bookmark: page451]451 Bildende Talente, bearbeitende Talente gehen
jetzt durch alle Fächer unsrer Geistigkeit, durch die Kunst der
Schrift, durch die Kunst der Farbe und des Steins und durch die
Kunst des Tones, aber das Genie ist noch in den tausend neuen
Atomen unsrer Zeit verstreut, es hat noch keinen Leib gefunden.

		»Das ist sie! Nein, auch nicht – aber dieser Rücken gehört ihr!
Nein, nein!« Der Priegnitzer hatte viel Noth, wir sahen vom
Paradeplatze aus den Hof an den Fenstern stehn, oder in den
Gemächern hin- und herziehn, aber die Dauphine ließ sich nicht
entdecken; endlich verschwand Alles zum Dejeuner, und der
Priegnitzer ward schwermüthig. Er ließ sich in eine Verschwörung
mit dem Lohnbedienten ein, um ein Attentat des Anblicks
auszuführen, wir aber fuhren nach dem neuen Schlosse hinaus, was
jenseits Sans souci hinter einem
weiten, grünen Parke liegt. Friedrich der Große hat es nach dem
siebenjährigen Kriege erbaut, um der Welt zu zeigen, daß er noch
stark bei Kasse sei, und es ist wirklich das brillanteste Schloß
von allen. Drei [bookmark: page452]452 Damen, welche rücksichtslos aller Welt das
hintere Profil zeigen, tragen auf dem Gipfel des Schlosses die
Krone. Sie sind eine verkörperte Anekdote des alten, derben Herren,
dem die Weiber nicht mit Liebe aber mit Haß viel zu schaffen gaben,
und der deshalb statt der Sonette Witze auf sie zu machen pflegte.
Bekanntlich soll er einst zu seiner Wirthin in Leipzig, als er das
Winterquartier bezog, gesagt haben: Wie soll's Einem gehn, der zwei
Weiber auf dem Halse und die Franzosen obendrein hat! Und hier auf
dem Gipfel des neuen Palais soll er denn auch zu Trägern seiner
Krone die Maria Theresia, die Katharina und die Pompadour erwählt
haben. Die artigere Deutung von heute sagt natürlich, es seien die
drei Grazien.

		Nur in der Manoeuvrezeit hat er hier gewohnt, und seine Generale
beherbergt. Ich erzähle nichts von den prächtigen Sälen, von der
stillen poetischen Aussicht – auf der einen Seite stehen jenseits
eines großen Platzes als Vorhallen dieses Schlosses zwei schlanke
Schlösser, zu welchen hoch hinauf kühn [bookmark: page453]453 gewundene Steintreppen à jour gefaßt springen, ein hohes
gedankenleichtes Portal verbindet sie, und rahmt in seiner runden
Lichtung das fernehin laufende grüne Land zum luftigsten Bilde. Vom
Schlosse aus, was nur lange Fenster zu Thüren hat, sieht man
hindurch in den ruhigen Abendglanz, Wölkchen segeln, die Havel mit
Schiffen glänzt am Horizonte, die lebendige Tagesruhe lagert frei
und lockend vor dem Auge. Auf der andern Seite schlummert ein
grüner Platz bis an den grünen singenden Park nach Potsdam hinüber.
Mitten darin schläft das kühle Marmorhaus mit Rauch's schneeweißem
Steinbilde der Königin Louise. Dies tadellose Kunstwerk, eine
moderne Göttin, die von einem lachenden Himmel träumt und keinen
Tod kennt, erfrischt wie das Weben einer andern Welt. Als die
Franzosen nach Potsdam gedrungen sind, ist ihnen dieser stille
Tempel lange Zeit völlig entgangen, die Bäume haben sich so hoch
und so dicht mit ihren Aesten drum geschaart, um dies Heimathsgut
vor Fremdlingen zu schützen, daß Niemand das [bookmark: page454]454 Dasein dieses Heiligthums
geahnet hat. Ein Potsdamer soll es verrathen haben.

		Mein Interesse ging nur auf die Zimmer des alten Friedrich. Auf
gleicher Erde sind sie in einer Ecke des Schlosses, eben auch nur
eine bis unten gläserne Glasthür trennte den König von demjenigen,
der hier promeniren wollte. Ein Paar Schritte nur von des Königs
Fenstern schwanken die grünen Sträucher und Aeste des Parks, fast
unmittelbar im jungen Walde saß er und regierte.

		Ich muß gestehn, daß ich bei diesem ungemeldeten Besuche den
alten Fritz ganz anders gefunden habe, als ich mir vorgestellt
hatte. Man trägt vielerlei kindische Antipathien durchs Leben,
deren äußere Narbe die Einsicht wohl schließen, deren eigentliche
Wunde aber keine Belehrung heilen kann. So ist es mir immer mit
Karl dem Großen und lange Zeit auch mit Friedrich dem Großen
ergangen; jener behält stets etwas unbesiegbar Philisterhaftes für
mich, und ich werde die Vergleichung eines stark gewachsenen
Hausvaters nicht los, der im Hause eine [bookmark: page455]455 kurze Jacke trägt und den Tag über
tüchtig wirthschaftet und kalfatert, Abends aber beim Kaminfeuer
noch etwas Belehrendes aus der Postille vorlesen läßt; die Töchter
und Dienstboten machen dabei Rüben rein fürs nächste Mittagessen,
und Meister Karl schilt sie mitunter, wenn sie sich etwas
zuflüstern und nicht recht aufpassen. Ehe sie schlafen gehn,
examinirt er sie, dann zieht er sich eine Zipfelmütze über die
Ohren, zieht die Schwarzwälder Uhr auf, stellt den Wecker, legt
sich schlafen, und schläft, unbeweglich auf dem Rücken liegend, die
Hände auf der Brust kreuzend, bis Morgens halb Vier der Wecker
lärmt.

		Anders freilich, interessanter, aber unbehaglich dachte ich mir
die Existenz des alten Fritz: der Spaniol, den er aus der Tasche
schnupfte, das strenge Gesicht, die kurze schneidende Abfertigung,
das immerwährende Beschäftigtsein, die dürren Windhunde an allen
Ecken, das einsame Junggesellenleben, die französischen Bücher, das
Französisch-Schreiben, der Krückstock, Alles zusammen schuf mir
eine [bookmark: page456]456
Unbehaglichkeit, ein gewisser Eindruck der Dürre verließ mich nicht
beim Gedanken daran. Die schlesische Heimath, wo er die meisten
Verehrer hat, wie der Liebhaber von seiner Eroberung am meisten
lieb gehabt wird, mochte wohl gegensätzlich dazu beitragen; wo man
hinsah hing der Schimmelengländer mit dem alten Herren; ein
Prediger meiner Vaterstadt, Buguvi, hatte vier magre Bände über den
siebenjährigen Krieg geschrieben, die mußt' ich immer wieder lesen,
wenn ich gern etwas anders gelesen hätte, ich verwünschte den
siebenjährigen Krieg so gut ich konnte, obwohl ich nie begriff, wie
man bei uns jemals hätte östreichisch sein können, obwohl mir die
Oestreicher so fremd und fern vorkommen wie die Aegyptier. Ich
hatte nun einmal die Antipathie. Als mir der Großvater erzählte,
daß ihn der alte Fritz bei Glogau einmal umgeritten, und ich wegen
des hartnäckigen Nichtbegreifens, daß dies eine angenehme
historische Erinnerung sei, gar Prügel bekam, da nistete sich das
Vorurtheil erst recht fest.

		[bookmark: page457]457 Später,
bei genauerer Kenntniß dieses Geistes, der sich einem wie eine
eiserne Stange in die Hand druckte, kam wohl der Respekt, aber mehr
nicht. Hierbei mochte nun die Literatur mit einwirken, welche den
Idealismus in uns prägte und keine Charakteristik verstand und gab;
welche sich auch nebenher beschwerte, daß der alte König von unsrem
Dichterfrühling keine Notiz genommen und immer nur die
französischen Alexandriner gelobt habe.

		Noch später erstaunte ich über den schöpferischen Nerv des
Mannes auf dem Schimmel, begriff ich das Ganze, Geschlossene seines
Wesens aus seiner französischen Verstandesbildung – und dennoch war
mir für diesen Besuch eine große Ueberraschung vorbehalten: ich
fand die beiden Wohnzimmer des Königs behaglich, comfortable. Das
hatte ich durchaus nicht erwartet. Alle Ueberlieferung ging auf
cynische Gewohnheiten, und was entferntere äußerliche Umgebungen
beträfe, dafür dachte ich mir die Repräsentativwohnung des
geputzten Frankreich, in [bookmark: page458]458 der man sich nicht anlehnen darf, in welcher das
Gemach wichtiger ist als der Bewohner.

		Nichts davon! Das Wohnzimmer des Königs im neuen Schlosse ist
ein kleines lauschiges Kabinet, ein Arbeitstisch vor bequemem Sofa,
bequeme Lehnstühle stehn an der Wand; handlich vom Sitze aus zu
erreichen, lächelt die kleine Handbibliothek; ein großer zerwühlter
Sessel für die Windspiele steht neben dem Kamine; eine Büste
Ciceros winkt über der Thür; der Schatten des Gebüsches spielt im
Zimmerchen umher; ein ganz behaglich deutsches Wesen webt und weht,
die stille deutsche Muse lockt, sich niederzusetzen, deutsche
Gedanken zu schreiben.

		Im kleinen Nebenzimmer steht der kleine Schrank, welcher sonst
die unscheinbare Garderobe des großen Königs enthielt. Kein
bescheidner Referendarius unsrer Tage, welcher einige
Familienbekanntschaften hat, brächte seine Equipage darin unter;
lachend hüpfen alle die kleinen Geschichten auf unsre [bookmark: page459]459 Schulter, daß für die
gewöhnliche Benutzung nur zwei Beinkleider vorhanden gewesen, daß
es einst ernste Debatten gegeben habe, ob ein neues angeschafft
oder das alte gewendet werden solle.

		In einem kleinen Bezirke drängen sich diese Appartements, ein
Schlaf-, Wohn-, Musik- und Audienzzimmer zusammen; von dem großen
Schlosse hat der Herr für sich nur einen kleinen Winkel benutzt,
aber dieser Winkel ist so gemüthlich deutsch, wie man ihn nur bei
einem deutschen Schriftsteller suchen möchte, der Lieder und
historische Romane schreibt, und von Durchreisenden eine Visite
annimmt. Und es hat alljährlich zur Herbstzeit der Herr damaliger
deutscher Historie selbst hier gewohnt.

		Ein kleines Theater, was in diesem Schlosse ist, hat mich
eigenthümlich angemuthet: der alte Fritz nämlich hat hier oft
allein gesessen, und einer Komödie zugesehn, höchstens hat er
einige oder eine Anzahl der Offiziere und was eben vom
Mannspersonale dagewesen ist, zugelassen, eine [bookmark: page460]460 Dame hat niemals ihre Toilette
hier entfaltet in jener Zeit.

		Napoleon ist zweimal in diesem Schlosse gewesen, das zweite Mal
hat er es ganz allein durchstrichen; bekanntlich hegte er stets ein
großes Interesse für den alten Friedrich. Als Vandamme vielerlei
weggenommen hatte an Kostbarkeiten und Merkwürdigkeiten, um Paris
damit zu bereichern, befahl der Kaiser die sofortige Zurücksendung
der Gegenstände. Sie waren schon in Magdeburg, und Vandamme, in
äußerstem Grimme über den Befehl, versprach dem Schloßkastellane
eine Kugel vor den Kopf, sobald er wieder nach Potsdam käme. Das
Schicksal brachte ihn auch wirklich noch einmal hin, aber er war
gefangen, und reis'te nach Sibirien. Der Kastellan hat seinen Kopf
bis heute behalten. Auch die französischen Officiere bewiesen ein
specielles Interesse für den alten König, wie es sonst gar nicht
ihre Weise mit Ausländern ist. Der kleine Arbeitstisch des Königs
ist mit einem graugelben Sammtstoffe überzogen, und mit einem
[bookmark: page461]461 großen
Tintenflecke gezeichnet, der dem alten Herrn einmal passirt ist –
von diesem Tintenflecke hat sich der Franzose ein Stück
ausgeschnitten, und dies derbe Facsimile als Beute mitgenommen.

		Einen kleinen Kanonenschuß abwärts, nach der Stadt zu, liegt auf
dem Parkhügel Sanssouci. Als wir hinfuhren, begegnete uns der
Priegnitzer, ganz in Schweiß gebadet, dem Lohnbedienten
vorauseilend; er jagte im Schweiße seines Angesichts nach dem
historischen Momente, nach dem Anblick der Dauphine. Zum Sprechen
hatte er nicht Zeit, er deutete nur auf einen in der Ferne
haltenden Sechsspänner, drückte mit einer Kreisbewegung des
Zeigefingers aus, daß die Prinzessin Schlösser und Anlagen in
Augenschein nähme, und flog fürbaß. Der Lohnbediente lächelte; ich
fürchte, er trieb sein Spiel mit dem historischen Enthusiasmus der
Priegnitz.

		Ich sage nichts von der bekannten Windmühle bei Sanssouci, sie
existirt wirklich, und geht noch, wenn der Wind geht; auch ist sie
ein monstreuses, [bookmark: page462]462 größtentheils gemauertes großes Ding, ein Denkmal
plebejischen Eigensinns.

		Auch Sanssouci, wie ganz anders habe ich mir's vorgestellt!
versteckt, bescheiden, unscheinbar, bürgerlich. Bescheiden ist es,
aber die Bescheidenheit inmitten des größten Reichthums: der
schönste Punkt von Nordostdeutschland, den ich noch gesehen.
Terrassen heben sich vom Parke zu einem hohen Hügel hinauf, hier
ruht es lächelnd, ein großer einstöckiger Pavillon mit Glasthüren,
ein Sommerhaus, in welches die Wache hineinblicken konnte, um
zuzusehn, wie man ein Reich schuf und regierte: Und doch hat keine
recht aufgepaßt, es hat's dem alten Könige noch Niemand abgesehen
und nachgemacht. Von diesen Fenstern, von dieser obersten Terrasse
aus hinab über Wald, Wiese und Wasser bis an die im Mittag
abschließenden Brauhausberge das geschlossenste Bild einer vollen,
dicht besetzten Landschaft. Vorn unter den Terrassen, wo hinter dem
Treibfenster die Weine Siciliens reifen, lachen die grünen Plätze
und die weißen Statuen des [bookmark: page463]463 Parkes, links im Grunde treten neugierig Thürme
und Palläste Potsdam's hervor, frischer Wald und dunkler
Wasserspiegel locken das Auge weiter und weiter.

		Und wie wohnlich ist der alte Herr hier eingerichtet: ein großes
Zimmer ist das seine, die Möblirung ist einfach, aber bequem, über
dem Polstersofa hängt das einzige Bild, es ist der lebensgroße
Gustav Adolph, in Rüstung herabblickend. Zwischen zwei Säulen
hindurch, welche ein Vorhang verbindet, sieht man in einen breiten
Alkoven, dort stand sein Bett, in welchem er nur fünf Stunden
ruhte, am Kamin stand der Lehnsessel, in welchem er krank saß,
auf's Thal hinunterblickte zum letzten Male, und mitten in einer
warmen Sommernacht am 15. August 1786 verschied. Eine
zierliche Uhr steht noch heut' im Zimmer, welche bei seinem letzten
Hauche stehn geblieben und seit jener Zeit nicht mehr aufgezogen
ist; sie weis't wie ein Todesfinger heute noch die Sterbeminute,
fünf Minuten über ein Viertel Drei.

		[bookmark: page464]464 Solche
Anzeichen, wenn ein Cäsar stirbt, rächen sich gern an unserm
nüchternen Gesetze; wir erzählen sie und leben nüchtern weiter.
Früher war der Sturm, ein Rabe oder Geier oder ein Himmelszeichen
sehr beliebt, in moderner Zeit haben sich besonders die Uhren, die
aus Genf und von Breguet in Paris, mit den Geistern associirt und
spotten unsrer.

		Starke Menschen sterben nicht gern im Bett, der alte Friedrich
verschied auch halb aufrecht, noch als zusammengeschrumpfte Leiche
ein herrschend, gebieterisch Bild. Er soll seinem Kammerdiener
befohlen haben, die entkleidete Leiche Niemand sehn zu lassen, und
nur ein einziger Mensch, dem der Kammerdiener nicht wehren durfte,
habe das Leichentuch auf einen Augenblick gelüftet.

		In diesen Zimmern steht noch Alles unverrückt, wie es der Herr
verlassen hat. Der jetzige Kronprinz bewohnt öfters zur Sommerzeit
die anstoßenden Gemächer.

		An das Wohnzimmer des allen Königs stößt ein kleines
Bibliothekzimmer, was ganz mit [bookmark: page465]465 Zedernholz getäfelt ist, und die französischen
Bücher enthält, von denen in all seinen Wohnungen ein Exemplar
stand. Es gibt einen ganz eigenen Eindruck, wenn man auch die alten
griechischen und römischen Bücher, unsre Schulfreunde, französisch
vor sich sieht, Cicero de officiis
als Cicéron sur les offices und
Aehnliches, als wären die Herren aus Sekunda und Prima in gestickte
Kleider und Perücken gerathen, um nach Hofe zu fahren.

		Wenn man mit dem Rücken nach der Aussicht vor Sanssouci steht,
so ist des Königs Wohnung auf dem rechten Flügel des Hauses; das
Eckzimmer des linken Flügels war Voltaires. In der Täfelung
desselben hat der König all seiner Schalkslaune den Zügel gelassen:
grüne Papagaien öffnen ihre geschwätzigen Schnäbel, Eichhörnchen
knubbern umher mit ihrer Naschhaftigkeit, der magere Affe selber,
der lüsterne und bewegliche, hüpft bald hier, bald da.

		Zum Erstaunen ist's übrigens, wie nah gerückt die berühmten
Männer gewohnt haben, wenn sie [bookmark: page466]466 in Sanssouci wohnten: dies luftige
Sommerschloß ist etwa zwölf breite Fenster und einige Glasthüren
breit, wenn Einer aus seinem Zimmer heraustrat auf die Terrasse, so
sah er den Andern, und wurde sicherlich gesehn. Es gehörte zu
solcher Existenz die ganze Bewaffnung französischer Kultur, welche
das kleine Esprituhrwerk den ganzen Tag über aufgezogen hält, jeden
Augenblick die Tasche voll kleiner Gedankenmünze hat, und die
deutsche und englische zurückgezogene, spinnende, ruhende
Sinnigkeit nicht braucht. Solche Existenz gehört auch durchweg in
diese à jour gefaßten
Schlösser, die jedenfalls nur für einen König oder sonst große
Herrn taugen, der Wachen ausstellen und sich vor Zudringlichkeit
schützen kann.

		Aber auch unter diesem Schutze fehlt's an poetischer
Verborgenheit. Die Wachen sind ja doch auch lebende Wesen, und die
besten und tiefsten Einfälle und Stunden kommen dem Menschen nur,
wenn sonst Niemand kommen kann, auch nicht ein gleichgültiger
Blick, auch nicht die Möglichkeit eines [bookmark: page467]467 Blickes. Das Innerlichste ist
schamhaft, was nur im Dunkeln heraus tritt; so ist das Herz, so ist
das Herz des Geistes, denn der Geist, welcher in Deutschland Geist
genannt wird, hat auch ein Herz.

		Dies harmonirt aber genau mit der französischen Wohn- und
Lebensweise jener Zeit: der Geist war nur ein Gesellschafter, auch
wenn man in eine sogenannte Einsamkeit ging; man spielte nur
Einsamkeit, oder brauchte sie nur als Gegensatz von Besuch. Man
wollte nicht eine Welt finden, sondern nur eine verbrauchen oder
beschreiben, die man sehr gut kannte, jusqu'au fond kannte.

		Soll ich noch einer römischen Ruine gedenken, die künstlich
erbaut ist auf einem noch höheren Hügel hinter Sanssouci? Die
französische Bildung hat immer eine alte Vetterschaft für Rom in
Anspruch genommen, handelnd, im alltäglichen Sinne des Worts
prosaisch, kurz und schmal im eigentlichen Kulturleibe, hat der
Franzose viel Aehnlichkeit mit dem Römer; der Gedanke Roma heißt
jetzt Paris, [bookmark: page468]468
auch wenn die Legionen nur Modekupfer wären. Die Corneille, die
Racine, die heroischen Vergleiche, sie hielten sich meist im alten
Rom auf – so sind die römischen Mauerstücke auf einen Potsdamer
Berg gekommen. Es ist ein Aquädukt damit in Verbindung gewesen, der
märkische Neptun hat's aber nicht gewollt, und die Instrumente sind
beim ersten Versuche zerplatzt. Ich kann das dem Neptun nicht
verdenken, denn Kühlung braucht man in einem Lande wenig, wo acht
Monate lang eingeheizt werden muß, und obwohl der römische Berg
kahlrömisch genug aussah, und die dürren Nadelholzbäume aus der
Entfernung für Piniengebüsch passiren konnten, es wehte doch ein so
flanellbedürftiger, erfrorner Frühling, daß man die Lenzgenüsse im
Mantel suchen mußte.

		Ungedeihlicher Norden! Wenn man aus dem Thale hinaus wieder auf
dem Wege nach Berlin ist, da erstaunt man von Neuem über den
preußischen Gedanken. Dieser Staat ist ein unverfälschter Triumph
des energischen Gedankens, mitten aus [bookmark: page469]469 der Sterilität heraus ein starkes
Reich zu schaffen. Es ist wohl erklärlich, daß der Südländer,
welcher in feister, schaffender Natur sitzt, und diese Natur
allnächtlich das zeugen und darbieten sieht, was er selbst
versäumt, daß der Südländer Friedrichs Armee die Wachtparade von
Potsdam nennen konnte, daß ihm der Glaube abging, aus der
Unergiebigkeit werde eine Macht wachsen. Aber der Mangel ist noch
immer erfinderischer, thätiger und unternehmender gewesen als der
Reichthum, die erste kühne Eroberung ist stets von den mageren
Ländern ausgegangen, aus dem gebirgigen, sterileren Persis, aus
Macedonien, aus dem wüsten Norden, aus der wüsten asiatischen
Steppe.

		Ich habe mit vielem Lichte gemalt, deßhalb soll der Schatten
Berlins nicht geläugnet werden, ich hielt es aber für die
eigentliche historische Physiognomie nicht nöthig, ihn stark
hervorzuheben.

		[bookmark: page470]470 Der
Berliner ist grob, zanksüchtig, ohne Sentimentalität, eitel,
exklusiv. Das letzte Wort liebt er sehr, ohne zu wissen, was es
bedeutet; »dies find' ich sehr exklusiv« ist ein gewöhnlicher
Ausdruck, wenn er sich in die Brust wirft. Die ganze nordische
Volksgemeinschaft hat nicht Fülle und Unterstützung gehabt von
Außen, um alle Innerlichkeit eines Menschen zur weichen,
wohlthätigen Gestalt auszubilden, ihr Verhältniß zur Erde ist von
Hause aus ein Kampf; so ist alle Existenz eine geharnischte, der
Geist ein Despot geworden, das Herz macht sich nur im Gedichte
geltend, oder als eine Erwähnung, nicht als eine Thatsache, oder
bei den Zurückstehenden als ein Extrem, nämlich als
Sentimentalität. Auch die Sentimentalität in unsrer Literatur war
aus dem Norden; diejenigen Volksstämme, wo das Leben ein
natürlicher, von Blut und allerlei Nahrung durchströmter Körper
ist, gerathen nicht auf solche Krankhaftigkeit. Eben so wie sie am
andern Pole niemals zu so großer Kraftanstrengung des Willens, des
Geistes, der That [bookmark: page471]471 gedrängt sind; ihr Leben ist eine erfüllte
Uebereinstimmung mit einer vollen, reichen Welt, die sie nährt und
trägt. In den Wüsten entsprang von jeher auch die Weltspekulation;
von den zurückgezogenen, einsam büßenden und entbehrenden Brahminen
stammt das innere Leben Asiens, aus dem todten, traurigen Aegypten
stammt das Judenthum und Griechenland. Christus sammelte in der
Wüste den Gedanken einer neuen Welt, der entbehrende Stoiker schuf
Rom, das Kloster Luther's die Reformation, in der sandigen Mark
wuchs ein straffer Staat auf. Allerdings vermißt man hier mit Recht
und gutem Grunde die vollsaftige, gemüthliche Menschenart
Süddeutschlands, die Gesellschaft, wo der Mensch nicht mehr geben
will, als eben sein Individuum, wo man nicht gemacht zu sein
braucht, oder geistreich, oder durch Stellung wichtig, um gern
gesehen zu werden. Allerdings begegnet man durchschnittlich jenem
weißblutigen Elemente, was man blos Verstand, Geist oder gar
Raffinement nennt, und worin die eigentliche Zeugung umsonst
gesucht wird.

		[bookmark: page472]472 Aber ist
dies jetzt an allen herrschenden Punkten Europas anders? Herrscht
etwa Paris nicht? Der Gedanke des Pariser Autors findet seinen
Leser am Fuße des Urals und am Fuße der Kordilleren. Ist Paris
nicht im Grunde eben so zeugungslos? Ist der Esprit nicht am Ende
noch unfruchtbarer als der norddeutsche Geist? Das Geheimniß liegt
wohl anderswo: Stoffliches ist so viel aufgehäuft, daß der
energische Verstand für die nächste Herrschaft ausreicht, denn er
weiß das zu verarbeiten; ein allgemeiner Glaube, was Gott, Staat
und Herz anbetrifft, scheint noch nicht im Durchbruch begriffen zu
sein, unsre Berge von Detail heischen noch ihre Verarbeitung, wir
müssen uns also wohl begnügen mit Verstandesenergie, und ihr
Blätter und Blüthen andichten so viel als möglich. Vollere,
mannigfaltigere Menschen bietet unser Süden, aber wie das
Verhältniß geht und steht, hat der Norden mächtigere.

		Es ist auch fast immer so in der Welt gegangen: der energische
Verstand, welchem man die [bookmark: page473]473 Zeugungskraft abspricht, hat für die politische
Welt die größte Macht erreicht, so viel der Professor dagegen sagen
mag. Rom war der energische Verstand. Der Grieche, wo alle
Beziehung, aller menschenmögliche Reichthum des Menschen am
mannigfachsten gepflegt wurde, er ist für die Weltkultur der
Jahrhunderte die erste Macht geworden, aber seine politische war
eine sehr kurze.

		Dergleichen sei eine Tröstung, wenn der eigentlich
unschöpferische, aber schneidende, dreiste, absprechende Berliner
lästig wird. Wer nicht selbst ein Interesse für das Wachsthum der
norddeutschen Macht mitbringt, und darum auch die störenden
Symptome einer Thatkräftigkeit gern aufnimmt, für den ist der
Berliner das unausstehlichste Geschöpf, für den ist dies vorlaute
Wesen eine Qual, die Dante für seine Unterwelt gebrauchen könnte.
Mit Berlin und dessen Weise ist für den Berliner Alles erschöpft,
er hat keinen Maaßstab als diesen, er weiß nicht nur Alles, sondern
er weiß Alles besser, Alles, was anders ist, ist schlecht, ein
Bayonnet [bookmark: page474]474 des
schnellsten, willkührlichsten Urtheils geht durch alle Berliner,
und in gewisser Art sind sie auch eigentlich alle Soldaten. Sie
greifen Alles an, der gemeine Berliner schlägt sogleich zu, und
sagt hinterdrein: »ich werde Dir eenen Jedankenstrich in's Jesicht
bewejen«, seine That ist der Ankündigung vorausgeeilt; Goethe nennt
sie sehr richtig eine verwegene Menschenart. Diese Verwegenheit
kann man bis zum kleinsten Buben herab verfolgen: stört im
Vorübergehen unversehens seinen Kreisel, und er hängt Euch ohne
Weiteres Eins an. Seht den zehnjährigen Jungen von einem stärkeren
verfolgt, niedergeworfen, zerbläut, daß Ihr glaubt, es müßten
einige Gliedmaaßen dabei in Irrthum gerathen, der Junge müsse halb
des Todes sein, er springt auf, wenn er losgelassen ist, schüttelt
sich, wischt das Blut auf die Seite und droht und trotzt eben so,
als ob er einen glänzenden Sieg erfochten. Ein grober Witz spielt
dabei immer herüber und hinüber, und zwar ein Witz, der stets eine
Ohrfeige vom Humor hat, der beim dissolutesten Kerl auf eine
[bookmark: page475]475 innere
Behaglichkeit deutet. Ueber diesen Punkt sind Glasbrenners Hefte
die erschöpfendste Quelle. Man wird mit Leichtigkeit darin
erkennen, daß eine starke, komplete Nationalität dahinter liegt,
und diese Witze nicht eine fahrige aphoristische Natur haben;
mitunter ruhen sie auf dem scharmantesten, humoristischem Aplomb,
zum Beispiele, wo eine Frau die andere tröstet. Sie hat einen Sohn
in der Schlacht bei Leipzig verloren, und klagt; die andere
tröstet, und fügt hinzu, daß es ihr leider auch so gegangen sei.
Wie so? fragt Nummer eins, Nummer zwei sagt, ihr Sohn sei bei
belle alliance geblieben, na, sagt
Nummer zwei, des is och ene hübsche Jejend.

		In dies Genre schlägt ein Ausdruck, der mir zu wiederholten
Malen begegnet ist, wenn sie Jemand verhöhnen wollten: Denken Se,
diesem armen Jeschöpfe haben se jestern Nacht für fünfdausend
Dahler Sand hinter'm Hause wegjefahren.

		So bildet sich auf dem alten Meeresgrunde – denn ein solcher ist
wohl dieser ganze Strich [bookmark: page476]476 von Norddeutschland – allmählig ein mannigfach
gegliedert Leben, und man darf das wohlfeile Urtheil beim ersten
Anblicke nicht unvorsichtig aussprechen.

		 

		 

	