
		
		Reisenovellen

		von

		Heinrich Laube.

		Sechster und letzter Band.

		(Neue Reisenovellen, zweiter Band)

		 

		 

		Mannheim.

Verlag von Heinrich Hoff.

1837.

		 

		 

	
		
		III.

Thüringen.

		

	Motto:



	Mein Hügel ist sanft und mein Berg ist grün,

Mein Kuchen schmeckt süß, meine Linden blüh'n,

Die Peitsche knallt

Laut durch den Wald.





		Durch Weißenfels.

		Es wurde dunkel als wir den Berg nach Weißenfels
hinunterfuhren; das Schloß am Berge leuchtete noch matt herüber in
seiner stolzen Ruhe, lichtgelb mit blaugrauem Dache, ein stattlich
Gebäude, bei dessen Anblick mir immer der dreißigjährige Krieg
einfällt, dieser wüste Krieg, der mich oft an die Burschenschaften
und Landsmannschaften in Deutschland gemahnt. Die einen schwärmen
sich mühsam eine ideal nüchterne Tendenz in Sitten und Wünschen,
die andern laufen roh dem herkömmlich materiellen nach, und beiden
ist eine wechselnde, wilde Wirthschaft nach Wunsche. Mit solchem
wirren [bookmark: page004]4
Studentenverkehr, wo beim Einzelnen oft kalt fanatischer Ernst zu
Grunde liegt, und wo doch eigentlich Alles auf einen nie
abreißenden Krieg, auf eine jeweilige Schlacht gestellt ist, hat
jener ewige Krieg wirklich Aehnlichkeit.

		Auf dem Schlosse zu Weißenfels hat Wallenstein in der letzten
Nacht vor dem Lützner Schlachttage gewohnt, und die Sterne, welche
jetzt über mir aufgingen, sie haben ihm damals Rede und Antwort
gebracht auf seine Lebens- und Todesfragen; auf diesem Schlosse lag
die Nacht darauf todeswund der wilde katholische Reiterführer Graf
Pappenheim, welcher mit seinen Kürassieren noch am Abende der
Schlacht von Halle herüber auf den Kampfplatz gallopirt kam, um
einen donnernden Angriff zu machen, und den Todesstreich zu
empfangen; in dieses Schloß brachte man den Tag darauf Gustav
Adolph's Leiche, die mühsam unter dem Haufen Gefallener
hervorgezogen, in deren Entstellung kaum der große Schwedenkönig
erkannt worden war.

		[bookmark: page005]5 Solch eine
Warte, ein Sterbehaus, eine Leichenkammer war dies Schloß damals
zwischen zwei Sonnenaufgängen.

		Hier bei Weißenfels fällt die große welthistorische
Schlachtebene, die sich zwischen Halle, Merseburg, Leipzig und
Lützen ausbreitet, die nur einmal in der Nähe von Schkeuditz ihre
einförmige Fläche durch einen Abhang unterbricht, an dessen Fuße
sie etwas tiefer, aber eben so gleichmäßig, Meilen weit fortläuft;
hier fällt sie in Abhänge und Gründe, die Thüringer Hügel beginnen,
und wachsen nach Süden hinauf zu Bergen. Schon von der großen
Ungarschlacht an, welche Heinrich der Finkler auf der Ebene von
Merseburg schlug, bis zu Napoleons Todestage in Deutschland
sammelten sich hier immer die Heerhaufen zur Entscheidungsschlacht.
Diese hier beginnende Hügelstraße über Naumburg, Kösen,
Eckartsberga nach Thüringen hinein war auch besonders im letzten
Kriege das wichtige Defilée, wo die Franzosen mit dem eigentlichen
Norddeutschland zuerst in Waffenberührung kamen, wo [bookmark: page006]6 man sie oft in Gefahr
brachte, und wo sie ihr gutes Glück niemals verließ. Einige Meilen
weiter auf dieser Straße werden wir auf das Schlachtfeld von
Auerstädt kommen, wo Davoust bei glücklicheren Dispositionen
vernichtet werden konnte. Ferner: zu Anfangs des Feldzugs 1813, wo
Napoleon mit der jungen Armee über Erfurt herunterkam, erhielt
hier, am Ausgange dieses Defilées, die französische Avantgarde eine
Schlappe, kehrte eiligst um, und floh durch Weißenfels und Naumburg
zurück, hastig fragend: où est le
chemin pour Paris? Das Hauptkorps drückte indessen die
Zersprengten unablässig wieder vor, die Alliirten wehrten nicht mit
Nachdruck den Zugang auf die Ebene, Bessières erschien mit den
Garden eben auf der Fläche, leitete die Schlacht bei Lützen ein,
und fiel. Zu Ende des Feldzugs 13 hatte die bei Leipzig geschlagene
große Armee den Rückzug vor sich durch diese Passagen, der von
einigen Abtheilungen der Alliirten bedroht wurde. Napoleon, um mehr
Raum zu gewinnen, leitete einen Theil des Rückzugs eine
nördlichere, [bookmark: page007]7
kleinere Straße entlang über Freiberg, der Hauptweg blieb aber
diese Straße, und hier hindurch hat sich also die letzte
französische Armee rückwärts gewälzt, welche auf deutschem Boden
gewesen ist. Auffallenderweise ebenfalls weit glücklicher und
unangefochtener, als man bei solchem Terrain und einer hinten und
seitwärts drängenden Armee erwarten sollte.

		Dennoch kann ich mich immer des Gedankens nicht erwehren, daß
einmal ein Feind unsers Vaterlandes hier seine caudinischen Pässe,
eine vernichtende Niederlage finden werde, und ich sehe den Feind
besonders in dem großen Naumburger Kessel eingesperrt und
erdrückt.

		Hier bei Weißenfels begegnet man der Saale, diesem schwarzen
schwermüthigen Flusse Thüringens, der aus der Frankenscheide über
Saalfeld, Rudolstadt, der Leuchtenburg und Jena vorüber
herunterkommt. Er durchschlängelt alle die Pässe, welche von hier
aus den direkten Zugang zum südlichen Deutschland bilden, und tritt
hier hinter Weißenfels [bookmark: page008]8 in die Ebene hinaus nach Halle und der Elbe zu.
Auch er hat, wie alles Sächsische, kein Glück gehabt und seine
Passagen nicht vertheidigt gegen die Franzosen, welche 1806 die
beschwerliche Saalstraße heraus bis Jena und mit dem Seitenkorps
über Zeitz und Naumburg kamen zur Doppelschlacht von Jena und
Auerstädt.

		Dies Mittelstück zwischen Süd- und Norddeutschland, Thüringen,
das gehügelte und bergige, beginnt geographisch eigentlich hier.
Die alte Grenze ist zwei Meilen weiter, eine halbe Viertelstunde
hinter Naumburg: dort auf der großen Heerstraße nach Kösen ist ein
kleines Brücklein, genannt die Schweinsbrücke, dies gilt für die
alte officielle Grenze Thüringens. Es ist ein lieblich, freundlich
Land, was mir stets sonnenbeschienen im Sinne liegt mit grünen
Bergen, weichen Hügeln und freundlichen Bewohnern, die täglich
Pflaumen- oder Apfelkuchen oder sonst eine Kuchengattung
verspeisen. Weil der Kuchen in meiner Heimath etwas Sonn- und
Feiertägliches ist, so hat mir Sachsen und Thüringen [bookmark: page009]9 stets etwas Geputztes:
Sachsen leistet in der Kuchenbäckerei nur etwas weniger als
Thüringen, wobei ich blos an zwei Vergnügungsorte bei Leipzig
erinnern darf, welche ohne weitere Umstände der große und kleine
Kuchengarten genannt sind. Die ärmste Frau bäckt mit dem Brode
einen Kuchen, die Nationalleidenschaft heißt Kuchen, an der
Heerstraße steht an den Gasthausschildern obenauf »Kuchenbäckerei«.
Ich hatte eine lange Zeit das Glück, mitten im Schooße dieses
nationalen Appetits zu wohnen, und alle Nüancen desselben alle Tage
zu beobachten: in Kösen nämlich steht hoch am Wege das berühmte
Hämmerlingsche Kuchenhaus, wo der leichtgeschürzte Pilger, der
schwere Kärrner, welcher das Saumroß treibt, der muntre Handelsmann
und das ernste Edelfräulein anhält, und einen Wink ausgehen läßt
mit der respektiven Hand. Darauf erscheint ohne weitere Frage
Bertha, die schalkhafte, mit demjenigen Kuchen, welcher eben an der
Jahreszeit ist. Zu Fuß, zu Roß, zu Wagen wird er pausirend
[bookmark: page010]10 genossen; das
Haus liegt an der Straße nach Paris, der Postillon, welcher den
Russen oder Franzosen vorüberfährt, hält still als Thüringer, und
erwartet Bertha für sich und für die fremde Herrschaft, die oft mit
Verwunderung den ohne Weiteres präsentirten Kuchenteller
betrachtet. Wenn das Novellenschreiben träge ging, habe ich oft
stundenlang den Reisenden zugeschaut, und ich wußte am Ende den
Thüringer wohl zu unterscheiden, welcher mit größerer Sicherheit
und vertrauterem Genusse das heimathliche Labsal verzehrte.

		Manchmal hat mich der frevelhafte Gedanke überrascht, welchen
kein Thüringer vergeben wird, ob diese weiche Kuchenleidenschaft
schuld sei, daß dieses schöne, so wohl gelegene Land niemals einen
herrschenden Moment in der Geschichte errungen habe; die Perser
aßen Brod und Brunnenkresse, die Spartaner schwarze Suppe, die
Russen lieben das Sauerkraut, und haben mit diesen strengen
Nahrungsmitteln große Reiche und große Macht [bookmark: page011]11 gewonnen; Erfolge des Kuchens
kennt die Weltgeschichte nicht, der süßeste Aepfelkuchen hat nichts
ausgerichtet.

		Es ist aber allen Ernstes auffallend, daß dies zur Herrschaft im
deutschen Reiche so wohl gelegene Land nie eine derartige Bedeutung
errungen hat. Es sieht aus seinem schönen Walde von Eisenach bis
Coburg nach Süddeutschland hinab, und die Höhen seiner reizenden
güldnen Aue winken lockend nach Norddeutschland hinein: es ist die
Mitte unseres Vaterlandes, und außer dem unbedeutenden
Pfaffenkönige Raspe, wenn der noch flüchtiger auftauchende Günther
von Schwarzburg übergangen wird, hat es nicht einmal einen
deutschen Kaiser geboren, noch weniger einen nachdrücklichen, oder
gar ein Kaisergeschlecht.

		Die Beziehung zum alten deutschen Reiche wird aber hier rege, wo
man aus der nordöstlichen Ebene an die Berge und Thäler kommt,
welche den Uebergang bilden zum alten, sogenannten Reiche.
Jenseits, östlich und nordöstlich von diesen [bookmark: page012]12 Bergen, gab es nur Marken,
Grenzländer, und wenn man hier von einer Höhe nach Norden hin die
blauen Vorberge des Harzes sieht, da wird man an ein
Kaisergeschlecht erinnert, was dort seine Burgen baute, die Bären
jagte, die Wälder lichtete. Dies altsächsische Geschlecht hat
allerdings viel herübergereicht in's thüringische Land, die Ottonen
haben Naumburg, die Nauenburg, geschaffen, und in einer Ecke der
güldnen Aue, hinter den Bergen von Bibra, in Memleben, viel
verkehrt und gelebt, und sind auch dort gestorben; aber was wir
dort Thüringen und Sachsen, oder mit dem gemeinschaftlichen Worte
Sächsisch nennen, das hat in unsrer Reichsgeschichte keine
herrschende Rolle gespielt. Was die Geschichte Sachsen nennt, und
was manchmal heute noch mit dem Worte Niedersachsen bezeichnet
wird, das war der Norden, das, was sich eine Zeit lang specieller
über den Harz westlich hinüber bis an den Rhein zog. Was später
Sachsen hieß, als das deutsche Reich mehr in Staaten überging aus
Stämmen, war allerdings [bookmark: page013]13 ein abgezweigter Theil des alten Sachsen, der aber
theils mehr und mehr ein abgesondertes eignes Wesen eines
Mittelstaats zwischen Nord- und Süddeutschland erhielt, theils auch
aus den Marken sich arrondirte. Seine Hauptstadt zum Beispiele,
Dresden, bildete sich in dem Meißnischen Grenzlande, und stützte
sich schon auf die mit Slaven vermischteren Lausitztheile. Aus dem
allen bildete sich ein vermittelter und vermittelnder Staat, der
sich in Sprache und Sitten vom alten Sachsen absonderte, und von
Hause aus auf eine andere Existenz angewiesen war, als die ist,
welche man eine in sich abgeschlossene und ruhende nennt.

		Betrachtet man Sachsen von diesem Standpunkte, so findet man
leicht die Gründe seines historischen Unglücks auf: Um zu gedeihen
mußte es ein schöpferischer Staat werden, dahinaus ging aber nur
das Wesen und die Tendenz eines einzigen Regenten dieses Hauses,
des zu früh sterbenden Moritz; alle übrigen hatten ihre Existenz
auf [bookmark: page014]14 ein
Begnügtsein gestellt. Die Theilung in zwei Linien war ein zweites
Unglück, welches die Kraft gebrochen hielt, und diesem prächtigen
Lande, was von der schlesischen Grenze durch lauter gesegnete
Gegend bis jenseits Langensalza mit entsprechender Breite
hinausging, die Zukunft nahm. Die Eroberung von Schlesien, und
alles Folgende, was einen mächtigen norddeutschen Staat bildete,
wäre Sachsens Bestimmung gewesen, es versäumte und verlor sie, und
Preußen, mit viel weniger Ausrüstung, übernahm sie energisch; alle
Wechselfälle, welche eintraten, und denen der Sachse die Resultate
des jetzigen Zustandes zuschreibt, sind zwar unwesentlich, ihr
Ausbleiben hätte den damaligen sächsischen Staat vielleicht noch
etwas länger gerettet, aber weiter nichts geholfen; nicht das
Ereigniß entscheidet dauernd für einen Staat, sondern die Position,
welche er gewinnt oder verliert. Die Position eines neuen
Staatslebens, was aus dem verfallenden alten Reiche und in ein noch
vielfach vereinzeltes Ländergebiet [bookmark: page015]15 eingehen sollte, ließ sich Sachsen
entgleiten, und so verlor es sich selbst, denn der Staat, welcher
nicht gewinnt, geht dem Tode entgegen.

		Der allgemeine Charakter des Menschenschlages hat nun sicher
auch auf das Schicksal des Landes eingewirkt, und ist auch
umgekehrt vom Schicksale des Landes gebildet worden, wie beim
Staatsleben Alles Gegenseitigkeit wird. Von dem Hauptstamme im
Norden war man abgezweigt; und ein starker, ungeschwächter Ursprung
konnte nicht fortwirken oder neu erzeugen; mitten im Binnenlande,
was die Arbeit freundlich, aber nirgends luxuriös, lohnte, war man
eingedrängt, ohne daß eine höhere, bewegende Staatsperspektive
irgend welchen Schwung verliehen hätte: so entstand eine
betriebsame, artige Nation, welche nirgends zu einer genialen
Kraftentwickelung aufgefordert wurde, solchergestalt in eine
achtungswerthe Gewöhnlichkeit hineinwuchs, und das Opfer größerer
Kombinationen der Geschichte werden mußte. Das Vorgefühl dieses
Bedrohtseins machte den von Natur freundlichen und höflichen
[bookmark: page016]16 Sachsen
listiger, weshalb man seine Höflichkeit oft für weniger aufrichtig
hält, weshalb er auch wirklich zum Diplomatisiren, zu feinen,
vorsichtigen Schritten im Welt- und Staatsleben am geeignetsten
ist; daneben hat sich übrigens so viel herzliche Güte fortgepflanzt
und ausgebildet, das Element des Fleißes und der Betriebsamkeit in
Wissenschaft und Industrie hat sich so regsam, so fein und sauber
in ihm fortgeschaffen, daß man des behaglichsten, besten Eindrucks
gewiß sein kann, sobald man in den Bereich der jetzigen und
früheren sächsischen Staaten kommt. Bis in das kleinste Städtchen
findet man die heiterste Reinlichkeit, und das Behagliche eines
wohlhäbigen Mittelstaates sieht man noch jetzt darin ausgedrückt,
daß die Ortschaften gefegt, zierlich und lachend wie große Stuben
aussehn; dies und die Nähe des Reichs kündigt sich damit an, daß
man links und rechts in geringen Entfernungen eine Menge Städte,
Städtchen und Ortschaften antrifft, und die kleine Existenz überall
sauber und gerundet ist.

		[bookmark: page017]17 Den
Sachsen selbst hat es nie an innerem Selbstgefühl und Nachdruck
einer nationalen Eigenthümlichkeit gefehlt. Wie stark ihr
sächsisches Bewußtsein war, hat sich beim Zusammenschmelzen in der
letzten historischen Krisis gezeigt, sie waren so ärgerlich, wie
eine Mittelnation nur sein kann, und besonders der Preuße war ihnen
völlig verhaßt. Dergleichen ist natürlich bei historischen
Kollisionen, und ein kräftiger Mensch hat stets das Bedürfniß,
seinen Heimathsstaat groß und stark zu wünschen, widerstrebend in
einen neuen Verband überzugehen; das Königreich Sachsen schmolz
bekanntlich am ärgsten zusammen, aber es blieb doch eine
Kompaktheit, und der Bewohner hatte einen ganzen, leicht faßlichen
Gegenstand des Zornes; viel ärgerlicher kam das nationale
Bewußtsein bei den kleineren sächsischen Staaten in's Gedränge,
eben deßhalb wunderlicher und viel wunderlicher, dem Untergehn
näher gerückt. Ich hab' es oft gehört, daß sich Bewohner aus den
Herzogthümern für Bewohner des Königreichs [bookmark: page018]18 ausgaben, um in der Wärme des
Nationalstreits mit größerem Nachdrucke Sachsen zu sein. Aber wie
vielfach hat man seit dem Wiener Kongresse das Entschlummern
solcher Pietätsunterschiede beobachten können! Der Vortheil und die
Gewohnheit halten das Alte, und binden eben so das Neue, die Liebe
verkohlt und der Haß wird Asche, neues Leben wächst über Wunden.
Nur die Alten denken noch manchmal daran in Naumburg, daß ihre
Stadt einst sächsisch gewesen; die herrschende Generation fragt
schon manchmal: ist denn das wahr? Sie hat schon gar keinen
lebendigen Bezug mehr darauf; ich ritt von jenem Orte eine Zeitlang
täglich auf den nahen Knabenberg, welcher über Schulpforte liegt,
weil dort neben der prächtigen Aussicht auch der einzige Reitplatz
war. Er ist mit Bäumen eingefaßt, und man sieht's ihm an, daß er
officiell angelegt ist; der erste Referendarius, welchen ich fragte
– alle Spaziergänger, denen man dort begegnet, sind nämlich
Referendarien – war ein geborner Sachse, er wußte nichts von dem
Reitplatze; der zweite [bookmark: page019]19 Referendarius, ein Pommer, erzählte mir
ausführlich, daß die sächsische Kavallerie da oben ihre
Reitexercitien vorgenommen habe; ihn hatte es interessirt, weil er
von draußen kam, und vielleicht noch ein nationalsächsisches
Interesse voraussetzte; für den Sachsen hatte eine solche
Erinnerung gar nicht mehr existirt. So steht in Leipzig nach dem
Ranstädter Thore hin, unweit der Rosenthal-Brücke, ein verwitterter
alter Meilenstein, wo noch die Städte Lützen, Weißenfels, Naumburg
&c. als Landesstädte verzeichnet sind. Mich hat dies
historische Denkmal oft beschäftigt, wenn ich im Vorübergehn die
Städtenamen las; mancher Leipziger, dem dies Blatt vor die Augen
kommt, wird sich besinnen, was das für ein Stein sei, er hat ihn
nie bemerkt, oder beim Anblick desselben, selbst bei dem der
Ortsnamen ist ihm nie eine politische Beziehung eingefallen – so
zieht die Geschichte immer einen dünnen Schleier nach dem anderen
über das Vergangene, bis die alten Dinge unleserlich und vergessen
sind.

		[bookmark: page020]20 In
Thüringen überhaupt ist alles Sächsische schon sanfter schattirt,
der Accent ist nicht so auffallend sächsisch, der Menschenschlag,
zwar auch noch wenig über die kleine Mittelgröße hinausreichend,
wie sie in Sachsen vorherrscht, ist schon mannigfaltiger; die
glatten, zierlichen Mädchen Sachsens sind seltener, das dralle
Leipziger Jäckchen hört auf, und der kurze Kattunmantel beginnt, in
welchen sich hier auch die ärmlichste Weibsperson hüllt; das
Scheibenschießen, was durch ganz Thüringen allsonntäglich knallt,
die Lohnkutscherei, die hier in vollem Flore steht, die Einspänner,
die saure Milch treten als Eigenthümlichkeiten auf.

		Dies muntre, richtige Weißenfels erweckt mir als ein halber
Grenzort stets die thüringischen Gedanken, es ist ein kleines
Leipzig, und gesellig wie ein Ameisenhäuschen; die sächsische
Gesprächigkeit geht nicht unter, so lange die Sonne und der Schnee
auf Weißenfels fallen, auf dies fidele, pensionirte Städtchen.
Wohlfeil und leicht zugänglich zieht es [bookmark: page021]21 mit magnetischer Kraft die
Pensionirten aller Stände an, man spielt Liebhabers auf
Liebhabertheatern, man lies't französische Bücher, man hält
Zeitungen, nur die »Allgemeine« nicht; man ist eine luxuriöse
kleine Stadt und gar nicht blöde. [bookmark: page022]22

		 

		 

	
		
		Ein Jagd bei Weißenfels.

		Müllner war die Hauptperson dabei, aber
glücklicherweise der todte, nicht der lebendige. Wir waren von
Naumburg ausgezogen über die rothen Sandwege, welche nach der
Schönburg führen, dort hatten wir hinter dem Naumburger Kessel, in
welchen man von hier hineinsieht, den Sonnenuntergang genossen,
welcher sich roth an dem Steinberge abspiegelte; dann waren wir
Hügel auf, Hügel ab, mit der Flinte im Arm durch die Waldwege
gekrochen, die öfters Blößen und Lichtungen in dies und jenes
kleine Thal bieten, und die Ermüdung stellte sich ein. Wenn ich
wir sage, so heißt das: ein alter [bookmark: page023]23 Justizbeamter und ich. Der Mann war
von ächt thüringischer lateinischer Bildung, er wird bis an seinen
Tod die Pennalgeschichten von Schulpforta erzählen, und mit
citirtem Cicero oder Horaz über Napoleon und den Liberalismus
sprechen. Wenn er von der Gegenwart sprach, so sprach er von der
Vergangenheit, zuckte die Achseln bis an's Ohr, und sagte: »Ach Du
lieber Gott, das waren andere Zeiten!« Er that durchgehends, als ob
die Welt seit seiner Jugend ganz erbärmlich geworden wäre.
Gewöhnlich deutet dies auf eine Art Mittelmäßigkeit; bedeutende
Menschen erheben nicht immer das Vergangene auf Kosten der
Gegenwart, sondern bekunden sich auch darin, daß sie mit
geschärftem, geistigem Organe die stumpf gewordenen Sinne
überbieten, daß sie die Interessen und Genüsse Anderer dem
allgemeinen Zustande in Anrechnung bringen – Entäußerung des
Egoismus spielt auch hier wie bei aller Bildung die Hauptrolle.
Dies Urtheil ist nur zu mildern, wenn der Alte von niederdrückender
Krankheit oder von Verlusten betroffen [bookmark: page024]24 worden ist, die sich nicht mehr
ersetzen lassen, z. B. vom Verluste eines Weibes oder
Freundes, welche die Ergänzung seiner Lebensgeschichte ausmachten.
So etwas ist allerdings unersetzlich, und hierbei ist just die
vergangene Zeit das baare Gold, was man verloren hat. Mein alter
Jurist aber hatte nichts Bedeutendes verloren, als höchstens
Prozesse, und da jeder Mensch zur Ausfüllung seiner Würdigkeit
solch eines großen Verlustes zu bedürfen glaubt, damit er eine
Folie habe für den unproduktiven Augenblick der Existenz, so
bildete sich mein Begleiter ein, die Hauptsache und der Mittelpunkt
seines Lebens sei mit Adolph Müllner zu Grabe gegangen.

		Wir kamen, ohne daß ein Hase unser Gewissen belästigt hätte, an
dem Bergeshang auf eine offene Waldblöße, von wo aus man bei klarem
Mondscheine das Städtchen Weißenfels im Thale liegen sah. Das
breite, stattliche Schloß, welches sich mit dunklem Dache über die
Stadt erhebt, und ihr ein gewisses nobles Ansehn verleiht,
schimmerte mit seinen langen Fensterreihen im Mondlichte; ich
vertiefte [bookmark: page025]25
mich in den Anblick und die Gedanken, welche eine weiß dämmernde
Mondnacht so weich und milde anregt; mein Jurist aber gestattete
dieß nicht, er machte ein Feuer an, und rief fortwährend: »Ach die
schöne Zeit, wo Müllner noch da drüben lebte!«

		Aergerlich über diese leere Emphase fragte ich ihn, worin denn
eigentlich die Schönheit jener Zeit bestanden habe? denn die
Literatur von damals wecke durchaus keine angenehme Erinnerung, und
ich müsse ihm offen gestehn, daß mich die Müllnersche Epoche immer
wie der Abschnitt eines wüsten Interregnums gemahne, wo die
Freibeuter, Wilddiebe, Raubgrafen herrschend umhergestrichen auf
der Landstraße unserer Literatur.

		Es war Unrecht, daß ich mich unter solchen Worten an das
gastliche Feuer niederstreckte, was er bereitet, denn man soll der
Armuth nicht die dürftige Illusion zerstören, wenn man ihr nicht
Ersatz bieten kann. Alles Neue ist grausam; für geschichtliches
Interesse gibt es im Alter keinen [bookmark: page026]26 Ersatz, weil die Schöpfung fehlt, die Schöpfung
des Schaffens und des Empfangens.

		Er bedauerte mich indessen, denn jenes Interesse war absolut
fest und nothwendig geworden in seiner Existenz: wie ein Gespenst
erhob sich der Alte mir dem ordinair gesunden, rothen Antlitze;
seine weißen, zurückgestrichenen Haare flatterten im Winde, aus den
leeren, lichtblauen Augen starrte jener lederne Eifer, welcher mit
seiner Beschränktheit einen unangenehmen Eindruck macht, und doch
eben damit unsre Nachsicht in Anspruch nimmt.

		Ach, sagte er endlich, alles Uebrige höflich hinunterschluckend,
Sie haben Müllner nicht gekannt, den Großen! seinen scharfen Geist,
seinen Witz nicht genügend beachtet, er war ein außerordentlicher
Mensch.

		Nachdem er dies gesprochen, sank der alte Jurist wieder auf
seine alte Stelle am Feuer.

		Was führte denn Müllner für eine Lebensordnung?

		[bookmark: page027]27 »Ja wohl,
Ordnung, Alles war bei ihm Ordnung –«

		Man erzählt, daß er sich aus der Natur, der schönen Gegend, dem
Liede der Vögel, dem glitzernden Sonnenstrahl im Walde nichts
gemacht habe, und ich finde das sehr bezeichnend für ihn, der Mann
war ein dürres Abstraktum.

		»O, unterbrach mich mein Nachbar, dies Girren und Flöten der
Romantiker war allerdings nicht für ihn, seine Poesie wußte nichts
von dem Schwebeln und Faseln, von den empfindsamen Spazirgängen,
sie war rein geistig«

		So?

		»Was habe ich davon, hinunter in den Mondschein zu blicken? Aber
von Gedanken habe ich etwas, der Gedanke ist, nun ja, der
Gedanke –«

		Ist das Absolute, Sie verehren wohl Hegel neben Müllner?

		»Ach, was Herr, Hegel und Absolutes! Das ist auch solch 'ne neue
Mode, ich will absolut nichts davon wissen, das ist mein Absolutes,
das bin ich [bookmark: page028]28
Müllnern schuldig. Ja, dessen Gedanken! Darum arbeitete er auch nur
des Nachts, wo ihn kein Eindruck störte, bei verschlossenen
Fenstern, im einsamen Zimmer, wirklich nach Mitternacht schrieb er
seine Mitternachtzeitung. Erst wenn der Morgen kam, legte er sich
schlafen, und stand am späten Nachmittage auf. O, er wußte dabei
die Realität der Dinge zu schätzen, man aß und trank vortrefflich
bei ihm, er rauchte eine süperbe Pfeife Tabak; wenn er Abends in
die Resource kam mit seinem strengen, gebieterischen Angesichte, da
war's, als ob ein König aufträte, wehe dem Unglücklichen, der ihm
widersprechen wollte, er wurde zermalmt. Müllner war ein
praktischer Poet, der seine juristischen Kenntnisse den
Buchhändlern gegenüber geltend zu machen wußte; wie verstand er
sein Handwerk, die Juristerei! wer ihm seine Gedanken nicht voll
bezahlen wollte, der hatte einen Prozeß am Halse, eh' er sich
dessen versah.« –

		Herr Hofrath Müllner verdiente viel Geld?

		[bookmark: page029]29 »O ja, die
Schriftstellerei brachte ihm doch ab und zu des Jahrs ihre 2–3000
Thaler. Das verdient man nicht mit Mondscheingedichten; davon rieth
er auch allen jungen Schriftstellern ab.«

		Ich habe das selbst erlebt: als ich im Jahre 1826 nach Halle auf
die Universität kam, wohnte ich in einem Weingarten an der Saale,
dicht in Grün und Laub gehüllt, die Vögel hüpften mir auf die
Fenster, und da übereilte mich wohl mitunter ein Sonett, wenn ich
aus dem Studententumult wüst heim kam, und an Schlesien dachte; ich
schickte ihm zwei davon für sein Journal, und erhielt sie mir dem
Bemerken und einem lehrreichen Briefe zurück, daß lyrische Sachen
nicht gedruckt würden; er hatte sie sorgfältig mit Randglossen
versehen, die einzelnen Metaphern lobend angemerkt, und sie
sorgfältig wie ein gutes Schulexercitium behandelt.

		»Sehen Sie, wie genau und sorgfältig er war! Wegen meiner
Jagdliebhaberei, die ich des Unterleibs wegen betreibe« –

		Ihres Unterleibs wegen?

		[bookmark: page030]30 »Ja,
deswegen hat er mich oft aufgezogen.«

		Er ging von Weißenfels aus nie auf die Jagd?

		»Ein einziges Mal war er mitgewesen, und hatte ein wunderliches
Abenteuer dabei bestanden, was er auf die scharmanteste Weise zu
erzählen wußte. Zur damaligen Zeit waren die großen Fuchsmützen
Mode, von denen ein großer Fuchsschwanz den Rücken hinunter hing;
bei Kutschern und Förstern findet man sie zuweilen heute noch.
Müllner trug an jenem Tage eine solche, und war unterhalb der
kleinen Anhöhe postirt worden, welche Sie hier im Mondlichte sehen
können – dort, wo der kleine Baum steht – die Vertiefung des Bodens
verbarg ihn von der einen Seite so weit, daß man nur den
Fuchsschwanz auf der Mütze wackeln sah. Ein Jäger, der von jener
Seite kommt, ist des Glaubens, der Schwanz gehöre einem lebendigen
Fuchse, und giebt eine solide Schrotladung darauf – das hat die
Mütze ruinirt, und dem Herrn Hofrath alle andern Jagdpartieen
abgeschnitten.«

		[bookmark: page031]31 Wir
lachten. In dem Augenblicke fiel ein Schuß, und die Schroten
zischten dicht über uns hin in die Bäume; der Jurist sprang erzürnt
auf, um den frevelhaften Schützen zu suchen. Ich stieg beim
Monddämmer nach Weißenfels hinab, und die Gedanken über Müllner,
die Literatur und Sachsen schaukelten sich mit mir die Hügel
hinab.

		Bezeichnend für Müllner ist es mir immer gewesen, daß er seine
Hauptverehrer unter den Juristen hat. Die jetzige Generation weiß
es gar nicht deutlich, daß er eine zeitlang mit Redaktion des
Morgenblattes ein tumultuarisches Aufsehn machte: er spektakelte
und würzte mit ein Paar juristisch-ästhetischen Begriffen und einer
harten scharfen Feder ebenso wie jetzt Menzel gethan mit ein Paar
andern Begriffen. Sie sind eigentlich zusammen Rinaldo Rinaldini in
unsrer Literatur, und wie das Handwerk unter sich stets den
heftigsten Haß entwickelt, so ward Rinaldo Müllner von Rinaldini
Menzel auf das Intimste gehaßt, und wir bekamen noch vor einiger
Zeit im Morgenblatte die Grabschrift zu [bookmark: page032]32 Gesichte, welche einem literarischen
Urtheile so angemessen ist, und einem Schriftbrigand so wohl steht,
der den anderen überlebt. Menzel schrieb von Müllner: »Als die
Bestie in Weißenfels endlich verreckt war« – ich habe mich in
Wahrheit scheu nach einem Galgen umgesehen, als mir nächtlicher
Weile dieser Ausdruck einfiel. Heitere Dichtkunst, so wenig wie das
schöne, zarte Mädchen bist Du sicher vor roher, gemeiner Hand!

		Stimmt es wohl auch mit dem Mittelstande der sächsischen Staaten
überein, diesem Mittelstande zwischen Nord- und Süddeutschland,
zwischen Drang nach selbstständigster Eigenheit und Drang und
Nothwendigkeit, sich anzuschließen und zu ergänzen, daß dieser
Länderstrich keinen großen Dichter geboren hat? Keinen Kaiser,
keinen Dichter! Und doch murmeln die Quellen so lockend herab von
den Thüringischen Bergen, doch rauschen die Bäume des hohen
Bergwaldes so ahnungsschwanger wie der Schwarzwald und die Alp,
welche den Schwaben so freigebig geworden sind mit Kunde und Sage!
Seit die [bookmark: page033]33
Minnesänger bis hier herein gesungen haben in die Thüringischen
Thäler, sind große, beherrschende Dichterworte von hier aus nicht
mehr ausgegangen. Und doch war just dieses Sachsen lange Zeit der
Mittelpunkt deutscher Bildung: die Universitäten Wittenberg,
Leipzig, Jena waren das Centrum deutscher Kultur. Gottsched machte
in Leipzig einen diktatorischen Versuch mit der schönen Literatur;
er mißlang, und die eigentlich schöpferischen Talente erhoben sich
im eigentlichen Norddeutschland und im eigentlichen
Süddeutschland.

		Nur Lessing kommt in Frage: er stammt aus einem Grenzbezirke des
sächsischen Landes, aus der Lausitz. Bekanntlich sind die Grenzen
oft überaus umflußreich, weil auf ihnen Heimisches und Fremderes in
Berührung kommt, Kampf und Anregung weckt. Diese Grenzbewegung
schien auch das Lebhafteste in Lessing zu sein; er ging nach Berlin
und nach Norddeutschland und blieb dort; das märkische,
norddeutsche Element war auch durchweg in seiner ganzen Schärfe
vorherrschend in ihm, nichts deutet [bookmark: page034]34 auf den Sachsen, als die
Gleichgültigkeit gegen die Natur, welche er mit Müllner gemein
hatte; in der Minna von Barnhelm verläugnete er darin sein
Vaterland schon, daß er sich dem preußischen Interesse des
Soldatenlebens anschloß, von der sächsischen Höflichkeit, und dem
gefälligen Triebe, auszugleichen, hatte er keine Faser; an die
sächsische Literarmanier, sich an die Schulerinnerungen mit
vermischtem Geschmacke anzuschließen, erinnert seine kühne
Eigenthümlichkeit in keiner Weise, die nur für die feinsten Gesetze
das Griechenthum in Anspruch nahm, sonst aber mit Shakespeare das
neu Geschaffene pries und anrieth.

		Auch darin hat dieser Landstrich sein Unglück gehabt, daß seine
größten Talente die Heimath verließen – auch Leibnitz war aus
Leipzig – und die daraus sprossenden Keime zertraten, daß seine
geringeren Talente, wie Müllner, das Unvortheilhaftere ausbildeten,
und lebhafter die Entrüstung in Anspruch nahmen als die
Anerkennung. [bookmark: page035]35

		 

		 

	
		
		Ein Liebespaar.

		I.

		Ein Liebespaar ist das Interesse einer
Provinzialstadt; so lange man noch Frische und Sehnsucht hat, so
lange entbehrt man die große Welt draußen nicht, so lange bleibt
man selbst noch liebenswürdig neben, selbst in den Spießbürgereien,
wo die Frau Assessorin sich kühnlicherweise neben die Frau Räthin
auf's Sofa gesetzt hat, wo es einen einzigen Frevler giebt, der den
Herrn Präsidenten nicht grüßt, wenn dieser mit den langsamen Rappen
spazieren fährt. Wenn die Liebe in der Provinz aufhört, dann kommt
Whist und L'hombre an die Reihe, [bookmark: page036]36 oder gar die Flasche; zunächst wird die Zeitung
mitgehalten, dann mischt man sich in den politischen Klatsch,
dieser hält nicht lange vor, und man umarmt den Stadtklatsch; der
Brod- und Stellenneid reckt seine Glieder; an bestimmten Feiertagen
wird eine Landpartie unternommen; man fängt an, vor'm Schlafengehn
pünktlich aufzuschreiben, was ausgegeben worden ist; man klagt über
Immoralität; man schont eine Staatsweste, und läßt für das
wochentägliche Gilet Knöpfe bis an den Hals setzen, um Wäsche zu
sparen; man nimmt keinen unfrankirten Brief mehr an: man wird ein
Philister.

		Dies Alles gelingt auch in der großen Stadt ohne allzu große
Schwierigkeit, aber die geschäftigen Wogen des größeren Verkehrs
verbergen es mehr, bespülen die Außenseite mehr, so daß sie nicht
völlig vertrocknen kann; in der kleinen Stadt wird man ohne
lebhaftes strebsames Herz ein Spießbürger, in der Mittelstadt ein
Philister. Es giebt viel unterscheidende Nüancen zwischen dieser
und jener Charge: der Spießbürger ist in seiner Beschränktheit
naiv, [bookmark: page037]37 der
Philister frech oder dumm; der Spießbürger haut zuweilen über die
Schnur, faßt sich ein Herz und giebt einen Groschen über den Etat
aus, der Philister nie, er vergiebt sich nichts, seine Redensart
heißt: Ich habe mir keine Vorwürfe zu machen. Der Spießbürger
schmunzelt bei einer Mesalliance, welche von lebhafter Neigung
herbeigeführt ist, doch einen Augenblick, und sagt: 's ist Schade,
eigentlich wär's ein hübsches Paar! Der Philister dagegen spricht:
der Hunger und der Wurm wird diese Phantasterei bekehren, ich
könnte auch mehr Vergnügen haben, wenn ich blos darnach fragte, was
gut schmeckt. Der Philister haßt jeden Schnurrbart und fragt: wozu
das? Wenn er ein hübsches Mädchen sieht, fragt er zuerst: Wem
gehört sie an? Kurz der Spießbürger ist frischer als der
Philister.

		Wenn ich alle Berührungen und kleinen Gespräche zusammen rechne,
die ich in dieser oder jener Provinz angeknüpft, so ergiebt sich
mir das Resultat, Thüringen gehöre darin zu den besten Provinzen
unsers Vaterlandes: sein Spießbürger ist heitrer, [bookmark: page038]38 frischer, den
Spaziergang und das Vogelschießen würdigend, sein Philister ist
nachgiebiger als der in manchem andern Lande. Es ist Lebenslust und
Frische da; vielleicht hilft es auch, daß man auf vielen Hügeln
Reben pflanzt, von denen der Dichter singt: »Gewächs, sieht aus wie
Wein;« man strebt aus Dorf und Stadt hinaus nach dem Freien, und
während der Weinlese selbst wird in allerlei Formen mehr Pulver
verplatzt als in manchem Feldzuge; es ist mir noch nirgends eine
solche Liebhaberei für Pulver und dessen mannigfache Explosion
begegnet, als im Thüringischen Lande. Man sollte glauben, der Krieg
und Soldat wären hier zu Hause, aber ich glaube, es ist den Leuten
lieber, wenn's zum Spasse geschieht. Auf den Weinbergen, die wie
ein Bachuskranz sich an der Saale hin um Naumburg ziehen, und ihre
Abdachung Wärme suchend der Sonnenseite zukehren, blitzt und knallt
es an den Herbstabenden, als ob ein feindlich Heer in's Thal
herniederstiege. Oft spät am Abende, wenn Alles still geblieben
war, sah ich weithin in der Dunkelheit [bookmark: page039]39 eine Rakete steigen oder eine
Leuchtkugel fliegen, silberweiß mit abfallenden Sternen; wie
poetisch hat mich das immer angeweht: heitre, frohe Menschen
verkünden der einbrechenden Nacht, und jedem Wanderer, der's sehen
will, daß sie sich freuen; ein Liebender grüßt die Geliebte, welche
unten im Thale seiner gedenkt.

		Ueberhaupt haben diese Berghügel viel Reizendes: sie trennen
steil, und halten doch in der Nähe. In der Nacht, wenn der Mond
scheint, und man ihre kalkigen Geröllblößen und ähnliche Kahlheiten
nicht sieht, die ihnen stellenweis am Tage ein pauvres Ansehn
geben, formiren sie stets ein lockendes Gebiet mit ihren schwarzen
Schatten und weißen Mondeskronen, dazwischen durch die schwarze
Saale, am Ufer zuweilen weiche Wiesen, durchsichtige, fein
schattirte Eschengruppen, weiße Häuschen auf den Bergeserkern, und
oben auf dem Gipfel am dunklen Walde das Sommerhaus, wo der Freund
wohnt, und alte Kriegsmärsche trommelt, die fern und gedämpft in
die friedliche Ebene herunter fallen: [bookmark: page040]40

		Schläft auch die Welt, es wacht mein Herz,

Schläft auch das Glück, es wacht mein Schmerz,

Wohl dem, der Schmerzen hat!

Weh' dem, der lebenssatt! –

Trumterum, trumterum, trumterum!

Erde geht im Kreis herum,

Mancher fällt im Schwindel um,

Fließe Mondschein drüber hin,

Hüll' in Dämmer wüsten Sinn,

Oeden Gleichmuth hüll' in Traum,

Der Himmel ist hoch, weit ist der Raum –

Trumterum, trumterum!

Wann, o Zeit, wann bist du um?!

		Zur Nachtzeit, bei Mondenschein, aus dem Bergesdunkel hernieder
liegt in dem plumpen einfachen Tone der Trommel eine wunderbare
Melancholie, die Trompete ruft zur Schlacht, die Trommel zum Tode.
Sind Euch die stillen Sommernächte unbekannt, wo Euch Niemand
liebt, wo die wohllüstig athmende Erde nur für Eure todte
Gleichgültigkeit keinen Reiz bietet, wo Ihr Euch in ein Ende aller
Dinge hineinstarrt? die Esche flüstert über Euch, [bookmark: page041]41 eine Eule flattert
vorüber, vom Wege herüber kommt flüchtig das Kichern von
Liebesleuten, sonst ist es todtenstill – wenn Ihr dann eine Waffe
bei Euch habt, so ist das Leben in Gefahr, auch die
Gleichgültigkeit hat ihre wohllüstigen Stunden.

		Ein Liebespaar: in kleiner Stadt

Ist's nöthiger als Brod und Bad.

		Als ich jetzt bei fast dunklem Abende wieder nach Naumburg
hineinfuhr, und die Existenzen desselben mir vergegenwärtigte, da
drängte sich mir aus der Dunkelheit eine Erinnerung vor allem
heraus. Das Gebäude, an welchem ich eben vorüber eilte, und in
welchem jetzt ein einziges Lichtlein brannte, war eines Abends
glänzend erleuchtet gewesen; eine geputzte Soirée zog in den
Zimmern auf und nieder und stellte sich endlich in einen wirbelnden
Ball. Ich war fremd, und hatte wenig Interesse; die Leute, welche
ich sprechen mochte, schienen auch alle wenig interessirt zu sein;
ein hoher Mann, ganz in Schwarz gekleidet, fiel mir endlich auf, er
mochte etwa dreißig [bookmark: page042]42 Jahre alt sein, aber der Schmerz, welcher um ihn
lagerte, sah viel älter aus. Er zog sich zurück, wie ich es that,
und so fanden wir uns einmal zusammen. Ein Paar hin und her gehende
Worte brachten uns auf ein Urtheil über die Gesellschaft, und er
sagte: Es mag hier Gott danken, wer wenigstens ein Leid hat, denn
Freude sucht und findet deßhalb Keiner. Unter all diesen jungen
Herrn und Damen seh' ich nicht ein einzig Liebespaar; die Welt
verliert ihre unbefangenen Gefühle immer mehr, Salomo weiß, was
daraus werden soll. Glückt es ihnen einmal, daß sich eine Neigung
in's Herz verirrt, so ist ihnen in der indifferenten Schlaffheit,
welche jetzt herrscht, der feste Wille entgangen, etwas ganz und
entschlossen zu wollen; der akute Zustand des Romanenjammers tritt
nicht mehr ein, sondern die klägliche Nebelatmosphäre, daß man
verliert, was man halb gewollt, daß man halb glaubt, etwas Großes
verloren zu haben, daß man das Recht bezweifelt, verzweifeln zu
dürfen, daß man nicht unglücklich ist, aber ohne Glück.

		[bookmark: page043]43 Wir haben
in einem Winkel des Saales damals lange gesprochen, am andern
Morgen wachte ich mit dem Gedanken auf: »es mag hier Gott danken,
wer wenigstens ein Leid hat,« setzte mich an den Tisch und schrieb
Folgendes:

		II.

		Die Sonne neigte sich zum Untergehen an einem rauhen Herbsttage,
der Wind blies kalt über die Stoppeln, die Residenz lag in wenig
lockender Ansicht vor einem Reisenden, der im zurückgeschlagenen
Wagen saß. Es konnte höchstens fünfzehn Jahre her sein, daß der
Wagen Mode gewesen war, auch die Pferde waren nicht älter: wer
einige Uebung besaß, erkannte leicht die Equipage eines
Landedelmanns, der in den ersten Jahren seiner Ehe sich der jungen
Frau halber um die Mode gekümmert hatte.

		Der im Wagen sitzende junge Mann war das einzige Kind dieser
Ehe, die Mutter war gestorben, Dietrich kam vom kleinen Landgute
seines Vaters, [bookmark: page044]44 mit welchem er still und einsam, nur von den
Ernteleuten berührt, den Sommer zugebracht hatte.

		Ein ganzer Sommer, in der Stille des Landlebens verbracht,
schafft ein Herz wieder jung, weich und empfänglich; das
Leichtsinnige der Stadtgewohnheiten flieht schüchtern nach und nach
mit all seinen oberflächlichen Eindrücken, mit der prickelnden
Sucht nach Abwechselung. Wir lesen wieder Dichter, die uns bereits
langweilig geworden waren, und finden es nicht mehr thöricht, wenn
die kleinen Aenderungen im einfachen Gemüthe beschrieben
werden.

		Dietrich war von Universitäten und Reisen als ein verwöhntes
Weltkind nach Hause gekommen, hatte viel Bedürfnisse mitgebracht,
viel unklare und ebenso unbeschränkte Wünsche. Wenn ihn der Vater
fragte: Was wünschest Du Dir für eine Existenz, Dietrich? beschreib
sie mir – dann hatte ihm der Sohn immer nichts Befriedigendes
erwiedert; jedes abgeschlossene Verhältniß der Zukunft, es mochte
[bookmark: page045]45 noch so reich
und glänzend sein, erschien ihm eine Beeinträchtigung seiner
Hoffnungen.

		Hierin liegt ein Reiz und Unglückskeim für die moderne
Jugend.

		Dietrich war ein guter Mensch mit mäßigen Anlagen und vieler
Fähigkeit, lebhafte Empfindungen aufzunehmen. Sein Herz war keusch,
er hatte Passionen und Liaisons gehabt mit Modedamen, aber er hatte
nicht geliebt. Wäre er nicht zu wacker gewesen, um an einen
großartigen, durchgehenden Welttrug denken zu können, er hätte die
überschwenglichen Beschreibungen des Gefühls der Liebe für eine
hergebrachte Convenienz ohne innere Wahrheit halten mögen. Sein
Vater und sein Herz nur erinnerten ihn zuweilen an die
wahrscheinliche Existenz eines Zustandes, den er nicht kenne: sein
Herz schwoll in Sehnsucht auf bei stillen Sommerabenden, wenn er
durch den Wald schritt, wenn die Vögel schwach und einzeln dem Tage
ihren Abschied sangen, wenn die Luft flüsternd um sein Haupt
spielte. Er blieb dann wohl stehen, als umschwebe [bookmark: page046]46 ihn ein wunderbar
süßes Geheimniß; im schönen blauen Zimmer zu Hause hing ein großes
Bild seiner Mutter, zuweilen sah er den Vater lange davor stehen,
einzelne Thränen rollten über die braunen Wangen des festen,
bejahrten Mannes, und er drückte dem Sohne heftig die Hand und
verließ das Zimmer.

		Solche Scenen nährten den verdeckten Gedanken des Herzens, es
müsse noch eine Welt geben, die ihm nicht nahe getreten sei.

		Ob sie wohl hinter den hohen Häusern liegen wird? dachte er
jetzt eben, als er sich der Stadt näherte. Er wollte den Winter
dort zubringen, mit dem Frühjahre nach England reisen.

		III.

		Dietrich bewegte sich in den geselligen Kreisen wie eben jeder
Andere; er war ein hoch und tüchtig gewachsener Mann mit genügend
leichten Bewegungen, er tanzte gut, sprach nicht übel, sang ein
wenig, kurz er wurde ganz gern gesehn, ohne sich [bookmark: page047]47 weiter auszuzeichnen, die
Regelmäßigkeit, das Herkommen der Tage trug ihn; manchmal hoffte er
auf Frühling.

		Eines Abends war er zum ersten Male in ein vornehmes Haus
gebeten. Es bestand keine einzelne Beziehung zwischen ihm und dem
Wirthe, nichts als eine gewöhnliche Ausfüllung des Abends hoffend,
ging er hin. Er ward der Tochter des Hauses vorgestellt und tanzte
mit ihr. Gewöhnlich ist solch eine erste Unterhaltung, wie sich
etwa zwei Bücher mit einander unterhalten würden, wenn sie
Mittheilungs- und Auffassungsorgane erhielten, um sich gegenseitig
hören und sehen zu können. Es fehlt an unterscheidenden
Beziehungen; Dietrich kam sich sehr steril vor, Fräulein Anna
schien ihm auch etwas zerstreut, voll allgemeinen Antheils einer
Wirthin, die sich überall umsieht und für Höflichkeiten Sorge
hat.

		Zwischen jungen Leuten bringt jene allgemeine, jene
Begriffshöflichkeit selten nahe.

		[bookmark: page048]48 Ein
Bekannter fragte Dietrich nach dem Tanze, wie ihm das Fräulein
gefallen habe?

		O, gut. erwiederte er, ohne etwas mehr sagen zu wollen, als
gewöhnliche Redensart.

		Der Zufall führte ihn noch oft in die Nähe der Dame bei den
folgenden Tänzen; er betrachtete sie lange, wie ja dies oft
zufällig geschieht, ohne daß man sich eines besondern Gedankens
dabei bewußt wäre, er fragte sie, ob sie vielleicht noch einen Tanz
für ihn frei habe, und er erhielt die Zusage. Das gab doch einen
Bezug, und das Gespräch erhielt ein wenig Färbung, besonders, da
ihn die Dame nach seinen Reisen fragte, und sich von Italien
erzählen ließ. Sie war vom vielen Tanzen ermüdet, und das ist immer
ein Vortheil für den Herrn, der nicht blos tanzen will.

		Er wollte nicht das völlige Ende der Gesellschaft abwarten und
verließ bald nach Mitternacht den Tanzsaal; Anna stand nicht weit
von der Thür, und es schien ihm einen Augenblick, als bemerkte
[bookmark: page049]49 sie sein
Fortgehen, und als blicke sie nicht ganz zufrieden dazu. Sie ist
eine gute Wirthin, fiel ihm ein, aber er war dennoch einen
Augenblick Willens, wieder umzukehren, wenigstens noch einmal
hineinblicken in den Saal wollte er, ohne selbst zu wissen, was ihn
interessire.

		Wünsche und Interessen, wenn sie sich zu bilden beginnen,
geberden sich immer wie die kleinen Kinder; es könnte etwas passirt
sein im Saale, meinte Dietrich, obwohl er wußte, daß in einem
Tanzsaale nie etwas passire, wenigstens nichts Aeußerliches, was
einen neugierigen Zuschauer befriedigen könnte.

		Anna war noch an derselben Stelle, eine schlanke, jugendlich
erfüllte Figur. Sie trug ein einfaches weißes Kleid, das von einem
einfachen weißen Gürtel umschlossen wurde. Solche Gleichfarbigkeit
des Gürtels hebt den Wuchs ungemein, denn jede abstechende Farbe
nöthigt das Auge zur Unterbrechung des Anblicks. Blendende
Schultern, blendender Nacken, schlanker Hals, glatt gescheiteltes
Haupt, [bookmark: page050]50 es war
eine lockende Ballfigur, wenn man noch den kleinen Fuß mit dem
weißen Atlasschuh spielen sah.

		Das Gesicht war nicht so formell schön, wie der Körper, aber es
lag ein lieblicher Ausdruck darin – sie blickte sich eben im Saale
um, und es streifte Dietrich ihr suchender Blick – ja, welch ein
reiches Vokabelbuch hat die Phantasie für Blicke! »Es ist recht,
daß du noch nicht fortgegangen bist,« glaubte er lesen zu können,
und über seine Eitelkeit lächelnd, ging er. Aber schon in der
Garderobe, als ihm der Bediente den Mantel umhing, war er
unschlüssig, ob er nicht lieber noch ein halbes Stündchen bleiben
solle.

		Es war kalte, trockne Nacht draußen, fest in den Mantel gehüllt,
schlenderte er durch die Straßen. Es giebt keinen schönern Dämmer
im innersten Menschen, als wenn ein Mädchen mit halber Lockung an
die Thür unseres Herzens tritt: Alles ist noch so fern, Absicht,
Gefühl, Verhältniß, daß die Phantasie ihre buntesten Farben
aufziehen kann. Wie oft war es Dietrich begegnet, daß er mit irgend
[bookmark: page051]51 einem
Mädchenauge beschäftigt aus der Gesellschaft heim ging, aber es
wollte ihm doch bedünken, als pulsire heut größere Wärme in
ihm.

		Indessen schien es nichts Bedeutendes zu sein; ein Lebefreund,
wackrer, offner junger Mann, der von demselben Balle kam, holte ihn
ein, Dietrich nahm erfreut die Gesellschaft auf. Freilich, es ist
noch nicht so ausgemacht, ob nicht die ersten Anfänge der Neigung
gern von ihrem Gegenstand sprechen und sprechen hören; sie sind
noch nicht entdeckt, haben noch kein Aufziehn zu fürchten, und ein
gewisses Vorgefühl mag ihnen rathen, diese erste und einzige Zeit
der Neutralität zu unparteiischen Mittheilungen zu benutzen. In so
fern unterscheiden sie sich vielleicht von der schamhaften
Verschlossenheit aufgeblühter junger Liebe.

		Das Gespräch kam auf Anna, das Gespräch ist meisthin der
Stunden- und Minutenweiser unsers Herzens: sie ist eine schöne
Ballfigur, sagte der Freund, aber das Gesicht ist nicht schön zu
nennen, hat am Tage wenig Farbe und erscheint immer [bookmark: page052]52 ein wenig todt – da
ist die kleine Bergen, die ihr im Contretanz gegenüberstand, ein
ander Mädchen, voll Leben, Feuer und Glanz – Nun gute Nacht,
Dietrich!

		Gute Nacht!

		IV.

		Die nächsten Tage brachten Dietrich vielfältige Zerstreuung, das
Bild jenes Abends ward immer tiefer in den Hintergrund gedrängt.
Dazu kam ein wunderlicher Brief des Vaters, welcher ihn gegen
Gewohnheit auf ein Mädchen aufmerksam machte; es war nicht klar
ausgesprochen, der Charakter des Vaters war auch ganz so
beschaffen, daß es niemals mehr als Wunsch sein konnte, aber es war
nicht zu verkennen, daß dem alten würdigen Einsiedler keine größere
Freude aufblühen würde, als wenn Dietrich in die nächsten
Verhältnisse zu diesem Mädchen treten könnte. Sie war aus der
Familie von Dietrichs Mutter, und sollte mannigfache Aehnlichkeit
mit dieser haben.

		[bookmark: page053]53
Pietätsverpflichtungen sind gewaltiger als alle Befehle und
Verbote. Diese eingeleiteten Beziehungen waren Dietrich sehr
unangenehm, ja sie waren peinlich für den Sohn, aber er liebte
seinen Vater von ganzem Herzen, und war bereit, sich ihnen zu
unterwerfen.

		Fräulein von Bergen hieß die Dame, welche sein Vater protegirte.
Dietrich vermuthete, daß es dieselbe sein werde, welche neulich
beim Heimgange vom Balle sein Freund Julius so ausgezeichnet hatte.
Es war den Abend große Gesellschaft beim Minister, Dietrich sollte
sie dort finden, sollte ihr vorgestellt werden.

		Wie ist es nur möglich, dachte er beim Hingehen, daß sie mir
noch nicht aufgefallen ist? sie soll schön und liebenswürdig
sein.

		Das war sie wirklich. Der Thee wurde noch herumgegeben, als
Dietrich eintrat; die Gesellschaft stand in großen Partien
zusammen, und füllte eine lange Reihe von Zimmern. Er durchstrich
sie langsam, nachdem er der Frau vom Hause und dem [bookmark: page054]54 Gastgeber sein
Compliment gemacht hatte; flüchtig, zerstreut begrüßte er hie und
da seine Bekanntschaften, sein Antlitz war sorgendüster, und die
hohe Gestalt mit dem ernsten Ausdrucke paßte nicht recht zu den
schwatzhaften Gruppen, an denen sie vorüberstrich. So kam er bis
in's letzte Zimmer. Anna lehnte in einer Fensterbrüstung, einige
Damen neben ihr führten das Gespräch, sie selbst schwieg und sah
auf Dietrich, der ein großes Bild betrachtete, das an der Wand
hing. Ihre Nachbarin fragte umsonst, Anna war in den Anblick des
jungen Mannes verloren, er selbst gewahrte sie nicht; ein alter
Herr näherte sich ihm und stellte ihn einer jungen, schönen Dame
vor, die am Sofa stand und lebhaft mit Julius sprach. Es war das
Fräulein von Bergen.

		Dietrich mußte sich gestehn, daß sie wirklich sehr schön sei; da
sie ihn nun sehr freundlich aufnahm, und da durch die Gegenwart des
gemeinschaftlichen bekannten Julius das Gespräch schneller, als
sonst bei erster Bekanntschaft, Beziehungen und Interessen
[bookmark: page055]55 erhielt, so
ward Dietrich bald von seinen Gedanken abgewendet, und die
liebenswürdige Gewandtheit, die herzliche Artigkeit der Dame
brachten ihm die angenehmsten Eindrücke. Als sie aus der Ferne
durch die Musik erfuhren, daß der Ball eröffnet sei, bat er sie um
den ersten Tanz, und verließ mit ihr das Zimmer, ohne Anna gesehen
zu haben.

		Diese stand noch auf derselben Stelle, die Farbe ihres Antlitzes
war lebhafter als gewöhnlich; als ihr Tänzer erschien, war es, als
ob sie sich von einer Gedankenreihe losmache, die wichtiger wäre
als der nächste Tanz.

		Es war bereits länger als eine Stunde getanzt worden, Dietrich
war nicht sehr aus der Nähe des Fräuleins von Bergen gewichen; man
tanzte eben nicht und er stand wieder bei ihr, das munterste
Gespräch flatterte scherzend zwischen ihnen hin und her – da
erblickte er beim schnellen Umwenden Anna dicht in seiner Nähe, ihr
Blick traf den seinigen, es war ein eigner Blick; – die Bergen ward
eben engagirt, er ging zu Fräulein Anna, sie zu [bookmark: page056]56 begrüßen. Freilich, Julius hatte
Recht; es war kein Vergleich mit dem sprudelnden Leben jener; Anna
empfing den Herankommenden mit einer wunderbar kühlen Atmosphäre,
das Brausen der Worte und Gedanken ward niedergehalten in ihrer
Nähe. Und dennoch fühlte man sich in ihrer Nähe zu Gedanken
angeregt, die Kühle hatte nichts Kältendes, sondern erfrischte,
Maaß und Behagen breitete sich über die Stimmung.

		Sie pausirte den Tanz, Dietrich stand neben ihr an einer Säule,
und es entwickelte sich ein Gespräch, das aus kleinen, wunderbar
interessanten Bemerkungen von ihrer Seite zusammengewoben war, und
den Theilnehmer zu eifriger Beschäftigung anregte.

		Worin lag der Zauber von Anna's Augen, welche ihm so überaus
wohl thaten? Sie waren allerdings schön und groß, aber die Farbe
unbedeutend, wie man sie oft findet bei braunblondem Haare. Eine
beglückende Ruhe lag darin, eine wohlthuende Stille und Klarheit,
und in tiefster [bookmark: page057]57 Tiefe mochte man ein reiches, wohlgeordnetes Leben
entdecken. Der Vergleich mit einem klaren, tiefen See lag so nahe,
daß er auch Dietrich beschäftigte.

		Anna war zurückhaltend, ohne scheu zu sein, ernst ohne steif zu
erscheinen; ihr seltnes Lächeln war ihm deßhalb von
außerordentlichem Reize, das ganze Wesen des Mädchens fesselte ihn
mit den feinsten Organen, er wäre nicht von ihr gewichen, wenn sie
nicht den nächsten Tanz angenommen hätte.

		Er zog sich nun in eine Ecke des Saales zurück, und verfolgte
sie mit den Augen: wie graziös, wie schön waren all ihre
Bewegungen! der hohe, stattliche Mädchenleib spielte so leicht und
doch so gemessen auf dem glatten Parquet umher. Heute trug sie ein
rosenrothes Gewand, nirgends war ein störender Zierrath angebracht,
nur ein einfaches Halsband von großen, weißen Perlen umschloß den
Hals. Zuweilen fand ihn das stille, schöne Auge in seinem Winkel
auf, verweilte einen Moment, ging wieder, kam wieder – wer
beschreibt die feenartigen dünnen Fäden dieses Reizes, welchen ein
entstehendes [bookmark: page058]58
Begegnen mit sich bringt! Des Menschen Seele wird weit, alles Edle,
was seiner Empfindung, seinem Gedanken jemals nahe getreten ist,
wacht wieder auf mit großen Augen, man wird durchwallt von der
Bereitwilligkeit, die größten Opfer zu bringen, und erwartet dies
Alles in noch größerer Art bei dem Wesen, das unsere Freude und
Sehnsucht so mächtig geweckt hat.

		Man tanzte Kotillon; das Fräulein von Bergen holte Dietrich in
den Kreis. Anna schien mehrmals auf dem Wege zu ihm, war es Scheu,
zu Viel auszudrücken, war es Gleichgültigkeit, sie wählte ihre
Kandidaten immer, ehe sie bis in seine Nähe kam.

		Nach dem Kotillon verließ sie den Saal, der nun auch für
Dietrich eine Wüste mit Menschen war.

		Sein Heimweg führte ihn an dem Pallaste vorüber, der Anna's
Eltern gehörte, ein mattes Licht schimmerte im Seitenflügel – ob
Anna dort wohnte?

		Es war eine klare Mondnacht, und Dietrich stand lange im
Häuserschatten; weiche, sehnsüchtige [bookmark: page059]59 Gedichte schwebten durch sein Herz,
eingewiegt in süße Träume, wie ein Vogel in den großen Blumen des
Südens schlafen mag, kam er in sein Zimmer. Er hat noch lange
gesungen in jener Nacht, und noch am andern Morgen wachte er mit
dem letzten Liede auf, das aus der Seele ihm gewachsen:

		Süß ist doch zu Deinen Füßen

Tag um Tag und Jahr um Jahr,

Einmal Jahres möcht' ich küssen

Dir Dein aufgelös'tes Haar. –

		Möchte Dir in's Herze schauen

Durch Dein Auge still und klar,

Und Palläste, Welten bauen

Aus dem Blicke wunderbar.

		Jemals Deinen Mund berühren,

Dies zu wünschen wag' ich nicht,

Möcht' nur Deine Hand berühren,

Wenn mein Aug' im Tode bricht.

		V.

		In des Menschen Seele liegt die Farbe für sein Leben. Ohne Muth,
resignirt sah Dietrich zu der [bookmark: page060]60 vornehm gestellten Anna empor, er wagte nichts,
nicht einmal eine Hoffnung. Wer nicht zu hoffen wagt, schafft sich
Unglück: so zögerte er unschlüssig mit der Visite im Hause von
Annens Eltern, und als er endlich hinkam, fand er Niemand zu Hause.
– Nun mußte er eine Einladung abwarten, Anna war nirgends in
Gesellschaft zu sehen, man sagte, sie sei unwohl. So vergingen
mehrere Wochen, endlich kam die Einladung, er sah sie bei Tische,
sie war blaß, ihr Auge vergeistigter als je, sein Platz war weit
von ihr entfernt, ein mit Orden decorirter Mann saß neben ihr, und
bewies sich sehr artig und galant. Als der Champagner kam, erhob
sich der Wirth, Anna's Vater, und brachte die Gesundheit des
verlobten Paares, Annens und ihres Nachbars aus – ein Schwert ging
durch Dietrichs Herz. War sein eignes Auge gebrochen, und nahm es
deßhalb die Gegenstande fälschlich auf, oder schwankte dieser
unbeschreibliche Blick wirklich durch Anna's Auge?

		[bookmark: page061]61 Sturm und
Regen flogen durch die Straßen, als Dietrich des Abends durch sie
hinschritt, die Worte kamen nicht aus seinem Sinn, wichen nicht von
seinen Lippen:

		Jemals Deinen Mund berühren,

Dies zu wünschen wag' ich nicht,

Möcht' nur Deine Hand berühren,

Wenn mein Aug' im Tode bricht.

		Zu Hause fand er eine Karte, auf welcher sich Julius und das
Fräulein von Bergen als Verlobte empfahlen.

		Am andern Morgen reis'te er nach England, obwohl noch lange
nicht Frühling war. »Armer Vater«, waren die einzigen Worte, die
ihm entschlüpften, als er aus dem Thore der Residenz fuhr.

		VI.

		Während er bei stürmischem Wetter über das Meer fuhr, gestaltete
sich in der Heimath mancherlei zu seinem Besten. Aber er erfuhr
nichts davon, denn er hatte alle Verbindungen abgebrochen; nur
[bookmark: page062]62 seinem Vater
schrieb er zuweilen, und der konnte ihm nichts von Anna erzählen,
denn er kannte sie eben so wenig wie das Verhältniß seines Sohnes
zu ihr, was niemals aus der Brust desselben herausgetreten war.

		Anna, ein starkes Mädchen, mit still, aber fest und gleichmäßig
einherziehenden inneren Wogen des Charakters, erklärte ihrem Vater,
daß sie den ihr bestimmten Bräutigam nicht heurathen könne. Es gab
die gewöhnlichen Kämpfe bei solcher Gelegenheit, ihr fester
Entschluß drang indessen durch, das Band, was schon zur Hälfte
geschürzt war, wurde gelös't; sie war frei.

		Aber sie war bei aller dieser Festigkeit eine schüchterne
Mädchenseele: in warmer Frühlingsnacht stand sie am Fenster, sah
die Wolken ziehn und die Sterne leuchten, und wenn Dietrichs Name
über ihre Lippen schlüpfte, so folgte ihm ein Seufzer. Auch sie
hatte keinen Muth, ohne weitere Beweise an seine Liebe zu glauben,
ihr Herz war zu keusch.

		[bookmark: page063]63 Lange nach
Dietrichs Abreise hatte sie nicht gewußt, daß er die Residenz
verlassen habe; sie faßte sich endlich ein Herz, Julius nach seinem
Freunde zu fragen. Auch der konnte nichts Sicheres mittheilen,
Dietrich war ohne Abschied von dannen gereis't, wahrscheinlich nach
England, wie er früher sich vorgenommen.

		Daß er schon so lange fort sei, that ihr freilich wohl, konnte
ihr ein Liebeszeichen sein: damals, am Verlobungstage, hatte nur er
nicht gratulirt, war er verschwunden lange vorher, eh' die
Gesellschaft sich trennte. – Anna wiegte sich in stille,
verschlossene Mädchenromantik, sie gestand sich selbst nichts klar,
sie hoffte nichts klar, sie ließ die Tage kommen. –

		Ja, wenn Dietrich dies Alles gewußt hätte! bleibt man doch oft
in größter Nähe fremd, und hier lag so viel Land und Meer
dazwischen! Die Menschen legen den Verhältnissen so viel Trennung
zur Last, ja sie trennen viel, die Menschen aber selbst noch
mehr. –

		[bookmark: page064]64 – Es
verging ein Jahr, es verging beinahe ein zweites. Anna hatte nichts
von Dietrich gehört, immer eine Verbindung nach der andern hatte
sie ausgeschlagen, ihr Vater war alt und schwach geworden, es
schmerzte ihn tief die Einsamkeit seiner Tochter. Diesem Schmerz
konnte sie nicht widerstehen; an dem Tage, wo Dietrich von England
abreiste, um nach der Heimath zu kommen, gab sie ihre Hand am
Altare einem Manne.

		Es war ein alter Held, dem sie sich vermählt hatte, ein wackrer
Mann: sie wollte so gern nach dem Norden reisen, wollte das Meer
sehen; er konnte sie nicht begleiten, ließ sie aber mit seiner
Schwester reisen, wohin sie wollte.

		Durch den Harz nahmen sie ihre Richtung. Es war ein klarer Abend
im Frühherbste, als sie auf dem Brocken ankamen. Die alte
Schwägerin war müde und verfügte sich bald in's Haus, Anna blieb
allein auf einem jener Felsblöcke sitzen, die da herumliegen, und
sah in die untergehende Sonne. Ein klein wenig rechts davon, dachte
sie, muß ja [bookmark: page065]65
England liegen. Ein Reisender, vergoldet von den Sonnenstrahlen,
stieg den Berg herauf, blieb öfters stehen, schaute sich um, kam
näher.

		Wenn es Dietrich wäre! dachte Anna, ohne zu denken, denn es gibt
Gedanken in uns, für welche wir nicht können, die wie
Mückenschwärme im Sonnenschein unseres Herzens spielen. – Der
hochgewachsene, gebräunte Mann stand dicht bei ihr, es war
Dietrich. Auf der Heimreise ging er über den Brocken.

		Dietrich!

		Anna!

		Sie hoben beide die Arme, aber Anna ließ sie sinken, sie
berührten sich nicht.

		Es wurde dunkel und sie standen noch ebenso neben einander, und
erzählten sich in abgebrochenen Sätzen das Unwichtigste, und waren
sehr glücklich. Die Schwägerin schickte heraus, Anna möge sich
nicht erkälten und in's Zimmer kommen; dabei erfuhr Dietrich, daß
sie anders verheirathet sei, als er geglaubt, und erst seit wenigen
Wochen. – [bookmark: page066]66
Hierbei trat eine lange Pause ein, es konnte es keines vom andern
sehen, daß jedem helle Thränen über die Wangen rieselten; sie
gingen langsam nach dem Hause.

		Wir sehen uns doch morgen wieder? sagte Anna, als sie in die
Kammer zu ihrer Schwägerin ging.

		Heut' haben Sie die Sonne untergehen sehen, sagte der
Brockenwirth dazwischen, morgen werden Sie einen schönen Aufgang
haben.

		Am andern Morgen war der Berg in dichten Nebel gehüllt – Anna
stieg hinab nach Clausthal, im Nebel verschwand schnell ihr grüner
Schleier, ihr Abschied winkendes Taschentuch – Dietrich ging
langsam auf der andern Seite hinab, und reis'te ernst und gefaßt,
traurig, aber nicht unglücklich zu seinem Vater.

		Anna hatte keine Sehnsucht mehr nach dem Meere, und trat auch
ihre Rückreise an, als sie den Fuß des Gebirges erreichte.

		VII.

		Als Dietrich einige Jahre darauf mit amtlicher Stellung in eine
kleine Stadt versetzt wurde, war [bookmark: page067]67 er nicht mehr traurig, sondern verdrießlich.
Die Verdrießlichkeit ging allmählig in eine graue Indifferenz über;
»wenn man hier nicht ein Weib zu lieben findet, so verdirbt man wie
ein dorrender Baum. O, hätte mein Herz früher so entschlossenen
Muth gehabt, wie ich jetzt einsehe, daß es nöthig ist, um etwas
ganz zu ergreifen, um das Blut im Schwunge zu halten! Jetzt ist's
zu spät. Verlasse Keiner die Residenz mit ihrer Abwechselung, den
Reisewagen, der täglich zu Neuem führt, wenn er nicht noch die
Kraft und den Drang in sich empfindet, die erste, beste Liebe fest
an's Herz zu drücken. Wenigstens suche er das einfache Landleben,
wenn er in die Provinz muß, dort vegetirt er sich vielleicht zu
einiger Gesundheit: die Einsamkeit weckt und stärkt, aber die
Provinzstadt hat die Oede und Leere im Herzen, und tödtet wie
langsames Gift. Interesse, Interesse! nach dir lechze ich wie nach
der Gesundheit!«

		Diese Worte standen am Schlusse seines Tagebuchs. Nach einer
mondhellen Nacht ward er auf [bookmark: page068]68 einem Berge aufgefunden, hinter welchem die Sonne
untergeht, wenn sie dies Thal verläßt; er hatte sich erschossen.
[bookmark: page069]69

		 

		 

	
		
		Die güldene Aue.

		Es war ein finsterer Morgen des Herbstes, als
ich wieder einmal die so oft betretene Straße von Naumburg nach
Kösen fuhr, wo dunkelblau im Thale dicht an der steilen grünen
Berglehne Schulpforta steht. Weiße Nebel wogten hier in der Pforte
von Thüringen umher, wo so viel sächsische Gelehrsamkeit
aufgewachsen ist. Die Mönche haben einst von der Saale einen Kanal
abgeleitet, welcher die Pforte und deren Föhrenwäldchen bewässert.
Hier wohnt der kühle Schatten und die Nachtigall, hier sickert
hinter der groben Holzthüre hervor die Klopstocksquelle, an welcher
er oft gelegen haben soll, da er [bookmark: page070]70 noch Knabe war, und die ersten Verse empfand.
Hinter dem Berge im mannigfach geschlitzten, bewegteren Thale liegt
Kösen mit der dampfenden Saline und den hölzernen, eintönig
knarrenden Gradierhäusern. Mein alter Freund, der Chausséeeinnehmer
an der Brücke, erkannte mich nicht im dunklen Herbstnebel, so geht
das Bekannte oft unbemerkt an uns vorüber. Resignation ist zu jedem
Glücke nöthig: Anfangs beunruhigte es mich, als ich hier an der
Heerstraße nach Frankreich wohnte, wo die Reisewagen so zahlreich
vorüberflogen, es beunruhigte mich besonders zur Nachtzeit, wenn
das Posthorn unter meinem Fenster klang und der Wagen
vorüberschüttelte – welch ein Freund, welch ein schönes Auge, welch
ein vielerfahrener Mann der Reise und der Weltgeschichte konnte da
ungesehn vorübereilen! Wie ruhig ist ein stilles Thal tiefer im
Gebirge, oder im Lande, wo kein Postwagen hinkommt, wo keine
Ansprüche und Möglichkeiten geweckt sind! Dahin sollen wir die
Liebe und die Trauer retten, wenn die eine oder die andere noch
unser Herz erfüllt; [bookmark: page071]71 die Landstraße ist unsicher vor allerlei Räubern,
die Menschenwelt ist immer feindlich, wer nicht auch in Rüstung
schlafen kann, der muß sie verlassen.

		Hier führt eine alte steinerne Brücke über die Saale, Napoleon
ist stets darüber gefahren, wenn er zu den deutschen oder
russischen Schlachten eilte anno 6, anno 12,
anno 13. Seit er die Kösener Brücke nicht mehr gesehen, hat er
auch Deutschland nicht wieder gesehn. Sie war der Wegelagerer-Punkt
für die alten Ritter, die auf der Rudelsburg, auf Saaleck, auf den
Eckartsbergen, der Freiburg, Burg Scheidungen näher oder ferner
haus'ten, und denen der Kaufherr mit den Saumrossen erwünschte
Beute war. Ueber den Saalspiegel hinauf, just im Winkel, wo sich
die Berge wenden, sieht man jetzt noch dürr, grau und öde den
Trümmerrest der Rudelsburg, welche an dieser Brücke ihr Leben
verloren hat. Der Kaiser kam, und mißbilligte mit hartem Schwerte
das Wegelagern dahier, und zog hinauf und stürmte und schleifte die
Festen.

		[bookmark: page072]72 Einen
Büchsenschuß ab von der links und rechts in's Saalthal schauenden
Rudolphsburg liegt tiefer, auf weichem Hügel, Schloß Saaleck, von
welchem rund und schlank wie stille Warten zwei Thürme übrig
geblieben sind. Das Schloß zwischen ihnen ist rein verschwunden,
und der Anblick erinnert an zwei Liebende, die sich täglich sehn
und nie umarmen können.

		In diesem Höhenterrain an der Saale, wenn es auch mitunter
kalksteinkahl und ein wenig gefleckt von Farblosigkeit
entgegentritt, sind viel verborgene, lockende Thalwinkel und
Kessel, die an den mehr und mehr beginnenden Waldungen erquickenden
Hintergrund finden. Dieses mitunter störsam Kahle zieht und
wechselt noch fort durch Höhen und Gründe über Jena hinaus, wird
aber dann südlich und westlich von gesättigten Laubdunkel des
Schwarzburgischen und Meiningschen Waldes weich bedeckt. Ich
erinnere mich aus den Studentenwanderungen mit sommer-kühlem
Behagen des schwarzgrünen Schwarzathals mit seinem plätschernden
Bache, mit [bookmark: page073]73
der erhöhten Schwarzburg, wo in der schweigenden Einsamkeit die
Günther gehaus't, von denen Einer deutscher Kaiser war; unten auf
einer Waldwiese gingen Hirsche, neben uns wurden die Schnabelschuhe
gezeigt, mit welchen die Jungfrau Maria über das Gebirg
gewandelt.

		Dort jene Bergesscheide entlang, welche bis Eisenach
hinauszieht, nach Hessen hinüber in die Rhöngebirge ausgeht, und
überall südlich hinab nach Franken fällt, dort zieht der
eigentliche Thüringer Wald, kurzweg der Wald geheißen, ein Gebirge,
was mir stets den romantischen, totalen Eindruck einer vollen,
dunkelbelaubten Bergeswelt gemacht und mich geschlossen, klang-,
sang- und schattenreich angeweht hat – mehr als der Harz, der mir
zerrissener, vereinzelter, und nur an wenig Stellen eben so sanft
rauschend und lockend erschienen ist. Hier in diesem Walde, den man
einige Meilen zur Linken hat, wenn man die große Straße über
Weimar, Erfurt, Gotha, Eisenach fährt, in diesem dunklen Bergwalde
haben wir als Studenten glückliche Lieber [bookmark: page074]74 gejubelt, wenn wir am Kohlenmeiler
ein karges Mahl verzehrten, oder der Abhang sich öffnete beim
Morgenscheine, und man hinabsah auf das gesegnete Land. Hier findet
man die grünen, dampfenden Thäler des Inselberges, Ruhla, das
reizende, wo die Meerschaumköpfe geschnitten werden, wo es die
hübschesten Mädchen und immer Vogelschießen giebt. Es zittert
Sonnenschein durch dicht belaubte Bäume, es steigt blauer Rauch
klar durch die Luft, es pfeift ein Waldvogel, es lächelt ein
frisches Mädchen verschämt, es klingt ein muntrer Holzschlag durch
den Wald, und es knallt eine Büchse durch das Holz, wenn ich an
Thüringen's Gebirge denke. Der Busch heißt hier ein Holz.

		Rechts, also nördlich von dieser Heer- und Städtestraße, welche
sich von Leipzig über Weißenfels und Naumburg bis Eisenach durch
Thüringen zieht, und links den Wald zum Seitengrunde hat, rechts
von dieser Straße erheben sich nach Norden kleine Hügel, und
trennen diesen dunkleren Landestheil von dem lichteren und in
seiner Art eben so anmuthigen, [bookmark: page075]75 nämlich von der güldnen Aue. Sie zieht sich wie
ein glänzender Garten zwischen diesen Hügeln und den Vorbergen des
Harzes hin, welche bis hier herein die Abhänge strecken.

		Einst, es war ein luftiger Sommermorgen, fuhr ich mit einem
Freunde in die Bergschlucht hinein, welche in Kösen die Hohle
genannt wird, und wo über Bergebenen und tiefe Thäler der Weg nach
dem Bade Bibra, und wenn man direkt nördlich weiter will, nach dem
Harze hinauf führt. Wir hatten einen starken Klepper, waren unsre
eignen Kutscher, dürsteten nach Luft und fröhlicher Bewegung, waren
anspruchslos und gesund – wie lockend tritt da Land und Gegend und
Menschheit zu uns!

		Bibra ist ein Bad, wo gar nicht gebadet wird, und getrunken
werden könnte, der Bürgermeister wird immer zu den Badegästen
gerechnet, und eine Liste wird nicht geführt, weil sie eine
Verlegenheit mehr wäre. Es ist ein verlegener Ort ohne Ansprüche,
der seine Verlassenheit auf die leichtsinnig wechselnde Mode
schiebt, wie es alte Jungfern zu [bookmark: page076]76 thun pflegen, die sitzen geblieben sind. Beide
haben ganz Recht, dies zu thun, da sie nichts Besseres thun können.
Der Wirth, bei welchem wir sehr einfach frühstückten, sagte, das
Wasser sei gegen den Unterleib; obgleich ich nun das Wasser
vorziehe, welches für den Unterleib ist, so gebe ich doch
gern zu, daß die Wirkung des Bibraschen Brunnens sehr stark sein
muß, wenn es seinen Badegast von der Melancholie heilt. Die
Trinkanstalt ist solchen Verhältnissen angemessen sehr bescheiden,
und für die drei Badegäste der belebten Saison ist die Promenade
von genügendem Umfange, da man bei einem Badegast, welcher nach
Bibra geht, Resignation und Bildung voraussetzt. Eine solche
verlangt nicht, immer gemeinschaftlich und in einer Linie zu
promeniren. Wie Rom Neapel, so beneidet Bibra Kösen, wirft ihm das
Bischen Salzsohle und Saalwasser vor und beruft sich auf seine
Alterthümer. Das ist nicht mehr als billig, wir ließen's uns gesagt
sein, und fuhren weiter, sandige, breite Berge hinauf, wo weit
umher nur eine Schenke tröstet, [bookmark: page077]77 so viel ich mich erinnere »die Wespe« genannt,
welches Namens Ursprung uns undeutlich verblieben.

		Eine lichtgrüne Holzung auf der Berghöhe nahm uns auf, und als
sie jenseits wieder abwärts fiel, öffneten sich uns die ersten
Blicke in die güldene Au. In breiten, gesegneten Flächen zwischen
sanfter Hügelreihe, die sich mehr und mehr nach Norden und Nordwest
erweitert, zieht sie sich hin von Memleben bis Nordhausen,
durchströmt von der dunklen, schmalen Unstrut und dem raschen
Helmeflüßchen. Die Fläche ist besät mit Ortschaften aller Art, aus
den schattigen Hügeln blickt ein Städtchen um das andere; ein
güldener, heiterer Mittelpunkt Deutschlands. Unser Klepper wieherte
und setzte sich in eiligen Trab die Berglehne hinunter, an deren
Fuße Memleben liegt. Dieser von den Ottonen so begünstigte Ort, in
welchem die stürmischen Kaiser Heinrich I. und Otto I.
ländlich lebten und auch gestorben sind, ist ein breites, stilles
Dorf mit den zur Unbedeutendheit verfallenen Ruinen eines
Benediktinerklosters aus jener Kaiserzeit. Es soll früher [bookmark: page078]78 Meinleben genannt
worden sein, und einem Lieblingsspruche des einen Kaisers sammt den
Städtchen Wiehe und Wolmirstädt, welche südlich aus den Hügeln
nicken, seine Benennung verdanken: »Wie – wohl mir steht – mein
Leben!«

		Noch jetzt steht es ihm wohl, die Aue lacht, die Frucht gedeiht,
durch blühendes Land, an der Unstrut hin trabte der Klepper, durch
Schloß Wendelstein, das hoch auf bröckelndem Felsen mitten in der
Ebene steht, durch Roßleben, das Salz bereitende Artern nach dem
Fuße des Kyffhäusers, welcher die höchste Spitze und eine scharfe
Ecke der südlichen Hügel bildet. Rechts öffnet sich mehrfach der
Blick nach den Harzlehnen, aus dem weißbeflockten Himmel lachte die
Sonne weithin über ein liebliches Land.

		Kyffhäuser, rothe Kyffhäuserburg,

Wie freut's mich, daß du noch lebst!

		Ich hatte von Jugend auf die kindische Furcht, daß berühmte
Leute und Orte nicht so lange dauern möchten, bis ich sie gesehn
hätte. So war mir [bookmark: page079]79 stets mit einer gewissen Kaisermystik vom
Kyffhäuser erzählt worden; Kaiser Rothbart, oder sonst einer, denn
die Mythen sind philologisch und haben verschiedene Lesarten,
sollte hier verzaubert sitzen, und wenn einmal der Zauber gelös't
wäre, dann stiege er hernieder in die güldene Aue, die Jagdhörner
der alten Zeit klängen melancholisch und lustig durch alle Thäler,
und das deutsche Reich stünde wieder auf im Norden und Süden.

		Jetzt saß ich wirklich in holder Mittagswärme an seinem Fuße;
das Oertchen Tilleda, wo die Dreschflegel überall Takt schlugen,
und welches belagert war von mehreren Schweineheerden, hatte mich
durch einen Eierkuchen gestärkt, meinethalben konnte es jetzt
losgehen mit der zauberhaften Entzauberung des Kyffhäusers. Der
Klepper war geschürzt, der Tilledeser, der uns leiten sollte, stieg
barfuß voraus, zweifelhaft fuhr ich hinterdrein. Den steilen Berg
hinauf zu fahren, hat ein frivoles Ansehn, an Warnungen hatte es
nicht gefehlt, und es war doch störsam modern, in einer Naumburger
Droschke dem [bookmark: page080]80
alten Kaiser Rothbart, welcher da oben sein Mittagschläfchen hält,
die Aufwartung zu machen.

		Berge breiten sich immer aus, wenn man näher zu ihnen tritt, wie
Menschen, die man nur aus der Ferne betrachtet; die steile Ecke,
als welche der Kyffhäuser von Weitem erscheint, wird ein
mannigfaltiger, weitläufiger Berg mit Schluchten und Wald, mit
rothen Sandsteinbrüchen und grünen Wiesenplätzen, der sich
rückwärts an andere Höhen lehnt. Der Fahrweg ist schmal und steil,
und kann sehr unangenehm werden, wenn es den Tilledesern just
einfällt, zu gleicher Zeit einen Mühlstein von oben herunter zu
bringen. Auf einem gehügelten Kamme oben starren trotzig die
gewaltigen Mauerstücke, welche von einer sehr weitläufigen Burg
noch übrig sind, der weitläufigsten, die ich je gesehen habe.

		Der Klepper fand Grasung, wir sahen zu großem Genüge die
prächtige Aue im milden Sonnenscheine gülden ringsumher, den blauen
Harz, Sangerhausen, Nordhausen, das populäre, das
schnapserfinderische, den gefürchteten Rival meiner [bookmark: page081]81 heimathlichen
Liqueur-Hauptstadt Breslau, sahen rückwärts gen Süden über die
waldigen Hügel hinweg bis in die Mittelebene Thüringens, zur
Cyriakswarte von Erfurt. Und Erfurt besonders hat viel im
kriegerischen Wechselverhältnisse mit dem Kyffhäuser gestanden.
Mein Freund und Begleiter, ein Thüringer natif, und noch obenein
ein Langensalzer, störte meine Illusion durch einen
Schneidergesellen, welchem er alle Theilnahme zuwendete. Unterwegs
nämlich hatte er in einer Buchschatzkammer, deren antiquarischer
Werth oft leichtsinnig übersehen wird, in einem einfachen,
bescheidnen Käseladen mehrere alte Druckblätter entdeckt, worin
ausführliche Meldung geschieht von einem Schneidergesellen aus
Langensalza, welcher eine Zeitlang den Kyffhäuser besetzt gehalten,
und sich deutscher Kaiser genannt habe.

		Das deutsche Kaiserreich hatte wirklich so etwas Burschikoses,
daß ich die Fortsetzung desselben durch Studenten immer natürlich
gefunden habe. Mein Freund war durch den Vorwurf, Thüringen habe
keine Kaiser erzeugt, gereizt worden, und spottete [bookmark: page082]82 nun gegen mich, den
schlesischen Barbaren, daß selbst thüringische Schneidergesellen
ihr Haupt zur Kaiserwürde aufgereckt hätten. Und Langensalza war
obenein lange Zeit eine Hauptstadt von Thüringen; dies Gemisch von
Hauptstädten, die alle kein eigentlich Uebergewicht erlangten, hat
einer Gesammtkraft und Aeußerung des Landes sicherlich
geschadet.

		Der Freund hatte aber auch Bechsteins Sagenschatz des Thüringer
Landes bei sich, und las mir Angesichts dieses blühenden Reiches
daraus vor. Bechstein, der mit unermüdlichem Fleiße dafür sammelt,
macht sich dadurch sehr verdient; solch häuslich Leben eines
Landes, in welchem sich Sitte, Neigung, Anlage, Geschichte
charakteristisch abspiegelt, ordnet und bereichert das Bewußtsein
einer Nation. Ich erzähle wieder, was ich auf dem Kyffhäuser
gelernt habe.

		Im Mythennebel liegt mit sehr unbestimmten Umrissen ein
Königreich Thüringen von der Wetterau bis an die Elbe, vom Harz bis
an den Main, wo er jenseits des »Waldes« im Frankenabhange bei
[bookmark: page083]83 Bamberg,
Schweinfurt und Würzburg fließet. Odin, Thor und Freia seien da
verehrt worden, der Stuffenberg am Harze habe noch vom Gott Stuffo
seinen Namen, der Name Thüringen datire vom Gotte Thor, der bei
Thornburg, dem heutigen Dornburg, einen heiligen Hain
gehabt. Bei Arnstadt nenne man den Donnerstag heute noch
»Thurstig«, im thüringischen Henneberg»Thorstag«, in Ruhla
»Dornstig.«

		Dies thut man freilich in Schlesien auch, wo der Bauer Dornst'g
oder Durnst'g sagt, und so wie man den Freitag der Göttin Freia
(Friga) vindicirt, so gehört der Donnerstag überall dem Gotte des
Donners, dem Thor. Die andere Ableitung, von Döringt
(thöricht), wie das Volk von den Sachsen genannt worden sei, ist
allerdings charakteristischer. Ein schöner blonder Sachsenjüngling
nämlich sei mit einer goldnen Kette um den Hals zu einem Ackersmann
jenseits des Harzes getreten, und habe ihm die Kette vertauscht für
einen Schooß voll Erde. Darauf hätten die Sachsen [bookmark: page084]84 diese Erde getrocknet,
fein gerieben und damit ein groß Stück Land bestreut, sagend: dies
ist jetzt unser Land, mit unserm Golde erkauft, Ihr aber seid
Döringt! Die Sachsen hätten sich angebaut, und die Döringt
über den Harz herunter in die Aue gedrängt.

		Eine dritte Erklärung läuft auch wieder auf die Thorheit dieses
Volks hinaus, nämlich als Alexanders Feldherrn unten im Süden viel
Kriegsunheil schafften, wanderte ein Volk auf zwölf Schiffen aus,
und kam in die Gegend von Lübeck, wo die Thyrigeten oder
Theuern-Gothen wohnten, welchen das Fechten nicht geläufig war. Sie
versuchten es aber doch, und da es schlecht gerieth, wurden sie von
den Fremden Thürlinge genannt und tief in's Land zurückgeworfen.
Aus Thürlingen seien die Thüringer entstanden. Jene Fremden nannten
sich Petreoli, zu Deutsch »Kieslinge«, die Thürlinge hätten ihnen
die lateinische Benennung Saxen verliehn.

		Daß sie nicht die klügsten gewesen sind, unsre Thüring'schen
Ahnherrn, scheint naiv überall [bookmark: page085]85 durchzublicken; ihr Spitzname war
»Häringsnasen«, was unwahrscheinlicher von physischer besonderer
Nasenbildung als von Liebhaberei für Häringe abzuleiten sein
dürfte. Die jetzige Redensart »der Mensch ist ein Stockfisch,«
könnte die nöthige Analogie bieten.

		Als erster rhüringischer König wird Chlodowig angeführt; dieser
Ahn aller Ludwigs war bekanntlich sehr beliebt, und wie Pharaonen
in Aegypten, wenn man die Namen nicht wußte, kurzweg Pharao genannt
wurden, wie in der grauen schwedischen Zeit Alles Olaf heißt, so
Alles Chlodowig, was mit den alten Franken zusammentrifft, denn
eigentlich soll dieser erste thüringische König ein Frankenkönig
gewesen sein, der eine neue stolze Burg, Dispargum, im
thüringischen Frankenabhange gebaut, wo heute noch der Name Disburg
für einen verwitterten Steinwall existirt. Freilich wird dies
Dispargum auch am Rhein, am Neckar und in Brabant nachgewiesen;
warum nicht? hatten doch die Römer der Augustae wer weiß wie viele; giebt es heute noch der
Königsberg, der Frankfurt mehrere.

		[bookmark: page086]86 Andere
behaupten, da drüben die hohe Burgscheidungen sei die erste
Residenz gewesen, dort sei die alte Scheide zwischen Franken und
Sachsen.

		Chlodowigs Frau nun soll einst im Meere gebadet haben und der
Umarmung eines Meerwunders begegnet sein, daraus sei Merovich, auch
ein beliebter Name, entsprossen, der überaus viel thüringische
Städte und Plätze errichtet.

		Diese sublime Sage sticht vortheilhaft ab von den übrigen
beschränkteren. Um jene Zeit sei König Etzel auf der Rückreise von
Chalons nach Thüringen gekommen, in Eisenach habe er mit der
schönen Chrimhilde, einer Thüringschen Fürstentochter, Hochzeit
gehalten, und er sei überhaupt in diesem Lande sehr guter Dinge und
kostfrei gewesen. Hier an der Aue habe er oft gejagt und gefischt,
und noch heiße ein Ort von ihm der Königsstuhl.

		Später giebt's Kämpfe mit den Hunnen, man verbindet sich dazu
mit den Franken, Irminfried heurathet die schöne und stolze
Amalberga, des Ostgothen Theoderich Schwester, welcher die Franken
[bookmark: page087]87 im Zaum
hielt, und man war sehr vergnüglich. Er schenkte dem Gothen
silberweiße Pferde, die sehr schön gewesen sein sollen; Thüringen
hatte damals eine sehr berühmte Pferdezucht, welche vielleicht von
den Hunnen, dem Reitervolke herrührte. Aber Amalberga war
ehrgeitzig, stachelte den Gemahl zu Unthaten, und bald finden wir
ihn zu Burgscheidungen schwer belagert von den südlich
heraufkommenden Franken, von den nördlich herabdrängenden Sachsen.
Das Resultat war, daß die Sachsen alles Land jenseits der Unstrut
mit Burgscheidungen eroberten, die Sachsenburg gründeten, und ihr
Feldzeichen mit dem Löwen, Drachen und Adler immer weiter in das
Land hineindrang, was Jahrhunderte später von diesen Eroberern den
Namen Sachsen erhielt, ohne eigentlich Sitz und Heerd dieses Volks
gewesen zu sein. Sachsen ist also ein aufgeprägter Eroberungsname,
wie einst die Völker im Süden und Norden Italiens Römer genannt
wurden. Das westliche und südliche Thüringen gerieth unter die
Franken, welche Irminfried selbst und seinen Stamm tödteten,
[bookmark: page088]88 und von jener
Zeit also gehaßt waren, daß man »fränkische Treue« so spottend
erwähnte, wie's einst die Römer mit der punischen Treue thaten.

		Um diese Zeit entstanden viele Burgen und Orte; die
Frankenhausen, Frankenstein &c. erinnern an die fremde
Herrschaft; der Kyffhäuser soll noch etwas früher gegründet
sein.

		Später setzte Karl der Große Landgrafen ein, welche zuerst auf
der Schauenburg herrschten und dann die Wartburg bauten. Als
besonders geachtete alte Hauptstadt wird auch Weißensee genannt,
das Herz von Thüringen.

		Aus dem Allen ergiebt sich, wie es dem Volke an ursprünglicher
Herrschaft immer gebrach, und es deshalb von vornherein in die
Stellung eines abhängigen Mittelstaates gedrängt wurde, der später
leichtlich mit dem gemischten Sachsenlande zu einem größern
Mittelstaate vereinigt werben konnte.

		Güldene, friedliche Aue! Hier sollen neue Poeten ihre naiven
Romane spielen lassen; hier ist es still und heimlich, die
herrschenden Beziehungen sind [bookmark: page089]89 noch die ursprünglichen, zwischen Kindern und
Eltern, zwischen Nachbar und Nachbar; die kleine Heimathswelt der
Gefühle aus Matthisson und Tiedge, das Veilchen der
Menschengesellschaft blüht noch, junges Deutschland ist unbekannt
wie das Verständniß einer Räuberbande; Gut und Böse läßt sich noch
an den Fingern herzählen – güldene Aue! Polizei ist hier gar nicht
nöthig. In Wahrheit, ein friedliches Landleben bedarf einer andern
Literatur als die geräuschvolle Residenz, der Markt unserer Tage;
die großen Städte brauchen Paris; das Landleben findet Störung
genug in der kleinen Stadt – und für Beide soll der Schriftsteller
mit denselben Worten schreiben? Mein Freund ist so sanft, so
rücksichtsvoll, so fromm-andächtig, ich zog alle Unschuld, alle
Schüchternheit, deren ich habhaft werden konnte über den
farbendreisten Schlangenleib der Welt, und so traten wir nach
Kräften blöde in eine reiche, gebildete Familie dieser Gegend,
aßen, tranken, promenirten mit ihr, ließen uns anwehen vom süßen
Hauche der Wirthlichkeit und Reinlichkeit des [bookmark: page090]90 blanken Geschirrs, des
schimmernden Leinens, der glänzenden Dielen, der stillen,
bescheidenen Domestiken, der sorglichen Aufmerksamkeit unsrer
Wirthe, der zurückhaltenden Schaamhaftigkeit ihrer Töchter. Wir
fanden da einen jungen Mann aus der Stadt, er liebte die schöne, im
schneeweißen Kleide blühende Tochter des Hauses, vielleicht liebte
sie ihn wieder; sie hatte im Städtchen tanzen gelernt und etwas
Klavierspielen, sie war innig und gut, lächelte auch zuweilen, und
die Mutter hatte ihr gestattet, etwas von Schiller und Jean Paul
lesen zu dürfen. Goethe wurde bescheiden ein Autor für die große
Welt genannt. Der junge Mann war sanft und artig, aber die Eltern
faßten kein Vertrauen zu ihm, er war aus der Stadt; eine andere
Welt des Gedankens und der Gesinnung lag auf seinem Grunde, und ein
harmloser Scherz, der von da heraufschlug, erschien in dieser Welt
des Veilchens dreist und unziemlich, er las des Abends im Bett, und
der patrouillirende Diener hatte ihn zweimal schon erinnert, um
zehn Uhr das Licht auszulöschen, er paßte [bookmark: page091]91 nicht recht. Die Mädchen, in denen
die Jugend auch unter der strengen Erziehung pulsirte, waren trotz
der Mutter nachsichtiger und eingänglicher, aber die Mutter sagte
im Familienrathe unverholen: er paßt nicht.

		Ach, es war ein so goldener, glücklicher Morgen, als er, der
Liebende, neben uns aus dem reinen, stillen Hofe ritt, die Familie
stand am Fenster und sah uns ernsthaft grüßend nach; uns Genossen
einer andern Welt, die bei aller Beherrschung nur wie Störenfriede
dieser Existenz erschienen waren. Sein Herz war gebrochen, traurig
warf er nur einen Seitenblick auf das kleine Eckfenster, wo die
Geliebte mit dem weißen Taschentuche stand – das Leben ging nicht
in einander, und nur der Seufzer sammt dem Weh waren gewonnen.

		Traurig ritt er rechts, wir fuhren links; umsonst schien die
prächtige Sonne; wo sich die Welten in der Geschichte scheiden, da
sieht sie Gerechte und Ungerechte in tausendfacher Schattirung und
stillen verborgenen Kampf und lauten und [bookmark: page092]92 öffentlichen Streit mit allerlei
Schmerz und Wunden, die immer prächtige, erquickende Sonne. So ist
die Welt beschaffen.

		Mit dieser Erinnerung schieden wir von der Aue, um aus dem
waßigen Hügelrücken nach der Rothenburg zu fahren, die an der
Nordhäuser Ecke gelegen ist, und in einen südwestlicheren Winkel
dieser Thäler blickt. Sie ist viel erhaltener als der Kyffhäuser,
klein und zierlich, und wird meisthin auch mehr belobt. Aber der
Sagenodem weht nicht so eindringlich wie um das Kyffhaus, wo die
Kaiser fortleben.

		Es ist hier einzuschalten, daß die Kyffhäuser Sage vom harrenden
Kaiser auch vom Untersberge bei Salzburg existirt und dort von mir
erzählt worden ist. Unpassender wird der Schatten auch Karl V.
genannt, welcher meines Erachtens mit der inneren deutschen Welt
nicht so viel zu thun hatte; er redete mit Gott spanisch und nannte
den deutschen Ausdruck eine Sprache für die Pferde – möge sein
Geist im Eskurial umgehn, aber nicht in unsern [bookmark: page093]93 Bergen. Bechstein, um die
Les'arten geographisch einander näher zu rücken, sagt, es gäbe auch
in Thüringen, am »Walde« einen Unterberg, eine Abdachung des
Inselberges nach Broterode hin, und die Broteroder hätten noch
Fahne, Gehölz und Freiheiten von Karl dem Fünften.

		Wie dem sei, wir fuhren nun wieder südlich in dem Bergforste,
der sich hier eine große Strecke hoch erhält, nach dem sogenannten
Rathsfelde, welches ein freier Theil dieser stillen Hochebene ist,
und von dort auf der anderen Seite über eine stolze, schöne
Chaussée die Berge hinunter, welche das Thüringen der großen
Heerstraße von der güldnen Aue trennen. Am Fuße dieser Berge liegt
Frankenhausen, in dessen Nähe Thomas Münzer mit seinen Bauern auf's
Haupt geschlagen wurde.

		Von diesem Siege habe ich nichts bemerkt, man raucht jetzt noch
im Theater Tabak.

		Die Gegend wird hier eben; erst weiter hin erheben sich wieder
die flachen, beackerten Hügel des mittleren Thüringens. An einem
kleinen [bookmark: page094]94
Berghange, dicht am Wege, liegt altersweiß Die Sachsenburg, welche
einst mit Löwe – Drache und Adler-Fahne der alte Ritter Hagk oder
Hategast aufrichtete. [bookmark: page095]95

		 

		 

	
		
		Auerstädt und Osmanstädt.

		Jener finstre Morgen, aus welchem heraus sich
das vorige Kapitel in Zeit und Raum so weit entfernte, ging erst
ein wenig in's Dunkel über, als wir hinter Kösen die lange
Bergstraße aufwärts fuhren. Sie ist mit der trefflichsten Chaussée
noch beschwerlich genug, und nun ist zu bedenken, daß ehe diese
Gegend preußisch wurde, solche Chaussée gar nicht existirte, es war
also hier ein sogenannter romantischer Paß, wo Pferd und Wagen
mannigfach zerbrachen oder stecken blieben, und Kotzebues Landhaus
an der Heerstraße sehr richtig angebracht war. Die große Armee,
Sachsens Alliirter, welche so oft hier [bookmark: page096]96 auf- und abwärts kletterte, hat auch
blos darüber geflucht. Im jenseitigen Dorfe aber und unten in Kösen
waren die Wegelagerer zu Hause, das heißt diejenigen Leute, welche
sich zum Behufe des Vorspanns Pferde hielten. Diese gebornen Feinde
aller Chausséen sind heute noch nicht ganz beruhigt, von ihnen und
ihrem Bereiche wurden die Kunststraßen eben so schnöde begrüßt, wie
es jetzt den Eisenbahnen ergeht, ein Institut, was noch viel mehr
natürliche Feinde hat, da noch viel mehr gebräuchliche Interessen,
Wirthshäuser und Lohnfuhren allen voraus, dadurch beeinträchtigt
werben.

		Es giebt keinen Fortschritt, der nicht damit anfinge, eine Wunde
zu schlagen.

		Auf der Spitze dieses Berges beginnt ein Plateau, was mit tiefen
Unterbrechungen nach Eckartsberge hinläuft, und auf welchem das
Schlachtfeld von Auerstädt liegt.

		Diese Doppelschlacht von Jena und Auerstädt ist neuerdings
wieder lebhaft in Besprechung gekommen durch einen Aufsatz des
bekannten Gentz [bookmark: page097]97 darüber, welcher aus England mitgetheilt wurde,
und dessen Aechtheit durchaus nicht zu bezweifeln ist. Gentz kam
damals, kurz vor Ausbruch dieser unheilvollen Schlacht, zum
preußischen Heere, welches in diesen thüringischen Gegenden von
Weißenfels bis in das hessische Gebiet vertheilt war, und
beschreibt den damaligen Zustand. Gegen alle herkömmliche
Schilderung fällt alle Schuld auf die haltlose, unkundige
Oberleitung des Krieges von Seiten des Generalissimus, und neben
diesem auf den Hauptminister, den Grafen von Haugwitz.

		Der Erfolg eines Genies wie Napoleon besteht eben auch darin,
daß es die Gegner wie mit magischen Kräften verwirre; man
kombinirte jede mögliche Art des französischen Angriffs, nur nicht
die richtige; man zersplitterte sich, man lös'te eine wirklich
bestehende große Macht, wie die preußische Armee damals wirklich
war, in machtlose, unpassend situirte Partieen auf; man verzettelte
Einsicht und Kraft. Ganz falsch ist die Meinung, daß sich die Armee
selbst schlecht geschlagen habe; sie hat, besonders bei [bookmark: page098]98 Auerstädt, mit
äußerster Bravour gekämpft, aber die Führung war von vornherein
ohne allen straffen Zusammenhang. So kam das Davoustsche Corps über
Zeitz nach Naumburg herauf, und schlug Tags darauf die Schlacht bei
Auerstädt von der Seite, nach welcher zu Berlin liegt; so verkehrt
ging Alles her, in solcher Verworrenheit ließ man sich
überraschen.

		Und hätte man noch den Augenblick zu fassen gewußt, wie er sich
bot: wurde Davoust bei Auerstädt geworfen, so konnte er bis auf's
Aeußerste gefährdet sein, denn nicht blos der verhängnißvolle
Rückzug den schlimmen Kösener Berg hinab lag dann vor ihm, seine
Retirade war durch Terrain und Truppenmassen überall koupirt. Und
wie dicht lag dies Geschick an seiner Sohle: die preußischen
Truppen standen unerschütterlich, die prachtvoll berittenen
Kavallerie-Regimenter machten, von höherer Führung entblößt,
selbstständig die glänzendsten Angriffe, Davoust, mitten im Feuer
haltend, ließ die Kugel unbeachtet durch seinen Hut schlagen, war
blaß und [bookmark: page099]99
auf's Aeußerste gefaßt. Als die Schlacht zu Ende ging, hatte er
noch keinen Sieg, preußische Regimenter blieben auf eigne Faust
halten, das Schlachtfeld behauptend, und es ward noch ein
Kavallerieangriff versucht, ehe man sich in bester Ordnung nach
Eckartsberge zurückzog.

		Wenn eine Frucht der Geschichte reif ist, so treffen alle
Kugeln: die Hauptführer des preußischen Heeres stürzten links und
rechts getroffen von den Pferden, und ein wahrscheinlicher Sieg,
welcher die gleichzeitige Niederlage bei Jena zwar nicht
verhindert, doch in den Folgen aufgehalten hätte, ging verloren.
Mit vielen andern, mit Schmettau, einem Hauptführer, war der
Generalissimus des Heeres, der Herzog von Braunschweig, eins der
ersten Opfer. Er war noch aus des alten Friedrichs Kriegen, und die
Franzosen haßten ihn bitter wegen des bekannten Manifestes von
Anno 92; in's Auge hinein traf ihn eine auf gut Glück gejagte
Flintenkugel. – Niemand wußte seinen Operationsplan, selbst der
König nicht, welcher in dieser Schlacht zugegen war, [bookmark: page100]100 und später bei
Sömmerda in vollem Rosseslaufe durch die Feinde sprengen mußte, um
aus diesem Gewirr von Feinden, die nun auch von Jena
herüberdrangen, sich zu lösen.

		Kösen ist wie einst Verona in den Streit zweier Familien, der
Montecchi und Capuletti gespalten, sie heißen hier auf deutsch
Hämmerling, der Kuchenbäcker, und Weber, der Gastwirth »zum
muthigen Ritter«. Dieser, das Haupt der Capuletti, war zur Zeit der
Schlacht ein junger, sächsischer Postillon in Naumburg, und ihm
ward der Auftrag, dem Marschall Davoust den Weg zu zeigen, damit er
rekognosciren könne. Er hat mir's reichlich beschrieben, wie dick
der Nebel diesen Vormittag am 14. Oktober gewesen sei, wie grimmig
Davoust ausgesehen mit dem haarlosen Vorderkopfe, wie er geschrien
habe, Hals über Kopf, Soldaten und Kanonen den Berg hinauf zu
schaffen, woran schon die ganze Nacht gearbeitet worden war.

		Hätten sich die Preußen vom 13. auf den 14. zu einem solchen
Nachtmarsche entschlossen, wie [bookmark: page101]101 vorgeschlagen wurde, die Franzosen hätten
einen blutigen Tag an diesem unwegsamen Berge erlebt. Das Haupt der
Capuletti ist noch heute außer sich darüber; er hat später den
Pferdehandel kultivirt, und dafür ein scharfes Auge, er schwört
aber, nie eine so prächtige und trefflich berittene Cavallerie
wiedergesehn zu haben, als Anno 6 die preußische gewesen. Die
Schlacht, welche er neben Davoust hat aushalten müssen, ist ihm
besonders der Pferde wegen peinlich gewesen, und er schaudert jetzt
noch bei der Erinnerung, wie leichtsinnig die theuersten Thiere
todtgeschossen worden sind. Wenn's noch lauter Schimmel gewesen
wären, meint er, da ließe man sich's gefallen! Für den schönsten
Schimmel hat er nämlich die abschmeckende Redensart: 's ist halt
ein weißes Pferd!

		Das Dorf Auerstädt, durch welches wir mit dem aufgehenden Tage
fuhren, ist still wie jedes andre Dorf, und weiß nichts mehr von
diesem Lärmen.

		Hinter dem Städtchen Eckartsberge fällt das Land wieder in
tiefere Hügel, und links auf diesen, [bookmark: page102]102 wo in einer Thaltiefe das Städtchen
Apolda schlummert, begegnete der von Auerstädt geschlossen
retirirenden Armee statt Hohenlohes der Marschall Bernadotte. Von
der gleichzeitigen Schlacht bei Jena nämlich wußte man gar nichts,
das Hohenlohische Corps, welches sie vier kleine Meilen von
Auerstädt schlug, war ohne Verbindung mit der Hauptarmee. Jetzt
that sich's schrecklich kund, was geschehen, und auch dieser
bessere Rückzug ward in die Flucht verwirrt. An diesem traurigen
15. October erhielt der König von Preußen, dem eben ein Pferd unter
dem Leib erschossen war, einen Brief Napoleons vom 13., worin er
Frieden anbot.

		Diese Verzögerung eines Billets, die Verzögerung um
24 Stunden, hatte vielleicht den Sturz eines Reiches zur
Folge, aus welchem später der eigentliche Enthusiasmus gegen
Napoleon wuchs, welcher den Riesen stürzte.

		Dies sind solche Späße der Weltgeschichte, über die sich unnütz
schwatzen läßt in müßigen Stunden, so wie man von Cromwell erzählt,
daß er, ein [bookmark: page103]103
ruinirter Bürger, im Begriff gewesen sei, nach Amerika
auszuwandern, und durch ein allgemeines Edikt Karls I. daran
gehindert worden sei, desselben Karls, den er später zum Schaffot
brachte.

		Meine Gedanken wurden friedlicher, rechts im Thale fließt die
Ilm durch schweigende Dörfer, und ich dachte einer anderen Zeit. In
diesem klein- und sanfthügeligen Lande mit fruchtbaren Feldern, die
sich über die kleinen Berge schlängeln, die mit kleinen
Laubgehölzen und den Thalufern der Ilm bekränzt sind, in diesem
Weimarischen Ländchen sind ja auch weit- und tiefwirkende
Bewegungen unsers Vaterlandes versammelt gewesen, die
Geistes-Klassiker haben hier gelebt und geschrieben, ihre Asche
ruht hier.

		Ich kam einmal bei sinkender Sonne von einem Pferdemarkte
geritten, es war ganz still in der Natur und ein Dörfchen mit einem
Parkbusch hoher Bäume und einigen weißen Häusern lag neben mir, vor
mir stolperte ein schwerbäuchiger unsichrer Reiter den Hohlweg
hinab. Er that sehr erfreut, einen [bookmark: page104]104 Begleiter zu finden, war ein alter
Kassenbeamter, der seine alte Schecke verkauft hatte, weil sie nach
gerade zu sehr gestolpert wäre, und der sich jetzt auf dem neuen
Thiere gar nicht zu Hause fühlte.

		Solch ein alter Diener eines kleinen Staates hat immer viel
liebenswürdig Beschränktes, hat immer Aehnlichkeit mit einem alten
Kammerdiener, den der Herr nicht mehr verabschieden kann, weil er
aus der Dienstjacke in den Familienrock, in's Herz des Hauses
hineingealtert ist; ich begegne solch einem Rathe von Anno 1
aus Meiningen oder Hildburghausen gar zu gern. Sie sind treu und
gutmüthig und bieder, und der Anstrich von kleinem Hofleben färbt
das beschränkte Idyll so artig!

		Er erzählte mir von den fröhlichen Tagen unter dem Großherzoge
Karl August, wo er öfters mit auf die Jagd geritten sei. Sehn Sie –
sprach er – hier unten an der Ilm in dem Dorfe, dessen Bäume und
weiße Häuser Sie sehen, da schläft unser vortrefflicher, immer
lächelnder Wieland –

		Das ist Osmanstädt?

		[bookmark: page105]105 Ja, das
ist Osmanstädt.

		Wie ruhig und still und anspruchslos war das – da ruhte die
Asche des alten gesprächigen Herrn, der so verführerische, farbige
Geschichten erfunden hatte, die wir im Verborgenen unter dem
Schultische verschlangen. Und neben der lustigen, nach Allerlei
greifenden Liebe in seinen Büchern war er ein so ordentlicher
Ehemann, der so reichlich Kinder zeugte, daß ihm der Großherzog mit
den Fingern drohen und sagen mußte: Bis wohin, Catilina, werden
Sie's bringen! –

		Wir klepperten an jenem Abende schwatzend weiter, und stiegen
noch einmal in Tiefurt ab, um Roß und Mann mit einem Trunk zu
stärken.

		Dieses Tiefurt war der eigentliche Gartensalon der damaligen
Weimar'schen Gesellschaft, hier waren sie am genialsten und
unbehindertsten, hier haben sie die Majestät und Robe abgelegt, und
wie Karl der Große mit Alcuin, Eginhard und den Uebrigen, als
David, Homer, Virgil verkehrt hat, so hat die vortreffliche
Großherzogin Amalie hier ein heitres [bookmark: page106]106 Dichtungsleben geweckt und
gestattet. Das sogenannte Journal von Tiefurt, das geschriebene
Inventarium aller Einfälle, Witze, Geschichten, die sich hier
ereignet und erzeugt, befindet sich noch auf der Bibliothek in
Weimar. Ein Hauptmemorial geheimer deutscher Literaturgeschichte.
Wie ich erfahren habe, ist die jetzige Herrin, welche große
Aufmerksamkeit und Acht auf diesen Theil der Weimar'schen
Geschichte wendet, ganz und gar nicht bedenklich, Leuten von Fach
und Takt, von denen keine Ungeschicklichkeit zu besorgen ist, die
Mittheilung dieses handschriftlichen Schatzes zu gestatten.

		Dies Tiefurt liegt wirklich in der Tiefe, zwischen dunklen
Bäumen zieht sich der Park an der Ilm hin, und jenseits des
Flüßchens an einer Berglehne in die Höhe. Es war schon etwas
herbstlich, als ich ihn damals bei dunkelndem Tage durchstrich,
hier und da sah mir ein weißes Monument geisterhaft entgegen, es
gemahnte mich in manchem einzelnen Augenblicke, als sei ich im
Königreiche Wales, und durchstriche den ausgestorbenen Park des
Königs [bookmark: page107]107
Arthus – auch die ganze Tafelrunde von Tiefurt ist todt; das Land,
das nahe Städtchen Weimar ist eine offne, sonnenbeschienene Gruft
unsrer klassischen Literatur.

		Auch Goethe; – ist es nicht, als hätten wir das erst im letzten
Jahre recht empfunden! Ist er jemals so im Munde aller Literaten,
so Mittelpunkt aller Literatur gewesen? sogar seiner Feinde, die
sich am Sarkophage des alten Dichters die harten Schädel eingerannt
haben? [bookmark: page108]108

		 

		 

	
		
		Weimar.

		Die deutschen Städte sind zum Theil so
familienmäßig geschlossen und eitel, daß es immer ein Risiko
bleibt, über sie zu schreiben; alle kokettiren die
Jungfräulichkeit, halten es für unredlich, aus der Schule zu
schwatzen, halten sich für beleidigt, wenn sie besprochen, das
heißt, wenn sie nicht blos gelobt werden.

		Es ist dies ein Rest unsrer keuschen Nationalität, dem viel
Achtbares zum Grunde liegt, aber er ist heutiges Tages übel dran:
wir wollen nicht hoffen, daß mit dem Geheimnisse, was von den
Zuständen herabgerissen ist, auch alle Diskretion [bookmark: page109]109 verloren gehen werde,
aber es ist wahr – man braucht heut viel mehr Dreistigkeit, um
erträglich und ohne häufigen Aerger zu existiren.

		So ist Weimar noch immer sehr blöde, obwohl es so lange Zeit der
Hof unserer Literatur war. Vielleicht kommt aber just die
Blödigkeit daher: von jenen Notabilitäten, die in Weimar wohnten,
sprach man nur mit abgezogenem Hute, und ein Theil des Complimentes
kam immer an Weimar mit; so ist's an Courtoisie gewöhnt, und der
einfache Historiker fällt ihm schon auf. Weimar war aber immer
unschuldig, auch unschuldig an unsrer Literatur.

		Ich bin immer sehr gern dort angekommen: es ist mir stets ein so
reinliches, saubres, friedliches, zur süßen Beschaulichkeit
aufforderndes Städtchen erschienen, wie nicht leicht ein
anderes.

		Auf der großen Straße von Leipzig her sieht man Weimar nicht
eher, als bis man gegenseitig das Weiße im Auge erkennt, auf den
Höhen vor der Stadt lagert sich nämlich laubgrünes Gehölze, das
sogenannte Webicht. Dieser frische, junge Wald [bookmark: page110]110 ist von Alleen durchschnitten,
durch ihn und an seinem Saume laufen Wege für Karossen, Reiter und
Fußgänger, die Heerstraße bildet den äußersten Rand. Die Stadt ist
dicht in der Nähe, man vermuthet sie aber nur der Spazirenden
wegen; das duftige grüne Waldleben hängt wie ein grüner Schleier
vor den kleinen, begierig gesuchten Büchern der Cotta'schen
Buchhandlung, dem Don Carlos und Faust, denn unter Weimar denkt man
sich zunächst Schiller und Goethe, etwas Anderes nur nebenher. Ich
war indeß schon vernünftiger – ein rother Leibhusar reitet am
Waldesrande, ein Hofwagen, welchen die renommirten Isabellenpferde
ziehn, schaukelt vorüber, man kommt in die Illusion des Arthusschen
Hofes, wie sie mir in Tiefurt genaht war, es öffnet sich der Blick
nach dem Thale, und dicht vor uns wie ein lieber, blauer Friede
liegt die Stadt.

		Hier kann nur Glück und stille Freude wohnen, denke ich stets
bei der Ankunft; solch einen behaglichen Eindruck macht mir immer
der blaugedeckte, thüringische Thurm, das Durcheinander der
[bookmark: page111]111
Häuserdecken, das anspruchslose Schloß, von Wasser und hängenden
Baumzweigen auf der einen Seite begränzt. An einer klappernden
Mühle führt der Weg in die Stadt vorüber, und die klappert so
Hermann- und Dorotheisch!

		Noch reizender, wenn auch nicht eben anders ist der Anblick,
wenn man vom Ettersberge herunterkommt, wo Napoleon einst eine
große Jagd gehalten. Er liegt nach der güldnen Aue zu, der
Ettersberg nämlich, das heißt der Richtung nach in jenes auf- und
abwiegende gedeihliche Hügelland, aber nur eine Stunde von Weimar
entfernt, einer der kecksten dieser Hügel. Wenn man von dort Weimar
im hellen Sonnenscheine liegen sieht, so gesammelt, blau und
freundlich, gehoben durch die heitere Berglehne, so findet man
wohl, daß sich die Literatur hier in der Mitte von Thüringen zwar
nicht pittoresk oder verführerisch, aber doch ganz artig
angesiedelt hat. Eine neue Chaussée läuft schnell hinunter, und
erhöht den Eindruck bequemer und doch genügend romantischer
Lage.

		[bookmark: page112]112 Will man
sich diese Romantik erhalten, so fahre man gleich wieder auf der
andern Seite aus der Stadt, die Allee nach Belvedere entlang, da
gibt es Landhäuser von Dichtern, man kann weiterhin Busch und Wald
suchen, und braucht nicht wieder umzukehren.

		Die Ankunft ist die Hauptsache; es wird bald eine kleine Stadt,
wo man in's Kasino, auf die Jagd gehen muß, um Abwechselung zu
haben, und die Literaturgeschichte ist ihr größter Feind, weil sie
Ansprüche weckt, für die Weimar selbst nicht kann, denn Weimar ist
Weimar an sich, wie das Ding an sich, ohne Weiteres, ein offner Ort
mit 8000 und einigen Einwohnern, worunter jetzt keine Dichter mehr
sind, mit einem Gymnasium, mit einem Waisenhause, einem Theater,
einem Hospitale, mit krummen Straßen und sonstigem Zubehör. Das is
Weimer, wie die Leute sagen. Daß der große Weimaraner Karl August
aus Nord und Süd die berühmtesten Deutschen hierher gerufen, daß
diese so und so lange hier gewohnt und schöne Sachen [bookmark: page113]113 geschrieben haben,
dafür kann man billigerweise Weimar nicht verantwortlich machen,
der Ort selbst ist keine Fabrik berühmter Leute, der sein Geschäft
sorglos betriebe.

		Aber wer kann dem Gedanken und mit ihm der Anforderung und
Atmosphäre unsrer letzten Literatur entgehn, wenn er in diesen
klassisch gewordnen Ort tritt! Um jede Straßenecke sieht man
Schiller und Göthe, Wieland und Herder biegen, Fußtapfen heiligen
allerdings einen Ort, wenn das Gras des Ortes auch Gras
bleibt. –

		Mag es auch thöricht und unbillig sein, Weimar's Vergangenheit,
die ihm noch dazu geschenkt, nicht selbst erzeugt war, seiner
Gegenwart zum Vorwurfe zu machen, wenn sich auch historische
Zustände nicht gewaltsam wiederholen lassen, es ist doch eine
gerechte historische Forderung, ein verhältnißmäßiges Streben zu
verlangen, sobald die Anregung so groß und so herrisch gewesen ist,
das Erbe und Gedächtniß des Genies, was sich nicht nachmachen und
ersetzen läßt, in angemessenem Schwunge und Stile [bookmark: page114]114 zu erhalten – dies
ist die höchste historische Pietät, aus welcher hervor oft die
prächtigste Befruchtung überrascht, und welche jedenfalls einen
würdigen, hohen Luftkreis begünstigter Kultur rein und frisch
erhält. Weimar sollte nicht seit dem Tode seiner Herren ganz und
gar aus der Welt dieser Herren verschwinden: da die Kaiserkronen
seiner literarischen Herrn, da alle die Reichs- und
Herrschkleinodien unter die große schriftstellernde Zahl vertheilt,
und nicht mehr an wenig größte Einzelne vererbt worden sind, so
mußte just Weimar den Beruf fühlen, eine literarische Akademie
Deutschlands in sich zu gründen, literarische Kongresse in sich zu
versammeln. Der Tod geschichtlicher Größe soll keine Leichen
machen, sondern Götter, deren Bilder nachwirken.

		Wo sind Deine Bildsäulen Schiller's und Göthe's, du
anspruchvolles Weimar, was mit geehrt sein will um Schiller's und
Göthe's willen, wo sind sie? Zeige sie uns!

		Du hast keine! Die Sonne und der Frühling und der fernher
kommende Wanderer, den die Bücher [bookmark: page115]115 von der Ilm berauscht haben, sie alle finden
sie nicht, die Göttergestalten; man muß die Lohndiener fragen, ob
man hier recht sei am geheiligten Orte Deutschlands, an der
Wohnstätte der Männer, um derentwillen das deutsche Wort gesucht
wird von Petersburg bis Philadelphia.

		Wenn ihr, wie jüngst, auf diesen Vorwurf erwidert, Weimar selbst
sei das Denkmal, so ist dies eine hochtrabende Abgeschmacktheit,
welche leerer Dünkel und dreister Unsinn geboren hat, und welche
wir nicht gern dem Herrn Kanzler von Müller zurechnen möchten, der
aus den Brief- und Lebensmittheilungen über Göthe höflicher
Convenienz halber schon so viel gestrichen und unterdrückt hat, der
einen just interessanten Theil des Knedel'schen Nachlasses kurz vor
dessen sonstiger Publikation aufgekauft und den Druck desselben bis
jetzt vergessen hat. Höfliche Rücksicht, für die eine Höflichkeit
gewonnen wird, ist nicht die Hauptsache und würdigste Beziehung,
wenn man über die Verlassenschaft von Heroen zu verfügen hat.

		[bookmark: page116]116
Literarische Größen jetzt an einem Orte zu vereinigen, würde
allerdings in diesem Augenblicke von der größten Schwierigkeit
sein, wo die Literatur so tief und oft so schmerzlich in's Mark der
eigentlichen Gesellschaft eingedrungen ist, wo Neutralität nur
unter den feinsten Bedingungen zu wünschen, und so überaus schwer
zu finden wäre. Daß Aehnliches nirgends versucht worden ist, bleibt
übrigens sehr befremdlich bei dem Vorwurfe, die Literatur habe sich
allerwärts mehr oder weniger in republikanische Sympathien
eingelassen: die Berührung mit einem Hofe, nur ein näheres oder
ferneres Verhältniß zu demselben ist ja der Erfahrung nach ein so
spezifisches Mittel bei solchem Zustande, und der Hof mit seiner
Form, seinem Reize, seiner leichten und geschmückten Fessel ist ja
in Spanien und Frankreich ursprünglich dafür erfunden worden, das
in irgend einer Weise Wiberstrebende dadurch zu bannen, daß es in
die neutralen Interessen eines glänzenden Mittelpunktes
zusammengedrängt wird. Die Granden Spaniens und die Seigneur's
Frankreichs, [bookmark: page117]117
welche von vornherein die hartnäckige Opposition der Monarchie
waren, sind durch die Höfe von Madrid und Paris beruhigt und
besiegt worden.

		Warum versucht man es nicht, die hartnäckige Literatur durch
einen Hof zu geschmeidigen?

		Wollt Ihr ermessen, was aus dem Genius Göthe's, Schillers,
Herders geworden wäre, hätten sie nicht Zugang und Lohn und Reiz
und Verpflichtung bei der Macht und Herrschaft und beim Glanze
derselben gefunden? Jeder Genius ist von Hause aus revolutionär,
weil er erfinderisch und schöpferisch ist; die Aufgabe der Mitwelt
ist es eben, diesen Ausdruck in gemessener harmonischer Verbindung
mit dem Bestehenden zu erhalten, und dies geschieht eben dadurch,
daß man ihn in die Vortheile und Lockungen dessen, was herrscht,
hineinzieht, damit er aus ungestörtem Herzen, und somit unstörend
das Neue schafft und erfindet. Wessen Geist sich nie hinausgewagt
hat, um das bestehende Gesetz, die herrschende Sitte vom isolirten
Hügel der ungebundenen Eigenthümlichkeit anzusehen und [bookmark: page118]118 zu prüfen, die Rechte
des Verbotenen mit in die Wagschaale zu werfen, in sich den Versuch
einer eigenen Gesetzgebung zu machen, der hat nie einen Genius
besessen, und bleibt, bei aller Trefflichkeit, in Bezug auf die
große Menschenfrage, bornirt.

		Diese Wesenheit des Genius niemals feindselig werden zu lassen,
das ist die Aufgabe des Herrschenden, und man muß einräumen, daß
sie an den Heroen unsrer letzten Literaturepoche vortrefflich
gelöst worden ist. Bedenket nur, daß jede noch so dreiste Frage
damals im brennenden Frankreich Stoff und Spielraum fand, und daß
außer Forster und einigen Geringeren kein großer Genius zur
Rücksichtslosigkeit verleitet wurde.

		Aber die literarische Bildung war neu, war überraschend, trat
nur in Wenigen gebieterisch heraus, es war leicht, sie
auszuzeichnen und zu ehren; man that es, die stolzen Worte, der
»Dichter müsse mit dem König gehen« kamen auf, wurden geglaubt, die
untergegangene Macht des Priesterthums ward den poetischen
Priestern wenigstens titulariter [bookmark: page119]119 überreicht, und das an vielen Orten; einzelne
Herrscher schrieben an's heilige römisch-deutsche Reich um Ehren
und Würden und Adelsdiplome für Dichter und Schriftsteller, ein
ausgezeichneter Fürst, eben in Weimar Karl August, verkehrte mit
ihnen als mit den Erlauchten der Nation, Einzelne, wie Göthe,
genossen seiner intimsten Freundschaft –

		Das hat jetzt ein ganz anderes Ansehn: man sieht keine
literarischen Granden bei Hofe mehr, dafür haben auch die kleineren
Geister jetzt Speise und Trank, der Buchhandel ist thätiger
geworden, der Buchhändler zahlt mehr, der Schriftsteller ist ein
stolzes Mitglied des tiers-parti
geworden, während es früher in seiner Klasse nur Seigneurs und
Lumpe gab; aber die Schriftstellerei ist nicht mehr vergöttert, sie
ist gesucht und gebraucht und gefürchtet und gehaßt, eine
Usurpation benannt, und bei Lob und Tadel in ganz anderer Stellung
als früher.

		Man muß ein Mädchen nicht zu lange ignoriren, wenn man ihr
Vorwürfe zu machen hat, sie sucht sich einen andern Liebhaber, und
man bringt [bookmark: page120]120
die Verzeihung dann schwer an, und jedenfalls mit Opfern.

		Aus all dem ist zu erkennen, daß des Fürsten Metternich Idee
einer deutschen Akademie sehr gewaltig, und eines solchen
Staatmanns vollkommen würdig ist.

		Vereint die Literatur wieder, so weit es angeht, zu
geschlossenem gegenseitigem Glanze, und sie wird Euch weniger zu
schaffen machen, denn sie wächs't aus der Quelle, die zwischen
Blumen sanft rieselt, und über Gestein und Hinderniß schäumend
sprützt und braus't, sie wächs't aus Menschen.

		Von dem Götheschen Kreise leben jetzt noch in Weimar von Müller,
genannt der Kanzler, welcher viel Göthesches erwarten ließ, als der
alte Herr starb, was jetzt gerade fünf Jahre her ist, Riemer und
Eckermann. Jener hat die Schuld seiner Bekanntschaft durch
Herausgabe des Zelterschen Briefwechsels, dieser durch Herausgabe
seiner Gespräche mit Göthe abgetragen. So unbedeutend Eckermann's
eigene Zugabe dabei ist, die nirgends über den [bookmark: page121]121 Lehrlingskreis hinausgeht, so
dankbar hat das Publikum mit den prächtigen Mittheilungen Göthe's
den Namen des kleinen Eckermann aufgenommen, und dies ist ein
rührendes Beispiel, wie man als Fährmann einer großen
Verlassenschaft auch sein Stückchen Ruhm gewinnen mag.

		Ich weiß nicht, ob Stephan Schütz, der ebenfalls hier lebt, auch
zum Goethe'schen Kreise klassifizirt sein will; die einfache,
naiv-thatsächliche Manier, in welcher er vor Kurzem sein
anspruchsloses Leben geschrieben hat, streift allerdings an diese
Geschmacksrichtung; er ist aber der Einzige von dort, welcher
zuweilen kopfschüttelnd in den Journalen sein Haupt erhebt, wenn
von den Ueberschwenglichen Goethisches erzählt wird, und welcher
immer wieder behauptet, Goethe sei nur ein Mensch gewesen. Ich habe
im Theater eine kleine Figur mit dunklem, scharf markirtem Kopfe
gesehen, und man sagte mir, das sei Stephan Schütz, der Herausgeber
von »Liebe und Freundschaft,« der unermüdliche [bookmark: page122]122 Beförderer des Heitern und
Komischen, und der Erkenntniß desselben in unser Literatur.

		Auch lebt der bekannte Rationalist Röhr in Weimar als
Oberhofprediger, und hält sich und seine Predigten sehr in
Aufnahme, obwohl der Rationalismus übrigens sehr in's Hintertreffen
gerathen ist, der Rationalismus von Paulus, Wegscheider, Röhr und
Aehnlichen, der in den zwanziger Jahren blühte, und jetzt mit
reicherer Ausstattung durch Strauß wieder einen Aufschwung erlebt
hat. Röhr, mit einer handfesten Gesundheit und einem scharf
sondernden Geiste begabt, predigt und schreibt noch rüstig. Zum
Belege dessen citire ich eine Betrachtung der Schleiermacher'schen
»Reden über die Religion,« welche er vor Kurzem in seiner
»Kritischen Prediger-Bibliothek« gegeben hat. Diese, schon in vier
Auflagen erschienenen Reden, die viel gelesen und bewundert worden
sind, haben merkwürdigerweise nie eine gründliche Prüfung erlebt,
obwohl sie schon seit mehr als dreißig Jahren im Publikum sind. Es
war, als ob die Geistesgewandtheit, die [bookmark: page123]123 glänzende Stellung und
scharfgewaffnete Kampflust des Verfassers einen schützenden Arm
über dieses und sein anderes Jugend-Produkt, die lobpreisenden
Briefe über Schlegels Lucinde, ausgebreitet habe. Jene sind
bekanntlich neuerer Zeit neu abgedruckt und in den Lärm gedrängt
worden, als worüber der Buchhändler, Herr Reimer, bei dem sie
früher erschienen sind, sein Gutachten auf der Leipziger Börse
abgegeben hat, wornach sich die deutsche Literatur erkundigen mag,
wenn von der prächtigen Ausstattung Jean Paul's und Ritter's die
Rede ist, welche ein Produkt desselbigen Herrn Reimer ist.

		Jene »Reden« nun sind hier endlich zu einer Beurtheilung
gekommen, die sehr scharf gerathen, und bei der zu bedauern ist,
daß sie nicht, des Kritikers Absicht gemäß, zu Lebzeiten
Schleiermachers bekannt gemacht worden.

		Der Recensent will aus Schleiermachers eignen Worten folgern,
daß dessen Religionslehre nichts anderes als Epikurischer
Naturalismus gewesen sei, ohne persönlichen Gott, ohne
Unsterblichkeit, ja ohne [bookmark: page124]124 Moral. Und das geschieht mit großem Scharfsinn
und mit feinster Eindringlichkeit und Dialektik, wie eine
Schleiermacher'sche Schrift nur verlangen kann. Und dabei bleibt
der Recensent nicht stehen: er geht über das Buch hinaus, und sucht
dessen Entstehung und Fortbildung aus der persönlichen Denkart
Schleiermachers und aus dessen Geschichte zu erklären. Die Reden
über die Religion sind nach ihm, gleich den Briefen über die
Lucinde, ein übereiltes Jugendprodukt, bei dem der Autor indeß
festgehalten worden, und das zu verwerfen und zu verläugnen er nie
Muth und Entschlossenheit gehabt, dem auch vielleicht das dort
Ausgesprochene noch in der letzten Zeit das Rechte gewesen sei,
dessen Vertretung er nicht mehr habe übernehmen mögen. Mangel an
Aufrichtigkeit, an frischem, offnem Sinne, dialektische Künstelei
und sophistische Akkommodation sei ihm durchweg in der zweiten
Hälfte seines Lebens vorzuwerfen. Dieser Angriff wird damit
geschlossen, es sei die Tradition wohl zu glauben, daß
Schleiermacher von Niemand eine geringere Meinung [bookmark: page125]125 gehegt, als von
denen, die sich zu seinen Zöglingen zählten.

		Wer hätte nun eine so aufrührerische Polemik aus dem stillen
Weimar erwartet!

		Ferner lebt der Oberkonsistorialrath Peucer hier, der frei und
fröhlich an jeder Regung des literarischen Genius Interesse nimmt,
und sich neuerdings wieder durch seinen Antheil an dramatischer
Literatur hervorgethan hat. Endlich der rastlose Biedenfeld,
welcher von der Bidassoa bis an die Beresina überall gelebt hat,
von Napoleon bis zum Commissionsrath Cerf alle Notabilitäten
gesprochen, unzählige Stücke und Bücher geschrieben, die Literatur
aller Nationen gelesen, jedem Bekannten sich freundlich und
gefällig bewiesen hat, ein unverwüstlicher Freund und Mann des
Lebens, dessen Biographie ich schreibe, sobald er mir's erlaubt. Er
hält sich seit einigen Jahren der Jagd wegen in Weimar auf, und ist
auf der Durchreise begriffen.

		Von Instituten ist das Museum als preiswürdigstes und eins der
schönsten in Deutschland zu [bookmark: page126]126 nennen: die Literaten fehlen; dagegen ist ein
Haus für Literatur errichtet; die Geliebte ist todt, begnügt Euch
mit der Liebe, die ja noch was Besseres sein soll. Der Frau
Großherzogin selbst, von der überhaupt eine sehr thätige und
segensreiche Einwirkung ausgeht, verdankt dies Leseinstitut seinen
großen Stil und die kostspielige Unterhaltung. Fast wie zu London
im großen Lesekabinet, wo man für einen Schilling Entréegeld eine
Cigarre und fast alle Journale der Welt bekommt, findet man hier
ohne Schilling und Cigarre eine Lektüre, die in alle Länder und
Branchen reicht. Daneben sind alle neuen Bücher ausgelegt und die
besseren für die Bibliothek gekauft – das hat nun darum seine
Schwierigkeit, weil merkwürdig genug in dieser alten Residenz
unserer Literatur nur eine Buchhandlung ist, die auf ein
ausschließlich Privilegium gestützt, die Bücher an sich kommen
läßt, was man sagt: er läßt's an sich kommen. So wie auf unsern
Gymnasien früher nur eine oder gar keine Stunde für deutsche
Sprache gegeben ward.

		[bookmark: page127]127 Wenn man
in Weimar neue Bücher kaufen will, so schreibt man nach Jena. So
wie man von Merseburg nach Halle fährt, um gutes Merseburger Bier
zu trinken; es wird erst gut, wenn es verfahren ist, und die Bücher
sind interessanter, wenn sie verschrieben werden. [bookmark: page128]128

		 

		 

	
		
		Goethes Hauswesen.

		Unweit des Theaters bückt sich ein kleines
Häuschen, zusammengeknickt und von grünen, ausgeblichnen Jalousieen
versperrt wie ein abgegriffenes Taschenkalenderchen – das war
Schillers Haus. Fast überall, wo ich Schillers häuslicher
Wirksamkeit nachgespürt habe, sind mir kleine, niedrige Räume
begegnet; man sollte denken, die hoch auffliegenden Gestalten
seiner Poesie hätten sich die Köpfe einstoßen müssen an der
niedrigen Decke. Es war aber in seinen Gewohnheiten etwas
Bürgerliches, Cynisches, was keine besonderen Ansprüche machte,
oder richtiger: der Idealismus, in welchem er webte, nahm [bookmark: page129]129 keine weitere
Rücksicht auf solche Nebendinge. Schiller erkaufte sich mühsam sein
kleines Haus mit Gedichten und Tragödien; Goethe, der Glückliche,
erhielt es zum Geschenk, er war der näher gerückte, wirkliche
Jugendfreund des Großherzogs, der den aus Italien heimkehrenden
Goethe mit einem Hausbau überraschte; Schiller war der geschätzte
und hochgeachtete Freund in Apollo; Apollo baut aber kleinere
Häuser als der Jugendfreund.

		Stattlicher ist allerdings das Goethesche, aber man muß sich
keine Pallastvorstellung machen, wie manche Beschreibung
veranlassen könnte: ein artiger Flur, ein Paar Figuren abgerechnet,
welche mit kühler Stille empfangen, ist's eben nur ein hübsches
Wohnhaus, wie es der Berliner Banquier schöner hat, und nach außen
ist es ganz ohne besonderes Antlitz. Trotz der Künste, Studien und
Vorbilder, hat die Baukunst in Weimar noch keine besonders
glückliche Stunde gehabt; selbst die Privatunternehmungen Berlin's,
welche nur auf beschränkte Aeußerungen ausgehn, sind von einem viel
schöneren [bookmark: page130]130
Geschmacke, und die Bilder Schinkels und Klenze's, wenn man sie in
verjüngtem Maaßstabe der kleinen Stadt noch so gefällig anpassen
wollte, sind gar nicht in Vergleichung zu ziehen.

		Goethes eigentliche literarische Häuslichkeit nun hat nicht
einmal etwas mit diesem artigen Hause zu thun, sie ist in einem
kleinen Hinterstübchen zu suchen, was gar nicht in die volle Figur
des neuen Hauses zu gehören scheint. Dies Arbeitszimmer ist klein,
einfach und schmucklos, und nur diese größte Einfachheit, der
Mangel alles modernen Komforts, der Mangel der Gardinen, eines
Sophas erinnert an antike Schmucklosigkeit, eine antike Mahnung,
die manches andere Dachstübchen mit ihm gemein hat.

		Dies ist der kleine Raum, in welchem man Engländern, Franzosen,
Amerikanern begegnet, die ihre Namen in's Gedenkbuch einschreiben,
wie man's auf alten todten Schlössern zu thun pflegt. Die Aussicht
des Zimmerchens, das einen kleinen Stock hoch liegt, geht auf das
Gärtchen, in welchem er so oft umherschritt; auch dies ist sehr
einfach, klein [bookmark: page131]131 und unscheinbar. Die Meubles und Geräthschaften
sind noch auf der Stelle, wie er sie an seinem Todestage verlassen
hat: ein großer, einfacher Tisch von länglich viereckiger Form
steht in der Mitte; das kleine Kissen liegt noch darauf, wo er
seine Arme auflegte, wenn er diktirte; die zerpflückten Läppchen
liegen noch im Winkel, die er seinem kleinen, unruhigen Enkelkinde
zur Beschäftigung gab, wenn es darauf drang, bei ihm zu bleiben,
und ihn doch nicht stören sollte. Briefe stecken noch reichlich in
kleinen Fächern am Fensterwinkel, und man darf ruhig einsehn, wie
Herr von Varnhagen und dieser und jener an ihn geschrieben hat; wo
ich auch immer hineingeblickt habe, überall wurde er wie der
gesegnete Padischah angeredet, und man erkennt, welch ein Ruhm,
welch eine Ehre, welch eine Achtung aus allen Weltgegenden immer
bescheiden in dies Zimmerlein getreten ist zu dem ruhigen, großen
Manne, der hier, die Hände auf dem Rücken, umher geschritten ist.
In der kleinen Handbibliothek, die ebenfalls unverrückt dageblieben
war, fand ich mehrere [bookmark: page132]132 Encyklopädieen, die letzten Hefte der Minerva,
und Mancherlei aus fremden Sprachen.

		Seine kleine Stube in Frankfurt, wo er den Götz und Werther
geschrieben hat, mag ähnlich ausgesehn haben. Eine kleine Kammer
mit einem Fenster stößt an das Zimmerchen, da steht noch das simple
Bett mit leichter Decke, wie er sie aus Süddeutschland gewohnt war,
und immer beibehalten hat, der alte Lehnstuhl, in dem er
eingeschlafen ist, zum letzten Schlummer auf dieser Erde, ist auch
noch im Zimmer. Die Dame, welche mit mir die Stätte besuchte, fand
sich besonders durch die kleine Schlafkammer lebhaft an Ferney
erinnert, an Voltaires Schlafgemach.

		Seine Nachkommen spielten auf dem Saale Klavier, und waren
lustig und guter Dinge. Der alte Herr war schon über vier Jahre
todt, und wie lange wird's dauern, so wundern sich die Leute, daß
wir noch neben ihm gelebt haben, da ist er hoch zurückgetreten in
ein dämmerndes Pantheon.

		[bookmark: page133]133 Der
letzte Sekretair, welcher seine Worte geschrieben hatte, war so
freundlich, ausnahmsweise unser Cicerone zu sein, und weil er von
den aufgeweckten Erinnerungen lebhaft und schmerzlich berührt
wurde, so gewann uns dieser Gedächtnißvormittag etwas tragisch
Lebendiges. Aus Goethe's kurzem Krankenlager, was seinem Tode
voraus ging, ist eine Scene nicht bekannt, welche mir in der
Schilderung einen charakteristischen Eindruck machte: in der
Fieberphantasie ist er von seinem Lager aufgestanden, und über die
Stubenschwelle schreitend, hat er vor sich hingeredet: Was betastet
Ihr meinen Schiller, meinen Geliebten! Lasset ab von ihm, er ist
groß und herrlich! Warum liegen seine Briefblätter da zerstreut am
Boden umher!

		Wie Viele mögen oft geglaubt haben, es sei Goethe innerlichst
doch wohl niemals so recht Ernst gewesen mit seiner Achtung vor dem
Schiller'schen Genius, weil dieser ein so ganz verschiedener von
dem seinigen war – ich gestehe von mir selbst, daß ich nicht alle
leisen Zweifel besiegen konnte, obwohl [bookmark: page134]134 die Aeußerungen, welche Eckermann
mittheilt, siegreicher als Alles für Goethe's Liebe zu Schiller
sprachen. Hier nun ward mir, nach dieser Seite hin ganz unbefangen,
referirt, daß seine verborgenste Seele liebevoll mit dem
literarischen Siegesgenossen beschäftigt war, und wie gern bat ich
das Herz eines Dichters um Verzeihung, was so viel Mißdeutungen
ausgesetzt bleibt, Mißdeutungen, weil er den einzelnen Ausdruck und
Ausbruch des Gefühls einer ganzen, stets in ihm thätigen, stets in
ihm beherrscht sein wollenden Welt unterordnete.

		Die Franzosen sind mit ihrer bekannten pikanten Manier rasch bei
der Hand, wenn sie dies schmucklose Zimmer Goethe's sehen, sie
schreiben darüber »Goethe wollte der bemerkenswertheste Gegenstand
seiner Wohnung sein.« Wenn es noch so gut bei ihnen gemeint ist,
aus ihrer Eitelkeitssphäre können sie nicht heraus, die zuerst und
zuletzt auf Repräsentation sieht, und die Repräsentation andichten
muß. In dieser Art ist sie Goethe's Sache niemals gewesen.

		[bookmark: page135]135 Auf dem
Vorsaale vor diesem kleinen Zimmer steht eine alte Wanduhr, sie ist
ein fürstliches Geschenk, was Goethe eines Morgens mit
ahnungsreicher Ueberraschung aus dem Schlafe geweckt hat. Diese Uhr
hatte ihm die Stunden seiner Jugend geschlagen, war später aus dem
väterlichen Hause verkauft oder verschenkt, und jetzt hatte sie ein
Fürst, ich glaube ein Mecklenburgischer, aufsuchen, kaufen und in
der Stille hierher postiren lassen, zu seinem Jubelfeste 1825.

		Ich bin sonst nicht so pietätssensible; das lederne Kollet
Karl's XII. hat mir ein Interesse, aber es beschäftigt mich
nicht lange – der alte Großvaterstuhl hier hatte es mir indessen
angethan: hier war er leichtem Schlummer hingegeben, der alte Herr,
jenem Schlummer, wo die Dichtungsgestalten in den Wolken des
Himmels vor uns wandeln, und den Reiz und Glanz doppelt und
prächtig anziehn, welcher dem Dichter bei langer Beschäftigung mit
demselben Gegenstande so leicht verwischt wird. Die fernen Bilder
des zweiten Faust, Bilder aus der [bookmark: page136]136 Mythenwelt Griechenlands, aus dem Himmel der
Christen hatten hier rosenroth um seine Schläfe geschaukelt; auf
diesem Stuhle war zum letzten Male die Farbe der Welt zu ihm
gekommen, um dann in dunkles Gemisch, in's ewige Schwarz zu
versinken, von wannen, Gott weiß wie! neuer Farbenstrahl anhebt;
auf diesem Stuhle hatte ihn der Tod ereilt. Als der Todesdrang des
Scheidens an sein Herz trat, da rief er just so, wie er einst als
Jüngling den sterbenden Götz hatte rufen lassen: »Licht! mehr
Licht!« man schob die Gardinen aus einander, er trank noch einmal
die Farbe unsrer Welt, und schloß das Auge. Seine Schwiegertochter,
die er so überaus lieb hatte, und an welche zu denken ich bei den
Wahlverwandschaften stets geneigt bin, glaubte damals, der
Tagesschein blende sein Auge, und setzte ihm den grünen Schirm auf,
aber er bedurfte keines Schirms mehr gegen unsere Welt, er war
todt.

		Wunderbarer Weise werd' ich jetzt während des Schreibens erst
inne, daß der kalte, rauhe Tag, welcher mit verletzendem Winde
durch die Straßen [bookmark: page137]137 Berlin's fegt, just der 22. März ist, just
der Todestag Goethe's – das Wunderbare eines Dichterlebens geht
über den Tod hinaus weiter; Alles, was großen Beziehungen an's Herz
greift, ist mit Wundern umgeben.

		Dies kleine Lebens- und Sterbezimmer war übrigens nur den
vertrauteren Freunden geöffnet, Fremde wurden vorn in den großen
Gemächern empfangen, und dieser Empfang bestand meistens darin, daß
er sie zu Tische lud. Wenn ihn nicht schönes Wetter zum
Spazierenfahren oder Gehn lockte, so war er bis zu der für kleine
deutsche Städte etwas späten Tischzeit in diesem Arbeitskämmerchen.
Die größeren Poesieen schrieb er gewöhnlich selber, und zwar meist
stehend an einem kleinen, unscheinbaren Stehpulte, welches noch
jetzt beim Fenster steht, und zwar schrieb er sie selten in der
Reihenfolge, wie sie das vollendete Werk bietet, sondern meist
partieenweise, wie eben die Stimmung bot, bald vorn, bald hinten,
bald in der Mitte. Das darf um so weniger bei ihm verwundern, da
der Plan des [bookmark: page138]138
Ganzen gewöhnlich schon von vornherein detaillirt fertig war, und
er mit einem Anfluge von Reichsstädtischer Ordentlichkeit, die ihm
stets verblieben ist, und vielen Leuten zur Vorstellung von einem
Genie nicht recht passen will, da er mit dieser Gewohnheit seines
Vaters, auch den Plan einer Poesie sorgfältig zu Papiere brachte.
Beim Diktiren ging er meist umher, oder saß mit aufgelegten Armen
am Tische; es ging sehr fließend, rasch und oft viele Stunden lang,
so daß der Sekretair ein anstrengendes Geschäft hatte, und seiner
Versicherung nach oft die Finger nicht mehr fühlte.

		Bis zum Mittagessen genoß der alte Herr sehr wenig, bei diesem
aber war er rüstig und thätig, wie es der gesunde Leib eines
starken Mannes nur fordern mochte. Dazu trank er seine volle
Flasche Würzburger, und wohl auch noch eine halbe Flasche
Champagner oder anderen Weines; Scherz und Heiterkeit waren ihm
dabei sehr genehm, und eine solche muntere Bewegung war
vorzugsweise in der Familie herrschend. Von Holtei erzählt, daß er
viel mehr [bookmark: page139]139
mit dieser Anknüpfung der fröhlichen Unterhaltung als mit
literarischen Interessen die lange Zeit seines Weimar'schen
Aufenthaltes den täglichen Verkehr im Goethe'schen Kreise gepflegt
und gewonnen habe. Von den kräftigen Aeußerungen Goethe's, die er
im Familienleben oft von sich gab, erzählt Holtei gern
Folgendes:

		Man sprach von dem düstern Hange zur Frömmigkeit, von den
Pietisten, die so viel Sünde und Gefährliches in der Welt sehen,
und die Freude mit bedenklichem Kopfschütteln aufnehmen, man sprach
hin und her, und konnte sich nicht darein finden, da setzte der
alte Herr das Glas fest auf den Tisch und sprach in seiner
nachdrücklichen Art: »Diese Frommen sind alle verschnitten, wenn
sie fromm werden; der Werner und wie sie weiter heißen, dachten
nicht daran, so lange sie aus dem Zeuge waren. Da kroch zum
Beispiele der Brentano bei'm Hause der Sophie Mereau am Spalier in
die Höhe, damit es fein hitzig aussähe mit der Liebe – 's war eitel
Komödie, und sah schlimm genug dahinter aus. [bookmark: page140]140 Die Welt ist ja nicht gemacht,
damit sie zugeschlossen werde. Folgt, Kinder, Eurer gesunden
Neigung, und sprecht mit dem persischen Dichter: »»Kaiser, Du mußt
die Welt mit meinen, nicht mit Deinen Augen ansehen, wenn sie Dir
so gefallen soll, wie mir.«« Danken wir Gott, daß wir so glückliche
Augen haben, und lassen wir uns nichts vormachen.«

		Wenn Göthe darauf in der Abendzeit sich wieder in's kleine
Gemach zurückzog, dann sah er ganz gern einige specielle Freunde
bei sich, mit denen er über dies und jenes sprechen konnte. Sein
Geist war wie sein Körper von großer Dauer, und er vermochte sehr
lange Zeit hinter einander Gedankliches zu zeugen und zu
verbrauchen. Indessen ließ er auch sehr viel reden, und hörte, und
schenkte den Freunden die Gläser voll, wenn sie lässig darin waren.
Er selbst trank fast nur bei Tische, und genoß bis zum
Schlafengehen nichts mehr.

		Diese Tagesordnung wurde nur etwas anders, wenn er sehr lebhaft
bei einer Beschäftigung war, [bookmark: page141]141 dann ließ er sich nur etwas Essen auf seinen
Arbeitstisch serviren, und blieb den ganzen Tag im Kämmerchen, und
ging dann zuweilen des Abends zur Familie hinüber. Um elf suchte er
gewöhnlich das Bett, und etwa um die sechste Stunde verließ er es
wieder.

		Drüben im Park besaß er noch ein Gartenhaus, und in der schönen
Jahreszeit ging er oft schon des Morgens dahin, den Sekretair wie
den stets nöthigen, stets Dienst thuenden Kammerherrn neben sich.
Dies Opfer bringt der Schriftsteller allein, und Göthe hat es
späterer Zeit im reichlichsten Maaße gebracht, daß er seine besten
Stunden im Bewußtsein und Drange genießt, wie sie auch den Lesern
von ergiebiger Ausbeute sein könnten – wie der Vater Alles in Bezug
auf sein Kind leidet und genießt, so der Autor in Bezug auf die
Lesenden. Der feinste Egoismus, der stille, einsame Reiz für unser
geheimstes innerstes Ich, ihm entsagt der Autor, und der Lohn dafür
ist jener süßer Drang, welcher zur andern Natur wird und mit viel
[bookmark: page142]142 feineren
Nerven ausgesponnen ist, als selbst das Entzücken des Ruhmes.

		In diesem Gartenhause hat Göthe früher, in den jungen
Mannesjahren, manch heitere Stunde genossen, und das Weib umarmt,
welche er später zur Frau Geheimderäthin erhob, und die sonst
Fräulein Vulpius hieß. Sie war die Schwester des bekannten
Romanciers, welcher Rinaldo Rinaldini und ähnliche tugendhafte
Räuber in vielen Bänden und in vielgeliebter Prosa besungen hat.
Außerdem, daß er so süperbe Räuber schuf, war er Bibliothekar in
Weimar, und zu seinen besondern Vorzügen gehörte die schöne
Schwester. Sie stand in schönster Blüthe, da Göthe aus Italien
heimkehren wollte, und hatte den schönen Dichter wol früher schon
von Weitem gesehen. Göthe nun, der in Italien seine bekannten
Elegieen nicht wie ein blöder Gymnasiast aus der Luft gedichtet,
sondern ganz reell und standhaft erlebt hatte, schrieb vor seiner
Abreise von Rom an die Weimarschen Freunde. Es schien ihm nicht
wünschenswerth, nach solcher Zeit der Fluth ganz auf den [bookmark: page143]143 Sand zu gerathen, wie
Carlos im Clavigo dies ähnlich bezeichnet, und da er nicht blöde
war, so ging er auf näheres Detail ein, künstlerisch die Requisiten
und Qualitäten schildernd, wo die allgemeinen Umrisse und
Definitionen der weiblichen Schönheit mit seinem persönlichen
Geschmacke zusammenträfen, und mit der Frage schließend, ob denn im
Lande Weimar solch ein Spiegelbild der Faustschen Helene in keiner
Weise, wenn auch nur in annähernder, zu finden und zu schaffen
wäre? Die Theorie des Schönen war damals sehr unbefangen und
nachdrucksvoll schöpferisch, die Freunde antworteten sinnig und
gerecht: Weimar sei zwar nicht Rom, aber deshalb doch auch nicht
von der Schönheit verlassen, er werde sich wundern, was ihm auf der
letzten Station begegnen könne.

		Und auf der letzten Station begegnete ihm Fräulein Vulpius, und
sie gefiel ihm sehr.

		Ueber das Verhältniß mit dieser Dame ist viel gefabelt worden.
So kursirt die wunderlichste Sage, wie sie Frau von Göthe geworden
sei, was [bookmark: page144]144
allerdings erst mehrere Jahre nach gemeinschaftlicher näherer
Bekanntschaft eingetreten ist. Als Napoleon nach der Schlacht bei
Jena Göthe in sein Quartier beschieden habe, um den ersten
Deutschen zu sprechen, habe er auch den Wunsch geäußert, des ersten
Deutschen Frau sich vorgestellt zu sehen. Um dies in legitimer Form
thun zu können, habe Göthe, in seine Behausung kehrend, den Herrn
Pastor zu sich geladen, und so sei Frau von Göthe entstanden.

		Die einfachere und anspruchslosere Tradition ist, daß Göthe
seinen Sohn legitim habe besitzen wollen, und da das Verhältniß mit
der Dame auch übrigens mehr ein dauerndes geworden, als wohl von
Hause aus beabsichtigt gewesen sei, so habe er eine herkömmliche
Kopulation für gut erachtet.

		Daß die Frau Geheimderäthin, welche Göthe immer den »Herrn
Geheimderath« zu nennen pflegte, keinen besonders
schriftstellerischen Geist besessen, hat den Leuten auch viel zu
schaffen gemacht, wie man denn so leicht vergißt, daß eine Dame
liebenswürdig und reizend sein kann ohne das Zeug der [bookmark: page145]145 kouranten Bildung,
und wie ein Naturell dem erfahrenen Manne oft von größerem Zauber
ist als erworbene Kultur. Wie eine solche Kultur klein und dürftig
neben dem großartig schöpferischen Manne, oft sogar für diesen
störend und beengend sein kann mit dem stets gleichen
unbedeutenderen Maaßstabe, der doch seine Prätensionen macht als
Maaßstab, das wird gar zu leicht mit gebräuchlichen Floskeln
verschüttet. Aus diesen heraus ist denn auch die beliebte Erzählung
eines Vorfalls erwachsen, der übrigens nebenher auch wahr sein
kann: Es habe ein berühmter Mann bei Göthe gespeis't, und wie einst
die schöne, aber in antiquarischen Studien weniger erfahrene
Gefährtin Talleyrands den berühmten Denon mit Robinson Crusoe
verwechselt, so habe auch die Frau Geheimderäthin die lebhaftesten
Irrthümer an den Tag gelegt. Göthe, mit olympischer Ruhe sich an
den Gast wendend, sei in folgenden Worten darüber vernehmlich
gewesen: Sollte man nun wohl glauben, daß dies [bookmark: page146]146 Frauenzimmer bereits einige
zwanzig Jahre in meiner Gesellschaft lebte?!

		Beizufügen ist, daß das Wort »Frauenzimmer« in seinem Munde
niemals den säuerlichen Beigeschmack hat, welchen verzärtelte
Schüchternheit unsrer Tage diesem Ausdrucke beilegt; Göthe's
»Frauenzimmer« ist nichts mehr und nichts weniger, als was der
Dandy jetzt »Dame« nennt.

		Wie frei und harmlos übrigens im Allgemeinen zu Ende des vorigen
Jahrhunderts und zu Anfang des jetzigen die Umgangsverhältnisse
unter Männern und Frauen waren, das klingt jetzt ganz überraschend;
wir wissen es gar nicht, wie sorgfältig die geschlossene Form und
geregelte Erscheinung darin wieder Terrain gewonnen hat. Es sei der
französischen Zeit gar nicht gedacht, wo man es für lächerlich
hielt, auf ein Verhältniß ohne Ehe anzuspielen, will sagen, nicht
blos für tacktlos, sondern für so unpassend, als wenn wir jetzt
eine Dame damit necken oder aufziehn wollten, daß sie in's Theater
gehe, daß sie einen Roman lese. Kurz, [bookmark: page147]147 das sogenannte »Verhältniß« hatte
keinen Gegensatz mehr, die Unordnung war in die Ordnung
aufgenommen. Dies bei Seite; bei uns, bei unsern ersten Geistern,
bei den Autoren, die jetzt als Muster der Tugend und Sittsamkeit
passiren, zum Theil glänzen, war solch »Verhältniß« etwas gar nicht
in Frage kommendes. Wenn man alle die Geschichten der Schlegel und
ihres Gleichen aufführen wollte, lieber Himmel, welchen
Bequemlichkeiten begegnet man da, die dem jetzt urgirten Prinzipe
sehr unbequem wären, und man begegnet Namen darunter, bei deren
Nennung jetzt die Hände über dem Kopfe zusammengeschlagen würden,
deren Nennung für Animosität, für Lust am Skandale gälte. Beides
ist mir nie fremder gewesen, es ist eine ganz nüchtern historische
Vergleichung, die sich leicht aufdrängt, wenn man einmal links und
rechts in das Hauswesen der früheren Literatur blickt; und die
Sache muß auch nach ihrer Zeitstimmung beurtheilt werden, das
Klatschen darüber bleibt den alten Weibern – die Zeitstimmung war
wirklich die, daß [bookmark: page148]148 um die Wetterscheide des achtzehnten und
neunzehnten Jahrhunderts die Ehe unter den gebildeten Ständen nur
noch ein Name war, dessen man sich nach Umständen bediente oder
nicht bediente. Schlegels Lucinde und Schleiermachers Briefe über
solch freie Liebe würden dem jetzigen Publikum viel weniger
Auffallendes haben, machte man sich zuweilen eine ungeschminkte
Vorstellung vom damaligen Lebensverkehre.

		Viele Aeußerungen jener Leute sind auch nur in solchem
Zusammenhange richtig zu verstehn. Als die Freunde Goethe mit der
sogenannten Vulpia neckten, und seinen Sieg über sie, als den
ersten, welchen sie erlebt, aufhetzend in Zweifel zogen, gab er die
merkwürdige Antwort: »Daß sie auch Andern würde gefallen haben,
bezweifle ich nicht.«

		Wie wichtig, großartig und fein ist die Wendung dieser Antwort,
die Wendung dieses Interesses auf einen Standpunkt ganz anderer
Art.

		Goethe ist dreißig Jahre mit einer Frau von Stein liirt gewesen
und darunter manches Jahr [bookmark: page149]149 intim; von dieser Bekanntschaft existirt noch
eine Correspondenz, welche uns wohl gelegentlich mitgetheilt wird,
und worin vielleicht manches Bedeutungsvolle über das
gesellschaftliche, moralische und Herzensmoment jenes Verkehrs
zwischen den Geschlechtern mitgetheilt wird.

		Goethe selbst war darüber ganz sorglos: als er zum Beispiele
seinen kurzen Besuch in Berlin abstattete, und von den Zirkeln, und
was ihn sonst fetirte und in Beschlag nahm, nicht ganz hinreichend
gefesselt war, machte er, wie er in Italien gethan, seine
Abendpromenade; hier gab es keine Poppäa, aber Madame Schuwitz
existirte; die Berliner, welche das ausspionirt hatten, nahmen's
ihm übel, ich weiß nicht, ob die Wahl im Einzelnen oder im
Allgemeinen, er nahm das Spioniren übel, es gefiel ihm nicht in
Berlin und er reis'te ab.

		Der Tod dieser Madame Schuwitz, und was sich dabei ereignete,
ist einer der merkwürdigsten Beiträge zur Erkenntniß des damaligen
sittlichen Momentes: an ihrem Grabe hielt ein geistreicher
[bookmark: page150]150 Literat,
Friedrich Schulz, eine Rede, die im Archiv der Literatur nicht
verloren gehen sollte.

		Mitten in dieser Zeit, mitten unter diesen Verhältnissen, wo die
gegenseitige Begegnung so heidnisch frei gegeben war, als ob das
atheniensische Leben aufgeweckt werden sollte, mitten in diesem
leichten Verkehre lebte zu Weimar ein schönes Mädchen, freundlich
und lockend gegen Alle, geschmeichelt und gefeiert von Allen, und
keusch und streng wie eine Muse, die vielleicht unter der stillen
Schönheit alles Weh einer Gesellschaft trug, welche keinen größeren
Platz für sie hatte als den einer Schauspielerin, Corona Schröter.
Es gibt nicht leicht einen interessanteren und ergiebigeren Stoff
für eine Novelle, als die merkwürdige Situation dieser Corona,
welche einer Iphigenie gleich, die interessanteste Welt von
Barbaren um sich hatte, die ihr kein würdiges nahes Verhältniß
bieten konnten, von denen sie vielleicht ein Bild tief, fest
verschlossen im Busen trug, ohne jemals das leiseste Wort darüber
kund zu geben.

		[bookmark: page151]151 Sie war
aus Leipzig und stand in prächtigster Blüthe ihrer hohen Schönheit
zu der ersten Regierungszeit Karl Augusts. Merkwürdig genug war
dieser Regent, der sich in genialer Kräftigkeit so sehr
hervorgethan, in seiner damaligen jungen Männlichkeit schüchtern,
ohne Drang und Kraft, das Weib als Ergänzung des Mannes gar nicht
wünschend und suchend. Der damals siebenundzwanzigjährige Goethe
unternahm das Kühne, so vieler Verantwortung Ausgesetzte, dem
jungen Fürsten in's unternehmende Leben, in die verlangsame
Existenz zu helfen, er unternahm mit ihm eine Fußreise durch die
Schweiz. Dies ist jene Reise, welche in der Cotta'schen Ausgabe dem
Werther angehängt ist, und wo sich die meisterhafte und diskrete
Schilderung eines Mädchens findet, das ihm den Anblick einer
unverhüllten Venusstatue gewährt.

		Stark und kräftig kam der Fürst mit ihm nach Weimar zurück, und
die schöne Corona erschien ihm jetzt erst schön; aber sie war ein
Feuer aus Eis, wie später zu wiederholten Malen versichert worden
ist.

		[bookmark: page152]152 Kein Mann
hat sich einer hingebenden Gunst dieser keuschen Muse gerühmt, und
sie steht wie eine schimmernde weiße Marmorstatue in dieser bunten,
warmen, genießenden Zeit. [bookmark: page153]153

		 

		 

	
		
		Briefe und Gespräche Goethe's.

		Die Goethe'schen Briefe, welche ich hier
mittheile, sind an den berühmten Philologen Friedrich August Wolf
gerichtet, und es liegen einige dreißig vor mir, welche den
Zeitpunkt von 1795 bis 1815 umfassen.

		Die leichtsinnigeren Leser dieses Buches mögen getrost sein: das
Meiste der Korrespondenz, so weit es nur eben briefliche Wendung
enthält, wie sie uns von Goethe hinlänglich bekannt, wird ihnen
erlassen, und ich versuche nur eine Blumenlese.

		
Weimar, den 24. Januar 1805.

Darf ich einmal wieder, mein würdiger Freund, bei Ihnen
anfragen, wie Sie sich befinden, und [bookmark: page154]154 auch von mir etwas erzählen? Ich bin
diesen Winter nicht aus Weimar, und manche Woche nicht aus der
Stube gekommen, doch bin ich niemals ganz an irgend einer
Thätigkeit gehindert gewesen, und ich hoffe, daß Einiges, was mich
unterhalten hat, Sie auch nächstes Frühjahr unterhalten werde.

Winkelmanns Briefe und die dazu gehörige Kunstgeschichte sind
nun abgedruckt, und ich darf nun auch nicht säumen, den dazu
gehörigen Sermon nächstens auszufertigen. Haben Sie denn auch an
mich gedacht? Mit einem Dutzend Ihrer Bemerkungen und mit
Rücksendung der monumenti inediti
würden Sie mich in diesen Tagen sehr glücklich machen.

Die schöne Schlittenbahn sollte Sie zu uns auf den Weg locken.
Wenn Sie aber auch jetzt, da alle Ihre Arbeiten im Gange sind, sich
nicht los machen können, so nehmen Sie uns doch die Hoffnung auf's
Frühjahr nicht. Es ist ein kleines Zimmer für Sie eingerichtet und
für Minchen auch schon gesorgt.

[bookmark: page155]155 Sagen Sie
mir doch auch ein freundliches Wort über unsere jenaische
Literaturzeitung! Wollen Sie dazu noch ein tadelndes und ein
wünschendes hinzufügen, so soll es mir noch lieber sein.

Ist es noch dazu gekommen, daß die drei Evangelisten sich Ihrer
Auslegung erfreuen? Lassen Sie mich auch davon etwas erfahren.



		
Weimar, den 2. Mai 1805.

Für Ihren lieben Brief, als einen Vorläufer Ihrer baldigen
Ankunft, erwidere ich sogleich meinen besten Dank. Wenn ich gleich
wegen meiner Gesundheit noch immer in einiger Sorge bin, so wächs't
doch immer die Hoffnung, daß ich über die bösen drei- bis
vierwöchentlichen Epochen des Rückfalls hinaus kommen werde. Ich
reite täglich, um durch die Bewegung den ganzen Körper dergestalt
in Kontribution zu setzen, daß er die fehlenden Kapitel der
Einnahme übertragen möge.

Winkelmann mit allem Zubehör, und auch Ihre gütigen Beiträge,
sind in Setzershänden, [bookmark: page156]156 unde nulla
redemtio. Es geht mir dabei wie Ihnen, ich weiß kaum selbst
recht mehr, was ich geschrieben habe, und doch mußte ich bei so
oftmaliger Unterbrechung die Sache so oft von vorn wieder
aufnehmen, daß ich zuletzt fast gar nichts mehr davon gewahr werden
konnte.

Noch einen anderen Spaß werden Sie finden, der bei uns aus dem
Jammer dieses Winters entstanden ist. Rameau's Neffe, ein
Dialog von Diderot, aus dem Manuskript übersetzt mit einigen,
freilich nur allzuflüchtigen Anmerkungen.

Können Sie mir den Montucla auf kurze Zeit borgen, so geschieht
mir ein Gefallen. Ich muß zu meiner Beschämung bekennen, daß wir
ihn hier nicht besitzen. Sprat ist nach meiner vorläufigen Ansicht
ein excellenter Kopf, den man wohl benutzen kann, ohne ihm zu
vertrauen. Seine Geschichte der königlichen Societät scheint mir
durchaus ein rednerisch zweckmäßiges Produkt, und desto belehrender
wird es mir sein, zu vernehmen, was jener an ihm aussetzt.

[bookmark: page157]157 Ich danke
recht herzlich, daß Sie sich meiner bei Ihrer ausgebreiteten
Lektüre erinnern. Thun Sie es ja, und jagen mir manchmal so einen
Braten in die Küche.

Augusten hab' ich mit einem Erfurter Kaufmann nach Frankfurt auf
die Messe geschickt, damit er sich auch mit solch einem Wesen und
Treiben bekannt mache. Er lebt lustig und in Freuden, besonders
wird vieler Gastereien erwähnt.

Mein ganzes Haus grüßt zum Schönsten, und ich werde mich suchen
möglichst auf den Beinen zu halten, um Ihnen recht froh entgegen zu
gehn. – – –

(Dazu Zettel von Goethes eigener Hand.)

An Ihre Entfernung aus unsern Gegenden mag ich gar nicht denken.
Es wäre eins der größten Uebel, die mir widerfahren könnten. Sie
bald wiederzusehen, war mir in Schmerzen und Schwachheit ein
schöner Trost, und ist mir jetzt eine höchst angenehme Hoffnung für
die nächste Zeit. Was soll ich von der Zukunft sagen? –
[bookmark: page158]158



		
Lauchstädt, den 3. August 1805.

Dr. Gall ist auch in Weimar sehr wohl aufgenommen worden, und
wird wahrscheinlich von der Mitte dieses Monats an daselbst lesen.
Auch ist schon ein Ruf aus Bremen an ihn ergangen. Wenn er nicht so
geschwind nach Hause eilt, so kann er noch ganz Deutschland
erobern.

Mit tausendfachem Lebewohl

G.    



		
Goethe mündlich über Gall.

Von seinem Vortrag ist man im Ganzen wohl zufrieden. Ist er
gleich nicht immer streng logisch geordnet, und laufen gleich
zuweilen entbehrliche excursus mit
unter, so ist er doch immer nicht nur unterhaltend, sondern auch
wirklich belehrend. Ich habe den Schlüssel zu manchen von mir
gemachten Beobachtungen gefunden. Auch ist mir Gall's Organenlehre,
ob wir gleich noch nicht an das Detail gekommen sind, doch schon
ziemlich klar, und scheint mir sehr annehmlich. Das den Schädel ein
wenig emportreibende kleine Partikelchen Hirn thut's [bookmark: page159]159 freilich nicht,
sondern der gesammte Theil des Nervensystems, der in jenem
Partikelchen sich endet. Ich stelle mir es so vor. Wenn wir einen
Schädel in den Händen haben, und auf ein an demselben befindliches
sogenanntes Organ hinabsehen, so blicken wir aus der Höhe auf einen
belaubten Wipfel eines Baumes, dessen Aeste wir aus unserem
Standpunkt nicht bemerken, und noch weniger den (hier in Rückenmark
eingehüllten) Stamm sehen können. Aber wenn ich aus meinem Fenster
meiner obersten Etage auf einen tief darunter stehenden Baum
hinabsehe, so unterscheide ich gewiß sehr richtig an der Belaubung
des Wipfels, ob der Baum in gesundem starkem Trieb stehe, oder ob
er am Stamm den Brand habe, an der Wurzel von Wassermäusen angenagt
sei u. dgl. Selbst die einzelnen kränkelnden oder gesunden
Aeste erkenne ich so von oben herab sehr sicher an der
Beschaffenheit ihrer Belaubung. Nicht als wenn die Kraft des Baumes
von dem üppigen Laube abhinge, sondern ich dort oben, der ich nicht
hinabsteigen und Stamm und Wurzel [bookmark: page160]160 untersuchen kann, erkenne nur die kräftige und
kränkelnde Vegetation am Laube des Wipfels. –



		
Lauchstädt, den 29. August
1805.

Warum ich meinen Geburtstag lieber hier in der Einsamkeit als
unter werthen Freunden zu feiern gedachte, war mir selbst ein
Räthsel, das sich aber nunmehr genügsam aufgeklärt, da ich in
Plotins Leben folgende Stelle gefunden: quippe cum nequaquam decere putaret, natalem ejus sacrificiis
conviviisque celebrari[bookmark: text1]F1

Hat nun der Geist des vortrefflichen Mannes auf den meinen schon
durch den Schweinsband hindurch solche Einflüsse ausgeübt, was wird
es erst werden, wenn ich das jetzt aufgeschlagene und
durchblätterte Werk gründlich studire!

Dazu ist mir aber der griechische Text höchst nöthig. Denn
obgleich der Uebersetzer seinen Autor [bookmark: page161]161 im Ganzen und Einzelnen recht wohl
verstanden haben mag, so scheinen doch mehrere Stellen dunkel,
entweder aus wirklicher Inkongruenz des Lateinischen zum
Griechischen, oder daß ich dessen Kongruenz nicht so leicht
einzusehen vermag. Darüber würde mich der Text leicht hinausheben.
So wie denn auch besonders nöthig ist, die oft wiederkehrende,
abstrakte Terminologie in der Ursprache und Urbedeutung vor sich zu
haben.

Von allen diesen gedenke ich bald nähere Rechenschaft zu geben,
wenn Sie die Güte haben wollen, mir das in Händen habende Original
auf einige Zeit mitzutheilen. Uebrigens mag es ganz zweckmäßig
sein, bis die poetische Stimmung eintritt, sich im Reiche der Ideen
aufzuhalten.

Wie viel ich Ihnen Dank schuldig bin, daß Sie mich über
Chausseen, Bruchdämme und Bergstraßen an so mancherlei Gegenständen
vorbeiführen wollen, fühl' ich jetzt recht lebhaft, da ich das
Vergangene rekapitulire, und, wie sehr sich meine Zustände
verbessern, empfinde. Möge Ihnen im Geiste [bookmark: page162]162 deutlich werden, was ich weder
schriftlich noch mündlich ausdrücken kann.

G.    



		
Für den überschickten Plotin danke zum schönsten. Leider fällt
seine ideale Einheit, auf die er so sehr dringt, mit der realen
Einerleiheit zusammen, an der ich hier gewaltig zu leiden
anfange.

In Hoffnung, selbst thätig zu sein, habe ich gar keine Bücher
mitgenommen, da sich aber der Genius, wie ich merke, erwarten läßt,
so bitte ich um einige unterhaltende Bücher, besonders um Reise-
und Lebensbeschreibungen. Können Sie mir die neulich erwähnte
griechische Grammatik mitschicken, so geschieht mir ein besonderer
Gefallen. Je bunter Ihre Sendung ist, desto besser, damit ich nur
eine Abwechselung vor mir sehe, denn die sechzehn Stunden des Tages
haben eine furchtbare Länge.

G.    



		
Lauchstädt, den 5. September
1805.

Es ist mir schon mehrmalen so gegangen, daß ich, wenn ich
auswärtig zu lange gezögert hatte, [bookmark: page163]163 endlich auf einmal über Hals und
Kopf nach Hause berufen wurde. So geht es auch dießmal. Mein
kleiner Hausgeist ist angekommen, und mit solchen Nachrichten und
Aufträgen, daß ich wohl eilen muß, morgen Abend zu Hause zu sein.
Nimmt mir dieser Schritt die Freude Sie wiederzusehen, so überhebt
er mich auch eines Abschiedes, der mir, nach so langer genossener
Nähe und Nachbarschaft, noch empfindlicher fallen würde, als er mir
jetzt in der Einbildungskraft schon werden muß. Das viele Gute, das
Sie mir erzeigt haben, bleibt mir unvergeßlich, und für die Geduld,
die Sie mit einem Kranken, einem nothdürftig Genesenden haben
können, bleibe ich Ihnen ewig dankbar. Wo fänden sich Beweise der
Freundschaft und Neigung, wenn es diese nicht sind!

Die übersendeten Bücher habe wohl eingepackt bei Richters gegen
dem Schauspielhause niedergelegt, wo sie ja wohl irgend ein Freund
abholt. Das Leben Ruhnkens und Wyttenbachs hat mich sehr
unterhalten und um so mehr erfreut, als ich meistens [bookmark: page164]164 von Ihnen zu lesen
glaubte. Doch will mir Herr Rink nicht ganz gefallen, er scheint
mir dem Geschäft nicht völlig gewachsen.

Ferner habe ich mich an Robertsons Meisterschaft, an Veltheims
geistreichem Dilettantismus erfreut, bin Cemprieren gern im Geiste
nach Marocco gefolgt, indem ich Gott dankte, daß ich dem Leibe nach
in Lauchstädt war, wo es mir jedoch nicht am Besten ging. Den
Versuch, mich in eine Wüste zu begeben, werde ich nicht wieder
wagen. Das Schema zu meiner Arbeit ist recht umständlich
ausgedacht, zur Ausführung wollte sich die Quelle nicht eröffnen.
Da hab' ich denn gelesen, und dazwischen sehnsüchtig nach Norden
und nach Süden geblickt. Das Bad und seine Peitsche greift denn
auch an, man weiß nicht, welchem Heiligen man sich widmen soll,
besonders da sie nun auch an meiner Wand zu dreschen anfangen,
welches ich bei aller meiner Freude über die gute Erndte sehr
unbequem finde. Wie sehr habe ich die Tabakraucher beneidet, die
auf solche Fälle gerüstet sind!

[bookmark: page165]165 Unter
diesen Voraussetzungen ist es für einen Besuch, den ich hatte,
nicht einmal sehr schmeichelhaft, wenn ich sage: wär' er doch ein
Paar Stunden früher gekommen und hätte länger verweilt! Herr
Steffens und sein Freund sahen mich auf einen Augenblick. Der junge
Dichter gefällt mir von Ansehn recht wohl. Kommt er nicht nach
Weimar? Veranlassen Sie ihn doch dazu, er soll wohl empfangen sein,
und mich mit seiner und der dänischen Poesie bekannt machen. Er
versprach mir ein Exemplar. Wenn er es nicht selbst bringt, wird es
lange todt bei mir liegen. Er ist ja nah, und er findet manches bei
uns, dessen er sich dereinst im fernen Norden gern erinnert.

Indessen überlegte ich mit meinem kleinen Hausgefährten, ob wir
nicht noch schnell zu Ihnen hinüberrutschen sollten. Unsre eignen
Kräfte aber, und die Kräfte unsrer Thiere berechnend, standen wir
ungern von diesem Vorsatz ab. Wir grüßen beide auf das Lebhafteste,
bitten bald um ein schriftliches Wort und lassen nächstens von uns
hören.

G.     [bookmark: page166]166



		
Weimar, den 5. Januar 1806.

Herr Jagemann hat uns zum Eintritt des Jahres eine gar große
Freude gemacht, daß er Sie uns so schon vergegenwärtigte. Bild und
Brief sind ihm durch den freundlichen Empfang erwiedert worden.
Haben Sie vielen Dank, daß Sie den guten Künstler so liebreich
aufgenommen.

Meine schönen Lauchstädter Vorsätze sind freilich sehr in's
Stocken und Stecken gerathen, woran der musikalische Freund wohl
die größte Schuld hat. Ich habe die Glocke hier noch nicht einmal
aufgeführt, geschweige jenes besprochen. Vielleicht gelingt es für
Lauchstädt: denn es ist wohl billig, das Andenken eines solchen
Freundes mehr als einmal zu feiern.

Wenn die lieben Preußen uns gleich nicht die willkommensten
Gäste sind, weil wir diesen Winter auch ohne sie ein theures Leben
gehabt hätten, so muß ich uns doch trösten, wenn wir vernehmen, daß
im Königreiche selbst Kirch' und Altar nicht geschont wird.
Indessen haben wir alle Ursache, [bookmark: page167]167 das Regiment Owstien zu loben, das bei uns im
Winterquartiere liegt. Man sucht von beiden Seiten, die
Unbequemlichkeit so gering als möglich zu machen.

G.    



		
Jena, den 31. August 1806.

Da es oft so große Pausen der brieflichen Unterhaltung geben
kann, so will ich geschwind auf Ihr werthes Schreiben vom
28. August aus meiner Jenaischen Muße einiges erwiedern. Ich
würde mich hier noch länger aufhalten, wenn ich nicht in einigen
Tagen, um des von Ihnen so sehr verschmähten Theaters willen, nach
Weimar müßte. Ein Paar Fahrten hätten Sie wohl, verehrter Freund,
zur Aufmunterung dieser guten Leute thun können, welche nun
sämmtlich die Flügel hängen, und sich noch für viel moderner
halten, als sie vielleicht sind, weil der große Alterthumsforscher
mit ihnen nichts zu thun haben will.

Von wenig Personen, aber von manchen neuen und wunderlichen
Büchern bin ich in meinem [bookmark: page168]168 hiesigen Malepartus heimgesucht worden, unter
andern trat, wie ein Sirius unter den kleinen Gestirnen, Herr
Steffens hervor und funkelte mit kometartigen Strahlen. Von seinem
Buche habe ich freilich schon früher einige Blätter wehen und
rauschen hören, als ich hinter der bewußten Thüre horchend saß.
Mag's aber sein, daß der Dreifuß, auf welchem er sich damals
niedergelassen hatte, ihm etwas mehr Klarheit einflößte, oder daß
man dem persönlichen Individuum seine Individualität eher verzeiht,
als wenn sie in ein Buch gekrochen ist, oder daß dergleichen
heilige Laute unter der Hand des Setzers gar nicht erstarren
sollten; genug das Büchlein hat zwar an seiner Vorrede einen
honigsüßen Rand, an seinem Inhalt aber würgen wir andern Laien
gewaltig. Gebe nur Gott, daß es hinterdrein wohl bekomme.
Vielleicht geht es damit, wie mit den Brunnenkuren, an denen die
Nachkur das Beste sein soll. D. h. doch wohl, daß man sich
dann erst wieder gesund befindet, wenn man sie völlig aus dem Leibe
hat.

[bookmark: page169]169 Sonst
wüßte ich von allerlei kleinen Aquisitionen zu erzählen; aber das
Steinreich, das man durch's Evangelium der äußern Kennzeichen so
glücklich auf der Briefpost mittheilen kann, interessirt Sie nicht,
und das Kunstgebilde läßt sich leider nicht wörtlich mittheilen.
Eine schöne gleichzeitige Medaille auf Ariost habe ich erhalten. Er
zeigt eine sehr schöne, freie und glückliche Bildung. Wie zart, ja
man möchte sagen, wie schwach er aber ist, sieht man nicht eher,
als bis man ihm einen Tyrannen gegenüber legt. Zufällig fand er
sich in meinen Kästchen neben einem Domitian, und die beiden
Gesichter besahen sich einander wie über die Kluft von mehreren
Jahrhunderten.

Für alles Freundliche, was Sie den Meinigen erzeigt haben, danke
ich zum Schönsten. Würde die Zeit vor Winters nicht so knapp, so
wäre ich gewiß gekommen Sie zu besuchen, aber ich sehe im ganzen
September wenig Ruhe vor mir. Es will manches Vergangene
nachgebracht und gar Manches eingerichtet sein. Das beste
Wohlergehen Ihnen [bookmark: page170]170 und was Ihnen zunächst wohnt. Mögen doch die
militärischen Bewegungen uns durch ihre Andeutung hinreichende
Sicherheit geben. Bis jetzt wenigstens scheint es, daß der Norden
politisch erstarren und nicht in die südliche Lava mit einschmelzen
werde. Ein vielfaches Lebewohl.

G.    



		
Weimar, den 3. November 1806.

Ihr Brief von Leipzig, mein Werthester, hat uns die größte
Freude erregt, und eine fast unerträgliche Sehnsucht gestillt. Bei
Ihnen, bei der guten Loder, auf dem Berge und selbst auf Reils
Gipfel ist unsre Einbildungskraft gegenwärtig gewesen, immer aber
in der peinlichen Lage, sich nichts Bestimmtes ausbilden zu können.
Sein Sie daher, nach dieser Ueberschwemmung, auf dem Halbtrocknen
gegrüßt, und lassen Sie uns die alten Bande der Freundschaft und
Vertraulichkeit nur immer fester zusammenziehen. Wir haben die
ersten Stunden und Tage in einem Taumel verlebt, so daß wir die
Gefahr selbst beinahe da erst gewahr wurden, als [bookmark: page171]171 sie fast schon vorübergegangen
war. Ich habe erst den General Victor, dann die Marschälle Lannes
und Augereau im Hause gehabt, mit Adjutantur und Gefolge. Für
vierzig Personen Betten mußten in einer Nacht bereitet sein und
unser Tischzeug ward als Leinlacken aufgedeckt. Was daran alles
hängt, können Sie sich leicht denken. Indessen ist unser Haus
dadurch erhalten worden, und ob wir gleich Manches gespendet und
ausgetheilt haben, so können wir wohl von Verlust, aber nicht von
Schaden sprechen. So viel für heute mit den besten Grüßen an
Minchen und auch an Berger, für dessen Blättchen wir danken.

Meine kleine Frau, August und Riemer grüßen schönstens. Ein
tausendfach Lebewohl mit Bitte um baldige fernere Nachrichten.

(von Goethe eigenhändig.)

Wie sieht es in Giebichenstein aus? Ist jemand von der Familie
daselbst? [bookmark: page172]172



		
Weimar, den 28. November 1806.

Warum kann ich nicht sogleich, verehrter Freund, da ich Ihren
lieben Brief erhalte, mich wie jene Swedenborgschen Geister, die
sich manchmal die Erlaubniß ausbaten, in die Sinneswerkzeuge ihres
Meisters hineinzusteigen und durch deren Vermittlung die Welt zu
sehen, mich auf kurze Zeit in Ihr Wesen versenken und demselben die
beruhigenden Ansichten und Gefühle mittheilen, die mir die
Betrachtung Ihrer Natur einflößt? Wie glücklich sind Sie in diesem
Augenblick vor Tausenden, da Sie so viel Reichthum in und bei sich
selbst finden, nicht nur des Geistes und des Gemüths, sondern auch
der großen Vorarbeitung zu so mancherlei Dingen, die Ihnen doch
auch ganz eigen angehören! Wäre ich also auf jene magische Weise in
Ihr Ich eingedrungen, so würde ich es bewegen, seine Reichthümer zu
überschlagen, seine Kraft gewahr zu werden und zu irgend einem
literarischen Unternehmen, wäre es auch nur für die erste Zeit,
sogleich zu greifen. Sie haben die Leichtigkeit, sich mitzutheilen,
[bookmark: page173]173 es sei
mündlich oder schriftlich. Jene erstere Art hatte bisher einen
größern Reiz für Sie, und mit Recht. Denn bei der Gegenwirkung des
Zuhörers gelangt man eher zu einer geistreichen Stimmung, als in
der Gegenwart des geduldigen Papiers. Auch ist die beste Vorlesung
oft ein glückliches Impromptü, eben weil der Mund kühner ist, als
die Feder. Aber es tritt eine andre Betrachtung ein. Die
schriftliche Mittheilung hat das große Verdienst, daß sie weiter
und länger wirkt, als die mündliche, und daß der Leser schon mehr
Schwierigkeiten findet, das Geschriebene nach seinem Mode
umzubilden, als der Zuhörer das Gesagte.

Da Ihnen nun jetzt, mein Werthester, die eine Art der
Mittheilung, vielleicht nur auf kurze Zeit, versagt ist, warum
wollen Sie nicht sogleich die andre ergreifen, zu der Sie ein eben
so großes Talent und einen beinahe reichern Stoff haben? Es ist
wahr, und ich sehe es wohl ein, daß Sie in Ihrer Weise zu leben und
zu wirken eine Veränderung machen müßten, allein was hat sich nicht
alles verändert! [bookmark: page174]174 und glücklich der, der, indem die Welt sich
umdreht, sich auch um seine Angel drehen kann. Neue Betrachtungen
treten ein, wir leben unter neuen Bedingungen, und also ist es auch
wohl natürlich, daß wir uns, wenigstens einigermaßen, nur bedingen
lassen. Sie sind bisher nur gewohnt, Werke herauszugeben, und die
strengsten Forderungen an dasjenige zu machen, was Sie dem Druck
überliefern. Fassen Sie nun den Entschluß, Schriften zu schreiben,
und diese werden immer noch werkhafter sein, als manches Andere.
Warum wollen Sie nicht gleich Archäologie vornehmen und sie als
einen compendarischen Entwurf herausgeben? Behandeln Sie ihn
nachher immer wieder als Concept, geben Sie ihn nach ein Paar
Jahren umgeschrieben heraus. Indessen hat er gewirkt, und diese
Wirkung erleichtert die Nacharbeit. Nehmen Sie, damit es Ihnen an
Reiz nicht fehle, mehrere Arbeiten auf einmal vor, und lassen Sie
anfangen zu drucken, ehe Sie sich noch recht entschlossen haben.
Die Welt und Nachwelt kann sich alsdann Glück wünschen, daß aus
[bookmark: page175]175 dem Unheil
ein solches Wohl entstanden ist: denn es hat mich doch mehr als
einmal verdrossen, wenn so köstliche Worte an den Wänden des
Hörsaals verhallten. Auf diese Weise können Sie den Winter mit sich
selbst bleiben, welches das Beste ist was man jetzt thun kann. Denn
wo man hinsieht und hintritt, sieht es wild und verworren aus; und
das allgemeine Uebel zerspaltet sich doch eigentlich nur in
unzählig einzelne Mährchen, davon ewige Wiederholung die
Einbildungskraft mit häßlichen und unruhigen Bildern erfüllt, und
zuletzt selbst gesetzte Gemüther ergreift. Haben wir ein halbes
Jahr hin, so sieht man eher, was sich herstellt, oder was verloren
ist, ob man an seiner Stelle bleiben kann, oder ob man wandern muß,
und das Letzte sollte man gewiß nur im äußersten Nothfall
ergreifen. Denn der Boden schwankt überall, und im Sturm ist es
ziemlich gleich, auf welchem Schiff der Flotte man sich
befindet.

So viel über die wichtige Frage, vielleicht schon zuviel. Ich
spreche freilich nur nach meiner [bookmark: page176]176 Denkweise, die ich Ihnen wohl überliefern,
aber nicht mittheilen kann. Indessen handle ich selbst nach dieser
Lehre. An dem Farbenwesen wird ziemlich rasch fortgedruckt. Einen
Entwurf der Morphologie gedenk' ich auch bald unter die Presse zu
bringen, und meine Träume über Bildung und Umbildung organischer
Wesen wenigstens einigermaßen in Worten zu fixiren. An den
Aushängebogen von Tübingen her sehe ich auch, daß die erste
Lieferung meiner ästhetischen Arbeiten bald hervortreten wird, und
so muß man denn, in Erwartung besserer Zeiten, die gegenwärtigen
nutzen und vertreiben, so gut man kann.

Tausend Lebewohl mit lebhaftem Wunsch eines baldigen
Wiedersehens und längeren Zusammenseins, als leider das letzte
antidiluvianische war.

G.    



		
Jena, – – 1807.

Wenn Sie, verehrter Freund, selbst Ihrer Arbeit einige
Gerechtigkeit widerfahren lassen, wenn Sie [bookmark: page177]177 sich erinnern, wie sehr wir gerade
diese Bemühungen von Ihnen erbeten, wenn Sie sich unsere Zustände
und Denkweisen recht vergegenwärtigen: so können Sie sich selbst
sagen, wie viel Freude Sie uns durch Ihre Zusendung machten. Wir
haben das Heft gelesen und wieder gelesen und werden einzelne
Seiten desselben zum Text vielfacher Unterhaltungen legen. Ich sage
wir, weil wir grade in Jena uns in Gesellschaft von mehreren
theilnehmenden Freunden befinden. Ein beiliegendes Blättchen von
Knebel drückt einigermaßen seine dankbaren Gesinnungen aus. Wir
stehen alle zusammen mit Staunen und mir Bewunderung vor der weiten
Gegend, von der Sie uns den Vorhang wegziehen, und wünschen sie
nach und nach an Ihrer Hand zu durchreisen. Mit einer stolzen
Demuth habe ich meinen Namen an einem so ehrenvollen Platze
gefunden, und mit herzlicher Freude gedankt, daß Sie mich glauben
lassen, ich habe durch meine früheren Anregungen und
Zudringlichkeiten ein so verdienstliches Werk mit fördern
helfen.

[bookmark: page178]178 Ich bin
schon über vier Wochen in Jena, und da ich hier immer einsam lebte,
so finde ich es nicht einsamer als sonst. Ich hatte mir Manches zu
arbeiten vorgesetzt, daraus nichts geworden ist, und Manches
gethan, woran ich nicht gedacht hatte, d. h. also ganz
eigentlich, das Leben leben.

Werner, der Thalsohn, ist bald vierzehn Tage hier. Seine
Persönlichkeit hat uns in seine Schriften eingeführt. Durch seinen
Vortrag, seine Erklärungen und Erläuterungen ist manches
ausgeglichen worden, was uns schwarz auf weiß gar schroff
entgegenstand. Es ist in jedem Sinne eine merkwürdige Natur und ein
schönes Talent. Uebrigens läßt sich auch bei diesem Falle sehen,
daß der Autor, wenn er einigermaßen vom Geiste begünstigt ist,
seine Sachen selbst bringen und reproduciren solle. Er wird in
diesen Tagen mit mir zurück nach Weimar gehen. Durch seine
Unterhaltungen sind wir auf die angenehmste Weise den kürzesten
Tagen näher gekommen. [bookmark: page179]179



		
Weimar, den 28. September 1811.

Was ich treibe, ist immer ein offenbares Geheimniß. Es freut
mich, daß meine Farbenlehre als Zankapfel die gute Wirkung thut.
Meine Gegner schmatzen daran herum wie Karpfen an einem großen
Apfel, den man ihnen in den Teich wirft. Diese Herren mögen sich
gebärden, wie sie wollen, so bringen sie dieses Buch wenigstens
nicht aus der Geschichte der Physik heraus. Mehr verlang' ich
nicht; es mag übrigens jetzt oder künftig wirken, was es kann.

Zu Michaelis werden Sie mich auf einem wunderlichen Unternehmen
ertappen. Ich sage davon weiter nichts, als daß ich's der Zeit ganz
gemäß halte, das Faß, in dem man gewohnt, auf- und abzurollen,
damit man nicht müßig zu sein scheine.



		Der Auszug, welchen ich durch ein ganzes Päckchen Briefe im
Galopp zurückgelegt habe, ist hier beendigt. Zürne nicht, blasse
Schneidermamsell, [bookmark: page180]180 welche Du auch Reisenovellen studirest, daß ich
Dein Novelleninteresse so lange aufgehalten; wenn Du Goethe nicht
liebst, überschlage auch den Rest dieses Kapitels, später reisen
wir wieder lustig. –

		– Es wird Vielen bekannt sein, daß dies prächtige Verhältniß
zwischen Goethe und Wolf gestört und zerstört worden ist. Wenn die
Tageswelt zwei große Menschen einig sieht, so kuppelt sie eben so
gern Feindschaft, wie sie zwischen mittelmäßigem Volke gern
Heurathen schürzt. Wolf, diese beispiellose unbefangene Geradheit
und Frische in der Philologenwelt, war leicht zu verläumden, in
falsches Licht zu stellen; der Schatten warf sich dann auch
zwischen diese beiden Männer, und die Correspondenz hörte auf. Ich
glaube nicht, daß über das Jahr 1815 hinaus noch Briefe gewechselt
worden sind, und Wolf starb erst am 8. August 1824 zu
Marseille, wohin er von Berlin gereis't war.

		Ich gehe nun zu einigen Unterredungen mit Goethe über. Sie
stammen aus verschiedener Quelle, am wenigsten aber daher, woraus
im Vorhergehenden [bookmark: page181]181 die mündliche Mittheilung über Gall geflossen
ist. Es war auch dabei viel zu sondern. Die Leute erzählen gern
eitel Schlagendes, und verändern und übertreiben ohne böse Absicht,
sie wollen selbst ein Stückchen dramatischen Dichters dabei
vorstellen. Der eigentliche Dichter aber unterhält sich doch nicht
mit jedem Besuche dergestalt, daß etwas gedruckt werden könne; er
betrachtet sich nicht bei jeder Promenade, auf jeder Poststation
wie eine Zeitungsfigur. Darum sind alle nicht officiellen
Aeußerungen großer Leute immer mehr werth, sie sind ein wirklicher
Theil des Ganzen, sie geben Wahrheit, auch wenn sie scheinbar ganz
Unbedeutendes geben; Kernaussprüche, welche der Besuchte von sich
giebt, damit der Besuch eine Ausbeute habe, sind sehr bedenklich.
Dabei tritt der Sprecher aus der eigenen Haut, und belügt sich zur
Hälfte selbst.

		Aus diesem Grunde verschweige ich größtentheils die
Mittheilungen einer lebhaften Dame, welche reich an schlagendem
Ausdrucke sind, ich fürchte, [bookmark: page182]182 die Dame interessirt sich dabei viel weniger für
Göthe, als für die Erzählung von ihm. Man hat viel davon
gesprochen, daß die Weimar'schen Klassiker keinen Witz gehabt, eine
Art humoristischer Laune war allerdings in Göthe, sie gehörte nur
nicht in die Form, welche er sich für die Oeffentlichkeit
geschaffen hatte; verhauchte sich höchstens einmal in ein kleines
Gedicht, in eine Bemerkung. Um so stolzer ist jene Dame, auch einen
Götheschen Witz zu kennen: Sie ist ihm einmal in Dresden wieder
begegnet, und hat ihn so lange zur Rede gestellt über den
schlechten Hut, welchen er trage, bis er verspricht, einen neuen zu
kaufen. Als sie ihn wieder spricht, hat er doch wieder den
schlechten Hut – aber Herr von Göthe – es ist nicht meine Schuld,
gnädiges Fräulein, erwidert er, ich habe herumgesucht, aber es
paßte mir keiner, man ist in Dresden nicht auf große Köpfe
eingerichtet.

		Besonders bei Hofe, sagt sie, sei der Herr Geheimderath
gewöhnlich sehr maussade
gewesen, sehr [bookmark: page183]183 zugeknöpft. Einmal habe sie eine große
Gesellschaft auf ihn zum Abende eingeladen. Er kommt, ist aber sehr
schweigsam und unergiebig; sie fragt ihn, er lacht und versichert,
so viel gegessen zu haben, daß er zu keiner redenswerthen
Unterhaltung was tauge.

		Aber, mein Gott, die Leute sind auf Sie gebeten, was sollen die
in der Ferne erzählen? Sie müssen durchaus reden, 's wird immer gut
genug sein. Er lacht wieder und bestellt eine Flasche Wasser beim
Bedienten. Die hat er denn genossen, und hat sich dann vortrefflich
aufgeführt.

		Wichtiger ist ein Gespräch über die Wahlverwandschaften:

		Ich kann dieses Buch durchaus nicht billigen, Herr von Göthe, es
ist wirklich unmoralisch, und ich empfehle es keinem
Frauenzimmer.

		Darauf hat Göthe eine Weile ganz ernsthaft geschwiegen, und
endlich mit vieler Innigkeit gesagt: Das thut mir leid, es ist doch
mein bestes Buch. Glauben Sie nicht, daß es die Grille eines alten
[bookmark: page184]184 Mannes ist,
ja, man liebt das Kind am meisten, welches aus der letzten Ehe, aus
der spätesten Zeit unserer Zeugungskraft stammt. Aber Sie thun mir
und dem Buche Unrecht; das Gesetz in dem Buche ist wahr, das Buch
ist nicht unmoralisch, Sie müssen es nur vom größeren
Gesichtspunkte betrachten, der gewöhnliche moralische Maaßstab kann
bei solchem Verhältnisse sehr unmoralisch auftreten. –

		– Verlassen wir nun aber die Dame, welche drastisch mittheilt,
und halten wir uns an einen Mann, der mehr denn einmal in
ausführlichen und intimen Gesprächen mit Göthe verkehrt hatte.
Einige Stücke vom Tagebuche desselben liegen zur Mittheilung vor,
ich gebe sie wörtlich und ohne Zusatz. Die Gespräche sind nicht
immer ausgeführt, oft sind nur die Themata mit einzelnen Worten
angedeutet:

		»Patriotismus – Sinn dafür – Individualität – doch so sehr
deutsch –

		Die Ehe – die drei Weiber im Meister, welche gar nicht dafür
taugen. –

		[bookmark: page185]185 Göthe: es
war nie meine Art, gegen Institute zu eifern, das schien mir stets
Ueberhebung, und es mag sein, daß ich zu früh höflich wurde, kurz,
es war nicht meine Art, ich habe deshalb immer nur ein entferntes
Ende der Stange leise berührt.

		G. Sie fragen, ob ich mit ausgebildeter Absicht –? ich
desavouire mich nicht gerne ganz – mit ausgebildeter Absicht? Nein
– ohne sie? Nein. Ich habe nie mehr gewollt, als anregen; wenn der
Schriftsteller mehr will, so kommen die Sachen an die
Regierungskanzlei, und er verliert nicht nur die Aepfel, sondern
den Korb dazu.

		G. Ob die Wahlverwandschaften wahr sind, ob sie auf
Thatsächlichem beruhen? Jede Dichtung, die nicht übertreibt, ist
wahr, und Alles, was einen dauernden, tiefen Eindruck macht, ist
nicht übertrieben. Uebrigens soll es den Menschen gleichgültig
sein, der bloßen Neugierde muß man nicht Rede stehen. Das Benutzen
der Erlebnisse ist mir immer Alles gewesen, das Erfinden aus der
Luft war nie [bookmark: page186]186
meine Sache, ich habe die Welt stets für genialer gehalten als mein
Genie.

		G. Die Romantik? Wer sich befähigt und berufen fühlt, der möge
das Ungewöhnliche erfinden und ungewöhnlich färben, es wird Manchen
herausheben aus seinem gedrückten Zustande. Nur verbinde sich nicht
die Prätension mit dieser Willkühr, die freie Kunst darf nie an
Andere Prätensionen machen – darin lag das Fehlerhafte der
sogenannten Romantiker, besonders Tieck's, der für romantische
Possen eine Anstellung bei der Nation haben möchte. Wir sind der
Nation gegenüber alle Dilettanten, die kein Entréegeld verlangen
dürfen. Dies Unromantische der Romantik hat sie sehr
zurückgebracht. –

		G. In Carlsbad hat einmal Einer von mir gesagt, ich sei ein
gesetzter Dichter; er wollte damit ausdrücken, ich bliebe beim
Dichten doch nebenher ein bürgerlich vernünftiger Mann – der Eine
hielt das für Lob, der Andere für Tadel; ich kann nichts [bookmark: page187]187 darüber sagen, denn
es ist dies eben mein Ich, worüber Andern das Urtheil
zusteht. Wenn ich für mich nicht Recht zu haben dächte, so wäre ich
anders, wenigstens ein Wenig anders, denn seine Ursprünglichkeit
ändert Jedermann sehr wenig.

		G. Ob ich Viel auf Aenderung ausgegangen sei? Nein, nur auf
Bildung. Jede Farbe kann zu einer gefälligen Darstellung gebildet
werden; ich bin niemals roth gewesen wie Lord Byron, mein Kolorit
von Hause aus war immer sanfterer Art, etwa ein artiges Blau; ich
hätte mich zerstört, wäre mir das Bestreben geworden, durchaus roth
zu sein.

		G. Ob ich nicht zu weit gegangen sei mit der Art, mich
zurückzuziehn, mit der abweisenden Lebensart, was man in einer Art
auch Bildung nennen dürfe? Ob ich nicht eben dadurch Manches
verletzt, oder gar zerstört habe? Das kann wohl sein; wo es so viel
Unzureichendes giebt, wie in dieser Welt, wird nichts ohne Opfer
erreicht, man hat nur die Wahl zwischen großen und kleinen. Ich
that nur, wie ich konnte, und da ich immer sah, daß die [bookmark: page188]188 geringsten Erfolge
und die größten Nachtheile da entstanden, wo der Mensch sich selbst
überbot und verlor, so drängte ich oft gewaltsam Alles darauf hin,
mich selbst vor dem tausendfachen Zudrange der Welt und deren
Anmuthung zu retten. Da ich nun einmal zur ganzen Nation sprach, so
hoffte ich dadurch im Ganzen mehr zu retten, als wenn ich dem
Einzelnen stets zu Willen gewesen wäre. Jede Bildung ist ein
Gefängniß, an dessen Eisengitter Vorübergehende Aergerniß nehmen,
an dessen Mauern sie sich stoßen können; der sich Bildende, darin
Eingesperrte, stößt sich selbst, aber das Resultat ist eine
wirklich gewonnene Freiheit. Bei einem gewissenhaften
Schriftsteller der Nation leiden die nächsten Umgebungen am
meisten, sie leiden für den etwaigen Gewinn der Nation, man opfert
auch hier das Kleinere für das Größere. Ich habe oft den Privatmann
beneidet, daß er seinen Umgebungen alle Opfer, alle Hingebung
widmen kann, daß er seine Bildung stündlich zeigen darf; er sieht
den Lohn nahe, er wird immer schnell bezahlt, wenn [bookmark: page189]189 auch nur durch sich
selbst. Ich habe die Größe mit Mühe erlernet, die Größe, in weiten
National- oder Epochenkreisen das Genüge für meine Wirksamkeit zu
suchen, oft in Symptomen zu erkennen, wo der nächste Freund mir die
Zurechnung versagt, sie für Eitelkeit ausgegeben hatte.

		G. Allerdings gehören meine Briefe in diesen Gedankenkreis. Wolf
hat mir's vorgeworfen, Schiller, daß ich sie karg abspeis'te. Wer
sich in Briefe hingeben will – der Glückliche – der giebt die
Sammlung auf, welche dem Nationalschriftsteller nöthig ist. Das
Wort an den Einzelnen mag erleichtern und schön sein, aber der
Nachdruck, wenn es still in uns ausgetragen ist wie das Kind der
Mutter, die Peripherie desselben, die es am öffentlichen Orte
gewinnen kann, geht verloren.

		G. Sie werfen mir den Schluß des Meister vor, nennen die
Einhüllung in den geheimen Bund und das dahin Gehörige wohlfeil und
einen Mangel der Lösung im vollen Sonnenscheine. Lieber Freund,
erst haben Sie ein Hochwichtiges darin gefunden, [bookmark: page190]190 daß eitel Mesalliancen zum
Vorschein kommen und die mittlere Welt sich in die höhere
eindränge, und nun vermissen Sie für ein solches Buch den vollen
Sonnenschein. Ein solcher hätte erschreckend beleidigt, die Seele
des Buchs aber ist eine höfliche Andeutung, mehr lag nicht in
meinem Charakter und in meiner Fähigkeit, und das Zusammengehn
dieser beiden macht allein eine wohlthätige Romanerscheinung.
Ueberbietet man Eins oder das Andere, so entsteht die
Gewaltsamkeit, und der poetische Eindruck wird durch die Entrüstung
zerstört, welche dadurch bei einer großen Klasse von Lesern
hervorgerufen wird. Darin versehen es diese begabten jungen
Franzosen, und es überhebt sich ihrer deshalb sogar unser
unschöpferischer Pedant. Wünschen darf man zu einem Buche, aber man
muß nicht zum Wegwünschen genöthigt sein, aus welchem Wort das
Verwünschen entstanden ist. Der Roman soll erscheinen, wie die
Landschaft erscheint, ohne Leidenschaft, auch in jener verbergen
sich dunkle Partien. Daß man für jenen geheimnißvollen Bund etwas
[bookmark: page191]191 Leichteres,
Gefälligeres, oder, wie Sie sich ausdrückten, Natürlicheres habe
erfinden können, glaube ich wohl; es lag eben nichts Solches in
meiner schaffenden Kraft zur Hand, es bot sich mir Jenes, und dem
Schöpfer einer so breiten Welt muß man zutraun, daß er, alle
Rücksichten erwägend, passender wählt, als der besuchende Leser.
Freilich sieht der Leser oft glücklicher, er ist frei, betrachtet
ein Bild unbefangen; aber Freund, wenn man sich darauf einlassen
will, so wird am Ende alle Neigung, aller Muth zum Hervorbringen
verleidet. Haben wir eine eigne Welt gemacht, so muß es uns doch
auch für's Erste zustehn, die Gesetze darin zu machen; wer so viel
Anderes über ein Buch weiß, der sollte sich nicht über dem Buch
ausgeben, sondern selbst ein anderes schreiben. Die eigensinnig
fordernde Kritik hab' ich mir stets vom Leibe gehalten; wer mich
nicht mag, dem kann ich nichts geben, mit dem ist es bald ein
klares Verhältniß; wer mich aber durchaus anders will als ich bin,
der versucht es, mich unter freundlichen Worten zu erwürgen, der
ist mein [bookmark: page192]192
schlimmster Feind, weil er spricht, als ob er mein Freund wäre. Und
diese weichliche Freundesfeindschaft quält manchen armen Autor bei
uns zu Tode. Ein ähnliches Verhältniß ward es zwischen mir und den
Herren von Schlegel sammt deren Kreuzfahrerheere, sie spannen mich
ein mit Lob und Litanei, die mir nicht zukamen, und mit
freundlicher Bußauflegung, die mir ebenfalls nicht zukam; sie
wollten mich mir selbst entwenden, ich wäre in dieser lobesamen
Kritik erstickt, hätte ich nicht plötzlich beide Arme gebraucht. –
Endlich aber, um dies Thema zu erledigen, war damals die Zeit der
geheimen Bündnisse, Alles war darauf gestellt, so gerieth es Einem
denn auch wohl in den Roman, als etwas, was ganz in Herkommen und
Ordnung sei.« [bookmark: page193]193

		 

		 

			[bookmark: foot1]Für die im
Lateinischen schwachen Leser: Weil er es durchaus nicht für
schicklich hielt, seinen Geburtstag mit Opfern und Festen zu
feiern.


	
		
		IV.

Süddeutschland.

		

	Motto:



	Farbenfröhlich, mannigfaltig,

Erbe von dem deutschen Reich,

Erbe freilich zwanzigfaltig,

Aber Erbe doch und reich.





		Bis Frankfurt.

		Wo ist Süddeutschland, wo fängt es an, wo hört
es auf? Die Naturforscher sollten's doch wissen, wozu forschen sie
sonst! und sie wissen's auch nicht. Ein Jahr soll'n ihre
Versammlungen in Nord- das andre Jahr in Süddeutschland sein, und
das macht ihnen alljährlich große Schwierigkeit. So kam man auf die
feine Frage: wohin gehört Bonn? der Rhein klingt doch so
süddeutsch, und Nassau ist so nahe, und doch liegt's fast mit
Weimar, Dresden und Breslau unter einem Breitengrade. 's ist ein
schlimmer neutraler Punkt – der Niederrhein sei Norddeutschland;
ja, aber an welchem Baume beginnt [bookmark: page196]196 der Niederrhein? Die Nüancirung als
abweichende vom eigentlich südlichen Deutschland ist gar nicht zu
verkennen; die alten Sachsenlager, der Hauptstock alles
Norddeutschen, ziehen sich am Niederrhein hinauf; jetzt sondert
sich ein Dichterkreis, ein Niederrheinischer in scharfer Färbung
ab, der nur etwas von dem weicheren süddeutschen Elemente, und sehr
viel von der weitgreifenden norddeutschen Entschlossenheit in sich
trägt. Gedenken wir der Jugendzeit Heine's in Düsseldorf, welche
das Lied in seine Brust gepflanzt hat, so kann er für einen Fürsten
dieses Kreises gelten; Freiligrath, der kühn schweifende, ist ein
aktueller Heerführer desselben, Reinick, Hub, Schnezler,
Landfehrmann, Simrock, Geib &c. fechten rüstig singend, der
wilde Grabbe, Freiligrath's Freund, grenzt hieran, und die aus dem
Norden eingewanderten und in Düsseldorf eingebürgerten Immermann
und Uechtritz können dem Kreise beigezählt werden, wenn auch ihre
Entfaltung weniger lokal und rheinländisch ist, und sie vielmehr
wie Grabbe dem Allgemeinen zugewendet sind. Soll [bookmark: page197]197 die Düsseldorfer Malerschule
mit ihren poetischen Talenten auch diesem Landeskreise vindicirt
sein, so wächs't eine stattliche Tafelrunde am Niederrheine auf,
welche eine vermittelnde Gemeinschaft zwischen Nord- und
Süddeutschland ausmacht, von respektabelster Erscheinung.

		Ein meklenburgischer Edelmann, der mit seinen Frölen Töchtern
auf Reisen ging, führte selbige bis an's Thor von Nürnberg, dort
steckt ein großer Nagel. – Nun seht, sprach er, hier fängt
Süddeutschland an, und laßt mich jetzt mit Fragen in Ruhe.

		Kurzweg und im engeren Sinne versteht man das alte Franken und
Schwaben unter dem Worte Süddeutschland, was man in Schlesien und
Sachsen nennt »draußen im Reiche«. Wenn der junge Bäckermeister das
Aeußerste einer verwegenen Reise bezeichnen will, so bringt er
einen Ulmer Pfeifenkopf hervor, und sagt: den hab ich draußen aus
dem Reiche mitgebracht.

		Diese Hauptunterscheidungen von Franken und Schwaben, von Süden
und Norden sind so viel [bookmark: page198]198 tiefer gehend und schildernder, daß sie von den
kleinen Herrschaftsbenennungen, von Nassau oder Hessen bei Rhein
nie unterdrückt werden.

		Nächst dem südlichen Niederrheine ist Schlesien stets in
Verlegenheit, ob es zu Ober- oder Niederdeutschland zu zählen sei;
sein sogenanntes Oberitalien reicht südlich bis über den Grad
hinaus, unter welchem Mainz liegt, seine frühere, alte Vereinigung
mit Oesterreich, die ihren Antheil dabei gehabt, daß die Sprache
noch eine Schattirung von österreich'scher und oberdeutscher Farbe
hat, und die vollen niederdeutschen Vokale und Doppelvokale ihr
ganz fremd sind, die oberdeutsche bewegliche Rührigkeit und
schnelle Rede unterstützen die Ansprüche auf oberdeutsche
Verwandtschaft allerdings. So muß ich hierbei eines wunderlichen
Kartenspiels einmal gedenken, was in Schlesien ganz zu Hause, und
vielleicht vom Gefolge der spanischen Habsburger eingeführt worden
ist, das einzig Spanische dieser Gegend, was in der schlesischen
Mundart sich komisch genug ausnimmt. Die Karten nämlich sind noch
[bookmark: page199]199 einmal so
groß als die kouranten französischen oder deutschen, und heißen
Bastankarten, vielleicht von ihrer Heimath aus dem Bastanthale,
oder weil Bastan eine zierliche Knüttelgattung bedeutet, welche das
Sinnbild einer der vier Farben ist, und gut oberdeutsch von den
Schlesiern Baschtan ausgesprochen wird. Die andere Farbe zeigt
blaue Schwerter und heißt Spade, Schpade genannt, die dritte hat
das Abbild gelber Pfennige und heißt Denar, die vierte, Kuppe
geheißen, spottet all meiner etymologischen Kombinationen. Das Aß
wird Eß ausgesprochen, den König – Rey im Spanischen Re klingend, hat man dem nächsten natürlichen
Begriffe angeschlossen, da das Jo el
Rey unsern Bastanspielern unbekannt ist, und nennt ihn »das
Reh«, die Mitte zwischen König und Bube ist ein Reiter,
il cavallo, und heißt das Kavall, der
Bube selbst, der Infant, heißt »das Fantel«.

		Diese südlich-spanischen Spielereien, welche noch kein
Historiker erklärt hat, bei Seite, wird wohl Schlesien wie der
südliche Niederrhein sich dahin [bookmark: page200]200 bescheiden müssen, ein Uebergangspunkt zu
sein, welcher in aller wesentlichen Entwickelung moderner
Geschichte dem norddeutschen Verbande eingeordnet ist. Einzelne
Ausdrücke und Formen kleiner Völkerschaften erinnern freilich
mitunter an kluge Vögel, die eine Redensart im Schnabel weiter
tragen über Berg und See wie ein Gerstenkorn: wie anders soll die
Erscheinung gedeutet werden, daß sich an dem entferntesten
Ostpunkte von Deutschland, in Schlesien, das französische il-y-a als deutsches »es hat« wiederfindet.
Der Schlesier sagt nicht: »es gibt dies Jahr viel Aepfel«, sondern
»es hat viel Aepfel«. In einer Schrift des bekannten Theologen aus
dem Breisgau, des Prälaten Hug, ist mir dasselbe einmal
aufgestoßen, und es wäre doch ein wunderlich Spiel, wenn dieser
westliche Punkt, dicht an der französischen Grenze, und der
östlichste, an der polnischen, das il-y-a aufgenommen hätten.

		Für denjenigen, der sich um sonstige Unterscheidungen nicht
kümmert, sei das ein Merkmal: Süddeutschland fängt da an, wo das
Essen und [bookmark: page201]201
Trinken reichlich wird und die Kreuzer und Gulden wachsen.

		An dem einen Ende Thüringens, hinter Eisenach, wendet der
Postillion den Wagen direkt nach Süden, und zwischen den
Hügelzweigen des Rhön- und Vogelgebirges steigt und fällt die
Straße nach Fulda hinab. An den wohlgenährten Resten des alten
Bisthums, das sonnenfreundlich in der Tiefe liegt, erkennt man, daß
es dem Herzen des deutschen Reiches entgegen geht. Hier ist
Heinrich König, der bescheidene Romanschreiber, der Verfasser der
»hohen Braut« und der »Waldenser« geboren. Dieser letzte Roman,
anspruchslos und laubgrün wie das Frankenland, spielt auch hier in
»Fuld«, wie's der bequemer werdende, verschluckende südlichere
Accent ausspricht. Auf einer kleinen, weichen Höhe vor der Stadt
liegt das Kloster, von wo Mergardis entführt wird.

		Das Land fällt thalwärts ab nach Hanau und Frankfurt hin, in das
Gebiet des Frankenflusses, des Mains, der breit und bequem in die
Fläche [bookmark: page202]202
herabzieht. Bis man ihn erreicht, wo die Salmünster und ähnliche
Flecken liegen, die vom französischen Worte sale ihre Geburt ableiten, und für welche noch keine
rechte Fleckseife erfunden ist, schlottert das Land unsauber wie
eine Eckensteherjacke, man reis't des Nachts allda am
genußreichsten.

		Vor Hanau irrt ein dünner, niedriger Wald umher, in welchem
Wrede dem Napoleonischen Rückzuge von Leipzig entgegentreten wollte
und auf die Seite geworfen wurde. Hanau selbst, in dessen Nähe dies
geschah, ist ein kleines Kassel oder Berlin mit geraden hübschen
Straßen, still und reinlich wie ein Schachbrett, und es kann alles
Mögliche darin wohnen von Geist und Vortrefflichkeit, ich habe blos
in die friedliche, zierliche Wohnung Heinrich Königs gesehen, der
sich hier niedergelassen hat, und den ich in der beschaulichen
Sonntagsstille überraschte. Ein sanfter, bescheidener, lieber Mann
saß er am Fenster, die schweigende Straße betrachtend, einem neuen
Romane nachsinnend. Frappante Störungen sind in Hanau wohl nicht
häufig, und der [bookmark: page203]203 anmuthige Roman entwickelt sich gefällig,
anspruchslos und ungestört. Carlos oder Posa sagen's schon einmal
auf dem Theater, daß Philipp an denjenigen Unterthanen die besten
verlöre, welche der Religion halber auswanderten. Solche Leute
haben einen festen Kern, sei er süß oder sauer, denn sie haben ein
starkes Interesse und sind das Opfer fähig – wo sie sich
niederlassen, wird es durchgehends Ernst mit einer starken
Existenz. Durch solche ist auch Hanau entstanden, der
Emigrationstrieb ist in Fabriken übergegangen, welche hier ein
einträgliches Dogma schnurren. Hanau versorgt halb Deutschland mit
Ringen und Uhrketten, der Glaubensdrang ist in weltliche Bijouterie
ausgeschlagen, man wird reich, man speis't von schwer beladenen
Tischen, die Dame des Hauses hat Zeit und Lust ästhetisch zu sein
und von Emancipation zu sprechen. Auch wachsen große gelbe Rüben in
der Nähe.

		Eine Stadt der Landhäuser erhebt sich von hier aus Frankfurt
links und rechts, grüne, gesättigte Wohlhabenheit überall
verkündend, Frankfurt, eine [bookmark: page204]204 geborne Hauptstadt des südwestlichen
Deutschlands. Und das ist es nie geworden, ist immer ein Dilettant
geblieben, dieser breite, fleischige Punkt des heiteren
Frankenlandes, was vom Fichtelgebirge bis über die Ardennen und den
Argonnerwald hinaus einst vom großen Frankenstamme bedeckt war, und
seinen Namen und seine ursprüngliche Macht an die Franzosen
verschenkt hat.

		Ich glaube, ein reisiger Frankenkönig hat hier einst am Maine
eine willkommene Furth für seine Schaaren entdeckt, und davon
datirt die alte Frankenfurth, welche später das Krönungshaus der
deutschen Kaiser wurde. Jetzt ist sie die wunderlichst gemischte
Speise von alten, verdrießlichen, überbauten Gassen und neuweißen
Straßen, von bürgerlicher Freiheit und Fürstenmacht, von
Kaufmannschaft und Diplomatie. Wie eine silberne Fassung garniren
und durchschneiden die »schöne Aussicht«, »die Millionairstraße«
und »die Zeil« das aufeinander gehäufte Kupfer der übrigen Stadt,
grün und lockend beschattet die mannigfaltige Promenade, das
[bookmark: page205]205 Buschwerk
der Landhäuser, der fern winkende blaue Taunuswald, das dürre,
rechnende Kaufmannsherz, den prosaischen Spießbürger der
Reichsstadt.

		Siegend über Alles hinaus blühen die Gasthöfe in modernster
Lockung; das Wirthshaus zu Frankfurt ist ein entschied'ner, reiner
Charakter, Frankfurt ist die Universität der Kellner und der
table d'hôte. Sein »Schwan«, sein
»Hôtel d'Angleterre, Hôtel de Russie«, sein »Weidenbusch«, seine
»Stadt Paris« sind Perlen von reinstem Wasser, man »logirt« hier
ganz und gar, und alles Uebrige ist Nebensache.

		Auch vom Alterthume dahier, vom »Römer«, wo die Kaiser gekrönt
wurden, mache man sich keine imponirende, moosgrüne Vorstellung:
wie sich im Durchschnitte das Reichsberühmte in den Städten
unscheinbar beweis't, wie man, mit Ausnahme des Kirchlichen, all
die Reichstagsplätze, welche mitunter einen stolzen Namen in der
Geschichte tragen, klein und verschrumpft, namentlich in enge
Straßen und Plätze versteckt findet, so geht's auch hier. Man
[bookmark: page206]206 hat von der
prächtigen Kaiserkrönung, von leibhaftig ganzem Ochsen gehört, den
man auf dem Platze gebraten habe, und von ähnlicher
Außerordentlichkeit – für einen ganzen Ochsen und alles Aehnliche
ist Platz und Haus und Stil viel zu unbedeutend, und dies alte
Rathhaus, der Römer, hat insofern keine Schuld an dem Aufwande
seiner Berühmtheit.

		Es ist mir hier wie in Regensburg und an manchem altdeutschen
Orte ergangen: ich weiß immer nicht, wie die langen und breiten
Recken zu Platze gekommen sind. Auch mögen wir wohl nicht genügend
in Rechnung bringen, daß alle die mittelalterlichen Verhältnisse
nirgends zu einer nur entfernt ähnlichen Massenkoncentrirung, wie
sie in moderner Zeit herrscht, gekommen sind, daß Alles dünner
gerieth, und durch die hundert selbstständigen Einzelnheiten,
welche sich geltend machten, alle äußere Erscheinung sehr
vereinzelt und geschwächt wurde.

		Wenn man über die Mainbrücke, drüben durch Sachsenhausen nach
einer von den kleinen Höhen geht, welche den Blick über Stadt und
Fläche ein [bookmark: page207]207
wenig erleichtern, wenn auch nirgends ganz gewähren, so sieht man
nach dieser und jener Richtung fern an den einschließenden Bergen
die alten Thürme, welche einst Wartthürme Frankfurt's gewesen sind,
und durch Feuer und sonstige Zeichen den nahenden Freund oder Feind
für die Patrizier angekündigt haben. Das erinnert an die politische
Stellung, und erinnert daran, daß dieser Raum mit seiner
vortrefflichen Situation nie eine solche gefunden hat, wie sie
berufen zu sein scheint; es ist ein Bürgerhaus geblieben für und
für. Daß die Landstraßen von England und Holland nach Italien und
Oesterreich, vom ganzen Norden nach Süddeutschland, der Schweiz,
Italien und Frankreich hier sich kreuzen, daß dies Land dahier
willkommene Arme nach den verschiedensten und reichsten Gebieten
unsers Vaterlandes streckt, wozu ist diese unübertreffliche
Situation ausgebeutet worden? Um mit ein Bischen Band, einem Fetzen
Zeug vortheilhafter Handel zu treiben, als ein anderer Ort, das ist
Alles.

		[bookmark: page208]208 Das
Erbtheil der Franken, du glückliches Frankenfurth, jener
leichtblutigen, spekulativen Franken, deren Hand reichte von der
Maas bis an die Tiber, vom Rhonefluß bis an die Saale, nichts als
die Elle und ein Stückchen Name hast Du davon behalten! Neid und
Aerger und unfruchtbare Krittelei über alles mächtig Heraustretende
in staatlichem Wesen unsers Vaterlandes ist genug von jeher in Dir
erfunden worden, aber niemals die kleinste, eigene Schöpfung.
Dergleichen Vorwürfe sind allerdings an die unbestimmte, blaue
Atmosphäre eines Orts, eines Landes gemacht, die jedesmaligen
Bewohner können rufen: Was tragen wir für Schuld? Sollen wir jetzt
auf die Dächer springen und Spektakel machen, sollen wir vor
Rothschild's Hause schreien »Holla, Frankfurt will spekulativ ein
groß Interesse verfolgen?«

		Nein, es soll Euch jetzt zu keiner Thorheit veranlassen: wer vom
Vermögen und der Aussicht seiner Ahnen nur noch einige Kreuzer und
einen kleinen Kram geerbt hat, der kann seine Karrière nicht mit
[bookmark: page209]209
Extrapostpferden beginnen; aber er soll ein Verhältniß großer
Ansprüche suchen, sein Verhältniß. Nirgends ist die Nörgelei gegen
die größern Staaten Deutschlands mehr zu Hause als in Frankfurt,
nicht aus Prinzipien, nicht aus eigner Spekulation nach Neuem und
Großem, nein, aus Nörgelei. Wenn man aber die eigene Aussicht,
sei's durch was es wolle, verloren hat, im Vaterlande einen weit
greifenden Herrscherplatz einzunehmen, dann suche man die
patriotische Bildung eben darin, Allem entgegenzukommen, was mit
Kraft und Geschick großen Erfolgen im Vaterlande nachstrebt. Jener
Geist der Stadtkliquen, der Ländchenkoterieen, er ist die
gefährliche Philisterei unsers Vaterlandes, er hat von früh auf die
Macht Deutschland's gebrochen, sie in die Schaar von Ohnmachten
zersplittert, er ist, dieser Kleinpatriotismus ist das, um
deßwillen mit gutem Rechte bei uns so viel gegen den Patriotismus
gesagt worden, gegen den Patriotismus, wie er bei uns kursirt.

		[bookmark: page210]210 Dieser
patriziale Patriotismus hat Frankfurt zur kleinen freien
Reichsstadt eingesperrt, die thun muß, was Andere wollen; dies
Frankfurt, was Goethe geboren, Bethmann besessen und so viel andere
schöne Bildungsfiguren umschlossen hat und noch umschließt.

		Es ist, als ob der Scherz mehr wäre als Scherz, daß die schön
und üppig gelegenen Städte niemals mächtige Hauptstädte würden,
oder daß das Reich verfiele, wenn sie es würden, eben so wie die
schönsten Gegenden der Erde niemals die großen Dichter und Helden
hervorbrächten. Nicht Neapel, das prächtige, sondern das weniger
begünstigte Rom sei Herrscherin Italiens; das kahl gelegene Madrid
Spaniens; nicht Lyon, nicht Bordeaux, die einfache Fläche von Paris
habe Frankreich verbunden und beherrscht; Berlin, in der
unergiebigsten Gegend, sei eine schaffende Hauptstadt; von dem
Momente, wo der schönste Punkt Europens, Constantinopel, Hauptstadt
geworden, sei das Reich abwärts gegangen, und in den
verschiedensten Formen immer wieder gestürzt; die schöne Schweiz
habe nie erobert, und [bookmark: page211]211 weder in Staat noch Literatur ein großes Reich
gegründet; aus dem gegen Griechenland unscheinbaren Macedonien, aus
den asiatischen Steppen, aus dem sterilen Korsika seien die
Eroberer und großen Herrscher gekommen; in dem wenig
verführerischen Landstriche von Mecca bis an's todte Meer seien die
drei Religionen entstanden, die man in Europa für die besten hält:
in der Wüste die jüdische, in der arabischen Einsamkeit der Islam,
am Jordan das Christenthum, und man muß leider einräumen, daß das
Christenthum noch die beste Gegend gehabt hat.

		Ich erwähne München auf seiner dürren Hochfläche gar nicht, weil
es noch jung ist; verschweige San Marino, was sehr besonders liegt
und dennoch eine mächtige Republik geworden ist, und übergehe
Treuenbrietzen, Gräfenhaynchen und Schkeuditz, welche in ihrer Lage
alle ersinnliche Berechtigung haben, große Hauptstädte zu
werden.

		Die frühen, mächtigen Frankenherrscher scheinen es bestens mit
diesem Frankfurt im Sinn gehabt zu haben: aus ihren Sitzen vom
jetzt belgischen [bookmark: page212]212 Gebiete her errichteten sie zahlreiche Domainen
um Frankfurt, gleichsam andeutend, wie wichtig ihnen die Position
dieser Stadt erscheine, welche Zukunft sie hineinlegten. Sal hieß
diesen salischen Franken die Domaine, und von jener grauen Zeit
stammt der Salhof dieser Stadt, welcher bei den kaiserlichen
Besuchen späterer Zeit so oft seine Rolle spielte. Man hat über
dieses Beiwort »salisch« viele Untersuchungen angestellt: die eine
Deutung ging dahin, das Wort Sal bedeute Erde, festes Binnenland,
und, im Gegensatz zu dem am Meere wohnenden Frankenvolke, habe sich
der andere Stamm den salischen genannt. Die neuere Erklärung aber
sagt, der Fluß Yssel, an welchem dieser Volksstamm gewohnt, sei
damals Sal benannt worden, und der Name rühre daher.

		Dies ist den Frankfurtern gleichgültig, und auch von der
respektirlichen Ansicht über die Weiber, welche den salischen
Franken eigen war, ist just nichts Charakteristisches um den Salhof
herum übrig geblieben: das salische Gesetz nämlich, welches von den
[bookmark: page213]213 Ahnherrn
Frankfurts abstammt, schließt bekannterweise jegliches Weib vom
Throne aus; und man schießt und schlägt sich heutiges Tag's in
Spanien noch unter dieser Firma todt, in Frankfurt aber ist die
Herrschaft der Weiber oder die Weiberherrschaft keineswegs
verboten.

		Vielleicht ist indessen die salische Antipathie anderswie zum
Vorschein gekommen, denn was einmal historische Ader geworden ist,
das behält für ewige Zeit eine gewisse Existenz, wenn auch in
unkennbarer, anderer Gestalt; nicht die kleinste Erfindung, sei's
ein Gedanke oder eine Sitte kann wieder gänzlich verschwinden, dies
ist der Baum unsrer Welt. Ein denkender Autor hat sich in diesem
Sinne lange damit beschäftigt, wo die Stockprügel hingekommen
seien, die noch vor kurzer Zeit so viel kultivirt wurden, und eines
Abends, als ich in sein Zimmer trat, überraschte er mich mit der
Lösung: die Stockprügel sind in die Examina gefahren, der
examinirende Gerichtsrath und Konsistorialrath prügelt modern. So
ist die salische Antipathie in [bookmark: page214]214 Frankfurt vielleicht eine jüdische geworden –
wie viel die freien Reichsstädte in solchem Privathaß an Zähigkeit
und Ausdauer im Allgemeinen leisten, ist hinlänglich bekannt; der
kleine Staat, die kleine Stadt, der kleine, unergründliche Groll
sind stets in treuer Kompagnie gewesen, und die »Judengasse« in
Frankfurt, wo dies unglückliche Volk abgesperrt wurde als
verpestet, ist aller Welt so bekannt wie der Galgen vor dem Thore,
den noch kein Mensch für ein Belvedere angesehen hat.

		Die Kaufmannsstädte haben sich in christlichem Judenhasse
überall sehr hervorgethan; man wird versucht, an einen frühen
Handwerksneid zu denken; sogar in dem zugänglichen, heiteren
Leipzig ist noch heute keinem Juden der feste Wohnort gestattet. Im
Allgemeinen sei übrigens noch bemerkt, daß man in diesen
kaufmännischen Reichsstädten, und überall, wo der Handel ein
wohlgepolstert Haus aufgeschlagen, auch in Amerika, wo man in den
Sklaven noch bequemere Juden liebt und die Emancipation haßt, daß
man in Hamburg, Lübeck, Bremen, Elberfeld, [bookmark: page215]215 Magdeburg noch am meisten darauf
hält, was man Religion nennt. In Bremen ist die Berufung eines
Predigers, seine Eigenschaft, seine Manier langer, steter
Lebensstoff der Unterhaltung, Stoff der Journalkorrespondenz, und
wenn auch nicht zur Unterhaltung für das leider verwöhnte Publikum,
doch als sonstig gutes Zeichen den Journalredakteuren bekannt,
denen so selten statt des Theaters die Kanzel geboten wird. Ich
erinnere mich aus der Redaktionspraxis, daß mich die Briefe aus
Bremen immer an's sechzehnte Jahrhundert gemahnten, wo man die
Bugenhagen, Jonas, Amsdorf verschrieb, berief, und wo die
Pfarrstellen das Hauptinteresse der Städte und Länder waren.

		Die Frankfurter haben das Unglück gehabt, für dieses religiöse
Moment den Juden gegenüber ein glücklich literarisches Talent
aufzuziehen, was ihnen die Vaterstadt mit viel Kummer bezahlt hat,
den Ludwig Börne, welcher die »Judengasse« öfter genannt und
berühmter gemacht hat, als die christliche Bescheidenheit solch
eines Etablissements verlangen [bookmark: page216]216 mochte. Man muß sie in Schutz nehmen,
Frankfurt hat nie Institute angelegt und Polizeigesetze verordnet,
um den Witz in der Literatur zu befördern, Börne ist niemals in ein
Frankfurter Amt eingesellt und dessen entsetzt worden, damit er ein
Schriftsteller, oder gar ein berühmter werde. Dies Zusammenwerfen
der Frankfurter und Börneschen Politik ist eine Ungerechtigkeit;
sie zu erklären muß ich zu den Chlodewigen zurückgehn, um kürzesten
Weges auf den Nachfolger derselben, Napoleon, zu kommen, der das
alte Augenmerk auf Frankfurt wieder aufnahm, und eine politische
Stellung dafür einleitete, welche im großen Trubel jener
Geschichtsrücke dem nördlichen und westlichen Publikum leicht
entgeht, das nicht zum Reiche Frankfurt gehört hat.

		Nach dem Lüneviller Frieden, im Anfange von 1801, ward das
Rheinthal die Grenze zwischen Frankreich und Deutschland, die
geistlichen Fürsten auf dem linken Ufer wurden säkularisirt; der
Wichtigste von diesen, der Mainzer, sah sich auf die [bookmark: page217]217 Fürstenthümer
Regensburg, Aschaffenburg und Wetzlar als Primas von Deutschland
verpflanzt.

		Aber das heilige römisch deutsche Reich erklärte officiell
seinen Tod – dies ist derselbe Todesfall, den Görres, Arndt, Jahn,
die Burschenschaft und der Oehlmüller Salomon später bezweifelt
haben – der Rheinbund ward von Napoleon producirt, und bei dieser
Gelegenheit machte er auch einige Jahre später, nämlich 1810, ein
Reich Frankfurt, welches ein Großherzogthum genannt, und wozu die
Fürstenthümer Hanau und Fulda, Aschaffenburg und Wetzlar geschlagen
wurden.

		Mit welch reicher Zukunft er diesen Ort und seine Situation
bedachte, zeigt die Wahl des Nachfolgers, welchen er dem
Großherzoge bestimmte; seinen sanften, so geliebten Stiefsohn Eugen
Beauharnais traf diese Wahl. Der Großherzog selbst war ein Dalberg,
aus dieser ersten Ritterfamilie Süddeutschlands. Bei allen munteren
Zechgelagen wird dieser Name noch heute genannt, man ruft: »Ist
kein Dalberg da!« und Viele mögen's nicht wissen, daß [bookmark: page218]218 sie eine alte
Reichssitte unsers Vaterlandes in Erinnerung bringen und
fortsetzen.

		Die Dalberg nämlich waren von jeher so tadel- und makellose
Reichsritter, daß bei jeder Kaiserkrönung der Herold vortreten und
laut rufen mußte: »Ist kein Dalberg da?« Dann trat der anwesende
Dalberg vor, und der neue Kaiser ertheilte ihm den ersten
Ritterschlag als erstem Reichsritter. Die Dalberg waren unsre
Connetables. Napoleon, welcher den Zauber solches Adels, solcher
Auszeichnung wohl kannte, nahm den Ritterschlag der Dalberg als ein
Recht der französischen Kaiserwürde in Beschlag.

		Die französische Sitte also aus der letzten Zeit, wo alle Abende
beim Zapfenstreiche der erste Grenadier Frankreichs Latour d'Auvergne citirt, und wodurch mancher
Soldat zur Tapferkeit begeistert wurde, ist von uns entlehnt. Wie
es einst in Frankfurt hieß »Ist kein Dalberg da?« so rief man
zwischen die Trommeln des Zapfenstreichs: Latour d'Auvergne, où est il?

		Il est mort au champ de
l'honneur!

		[bookmark: page219]219
Frankfurt! Wo bist Du? Auf der Börse bei den Kursen, auf der
Mainlust beim Schoppen, im Schwan zur Tafel, auf dem Museum, eine
gemischte Vorlesung zu hören, oder gemischte Journale zu lesen.
Dies Museum ist ein vortreffliches Institut der unterhaltenden
Bildung.

		Jetzt ist auch die Bildsäulenepidemie in Frankfurt eingebrochen,
und man spricht von Modell und antikem oder modernem Kostüm, Gott
segne den Geschmack! Jahrzehnde lang haben die Schriftsteller, um
einen Vorwurf zu haben, über den man sich ungestraft erhitzen darf,
gegen die Gleichgültigkeit und Undankbarkeit des Publikums
gesprochen; es hieß ein Skandal, wie die großen Autoren und Dichter
unbekränzt blieben. Das war bereits ein ewiges Thema, wie man zur
Sommerszeit über die Hitze, zur Winterszeit über Kälte klagt, kein
Mensch dachte an Erfolg. Nun haben wir eins dieser merkwürdigen
Beispiele in der Naturgeschichte: so und so viel Schläge und Stöße
sind nöthig gewesen auf einen tauben Fleck Erde, jeder
Vorübergehende hat [bookmark: page220]220 in der Zerstreuung mit geschlagen, kein Mensch
hat was erwartet, plötzlich ist ein dicker Quellstrom befreit
gewesen, jetzt wissen wir kaum, was mit dem unerschöpflichen
Denkmalwasser anzufangen sei, das Konversationslexikon wird
steinern auf die Alleen gesetzt, die Chausseen werden mit
Denkmal-Alleen bepflanzt: bald werden die Schriftsteller, denen der
Stoff fehlt, dagegen schreiben.

		Das ist die Welt, renne, wer rennen kann. Die Börse ist jetzt
Weltseele, ich hoffe, die Bildsäulen auch mit der Dividende
figuriren zu sehn, da es sich ja doch hierbei immer nur um ein
imaginaires Kapital handelt.

		Wenn mein Freund Gutzkow, welcher Frankfurter geworden ist, auch
d'ran kommt, so bitte ich unvorgreiflich in einem Basrelief
anzubringen, wie wir einander wiedererkennen an der Fahrgassenecke,
wie ein beiderseitiges Gelächter der erste beiderseitige Ausdruck
ist. Dieses Basrelief würde somit ein ganzes Stück deutscher
Geschichte enthalten: man schwärmt für die Beglückung der Menschen,
und [bookmark: page221]221 trachtet
ungeduldig, an welchem Ende es zu fassen, und binnen
24 Stunden millionenfach zu vertheilen sei, man trennt sich,
zerdrückt eine Thräne, und sagt »ich werde thun, was möglich ist.«
Der nächste Weg führt in's Gefängniß, da hindurch reis't der Eine
leider mit der Landkutsche sehr langsam und beschwerlich, der
Andere später mit dem Dampfwagen; nun tritt das Schicksal auf, was
geraden Wegs von Peter Schlemihl kommt, und bittet sich die Namen
Beider aus, um sie tief in die Manteltasche zu vergraben, hier wird
gerufen, dort wird gefragt, man kann nicht Antwort geben, man hat
keine Namen mehr, man sagt Dies, man sagt Jenes, wer hat's gesagt,
wer spricht? tiefes Schweigen, der Name steckt in der Manteltasche.
Und dabei geht die Welt im Galopp, Niemand weiß recht wohin,
wenigstens sagt es Niemand, man wird fortgerissen, und begegnet
sich plötzlich zu Frankfurt in der Fahrgasse. Was thut man zuerst?
Man lacht – ist das nicht ein moderner Roman? Noch vor zwanzig
Jahren hätte man sich tragisch umarmt [bookmark: page222]222 und viel Pantomime verschwendet und
halbe Ausrufungen.

		Frankfurt! hast Du diese Aenderung, überhaupt eine Wandelung in
der Welt gefördert? einen Fortschritt gezeigt, unterstützt? Ein
Reich, eine Stadt, eine Gemeinde sollte sich oft wie einer Person
solche Katechismusfrage vorlegen, sich selbst richten, spornen oder
zügeln, vor allen Dingen nach einem Beweise suchen, ob man etwas
Eigenes, Tüchtiges gethan oder nur gewollt habe. Dahin geht eben
die Klage gegen Handelsstädte, daß sie nicht nach einem Dritten,
einem außerhalb Liegenden, einem höher Gewonnenen fragen, daß sie
sich mit der Frage begnügen: Was haben wir profitirt? [bookmark: page223]223

		 

		 

	
		
		Der Rhein.

		Eine Rheinreise zu schildern ist heutiges Tages
so überflüssig, als wenn Einer erzählen wollte, daß er ein Gedicht
verfertigt habe – jeder gebildete Mensch macht jetzt Beides. Auch
ist das Wort Rhein in Deutschland so bekannt und angesehen wie das
Wort Nachtigall, man sieht und hört was Schönes, man ist entzückt,
man himmelt bei dem Einen, wie bei dem Anderen, der Rhein heißt so
viel als schöne Gegend; wenn die Engländer und Franzosen eine
Vergnügungsreise nach Deutschland machen wollen, so verstehen sie
unter Deutschland das Rheinland. Nun hat an den Ufern dieses Stroms
das deutsche [bookmark: page224]224
Leben begonnen, als es in die Geschichte herausgetreten ist: die
Römer sprachen vom Rhenus, ein Uebergang über den Rhenus war der
Marsch in eine neue Welt, Cäsar schrieb vom Rhenus, Tacitus
ebenfalls, der Rhein war Germania. Auch in der Folge blieb alle
geschichtliche Entwickelung an diese Westseite Deutschlands
geknüpft, das, was nächst den Frauen am meisten zu sprechen macht,
der Wein kam ebenfalls von dort, der Rhein wurde für Deutschland
eine Gottheit.

		Vielleicht sind einst, ehe die Flüsse sich überall
durchgearbeitet haben, in diesen Gegenden große Seen gewesen; waren
die Mark und der anliegende Theil Norddeutschlands einst Meer,
damit auf dem leichten Sandboden später Teltower Rüben und
Kartoffeln wohl gedeihen könnten, so war vielleicht ein Aehnliches
bei Hanau beabsichtigt, wo jetzt so große gelbe Rüben wachsen; der
große Mainsee kann hier gewogt haben. In dem Becken von Mainz, das
Rheingau hinauf, bis hinter Bingen, wo der Rhein sich plötzlich
rechts durch Felsenberge wirft, wäre [bookmark: page225]225 dann die Stelle des Rheinsees. Denn
hierbei sind die Geognosten in Wahrheit einfach und natürlich;
hinter Bingen versetzt sich die Welt dergestalt mit hartnäckigen
Felsen, daß der Rhein wohl Jahrhunderte lang Arbeit gehabt haben
kann, um fortzuschreiten. Die Flüsse machen ihre Studien und
Fortschritte eben so und eben so langsam, wie die Weltgeschichte
und wie die Studenten. Ein lebendes Beispiel ist der Niagara,
welcher einmal revolutionär den langsamen Entwickelungsgang
verläßt, über den im Wege liegenden Berg mit dem ungeheuren
Wasserfalle hinwegspringt, und den Berg nun auch rückwärts
auszuhöhlen, zu vernichten trachtet, wie er es im herkömmlichen,
gesetzlichen Falle nur vorwärts durch Untergraben und Abspülen thun
sollte. Was kann der Gensdarmes und Herr Professor Leo gegen einen
Fluß! der Fluß ist eine Brutalität, die nicht leicht überboten
wird.

		Zwischen Frankfurt und dem Rheine liegen noch Höhenzüge, die
sich nördlich nach dem Taunus hin strecken; am Fuß dieses Gebirges
in einem Thale [bookmark: page226]226 kleiner Wellenhügel liegt Wiesbaden breit und
reich mit gastlich winkenden Landhausfaçaden, ein wohl genährter,
üppiger Anblick südlichern Landes. Alles dehnt sich hier gemächlich
und fest wohlhabend zu einem ächten, großen Bade, wo man eine
Saison verbringt, um die Schwächen des Winters zu repariren, im
Freien zu frühstücken, Sommerluft mit offnem Munde zu schlürfen,
oder im prächtigen Kursale mit fremden Wesen Tänze zu versuchen,
eine rothe Romantäuschung zu wünschen. Der dortige Kellner hält den
Saal für den größten in Europa diesseits und jenseits, wie er sich
ausdrückte, warum das süße Glück ihm rauben? Kenntniß ist nützlich
und gut, aber die Illusion ist ein noch wohlfeileres Glück.

		Ich kroch auf den Bergen umher, nach Blicken suchend in dies
gesegnete Nassau, wo die Gesundheit in allerlei Gestalt aus der
Erde quillt und die Kranken herbeilockt. Dies Ländchen ist wie eine
Grotte, wo Schatten und Wein und allerlei Nahrung und Heil zu
finden ist, Sagen und Nymphen [bookmark: page227]227 wohnen überall, schützend rauscht drüben an der
Grenze der Rheinstrom hin. Die Bekanntschaft dieses Flusses zu
machen, drängte es mich, als ob ich die Audienz bei einem großen
Kriegshelden zu erwarten hätte; ich hatte den Rhein nur auf
englischen Stahlstichen gesehn. Es war Abend, der Mond ging auf,
als wir den Hügel von Wiesbaden her hinabfuhren, und der breite
Wasserspiegel mir zum ersten Male entgegenschimmerte. Die
Mondesstrahlen hüpften darauf umher, alle Wassernixen des Mährchens
und Liedes tauchten dazwischen auf, Heines Jugendgeliebte, die
Loreley, kämmte ihr goldblondes Haar, und aus den Uferbüschen
kuckten die römischen Gesichter, welche einst hier gewesen; auf der
Straße sah ich die Burgunder spaziren reiten, dann stiegen sie ab,
verschwanden als Nebel; und die alten Ritter des Mittelalters
setzten sich auf die Rosse und tummelten sie, bis die Jakobiner mit
rothen Mützen aus allen Sträuchen gesprengt kamen, Alles verjagten,
ein großes Geschrei erhuben und meine Mondesbilder scheuchten. Die
breite [bookmark: page228]228
Schiffsbrücke von Mainz lag mit ihrer langen Lichterreihe wie ein
Juwelenschmuck dicht am Busen des Wassers, Mainz ruhte drüben
schwarz mit goldnen Punkten, vor mir die feste Vorstadt Cassel;
bald war ich mitten auf dem Rücken des Stroms, und durch diese
Schiffbrücke ward die erste Erinnerung eine moderne. Napoleon hat
das kolossale Werk vorgehabt, über den hier sehr breiten Rhein eine
steinerne Brücke zu bauen; hier in Mainz waren zur Schreckenszeit
die wildesten Männer des Convents zu Hause, welche den Brand unter
dem Heere schürten und selbst mit in die Schlacht schritten,
St. Just besonders hat hier seinen wilden Fanatismus
gepredigt, und seinen magern, bleichen puritanischen Jünglingskopf
in die Schlacht getragen; hier, wo man jetzt in ausgewaschnem guten
Deutsch meinen Paß forderte, begann das französische
Kaiserthum.

		Wer am Thore wohnt, hat mehr Abwechselung, mehr Freude und Leid
von außen. Dieses Rheinland von Basel bis Mainz, der Oberrhein, und
[bookmark: page229]229 von Mainz
bis Holland, der Niederrhein, einst Hauptgermanien, ist durch die
Jahrhunderte und den tieferen Anbau allmählig die belebte und
bewegte Vorstadt Deutschlands geworden, wo die Weltgedanken, die
Vermittelungen der Völker zuerst vorüberspringen, sobald sie
lebendig, sobald sie Fleisch und Blut geworden sind. Dazu kommt,
daß hier ein guter Wein wächs't, daß alles Leben leicht zu
gewinnen, von schöner Natur lustig aufgemuntert ist, daß der
Reisedrang von halb Europa hier zum Vergnügen hindurch schwirrt,
schnellen Vortheil und flüchtige Berührung bringt – so ist ein
Menschenschlag entstanden, welcher voll Farbe und Blut, voll
leichter oberflächlicher Empfänglichkeit einen wirklichen Uebergang
zu Frankreich bildet. Die Charakteristik mit wenigen Strichen
erklärt es, daß die letzte politische Zeit hier den lebhaftesten
Anklang finden konnte, ein näherer Einblick in das Land erklärt es,
daß die Geschichte selbst die Rheinstämme bereit gemacht, allerlei
neuem Interesse ohne Weiteres sich zuzuwenden, ohne Weiteres,
obwohl das [bookmark: page230]230
deutsche Leben in seiner Tiefe und Mannigfaltigkeit hier am
glänzendsten entwickelt gewesen ist. Bekanntlich war das deutsche
Reich eigentlich zu Ende, als der erste Habsburg Kaiser ward, die
Idee des Reichs, welche zusammenhielt, war begraben, die Idee der
kaiserlichen Familie trat an die Stelle, Oesterreich entstand für
Deutschland. So wurden die einzelnen Reichsländer wieder Atome, die
in sich eine begründete und umschlossene Existenz suchten, und
größtentheils Kleinstaaten wurden. Das große Bewußtsein eines
großen Staates war dahin, und mit ihm all das, was hieraus
erwächs't, das Gegliederte, das Organische, die innere nachhaltige
Macht, der langsame, aber weite Blick. Man suchte das Nächste, man
griff nach dem Nächsten. Das Rheinland, vielen kleinen Herrn
gehörig, durch Gedeihlichkeit mehr als jedes andere zum leichten,
unbekümmerten Sinne lockend, ward somit das Hauptbild des flüchtig
und beweglich gewordenen deutschen Lebens. Die Wiege Deutschlands
hat sich besonders das Schaukeln der Wiege erhalten. In diesem
[bookmark: page231]231 großen
Garten vom Bodensee bis Düsseldorf blüht allerlei Gesträuch, ist
allerlei Geschmack, ein Garten aber ist es wirklich, und bringen
sie's auch nicht zur völlig romantischen Zaunlosigkeit, ist auch
bald bequemerer, bald einschränkender Konstitutionalismus, bald
reiner Monarchismus das Herrschende, singt auch oben der wärmere
Süddeutsche, spricht auch unten der kühlere Norddeutsche – ein
besonderes, freieres Rheinleben haben sie sich dennoch erzeugt, ein
gemeinschaftliches grüneres, als manche braune Länderchen unsers in
die Tiefe gehenden deutschen Reiches.

		Ich bin nur darüber hingeflogen wie ein Vogel, ich wollte nur in
einem langen Blicke den Farbensaum des Rheins genießen. Es regnete
fein und durchsichtig, als wir am linken Ufer hinauffuhren, um den
Rheingau zu sehn; von Mainz bis Rüdesheim, nämlich auf der
deutschen Seite, wenn der Turner diese schnelle Bezeichnung nicht
übel nimmt, liegt dies Herzblatt aller Rheingegend, der Rheingau,
und man fährt auf der linken Seite, um ihn [bookmark: page232]232 sonnenbebeckt liegen zu sehn wie das
verheißene Land aus der Ferne. Es ist ja der Erde Loos, daß das
Beste in der Weite liegt, und nur das Beste bleibt, wenn es weit
bleibt. Und Alles hat ein Besser und Schlechter, auch der schöne,
grüne Rhein: seine frühe Jugend ist reizend bis an den Bodensee,
dann bezieht er die Schule und lernt und ist bleich und unbedeutend
bis Mainz, hier geht er auf in Jugendfrische und Schönheit und Duft
und Romantik, er erobert, er dichtet, er ist allmächtig bis
Coblenz, dann kommt bis Bonn dem stattlichen Manne noch solch eine
Zugabe alten Weiber-Sommers, er gewinnt noch hie und da ein
leidlich Herz, bis die Kraft sinkt, er schleicht betroffen an Cöln
vorüber, ermattet bei Düsseldorf, und sinkt uninteressanter und
schwächer mit jedem Schritte zusammen nach Holland hinein, von
seiner Geschichte zehrend und lebend wie die deutsche Politik, und
sich wie diese tröstend mit der Naturanlage, mit der
charakteristischen Bestimmung. Wer nicht schaffen und genießen
kann, der tröstet sich, [bookmark: page233]233 der Trost ist ein Fruchthaus unter Glas, wenn das
warme schöpferische Klima fehlt; wer keinen guten Tag gewinnen
kann, der lobt seinen Mantel, der Trost ist eine deutsche
Erfindung.

		Wie unter einem Silberschleier lag drüben im Sprühregen das
rechte Ufer, der Rheingau mit seinen dichtgesäten Ortschaften und
Weinbergen. Rasch fuhr uns der Mainzer Kutscher dahin, all die
berühmten Namen nennend, mit der Peitsche auf das vor uns liegende
Ingelheim deutend. Dort ist Karl der Große geboren worden, später
hat er einen großen Pallast dort erbaut, ein palatium, eine Pfalz. Hier soll sich auch die
Geschichte mit Eginhard und Emma zugetragen haben, von welcher heut
noch mancher Novellist zehrt, dieser Rheinstrich ist eine
Bildergallerie der deutschen Geschichte. Am Fuße der Rochuskapelle,
die auf einem sammtgrünen Berge allen guten Christen Absolution
winkt, hielten wir still, Rüdesheim liegt gegenüber, die Welle des
Rheins leckte an unsern Rädern, wir schifften uns ein; grün wie ein
dunkler Smaragd [bookmark: page234]234 ist dieser Strom, diese prächtige Farbe hat er
gemein mit den südlichen Bergflüssen, mit dem glänzend grünen Inn,
mit der grünen Etsch, ein Schimmer der grünen Bergmatten seiner
Kindheit bleibt ihm treu. Vielleicht darum, weil er in dieser Farbe
so rein und lockend aussieht, haben sich so viel Wasserseen auf
seinem Grunde angesiedelt, von denen die farblosen, traurigen
Flüsse des Nordens nichts wissen. Welche reinliche Fee hätte wohl
auch Lust, in den graugelben Elbstrom, in die ausdruckslos bleiche
Oder zu steigen! und die blonden Haare der Wassernixen würden sich
auch nicht ausnehmen auf dem schmutzigen Gewässer, und die Nixe hat
ebenfalls ihren Toilettenschmuck. Der grüne Rhein mit der
Leidenschaft seines bewegten, raschen Hinströmens ist das blühende,
frische Leben, während die zögernden, zum Theil schwarzbraunen
Flüsse des Nordens der Tod sind, Bilder des Styx.

		Hier auf dem breiten, tiefen Strome bei Rüdesheim erblickt man
die große, romantische Wendung des Rheins; abwärts nämlich, hinter
Bingen, scheint [bookmark: page235]235 die Welt mit Bergen verstellt, hier beginnt sein
Gang zwischen Felsen hindurch, auf denen die Schlösser hängen, wo
die Nebel des Himmels geballt hindurch fegen, und jenen Gebirgsduft
spenden, welcher die Rheinbilder so zauberhaft und lockend macht.
Rückwärts nach Mainz, den eigentlichen Rheingau hinauf, liegt
üppige, schwellende Ebene am Ufer, und die sanfteren Berge treten
bescheiden einige Schritte zurück.

		Trotz des Regens bestiegen wir in Rüdesheim die Esel, um auf den
Rössel zu reiten; eins dieser Thiere, welchem der Rhein jetzt schon
gleichgültig geworden ist, weil es ihn täglich sieht, führt den
sanften Namen »Fritze«, und wird hiermit der Aufmerksamkeit der
Rheinreisenden empfohlen. Es hat sich dieser Fritze ein sehr
interessantes Verhältniß mit seinem Führer gebildet, welches
lebhaft an zwei Eheleute erinnert: Fritze thut gewöhnlich das
Gegentheil von dem, was der Führer sagt, und dieser ruft dann
gewöhnlich »Himmel und Mantua!« und setzt sich in unverkennbaren
Rapport mit Fritzen. [bookmark: page236]236 Ich habe nicht ergründen können, warum das gerade
Mantua sein muß, Franz Horn würde wahrscheinlich muthmaaßen, es sei
darum, weil Romeo nach Mantua geflohen sei. Kurz, Fritze und sein
sanfterer, weniger pikanter Mitesel trugen uns über die Weinberge
in den Wald des Rössel hinauf, wir gelangten an eine Ruine, wo der
Berg jäh nach dem Rheine hinunterstürzt, ein Windstoß warf den
Nebel aus den Schluchten, der Regen stockte, vor uns lag der
schönste Rheinblick, den es geben soll.

		Dicht unter uns liegt der Mäusethurm mitten im Rheine, dicht am
Binger Loche, das seine schlürfenden Wirbel wälzt; Jedermann weiß
aus der deutschen Naturgeschichte, daß Bischof Hatto vor den
zudringlichen Mäusen hierher flüchtete, daß die Bestien
nachschwammen und ihn auffraßen: für jeden, der die Mäuse nicht
eben liebt, eine quälende, lehrreiche Geschichte; drüben, etwas
rückwärts, fließt die Nahe in den Rhein, und führt ihr Wasser eine
Zeit lang bescheiden an der Seite hin, wie die Reverenz eines
schüchternen Mannes, welcher [bookmark: page237]237 den König sprechen will. Bei dieser Mündung am
Ausgange des schmalen Thals der Nahe ruht die alte Stadt Bingen, wo
Kaiser Heinrich der Vierte einst gefangen ward von seinem Sohne; es
war der heilige Weihnachtsabend, an welchem die Eltern ihre Kinder
beschenken, die Nacht war kalt und der graubärtige Kaiser schrie
umsonst über den Rhein hin: Mein Sohn, mein Sohn! Noch weiter
zurück öffnet sich über Rüdesheim hinauf der Rheingarten wie eine
gelichtete, freundliche Zeit. Aber rechts, rheinabwärts, wo der
Strom die Krümmung durch die Felsen schlägt, da sieht der Blick
weit, weit hinaus in das dampfende Schluchtthal des Rheins,
Felsenmauern, Ritterschlösser, ein kleiner, schüchterner, dahin
geschleuderter Kahn, die ganze Rheinromantik liegt in blauem Dämmer
da. –

		Mit »Himmel und Mantua« kehrten wir zurück, und fuhren mit der
schönsten Nachmittagssonne den Rheingau entlang, oder das Rheingau,
wie man es an Ort und Stelle benennt. Hinten bleibt das Bergdüster
des Bingener Winkels und die weit [bookmark: page238]238 lockende Rochuskapelle, rechts rauscht
zwischen einfachen, blühenden Ufern die grüne Rheinwelle dahin, und
mitunter hebt sich aus ihrer Mitte eine bebuschte Insel, links
lehnen sich sanfte Hügel braun und gelb rückwärts, sie gehören zu
der bekanntesten Geographie, für diese Hügel ist in Deutschland
schon das Unglaubliche geschehn: auf ihnen wächs't der beste
Rheinwein. Da ist Geisenheim, da ist Hattenheim, da winkt gar
goldgelb, etwas aristokratisch abgelegen, der Johannisberg, der
ächte Johannisberg, welcher dem Fürsten Metternich gehört, und wo
es einen tiefen, kühlen Keller giebt. Das Wort Johannisberg gehört
zur deutschen Nationalität, in ihm vereinigen sich alle
Parteien.

		Diese Rheingaustraße von Rüdesheim nach Mainz, dieser Weg von
einigen Meilen ist eine fortlaufende Stadt, unsre Residenz des
Weines. Die sieben oder acht einzelnen Städtchen, aus welchen sie
besteht, haben nur immer ein Viertelstündchen Chaussée zwischen
sich, damit man die Zunge wieder auf einen neuen Geschmack
vorbereiten kann. [bookmark: page239]239 Bekanntlich hat dies Zungenvergnügen des
Weintrinkens, welches im Norden Europas für ein dogmatisches
Vergnügen gilt, das heißt für ein Vergnügen, welches über allen
Zweifel erhaben ist, bekanntlich hat es auf den Universitäten einen
ausgebildeten Kultus, welcher Komment heißt. Er ist sehr
ausgebildet, und man muß sehr viel vertragen können, um sich
auszuzeichnen. Drei Priester desselben, im gewöhnlichen Leben
Studenten genannt, machten einst eine Reise von Bonn nach
Heidelberg. Sie waren sehr gute Fußgänger, und erledigten des Tags
mit Leichtigkeit acht Meilen. Ihnen begegnete das Wunderbare, daß
sie einen ganzen Sommer lang die scheinbar kleine Strecke bis Mainz
nicht zurücklegen konnten; man nennt dies den Bann des Rheingaus;
auch ich habe ihn empfunden, obwohl ich nicht vom Wagen gestiegen
bin, ich habe nämlich nicht begreifen können, wozu es hier Schuster
und Schneider giebt, wo blos Winzer, Bötticher und Kellner nöthig
sind. Man schwimmt durch eine einzige große Blume bis nach
Biberich, denn erst dort, [bookmark: page240]240 wo der Herzog von Nassau dicht am Strande des
Rheines Hof hält, endigte diese großartige Weinkarte. Auf dieser
Karte liegen auch die vielen Landhäuser reicher Kauf- und Edelleute
aus Mainz, Frankfurt und der Umgegend, welche so gefällig sind, oft
die schönsten Punkte den Engländern zu vermiethen für ein Paar
hundert lumpige Guineen. Die Gegend selbst ist nicht berauschend
schön, sie ist heiter, lieblich, weich und behagend. Hier liegt
auch das Brentano'sche Landhaus, von welchem Bettina spricht in dem
Briefwechsel Goethe's mit einem Kinde, und in dessen Nähe die
Günderode sich das Leben nahm. Mußte sie sich auch just einen Ort
wählen, der sonst so vielen Deutschen das Leben gibt! Die Arme!

		Die Residenz Biberich, deren Fenster sich im Rheine spiegeln,
sieht eben so aus, als erwartete man die alten Ritter und Herrn, um
ein Turnier oder einen Minnehof abzuhalten.

		Von Mainz wissen Manche, daß es eine Bundesfestung ist, aber daß
es zu Hessen-Darmstadt [bookmark: page241]241 gehört, ist Vielen eine Neuigkeit. Wir fuhren des
Nachts über den Rhein und in einer Fähre über den Main, um nach
Darmstadt selbst zu kommen. Dies Hessen ist nur ein mageres
Leinwandfutter gegen Rheinhessen; ein trocknes Waldland, was erst
südlich nach dem Neckar hinauf zu in die Bergstraße ergiebig
ausschlägt. Seine Verlängerung nach Norden hin, welche durch
Frankfurt unterbrochen wird, führt in das ganz dürftige
Niederhessen, wo die Vogelsberge streichen, und das kleine Gießen
Studenten wünscht. Unter uns gesagt, ich weiß nicht, wie die
kleinen Universitäten bei einiger Kraft bleiben und fortbestehn
sollen, da alles Bedeutende in den großen Anstalten koncentrirt
wird. Diese Centralisation macht sich mehr und mehr bei uns in
dieser Weise geltend, und sie hat die Fähigkeit in sich, um so mehr
nach der Breite zu wachsen, je mehr sie nach der Höhe wächst, die
Studentenzahl lockt den Professor, der Professor die Studentenzahl,
und das Ensemble erzeugt von selbst den Aufwand, die
Centralisation, eine gefürchtete und [bookmark: page242]242 getadelte Macht, die durchweg in der
heutigen Entwickelung begriffen; es wird umsonst sein, sich gegen
sie aufzulehnen, man muß sie leiten. In fünfzig Jahren sind die
kleinen Universitäten, dieser Stolz der Mannigfaltigkeit
Deutschlands, als solche verschwunden. Stellt Eure Wirthschaft bei
Zeiten auf solchen Umzug.

		In diesem ärmeren Hessen hat es in letzter Zeit die meisten
Demagogen gegeben, wenigstens hat man hier die meisten
gefunden.

		Darmstadt selbst liegt in einer Waldgegend. Ich weiß nichts
davon zu erzählen, als daß man des Nachts dort ganz ungestört
schläft, und daß es auch des Morgens noch ganz stille war. Die
Sonne schien, als uns der Postillon durch breite, vornehm ruhige
Straßen hinausfuhr, welche neben großen Gärten schlummerten; meine
Begleiterin meinte, hier müßten die Kinder recht gut gedeihen, es
wäre friedlich und ohne Wagenstörniß, sie könnten spielen nach
Herzenslust. Woher Verkehr und Erwerb und befruchtendes Leben in
diese Haideeinsamkeit kommt, [bookmark: page243]243 hat mein flüchtiger Reiseverstand nicht
ergründet, was kümmert's mich! ich ließ mich lustig in den Wald
hinein rollen, aus welchem ein Trupp schöner und schön berittener
Reiter uns entgegen kam. Der befehlende Wachtmeister schwenkte eine
hübsche Hetzpeitsche in der Hand; man ist diesen Anblick nicht mehr
gewohnt, das Instrument mag aber seine guten Dienste thun, um
Kavallerie einzuexerciren.

		Die Waldberge des alten Melibocus drängten sich neugierig herzu,
neben ihnen hin läuft die Bergstraße zwischen Darmstadt und
Heidelberg. Diese Bergstraße ist ein sehr hübscher Weg: die Berge,
welche man im Osten hat, sind weich und reich belaubt, mit Ruinen
geschmückt und in lockender Nähe, man fährt durch fruchtbare
Obstgärten hin; nach Westen dehnt sich die Pfalz flach und eben
nach Mannheim, nach dem Rhein hinüber; aber diese Bergstraße wäre
ein viel hübscherer Weg, wenn sie nicht für so ausgezeichnet gälte,
sie ist kleiner als ihr Ruf, es giebt schönere Straßen. Man denkt
sich auch unter dem Ausdrucke Bergstraße etwas [bookmark: page244]244 ganz Anderes, die Berge sehen
blos drein, und man fährt in einem meist ebenen Garten dahin; auch
mit dem Rheine hat man nichts zu schaffen, wie's nach den
Schilderungen oft zu klingen scheint. Zu viel Kourmacher schaden
der Hochzeit, zu viel Lobpreiser dem Reize. Aber der eigentliche
Süden Deutschlands fällt hier mit tieferen Farben auf uns herab,
das Kolorit der Laubberge ist dunkler, sammtner, gesättigter, der
Himmel ist blauer, seine Kastanien gedeihen, der Mandelbaum grüßt,
Heidelberg liegt hinter dem Berge.

		Heidelberg! Das klingt wie Minnegesang, wie Walter von der
Vogelweide, wie Romantik dunkelblau; wenn man das Wort Heidelberg
ausspricht, so heißt das so viel als »Ach ja, dahin, dahin!« Dort
wohnt die lyrische Poesie in eigner Person, man sitzt unter dunklem
Laube am Bergeshang und schaut in's Paradies hinab, seufzt,
schließt die Augen und öffnet sie wieder.

		Neidisches Schicksal! Dieser Genuß hätte für mich seine
Unbequemlichkeit gehabt, denn als ich [bookmark: page245]245 um die Bergecke fuhr, fing es an zu
schneien, der schönste Spätherbst erkältete sich einen Nachmittag
lang, und Heidelberg, wo jeder anständige Mensch schöne dunkle
Farben voraussetzt und dem Prinzip nach nicht zugiebt, daß es Koth
schneien könnte, Heidelberg am Neckarstrom trat mir weiß- und
schmutzgesprenkelt entgegen. Dies abgerechnet war es auch unter
Anderem ganz anders, als ich mir's gedacht hatte; dafür kann
Heidelberg nicht. Es kriecht in eine Schlucht hinein, das Schloß
sitzt ihm näher auf Hals und Schulter, der Ort dehnt sich länger
und schmäler, als man nach der Beschreibung denken sollte; der
Neckar wird dadurch zudringlicher, der weitere, geschmeidigere
Blick fehlt. Aber es ist in seiner Art beinahe eben so schön. Das
Feenhafte ist nicht da, die alte Ruine liegt nicht frei,
unbeschränkt wie ein Mittelalter schlafend, in ein weites, weiches
Thal mit schlummerhaftem Auge blinzelnd, nein, das große alte
Gebäude kriecht gemsenartig dicht über der Stadt umher, und ist
mehr eine Welt in sich mit Schatten und Vorsprung, [bookmark: page246]246 mit Blick und Fall;
die Formen und Winkel des Thals sind schärfer, das Gebirg dahinter,
der Königsstuhl und so weiter ist höher, die unklare Ebene nach der
Pfalz hinaus ist verdeckter und darum interessanter.

		Heidelberg ist pittoresker aber weniger zauberhaft, als die
gewöhnliche Beschreibung verkündet.

		Wenn man hier auf einem großartigen Residenzschlosse der Pfalz
die Franzosen eine Zeit lang haßt, welche dies blühende Land zum
Manövreplatze ihrer Verheerungen gemacht, welche an diesen
prächtigen Felsmauern mit dem Schießpulver Versuche angestellt
haben, so ist dies eine ganz natürliche Regung. Es gibt Orte,
welche geheiligt sind durch den Stempel der Gottheit, ein solcher
Ort ist Heidelberg. Sogar Matthisson hat hier sein bestes Gedicht
empfangen, sein »Schweigend in der Abenddämm'rung Schleier«, was
verlangt Ihr mehr?

		Am großen Schwetzinger Garten vorüber flacht und vereinfacht
sich das badische Land nach Carlsruhe hin mehr als nöthig wäre;
westlich drüben [bookmark: page247]247 geht schmucklos in der Ebene der Rhein, und von
seinem jenseitigen Ufer waren es nur der Dom und die Thürme von
Speier, welche einen Gedankenanhalt gaben in diesem ganz reizlosen
Landstriche. Heidelberg ist hier der äußerste Vorsprung nach
Westen, wo das Land in Berg und Thal Schönheit erzeugt. Die
Rheinufer sind sehr einfach, selbst bei der freundlichen
Pfalzhauptstadt Mannheim, und so den Rhein aufwärts nach Straßburg
hinauf. Das heitere Land hat sich hier auf's linke Ufer aufsteigend
hingelagert, dort nämlich lacht das warme Rheinbaiern mit seinen
freundlichen kleinen Städten, Burgen und Weinbergen, mit seinem
Hambach, seinen Hardtbergen, seinen lang aufgeschossenen, dunklen,
leicht erregten Bewohnern.

		Diese Richtung läßt man immer weiter rechts liegen, und durch
den einförmigsten, traurigsten Strich Badens nähert man sich dem
Laubwalde, in welchem Carlsruhe liegt. In dieser fächerartig
gebauten Stadt, wo alle Straßen nach dem Schlosse, dem Griffe
dieses Fächers auslaufen, findet man [bookmark: page248]248 schon die erste französische
Färbung, und wenn man sich über Rastadt wieder rechts nach dem
berühmten Baden-Baden wendet, so ist man plötzlich in eine
romantische Thalschlucht versetzt, wo alle Sprachen Europa's
durcheinander spaziren, wo großartiges Gasthof- und Luxustreiben an
die Hauptstadt-Existenz erinnert, und wo die schwarzgrünen
Waldberge romantische Stimmungen in die Seele drücken. Diese
mannigfaltige Eigenschaft, überall im größten Stile ausgeprägt,
macht Baden zu demjenigen Bade, was vorzugsweise das Bad genannt
wird. [bookmark: page249]249

		 

		 

	
		
		Die Nibelungen.

		Wie oft hört Ihr flüchtigen Leute, die Ihr
Reisenovellen les't, von den Nibelungen reden, und Ihr wißt nicht
recht, was das bedeute. Ich will's Euch erzählen; ich kenne sie, am
Rhein sind sie zu Hause, auf der Ebene bei Worms haben Siegfried
und Hagen ihre Rosse getummelt, der Rhein ist für alle deutsche
Dichtung der Lebensstrom, hier hat sich auch das größte Epos
geschürzt, das Nibelungenlied, das größte Lied nach der Iliade, die
germanische Iliade, die mir theuer und werth ist trotz aller
altdeutschen Grammatiker.

		[bookmark: page250]250 Ich stand
im Rösselwalde oberhalb Rüdesheim, Streifregen flogen wie Pfeile
über das Land, aber plötzlich barsten die Wolken, und der goldne
Sonnenball fiel wie ein Schatz in den Rhein hinab, in's wirbelnde
Binger Loch hinein. Dort hat auch der grimme Hagen – nicht Herr von
Hagen, der altdeutsche Grammatiker, welcher nicht grimm ist,
sondern gelehrt – dort hat er auch den Nibelungenschatz versenkt,
und die Wirbel und Strudel des Stroms, die wilden Geister haben ihn
bis heute beschützt. Wohl ein Jahrtausend lang heben die deutschen
Poeten daran, und heben, aber der Nibelungenhort ist nicht mehr
an's Tageslicht gekommen.

		Der Blick springt gierig über das prächtige Land; da tauchte mir
das alte Leben vor der Seele auf, wie die Burgunder hier
geherrscht, wie Siegfried herangezogen, wie Alles gekommen sei.

		Siegfried, der hörnerne oder gehörnte Siegfried, von welchem die
Mähr auf allen Jahrmärkten zu haben ist, er reitet und ruht als
Mittelpunkt des Nibelungenliedes: der Tag dieses Liedes ist
[bookmark: page251]251 Siegfrieds
frisches Heldenleben, sein Tod an der kühlen Quelle; die Nacht des
Liedes ist seines Weibes Rache für den herben Tod.

		Zwischen Cleve und Wesel, nicht weit vom Rheine, was man
Niederland nennt, soll eine Stadt gelegen haben, die hieß Xanten.
Von da zog Siegfried auf Abenteuer aus, kroch durch die Schluchten
und das Dickicht des Rheinwaldes, und kam in's Hardtgebirge, dort
bestand er sein Abiturientenexamen und erlegte den Drachen Fafner.
Mit dessen Blute und Fette bestrich er seinen Leib, davon bekam er
eine Hornhaut, die ihn unverwundbar machte. Ein Fehler wurde damals
jedoch übersehn: zwischen den Schultern blieb ein unbestrichener
Fleck übrig. Dafür kamen ein Paar Tropfen auf die Zunge, welche in
der Geschwindigkeit eine Sprache lehrten, nach welcher die Dichter
alle Frühjahre seufzen, und die keine Bonne lehrt, die Sprache der
Vögel.

		Fafner hatte wie jeder ordentliche Drache seinen Schatz, damit
rüstete sich Siegfried stattlich aus, ritt hinab nach Worms an's
Hoflager des Königs [bookmark: page252]252 Günther, richtete sich dort ein, erschlug
nebenher allerlei Feinde des Burgunderkönigs mit seinem guten
Schwerte Balmung und verkehrte in Frieden mit den Burgundischen
Recken, mit Hagen, mit Volker, mit Dankwart und wie sie weiter
heißen. König Günther hatte eine sehr schöne Schwester, Namens
Chriemhilde, die gefiel Siegfried sehr, und Siegfried gefiel ihr
ebenfalls; Günther versprach sie ihm zum Weibe, wenn Siegfried ihm
erst die schöne gefährliche Brunhild zur Gattin verschafft
hätte.

		Hier treten nun nordische Sagenkreise ein, denn die Mährschaften
zogen wie Sommerfäden von einem Lande in's andere und verwirrten
sich; wenn die Völker ihren Frühling und Sommer hinter sich haben,
dann spinnen sie aus ihrem Kern heraus die langen Liebesfäden. Die
Einheit und Aechtheit war damals im Rösselwalde nicht eben mein
Kummer. Ich fuhr mit den Burgundern den Rhein hinab, die Reise geht
naiverweise gleich bis Island hinauf, was damals noch grün war, und
wo die stolze Brunhild herrschte. Sie war ein glänzendes Mannweib,
man [bookmark: page253]253 mußte
sie erst im Kampfe besiegen, wenn man sie heurathen wollte. König
Günther, der nicht der stärkste war, hielt sich an Siegfried, und
Siegfried versprach ihm den besten Beistand. Er hatte beiläufig
einen gewaltigen Zwerg zerwürgt, und von diesem ein
Zaubermäntelchen errungen, welches die Tarnkappe heißt und die
Eigenschaft besaß, unsichtbar zu machen. In dieser Tarnkappe
ungesehen stand Siegfried neben Günther und rang für ihn, und rang
auf's Beste, Brunhild ward besiegt, und alle Welt meinte, Günther
habe das zu Stande gebracht.

		Nun kommen wir zu den Nibelungen: ihr Stammland ist Norwegen;
dorthin schiffte Siegfried, knebelte den Riesen der Nibelungenburg,
und eben so den gefährlichen Zwerg Alberich. Dieser letztere war
eine sehr wichtige Person; unter seiner direkten Obhut befand sich
der Nibelungenschatz, welcher Nibelungenhort genannt wird. Alberich
schwor einen entsetzlichen Eid, Land und Schatz dem Siegfried
zuzuerkennen, dieser nahm viel Gold mit und tausend [bookmark: page254]254 wohlgewaffnete
Nibelungenritter, damit holte er König Günther und Brunhilden ab,
und es ging zur Hochzeit nach Worms. Die seinige mit der schönen
Chriemhilde gelang denn auch auf's Beste, und sie waren am andern
Morgen sehr vergnügt. Nicht so König Günther: Brunhild trug einen
Zaubergürtel und Ring, ließ sich im Ehebett nicht überwältigen, und
hing vielmehr ihren schwächeren Gatten einstweilen des Nachts über
an einen Nagel. Dies schien Günther denn doch für die Folge nicht
wünschenswerth und er vertraute sich Siegfried – es ist durchaus
nicht gut, sich in fremden Ehezwist zu mischen; Siegfried aber war
ein guter Narr, und sagte: lieber König, ich werde Dir in allen
Ehren helfen. Er nahm also seine Tarnkappe, ging neben Günther in's
Schlafzimmer, überwältigte Brunhild, nahm ihr Gürtel und Ring, und
Günther, welcher bei seiner Gattin für den Sieger galt, konnte sich
nun der schönen Brunhild freuen nach Herzenslust.

		Aber diese Nacht hatte schwere Folgen, wie das Jeder gern
glaubt, welcher eheliche Verhältnisse kennt: [bookmark: page255]255 Siegfried erzählte den Vorfall
in der ersten Freude seiner jungen Frau Chriemhild, gab ihr den
Gürtel, empfahl ihr natürlich Stillschweigen, wie das überflüssiger
Weise jeder Mann thut, und die Sache war gut und schön. Er reis'te
mit Chriemhild heim nach den Niederlanden, und lebte da an die
zehen Jahre ganz heiter.

		Brunhild hatte eigentlich doch zweierlei Verdruß gegen ihn auf
dem Herzen: zuerst hatte sie ihn eigentlich geliebt, und wenn auch
nicht leicht Jemand davon wußte, so vergiebt das eine Frau nicht
leicht, umsonst etwas empfunden zu haben. Der abgebrochene Anfang
einer Liebe ist der Anfang eines Hasses. Zweitens war sie sehr
fürnehm, und sie verlangte, Siegfried und Chriemhilde sollten
Dienstleute des burgundischen Hofes sein. Dies schien aber diesen
überflüssig, es gab einiges böse Blut. Indessen, Brunhild war klug,
und lud sie noch vor der Sonnenwende zum Besuche nach Worms. Sie
versprachen zu kommen, und beschenkten die Boten reichlich, so daß
diese viel Rühmens machten bei [bookmark: page256]256 der Heimkehr. Hagen sagte dazu: Wer den Hort
der Nibelungen besitzt, der hat gut schenken! –

		Sie kamen; man küßte sich, man gab Feste, die beiden Frauen
standen auf dem Balkone und sahen zu, Chriemhild sagte, Siegfried
sei doch der herrlichste, Brunhild erwiderte, eigentlich sei er
doch ihr Dienstmann. Man weiß, daß die Frauen nichts auf dem Herzen
behalten, sei's noch so süß, oder noch so bitter, sie lieben oder
hassen, während die Männer gleichgültig sind, das heißt Keins von
Beidem thun, und es kommt am meisten zum Ausbruch, wenn die Frauen
zur Kirche, zum Tanze oder zu Bette gehn. Diesmal geschah's vor der
Kirche: Jede wollte den Vortritt haben, und es ereignete sich eine
Scene, welche Chriemhild damit schloß, daß sie Ring und Gürtel
hervorzog, und der Andern bewies, Siegfried, nicht Günther habe sie
bezwungen. Brunhild weinte bitterlich und blieb zurück, es kam böse
Zeit. Hagen, der Siegfried nicht leiden konnte, weil er ihm
überlegen war, sagte zu Brunhild, er wolle ihr helfen. Er
verschaffte sich von Chriemhilden, [bookmark: page257]257 die ihn für den Freund ihres Gemahls
hielt, das Geheimniß von Siegfriedens Leibe, und die Offenherzige
erzählte ihm ausführlich, wie sie auf sein Gewand zwischen den
Schultern, wo die Salbe fehle, ein heilig Zeichen von Seide genäht
habe.

		So kam es denn nun wie folgt: Man hielt eine Jagd im Odenwalde,
Siegfried hatte sich einen lebendigen Bären gefangen und sich
durstig erhitzt, Hagen aber hatte den Wein fälschlicherweise nach
dem Spessart beschieden, so fehlte es am Trunke. Ich weiß eine
Quelle in der Näh', sprach Hagen, legen wir unsre Rüstungen ab, und
machen wir einen Wettlauf dahin.

		Es war ein schöner, vom Wald umkränzter Anger, wo sie über den
Klee dahin liefen zu einem Lindenbusche, in welchem der Brunnen
quoll. Siegfried, der zuerst da war, wartete, bis der König
getrunken, dann bückte er sich nach dem Wasser, und Hagen stach ihm
den Speer tief zwischen die Schultern hinein. Er sank, hob sich
zornig noch einmal und schlug mit der Faust den Uebelthäter zu
[bookmark: page258]258 Boden, dann
fiel er sterbend in die tiefen Waldblumen, über welche sein Blut
hinrieselte. Siegfried war todt!

		Solches ist geschehen, wo jetzt das Dorf Edigheim in der Nähe
von Frankenthal liegt, und der Rhein selbst war so erschrocken
darüber, daß er dem Flecke auswich, und einen neuen Weg einschlug;
der Lindenbusch, wo Siegfried fiel, war damals auf der rechten
Rheinseite, jetzt kam er auf die linke.

		Hagen legte den todten Siegfried vor Chriemhildens Thür; am
andern Morgen gab es ein schweres Weinen; der gehörnte Leib ward im
Münster zu Worms bestattet; Chriemhilde aber weinte nicht blos
Zorn, sondern auch Rache. Sie blieb indessen zu Worms, und vergab
den Burgundern, nur Hagen nicht, auch den Nibelungenschatz ließ sie
holen. Hagen stahl ihr den Schlüssel und raubte den Schatz, aber
die Burgunder wollten ihn nicht, und er mußte ihn versenken, da wo
der Rhein um die scharfe Ecke wirbelt, welche jetzt der Rösselberg
heißt, und dem gegenüber Bingen liegt; er getraute sich zu, ihn
[bookmark: page259]259 allein
wiederzufinden. Denn Hagen war ein nüchterner, gewaltiger Mann,
welcher mit dem griechischen Odysseus einige Aehnlichkeit hatte,
und das Gold zu schätzen wußte, er hielt alle Träume und Mährchen
für Fabeln, und war sehr vernünftig.

		So kam mancher gelbe Sommer, Chriemhilde lebte in traurigem,
schwarzem Wittwenstande, konnte Siegfried nicht verwinden und
weinte viel. Es verlor aber im Hunnenlande an der Donau, was auf
den Landkarten jetzt Ungarn heißt, der König seine Frau, wollte
wieder freien und warb um Chriemhild. Dieser König hieß Etzel, und
deshalb sagen die Leute, es sei der verschriene, gottlose Attila
gewesen, obwohl er sich in dieser Geschichte immer sehr sanftmüthig
aufführt. Vielleicht hat man die Könige der Hunnen alle Etzel
genannt, wie die im Lande Aegypten alle Pharao hießen. Das mochten
die Burgunder wohl besser wissen, und sie riethen Chriemhild zu der
Heurath; diese entschloß sich auch, weil König Etzel sehr mächtig
war, und weil sie immer noch Gedanken der Rache hatte. Sie ward
also an der [bookmark: page260]260
Donau Königin, und lud die Burgunder ein, sie zu besuchen,
ausdrücklich auch Herrn Hagen. Als sie denn auch abreiten wollten,
sprach König Günthers Mutter, sie habe einen schlimmen Traum
gehabt, daß alle Vögel im Burgunderlande todt von den Bäumen
gestürzt wären. Hagen sprach dazu, dies sei dummes Zeug, und man
ritt nach der Donau. Chriemhilde gab ihnen dort ein stattliches
Gastmahl in zwei großen Sälen, und hatte viele tausend Spielleute
bestellt, welche plötzlich eintraten, und mit Spießen und
Schwertern grausam aufspielten, es begann eine große Noth. Die
Burgunder sprangen von der Tafel auf, und wehrten sich, sie waren
eiserne Recken. Der grimme Hagen erschlug sogleich Etzels Söhnlein,
die Burgunder machten reine Bahn in ihrem Saale, und blieben
Sieger. Aber König Etzel war nun auch unmuthig geworden, er
schickte immer neue Tausende zum Kampfe hinauf; hei, sagt das Lied,
wie da die blanken Schwerter flogen; Herr Volker, der Spielmann,
mit seinem schweren Fiedelbogen fegte gefährlich an der [bookmark: page261]261 Thür; dieser
Burgunde, der auch schön zu singen wußte, hat große Aehnlichkeit
mit einem jetzigen Recken, der auch aus jenen Gegenden stammt und
Uhland heißt; Herr Dankwart schrie und schlug hinter ihm; Herr
Hagen mähte mitten im Saale; viele, viele Mütter hatten Leid von
diesem Tage. Nun ließ Chriemhild den Saal anzünden, das war ein
schwerer Kummer, sie litten sehr von der Hitze und tranken aus der
Blutlache, welche den Boden bedeckte, zu diesem Unglück kam grau
und weiß der Morgen herauf. Endlich entbot König Etzel den langen
Dietrich von Bern, dieser schickte seinen alten Meister Hildebrand,
mit Wolfhart und acht schweren Helden, die machten ein Ende bis auf
Günther und Hagen, aber sie fielen auch alle bis auf Hildebrand,
der entrann. Nun schnallte Dietrich selbst seine Rüstung um, nahm
Hildebrand wieder mit, und begann zuerst den Kampf mit Hagen, wovon
die Grundfesten des Hauses bebten, denn Hagen focht mit Balmung,
dem Schwerte Siegfrieds. Endlich fiel Hagen, und ward gefesselt,
darnach unterlag [bookmark: page262]262 auch Günther, und Dietrich übergab die Beiden der
zornigen Chriemhild, verlangte aber, daß ihnen kein Leid mehr
geschähe. Chriemhild hatte noch großen Zorn, sie forderte von Hagen
den Nibelungenhort zurück, und da er sich dessen weigerte, wohl
wissend, daß es ihm nichts helfen würde, ließ sie ihrem Bruder
Günther den Kopf abschlagen, und hielt ihn vor Hagen's Augen, dann
dachte sie stark ihres erschlagenen Siegfried, erraffte mit beiden
Händen Balmung, sein gutes Schwert, und schlug Hagen zu Tode. Als
dies der alte Hildebrand, Dietrichs Waffenmeister sah, sprang er
hinzu, und hieb das wilde Weib in Stücke. Etzel und Dietrich, und
alle Frauen und Völker weinten; dies war der Nibelungen Noth.

		Starker Rhein, so starke Leidenschaften, so starke Menschen, so
starke Mährschaften sind neben Dir aufgewachsen und gestürzt, und
heut' wie zur Nibelungenzeit gehst Du rasch und grün und stolz
vorüber, von Neuem weckend, von Neuem stürzend, ein ewiger Strom
wie der Ganges. [bookmark: page263]263

		 

		 

	
		
		Nell.

		Der Schwarzwald ist wirklich ein schwarzer Wald;
langsam und mählig erheben sich die Berge, links und rechts sieht
man in dunkle tiefe Thäler, die umsäumt und umschattet sind von
schwarzen Tannenwäldern. Es ist kein riesiges Gebirge, aber es
fällt in tausend Gruppen ab, dunkler, frischer Friede liegt
darüber, tief aus den einzelnen Schluchten lockt hier ein Thal und
dort ein Grund mit grüner Matte und blinkendem Bächlein; wo die
Bergwüste sich zu verwirren scheint, spaltet plötzlich ein lichter
Abhang wie ein Sonnenstrahl die Wirrniß, und eine Hütte, wo
hölzerne Uhren gemacht werden, wo zwei [bookmark: page264]264 Menschen von einer Kuh leben und von
einer Ziege das ganze Jahr hindurch, tritt uns vor's Auge wie die
lockende Bescheidenheit. Die alte Weltruhe lagert über den
schwarzen Bergforsten der Tannenbüsche, der Raubvogel schwebt hoch
hinweg nach der Ebene hin, um Nahrung zu suchen, und die Ebene
selbst, welch ein reicher Rahmen ist sie dieses dunklen
Waldgebirges! Die Pfalz blüht unten im Sonnenscheine, der Rhein
blitzt herauf, der Straßburger Münster kündigt den Anfang des immer
kreisenden, immer brausenden Frankreich, die blauen Vogesen
schließen den Blick, lichte Farbe, Wechsel, Bewegung ist vor uns
ausgebreitet, und das schwarze, schweigende Waldgebirg rings um uns
her mahnt ernst und wie die Leidenschaftslosigkeit selber: träume
von der stürmischen Welt der Abwechselung, des verzehrenden
Wunsches, geh' hin, lasse Dich schleudern, gewinne, vergiß mich,
oder kehre wieder, suche Trost in der Sammlung, ich ruhe fest
Jahrhundert für Jahrhundert, ich bewahre die heilige Stille, nimm
sie, verwirf sie, ich warte nicht, ich erschrecke nicht, ich
[bookmark: page265]265 hoffe nicht,
ich zweifle nicht. Wer im Schatten meines Tannenwaldes wohnt, hat
wenig, aber er hat ein ruhig Herz, er hat keine überraschende
Abwechselung, aber er hat den Frieden.

		Habt Ihr nie von dem reinen Weine gekostet, welcher
Unabhängigkeit benannt wird? Solch ein stilles Waldgebirge ist
diese Unabhängigkeit; es ist dürftig, aber es bedarf keines
Menschen; des Himmels Sonne und des Himmels Regen, sie mögen
sparsam, sie mögen üppig kommen, gewährt so viel, als der schwarze
Winterbaum bedarf, als der Grashalm und das Kraut zum Gedeihen
erheischt. Und in seiner Dürftigkeit kann er mittheilen dem
bescheidenen Wunsche: sein trockener Ast wärmt den Frierenden, sein
Gras nährt das Hausthier, ja in der Sommerzeit bietet er den Luxus
sogar, nicht blos den kühlen Trunk, auch die frische Waldbeere hat
er zum Verschenken.

		Es ritt einst ein finster aussehender Mann diese Berge herauf,
und blickte rückwärts und seitwärts, rückwärts in die schimmernde
Ebene, seitwärts in [bookmark: page266]266 die schwarzen Gründe. Sein Haar war ergraut,
Kummer beugte den stolzen Leib, Gram saß auf der Lippe; aber wenn
er mühsam einen tief versteckten Grund entdeckte, da trat ein
Ausdruck auf sein Antlitz, welcher noch eine entfernte Aehnlichkeit
mit der freudigen Ueberraschung unbefangener Menschen hatte. Er
hielt sein Thier an, und wartete auf ein zweites, welches sein
Diener ritt. Tom, dieser Diener, hatte ein kleines Mädchen von
sechs Jahren vor sich auf dem Sattel, das Mädchen schwatzte, und
war guter Dinge, und rief dem Vater zu: Papa, laß uns da hinunter
reiten, dort gras't eine schöne scheckige Kuh!

		Das wollen wir, Nell, sprach der Vater, dort unten ist Ruhe.

		Der Mann glaubte, viel Unglück gehabt zu haben und wollte der
Welt entfliehn. Er war reich und vornehm von Hause aus, und hatte
seit seiner Mannesjugend ein schönes Mädchen geliebt; das Mädchen
war aber niedrigen Standes und die Eltern des jungen Mannes
willigten nicht in diese Verbindung. [bookmark: page267]267 Er war ein guter Sohn, und
gehorchte, und da die Eltern lange lebten, so war er beinahe
vierzig Jahr alt geworden, eh' er seine Geliebte heurathen konnte.
Bis dahin hatte er auf das Glück gewartet, und nichts in der Welt
schön gefunden als seine verweigerte Braut; jetzt war das Glück da,
aber es fand ihn nicht. Seine Frau war eigensinnig und
verdrießlich, und sagte, er sorge nicht genug für Abwechselung und
Vergnügen, das Leben sei langweilig. Darunter litt Edward
dergestalt, daß er glaubte, es würde eine ganze, steinerne Welt auf
seinem Herzen zerschlagen; als seine Frau eines Abends auf den Ball
fuhr, nahm er Nell, sein einziges Töchterlein, und Tom seinen
treuen Diener, und ging mit diesen in die weite Welt, um einen
stillen Platz zu suchen, wo man nicht von Menschen gestört
würde.

		In einem verborgenen Thale des Schwarzwaldes glaubte er ihn zu
finden. Er kaufte von den armen Leuten die Hütte, die Kühe, die
Ziegen, nahm ihnen das heilige Versprechen ab, niemals von ihrer
alten [bookmark: page268]268
Heimath zu reden, niemals sie wieder aufzusuchen, und begann sein
stilles verborgenes Leben. Tom murrte Anfangs gegen das Kühemelken,
aber er fand sich. Nell wuchs auf.

		Edward war nicht so radikal feindlich gegen die Welt, als es für
den ersten Anblick scheinen mag; die schwarzen Wasser der Trübsal
gingen ihm tief über die Seele, aber er meinte, das Unglück rühre
nur von den Verboten der Welt her. Weil Dies und Jenes verboten
ist, darum richten wir um so stärker unsere Kraft, unsern Wunsch
darauf, solcherweise sind unsre meisten Wünsche nicht mehr ächt,
sondern sie sind Kaprice, wir lieben und hassen die Dinge, die
Menschen nicht, weil sie schön oder häßlich sind, sondern weil sie
in diesem oder jenem Verhältnisse zu uns stehn, weil sie uns
erlaubt oder verboten sind. Damit vernichten wir unsre wirkliche
Freude; das Erlaubte, weil es uns mit offnen Armen entgegen kommt,
wird wenig beachtet, das Verbotene wird überschätzt.

		[bookmark: page269]269 Nells
Erziehung ward also darauf begründet, daß ihr Alles erlaubt sei –
so wird sie, meinte Edward, ein wirklich unbefangenes Wesen, und
sie wird rein und lauter erfahren, was ihr wirklich gefällt. Was
uns aber wirklich gefällt, das ist auch wirkliches Glück, darin
besteht die Harmonie der Weltgesetze. –

		Es waren zehn Jahre vergangen, Nell war schön und lustig wie ein
Waldvogel. Sie fragte jetzt öfter Edward oder Tom, ob die Männer
alle weiße Haare hätten und Runzeln, ob man nicht auch deren finden
könnte, die schwarze hätten wie sie und eine glatte Haut. Um diese
Zeit verirrte sich ein Wanderer in Edwards Thal, und klopfte eines
Abends an die Hütte. Man erschrack sehr; es war ein kräftiger Mann,
der eine Fußreise durch die Gebirge machte, um eine Hypochondrie zu
heilen, die ihn plagte. Er war in den Jahren, welche man die besten
nennt, weil man nichts besseres von ihnen zu sagen weiß, übrigens
von ganz leidlichem Aussehn und von genügend lebendiger Art, da die
[bookmark: page270]270 Reise gut
angeschlagen hatte. Nell sagte, er gefiele ihr, und sie möchte, daß
er da bliebe.

		Das System Edward's schien dieser Verlegenheit nicht zu
erliegen, da der Fremde, Herr Walther, auch Edwards Beifall gewann
und um die Hand der schönen Nell anhielt.

		Ich kann nichts dawider haben, sprach Edward, und will noch eine
Kuh anschaffen, wenn Sie bei uns bleiben.

		Er blieb; Edward war religiös, und die Hochzeit mußte vom
Priester gesegnet sein. Zu dem Ende begab man sich nach der Ebene,
wo die nächste Kirche zu finden war. Nell sah hier lauter Neues,
Menschen, Häuser, Wagen, sie fand das hübscher als die Einsamkeit,
man mußte bleiben. Walther erzählte seiner jungen Frau von Paris,
sie fand die Beschreibung lockend, und sagte: Laß uns nach Paris
reisen. Der alte Edward wurde inkonsequent und wollte Nein sagen,
Nell begriff nicht, wie er Nein sagen könne, und er mußte sich
fügen.

		[bookmark: page271]271 In Paris
sagte sie Walther gleich in den ersten Tagen, daß ihr Dieser und
Jener besser gefalle als er, und da Walther mißmuthig wurde,
erklärte sie, daß er ihr gar nicht mehr gefiele, und sie durchaus
einen andern Mann haben wolle.

		Edward war in Verzweiflung; er sah mit Schrecken ein, daß sich
das Leben nicht lehren lasse, daß die Welt eine unergründliche
Macht sei, vor der man auf Flügeln der Morgenröthe, in's fernste
Thal nicht entfliehen könne, er sah mit Schrecken ein, daß nichts
den Kampf so gefährlich mache, als wenn man vor ihm fliehe, daß
Liebe, Glück und Schicksal eben die ewigen Gedanken der Welt seien,
deren kein Mensch sich bemächtigen könne.

		Ferner: ich habe das Uebel viel ärger gemacht, sagte er, jede
Zeit, jede Welt hat gerade da ihren sichersten Schutz, wo sie am
meisten braus't und siedet, da sind all ihre schärfsten Gesetze am
klarsten ausgedrückt, da rüstet man sich am besten. Das Gedräng von
Paris, nicht die Einsamkeit des [bookmark: page272]272 Schwarzwaldes waffnet gegen die Welt;
verkriechen mag sich das schwache furchtsame Alter, das für immer
zerbrochne Herz hinter Berge und Felsen; aber was leben will, muß
seine Weisheit im Leben suchen, es wird keine Erfahrung gelehrt,
sie wird nur gemacht.

		O Tom, was haben wir angerichtet! Wußtest Du nicht von der Jagd
her, daß man dicht an der Büchsenmündung viel sichrer ist, als
entfernt davon? da sind nur wenig Punkte, wo sie treffen kann, ein
ganz kleiner Kreis, aber je weiter Du gehst, desto größer wird der
Umkreis, wo dich die Kugel findet.

		Unabsehbar schienen in der ersten Zeit die Unschicklichkeiten,
deren Nell mit ihrer Erziehung und dem Grundprinzipe ihres Vaters
ausgesetzr war, mit dem Prinzipe, zu thun, was ihr gefiele. Die
baare Revolution liegt eben darin, die allgemein angenommene Form
dem eigenen Geschmack unterzuordnen, die Begriffe, Bildung und
Sitte werden dadurch vernichtet, das stets überraschende Geheimniß
[bookmark: page273]273 liegt darin,
daß alles Neue zuerst unsittlich erscheinen muß. Wenn sich das aber
an einem Mädchen offenbaren will, so nennt man das Skandal.

		Nell hatte in Gesellschaft nicht Lust, auf dem Stuhle zu sitzen,
sie setzte sich an die Erde, sie riß einer Dame die falschen Locken
aus, und wischte ihr die Schminke ab; sie sagte dem einen Herrn, er
habe ein unausstehlich garstiges Gesicht, dem anderen, er sei sehr
schön; sie fing im Theater, wo Alles todtenstill einer Tragödie
zuhörte, plötzlich an, mit schmetternder Stimme ein Alpenlied zu
singen, weil ihr das besser gefiel, als die Tragödie.

		Der Vater sagte ihr, sie solle wieder mit nach dem Schwarzwalde
zurückkehren, sie erwiederte aber: in meinem Leben nicht, es
gefällt mir hier in Paris viel besser.

		Wenn er sie zwingen wollte, so mußte er selbst auf das
grausamste gegen sein eignes Erziehungsprinzip sündigen.

		Unter all diesen hin und her springenden Neigungen bildete sich
diejenige zu einem stattlichen [bookmark: page274]274 Franzosen, Namens Alfred, bis zur
entschlossensten Leidenschaft auf. Alfred nahm auch großes
Interesse an Nell, aber er war an die Liaison mit einer älteren
Dame gefesselt, und diese Dame verstand es, ihn immer wieder
festzuhalten, wenn er im Begriff war, Nell ausschließlich zu
wählen. Sie wußte geschickt, Nell's Originalität, welche für den
blasirten Pariser so viel Reizendes hatte, in's Lächerliche,
Grelle, Unpassende zu kehren; der Franzose war Convenienzmann, er
erschrack vor dem Fratzenbilde, was ihm die ältere Freundin
ausmalte, sobald sie von der jüngeren sprach, er verließ Nell immer
wieder, ward von Neuem durch ihre Schönheit und durch ihr mächtig
zudringliches Naturell angezogen, und verließ sie von Neuem.

		Nell war unter dem Namen Miß Walther bekannt; Walther selbst,
durch ihr Betragen abgeschreckt, hatte sich völlig von ihr
zurückgezogen, und war sehr bereit, Partei gegen sie zu nehmen,
weil seine Rolle nicht ganz ohne Lächerlichkeit war, und weil man
in unsrer Gesellschaft lieber Veranlassung [bookmark: page275]275 giebt, gehaßt, als verspottet zu
werden. Er hörte von Alfreds älterer Geliebten, von diesem
feindlichen Verhältnisse zu Nell, und machte dieser Dame seinen
Besuch. Sie führte den Namen Miß Claren, und nahm ihn sehr
freundlich auf. Man kam darin überein, die wilde Nell für verrückt
zu erklären, besprach sich, das Gerücht auf die schnellste und
geschickteste Weise auszustreun, und hielt es zunächst für
angemessen, daß Walther sich achselzuckend dazu verhalte.

		In der modernen Gesellschaft sind die Gerüchte das geworden, was
einst in der italienischen Gesellschaft die Gifte waren, sie wirken
oft eben so gut, und man hat den Vortheil, deshalb mit keiner
Obrigkeit in Mißverhältnisse zu kommen. Wäre man nicht über die
sogenannten Gewissensbisse hinaus, so haben die Gerüchte, welche
man zum Nachtheil Anderer erfindet, auch dafür ihr Gegenmittel in
sich: sie bekommen nämlich in der Umwälzung durch tausend Zungen
und Hände eine so veränderte Gestalt, sie betheiligen die
verleumdete Person immer [bookmark: page276]276 selbst so weit mit der Verleumdung, daß ein Theil
des Gerüchtes wirklich wahr wird, kurz, der erste Lügner sieht am
Ende Person und Sache so verändert und verwechselt, daß er selbst
an seine Lüge glaubt, daß er meint, besser und schärfer gesehen zu
haben als andere Leute, nicht gelogen, sondern nur geweckt und
erkannt zu haben.

		Es war eine große Gesellschaft, Nell war da, Miß Claren, Alfred
und Walther. Das Gerücht von Nell's gestörtem Geiste war wie Staub
schon längst in alle Ritze gedrungen; alle Welt wich ihr aus, ihre
bizarren Manieren, die man noch vor acht Tagen interessant,
originell, liebenswürdig gefunden hatte, galten jetzt allgemein für
eine schreiende Bestätigung; man flüsterte, man zeigte, man ging
aus dem Wege, man sprach von der Nothwendigkeit sichrer
Vorkehrungen.

		Nichts macht so leicht verrückt, als wenn man für verrückt gilt
– die allgemeine Geltung ist ursprünglich das, was wir Vernunft
nennen. Niemand wagt eigentlich den Glauben, oder Niemand [bookmark: page277]277 erträgt ihn doch,
etwas allein zu wissen, etwas allein zu sein. Just eben das gilt
uns für Verrücktheit, denn Alles in unsrer Anlage und in unserer
Welt ist auf Gemeinschaftlichkeit berechnet.

		Nell fühlte ihr Herz, ihr Gehirn von einem Schlage bedroht, als
sie ihre völlig isolirte Stellung in dieser Gesellschaft inne ward,
zitternd stand sie inmitten des Kreises – der Instinkt führte sie
nach dem Sitze der Miß Claren hin. Diese aber, als sie dies sah,
sprang vom Stuhle auf, und rief Alfred zu: schützen Sie mich, Graf,
vor dieser verrückten Person.

		Mit einem gellenden Schrei stürzte Nell zu Boden, das
gefürchtete Wort war wirklich ausgesprochen. Man sollte glauben,
die Bedeutung desselben könne für eine Schwarzwälderin, die außer
der Gesellschaft und außer den geläufigen Begriffen der
Gesellschaft aufgewachsen war, nicht so schlagend gewesen sein,
aber man irrt sich darin. Die gegenseitige Anerkennung des
gemeinsam menschlichen Verstandes ist unsre Lust des Verkehres,
jeder [bookmark: page278]278
Zweifel, der dahin gerichtet ist, trifft bis in den abgelegensten
Winkel, wo Menschen sind.

		Miß Claren hatte auch wirklich, wie oben bereits angedeutet ist,
nicht so viel Schuld, sie hatte Nell nach einiger Zeit zum ersten
Male wieder gesehn, und es war doch nicht zu verkennen, daß sie
sich wie eine verrückte Person aufführte, und von aller Welt wie
eine verrückte Person behandelt wurde. Auch hatte Miß Claren nichts
weiter gesagt, als eine gewöhnliche Redensart, die man ja öfters
braucht, ohne geradezu eine wirkliche Verrücktheit bezeichnen zu
wollen. Die größte Rechtfertigung lag ja aber offenbar darin, daß
Nell von diesem flüchtigen Ausdrucke sogleich zu Boden geworfen
wurde, der ganze Zunder der Verrücktheit mußte ja also offenbar
aufgehäuft sein, Miß Claren hatte wirklich nicht so viel Schuld, es
war offenbar in der Wahrheit nicht ganz richtig mit diesem
Mädchen.

		Fürchtet Ihr Euch nicht?

		Edward lebte auch in Paris, so weit es irgend anging, einsam;
man brachte ihm jetzt die [bookmark: page279]279 bewußtlose Tochter nach Hause, und sagte ihm, sie
sei plötzlich wahnsinnig geworden. Wenn er sich näher unterrichten
wolle, möge er bei Miß Claren anfragen, diese scharfsichtige Dame
habe das Unglück heute in der Gesellschaft am ersten und
deutlichsten entdeckt. Edward sah schweigend wie ein Grab der
Botschaft und der Tochter in's Antlitz.

		Als Nell zu sich kam, brach sie in konvulsivisch Weinen aus,
streckte bittend die Hände nach Edward aus, und sprach: Bin ich
denn wirklich verrückt, Vater? Ach, Vater, fürchte Dich nicht vor
mir, ich thu Dir nichts zu Leide, ach Gott, und warum bin ich denn
verrückt?

		Edward suchte sie zu beruhigen. Du siehst, so böse sind die
Menschen, warum sind wir nicht im Schwarzwalde geblieben?

		Ach, Vater, wenn Du mich wieder mitnehmen wolltest, ich möchte
noch heute wieder dahin zurück, aber Du wirst nicht mehr mit mir
verkehren woll'n, ach, warum Vater ist's so geworden?

		Mein Kind, welch thörichte Aeußerung!

		[bookmark: page280]280 Ja, ja
thöricht, siehst Du, Alles ist jetzt bei mir thöricht, ach, warum?
Und ist denn thöricht wirklich ganz so viel wie verrückt, Vater,
lieber Vater!

		Kind!

		Edward machte Alles reisefertig; aber er mußte wissen, was
vorgefallen sei, und ging, Miß Claren aufzusuchen. Er kannte sie
nicht, nur ihren Namen hatte er zuweilen gehört. Unterwegs
begegnete ihm Walther; auf Edwards Befragen zuckte er blos die
Achseln, und lobte sehr den Entschluß, wieder nach dem Schwarzwalde
zu reisen. Die Frage, ob er mitreisen wolle, fand er sonderbar, die
Farce mit dem verrückten Mädchen habe ihm Aerger und Geld genug
gekostet. Edward stieß ihn mit der Faust vor die Brust, daß er
rückwärts an die Mauer taumelte, und ging weiter.

		Am Hause der Miß Claren begegnete ihm Alfred – was ist mit
meiner Tochter vorgefallen? Alfred wurde roth, und erwiderte, der
Vater werde wohl den geistigen Zustand seines Kindes am besten
selber kennen.

		[bookmark: page281]281 Edward
stürmte die Treppe hinauf, Alfred, vielleicht unklar für Miß Claren
fürchtend, folgte ihm. Ungemeldet schritt der graue Schwarzwälder
bis in's Boudoir der Dame – beide schreien auf, Miß Claren und
Edward.

		Sie ist seine Frau aus England, sie ist die Mutter Nells, sie
hat ihre eigene Tochter verrückt gemacht. Alfred weicht bestürzt
aus dem Hause, um dessen Schwelle nie wieder zu betreten, Edward
bringt sein Kind und seinen Tom eiligst zur Stadt hinaus, und fährt
dem Schwarzwalde zu, was die Postpferde laufen können.

		Sie saßen wieder im Schwarzwalde – auch Edward sah sein Kind
jetzt mit mißtrauischen Augen an; die Anklage des Wahnsinns ist wie
eine Verpestung der Luft, jeder Atom wird bedenklich, kein Mensch
fühlt sich sicher. Er hatte das Mädchen in einer vorgefaßten,
eignen Meinung erzogen, die ganze übrige Welt erzieht anders,
konnte nicht der [bookmark: page282]282 Same des Irrthums schon in ihm selber gelegen
sein, konnte er ihn nicht selbst im eignen Kinde genährt und
gereift haben? Tom war todtenstill geworden, Edward bemerkte, daß
der alte Diener ihm und Nell oft aufmerksam nachblickte, daß er
nichts recht zu sagen wußte, wenn ihn Edward mit der Frage anging:
sage Tom, ist die Welt nicht rasend?

		Die Majorität ist durchweg die eigentliche Macht, wer sich von
ihr absondert, ergiebt sich dem Zweifel, und jeder Zweifel rächt
sich in gelegener Stunde.

		Wer sich feindlich gegen das allgemeine Bewußtsein hinstellt,
beginnt einen Kampf mit dem Universum, auch wenn er sich in die
tiefste Einsamkeit flüchtet, und wenn auch seine Idee Segen
erzeugen kann, er selbst geht rettungslos unter. Dies ist die alte
Sage von den Titanen, sie unterlagen den Göttern, denn das
allgemeine Bewußtsein einer Zeit ist die Gottheit dieser Zeit.

		Wird dieser Kampf nur mit halbem Muthe unternommen, so entsteht
der Separatismus, die [bookmark: page283]283 Philisterei, die Pedanterie – ein Beispiel davon
ist diejenige Beschränktheit und Abgeschlossenheit, welche man die
schwäbische nennt, welche eine kleine Gedankenwelt mit
puritanischem Fanatismus versieht, welche das Neue in der Frechheit
des Ganzen und Großen nicht anders auffassen kann, denn als eine
Störung des mühsam Umzaunten, als eine Feindseligkeit, als eine
Immoralität. Der Gesichtskreis ist durch die nahen Hügel eingeengt,
das Genie, was stets feindlich auftritt, denn die neue Schöpfung
ist ein Feind der alten, wird vom engen Gesichtspunkte aus
verketzert; Schiller erschreckte zuerst die Schwaben am meisten,
seine Landsleute, mußte fliehn, und ward erst anerkannt von ihnen,
als er geläufig worden war; Hegel, der Schwabe, hat in Schwaben
keinen Freund und die meisten Feinde; Goethe heißt im Schwäbischen
heute noch so viel wie Immoralität; die Ernüchterung der Religion,
welche sich vor dreihundert Jahren geltend machte, ist in den
schwäbischen Hütten jetzt so weit, daß Bucerus zugestehn müßte, man
ist nüchtern genug. Die [bookmark: page284]284 trocken feindliche Stellung gegen alles
fortgreifend Moderne ist bei uns vorzüglich eine schwäbische, das
Bischen Politik darf uns darüber nicht täuschen; ein Instinkt hatte
Edward in diese Atmosphäre geleitet. Aber sie konnte ihm nichts
mehr helfen, im Kampfe gegen Modernes hatte er selbst modern, das
heißt mit neuen, eignen Mitteln spekulirt in der Erziehung seines
Kindes, und dieser Widerspruch hatte sein Gebäude zertrümmert. Wie
bei ihm kann einst in Schwaben eine heftige Katastrophe bevorstehn,
um das Gleichgewicht mit der modernen Welt zu gewinnen.

		Zunächst wirkte die Einsamkeit des Schwarzwaldes mit ihrer
stillen, nachhaltigen Macht: die drei Menschen lebten sich in
einige Ruhe hinein, Tom glaubte zwar, sein Herr und seines Herrn
Tochter hätten ein Splitterchen im Kopfe, aber er wollte sie in der
Krankheit nicht verlassen. Edward ist rasch älter geworden, ein
wenig tiefsinnig, aber freundlich und sanft, nahe am Sterben. Er
hat es aufgegeben, die Welt allein, aus einem einzelnen [bookmark: page285]285 Gedanken heraus
bekämpfen zu wollen, er sagt zu seiner Tochter: Vergieb mir Kind,
ich habe dich unglücklich gemacht, es ist nicht richtig mit uns
Beiden, weil wir zur Welt nicht passen, und daran bin ich schuld.
Nell weint oft in der Waldesstille heiße Thränen, sie sehnt sich,
sie sehnt sich und glaubt sich verworfen, ihr Herz wimmert nach
Liebe, die schwarzen Tannen rauschen sie aber stets wieder in ein
weinendes Friedensgefühl.

		Der Schwarzwald heilt langsam, aber er heilt.

		Wenn ein tüchtiger Mann über den Kniebis reis't, und, von Baden
heraufkommend, rechts in ein tiefes Thal steigt, den nächsten
schwarzen Berg überklettert und wieder hinabsteigt, dann sieht er
das weiße Mädchen am kleinen Bache sitzen; er kann ihr die Welt
wieder geben. Edward ist gestorben, Tom ist müde, sie wächs't und
blüht durch die Einsamkeit immer noch gesund weiter, sie schmachtet
nach der großen Weltsonne, aber sie verschmachtet nicht, der Wald
läßt sie nicht verschmachten. Er enthülle ihr den Irrthum Edwards,
nehme sie an [bookmark: page286]286
sein Herz, trage sie hinaus in die Ebene, lehre sie die leichtesten
Bedingungen, welche die Welt an den Einzelnen macht, sie wird sich
finden, sie wird wieder lachen, den Wahnsinn von der flachen Hand
blasen, sie wird mit der gesammelten Kraft einer
Schwarzwaldseinsamkeit den Retter lieben, sie wird beglücken und
beglückt sein. Das eine Wort hat das Unglück gemacht: die
Absonderung, die Einsamkeit ist ein Labsal, ist eine Zuflucht, aber
die gebärende, treibende Welt hat nicht Unrecht, und diese Welt ist
die Macht.

		Hat keiner von den Lesern den Muth, die Lust und das Zeug, sich
aufzumachen, diese verzauberte Prinzessin des Schwarzwaldes zu
lösen? Rechts vom Kniebis durch's Thal und über den Berg hinüber!
Macht Euch auf! Wenn Ihr Liebe bringt, wird sie empfinden, daß sie
nicht verworfen sei, denn Liebe rechtfertigt Alles. Macht Euch auf!
[bookmark: page287]287

		 

		 

	
		
		Stuttgart und die Schwaben.

		Offen gestanden, ich weiß eigentlich nicht
recht, wie ich zu den Schwaben gekommen bin. Schon jenseits des
Schwarzwaldes auf der Pfälzer Seite sind Schwaben – wir kamen
Mittags in ein kleines Städtchen am Fuße des Gebirges, es hatte
geregnet und die Sonne schien weiß, kirchlich still war's in der
schlecht gepflasterten Straße, selten kam ein Handwerker von seiner
Arbeit an's Fenster, um nach dem fremden Wagengeräusch zu kucken,
eine Post gab's hier gar nicht, in einem alten Wirthshause sollten
wir nach Pferden fragen. Das Wirthshaus war todtenstill, mit Mühe
fand ich die dicke, etwas [bookmark: page288]288 schmutzige Wirthin aus den wüsten Winkeln des
Gebäudes heraus. Das war eine Schwäbin: gutmüthig, verwundert,
unerfahren, vor preußischem Papiergelde erschrack sie ernstlich,
dergleichen habe sie niemals g'sehn, und daß ich diese Papierzettel
für Geld ausgeben wollte, erschütterte ihren Glauben an meine
Solidität völlig. Ich flüchtete mich zum Golde; ja, in der
Franzosenzeit hatte sie ein Paar Napoleonsd'or von Weitem erblickt,
aber zum Friedrichsd'or schüttelte sie ungläubig das Haupt. Die
Lage war schlimm; es ward zum Krämer des Oertchens gesendet, er
ließ zurücksagen, das sei wohl Geld, aber hier zu Lande könne man's
nit brauche.

		Der hohe Berg, welchen wir passiren mußten, hieß der Kniebis,
und weil dort schon viel Schnee liege, mußten vier Pferde
vorgespannt werden. Der Schnee fand sich auch wirklich, wir fielen
bis an die Achsen hinein, und es gewährte einen eigenen Kontrast,
daß die Sonne noch warm schien, daß grün und lachend tief unten das
Land hinüberlief nach Frankreich, und daß nur einzelne
melancholische, [bookmark: page289]289 mit weißen Schneespitzen behängte Fichten uns
begrüßten. In diesem Winter wurde es Nacht, es ging bergab und
immer bergab, und stundenlang, und der Winter hörte nicht auf,
obwohl die Welt noch nichts vom Winter wußte, tiefe Todtenstille
lag starr umher, auch Pferde und Wagen glitten geräuschlos,
gespenstisch dicht an den Abhängen hin. Plötzlich ging es gar
wieder bergan, und das verschneite Städtchen Freudenstadt nahm uns
auf. Wieder gutherzige Schwaben, denen preußisch Papiergeld ein
Schrecken war.

		Nach dem Süden hinunter hebt und senkt sich weithin das Gebirge;
in diesem Oberlande, dessen »rauhe Alp« Gustav Schwab gepachtet hat
zu allerlei Beschreibung, da wohnt der arme Schwabe, welcher
hölzerne Uhren macht oder Quirl und Kochlöffel, der pietistisch
wird, weil er nicht viel Anderes zu thun und sehr wenig zu essen
hat, weil er den Himmel nie anders gesehn als streng und versagend.
Im Vordergrunde dieses Oberlandes, an den Hängen der Alp bis zu den
Blicken nach der Schweiz [bookmark: page290]290 hinauf hängt über Schwaben ein regenschwerer,
trüber Protestantismus, den nur hie und da die frische Urkraft des
Lebens unter diesem kernigen Volke durchbricht wie ein Sonnenblitz.
Erst am See, wie man ohne Weiteres den Bodensee nennt, wo das Land
weich und ergiebig wird, da hat sich auch ein heitrer Katholizismus
erhalten. Der Gegensatz zwischen Schlesien und Schwaben, diesen
Grenzlagen Deutschlands ist hierin frappant: in Schlesien ist der
düstere, zurückgebliebene Theil katholisch, in Schwaben ist die
Düsterheit, der magre, dogmatische Ernst, die Armuth und Strenge
beim Protestantismus.

		Bergauf, bergab ging es in der Nacht weiter das Hügelland
entlang, von kleinem Städtchen zu kleinem Städtchen, die hier
überall zu finden sind, als ob man einen Sack voll Kreuzer
ausgeschüttet hätte. Jeder Posthalter nöthigte uns ein
überflüssiges drittes Pferd auf, weil die »Steig« zu hoch sei;
Steig nennen sie den Berg; und als der Morgen kam, und die grüne
Erde längst wieder gewonnen war, fuhren wir die letzte Steig
hinunter. [bookmark: page291]291
Stuttgart dampfte unten im engen, ringsum geschlossenen Bergkessel,
wie das Endsiegel des Oberlandes, die Vermittelung zwischen Ober-
und Niederschwaben. Aus dieser Vermittelung, welche einige
schwäbische Striche an Baiern und Baden gelassen hat, ist das
feste, markige Würtemberg entstanden, das eigentliche Stammland
Süddeutschlands.

		Wenn in Norddeutschland das Wort Schwaben genannt wird, so haben
die Leute gar keine feste Vorstellung, was damit gemeint sei; an
den schwäbischen Kreis erinnern sich nur noch Wenige, welche vor
1806 in die Schule gegangen sind, und der schwäbische Kreis im
deutschen Reiche war selbst noch etwas ganz Anderes als
Schwaben.

		Reis't vom Fichtelgebirge hinüber bis Frankfurt, bis an den
Rhein, und Ihr habt das alte Franken durchschritten; was wir auf
der Landkarte unterhalb davon nennen, was aber eigentlich nach den
Alpen hinauf sich hebt und oberhalb zu nennen wäre, das ist
Schwaben bis nach der Schweiz und Tirol hinein. Davon mögt Ihr
östlich ein kleines [bookmark: page292]292 Gebiet der wilden Baiern abziehn, und westlich
den Rheinstrom entlang die schöne Rheinpfalz ausnehmen. Mit dieser
letzteren Ausnahme ist aber schon große Vorsicht nöthig, der
Schwarzwald und Odenwald, welche hier die Grenze bilden, sind keine
strenge Trennung gewesen, der schwäbische Sprachton ist oft noch
weit darüber hinaus gestiegen.

		Der Name Schwaben und der Stamm dieses Volkes wird von den
Sueven, den schweifenden, abgeleitet. Wenn man nicht in besondere
Anrechnung bringt, daß heute noch aus diesen Gegenden Viel nach
Amerika auswandert, so ist nicht viel Schweifendes von den Ahnherrn
übrig geblieben, das Volk hat sich im Gegentheile sehr
festgeklammert an alten Boden und alte Sitte. Man rühmt den Sueven
aber auch nach, daß sie großen Respekt vor dem weiblichen
Geschlechte im Herzen und Betragen gehegt hätten, und die Freunde
der Analogie behaupten, der Schwabe sei deßhalb heute noch sehr
blöde, und die Keuschheit würde nicht nur gelehrt, sondern geerbt.
Es giebt nichts Keuscheres als die [bookmark: page293]293 schwäbischen Dichter, sie leben und
dichten von der Ahnung eines Kusses, es ist möglich, daß ihr
Hauptdichter Uhland niemals geküßt hat, und eben darum ein so guter
Dichter geworden ist; denn der Genuß ist bekanntlich für den
Menschen sehr angenehm, aber der Dichter gedeiht in der Entbehrung,
man besingt viel besser was man wünscht, als was man besitzt.
Gustav Schwab wäre viel größer geworden, wenn er nicht dick
geworden wäre.

		Ueber diesen suevischen Grundstamm ergossen sich später die
Allemannen; sie sind der eigentliche Lebensstamm Süddeutschlands;
der alte Suevenrest, noch heute der Kern von Schwaben, drückte sich
fest zwischen dem Schwarzwalde und der rauhen Alp.

		Das Land im Großen hieß Allemannien und gehörte zum mächtigen
Frankenreich. Dann zerspaltete es sich in einzelne Herrschaften,
die als Lehen zum deutschen Reiche gehörten, und mit dem Anfange
des zwölften Jahrhunderts erst in eine vorzügliche Bedeutung
heraustraten. Da nämlich war auf jener Burg, welche am
nordöstlichen Winkel der rauhen [bookmark: page294]294 Alp liegt, ein großes Fest, der Herr von
Hohenstaufen war von Kaiser Heinrich zum erblichen Herzoge von
Schwaben ernannt, weil er ihm treulich beigestanden hatte gegen den
Gegenkönig Rudolph von Schwaben. Es gab harte Kämpfe, Allemannien
zerfiel, die Zähringer, welche noch heute in Baden regieren, nahmen
für sich die Distrikte nach der Schweiz und nach Burgund hin, Welf
sonderte sich Baiern ab, und die Hohenstaufen wurden Herzoge von
Schwaben.

		Hier auf dem Staufenberge begann, wogte, sang und turnirte von
nun an das eigentlich blühende deutsche Mittelalter, was jetzt im
Kloster Lorch, der Hohenstaufengruft, begraben liegt, die Zeit der
Minnesänger, die Zeit der Ghibellinen. Der Mittelpunkt war
Schwaben, und die Folgen davon sind noch heute der Mittelpunkt
Süddeutschlands. Die Ghibellinen nämlich waren die Blüthe und der
Tod des Mittelalters, sie kämpften auf den Tod gegen Adel und
Kirche, die Souverainetät war ihr Ziel, deßhalb hoben sie den
Bürger, schufen die Schaaren von [bookmark: page295]295 Reichsstädten, von kleinen Bürgermächten, und
an dieser Schaar ist Süddeutschland als große öffentliche Macht
zerknickt worden.

		Hier von der schwäbischen Alp aus wurden die Herrscher
versendet, welche heut noch regieren: Welf von Baiern war besiegt,
und die Hohenstaufen setzten das Haus Wittelsbach ein, die Grafen
von Würtemberg hatten treu zu den Ghibellinen gehalten, sie wurden
vergrößert, der Graf von Zollern ward zum Burggrafen von Nürnberg
gemacht, Rudolph von Habsburg zum Ritter geschlagen, kurz, die
Herrschaften Baiern, Würtemberg, Preußen, Oesterreich wurden
vorbereitet; jetzt sind sie mächtig, aber die Stauffenburg liegt in
Trümmern, das Geschlecht der Ghibellinen ist vom Erdboden
verschwunden, die großartigen schwäbischen Kaiser haben dem
Schwabenlande nur ihre großen Anfänge und ihre Gebeine
zurückgelassen. Daran hat sich das Land geklammert, statt selbst zu
erfinden und zu schaffen, und so ist's gekommen, daß man heute das,
was Schwaben heißt, antiquarisch zusammen suchen muß.

		[bookmark: page296]296
Ausführlich und gründlich ist dies historisch-politische Moment
Süddeutschlands in dem bedeutenden Buche Gustav Schlesiers
»deutsche Studien, I.« nachzulesen.

		Eins bleibt ewig für uns zu beklagen, daß die sangesweiche
allemannische Zeit so wenig Spuren in unsrer Sprache zurückgelassen
hat. Unverbunden mit uns steht jener Minnekodex in der Bibliothek,
Leute, welche selbst nicht singen können, plagen uns mit dem
Generalbasse alter, deutscher Poesie, aber von den sammt- und
seidnen Liedern des alten Schwabens, das heißt des alten
Süddeutschlands, ist leider nur zu wenig in unsre Redeweise
gerettet worden. Norddeutschland bemächtigte sich mit der
Reformation unseres Ausdrucks, Luther erfand und siegelte das
Deutsch, was wir noch heute reden, und solchergestalt ward das
sächsische Idiom von den Harzabhängen souverain. Allerdings war der
Schwabe Melanchthon neben ihm, aber er war doch fast nur in Bretten
geboren, und übrigens in den klassischen Orten der Römer, Griechen
und Hebräer erzogen, [bookmark: page297]297 und er war übrigens zu sanft. Wenn es an's
Erobern geht, da bleiben die weichen Hände zurück.

		Viele Leute wissen es gar nicht, wie wir zum täglichen Brote
allemannische Endvokale und Wechselungen brauchen. Das Schicksal
hat sie nicht für uns gewollt, Schwaben ist keine überwältigende
Macht mehr geworden, die Eberhard, der Erlauchte und der im Barte,
Friedrich, der selbst Napoleon trotzte, haben ein Würtemberg, ein
Kompendium Schwabens gerettet, aber Süddeutschland war als
herrschendes Reich nicht mehr zu retten. All unsere Vorzüge sind
dort herrschend geblieben wie unsre Fehler, es ist heute noch eine
Taschenausgabe des deutschen Reichs: man ist muthig, gesund, wohl
versehen, man ist idealistisch im Großen, materiell im Kleinen,
aber man hat keine Brücke zwischen Beidem, jeder Einzelne will
herrschen, jeder kleine Stamm was Besseres sein, das Wort deutsches
Vaterland ist sehr beliebt für Mittagessen und Trinkgelage, man hat
große Worte und gute Herzen, aber die Sympathie, die Existenz, das
wirklich lebende [bookmark: page298]298 Bewußtsein einer Provinz. Weil wir stets
Provinzen waren, sind wir das Deutschland einer Landkarte geworden.
Süddeutschland, weit reicher, ausgebildeter im Einzelnen,
mannigfaltiger, hat uns diese Bestimmung als Siegel aufgedrückt;
unsere politische Partikularität, unsere Klique stammt von dort;
der Norden ist oberflächlicher aber umfassender, nach dem Weiten
hin energischer. Wenn Deutschland nicht eben darin seine Bestimmung
hat, die große Gedankenwerkstatt für Europa zu sein, und eben keine
handelnde politische Bestimmung zu haben, so geht die eigentliche
Macht und Herrschaft sicherlich einmal vom Norden aus. Er mag nicht
so saftige, ausgearbeitete, genußfähige, gemüthsreiche Menschen
haben als Süddeutschland, das sei zugegeben; dafür hat er
schnellere, entschlossenere, und es kann sich einmal zutragen, daß
der Süden mit einer Bürgermeisterwahl nicht fertig wird, wenn der
Norden die Schlacht bereits schlägt.

		Betrachtet das Terrain, wo doch durchschnittlich noch von der
Leber herunter gesprochen und agirt [bookmark: page299]299 werden kann, die Dichtkunst in
Versen, das, was Gustav Schwab Dichtkunst nennen würde: die
Schwaben, gesegnet mit manchem glücklichen Talente, worüber wir uns
mit ihnen freun, haben eine Bannmeile um sich gezogen, und Gustav
Schwab, weil er blos eine Sylbe weniger ist als ganz Schwaben, hat
sich zum Schwabenvogt gemacht gegen Alles, was im Norden den
Frühling besingen will. Dieser wohlgenährte Gymnasialprofessor,
welcher Uhland, den körnigen, quellfrischen Uhland so geläufig
kopirt mit einem hübschen Provinztalente, dieser Herr Schwab ist
der pruhstende Repräsentant alles dessen, was schwäbelt. Er
verwaltet ganz im Stillen die deutsche Literatur in Stuttgart, und
schützt sie vor zudringlichen Geistern; dabei befindet er sich sehr
wohl, und trägt seinen Stern unter der Weste; auch die deutsche
Literatur befindet sich sehr wohl, sie hat nichts zu thun als den
Sonnenuntergang zu beschreiben und wie die Veilchen blühn, und wie
Herr Eberhard im Barte über Land geritten sei Es ist die deutsche
Literatur im schwäbischen Ausgedingstübchen.

		[bookmark: page300]300 Dieser
schwäbische Ton ist uns, allen Ernstes gesprochen, lieb und werth,
aber es ist ein Ton, eine Melodie; man will doch
nicht das ganze Jahr den schönen, grünen Jungfernkranz hören, und
die Bescheidenheit, welche durch die schwäbischen Verse in unsrer
Dichtkunst dargestellt wird; die Bescheidenheit ist recht gut, aber
man ist doch noch nicht besonders viel, wenn man bescheiden
ist.

		Herr Schwab hat vorigen Jahres mit dieser Bescheidenheit dem
alten Chamisso erklärt, daß die Schwaben kein einziges Lied zum
Musenalmanache geben würden, wenn Heine's Bildniß dahinein käme,
und die Bescheidenheit hat Wort gehalten. Wenn der Herr Professor
Schwab je erfahren sollten, daß der Dichter Heine außer einigen
Maiblümlein an der rauhen Alp noch eine ganze, neue Welt für den
kleinen Vers gewonnen und nicht blos mit ein wenig anders taktirten
Noten eben so gesungen habe, wie von jeher gesungen worden ist,
wenn sie das je erfahren sollten, dann wird die Bescheidenheit
seines Liedes noch deutlicher zu sehen sein.

		[bookmark: page301]301 Indessen,
man muß billig sein, die Armee der schwäbischen Verse, deren Profoß
und Quartiermeister Gustav Schwab ist, ward am 4. Oktober 1831
von einem Wetterstrahle betroffen, welcher dem Profoß so unerwartet
auf's Haupt gefallen ist, daß man nicht mehr sagen kann, die
Aeußerungen desselben seien vom Jahre 1833 an ungestört. 1833
nämlich ward die Goethesche Kabinetsordre an Zelter bekannt, worin
er sagte, es werde ihm beim Lesen der schwäbischen Schule armselig
zu Muthe, und er enthalte sich solcher Büchlein, um sich vor
deprimirenden Unpotenzen streng zu hüten. »Aus jener Region«, sagt
er, »möchte wohl nichts Aufregendes, Tüchtiges, das
Menschengeschick Bezwingendes hervorgehn. So will ich auch diese
Produktion nicht schelten, aber nicht wieder hineinsehn. Wundersam
ist es, wie sich die Herrlein einen gewissen
sittig-religiös-poetischen Bettlermantel so geschickt umzuschlagen
wissen, daß, wenn auch der Ellenbogen heraus guckt, man diesen
Mangel für eine poetische Intention halten muß. Ich leg' es
[bookmark: page302]302 bei der
nächsten Sendung bei, damit ich es nur aus dem Hause schaffe.«

		Einzelnes in diesem Worte ist sehr hart, und Goethe würde es
wahrscheinlich anders gefaßt haben, wenn er es für die
Oeffentlichkeit geschrieben hätte. Der Kampf gilt ja nur der
Anmaaßung; dies Dichtungsleben, was eine nicht eben ungewöhnliche
Anregung der Natur enthält, eine historisch-romantische Sehnsucht
mit glücklichen weichen Worten ausdrückt, hat in diesem kleinen
Kreise seinen Werth; Uhland besonders hat in diesem Kreise einzelne
Lieder gemacht, so schön wie Goethes Lieder aus guter Zeit; aber
haltet auch die Forderung in diesem Kreise. Dies Bergterassenthal
Stuttgart, diese kleine Residenz mit ihren einzelnen, reizenden
Vorzügen, mit ihren bescheidenen Laubhäusern und Baumgruppen, die
mit Euch nach dem spröden, von Euch abgewendeten Neckar dürsten,
diese große kleine Stadt, wo sich Alles kennt, wo der Fremde in
einer Familie die Neugier und Forschung des ganzen Orts rege macht,
diese Berge, welche in Eure Schlafzimmer steigen [bookmark: page303]303 mit Wald und Käfer, diese
Markttage, welche alle Gestalten und Antheile Schwabens
zusammenführen – das ist Eure Welt. Sie bringt Ihr uns in Euren
Liedern, dies dunkle Schwaben, was aber nicht hinaus will, was
allein Schwaben sein will mit der Sphäre des Gedankens, des
Empfindens, jeglichen Anspruchs; in diesem Kleide müßt Ihr aber
auch nur Geltung verlangen. Die große Welt der Kühnheit, der
Entdeckung, sie liegt draußen von Euch, sie liebt Euch, sie achtet
Euch, sie hofft auf Euch, auf den tiefen Born Eurer Bestimmung, auf
die dichte Kraft Eures Kerns. Aber Ihr wohnt im kleinen Thale, Ihr
seht das Nächste fest und schön, aber Ihr seht nicht weit, verlangt
nun auch nicht das Unpassende, wollet nicht ein herrschender,
tonangebender Leuchtthurm sein! Ihr seid es nicht, Ihr leuchtet
romantisch violett-blau im Thale, darin liegt Eure Welt; Gutzkow
hat Euch geärgert, aber er hat ganz Recht mit seinem Ausdrucke: es
ist Weltschmerz für Euch, vom Spaziergange keine neuen Gleichnisse
mitzubringen.

		[bookmark: page304]304 Wir
wollen indeß nicht übertreiben, der dicke Held der Maikäfer-Klique,
Gustav Schwab, hat nicht Alles unter der feisten Hand; Schott, ein
sehr würdiger, achtungswerther Repräsentant hält ein Haus von
anderen, wichtigeren Formen, und Paul Pfizer, ein feiner, scharfer
und thatstarker Geist ragt allein wie König Saul einen Kopf hoch
über alles Volk empor. Hier ist eine stolze, allgemeine Bildung,
eine große, kühne Spekulation, er ist jetzt der einzige Schwabe,
welcher den »Briefwechsel zweier Deutschen« schreiben kann. Es ist
sehr zu beklagen, daß sich seine Kultur auf Parteistandpunkten
gesammelt hat, und darum bei aller Größe einen sauren Beigeschmack
behält, nicht sowohl schaffen als bessern will, und für die freie
Goethesche Welt des nach außen geoffenbarten Lebens kein
empfangendes, sondern nur ein geistreich mäkelndes Herz besitzt.
Der puritanische Dampf schwäbischer Thäler hat auch diese stolze
Brust genährt, und den Hauch derselben grau gefärbt; es ist
auffallend, daß ganz Schwaben, auch in seinen geistreichsten,
frischesten Männern die Freude [bookmark: page305]305 verfolgt, die Freude, welche rücksichtslos,
Athem der Gottheit, rothe Farbe des Lebens ist. Jede wird nach
ihrem moralischen Passe gefragt; die Moral in Ehren! aber sie ist
die höhere Polizei der Bildung; die Poesie ist uns noch eine
Rettung drüber hinaus, wo auch die höchste Polizei aufhört. Wo der
Idealismus quält und unpraktisch ist, da habt Ihr ihn, wo er nöthig
wäre für unsre kurze Ewigkeit, da verliert Ihr ihn – trauriges
Schwabenthum! [bookmark: page306]306

		 

		 

	
		
		Schiller in Stuttgart.

		Bei allen Ausstellungen, die man diesem
Volksstamme macht, bei alle dem, daß man den Schwaben harthörig,
starr, kleinstaatlich, kleinstädtlich, hausschüchtern, haustrotzig,
hausbornirt, philisterhaft nennt, bei alle dem ist er der
kernigste, innerlichste, schöpferischste Stamm des ganzen
Oberdeutschland ein Stamm, der alle Rinde, allen Reif und alles
Mark eines Urstammes besitzt, und nach langem unscheinbaren
Hinbrüten immer plötzlich wieder eine volle geharnischte Potenz aus
seinen düstern Winkeln wirft. Solche stahlbedeckte Potenzen, für
deren Ahnherrn die Hohenstauffen leicht erkannt worden sind,
[bookmark: page307]307 zeigt uns
die Geschichte mannigfalt, wie sie aus diesen braunen Hügeln und
schwarzen Waldbergen aufsteigen und titanenartig über unser
Vaterland hinschreiten.

		Der Schwabe wird nicht vor vierzig Jahren klug, sagt das
Sprichwort, und damit wird allerdings das harte Gestein dieses
Menschenschlages hart bezeichnet; aber mit vierzig Jahren wird er
klug, dessen kann sich nicht jeder Andere rühmen, und wenn ein
Schwabe vor vierzig Jahren klug wird, so ist er sehr klug.

		Die Bezeichnung ist genauer aus dem speciellen Sinne des Wortes
klug zu erklären: ein gewandter Weltverstand, ein geschmeidiges,
wendungsreiches Element des Geistes, das ist in Schwaben nicht zu
Hause, aber wenn seine Potenz sich offenbart, so geschieht es
gewaltiger als in der Klugheit; zur kleinen Schlacht, zum raschen
Schleudern der Wurfgeschosse, zu Wendungen und Manövern ist der
Schwabe nicht geschickt, aber er schleudert ganze Felsen und
Gebirge, wenn sein Geist aufbricht.

		[bookmark: page308]308 Darum ist
es allerdings ergiebiger und amüsanter, von den Schwaben zu hören,
zu lesen und zu lernen, als in ihrer Mitte zu sein, wo der schwere
Geist dumpf und für den Augenblick unergiebig kreiset; der Schwabe
ist am liebenswürdigsten und größten, wenn man ihn nicht sieht;
vielleicht auch, wenn man ihn in nächster Nähe sieht. Das Letztere
weiß ich nicht aus eigner Erfahrung, das Erste hab' ich
erfahren.

		Schiller war ein Schwabe; hier in Stuttgart ist seine Poesie zur
Welt gekommen, und ein Herr von Scharffenstein hat auf die
liebenswürdigste Weise diese Zeit der Wehen und der Geburt erzählt,
wie sie nach außen hin sich gezeigt haben. Er war ein Vertrauter
Schillers aus der hiesigen Karlsschule, und es ist aus dieser
Mittheilung rührend anzusehn, mit welcher schweren Gewalt sich der
große Genius losringt und die harte Schwabenschale zu sprengen
trachtet.

		Die Länge des Bergkessels hinauf, in welchem Stuttgart liegt,
zieht sich die Hauptstraße der Stadt, [bookmark: page309]309 die Königsstraße, wo ein Paar
Haupthäuser des Ortes liegen, das Haus Cotta, das Haus Seydelmann.
Nach der Absenkung zu breitet sich rechts hinein, wenn man von oben
kommt, ein breiter flacher Platz, an dessen Enden liegt das Schloß,
das Theater und alles Nebengebäude, was in diesen Bereich gehört,
darunter auch das, was früher Karlsschule war, und wo Schiller ein
Dichter ward. Dahinter breitet sich der Park nach der Thalöffnung
hin, wo man, etwa eine halbe Stunde entfernt, dem Neckar bei
Kannstadt begegnet. Dieser Weg durch den Park nach Kannstadt ist
die bequemste und gesuchteste Spazierfahrt. Die Wagen rollen dabei
unbehindert zwischen den Flügeln des Schlosses hindurch, dicht
unter den Fenstern des Königs vorüber, der parterre wohnt, und hier ist auch ein stiller, schattiger
Platz, der für das Standbild Schiller's vorgeschlagen ist. Das
Schloß mit seiner Umgebung sieht von der Königsstraße aus behaglich
vornehm aus, ohne weitere Ansprüche zu machen; vorn auf der Façade
steht eine Krone, deshalb nennen die [bookmark: page310]310 mediatisirten Herrn, welche hier zu
Hause sind, und denen die moderne Souverainetät sehr kostspielig
und darum nicht so ganz liebenswürdig geworden ist, sie nennen
diesen Schloßherrn, welcher ihr Souverain, den Kronenwirth. Diese
wohlfeile Entschädigung für verlorene Herrschaft wird ihnen Niemand
mißgönnen.

		Wenn die Sonne scheint, sieht der Schattenplatz, wo man Schiller
aufstellen will, tröstlich über den Platz herüber, und es sollte
mir leid thun, wenn die Statue nicht dahin käme, wie eine dagegen
erhobene Opposition möglich zeigt – der Dichter wäre so nahe an der
geplagten Wehenzeit, aller Lohn ist doppelt groß, wenn er
Angesichts des Ueberstandenen oder Geleisteten genossen wird. Ein
Lob in Amerika für die That in Deutschland ist ein verwelktes
Blümchen, was fern von mir in mein Stammbuch gelegt wird; ein Lob
von Aug' zu Auge, das ist ein frischer Strauß, eine lebendige
Liebeserklärung, wo Augen und Lippen wirklich winken, ein Genuß aus
erster Hand. Ein Denkmal ist ein Sinnbild des Genius, der
Schillersche soll hier den Raum der trocknen [bookmark: page311]311 Karlsschule neben sich sehen,
wo er geschmachtet und gerungen hat, dieser Anblick ist die
Grundlage aller Gelingensfreude, hier neben dem Schooße, neben der
Wurzel sieht man ganz, und der Genius genießt's in einem Zuge, wie
hoch aus kümmerlichem Boden der stolze Baum geschossen sei.

		Herr von Scharffenstein kann gar nicht genug beschreiben, wie
das kein Mensch von Schiller erwartet habe. Der Genius hat so wenig
von sich merken lassen, daß der Aufseher just auf den armen
Friedrich ein besonders ärgerliches Auge geworfen, ja wegen
mangelnder Waschbeflissenheit sich zum Oefteren des auffallenden
Wortes »Schweinpelz« bedient hat, was billigerweise jede für
Schiller schwärmende Dame sehr irritiren muß und zu den »Göttern
Griechenlands« nicht passen will. Außerdem wird die dichterische
Jünglingsgestalt durchaus einem Storche ähnlich beschrieben, mit
langen magern Armen und ditto Beinen, welche letztere mit weiß
angestrichenen, äußerst schmalen Hosen und mit Kamaschen bekleidet
gewesen. Selbige Kamaschen hätten [bookmark: page312]312 das Unglück gehabt, durch untergelegten Filz
ein Unterbein zu erzeugen, welches den Schenkel an Umfang und Dicke
übertroffen habe; auch der Hals sei lang und mager präsentirt
worden; setze man nun die Fäustchentoupees über die Ohren, und den
starren, hartnäckigen Zopf an das Hinterhaupt, so erkenne man wohl,
was der Genius für Arbeit gefunden habe, stolze Grazie
durchzudrängen.

		Eine weiße Papagaiennase, rothe Augenbrauen, zusammengehend über
tiefe, dunkelgraue Augen, haben das Gesicht beherrscht, aber just
in dieser Partie habe von früh auf pathetischer Ausdruck gelegen.
Die Lippen waren dünn, die untere stand, wie in der habsburgischen
Familie, etwas vor, und darin sei beim Sprechen viel Energie
ausgedrückt worden. Das Kinn war stark, die Wangen blaß und
eingefallen, von Sommerflecken betupft, die Augenlieder waren meist
entzündlich geröthet, das Haupthaar sah buschig und roth aus, aber
von der dunklen Art. Der ganze Kopf, mehr geistermäßig als
männlich, hatte Energie; die Stimme war kreischend und [bookmark: page313]313 unangenehm, und er
beherrschte sie so wenig wie sein Gesicht.

		Rechnet man hierzu den bedenklichen, schwäbischen Accent, dem er
sehr hingegeben war, so erklärt sich wohl, wie die Vorlesung seines
Fiesko in Mannheim unglücklich ausfallen konnte. All seine Hoffnung
war zunächst auf Annahme und Darstellung dieses Stückes gesetzt,
als er von Stuttgart dahin geflohen war; die bedeutendsten
Schauspieler hörten zu, und immer einer nach dem andern schlich
sich fort, jeder erklärte, an dem Stücke sei gar nichts, und es
sehe dem Verfasser der Räuber ganz unähnlich.

		Wie sauer hat's ihm die Welt gemacht, dem Trefflichen, mit dem,
was ihn äußerlich ausrüstete, mit dem, was ihn von außen empfing;
wahrlich, er mußte eine eigens erfundene Welt heraufbeschwören, um
eines Glückes, einer Begeisterung theilhaftig zu sein.

		Betrachtet dies äußere Wiegenerbtheil Göthes und Schillers, das
glückliche Aeußere, die [bookmark: page314]314 nachgiebige leise spornende Umgebung des
Frankfurter Patriziersohn's, das ungünstige Außenzeug des
Karlsschülers, der im unlockenden Getriebe einer Militairschule
aufwuchs, und ihr seht mit eigenen Augen, wie die eine Bahn eben
und glücklich, die andere stürmisch, nach Aeußerstem, oft nach
Unmöglichem greifend werden, wie sie an den Idealismus gewiesen
sein mußte.

		Wenn der Mensch nichts hat, dann schafft er das Kühnste, der
Idealismus ist das natürliche Erbtheil irdischer Armuth; darum ist
auch das Unglaubliche immer unter den niedrigen Ständen erfunden
worden, die höheren bilden mehr, der Plebs zeugt die meisten
Kinder.

		Der Genius pochte, wie zumeist, oppositionell in Schiller; die
Welt war ihm erschwert, der Bestand der Gesellschaft, die ihn nicht
schaukelnd aufnehmen konnte, war also das Nächste, was er
bekämpfte, und aus dem innern Kampfe wuchs die erste That. Schiller
begann revolutionär, wie beinahe jedes Genie, seine Bekanntschaft
mit der Welt, [bookmark: page315]315 mit welcher seine Bildung wuchs, hat immer eine
Concession nach der andern gemacht, bis sie mit einem Schauspiele
schloß, mit dem Wilhelm Tell, was auch den äußeren Schauplatz einer
Revolution brachte, und in der Revolution die loyalsten
Unterthanen, die bescheidensten Ansprüche verherrlichte, so daß die
Urheber des Aufstandes konservativer erscheinen, als die Herren,
gegen welche der Aufstand gerichtet ist. Ein sanfter Roman, dem als
Titelkupfer eine Schlacht vorgebunden ist, welche ein
Durchreisender des Buches nebenher erzählt. So war Schiller am Ende
von der Welt besiegt, daß die wirklich historische Revolution unter
seinen Händen ein Kuhreigen wurde!

		Und wie begann er? Wir wollen ein Buch machen, sagte er zu
seinem Kameraden, aber ein Buch, das absolut vom Schinder verbrannt
werden muß!

		Ja, die Welt ist tief gefügt, und hat eine überwältigende
Kraft.

		[bookmark: page316]316 Er
verkehrte auf der Karlsschule allerdings intim mit einigen
Genossen, aber sein Herz war von frühauf so zart besaitet, daß er
durch Unscheinbares tödtlich verletzt wurde, und sich zuweilen ganz
und gar zurückzog. Wegen äußerlicher Dinge gescholten, verspottet,
von den Freunden falsch angefaßt, kroch er stolz in den Winkel
seiner geheimsten Welt, seiner geheimsten Wünsche; diese ideelle
Isolirung nährt seine Schwärmerei, leitet sie immer mehr in's
Außerordentliche, giebt von vornherein die Richtung, und die
Blödigkeit, die Unkenntniß der Gesellschaft setzt sie fort.

		Zu seiner frühen Lieblingslektüre gehörten Plutarch, Shakespeare
und – Göthe. Aber Werther that ihm weniger; dem Leiden sich
hinzugeben paßte nicht in seine Natur und sein Verhältniß, ihm mit
dem Degen entgegenzutreten, das lag in ihm. Beaumarchais im
Clavigo, das war seine Freude, Schubart's Fürstengruft erquickte
ihn, und er pilgerte mehrmals auf den Asperg hinauf, wo der
unglückliche Dichter gefangen saß, um dessen [bookmark: page317]317 Bekanntschaft zu suchen. War es
das genirte Verhältniß, was einen Herzenserguß nicht leicht zuließ,
oder fand er im Dichter nicht, was er im Gedichte fand, es kam zu
keiner eigentlichen Annäherung.

		Merkwürdigerweise war ihm von den übrigen damals wogenden
Dichtern Uz, dem die Literaturgeschichte nicht so günstig gewesen
ist, lieber als Klopstock.

		Als er nun aus den vorbereitenden Klassen zu einer Facultät
gehen sollte, wäre Schiller am liebsten Theologe geworden, da es
nun aber einmal Medizin sein mußte, griff er es mit seinem ganzen
Feuer an, und war Anfangs ein ganz ernstlicher Mediziner, der
Kraftkuren unternehmen wollte. Diese mißlangen aber, und die Sache
wurde ihm leidig. In Ludwigsburg hatte er das erstemal ein Theater
gesehen, das war nicht mehr aus seinem Sinn geschwunden, der erste
Wurf, die Räuber, geschah darnach, und das Theater blieb
immerwährend seine lockend grüne Insel, ein angestellter
Theaterdichter Herr eines Zauberreichs.

		[bookmark: page318]318 Mit Mühe
und Noth hatte er die Räuber auf eigene Kosten zum Druck gebracht;
es ward eine Vignette auserwählt, ein aufsteigender zorniger Löwe
mit dem Motto: in tyrannos, und so
erschien die erste Ausgabe auf förmlichem Fließpapier, wie eine
leibhaftige Mordgeschichte aussehend. Das Geschäft wurde sehr
schlecht betrieben, es verkaufte sich sehr wenig, und das leere
unordentliche Stübchen Schillers war in den Winkeln mit Stößen von
Räubern belastet.

		In diesem unbequemen Gemächlein saß sorgenvoll der Dichter, bis
Scharffenstein oder Streicher kam, und man den Entschluß faßte,
sich eine Güte zu thun: da wurde Kartoffelsalat bereitet und
Knackwurst geholt. Hier ereignete sich's eines Tages, zwar zu
großer Satisfaktion, aber auch großer Verlegenheit Schillers, daß
ein fremder Herr in großem Wagen vorfährt, und dem Dichter der
Räuber seine Aufwartung machen will. Es war Leuchsenring, den
Varnhagen beschrieben hat; er tritt in die Parterreboutike, wo der
Tabaksgestank schwebt, wo die [bookmark: page319]319 angestrichnen Hosen hängen, wo die Kartoffelreste
und die Räuber im Winkel liegen.

		Es ist wenig bekannt, daß Schiller nach den Räubern noch eine
Anthologie und ein Schwäbisches Repertorium herausgegeben hat, und
über die entzückende Laura sind wir immer im Dunklen geblieben.
Dies ist jetzt gelüftet – Hinrichs sagt bei der »Entzückung an
Laura« »So lange die Liebe bloße Sehnsucht ist, wird sie von der
Hoffnung und Furcht erfüllt; denn sie kann Gegenliebe werden und
auch nicht.« Ei! »Wenn die Hoffnung in Erfüllung geht, wird die
Freude darüber zum Entzücken.«

		Das ist sehr schön und gewöhnlich, auch hilft es der Laura
nichts – sie war eine gutmüthige Hauptmannswitwe, nicht mehr ganz
jung, mit der keine Hoffnung in Erfüllung ging, und die nur in
Ermangelung einer Anderen besungen wurde. Es war damals Alles
Idealismus.

		Als Schiller nach Mannheim durchgegangen war, galt er selbst für
eine Art Räuber, für einen [bookmark: page320]320 überspannten Menschen, einen Thunichtsguts. Aber
bei allem sonstigen Mißlingen wäre er dort beinahe gar zu einer
Frau gekommen, er sollte in der Geschwindigkeit eine Tochter des
Buchhändlers Herrn Schwan heurathen; der liebte ihn entweder sehr,
oder er sah die Cottaschen Ausgaben voraus, was seiner
buchhändlerischen Kenntniß alle Ehre machte.

		Von hier aus fand er das stille Asyl bei Frau von Wolzogen in
Bauerbach. Dort am thüringer Walde überkam ihn endlich die lange
vergebens ersehnte Stille und Ruhe, und war auch das Leben der
Natur nicht das, was rasch, unmittelbar und immer zu seinem Geiste
sprach – als er mit Streicher reis'te, ward er von diesem meist
aufgeweckt aus seinen Träumereien, um eine schöne Aussicht zu
betrachten – war auch der Mensch zunächst das Bewegende und
Herrschende seines Wesens, doch gab ihm Bauerbach die ersten
glücklichen Stunden ja er hat sie oft später noch die schönsten und
glücklichsten seines Lebens genannt.

		[bookmark: page321]321 Professor
Hinrichs hat zu dem uninteressanten Buche, worin er Schillers
Gedichte wie ein Botaniker die Pflanze erklärt, eine interessante
Vorrede gegeben, aus welcher hier manches Einzelne aus dem Leben
des Dichters, und besonders aus seiner Beziehung zu Göthe entnommen
wird. Er erzählt zum Beispiele, daß Göthe auch einmal mit dem
Herzoge von Würtemberg durch die Karlsschule geschritten sei, und
daß Schiller damals den Dichter zum ersten Male gesehn habe,
freilich gefesselt an die obskure Schulbank.

		Von dieser Begegnung weiß man sonst nichts, sie müßte in jene
oben erwähnte Reise gefallen sein, wo Göthe den Großherzog Karl
August nach der Schweiz führte.

		Von Bauerbach ging er wieder nach Mannheim zurück, und wurde
Theaterdichter; dies Ziel war also erreicht, aber mit einem so
kläglichen Gehalte, daß die Existenz mehr denn kümmerlich war. Da
kam die Nachricht, der Herzog von Weimar sei in Darmstadt zum
Besuche. Schiller machte sich auf, [bookmark: page322]322 steckte ein Manuscript in die
Tasche, und wollte versuchen, ob er zum Vorlesen, und damit zu
sonst was käme.

		Erinnert das nicht an die Zeit der Meistersänger, wo die Poeten
an ein Hoflager wanderten, damit ihnen ein Lob, ein Imbiß, eine
Förderung werde? Hinrichs sagt, dies Manuscript sei der Don Carlos
gewesen; das ist nicht wahrscheinlich, da er diesen, meines
Wissens, erst später, größtentheils in Dresden geschrieben; dem
sei, wie ihm wolle, er kam als Weimarscher Rath zurück, er fühlte
sich mehr, nahm die Schauspieler schärfer vor, das gab Reibung, das
Theater, was sich nicht über Nacht ändern wollte, ward ihm
gleichgültiger, er gab die ganze Herrlichkeit auf, und pilgerte
nach dem Norden. Als er von seinem Freunde Streicher Abschied nahm,
versprachen sie sich, einander nicht eher zu schreiben, als bis der
eine Minister, der andere Kapellmeister geworden wäre; der
Weimarsche Rath trieb doch wohl etwas Spuk, wenn [bookmark: page323]323 auch diese dem Schillerschen
Wesen fremden weltlichen Dinge bald wieder versanken.

		Er kam nach Leipzig, und wollte geschwind Jura studiren, er kam
nach Dresden, er kam nach Weimar, wo Herder und Wieland ihn
begrüßten. Auf einer neuen Fahrt nach Bauerbach traf er in
Rudolstadt bei der Familie von Lengenfeldt seine künftige Frau und
Herrn Göthe. Merkwürdigerweise ging es nicht über eine laue
Begrüßung hinaus, Schiller hatte nicht seinen guten warmen Tag, und
Göthe soll damals von schmerzlicher Sehnsucht nach Italien befangen
gewesen sein.

		Hinrichs kommt hier auch darauf, wie verschieden diese beiden
Männer aus der Mutter Schooße, aus des Vaters Hause entlassen
worden sind, wie Göthe schon als kleiner Junge stolz und behaglich,
sein Glück tragend, gravitätisch unter den hüpfenden
Spielkammeraden umhergeschritten ist. Die Mutter habe ihm sein
steifes Geradgehn vorgehalten, und der siebenjährige kleine Wolf
habe erwidert: »Mit diesem mache ich den Anfang, und [bookmark: page324]324 später werde ich mich
noch durch allerlei auszeichnen.« Mit den Sternen habe er sich
beschäftigt, und herausgebracht, daß Jupiter und Venus seine
Regierer seien. Als nun die Mutter ihn aufgezogen, weil er etwas
Appartes wolle, und alle andern Leute ohne Sterne sich behelfen
müßten, da habe er gesagt: »Mit dem, was andern Leuten genügt, kann
ich nicht fertig werden.« Auf Tisch und Stuhl hätten ihm später
drei Toiletten parat sein müssen, eine ordinäre, eine bessere und
eine ganz stattliche, die habe er verbraucht, und nach dem Gebrauch
durcheinander geworfen.

		Wie knapp sah es darin mit Schiller aus! Zum Vater, mit dem er
auch nicht die mindeste Aehnlichkeit hatte, gab's gar keine
ermunternde Beziehung, nur die Mutter, an welche auch das Gesicht
vielfach erinnerte, kam in der Liebe für den Fritz zusammen mit der
Frau Rath. Sie sah immer etwas Außerordentliches in ihm, und küßte
und streichelte, und wenn er von Stuttgart verhungert zum Besuche
kam, da wurde im Stillen für ihn und den Begleiter [bookmark: page325]325 gebacken und
gebraten. Aber sie konnte ihm nicht den starken, abwehrenden
Weltgeist vererben, wie die Frau Rath ihrem Wolf; sie war sanft,
engelsgut und nach andrer Welt schwärmend, wie manches spätere
Gedicht des Sohnes.

		Und was hatte Schiller zu sagen gehabt, und wie erschrickt man
über die Welt, wenn Goethe, der stets Glückliche, im Alter einmal
sagt: »Man hat mich als einen vom Glück besonders Begünstigten
gepriesen, auch will ich mich nicht beklagen und den Gang meines
Lebens nicht schelten, allein im Grunde ist es nichts als Mühe und
Arbeit gewesen, und ich kann wohl sagen, daß ich in meinen
fünfundsiebzig Jahren keine vier Wochen eigentliches Behagen
gehabt. Es war das ewige Wälzen eines Steins, der immer von Neuem
gehoben sein wollte. Mein eigentliches Glück war mein poetisches
Sinnen und Schaffen. Allein wie sehr war dies durch meine äußere
Stellung gestört, beschränkt und gehindert! Hätte ich mich mehr vom
öffentlichen und geschäftigen Wirken und Treiben zurückhalten und
mehr [bookmark: page326]326 in der
Einsamkeit leben können, ich wäre glücklicher gewesen, und würde
als Dichter mehr gemacht haben.«

		Ja, Goethe, der im Verhältnisse zu Schiller und zu tausend
Menschen eine so glückliche Existenz genoß, versichert
nachdrücklich, daß er nur in Rom empfunden habe, was ein Mensch
sei, im Vergleich mit jenem römischen Zustande sei er eigentlich
sonst nie wieder froh gewesen!

		Dieser Drang, in der nirgends hinderlichen Natur, in einer
Natur, welche im Gegentheile die Organe weckt, sich auszustrecken,
hinzugeben, dieser wollüstige Drang des körperlich kraftvollen
Menschen, ach, ich glaube, Schiller hat ihn nie genossen! Die
Arbeit und Unruhe des Gedankens hatte früh seinem Körper die
Lebenskrone ausgebrochen, und vielleicht darum, weil ihm die
Realität nirgends zu Hilfe kam, hat er ihr oft auch das nöthige
Recht versagt und verläugnet.

		Man sagt, ganz homogen mit jenen Aeußerungen Goethe's, daß er
ein ganz anderer Mensch aus Italien heimgekehrt sei: umgänglicher,
sanfter, aller [bookmark: page327]327 freundlichen Regung offener; jetzt fanden sich
auch die beiden Dichter, und er verschaffte Schiller bald eine
feste Stellung in Jena. Allerdings wurde dieser nicht eben freudig
und gern Professor, der den Studenten Geschichte vortragen sollte.
Er fürchtete sich vor der Pedanterie, vor dem Zeitraube, die seinen
Dichtungen entginge, und obendrein mußte er spaßhaft sagen: am Ende
weiß mancher Student schon mehr Geschichte als ich.

		Bald gab's denn auch Aerger: auf seinen Vorlesungen war er
Professor der Geschichte benannt worden, und der Pedell ward
beauftragt, den Titel am Buchladen abzureissen, weil Schiller blos
Professor der Philosophie sei, und der Professor der Geschichte,
Herr Soundso, dadurch beeinträchtigt werde.

		Das lebhafte Verhältniß zu Goethe, der eifrig schrieb und kam,
die enthusiastische Freundschaft Wilhelms von Humboldt, der zu ihm
zog, waren sein einzig Labsal. Goethe ward nämlich immer inniger
von ihm angezogen, das Dämonische, wie [bookmark: page328]328 er zu sagen pflegte, und was er im
milderen Ausdrucke eine Natur nannte, dasselbe, wofür jetzt die
Bezeichnung »eine Potenz« gewöhnlich ist, dies zog ihn zu Schiller.
Und in Weimar hatte er wenig ähnliche Fessel, Wieland war ihm eine
leichtere, herum naschende Natur, welcher die ursprüngliche innere
Gewalt abging, und Herder war sein eigentlicher Gegenpunkt, der
alles Wirkliche, alles Existirende oder Existirthabende in den
Gedanken der Humanität entkleidete. Auch Kunst und Poesie war ihm
nur in Bezug auf Sittlichkeit vorhanden, nur insofern lobenswerth,
als diese direkt und zunächst dadurch gefördert würde; das Schöne
an sich als Selbstständiges, Eigenes, existirte nicht für ihn.
Hinrichs sagt sehr richtig, daß Herder das eigentliche Extrem zu
Goethe gewesen sei, nicht Schiller. Dies Verhältniß in Weimar
gestaltete sich denn auch so unergiebig, daß das humane Paar,
Herder und seine Frau, Goethen eine Wolfsnatur nannte. Auffallend
zahlreich haben sich in neuerer Zeit die Stimmen erhoben, welche
Herder's Persönlichkeit tadelnd [bookmark: page329]329 schildern. So ward noch ganz vor Kurzem
bekannt gemacht: Der berühmte Wolf in Halle hatte bei seiner neuen
Ausgabe des Homer eine Hypothese über die Homeriden aufgestellt,
die äußerst scharfsinnig und mit einem großen Aufwande von
Gelehrsamkeit unterstützt ist. Herder benutzte diese Abhandlung und
lieferte einen Aufsatz in die Horen, worin die ganze Hypothese als
seine eigene Ansicht, die er von Jugend auf gehabt habe, dargelegt,
und Wolfs auch nicht weiter gedacht wird. Wolf spie Feuer und
Flamme und beschwerte sich bitterlich bei Schiller. Herder und
Schiller kamen darüber in Verdruß, und Herder gab von dieser Zeit
an keinen Aufsatz mehr in die Horen.

		So gedieh das in der Geschichte so seltne Verhältniß zwischen
den zwei größten Dichtern einer Nation, von dem der Briefwechsel
ein großartig Zeugniß ist. Der eine, Goethe, dem alles
Theoretisiren unbequem war, der sich um die Philosophie nur
bekümmerte, wenn er Katarrh hatte, wirkte auf den stets
abstrahirenden Schiller, und dieser, [bookmark: page330]330 der die Natur über dem Gedanken
vergaß, und in allen Gestalten das Subjekt Friedrich Schiller reden
ließ, wirkte auf den stets objektiven Goethe.

		Einst kam dieser nach Jena, und fand den Geschichtsprofessor so
krank aussehend, daß er glaubte, Schiller werde keine vier Wochen
mehr leben, er drang darauf, daß er nicht mehr des Nachts arbeite,
daß er öfter nach Weimar komme, und Luft und Leben suche. Die
Gespräche, in denen Goethe die Natur, das Besondere vertheidigte,
und Schiller die Idee und das Allgemeine, brachten auch innerliches
Leben genug, aus welchem die Abhandlung über »naive und
sentimentale Poesie« erwuchs, was eben die Goethische und
Schillersche Poesie bedeutete, die Poesie der besondern Realität
und die Poesie der allgemeinen Empfindung.

		Sollte dem großen Publikum, was sich so gern mit Formeln trägt,
mit zwei Worten eine Hilfe gebracht sein, so wäre es für Goethe das
Wort Intuition, der unmittelbare Einblick in die Sachen, für
Schiller das Wort Reflexion, die mittelbare [bookmark: page331]331 Verständigung. Jener Einblick
sieht leicht und unscheinbar aus, und findet darum langsamer und
nur bei Aufmerksameren und Kundigeren die Würdigung, die Reflexion,
der weitere Weg, ist allen Menschen und Kräften zugänglicher, und
da ihn Schiller mit seinem Genie schmückte, so lohnte ihn zunächst
die große Popularität.

		Da Schillers Art von einer starken Kraft, einem wirklichen Leben
getragen war, wie es seinen Nachahmern abgeht, so machte er auch
damit auf Goethe einen starken Eindruck, auf Goethe, der sich
übrigens alle Einwirkung des Subjektiven so lange und so kräftig
abgehalten hatte, und er konnte sagen: Schiller hat mir eine zweite
Jugend gegeben und mich wieder zum Dichter gemacht.

		Die schönen Balladen Goethe's, die Braut von Corinth, der Gott
und die Bajadere stammen aus jener aufblühenden Freundschaft, und
das Naturleben im Wilhelm Tell stammt aus den Beschreibungen
Goethe's. Denn Schiller war sein Lebtag nicht in der Schweiz
gewesen, hatte aber ein so [bookmark: page332]332 außerordentlich Genie, auch die Natur aus der
Erzählung für seinen Zweck aufzufassen.

		Es ist bekannt, daß Goethe Schiller später nach Weimar selbst
lockte, und daß der von Geist und Gedanken erschöpfte Körper dort
zusammenbrach.

		Stuttgart, Stuttgart! Du hast lange warten lassen, den Zopf und
den Stock deiner Karlsschule, welche unsern zweiten, einzigen
Friedrich den Zweiten und Großen geplagt hat, auszuwetzen mit einer
Statue, und daß du hierfür im heil'gen römschen Reiche den
Ablaßzettel zur Sammlung des Pfennigs herumgeschickt hast, ist gar
verwunderlich. Du kannst zeugen, Schwabenland, aber auch bilden und
belohnen? [bookmark: page333]333

		 

		 

	
		
		Das Schloß in Franken.

		Ueber schmale Hügel, durch kleine Thäler gelangt
man aus Würtemberg, aus dem niederen Schwaben, in die Hügelebene
des mittleren Deutschlands, was vorzugsweise das Frankenland heißt.
Der Main rauscht hier durch grüne Gelände, von dem Gebirge
herabsteigend, was diesen reichen Landstrich absondert von
Norddeutschland; das Fichtelgebirge, der Frankenwald, der
Thüringerwald haben sich hier gelagert mitten hin zwischen die
große Halbscheid des deutschen Reiches, die Nordwinde abhaltend von
dieser heitern, breiten Frankenflur. Hier gedeiht eine fröhliche
Rebe, zu Würzburg an dem Stein, zu [bookmark: page334]334 Klingenberg am Main, zu Bacharach am
Rhein, da wächs't der schönste Wein, singt schon der alte
topographische Spruch. Der Boden ist feist und ergiebig, der
schlanke, frische Baum schießt auf, die Gartenfrucht, das Gemüse
bläht sich, und weiter hinauf nach der Donau zu wuchert wenigstens
fett und üppig das Getraide; frank und unbesorgt um das Nöthige und
das Ermunternde des Lebens wächst der Franke in den heitern Tag
hinein, sein Blut ist rasch, sein Sinn ist froh, sein Auge lebhaft,
schnell greift er nach dem Interesse, und ist ein hüpfender Sprung
vom düstern, nachhaltigen Schwaben hinab zum kargeren
Norddeutschen.

		Die eigentliche Bedeutung des Frankenvolks in der Geschichte ist
jedoch nicht ausschließlich hier zu suchen. Von diesem wichtigen
deutschen Stamme sind allerdings den Main hinab Hauptreste haften
geblieben, und eine Hauptgrundlage unsrer Sprache ist von ihm
gelegt worden. Die Franken nämlich bemächtigten sich vom achten bis
zum zwölften Jahrhunderte des germanischen Kernes, was wir in der
[bookmark: page335]335
Literargeschichte unsers Vaterlandes Althochdeutsch nennen, was am
Main und Mittelrhein vom Norden und besonders vom Süden den
Ausdruck an sich riß, dies war die fränkische Macht, welche unter
Karl dem Großen europäisch wurde.

		Der Stamm aber scheint sehr groß gewesen zu sein, er griff unten
über Thüringen hinaus in die Sachsen hinein, und streckte seinen
geharnischten Arm tief nach Gallien. So gab er eine Grundfarbe
dessen, was wir noch heute Frankreich nennen, und von hundert neuen
Elementen erfüllt, das Provençalische, das Normannische abwehrend
und aufnehmend, bildete er sich zum Franzosen, und seine Hauptkraft
schoß in Wurzel und Zweige jener Nation, die jetzt so verschieden
von uns erscheint, und doch zum Theil aus unserm Herzblute stammt.
Das Südliche, das Römische ist nur stärker gewesen, und so ist der
Franke im Franzosen untergegangen. Die Deutschen par excellence gebrauchten Anno Siebzehn das
Wort Franke und Fränkisch als eine feindliche Bezeichnung des
Fremden, und spuckten dabei [bookmark: page336]336 aus. Der Vertrag von Verdun, welcher die
fränkische Herrschaft in deutsch und fränkische schied, war ihnen
unbekannt.

		Die Frankenübermacht ward von den Schwaben abgelös't, und der
Stamm hat keine Gelegenheit mehr gefunden, sich vorherrschend
geltend zu machen. Der Rheinstrich vertheilte sich in kleine
Herrschaften, von denen nur noch Frankfurt an den alten Namen
erinnert; die Geistlichkeit breitete ihren Talar über die besten
Striche, der Krummstab segnete über Fulda, Aschaffenburg, Würzburg,
Bamberg, und hielt seinerseits eine große weltliche Herrschaft
auseinander, die demokratische Bürgermacht der Reichsstädte that
andrerseits das ihrige mit der großen Hauptstadt Nürnberg, und so
gewann Franken keine eigentliche Auferstehung mehr. Die Nürnberger
Reichsbürger haben es noch am lebhaftesten versucht; ihr Albrecht
Dürer versuchte es, eine neue Kunst zu malen, die reichsstädtische
Züchtigkeit kam zu Hilfe, aber die Schönheit blieb aus, Hans Sachs
brachte den Meistergesang in Schwung, aber das Genie eines
[bookmark: page337]337 Schusters
war doch nicht hinreichend, das Interesse einer Nation zu
erschöpfen und zu überwältigen.

		Bei alle dem ist dem Frankenreste, welcher in einer Rundung nach
dem Wiener Congreß als nördlicher Theil Bayerns zusammengeblieben
ist, ein Sammelcharakter der heiteren Lebendigkeit stets gerettet
worden. Das verschiedenartige Regiment, der Krummstab am Main, das
Markgrafenthum in Ansbach und Baireuth, die Reichsbürgerschaft in
Nürnberg hat einen farbigen Wechsel und eine bildsame
Mannigfaltigkeit befördert; das Zusammenstoßen Nord- und
Süddeutschlands hat allerlei Lichter rechts und links hingestreift,
so daß man in eine bewegte, lebhafte Existenz versetzt wird beim
Eintritte in dieses Land.

		Auf einem Hügel, welcher sich nach dem Maine hinabsenkt, liegt
ein stolzes Schloß, hoch beschattet von Ulmen und Linden. Eine
prächtige Treppe führt hinauf in der Breite des ganzen Hauses,
schöne Säulen bilden eine Vorhalle, die mit südlichen Bäumen
angefüllt ist, und von wo man einen großen [bookmark: page338]338 Theil dieses blühenden Landes
übersteht. Terassen steigen zum Maine hinab, Gras, Sträucher und
Bäume wuchern und flüstern links und rechts, ohne die Aussicht zu
stören, der Weinstock kriecht überall umher, selbst an den Säulen
der Vorhalle hinauf, den tief gefärbten Epheu überdeckend.

		Die Sonne ist eben aufgegangen, einen blitzenden Sommertag
beginnend, der Thau flimmert, die Lerche jubelt, Landleute mit
Sensen ziehn jenseits des Maines in's Feld, auf der obersten
Treppenstufe steht ein junger Mann. Er lehnt den Rücken in die
Wein- und Epheuranken einer Säule, hat die Arme untergeschlagen und
sieht in das glitzernde Land hinab.

		Dieser Mann heißt Gregor. Wer ihn genau kennt, ist in der
größten Verlegenheit, wie er ihn bezeichnen soll: Gregor ist nicht
unglücklich, noch weniger ist er glücklich. Im alten Nürnberg, was
sich da drüben in der Ebene ausbreitet, ist er in einem Bürgerhause
geboren. Angesichts dieser alten Reichsstadt ist er aufgewachsen,
im nördlichen [bookmark: page339]339 Deutschland weiß man gar nicht was das heißt,
denn man hat keinen Begriff von Nürnberg. Diese Stadt ist ein Stück
Mittelalter, was in Essig konservirt worden ist, das heißt
städtisches Mittelalter, was schon in die alten Tage des
Mittelalters gehört, in diejenigen Tage, wo der Ritter schon
banquerott ist, und der Bürger mit der Plüschhose sich bläht.
Nürnberg ist aus der altklugen deutschen Zeit, die Romantik war
vorüber, die Minnesänger waren in Meistersänger herabgesunken,
Albrecht Dürer malte die reizlose Keuschheit, Hans Sachs machte
Fastnachtsspiele, der Patrizier baute sich ein festes steinernes
Haus in zusammengedrücktem Stile – diesen bürgerlichen Uebergang
aus einer hochgebogenen alten Zeit in eine detaillirtere Epoche
stellt Nürnberg dar, heute noch das ächteste Bild einer
Reichsstadt, den Gymnasiasten und Liebhabern heute noch ein
Lehrexemplar damaliger Bauweise und Einrichtung. Dadurch allein
schon macht die Stadt einen ganz eigenthümlichen Eindruck, ein
würdiges Alter fordert unser Staunen, unsre Ehrfurcht, und doch ist
das [bookmark: page340]340 Alter
nicht großartig und schön genug, um unsre Sehnsucht oder den
heiligen Schauer zu wecken. Nur in den alten Kirchen beschleicht
uns der heilige Schauer einer hoch strebenden Vergangenheit, darum
fand man Gregor öfters in den Gängen von Sanct Sebald.

		Die Ahnungen, welche er in St. Sebald empfing, das niedrige
Mittelalter, was ihn umgab im Bau der Häuser, in den gedrückten
altmodischen Stockwerken, die verlassene Fläche rings um die Stadt,
welche die Arme zu ringen scheint nach den Frankenhöhen im Norden,
der hartnäckige, spröde Bürgersinn im Hause der Eltern, die
Mädchengestalten, welche mitunter noch ein wenig in die
mitteldeutsche Malerei heimelten – das Alles setzte sich in Gregors
reichem, empfänglichen Gemüthe auf eine wunderbare Weise zusammen.
Sein Charakter wurde ein Schubladenstück: mit wirklichem Eifer
konnte er eine Zeitlang und gewissen Leuten gegenüber das streng
bürgerliche Interesse verfechten, zu einer anderen Zeit und bei
anderer Umgebung war [bookmark: page341]341 er ein Ritter, ein Gläubiger mit Hand und Mund
und Herz, und vor dem Zeitungsblatte übersah und beherrschte er die
breite, industrielle Welt, welche sich gleich einem Goldnetze über
unsre Tage geworfen hat.

		Diese Mannigfaltigkeit wuchs aus dem starken Kerne der größten
Anlagen, und jener nordfränkische befruchtende Thau lag darüber,
den wir mehrmals in unsrer Geschichte erlebt, einige Male zu unserm
Schrecken erlebt haben. Da wo sich das Fichtelgebirge absenkt, ist
die süße Schwärmerei Jean Pauls erwachsen und die saure Ludwig
Sand's, ja bei den Revolutionsausbrüchen neu'ster Zeit fand sich
eine der gewaltigsten Naturen, Bunsen's, der in Frankfurt den Tod
fand, ebenfalls aus den fränkischen Thälern. Neben dem muntersten
Blute unsres Vaterlandes, was vorherrschend in den Franken rollt,
und was in Rückert zur reizendsten Geistes- und Herzenswendung
gekommen ist, neben dem heitern Lebensdrange findet sich hier
öfters denn anderswo eine wunderbar tief und schwer zeugende Luft.
Sie hatte [bookmark: page342]342
auch Gregor angeweht, hob seine großen Anlagen frühzeitig zu einer
ungewöhnlichen Dichtheit und Bedeutung, legte aber auch die
Gewitterschwüle eines heißen Frühlingstages über Stirn und
Auge.

		Das machte ihn allerdings sehr interessant, aber wirklich
interessante Leute zahlen den theuersten Einsatz selbst für die
Fähigkeit, Andre zu reizen; die Höhen und Tiefen, in welchen sie
das eigene Herz herumschleudert, sehen für den Beschauer blau und
lockend aus, der Geschleuderte selbst aber empfindet an seinem
Leibe jedes Felsenriff, über welches er schonungslos hingerissen
wird. Man sollte nie vergessen, daß Sophie Müller damals dem
Publikum am besten gefiel, als sie den Tod schon im Herzen trug;
fast alle große Theilnahme der Welt ist grausam.

		Dazu hatte Gregor ein wohlgebildetes Aeußere; er flog im
Karrière durch die Welt, bemächtigte sich im Fluge alles dessen,
was zu gewinnen war; darunter befand sich glücklicherweise auch
Geld und Gut, und als er im Jahre 1835 nach Kissingen in's Bad kam,
freuten sich alle interessanten Mädchen. [bookmark: page343]343 Seine Neigungen schwärmten just zur
damaligen Zeit in's Ritterliche, es interessirte ihn der Adel und
die historische Weihe, er fand sich zu dem schönen und reichen
Fräulein Aphanasia, sie fand sich mit ihrer Fröhlichkeit und ihrem
empfänglichen Gemüthe zu ihm, sie verlobten sich, er liebte sie, so
viel er lieben konnte, er nahm einen Ring von ihr, und sie sprach
dabei halb scherzend, halb ernsthaft: »wenn Du den Ring verlierst,
so verlierst Du mich und Dein Leben,« er heurathete sie und machte
sie unglücklich.

		Gewaltige Menschen, die nicht eine große Thatexistenz finden, wo
sich all ihre dämonischen Kräfte versuchen und tummeln, sind für
die meisten Weiber ein Unglück. Das Ideal der Liebe ist erst in den
letzten Jahrhunderten so vorherrschend in der Welt geworden, und es
hat die Frauen verführt, allen Bezug davon sich allein zuzueignen;
starke Menschen aber sind stets im Verbande mit der ganzen
Weltgeschichte, sie streben und steuern nicht blos nach Anleitung
der Minnesänger, sie vergessen zuweilen [bookmark: page344]344 das Weib, wie es den Alten fast
durchgängig begegnete, aber die Weiber vergeben das nicht. Und sie
haben als Weiber damit ganz recht.

		Gefüg und umgänglich ohne Anstoß ist durch die ganze Welt nur
die Mittelmäßigkeit; gefällig ist nur das Detail. Die Frauen
verlangen Detail; die Aufmerksamkeiten, dieser Hofstaat der Liebe,
aus welchen sie mehr geben, als auf die Liebe, die Aufmerksamkeiten
sind das Detail. Gregor, dessen Blicke in's Große und Weite gingen,
übersah sie, und kränkte damit seine Frau. Anfänglich scherzte sie
darüber, denn sie war gut und heiter, und schob's auf die
vernachlässigte plebejische Erziehung ihres Mannes, dann schmollte
sie, dann grollte sie und endlich ward sie still, aber es hatte
sich ein Rost um das lichte Gemüth angesetzt, ein Rost der
schlimmen Worte »er liebt mich nicht.«

		Solch ein Glaube hat harte Folgen. Man erwartet im Sommer keine
Kälte, man will nicht daran glauben, wenn sie eintritt, man
erkältet sich zum Tode, und sagt doch: es ist ja Sommer!

		[bookmark: page345]345 Solch ein
schlimmer innerlicher Sommer war es, als Gregor auf seinem
prächtigen Schlosse stand in der Morgenfrühe, und auf das
Frankenland hinabschaute.

		Glücklicher Gärtner! sprach er vor sich hin, er betrachtet jede
kleine Pflanze, ob sie Thau genug hat, um zu gedeihen; wo es fehlt,
da gießt er Wasser zu, und morgen früh sieht er mit dem
lebhaftesten Antheile nach, ob es gefruchtet habe. So wohlfeil ist
die Theilnahme, welche das Leben trägt, und den nächsten Tag
wünschen läßt.

		Gregor war nicht blasirt, er nahm an tausend Dingen das größte
Interesse, aber er hatte zu wenig Macht, er war blos ein reicher
Gutsbesitzer, er gehörte zu einem kleinen Staate, er fühlte sich
berufen, aber die Bahn fehlte. Dies giebt den Schein der
Blasirtheit. Weil ein großer Ruhm nicht zu gewinnen war, verhöhnte
er den Ruhm selber: was soll mir's, daß ein Paar tausend
mittelmäßige Menschen meinen Namen ausposaunen? Diese Menschen
[bookmark: page346]346 sind mir
gleichgültig, soll es mir nicht gleichgültig sein, daß sie von mir
schwatzen oder nicht?

		Der Enthusiasmus ist der Herzschlag des Geistes, ich hatte ihn
in der Jugend, die Täuschungen hielt ich für einzelne, jetzt kenn'
ich die Motive der Welt, und ich habe keinen Enthusiasmus mehr!
Wüßt' ich drei Freunde, die eben so hofften und wünschten gleich
mir, ich beruhigte mich. Und doch, was ist's für ein Mangel, wenn
man nichts thun kann, als sich beruhigen! Ich will leben! Ich kann
leben, ich fühl es, nur die Gelegenheit fehlt, und deßhalb werd'
ich bei allem Mangel nicht unglücklich, bei allem Besitze nicht
glücklich!

		Es kamen zwei Reiter den Berg herauf, ein Cavalier mit seinem
Diener. Jener war ein feiner, zierlicher, muntrer Gutsherr aus der
Umgegend, welcher Aphanasien den Hof machte. Gregor begrüßte ihn
zerstreut; was kümmerte es ihn, ob seine Frau unterhalten wurde,
was fragte er nach diesen Einzelnheiten des Lebens!

		[bookmark: page347]347 Herr von
Richard ward von der Herrin des Schlosses freundlich aufgenommen,
sein heitres, aufmerksames Wesen gefiel ihr sehr wohl, und sie
behandelte ihn so zuvorkommend, daß der unparteiische Zuschauer
nicht übersehen konnte, es handle sich dabei noch um andere
Absichten, als um die der Gastfreundschaft.

		Aphanasia, raschen Blutes, litt lebhaft dadurch, daß sie sich
von Gregor vernachlässigt sah; sie liebte ihn, sie glaubte
bereitwillig an den großen Zwiespalt, der seine Existenz quälte,
sie verzichtete bescheiden darauf, ihn durch gegenseitige Neigung
aufzuheben, aber sie verlangte Mittheilung, das Ausbleiben
derselben empfand sie wie ein Zurücksetzen, wie ein Geringachten.
Tief unter der leichten Hülle ihres Wesens lag das tief
Entschlossene, das Excentrische, dessen der heitere fränkische
Charakter fähig ist. Sie trat keck in das gefährlichste Spiel,
Gregor durch Eifersucht zu zwingen, sie ermunterte Herrn von
Richard, übersah Gregor, und ward immer weiter [bookmark: page348]348 getrieben, als Gregor von alle
dem keine weitere Notiz nahm.

		Und doch war dieser keineswegs so unbetheiligt dabei: die Sache
selbst schien ihm des Herausforderns in eine Besprechung unwürdig,
einmal, weil er solch ein häuslich Verhältniß nicht für wichtig
genug, zweitens, weil er sich für zu vornehm hielt, die Theilnahme
seiner Frau durch ein Dreinsprechen zu erzwingen. Theilnahme muß
wie der Thau des Himmels kommen, sprach er, oder sie ist ein
reizlos Wesen.

		So drängten sich Beide stets weiter auseinander; Gregor konnte
sich der Eifersucht nicht mehr erwehren, die er vorher noch für ein
partikulares, unbedeutendes Gefühl ausgegeben hatte, er fühlte sich
geradezu gequält, und dachte auf schleunige Abhilfe. Aphanasia,
welche dabei noch mit einer lebendigen Vermittelung, mit Richard zu
schaffen hatte, ward in die Folgerungen ihres Entgegenkommens
verwickelt, und war auf dem Punkte, sich in Mißmuth, Verzweiflung
und Laune dem Zufalle zu überlassen.

		[bookmark: page349]349 Der
Zufall war eigentlich ein zufälliger Mensch, Herr von Richard, wie
das oft geschieht, und dieser Lebemensch war ganz geeignet, dafür
die Hand offen zu halten. Ordinaire Lebemenschen sammeln ihren
Genuß, ohne daß sie es wissen, meistentheils von den Schnitzeln und
Spähnen, welche irgend ein höheres Mißverhältniß abwirft. Um selbst
ein höheres Verhältniß zu schaffen, gebricht es ihnen an Fähigkeit,
und so leben sie aus zweiter Hand.

		Gregor trug sich mit dem Entschlusse, von dannen zu gehn. Er gab
damit nicht nur das Besitzthum seines Herzens auf, sondern auch
sein äußeres: Schloß und Gut gehörte vom Hause aus Aphanasien, und
das eigen Erworbene hatte er hinein gebaut, hinein gepflanzt; dies
äußere Besitzthum war eine wirkliche Ehe worden, das Beiderseitige
war bis zur Untheilbarkeit in einander aufgegangen.

		Mit diesem Entschlusse ringend schritt er in seinem Zimmer auf
und ab; Aphanasiens Gemächer lagen eine halbe Treppe tiefer; er
übersah durch ein inneres Fenster den größten Theil ihrer Räume.
[bookmark: page350]350 Die hohe,
schöne Frau saß weiß angekleidet auf einem Sopha, und hatte die
Stirn nachdenklich auf die Hand gelehnt. Gregor stand still und sah
ihr zu. Was trennte sie? Sein Wesen; und nicht einmal dies, nur der
Schein desselben. Er durfte hinabgehn, und die Hand ausstrecken,
nicht das kleinste Wort war nöthig, sie wäre ihm weinend um den
Hals gefallen.

		Aber was wir Haltung nennen, Stolz, Trotz, und was die
eigentlich fremde dämonische Natur in uns ist, das ist der
Hauptfeind des Zusammenlebens. Verschiedenes Herkommen hat auch bis
zum Tode eine doppelt schwere Ehe, es trägt einen Mutterleib von
Mißtrauen bis zum Tode mit sich.

		Dennoch war Gregor einen Augenblick zweifelhaft, ob er nicht
hinabgehn sollte – da erschien Herr von Richard bei seiner Frau;
sie lächelte, sie lachte, er warf sich vor ihre Kniee hin, sie
reichte ihm die Hand zum Kusse – Gregor ertrug das nicht, und daß
er es nicht ertrüge, kam ihm kindisch vor, er rief seinen Diener
und ließ seine Sachen packen.

		[bookmark: page351]351 Dann
machte er einen Gang in's Freie; als mehrere Stunden vorüber waren,
kam er zurück – jetzt haben sie wohl genug Zeit gehabt, sprach er,
und um ja nicht störend zu sein, soll mich Betty melden.

		Aphanasia kam ihm entgegen, er sah es nicht, daß sie verweinte
Augen hatte –

		Warum, Gregor, solche Formen?

		Auch diese sollen Dir nicht mehr lästig werden, ich komme das
letzte Mal, und reise in der nächsten Stunde.

		Gregor!

		Machen wir keine Scene; wir beglücken einander nicht, ein Hieb
ist kürzer als ein langsam Sterben.

		Aphanasia konnte nicht sprechen, damit er ihr Weinen nicht sähe,
denn sie war eben so stolz. Eine schwere Pause herrschte. Nur ein
einzig ehrlich Wort, was dem Einen oder dem Andern entschlüpft
wäre, hätte hingereicht, sie einander in die Arme zu führen. Das
Kammermädchen kam mit einem [bookmark: page352]352 Kleide dazwischen, und entschied das Geschick –
Gregor ging abgewendet davon; Aphanasia wagte den Schmerzensschrei,
welcher in ihr aufstieg, vor dem fremden Geschöpfe nicht, einen so
tiefen Schmerzensschrei, daß er Gregor unmittelbar belehrt hätte.
Es blieb todtenstill; Gregor warf sich auf's Pferd, und sprengte
den Hügel hinab, sein Weib, sein Schloß verlassend, verloren
gebend, er wußte selbst nicht, warum.

		Im nächsten Herbste ging es über die Maaßen munter zu auf jenem
Schlosse; der Herr war auf Reisen gegangen, und die Strohwittwe
Aphanasia gab große Jagden und Feste, alle lustigen Cavaliere sind
geladen; die Dame ist schön, nimmt alle Huldigungen an, zwar etwas
höhnisch, aber lächelnd, alle Welt sagt, sie führe ein seidnes
Leben.

		An einem jener Herbstabende, als Aphanasia, ermüdet von Bankett
und Jagd in ihr Zimmer trat, schrieb sie in ein Tagebuch mit
großen, ungleichen [bookmark: page353]353 Buchstaben: Wo ich Dich finde, Gregor, erdrossele
ich Dich!

		Das arme Weib glaubte jetzt mehr als je, kein Mann sei wie
Gregor, kein Mann habe so viel Quellen des Reichthums und Glücks
für sie, als Gregor. Just weil er sie in's Unglück geführt, traute
sie nur ihm die Macht des größten Glückes zu; Haß und Liebe sind
ein Gefühl, sie haben nur entgegengesetzte Farben.

		Am anderen Tage kam ein einsamer Wanderer an den Fuß des
Schloßberges, es war Gregor; am Anblicke dieser Heimath wollte er
sich Kraft holen zu neuer Verlassenheit. Er sah Aphanasien mit
ihrem Hoftrosse vorübersprengen in die Ebene, tiefer verbarg er
sich in die Hecken, welche er einst selbst gepflanzt, und erst als
der berittene Zug in der Ferne verschwand, stieg er langsam zum
Schlosse hinauf, schlich unbemerkt in seine früheren Zimmer, stieg
in Aphanasiens Gemächer hinab, fand das Tagebuch, und sah nur jene
Stelle, die Tags vorher erst geschrieben war.

		[bookmark: page354]354
Schweigend schlug er das Buch zu, schweigend führte er noch einmal
seinen Blick von der Terasse über das lachende Frankenland, und
wanderte wieder von dannen.

		Es ist ein Irrthum, wenn ein Herr des Hauses Herr im Hause zu
sein glaubt, es giebt keine völlige Unabhängigkeit auf dieser Welt;
ein kleiner Bube, der im Winkel der Treppe mit Bohnen spielt, sieht
Dich kommen und gehn, und Du stehst somit in der Abhängigkeit des
Buben. Es kann Alles davon abhängen, ob Du gekommen oder gegangen
bist, der kleine Bube hat das Loos mit seiner Aussage in den
Händen.

		Gregor war gesehen worden, Aphanasia erfuhr es, ein Nachtwind
strich über den Berg, und das schöne Schloß in Franken war verödet;
finsteren Blickes suchte die Frau ihren Gatten in der Welt, und es
war wenig zu hoffen, aber viel zu fürchten, wenn sie ihn fände.

		[bookmark: page355]355 Indessen
war das Finden nicht leicht; ein einzelner Mensch verliert sich wie
ein Sandkorn auf der Erde, und Aphanasia suchte allein; von dem
Augenblicke an, wo sie Gregors Anwesenheit auf dem Schlosse
erfahren, hatte sie sämmtlichen Troß von Liebhabern und Begleitern
verabschiedet, und war in ein graues Gewand getreten.

		War es größere Freude, war es größerer Haß, die durch Gregor's
neues Dasein erregt wurden? Man muß selbst ein fröhlich fränkisches
Gemüth haben mit den Abgründen fanatischer Entschlüsse, um diese
Frage zu beantworten.

		Das Geschick und das Wandern auf Fußsteigen brachte Gregor in
ein herrnhutisches Oertchen an der schlesischen Grenze; die
Sauberkeit und Ruhe desselben machten ihm einen zauberhaften
Eindruck, der Fußtritt eines Mannes, der an den Häusern hinging,
hallte durch den ganzen Ort; der Kellner des Gasthofes, der auch
von der Gemeinde war, lächelte sanft, ununterbrochen bei jeder
Frage, bei jedem Befehle.

		[bookmark: page356]356 Zu
anderer Zeit hätte sich Gregor's Natur wahrscheinlich aufgelehnt
gegen solche Existenz; jetzt war er selbst gebeugt, erschöpft, sie
that ihm wohl. Der nächste Morgen war ein Sonntag: die Frauen, alle
schneeweiß gekleidet, zogen zur Erde blickend an ihm vorüber nach
dem Bethause. Er ging auch dahin, und ward von höflichen Männern
beschieden, links zu gehn, rechts saßen die Frauen, ein stilles,
weißes Meer. Man unterschied in der Einfarbigkeit kaum noch, was
schön, was unschön, was jung, was alt wäre. Nur die Bänder gaben
ein bescheidenes Signal: die Wittwen tragen weiße, die Frauen
blaue, die Mädchen rothe.

		Das Haus lag unter dichten Kastanienbäumen, und wo ein offener
Blick für die Sommersonne war, da schützten weiße Gardinen. Statt
des Altars und der Kanzel stand ein einfacher, mit grünem Tuch
behangener Tisch da, hinter demselben saß ein Mann im einfachen
Ueberrocke, er intonirte den responsorischen Gesang. Dann kam ein
andrer, welcher die Kinder brachte, und diesen eine Rede hielt. Sie
[bookmark: page357]357 sollten das
Gute thun, weil es belohnt, und das Böse lassen, weil es bestraft
würde, lehrte der Mann.

		Gregor überhörte es nicht, aber das übrige Weben, das leise und
sanfte, streichelte ihn noch wohlthuend.

		Dann kamen Landleute zu der Predigt, und hörten sie mit der
Gemeinde an. Sie hatten auch einen Anstrich von Bescheidenheit und
traten leise auf; der protestantische Zorn und Eifer fehlte
überall, wohl aber auch die protestantische Energie. Aber was nützt
die Energie, sprach Gregor, da sich die Welt nicht zusammen fassen
läßt; Ruhe ist mir willkommen.

		Gregor wollte eintreten in die Gemeinde, um dieser Ruhe
theilhaftig zu sein, und ein bürgerlich Unterkommen zu finden; er
hatte nichts mehr, sein täglich Brot zu zahlen. Man nahm ihn mit
sanfter Miene auf, empfahl ihm Freundlichkeit, und ließ ihn unter
Aufsicht einen einzelnen Lehrzweig in der Anstalt vortragen,
nachdem er über die dogmatische [bookmark: page358]358 und industrielle Einrichtung des Ganzen in
Kenntniß gesetzt war.

		Die Herrnhuter geben ihre Lehre für eine rein evangelische aus,
welche sich nur in einzelnen Gebräuchen von dieser unterscheide: zu
diesen gehört die Feier des Todes, welcher als ein Heimgang zur
Freude und Seligkeit nicht in Trauer begangen, und durch keine
traurigen Abzeichen kenntlich gemacht wird. Den Punkt des
Heurathens rechnen sie nicht zum Dogma, sondern zur
Gemeindeverfassung: früher wurden die Eheleute einander durch's
Loos zugetheilt, seit dem Jahre 1818 gilt dies aber für
abgeschafft; jede Verheurathung bedarf aber noch der Zustimmung der
respektiven Gemeinde.

		Aphanasia fand ihn nicht; je vergeblicher, je länger sie suchte,
desto stärker ward ihr Drang, sich zu rächen, seinen Leib zu
zerstücken. Herr von Richard, der sie ununterbrochen verfolgte mit
Anträgen, und der, wenn sie ihm auch wieder entgangen war,
[bookmark: page359]359 ihren Weg
immer von Neuem kreuzte, dieser zudringliche Herr – denn die
Alltäglichkeit ist stets zudringlich – entrang am Ende dem Unmuthe
wirklich ein Versprechen. Aphanasia sagte zu, am nächsten
Johannistage auf ihrem Schlosse einzutreffen, wenn sie bis dahin
Gregor nicht habhaft geworden sei; sie betrachte ihn dann wie einen
Verschollenen, und sich selbst für berechtigt zu neuer
Verbindung.

		Was aber geschähe, wenn sie ihn träfe, darüber schwieg ihr Mund,
denn es lag drohend zusammengeballt in ihrem Herzen.

		Gregor fand alle die kleinen, täglichen Neigungen und
Leidenschaften der Menschen, um derentwillen er aus dem
gewöhnlichen Kreise entflohen war, bei den Herrnhutern wieder, und
sie hatten ihm dort ein noch viel widerwärtigers Ansehn, denn sie
schlichen gebückt, sauer lächelnd, im Dunkeln umher, sie trugen
zierliche Mäntelchen. Das Verhältniß machte [bookmark: page360]360 es nöthig, daß jede
Leidenschaft einen Lakai vor sich her schickte, die Gleißnerei.

		Mitten in den Fasern und Angeln einer Welt von Leidenschaften,
wo Ursprung und Ende und Fortbewegung nur ruckweise, ebenfalls in
Leidenschaften vor sich geht, da macht Ihr Jahrtausende lang den
Versuch, alle Leidenschaft zu unterdrücken. Dieser Versuch selbst
ist eine Leidenschaft, Euer ganzes Herz ist eine Leidenschaft.
Leiten, veredlen, verschönern sollt Ihr sie, das ist ein Beruf, der
allein gelingen mag.

		Diese süß grinsenden Kabalen, diese sanft erdrückenden
Intriguen, diese Verläugnung alles raschen Blutes, wie es doch der
Herrgott in die Adern gießt, und durch einen fröhlichen Wind und
einen fröhlichen Sonnenschein weckt im Menschen, entrüsteten Gregor
immer mehr; dieser niedergebeugte, passive Zustand einer
schaffenden und waltenden Natur gegenüber, welche doch des
Selbstbewußtseins entbehrt, ward ihm zu schwer; der alte sehnige
Mensch richtete sich auf in ihm, er schüttelte den Staub [bookmark: page361]361 von den Füßen, und
zog hinweg. Kleine Zufälle aber fesselten ihn lange in dem Knäul
kleiner Ortschaften des Distriktes, und die kleinen, täglichen
Verhältnisse lähmten ihm wieder die Schwingen, welchen der
aufwachende alte Geist ein einzig Mal seit langer Zeit einen
kräftigen Schwung mitgetheilt hatte. Die Misere eines kleinen
Lebens ist die Pest alles Schwunghaften; wenn die Seele nicht ein
über alle Regeln erhabenes Genie ist, so braucht sie ihren
hilfreichen Boden wie der Baum.

		Der Same großer Thaten hatte ihn aus dem schönsten Kreise
hinausgetrieben, er war umher geirrt, hatte nirgends Ort, Zeit und
Gelegenheit entdeckt, wo Großes zu thun wäre, denn es liegt nichts
einzeln am Wege, Alles entsteht in bestimmten Kreisen, auch das
Ungewöhnlichste. Jetzt sah er sich nahe daran, ein gewöhnlicher
Vagabund zu werden; die Sehnsucht nach seinem Weibe, welche ihm
zuweilen erwacht war, drückte ihn jetzt schon wie Verwegenheit, wie
Verlangen nach einer Krone, Anspruch und Zutrauen der eignen
Würdigkeit sank immer [bookmark: page362]362 tiefer, er war dem Aergsten nahe, und bereit,
diesem auszuweichen vermittelst des Aergsten.

		In diesem schlimmen Momente fand er einen Gastwirth, der mit
viel Behaglichkeit und leidlichem Verstande das Geschäft in seinem
kleinen Städtchen führte. Jede Behäbigkeit, wenn sie nicht
bestialisch ist, äußert sich auf den Zuschauer wohlthuend. Der
Wirth wußte Gregor zu einer kleinen Mittheilung der letzten
Reiseeindrücke zu nöthigen, dieser ertappte sich selbst wieder auf
einer harmlosen Betrachtung, und darüber ward ihm wohnlicher in der
Welt. Er fragte den Wirth, warum man in Niederschlesien auf eine so
barbarische Weise die Gegend dadurch entstelle, daß man von allen
Laubholzbäumen die Zweige abhaue, und solchergestalt nichts als
fratzenhafte, unschöne Baumgestalten, um Arm und Bein verkürzte
Figuren sehen lasse, eine Karrikatur von Landschaft.

		[bookmark: page363]363 Der Wirth
lächelte: ich hab es auch schon gesagt, sprach er vertraulich, weil
ich einmal über die Grenze hinaus gekommen bin und es anders
gesehen habe, aber es hilft nichts, sie brauchen die Laubzweige zur
Schaffütterung, besonders ist das Lindenlaub den jungen Lämmern gar
sehr zuträglich.

		Aber das sind alte Geschichten, lassen Sie sich eine neue
erzählen, die hier passirt ist, und aus der kein Mensch gescheidt
wird.

		Nun erzählte der Wirth Folgendes: Es war ein junger Mensch auch
nur auf der Durchreise durch das Städtchen gekommen, er war
offenbar anständiger Eltern Kind gewesen, mit Geld und Geschick
wohl versehen, aber offenbar überspannt, sehr überspannt. Beim
besten Appetite, beim schönsten Burgunder habe er versichert, sehr
unglücklich zu sein, er müsse etwas Außerordentliches leisten und
werden, es koste was es wolle. Sehen Sie, sagte der Wirth, das sind
Flausen, wie man sie in Büchern lies't, und für Dummheiten hält,
wenn man's praktische Leben vor Augen hat. Nun, sehen Sie, der
junge [bookmark: page364]364 Mann
geht in unsre katholische Kirche und sieht da ein hübsches Mädchen
– Sie werden sie auch noch sehn – und verliebt sich auf der Stelle,
und fragt wer sie sei. Man weiß nicht recht wer, und ob's aus Spaß
geschehen ist, oder aus Versehen, kurz, es sagt ihm Jemand: 's ist
des Herrn Kämmerers Tochter, der draußen am Wasser wohnt. Der junge
Mensch schreibt an des Kämmerers Tochter sogleich einen Brief,
erklärte ihr seine Liebe, und bittet sie um ein Rendezvous den
andern Morgen in der katholischen Kirche. Wenn sie das gewähre, so
möchte sie gegen Abend ein rothes Band aus ihrem Fenster flattern
lassen. – Das Mädchen ist ein muntres Kind, sieht das für einen
Scherz an, hat vielleicht auch nichts dawider, einen unbekannten
Liebhaber anzufeuern, und bindet einen ganzen Shawl von feuerrother
Farbe an's Fensterkreuz. Der junge Mensch war selbigen Abend ganz
närrisch vor Vergnügen.

		Am andern Morgen geht's natürlich in die Kirche, das hübsche
Mädchen sitzt wieder da, nimmt aber gar keine Notiz von ihm, und
als er zudringlich wird, [bookmark: page365]365 wird sie grob. Er erkundigt sich von Neuem, und
erfährt, daß dies gar nicht des Kämmerers Tochter ist, sondern des
Forstmeisters, Kämmerers sei gar nicht katholisch, und man wüßte
gar nicht, was die hier wolle, und hinten im Kreuzgange sich die
Bilder ansehe.

		Sehn Sie, kaum weiß er, daß er sich an eine Falsche gewendet und
die Sache verkehrt angefangen hat, so kommt er nach Hause, schreibt
wieder einen Brief, geht hinten in meinen Garten und schießt sich,
so wahr Gott lebt, auf der Stelle todt. In dem Briefe steht, er sei
ein sehr unglücklicher Mensch, der seinen außerordentlichen
Lebenspunkt nicht habe treffen können – nun, so schlag doch der
Teufel drein, den ordentlichen hat er getroffen, er hat nicht mehr
gemuckt; aber wenn die große Welt viel solche Hansnarren hat,
lieber Herr, da lob ich mir unser kleines vernünftiges Städtchen,
nicht wahr?

		Diese Erzählung hatte wie ein Blitzstrahl in Gregor's Inneres
geschlagen, er übersah sein letztes [bookmark: page366]366 Leben wie die öde Haide eines
Irrthums, der im Unsichern und Weiten die That sucht, deren seine
Anlage und sein Herz bedarf, und die Kreise thöricht durchbricht,
innerhalb welcher sein Dasein eingewebt ist. Die Geschichte des
Menschen geht in einem stählernen Gewinde fester Stangen, die aus
der innersten Eigenthümlichkeit heraus sich bilden, und nur durch
diese sich erweitern und verengern lassen. Wer aus diesem seinem
Gehäuse herausspringt, und das ihm Außerordentliche haschen will,
der springt in das Chaos, in den Zufall hinein und geht darin
unter, wenn er keinen Rückweg findet. Das Draußen ist für des
Menschen Gedeihn nur als Gelegenheit da, aller Kern und alle
wirkliche Größe wächst nur aus dem innersten Herzen. Jeder Mensch
ist seine eigenste Welt, zu der er erobern kann, wenn er mit einem
Arme fest an seiner innern Burg hält, die er aber nur zu seinem
Untergange ganz verläßt.

		Hoch aufgerichtet, fest und sicher seines Wesens, wenn auch im
leinenen Kittel, gelangte Gregor am Johannisabende zum Fuße des
Berges, auf welchem [bookmark: page367]367 das stolze Schloß, einst sein Schloß, thronte.
Die Terassen waren verwildert, der Hase und der Fuchs sprangen aus
dem wirren Weingeranke.

		Auf dem ersten Absatze hielt zu Pferde Herr von Richard, nur
wenige Stunden waren noch übrig, dann verfiel ihm die schöne Frau.
Man fühlt sich ein ganzes Jahr sicher, aber die letzte
Viertelstunde fürchtet man Alles. Und hier traf es ein, der einzig
gefährliche Prätendent stand vor ihm. Dies Wunder des Romans, daß
der Rechte im letzten Momente eintritt, ist ein stets
wiederkehrendes Wunder der Weltgeschichte: die Dinge reifen in
bestimmten Zeiträumen, und wenn die Frucht plötzlich abfällt, so
verwundert es nur den, welcher Zeit und Gesetze nicht kennt.

		Richard wehrte ihm den Zugang, Gregor aber, der in seine innere,
volle Existenz wieder fest gerüttelt war, riß ihn vom Pferde und
warf ihn in die Weinranken, das Roß galloppirte in die Fläche
hinab.

		Geh hinauf, Bandit, rief der Niedergeworfene, hole dir den Tod,
dein früheres Weib hat dir Rache [bookmark: page368]368 geschworen, ihre Söldner erwarten dich,
während sie selbst in Nürnberg schwelgt.

		Gregor fürchtete sich nicht; aber sein Weib, das lebendige Herz
seines früheren Besitzes, war doch die Seele, welche ihn zog, er
wendete sich um und stieg die Straße nach Nürnberg hinab. Richard
sah ihm vergnügt nach und eilte den Schloßberg hinauf, sobald
Gregor hinter den Bäumen verschwunden war.

		Schweigend in ihrem weißen Gewande saß Aphanasia oben im Saale,
eine Uhr stand auf dem Tische, ein Dolch lag daneben. Richard's
Hereinstürmen wies sie blos mit einer unwilligen Handbewegung ab,
und mit kaltem Tone sprach sie blos: »Um zwölf!«

		Auf keine Rede, auf kein Gespräch ging sie ein, wie ein
Marmorbild saß sie da, Richard mußte zu einem Buche flüchten. Es
ward todtenstill, der Zeiger rannte, die dunkle Nacht fiel mit
goldnen Sternen herab, die Feuerwürmchen spielten hin und her
außerhalb der Fenster; es schlug eilf Uhr auf dem Schloßthurme,
Richard lächelte, Aphanasia [bookmark: page369]369 lächelte auch, aber es zuckte ein Todesschimmer
in diesem Lächeln.

		Es verging wieder eine halbe Stunde, Alles blieb still. Da hörte
man hastige Schritte auf dem Flure, die Thür ward aufgerissen,
Gregor im leinenen Kittel stand athemlos auf der Schwelle,
Aphanasia sprang auf, ergriff den Dolch, rief mit wunderbar harter
Stimme »Gregor!« und schritt ihm entgegen.

		Aphanasia! schrie dieser, und der Ton kam schmerzhaft dringend
aus einem verborgensten Winkel der Seele – sie stand still – er
fuhr fort: Nach Nürnberg ward ich geschickt, dort solltest Du sein,
aber als der Abend sank, wandte das gepeinigte Herz meine Füße
hierher, hier mußtest Du sein –

		Zeig Deine Hand, sprach sie mit schwacher Stimme, Deine rechte
Hand, Gregor! Großer Gott, der Ring ist noch an Deinem Finger, und
Du liebst mich? – – der Dolch entglitt ihr –

		Bis zu peinigenden Schmerzen lieb ich Dich! Damit stürzte er ihr
in die Arme, sie brach [bookmark: page370]370 zusammen, sie verging, bis ein Thränenstrom, wild
wie ein Gebirgswasser, aus ihren Augen brach. Nun umfaßte, nun
drückte und liebkos'te sie ihn, als ob sie ihn damit tödten wollte
– ich habe nicht geweint – Gregor – seit Du fort bist – der Dolch
war für Dich, wenn Du ohne Ring, ohne Liebe kamst – vergieb – für
mich, wenn Du ausbliebst.

		Als sie ausgeweint hatten und den Frieden fühlten, schritten sie
hinaus auf die Terasse – Herr von Richard war verschwunden – und
sahen Arm in Arm, Wange an Wange, in das golden flimmernde Land
hinab. Nun ist der goldne Reichthum des schönen Landes wieder
auferstanden auch für uns, mein Weib, jetzt tritt er in unser
Bewußtsein, wie Alles erst unser wird, wenn wir's einmal verloren
haben. Mein Weib, mein Land, jetzt bin ich Euer!
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