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		Mai-Andacht

		Passauer Impression

		Nun ist selbst jedes Altwasser

der Donau vom Eise frei.

Stromaufwärts zieht der erste

Salondampfer am ersten Mai:

Wien – Passau ... Oh! Radschaufeln

in frischem Korallenrot!

Unter Weidenkätzchen am Ufer

bangt sich ein Rudererboot

schon sehr vorm Auf- und Niederschnellen

durch die an Land geschmissenen Wellen!

		Noch keine sieben ... und läutet

Mariahilf doch schon zur Nacht?

Hoch läutet's vom Mariahilfsberg

zur ersten Mai-Andacht!

Klimm mit mir die Klostertreppe

empor ... Im Ostergrün

der Wiesen zur Rechten, zur Linken

gelb Himmelsschlüssel blühn.

Und in Schleiern von Rauch und Nebel fahl

versinkt uns das Dreiflüssetal.

		Ach! Auf dem Exerzierplatz

drunten begann ja heut die Dult

mit ihren Kauf- und Schaubuden

und Bierhütten – Gambrinus zum Kult.

Vom Riesen-Wanderkino

die Orgel stromüber braust,

und mit schier menschlicher Stimme [bookmark: page336]

singt eben Gounods Faust –

aber da hören wir schon nichts mehr,

so schwebt ein Marienlied von über uns her.

		Und von droben aus der Kapelle

setzt ein Klingeln zur Prozession ...

von der Dampferanlegestelle

herüber ein Glockenton ...

Auf der Maidult viel Karusselle,

die machen gleichfalls Geläut ...

bloß der Porzellanfabrik gelle

Schelle bellt nimmer heut:

weil draußen im »Gasthaus zur neuen Welt«

der Arbeiter seine Maifeier hält! – [bookmark: page337]

	
		
		Ostern

		Karsamstag

		 

		Dem hochwürdigen Benefiziat P. in V. zu
eigen

		 

		Luft

		Welch immer einer just in diesen Kartagen als Fremder und
Zugereister so eine kleine Stadt betritt, in ihrem halb ländlichen
Charakter und von ganz katholischer Zusammensetzung – angenommen,
der selbige Fremde und Zugereiste befasse sich weder gern
sonderlich mit Physiognomien, noch auch reagiere er auf eine
Stimmung oder einen Druck, selbst lagerte oder lastete dergleichen
noch so allgemein: er wird dennoch, und zwar rein aus sich selber,
ohne im geringsten aus Anzeichen aus seiner Umgebung zu lesen zu
brauchen, nicht später als nach drei Stunden seines Dortseins
bereits unbehaglich auffahren und betroffen fragen:

		»Was ist denn heute eigentlich hier los?«

		Und recht als Antwort auf seine Frage – noch ehe der ein wenig
schwerfällige Wirt etwa dem Reisenden Bescheid zu sagen vermag –
erfüllt etwas die Luft, hoch oben im Pfarrkirchturm, schräg von
hier übern Platz, etwas, das so ungemein »hölzern« klingt –
klappend, wie nur zwei Hölzer aufeinanderklappen oder vielmehr
klappernd, scheppernd, ratternd und zerspreißelnd. Und das, wie
gesagt, hoch vom Turm! – Nein also, man horche nur einmal, grad als
würden sehr viele Pritschen, wie sie zu Karneval die Narren
schwingen und damit Schläge nach allen Seiten austeilen, hoch oben
im Turm nicht weniger eifrig gehandhabt! – Oder aber: als scheppere
der leibhaftige Knochenmann in den Lüften!

		»... was ist denn heute eigentlich hier los?« [bookmark: page338]

		Und der Wirt: »Das sein doch die Ratschen, Herr!«

		Der Reisende: »Ratschen? Ratschen? – Den Ausdruck hab' ich schon
einmal gehört: ›Ratschkathl‹, wenn ich mich recht erinnere –!«

		»Ganz recht, Herr: eine, die wo alleweil und grad in einer Tour
plappert und plappert, die nennt man eine ›Ratschen‹. – Und die
Karglocken in der Karwoche, währenddem daß die erzenen Glocken
nämlich nicht läuten dürfen und nach Rom geflogen sind, wie man so
zu den Kindern sagt, diese hölzernen Karglocken in der Karwoche,
die nennt man halt auch ›Ratschen‹!«

		Und da weiß der Fremde und Zugereiste, was ihm all die drei
Stunden lang bereits sehr abging in so einer kleinen Stadt in ihrem
halb ländlichen Charakter und von ganz katholischer
Zusammensetzung: die Glocken waren's, die er entbehrte, die
Glocken, die sonst doch immer auf der Lauer sind, namentlich in so
einem »Nest«, die Glocken, die einen sonst hier doch geradezu
verfolgen, gleich jener »wandelnden« – schreckhaft – in jenem
Goetheschen Gedicht:

		»Es war ein Kind, das wollte nie usw.«

		Und wäre der Reisende, wie eingangs angenommen, noch so stupide
und abgestumpft, uninteressiert und maßlos gleichgültig nun wird er
dennoch unbewußt zum Physiognomen und studiert erst die Züge dieses
alten Wirts und dann vielleicht den Ausdruck im Gesicht des
jüngsten Kindes des Wirts, eines zwölf- oder dreizehnjährigen
Mädchens ... und schließlich nach einem Gang über den Stadtplatz
hin bis – ein Gäßchen hinab – ans Ufer zum Fluß und einem Blick
hinüber zum dunklen Wald am jenseitigen Ufer reagiert auch er auf
die lagernde Stimmung und den lastenden Druck über der
Allgemeinheit mit annähernd baro- oder manometrischer
Genauigkeit:

		»Welch Großer, Größter, ja der Allergrößte von uns auch
gestorben wäre, wessen Ruhm würde sogar ausreichen bis hier in dies
verlassene Nest?! – Und aber hinwiederum geht diese nun schon ins
zwanzigste Jahrhundert währende alljährliche Trauer [bookmark: page339]und Klage so: als ob die
erschütternde Kunde der Telegraph erst gestern am Abend gemeldet!!
– Ja, selbst die Natur – –«

		»Selbst die Natur trauert und klagt mit«, wollte er eben sagen
und konstatieren, daß dies keine bloße Zeitungsphrase sei ... Da
hebt, wie er noch unten am Fluß steht, das hölzerne Geläut auf ein
neues an hoch oben im steinernen Turm: Ist's nicht – ist's nicht,
als wär' der Himmel über und über bedeckt von grauem Gefieder – in
so unzählbaren Scharen flögen unbekannte Vögel hin über die Stadt
und klapperten schaurig-traurig mit ihren sehr großen
Schnäbeln?

		 

		Feuer

		... Karsamstag-Frühe. Lang vor sieben Uhr ...

		Der Reisende im Halbschlaf: als ob er, miteinbezogen in die
Müdigkeit der Trauer, einen völligen Tag überschlafen hätte und
heute schon Ostermorgen wäre, ein solches »Leben« tönt herauf von
der Straße. Ein mehr des Orts Kundiger würde es ja aus den um
vieles wuchtenderen Schritten deuten, daß dies nicht Städter sein
dürften aus dieser kleinen Stadt, sondern daß es Kirchgänger sein
müßten, bäuerische, rechts draußen vom hügeligen »Land« und von
links drüben her aus dem bergigen »Wald« ... der Fremde und
Zugereiste deutet's einzig aus der Überzahl, soviel können nicht
bloß Städter sein ...

		Und wieder die »Ratschen« hoch im Turm!

		Da aber – was ist das denn – Feuer um Gottes willen?!

		Ein Prasseln unten – zu den Ratschen hoch im Turm: ein roter
Schein bis zu den Vorhängen herein ins Zimmer unseres Reisenden:
ein Sprung ans Fenster – hinter der Kirche brennt's?!

		Möcht leicht sein, denkt der Reisende, daß die Ministrantenbuben
hoch im Turm, statt mit den »Ratschen« länger zu »läuten«, all das
Hölzerne nun vor Schreck zu den Fenstern heraus und tief herab auf
das Pflaster würfen und fallen ließen (so wenigstens hört sich's
an!) ... Aber der Anblick dann beut sich immer [bookmark: page340]noch seltsamer dar: Die
Landsleute laufen und rennen keineswegs auf die Brandstätte zu,
sondern bewegen sich gar gemessen und schier wie in feierlichem
Tritt, und tragen in den Händen auch keine Feuereimer, sondern
Hölzer, Hölzer, über einen Meter lang und von Pfahldicke, schön
geschält, elfenbeinern herleuchtend das Fleisch des Holzes, und
sonstwie noch immer statt der Feuereimer, die unser Fremder und
Zugereister bereits in seiner Aufregung zu schauen vermeinte –
höchstens gläserne Flaschen, längliche, bauchige, grüne und weiße,
und allem Aussehn nach leer – –

		Wahrhaft seltsame Löschwehr das! – Und der Reisende macht, daß
er so schnell wie möglich in die Gaststube herunterkommt. Da aber
erfährt er, daß heut, Karsamstag um sieben Uhr in der Früh,
Feuerweihe hinter der Kirche ist – ganz im Freien, eija, auf dem
offenen Platz hinter der Stadtpfarrkirche, wie ihn der alte Wirt
informiert.

		»Feuerweihe?« erstaunt der Fremde und Zugereiste.

		Und da aber kommt ihm das zwölf- bis dreizehnjährige Töchterchen
des Wirts zu Hilfe, das den Sinn dieser Weihe in der
Religionsstunde gelernt hat und es nun auch dementsprechend
phonographenmäßig herunterleiert:

		»Die Feuerweihe ist am Karsamstag. Sie war ursprünglich in der
katholischen Kirche in der Nacht vom Karsamstag auf den
Ostersonntag, daher jetzt noch in den Gebeten der Ausdruck: ›O
beata nox‹ vorkommt ... Christus sagt von sich: ›Ich habe Feuer auf
die Erde gebracht und will, daß es brennen Dieses Feuer (Christus)
erlosch im Tode (Karfreitag) und ersteht neu in der Osternacht. –
An diesem Feuer wird eine große dicke Kerze angezündet, und an
dieser – ›Osterkerze‹ – dann später eine dreiarmige – Sinnbild der
heil. Dreifaltigkeit – und nach und nach (›Alles Licht von einem
Lichte!‹) alle andern in der Kirche ...«

		Und der Reisende sitzt am Fenstertisch mit den Augen hinüber
nach dem »Brand«, der wie aus einer Theaterkulisse bengalisches
Feuer herscheint, und allgemach zündet sich in seinen Augen der
[bookmark: page341]Widerschein von
drüben an ... nicht viel anders als wie von der ersten dicken,
großen Osterkerze die dreiarmige dann und danach all die vielen,
vielen und überhaupt alle, alle Lichter in der ganzen mächtigen
Pfarrkirche –

		»Ja, von meinigem Töchterl können S' alles sowas haben, das ist
bereits eine halberte Theologin –« stolz der Wirt.

		»Was kommen aber die Bauern da mit solchen Hölzern?« darauf der
Reisende, wie ein paar scheinbar verspätete, gleichfalls mit
Pfählen bewehrt, vorm Fenster vorübereilen.

		»Ach so? Ja also, die Landleut, die kommen da mit ihren unten
zugespitzten Holzscheiten und brennen sie am geweihten Feuer an und
tragen sie wieder heim und schnitzen sich Kreuze daraus und stecken
diese auf die Äcker und Felder hinaus, um den Schauer und Hagel
abzuwehren –«

		»Ja, aber von einer solchen Anwendung – hat uns unser
geistlicher Herr Professor gelehrt – käme im Weiheformular rein
nichts vor, und das sei wohl noch aus einem uralten heidnischen
Brauch ...«, fällt da mit glühenden Blicken wieder das Mädchen ein,
»genau so eine heidnische Anschauung wie der Bilmesschnitt, der
ebenfalls immer noch –«

		»Bilmesschnitt? Was ist das?« der Reisende.

		Das Mädchen: »Bilmesschnitt, das ist derjenige Aberglaube –«

		Da aber fällt der alte Wirt ein: »Was sagst du daher –: ein
Aberglaube? Das ist kein Aberglaube nicht!! – Da reitet wahrhaftig
der Teufel auf einem Bock, oder wenigstens ein mit ihm im Bund
stehender Mensch – der Bilmesschneider – und verdirbt durch
Anschneiden der reifenden Halme die ganze Getreideernt'!!«

		Und wie das übermaßen reife Kind das noch immer nicht wahrhaben
will, da wird der alte Wirt ganz aufgeregt: Er stamme von Bauern ab
und müsse das wissen ... und wer weiß, ob sie – seine Tochter –
überhaupt Hafer von Gerste unterscheiden könne ... [bookmark: page342]

		 

		Erde

		»Wie auch diesem –« fährt der alte Wirt, ins Fahrwasser
gekommen, fort – »wie auch diesem wieder meinige gelehrte Tochter
sich nicht das Wort reden will –«

		»Ich weiß schon, was jetzt kommen wird«, meint ganz leise nur –
wie singerig – die Tochter.

		»Nämlich: daß nach der Feuerweihe damit auch die Erde geweiht
ist!«

		»So, so«, macht der Reisende.

		Und wieder der Wirt: »Aber woher soll ein Dirndl von der jetzig
aufwachsenden Generation das auch wissen – die laufen doch
allzusamm kaum einen Schritt mehr bloßfußet – sondern im Gegenteil
bloß immer zum Schuster, zum neumodischen –«

		»Bloßfußet?« macht der Reisende.

		»Eija! Nur erst vom Karsamstag ab haben wir als Buben im neuen
Jahr wieder barfuß gehen dürfen! Denn eh daß – wie am heutigen
Karsamstag – die Erde nicht geweiht ist, eh hätten's Vater und
Mutter bei uns nun und nimmer zugegeben!« – – –

		Und aber während der Wirt weiter erzählt aus seiner
Kleinbubenzeit, die ein wenig auf seine Tochter gemünzt sein soll
... sinniert der Fremde und Zugereiste für sich, wie diese Kartage,
diese unverblaßten und jedes Jahr neu aufblutenden Erinnerungen an
die Passion hierzulande (und wovon man in größeren Städten so wenig
fühlt) elementar alle Natur durchdringen:

		In den Lüften ein Ton wie von Kreuzholz, das stöhnt unter der
göttlichen Last –

		Und wie der Erlöser im Tode hinabsteigt zur Vorhölle, schlägt
davon auf dem Platz hinter der Stadtpfarrkirche Feuer heraus –

		Und die Erde wird neu geweiht durch sein heiliges Begräbnis. – –
–

		Indes, da kommen neu Menschen die Straße herunter und an seinem
Fensterplatz vorbei – und auch viele Frauen – und auch die alle
wieder mit gläsernen Flaschen, länglichen, bauchigen, grünen und
weißen, und allem Ansehn nach sämtlich leer. [bookmark: page343]

		 

		Wasser

		»Nämlich jetzt, um acht Uhr, Herr, ist Wasserweihe.« – Und der
Reisende muß denken: so sind denn richtig alle vier Elemente wie in
einen Zauberkreis vom Karsamstag gezogen, Luft, Feuer, Erd' und
Wasser. Zum morgigen Auferstehn: nacheinand' alle vier geläutert,
indem neu geweiht. Welch große Vorbereitungsstunde, dieser
Karsamstag, auf das Osterwunder morgen, Sonntag früh!

		... Am Karsamstag wurde in der alten christlichen Kirche die
feierliche Taufe an neubekehrten Erwachsenen vorgenommen – erzählt
des Wirts Töchterlein. Und so sei am Karsamstag Taufwasserweihe
eben bis auf den heutigen Tag ... Christus stieg in den Jordan und
heiligte das Wasser zur Taufe – so wird am heutigen Tag sein
Sinnbild, die Osterkerze, dreimalig ins Wasser getaucht, auf daß
sie es heilige ... In den Teil des Wassers, der nun das Jahr über
zur Taufe verwendet wird, da wird noch etwas geweihtes Öl in
winziger Quantität geschüttet: als Symbol der Gottheit und
Menschheit, die sich in Christus verbanden und doch so wenig
vermischten wie Öl und Wasser. Zu mehreren andern großen Zubern
Wasser aber, das ebenfalls geweiht wird, und bei dem nur das
Einschütten des Öls unterbleibt, drängen Stadt- wie Landleut wie
Vögel zu Brunnenrändern und halten ihre Flaschen ein wie durstige
Schnäbel und nehmen's als Weihwasser mit nach Haus ...

		Die letzten Worte sprach der alte Wirt und wendet sich, längst
wieder versöhnt, zum jungen Töchterlein und meint: »Na und du –
gehst du denn nicht auch bald hinüber, Osterwasser für uns zu
holen?«

		Und wendet sich, wie das Mägdlein aus der Tür verschwindet, so
wie ein Bild aus dem Rahmen, zum Reisenden und erwähnt noch als
Kuriosität: »Manche nehmen zwei, drei Flaschen mit und zerschlagen
absichtlich alle übrigen bis auf eine – so daß Scherben auch hier
Glück bedeuten sollen ...« [bookmark: page344]

		»Und heut abend bereits ist jubelndste Auferstehungsfeier, und
da salutieren mit einem Male auch wieder die großen Glocken im
Turm: gradeben erst zurückgekommen – von Rom!«

		Osterfrühlicht

		Die Essens- und Fastensfrage

		... was? Während der Kartage? Gründonnerstag, Karfreitag und
-samstag? – Ja also, da mag wohl ein Schneider, Schneider meck meck
meck, wie sein verwitweter Herr Schwiegersohn, der Joseph Pfeiffer
einer ist, arbeiten, was das Zeug hält – indessen Er, der
Seilermeister Joseph Mader, nun und nimmermehr!

		So eine Schneidergeiß – einmal abgesehen davon, daß sie allen
rechtschaffenen Menschen zu Ostern bestimmt das längst
zugeschnittene neiche Sonntagsg'wand ... aber auch ganz bestimmt
fertigzumachen und durch einen der zahllosen Laus- und Lehrbuben
noch rechtzeitig ins Haus zu liefern hoch und heilig sich
verschworen hat (und dabei mit all den frevlen Versprechungen,
wenn's gut geht, nicht eher zu Rande kommt, als bis zum
Pfingstmontag!) – so eine Schneidergeiß nämlich hat ein
stillsitzend's Handwerk, und darin liegt der Unterschied. Und falls
sie dennoch hin und wieder in die Höh' hupft, recht wie ein Floh
vorm heißen Bügeleisen, so ist das sehr einfach ihre rein
persönliche Sach' und ureigenstes Privatvergnügen. – Dahingegen
–

		Dahingegen, was ein ehrsamer Seilermeister ist – ja, der muß
halt in der Ausübung seines spinnenden Berufs rennen, rennen,
rennen, als ob's alleweil zum Löschen ging – hin und zurück und
dabei zurück noch viel mehr wie hin –

		Und dazu taugt drei Tage lang nur ewig Fastenspeis' beileibe
nicht – beileib! Drei Tag' lang nur immer Pamp und G'schlamp! Drei
Tag' völlig und hintereinand' Fleischenthaltung und dafür [bookmark: page345]am Gründonnerstag
eine Suppen aus Kuhfutter und Spinat und sonst einen Schmarren, am
Karfreitag eine Brennsuppen und einen »toten Fisch«, und am
Karsamstag gar eine Wassersuppen und – und – und vielleicht wieder
einen Schmarren!

		Nein also, was justament ein Seilermeister ist, der braucht,
damit's anhält im Magen und nicht gleich durchfällt in 'n Darm, Tag
für Tag Knödel: Knödel in der Suppen erst und alsdann dito zum
Fleisch! Schön rosa Knödel in der goldenen Bouillon, schön rosa
Knödel zu der jeweiligen Stillebenkomposition aus G'müs' und
Fleisch! Das Menü diktierte eiserne Notwendigkeit – vierzig Jahr
Ehe nunmehr bis auf den heutigen Datum ... auf solche tägliche
Knödelmanufaktur sind die Schienen der Arme und die Scharniere an
den Händen seiner Ehealten eingestellt und funktionieren nunmehr
bereits wie im Traum ...

		Das heißt, einen fleisch- und knödellosen Fasttag Woche um
Woche, den Freitag, den hat man regelmäßig das ganze Jahr und hält
ihn, seit man denken kann, denn man ist kein abscheulicher Heide
nicht. Aber das ist nur ein Siebteil pro Woche, und auf die andern
sechs Siebtel kommen je drei bis vier Knödel. Und wann außer der
Reih' ein Quatember sich grad meldet – aber solche Quatember liegen
Gott sei Dank weit voneinand' und sind ihrer ja auch bloße vier
Stück im Jahr ... Hingegen Gründonnerstag, Karfreitag und -samstag
gleich drei Tag' hintereinander und ohne Aufhören absolut in einem
fort: was zuviel ist, ist zuviel.

		Und so »läßt« man die drei Tag' höchstens ein paar
Fünferlstrick' »zusammen« oder schwingt Werg, hechelt Hanf oder
strickt an einem Netz. Schaut im Wagenschmierfaß nach oder siedet
Roßhaar aus ... indes zu mehrerer Arbeit verpflichtet man sich fein
nicht, denn bei solchener Nahrungsweis' hielte das die kräftigste
Konstitution nicht aus! – Und die übrige Zeit geht man in die
Metten, in den Psalm oder die Litanei in die Pfarrkirchen hinunter,
ohne daß einen die Frau einmal besonders schicken braucht,
besucht's heilige Grab mit den unzähligen dunkelroten,
dunkelblauen, dunkelgrünen Öllampen um den elfenbeinern
herscheinenden [bookmark: page346]Erlöserleib – oder klopft beim Schneider,
Schneider meck meck meck im ersten Stock an (worauf der zittert, es
sei eine ganz andere Kundschaft) und tut die unschuldige Frage an
den verwitweten Herrn Schwiegersohn, ob man seinen eigenen, letzte
Weihnachten bestellten neichen Sonntagsrock ja auch fein g'wiß zu
den nächsten Adventtagen bekäme.

		Und geht Überhaupts herum – wie nur ein Wüstentier in der
Menagerie, eh daß Fütterung ist! –

		 

		Noch eine andere Abwechslung in diesem alljährlichen dreitägigen
unfreiwilligen Fasten-Streik, wie man's schließlich gar nicht
anders nennen kann, bilden die Enkelkinder, die mutterlos
aufwachsenden:

		»Großvater, ein Fünferl, bitt' schön, für ein Osterlamperl!«
welches »Lamperl« gleich Lämmlein zu lesen ist.

		Und so nimmt man halt ein paar gar schön bittende Krabaten je an
die rechte und linke Hand und macht sich auf den Weg – die
Donaugass'n hinab – zum Schaudick-Bäcker oder Claudi-Konditor,
Lebzelter und Wachszieher. Und – oh, was für eine christkatholische
und über und über bunte Weide ist da ein jegliches Schaufenster!
Insonders noch das beim Claudi! Zu Füßen von ersten heil.
Kommunionkerzen, die wie silberne Birkenleiber rechts und links
dastehn und flankieren, breitet sich eine Frühlingswiese, recht
gesprenkelt dargestellt aus lauter künstlichen Ostereierfarben, und
darauf hat sich eine unzählige Herde von Osterlämmern
niedergelassen und ruhen nun all, vom Riesenosterlamm in der Mitte
angefangen, und um dieses wie um einen Mammutgott geschart, immer
kleinere und kleinere, bis herab zu den allerwinzigsten. Und alle
von blendendem Weiß – aus Zuckerguß; und man möcht's gar nicht
glauben, wie so ein Zuckerbäcker das Vliesige dabei so gelungen
treffen kann –

		Indes, so fröhlinglich das an sich ist: die ganze Frühlingsluft
mit dem nun einmal dazugehörenden Himmel darüber, diese beiden
Elemente sind noch extra dargestellt und so handgreiflich
verkörpert, wie's jedem Maler eine wahre Offenbarung sein [bookmark: page347]müßte: Vom
Riesenlamm angefangen, bis zum kleinsten Miniaturschaf ist bei
keinem eine Standarte vergessen, blau, grün, rot, gelb, golden,
silbern, brokaten, weiß mit Gold-, Silber- oder Brokatrand, in
allen nur möglichen Kirchenfahnen- und Standartenfarben. Und man
hat dabei nicht nur eben den Eindruck, daß sie alle wehen, so viel
sind ihrer, sondern es ist zugleich, wie schon gesagt, die
Materialisation der Luft eines Frühlingstages und des ganzen
blauen, mit weißen Schäfchenwolken besetzten Himmels einer
Lenzlandschaft!

		Ja, blitzt's zwischenein nicht gradaus wie von Sonnengold?

		... Daß es einem unter'n alten Augen schier naß wird, so beut
sich der Anblick dar, und im rechten Hosensack die Nickelstücke
schmelzen einem nur so weg. –

		»Also, da Kinder, da habt's – jeder ein Fünferl – jeder ein
Osterlamperl –«

		Und jed's der Krabaten schwört auf eine andere Standartenfarbe,
und es ist wie im Krieg, so stürmen sie den Laden –

		Und dem Seilermeister-Veteran und siebziger Landwehrmann knurrt
nun doch wieder der Magen – wie im Krieg – – – – – – –

		 

		Vor der Auferstehungsfeier am späten Nachmittag des Karsamstag
braten die besorgten Hausfrauen bereits einige schöne Stücke
kälbernen usw. Fleisches aus, das sie Ostersonntag in die frühste
Frühmess' tragen, wo's vom Priester geweiht wird, zusammen mit noch
andern eßbaren Dingen. Und aber vor derselbigen Auferstehungsfeier
flüchtet der Seilermeister alle Jahre aus dem Haus und zur ganzen
Stadt übern Bahnhof hinaus gen Zeitlarn etwa hin: vor gar nichts
anderm auf der Flucht, als vorm Duft des Fleisches in der Pfanne
und dem rasselnden Fett.

		Daß die Seilermeisterin ihm nachruft: »Übertreib's doch nicht,
Mann – daß du dich nicht schier versündigst –«

		Versündigst – hat sie ihm nachgerufen? – Bei diesem Wort der
Ehealten geht der Meister in sich ... wie nur einer in der Bibel:
»Übertreib ich –? Übertreib ich wirklich – –??« Und spricht sich
aber dann selber frei, so wie ... so wie kein einziger im Alten
[bookmark: page348]und auch
Neuen Testament: »Ich übertreib doch nicht! Nur ... der Magen tanzt
wahr und wahrhaftig einen solchen Tanz um die bloße Ahnung schon
von etwas Kälbernem – –!« Nein, nein also – er weiß sich ledig von
Versündigung ...

		Und bei der strahlenden Auferstehungsfeier sodann fühlt er's gut
durch den halben Leib hindurch nach, wie's einem Toten, der drei
Tag' im Grabe gelegen, sein mag, als er wieder aufersteht ... Und –
er kann sich eben nicht helfen – die ganze Osternacht muß er in
sehr unruhigen Träumen hindurch wie durch ein dunkles Tor, und ganz
fern nur ist ein schwacher Lichtpunkt ...

		Und nun, am frühen Ostermorgen, weckt Er ausnahmsweis einmal die
seinige liebe Frau. Hilft emsig den Korb vollpacken mit all dem,
was geweiht werden soll – mit Eiern, mit Brot, mit Salz, mit einem
Ende Meerrettig auch (als wie zu jüdisch Ostern!), mit dem
gebratenen Fleisch, um Himmels willen nicht zu vergessen, und
zuletzt und obendrauf einem Osterlamm mit wehender Standarte ...
Schlägt's eigenhändig ein mit einem schimmernden Linnen – besorgt
als wie um ein kleines Kind ... Und sieht von unter der Haustür dem
Zuge nach all der Frauen, die mit Körben zur Kirche vorüberziehn
...

		Als wären's lauter Maria Magdalenen, so »frühe, da es noch
finster war, zum Grabe« kommen. –

		Endloser Zug. Unter Glockengeläut. Und ... und überhaupts alles
endlos heut! Wer mag heut die Frühmess' zelebrieren, daß er gar so
lange braucht?!

		 

		Da endlich! kehrt die Alte zurück. Und die ganze Gass'n
überhaupt draußen ist ein einzigs Rennen und Laufen. Von Frauen,
von Frauen – wie ob des Osterwunders verstörten Magdalenen eilends
zurück vom Grab. Und die Kinder vom Schneider und die Lehrbuben und
der Meck meck meck selber scharen sich, wie's ans Auspacken aus dem
Linnen geht: als käme der Korb mit der Bahn von weit her oder gar
vom Überseeischen drüben an. [bookmark: page349]

		Und derweil läuten die Glocken langsam zum feierlichen Hochamt
... und die Sonne bricht durch ... und man genießt zugleich mit dem
geweihten Fleisch, geweihten Ei mit Salz, gesegneten Brot und einem
winzigen Blättchen Meerrettig ein Schattenspiel, von seiner eigenen
Hand mit dem Bissen hastig zum Mund agiert, an der Wand:

		Ein Schattenspiel, ein stummes, endlich nachgegebener Gier –

		 

		Bis daß die fromme Alte mahnt, Kinder, Lehrbuben, Mann und
Greis: »Bedenkt, daß es doppelte Gottesgab' ist! Sind all die
Sachen doch geweiht!«

		... Da mahnt genau so eindringlich der eigene blasse Schatten an
der Wand: Dieser Vergängliche – wie er sich dennoch vollstopft!
...

		Und über allem aber schwankt sieghaft die Standarte des
Gotteslamms.

		Altbayerische Osterspiele

		 

		Meiner Schwester Käthe

		 

		Einen oder zwei Sonntage vor dem Palmsonntag geschieht's schon
allemal, daß der eine oder andre Bursch auf dem Platz vor der
Kirche was über und über schön rot, hellblau oder lichtgelb
Gefärbtes aus der heilig behüteten Rocktasche zieht: »Willst
einmal? – Aber das eine, das sag' ich dir: mein Osterei ist stark,
furchtbar stark! – Es ist von unsrer Perlhenn'!«

		Und er probiert's noch einmal für sich auf die Stärke, das
heißt, er hebt's an den Mund und läßt's mit der Spitze elektrisch
schnell gegen das Email seiner Zähne klappern. Und solches Manöver
vollführt er mit der rechten Hand, während er die linke, um besser
hören zu können, muschelartig gegen das linke Ohr hält. [bookmark: page350]

		Und der nach Bauernmode breitliegende linke Aufschlag seines
Rockes ist fortan – bis gen Pfingsten schier – überhaupt nur noch
dazu da, die Farbe an der Spitze des gefärbten Eis an sich
abwischen zu lassen, grad so lange, bis die natürliche Farbe der
Eierschale wieder zum Vorschein kommt, denn die künstliche Farbe an
der Spitze ist nach allgemeiner Anschauung etwas, das beim
»Probieren« sehr täuscht und die letzte feinste Nuance der »Stärke«
unterschlägt.

		Und vor lauter Probieren sind die Lippen bald in allen Farben
geschminkt – und der linke Rockaufschlag ist bald ein Spiegel, so
farbentoll, als gäbe er getreu die heurige Futterwiese hinterm
Bauernhof um Ende Mai und Anfang Juni wieder.

		Das Spiel aber ist dieses: ein jeder behauptet natürlich sehr
herausfordernd, daß die Spitze seines Eis die allerstärkste sei,
wobei der Pedigree der Henne eine ebenso wichtige Rolle spielt wie
nur der eines Derbyfavoriten ... und dann geht's an ein
gegenseitiges Prüfen, wobei das Email der Zähne alleweil der
Prüfstein und der linke Rockaufschlag immer wieder das bald arg
strapazierte Abwischtuch ist ... und dann tritt unter fiebrigster
Spannung aller Umstehenden der große Moment ein: die beiden Spitzen
werden aufeinander losgelassen grad wie die stolz gefiederten und
heiß gespornten Väter dieser beiden unausgebrüteten Hennenkinder –
und knicks! die eine Spitze ist perdü.

		Ein »Hahnenkampf« noch in der Eierschale!

		 

		Und der die Spitze des feindlichen Eis eingeschlagen, dem
verfällt damit das ganze gegnerische Ei. Und der Sieger vieler
solcher österlicher Turniere kann sich aus seiner Beute mit
Zuhilfenahme von etwas Brunnenkresse und Essig und Öl und Pfeffer
und Salz entweder einen schmackhaften Ostersalat machen, oder er
kann aus einem andern Ostereierspiel ein sehr lukratives Geschäft
machen – aus dem Spiel des »Eiereinwerfens«.

		Und das ist dieses Spiel:

		Du ballst eine gelinde Faust und nimmst das Ei zwischen
gekrümmten Zeigefinger und Daumen. Und dein Gegner hält mit [bookmark: page351]seiner Linken
diese deine das Ei darbietende Faust und schleudert aus seiner
Rechten irgendeine Münze (ein Ein- oder Zweipfennigstück, ein
»Fünferl« oder ein »Zehnerl«, einen »Fünfziger« oder gar eine Mark)
mit dem heißen, wilden, wütenden Wunsche gegen das Ei: die Münze
möchte daran nicht abprallen, sondern darinnen stecken bleiben. Und
das erfordert vom Gegner eine gar große Geschicklichkeit und aber
von dir selber eine noch weit, weit größere, schier helden- oder
märtyrerhafte Unempfindlichkeit, was die sonst so empfindlichen
Knöchel all an deinem Daumen und Zeigefinger anbelangt.

		Denn: Ist dein Gegner geschickt und bleibt seine erste Münze
gleich im Ei stecken, verbleiben dir zwar deine Knöchel unversehrt,
aber dein Gegner gelangt dafür in den unanfechtbaren Besitz deines
immerhin kostbaren Ostereis. Im andern Falle aber regnen dir die
Münzen nur so in deinen Beutel (jedes fehlgehende Geldstück ist
dein) – aber ach, wie viele trafen dich ausgerechnet da, wo du
leider, leider wenig Fleisch und aber desto empfindlichere
obenerwähnte Knöchel und Knöchelchen besitzest.

		Und manchmal sogar kommt's vor, daß einer an dich herantritt und
bei dir »'s Einwerfen probieren« möcht', der dir seit der
vorletzten Kirmes schon nicht mehr grün ist und sich's nun einen
Batzen kosten lassen will, das heißt, der immer wieder absichtlich
fehl zielt und dem das bißchen Ei nichts ist und aber dem dafür
deine unterschiedlichen Knöchel alles sind.

		Da heißt's dann aushalten, absoluteste Unempfindlichkeit
markieren, um ihm schon dadurch und hier vor aller Augen zu
beweisen, daß man ein Kerl ist, und ihm gleichzeitig anzukündigen,
daß man diesen Beweis allernächstens »unter vier Augen« vollends zu
Ende zu führen gedenkt.

		Nicht selten, daß gut bayerische »Händel« vorerst mal entweder
»zur Probier« oder auch zur Abschreckung in dieser immer noch
einigermaßen harmlosen Form ausgetragen werden.

		Nicht selten aber auch, daß dieses unter besten Freunden ganz
unschuldig angefangene Spiel ein paar Sonntage später mit einer
gräßlichen Messerstecherei endet. [bookmark: page352]

		Bleibt noch ein drittes Spiel zu nennen, das Bauernburschen und
-mägde gern zu Hause spielen »auf der Wies' heraußen vorm Hof« – im
ersten Grünen und unter den ersten Feldblumen um die schöne, schöne
Osterzeit.

		Da läuft eins in die Stube und bringt einen Stuhl, und ein
andres läuft in die Tenne und kommt mit zwei Heugabeln wieder. Und
dann wird von der Höhe der Stuhllehne bis hernieder in den
Grasboden mittels der zwei langen Gabelstiele eine schiefe Ebene
hergestellt, die zugleich eine artige Rinne ist, in der die Eier
artig herabkugeln können. Und das ist dann ein »Haschemich«-Spiel
unter Eiern. Und wessen Ei eines andern Ei tief im ersten Grün und
unter den lieben ersten Blümlein hascht, der ist Sieger.

		War aber der Winter ein gar langer und dieserhalb die Freude
schier ein mächtigere als sonst, wie's endlich dennoch auf die
Ostern zuging, da stellt dich dann sehr leicht der Übermut ein und
lacht verschmitzt: »Was stell' ich nur an? Himmelherrgott, ich
möcht' gar was Lustigs anstellen, was Schnurrigs, das mich ein
wenig freut und die andern ein bißchen ärgert!«

		Und da ist wohl allemal ein steinalter Knecht zur Hand, der, wie
er noch ganz jung war, einmal ebenfalls ganz was Lustigs anstellen
wollte und dem damals – lang, lang ist's her! – gleichfalls ein
steinalter Knecht zu Hilfe kam.

		»Nun, paß einmal auf, Jungs, was ich dir sag'! Eine Perlhenn'
ist auch nur eine Henn' – und wenn ihr Ei auch stärker ist als wie
das einer gewöhnlichen Henn' – einen richtigen eisernen Nagel zum
Beispiel kannst du in eine richtige steinerne Wand mit einem
Perlhennei deswegen doch nicht einschlagen! Oder?«

		»Nein.«

		»Nun aber ... wenn wir zwei ein künstliches Ei herstellen
könnten, das fast so stark wär', daß du damit wirklich einen
richtigen eisernen Nagel in eine richtige steinerne Wand –«

		»O Peter! Peter! Lieber Peter!«

		»Also nun gehst du her und bläst ein Ei aus! Weißt du, wie man
das macht? An der Spitze ein Loch mit der neuen Hutnadel [bookmark: page353]von der Großmagd
und am andern Ende ein kleines drei- oder viereckiges Stückel von
der Schale wegnehmen und aufheben, aber fein aufheben, weil du das
Stückel nachher wieder nötig brauchst! Und wenn das Ei ausgeblasen
ist, dann machst du Pech heiß und läßt es durch das drei- oder
viereckige Löchel hinten ein. Und wenn das Pech eingelassen ist,
klebst du hinten wieder zu mit dem Stückel, das du dir ja
aufgehoben hast, und aber färbst das Ei nicht schön rot, nicht
hellblau oder lichtgelb, sondern ›marmorierst‹ es, damit man's
weniger merkt. Und dann gehst du zu den andern und prahlst, dein
Osterei war' das stärkste, aber du läßt dich nicht lang auf
Probieren ein, sondern du tust es nur ›ung'schaute‹! Und da paß
auf, was du für einen schönen Ostersalat zusammenkriegst,
Hansel!«

		»Ja, Peter!« schrie Hansel und hupfte immer wieder in die
Höh.

		»Aber um Gottes willen nicht aus der Hand geben, dein ›Pechei‹,
sonst merken's die andern an der Schwere!«

		 

		Der ganze »Hof« war in Aufregung über den Hansel mit seinem
marmorierten Ei. Drei Tage lang. Und dann kam der Schwindel
heraus.

		Aber da hätt's im ganzen Umkreis sowieso schon kein einzig
Blättchen Brunnenkresse mehr gegeben, soviel Ostersalat hatte der
Hansel schon gemacht und mit dem Peterle zusammen schnabuliert.

		Geht hin und tut desgleichen! [bookmark: page354]

		»Palm-Esel!«

		Eine Palmsonntag-Geschichte

		 

		Stabsarzt Dr. Zahn gewidmet

		 

		Die Pension »Bavaria«, im alten Westen Berlins gelegen, trug
ihren Namen – entgegen so vielen andern Pensionen, die sich gern
mehr oder weniger lokalpatriotisch aufspielen möchten zu Unrecht
nicht. Da war unter den Pensionären – von der Pensionsmutter, einer
garantiert-echten »Nirnbärcherin«, natürlich nicht zu reden –
wirklich das bayerische Idiom vorherrschend. Altbayerisch,
schwäbisch, steinpfälzisch, fränkisch und rheinpfälzisch ... es war
wie eine winzige bajuwarische Insel inmitten der fürchterlichen
preußischen See.

		Wie Frau Behaim – denn so echt altnürnbergerisch schrieb sich
die Pensionsinhaberin – das in dem großen Berlin eigentlich
anstellte, daß sie immer wieder fast nur Bayern zu beherbergen und
überhaupt zu verpflegen erhielt? Diese Frage geht leichter zu
beantworten, als man vermuten möchte. Denn erstens stand es direkt
standesamtsnotorisch fest, daß die meisten der Pensionskinder nicht
eher wieder auszogen, als bis sie sich einmal verheirateten! Und
zweitens (und drittens und viertens und fünftens) – weißt du, was
du tun würdest, wenn du ein einspänniger Bayer in Berlin wärst und
da von ungefähr das Wort »rohe Kartoffelklöße« nennen hörtest? Ach,
wer kein Altbayer ist, der faßt es einfach nicht, welch eine
magische Anziehungskraft etwa das Wort Behaim in Verbindung mit dem
Wörtchen Leberknödel auszuüben vermag! Ganz zu geschweigen davon,
daß ein jeder für länger oder kürzer in Berlin sich aufhaltende
›Schwab‹, sowie er »bei Behaim heut Spätzle!« vernimmt, eher eine
Autodroschke chartert, als daß er selbst nur vom Leipziger Platz
bis zur nahen Pension »Bavaria« zu Fuß eilen möchte!

		Die Liebe geht durch den Magen – sagt man. Für ein richtiges
[bookmark: page355]Bayernherz
aber tat das die Pension »Bavaria« noch viel, viel, viel mehr! Und
man darf mit Fug behaupten, daß die gesamte Kolonie »Bayern in
Berlin« nicht halb soviel Köpfe heut zählte, wenn – im alten Westen
Berlins – vor mehr als zehn Jahren nicht jene »Bavaria« sich
aufgetan hätte.

		Daß in dieser Pension auch Sitten und Gebräuche, die man sonst
außerhalb der blau-weiß angestrichenen Grenzpfähle kaum kennt, hier
– mitten in Berlin! – hochgeehrt und festlich begangen wurden, das
ist nach allem, was ich vom Küchenzettel verriet, unbedingt
selbstverständlich. Und unter diesen Sitten und Gebräuchen aber –
und das schier mit an erster Stelle – glänzte der »Palm-Esel«. Das
ist eine lächerlich machende Würde, die derjenige – und gleich fürs
ganze Jahr – zuerteilt erhält, der am Palmsonntag als von allen
Personen des Hauses am längsten in den Federn liegend angetroffen
wird. Und – nein, das ist eine schändliche Würde! Das ist ein
»Orden der langen Ohren, am grauen Bande zu tragen«, für den sich
ein jeder heftig bedankt. Und wer nur einmal ein einziges Jahr lang
diese entsetzliche Auszeichnung zu tragen verdammt war, der opfert
zum nächsten Palmsonntag lieber die ganze Palmsamstagnacht und
getraut sich vorsichtig und gewarnt erst gar nicht in die
schwellenden Kissen, eh er nochmal ein Jahr lang dran zu schleppen
haben soll.

		»Palm-Esel! Palm-Esel!« Nach »Palm« dieses erste »E« sehr betont
und sehr lang gedehnt – das Fräulein Tochter der Mutter Behaim war
sozusagen eine Virtuosin auf diesem »E«! –, und am verspäteten
Frühstückstisch sodann so recht sinnige Anspielungen und
Anzüglichkeiten auf diese vorösterliche Dekorierung: als wie eine
Distel auf dem Kuchenteller, ein halblebensgroßes Eselsohr in der
Serviette und was dergleichen holde Hänseleien mehr sind, und
worinnen ebenfalls das Fräulein Tochter der Mutter Behaim eine
Meisterin war – – – ach! Kein Bayer in ganz Berlin konnte ein
herzzerreißenderes Lied davon singen als der ehr- und tugendsame
Sebastian Weishäupel, seines Zeichens zweiter Buchhalter bei der
Wach- und Schließgesellschaft Berlin! [bookmark: page356]

		Fünf Jahre lang wohnte der nun schon in der Pension »Bavaria« –
und vier Palmsonntage war er nun schon als allerletzter erwacht!
Vier Jahre lang liebte er nun schon das Fräulein Tochter der Mutter
Behaim – und all die viel Mal war er der »Palm-Esel« geworden! – Ob
das diesen nahen fünften Palmsonntag wieder der Fall sein
würde?

		Nun soll man aber nicht denken, daß Sebastian Weishäupel sich
allabendlich etwa eine solche bajuwarische Bettschwere antrank, daß
ihm den andern Morgen keins der oft bewährten Mittel aus den Daunen
half. Und es war hinwiederum auch nicht, daß er als zweiter
Buchhalter der Wach- und Schließgesellschaft vielleicht in der
Nacht Dienst hatte. Nein – da mochte in allen Bureauräumen mit noch
so riesigen Lettern die Devise angeschlagen sein: »Wir schlafen
nicht!!!« – auf Sebastian Weishäupel hatte das nicht den geringsten
Bezug. Oder vielmehr und im geraden Gegenteil: Sebastian
Weishäupel, der schlief sehr wohl, ja, der schlief nicht nur für
zweie, wie man zu sagen pflegt, sondern der schlief schier für das
gesamte nachtwachende Personal. Und das war bei ihm schon seit
seiner frühesten Kindheit so und darum war er auch, solange er
denken konnte, Jahr für Jahr immer wieder der »Palm-Esel« gewesen!
– Es gibt solche Menschen, die inmitten einer konzertierenden
Regimentskapelle hart neben der großen Trommel und Tschinelle nicht
aufwachen, und man hatte namentlich mit dem großen neuen
Pensions-Grammophon an seinem Bett verschiedentlich die Probe aufs
Exempel gemacht: Sebastian Weishäupel schlief zwar außer an Sonn-
und Feiertagen durchschnittlich nicht länger als acht bis zehn
Stunden, aber eh ihn nicht zu Anfang der neunten bzw. elften die
versammelte Pensionsdienerschaft seiner kataleptischen Starre
entriß, eher hätte man oft eine ausgewachsene Feuerspritze
herbeirufen mögen.

		In den ersten Tagen des Februar (nicht zuletzt von wegen einem
Hausball, einem Münchener Salvatorabend, dem Geburtstag von
Fräulein Annemarie Behaim usw., welche Feste nicht immer auf einen
Feiertag fielen) hatte Sebastian Weishäupel [bookmark: page357]dieserhalb sogar einen
Nervenarzt konsultiert. Aber der sagte einfach (er war ein
Berliner!): »Seien Sie doch froh, Mann! Sie sind um die abgründige
Tiefe Ihres Schlafs direkt zu beneiden! Höchstens daß Sie zum
Nachtredakteur weniger taugen, oder zum Apothekerprovisor ... aber
Sie haben ja Ihre todsichere Stellung und – und – na, ich wollt,
ich hätt' solche Nerven wie Sie! – Wenn ich Ihnen zum Schluß das
Eine raten kann, dann versuchen Sie's mal 'n bisken mit Heiraten
... ah, Sie haben schon stark daran gedacht??«

		Aber daß sein Schlaf nun nach der Aussage eines Arztes nicht
einmal krankhaft, sondern höchstens ein wenig allzu gesund war, das
interessierte unsern Sebastian Weishäupel viel weniger, als daß
derselbige Nervendoktor in Verbindung damit ebenfalls sogleich aufs
Heiraten gekommen war. Was mochte da bloß für ein gewisser
verborgener Zusammenhang sein? – Heiraten! – Sebastian Weishäupel
verspürte plötzlich einen Mut ... und er würde ja nun – zu Anfang
dieses Sommers – auch bereits vom zweiten zum ersten Buchhalter
aufrücken ... aber nein, nein, nein! eh er diesen entsetzlichen
zeckengleich haftenden Wanderpreis, »Palm-Esel« genannt, nicht von
sich abgewälzt haben würde, eher durfte und wollte er sich auch
Fräulein Annemarie Behaim nicht erklären. Hatte die schon so lange
auf ihn gewartet (denn das tat sie!), so konnte sie auch die
schmale Spanne bis zu Ostern noch ausharren.

		Und Sebastian Weishäupel geriet wieder einmal auf die
allerabenteuerlichsten Ideen, ob er sich nicht eine Extra-Weckeruhr
bauen lassen oder ob er es nicht gradaus mit einem medizinähnlich
einzunehmenden und also innerlich wirkenden Mittel (auf Stunden
genau berechnet!) versuchen sollte – da war im März ein junger
Doktor – Rheinpfälzer! –, der bislang in der Irrenanstalt Herzberge
als Assistenzarzt tätig gewesen und nun aber heiraten und dann eine
Praxis anfangen wollte, in die Pension »Bavaria« eingezogen. Und
ein paarmal hatte der des Abends in der Pension ein paar leichte
hypnotische Kunststücke vorgeführt. Und seltsam! – gerade der
immerwährende »Palm-Esel« Sebastian [bookmark: page358]Weishäupel hatte sich dabei als das beste
Medium herausgestellt! Der verfiel schier von selber in Schlaf,
ohne daß der junge Hypnotiseur viel zu tun brauchte – aber das
allein wär bei Sebastian natürlich kein Wunder gewesen! –, sondern
Weishäupel führte dann auch aufs exakteste die kleinen kniffigen
Aufgaben aus, die man ihm gestellt hatte. Und dieses
»Mediumistische«, an das vorher keiner weniger geglaubt hätte als
Weishäupel selbst – dieses Mediumistische war es dann, das
Sebastian im wahrsten Sinne des Wortes ein paar Tage nicht schlafen
ließ – und selbst dieses letztere betrachtete er, aus allem
Unglauben rasch in vielen Aberglauben verfallend, als ein »gutes
Omen«.

		 

		Den Abend zum heurigen Palmsonntag hatte sich bereits die ganze
Pension gute Nacht gesagt, als der rheinpfälzische Doktor noch so
spät bei seinem hervorragendsten Medium anklopfte und eine mehr als
geraume Weile bei ihm verblieb ... War nun dieses späte Aufbleiben
die Schuld, daß selbst die Hypnose am Abend nichts vermochte und
Sebastian Weishäupel am Palmsonntagmorgen noch länger in den Federn
befunden ward als all die andern Palmsonntage ehvor? Solche Fragen
stellte sich unser zweiter Buchhalter – noch nicht ganz aufgewacht,
während es um ihn herum kicherte, krähte, miaute, lächerte, bellte
und i-ate: »Palm-Esel! Palm-Esel!« Und dann mit einemmal stieg ein
ungeheurer Verdacht in ihm auf: sollte der verflixte Doktor im
Bunde mit allen andern ihm den heurigen Palm-Esel auch noch eigens
suggeriert haben?! Einige Andeutungen aus der ihn umtanzenden Bande
bestätigten das schier.

		Und aber da trat – er war noch im Schlafrock – Fräulein
Annemarie Behaim herein und auf ihn zu; legte die Arme um seinen
Hals und sprach grad wie Titania im Sommernachtstraum zu Zettels
Eselshaupt zu ihm –

		»Fräulein Annemarie –« stotterte Sebastian.

		»Ja aber was hast du denn, mein lieber, lieber Wastl! Wir sind
doch verlobt seit heute früh –« beharrte Annemarie und küßte ihn
vor allen andern. [bookmark: page359]

		»Tut mir leid!« zappelte unser Weishäupel. »Davon müßt ich doch
auch was wissen!«

		Aber da nahmen alle gegen ihn Partei und standen fest zur
beschämten Braut. Sie seien sämtlich Zeugen dafür, daß keiner heut
morgen eher wach gewesen sei als er! Und was er für einen Lärm vor
allen noch verschlossenen Türen und zu allen Schlüssellöchern
hinein angestellt habe! Und dann habe sich die Stunde als noch so
zeitig erwiesen, daß nicht einmal der Kaffeetisch noch gedeckt war
– und aber »das macht fast gar nichts!« habe er in einem fort
geschrien und vor versammeltem Publikum dann an Fräulein Annemarie
eine Ansprache gehalten, die darin gipfelte, daß ein Heiratsantrag,
der so früh gemacht werde, doch nie und nimmer zu spät kommen
könnte! Ja, und dann habe er erst Annemarie herzhaft abgeküßt und
hierauf Mutter Behaim zärtlich umärmelt – und wenn er nun tue, als
ob er das alles nicht mehr wisse, dann sei er einfach ein ganz
gemeiner Kerl –

		»Und wie dann aber endlich der duftende Kaffee kam«, schloß ein
Freund Weishäupels, »da warst du mit einmal verschwunden. Zuerst
gebot uns ein ganz natürliches Anstandsgefühl, daß wir eine Weile
warteten, wie's aber dann doch zu lange dauerte, da suchten wir
dich ... Und nun sag uns ehrlich: Bist du wirklich ein solcher
Schuft, daß du dadurch dein Verlöbnis wieder ungeschehen machen
wolltest – oder hast du dich nur wieder ins Bett gelegt, damit dir
dein Palm-Esel nicht auskommt?«

		Sebastian Weishäupel, erster Buchhalter der Wach- und
Schließgesellschaft, weiß heute noch nicht: War damals alles
Hypnose oder nichts? – Ja, wenn er seine verzwickt-lächelnde Frau
Annemarie anschaut, dann steigt's ihm oft siedend heiß auf: Wie?
wenn ich an demselbigen Morgen überhaupt nicht aufgewesen wäre und
die andern hätten mir blödem Palm-Esel das alles nur eingeredet – –
–?? Aber gleichviel: und wenn er sich in Wirklichkeit niemals
verlobt haben sollte, verheiratet ist er doch nun richtiggehend!
Und das macht sich immer besser – als umgekehrt. [bookmark: page360]

	
		
		Pfingsten

		Die Holzkirchener kommen mit dem Kreuz ...

		Ein Pfingstsamstagsbild

		 

		Meiner Mutter Eva

		 

		Allemal, wenn es – so ganz und gar ›zwischen den Zeiten‹, wie
man sagt – vom Turm der Stadtpfarrkirche grad als wie sonst bloß an
einem Festtag zum feierlichen Hochamt mit mehreren Glocken anhebt
zu läuten, dann ist es wegen eines ›Kreuzes‹, welches kommt oder
geht, dann ist es, daß ein solcher frommer Dank- oder Bittgang
auszieht oder heimkehrt, je nachdem, oder aber – was es natürlich
gleichfalls sein kann – wie daß eine ähnliche Wallfahrt auch nur
laut betend hindurchgezogen kommt durch deine kleine Stadt: fernher
von der Landstraße durch die Vils- oder Fischervorstadt etwa herein
und zur andern Seite durch den altehrwürdigen Stadtturm wieder
hinaus ... und diese mehreren läutenden Glocken aber, die sind
jedenfalls der sonore Salut dazu! Einer oder meist einige der
›Pfarrersbuben‹, mit welchem Spitznamen die Ministranten wie die
Läutejungen von den weltlichen Knaben gern belegt werden, die sind
dann immer lang vorher schon oben auf ihrem Posten, hoch, hoch oben
im Turm, durch eines der hohen Spitzbogenfenster getreulich
auszuschauen, damit sie das Zeichen zum Einsetzen für das Geläute
geben – pünktlich dann; wenn die Wallerschar die verabredete
Stundensäule erreicht hat. Und es ist alles in allem wie beim
Empfang eines Kaisers oder Königs hienieden ... nur daß es beim
Einzug des Herrschers des Himmels und der Erde noch ungleich
schöner ist! Denn welche gewebten Fahnen, gewundenen Girlanden,
gezimmerten [bookmark: page361]und geschmückten Ehrenpforten und
hingestreuten Blumen und Sträuße auf dem Weg, welch immer von
sterblichen Menschenhänden hervorgebrachte (und gerade bei solchen
Gelegenheiten oft wie eilig zusammengeraffte!) Zier käme den
Verzückungen und Visionen gleich, die das Zauberwort aus dem Munde
der Glocken in die blaue Luft als wie auf eine unsichtbare
ausgespannte Leinwand bannt! Da schaut der Gläubige hohe Balkone
und Altane von allen Häusern, an denen niemals noch welche waren,
und alle die Balkone und Altane sind gar festlich überfüllt, und
über ihre Brüstungen sind die kostbarsten Teppiche gebreitet und
hängen prunkend herab, und zudem sind da gewaltige Tribünen, und
aber die sind für alle die Himmlischen reserviert ... und
inzwischen kommt's lauter und immer lauter her, von
Menschenstimmen, von Knabenstimmen, von Stimmen von Priestern und
Männern und Frauen, und das Geläute der Glocken ist ein
immerwährendes Tor, darunter der Chor der Stimmen einhergewandelt
kommt, von dem großen Torbogen widergehallt, so wie wenn du gegen
den Resonanzboden einer Zither hineinsprichst ... und wie's immer
noch näher kommt, ist das kein Beten mehr, sondern eitel Rufen und
Schreien, ein wahres Ausrufen und ein Hinausschreien:

		Heilig,

Heilig

Ist der Herr, Gott der Heerscharen,

Himmel und Erde sind seiner Herrlichkeit voll –

		Und das rollt wie eine Welle auf dich her und hüllt dich bis
über die Brust ein und hebt dich hoch, von deinen Füßen und von der
Erde fort ... hoch ... und ist in dieser einzigen Welle alle Wucht
des riesigen Meeres ... Und dann tastet's an dir hernieder – mit
Wellenhänden – und sinkt und fällt herab bis auf deine Schuhe und
ebbt zurück:

		Ehre sei Gott dem Vater,

Dem Sohn

Und dem Heiligen Geist, [bookmark: page362]

Wie es war im Anfang,

Jetzt – zu jeder Zeit

Und in alle Ewigkeit. Amen.

		Und es ist in Wahrheit wie das Spiel des Meeres gegen den
Strand. Nämlich die Täuschung wird noch vermehrt dadurch, daß die
Verkünder der Gegenstrophe am Ende regelmäßig aus dem Takt geraten:
bei diesem: »Jetzt – zu jeder Zeit und in alle Ewigkeit, Amen« ...
und es ist dann eben ganz so, als ob die Welle verstrudelte und zu
Schaum zerbrechend und zersplitternd verliefe!

		Voran der Kruzifixus. – Der Priester dann, dessen Tenor zusammen
mit den zwei Sopranen der Ministranten als Obertöne aus dem
Schusterbaß der Männer wie eine C-Trompete herausblitzt, in der
Sonne glitzernd: »Heilig, heilig ist der Herr, Gott der
Heerscharen!« – Und dann die Reihen der barhäuptigen Männer,
junger, alter. Und dies allein wieder macht ein groß Seltsames und
Verwirrendes aus, wie da keiner mit dem andern Schritt hält,
sondern einer dem andern gleichsam ruckweis nachläuft, und doch
alles zusammen wie das Fließen einer Schleppe ist. Und wie schier
jeder sein zusammengerolltes Regendach verschieden trägt: der eine
vor sich her, der andre neben sich her, dieser hart an den Leib
gepreßt, jener spaziergängerisch unter der Achsel, und doch alle
zusammen anders wie zu einem weltlicher gesinnten Festzug ... In
eben dem Augenblick fallen sie, deren Gesichter unbewegt wie
kunstlose Holzschnitzereien wirken, so wenig rühren sich selbst die
Lippen zu dem hellklirrenden Gebet, auf ein neues aus allem
Rhythmus: »Jetzt – zu jeder Zeit und in alle Ewigkeit.« – Und dann
zuletzt die Frauen, alte Weiblein, junge Mädchen, blühende Frauen,
den Rosenkranz drehend, mit den fünf glorreichen Geheimnissen: »Du
bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die Frucht
deines Leibes, Jesus – der dich, o Jungfrau, in den Himmel
aufgenommen hat –« Und all der Zug der Frauen, er hat etwas so
mystisch Verwandeltes trotz Kapottehüten und Schleifenbinden und
künstlichen Blumen, [bookmark: page363]die niemals Mode gewesen sind und es
höchstens bald werden! – hat etwas so mystisch Verwandeltes: ein
Hauch von einem weißen Kloster geht her, und es scheinen dir
allzumal himmlische Bräute.

		Wer wohl erschuf diese gigantische Symphonie, die da im
Schreiten aufgeführt wird?! Und sicherlich sind Musik, Text und
Choreographie alle drei gleichzeitig entstanden – ein Wunder – eine
göttliche Eingebung! – Richard Strauß, Hugo von Hofmannsthal und
Max Reinhardt müßten sich das einmal miteinander anschauen, wie so
eine kleine Stadt ganz Gold wird, ganz goldener Kelch, überfließend
von süßestem Wein ...

		Alle Jahre aber – am Pfingstsamstag – kommen die Holzkirchener
mit ihrem Kreuz – und das ist noch ein ganz besonderer Aufzug! Ziel
ihrer Wallfahrt ist der Gnadenort auf dem Bogenberg – bei Bogen –,
und sie haben, immer die Donau aufwärts und wobei sie eben bald
auch unsre Stadt durchpassieren müssen, ziemlich einen Tagesmarsch
zu gehen. – Wer hat, von Straubing herreisend, auf Plattling hinzu,
linker Hand mitten aus der Ebene heraus diesen durchaus
»einspännigen« Berg, diesen lichtgrünen wunderlichen Kegel nicht
gesehen? Da ist das silberne Band des Stromes in einem weiten Bogen
herumgelegt – und da steht nun derselbige Bogenberg: ein grünes
Räucherkerzchen, ein grüner »Halma«-Stein. – Oder wer kennt nicht
das schöne Studentenlied:

		Der Oasiedel vo Bog'n

Hat Holzscheitl klob'n

Und hat si an Schiefling

In d' Nasen ei'zog'n ...

		Nun, auf dieses Bogen und seinen Berg zu eilen Straßen durch die
Felder von allerwärts, denn da ist, wie schon gesagt, ein äußerst
gnadenreicher Ort.

		Und dieses ist, glaube ich, nicht die geringste unter Bogens
Berühmtheiten, daß die Holzkirchener mit ihrem Kreuz nun schon
länger als dreihundert Jahre an einem jeden Pfingstsamstag [bookmark: page364]dahin wallen!
Dreihundert Jahre: was eine Zeit! Dreihundert Pfingsten!
Dreihundert Pfingsten nun schon denselben Bittweg um ein Wunder:
ist das nicht selber ein Wunder?!

		Diese Holzkirchener, die, seit man um 1600 schrieb, all die von
ewigem Wandel, von nimmermüder Erneuerung durchschüttelten, wie in
rasendem Fieber hin und her geworfenen Jahrhunderte bis auf diesen
heutigen Tag – um den jährlich drohenden »Schauer« auf ihre paar
armseligen Fluren abzuwenden! – mit dem Kreuz hinauf gen Bogen
ziehen und beten. – Was da etwa »hundertjähriger Kalender«! – Ja
selbst, obgleich es soeben durch die hohen Telegraphendrähte die
Landstraße längs hallt von nichts anderm just als vom heutigen
»Bericht der öffentlichen Wetterdienststelle« – das melodiöse
Hallen der Telegraphendrähte wird sieghaft übertönt von jener
andern Melodie aus den Kehlen der Priester und der Gläubigen:

		Heilig,

Heilig –

		und so helltönend vermag's kein Wind in tausend
Telegraphendrähten und auch in tausend Jahren nicht:

		Wie es war im Anfang,

Jetzt – zu jeder Zeit

Und in alle Ewigkeit. Amen!

		Um ein Wunder ziehen sie aus und sind selber ein Wunder! Wie ein
wandelnder Holzschnitt, wie ein sehr primitiver, kommen sie her ...
und du meinst schier, auch die Rostflecke am Rande des alten Blatts
seien mit lebendig geworden! – Du wirst im ersten Augenblick,
fürcht' ich, viel weniger ergriffen und um so mehr belustigt sein
(und es wird dich in der Tat eher an jene sieben Schwaben
gemahnen): wie da gleich voran im Zuge zwei Männer eine lange,
lange Stange tragen. Und später erst werden dir die Augen darüber
aufgehen: daß diese Stange selber einen nur ganz untergeordneten
Behelf darstellt, von keiner höheren Funktion, als was eine lange
Stange in bezug auf den Hopfen zu [bookmark: page365]erfüllen hat ... und du wirst sehen: es
ist eine schier unendlich lange, kinderarmdicke Kerze um dieselbige
Stange gewickelt – recht in der Art, wie eine Bohne sich rankt oder
ein Hopfen klettert – von einer Länge von achtzehn bis zwanzig
Metern!

		Und das ist ein rechtes bayrisch-bäuerisches Symbol: um
Abwendung des Wetterschadens eine Kerze zu opfern, die kraft ihrer
Riesenlänge allein schon schier bis in den Himmel reicht! – Der
Wachszieher – der allemal zugleich auch Lebzelter ist – hätte aus
ebensoviel Wachs (und unter Ersparnis von Docht obendrein) ja
ebensogut eine ziemlich ›untersetzte‹ Kerze herstellen können, ein
Licht von der Statur eines schlanken Fasses etwa ... aber nichts
da! Von eines Geometers Stahlmeßbandes Länge muß sie zumindest
sein, an zwanzig Meter hin, von einer beabsichtigten
Unpraktischkeit, wie um allen heiligen Fürsprechern da droben nicht
nur die Türen, sondern auch noch die Augen einzurennen!

		Und so wächst alle Jahre mit Bohnenschnelle aus den von der
Angst beschleunigten Herzen der frommen Holzkirchener diese eine
steile weiße Ranke und entfaltet am lichten Pfingstsonntag hoch
oben auf dem Bogenberg die eine feurige Blüte ... Klingt's nicht
wie eine Pfingstlegende? Doch! Und ist doch eine alljährlich mit
unsern sehenden Augen zu schauende und in deiner Kamera
mitfortzunehmende wahrhaftige Tat aus Einfalt und Glauben!

		Wie der Zug unter dem Salute der Glocken in unsre kleine Stadt
einzieht, hält er – da, wo's zur Stadt wieder hinausgeht – dicht
vorm Stadtturm plötzlich an. Und das Gebet sowohl ist aus, als auch
die Glocken schweigen. Eine vereinzelte taube Alte nur hebt ein
neues Ave Maria an und aber stockt dann auch, und das angefangene
Gesetzlein reißt ab – und das ist genau so hoch wie im Turm, wo die
vor Alter schwerhörige ›Stürmerin‹ gleichfalls noch ein wenig
nachläutet. Und aller Zug löst sich auf, so wie ein Blütenkranz
aufgeht; und das ist just vor dem Hause des Wachsziehers und
Lebzelters Mitterwallner – des alljährlichen Lieferanten jener
Riesenkerze! Da findet dann eine kleine Stärkung statt, und die
lieben Mitterwallners, aus deren Hause es allzeit [bookmark: page366]nach Honig riecht und
Met, haben gewißlich alle Hände voll zu tun. Derweilen aber kannst
du dir noch einmal die Kerze recht genau anschauen, die da, an
ihrer langen Stange hochaufgerichtet und gerade wie sich messend
mit dem hohen Tor, an die Mauer unsers Stadtturms angelehnt
steht.

		Dann ordnet sich's neu zum Zug ... und unter erneuten Gebeten
zieht's hinaus durchs Tor ... und die Glocken ziehen ein Stück Wegs
noch mit ... Und all den Weg tragen die zwei Männer zusammen die
Stange über ihren Achseln. Den steilen Bogenberg selber aber hinauf
zum Gnadenort muß sie aufrecht getragen werden – kein kleines Stück
Arbeit das! –, wobei die beiden starken Männer einander ablösen.
Und viel hohe Geistlichkeit und die übrigen Leute von Bogenberg
kommen den Holzkirchenern schon weit über den Berg herunter
festlich entgegen.

		Und Glocken wieder und Glocken ... Und erst am Pfingstmontag
kehren die Holzkirchener vom Bogenberg wieder heim.

		Zu früheren Zeiten sind sie dann immer in einer der großen
Donauzillen auf dem Wasser heimgefahren und haben auch herunterzu
all die Zeit noch gebetet – und das drang weit von des Stromes
Rinnsal her bis an die weidenbestandenen Ufer seltsam getragen ...
Aber das ist, seit die Eisenbahn fährt, nun nicht mehr, und sie
benutzen die Eisenbahn, und da beten sie natürlich auch nicht
mehr.

		Der Herr Göd und die Frau Godel

		 

		Meinem Paten

		 

		Der dritte Pfingstfeiertag in unserer altbayerischen
Bischofstadt! – Das ist vom frühesten Morgen an ein ›Zufahren‹ mit
den unterschiedlichsten Vehikeln, die vollsten Ackergäule vor die
wackligsten Laufwägelchen gespannt ... über alle Brücken der
kirchtürmereichen Stadt, die an drei Flüssen liegt ... und auf
jedem [bookmark: page367]Wägelchen sich spreizend ein biederer Ökonom
mit einem, zwei, drei, vier Buben oder thronend eine stattliche
Landwirtin mit einem oder mehreren weißgekleideten Dirndeln: der
allgemeine Firmeltag ist heut! Und sollte ihnen die Eisenbahn oder
seit neuerer Zeit die Schnauferlpost – Bayer. Automobilpostlinie –
gleich vor ihrem Haus grad vor ihrer Tür vorbeigehen bis hinein in
die Stadt: heut will der Herr Göd oder die Frau Godel dartun, »daß
wir auch ein Zeug'l hab'n« – ein Fuhrwerk – und daß man weiß, es
gehört sich so und schickt sich nicht anders, wie daß man seine
Firmlinge mit eigenem Roß und Wagen zum Herrn Bischof fährt.

		Den dritten Pfingstfeiertag firmelt der hochwürdige Herr Bischof
die in diesem Jahre feiertagsschulpflichtig werdenden Buben und
Mädeln aus der nächsten Umgebung der bischöflichen Residenz und die
im letzten Jahr zur Werktagsschul' gehenden Kinder der Stadt
selber. Klöster- und Töchterschulen, Real-, Präparandenschule und
Gymnasium – alle mittleren und höheren eben sind auf einen andern
Tag bestimmt. Und zu den entfernteren Pfarreien (ein paar möglichst
immer zusammengenommen) muß der Bischof ›reisen‹ (sein
bischöfliches Reich ist ja so groß wie der ganze politische Kreis
Niederbayern) – und bei solchen Reisen geht's ohne Übernachten
natürlich nicht ab, und da ist Sonnabend allemal großer Empfang und
feierliche Einholung unter Glocken, Böllern und Musik mit
Gesellen-, Turnverein und freiwilliger Feuerwehr und Sonnabend
abend Serenade, veranstaltet von der Ortsliedertafel, und der
Sonntag dann gar ist ein großes Fest. – Aber wie schon gesagt: die
nächste Umgebung der Stadt und wer von ferner her etwa sonst noch
eigens möchte oder muß – für all die ist der dritte
Pfingstfeiertag.

		Und das sind Jahr um Jahr nicht wenig Kinder, die da
zusammenkommen. Und so leer und ausgestorben die Stadt den ersten
und zweiten Pfingstfeiertag selbst von Städtern war, so sehr dröhnt
es den dritten Tag über alle Brücken und rattert es in allen
Straßen und durch alle Gassen: und wie wenn der Rattenfänger von
Hameln, neu aufgestanden, seinen Einzug in unserer [bookmark: page368]Stadt gehalten hätte, so
sehr trippelt und trappelt es wispernd hinter dem Unsichtbaren her,
der seine verzaubernde Flöte heut (hörst du's?) fein zu dem
melodischen Geläut der Glocken vom Dom gestimmt hat.

		Und gerade wie wenn derselbige Rattenfänger wirklich dem Zug der
Kinder nach dem Dom zum Herrn Bischof vorausschritte ... vorbei an
etwas improvisierten Ansichtskartenverkäufern – Dienstmännern usw.
–, die heut nichts als das Bild des hochwürdigen Herrn Bischof
feilhalten ... so sehr malt sich etwas erregt auf all den jungen
und sonst etwas stumpfen Firmlingsgesichtern:

		»Es soll ein gar strenger Herr sein, der neu Bischof!«

		»Und gar stark!«

		»Der letzte, der ist gar schon alt g'wes'n ... Bei dem hat's gar
nicht so weh 'tan ... hat mir wenigstens Nachbars Franz'l erzählt,
der wo vor zwei Jahr'n g'firmt wor'n is' –«

		»Ja, aber mir hat der Girgel erzählt, der wo vor einem Jahr
g'firmt wor'n is': der neu Bischof, der unserige, der soll gar
herzhafte Watsch'n austeil'n – – – – der Girgel wenigstens, dem wo
sonst so leicht nix weh tut, der hat noch vier Woch'n danach eine
gar schandbar g'schwoll'ne Back'n g'habt –«

		Und die Prozession stockt sichtlich vor einem jeden neuen
Ansichtskartenverkäufer, der so recht zwinkerig tut und seine
kolorierte Ware (das leibhaftige Porträt von jenem, von dem man
knapp eine halbe Stunde später den so sehr gefürchteten
›Backenstreich‹ erhalten soll!) anpreist, als ob die Firmelungs-
und Pfingstmäre zum mindesten ein wenig übertrieben wäre; und wie
der gewaltige Dom näherrückt und ganz nah, und man durch dessen
hohes nieerschautes Portal eingehen soll, da strömt einem aller
Lichterglanz und aller Orgelklang so verwirrend entgegen, als ob
man in der Tat ganz vorne jenen Flötenspieler aus der Sage gar bunt
erschaue und gar deutlich vernehmbar höre ...

		Der Herr Göd und die Frau Godel aber, die gehen schmunzelnd
neben ihren verzagten Kleinen her: »Genau so haben wir uns selbiges
Mal gefürchtet, wie wir gefirmelt worden sind!« – – – [bookmark: page369]

		Und dann schließt sich das hohe Domportal, furchtbarlich
herausdröhnend aus allem Glocken- und Orgelsang ... und den Kindern
vergehen die Sinne schier ... und mit einemmal erlebst du's dann:
in blendender Kerzenhelle und wehendem Weihrauch stehst du vor dem
Bischof, und der prangt in schwerstem Brokat ... und heiliges Öl
netzt dir die Kinderstirn, und der wundervolle, schier heilige
Greis rührt dir mit ringgeschmücktem Finger gegen die Wange ...
schmeichelnd fast, so sehr streichelnd ... wie abbittend, ja, wie
extra lieb ... und alle deine Ängste sind ein böser Alp gewesen
...

		Wenn ich, Schreiber dieses, einmal in meinem Leben eine Angst
ausgestanden habe, die einigermaßen der Todesangst eines
Delinquenten gleichkam (mein Abitur hat mir lang' keine solchen
Qualen gekostet, denn da war ich ja mit etwas Wissen wenigstens
gegen all die Gefahr gefeit!) –, dann war's vor meiner Firmelung.
Aber die Freude, die du unmittelbar nach dieser deiner Firmelung
erfährst, die kommt dafür fast dem Glück deiner endlichen Verlobung
gleich: dein Herr Göd schenkt dir eine Uhr samt Kette, ein
Taschenmesser und einen Firmtaler. Was willst du noch mehr? ...

		Man mag aus irgendwelchen Gründen dagegen sein, daß dem Kinde
erst eine solche Angst eingejagt wird ... aber wär' dein Himmel
danach so weit, so leuchtend gespannt und so selig, wenn du nicht
erst die Pforten der Hölle gestreift hättest?! Die Freude deines
Firmelungstages kann keiner wiedergeben, der nicht erst die
vorangegangene Folter durchgemacht hat!

		Es liegt ein tiefer Sinn in diesem klobigen »Spiel« ... der
Altbayer geht da brutal-symbolisierend vor: wer den Schmerz nicht
erkannt hat, ermißt die Lust nicht. Und der Herr Göd wie die Frau
Godel weiß: die Freude gleichermaßen wie die ihr vorangegangene
kindlich-kindische Qual, diese beiden vereint lassen diesen
»schönsten« Tag nicht vergessen werden. – – – – – –

		Der Herr Pfarrer im fernsten Pfarrdorf hat dich in vielen
»Firmstunden« belehrt: zur Firmelung soll der Heilige Geist über
dich kommen – du Bub sollst zum Manne werden und du Mädel [bookmark: page370]zum Weibe. Und
was ist für unser aller ferneres Leben das Nötigste, als daß du
einmal recht an dir selber erfährst: es ist kein Licht ohne
Schatten, kein Tag ohne Nacht ... und die Uhr, die du bekommst, ist
die Zeit, das Messer, das du erhältst, die Arbeit, und der Taler,
der dir wird, ist der Lohn!

		Und der Herr Göd und die Frau Godel, die dir bis dahin nur ein
biederer Ökonom und eine stattliche Landwirtin waren, sie werden
mit einemmal zu groß feenhaften Gestalten an deiner geistigen
Wiege, die Pfingsten heißt – beschenken dich reich und sagen den
weisen Spruch dir her: »Pfingsten heißt erwachen zum Leben,
Pfingsten heißt aufsteh'n zur Tat! – Messe deine Zeit immerdar,
brauch' deine Kraft alltag, ernt' deinen Lohn!« – – – – – –

		Und wie auf die alte Tragödie das Satirspiel folgte, folgt auf
die geistige Belehrung die praktische Anwendung:

		Beim Weißbräu in der Großen Klingergass'n geht's hoch her – der
Herr Göd und die Frau Godel wollen was aufgeh'n lassen für ihre
Firmlinge: Weißbier gibt's, und Würstel mit Laugenbretzen, und der
dicke Weißbräu macht mit seinem gewaltigen Orchestrion brausende
Musik: und da hat der Hansel seine Uhr ›überrieben‹, daß sie nicht
mehr gehen mag, der Michel die halbe Klinge seines Messers in der
Tischkante sitzen lassen müssen, so sehr schnitzelte er, und der
Päuli gar hat das ›ewig' Angedenken‹, seinen Firmtaler, vis-à-vis
beim Krämer in einer schwachen Sekunde gewechselt ...

		Der Firmling

		Eine Geschichte von Pfingsten bis
Fronleichnam

		 

		Für Uhrmann Rudi

		 

		»Der Maler des katholischen Kirchenjahres«, wie er in seinen
meist nicht minder berühmten Bekannten- und Kollegenkreisen [bookmark: page371]getauft war – er
porträtierte aber auch wirklich nicht so sehr und gerne etwa die
höchsten geistlichen Würdenträger als er vielmehr
Fronleichnamsprozessionen, Priesterweihen, Pontifikalämter, erste
heilige Kommunionen und heilige Firmungen mit kühnster
Meisterschaft auf riesige Leinwand bannte –, der solche königliche
Professor übrigens und selbstverständlich vor einigen Jahren in den
Adelsstand erhobene, erzählte um die vorjährigen Pfingsten einem
seiner besten Freunde:

		»Mein Vater hatte schon ein rechtes Kreuz mit mir, seinem –
gottlob – einzigen Sohne. Stark ins fünfzehnte Jahr ging ich und
war immer noch nicht gefirmt, wie ich auch sonst erst Schüler des
zweiten Kurses der Kreisrealschule war – das heißt, ich war sowohl
gegenwärtig Repetent im zweiten Kurs als vorher im ersten. – Aber
es ist wohl nötig, daß ich dir den normalen Schulgang hier flüchtig
skizziere, damit du ermessen kannst, wie weit ich eigentlich davon
abwich: Andre kommen nach vier Kursen Volksschule mit zehn Jahren
in die Realschule – ich war bei diesem meinem Übertritt bereits
elf. Sodann im ersten Kurs ein Jahr lang hübsch sitzengeblieben,
machte bei mir demnach schon dreizehn, im zweiten dito, näherte
sich – drei Bauern, sechs Stiefel – unweigerlich dem fünfzehnten.
Also daß weitaus die meisten mit mir gleichaltrigen jungen Herren,
als ich immer noch die giftgrünen Wände der zweiten Klasse
anglotzte, soeben die Osterzeugnisse in der fünften Klasse
erhielten, eine Froschverbindung gründeten und übers Jahr bereits
mit dem Einjährig-Freiwilligen-Befähigungsnachweis zu absolvieren
gedachten!

		Übrigens bei der Konstituierungskneipe der ›Danubia‹ war ich
nichtsdestoweniger dabeigewesen – als einziger ›Fuchs‹, wohingegen
sich die sämtlichen andern als ›Burschen‹ aufspielten – und
inkommentmäßig genug wurde ich auch da sogleich wegen meiner
Immer-noch-Ungefirmtheit sehr gehänselt. Denn – wenn man's rein
zahlenmäßig bedenkt: die Gymnasiasten wie die Realschüler werden
bereits mit zehn Jahren des heiligen Sakraments der Firmung
teilhaftig, und selbst die gemeinen Volksschüler mit dreizehn ...
was Wunder, daß unter anderm da von zwei Seiten [bookmark: page372]zugleich der Witz
hagelte, ob an mir, dem bald Fünfzehnjährigen, nicht – à la
Nottaufe – endlich die Notfirmelung vorgenommen werden müßte!

		Aber ... Krankheit war stets und alle Jahre um Pfingsten die
Verhinderung gewesen, daß just die Firmung an mir nicht vollzogen
werden konnte – die Firmung, die außer dem ›Chrisam des Heiles‹
insbesondere aus einem (von den Buben natürlich in den schwärzesten
Farben gemalten) Backenstreich von der hirtenringgeschmückten Hand
des hochwürdigsten Herrn Bischofs besteht. Und zwar Krankheit
meinerseits ausgerechnet in Gestalt einer entsetzlich geschwollenen
Backe, wobei es selbstverständlich ohne diese geistreiche Bemerkung
von vier, ja fünf Seiten zugleich alljährlich nicht abging: ich
Schlemihl könnte heuer wieder nicht gefirmt werden, weil ich an der
betreffenden Gesichtsstelle schon im voraus einfach fürchterlich
aufgeschwollen wäre!

		Doch nicht immer eben nur zu Pfingsten trieb meine ein oder
andre Backe auf wie guter Hefeteig. Diese tückischen
Anschwellungen, deren perpetuierliches Schmerzgefühl noch dazu ich
meinem ärgsten Feind nicht hätte wünschen mögen, traten auch sonst
drei-, vier-, fünfmal des Jahres ein (schon seit ich überhaupt
denken konnte), so daß ich natürlich ebensooft von meinem nicht
wenig besorgten Vater aus der Schule genommen werden und meist
gleich ein Vierteljahr und länger pausieren mußte, bis – bis in
eben dieses mein fünfzehntes Jahr! – Da nämlich blieb die sonst
schier periodisch auftretende unheimlich dicke Backe mit all ihren
Schmerzen im Gefolge mit einem Male aus! Wahr und wahrhaftig, blieb
aus!! Und meiner endlichen, endlichen Firmelung stand soweit nichts
mehr im Wege. – Ja, sogar der mich behandelnde Arzt meinte, die
Anschwellung würde womöglich nicht wiederkommen!«

		»Na, und kam sie dann in der Tat nie wieder?«

		»In der Tat – nie wieder!«

		 

		»Wobei du nun aber nicht denken sollst, daß ich im allgemeinen
[bookmark: page373]etwa von
der blitzdummen Sorte einer war oder am Ende gar schwachsinnig.
Jenes nun schon dreimal in meinem jungen Leben
Ein-Jahr-lang-nachsitzen-Müssen war doch immer nur die einfache und
brutale Rechnung daraus gewesen, daß ich alles in allem jeweils
mehr als ein halbes Jahr in der Schule gefehlt hatte. – Und im
geraden Gegenteil – hatte ich auf die Art die nicht zu
unterschätzende (wenn auch sehr seltene) Erfahrung eines gewonnen,
der die Fenster des Schulzimmers nicht nur immer von innen besah –
sondern tatsächlich einmal auch von außen kennen lernte: winters
sowohl die von Gaslicht glühenden Scheiben, und wie deren Abbild,
weißt du, magisch am Boden im Schnee heraußen glühte und sich
einbrannte – als sommers die weit aufgetanen Fensterflügel, so daß
ich zu ihnen heraus bald die in stumpfsinnigem Chor nachsprechenden
Stimmen meiner Mitschüler vernehmen konnte, bald das ewig raunzende
Organ meines Herrn Lehrers unterschied. – Dazu war mein lieber
Vater selber auch nicht gerade der Beschränktesten einer in dieser
kleinen Stadt. Das will sagen: so wie er seinen geliebten Jungen
sogleich und ohne Zaudern immer aus der Schule nahm, wenn die Backe
wieder anfing, genau so sperrte er ohne Jammern und Vorwürfe und
vielmehr sehr resolut alle meine Lehrbücher weg und ließ mir alle
und jede Freiheit. Schickte mich spazierengehen vor die Stadt und
hieß mich namentlich hoch vom Oberhauserberg auf sämtliche zu
dieser Stunde oft heiß unterrichtenden Schulen herabsehen: auf
Lyzeum wie Gymnasium, Real-, Präparanden- und Baugewerkschule,
Höheres Töchterinstitut und so weiter.

		Damit, daß ich so recht mit bübischer Schadenfreude auf das
alles heruntergrinste? – Dazu war ich, wenn auch erst
Zweitklassist, denn doch allzubald bereits meine volle fünfzehn
Jahre! – Nein also, in solchen Stunden, wie ich sie erlebte, stand
ich nicht bloß außerhalb der geöffneten Fenster der Schule, die für
mich nie ›engend‹ und ›knechtend‹ gewesen war, denn ich saß ja die
halbe Zeit überhaupt nicht drinnen – sondern befand mich ...
traumhaft ... wie außerhalb meines eignen Ichs! Und vollends auf
dem Oberhauserberge stand ich, und war mir, als könnte ich [bookmark: page374]mit
allmächtigen Engelsarmen hinüberlangen über den Fluß und die Dächer
der Schulen abheben und hineinschauen wie in das Räderwerk einer
Uhr –«

		»Na, und dann wurdest du also endlich gefirmt?« unterbrach ein
wenig ungeduldig der Freund. Und verbesserte sich: »Ich meine, ich
versteh ganz genau, was du mit alldem sagen willst – du warst reif
für die Firmung?«

		»Sehr richtig! – Ich erzählte dir das so im Detail, um dir zu
zeigen, mit welchen Gefühlen ich dann zur Firmung ging. Mit welch
andern Gefühlen, heißt das, als all meine Gleichaltrigen einstens
mit ihren kaum zehn Jährchen. – Die Zehnjährigen – das ist schon
einmal so – taumeln und stolpern an der Seite ihrer Herren
Firmpaten schlechterdings mit keiner andern Sensation durchs hohe
Domportal und knien vor den Bischof hin als: ›Ich hab' außer einem
Taschenmesser, einer Geldbörse, einem Firmtaler eine richtiggehende
Uhr von meinem Herrn Firmpaten zum Firmgeschenk!‹ Ich hatte zwar
genau dasselbe Gefühl, das mein junges Herz wie mit noch einmal
soviel Wärme plötzlich ausfüllte und überschüttete: ›Ich trage ein
silbernes Tierchen bei mir, das gar beweglich tickt, tickt, tickt‹
– aber ich kämpfte wenigstens an gegen dies Gefühl und suchte mir,
selbst bereits vor dem Bischof kniend, noch einmal auf die Seele zu
prägen: deine endliche Firmung bedeutet fürwahr, daß nun ein großer
neuer Lebensabschnitt für dich beginnt –«

		»Verzeih, aber da profitiertest du eigentlich gar nichts von der
ungeheuren Pracht, die du doch seither auf deinen wahren halben
Quadratmeilen von Schinken immer und immer wieder festhältst? Von
all dem Weihrauch, dem Kerzenschein, Orgelklang, Gold, Silber,
Brokat – oder?«

		»Einen Augenblick – ich will nur eine zweite Auflage der
Waldmeisterbowle anschaffen ... Dann erzähl' ich dir gleich weiter,
wie diese späte Firmung mir äußerlich zu einem unbarmherzigen
Fallstrick wurde und mich doch zugleich wieder aus dieser
gefährlichsten Schlinge rettete ...« [bookmark: page375]

		»... Du kennst Fronleichnam?«

		»Nur durch deine Bilder; aber durch eben deine Malerei bin ich
sogar so gut unterrichtet, daß bei der unerhört schönen Münchner
Prozession zum Beispiel der greise Prinzregent persönlich
mitgeht!«

		»... da sind die ganzen Straßen, durch die das Allerheiligste
getragen wird, durch lichte Birkenbäume in einen förmlichen Wald
verwandelt ... Und die Häuserwände noch sonst bis hoch oben hinaus
voller Tannenkränze und -girlanden ... Und auf dem Straßenpflaster
ein reicher duftender Teppich von frisch gemähtem Gras und
gepflückten Wiesenblumen ... Dazu rückt Militär aus und steht
allenthalben Spalier – und mit aufgepflanztem Bajonett und
herabgetaner Schuppenkette eskortiert eine besondere Ehrenkompagnie
die einherziehende goldene Monstranz, in meiner Heimatstadt von
Bischofshänden selber gehalten ... Den endlos langen Zug bilden
Vertreter der Behörden, alle Schulkinder, Klöster, Laienorden,
Innungen, Vereine ... Viele hohe Herren im Schiffshut und Degen ...
Und bei jedem der vier Evangelien richtiggehende Kanonenschüsse
herab vom Wall vom hohen Oberhaus, der einstigen Festung ...

		Da, am Vorabend von Fronleichnam – in demselbigen Jahr, in dem
ich, und zwar vor noch nicht ganz vierzehn Tagen, endlich gefirmt
worden war – an einem Mittwoch, wie immer – die und die und die
Fünftklassisten mit einemmal spät am schulfreien Nachmittag zum
Herrn Rektor zitiert ... Und vorläufig – da an diesem Vorabend
keine große Lehrerkonferenz mehr sein kann – vorläufig wenigstens
die und die und die Fünftklassisten sämtlich von der morgigen
Teilnahme bei der feierlichen Prozession suspendiert!

		Weswegen aber? Und: was denn die jungen Herren gar so Schlimmes
ausgefressen haben mögen? fragt mein Vater vor unserm Haus den
betreffenden Bürger mitsamt seiner großen Neuigkeit.

		Na, von wegen Gründung und Teilnahme halt bei einer
Froschverbindung ›Danubia‹. – Mein Gott, mein Gott – derselbigen
[bookmark: page376]Froschverbindung ›Danubia‹, bei der ich, wenn
auch nach der Gründung nur noch ein einziges Mal, so doch immerhin
– auch ich! auch ich!! – zweimal dabeigewesen war –

		Darauf fragt mich mein Vater, während er die Birkenbäume weiter
eigenhändig aufstellt vor unserm Haus, ob ich inzwischen nicht die
Kränze und Girlanden von den Fenstern in allen drei Stockwerken
heraus an der Fassade anmachen möchte –

		Doch auf diese Frage hab' ich ihm schon keine Antwort mehr
gegeben. Da bin ich bereits auf und davon – all die Straßen hinab
in die untere Stadt – durch Birkenbäum' und Birkenbäum' – ja: grad
wie ein angeschossenes Wild durch den Wald bricht –

		Hinunter zu dem und dem Fünftklassisten: zum Erstchargierten,
sodann zum meinigen Leibburschen –

		Aber ich traf keinen einzigen an –

		Und am andern Morgen bei der Aufstellung zur Prozession
natürlich erst recht keinen! Indem einfach alle ›Burschen‹ der
›Danubia‹ wahr und wahrhaftig suspendiert – vierzehn Mann von der
fünften Klass'! – Und der Rektor im Schiffshut und Degen mustert
seine ganze Realschul' heut früh überhaupt nur mit seinen
Geierblicken darauf hin, ob sich nicht doch einer der Suspendierten
heimlich herzugeschlichen hat. – Und die ganze Stadt dann während
des ganzen feierlichen Umzugs scheint ebenfalls nur Augen zu haben,
um all die Fehlenden zu zählen heut von der fünften Klass'. Und
aber ich – als der einzig Nichtsuspendierte! – rag' dabei wie eine
Bohnenstange heraus aus all dem Zwerggemüse meiner schier
ausnahmslos noch nicht zwölfjährigen Mitschüler –

		Ahnungslose! Fällt's euch noch immer nicht auf, daß ich nicht
Umgang geh' wie die andern, sondern unter euern Augen wahre
Spießruten laufen muß?! – Drei Evangelien hab' ich's nun schon
ausgehalten und bin unter dem dreimaligen Kanonendonner noch immer
nicht wahnsinnig geworden und hab's in einer der Totenstillen
jedesmal während eines Evangeliums nicht laut hinausgeschrien:
›Bajonette – her auf mich!! Und ihr Kanonen droben – ladet lieber
endlich für mich scharf!!!‹ [bookmark: page377]

		Da kommt das vierte Evangelium ... just vorm
Büchsenmacher-Uhrmann-Haus ...Und meine Augen heften sich zwischen
blutrotem Altar vor mir und unschuldig blauem Himmel über mir beim
Niederknien an das eine weit offenstehende und mit Kruzifix und
zwei brennenden Lichtern schön dekorierte Fenster da droben, an das
mir, ach, so wohlbekannte, dahinter ich im nächsten Augenblick das
wachsbleiche Gesicht meines ›Fuchsmajor‹ Uhrmann-Rudi zu erblicken
vermeine ...

		Und da schießt's einmal vom Oberhaus – und die ganze Stadt auf
Knien bekreuzigt sich ... zweimal ... und aber eh's zum drittenmal
donnert – klappt's da oben wie mit dem Deckel eines Bierkrügels
hell nach ... und dann schlägt auch gleich ein wenig Rauch zum
Fenster heraus ... und das eine weiß ich noch, als ob's gestern
erst gewesen wäre: das eine brennende Licht neben dem Kruzifixus
fiel um ...

		Ich aber steh danach auf – nicht anders wie die andern auch
aufstehn. Zupf mir – genau wie alle andern – ein bisserl
angeklebtes Gras und kleine Wiesenblumen von den Knien meines
Firmungsanzuges. Und alle Angst ist weg und alle Bedrängnis denn
ich halt' mich ganz einfach so wie mit Märtyrerüberzeugung an die
kaum eben erst empfangenen sieben Gaben des heiligen Geistes im
Sakrament der Firmung: An den Geist der Weisheit und des
Verstandes; den Geist des Rates und der Stärke; der Wissenschaft
und Frömmigkeit und der Furcht Gottes –

		Und seh in eben dem Moment meinen Vater in der Menge wo stehen,
mit seinem ungewöhnlichen Körpermaß wie ein Denkmal überragend
–

		Und breche einfach aus aus dem Schülerkreis und hindurch durch
die Soldaten (mein Lehrer meinte, mir sei schlecht geworden) und
bin im nächsten Augenblick bei meinem Vater (der anfänglich nicht
anders dachte als mein Lehrer).

		Und sag' ihm, daß da droben im zweiten Stock ein blühend junges
Leben erschossen lag' – und daß hingegen er – mein Vater – wohl auf
mich bauen könnte –

		Und: all was ich aus Knabendummheit ihm Schweres angetan –
[bookmark: page378]vor
diesem Schwersten wie da droben im zweiten Stock mit dem
umgefallenen Licht würde ich ihn bewahren –

		Und es muß wahrlich ›Weisheit und Verstand, Rat und Stärke‹ von
mir ausgegangen sein und zu meinem Erzeuger wie von mir
zurückgeströmt – denn wir drückten uns in wortlosem Einverständnis
zuletzt die Hand ...«

		Ein Schweigen.

		»Der Maler des katholischen Kirchenjahres« nimmt einen
herzhaften Schluck Bowle.

		»Na – und?«

		»... was ist da noch viel zu sagen? – Die überlebenden dreizehn
›Burschen‹ wurden dimittiert –«

		»Und du?«

		»Ich? – Ich wurde sogar exkludiert!!!«

		»Exkludiert?«

		»Ja. – Dimittierte können immerhin noch an einer andern Schule
desselben Staates Aufnahme finden – ich jedoch wurde exkludiert,
das heißt von allen Schulen ausgeschlossen. Indem ich als
Zweitklassist (während die andern doch wenigstens bereits
Fünftklassisten waren) und ja sogar als Noch-gar-nicht-Gefirmter
schon bei einer Schülerkneiperei mitgetan hätte!! ...

		Was blieb da meinem Vater schließlich noch viel andres übrig? –
Er gab mich beim Kirchenmaler Kroiß in die Lehre ...« [bookmark: page379]

	
		
		Zwischen den Festen

		Seilertod

oder: Die Fahrt zu einem Sterbenden

		 

		Meiner Madermutter

		 

		Als ob der mächtige Donaufluß, einem hallend atmenden Tier
gleich hingelagert in seinem beständig aufgewühlten Bett, sich
durch den Anblick bereits gewöhnen sollte: so wurden die silbern
leuchtenden Drahtseile zu den großen Donauseilfähren jedesmal – so
recht augendeutlich! – hart längs seinem einen Ufer gesponnen. Man
komme mir nicht mit solchen materiellen Einwendungen, daß der
Seiler doch wohl deshalb am Flußufer entlang spann, weil da ja eine
verhältnismäßig längste Strecke am geradesten und am ebensten
zugleich zu verlaufen pflegt: zwei Bedingungen, die für das ehrsame
Seilerhandwerk so unerläßlich sind wie für das nicht minder ehrsame
Fasselbindergewerbe beispielsweise diese eine, daß der Meister mit
seinen Gesellen schön (und wie die Flamme beschwörend) im Kreis
herumzugehen vermag ... Nämlich ich, als eines Seilermeisters
Pflegesohn, muß das denn doch besser wissen, und ich behaupte nun
einmal: Durch den nahen und unmittelbaren Anblick, wie die
Drahtseilfabrikation vor sich ging, sollte sich der schlecht
bezähmbare Donaufluß bereits mit seinem zukünftigen Joch
befreunden! Und da es längst von ihm bekannt war, daß er das nicht
gerade gerne tat, so sollte es – mit einem einzigen Wort – wie eine
Demonstration sein, die ihm immerhin schon allerhand zu denken gab,
die ihn aufklärte und verwies, belehrte und einschüchterte!

		Und als ich noch so ein richtiger Dreikäsehoch war – das eine,
das weiß ich doch gewiß, daß da der Fluß und ich, ja – daß wir
[bookmark: page380]beide zusammen da gar große Augen
machten, von welcher riesigen Länge eigentlich so ein Seil wurde:
so lang – o so lang fast wie die ganze Stadt drüben am andern Ufer
sich erstreckte. Am andern Ufer, wo längst ungewöhnlich viele Leute
auf die »Lände« herausgekommen waren und von weit, weit da drüben
nun alle übers Wasser zu uns herübersahen, die eine oder die andere
Hand wie Schirme über die Brauen haltend vor blitzender Sonne und
blendendem Widerschein der Sonne auf dem Wasser. Ich – als der
Pflegesohn des Meisters, der da, von der halben Einwohnerschaft
über den Fluß herüber bestaunt, ein gewaltiges Werk schuf! – ich
nahm mich natürlich ungeheuer wichtig und benahm mich denn auch
danach ... und aber immer schien's damals mir (vor begreiflicher
Aufregung) fast Fieberndem, als ob der Fluß, nachdem er den
mancherlei Vorbereitungen zuerst abwartend zugesehen, schließlich
der Breitseite des Städtchens drüben den Rücken wandte, auf dem
linken Arm aufliegend, bald nur noch zu uns herüber- und
heraufschaute und ... und sich eben genau wie ich gleichfalls sehr
geschmeichelt fühlte und allgemach als wahre Hauptperson
vorkam!

		Der Donaufluß, mein Pflegevater und – ich: das war mir in jenen
gehobensten Augenblicken eine Dreiheit, eine hohe, mystische, der
ich selber etwas aufopfern zu müssen wähnte ... Und wenn ich dann
gar am jenseitigen Ufer – so recht neidvoll spähend, wie mich
dünkte! – den zweiten Seilermeister des Städtchens mitten unter den
Gaffern auf der Lände eräugte: dann konnte ich rennen, so lang hin
die Litzen des Seils liefen, um nur ja schnell genug zu meinem
Pflegevater zu gelangen und ihn – jede Sekunde eine köstliche
Ewigkeit! – nur ja bald genug an diesem höchsten aller Triumphe
teilnehmen zu lassen:

		»Siehst, Madervater, siehst, wie der Seilermeister Wimpensinger
wieder herüberschaut?!«

		 

		Der »zweite« Seilermeister des Städtchens – der war (unter uns
gesagt) schon damals in Wirklichkeit längst der erste. Du lieber
Himmel – er war doch auch die jüngere Kraft, besaß das [bookmark: page381]größere Haus,
hatte weniger (oder gar keine) Schulden und so eigentlich ganz
selbstverständlich auch das bessere Geschäft. War übrigens auch
Gemeindebevollmächtigter – man denke! –, was zumindest eine
wirksame Folie abgibt. Aber ... aber von Drahtseilfabrikation hatte
er keine Ahnung! keinen Schimmer und keinen Dunst. Ja, sogar nicht
einmal davon, was auch nur so ein richtiges Glockenseil ist. Solche
– im Grunde doch erst die wahren und echten – Meisterstücke, die
hatte dieser, der wie gesagt der Jüngere war, »nicht mehr gelernt«.
Nämlich da waren inzwischen schon die großen Seilfabriken gebaut
worden, und da hatte das Seilerhandwerk denn (wie so viele andere
Zünfte auch) resignieren müssen. Doch das verstand ich damals
natürlich nicht, dazu war ich ja noch viel zu klein – und aber auch
mein Pflegevater war voller Meisterstolz und glaubte – er als
einzelner und einziger! – über sämtliche Drahtseilfabriken zu
triumphieren. Ein paar Gemeinden hatten es wohl bereits mit
»Fabrikware« versucht, mit dieser »neumodischen«, waren aber im
wahrsten Sinn des Wortes nicht allzu gut dabei gefahren. Da waren
die meisten andern donauauf und donauab und viele auch drüben vom
Innviertel doch wieder auf meinen Pflegevater zurückgekommen, und
als der ihnen seine (tatsächliche) Handarbeit – nach mancherlei
Feilschen – auch noch zu Fabrikpreisen abließ, da hatte er sie bald
sämtliche wieder und ... und da konnten selbstverständlich die
großen Fabriken mit diesem kleinen Meister »nicht mehr mit« ...
Konnten nicht mehr mit – – oder aber wollten sie nicht mehr
mit?

		 

		Und so blieb's jedenfalls – bis in diese allerjüngste Zeit: mein
Meister ließ nicht nach. Und wenn er zuletzt nur noch einen
Pappenstiel an der mühevollen und wohl auch gefährlichen Errichtung
einer solchen »Überfuhr« verdiente: schier wo immer in meiner
engeren Heimat eine jener sehr flachen großen Zillen – sei's einen
hochbeladenen schweren Erntewagen samt Bespannung, sei's eine ganze
fromme und gläubige Kirchgängerschar – übersetzt, ist's meines
lieben Pflegevaters Werk. [bookmark: page382]

		Und ich kann es übrigens sehr wohl verstehen, wie sein Herz den
geliebten Fähren treu blieb – um jeden Preis. Es ist eben ein
anderes, ob ich – sagen wir – ein Paar Schuhe unter meinen tätigen
Händen werden sehe, deren Absätze dann ein anderer schief tritt,
oder ob ich der »Erbauer« bin von einer solchen luftigen »Brücke«
über den breit hinströmenden Fluß. Einen solchen Rest von Poesie
spürt man heut immer noch allenthalben in unserer Flußlandschaft.
Denn es hat unleugbar etwas Poetisches, wie es sich schweigend vom
Ufer löst ... sicher wie im Traum bis ins schneller treibende
Rinnsal hinausstrebt ... und – magisch! man kann es nicht gut
anders sagen – sich dem jenseitigen Rande nähert ... Dazu das
Singen der Rollen, anschwellend und auch nicht auf einem Ton
verharrend, sondern höher steigend ... jener Rollen, die, hoch oben
das Seil entlang gleitend, bald völlig hinterm Schiff
zurückzubleiben drohen, bald ein ganzes Ende wieder vorauslaufen
...

		 

		Doch das hab' ich ja wohl noch gar nicht erzählt – nämlich –,
daß es mit der bloßen Drahtseilherstellung bei weitem noch nicht
getan war, sondern daß eben auch die Aufrichtung des Ganzen an Ort
und Stelle sodann gleichfalls dem Seilermeister oblag. Aufrichtung
der beiden Bäume, die schier so hoch wie Türme ragen; Spannen des
Seils zwischen diesen beiden schwindelnd gelegenen Punkten recht
wie eine Brücke von Ufer zu Ufer; und schließlich und endlich die
Anbringung jenes gleitenden »Ankers« in der Luft, der so gut wie
ein anderer auf den Grund des Flusses hinabgelassener das Schiff
von der reißenden Strömung nicht forttragen lassen darf – jenes
»Perpendikels«, wie man auch sagen möchte, das langsam von Ufer zu
Ufer pendelt. Wenn irgendwie eine kleine Garnison oder auch nur ein
winziges Bezirkskommando einigermaßen erreichbar in der Nähe lag
(oder nun gar erst Pioniere nicht allzuweit oberhalb oder unterhalb
gerade manövrierten!), dann durfte mein Pflegevater zum Einrammen
der beiden riesigen Stämme – das mögliche Überschwemmungsgebiet
genau berechnet und was derlei Kniffigkeiten [bookmark: page383]mehr waren – sowie zum
Spannen der stählernen Trosse oft Militär requirieren. Doch zum
Schluß das Allerschwerste, das konnte immer nur einer allein
vollbringen, und zu diesem Behufe mußte der (jenen schweren »Anker«
oder »Perpendikel« dabei auch noch auf dem Rücken) den »Steigbaum«
hinauf, all die vielen und hohen Sprossen, die du gewißlich schon
einmal an den Masten bemerkt hast, bis zur obersten Spitze, und
dort die »Seele«, wie man es nennt, dem sonst ja leblos bleibenden
Leibe einsetzen ...

		Und meine Pflegemutter und ich, die wir wohl wußten, wer dieser
eine war, und die Stunde allemal genau kannten, wann er – ein
ähnlicher wie Solneß! – da hinaufstieg, wir nahmen dann unsere
Zuflucht zu Gebeten und beteten laut ... Er war ja auch, seit ich
denken kann, schon immer grau an Haupthaar wie an seinem ums Kinn
ausrasierten Bart, seinem Kaiser-Franz-Josephs-Bart ...

		Und nie aber geschah ihm was ... Schützten ihn unsere Gebete?
... Oh, er selber auch unterschätzte die Kraft des Gebetes aus
Weibes und Kindes Mund, derweil er da oben hing, schwebte, durchaus
nicht ...

		Im übrigen war er (was doch außer dem erhaltenden Gebet
ebenfalls ein wenig dazugehört) ein letzter Meister Seiler von
echtem alten Schlag – d. h. da oben in den Lüften zu Hause, in den
Glockenstühlen zuhöchst sowohl als auch hoch auf den Spitzen der
Seilfährmasten ...

		 

		Der Eilzug führt mich von Regensburg donauabwärts. Mir freilich
lange nicht eilend genug: mein Plegevater liegt im Sterben. Wenn
wir doch endlich schon so weit wären, daß wenigstens der Fluß nicht
mehr in diesem meilenfernen Bogen da draußen um uns herumginge, ist
mein einziger Wunsch, der mich nicht mehr auf meiner Bank sitzen
läßt ... Da endlich, endlich donnert – unterhalb Plattling – der
Train über die Isar: – und nun nähern wir uns bestimmt, bestimmt
bald ganz der Donau und bleiben fortan dicht, dicht an ihrem
rechten Ufer! [bookmark: page384]

		Ich habe – ein erwachsener Mensch, ein Mann von dreißig Jahren –
diesen einzigen brennenden Wunsch, das mich verzehrende Begehren:
daß sich unser Zug doch endlich an die Donau anschmiegen möchte!
als wie an ein mitfühlendes Wesen! Das findet ihr seltsam, nicht
wahr? – Aber ich reise ja nun schon eine Nacht hindurch, und
frühmorgens in Regensburg angekommen, hatte ich mir schon nicht
mehr zu helfen gewußt und einfach das »Amt« meiner Heimatstadt
antelephoniert und die Leutchen dort beschworen, doch die
Bestimmungen zu durchbrechen, und womöglich den ganzen Betrieb auf
den Kopf gestellt ...

		Doch da ist sie nun mit einemmal, die Donau: und zwar sogleich
so nah, daß ich denke, sie müßte bis unters Trittbrett unseres
Waggons heranreichen ... Und es ist nur die Freude, daß ich dich
wiedersehe, mein Fluß, riesiger, wilder, und just hier von
Pleinting abwärts die letzte Strecke erschrecklich breiter und
dennoch mit einem jeden kleinsten Wellchen für meine
Papierschiffchen einst so gutmütiger Spielkumpan aus meinen
Knabenjahren? – Ist es wirklich nur die Freude des Wiedersehens,
die mir plötzlich eine gänzlich unbestimmte und törichte Hoffnung
im Herzen vortäuscht?

		Aber nein, aber nein doch – die Hoffnung steht ja ragend
aufgerichtet an den Ufern ... aus den gänzlich entlaubten Bäumen
(zu dieser Spätherbstzeit) schießt plötzlich ein riesiger Mast auf,
hüben einer und drüben einer, und der hüben ist meinem Fenster
schnell vorbei, aber der drüben steht lange noch vor meinen Augen
wie ein Bild im Rahmen des Coupéfensters, und die beiden zusammen
tragen ein Seil, das sich nun so seltsam dreht vor meinen Blicken,
als ob unser Zug vorhin unter ihm durchgefahren sein müßte ... Und
da! da unten ist die Fähre und schwimmt eben mitten im Rinnsal des
Flusses ... und fünf, sechs, sieben Menschen stehen darin ... alle
aufrecht ...

		Und dieses Bild da, es beruhigt mich – oh, wie beruhigt es mich
und spricht sich friedvoll in mich hinein. Als eben seiner Hände
Werk. Und ich beug' mich aus dem Fenster, das ich ja längst schon
herabgelassen, und seh immer noch zurück und da [bookmark: page385]hinauf, und es ist eine mit
Worten nicht zu sagende Hoffnung in mir.

		»Die Fähre ist noch immer nicht, noch lange nicht am andern
Ufer«, das spreche ich mit dem Kopf im Wind draußen, ohne zu
wissen, daß ich es spreche. Und dann tun Fluß und Bahngeleise eine
Biegung, und ich setze mich ruhig wieder auf meine Bank und muß mit
einmal denken, wie unnütz ich die guten Leute auf der ›Post‹ daheim
von der Telephonzelle in Regensburg aus aufregte: Das Postgebäude
liegt doch vom Seilerhaus zu weit ab, als daß man so schnell wen
hätte herbeiholen können ...

		Man muß das selbst erlebt haben: sich eine Nacht lang vom Norden
Deutschlands her bis in den tiefen Süden auf eisernen Rädern über
eiserne Schienen karren zu lassen ... während der, zu dem man will,
in der Agonie liegt ... Wie? Aus dem D-Zug aussteigend, erwarten
einen in Regensburg dann, bis der Eilzug weitergeht, drei
Viertelstunden Aufenthalt: ja, ist das denn möglich?! – Die ganze
Stadt kommt einem feindlich vor und verkörpert einem jedenfalls
noch einmal – im bleiernen Morgenlicht – all die auf uns
eingestürmten Gewalten der vergangenen durchwachten Nacht ...

		Felder dann, über denen der Frühnebel liegt; und auch die Berge
im Hintergrund von Schleiern umwallt: es könnte ebensogut eine
Wandeldekoration aus nichts denn aus grauen feuchten Leinewanden
sein, die da draußen an dir vorübergezogen wird und in die kaum
Kohlestriche eingezeichnet sind: so ist das alles ...

		Bis dann eben der Fluß kommt – wie ein erlösender Ruf. Auf dem,
unter grauestem Wolkenhimmel selbst, die Wellen ein paar
Glanzlichter werfen!

		Und dann die erste Seilfähre – von IHM: das ist, als ob man
schon völlig angelangt und nur noch zwei Schritt etwa von seinem
Bett entfernt wäre! Und es ist einem, als brächte man ihm nun auch
noch etwas anderes mit als nur sich selber, nämlich noch diese
Botschaft: »ich bin da und da vorübergefahren (und wenn du selber
auch nie mehr dahin kommst, so war doch ich [bookmark: page386]eben noch da)« – und halt alles in
allem etwas wie einen Gruß, daß das dort auch bleiben würde ...

		O diese fliegenden Gedanken des Überwach- und
Übernächtigtseins!

		Ich stehe wieder von meiner Bank auf – sammle meine zwei, drei
kleinen Gepäckstücke, die ich – aus einem vielleicht total
unsinnigen Gefühl – einfach »nicht übers Herz brachte«, in Berlin
als Freigepäck aufzugeben, sondern bei mir im Coupé behalten wollte
... und denke: nun wird erst noch eine Fähre sein und dann sind wir
ja, Gott sei Dank, bald da ...

		Und da ragen auch – hoch über entlaubten Bäumen wieder und
selber in irgendeinem Sinn wie entblättert – schon die Masten her,
die ich von fern bereits mit einem einzigen Blick beide umfassen
will ... »Ja, was ist denn?!«

		Es ist weiter nichts. Es ist weiter nichts, als daß die Fähre
ruht ... ruht ...

		Und was soll denn da auch eigentlich weiter dabei sein? ...

		Liebe kleine Stadt. – Zwei Mönche nur sind mit mir ausgestiegen.
»Die sind vom neuen großen Kloster auf dem Berg«, spricht der
Lehrjunge, der mich abholte. An einer riesigen Stadeltür friert ein
halbabgerissenes Wanderzirkusplakat. Und überhaupt alles so
winterlich schon: die Rosenstöcke überall schon dicht vermummt. An
der »Post« vorbei, vor der zwei gelbe Handkarren stehen. Ich hab'
wahrlich was Schönes angerichtet. »Die Post hat zu uns g'schickt«,
der Lehrjunge; »und da haben wir schon gedacht, daß Sie vielleicht
'n Zug versäumt hätten«.

		Mit mir zugleich tritt ein Bäuerlein ins Haus. »Grüaß Go-od« –
so laut wie unsere Hausglocke, daß es der Kranke bis in den ersten
Stock hinauf hören muß. Meine alte Madermutter aber steht auf der
halben Treppe. So gebückt. Schier einen Kopf kleiner geworden,
dünkt mich.

		Einen Augenblick noch erkannte mich der Sterbende. Nur daß er
meinte, daß ich von München hergekommen wäre, wo ich viel früher
einmal längere Zeit gewesen bin.

		Und dann fesselte mich plötzlich etwas ganz anderes. Ach – so
[bookmark: page387]sehr
Nebensächliches. Aber man ist ja so hilflos in solchen Momenten, so
für andere nebensächlichste Dinge interessiert: wie ein Kind, dem
nicht das leiseste von der eigentlichen Situation aufdämmert.

		»Was sind denn das für Bilder?«

		Und der Schwiegersohn meines Pflegevaters (so leise antwortend,
als ich fragte): »Da ist vorigen Sommer ein Photograph dagewesen
... So ein herumreisender ... Na, und da hat dann der Großvater bei
ihm drauflos bestellt ... Schier all seine Überführen! – Wir
wollten gestern, ja vorgestern schon all die Bilder von hier
herausnehmen ... Er phantasiert in einem fort von seinen Seilfähren
...«

		»So laßt ihn doch!« – ich mit all der Bestimmtheit eines
Neuangekommenen.

		Da kommen leise Kommandi vom Sterbebett her. Und noch leiseres
Ausschelten dazwischen. »Die Sakradi no amal!« Und dann ein paar
Atemzüge – wie sehr voller Befriedigung. (Meine Augen vergleichen
unwillkürlich, ob seine Züge ja auch übereinstimmen mit dem und dem
Bild, darauf beide Masten aufgerichtet!)

		Und dann vernehme ich ganz deutlich: »die – Seele – die – die
Seele –«

		Und da langt die alte Hand meiner Pflegemutter zu mir her. So
wie einst. So wie einst allemal in der Stunde, die wir genau
kannten, wann er – ein ähnlicher wie Ibsens Baumeister – da
hinaufstieg ... und wir unsere Zuflucht zum Gebet nahmen ...

		Und die alte Frau kniet hin und ich knie hin und wir beten laut
... Oh, er selber auch unterschätzte die Kraft des Gebets ja nie
aus Weibes und Kindes Mund, derweil er oben hing, schwebte ...

		»– die – Seele –«

		Stille.

		Ende.

		Ich finde, daß man wohl daran getan hatte, die Bilder bei seinem
Sterben nicht herauszunehmen. Sie zeigten ihm die Etappen [bookmark: page388]seines Kampfes –
und ob's auch nur Scheinsiege gewesen sein mögen: ihm waren's Siege
schlechthin.

		Fliegende Warenhäuser

		 

		Der Huber-Anna (vulgo Erath)

		 

		Jeder dritt-, höchstens viertfolgende Sonntag ist dem Bauern –
Pardon: Herrn Bauersmann! – ein Tag, an dem er »Shopping« geht –
und wobei er absolut nicht weniger Kaprice seinerseits entfaltet
und andererseits Einhaltung von sehr viel Zeremonial erheischt wie
in Paris, London, New York, Berlin nur die fashionabelste Lady oder
mondänste Madame. – Davon wissen, wenn auch in einer etwas
despektierlicheren Tonart vielleicht, die kleinen Handelsleute, die
die Märkte der einzelnen Marktflecken ständig bereisen, ein Lied zu
singen.

		Marktflecken übrigens – ist das nicht an sich schon ein hübsches
Wort? Ein farbiger Tupfen? So daß man unwillkürlich eine malerische
Impression davon bekommt? – Nun aber gar eine Spezialkarte etwa vom
ganzen Bayerischen Wald rein in bezug auf seine vielen, vielen
Marktflecken (und die sich daranknüpfenden regelmäßigen Märkte)
angelegt und ausgeführt: das ergab' leichtlich etwas so
Überfarbiges wie eine ultraexpressionistische Leinwand.

		Und um – öfters an jedem zweiten Sonntag sogar, wie es die
Jahreszeit eben zuläßt – einen stattfindenden Markt, Jahr- oder
Handelsmarkt geheißen, da oder dort zu besuchen, dazu scheut der
Bauer keinen noch so weiten Weg. Steht – außer im tiefsten Winter
natürlich – oft um halb drei Uhr in der Früh an einem Sonntag auf
und läuft zu Fuß seine guten vier Stunden weit zum nächsten Markt.
Absolviert, dort angelangt, die Reihen der längst aufgetanen
unterschiedlichen Buden ein-, zweimal, noch eh' er zu Amt und
Predigt in die Kirche muß. Verrichtet danach [bookmark: page389]seine gläubige Andacht – und macht
sich sodann auf ein neues und nun erst recht an viel Schauen und
wenig Kaufen. Begrüßt zwischenein die und die Bekannten und läßt
wohl auch durch ein paar fallengelassene Worte zu dem und dem
Betreffenden, der gleichfalls von näher oder weiter hergekommen
ist, einen lang schon schwebenden Tausch oder Handel nicht gar
völlig einschlafen ...

		Und das alles zusammen aber hübsch einsilbig – bis es das
erstemal ins Wirtshaus gegangen ist: zu einem Glas Bier und einem
Lüngerl, Kuttelfleck oder gar einem neuzeitlichen Gulasch. – Hübsch
einsilbig, das will heißen: nicht wie gerade noch schläfrig vom
So-sehr-früh-Aufstehn; aber auch nicht etwa immer noch stumm-bewegt
und vor Bewegung stumm von der Poesie des abwechslungsreichen
Vierstundenwegs von daheim vom Gehöft bis hierher zum Markt ...
Sondern das diktiert ihm so sein Naturell im allgemeinen; und im
besonderen verhält er sich so aus dem, was man spezielle
Bauernschläue nennt – aus jenem Gemisch von Mißtrauen, ewig auf dem
Quivive sein und zugleich aber auch listig darauf lauern, wie man
den andern am gelungensten ein wenig einseifen und daraus nicht nur
seinen eigenen Vorteil, sondern auch noch sein gut Teil hämische
Schadenfreude gewinnen könnte ...

		Eija: wenn nicht von bestimmteren Absichten getrieben, zieht es
den Bauern zumindest schon deswegen unwiderstehlich hin bis zum
entferntesten Markt, weil er fürchtet, daß ihm durch sein
Fortbleiben vielleicht etwas »auskommen« könnte. – Und der Magnet
ist eben bei Bauer und Jahrmarkt genau wie bei den Damen hinauf bis
zu den allerhöchsten in bezug aufs weltstädtische Warenhaus: die
»Okkasion«, die ewige, leidige ... zuweilen verwünschte, immer aber
brennend herbeigesehnte ...

		Es ist bekannt, daß so ein Jahrmarkt – viermal im Jahr zu jeder
der vier Jahreszeiten ursprünglich angesetzt – ein Stück
Mittelalter ist. Da strömten die Reichsten wie die Ärmsten herbei,
sich mit allem Nötigen für daheim zu versorgen – und zur bloßen
Kaufgelegenheit gesellte sich sehr bald alle mögliche [bookmark: page390]Lustbarkeit. – Wie
aber dann, zu meiner Knabenzeit, die Lokalbahnen angelegt wurden
und – in den allerjüngsten Tagen – die Errichtung von
Automobilpostlinien von den Städten aus weit über Land noch
hinzukam, da prophezeiten beide Male, und nicht nur die immerfort
unzufriedenen Kaufleute gern, nun sei es mit jenem Stück
Mittelalter, das in den Jahrmärkten bis dato bestanden, bald
endgültig aus und vorbei. Indes, das war falsche Prophetie.
Zumindest für den besonderen Bayrischen Wald. Der Bauer ändert sich
nicht von gestern auf morgen – justament der Bauersmann nicht! –
und so hat der Bestand wie der Besuch der Märkte keineswegs
nachgelassen. Recht im geraden Gegenteil: wer mit seinem Geh- oder
auch Fuhrwerk irgendwie nicht gar gut beieinand war oder sonst
einen Vierstundenweg scheute, der schwingt sich nunmehr ganz
einfach aufs »Postschnauferl«! Die »Okkasion«, die bis in die
mißtrauischsten Falten des bäuerischen Herzens hinein magische
Macht hat und behält, konnte durch den seither leichter
ermöglichten Verkehr naturgemäß doch nur profitieren – und
andererseits und nicht zuletzt haben es die die Märkte bereisenden
Handelsleute doch nun ebenfalls um vieles leichter, speziell in den
Bayrischen Wald hinein immer noch weiter vorzudringen! Und wo
gestern womöglich die Seiltänzer, Feuerfresser, Degenschlucker und
Schnelläufer ein wenig ausblieben (und ausbleiben mußten, weil
gerade sie selber sich denn doch ein wenig überlebt hatten!), da
baut sich morgen etwa schon ein anderes, noch viel wunderbareres
Wanderzelt auf (das andererseits auch wieder noch viel schneller
abzubrechen und überhaupt zu transportieren geht!) – ein
Wanderzelt, darinnen der Kinematograph an diesem Jahrmarktssonntag
verwirrende und atemversetzende Films zeigt!

		Man muß so sagen: die Jahrmärkte sind längst kein Stück
Mittelalter mehr. Die sind mit der Zeit gegangen; die haben sich
gewandelt. Beispiel: wo einst die Drehorgel grämlich leierte,
schmettert in allen Dorfwirtshäusern heute längst der Phonograph
...

		Und das weiß auch der Bauer wohl für sich zu schätzen und [bookmark: page391]sagt sich: Wozu
soll ich da lange in die Stadt hinein? Bahn- wie
Automobilverbindungen sind vielmehr da, damit selbst die neuesten
Errungenschaften bis zu mir herauskommen! – Und damit sind wir
unversehens bei einem ganz andern Stück Mittelalter angelangt: beim
Durchschnittsbauern selber in bezug auf die nächste auch nur
einigermaßen größere Stadt. Nämlich die ganze Natur des Bauern
verwehrt ihm selber das öftere Zusammenkommen sozusagen mit der
Stadt: – sowie die Stadt sich auch nur ein wenig städtisch gehabt,
ist's dem Bauern schon zu »fremd«, viel zu wenig »grüabi«
(gemütlich), unbehaglich, ja »kalt« innerhalb ihrer Mauern. Der
Bauer weiß nicht, wie sich eigentlich in der Stadt gehaben. Vor den
Stadtleuten sich klein machen? Das tut der Bauer nicht gern. Falls
er sich aber groß aufspielen will? – da spotten die ihn gar erst
tüchtig aus. Sich dumm anstellen – so wie ein Käfer sich tot stellt
–, siehst du, das freilich liebt er: aber für dieses etwas
langwierige Manöver haben die eiligen Städter keine Zeit ... wie
noch weniger für den Spaß, den er selber bis zur Neige auskosten
will: wenn er dann plötzlich die Maske des Dummen fallen läßt und
der andere seinerseits die Rolle des ziemlich Hereingelegten
wenigstens markieren soll! – Ich deutete es weiter oben schon
einmal an: außer dem eigenen Vorteil muß der Bauer aus einem Handel
auch noch ein gut Teil hämische Schadenfreude ziehen können, anders
ist's ihm nur eine halbe Sach', und das war's auch, was ich
eingangs mit des Bauern Kaprice meinte, die er beim Kauf entfaltet,
und mit dem vielen Zeremonial, das er von Seiten des Verkäufers
peinlichst eingehalten wünscht.

		Gradaus hingehen und wo was Gewisses kaufen: Guten Tag was
kostet soviel? – Hier die Begleichung! – und somit adieu ... das
achtet der Bauer für nichts Rechtes und nicht Gescheites. Vielmehr
soll der Verkäufer den ganzen langen Sonntag über für ihn parat
sein und vom frühen Morgen bis zum späten Abend von seiner
Geneigtheit und Gnade existieren und wachsen: so wie der Schatten
des Kirchturms, des Wirtshausschildes oder der elenden Krambude vom
goldenen Sonnenstrahl existiert und [bookmark: page392]wächst! – Und wenn der Bauer sich gegen
Nachmittag zur fünften Wirtshaustür hineindreht, ist es zum
fünfundzwanzigstenmal gewiß heut schon mit dieser herrischen
Gebärde zum Verkäufer hin als wie zu einem Hund: Du hast hier
heraußen zu bleiben, bis ich wiederzukommen geneigt bin –
Kusch!!!

		Und so ist so ein Markt in seiner Gesamtheit sowohl, indem es
von billigster Roßwurst an alle nur möglichen Dinge bis hinauf zum
teuersten schwerseidenen Kopftuch gibt, als auch in einer solchen
Praktikabilität, daß gleich sechs verschiedene Schuster mit ihren
Erzeugnissen aus allen Himmelsrichtungen herbeigekommen sind und
man sich die dauerhaftesten Sohlen also genau aussuchen kann – und
so ist ein Markt längst schon sozusagen ein fliegendes Warenhaus
gewesen, eh' man in den großen und allergrößten Städten drinnen an
ähnliche mehr immobile dachte – und das mit noch zahlreicheren
»Erfrischungsräumen«, als selbst heute die riesigsten Kaufpaläste
aufzuweisen haben!

		 

		Schnittwaren hält der eine »Stand« feil, Alpenkräutermagerbrot
der andere; Galanteriewaren ein dritter, ein vierter Käse und
Zigarren; und so geht das in bunter Reihe fort – bald Textilwaren,
bald Lebensmittel; Spielwaren im Verein mit Heiligenbildern und
Rosenkränzen, und daneben flammende Lebzelterherzen; Tonwaren, ein
Seiler, der Messerklinger, zwei Schuhmacher, Mahd- und Dreschgeräte
... Diese Liste erhebt keinen Anspruch auf Vollständigkeit, aber
ausgesprochene Zehnpfennigbasare so wie auf Messen und Dulten sind
hierorts, für einen einzigen Tag bloß, unrentabel, und den
Roßmetzger-Hiasl siehst du die ganze Zeit über mehr in Wirtshäusern
alte, kranke, das heißt eben schlachtreife Rösser auskundschaften
als bei seinen fertigen Würsten und prima Roßleberkäse ...

		Doch an all diesen Gelegenheiten und Verführungen schiebt sich
weitaus die Mehrzahl der Marktbesucher schier in einem fort vorbei
und drängt – nach oben oder unten – nach einem viel, viel größeren
Stand hin ... Nicht nur, weil man da das allermeiste hübsch auf
einem Haufen zusammen hat: Stahl- und Leinenwaren, [bookmark: page393]Wollsachen und Spiegel, Zwirn
und Meterstäbe, Knöpfe und Mundharmonikas, Strohhüte und
Gebetbücher, Stöcke, Schirme und Hosenträger, Fäustlinge,
Hausschuhe, Barchentunterröcke und dito Beinkleider, Jägerhemden,
Uhrketten, Bleistifte, Weckeruhren, Notizbücher, Rucksäcke,
Ansichtskarten und – hilf der Himmel! – was noch alles. Nein also,
gewiß nicht nur, weil da ein gar so ungeheures Potpourri ist, ein
Potpourri von Waren zum Aussuchen, sondern und vielmehr, weil in
diesem »billigen Jakob«, wie man ihn nennt, hier obenein noch etwas
wie die »lustige Person« von diesem ganzen Jahrmarktspiel agiert!
Ergo: ein aus dem Mittelalter herübergerettetes Stück »Hofnarr«,
meint ihr, berge sich in diesem »Marktschreier«, wie ihn die
gestrenge Behörde nennt (und verbietet)? Ein Stück »Hofnarr«,
irgendwie ins Bäuerische übersetzt? Mit mehr Recht behaupte ich
hingegen: der »billige Jakob« verkörpert ein allerneuzeitlichstes
Stück satirisches Witzblatt! Ein Stück satirisches Witzblatt, das
trotz aller amtlichen Erlasse – um 1900 zumal regelmäßig an einem
jeden Sonntag in einer Neuauflage erscheint!

		Der »billige Jakob« genießt Narrenfreiheit und
-unverletzlichkeit in genau demselben Sinn wie ein Witzblatt. Der
»billige Jakob« sagt den Bauern in satirischer Form die Wahrheit,
»gibt's ihnen gründlich« – zugleich im Namen der Lebzelten- wie der
Dreschflegelverkäufer, und daß die Witzsamenkörner sozusagen auf
keinen steinigen Boden fallen, dafür sorgt (wieder einmal!) die
mindestens faustdicke und stets empfangsbereite Schicht echt
bäuerischer Schadenfreude! Das heißt, es meint ein jeder bei einem
jeden guten oder schlechten Witz: der andere müsse sich sehr davon
betroffen fühlen!

		Oder aber, um es noch anders, noch zutreffender zu sagen: die
billigen Jaköbe, die ich kenne (und ich kenne deren eine ganze
Reihe), waren jedenfalls Zeit ihres »Schaffens« (so nennen sie dies
ihr besonderes Gewerbe, welcher Ausdruck mich übrigens sehr
bezeichnend dünkt!) – waren immer schon in Worten etwas, was uns
neuerdings auf den ganzseitigen täglichen Inseraten [bookmark: page394]der Weltstadtwarenhäuser mit
Pinsel und Tusche amüsiert: nämlich die Karikatur in Verbindung mit
der Annonce-Anpreisung. Siehe vor allem August Hajduk, siehe
Deutsch, um von all den Berliner Karikaturisten nur diese zwei zu
nennen ...

		Diese billigen Jaköbe waren von jeher Karikaturisten, wie die
heutigen Karikaturisten letzten Endes sozusagen nur wieder billige
Jaköbe sind.

		Und wie Hajduk heute zu einem Sonderangebot von orientalischen
Teppichen einen unverkennbaren Berlin-W-Kapitalisten mit Fes,
Wasserpfeife, krummschnäbeligen Bastschuhen und echt orientalisch
übergeschlagenen Beinen auf einem Smyrnateppich hockend ulkig
ausstaffiert – so taten die Jaköbe dasselbe, wenn sie, während sie
etwa ein Dutzend Kragenknöpfe zu einem wahren Spottpreis ausboten,
zu den Bauern sagten: »Ach, ihr habt wohl keine Knöpfe für Kragen
nötig? Ihr schlagt euch da lieber einen Nagel ins Kreuz zum
Befestigen?!« Oder wenn's grad um Patentgummihosenträger ging:
»Pardon – gar manche Bauern wollen von der alten Mode nicht ab, die
tragen die Hosen mit den Händen und lassen sich von den Flöhen die
Fingernägel abbeißen!«

		Das ist des schreierischen Jakobs Art ... und die andern, die
stummen Händler um ihn herum, wissen gar wohl, was sie an ihm
haben: ein guter Jakob mit dementsprechend vielem Zulauf nutzt den
übrigen als allgemeiner Stimmungsmacher in eben dem Maß, als ihnen
ein schlechter Jakob an ihrer eigenen geringeren Einnahme fühlbar
wird ...

		Und aber wo zwei Jaköbe zusammenkommen und sie am frühen Morgen
schon merken, daß entweder das Wetter nicht aushalten wird oder
umgekehrt vor irgendwie heute am Sonntag dringlicher Erntearbeit
etwa der Besuch nicht ganz auf der sonstigen Höhe stehen dürfte, da
»bilden« die beiden – ein Hauptspaß, wie man sich leicht denken
kann! – »Kompanie«. Das will sagen: der eine von ihnen packt
überhaupt nicht aus und sucht dem andern vielmehr brüderlich dabei
zu helfen, wenigstens dessen Kisten – bis auf die letzte Neige
auszuverkaufen ... [bookmark: page395]

		Doch ich will lieber keine derartigen Geschäftsgeheimnisse allzu
offen preisgeben!

		 

		Daß gegen den glutrot hereinbrechenden Abend hin die
»Erfrischungsräume« – Pardon: die Wirtshäuser – bis zum Ersticken
angefüllt sind und als ob sie im nächsten Augenblick auffliegen
würden: das ist – im weiteren Verfolg – von jeher ein zu leidiges
Kapitel gewesen. Denn ob statt der Spieldosen, Drehorgeln und
Orchestrions von einst nun Phonographen lärmen – diese letzteren
sind höchstens nur noch aufreizender, bis schließlich ein
Bierkrügel durch die Luft saust oder ein Messer blitzt.

		Bleibt also letztlich nur noch zu konstatieren – schon um den
einmal aufgenommenen Vergleich ja bis zu Ende durchzuhalten –, daß
an etlichen Marktflecken eine Gelegenheitsdieberei oder gar auch
Kleptomanie herrscht wie nur in den großstädtischen Warenhäusern
...

		Der Garten der Armen

		 

		Meinem lieben Bruder Willi zu eigen

		 

		»In unsrer ganzen Stadt der allerschönst', weil nämlich der
allerältst' Garten; aber ... aber ein anständiger Mensch, was
einigermaßen auf sich hält, kann schier nicht hingehn ...« Das Wort
hörst du hundert- und hundertmal, von dem und jenem, allgemein. Und
allemal mit sehr viel Bedauern. Denn es ist unstreitig, daß dieser
älteste Bräu, dieser Schröckingerbräu, dem eben jener Garten
gehört, seit gut einem Jahr nun – noch obenein! – das beste Bier
von der ganzen Stadt braut. Das beste Bier. Allen andern längst
hochmodern eingerichteten, mit allen Finessen der Neuzeit
ausstaffierten Brauereien dieser ganz altmodische, rückständigste
... Pemperlbräu weit, weit, weit, weit voran. – Ob [bookmark: page396]das nun von wegen dem neuen
Bräumeister ist oder aber ob's wirklich Tatsach' sein soll, daß der
jung' Schröckinger unter alten Papieren ein uraltes Bierrezept,
noch vom Urgroßvater her, gefunden, das ... das gehört auf ein
andres Blatt.

		»Früher hat man sich wenigstens noch immer damit trösten können,
daß in diesem zwar allerschönsten, weil nämlich allerältsten Garten
ein spottmiserabler Stoff verzapft worden ist, aber jetzt ...
kreuzdividomine! Und ich mein', ich geh' doch bald mal hin, in
diesem Schröckingerbräu seinen Garten! ... und Sie, Herr Schidlo,
gehn dann eben freundlichst mit, und mein Spezi, der Wasizek, muß
auch mit, und der Kieffer, und der Dafinger, und der Krennbauer,
und der Götz. Dann ist uns lauter bestbürgerliche G'sellschaft
beisammen ... und was all das schlimmverrufene Zeug angeht, das
sich dort Stammpublikum nennt: da tun wir ganz einfach, meine
Herrn, g'rad als ob wir sie überhaupt nicht sähn!«

		Ei ja – heuer wollen die Bürger ernstlich dran, diese »Hochburg«
der Armen und Verkommenen der Stadt zu stürmen, diese alle Jahr
sechs Monate währende »Sommerfrisch'n« aller Strabanzer, Faulenzer,
Tagediebe, Bettel- und Diebsleute so lange mit ungleich besseren
Elementen zu besetzen und zu behaupten, bis daß der Schröckinger
endlich ein Einsehen kriegt und in seinem wundervollen Garten »mal
gründlich auskehrt«. – Erinnert sich doch die älteste und ältere
Bürgerschaft, was das früher für ein Leben war in diesem Garten,
und wie die besten Komiker- und Volkssängergesellschaften aus
München in der mit Glas eingedeckten Halle einst auftraten:
Seidenbusch, Neumaier, Lipp, Welsch, Geis und wie sie alle hießen –
und erst der Wiener Koschat, ach ja, der Koschat mit seinem
»Verla–assen, verla–assen, verla–asse–en bi–in i –«

		Der Name der Stadt? – Tut nichts zur Sache. – Denn es ist in
einer jeden altbayerischen Stadt so wie in dieser besonderen, die
ich vor Augen habe. Und es ist fast allemal der allerschönst', weil
nämlich der allerältst' Garten der altmodischsten, rückständigsten
Brauerei der Stadt ... ja sogar, es ist in vielen, wenn nicht
[bookmark: page397]allen
Städten so, daß gerade im heurigen Jahr oder im vergangenen der
Brauereibesitzer sich endlich aufraffen mußte, einen neuen
Bräumeister einzustellen, eine jüngere Kraft, und daß dieserhalb
die Legende geht: der Brauereibesitzer hätt' unter uralten Papieren
ein uraltes Bierrezept, noch vom seinigen Urgroßvater her, gefunden
...

		Und alle Jahre, kaum daß der zweite oder dritte »wirklich warme«
Tag sich begibt, kommen sie auf hinterhältigen Gassen, die die
Hauptstraße meiden, heran, hervor, herbei, die Armen und
Verkommenen der Stadt. Die Hände im Sack, aber nicht geballt – i
wo! – vielmehr die Hände im Sack so wie zu einem Gebet verkrampft,
vor lauter Dank, weil tief in der Taschenfutternaht unter viel
Krümeln sehr unterschiedlich alten Brots vier Groschen vergraben
liegen wie ein Schatz. Vier Groschen! Kommen sie herausgetaumelt
über ihrer Häuser Schwellen ins Licht – die Armen und Verkommenen
der Stadt. »Des Schröckingerbräu Garten ist aufgetan!« Ein
Zauberwort. Bis in die Sofaecke hinter des Ärmsten Tisch kommt
solch aufgeregte Kunde. Die Frühlingsmär: »Des Schröckingerbräu
Garten ist aufgetan!«

		Daß Bettlägerige mit einemmal aufstehn. Die Dienstmänner die
Dienstmannsmützen fortwerfen. Von Faßziehern die Güterhalle leer
wird. Die Sackträger des Morgens nicht mehr antreten. Die
Pflasterer alle Pflasterung aufgerissen liegen lassen ...

		Du mußt denken: die Stadt ist klein, und hier war nie noch ein
Streik. Aber jeden Frühling streikt hier all jene Welt: »Des
Schröckingerbräu Garten ist aufgetan!«

		Und die einen mit dem noch unabgewaschenen Schweiß der Fron und
die andern mit Winters angesetztem Schimmel des Elends – so
zolldick wie des Rentiers angesetzter Speck, sie alle, alle kommen,
voller Schimmel wie Schweiß schleppen sie sich zum Bräu ... und:
woher haben die Ärmsten mit einem Male Geld zu Bier? Und haben alle
jene Pflasterer a. D. und Sackträger a. D. und Dienstmänner a. D.
denn jeder ein verschwiegenes Konto bei der Filialbank, daß sie,
denen der Wochenlohn stets zu knapp und deren Tagelohn sonst kaum
für Stunden reichte, nun [bookmark: page398]einen lieben Tag um den andern unter den hohen
Bäumen sitzen können?

		Diese Bohemiens der Kleinstadt! – Zwischen zwei alten
Armenhäuslern dort sitzt einer, so alt wie du. Du erkennst ihn wohl
wieder. Er hat mit dir seinerzeit das Realschulabsolutorium
gemacht. Und als du von der Hochschule zurückkamst, da brachten sie
ihn gerade »kaft's Radi« (mit angelegten Handfesseln) in die
Fronfeste. Und heute wissen all deine früheren Schulkameraden nicht
mehr von ihm, als daß sie ihn letzten Winter beim großen Schneefall
schneeräumen haben gesehn ...

		Und du weißt nicht, warum – aber du meinst, du mußt ihn anrufen:
»Demuth! He, Demuth!«

		Und er kommt ans Gitter des Gartens und er steht vor dir wie in
einem Käfig.

		»Ah, du bist's Lautensack! Jetzt erst kenn' ich dich wieder!
Aber so komm doch 'rein ... Geh, kauf dir eine Halbe! Es trinkt
sich nirgends so schön wie da ... und es ist grad schön sitzen
herauß'n!«

		»Ja, sag' einmal, Demuth, wie ... wie ... wie geht's dir
denn?«

		Und er stößt wild mit dir an (du hast die Halbe für ihn bezahlt)
und er jauchzt dionysisch:

		» Aus–ge–zeich–net!!«

		Das Blattwerk über dir ist wie aus Glas und blitzt so wie
lichtdurchlässiges Glas, am Rand des Grüns in Regenbogenfarben
spielend.

		In deiner engsten Nachbarschaft sitzen leichtlich drei Schock
Jahr Zuchthaus (wenn auch nicht alle richtig abgesessen, so doch
wenigstens alle ordentlich verdient!). Und du weißt nicht mehr, wie
du hereingeraten bist, aber die Wange will dir brennen vor Scham,
daß du hier sitzt ... und da drängt's dich, den andern zu
beschämen, den deinigen Schulkameraden, und ihm etwas wie Reue zu
machen:

		»Aber sag', Demuth, wie leidt's dir denn das, so Tag für Tag
hier zu sitzen?«

		Und da sagt Demuth: [bookmark: page399]

		»Frag gefälligst einen andern wie grad mich! Ich mein', es
sitzen ihrer noch mehr da wie grad ich! Und ich sag' dir das eine
–« und seine Arme fuhren aus wie die eines Verzückten – »solang der
und der dasitzt, ohne daß es ihm eigentlich leidt, so lang leidt's
mir 's Dasitzen noch allemal!«

		Und wie die Uhr vom nahen Turm schon zweimal mahnend
herübersang, daß man zu Haus dich erwartet, und du endlich
aufstehst, um heimzugehen, da ist dir ein süßes Wunder im Blut, ein
unsagbares: hier feiern die Armen Feste an der Sonne, daß sie den
halben Winter davon zehren ... das Braunbier in der Sonne erglomm
so rosig wie Blut und trank sich so ... und ein wenig »Börse« ist
der Garten auch: für Vieh, das irgendwo zum Verkaufe steht, wie
auch für Bauernverschlepperei und –fängerei ...

		Gestern sogar ist Sekt getrunken worden unter den Bäumen (was
sonst in ganz Passau nur alle heilige Zeit selbst in den besten
Familien vorkommt!) ... und die Bürger dürften's schwer haben, den
Garten sich zurückzuerobern.

		Sankt Peterle

		 

		Der Fischergilde gewidmet

		 

		Zu Vilshofen.

		Die Fischervorstadt ...

		Sind ihrer zwölf Fischermeister. Sechs »Voran«-Fischer, denen
als Fischwasser die Donau von Sandbach bis Pleinting, die Vils und
die Wolfach zusteht; und sechs »Zu«- (das ist wohl: einmal
hinzugekommene) Fischer, denen als Fischwasser nur das Stück Donau
von Sandbach bis zur Vilshofener Mariahilfskirche und gar nichts
von der Vils oder Wolfach gehört. Dazu sechs bis acht
Fischerknechte ... das macht zusammen eine Zunft, die von der
[bookmark: page400]Gewerbefreiheit nicht zerstört wurde und so
durch Jahrhunderte besteht bis auf den heutigen Tag. Wo die Vils in
die Donau mündet – von der Stadt Vilshofen am linken Ufer der Vils
heute noch merklich durch die Stadtmauer getrennt – liegen an den
beiden Ufern der Vils nicht viel mehr als die zwölf Fischerhäuser:
die »Fischerzeile«. Und links und rechts an den ebenen Ufern der
Vils siehst du mächtige Netze zum Trocknen aufgehängt, Kähne und
auch Fischbehälter halb ans Land gezogen, und auf dem dunklen,
schwarzen, meist trägen, fischreichen und heilkräftigen Wasser der
Vils einige Badehäuschen: das einzige Nebengewerbe der Fischer
andeutend. Auf jedem dieser zwölf Fischerhäuser ruht ein
Fischerrecht, unveräußerlich mit dem Haus verbunden – und so können
ihrer nicht mehr und nicht weniger denn zwölf Fischermeister sein
... an Zahl gar fromm der Zahl der Apostel gleich ... und Sankt
Peterle – das »Peterle« – ist ihr Patron ...

		Alles Schriftliche – alles »Schreibats« – über Entstehung der
Zunft und Entwicklung durch Jahrhunderte ist so ziemlich durch
Brand oder durch nachlässige Hände verlorengegangen. Der einzige,
beinahe lebendige Zeuge in Viertelsmenschengröße ist der Patron
Sankt Peter. Ein hölzern Männlein mit einem äußerst einnehmenden –
erst letzthin durch den wackeren Malermeister Scheibenzuber
aufgefrischten Gesicht. Auffallende Spitznase. Blecherner
Heiligenschein. In der Rechten – hart an den Leib gedrückt – ein
Buch; in der Linken – in riesiger Ausdehnung das Zeichen der
Pförtnergewalt. Zu seinen Füßen ein einziger Fisch ... ohne Leben,
wie tot ans Land geschwemmt. Der Patron muß früher einmal – in
einer Kirche oder Kapelle – ein Nischenheiliger gewesen sein; ein
Eckendrücker. Denn seine ganze Rückseite ist unausgearbeitet und
also wurmstichig, dermaßen angefressen – – – – nein, nein, gutes
Peterle, betrachten wir dich lieber wieder von vorn! ... Das
Gesicht ein wenig eingefallen. Beinahe allzu rote Bäcklein. Und
dabei von fast jugendlichem Aussehen. Wohlgepflegter Greisenbart.
Charakter: inhaltslos, gutmütig, freundlich. Nur die Augen
sprechend gemalt. Eine blaue Seele. Wasserblau. [bookmark: page401]

		Im ganzen kunstlos.

		Er trug ursprünglich – als Nischenheiliger – nur ein gemaltes
Gewand. Darüber aber trägt er nun seit Jahrhunderten ein Hemdlein
aus Goldstoff. Und dieses ist heute über und über mit Geldstücken
behängt. Ich zählte deren vierundzwanzig. Von ältesten viereckigen
Münzen angefangen bis zum heutigen Taler und Fünfmarkstück. Und das
klingt und klirrt an ihm – und seine blauen Augen sehen hilflos –
und seine Händchen umkrampfen Buch und Schlüssel – und die Nase
scheint zusehends spitzer zu werden – – und der blecherne
Heiligenschein wackelt.

		Ein merkwürdiger Veteran – mit seinen vielen Talerorden.

		Wie er die Orden erhielt –? Sankt Peter durchwandert jedesmal im
Zeitraum von sechsunddreißig Jahren in bestimmter Reihenfolge die
zwölf Fischerhäuser. Alle drei Jahre in ein andres Haus – bis zum
zwölften –, um dann beim ersten von vorn anzufangen. Und der
Fischermeister, von dem Peterle scheidet, muß ihm ein schweres
Silberstück anhängen. Als Andenken – als Wegzehrung – als Steuer –
oder Kontrolle ... man weiß es nicht zu sagen. Diese Sitte besteht
– nach den vierundneunzig Geldstücken grob gerechnet – seit
vierundneunzig mal drei Jahren. Kann aber auch länger oder kürzer
sein. Vielleicht sind Geldstücke verlorengegangen – vielleicht aber
auch hat ihm schon manches Mal ein großmütiger Herbergsvater oder
eine überzärtliche Kellnerin »so nebenbei einen angehängt«, dem
Peterle. Soll schon vorgekommen sein – das letztere vor einigen
Jahren sogar ganz gewiß.

		 

		Alljährlich im September feiert das Fischervolk seinen
Fischerjahrtag. Vormittags Hochamt und Festzug; abends Ball ... Ich
brauche wohl nicht zu sagen, daß die Fischermeister in Vilshofen
angesehene Leute sind. Und so kommt's, daß ihr Ballfest eine der
»vornehmsten« Ballfestlichkeiten eines jeden Winters ist ... Ihr
Gewerbe bringt es mit sich, daß die Fischer auch ausnahmslos
kräftige, gesunde Gestalten scheinen. Nicht so rosig, so
fleischüberfüttert wie die Metzgerleute – aber auch nicht so gelb
wie die Schneider oder so fett wie die Schuster, so speckig wie die
[bookmark: page402]meisten
dieser »Pechhengste« – nicht so dick wie die Brauer und nicht so
blaß wie die Bürstenbinder. Diese Charakteristiken treffen für
Vilshofen wenigstens fast allgemein zu. Ich möchte damit aber nicht
behaupten, daß es irgendwo anders – anders darum bestellt wäre ...
Also: diese Fischer zeigen ausnahmslos etwas wie Naturburschentum
im Vergleich zu den eigentlichen »Städtern«. Schweigsam bei der
Arbeit – lärmend beim Fest. Lustig, überlustig, wie Rekruten, tun
diese Fischer, wenn sie ihren Jahrtag begehen. Und – recht wie bei
den Rekruten – kommt dabei allemal etwas wie Galgenhumor im
wahrsten Sinn des Wortes auf. Denn: Schlimmes, gar Schlimmes ist da
– tiefinnen – Bedrückendes, Nagendes! ... Und Peterle mag ein noch
so unschuldiges Gesicht aufsetzen – Sankt Peterle ist eigentlich an
allem schuld!

		Zwar – die Fischerhäuser liegen hart am Wasser, sie sind
häufigem Hochwasser ausgesetzt, und das Grundwasser ist wohl immer
in ihren Kellern. Vielleicht, daß diese ewige Feuchtigkeit den Keim
zum Tod ihrer Bewohner legt, daß es darum ist, daß die Fischer all
– wenn gemeinhin auch nicht allzu früh – so doch immer noch früh
genug hinsterben müssen – – – – aber es geht nun einmal die
törichte Sage:

		Das Haus, das nach drei Jahren Sankt Peter verläßt, ist ein Haus
des Todes. Zum mindesten noch im selben Halbjahr »stirbt eines
heraus aus dem Haus«. Und das wurzelt – leider – tief in diesen
Leuten und scheint unausrottbar. Das macht sie zur rechten Zeit
immer wohl noch schweigsamer bei der Arbeit – und bei ihren Festen
noch lärmender. Sie reden zu andern nie davon. Aber die ganze Stadt
beredt's, wenn der Peterle ein Haus verläßt. Und es ist, als warte
die Stadt jedesmal auf den Tod, der nicht ausbleiben darf ...

		Autosuggestion?

		Und der Tod – bleibt nicht aus – – –

		Der Fischerjahrtag, der jährlich gefeiert wird, fällt natürlich
stets auf einen Sonntag. Alle drei Jahre aber – wenn Sankt Peter
»umzieht« – ist ein zweitägiges Fest. Erster Festtag – sonntags:
Fischerjahrtag wie alle Jahre, Hochamt, Festzug, abends Ball. Am
[bookmark: page403]zweiten Tag
– montags – wird Sankt Peter mit Musik und unter Pistolendonner aus
dem bisherigen – »alten« Hause abgeholt und feierlich und fröhlich
nach der Herberge getragen. Dort findet alsdann ein festlich Mahl
statt, dem die zwölf Fischermeister, die Meisterinnen und die
Knechte beiwohnen. Die Kosten des Mahles hat stets derjenige
Meister zu tragen, dessen Haus Sankt Peter aufzunehmen bestimmt
ist. »Hundert Mark und mehr kost's«, erzählt der freundliche
Fischermeister, der diese Kosten vor drei Jahren zu bestreiten
hatte, und den Sankt Peter nächstens verläßt. (Er hat auch schon
das Fünfmarkstück, das Sankt Peter von ihm heischt, dem
Goldarbeiter zum »Aussieden« gegeben; denn das Geldstück muß
blitzblank, »neu« sein – und ein Häkchen muß angelötet werden.)
Nach dem Mahle, das bis gegen Abend währt, wird Sankt Peter mit
Musik und unter erneutem Pistolendonner in seine neue Wohnung
getragen. Die Feier des Tages beschließt eine intime Unterhaltung
in diesem Hause. Nicht selten mit Tanz.

		Ich erinnere mich des Tages noch genau (es mag vor zwölf oder
fünfzehn Jahren gewesen sein), da ich Gelegenheit hatte, an dem
Feste teilzunehmen. Die Mutter des Fischermeisters lag krank im
ersten Stock; vor dem Hause Musik und Jubel. Die Kinder bedrückt –
halb weinend im Flur: Großmutter muß sterben. Im Hause das laute
Weinen der Schwiegertochter. Der Fischermeister – vollgetrunken vor
Fest und Schmerz – stolpert durch die Haustür heraus mit dem
klingenden, klirrenden Petrus, dessen Augen so hilflos schauen,
dessen Händchen Buch und Schlüssel umkrampfen, und dessen Nase
erschreckend spitz geworden scheint. Ein Taler löst sich und fällt
klirrend zur Erde – der blecherne Heiligenschein ist verbogen –
Musik und Jubel – hier draußen – Weinen von drinnen – der wankende
Fischermeister übergibt soeben feierlich Sankt Peter – da läuft ein
Kind aus dem Hause – schreiend: »Vater – Großmutter ist tot –«

		 

		Da ist weder mit Vernunft, noch mit Religion, noch mit Statistik
etwa beizukommen: so ein »altes Leut« redet sich's ein [bookmark: page404]und läßt es sich
nimmer ausreden: Es muß sterben und – stirbt ... Und der
ausgelassene, allzu ausgelassene Festzug schwankt unter
Musikklängen weiter – nach der Herberge – zum Mahl ... und der, der
soeben seine Mutter verlor, stolpert mit ... man bemüht sich, in
lautem Jubel zu vergessen, daß das Festmahl ein Leichenmahl ist ...
Und da sitzen sie beim Mahl ... auf dem Tisch unter Blumen Sankt
Peter ... und der Festgeber denkt unwillkürlich daran, daß heute
abend in sein Haus mit Sankt Peter der Tod einzieht ... und möchte
es fortjubeln und – stößt an ein Glas.

		Es zerbricht.

		Einen Augenblick – Stille.

		Da läutet – o unbarmherziger Zufall! – gegenüber die
Sterbeglocke vom Turm.

		Ein Musiker, Vater Nopper, gibt seinen sämtlichen Söhnen, die
alle goldene Uhrplättchen in den Ohrlippen tragen, ein Zeichen ...
die Musik setzt ebenso plötzlich wie laut ein ... ein wenig
unbeholfen ... falsch ... aber sie übertönt das Sterbegeläute!

		Altbayrisch Preiskegeln!

		 

		Herrn Urzinger am Sand und seinem Bruder auf
der Ries mit dem Aussichtsturm

		 

		Nicht daß sie am Ende ganz und gar aufgehört hätten – sondern
nur daß sie ziemlich im Abnehmen begriffen waren in den letzten
Jahren: die Turniere auf der Kegelbahn! – Ihr früherer Glanz nur
war um ein beträchtliches dahin. Und das machte: die alten
berühmten Kämpen, die waren allmählich fortgestorben; und – wie in
so vielen andern Dingen auch! – ein rechter Nachwuchs wollte nicht
zeitigen. – Oder nein: nur zum einen Teil [bookmark: page405]mochte es sein, daß die
wahren Helden weggestorben waren. Zum andern Teil hatte so mancher
aus deren Schar eine seiner Töchter »an etwas Besseres«
verheiratet: an einen königlichen Eisenbahn- oder dito
Postadjunkten, einen Gerichtssekretär oder gar Rechtsanwalt oder
gar medizinischen Doktor – und da war's denn der Einfluß vom Herrn
Schwiegersohn gewesen, der den Schwiegertata wie an Rockschößen
davon zurückhielt, die so oft erprobte Handgelenkkunst gegen allzu
niedrigstehende Leute: faulenzende Hausierer, die Arbeit derweil
völlig einstellende Flickschneider, Flecklschuster,
Knödelbrotbäcker, Sacklträger und dergleichen in heißem Wettkampf
auszuspielen.

		Der große Zarras (ei ja: Zarras der Große hatte der schier
geheißen) –, der war gleichwohl auch nur ein Flickschneider
gewesen. Aber mit welch einer ehrfurchtgebietenden Haltung war der
spät abends nach so einem errungenen Endscheiben, die hohe, wehende
Standarte – erschter Preis! – wie eine wahre Kirchenfahne vor sich
hertragend, durch die staunenden Straßen gezogen gekommen, daß
selbst ein Herr Oberamtsrichter stehenblieb oder der Herr
Magistratsrat (ach Gott! solche Oberamtsrichter oder Magistratsräte
gibt's heut rein gar nicht mehr!) und den von Alkohol und Ruhm
verzückten Zarras huldvoll ansprach: »Wieviel Achtzehner warn's
denn nun heute wieder, Herr Zarras?«

		Was ich sagen wollte – nämlich – das ist ebenfalls eines von den
Zeichen des deutlichen Verfalls: daß – wo der große Zarras ehedem
die Achtzehner nur so aus den hochaufgekrempelten Hemdsärmeln
schüttelte! – daß voriges Jahr zum Beispiel hintereinander bei vier
gutdotierten Bestscheiben nicht ein einziger Achtzehner fiel!
sondern daß ein paar notige, windige, mistige, lausige Siebzehner
schon das Rennen machten.

		(Ob sich der Zarras darob nicht schon ein paarmal im Grabe
umgedreht?!) – Aber das kommt davon, wenn die geschniegelten Herren
Söhne vor lauter ihrem Rudererverein und Tennis und Motorrad und
Football sich auf einen der ältesten und ehrwürdigsten Sports so
einer kleinen Stadt rein wie überhaupt gar [bookmark: page406]nicht mehr zu besinnen vermögen!
und – wenn sie ja einmal eine Kegelbahn betreten – dies nur »unter
allgemeiner Mitwirkung der sehr verehrten Damen« tun! – Der –
»Damen«! (Kruzitürken nochamal!) – Der »Damen«, denen es dann
möglicherweise – aber nur weil es »vornehm« ist und überaus
»gebildet« klingt! – denen es dann möglicherweise furchtbar »zieht«
an diesem Ort, oh! die diese Stätte dann wirklich ganz schrecklich
»zugig« finden! und was derlei neumodische Wahrnehmungen und
Empfindlichkeiten mehr sind – I, da soll doch gleich –!!

		... Ach ja: bei eingehenderer Betrachtung, das heißt bei so
recht liebevoller und zärtlicher Erinnerung – wie so leichtlich
doch käme man da aus dem Schimpfen und Fluchen schier überhaupt
nicht mehr heraus! – Und der alte Passauer, der mich für wert genug
erachtet, daß er vor mir sein beschwertes Herz ausschüttete, der
bekam einen gar eignen Zug um den Mund, wie er jetzt schloß:

		»Und wenn man unserm großen bayrischen Bierkrug letzthin beim
besten Willen auch sonst nix Gutes nachsagen kann, das eine
wenigstens wird man ihm lassen müssen: nämlich daß die schönen
Preiskegelscheiben vielleicht doch wieder mehr und mehr in Mode
kommen! – Oder leuchtet Ihnen das am End' nicht so recht ein?«

		Ich mußte offen gestehen, daß mir der feinere, verschärftere
Blick für diese tieferen Zusammenhänge vorläufig noch abginge.

		»Ja, sehen Sie, Krieg bleibt Krieg. Oder? Und im Krieg, da wird
keiner verschont – heißt's in demselbigen Lied. Ja, sogar im Krieg
schießt oft der Freund auf den Freund. – So ähnlich war's in unserm
Bierkrieg mit Gastwirt und Wirtsgast bestellt. Der Gastwirt stand
recht in aller Mitten zwischen Bierkonsument und Bierproduzent. Und
nun, nachdem der Donner verhallt und der Dampf der Geschütze
verraucht ist, sieht der Gasthausbesucher ein, daß er oft, wenn er
auf den schuldigen Bräu zielte, den unschuldigen Wirt getroffen
hat. – So ist es in diesem schönen heurigen Herbst
Ehrenmannspflicht, dem armen Teufel von Wirt eine kleine Genugtuung
zu geben, eine stillschweigende [bookmark: page407]Abbitte zu leisten – und zwar auf folgende
echt diplomatische Art: der Wirt schreibt ein richtiges, tüchtiges
Preiskegelscheiben aus – und der tiefverpflichtete Gast folgt
diesem Ruf als wie zu einem leichten, fröhlichen Sühnetermin!«

		Und er brachte seinen Mund dicht an mein Ohr, der alte Passauer:
»Und wenn Sie's ganz genau wissen wollen, Herr Lautensack: die
kostspieligen Preise – in Bargeld und seidenen Fahnen! – die gibt
natürlich der Bräu!!«

		›Und die kostspieligen Preise in Bargeld und seidenen Fahnen! –
die gibt natürlich der – Bräu –??‹ Ich muß sagen: ich schwieg
erschüttert. –

		Wenn du dich so einer Kegelbahn näherst und sonst ein Ohr für
derlei unterschiedliche Dinge mitbringst, dann hörst du's – am
Rhythmus! – von weitem schon, ob da nur ein gewöhnliches
Kegelscheiben statthat oder aber ein Preiskegeln! Denn da geht's
aus einem andern Takt, wenn so ein Preiskegelscheiber Kugel um
Kugel hineinfeuert: daß die Kegelmännchen blitzend und unter einem
metallischen Schrei zur Seite springen – Hals über Kopf –
ausschlagend als wie junge Füllen – und grad so klirrend als wie
mit erstem Hufbeschlag. Oh, da geht's fein Schub um Schub, als wie
nach Sekunden mit der Uhr gemessen – wenn so ein Preiskegelscheiber
erst einmal warm geworden ist! – und grad wie bei einer flinken Uhr
soll alle paar Minuten flink ein Schlag ertönen: der silbern
tönende Juhuschrei vom Kegelbuam: Alle Neune! alle Neune! – Und als
Unterton ein dumpfes Schnurren (das ist, wie eine Kugel um die
andre wieder zum Scheiberstandort zurückgeschickt wird von draußen,
wo die Kegel stehen!) – derselbige brummende Unterton darf
überhaupt nimmermehr schweigen und muß den ununterbrochenen tiefen
Baß zu der hellen Melodie abgeben – sonst ist das »kein Betrieb
nicht«, wie er sich zu einem richtigen Preiskegeln gehört!

		Na, und nun hab' keine Angst, lieber Leser, und komm dreist mit
mir herein auf die Bahn – auf diesen Kampfplatz von Finessen, die
alle ums rechte Handgelenk herum zu Hause sind – außer [bookmark: page408]natürlich,
es ist einer justament ein Linkser – wie der große Zarras selig! –
dann will ich damit selbstverständlich das linke Handgelenk gemeint
haben! – Ein gutes Augenmerk freilich ist gleichfalls sehr
vonnöten; um so mehr, als viele behaupten, daß man den »Bogen«, den
die Kugel da die Bahn hinaus beschreibt, quasi mit dem Blick
»dirigieren« müsse. Daß aber sogar der Körper des betreffenden
Scheibers, indem er getreu nach dem Lauf der Bogenkugel sich
windet, sich krümmt, sich sperrt und spreizt und halb ausrenkt,
sich dreht, sich drechselt und tänzelt und walzt (und also schier
Isadora Duncansche Reformtanzschritte macht) – daß gar der Körper
auf diese Weise noch eine »Fernhypnose« der enteilenden Kugel
nachzusenden imstande sein soll: das, treuer Leser, möcht' ich denn
doch lieber für eine liebliche Legende von der Kegelbahn ansehen! –
Ach, aber sag, riechst du nicht, wie süß es riecht hier? Nach Holz,
nach Holz riecht's süß – und riecht nach süßem Bier! – Und
Herbstblatt bei Herbstblatt löst sich hoch von den Bäumen und
schaukelt hernieder im Sonnenlicht und zu dieser offenen Halle
herein – und scheint am Rande jedweden Blattes ein solches Feuer
angezündet, so golden, wie nur die vergoldeten hölzernen Spitzen
der frischlackierten Fahnenstangen, daran viel bunte seidene Tücher
als Preise wehen!

		Ja so! wer denn das Mannerl sei – grad hinterm Scheiber jeweils
an dem einzelnen Tischchen – dasselbig Mannerl, was ein ums ander
Mal seine Feder eintunke und zur rechten Zeit was hineinrede in die
schweigende Menschheit ringsum? fragst du. – I du mein! das ist der
Herr Protokollant, mußt du wissen – das ist der Chronist, der eine
jede Phase dieses Kriegs, einen jeden Sieg und eine jede Schlappe
einschreibt: Schub um Schub, Los um Los (1 Los = 2 Schüben je ins
volle Haus), Stand um Stand (1 Stand =10 Losen = 20 Schüben), und
welcher alle 10 Stände das »Freilos« ansagt, das auf einen
gesonderten Preis, einen Trostpreis, Anspruch hat – Sieh! – wie
jetzt der Scheiber unglücklicherweise bloß fünf geschoben hat,
streicht der Protokollant in stummem Einverständnis mit dem
Scheiber das [bookmark: page409]betreffende Los sogleich als völlige Niete aus:
denn nach solchen angeschobenen fünf ist doch eigentlich keine
rechte Chance mehr, und selbst wenn man auf diese fünf hinauf gar
neun schübe, dann täten die Konkurrenten höchstens hellauf lachen
und man selber hätte nichts als einen sakrischen Ärger und Zorn.
Also: unter sieben Kegel auf den ersten Schub werden gemeinhin
überhaupt nicht aufgeschrieben, und erst wenn beispielsweise sieben
fallen, dann sagt der Protokollant: »Siebene neu« (das heißt auf
ein neues Los gehend) – und wie jetzt ein Stand aus ist, annonciert
das Mannerl: »Vierter Stand aus! Haben wir Eins (1. Los) im
fünften!« – Aber da! da! jetzt! »Neune neu!« ertönt's unter dem
ohrenbetäubenden Geschrei der beiden Kegelbuam von demselbigen
Tischchen her! Das ist ein Moment der Spannung: wenn der Scheiber
jetzt sogleich darauf noch einmal die höchste Zahl scheibt, dann
ist's ein Achtzehner!!

		An die bekannte Diskuswerferstatue fühlst du dich erinnert, wie
der Scheiber jetzt – mit gezücktem Nacken – dasteht! Da holt er
zweimal aus zum Schwung – wobei die Zeige- und Mittelfinger der
linken Hand am vordersten äußersten Ende der Perpendikelbahn des
rechten Arms leis auf den Nordpol der Kugel tippen – da fliegt die
Kugel ab – mußte aber im Moment des Starts von der Hand einen
solchen »Dreh« erhalten und mitbekommen auf den Weg, daß der
Scheiber mit sehr hoch erhobenen Armen nun dasteht: grad als ob er
ein unsichtbares, weites, kostbares Gewand in feierlichem Wurf
soeben ausgebreitet oder als er ein riesiges Netz weithin über eine
spiegelnde Wasserfläche geschleudert! – Und da geht eine wahre
Verzückung durch die Reihe der Umsitzenden – und du selber wirst
mit hineingerissen in den Ring, der schwingt: einen jeden eiligst
zurückgelegten Dezimeter der Kugel machst du fiebernd mit deinem
Körper mit: die altbayrischen Grenzpfähle sind gefallen und es hat
etwas Exotisches, Indisches, Mohammedanisches, Afrikanisches, so
ganz Außerbayrisches auf jeden Fall, als ob es vielmehr einen
Schwertertanz zu begleiten gälte oder einen Bauchtanz, es ist etwas
Rhythmisch-Vexiertes, etwas von einem [bookmark: page410]sakrosankten Humbug – und da! da
löst sich alles jäh in einem heiseren Schrei – mit dem man
hierzulande ein Stück Vieh anschreit und Flüche gellen
dazwischenein:

		»Fall um! Fall um! Fallst jetzt um?? Fallst jetzt net um???«

		Und er fiel halt nicht um – und er fiel wie um keinen Preis der
Welt um – dieser »linke Saunagel«! Ja, sogar er war schon
bedenklich im Fallen und stürzte schon schier zu den acht andern
Gefällten hin – da fand er sich doch wieder zurecht und steht nun
recht mit an den Leib angezogenen Armen wie einer, der die Gefahr
des Strauchelns auf einem Glatteis grade noch überwand! – Dieser
verflixte linke Saunagel! ...

		Und so ist's – wieder einmal! – nur ein »Siebzehner« geworden;
und das ist schade! – Und aber noch viel mehr schade ist's, daß
bisher nie noch einer mit kinematographischen Aufnahmeaugen
dabeigestanden hat und zu gleicher Zeit etwa noch einen sonst so
lärmhungrigen phonographischen Aufnahmeschlund hat schnappen
lassen! Denn diese sonst so plumpen bäuerischen Gestalten fallen
dabei Gesten an – beschwörende und adorante – als wär's – vor
tausenden Jahren und mehr – noch um den alten heidnischen
Opferstein!

		Doch – was war das? – Ach, ganz und gar nicht im Bogen, sondern
vielmehr schnur- und kerzengerade lief die Kugel ins volle Haus ...
ein »Stier« ist geschoben worden, das ist der Erste, der König und
der Letzte nur sind gefallen, und aber beide »Gassen«, die rechte
wie die linke, stehen allesamt noch bocksteif aufrecht ... und
unter Lachen der Zuschauer schallt's aus den mitleidlosen Kehlen
der Kegelbuam bis zu uns hier herein:

		»Hans, was tuast denn du da?

Nimm dein Stümperl,

Rauch dein Pfeiferl,

Steh net alleweil so da

Wie der Hans von Strohdach!!«

		Ich habe den Sinn dieses Spottreims nie so recht ergründen
können. Er ist nur sehr alt, dieser Reim, und will auch weiter
[bookmark: page411]nichts sein
als nur Spott. – Aber eines Kegelbuam insbesondere erinnere ich
mich, der diese Zeilen grad wie ein buckliger Hofnarr sprach. Bei
den ersten drei Zeilen – schier platzend vor Hohn; zu den letzten
beiden dann sich duckend als wie in Gewißheit der grausamsten
Schläge. – So daß der Zarras selig – wann ihm grad das Malheur
passierte, das ja einem jeden passieren kann – immer sprach:
»Kannst ihm nicht gram sein, dem Hallodri, und wenn er dich noch so
veracht't ... an dem Hundskrüppel ist ganz einfach ein
gottbegnadeter Schauspieler verlorengegangen!«

		Und dann heiser ausrief – der große Zarras selig: »He!
Wirtshaus!«

		Und der Wirt: »Was steht zu Diensten, Herr Zarras?«

		Und der Zarras: »Für den miserabligen Kegelbuam eine
Extramaß!«

		Und nun geht's schon an die vierzehn Tage so – alle und alle
Tag. Und vielhundert Stände sind schon hineingeschoben worden. Und
übermorgen – Samstag – ist das Endscheiben. Mit Musik. Entweder ein
kleines Trio: Zither, Ziehharmonika und Geige oder Klarinette, oder
aber gar gleich die »Stadtkapelle II«.

		Und das gibt dann erst einen Klang: zu den Juhschreien, die sich
ebenso häufen wie die Spottstrophen, und zum Kegelhüpfen und zum
Kugelrollen auch noch Musik! – In den letzten Tagen, da stieg nicht
nur die Nervosität im allgemeinen – sondern da kamen im besonderen
auch noch die »Rauber« angereist, die »Berufsscheiber« aus
Vilshofen, Osterhofen, Neuhaus am Inn, Pfarrkirchen, Geiselhöring
und so weiter, die »Fahnenmarder«, wie man sie nennt, die
»Preisiltisse«, die »Hyänen der Kegelbahn«, mit einem Wort, die mit
ein paar wenigen Ständen und aber desto mehr Fachkenntnis den
wochenlangen ehrlichen Bewerbern die blutsauer erschobenen
Siebzehner und Achtzehner durch ein paar verwerfliche Tricks
streitig machen wollen!

		Und endlich schlägt die Schlußstunde – schlägt die Stunde der
Ausrechnung! Der Satz Kegel und Kugeln, der eigens zu diesem
Preisscheiben neu angeschafft wurde und zu keinem profanen [bookmark: page412]Spiel gebraucht
werden darf, wird – in einer Schwinge oder einem Waschkorb – schier
feierlich ins Haus getragen, bis – nach einer Pause von einer
Stunde oder anderthalb – das »Rittern« beginnen soll. – Und während
dieser Pause, da kannst du erst recht deine Studien machen. Da
kannst du die bürgerlichen Scheiber erst noch einmal reinlich von
denen hergekommenen Berufsscheibern unterscheiden. Denn in dieser
Pause, da sind die letzteren allemal sogleich bei der Hand, die
bürgerlichen zu einem kleinen »netten« Bankospiel einzuladen, das –
»gemütlich« improvisiert und »nur damit die Zeit vergeht« – mit
zwanzig und fünfzig Pfennigen Einsatz pro Schub anhebt, um nach
kaum fünfundzwanzig Minuten bereits (denn die Zeit ist kostbar!)
Wettsätze von harten Talern und Fünfmarkstücken aufzuweisen! –

		Und immer wieder finden sich ein paar Dumme zu diesem Spiel.
Oder – was dasselbe ist – ein paar, die sich für so siebengescheit
halten, daß ihnen das nichts anhaben könnte. Zu diesem
Teufelsspiel, darinnen die ohnehin berüchtigten Scheiber sich
ungestraft als die berüchtigtesten »Schieber« aufspielen dürfen! Zu
diesem verderblichsten aller Spiele, das so manchem Bäuerlein – so
unglaublich das auch klingen mag – schon Haus und Hof gekostet hat!
...

		Nun aber beginnt das »Rittern« um die Preise! (Das heißt: um
soviel mehr oder um soviel weniger einer Achtzehner im Vergleich zu
den andern hat, um soviel öfter oder um soviel weniger oft kommt er
gegen jeden andern zum entscheidenden Schub.) Und so hebt denn noch
einmal – gedrängter, aber verzweifelter – der Kampf an: des
Aufwerfens der Kugel auf den mittleren Laden um Haaresbreiten und
des am wirksamsten Hinausbugsierens ins volle Haus, das Turnier der
Handgelenke und ihres feinsten »Drehs« – und unter rauschenden
Tuschen verliest und verteilt zuletzt der Wirt und Festgeber die
Preise:

		»Bei dem mit dem Heutigen beendeten Preiskegelscheiben haben
sich die folgenden Herren Preise erworben:

		Erschter Preis – sechzig halbe Mark mit seidener Standarte Herr
Schneidermeister Zarras aus Passau – (Tusch!) [bookmark: page413]

		Zweiter Preis – fünfzig halbe Mark mit seidener Fahne – Herr
Schneidermeister Zarras aus Passau – (Tusch!!)

		Dritter Preis – vierzig halbe Mark mit seidener Fahne – Herr
Schneidermeister Zarras aus Passau –« (Tusch!!!)

		Und erst den vierten Preis durfte sich der »Ober-Rauber« Herr
Hermannseder aus Geiselhöring holen –

		Etsch!! [bookmark: page414]

	
		
		Advent

		Altbayrisch Allerseelen

		 

		Für Alfred Kubin und Hans Carossa

		 

		Da sind die Gassen deiner frommen, kirchtürmereichen Stadt, die
an drei Flüssen liegt, ausgeschlagen als wie mit schwarzem Tuch, so
drängt sich's von Menschen, alle in Trauerkleidern. Von Kränze
tragenden Menschen. Und von Grablampen tragenden Menschen.

		Über die vielen Brücken der mit »bayrisch Venedig« angeredeten
Stadt – da sind die Hände keines trauernden Menschen heut leer, da
sind die Hände jedes Menschen heut schwer: von Kränzen aus
Immergrün und Immortellen; von künstlichen Kränzen aus wie mit
rotem Wein und braunem Blut bestrichenem nachgemachtem Laub; von
Grablampen und -ampeln, hinter deren dunkelblauen und dunkelroten
Fenstern, die alle mit einem »eingelegten« Kreuz bemalt sind, schon
das Seelenlicht angezündet scheint. Und breit gerahmte Bildnisse
von teuern Verblichenen siehst du hinüberschaffen zum Friedhof,
»Brustbilder«, nach einer kleinen Kabinettphotographie bis zu
dreiviertel »Lebensgröße« vergrößert; und zärtlich geglättete
Kopfkissen aus weißem Atlas oder schwarzem Samt siehst du tragen,
Kissen, darauf – auf dem Grabhügel – die »Seele« schlummern soll
heut, so leicht, so ohne auch nur so viel von den Daunen
»einzudrücken«, als etwa ein Wind eindrückte ...

		Und welche (von den Reichen) lassen von ihren Dienern und
Dienerinnen gar Dreifüße hinüberschleppen zur ausgemauerten
Familiengruft, bronzene Dreifüße, daß aus den seichten Schalen sehr
magische, sehr mystische Feuer sollen lodern an diesem Tag, der
allen Seelen gehört ... [bookmark: page415]

		Aber selbst die Hände der Ärmsten der Armen sind nicht leer
heut. Viel bunt gehaltene papierene Blumen an drähternem Stiel, ein
Kruzifix zwischen zwei brennenden Leuchtern aus blauem Glas, zwei
winzig kleine kniende Engel aus weißem Porzellan oder ein
Heiligenbild: soviel bringt selbst der Unbegütertste noch auf – ein
bißchen Wachslichterglanz und ein bißchen pietätvolle Zier ...
Wobei die arme Witwe von ihren vier unmündigen Kindern die zwei
ältesten dann strenge anhält, ja auf das abtropfende Wachs zu
achten und dieses (solang es noch warm ist) zu Kugeln zu kneten,
damit man ein Jahr lang wieder für das viele Nähgarn – probatum
est! – etwas zum »Einwächsen« hat!

		 

		Oh, und was sind die Hände alle heut weiß – die Hände wie die
Stirnen, die beide tief herab zu Grabhügeln sich senken wollen an
diesem Tag! Denn heute ist euer Geschäft, ihr Stirnen, dieser Erde
sehr nahe zu sein – heute gilt euer Tagwerk, ihr Hände, dieses
Land, das eure Toten düngen, mit der Aussaat der Trauer zu
bestellen. Als wie von unsichtbaren schwarzen Floren um Hände und
Stirnen scheint die Weiße der Haut noch erhöht – und als wie schon
präpariert scheint die Blässe: dem Goldlicht der Kerzen, das tief
aus der Erde, das wie aus dem Herzen des Toten selbst gleich einer
schwankenden Blume aufbrechen will, als silberner Spiegel zu
dienen.

		Und vieler Augen scheinen dir, der du auf der Brücke stehst
überm Inn (welcher sonst so Ungebärdige heut aber gar nicht so sehr
rauschen will!) – vieler Augen scheinen dir umränderter als sonst.
Und die Fältchen um die Augen aller sind so schrundig wie ein Fels,
und aus manchen Stunden gleißt's wie Rinnsale eines Sturzbachs, der
um diese Stunde grad ein wenig verruht – um in der kommenden um so
rauschender sich herabzustürzen, in reißenden Bächen die Hänge
netzend, die die Wangen sind.

		Schwankt nicht die eiserne Brücke ein wenig vor all dem bluten
Leid, das das Allerweltsleid ist? Singt's nicht ein wenig in den
Nieten der Träger und Stützen? Die Brücke blutet: unter [bookmark: page416]den
breitkuppigen Nägeln hervor sickert der Rost wie Blut! – Diese
Brückenbögen wissen in ihren schwingenden Lagern von der Last, die
die Toten wiegen: denn ein jedes Gestorbenes muß zuletzt noch über
diese Brücke ... ebenso wie sie den wie mit Gewichten sehr
beschwerten Schritt kennen derer, die dem toten Vater, Geschwister
oder Sohn, einer abgeschiedenen Mutter oder Tochter die letzte Ehre
zu erweisen darübergehen.

		Und da senkst du den bislang beobachtenden Blick, da trittst du
geneigten Hauptes ein in die schier ununterbrochene Reihe derer,
die da hinüberwallen zum Gottesacker ... selber nur noch ein
Schifflein im Strom, der zum traurigsten aller Feste trägt, bis hin
vors große Tor, das mit den Zeichen des Todes geschmückt ist.

		Als ob die braune Hand des Herbstes die letzten vergilbten
Blätter der Kastanie aufgespart hätte bis auf diesen Tag, streut er
sie als raschelnden Teppich unter die Füße hin der Prozession. Hoch
im gotisch hohen Raum dieses Spätherbsthimmels schwirren
Glockentöne, ein wenig verirrt schier herüber von der Stadt. Und um
die Mauern des Friedhofs wogt ein niedriger Lärm, ein
jahrmarkthafter: die Spatzen sind's, die einander überschreien ...
ein schriller, zischender Grabgesang.

		Und als wie der Brummbaß zu diesem Liede, das sonst nicht halb
so sehr zerreißend wäre, fegen die Züge der
Kaiserin-Maria-Theresia-Bahn über den gelben Fluß, nach Österreich
...

		Wie du durchs Portal hereingehst, vermeinst du allen Lärm – den
der Spatzen und den der Eisenbahnzüge, den der Glocken wie den des
raschelnden Laubs – draußen gelassen zu haben in der Welt, so
abrupte Stille ist hier. Als ob ungeheure Teppiche dies Herinnen
steil verhängt hätten vor allem Draußen, so hellhörig in deinen
Ohren ist dir. Vom Himmel hoch oben fällt zwischen den
Teppichwänden das Licht ein – von unten aus der Erde steht ihm ein
andres, goldeneres, wärmeres entgegen, ein wärmeres als wie an der
Schlafwärme der Toten gewärmt, ein blühenderes, das wie gelbe
Blumen ist, und aus jedem der gelben Kelche flackern schwarze
Staubfäden. Kerzen, Kerzen, Kerzen [bookmark: page417]und Kerzenschein ... süß nach Wachs riecht's
hier ... und ein frommes Spiegeln der Seelenlichter in den
polierten Postamenten alles Grabmarmors und feinen Granits hebt an
... und süß nach Kränzen riecht's hier ... du watest bist zu den
Knien in heiligem Licht!

		Und hinter jedem Grabstein und hinter jedem stirnhohen Kreuz
stehen Menschen. Etwas von jenem Irrgarten, der hinter Zeltwänden
mittels trügerischen Spiegeln auf der alljährlichen Maidult
gestellt wird, hat das Bild jetzt: hinter jedem Kreuz hervor und
hinter jedem Stein hervor treten Menschen. In solcher Zahl, in
solchem Schmerz, in Gewirr und solchem Wirbel und Tanz, daß es
»rundum mit dir geht«, wie man hierzuland sagt, daß alles sich dir
vor den Augen dreht ... Und hinter Lichtern hervor starren sich die
Bildnisse an, die du über die Brücke heut hast tragen gesehen – die
Bildnisse von dem und jenem – und all sie, die sich hier abbilden
auf ihrem Grab, hast du im Leben gekannt ... (sie sind ja an deiner
Tür vorbeigegangen, jeder noch um seine gewisse Stunde, da sie
schon sehr krank waren: der eine in die Kirche, der andre zum
Doktor, der dritte von der Kirche und vom Doktor immer noch in sein
geliebtes Wittelsbacher »Cafe«!) ... und unter ihren Grablampen und
-ampeln auf den schwarzen Samt- oder weißen Atlaskissen ruhen
unsichtbar ihre Leidensköpfe aus – wie dich dünkt: ein wenig schier
mit geöffnetem Mund – und wie um ihre im Tod eingesunkene Brust
flaggen die Schleifen, die so weiß herscheinen, mit den Schriften
darauf: »dem Gatten«, »dem Vater« – und aber weißer noch und
stolzer gar flaggen jene Ehrenschleifen, wie: »gestiftet von der
kgl. bayr. Privileg. Feuerschützengesellschaft Passau«. Diese ganze
Stadt ist heute mehr denn je eine einzige große Familie, denn eins
streift mit den Schultern die Schultern des andern heut, so sehr
nahe einander rückt Leid, so dicht aufeinander liegen sie da, die
toten Töchter und Söhne der Stadt!

		Und kaum daß du dir – ein wenig rücksichtslos fast – den Weg zum
Grabe bahnen mußtest, das dein Verstorbenes birgt, da öffnen sich
alle dichtest-bestandenen Wege wie auf eine Zauberformel: [bookmark: page418]Priester im Ornat
kommen geschritten, ein wenig eilig schier geschritten, geweihtes
Wasser mit riesigen Weihwasserwedeln ausstreuend über die
jüngstaufgeworfenen wie über die alten Gräber: die Erde wird neu
eingesegnet wie alle Jahre an diesem Tag. Und ein wenig
besinnungslos ist deine eigne Trauer, so sehr aus dem Tiefsten
aufgerührt ward sie vom Leid aller andern. Statt zu differenziertem
Gedenken der Lebenstage deines Toten so recht zu kommen, flüchtet
deine Trauer lieber in stille Vaterunser und Ave Marias. – Du hast
nur das eine dumpfe Gefühl: du willst hier bleiben und gar nicht
wieder weggehen, wie es östlichere Brüder von dir haben mögen, im
großen Rußland drüben, nordöstlicher von hier: die Tische und
Gedecke und Bestecke mitbringen aufs Grab und den Samowar, die da
essen und trinken über dem Hügel, aus dem gleichen, nur dumpf
erahnten Gefühl: hier bleiben bei dir da unten und gar nicht wieder
weggehen! ...

		Und du erinnerst dich: wie du als Kind einen schön geflochtenen
»Seelenwecken« aus Eierteig von deinem Paten geschenkt bekamst an
diesem Tag und ja jedes Krümchen davon aufessen mußtest, sonst
hättest du ja die eine arme Seel' nicht errettet, die du mit dem
völlig Garessen kraft der Legende retten konntest ...

		Und nun geht's an ein Gräberbesuchen, um zu sehen, ob der andern
Hügel ebenfalls »schön« dekoriert sind. Um andern Hinterbliebenen
ein wenig Trost zu überbringen und ... sich selber ein wenig Trost
zu holen aus andrer Leid.

		 

		Da bricht's mit einemmal wie Heulen ein in diese Stille: eine
ganze große Familie kommt an bei einem Grab, das sich erst gestern,
am Allerheiligentage, überdeckte ... melodisches Weinen von Frauen
... kurze, abgerissene Schluchzer von Männern ... Wimmern von
Kinderstimmen ... So ein frischer einzelner Jammer ist allemal
egoistisch genug, den stummen Schmerz aller, das beruhigte Leid
einer ganzen Gemeinde laut zu überklagen ... da pflanzt sich ein
Weinen durch alle Reihen ... bis vors Portal des Friedhofs. [bookmark: page419]

		Abend fällt ein. Rückkehr vom Friedhof. Die Wohnungen erleuchten
sich. Die Wirtshäuser füllen sich; von Einheimischen wie von
Zugereisten zu diesem »Fest«. Am hellsten erleuchtet vor seinen
Türen aber und in seinem Innern angefüllt bis auf den letzten Platz
ist heute ein Haus – »außer Abonnement« – das Stadttheater,
darinnen wie alle Jahre das Rühr-, Schauer- und Trauerstück gegeben
wird: »Der Müller und sein Kind« ...

		Maria Schutz

oder: Das wundertätige Gnadenbild

		 

		Meiner zweiten Mutter Elise

		 

		Wir standen eben auf dem halben Wege von Oberhaus nach Ries
still. Tief zu unseren Füßen lag Passau. Claudius Claudi tat seine
charakteristische weitausholende Bewegung mit dem Arm und deutete
hinab. »Wenn du's nicht wüßtest, könntest du es von hier aus fast
am allerbesten sehen, daß Passau an drei Flüssen liegt, die hier in
einem Punkt zusammentreffen, und daß die eigentliche Stadt, die
sich in die Länge ausdehnt, ohne viel Mühe die Gestalt einer Insel
annehmen könnte, wenn vom Inn bis zur Donau ein Graben gezogen
würde, denn von einem Wasser zum anderen zählt man, uns gerade
gegenüber, nicht mehr als 500 Schritte. Das Ende dieser Landzunge
aber, die Passau darstellt, wird schon in alten Zeiten der Ort oder
am Ort genannt. Und da lag und liegt das Kloster Niedernburg ...
Siehst du es?«

		»Ich kenn's, ich kenn's!«

		»In diesem Kloster war lange Zeit ein wundertätiges Bild, Maria
Schutz genannt. Im Jahre 1567 hatte Bernhard Schwarz, ein
passauischer Domherr, dieses Marienbild in Augsburg verfertigen und
auf ein Schiff bringen lassen in der Absicht, es den folgenden Tag
nach Passau mitzunehmen.«

		»Wer erzählt das?« [bookmark: page420]

		»Die Tradition, die Legende.«

		»Hm.«

		»Bei nächtlicher Weile aber – in Regensburg – machte sich das
Schiff von selber – es befand sich damals keine lebende Seele
darauf, vom Ufer los und fuhr auf der Donau herab bis nach Passau,
wo es am Orttor landete.«

		»Das steht heute nicht mehr, das Orttor?«

		»Nein!«

		»Aber sonst ist das Schiff doch wohlbehalten von Regensburg nach
Passau herabgeschwommen?«

		»Das Wunderbare kommt erst noch! ... Die Legende erzählt nämlich
weiter, daß damals eben fremde Soldaten in Passau am Ufer
gegenwärtig waren, die dieses Schiff, das sie für leer hielten, zu
wiederholten Malen vom Ufer weg in die Donau hinausstießen. Das
Schiff ließ sich aber dadurch nicht abhalten –«

		»Bravo!«

		»– sondern schwamm immer wieder dem Ufer zu. Einige anwesende
Schiffsleute, denen diese ungewöhnliche Erscheinung auffiel,
untersuchten das Schiff und fanden darin eben jenes Gnadenbild, das
sie sofort der Äbtissin Kunigunde von Puchberg zu Niedernburg
anzeigten, zu deren Gebiet damals das Ufer am Ort gehörte.«

		»Also die Soldateska war wieder einmal das Rauhbein. Das ist ein
schöner Zug in deiner Legende. Und ein wahrhaft moralischer
Zug.«

		»Die Äbtissin hat dieses Bild gleich mit großen Freuden in ihr
Kloster bringen und in der Hauptkirche oberhalb der Sakristei im
Chore der Nonnen, dem Betstuhle der Äbtissin gegenüber, auf ein
Gesims setzen lassen. Allein in der Nacht verschwand das Bild von
seinem Platze und wurde am folgenden Tage im sogenannten Langhause,
auf einer kleinen Mauer stehend, gefunden. Diese freiwillige
Versetzung des Bildes wiederholte sich viermal, obschon man dabei,
um sich von der Wahrheit recht zu überzeugen, Wache halten ließ ...
unter großer Bewunderung und häufigem Zulauf des Volkes.« [bookmark: page421]

		»Im Jahre 1600 hat ein böhmischer Graf und Oberst namens
Balthron durch Anrufung dieses Gnadenbildes seine Gesundheit
zurückerlangt und zur Bewahrung, zu besserer Bewahrung, einen schön
bemalten Kasten verfertigen lassen.«

		»Einen schön bemalten Kasten zu besserer Verwahrung seiner
Gesundheit?«

		»Des Bildes natürlich! ... Anno 1625 ließ Adam Scheer,
Ratsbürger zu Passau, einen Altar dazu verfertigen, auf welchem
täglich eine heilige Messe gelesen wurde ... Auch eine fromme Dame,
Katharina v. Neuhaus, geborene Gräfin v. Montfort, hat das Bild mit
einer köstlichen Kleidung und vergoldeten Krone und Zepter zieren
lassen ... Diese Statue ist sofort in kurzer Zeit also gewachsen,
daß sie anfing, mit der Krone oben an der Decke des Kastens
anzustoßen und endlich gar daraus hervorzuragen.«

		»So was habe ich immer gern.«

		»Was?«

		»Ich rede von guten Tischlern und sehr gelungenen
Tischlerarbeiten.«

		»Wieso?«

		»Aber der Tischler selber wäre wohl nie auf die Idee gekommen,
einen neuen Kasten so anzufertigen, daß er wie alt scheint ... und
als ob das Bild angefangen hätte, mit der Krone oben an der Decke
des Kastens anzustoßen und endlich gar daraus hervorzuragen.«

		Und mein Claudius lächelte ein zweites Mal und fuhr fort:

		»Auch an Schwere hat die Statue fortwährend zugenommen. Denn als
sie 1659 Graf Martiniz, Domherr zu Passau, auf einen neuen Altar
stellen ließ, konnten sie mehrere Männer nur mit Mühe von der
Stelle heben, während sie vor 92 Jahren eine einzige Magd mit
Leichtigkeit über 300 Schritte weit vom Ufer am Ort bis ins Kloster
Niedernburg getragen hatte.«

		»Du verwirrst mich ganz und gar!«

		»Der Klosterbeichtvater Pater Gotthard Freyd, Benediktiner von
Kremsmünster, der um das Jahr 1664 ein eigenes Werkchen über dieses
Gnadenbild, Maria Schutz genannt, geschrieben und [bookmark: page422]es dem damaligen
Fürstbischof Wenzel zu Passau dediziert hat, erzählt viele von der
Statue vollbrachte Wunder.«

		»Aber ... und mit diesem Aber will ich ganz an den Anfang
unserer gegenwärtigen Unterhaltung anknüpfen.«

		»Ach ja! An deine Vorhersagung?«

		»– aber ... sieh einmal dort hinüber!«

		»Wohin?«

		»Über die Donau, über die Landzunge Passau und den jenseitigen
Inn weg! Siehst du den Bergkeller ... der schon auf
österreichischem Gebiet liegt ... und wo wir zusammen in früheren
Jahren manches Seidel getrunken haben ...?«

		»Ja. Am Hang des Hambergs?«

		»Richtig ... Und was siehst du weiter oben auf dem Hamberg –
über unserm Bergkeller?«

		»Ich muß dir aufrichtig gestehen, daß da etwas mir Neues ist.
Das kann voriges Jahr noch nicht gewesen sein. Ein ungeheures Haus,
ganz weiß aus der Dämmerung herleuchtend ... ein großmächtiges
Gebäude ... und da ein Türmchen drauf ... ist das eine
Kapelle?«

		»Das ist die neue Ansiedlung, das ist das Kloster der
Jesuiten!«

		Ich fragte weiter: »Wie stehen wohl ihre geistlichen Nachbarn zu
ihnen, die Herren Kapuziner bayerischerseits, aber auf dem gleichen
Berg, der da nur Mariahilfsberg genannt wird?«

		»Ich kenne ein paar Herren von diesen. Und die wollen natürlich
so schlau wie die anderen sein. Aber sie verrieten sich mir
unfreiwillig. Um es mit einem Wort zu sagen: da ist erbittertste
Konkurrenz!«

		»I wo.«

		»Klöster sind Reiche für sich. Und man kann nicht zwei Herren
dienen. Und – das ist es, das ich dir sagen wollte, und deswegen
die ganze lange Geschichte von Maria Schutz erzählte – die
Kapuziner sind den anderen Herren bis auf den heutigen Tag um ein
paar ganz beträchtliche Nasenlängen voraus.«

		»Ich versteh' nicht.«

		»Die haben ihr Wunderbild, ihr Votivbild. Gleichfalls ein sehr
[bookmark: page423]altes und
wundertätiges, fast so – so wundertätig als jenes andere, Maria
Schutz, das wir vergessen haben.«

		»Ich versteh' immer noch nicht.«

		»Aber ... werden sich die Jesuiten nicht nach einem gleichen
umschauen? Und ... sollen sie nach dem bekannten Wort in die Ferne
schweifen, wo das Gute doch so nah liegt! Da drüben! hinter uns! im
Markte Hals und unterhalb der Dieterschen Raubritterburg! in der
Pfarrkirche! ...«

		»Wird ihnen die Pfarrkirche das Bild so ohne weiteres
ablassen?«

		»Ich hätte dir ungleich mehr, sagen wir, Phantasie zugetraut!
... Maria Schutz schwamm allein auf einem unbemannten Schiff von
Regensburg bis Passau, wo es am Orttor anlegte. Trotzte allen
fremden Soldaten, die es auf die Donau hinausstießen, und schwamm
immer wieder ans Ufer. Ließ sich die Stelle dann im Chor der Nonnen
nicht gefallen und versetzte sich selber viermal auf die Mauer im
Langhause, bis es dort verblieb. Wuchs und wuchs mit der Krone über
den Kasten hinaus und ward schließlich so schwer an Gewicht, daß es
mehrere Männer nur mit Mühe tragen konnten, wo es früher eine
einzige Magd mit Leichtigkeit dreihundert Schritte weit getragen
hatte ... Willst du noch mehr seiner Wunder und seiner
Beweglichkeit, die aus ihm selber ist? ... Ich sage dir, dieses
Bild wartet nur noch bis zu diesem Winter und bis zu einer gar
stürmischen Nacht. Sommers und in dem uns vorhergesagten schönen
Herbst würden zuviel Menschen auf dem Wege sein – auch nachts.
Mithin im Winter also, bei wütendem Schneegestöber, daß der weiße
dichte Schnee ihm wie ein Mantel sein wird und mehr als ein Mantel
– im Winter also und bei Schneetreiben wird das Bild den anderthalb
Stunden Weg machen, vom Markte Hals und aus der Pfarrkirche zu Hals
ungesehen durch Passau, über die Innbrücke und an den drei
Kirchhöfen vorüber bis hinauf nach dem Hamberg. Und den nächsten
Tag werden ein paar über die Maßen verwunderte Passauer Leute ein
silbernes und ganz feines Klingeln zur Nacht gehört und durch den
wehenden Schneemantel hindurch [bookmark: page424]einen rötlichen oder gelben, aber immerhin
seltsamen Schein bemerkt haben wollen, der fürbaß ging und gar
nicht flackernd – – – oder –«

		»Oder?« sagte ich.

		»– oder ich will nimmer Claudius Claudi heißen, Amen.«

		Vom Christkind

		Eine Heiligabend-Betrachtung

		 

		Meiner Stiefgroßmutter

		 

		Ich denke an meine Heimat ...

		In einer handschriftlichen Chronik, die aber ganz und gar
verschollen ist, soll's gestanden haben: Eh' noch die Stadt
staatlich geworden, alsdann wie der Bischof noch über die Stadt
regierte, da soll sie quasi nach einem Plan erbaut gewesen sein,
einem solchen, daß kein Haus mit seinen vier Ummauern völlig
freistand, vielmehr eins mit dem andern verbunden war, so zwar, daß
du von irgendeinem beliebigen Haus aus – immer wieder durch
unsichtbare hohle Gänge! – bis ins Palais des Bischofs und
geradeaus in dessen Arbeitszimmer gelangen konntest. Wovon aber
kein Bürger etwas wußte – natürlich! – und alleinig der jeweilige
Bischof geheimste Wissenschaft besaß: Recte, daß kein einziger
Hausbesitzer eine leise Ahnung hatte davon, daß des Tages wie des
Nachts zu jeder bewachten und unbewachten Stunde und Minute der
Bischof durch eine Tapetentür von jenem Arbeitszimmer aus – ohne
einen Fuß auf die freie Gasse oder auch nur auf einen unüberdeckten
Hof setzen zu müssen! – durch unsichtbare Hohlwege wie eine
unirdische Erscheinung plötzlich im geringsten der Häuser
unvermutet auftauchen konnte.

		In einer andern, gedruckten Chronik freilich, da steht es schier
[bookmark: page425]Seite auf
Seite zu lesen, in welch fortwährendem Krieg die freche
Bürgerschaft mit dem frommen Bischof gelegen – und dieses wäre ja
ein möglicher Beleg für jenes obige. Indes, so verlockend es an und
für sich sein muß, an einen solchen echt mittelalterlich anmutenden
Stadtbebauungsplan zu glauben, so tut man doch gut daran, ein wenig
skeptisch zu sein und lieber zu vermuten, daß, selbst wenn die
bischöfliche Gewaltherrschaft über der Stadt von allem Anfang an
ein Ähnliches beabsichtigt und auch betrieben hätte, daß selbst
dann noch wohl manchesmal es beim bloßen Plan hätte verbleiben
müssen. – Ich für meine Person mutmaße heute sogar, daß das alles
nur eine Legende ist, die sich spät bildete, darum weil die Stadt
früh schon und auch weiterhin immer so aussah, gerade als ob sie
nach einem ebensolchen Grundriß hätte aufgebaut sein können! –
Gleichviel aber ging dies Märlein zu meiner Kinderzeit noch sehr
um, und – wie es gar nicht anders zu erwarten stand! – sonderlich
um die herannahende heilige Weihnachtszeit sahen wir in dunkeln
Winkeln unsrer dunkeln Häuser aus den unheimlich dicken Mauern das
dem Bischof vorausleuchtende mystische Licht bereits deutlich durch
die Fugen der Quadern scheinen, die sich im nächsten Augenblick in
unsäglich verborgenen Scharnieren drehen und öffnen wollten ...

		Die Stadt gleicht von oben, vom Oberhauserberg etwa gesehen,
heute noch in ihren Linien – so geheimnisvoll wie die Linien deiner
Hand – einer wahren Magie.

		Und da bin ich wieder in unserm »Wohnzimmer« und stehe an einem
unsrer Fenster ...

		Den rätselhaft dicken Mauern entsprechend, gehen auch alle
Fensternischen so eines alten Hauses gar tief. Ja, sie bilden wahre
Erker, vorausgesetzt, mein' ich, daß du sie dir – umgekehrt nach
innen gerichtet denken kannst. Und auch ist es hier immer so ein
bißchen erkerlich kühl. Da mag's im mächtigen Kachelofen zuhinterst
förmlich mit Peitschen knallen: hier vorne ist schier nur was wie
das Echo von derselbigen lauten Wärme. – Dabei liegt's zwischen den
Doppelfenstern höher als mannesfausthoch aufgeschichtet von
Sägespänen, und darüber breitet [bookmark: page426]sich, gleichermaßen zum Schmuck als zur
Warmhaltung, noch dazu eine völlige Decke Moos, darinnen die
kleinen holzgeschnitzten und grün angefärbten Jäger unter den
stilisierten Baumkronen das Gewehr auf viel springende braune
Hirsche und Rehböcke anlegen ... und dennoch, und dennoch bleibt
einem immerdar ein leises Frösteln in so einer Ecke.

		Aber schließlich müssen diese vielleicht nur eingebildeten
kleinen Frostschauer den kindlichen Rücken hinab nun einmal sein,
sonst wär's doch wohl nicht das ganz Richtige! Das sind eben die
nötigen schauerlich-schönen Stimulantia, ohne die der starrende
Winter da draußen kein Winter wär' und der große,
eisschollentreibende Fluß kein winterlicher Fluß.

		Wann übrigens mag dieser eine Jäger da im Moos denn umgefallen
sein, daß er, auf dem Rücken liegend, mit immer noch gezücktem
Gewehr, gerade wie nach einem hoch in der Höh' gedachten
schwebenden Luftballon zielt? – Ob das gar wohl 's Christkindl war?
Ei ja! 's Christkindl wird's gewesen sein – wie's gestern am Abend
vorbeiflog – und mit dem blitzenden Widerschein vom goldenen Saum
seines Gewandes den Jäger leicht anstreifte.

		Selbstverständlich hat das heilige Christkind den Jäger nur ganz
leicht, eben nur mit jenem Widerschein vom Goldsaum angestreift!
Aber das genügte ja auch schon reichlich! Bei so einem hölzernen
Jäger, der ja gar kein richtiger Jäger ist!

		Das Christkind!

		Das ist der Wallfahrtsort, zu dem hin alle kindlichen Wünsche
reisen! – Das ist das wundertätige Gnadenbild, das selbst
vermessenes Begehren stillen soll, sowie »Maria Hilf« eine schlimme
Hand heilt!

		Ach! Wer Weihnachten sich nie viel Dinge gewünscht hat, von
denen er von Anfang an genau wußte, daß er sie sämtlich niemals
erhalten würde, und wer nie aus diesem Widerstreit heraus und wie
sieghaft darüber dennoch für sich erhoffte, daß das allmächtige
Christkind diesmal vielleicht ein einzig-einziges Mal eine Ausnahme
von der sonst durchgängigen leise-linden Enttäuschung [bookmark: page427]vorbereiten würde, der
kennt eine (von mystischen Schatten erfüllte!) Falte am Silberkleid
des Christkinds nicht ... doch dafür hat Gott bei uns Kindern schon
gesorgt, daß vor die feine und leichte Karosserie unsers Herzens
die nie aussetzenden Motoren der Phantasie gespannt sind ... und
höchstens Kindern von Multimilliardären, die so fabelhaft sind, daß
sie überhaupt in keine bestehende Steuerklasse mehr taugen, ist da
ein Radschuh lähmend untergelegt ... aber solche
Multimilliardärssprößlinge hinwiederum wissen wohl erst gar von
keinem Christkind nicht ...

		 

		Es mag ja – überm großen heidnischen Teich – ein paar Kinder
geben, die – mögen sie auf ihren Wunschzettel hinschreiben, was sie
auch wollen – immer wieder nur treffen, was innerhalb der Grenzen
des Erreichbaren liegt ... aber du mein Gott! Was denn liegt
beispielsweise für einen Jungen, der nur ein wenig hellhörig für
die häuslichen sorgenvollen Erörterungen zwischen Vater und Mutter
ist, denn nicht ganz außerhalb der unerschütterlichen Marksteine
des Niezuverwirklichenden? Und so vertraut dieser seinem zittrig
geschriebenen »Brief ans Christkind« den Wunsch nach einer ganz,
ganz kleinen Dampfmaschine überhaupt erst gar nicht an und hofft
aber desto mehr, daß das Christkind »zwischen den Zeilen lesen«
möge.

		 

		Und so kommt das so: daß der Junge in seinem »Brief«, den er am
Abend ins Fenster legt und der dann beim Erwachen nicht mehr da
ist, immer ein wenig sehr notgedrungener Materialist bleibt, um
sich in seinen Träumen aber um so inbrünstiger dem Christkind
gerade wie immerfort zu Füßen zu werfen.

		Und so beginnt denn – in dieser von religiösen Legenden wahrhaft
unterminierten Stadt – ein Kult, der in gleicherweis religiöse
Ekstasen ausartet ... und der sich vor Wünschen verkrampfende
Herzmuskel des Knaben bewirkt, daß die Augen wie halluzinieren, die
ohnehin durch das brennende Starren ins Schneelicht verwirrt und
geblendet werden ... und zumindest [bookmark: page428]bei jedem viertelstündlichen Glockenton
hoch vom nahen Turm scheint die tief graue Luft wie von lichtgolden
blitzenden Streifen durchquert ... und viele Engel vom Himmel eilen
dem göttlichen Christkind am hellichten Tage zur Hilfe herbei ...
und tief bis in seine Träume hört der Knabe Surren und Rauschen von
großen und strahlenden Flügeln ...

		Und als ob ich – im selben unsrigen Wohnzimmer in derselbigen
alten Stadt – wieder unter all meinen Geschwistern wäre, geradeso
ist mir ...

		Oh! Und da gab es ein sehr Kurioses, das – also gesteigert –
gleichfalls nur um die vorweihnachtliche Zeit der Fall war ...

		In andern, zumal in nördlicheren Gegenden, glaube ich, ist das
lange nicht mehr so sehr im Schwang oder bestand diese
uraltbayerische patriarchalische Sitte überhaupt nie: daß es
bestenfalls dem jeweils kleinsten von den Kindern – und auch ihm
nur, solange es halt noch ganz und gar nicht vernünftig sprechen
kann – verstattet sein mag, zu Mutter und Vater du zu sagen. Bei
uns wie bei den unsrigen Nachbarn aber war es von jeher so, daß von
dieser Vergünstigung selbst das »Kleine« so gut wie keinen Gebrauch
machte. Und das ist leicht erklärlich. Nämlich indem es von uns
»Größeren« fortwährend nichts als das ihm weit seltsamere, schon
weil weit scheuer hingeredete Sie zu den Eltern hörte und die
Auszeichnung, als alleiniges Drauflos-duzen-zu-dürfen, ja noch
nicht im geringsten zu würdigen verstand, setzte es vielmehr etwas
wie einen gar heftigen Eifer darein, es uns im förmlichen Siezen
gleichzutun.

		Und war dies das ganze Jahr über von seiten des jeweiligen
Kleinsten (der allerkleinste Nachfolger, der lag meist schon in der
Wiege) mehr als ein purer kindlicher Nachahmungstrieb – ein wenn
auch nur unbewußtes, doch bereits fleißig beobachtetes
Distanzinnehalten (welches später zur obersten Forderung wird)
zwischen Eltern und Kind: um noch wieviel mehr fiel das dann erst
um die heilige Weihnachtszeit auf!

		Denn zu Weihnacht, da mußten uns ja die Eltern schier noch um
einen Kopf größer und fremder erscheinen. Genau so wie uns [bookmark: page429]der Brunnen vorm
Haus erhöhter und unnahbarer erschien, seit er, von Stroh umgürtet,
hochauf eine Schneekappe trug. Ja, also um Weihnacht mußten uns die
Eltern doch noch ragender und ferner vorkommen – wie wir es nämlich
täglich und täglich vernahmen, daß sie mit dem Christkind »direkt
persönlich« verkehrten!

		Ach! Wenn da Vater oder Mutter von einem Geschäft, von dem wir
nichts erfahren durften, nach Hause kamen, dann war uns der Schnee
auf ihren Schultern oder in ihrem Haar nicht Schnee – sondern der
aus himmlischen Wolken gradaus herabgesandte Beweis dafür, daß sie
soeben direkt mit dem Christkind persönlich gesprochen!

		Nein – und ich möchte diese heiligen Schauer nicht missen, die
uns da selbst unsre leiblichen Erzeuger einflößten. – Und es ist
vielleicht nicht zuviel gesagt, wenn ich behaupte, daß unsre jungen
Leiber wohl schier ein wenig asketisch abmagerten vor all den
inneren Gesichten, die keine andre Kirchenfestzeit des Jahres in
solcher beziehungsreichen Fülle aus unserm Blut aufstehen zu machen
vermochte. So wie jenem Mann in der Mythe erging es uns: alles um
und um, was unser aufgeregter Atem auch nur von fern anhauchte,
verwandelte seinen Sinn sogleich in einen goldenen
weihnachtlichen.

		 

		Und dann endlich war Heiligerabend da ...

		Der Vater solle die Kinder doch in Gottes Namen auf die Eisbahn
ziehen lassen, bittet die Mutter ein soundsovieltes Mal. Und auf
dem Weg mögen sie dann in der Klosterkirche die von dem Englischen
Fräulein wunderbar aufgebaute große Krippe ansehen. Nur daß sie mit
Gottes Hilfe von hier zu Haus weggebracht sind, indem doch das
Christkind noch mindestens zweimal herkommen muß mit allerlei
...

		Die Straße, die wir trippeln, tanzt von allerlei Leuten. Von
jungem Volk, das gleich uns zur Eisbahn geschickt wird. Und von
Erwachsenen, die – als ob die ganze Straße lauter Wetterhäuschen
wären und in einem fort gar große Witterungsumstürze [bookmark: page430]stattfänden – zur
einen Tür herauslaufen und in eine andre schon wieder hinein!

		Mitten auf dem Weg aber stehen da einmal zwei Uniformierte. Der
eine – ein Vizefeldwebel vom Oberhaus, der
Militärstrafgefangenenanstalt; der andre – ein Gefängniswärter von
der städtischen Fronfeste. Beide – ebenfalls »Christkindl«;
militärisch und polizeilich angestellte Christkindl. Und der eine
hat für die eingesperrten Soldaten auf Oberhaus, was auf den
Wunschzetteln stand, besorgt: Schnupftücher nämlich und
Brasiltabak. Während der andre für die Gerichtsgefangenen in der
Fronfeste die Weihnachtswünsche einkaufte: nämlich Brasiltabak und
Schnupftücher ...

		In der Klosterkirche der Englischen Fräulein knien wir vor der
großen, großen Krippe. Der erbärmliche Stall. Die heilige Familie.
Das Christkindl! Herbeieilend die Hirten, von einem Engel gewiesen.
Engel in der Höh'. Und über den Berg hinten nahend schon die
heiligen drei Könige, von ihrem Stern geleitet. – Bis zum
Dreikönigstag rücken die zentimeterweise mit Dienerschaft und
Kamelen und den noch wohlverpackten Schätzen immer näher – am
Dreikönigstag selber endlich sind sie ganz nah und treten in die
Hütte ein und haben dann auch ihren Weihrauch, Gold und Myrrhen
schon ausgepackt ... Wunderschön! ...

		Und wieder geht durch die vexierten Straßen dieselbige Legende
von den Bischöfen mit uns mit ... und auf der Eisbahn selber kommt
heut' keine rechte Freude am Sport auf ... ein paar richtige
Gassenjungen ausgenommen, die da herumlärmen ...

		Ich laufe in einem fort nur in einem Kreis, und der Kreis wird
immer enger und enger ... und all wir Geschwister bleiben auf der
spiegelnden Fläche einander ganz nah, fiebrig wartend, daß endlich
das Älteste das Wort sprechen möge, daß es Zeit sei, zu gehen ...
Und wie einer von den rohen Gassenbuben hellauf schreit: Haha! Es
gäbe überhaupt gar kein Christkindl nicht! da ringen wir all unsre
schwisterlichen Hände ineinand' ob solchem Frevel und fliehen,
fürchtend, das berstende Eis möchte auch uns Unschuldige sonst
mitstrafen ... [bookmark: page431]

		Und wie sich zu Haus endlich die seit vielen Tagen verschlossen
gewesene Tür vom »schönen Zimmer« (mit dem von innen all die Zeit
zugedeckt gewesenen Schlüsselloch) auftut, da vermein' ich es heute
zu sehen: unterm Tannengrün im Lichterglanz zwischen spiegelnden
Kugeln – sind da nicht flammend schier zwei blutrote Herzen
aufgehängt – unsrer Eltern Herzpaar – mit vor Liebe zitternden
Fingern aus der Brust genommen und an den Baum getan –?

	
		
		Für das Altbayerisch Puppenspiel der Prolog

		Von einem kleinen Kinde, das die Hände
gefaltet hält, zu sprechen

		Zu der Legende, die wir spielen werden,

da hat die reinste Nonn der Erden

in einer Maien- und Mariennacht

aus feinstem Wachs das Antlitz nachgemacht,

das Antlitz UNSERS HERRN.

		Und seine Händ. Und seine Füße.

Und all die Drei durchtränkt mit Honigsüße.

		Dazu ein Kleid

erdacht: aus lauter Rosenblättern; und sehr weit

die Ärmel dran.

Und Wang und Lippen von dem Gottesmann

noch purpurrot mit Wein,

geweihtem Wein gemalt. [bookmark: page432]

Zuletzt den Schein,

den Heiligenschein, der IHM zu Häupten strahlt,

vom hohen Venus-Stern geliehn,

der auf der Nonne Werk herniederschien ... [bookmark: page433]
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