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		Die Vorrede

		(Ein also glücklicher Vergleich, daß wir schier fürchten, ihn
ein wenig in die Länge gezogen zu haben. – »Was wir wollen.« – Und
eine ernstliche Zurückweisung eines Verdachts, in den wir leicht
hätten geraten können.)

		So wenig er – dessen Namen wir nicht zu nennen brauchen – dafür
etwa verantwortlich zu machen ist, daß seine Serie wundervoller
Romane jene allesverheerende Flut von Detektivgeschichten
heraufbeschwor (man denke an Mond und Ebbe, und man denke an Mond
und Flut), so sehr kann ihm dieser Vorwurf doch nicht erspart
bleiben, daß wir von allem privaten Leben seines Sherlock Holmes
kaum ein Mehreres wissen als: daß Rauchen etwas ist, das einem zur
Leidenschaft werden – und daß die Geige spielen (oder ist es ein
Klavier? oder ist's eine Flöte) etwas, das Drüber- oder
Drunterwohnende, Linksnebenan- oder Rechtsnebenanhausende gar wohl
veranlassen kann, zum nächsten Termin oder vorher noch fluchtartig
aus- und die Unannehmlichkeit [bookmark: page3] eines, sagen wir, bis zur Totalität verwanzten
Hauses (gegen solchen musikalischen Dauergenuß gehalten) immer noch
bei weitem lieber vorzuziehen.

		Sicherlich: dafür kann der Mond, der hohe, nichts, daß hienieden
Ebbe ist und Flut. Aber dafür kann er etwas, daß er uns ewig nur
seine eine Hälfte zukehrt. – Und genau so verhält sichs mit Conan
Doyle: wie der uns ewig nur die detektivische Seite des Detektivs
vordemonstriert. Und gar nie die rein-private.

		Wir sind nicht Astronom genug, um zu wissen: ob Ebbe und Flut
dann noch ebenso geschähen, wenn der Mond uns einmal auch seine
rückwärtige Hälfte ersichtlich zukehren würde. Aber wir überschauen
den literarischen Markt ziemlich genügend, um behaupten zu können:
daß der (sonst so geniale) Schöpfer des Sherlock Holmes, indem er
die menschliche Kehrseite seines Geschöpfs sozusagen uns jeweils
und immer wieder vorenthielt, es seinen feilen Nachahmern nur um so
billiger machte, ihn auf das billigste nachzuahmen.

		[bookmark: page4] Ahnt nun
der Leser vielleicht schon bißchen, wohinaus wir wollen?

		Der Detektiv – als Mensch. Als blutiger Mensch so gut wie du und
wie wir. Und dann der Detektiv – als Liebhaber. Auf daß er ja recht
sehr Mensch sei – als Liebhaber, blutiger Liebhaber ans Tierische
abwärtstangierend (sagt man so?) gleicherweise so gut wie du und
wie wir. Mit einem Wort: der Detektiv gar nicht so sehr als
Detektiv. Keine Ein- (ins Detektivische), sondern
vielmehr eine Auskleidung (aus dem Detektivischen).
Wofern wir dieses Wort richtig anzuwenden verstehen: eine
Inkarnation des Detektivs.

		Denn: vom Gehirnschweiß eines Detektivs haben wir durch die
schier unendlich angewachsene einschlägige Literatur mehr als eine
Ahnung . . . ja, um es dreist zu sagen: fast die Nase
voll. Versuchen wir dieserhalb einmal, wie einer der sehr berühmten
Detektivs pur als Mensch transpiriert . . . als Mensch
und obenein noch als Liebhaber.

		Versuchen wir immerhin.

		[bookmark: page5] Wobei uns
keiner aber nun mißtrauen soll. Als wie: wir hätten die Konjunktur
gar fein erkannt. – Nein nein nein nein. Eine Konjunktur
auszunützen, das läge uns ferne. Wir hätten dieses Büchlein auch
ohne jede Konjunktur geschrieben. – Wir kannten und wir kennen
unsern Leitsatz (nicht nur für dieses Büchlein): Von Erzählungen,
so auf nichts als auf Spannung gearbeitet sind, von solchen ganz zu
schweigen, haftet selbst allen Milieuschilderungen (wir können uns
nicht helfen) immer etwas Reporterhaftes an; dagegen reine
Menschlichkeitsschilderungen und -gemälde, eija, die haben
Ewigkeitswert.

		Baron G. de S. H. L. [bookmark: page6] [bookmark: page7]

		Das erste Buch

		Das erste Kapitel

		(Nachdem wir aus dem reichen Material, das uns vorliegt, mit
ziemlichem Talent – wie wir uns schmeicheln – denjenigen Punkt
ausgewählt haben, an dem die Geschichte – nach ein paar
einleitenden Worten nur – sogleich einsetzen kann, fassen wir den
ganzen verbleibenden Rest des Kapitels unter diesem neckischen
Schlagwort zusammen:

Rekonvaleszenz und Liebe.)

		Von allen den »Beamten zu besonderen Aufträgen im Ministerium
des Innern zu St. Petersburg« war Maximow einer der eifrigsten; und
– nicht nur wegen dieses seines Eifers – einer der erfolgreichsten.
Bei seinen Vorgesetzten sehr gut angeschrieben, bei seinen Kollegen
und Untergebenen – trotzdem – nicht minder beliebt, schien ihm eine
sehr, sehr glänzende Karriere gesichert. – Aufrichtige Betrübnis
mußte daher im gesamten Ministerium die Nachricht hervorrufen:
Maximow – der mehr denn gewiegte Kriminalist – in Odessa – wohin
zur Lösung [bookmark: page8]
eines besonders schwierigen Kriminalfalles abkommandiert –
meuchlerisch überfallen – lebensgefährlich verwundet. – Ja, einmal
u. a. gar wollte man wissen – »tot« – –

		Indes, eine selten glückliche Natur – wir übersetzen diese
Stelle aus einem schier einstimmigen Bericht aller Blätter Wort für
Wort – trug schließlich den Sieg davon; und nach etwelcher Zeit
konnte Maximow – spaltenlang begrüßt – nach St. Petersburg
zurückkehren.

		Ärztliches Zeugnis drang auf halbjährigen Urlaub. – Nunmehr
flossen dem Rekonvaleszenten die Tage ruhig und angenehm dahin.
Unser Maximow trieb Studien – mit Muße; aß ausgesucht – mit Muße;
und pflegte Theater und Gesellschaften – Genüsse, die er in den
kleinen unzivilisierten Nestern, dahin der Dienst ihn so oft
verschlug, schmerzlich entbehrt hatte. O über das Gefühl,
einmal ganz Herr seiner Zeit zu sein . . .!

		Und namentlich die Damen (wie ja wohl vorauszusehen war)
huldigten ihm nun – eine jede auf ihre Weise (was dann gleichwohl
ein wenig uniform ausfiel). War er quasi doch [bookmark: page9] Mode geworden. – Herren
entwickeln in solchen Fällen meist eine Art, die außer einem
Händedruck nicht viel mehr zu sagen weiß als: »Sie müssen uns –
gelegentlich – mehr von allem erzählen« – oder gar nur: »Die
Gazetten haben ja ziemlich ausführlich darüber geschrieben – Sie
Glücklicher« –; je dennoch bei der Damenwelt erregte seine
heldische Tapferkeit anläßlich jenes Odessaer Attentats – er hatte,
obgleich längst und schwer verwundet, doch noch die beiden
Meuchlerischen niedergeschossen – die weitgehendste
Bewunderung.

		Wobei ihm freilich dieses noch sehr zustatten kam: daß Maximow
entschieden ebenso hübsch wie elegant genannt zu werden verdiente.
Die Nähe des hübschen Elegants und eleganten Hübschlings machte in
den Damen jenes wollüstige perverse Grauen sich rühren, das sonst
nur der Anblick eines Tigers in sicherem Käfig gewährt. Das war aus
weiblich Augenwinkeln jäh ein Blitzen und hart unterm
Decolleté-Rand ein Brustwarzen-Sichspitzen: An deinen Händen – du –
klebt Blut. – – –

		[bookmark: page10] Wie
Maximow dazu sich verhielt? Politisch – mit einem Wort. Er verfuhr
– allen Verehrerinnen gegenüber – vor der Öffentlichkeit heißt das
– gleich höflich und korrekt. Und versuchte eine einmal, ihn bei
einer Gesellschaft gänzlich mit Beschlag zu belegen, da konnte er –
über die Gebirge etwa auf dem Mond – so lange einen Vortrag halten,
bis die Bedrängerin gelangweilt den Rückzug antrat.

		Nicht daß er einem Keuschheitsbunde angehört hätte, unser
Maximow. – Diese scheinbare Kälte und Zurückhaltung, sowie ein
anderes sich erhitzte und sich selber gar nicht mehr zurückhalten
konnte oder wollte, dieses wirkte erst recht aufreizend – und
sollte es z. T. wohl auch. So daß – unter dem Vorwand,
juristischen Rat sich zu holen – keine kleine Anzahl von Damen ihn
in seiner Wohnung aufsuchte. Und da – – und dann – –
nein, nein Maximow, der war viel eher das Gegenteil von prüde. Nur:
er genoß eine Frau gern mit derselben ruhigen
Selbstverständlichkeit, mit der du ein gutes Glas Wein trinkst. Und
– daß du dabei nicht stets von [bookmark: page11] der gleichen Marke dir wünschest – darin
kamen ihm ja die Damen in ihrer Unterschiedlichkeit ebenfalls
entgegen. – Eins aber muß bei alledem sehr betont werden: Der
ganzen Gattung dieser modernen leichtlebigen Frauen galt seine
Liebe – keiner einzlen.

		Was wiederum mehr seiner Politik denn seinem Naturell von Haus
aus entsprang. (Von jenem gegenwärtigen rekonvaleszenten
Körperzustand nicht zu reden; denn unser Rekonvaleszent schien sich
tatsächlich einer »selten glücklichen Natur« zu erfreuen.) –
Maximow – immer unter der Maske, nur der Gesellschaft und dem
Vergnügen zu leben – versuchte es nicht nur, sondern verstand es
wirklich meisterhaft: Verbindungen anzuknüpfen, die seinem
Avancement dienen konnten. Nicht nur die Petersburger Damen aber
betrachten alle unverheirateten hübschen eleganten Männer als ihr
Allgemeingut, das vorübergehend einer jeden, dauernd indes keiner
einzigen zugehören soll – als einen Wanderpreis, höchstens auf
Wochen, lieber aber nur auf Tage. Und nichts nehmen nicht nur die
Petersburgerinnen einem jungen [bookmark: page12] Mann so übel, als wie wenn er sich in Fesseln
begibt und dadurch allen zugunsten einer einzigen verloren geht.
Der kluge junge Beamte, der Karriere machen will, achtet dieses
ungeschriebene Gesetz; und es geht eine Variante von einem
Sprichwort: Frauengunst zwar baue den Beamten Häuser, Frauenhaß
aber reiße sie mit verdoppelter Sicherheit
nieder . . .

		Nein nein nein nein; Maximow besaß neben vielen anderen Talenten
noch dieses eine Talent: in Wollust nicht zu erschlaffen, sondern
vermittels Wollust sich zu – – trainieren.

		Geistig wie körperlich.

		Gleichwohl (liegt uns doch nichts ferner, als unsern Helden –
und wenn auch nur sexual – zu einer Art Übermensch zu stempeln)
. . . gleichwohl versagt eine jede Fähigkeit
irgendeinmal. Droht zumindest zu versagen. Und signalisiert
dieserhalb (also weise ist die Natur) dieses Bedrohliche irgendwie.
– Dabei [bookmark: page13]
kann ein solches Signal entweder sofort sehr richtig verstanden
oder – wenn auch unabsichtlich – bös falsch ausgedeutet werden. Je
nachdem. – Das Letztere – etwas wie einen ahnungslosen Selbstbetrug
– sind wir geneigt, bei Maximow anzunehmen.

		Daß dieser bei den vielen Damen doch nie den Erobernden, sondern
stets nur den Eroberten zu spielen bekam (auf Haarspaltereien wie:
»Aber ich wollte mich ja doch erobern lassen!« gehen wir
lieber gar nicht erst ein) – das hatte er über einer gewissen
Eitelkeit, schlechthin der umschwärmteste Punkt zu sein, total
vergessen. Und indem er noch dazu (es ist ein Heikles, darüber zu
reden – gewiß doch; allein es dünkt uns ein ungeheuer Wichtiges,
dieses Thema zum wenigsten zu streifen) . . . indem er
also noch dazu – liebes-physikalisch genommen – bei all den
amoureusen Strapazen bislang einen solchen Widerstand aufgebracht
hatte, daß der eigentlich nur nach Pferdekräften auszurechnen
ginge, so erhöhte sich die vorhin erwähnte an sich schon nicht
geringe Portion Eitelkeit dadurch noch um ein gar Erhebliches.
[bookmark: page14] Also daß
die Situation nun diese war: Maximow hätte einen jeden einfach
ausgelacht, der ihm da von einer höchstbaldig eintretenden
(eintreten müssenden) Reaktion auf diese letzten sechs oder
sieben Wochen gesprochen hätte. Einfach brutal ausgelacht. Er
glaubte nun einmal an keine Reaktion in irgendwelchem Betracht. Er
hätte um keinen Preis daran geglaubt, daß sein durch Passivität
malträtierter Körper es etwa satt hatte, immer nur diesen Passiven
zu spielen (worauf er – Maximow – als auf ein Zeichen von immer
noch genügend gesunder Männlichkeit im übrigen doch gewißlich hätte
stolz sein können); um wieviel weniger noch war er gar geneigt
gewesen, anzunehmen, wie daß sein leiblicher Zustand ein solch
gesundes Reagens etwa nur posieren würde, um eine nahende Impotenz
von sich selber wegzulügen (eine entschieden viel ungesundere
Machenschaft). – Ach, der Detektiv in seiner übermäßig gestrafften
Eitelkeit (»Eine wie so breite Brust ich doch kriege!« sagte er des
öftern sich blähend und gebläht zu seinem Diener) ahnte nicht, daß
seine körperliche [bookmark: page15] Konstitution etwas wie eine – – –
Bilanzverschleierung vornahm!

		Ach, ach, unser Detektiv hatte jenes Signal, von dem weiter vorn
die Rede war, eben total mißverstanden! – Beweis? – Diese folgende
Meditation, die er auf dem Weg zum Hause seines Kollegen Markow
anstellte – Zigaretten schmauchend, die ihm zu schwer wurden, in
seinen schweren Pelz eingemummelt, der ihm heute zu heiß zu werden
schien –:

		»Wirklich! Das muß man sagen: ich bin zu sehr an ernste Arbeit
gewöhnt, um auf die Länge dieses faule, dieses nur dem Genuß und
der Intrige gewidmete Dasein zu goutieren. Und ich fühle es ja
auch, ich fühl's – wie ich mich nach den Aufregungen und Strapazen
des Dienstes förmlich sehne.«

		»Übrigens, das Petersburger Leben zirkuliert schnell
. . . man jagt, man hascht stets nach etwas Neuem und
Sensationellem; ich will mich daher zurückziehn, solange ich noch
der gefeierte Held bin . . . schon um nicht Gefahr zu
laufen, daß ich vorher aus der Mode komme. – Für den Zweck,
Karriere [bookmark: page16]
zu machen – hab' ich da nicht genügend Verbindungen bis jetzt
angeknüpft, Verbindungen, die durch längeres Verweilen mir
höchstens wieder verloren gehen könnten –?«

		»Im Gedächtnis deiner Bekannten, mein lieber Maximow, bleibt die
gesellschaftliche Stellung haften, die du bei deiner Abreise
einnahmst. Gehst du jetzt, so bist du bei deiner Rückkehr noch
genau die berühmte Persönlichkeit – und auf ein Neues stehen dir
alle Türen offen. – Da die »Beamten zu besonderen Aufträgen«
eigentlich stets unterwegs sind, so komm' ich, wenn ich wieder
Dienst tue, selten und auch dann nur für ein paar Tage nach St.
Petersburg; und diese Zeit genügt, die Beziehungen aufrecht zu
erhalten, in demselben Maße, in dem sie zu knapp bemessen ist, die
nützlichen Verbindungen durch Überdruß lockerer zu machen.«

		»Also weiß ich, was ich tu!« sagte Maximow bei Markows
angekommen, zu seinem Freunde Markow: »Ich geh von dir dann stracks
zu meinem Arzt, mir auf eine letzte rein-förmliche Untersuchung hin
das Gutachten zu verschaffen, daß ich meinen Dienst [bookmark: page17] lang vor Ablauf meines
Urlaubs wiederanzutreten imstande bin!« und war so froh, seines
Pelzes heut' ledig zu sein, wie er glücklich sein wollte, den
Urlaub loszuwerden.

		Der aber, der sein Freund Markow war, versetzte nichts als:
»Sie ist natürlich wieder da!« Woraus jeder Halbeingeweihte
– aus dem mürrischen Ton allein schon, mit dem das vorgetragen
wurde – auf der Stelle wußte, daß damit nur Sonja gemeint sein
konnte.

		»Sonja?« – Und etwas zwang Maximow in demselbigen Augenblick zu
diesem Namen hinzuzusetzen: »Diese arme Kleine kann einem zwiefach
leid tun! Erstens darum, daß du sie überhaupt nicht riechen magst;
und zweitens darum, daß ich sie – wenn ich schon einmal in Laune
bin – nichts als ärgere.«

		Aber da wurde Markow gradaus wütend: »Nun, so ärgere sie doch –
meintswegen – von nun an nicht mehr!«

		»Ich glaub'« versetzte Maximow; »ich glaub' wahrhaftig, ich hab'
sie immer nur geärgert, um dir damit eine Freude zu machen!«

		»Und selbst dies Bißchen soll nun ein [bookmark: page18] Ende haben?« ergrimmte Markow
nur noch mehr.

		Aber da trat Sonja ein. – Maximow, der fast täglich im Hause
seines Kollegen Markow verkehrte, kannte dieses junge Mädchen aus
der Provinz (aus Wassilkow? ja! Richtig! drei Stunden von Kiew!),
das von seinen Eltern (sehr schlichten Bürgersleuten) nach St.
Petersburg zur Absolvierung der Musikakademie geschickt und eine
Freundin der Frau des Markow war . . . Maximow kannte
dieses junge Mädchen schon lange. Trotz ihrer großen schlanken
Figur konnte man »die arme Kleine« nicht als hübsch bezeichnen; und
auch besonders amüsant zu sein, war ihr letzter Fehler. Obgleich er
es wie gesagt sehr häufig bei Markows traf, beachtete Maximow das
junge Ding kaum; neben den vielen pikanten Damen schien es ihm
stets nur ein reizloses Gänschen. Bloß manchmal, in Ermangelung
eines Bessern, wie auch um Markow eine kleine Freude anzutun,
neckte er es; und die ungewandten Antworten machten ihm Spaß. – Was
das junge Mädchen anbetraf, so empfand es für den glänzenden [bookmark: page19] geistreichen
Kavalier ungleich mehr Respekt als Sympathie.

		Heute indes machte Maximow dieser Sonja schier den Hof. Schier
den Hof. – Und das geschah nicht so sehr, um Markow damit einen
Tort anzutun als . . . als wie . . . als wie
vielmehr . . . nun? . . . na??

		Ach, ach, ach, unser Maximow wußte es sich selber nicht im
geringsten zu erklären! [bookmark: page20]

	
		
		Das zweite Kapitel

		(Wir waren einmal schon sehr nahe daran, dieses ganze zweite
Kapitel wegen jenes neckischen Schlagworts – denn auch dieses
zweite Kapitel ließe sich am treffendsten mit Rekonvaleszenz und
Liebe überschreiben – wegen jenes neckischen Schlagworts also
ganz noch zum ersten zu werfen. Wodurch übrigens – durch solche
Praktik – direkt eine Synthesis geschaffen worden wäre.)

		. . .wenn auch an demselbigen Tag nicht mehr, so war es doch den
darauffolgenden, daß Maximow zum Arzte ging. – Dieser aber – der
Arzt – dieser schnitt nach der ersten rein-förmlichen
oberflächlichen Untersuchung, die ja die letzte sein sollte,
sogleich ein Gesicht, als ob da wir wissen nicht was für
Komplikationen eingetreten wären. Und verbot – nach ein paar
anzüglichen Redensarten – unserem Rekonvaleszenten kurzerhand, die
Berufstätigkeit jetzt schon wieder aufzunehmen.

		[bookmark: page21] Die
Berufstätigkeit schon jetzt wieder aufzunehmen. – Und Maximow, der
St. Petersburg auf jeden Fall verlassen wollte, beschloß danach,
den Rest des Urlaubs in der Krim zuzubringen. Und machte sich auch
schon an die obligate Abschiedsvisitentournee – mit tieftraurigem
Gesicht allerorten über den grausamen Doktor sich beklagend, der
ihn nach dem Süden schickte; und allerorts dafür das schmerzliche
Bedauern entgegennehmend, was einen ausgezeichneten Mann, was eine
Zierde eines jeden Salons, was einen nach wirklichem Verdienst zum
Mode-Gesellschaftsliebling erhoben usw. usw. usw. man verliere. –
Und da wurde Sonja eines Tages bei Markows grad ans Telephon
gerufen. Und da der Apparat sehr niedrig hing, mußte sich die arme
Kleine tief bücken, um besser sprechen zu können. Und durch dieses
Herabbeugen des Körpers schmiegte sich (weiß der Teufel) das Kleid
ein wenig eng, ein wenig allzu eng fast an. Und so kam Sonjas
»bildschönes Untergestell« – für Maximow wenigstens – zum
allerersten Male voll zur Geltung. Und Maximow war entzückt. [bookmark: page22] Ja sogar – Maximow
war baff. Nie hätte er an dem schlichten Mädchen soviel verborgenen
Liebreiz geahnt. Welche Menge Genuß mußte es sein, diese
prachtvollen edlen Formen und Linien zu streicheln. Sicherlich eine
ganz tolle Menge. – Wir müßten vor dem Leser (wie erst vor der
Leserin) noch einmal ein vollständiges Bild von all der
jüngsten »Vergangenheit« Maximows entwerfen, um daß dieses sein
»jähes« Gefühl für Sonja und insbesonders die paradox klingende
Formel, in die er dieses Gefühl kleidete (»gegen diese eine Sonja
haben sämtliche Petersburger Frauen O-Beine!«) als vor dem einzig
physiologisch wahren wie wahrmachenden Hintergrund richtig in den
Raum zu stehen käme. Allein – so sehr wir vor Jahrhunderten schon
gelernt haben, eine Landschaft perspektivisch zu sehen und
wiederzugeben, so sehr haben wir es bis auf den heutigen Tag
bedauerlicherweise unterlassen, diese Erfahrungen etwa Punkt für
Punkt auch auf das Sexual-Leben (d. i. »Landschaft der Seele«
– ein etwas verlogener Ausdruck zwar, aber faute de mieux –) [bookmark: page23] zu übertragen. Und so steht es
um diese Sache heute so, daß – selbst wenn wir (zum überhaupt
erstenmal) halbwegs vermöchten, was, seit es eine Literatur gibt,
noch keiner vermocht hat – daß ihr die Zeichnung dann doch nur
schief schelten und als durchaus verzeichnet verschreien würdet!
Also damit ist es nichts und keinesfalls etwas; . . . was
denn aber sonst tun? Bloß nicht – bloß nicht zu der übelsten von
allen Ausreden greifen – sich verzückt stellen und verzückt von
»Liebe auf den ersten Blick« stammeln! Da sei Gott vor, daß wir in
diese Allerwelts-Selbsttäuschung verfallen! Lieber noch – immer
lieber noch, was uns freilich in der Muttersprache Goethes
unangängig erscheint, all jene blasphemischen Auslassungen über den
Faust, dem Gretchen erstmalig begegnet, hiehersetzen:
all jene Blasphemien, wie sie sich in der übrigens vergriffenen
russischen Ausgabe dieses Büchleins fanden! Nun denn
. . . wir wollen weder das eine noch das andere von
diesen beiden tun (obwohl eine Parallele mit Faust auch auf den
Faust selber ein neues Licht würfe – wir erinnern hier [bookmark: page24] nochmals an
die russische Ausgabe) und werden also im abgeklappertsten
Erzählertrott von der Welt fortfahren: – Maximow sah Sonja auf
einmal mit ganz andern Augen an. Alles, was ihm früher
spießbürgerlich und langweilig an ihr erschienen war, das führte er
jetzt ohne jede Mühe auf kindliche Naivität und mädchenhafte Scheu
zurück. Solch ein reines unverdorbenes Frauengemüt – was ein
Seltenes nicht nur in St. Petersburg. Wie schutzlos und verlassen
stand sie da. Die Frau des Markow ihre einzige Freundin, ihr
einziger Verkehr – was ein trostlos einsames Leben für ein junges
Mädchen. O und selbst diese Freundschaft, selbst dieser
Verkehr war nicht mehr allzu lange – indem Kollege Markow doch
schier unablässig gegen dieses langweilige zudringliche
Provinzgänschen wetterte und es auf alle Art loszuwerden versuchte.
Maximow empfand mit einem Schlage aufrichtiges Mitleid mit Sonja –
aufrichtigste Sympathie. Der Gedanke bloß, sie könne einem
Wüstling, der solche Unerfahrenheit ausnütze, in die Hände fallen,
verstimmte ihn. Er beschloß daher, sie unter [bookmark: page25] seinen speziellen Schutz zu
nehmen – so lang er noch in St. Petersburg weilte.

		So lange er noch in St. Petersburg weilte? – Maximow betrieb die
eifrig angefangene Abschiedsvisitenrunde um gut die Hälfte nun
weniger eifrig: so sehr geschmeichelt und beglückt fühlte sich das
junge Mädchen durch das plötzliche liebenswürdige Interesse des
»berühmten Mannes«. – Da Sonja aus der Provinz (aus Wassilkow –
drei Stunden von Kiew) stammte, wo die Moral doch noch eine
ungleich strengere ist, so gab Maximow ihr – »zur Kultivierung des
Terrains« – pikante Lektüre. Diese Bücher schienen dem jungen
Mädchen nicht uneben zu gefallen. Die ehedem »so schlafmützig«
dreinblickenden Augen bekamen einen feuchten Schimmer. Und auch auf
ihre Toilette legte die Kleine hinfort mehr Gewicht. Ja sogar
Maximows innige Händedrücke erwiderte sie – nach drei, vier Tagen
schon – herzhaft. – Und dieses war den vierten oder fünften Tag,
daß – als er [bookmark: page26] wieder einmal bei Markows vorsprach und der
ihm öffnende Diener meldete: die Herrschaften wären ausgegangen und
kämen erst in einer Stunde zurück – unser guter Maximow vielahnend
Sonjas Mantel im Entree hängen sah und daher erklärte, immerhin
warten zu wollen.

		Immerhin warten zu wollen. – In demselbigen Salon, in dem das
junge Mädchen wartete. – »Haben Sie gewußt, daß ich
. . . daß ich hier bin?«; das Mädchen. »Haben Sie
gewußt, daß Markows ausgegangen waren?«; der Mann. Es ließe sich
ein ganzer Band Poesien über das erstmalige Zuzweien-Alleinsein
abfassen. Eine seitenlange Poesie allein schon über den großen
Brand Moskaus überm Sofa. Denn: das alles kommt dann nie nie nie
nie – kommt niemals niemals wieder. Eija: der Große Brand Moskaus
überm Sofa miteinbegriffen. – »Nein wirklich – haben Sie
gewußt, daß ich . . . daß ich hier bin?«; das
Mädchen. »Nun mal aufrichtig – haben Sie [bookmark: page27] gewußt, daß Markows
ausgegangen waren?«; der Mann. Und da schmollt dann das Mädchen
(und denkt: oho! so weit sind wir noch lange nicht, mein Herr!);
und da ergreift der Mann des Mädchens Hand (also wären wir ja
trotzdem schon so weit, meine Schöne!); und kaum drei Herzschläge
später hat ein Mann wie Maximow ein Mädchen wie Sonja geküßt – und
zwar, um ein etwaiges Geschrei zu verhindern, mitten auf den
Mund.

		Mitten auf den Mund. – Und dann gehts allemal los: als ob so
Zweie in einer Viertelstunde gleich ganze Jahrzehnte Küsserei
nachzuholen hätten. – Zwar stellen sich beim Mädchen –
nebenherlaufend – dann und wann Gewissensbisse ein; indes, diese
weiß ein Mann – gleichfalls nebenbei – schnell zu beruhigen. –
Fatal ist in einem solchen Fall höchstens der Umstand, daß gewisse
Markows, eher als man ahnt, zurückkommen – und der Geliebten
glühendes Gesicht, die arg zerzauste Frisur und der durchaus
zerküßte [bookmark: page28]
Mund, mehr als man will, verraten könnten. Doch da macht man das
Mädchen auf diesen Punkt eben besonders aufmerksam, bittet es unter
mancherlei Küssen, nun brav zu gehen und — »und morgen um die
gleiche Zeit« (oder gar »zur Feier dieser Stunde«) »wollen wir uns
wieder hier treffen!«

		Bald danach kehrten Markows heim. – Da die Tatsache aber, daß
das junge Mädchen eine Zeitlang dagewesen, da diese Tatsache
totzuschweigen unklug gewesen wäre – meldete der Diener nicht jeden
Besuch? – mithin Geheimniskrämerei höchstens Mißtrauen hätte
erwecken können, so erwähnte Maximow gelegentlich: Ach ja, Sonja
sei dagewesen und habe auf die Freundin gewartet. »Ach?«; Frau
Markow. Doch habe sie in die Musikakademie gemußt und deshalb nicht
länger bleiben können. »Gott sei's getrommelt und gepfiffen!«; der
freundliche Hausherr.

		[bookmark: page29] Ist es
nicht etwas überflüssig zu erwähnen, daß man sich pünktlich wie
verabredet den nächsten Tag wieder bei Markows sah? – Eher scheint
uns noch dieses von Belang, daß die Angst Maximows, Sonja würde
ihre »Gefühle« durch auffälliges Benehmen verraten, sich als eine
sehr unbegründete erwies. – Sagen wir doch kurz und bündig so:
Junge Liebe ist gemeinhin von einem Regietalent, zu dem jedes
künstlerische Theater der Welt sich nur gratulieren könnte
. . . und seien wir lieber auf die Fortsetzung gespannt:
auf jenen Augenblick heißt das, da einem von den beiden Teilen
wenigstens dieses bloße Sich-treffen und -sehn und verstohlenes
Eine-Viertelsliebkosung-Austauschen nicht mehr genügen will
. . . auf jenen Augenblick mit einem Wort, da du den
Großen Brand von Moskau überm Sofa überkriegst, so sehr entbrennst
du nach etwas Größerem.

		Maximow hatte bei Markows unschwer herausbekommen, zu welchen
Tagesstunden das junge Mädchen die Musikakademie besuchte. So war
ihm, sie auf ihrem Nachhausewege wie von ungefähr zu treffen, ein
Leichtes. [bookmark: page30] Und
bevor Sonja noch recht zur Besinnung kam, fand sie sich in einer
Droschke . . . und aber bevor Sonja noch dahin gelangte,
um jeden Preis nun wieder aussteigen zu wollen, hielt das Vehikel
auch schon vor einer – Konditorei. – Dieses Rendez-vous
unter Kuchen und Schlagsahne gefiel Sonja ausgezeichnet. Mit
Vergnügen erklärte sie sich bereit, morgen auf die gleiche Weise
»entführt« zu werden. – Und ein paar Tage später erklärte Maximow:
ehe er nun definitiv abreiste, hielt er sich geradezu für
verpflichtet, das süße Lieb usw., das noch nie ein Varieté gesehen,
abends ins »Aquarium« zu führen. Nur müsse Liebling die Sorge, dort
gesehen zu werden, ablegen; wozu gäb's Logen? Und was Sonjas
aufpasserische Wirtin (den »Drachen aus Wasslikow«) anbelange: wozu
gab's Bälle, zu denen man (von Markows natürlich!) mitgenommen
wird?

		All right! –

		[bookmark: page31] Die Logen
des Aquariums sind geräumige Zimmer. Und nur durch ihre Fenster
kann man auf die Bühne sehen. Nichts für Kunstenthusiasten also,
die einem Elite-Gala- Riesen- oder Sensationsprogramm Nummer für
Nummer folgen wollen . . . was übrigens die Stores an den
Fenstern der Logen am besten beweisen, indem sie meist sehr
heruntergelassen sind. Die Hauptaufgabe der Logen ist die: ein
gemütliches ungestörtes Zusammensein mit den Artistinnen zu
gewähren . . . – Das Souper, das Maximow
durchgehends aus pikanten und durchmachenden Speisen
zusammengestellt hatte, wurde serviert. Dazu schwerer Burgunder, zu
dem aber Maximow eigentlich gar nicht so sehr hätte animieren
brauchen – taten doch (von den Speisen wirklich nicht zu reden) die
rauschende Musik da draußen zusammen mit der Fülle bunter Bilder
auf der Bühne ein reichliches Übriges.

		Also daß Sonja lang vor den kinematographischen Vorführungen
schon nicht mehr [bookmark: page32] übermäßig nüchtern genannt werden durfte. Und
vom Aquarium zu einem Hotel garni nur ein Schritt war.

		Sonja glaubte Maximow aufs Wort (die Türe zum Schlafzimmer war
durch Portièren raffiniert versteckt – und das Straßenentree der
Separees ist in vielen Lokalen auch von St. Petersburg einfach und
unauffällig gehalten) – aufs Wort: man sei in irgendeinem
Restaurant. Allwo es Kaffee mit Vanille gekocht gab – und hinterher
süßen Likör.

		Bald war Sonja überhaupt nicht mehr nüchtern. Ja sogar,
sie war so sehr betrunken, daß – – – Doch wozu das
hiehersetzen und das Mädchen so fürs ganze Leben lang unglücklich
machen wollen? Es genüge, daß es eine Äußerung war, die sie über
jene höchstraffinierten Portièren tat, so naiv und doch so
raffiniert wie nur jene Portièren selber. [bookmark: page33]

	
		
		Das dritte Kapitel

		(Maximow – ein Verführer? Mais quand même . . .
wieweit wohl würde er dieses dann nur widerwillens; anders
ausgedrückt . . . bis zu welchem Grade war er darin
nichts als ein Produkt seiner Verhältnisse? – Diese Frage, die
übrigens eine Doktorfrage ist, auch noch auf jene famose
Katzengeschichte ausgedehnt.)

		Als das junge Mädchen das Geschehene begriff, geriet es – immer
noch hinter jener Portière – in die hellste Verzweiflung. In die
Newa springen – das war noch das harmloseste Projekt. Maximow
überschüttete sie mit Zärtlichkeiten und stellte ihr unterdessen so
recht vor, wie schmutzig und wie kalt jenes Wasser sei. Und
schließlich mußte das Sonja doch selber einsehen – und ließ solchen
Plan wieder fallen. – Und da hub Maximow an, sich seinerseits nun
anzuklagen. Als wie: er sei der einzig Schuldige. Denn:
er habe doch immerzu und immer wieder drauflos so vielen
Alkohol bestellt. Und so wolle das leider Nichtwiedergutzumachende
er mit dem [bookmark: page34] Tode sühnen. Er ganz allein. Hier
freilich habe er keinen Revolver zur Hand. Aber zu Hause – gleich
nachher – erschieße er sich . . . totsicher. Und sein
letzter Wunsch auf dieser Erde sei: daß sie von Zeit zu Zeit sein
Grab betreten komme. – Dieses aber paßte Sonja wieder nicht. Sie
sei Mitschuldige am Geschehenen. Also folge sie ihm in den
Tod.

		Wie? Nein! Damit könne er sich nun wieder partout nicht
einverstanden erklären. Schon ihrer Eltern wegen habe sie die
Pflicht, weiter zu leben. –

		Was? Nie!

		. . . Und dieser edle Wettstreit wurde zeitweise dann immer
durch Liebkosungen unterbrochen. Wobei sich's nur noch frägt: wer
denn seine Farben stärker auftrug – er oder sie? Und dabei wieder:
aus wem von den beiden lauter aller Wein redete – aus ihr oder
ihm?

		Sicher ist nur, daß während Maximow fast ausschließlich darauf
bedacht sein mußte, eine halbwegs mögliche Grenzregulierung
zwischen diesen beiden Gebieten: Selbstanklagen und Liebkosungen
vorzunehmen – [bookmark: page35] Sonja bald ganz in diesem einen Gefühl
aufging, ihm, den sie immer so »groß« gekannt hatte und der nun mit
einem Male so »klein« geworden war, den Helden von Odessa mit
andern Worten aus dieser nächsten Nähe noch einmal so ragend zu
sehen, wie sie ihn einst aus der Entfernung erschaut und
bewundert.

		So sehr, daß selbst bei Erwähnung der ungeheuer strengen Eltern
in Wassilkow Sonja dann nicht einmal mehr heftiger aufjammerte
. . . und Maximow es geraten fand, sich endlich so weit
erweichen zu lassen: daß er mit dem Totschießen – vorläufig
wenigstens – noch warten wolle.

		Und mittlerweile war es fünf Uhr am Morgen geworden und mithin
höchste Zeit, daß das junge Mädchen nach Hause kam. Sonst konnte
die Wirtin am Ende mißtrauisch werden! Länger als wie bis fünf oder
sechs Uhr dauern auch in St. Petersburg die Gesellschaften nicht! –
Die Liebenden [bookmark: page36] (nachdem sie verabredet hatten: um alles
weitere zu besprechen, solle Sonja den nächsten Tag in Maximows
Wohnung kommen) gelobten dann erst noch einander, vor dieser
Unterredung weder ins Wasser zu springen noch auch
sich totzuschießen . . . und mit einem herzlichen Kuß und
dem Schwur ewiger Liebe und Treue trennten sie sich vor Sonjas
Haus.

		Den anderen Morgen, da unser Maximow erwachte:

		»Ein unsäglich albernes Gefühl . . .!
Schulbubenbängnis . . .! – Aber wer zum Teufel,
Maximow! hindert dich denn, vor Ablauf der nächsten zwei Stunden
schon nach der Krim abzudampfen?! – Aber nein, das ist es
doch nicht! Es ist vielmehr: warum bei allen Höllen hat mich nichts
daran verhindert, mich aufzuführen, als ob das die einfältigste
Gans von der Welt gewesen wäre?! – Aber Herrgott – nein, das ist es
doch auch wieder nicht! Es ist vielmehr einzig die
alte – – – – [bookmark: page37] na, sagen wir schon Dame, die
nun einmal Sonjas »Wirtin« ist! Jaaaa, wenn sie irgendeine Wirtin
wäre! aber ist die doch – ausgerechnet! – eine Landsmännin Sonjas
und von den Eltern Sonjas quasi zur Ersatz-Mutter Sonjas bestellt!
– Schulbubenbängnis . . .! Ein unsäglich albernes
Gefühl . . .!«

		Man sieht: Maximow war sein Amt derart in Fleisch und Blut
übergegangen, daß er allenthalben »Geständnisse« witterte! – Und
man muß schon sagen: hätte Maximow halbsoviele »Provinzmädchen«
gekannt als er (insbesonders in der letzten Zeit) mit Damen von
Welt zu tun gehabt hatte, dann hätte er wohl niemals eine ähnliche
Angst auszustehen brauchen!

		Die reinsten Kater-Ideen! . . .

		Fast so pünktlich wie verabredet erschien das junge Mädchen. Sah
zwar etwas blaß und »elegisch« aus, aber atmete soviel Frische, ja
sogar soviel Unberührtheit . . . daß dies allein
schon Maximow ein seltenes Erlebnis [bookmark: page38] dünkte. Geschlafen hatte sie, wie sie
aussagte, gut; und der Wirtin war nichts aufgefallen. »Ich log ganz
genau nach deinen Angaben, was den Ball
anbetrifft . . .«

		Und Maximow zog seine Schöne zu sich auf seinen breiten
türkischen Diwan. – Und da war's natürlich, daß nach den ersten
paar Küssen Sonja neu zu jammern anhub und sich in verzweifelten
Selbstanklagen erging. Und u. a. dann Maximow auf den Kopf
zusagte, er wäre heut dreister denn gestern. – Der aber
unterdrückte feinsorglich eine jede Bemerkung als wie: keine Reise
der Welt könne das Ereignis des gestrigen Abends ungeschehen machen
– und redete lieber von morgen und allen kommenden Tagen und wie
ein freies Zusammensein aus wirklicher Liebe um ein Bedeutendes
noch moralischer sei als z. B. jemandem, den man nicht einmal
achte, durch die Ehe gezwungenermaßen anzugehören.

		Und da ihm dabei just der ausgelaufenste, dreckigste aber
steinreiche alte Junggeselle Melnikow einfiel, dessen über und über
behaarte und ungemein schweißige Hand allein [bookmark: page39] schon das Entsetzen aller
Bekannten (worunter auch Sonja) bildete, so sagte er:

		»Denke dir nur, deine Eltern hätten dich, indem sie unbemittelt
sind, gezwungen, – sagen wir – diesen Herrn Melnikow zu
heiraten!«

		. . . Die Situation, in der sich die beiden just befanden, war
nicht gerade für die breiteste Öffentlichkeit berechnet
. . . und so verstärkte das noch den Eindruck
. . . und Sonja grauste sich tatsächlich sehr. – Sie
versprach, nie wieder zu klagen, wenn er nur »keine so
unästhetischen Beispiele« mehr anführe. Und – nein – dieses soeben,
das sei – für ein Mädchen wie sie – ach, wirklich etwas ganz und
gar Schreckliches gewesen! . . .

		Die ganze freie Zeit brachte das junge Mädchen bei Maximow zu.
Anfangs zwar hatte sie sich etwas vor dem Diener geniert – doch es
ist fast nicht zu glauben, wie schnell sowas vergeht – und nun
schaltete und waltete sie als die kleine Hausfrau. – Jene Sache mit
[bookmark: page40] der
Musikakademie, das war ihr stets etwas Leidiges gewesen. Nun wußte
sie, worin sie in ihrem Element war.

		Und Maximow fühlte sich wohler zu Hause, wohler denn je. Tausend
Kleinigkeiten verrieten eine liebe Frauenhand. – Und bei einer
Zigarette oft konnte sich Sonja geradezu groß damit tun, daß sie
ihrem Schatz die bösen Selbstmordgedanken nach und nach gänzlich
ausgeredet . . .

		Bloß diese Wirtin des jungen Mädchens verdarb den beiden oft
viel gute Laune. »Immer wenn's am schönsten ist –«; man kennt
den Ton. – Die Liebenden zerbrachen sich wie so oft vergeblich den
Kopf, wie dieses »Verkehrshindernis« denn wohl am besten zu
beseitigen . . .

		Diese Wirtin besaß neben vielen trefflichen Eigenschaften (nein
nein, die mußte man ihr lassen, wenn man nicht ungerecht
sein wollte!) manch unangenehme Eigenschaften (die man früher auch
schon unangenehm empfunden – und die einem aber heute direkt auf
die Nerven gehen konnten). – Von ihrer Hauptpassion, jener
Affenliebe für [bookmark: page41] Katzen, schon überhaupt nicht zu reden! – Und
Sonja mußte erzählen, daß die Wirtin ein wohlgezähltes Dutzend
dieser Tiere besaß und die zuweilen doch auch wieder so gutmütige
Dame zur wahren Furie werden konnte, wenn jemand ihre Lieblinge
auch nur scheel ansah. Sie selber (Sonja) hatte diese Passion stets
nur in sehr beschränktem Maße geteilt; seitdem sie aber Maximow
kannte, der wie er versicherte ein ausgesprochener Katzenfeind war,
ging ihr auch der kleine Rest von Sympathie für solch Getier
verloren. Und gar als Maximow eines Tages behauptete, daß häufig
schwere Krankheiten durch diese Tiere auf Menschen übertragen
würden, da grauste sie sich vor ihnen mehr als vor Melnikow.

		Maximow: – Besonders gefährlich sei natürlich die häufig
vorkommende Tollwut . . . Das Anfangsstadium dieses
Leidens erkenne man an plötzlichem entsetzlichem Schreien und
sinnlosem Umhertoben der Tiere . . . Bis aber die
Krankheit dann ganz und gar zum Ausbruch käme, bis dahin vergehe
dann oft noch viel Zeit . . .

		[bookmark: page42] Sonja:
»Nein, heute hab' ich direkt Angst, nach Hause zu gehen! – Wenn ich
doch hierbleiben könnte! – Aber du hast recht, der »Bälle« werden
zuviel! – Ach! . . .«

		Und kaum, daß sie gegangen, gab Maximow seinem treuen Diener
Iwan den Auftrag, sich allerschnellstens mit der Köchin der alten
Dame anzufreunden. Und er – Maximow – wünsche übermorgen früh schon
ausführlichen Rapport.

		Eine solche Mission war nicht gerade angetan, einem Menschen wie
Iwan Vergnügen zu bereiten. Das zu erobernde Wesen war ältlich und
gar nicht nett. Aber die »Wünsche« wie die »Geheimnisse« seines
Herrn waren Iwan ein Heiligtum; (wobei uns diese Bemerkung nicht
überflüssig scheint, daß es solch »treue« Dienstboten nur im
unzivilisierten Rußland gibt . . .). – Und nach zwei
Tagen schon hatte Maximow von Iwan einen ausführlichen Rapport.
[bookmark: page43]

		Mephistopheles Nun, heute
nacht –?

Faust              
                 
                  Was
geht dich's an?

Mephistopheles Hab' ich doch meine Freude dran!

		Da – mitten in der Nacht – wurde Sonja durch einen
fürchterlichen Skandal aus Schlaf und Träumen geschreckt. Als ob
die Hölle knapp vor der Tür draußen – losgelassen wäre! Möbel
stürzten . . . Katzen rasten . . . und eine
fremde und doch bekannte Stimme schrie jämmerlich um Hilfe.

		Sonja wagte nicht, das Zimmer oder auch nur ihr Bettchen zu
verlassen. Ihre kleinen Angstschreie waren wie Heimchenzirpen zu
der teuflischen Oper da draußen! Und plötzlich stürzte ein
unbekanntes, nur äußerst spärlich bekleidetes, wild
gestikulierendes Frauenzimmer herein. Und die also eingedrungene
Person packte das Mädchen an den Schultern und sang mit unreiner
und sich überstürzender Stimme weiter ihren Part. [bookmark: page44] Und da war dieses
abenteuerliche Subjekt – die Wirtin! Halb sogar nur mehr in ihrem
Hemd, mit ganz verzerrten Zügen und ohne die gewohnten Zähne und
ihr sonstiges Haar – wer hätte sie bei der schlechten Beleuchtung
noch obenein sogleich erkannt? Die alte Dame, die am Tage nicht
selten so würdig auszusehen wußte – was eine Veränderung!

		Ach Gott, ach Gott, die Kätzchen – die Kätzchen seien plötzlich
ohne jedweden Grund in höchste Aufregung geraten und gebärden sich
wie rasend. Und bei allen Heiligen – Sonja solle kommen helfen, die
lieben Tierchen zu beruhigen!

		Statt aller Antwort sprang Sonja aus dem Bett und verriegelte
für's erste einmal die Zimmertür. Dann versuchte sie, der Wirtin
klarzumachen, daß es am sichersten sei, vorläufig hier zu bleiben.
Du himmlischer Vater! sie (Sonja) habe es doch immer gedacht
– – zweifelsohne seien die Katzen nun von der Tollwut befallen
und man müsse durchs Fenster bewaffnete Männer herbeirufen, die
Tiere zu erschießen.

		[bookmark: page45] Der
»gemütvolle« Vorschlag versetzte die aufgeregte alte Dame in
schäumende Wut. Sie beschimpfte das junge Mädchen aufs gröbste. Und
die Behauptung, daß die Herzchen toll seien, das sei einfach
gemein! Und damit eilte sie hinaus. –

		Allein all ihre Beruhigungsversuche da draußen blieben
erfolglos. –

		Die übrigen Hausbewohner vermuteten zumindest einen Raubmord.
Sie requirierten die Polizei. Und dieser gelang es schließlich,
halbwegs Ordnung zu schaffen. Wobei ein paar Tierchen freilich fast
mit dem Tode abgingen . . . Den ganzen Rest der Nacht
verwachte die alte Dame am Krankenlager ihrer Lieblinge.

		Und all der Groll und Haß, dessen ein in seinen heiligsten
Gefühlen gekränktes Mutterherz fähig ist, richtete sich – durch
Wand und Türfüllung hindurch – gegen unsere Sonja. Hätte dieses
Mensch nicht allen Beistand versagt, so wäre es ohne Hilfe der
besoffenen Mannsleute abgegangen und die armen süßen Kinderchen
wären all' noch wohl und munter.

		[bookmark: page46] Jedes
klägliche Miauen entfesselte eine neue Wut gegen dieses
raffinierteste aller Frauenzimmer. Immer und immer auf den Ball
gehen, jawohl . . . wobei das sonderbare Verhalten der
Katzen doch wohl schwerlich nur auf Zufall beruhen kann! und unter
Tag zu jeder Stund' vagierend mit einer »Freundin« . . .
wobei sich die Tierchen doch sonst nie so wild benommen haben! –
Hahahaha! irgendein Grund müsse da wohl sein!

		Waren die Engelchen am Ende verhext? (zuzutrauen wär's so einem
Schindluder wohl! . . .) Zwar darf ein
rechtgläubiger Christ an so etwas nicht glauben – aber wenn ja,
dann kam doch nur diese gottvergessene Stravanzerin in Frage! Wie
sie schon herzlos eine jede Hilfe verweigerte! Und erst diese
gemütsrohen Behauptungen! – War ihr Verhalten gegen die armen
Schäfchen in der letzten Zeit nicht geradezu ein feindliches
gewesen?

		– Der Brief der Wirtin, den die Köchin am nächsten Morgen
unserer Sonja überreichte, der troff nur so von saftigsten
Ausdrücken. Und der in der Nacht vielfach geäußerte [bookmark: page47] Verdacht war darinnen
bereits zur unwiderlegbaren Tatsache geworden. »Ich dulde Sie
natürlich nicht eine Sekunde länger in meiner Wohnung usw.«

		Also hatte Maximow erreicht, was er beabsichtigt
hatte. –

		Und hier sei ein für allemal das Rezept für solche Fälle
preisgegeben:

		Dein Diener bringt die Nacht in deinem Auftrag bei der
betreffenden Köchin zu. Und sowie die Köchin eingeschlafen ist,
schleicht sich der Liebhaber in den Salon und gießt dort starken
Baldriantee aus. Hierauf weckt der Diener die Geliebte und
verabschiedet sich. Voilà.

		Oder sollte irgendwem dieses noch nicht bekannt gewesen sein:
daß gerade Baldriantee es ist, der Katzen unwiderstehlich anzieht,
und sie vollständig wild und verrückt
macht . . .?

		Na also! [bookmark: page48]

	
		
		Der Beschluss des ersten Buches

		Eine Wohnung für Sonja?

		Eine Agentin des Ministeriums des Innern, die Maximow dienstlich
unterstand, vermietete möblierte Zimmer. Der gesellschaftliche Ruf
der Dame war tadellos . . . so ließ sich auf diesen »Ruf«
hin, was Ungeniertheit anbetraf, schon ein wenig sündigen.

		Der Umzug fand statt. – Als wohlerzogenes Kind schrieb das junge
Mädchen sofort nach Hause und schilderte ausführlich den ganzen
kürzlichen Vorfall. Und da die Eltern hinter der Katzentragödie
beim besten Willen kein Liebesabenteuer wittern konnten, geben sie
sich nachträglich noch mit dem Wohnungswechsel einverstanden.

		Das Glück der Liebenden war ein ungetrübtes, weil
ungestörtes.

		Kam wer Maximow besuchen, dann gab Iwan zur Auskunft, der
gnädige Herr sei in die Krim abgereist. Die Abschiedstournee war in
einem abgekürzten Verfahren beendet worden, und auch der Bescheid
des polizeilichen [bookmark: page49] Einwohnermeldeamtes lautete: Verreist nach
der Krim.

		Warum also sollte das Glück der Liebenden kein ungetrübtes
gewesen sein? – Wie schaal, wie fade kamen Maximow nun die
gezierten, seelenlosen Modedamen vor! Ihm kam ins Blut was wie
einem Mann, der sich an überfeiner Restaurationsküche den Magen
verdorben hat und der nun beste nahrhafteste Hausmannskost
erhält!

		Um in dem obigen Bilde zu bleiben: Maximow aß die ganze Zeit,
die ihm noch bis zum Ablauf seines Urlaubs blieb, nicht ein
einziges Mal außer Hause!

		Maximow Sonja heiraten? – Wo beide doch kein Vermögen besaßen? –
Als ob's so etwas Verlockendes war, nur auf das bißchen Gehalt
angewiesen zu sein? – Maximow widerstrebte es, einen so wichtigen
fürs Leben [bookmark: page50] bindenden Schritt zu tun – in einem
Augenblick, wo die Leidenschaft das klare Urteil trübte. – Die
reiche Lebenserfahrung, die er in seinem Beruf erworben, sagte ihm,
daß alle sogenannten Liebesheiraten – wie alle andern im Affekt
begangenen Handlungen – gewöhnlich ein fatales Ende nehmen. – »Und
sieh mal, Sonja: die Frau eines Detektivs . . . ja, ist
dies nicht schlimmer noch als wie die Frau eines Seefahrers? –
Kannst du denn selber nur einen Augenblick lang wollen, daß ich
dich einen Monat nach unserer Hochzeit – denk an Odessa! – zur
Witwe mache??«

		Um es noch einmal zu beteuern: das Glück der Liebenden war ein
ungetrübtes.

		Da lief Maximows Urlaub ab. – Der Arzt erklärte: gänzlich wieder
hergestellt. Und lobte die Krim. – Blieb also kein vernünftiger
Grund, den Dienstantritt länger hinauszuschieben. [bookmark: page51] Zwar hätt' es nicht
schwer gehalten, noch auf einige Zeit Dispens zu erlangen
. . . aber welcher Maximow würde die Pflicht dem
Vergnügen geopfert haben? Unbefriedigter Ehrgeiz hätte ihm von
vornherein jeden Genuß vergällt.

		Überdem: Die Flitterwochen, die waren ja just zu Ende. Und in
sein Blut kam eben etwas wie in einen, der lange Zeit nur
nahrhafteste beste Hausmannskost erhalten. – – –

		Das Ende des ersten Buches [bookmark: page52] [bookmark: page53]

		Das zweite Buch

		Das erste Kapitel

		(Wir haben beschlossen, das, was wir hier zwischen Klammern
sagen wollten, lieber an die Spitze des eigentlichen Textes zu
setzen . . . von solcher Wichtigkeit erscheint es
uns!)

		Es sollten längst all' solche Erzählungen, wie diese unserige
eine ist, einer größeren Übersichtlichkeit nicht mehr ermangeln
dürfen. Aber wieviele wenn nicht alle Schriftsteller von Beruf tun,
als ob das die Hauptaufgabe ihres Berufes ausmache: auf dem Wege
ihrer Geschichte grad als wie auf dem Wege aus dem brennenden Sodom
recht nach dem Beispiele Lots und seiner Töchter dahinzueilen.
»Errette deine Seele, und siehe nicht hinter dich; auch stehe nicht
in dieser ganzen Gegend. Auf den Berg rette dich, daß du nicht
umkommest.« Wo steht denn dies scheinbar höchste Gebot für
Schriftsteller geschrieben? Wo steht denn geschrieben, daß es gut
sei, einem Publikum, das sowieso sehr leicht vergißt, das Vergessen
nur noch leichter zu machen? Sieh dich um, Leser, [bookmark: page54] und du o Leserin
sieh hinter dich – auf die Gefahr hin wie einstens Lots Weib zur
Salzsäule zu werden! Denk an mein Wort von der Landschaft der Seele
– sexualperspektivisch lerne zu schau'n! Laß deine bloße Neugierde
hungern zugunsten tieferer Wissenschaft! Und daß mein Werk ein
wahres Diptychon sei – erkenn' und bemiß es danach! Und so möcht'
ich denn erklären, daß ich keinen Schritt weiter tue, eh' sich
nicht ein jeder noch einmal völlig darüber orientiert hab':

		wie Maximow erst durch – sagen wir getrost
Vielweiberei für eine Weile ganz verrückt monogam geworden, aber
nicht weil's eine kranke Laune seines Geistes, sondern weil's ein
gesunder Wille seines Fleisches heischte – und wie nach Ablauf der
– von uns nach sehr unbekannten Gesetzen vorausdiktierten – Frist
dieser selbige Maximow aus dieser monogamischen Verliebtheit und
verliebten Monogamie, sodann ebenso naturnotwendig sich wieder
heraussehnte.

		Daß der Ablauf dieser Frist eben mit dem Ablauf seines Urlaubs
zusammenfiel, das [bookmark: page55] mag man meinetwegen einen vom Dichter
gewaltsam gefügten Zufall schelten. Doch sollte ein Teil der Leser
wenigstens über soviel Erklärungen zu soviel Einsicht gelangt sein,
daß Maximow in dem einen andern Fall vielleicht noch einmal »aus
freien Stücken« zu seinem Arzt gegangen wäre, um sich mit Ablauf
der verliebten Frist auch ein kürzer gestecktes Ende seines Urlaubs
zu sichern.

		Als einen also rücksichtslosen, weil also ehrgeizigen Menschen
kennen wir ihn doch nun schon zur Genüge!

		Oder?

		Doch damit wollen wir wieder einmal für eine Weile genug
»Anatomie der Liebe« getrieben haben . . .

		Nein, Maximow war froh, war seelensfroh, da er erst einmal im
Kupee saß und der Train – schier unhörbar erst – anfing,
davonzurollen.

		Kupee? Train? – kaum daß Maximow [bookmark: page56] seinen Dienst neu angetreten hatte, da
hatte er auch schon den Befehl in der Tasche, der einer
Auszeichnung gleichkam: sich nach Kiew zu begeben, um dort einen
Mord – oder war's ein Selbstmord? – aufzuklären.

		Ja, Maximow war froh, war wirklich seelensfroh. Um so mehr, als
er bei seiner offiziellen Rückkehr von seiner angeblichen Krimreise
bemerkt zu haben glaubte, daß die verschiedensten Personen seiner
Bekanntschaft ein sehr sonderbares Lächeln für ihn parat hatten. –
In diesem selben Kupee noch, während der Train wie auf Gummirädern
rollte, stieg's heiß in ihm auf: Sollten die allzusamm irgendwie
Verdacht geschöpft haben? Verd –! Und nun um ihn und Sonja
genau Bescheid wissen? In diesem Augenblick wie in manchen
vorhergehenden, seit er wieder im Dienst sich fühlte, haßte er
Sonja schier! Diesen – diesen – die – die – diesen Betthasen
. . . – Und war eiliger noch abgereist, als es der Dienst
geboten hätte!

		Nicht natürlich ohne vorher noch diese zwei Dinge schnellstens
zu erledigen. Erstens einmal – da nur Markows Sonja richtig [bookmark: page57] kannten, sie
allein also die Möglichkeit besaßen, das junge Mädchen
auszuforschen, so sollte auf seinen Wunsch die Kleine den in der
letzten Zeit ohnehin stark vernachlässigten Verkehr mit ihnen für
diese Kiewer Zeit wenigstens gänzlich abbrechen. Und zweitens
einmal – Sonjas neuer Wirtin befahl er, auf das schärfste
aufzupassen.

		Sonjas Augen aber waren derweil – vor soviel Eile und immer nur
fort fort fort fort trachten! – wie mit einem ganz feinen Häutchen
überzogen gewesen.

		»Ich . . . ich . . . ich kann nicht weinen –«

		»Immer nur fort! fort! fort! fort! fort!«

		»Ich . . . ich . . . ich kann nicht weinen –«

		Maximow war froh, so froh, so seelensfroh wie einer, der einer
unangenehmen Sache kurz vor'm Augenblick des Ausbrechens einen
Aufschub auf lange hinaus doch noch – grad' wie eine Schlappe –
beibringen konnte.

		Dieser Betthase, dieser Betthase, dieser Betthase, dieser
Betthase – sang ihm der Train. Und darüber schlief er ein. Ein sehr
medisantes Gesicht einer seiner Bekannten [bookmark: page58] malträtierte ihn im Traum und
ließ ihn wieder aufwachen. Und wach aber sagte er sich dann wieder,
daß er froh sei, seelensfroh . . .

		Seine sieben, acht ersten Briefe aber aus Kiew, die waren dann
so fiebernd-eifersüchtig allgemein gehalten, daß den neunten
oder oder zehnten Tag ein Schreiben Sonjas kam:

		Sie – Sonja – hielt's nun nimmer und nimmer aus: Eine liebende
Natur wie sie möchte doch auch etwas Detailliertes von derselbigen
Kiewer Aufgabe wissen – möchte daran teilnehmen als an etwas, das
des geliebten Mannes Sinnen und Trachten doch mindestens 18 von
24 Stunden eines jeden Tages voll und ganz in Anspruch nehme!
Womit sie übrigens keineswegs auch nur wieder eifersüchtig
geschrieben haben wollte, so wie andere Weiber schreiben und wie
Maximow selber schriebe: »Was tust du und was treibst du dort den
ganzen Tag?« – total unbegründete Eifersüchteleien, die die [bookmark: page59] Adressatin
sowohl wie auch den Adressanten in hohem Maße ungerecht quälen
würden – sondern womit sie verstanden werden wolle, so wie sie es
als wirklich liebende Natur gemeint habe.

		Und diese Wirkung war eine so blitzartige, wie es die
Postverhältnisse nur erlaubten.

		Welcher Brief Sonjas uns übrigens als ein rechtes Dokument
mitfühlendster Weiblichkeit dünken würde, wenn – – ja, wenn
Sonjas Augen damals nicht wie mit einem ganz feinen Häutchen
überzogen gewesen wären.

		Wir wollen dem Gang der Geschehnisse nicht unnötig vorgreifen,
aber soviel sei immerhin verraten, daß dieser Brief Sonjas auch
noch etwas anderes als ein rechtes Dokument mitfühlendster
Weiblichkeit gewesen sein kann.

		Und so gelangte denn nun an Sonja eine ganze Reihe von Briefen,
die wir aber keineswegs [bookmark: page60] alle hier abdrucken wollen. Haben wir doch
mit unserer russischen (und vielleicht gerade deswegen auf unsere
eigene Veranlassung eingestampften) Ausgabe da eine bittere
Erfahrung gemacht. – Genauer ausgedrückt: es war in jener
russischen Ausgabe auch für den Leser (nicht nur für den Detektiv
selber) ein Verwirrendes, diese ganze Mordaffäre ungleich mehr mit
den Augen des eifersüchtigen Liebhabers denn mit den Augen des
besonnenen Detektivs gesehen und danach geschildert zu
erhalten.

		Möge jeder einzelne Leser sich diese Tatsache lieber in seiner
Phantasie grad soweit rekonstruieren als er es für just noch nicht
verwirrend und – auf die Dauer nicht gerade für langweilig findet:
chacun à son goût.

		Das mag für den Leser schwer sein – uns ist es dadurch
leichter.

		Und deckt sich übrigens glänzend mit der von uns eingangs
aufgestellten Behauptung: »Man kann's dem Lesepublikum nicht
schwer genug machen, noch dazu wenn es dem Autor dadurch leichter
gemacht wird.« [bookmark: page61]

		(Intermezzo.)

		Die Verhaftung des Grafen Studnitski wegen Mordverdachts erregte
weit über Kiew hinaus ungeheuerliches Aufsehn. Und da in den Adern
des Angeschuldigten polnisches Magnatenblut rollte, so sah man ihn
vielfach nur als das neueste Opfer russischer Regierungsintrige
an.

		Der Graf Studnitski hatte seit Jahren eine gewisse Tatiana
ausgehalten. Das von Tatiana allein bewohnte zu ebener Erde
gelegene Logis bestand aus Schlafzimmer, Salon, Eßzimmer,
Badekabinett und Küche. Ihre beiden Dienstboten – Köchin und
Stubenmädchen – hatten die Dachstube über drei Stiegen inne. Eine
elektrische Klingel führte aus der Wohnung bis zu ihnen hinauf.
Außer diesen drei Personen schlief niemand im Hause. Alle übrigen
Lokalitäten dienten zu Bürozwecken.

		[bookmark: page62] Der
Graf Studnitski hatte – nach seiner eigenen Aussage – an dem
kritischen Abend gegen 10 Uhr wie gewöhnlich Tatiana besucht.
Und Haus und Wohnung so wie stets auch diesmal mit seinem Schlüssel
geöffnet. Er fand die Freundin im Salon mit Briefeschreiben
beschäftigt.

		Sie wechselten einige gleichgültige Worte. Wobei ihm nichts
Außergewöhnliches aufgefallen. Tatianas Benehmen verriet keinerlei
Nervosität oder sonstige Aufregung. Und da er, der Graf Studnitski,
schläfrig gewesen, so hatte er sich entkleidet und war zu Bett
gegangen. Sie – sie wollte erst noch die Korrespondenzen erledigen
und dann nachkommen.

		Irgend etwas schreckte den Grafen auf. Er hatte längst fest
geschlafen. Nun rief er Tatiana. Erhielt aber keine Antwort. Im
Nebenzimmer brannte noch Licht.

		Er begab sich dahin. Und zu seinem sprachlosen Entsetzen lag da
die Freundin vor dem Schreibtisch tot am Boden. Und daneben der
Revolver. Er – der Graf – meldete das Vorgefallene sofort
telephonisch [bookmark: page63] der Polizei. Und zur selbigen Zeit auch
weckte er vermittels der elektrischen Klingel die Dienstboten.

		Nach dem Motiv der Tat befragt, gab der Graf an: es sei ihm
alles miteinander vollkommen unbegreiflich. Nur plötzliche geistige
Störung könne es gewesen sein. Denn er und Tatiana hätten sich doch
so sehr geliebt und wären so glücklich miteinander gewesen! Nur
plötzliche geistige Störung also – wie gesagt. Tatiana hätte ja
auch wiederholt Anfälle von religiösem Wahnsinn gehabt. Wo sie dann
permanent geistliche Lieder singen, unmotiviert weinen und sich
geißeln konnte bis aufs Blut. Wie die Striemen an ihrem Körper
übrigens beweisen könnten. Unter solchen Anfällen, da konnte sie
auch zuweilen Selbstmordgedanken äußern. Den Revolver? den wisse er
schon lange in ihrem Besitz! nur wo und von wem sie ihn einst
gekauft haben mochte, das sei ihm durchaus nicht bekannt.

		Die zwei Dienstboten – als die dann vernommen wurden:
Selbstmordabsichten sowie auch Spuren religiösen Wahnsinns – [bookmark: page64] von so etwas
hätten sie nie an der Herrin auch nur das geringste bemerkt.
Schuß? war von ihnen (wie vom Grafen) nicht gehört worden; erst das
Klingeln (des Grafen) hätte sie geweckt. Revolver? nie von allen
beiden im Besitz der Herrin gesehn.

		Und sowie all dieses die beiden Dienstboten, wenn auch getrennt,
vollständig übereinstimmend aussagten – so auch noch: daß der Graf,
da sie herunterkamen, vollständig angekleidet gewesen wäre.

		Des fernern: ihren Wahrnehmungen nach hätten die Herrschaften ja
wohl glücklich miteinander gelebt. Und die Tat, die erscheine auch
ihnen beiden unbegreiflich. Um so mehr als Tatiana noch in der
allerletzten Zeit die verschiedensten Pläne, was Neuanschaffungen
für den Haushalt usw. usw. anging, nicht nur einmal, sondern viele
Male geäußert.

		Der Amtliche Bericht: – 4 Uhr 20 Minuten morgens der Selbstmord
telephonisch mitgeteilt – Schlag 5 Uhr Polizei in Begleitung
eines Arztes am Tatort erschienen – Graf und die beiden Dienstboten
anwesend [bookmark: page65]
– Leiche vor dem Schreibtisch auf dem Boden – Revolver daneben. –
Weiter: – Der sofort vorgenommene ärztliche Befund gibt die
Möglichkeit eines Selbstmordes zu – die vielen Striemen und Narben,
die den ganzen Körper bedecken, verschiedenen sowohl älteren wie
auch jüngeren Datums – das Mädchen zweifelsohne häufig mißhandelt
worden – der Tod vor ca. fünf Stunden erfolgt. –

		Auf dem Schreibtisch ein Abschiedsbrief: »Verzeiht, liebe
Eltern, doch ich konnte nicht anders! – Euere unglückliche
Tochter!«

		Trotz dieses Schriftstücks aber erschien der Polizei die
Angelegenheit ziemlich mysteriös. Man rief den
Untersuchungsrichter. Und der traf gegen 8 Uhr ein.

		Die Aussagen der Dienstboten und der ärztliche Befund waren
Studnitski natürlich unbekannt, denn die Polizei hatte selbstredend
jede Person einzeln im Speisezimmer verhört. Und die Beamten, die
hüteten sich wohlweislich, den Grafen auf die Widersprüche
aufmerksam zu machen.

		Und auch dem Untersuchungsrichter kam [bookmark: page66] – nach Einsicht in die
Protokolle und nach Abnahme des polizeilichen Rapports – die Sache
ziemlich verdächtig vor. Die Wohnung wurde genau besichtigt. Das
Bett schon gleich, das schien unbenutzt und nur wie mit Absicht
zerwühlt. Und alle Gegenstände in Schränken wie in Schiebladen sehr
durcheinandergeworfen. Und auch alle Bilder, Teppiche und Möbel
verschoben.

		Schmucksachen und Geld hingegen alles unberührt jedes an seinem
Platz. Kein Dieb also. Und aber auch Tatiana konnte unmöglich als
Anrichterin all dieser Unordnung in Betracht kommen. Denn wenn die
wirklich vorher noch nach etwas Verlegtem gesucht hätte – so sucht
man gemeinhin doch nicht dann hinter Bildern und Möbeln! – Und
dieser Punkt erinnerte die Polizei grad zur rechten Zeit noch, daß
das Gerücht ging: Der Graf habe Tatiana in England geheiratet –
doch wollte der Graf, daß das strengstes Geheimnis bliebe. Wie?
wenn nun Tatiana das nun auf einmal nicht mehr gewollt, und sich
des Trauscheins glücklich bemächtigt hätte, eine Pression auf den
Grafen damit [bookmark: page67] auszuüben und der Graf sie dann nur ermordet
hätte, um sich des Trauscheins neu zu bemächtigen, und ihn dann
aber nicht oder erst hinter einem Bild, unter einem Teppich oder
hinter einem Möbel gefunden.

		Eine Hypothese? – Ei gewiß nun freilich vorläufig wenigstens
nichts als eine Hypothese – indes – – – –

		Indes, eine Hypothese, die immerhin manches, ja, die immerhin
vieles – – – –

		Aber, um nur dies Eine zu nennen, der ärztliche Befund mit
seiner Möglichkeit des Selbstmordes! – Eine Möglichkeit eines
Selbstmordes ist noch lange kein Beweis, daß ein solcher dann
unbedingt vorliegen müsse! Nein nein. Ein solches Gutachten kann
schließlich nur sagen, daß nach dem Schußkanal und der aus der mehr
oder minder starken Verbrennung des Einschußwundrandes berechneten
Entfernung der Waffe vom Körper im Augenblick der Entladung zu
urteilen, u. a. auch die physische Möglichkeit bestehe, wie
daß Tatiana die Waffe selber abgedrückt habe.

		Nichts weiter. [bookmark: page68]

		Aber diese Behauptung des Grafen hingegen, er habe unmittelbar
nach der Tat an die Polizei telephoniert – während der nach
40 Minuten erschienene Doktor feststellte: daß der Tod seit
ca. fünf Stunden eingetreten sein müsse . . .!

		Was sagt man dazu?

		Während jener fünf bzw. vier Stunden und zwanzig Minuten hatte
der Graf allenthalben das Papier gesucht, denn eine solch günstige
Gelegenheit kehrte voraussichtlich niemals wieder!

		Was den Untersuchungsrichter dann auch gleich noch der Ansicht
machte: daß auch der angebliche Abschiedsbrief Tatianas an ihre
Eltern – von Graf Studnitskis Hand herrühren müsse!

		Kurz und gut: der Verdachtsmomente waren zuviele. – Die Striemen
am Körper des unglücklichen Mädchens, die nach ärztlichem Befund
nicht von eigener Hand herrührten – wie roh mußte der Graf mit der
Geliebten umgesprungen sein! Und der religiöse Wahnsinn? – ein
Märchen! – Auf all diese Verdachtsmomente hin erfolgte [bookmark: page69] Graf Studnitskis
sofortige Verhaftung. Aber trotz der sogleich vorgenommenen
Körpervisitation ward der Trauschein nicht bei ihm gefunden. Und
die Haussuchung – verlief ebenso resultatlos.

		Offenbar hatte er das Papier bereits vernichtet.

		Dann opponierten Graf Studnitski wie seine Verwandten sehr
energisch gegen die ihrer Behauptung nach gänzlich
ungerechtfertigte wie überdem noch äußerst schikanös geführte
Untersuchung. Und wandten sich wiederholt mit telegraphischen
Beschwerden direkt an den Minister. So daß aus diesem Grunde wohl –
trotz der scheinbar bewiesenen Schuld ein »Beamter zu besonderen
Aufträgen« abkommandiert wurde.

		Welcher kein anderer als – Maximow.

		Und Maximow war bald ebensosehr überzeugt, daß der
Untersuchungsrichter irrte, wie er überzeugt sein wollte, daß der
Untersuchungsgefangene log.

		[bookmark: page70] Eine
Doppel-Überzeugung übrigens, wie sie Beamte zu besonderen Aufträgen
gern schon von St. Petersburg mitzubringen belieben. Denn wenn ein
Untersuchungsgefangener die Wahrheit sagt, dann braucht ein
Untersuchungsrichter nicht recht viel länger mehr zu irren und
umgekehrt, wenn's schon einmal so lange angestanden hat, daß ein
Untersuchungsrichter nicht mehr irrt, dann steht's auch nicht mehr
lange an, daß der Untersuchungsgefangene die Wahrheit sagt. Was
nebenbei ein Scherz ist, der sogar Sonja für einige Augenblicke
erheiterte, da Maximow ihn ihr schrieb.

		Maximow war der Ansicht, daß von einem fortgesetzt roh mit dem
Mädchen umspringen, was dann schließlich gar mit Mord enden sollte,
keine Rede sein konnte. Dieses ganze Liebesverhältnis hatte
vielmehr auf sadistischer Grundlage basiert. Die Striemen am Körper
der Leiche bewiesen es. Selbstverständlich war dieses perverse
Moment vom Untersuchungsrichter um so mehr nicht geahnt worden als
Graf Studnitski es – mit allen Mitteln – verheimlichte.

		[bookmark: page71]
Brachte man die einzelnen Punkte auf diese allein richtige Basis
zurück, so erstand vieles in wesentlich anderem Licht. Daß Tatiana
an religiösem Wahn litt, das behauptete der Graf z. B. nur, um
die Entstehung der Striemen einigermaßen plausibel zu machen.

		Auch daß seine Angaben über den Zeitpunkt des Todes von den
Feststellungen des Arztes abwichen, erschien so eher begreiflich.
Nach dem »Selbstmorde« mochte der Graf getrachtet haben, alle
Briefe, die einen Aufschluß über die Art des Liebesverhältnisses
gegeben hätten, zu beseitigen. Und dazu braucht man wohl Zeit. Und
daß er bei dieser Haussuchung dann so gründlich vorging, das ließ
sich wohl teilweise auf große Überspanntheit zurückführen.

		Sadisten sind eben anormale Menschen. Der Tod (sagen wir
immerhin Selbstmord) des Mädchens erfolgte zweifelsohne bald nach
Graf Studnitskis Kommen, und zwar zu einem Zeitpunkt, da er noch
gar nicht gedacht hatte, sich schlafen zu legen. Darum die
Darstellung, als ob er erst 4 Uhr 20 durch [bookmark: page72] den Schuß aufgeweckt
worden – und darum das verwühlte Bett: er hatte all die Zeit und
darum auch vollständig angekleidet, wie die Dienstboten aussagten –
nach Briefen und anderen Dokumenten gesucht.

		Übrigens – was sollte es denn so gar unmöglich sein, daß Tatiana
einen Revolver besaß – und diesen Umstand aber den Dienstboten
absichtlich verschwieg. Das Halten von Schießwaffen ist in Rußland
ohne spezielle schwer zu erlangende polizeiliche Erlaubnis
strengstens verboten, und jede Übertretung wird ebenso streng
geahndet. Und dieser Toten, das stand fest, war nie eine
Waffenlizenz ausgestellt worden.

		Den Abschiedsbrief des Mädchens, den hielt Maximow für echt. Und
auch sonst glaubte er nicht recht, daß Graf Studnitski die Geliebte
ermordet habe. Das psychologische Moment hiezu fehlte gänzlich. Aus
welchem Grunde sollte er ein Wesen, das all seine perversen Launen
willig ertrug und ihm zu ersetzen daher schwer fallen mochte,
erschossen haben. Ja, was denn für eine andere gab sich denn gleich
wieder zu sowas her?!

		[bookmark: page73] Die
Annahme des Untersuchungsrichters, daß das Mädchen den Grafen
chantagierte[bookmark: textAnno1]A1 und
dieser sie deshalb beseitigte – diese Annahme schien Maximow
unbedingt falsch. Damen diesesFsieben Metiers pflegen bei »Szenen«
nicht gerade allzu feinfühlig zu sein und solche Erpressungen
verlaufen nie ohne heftige Auftritte. Also hätten die Dienstboten
dann unbedingt etwas merken und ihre Aussagen über das glücklich
miteinander leben der Herrschaften doch ziemlich anders lauten
müssen.

		Maximow ließ Tatianas Abschiedsbrief photographieren und die so
gewonnene Reproduktion stark vergrößern. Eine starke Vergrößerung
läßt den Unterschied – ob eine Schrift echt oder gefälscht ist –
stark zutage treten. Und durch dieses Verfahren wurde die Echtheit
des Abschiedsbriefes zur Evidenz festgestellt. – Zwar gibt es
einzelne Fälscher von Profession, die eine Schrift so lange
studieren, bis sie sie dann wirklich geläufig schreiben. Doch sind
solche Verbrechergenies also selten, daß man in der Praxis kaum mit
ihnen zu rechnen braucht.

		[bookmark: page74] Aber
die chemische Untersuchung ergab dann: daß das Schriftstück bereits
zirka – – vier Wochen alt, also zumindest zwanzig Tage vor
ihrem Tode von Tatiana angefertigt worden sei! Und so verständlich
Maximow es schien, daß Selbstmörder Abschiedsbriefe an ihre
Angehörigen hinterlassen – so unbegreiflich war ihm, besonders bei
einer Dame, der Umstand, daß sie ein Schreiben solchen Inhalts
schon zwanzig Tage vor der Tat verfaßt haben sollte!
Dunnerlittchen! . . . in solchen Schreiben will man doch
gemeinhin seinen unmittelbar letzten Gefühlen Ausdruck geben – und
sollte bei dieser perversen und schon deshalb hypernervösen Person
der Seelenzustand stets derselbe geblieben sein? Und wenn schon
unerklärlicherweise ja – unterschätzte sie dabei so ganz und gar
die Gefahr, das Schriftstück lang vorher schon irgendwie zu
verlieren usw. usw.? – Maximow hatte bis jetzt stets angenommen,
Tatiana konnte sich nur in einer augenblicklichen Überspanntheit
erschossen haben. Und nun auf einemal – wie von langer Hand
vorbereitet? Das war ihm [bookmark: page75] unbegreiflich. Sollte also trotz des echten
Abschiedsbriefes dennoch ein Mord und kein Selbstmord mehr in Frage
kommen? Dann bildeten aber sadistische Motive, da an der Leiche
sonst keine Verstümmelungen wahrnehmbar, jedenfalls nicht die
Grundlage!

		Herrgott, Herrgott! da war er nun richtig in einem Kreis
gelaufen und stand nun wieder da, wo er zu allem Anfang
gestanden!

		Hier festzustellen, ob Selbstmord oder Verbrechen, verflucht
nochmal! hielt das doch schwer! – Maximow wollte, durch eine
spanische Wand verdeckt, einem Verhör des Angeschuldigten
beiwohnen. Aber da erwies sich der Untersuchungsrichter gänzlich
unfähig. Dessen Taktik bestand lediglich darin, den Grafen
Studnitski anzubrüllen. Und natürlich schwieg dieser dann
verbittert . . .

		Damit war es also nichts. – Aber dafür förderten – unter
Maximows Leitung – die polizeilichen Erhebungen weitere
interessante Neuigkeiten zutage.

		Als wie:

		[bookmark: page76] Vor
der Bekanntschaft mit dem Angeschuldigten hatte die bereits recht
verlebte Tatiana ihr Dasein – man muß schon sagen recht kümmerlich
gefristet; und erst von da ab – also von der Bekanntschaft mit dem
Grafen – großen Luxus getrieben. So sehr, daß ihre Ausgaben in
keinem Einklang zu Graf Studnitskis Einnahmen standen und die
Vermögensverhältnisse des Grafen daher recht zerrüttet wurden.

		Ferner:

		Das Gerücht von der Eheschließung in England der beiden schien
unwahr. Alle Recherchen hierüber verliefen gänzlich resultatlos. –
Weder wußten frühere Bekannte des Angeschuldigten noch solche der
Ermordeten etwas von perversen Neigungen der beiden. Vielleicht
bestritten sie aber auch nur diese Kenntnis, um sich nicht selber
zu kompromittieren. – Graf Studnitski jedenfalls, der galt bei den
Damen der Halbwelt, die er vor der Zeit mit Tatiana stark
frequentierte, als ziemlich geizig. – Wo der Revolver, mit dem der
Selbstmord oder Mord verübt wurde, gekauft sein konnte, [bookmark: page77] ließ sich nicht
ermitteln. – Der Versuch, Zeugen zu eruieren, die den Schuß etwa
gehört haben konnten, schlug fehl . . .

		Allgemein hingegen herrschte die Ansicht, daß Graf Studnitski
und Tatiana, seit sie sich kannten, einander stets die Treue
bewahrt.

		Und auch diesbezügliche polizeiliche Erhebungen gelangten zu
keinem entgegengesetzten Resultat.

		Die Bemühungen Maximows, der nun schon schier drei Wochen in
Kiew weilte, einen positiven Beweis für die Schuld – oder die
Unschuld des Angeschuldigten zu erbringen, blieben erfolglos. Und
unsers Helden Laune war daher die denkbar miserabelste. – Ewig
konnte man doch nicht, gestützt nur auf die paar schwachen
Indizien, die Untersuchungshaft aufrecht erhalten! Die Sache aber,
die soviel Staub aufgewirbelt, nunmehr einfach im Sande verlaufen
zu lassen – das hielt ebenfalls wer weiß wie schwer!

		Tja tja tja tja, das hielt ebenfalls wer weiß wie – wer weiß wie
schwer – – – – [bookmark: page78] Na und dann noch obenein diese – diese
Sonja!!

		Vier – fünf – sechs – nein, sieben – — – nun an die
sieben Tage keinen Brief mehr . . .!

		Das fehlte gerade noch! – Wie? »fehlte«?

		– Nein! Vielmehr. – [bookmark: page79]

			[bookmark: annotation1]chantagierte: erpreßte


	
		
		Das zweite Kapitel

		(nach einem solchen Intermezzo, wie voraufgegangen. – Ein
raffiniertes Schreiben Sonjas. – Und ein noch raffinierteres
Schreiben Maximows. – Und überhaupt lauter Raffinement! wobei der
Leser einen Blick in die allerintimste Werkstätte eines Detektivs
tun soll . . .)

		Vielmehr also. –

		»Das schickte sich ja wunderbar! Infam wunderbar sogar
schickte sich das!!«

		– wie Maximow sich grimmigst gestand.

		Doch von diesem Sich selber grimmig eingestehen ein Mehreres gen
Ende dieses zweiten Kapitel des zweiten Buches.

		Den achten Tag kam endlich wieder ein Brief ohne Über- und ohne
Unterschriften. Des Inhalts:

		
»Sie werden sich sehr wundern, wenn Sie diesen Brief gelesen und
also aus ihm ersehen, daß ich mich nicht länger betrügen [bookmark: page80] lasse. Die
schändliche Komödie, welche Sie für gut befunden, mir vorzuspielen,
ist zu Ende. Ich durchschaue Sie. Durch gemeine und verwerfliche
Mittel verstanden Sie es meisterhaft, mich Ihren Lüsten dienstbar
zu machen.

Ich verbiete Ihnen kategorisch, mich ferner durch Zuschriften zu
belästigen. Die ganze Angelegenheit teile ich meinem Vater
brieflich mit und erwarte seine Befehle. Wie viele arme Mädchen
haben Sie wohl bereits ins Verderben gestürzt! Hoffentlich
verzeihen die alten Eltern das unverschuldete Unglück. Mein Leben
ist zerstört. Ich werde nie wieder jemanden lieben.«



		Maximows Wut und Empörung kannten, da er das Schriftstück zu
Ende gelesen, keine Grenzen. – Dieses Frauenzimmer, das einer
solchen Handlung fähig ist, dieses liebte er einst! War er
damals verrückt gewesen? Wie konnte es nur geschehen, daß er
sie nicht von Anfang an durchschaut?!

		Dieser zweck- und planlose Heftigkeitsausbruch ging indessen
schnell vorüber. Und seine sonst in allen Lebenslagen bewahrte
[bookmark: page81]
Selbstbeherrschung kehrte wieder. »Auch ist Rache ein Gericht, das
kalt genossen werden muß.« Der – gerechten – Strafen sollte sie ihm
schon nicht entgehn. Der Abschiedsbrief war, dem Stil wie Inhalt
nach zu urteilen, offenbar von einem Herrn diktiert, der mit dem
Metier, gewisse Situationen durch Erpressungsversuche auszunützen,
nicht ganz unvertraut war. – Sonja hatte diesen Brief lediglich
sklavisch nachgeschrieben.

		Solche versteckte Drohungen wie Überrumpelung mit Hilfe
unerlaubter Mittel – Eltern beichten – deren Befehle abwarten –
kategorisches Schreibverbot – wie soviele arme Mädchen schon ins
Unglück gestürzt usw. usw. – die bewiesen das bestens – und gingen
gradaus auf seine exponierte Stellung los!

		Die Schülerin mochte wohl eine recht gelehrige sein! – Nein nein
nein nein – an Talent gebrach es ihr wohl kaum! – Mit einem Male
erinnerte sich Maximow: wie doch so sehr gut das Mädchen Komödie zu
spielen wußte! Mit welcher Routine allein schon hatte sie der
Wirtin denselbigen nie [bookmark: page82] erlebten Ball geschildert und alle
darauffolgenden Bälle – ein wie gleichgültiges Wesen heuchelte sie
bei denselbigen Markows am Tage nach dem ersten Kuß unterm Großen
Brand von Moskau – na! und von jener Bemerkung über die Portieren
schon überhaupt nicht zu reden! – Aber da zeigte es sich eben
wieder einmal eklatant, daß ein Maximow sogar nie auslernen könne!
Freilich – indem er in ihr damals noch das schlichte unverdorbene
Provinzkind sah, machten ihm die Sachen allesamt bloß Spaß
. . . heute hingegen erblickte er darin nur einen
weiteren Beweis für ihren schlechten, grundfalschen Charakter! –
Sonjas jetziger Berater mußte wohl zweifelsohne gleichzeitig ihr
Liebhaber sein! Der so schnell über sie gewonnene absolute Einfluß
bewies es!

		Dieses aber, wie daß das Mädchen die brieflich angekündigte
Beichte an die Eltern wirklich ausführte, dieses war (Gott sei's
getrommelt und gepfiffen! wie Markow immer sagte) gänzlich
ausgeschlossen. – Zu einem solchen folgenschweren Schritt reichte
Sonjas Courage nicht hin. Eher noch sprang sie [bookmark: page83] in die Newa. Ihr jetziger
Freund, der augenscheinlich mehr guten Willen als Talent zur
Chantage besaß, der wollte ja durch die Drohung mit Familienskandal
Maximow auch nur einschüchtern und in die Enge treiben. Das
Geständnis an die Eltern war ja noch nicht abgeschickt und sollte
ja erst abgehn – nur um ihn (Maximow) zu einem unüberlegten tausend
Ängste ausdrückenden Telegramm zu reizen. Eine solche
Antwortdepeche dann, die freilich hätte die Richtigkeit der in dem
Brief vorgebrachten Anschuldigungen bewiesen.

		Das ganze Projekt war – abgesehen von der wahrhaftig kindischen
Unterschätzung seiner (Maximows) geistigen Fähigkeiten nicht einmal
ganz so dumm. – Aber um Sonja den neuen Liebesfrühling nur um so
gründlicher zu versalzen, schrieb er – gleichfalls ohne Über- und
ohne Unterschrift – dieses Folgende:

		
»Deinen Brief, der mich sehr betrübt – erhalten. Ich muß
annehmen, daß Du ihn in einem Moment geistiger Umnachtung
geschrieben hast. Nur von diesem Gesichtspunkt [bookmark: page84] aus sind die plötzlichen
Vorwürfe, die Deinem ganzen früheren Verhalten mir gegenüber direkt
widersprechen, erklärlich. Hoffentlich geht der Anfall bald
vorüber. – Jedenfalls konsultiere unverzüglich einen
Nervenarzt.

Armes armes Kind, daß Du so leidest! – Sehr unzufrieden mit Dir
macht mich, daß Du Deinem Vater gebeichtet. Du erzähltest mir doch
des Öfteren, wie roh und wie heftig er ist. Nach der mir von Dir
gegebenen Charakteristik von ihm bricht er ja jedweden Verkehr mit
Dir ab. Hoffentlich läßt er sich nicht noch zu schlimmeren
Schritten hinreißen. – Warum verschließest Du Dir also mutwillig
Dein Elternhaus?

Da es leider zu spät war, Dein Geständnis zu verhindern, suchte
ich von hier aus vorzubeugen. Ich war also bei Deiner Familie und
sprach mit Deiner Schwester. Ich erzählte Ihr alles, trachtete aber
dabei soviel wie möglich, alle Schuld auf mich zu nehmen und Dich
nur als das verführte Schäfchen hinzustellen. Und sie versprach
[bookmark: page85] mir, die
Sache in diesem Sinn Deinem Vater schonend beizubringen. Das arme
Mädchen, welches fassungslos weinte, tat mir sehr, sehr leid. Aus
diesem gewißlich nicht kleinen Opfer magst Du übrigens ersehen, wie
sehr ich Dich – trotz allem – liebte! – Mit Deinen Eltern
sprach ich nicht persönlich, da ich annehmen mußte, daß Deine
Schwester sich besser zu dieser Mission eigne.«



		Was ein Glück, ein wahres Glück, daß Sonjas Familie nur drei
Stunden ca. von Kiew – in dem Provinzstädtchen Wassilkow wohnte! –
Maximow dachte natürlich nicht im mindesten daran, den in seinem
Brief geschilderten Besuch nun auch wirklich auszuführen. Und
brauchte es auch nicht. Denn sein Brief gab ja in perfidester Weise
nirgendwie einen Aufschluß darüber, welche wohl von den
sechs Schwestern Sonjas es unter Tränen auf sich genommen
haben wollte, die ganze Sache dem Vater insonders schonend
beizubringen. Und jede einzelne zu befragen, dieses hätte Sonja
erstens einmal viel Zeit gekostet und wär zweitens schlechterdings
unmöglich [bookmark: page86]
gewesen, indem diese selbige Sonja mit mehreren von den sechsen
nicht gerade auf dem besten Fuße stand.

		Voller Schadenfreude malte Maximow sich die Höllenqualen aus,
die die Ungetreue, die vorläufig nichts tun konnte als abwarten,
wohl erduldete. Bis sie schließlich daraus, daß der rohe und
heftige Erzeuger immer noch nicht angestapft kam, ersah – jene
ganze Wassilkower Pilgerfahrt Maximows war blauer Dunst gewesen.
Na, und bis dahin hatte ihr all die ausgestandene Angst den
Geschmack benommen, nur ein Werkzeug für die Erpressungsgelüste
ihres neuen Freundes abzugeben. Und selbst wenn die Wirkung, die
Maximow sich versprach, weniger nachhaltig sein sollte – so
verschaffte sein Brief vorläufig wenigstens einigermaßen Ruhe. Und
bei persönlicher Anwesenheit in St. Petersburg – so lange
mindestens dauerte der Waffenstillstand – da wollte er denn mit
Sonja nebst Konsorten spielend fertig werden. Vor allem galt es,
sich über Namen und Charakter des »Nachfolgers« möglichst genau zu
orientieren. Den offiziellen amtlichen [bookmark: page87] Ermittlungsapparat dürfte er
selbstverständlich nicht dazu benutzen. Und nach nur wenig
Nachdenken entschied er sich, Sonjas Wirtin mit dieser delikaten
Mission zu betrauen. Auf ihre Umsicht wie auch Verschwiegenheit
konnte er sich unbedingt verlassen. Außerdem hatte sie ähnliche
Aufträge wiederholt schon zu seiner vollsten Zufriedenheit
erledigt.

		Gesagt, getan.

		Und damit schien ihm diese Angelegenheit vorläufig vollauf
genügend eingeleitet. – Die eigentliche Abrechnung mit Sonja, die
sollte erst nach seiner Rückkehr nach St. Petersburg erfolgen. Da
er bis jetzt keinen Menschen so – sagen wir immerhin
leidenschaftlich – geliebt hatte, so war er auch nie noch so schwer
gekränkt worden. Rachegedanken bildeten seine einzige Zerstreuung
und Erholung. Er kostete seine Rache im vorhinein schon auf das
ergiebigste aus.

		Ja, er war eben auch darin ein Genießer! – Nur dieser Mord oder
Selbstmord hielt ihn noch. Vor dessen gänzlicher Aufklärung durfte
er Kiew nicht verlassen. Dies Hindernis [bookmark: page88] mußte daher unverzüglich
beseitigt werden. Falls es mißlang, den Gefangenen sofort zu einem
Geständnis zu bewegen, wollte Maximow die Untersuchung »mangels
genügender Beweise« aufheben und den Grafen freilassen.

		Einen strikten Schuld- oder Unschuldsbeweis nun noch zu finden,
hielt Maximow für ausgeschlossen. Zeugen, die beim Tode des
Mädchens zugegen gewesen, gab's nicht. Das ärztliche Gutachten
konnte im Grunde genommen ein dem Angeschuldigten günstiges genannt
werden. Auch sonst lagen keine besonders gravierenden Momente vor.
Was war da zu machen? – Ei zum Teufel, sollte man doch den Grafen
Studnitski mit etlichen Orden beruhigen!

		– Bei einer nochmaligen Besichtigung des Tatortes inspizierte
Maximow insbesonders die nachgebliebenen Toilettengegenstände und
Garderoben aufs genaueste. – Und die zahlreichen Frou-frous, die
erregten seine Aufmerksamkeit! Aus den Aussagen der Dienstboten
ging hervor, daß die Herrin ständig ein solches Kleidungsstück
trug. Sie [bookmark: page89]
liebte offenbar dies diskrete Knistern und Rauschen der Seide. Auch
verwandte sie viel ein besonderes stark duftendes Parfüm.
Verschiedene Flacons waren noch mit der Essenz gefüllt.

		Und Maximow befand sich ganz allein am Tatort und – »geisterte
durch die Räume«, wie er so etwas nannte. – Wie roch doch dies
Parfüm? So wie das leibhaftige – »Leben«!
Sonja . . .? . . .! – Wie seltsam
sich der Name Sonja von diesen Wänden widerhallend anhörte! Und er
sprach's: »Sonja« . . . und er sprach's nochmal und
nochmal: »Sonja, Sonja, Sonja . . .« . . .
und einmal schrie er's gar – natürlich nur um die Wände zu
probieren! – Und da fiel der Abend ein, und Maximow war immer noch
da, – und Maximow machte trotz der Dämmerung noch immer nicht
Licht. »Sonja, Sonja, Sonja, wenn du hier drinnen wärest – ich
glaub', ich würde dich ein wenig ausziehn – wie – weißt du noch?
Ja, und dann – dann würde ich dir deine ganze blasse Nacktheit
einzig mit einem dieser Froufrous bedecken – Sonja – Luder!!
Und das Froufrou selber würde [bookmark: page90] deinen Namen knistern: Sonja! und deine
Schandtat rauschen: Luder!! Und dann würde ich dich ersäufen – grad
wie ersäufen mit diesem Parfüm, das nach dem leibhaftigen »Leben«
duftet!! Oder nein – Ich würde die Geißeln suchen, die doch
hier noch wo versteckt sein müssen – – – –« –
Und schon bei tiefer Dämmerung verließ der Detektiv mit einem Male
wie flüchtend diese Wohnung. – Und hatte in der Nacht einen
seltsamen Traum: Als wie er säße an der Stelle des Grafen
Studnitski in der Zelle, des Mordes beschuldigt an Sonja, die jenes
Parfüm »leibhaftiges Leben« sehr liebte und immer nur in Froufrous
ging, ja, selbst wenn sie sonst gar nichts mehr anhatte, doch immer
noch ein Froufrou trug . . .

		Und komisch, nein, wie komisch doch einem sein kann: Maximow
glaubte im Traum ganz und gar, wie daß er sehr schuldig wäre.
Glaubte es, mit einer Art Kinderglauben. [bookmark: page91] Glaubte es schier mit dem
Glauben, der Berge versetzt.

		So komisch – [bookmark: page92]

	
		
		(Intermezzo.)

		Und das Fazit aus demselbigen Traum: Den andern Abend befahl
Maximow einer Polizeiagentin (wenn auch nicht gerade in der
rosigsten Laune): Also ein paar von den seidenen Unterröcken
anziehn und sich mit dem in Tatianas Nachlaß vorgefundenen Odeur –
aber schwer, sag ich Ihnen – parfümieren! Und Stiefelettchen
runter und gegen Filzschuhe vertauscht!

		Und um Mitternacht begab sich die also angetane Agentin dann vor
Graf Studnitskis Zelle, klopfte dreimal langsam und sehr feierlich
an und ging, stets in unmittelbarer Nähe der Zellentür, auf und
nieder. Auf und nieder.

		[bookmark: page93] Auf und
nieder.

		Hin und her.

		So,

		so ist's recht,

		so – ja! . . .

		(So daß Maximow all seine gute Laune von früher wieder
ankam!)

		Und das schwere Parfüm drang – wie das leibhaftige »Leben« –
durch die Gucklöcher der Türe von der Zelle – – und der
Gefangene schnob den ihm wohlbekannten Geruch ein – – und
vernahm das Knistern des Froufrou – – und hörte doch bei
alldem keine Schritte: daher die Pantinen – und wähnte also
vollkommen und voller Entsetzen: Tatianas Geiste kämen ihn
besuchen!

		Polen sind, wie alle Slawen, im allgemeinen sehr abergläubisch.
Und die Einsamkeit und die Finsternis, die vermehrten nur noch des
Grafen Entsetzen. So daß er brüllte, stöhnte und wimmerte – wie nur
ein wildes Tier. – Und niemand kam, wie er auch rief. Die
sogenannte Mörderzelle, in der er interniert war, lag gänzlich
separiert. – Endlich erschien der Aufseher; zusammen mit Maximow.
[bookmark: page94] Und dieser
letztere stellte sich dem Grafen, der fast kein Mensch mehr war,
vor, und erklärte, daß er aus St. Petersburg abkommandiert sei, die
Ursachen von Tatianas Mord zu untersuchen und in diesen mysteriösen
Fall Licht zu bringen.

		Und der Gefangene, der erzählte in gar abgerissenen und sich
überstürzenden Worten das, was er soeben erlebt hatte. Und die
beiden hörten teilnahmsvoll zu und taten tief erschüttert. Und das
Gespenst übrigens, das mußte unmittelbar vor ihrem Kommen wieder
gegangen sein. – Und die beiden Beamten, die wollten sich nun
gleichfalls wieder entfernen. Da aber flehte sie Graf Studnitski
an, doch bei ihm zu bleiben. Sie aber weigerten die Erfüllung eines
solchen »reglementswidrigen« Begehrens auf das entschiedenste. (Was
konnte der Graf viel von »Hausordnung« wissen!)

		Nach längerem Hinundherreden einigte man sich dahin, das für
morgen projektierte Verhör etwa jetzt schon abzuhalten. Die
Vornahme einer solchen Amtshandlung böte einzig und allein
hinreichenden gesetzlichen [bookmark: page95] Grund, den Grafen aus der Zelle – für einige Zeit
wenigstens – herauszunehmen. – Und sie begaben sich alle drei in
ein komfortabel möbliertes Empfangszimmer. Die Aussicht, unter
Menschen zu bleiben, bewirkte Wunder bei dem Verhafteten. Auch
sprach Maximow mit dem Gefangenen auf das herzlichste. Im Gegensatz
zu dem groben brutalen Untersuchungsrichter, der für keinerlei
Gedankenaustausch zu haben gewesen.

		Maximow stellte nur Fragen. Solche und solche. Und Graf
Studnitski benutzte eine seit Wochen entbehrte Gelegenheit – ja,
seine eigenen Worte berauschten ihn förmlich. Der unheimliche
soeben durchgemachte Vorfall, der bot für's erste genügend Stoff.
Es ist charakteristisch, daß Menschen ihnen unverständliche
schauerliche Ereignisse gern immer wieder besprechen und dabei
immermehr ausschmücken. So auch hier.

		Der Untersuchungsgefangene vergaß gänzlich, daß er eigentlich
einen »Richter« vor sich habe. Was weniger daher kam, daß Maximow
zu ihm wie ein Kavalier zu einem andern Kavalier zu sprechen sich
bemühte [bookmark: page96]
als vielmehr: daß der Graf grad' wie aus einem Delirium
daherredete.

		Er beteuerte: er hätte die Tote geliebt, gehaßt und gefürchtet.
Und das dreimalige Klopfen der Erscheinung vorhin, dieses deutete
er: daß »sie« ihn innerhalb dreier Tage zu sich ins Grab holen
wolle. – Und nach und nach erzählte er die ganze
Leidensgeschichte: –

		Vor ca. drei Jahren war's, daß Graf Studnitski Tatiana in einem
Varieté kennenlernte. Und infolge einer sinnlosen Betrunkenheit das
arg heruntergekommene Wesen erst ins Separee zu sich und später
dann gar mit nach Hause nahm. – Durch also sklavische
Unterwürfigkeit und also weitgehendste Erfüllung all seiner Launen
wie es selbst bei Damen dieses Métiers eine Seltenheit ist –
fesselte sie ihn. Und nachdem das Verhältnis bereits eine längere
Zeit gedauert hatte, mietete er ihr, um gänzlich ungeniert zu sein,
eine Wohnung. – Sie erweckte in ihm sadistische und andere perverse
Neigungen. Und wozu ihn ursprünglich Neugierde verleitet, das wurde
ihm bald zum [bookmark: page97]
Bedürfnis und zur Gewohnheit. – Die demoralisierende und
nervenzerrüttende Wirkung blieb nicht aus.

		Obschon Tatiana scheinbar blind gehorchte, geriet Studnitski
bald vollständig unter ihren Einfluß. Sie verstand es, Wünsche, an
deren Erfüllung ihr viel gelegen war, ihm gleichsam zu suggerieren.
– Ihre Armut hatte sie früher gezwungen, sich vieles zu versagen,
und der Luxus, den glücklichere Kolleginnen trieben, noch jedesmal
ihren Neid erweckt. Und ihr ganzes Streben und Sehnen war von früh
an dahingegangen, die andern alle dereinst überbieten zu können.
Und da sie fest davon überzeugt war, daß ihr neuer Freund ebenso
reich wie geizig wäre, so schien ihr der richtige Augenblick
gekommen.

		Seinen von allem Anfang an häufigen Klagen: ein solch teueres
Leben ruiniere ihn – schenkte Tatiana nicht den geringsten Glauben.
Und um solche Szenen abzukürzen, wo nicht ganz zu vermeiden, und
gleichzeitig rührendste Anhänglichkeit und Treue zu dokumentieren,
erklärte sie oft: »Kommt die Not, dann sterben wir gemeinsam.«

		[bookmark: page98]
Tränen, Küsse und – verrückte neue Einkäufe! So endete das allemal.
– – – – Aber noch ein anderes geschah: Bald
widerstrebte es dem Grafen förmlich auch nur daran zu denken wie es
wäre ein Weib zu umarmen, das nicht weinte und stöhnte vor
Schmerzen. Und die Abnahme der nötigen Kraft zur intensiven
Liebesausübung weckte in ihm das Verlangen nach noch stärkeren
Reizmitteln – Peitsche und Stock genügten nicht mehr. Das weiße
Fleisch des Mädchens zu beißen, die Angst zu beobachten und die
Gegenwehr zu brechen, bis ins Innerste zu wühlen, das dampfende
Blut zu trinken, ja, wie sich gänzlich in dieses Weib hineinzu
. . . hineinzuessen: danach gelüstete ihn.

		Die Reaktion nach solchen . . . nach solchen Wutanfällen
war eine gräßliche. Er erkannte allemal deutlicher das Gefährliche
dieser Situation: die Sache mußte eines Tages mit Lustmord
enden. – Und immer wieder nahm er sich vor, dieses Weib fortan zu
meiden; und immer wieder brach er den Vorsatz. Tatiana übte eine
dämonische Anziehungskraft auf ihn aus. Auch glaubte er das Mädchen
[bookmark: page99] genügend
zu kennen: sie würde trotz ihrer scheinbaren Unterwürfigkeit
nie gutwillig auf eine Trennung eingehen!

		Und es zum Bruch kommen lassen? – Dann erfuhr alle Welt (dafür
würde Tatiana schon sorgen) von seinen sadistischen Neigungen. Und
mit dem Bekanntwerden dieser Tatsache ging seine letzte Rettung –
sich gut verheiraten! – verloren. – Deshalb auch vor der Polizei
und dem Untersuchungsrichter das Märchen vom religiösen
Wahnsinn! . . .

		Das Verhältnis fortsetzen wie auch das Verhältnis abbrechen –
beides mußte ihm unbedingt verderblich werden. Also nur der Tod des
Mädchens konnte helfen . . .

		Und da war's wieder einmal, daß Tatiana dringend Geld forderte.
Und Graf Studnitski weigerte es diesmal beharrlicher denn je, indem
er behauptete, unmittelbar vor dem Ruin zu stehen. Und wieder
einmal ward Tatiana sehr sentimental und aber diesmal schien es,
als ob der Graf ihrer Versicherung, beim Eintritt der finanziellen
Katastrophe mit ihm sterben zu wollen, weniger Glauben schenkte
denn je. So daß Tatiana sich hinsetzte [bookmark: page100] und – nach seinem Diktat –
Abschiedsbriefe verfaßte. – Das Aufsetzen solcher Schreiben hat ja
weiter keinen nachteiligen Einfluß auf die Gesundheit; andernfalls
wäre sie wohl kaum so bereitwillig gewesen . . .

		Die Ausführung der Tat wurde dann selbstverständlich verschoben,
das Geld hingegen bewilligt. – Und ungefähr drei Wochen dann nach
dieser Abschiedsbriefaffäre schilderte der Graf seiner Tatiana den
Selbstmord eines reichen Kiewer Kaufmanns. Der Fall hatte großes
Aufsehen erregt – und Graf Studnitski behauptete, ihm sei es nach
der ärztlich festgestellten Schußrichtung völlig unbegreiflich, wie
der Lebensmüde die Waffe im Augenblick der Entladung gehalten habe.
Selbstmord? Nur wenn man die Beteiligung einer dritten Person
annehme, lasse sich die Sache erklären . . .

		Und im Verlauf der Unterhaltung nahm der Graf den
Taschenrevolver, den er, wie Tatiana bekannt war, stets bei sich
trug, um in der Hand der angeblich entladenen Waffe den Vorgang,
wie er sich ihn dachte, zu rekonstruieren . . . [bookmark: page101] und die Kugel
traf gut. Und der Tod erfolgte sofort. – Und Graf Studnitski brach
neben der Leiche ohnmächtig zusammen.

		Und erst nach einigen Stunden kehrte ihm das Bewußtsein zurück.
Er empfand heftigste Reue. Aber es war keine Umkehr mehr.

		Die Waffe, mit der er die Tat vollführt hatte, die kannte
niemand. Er hatte diesen Revolver vor längerer Zeit im Ausland
gekauft – und nur Tatiana hatte um ihn gewußt. Und der Art der
Schußwunde nach mußten die ärztlichen Sachverständigen unbedingt
die Möglichkeit des Selbstmordes befürworten.

		Auch der echte Abschiedsbrief des Mädchens lag vor! –
konzentrierte sich also seine Hauptsorge darauf: alle Gegenstände,
die das Sadistische des Verhältnisses verraten konnten, zu
beseitigen. Nur die Geißel mochte bleiben – des religiösen
Wahnsinns wegen.

		Zu Anfang des Liebestaumels hatte Studnitski einige recht
perverse Briefe an Tatiana gesandt. Und Tatiana hatte später
versichert, daß diese Briefe längst verbrannt seien. Was [bookmark: page102] Studnitski
ganz und gar nicht glauben wollte. Deshalb auch durchsuchte er, ehe
er die Polizei rief, die ganze Wohnung. – Die allgemein behauptete
Heirat in England hingegen – an der wäre kein wahres Wort (wie
Studnitski zuletzt Maximow versicherte).

		Und nächsten Tag dann vor dem Untersuchungsrichter, am Schluß
seines wiederholten Geständnisses:

		– An jener Heirat in England hingegen, nein nein nein nein,
daran ist wirklich kein wahres Wort! Und es ist mir geradezu
unerfindlich, wie die Welt zu einem solchen Gerücht gekommen sein
mag! . . . [bookmark: page103]

	
		
		Der Beschluss des zweiten Buches

		Vor der Abreise aus Kiew – Telegramm an Sonjas Wirtin.

		Und Sonjas Wirtin war pünktlich zur Ankunft Maximows am
Bahnhof.

		»Der von Ihnen eingeforderte briefliche Bericht–«

		»Schon gut, schon gut! Jener Graf in Kiew hat unerwartet schnell
gestanden; also berichten Sie mir nun mündlich auf dem Weg nach
meiner Wohnung –«

		Sonjas Verhalten nach der Abreise Maximows war ursprünglich ein
durchaus korrektes. Sie ging regelmäßig zur Musikakademie und blieb
sonst stets zu Hause. – Nur Frau Markow sprach einige Male vor,
wurde aber allemal unter dem Vorwand, das junge Mädchen sei
ausgegangen, abgewiesen. [bookmark: page104] Dieser häufige Mißerfolg schien diese Dame
zu ärgern. Plagte sie doch offenbar eine ganz gewisse Neugierde:
die Wahrheit über Maximows Liebesroman, der als Gerücht alle
Frauengemüter beschäftigte, zu erfahren. Und schließlich gelang es
ihr, Sonja auf dem Wege von der Musikakademie nach Hause abzufangen
und – – bald war das vernachlässigte Freundschaftsverhältnis
erneuert.

		Sonjas Wirtin: Der Kleinen »Traurigkeit« und der Kleinen
»Sehnsucht«, das waren gleich von Anfang nur etwas schönere Namen
für – Langeweile. Sonja langweilte sich ohne Sie! Also kam
ihr jene Entführung durch Frau Markow im Grunde sehr gelegen.

		Und gegen meine Vorwürfe verteidigte sie sich mit Argumenten,
die mir als ihr von Frau Markow eingeflüsterte vorkamen.

		Und später einmal kam Sonja nach Hause und meinte, daß sie nun
quasi berühmt sei. Indem daß alle das Wesen zu sehen verlangten,
das es verstanden hatte, einen Mann wie Maximow auf so lange zu
fesseln! – Und [bookmark: page105] all meine Versuche, ihr das Lächerliche
dieser Situation klarzumachen, blieben erfolglos. Sonja wurde gegen
mich ganz und gar mißtrauisch und verschlossen und ich war in ihren
Augen wohl nichts als eine neidische alte Tunte.

		Da tauchte zur rechten Zeit ein Schwindler namens Abendstern
auf. –

		Maximow: »Abendstern? –«

		Sonjas Wirtin: »Der sich als Professor der Graphologie ausgab.
Und aus der Handschrift nicht nur den Charakter, sondern auch die
Zukunft lesen wollte. – Ich hab' dieses natürlich nicht von Sonja,
sondern erfuhr's auf einem andern Wege! – Der Schwindler erfreute
sich bald einer gewissen Beliebtheit und Frau Markow gehört
sogleich zu seinen eifrigsten Anhängerinnen.«

		Maximow: »Also – Abendstern!«

		Sonjas Wirtin: »Bestimmt weiß ich nur noch, daß dieser
Abendstern häufig in Frau Markows Salon verkehrt. – Über das
Weitere weiß ich nichts Positives mehr. Es sei denn, daß dies
Gerücht auf Wahrheit beruht: daß [bookmark: page106] eine Dame aus der Gesellschaft
Abendstern bestochen haben soll, die Freundin des Maximow für sich
zu gewinnen.«

		Maximow: »Aus Eifersucht?«

		Sonjas Wirtin: »Und wünschend – jawohl – den von Sonja so lang
besetzten Platz dann selber einzunehmen.«

		Lange Pause.

		Der Wagen hielt.

		Maximow: »Kommen Sie, bitte, mit herauf –«

		Iwan strahlte.

		Maximow: »Dann wollte die betr. Dame der Gesellschaft damit also
den Status quo wiederherstellen – – – –.«

		Sonjas Wirtin: »Welchen status quo?«

		Maximow verstummte.

		Iwan kam.

		Iwan ging.

		Sonjas Wirtin: »Sonja zeigte, wie alle verliebten Frauen, diesem
Abendstern wohl die Briefe von Ihrer Hand –«

		[bookmark: page107]
Maximow: »Ich danke Ihnen für Ihre Bemühungen. Ich denke, ich weiß
genug.«

		Und Sonjas Wirtin ging.

		Ob eine von den schönen Petersburgerinnen den status quo nun
wirklich wiederherstellen wollte oder nicht – das eine war sicher:
Sonja hatte wie alle verliebten Frauen diesem Abendstern die Briefe
von Maximows Hand zu deuten und damit sich selber weggegeben. Mit
mehr oder weniger Widerstand – gleichviel. Und damit war Maximow in
Sonjas Augen zum frivolen Mädchenjäger geworden. Mit mehr oder
weniger Selbstüberredung – ebenfalls gleichviel. Und über solchem
Einfluß und solcher Selbstbeeinflussung war dann jener Abschieds-,
Droh- und Erpresserbrief entstanden . . .

		Hier galt kein langes Überlegen. Maximow beschloß, den
Graphologieprofessor unverzüglich aufzusuchen. Er stellte sich
Abendstern unter falschem Namen vor und trat als gläubiger Klient
auf, der Aufschluß über die Zukunft haben wollte.

		[bookmark: page108] Und
der elegante Besucher zog im Verlauf der Unterredung ein
Hundertrubelbillett aus der Tasche und spielte damit. Und durch den
Anblick des Geldes, das er für sein Honorar hielt, fasziniert,
vergaß der Schwindler jede Vorsicht. Und es entging ihm sogar, daß
er die Unterschrift bereits gesehen und – gedeutet hatte. Und das
Ende war: daß es einen zweiten edlen Charakter wie den Schreiber
dieser Zeilen auf der ganzen weiten Gotteswelt nicht mehr gibt.

		Und diese Deutung wurde auf ausdrücklichen Wunsch des Klienten,
der angeblich diese Urteil seiner Braut zeigen wollte, von
Abendstern schriftlich fixiert, und zwar, um einen jeden späteren
Anstreit auszuschließen, direkt auf den Bogen, darauf die
Schriftprobe stand.

		Und Abendstern überreichte dem Klienten das Gutachten und
Maximow bezahlte statt mit dem Hundertrubelbillett mit seinem
wahren Namen. Und ließ ihm nur die Wahl zwischen sofortiger
Verhaftung oder Einstellung aller weiteren Chantageversuche.

		Ein widerwärtiges Gewinsel und die Versicherung [bookmark: page109] hündischster
Ergebenheit war die Antwort.

		Sonja zu bestrafen, widerstrebte Maximow. Die war mit diesem
Schwindler bestraft genug. Erschossener noch als Tatiana!

		Und Maximow beschloß, alles Geschehene zu vergessen und –
o status quo! – sein Leben seiner Arbeit und . . .
seiner Karriere zu widmen.

		Doch darüber lese man im Ersten Kapitel des Ersten Buches ein
Mehreres nach.

		Das Ende des zweiten Buches

	