
		
		Mensch im Werden

		Der Ahne in mir

		Ich schmiede, weil ich Schmied bin. Ich bin ein glücklicher
Schmied, weil ich mein Werk habe, und mein Werk hat mich. Und mein
Schmiedewerk ist mir so lieb wie das Kind, das mein Weib großzieht.
Nun sommert es um die Stadt. Wie weht der Laurenziuswind über Land
in meine Schmiede hinein. Wie schön müssen heut die weißen Wolken
im Blau über den dunklen Kiefernwäldern stehn! Glücklich, wer jetzt
in dem Winde, in der Sonne, unter dem Himmel Sommerweizen mähen
darf!

		Schicksal, warum machtest du einen Schmied aus mir? Dem Landmann
drücktest du einen Pflug in die Hand, daß er ihn durch das Erdreich
zwinge. Du gabst ihm grünwogende Ackerfelder, gabst ihm die
allmächtig zeugende Sonne, brennend am Firmament; gabst ihm Wolken
voll Regen über seiner Hände Arbeit hin. Gabst ihm Saatzeit, Zeit
des feuchten Wachstums, der feurigen Reife Zeit, Zeit der
aufbäumenden, unruhvollen Ernte.

		Schobern und Scheuern gabst du ihm, gestampft voll Getreide.
Mieten, berstend von Fülle; Speicher und Keller voll guter Dinge im
mütterlich wahrenden Hause.

		Schicksal, mein Schicksal, was gabst du mir? Mir ist nur eine
schwarze Schmiede gegeben, Wolken voll Rauch belagern die rötlichen
Fenster: du stelltest einen Amboß vor mein Gesicht, ein
Schmiedefeuer mir in den Rücken. In die linke Hand gabst du mir die
Zange, in die rechte den Hammer. Während draußen in lautloser
Stille Nacht und Tag ruhvoll die Äcker wachsen, schmettere ich in
sausenden [bookmark: page6]
Schlägen meinen Hammer auf eiserne Stangen. Regen rieselt in rotem
Aschestaub, und meine Sonne ist das glutende, dörrende
Schmiedefeuer. Ich säe die liebe, lange Woche das Fett meiner
Muskeln in die Furchen der Eisenbarren. Der Tau der schweißenden
Stirne träuft auf die Felder der Eisenplatten. Von der Sonne, vom
Licht habe ich nur einen Traum, einen schönen, glänzenden,
duftenden Traum. Schmied, sei Schmied, weil du kein Bauer bist! Ich
beherzige mich und mein Wort: Schmied, sei Schmied! Ich hämmere und
hämmere! Will nichts anderes sein als Schmied, will nichts anders
tun, als schmieden!

		Und doch, es ist jemand da, der stärker über mich gebietet. Es
ist jemand in mir, anders als der Schmied, Ich bin im Bann einer
unsichtbaren Macht. Schmied, schlag dich frei! Schlag los! Ich hebe
den Hammer und schlage zu!

		Da sinkt der Amboß in den Grund! Die Werkstattwände fliegen
auseinander, der eisenstaubschwarze Boden schwingt aus. Ich stehe,
Bauer, vor einem Ackerfeld. Hafer und Weizen vor mir in schwerer
Pracht unter der glutenden Sonne. Die Kartoffelsträucher auf den
Äckern sinken in saugender Hitze. Die Äste der Obstbäume leuchten
von roten und gelben Früchten bunt; unter den Pappeln, die den
sanften Windungen des Flusses folgen, stehn die Kühe im Gras der
Weiden.

		Da: Koppeln von Schweinen stöbern durch den Eichenwald,
Hühnerscharen picken sich durch die Stoppelfelder hin. Vom stillen
Hofe erhebt sich ein Taubenschwarm, flügelt den dunklen Wäldern zu.
Da schirren die Knechte die braunen Rosse, hell schimmern [bookmark: page7] ihre flachsblonden
Mähnen, ungeduldig schlagen die Schweife der schönen Tiere). Sie
schirren sie vor die Mähmaschine. Nun brechen sie durchs Tor auf
den Weg. Mein Urahn geht, die dampfende Pfeife im Mund, auf dem Hof
einher, und da er in die Hände klatscht, stürzen aus der Küchentür
die Mägde, klappern mit Eimern und Holzschuhen.

		Sie wandern in die Wiesen und locken die Kühe mit lauten Rufen.
Schon wühlen da und dort Erntepflüge im Land. Die Jugend des Dorfes
rafft die weißen Früchte, Säcke straffen sich, von eilenden Körben
gefüllt.

		Wo der Bongert mit den leuchtenden Früchten lacht, werden von
Baum zu Baum weiße Tücher gespannt. Der Apfelpflücker steigt die
Leiter hinan. Von der Donk her werden die Schweine in die Stadt
getrieben: der Schweizer lädt einen mächtigen Mastochsen auf den
Viehwagen. Dort, wo der breite Regenhut des Schobers sich erhebt,
pfeift die Lokomobile des Dreschkastens. Schon schwanken die
hochbeladenen Erntewagen heran, Dampf zischt auf; Räder und Riemen
bewegen sich wie Arme und Hände, Garben werden hochgestoßen, Ballen
von gepreßtem Stroh zur Seite gestapelt.

		Ich sehe: still durch den Lärm und Staub rinnt, rinnt
unaufhörlich der Strom der Körner in die Säcke.

		Vor der Mühle am Fluß stehen die schweren Karren. Der Kran seilt
die runden, prallen Säcke hoch. Breiten Stroms ergießt sich der
Körnerfall in die Trichter der Mühlen. Die Müllerburschen gehn von
Walze zu Walze, prüfen den Körnerfall und des Mehles Feinheit.

		Eine Straße weiter, da tragen die Metzgergesellen, [bookmark: page8] quer über den Nacken
gelegt, die geteilten Viertel der Rinder und Schweine. In der Halle
der Konsumbäckerei glühen die Backöfen auf. Mengmaschinen rotieren,
die Bäcker schießen das Brot in die schwarzen Ofenschlünde. Brot!
Brot! Brot! Brot für die Arbeiter, Brot für mich! Ich bin der
Schmied! Hallo! Schmied! Tu auch du dein Werk! Träume nicht länger!
Dein Amboß ist dein Weizenfeld, dein Kartoffelacker! An den Säulen
der Werkstatt ranken Reben, die Binder am Dach sind verzweigtes
Astwerk, darin, köstlich, Obst in Fülle prangt. Funken aus deinem
Feuer steigen in den Schlot, es sind Bienen, die die Blüte deiner
Flamme umschweben und dir Honig zutragen.

		Hallo, Schmied! Träume nicht länger! Dein Hammer leuchtet wie
eine Schnittersense im Morgenlicht!

		Ernte schmiedend ein!

		Da kommt dein Weib vom Markt zurück; sie hat aus der Fülle
genommen, die du mit deinem Schweiße gesät. Sie geht an ihren Herd
und kocht. Nun, Schmied, sei fleißig! Am Feierabend gehst du zu
ihr, haust die Mütze an die Wand, packst dein Weib um den Hals.
(Sie erwehrt sich deiner schwarzen Küsse.)

		Da dampft auf dem Tisch dein Erntemahl! Goden Honger! [bookmark: page9]

	
		
		Bildnis der Mutter

		Die Mutter war eine ganz kleine Frau, hatte ein rundes, weißes
Gesicht und schwarzes, glattgescheiteltes Haar, ein wenig
Sommersprossen unter den dunklen Augen und trug immer dunkle
Kleider. Im Sommer band sie ein weißes Tuch um die Stirne; sobald
die Sonne schien, litt sie unter heftigen Kopfschmerzen. Im Winter
hustete sie viel. Wenn sie eine kleine Last trug, ging ihr Atem
schnell und heftig.

		Von dem vielen unterdrückten Husten muß sie wohl den schmalen,
etwas zusammengekniffenen Mund bekommen haben, der um der Worte
Wert und Gewalt wußte. Sie hatte sieben Kinder. Kesselschmiedsbrut
kommt schon halbtaub auf die Welt, die Natur ersetzt das fehlende
Gehör durch größere Stimmkraft. Wenn wir die Küche mit
unbeschreiblichem Lärm erfüllten, so klang manchmal vom Waschfaß
oder Kochherd leise und ruhig das Wort: »Kinder!« Solche
durchtönende Kraft, Zauber und Macht ging von Mutters Sprache aus,
daß wir nicht nur gebändigt gehorsam, – sondern in uns gestillt und
beruhigt wurden. Mit dem einzigen Wort: »Kinder!« – in vielfältiger
Betonung, aber immer gütig und mild, hat Mutter uns erzogen. Nie
fiel in dieser proletarischen Umgebung ein rohes oder Schimpfwort;
sie glaubte so stark an das Anständige und Gute in ihren Kindern,
daß Beifügungen wie bös' oder schlimm, in ihrer Sprache fehlten.
Sie leitete uns mit der magischen Gewalt ihrer Augen. Wir fühlten
ihre Blicke wie helle Sonnenkringel auf unserm Gesicht, wenn
Mutters Augen auf uns sahen. Wir taten – und hier ist dieser Satz
keine Phrase: »was wir ihr von den Augen absehen [bookmark: page10] konnten«. Wenn wir etwas
Unrechtes getan hatten, meldeten wir uns sofort bei ihr und
beichteten. Mutters freudiger Blick sagte uns, daß sie nicht
umsonst an den anständigen Kerl in uns geglaubt hatte.

		Wir lebten alle im Bannkreis der mütterlichen Zucht wie im
lautlosen, leuchtenden Licht der Sonne. Das Gesicht der Mutter
stand über dem wildesten Spiel und ging so lebendig mit uns auf
unsern Wegen, daß all unsre Taten und Unterlassungen von vornherein
durch ihre Gegenwart gerichtet waren: »Was wird Mutter dazu sagen?«
Dies Wort kam uns nicht einmal mehr bewußt ins Gedächtnis, es stand
über unserm Leben.

		Zärtlichkeiten waren unbekannt. Nie werde ich den ersten Kuß
vergessen, den sie einem ihrer Kinder gab. Als Achtjähriger
erwachte ich eines Nachts, tastete mich voll Unruhe durchs dunkle
Haus in die Küche, stieß im Finstern an die Bank, fühlte auf dem
Bankbrett ein kleines, eiskaltes Gesicht, dann den nackten, kalten
Säugling. Ich tastete über den Tisch hin, stieß auf die Mutter, die
mit dem Kopf über den Armen eingeschlafen war. Vor Angst und
Aufregung konnte ich nicht sprechen. Da erwachte die Mutter, machte
Licht und frug: »Heini, was fehlt dir?« Ich wies auf die Bank und
sagte: »Leg ihm doch ein Kissen unters Köpfchen und decke ihn zu!«
Da beugte sie sich über das kalte Gesichtchen und sprach: »Hermann
ist tot, er braucht kein Kissen mehr, er ist diese Nacht
gestorben!« Dann küßte sie das tote Kind auf den Mund, und da sah
ich die ersten Tränen in der Mutter Augen. Wir erfuhren es erst
später von der Nachbarin, daß sie fast jede Nacht mit dem
wimmernden Kind in der Küche gewacht hatte, damit [bookmark: page11] der Vater wenigstens
schlafen konnte. Auch ein kleines Schwesterchen starb nach langer
Krankheit. Jedes Jahr wurde ein neues Kind geboren und dann sahen
wir Mutter drei Tage nicht; es waren die einzigen Tage, an denen
sie krank feierte und ausruhte. Wenn am vierten Tage Kindtaufe war,
tat sie, ein wenig blasser als vorher, ihre gewohnte Arbeit. Sie
weigerte sich beharrlich, mit am Festtagstisch zu sitzen. Sie
bediente die Taufgäste, wie sie das ganze Jahr über diente. Keiner
von uns hat Mutter je mit am Familientisch essen sehen. Dreißig
Jahre lang stand sie, wenn wir, Vater und Kinder, beim Essen saßen,
zwischen Tisch und Kochherd; manchmal angelehnt in ausruhender
Müdigkeit, aber immer gewärtig, einen Teller aufzufüllen oder eine
Schüssel zu bringen. Zwischenbei richtete sie Vesperbrot für die
Ausgehenden, ordnete oder säuberte still, daß sie niemand störte.
Erst, wenn wir alle gegessen hatten und zur Arbeit weg waren, aß
sie für sich allein.

		Jeden Morgen stand sie vor fünf Uhr auf. Wenn wir von der
Schlafkammer kamen, stand der Morgenkaffee mit gestrichenen Broten
für alle bereit, hing die Wäsche fertig an den Schnüren. Manches
Mal war sie schon um halb sechs Uhr in die heilige Messe gegangen,
trotzdem der Weg dahin fünfzehn Minuten weit war.

		Unsere Mutter war die älteste Tochter einer Familie von vierzehn
Kindern, die im Jahre achtzehnhundertachtundachtzig nach Amerika
auswanderte. Sie blieb allein hier, weil sie sich mit dem fast
doppelt so alten Kesselschmied verheiratete. Im ersten Jahre
verloren sie durch einen unglücklichen Prozeß ihre kleine, kaum
errichtete Werkstatt. Sie wurden gleich [bookmark: page12] im Anbeginn so mit Schulden
belastet, daß sie nur noch für die Gläubiger zu schaffen hatten.
Der Gerichtsvollzieher blieb einer der ständigen Gäste der Familie.
Des Vaters Sinn verdüsterte sich durch dieses Unglück, er wurde
auch körperlich krank. Nun hatte die Mutter auch noch die Last der
Werkstatt zu tragen. Mit ihrer schönen Handschrift machte sie alle
Schreibarbeiten, lernte das technische Rechnen und führte die
vielen Prozesse durch, die der Vater wider ihren Willen anfing. Sie
machte es so gut, daß die Werkstatt auf ihren Namen eingetragen
wurde und ein Richter in eine Klageschrift wegen einer technischen
Sache den Satz aufnehmen ließ: »Klägerin ist Fachmann!« – Die
Krankheit des Vaters führte zu solch einem Eheelend, daß die
wenigen Bekannten ihr rieten, sich von ihm zu trennen. Auch wir
Kinder konnten ihr nichts anderes raten. Doch dann lächelte die
Mutter traurig und stolz; jedesmal sagte sie: »Ich hab es Gott am
Altar geschworen, meine Pflicht zu tun. – Kinder, ihr wollt doch
nicht, daß ich wortbrüchig werde!«

		Und so wuchsen wir heran; einer nach dem andern kam in die
Werkstatt. Als der Jüngste aus der Schule entlassen wurde, brach
der Krieg aus. Am Morgen des ersten Mobilmachungstages gingen wir
noch einmal in die Messe. In dieser Stunde schrieb ich ihr zum
Trost mein Abschiedslied: »Laß mich gehen, laß mich gehen!« in ihr
Gebetbuch. Von ihrem Mutterherzen fand das Lied den Weg ins
Vaterland und wurde zum Trostlied vieler Kameraden, auch das
Todeslied ihres Jüngsten, der am zwölften September
neunzehnhundertundachtzehn an der syrischen Front bei Bethlehem bei
den Rückzugskämpfen vermißt blieb.

		[bookmark: page13] Sie
hoffte, er würde heimkehren, bis es keine Hoffnung mehr gab. Dann
wurde sie Großmutter von acht Enkelkindern, pflegte den Mann in
stiller Pflichttreue bis er, vierundachtzigjährig, starb. Als sie
diesen Mann, ihr Schicksal, in Gottes Händen wußte, da war ihr
Leben und ihre Mission erfüllt: sie erkrankte gleich hinterher und
starb, genau auf den Tag ein Jahr später wie der Vater. Sie starb,
wie sie gelebt hatte, unter unsagbaren Leiden, am Krebs.

		Meine Mutter war nur von Gestalt und Körperkraft eine ganz
kleine schwache Frau. Ihre Seele jedoch war die einer großen
Heldin. Sie war eine der Millionen stiller und schlichter Mütter
des Volkes, die in christlicher Erkenntnis ihres Schicksals das
Wort mit Blut und Leben zur Wahrheit machten: Besser Unrecht leiden
als Unrecht tun!

		Ich knie vor dem Bildnis meiner toten Mutter und erneuere den
Schwur, den ich als kleiner Junge fest in mein Herz prägte: Stark
und groß zu werden, um ein Kämpfer zu sein für das Recht der Mutter
auf ihr mütterliches Glück!

		Liebe Mutter, und du sollst tot sein? [bookmark: page14]

	
		
		Erstes Leid und erste Freude

		Vier Jahre lebte ich schon und lebte in dem glückseligen
Zustand, in dem es Leid und Freude noch nicht gibt. Der Tag und die
Stunde, in der sich die Welt mir im Leid offenbarte, diese zweite
Geburt, der tatsächliche Eintritt ins Leben, war eine so große
Erschütterung, daß ich sie nicht wieder erlitt, bis ich als Soldat
zum erstenmal durch das Sperrfeuer von Granaten, Schrapnells und
Maschinengewehrfeuer mußte.

		Damals, vor vierzig Jahren, war es an einem schönen Herbsttag –
ich seh ihn noch immer leuchten –, ich hatte die Schürze voll
Roßkastanien gesammelt, sie in Mutters Küche getragen und war dann
wieder hinunter zum Spielen gegangen.

		Ich erinnere mich der sonnenbeschienenen Straße, sie war in der
Mitte weiß von Staub; an den Rändern grün und dunkel von den
Chausseebäumen, und in der Mitte zogen Karren und Wagen. Ab und zu
kam auch eine Pferdebahn. An diesem Tage aber mußten die Fuhrwerke
ganz auf einer Seite fahren, eine große Schar Arbeiter hatte die
Straße, von unserer Hausseite an, aufgeschlagen. Wenn die
Pferdebahn kam, hielten die anderen Wagen. Oft rutschten die Räder
in die Gosse und saßen fest; dann gingen manchmal alle Arbeiter an
die Räder, schrien und hoben den Wagen wieder auf die Straße. Der
Kutscher schlug mit der Peitsche, die Pferde sprangen wild im
Geschirr und rissen den Wagen heraus.

		Um die Bäume herum wurden Rinnen gehackt; unter den grauen
Steinen kam gelber Lehm heraus, der auf eine Schiebkarre geladen
und weggefahren [bookmark: page15] wurde. Zuerst spielten wir in dem gelben Lehm.
Dann sahen wir, wie die Männer ein dünnes, breites Messer nahmen
und an dem Baum vorbeizogen. Ein anderer Mann stellte eine Leiter
an den Stamm und machte ein Seil in den Ästen fest. Als ich sagte:
»Jetzt kriegt der Baum eine Schleife in die Haare!« lachten die
Männer über mich.

		Der Heinrichs Heini nannte das Messer »Säge«, sein Vater war
Schreiner und hatte viele solcher Dinge. Ich sah diese merkwürdige
Arbeit, die gar nicht voranging, neugierig an, und erst, als ein
anderer Mann mit einem Beil kam, wurde ich unruhig. Der schlug zu,
und aus dem grauen Stamm sprangen weiße Holzstücke. Da nahmen zwei
Männer uns Kinder an die Hand, brachten uns in die Haustür und
drohten mit der Faust, wenn wir bloß den Kopf herausstreckten.
Inzwischen standen viele Leute weit um den Baum herum, einige
hielten das Seil, einer schlug noch mit dem Beil. Als ich begriff,
daß der Baum umgeschlagen werden sollte, fingen mir die Hände an zu
zittern; vom Kopf her schoß mir ein Schauer durch den Leib, der
Bauch war wie ein Stein hart und schwer, und dann konnte ich nicht
mehr atmen. Auf einmal stand ich ganz allein in einem großen Kreis
von Leuten. Der Mund ging mir weit auf, ich wußte nichts, sah
nichts mehr vor Tränen, ich schrie. – Dann wurde es dunkel, ich
roch die Küchenschürze meiner Mutter und wurde weggetragen. Dann
muß ich wohl eingeschlafen sein, denn ich fand mich im Bett
wieder.

		Auch die Mutter hatte diese Stunde nicht vergessen; solange wir
jung waren, hatte sie zu viel Not und Sorge, um über solche
Kleinigkeiten zu reden. Erst [bookmark: page16] als ich aus dem Kriege zurückkam und sie mich
im Lazarett besuchte, sprach sie über meine Kindheit und erzählte
mir viel, von dem ich keine Erinnerung mehr hatte. Mit diesem
Ereignis aber fing sie an: »Erinnerst du dich an die Zeit, als an
der Rheydter Straße vorbei noch Bäume standen? Weil der Verkehr
zwischen den beiden Städten immer größer geworden war, wurden sie
eines Tages abgeschlagen. Trotzdem die Arbeiter mit einem Seil den
Platz abgesperrt hatten, bist du durch den Kreis gelaufen und bist
dem Mann, der mit der Axt in der Grube saß und in den Stamm schlug,
auf den Rücken gesprungen. Du hast ihm den Arm festgehalten. Du
schriest immerzu: »Lieber Mann, du darfst den Baum nicht totmachen!
Der gibt mir all seine Kastanien! Du darfst dem Baum nicht weh tun,
das ist unser Baum, den kenn ich so gut!« Ein anderer Arbeiter
hatte dich schon wieder weggenommen und dich an die Haustür
gestellt, du aber bist immer zu dem Mann mit dem Beil gelaufen und
hast ihn geschlagen, gekratzt und gebissen. »Der arme, liebe Baum!
Du böser, frecher Mann!« riefst du, und dann kam ich und trug dich
fort. Du hast geschrien, daß die Leute glaubten, du würdest
ersticken oder platzen – geschrien, daß man es hundert Meter weit
hören konnte. Immer hast du auf die Straße rennen wollen, hast um
dich geschlagen und vor Wut weder mich noch deinen Vater gekannt.
Es war ein richtiger Schreikrampf, der wohl eine Stunde gedauert
hat. Dann hast du lange geschlafen, und wenn du die Bäume, die nun
alle abgeschlagen wurden, krachen hörtest, fingst du immer wieder
zu weinen an. Erst als die Straße wieder in Ordnung war, hörtest du
[bookmark: page17] endlich mit
dem Weinen auf. Drei Wochen lang bist du nicht auf die Straße
gegangen, so sehr hast du den Bäumen nachgetrauert!«

		In Mutters Küche war wenig Lustiges zu erleben, Spielzeug gab es
nicht viel, und da wir gar keine Verwandten hatten, die uns mit
Besuch beglückten, so fiel nichts Außerordentliches in meine
Kindheit. Auf die Straße wagte ich mich nicht zu oft. Ich war ein
schwächliches Kind und bekam überall Püffe; ich war nicht stark
genug, so wiederzuschlagen, daß meine Fäuste mir Achtung
verschaffen konnten. Die Schule machte mich mit dem langen Weg
müde, und weil ich der Kleinste in der Klasse war, noch eine
Handbreit kleiner als der Nächstkleinste, mußte ich mich immer mehr
des Übermutes der Größeren erwehren. Was es auch zu leisten gab,
ich war immer der Letzte, der am wenigsten mitkonnte und den
grausamen Spott der Stärkeren auszustehen hatte. Ich muß dazu von
einem mimosenhaften Stolz gewesen sein, denn ich weinte viel über
die Zurücksetzung. Zum Lernen fehlte mir die Aufmerksamkeit. Ich
mußte immer zum Fenster hinaussehen oder hören; wenn der
Gemüsehändler seinen melodischen Gesang über die Straßen
schmetterte, so hörte ich da hin. Wenn die Spatzen im dichten
Epheu, mit dem das Schulhaus bewachsen war, lärmten, so konnte ich
meine Ohren nicht abwenden. Ob draußen Kinder spielten, der Sturm
pfiff oder der Regen schlug, meine Sinne gingen nach draußen.
Manchmal wollte ich wirklich etwas lernen; doch, wenn ich scharf
aufpaßte, schlief ich ein. Ich hatte es nicht gut in der Schule,
weil ich eben der Letzte war und vor Schlägen fürchterliche Angst
litt.

		[bookmark: page18] Und doch
hat die Schule mir meine erste große Freude vermittelt: es war in
der Badeanstalt. Einmal kam zufällig anstatt des warmen nur kaltes
Wasser aus den Röhren; so kalt, daß nach wenigen Sekunden die
Jungen in den warmen Ankleideraum zurückliefen und nicht wieder in
die Brausezellen wollten. Als der Wärter mit dem Lehrer kam und sie
mich allein unter der Brause sahen, frugen sie mich, ob dieses
Wasser denn nicht auch kalt sei. »Ach was! Das ist ganz mollig und
schön!« rief ich. In Wirklichkeit schnatterten mir die Zähne vor
Kälte. »Das kann doch nicht sein«, sagte der Wärter. »Wenn das
Wasser überall kalt ist, so muß es auch an dieser Brause kalt
sein.« Ich aber platschte und rieb mich, als seife ich mich ein.
Als der Wärter mit der Hand das Wasser prüfte, kriegte er noch
einen tüchtigen Platsch auf seinen weißen Mantel mit. »Junge, das
ist ja genau so eisig wie überall! Du mußt ja frieren! Heraus!«
rief er.

		»Ach was!« sagte ich, »mir ist ganz schön warm dabei
geworden!«

		Da holte mich der Lehrer heraus und führte mich in den großen
Ankleideraum zu den anderen. Der Lehrer legte mir ein großes
Badetuch um die Schultern und sagte zu den anderen: »Hier! Ihr
großen Kerle! Was für armselige Bangbüchsen seid ihr gegen den
kleinen Lersch! Ihr glaubt, ihr wäret stark, wenn ihr mit euren
großen Kräften und Knochen über den Kleinen Meister werdet und ihn
verhauen oder verjagen könnt, drum seid ihr stärker als er! Ihr
Dummköpfe! Ihr könnt euch drauf verlassen, der kleine Lerschkes,
der bringt es mit seinem schwachen Körper weiter als ihr mit den
starken Knochen. Ihr könnt die Schwächeren beherrschen, der kleine
Lersch aber kann sich selber [bookmark: page19] beherrschen! Und wer sich selber beherrschen
kann, der ist wirklich stark und bringt es zu was im Leben! Nehmt
euch ein Beispiel dran!«

		Der Wärter stellte mich auf einen Stuhl und sagte: »Das war
mutig, kleiner Heini! Siebzig Feiglinge und ein Held! Mach weiter
so!« Der Lehrer achtete seitdem in der Pause immer auf mich. Aber
es war nicht mehr nötig, sie ließen mich von selber in Ruhe.

		Dieses kleine Ereignis unter der kalten Brause hat mir meine
ganze Jugend darum und dadurch verschönt, weil ich Selbstvertrauen
gewann. Immer wieder versuchte ich, mir durch eigene Hilfe vor der
Übermacht der Größeren zu helfen. Bis dahin hatte ich nur einen
Wunsch: groß und stark zu sein, um Rache an meinen Peinigern nehmen
zu können. Seitdem wußte ich, daß nicht die Fäuste allein
entscheiden! Mit den kleinen Siegen über meine eigene Schwachheit
hatte ich über die Stärkeren gesiegt.

		Von dem Tage an lernte ich das süße Glück der Macht kennen, die
aus der eigenen Gnade und eignen Knochen, dem eignen Willen stammt.
Das war die erste große Freude meines Leben und alle anderen
Freuden sind mir nicht als Geschenk in den Schoß gefallen; alle
kleineren und größeren Freuden, sie stammen, wie der Baum aus einem
Samenkorn, aus jener ersten Freude her. [bookmark: page20]

	
		
		Opfer der Arbeit

		Einmal hatten wir mitten im Sommer keine Arbeit. Da sagte mein
Vater, daß es jetzt Zeit wäre, meine Verwandten kennenzulernen. Sie
wohnten im Wurmkohlenrevier bei Aachen. Nie war bei uns über diese
Verwandten gesprochen worden. Der Vater erlaubte mir, die Reise zu
Fuß zu machen, trotzdem ich noch keine achtzehn Jahre war. Es waren
an sechzig Kilometer zu Fuß, und acht Tage durfte ich ausbleiben.
Am Abend des zweiten Tages kam ich in das Bergmannsdorf. Als ich
nach den Leuten fragte, sah man mich merkwürdig an und lächelte
geheimnisvoll. So, daß ich vorzog, nicht zu sagen, daß es meine
Verwandten waren. Die Nachbarn redeten miteinander. Einer bot sich
an, mich hinzuführen, denn allein würde ich das Haus doch nicht
finden.

		Ein bewaldetes Tal war in die Landschaft eingeschnitten. Hoch
von der Straße aus zeigte der Mann einen Pfad, von dem ich inmitten
eines Gebüsches eine Hütte sah. Ich ging den Pfad hinunter. Die
Abendsonne leuchtete mild, und die Vögel sangen. Das Tal war nach
der kleinen, schmutzigen Kohlenstadt wie ein herrlicher Garten, und
ich vergaß das merkwürdige Lächeln des Führers. Da lichtete sich
das Gebüsch; auf einer kleinen Wiese weidete eine Ziege. Am Wegrand
saß ein alter Mann. Er wandte den Kopf zu mir, sah voll und lang in
mein Gesicht. Ich setzte mich zu ihm, fragte nach seinem Namen. Er
nickte nur, sah mich wieder lange an und nannte mich Matthias. Er
wunderte sich immer nur, daß ich noch so jung sei. Dann würde ich
die Altersrente [bookmark: page21] sicher nicht bekommen, er bezöge sie schon
seit vielen Jahren.

		Unter ungläubigem Kopfschütteln, Beschauen, Befragen, sah ich,
anfänglich mit Entsetzen, daß er mich für meinen Vater hielt. Er
besah sich meine Hände und sagte, der Zeigefinger sei aber wieder
schön angewachsen, den hätte ich doch in der Grube verloren. So ums
Jahr sechsundsiebzig. Eifrig und anschaulich schilderte er, wie der
Finger verlorenging und wußte sogar noch, daß die Maschine aus
Jupille in Belgien gekommen war. Er beschrieb den Anzug, den der
Vater an jenem Tag trug, so deutlich, daß ich ihn von einer
Fotografie, der einzigen, die es aus Vaters Jugendzeit gab –
wiedererkannte. Immer wieder wunderte er sich, daß ich so wenig
gealtert, während er doch schon seit vielen Jahren seiner Haare
wegen der »Weiße« genannt wurde.

		Aber als ich ihm eine Fotografie unserer Familie zeigte, auf der
Vater und Mutter und meine sechs Geschwister abgebildet waren, da
fing er an zu weinen und sagte, er begreife nicht, warum der liebe
Gott alle Brüder und Schwestern, ja, seinen Vater und die Mutter,
so jung erhalten hätte und nur ihn so alt gemacht. Ich wollte ihm
erklären, daß der vermeintliche Vater sein Bruder Matthias und ich
des Matthias Sohn, sein Neffe, sei, aber er wollte nichts von
diesen Lügen wissen. Gott habe ihn zu Unrecht bestraft; er sei doch
immer nur ein braver Schmied gewesen und jeden Sonntag in die
Kirche gegangen.

		Die Ziege schaute bei dem lauten Weinen des Greises auf und rieb
ihren Kopf an des Alten Gesicht. Da schlug er den Arm um den Kopf
der Ziege und weinte, während das Tier die salzigen Tränentropfen
[bookmark: page22] leckte. Als
er aufstand und ging, drängte die Ziege mich eifersüchtig beiseite.
Unsägliche Traurigkeit beschlich mich. Ich wurde für meinen Vater
gehalten. Mir war, als fühlte ich mich schon verwandelt, als
durchpulste mich fremdes Blut und Gefühl. Ich gedachte zu fliehen,
die kommende Nacht weiterzumarschieren. Ich tastete über mein
Gesicht, als müsse ich die Falten des Vaters auf meiner Stirn
wiederfinden, seinen Bart fühlen und die leere Höhle seines linken
Auges. Wir gingen ins Haus. »Dat is Matthias!« sagte der alte
Onkel, »der Matthias is gekommen! Gerhard, Gott hat mich gestraft,
Matthias ist jung und ich bin alt! Oh, Gerhard, was hab ich
verbrochen, daß er mich so straft!«

		»Goden Ovend, Nonk!« grüßte eine Männerstimme, »dat is schön,
dat du uns besuchst! Mar, du bist der Nonk Matthias nicht, du bist
zwanzig Jahr, – sein Junge bist du, ja, der weiße Heinrich ist
vierundsiebzig. Er ist dein Patohm! Ja, alles ist wunderbar!
Wunderbar! Henn! Das glaubt kein Mensch nicht, da bricht die große
Flamme durch den Stollen, frißt die Stempel auf, daß sie flammen
und sinken, – die Stollenwände sind glühend, der Berg brennt,
Kohlenwände glühen! Hinter dir die gewaltige Flamme, die brennende
Erde hinter dir, und rennst du vor der Flamme, und die Flamme rennt
und donnert hinter dir her, – und da steht der Mensch, tief unten
in der Erde, auf Sohle vierhundert, und schaut hinauf durch den
offenen Schacht in den hellen, lebendigen Tag, – und siehst du oben
am Himmel die Sterne gehen, – und in der Nacht der Erde die
lebendige Flamme hinter dir und durch den dunklen Schacht am hellen
Tag die Sterne, ja die Sterne, die Sterne ...«

		[bookmark: page23] Er
hob die Arme in die Höhe, warf den Kopf in den Nacken, während sein
Leib sich in der Bewegung atemloser Flucht aufbäumte; er streckte
sich aus, reckte sich hoch, spreizte die Finger, als bete er ein
Wunder an, und dann sank er ruckweise zusammen, murmelnd: »Die
Sterne, ja die Sterne!« – Dann fiel er mit leisem Wimmern auf den
Boden nieder.

		Der Alte kam und lächelte. »Ja, Matthias, auch den hat Gott
gestraft! Aber Gerhard ist aufgefahren in den Himmel, durch den
schwarzen Schacht in den Himmel, an dem man am hellen Tag die
Sterne sehen kann, – er ist jetzt glücklich. Komm, setz dich an den
Tisch!« Er nahm mich an der Hand, schritt über den liegenden Vetter
weg, und im Halbdunkel des Raumes sah ich einen Tisch stehen, eine
Kaffeetasse stand auf der Platte, halbvoll, aber so schief, daß sie
an einem Rand überlief. Da erst merkte ich, daß der Boden des
Raumes schräg war, daß die Schränke schief standen und die Mauern;
nun wußte ich, daß Bodensenkungen den Raum so verwandelt hatten.
Ungeachtet des Menschen, der am Boden lag und stöhnte, zündete der
Alte das Feuer an, ging und molk die Ziege, stellte Teller auf den
Tisch, brockte Brot und wärmte die Milchsuppe.

		Der Alte setzte sich, aß und nickte mir freundlich zu. Als er
den Teller zur Hälfte geleert hatte, sagte er zu dem Vetter:
»Gerhard, Anna ist da!« Auf das Wort »Anna« erwachte der
Bewußtlose, sagte mit erhobener Stimme: »Anna«, sah sich um und
verschloß die Augen mit den Händen. Dann schüttelte er sich,
stellte sich langsam auf die Füße, klopfte die Kleider rein und
setzte sich an den Tisch.

		Als der Alte eine kleine Öllampe angezündet auf den [bookmark: page24] Tisch
stellte, war mir nichts mehr fremd. Ohne Neugier oder Beklommenheit
aß ich mit gutem Hunger. Ich gewöhnte mich an die Regelmäßigkeit,
mit der der Vetter, wo er ging oder stand, zwischen allen
Verrichtungen – mitten im Erzählen – die Hände hob und in fast
feierlicher Ekstase wie eine Beschwörung die Worte aus sich
herausstieß: »O Wunder! Das glaubt kein Mensch nicht! Da bricht die
große Flamme durch den Stollen, frißt die Stempel auf, daß sie
flammen und sinken, die Stollenwände glühen, die Wände brennen,
Kohlenwände glühen. Hinter dir die Flamme, gewaltige Flamme, und
die Flamme donnert; und da steht der Mensch tief unten auf der
Sohle vierhundert und schaut hinauf durch den schwarzen Schacht in
den hellen, lebendigen Tag, da oben am Himmel die Sterne gehen und
in der Nacht der Erde die lebendige Flamme hinter dir, und durch
den schwarzen Schacht die Sterne, ja die Sterne, die Sterne...«

		Ich blieb drei Tage bei ihnen, ging in dem Geheimnis, wie die
beiden selber ohne Neugier. Hörte sie reden, von unwirklichen
Dingen, in Worten, wie ich sie nie hörte, oft nur Klang, nur
Erinnerung an Bilder und Geschehnisse, rhythmisches Raunen, in
Verzückung und Hingerissenheit, in Angst und Wildheit, in allen
Formen von Temperament und Wahn. Es ist mir nicht bewußt geworden,
als was ich gelebt in den drei Tagen und Nächten. Ich weiß nur, daß
ich mitschwang und die Flamme fühlte, die durch die glühende Erde
jagte und den Bergmann zum Schacht trieb; zu dem Schacht, dem eine
Explosion das Fördergerüst weggerissen.

		Ganz gelegentlich sagte mir später die Mutter, daß [bookmark: page25] der Bruder des
Vaters durch einen niederfallenden Eisenträger verwundet wurde und
seitdem sein Gehirn krank sei; der Vetter habe bei einem
Grubenbrand den Verstand verloren. Die zwei hätten sich
zusammengetan und lebten von der Unfall- und Altersrente.

		»Die Arbeit frißt sie alle – alle Lerschs frißt die Arbeit auf.
Sein Bruder Anton ist schon als Junge durch übergroßes Lastenheben
und Tragen am Bruch gestorben. Gerhard und Arnold sind wie der
Vater, ewig hinter Erfindungen und Maschinen her – wollen alles
verbessern, alles erneuern. Am Tag überm Amboß, in der Nacht über
der Zeichnung – keine Ruhe kennen sie, keine Rast, keine Familie,
keinen Sonntag – immer ist ihr Kopf oder sind ihre Hände an der
Arbeit. Darum bringen sie es zu nichts, verspekulieren,
verspintisieren alles, was sie erarbeiteten. Darum wollt ich, du
wärst ein richtiger Techniker geworden! Aber, nun werdet auch ihr
alle Kesselschmiede – mag Gott euch vor den Maschinen beschützen!«
[bookmark: page26]

	
		
		Die in den Fabriken sterben ...

		»Es war auch Zeit, daß du kamst!« sagte mein Bruder Paul, »ich
hab 'ne Masse zu arbeiten, du kannst in der Baumwoll-A.-G. eine
Dämpfkesselreparatur mitmachen. In drei Tagen und Nächten muß sie
fertig werden, denn dreihundertfünfzig Weber warten darauf. Also
ran! Es wird ja auch bezahlt!«

		»Dafür bin ich wirklich nicht von Hamburg gekommen, um an dem
Kessel des Herrn Kommerzienrats meine Knochen zu erproben: Ich
wollte weiter auf Wanderschaft.«

		»Wohin? Am Ende jeder Straße steht doch eine Fabrik – an der
Arbeit kannst du doch nicht vorbei!« sagte Paul.

		Also ging ich mit.

		Nun war ich wieder bei den Webern; die Zeugdrucker grüßten mich,
als sei ich vorgestern noch bei ihnen gewesen, nichts war
verändert. Nur ich war nicht mehr derselbe.

		Wir fingen an, klopften den ganzen Nachmittag durch, es ging auf
den Abend zu. Die Mutter brachte uns Essen, wir hatten die Sache
als Akkordarbeit übernommen. Also blieben wir die Nacht, schliefen
ein paar Stunden auf Säcken und Ballenzeug.

		Als ich nun um neun Uhr zum Frühstück aus dem Kessel kroch,
gellten plötzlich die Klingeln, heulte ein Brandhorn, ich sah zum
Fenster hinaus: in der großen Spinnerei dicht nebenan schlugen die
Flammen aus allen Fenstern. In den Kellern mußte der Brand begonnen
haben, aber doch zeitig genug entdeckt worden sein, denn auf der
Straße standen schon die Arbeiter und Arbeiterinnen in Gruppen und
zählten [bookmark: page27]
sich nach Sälen ab. Da schrie der Meister auf: »Der Schmierer
fehlt!«

		Der Schmierer gehörte keinem bestimmten Saal an, er gehörte zur
ganzen Abteilung.

		Die Feuerwehr kam an. Ich sah den Meister in den Hof
hineinrennen, er stieg die Leiter am Schornstein hinauf, lief über
das Dach des Kesselhauses und hielt die Hände vor das Gesicht. Über
den Hof hin strahlte schon die Glut; hinter ihm der Brandmeister
und zwei Wehrmänner. Er rannte an der Front der Fenster entlang,
hinter welchen er den Schmierer vermutete: da schleuderte er den
Arm zum Himmel, kletterte die Brandleiter hinauf, die zu den
Stockwerken führte, in dessen Fenster ich stand. »Siehst du ihn?«
schrie er mir entgegen. Da sah ich in den Flammen hinter den
Gittern eine Gestalt, ich winkte hin, sie verstand mich. Schon zog
der Brandmeister einen Schlauch hinter sich her und gab Wasser auf
das Fenster. Hinter mir brüllten andere Wehrmänner: »Fenster frei!«
Ich kletterte aus dem Loch, hinunter die Brandleiter, aufs
Heizraumdach hinab. Mitten in den schießenden Wasserstrahlen stand
der Schmierer, er rüttelte an den Stäben des Lagerraumfensters. Nun
gab die Wehr von drei verschiedenen Seiten aus sechs Schläuchen
Wasser. Hier war ein Menschenleben zu retten. Ströme von Wasser
drängten das Feuer in die Nebenräume ab; als der Mann sah, daß das
Gitter nicht weichen wollte, fing er in unmenschlichen Tönen zu
schreien an. »Zur Straßenseite hin!« brüllte der Webmeister. Als
für einen Augenblick alle Schläuche zu einem höheren Fenster
gerichtet waren, aus welchem eine Feuergarbe brach, winkte der
Webmeister mit ausgestrecktem Arm zur Straßenseite hin. Mit [bookmark: page28] einem einzigen
erschütternden Schrei rannte der Schmierer vom Fenster fort und sah
bald wieder zu dem Flurfenster hinaus. »Vorwärts!« brüllte der
Webmeister. Nun rannten auch alle Wehrleute mit den Schläuchen, so
schnell sie konnten, voran. Da tauchte der Mann wieder auf: er war
in den Ballenaufzug hineingelaufen, der in einem schachtähnlichen
Einschnitt vom tiefsten Keller bis zur Höhe des vierten Stockwerkes
ging. Ein neuer Schrei: eine Flamme fuhr hinter dem Geretteten her,
stob vor, schlug wieder zurück. Ein gräßliches Krachen: im ersten
Gebäudeteil hatte die Decke nachgegeben und die schweren
Zwirnmaschinen sausten durch die Betonböden und trieben wie
fürchterliche Blasbälge die Flammen nach allen Seiten. Haushoch
flammte das Dach auf, die Flamme wurde von stürzenden Maschinen
zurückgerissen und nun brannte in wabender Glut dieser Flügel aus.
Niemand sah jetzt nach dem Schmierer: er hatte sich vor den
Flammenschlägen auf die Konstruktion gerettet, verbrannte sich aber
an den heißgewordenen Stangen die Hände.

		Er sah sich hilflos um und riß in seiner Verzweiflung am Hubseil
– das Unheimliche geschah, trotzdem die Transmission nicht mehr
lief, hob sich der Aufzugs-Kasten. Ob nun ein Riemen durchgebrannt
war und das Gegengewicht sich senkte, jedenfalls stieg der Kasten,
stieg wie von einer unsichtbaren Hand gezogen durch den ersten und
zweiten Stock. »Gerettet!« schrie alles wie aus einem Munde. Der
Kasten stieg noch höher, blieb dann aber zwischen dem vierten Stock
und dem Speicher hängen. Die Ausgangstüren standen vor den Mauern,
rechts und links fest verschlossen. Nach vorn in den Hof hinein sah
er über [bookmark: page29] das
Geländer in eine Flut brennenden Schmieröls, welches auf dem
treibenden Wasser den Weg zum Kanal suchte. Der Kanal faßte die
Wassermengen nicht, das brennende Öl lief in den Fahrstuhlschacht
und schlug dann in langer Flamme unter den Boden des Kastens.
Niemand konnte sagen, ob der Boden holz- oder eisengedielt war. War
er von Eisen, würde er bald glühend werden, und war er von Holz, so
würde er bald verbrannt sein. Ein Windstoß trieb den Qualm zur
Seite, – die Wehrmänner hielten alle Rohre auf den Kasten, doch die
Wasserbogen erreichten den Mann nicht. Der eingeschlossene
Schmierer hielt sich die Arme schützend vor das Gesicht, er riß
sich die Jacke aus und warf sie sich um den Kopf. Er sprang, wie
wahnsinnig, von einer Ecke in die andere, jetzt wickelte er die
Fetzen der Jacke um die Hände; er wollte die glühend gewordenen
Stangen fassen, um an ihnen in die Höhe zu klettern. Die Lappen
flammten auf, – mit schauerlichem Schrei fiel er auf den Boden
zurück. In gewaltigen Sprüngen tanzte er von einer Ecke in die
andere, rannte mit dem Kopf gegen die Konstruktion, griff plötzlich
wieder nach den glühenden Stangen, – da schoß ein Wasserstrahl auf
seine Hände. Der Brandmeister hatte alle anderen Rohre drosseln
lassen; dies eine Rohr gab den gesammelten Druck hoch genug. Als er
den Kasten unter Wasser setzen wollte, kam von der Straßenseite der
Schlosser angelaufen. Er schrie dem Brandmeister zu, er dürfe kein
Wasser in den Kasten geben; die Schlosser hätten heute früh die
Karbidtonne zum Schweißen an den Dampfkessel bringen wollen und
diese sei bestimmt nicht aus dem Kasten herausgekommen. Wenn Karbid
und Wasser [bookmark: page30]
zusammenkämen, gäbe es eine Explosion. »Wasser! Wasser!« gellte es
aus dem Kasten. Immer verzweifelter, in heulenden Stößen, schrillte
das Todesgeschrei. Der Qualm verdeckte den Kasten, man hörte immer,
wie die gepeinigten Füße sprangen, einen Augenblick zögerte der
Brandmeister, dann hob er dennoch den Schlauch und kühlte zuerst
den Boden, dann die Wand und vorsichtig die Stangen. Wie ein Turner
am Gerät schwang sich der Schmierer hoch. Er preßte das Gesicht
zwischen das Gestänge, riß den Mund nach dem Wasserstrahl auf, – da
stieß eine weiße Qualmwolke hoch, eine Explosion schleuderte einen
schreienden Menschen in die Höhe, – nun griff er im Fallen noch
nach einer Stange, hielt sich, – dann barst der Kasten. Die Trümmer
fielen in den feurigen Abgrund, hinterher, mit ausgestreckten Armen
und Beinen, der Mann; er schlug mit dem Kopf noch erst auf den
Schachtvorsprung, dann sausten die Füße gegen die Mauer, in einer
aufschießenden Flamme verschwand er, vom brennenden Morast
überschlagen.

		Acht Männer schrien, jeder hatte den Fall kommen sehen, jeder
wußte, jeder sah, hier war es vorbei; mochten nun die Mauern
ausbrennen. Ich stieg hinter den Wehrmännern hinunter, ging in
meine Kesselecke, setzte mich, glitt vom Ballen, streckte mich aus;
als wenn die Angst, der Todeskampf, die Brandschmerzen in mich
hineingefahren wären, so fremd war ich mir selber. Ich schlug mit
Wissen und Willen die Fäuste auf dem Beton wund, preßte ein
bannendes Stöhnen in meine Brust zurück, es half nichts. Mir war,
als brannte ich in dem glühenden Käfig, ich brannte und verbrannte
nicht, es brannte in mir weiter.

		[bookmark: page31] Jetzt
wußte ich es mit einem Male, was mir fehlte, jetzt wußte ich, was
mir das Leben unerträglich machte! Ich kaute an Lauten, die aus
meiner Kehle schreien wollten, aber sie war noch nicht mit Gedanken
gefüllt, ich wollte nicht schreien, ich wollte etwas sagen. Eine
Sage sagen, einen Spruch sprechen, eine Rede reden, ein wirkendes
Wort formen. Ich fühlte die Gedanken wie dickes Blut im Munde, ich
konnte nicht einmal gurgelnd ausspeien. Nein, das Blut mußte ins
Wort hinein, die Gedanken waren klar. Hier hab ich wieder erlebt:
der Arbeiter ist ein Soldat ohne die Ehre des Soldaten, obgleich er
bis zum letzten Blutstropfen kämpft wie ein Soldat! Der Arbeiter
glaubt ja selbst noch, er arbeitet ums Geld; das ist eine dumme
Lüge, er arbeitet Leben ins Werk hinein! Opfert der Soldat für das
Vaterland seinen Leib, auf daß es erkämpftes Land werde so blutet
das Leben des Arbeiters ins Werk hinein, damit die Fabrik seine
Arbeitsheimat werde. Ja, wir sind Soldaten der Arbeit und wollen
die Ehre des Soldaten erringen!

		Das wollte ich sagen, aber das Wort stand vor dem Blut und das
Blut vereinigte sich noch nicht mit dem Wort. Da wußte ich: jetzt
mußt du Dichter werden, um eine Sage sagen zu können: die Sage vom
Soldaten der Arbeit. Dazu mußt du in die Einsamkeit gehen und so
lange Blut und Wort im Munde behalten, stumm sein und leiden, bis
Wort und Blut eins sind. Ja, jetzt mußt du auf die Wanderschaft
gehen, einsam und allein, in die Gebirge und Täler, auf die Felder,
in die tiefen Wälder, in denen der Gott wohnt, der unsere Sprache
schuf.

		Mechanisch griff ich nach meinen Kleidern, zog mich [bookmark: page32] um und ging auf die
Straße. Mein Bruder stand beim Brandmeister und ließ sich erzählen.
Als er mich sah, nickte er und sagte: »Komm! Wir wollen ran und
fertigmachen! Tod oder Leben, immer muß es Kesselschmiede geben!
Der Kessel muß geflickt sein, die Lebendigen müssen weiterschaffen!
Wir müssens machen, sonst bezahlt uns keiner etwas für die
gearbeiteten Stunden!« Einen Augenblick war ich empört, wollte ihm
eine Gemeinheit entgegenschreien, – da besann ich mich: er hatte ja
nichts gesehn! Er wußte nicht, was das heißt: »Ein Mann verbrannt!«
Er hatte ja die Schreie nicht gehört. Ich sagte: »Es war
unerträglich anzuhören, wie der schrie!« – »Es muß schauderhaft
gewesen sein!« sagte er bewegt, – »aber es hilft nichts, ran! Noch
ein paar Stunden, dann pennen wir eine lange Nacht!«

		Seit diesem Feuertod starb etwas in mir und – wurde ein Neues
geboren. Als ich wieder arbeitete, schlug ich grelliger als je,
haute grimmiger als gestern früh. Es war eine Wonne, an den spitzen
Stemmer zu denken, der schmale Furchen in das Blech hineintrieb.
Der Stemmer ist Stahl und kein Mensch. Bloß nicht an den Menschen
denken, der Mensch brennt. Nach einer Stunde schmeckte mir das
Essen vorzüglich, ich hatte tüchtigen Hunger und aß mich satt und
voll; dann arbeitete ich noch zwei Tage und Nächte. Als ich am
anderen Tag in die Fabrik zum Nachsehen ging, kam ich an der
Werkswohnung des Schmierers vorbei. Da stand neben der Haustür das
schwarze Kreuz der Toten-Bruderschaft, auf dem in großen, weißen
Buchstaben geschrieben stand: »Heute mir – morgen dir!« [bookmark: page33]

	
		
		Der Kampf um die Ehre

		Ein Schulkamerad, der in seinem elterlichen Geschäft die Lehre
bestand, kam oft in unsere Werkstatt, um sich Zugformen zum Ziehen
von Zierleisten am Verputz der Hausfronten auszuschlagen. In den
vielen herbstlichen Regenstunden half er uns bei der Arbeit. Dafür
besuchten wir, wenn wir nicht viel Arbeit hatten, seinen Bau. Bei
dieser Gelegenheit versuchten auch wir, den Zementmörtel an die
Mauer zu Watschen, so wie er und sein Vater es machten.

		Das sah so leicht und spielend aus; doch regelmäßig fiel der
Mörtel, langsam sich lösend, wieder herunter, Einmal sagte der
Helfer Jansen im Vorbeigehen: »Das ahnt ja kein Mensch, wieviel
Können dazu gehört! Seht, so macht man das!« Mit dem gleichen
spielenden Schwung warf er den Mörtel auf die Steine, daß er
klebte. Ich versuchte wohl hundertmal, umsonst. Dann lachte Jansen:
»Übung macht Können! Das Können erhöht die Menschen und gibt jedem
seine Ehre. Diese Ehre muß man hochhalten!« Einmal den Geruch von
Zement und Mörtel in der Nase, wurde ich ihn nicht mehr los. Wie
eine Leidenschaft stieg der Ehrgeiz in mir auf, dieses Können zu
erwerben. Ich kaufte mir einen Sack Zement und begab mich daran, an
unserer Hausmauer die zerbröckelten Stellen auszubessern. Umsonst,
es gelang mir nicht, den Schwung herauszubekommen. Endlich wurde es
meinem Vater zuviel: »Laß doch die ewige Verputzerei! Uns gelingt
nur, was wir aus Eisen machen! Setz du deine Ehre darein, ein
tüchtiger Kesselschmied zu werden!«

		Einige Wochen lang hatte es gedauert, ehe diese [bookmark: page34] Worte so in mir wirkten,
daß ich keinen Maurerehrgeiz mehr spürte und ich mich mit meiner
eigenen Arbeit zufrieden gab. Als da eines Mittags der Helfer
Jansen in die Werkstatt kam, um einige Schablonen machen zu lassen,
kamen wir auch auf das Handwerk zu sprechen. Er beklagte sich
bitter, daß er bei den Zünftigen immer noch als Handlanger gelte.
Er sei zwar schon 24 Jahre alt, wolle Geselle und Meister werden;
das setze er durch, und wenn er Tag und Nacht arbeiten müsse.

		Ich sagte ihm, daß ich nicht so ehrgeizig nach Höherem, wie er,
sei. Ob in seiner Familie wohl Baumeister und Architekten gewesen
waren, daß er davon den Trieb nach Höherem habe. Da sah mich der
Mann groß an, schüttelte die Fäuste und sagte: »Ha, weil mein Vater
ein Säufer war und ein willensschwacher Mensch, meinst du, darum
müsse ich ebenfalls auf der Straße und im Gefängnis enden? Einer
meiner Brüder ist ihm nachgeartet. Auch ich habe das wilde Blut,
das nach Krachmachen, Großtun, Händelsucht und nach viel
Saufenkönnen schlägt. Lumpenehre, nein! Ich will als Arbeitsmann
eine Männerehre wiederhaben! Was leisten! Geld verdienen, Meister
werden! Dann werden die Leute von mir sagen müssen: »Ja, der Jansen
hat bewiesen, daß der Arbeiter auch seine Ehre hat und was aus sich
machen kann!«

		Diese Worte trafen mich tief in die Seele. Wenn auch mein Vater
kein Trinker mehr war, so war er doch ein Prozeßhansel geworden,
der seine Ehre und seinen Stolz immer vor den Gerichten ausmachen
mußte. Weil sein zweites Wort: »Recht« und sein drittes Wort »Ehre«
hieß, darum wurden mir diese Worte zur Pein. Nun bewies mir der
Stukkateur Jansen, daß die Worte [bookmark: page35] Recht und Ehre nicht allen Menschen,
sondern nur mir krank überliefert waren. Von diesem verachteten
Mann konnte ich lernen, das Elend, das mein Vater über die Familie
gebracht hatte, zu überwinden.

		»Ja, mein Junge«, sagte er, »wir Söhne leiden alle unter den
Sünden der Väter. Aber, es ist nicht genug, demütig zu leiden. Wir
Söhne müssen die verlorenen Jahre wieder erkämpfen! Junge«, sagte
er immer wieder, »der große Haufe, der sich anständig dünkt,
glaubt, er dürfe mich bespucken. Ich verteidige mich nicht mit
Worten! Ich habe mich vom Schnaps freigemacht, für mich meine Ehre
erkämpft, und einmal wird auch die Stadt mich respektieren!«

		Es wurde Herbst. An einem trüben Novembernachmittag kam ich an
einer Baustelle vorbei und sah einen großen Menschenauflauf: der
Neubau war fast zur Hälfte eingefallen. Feuerwehr und Bauleute
sperrten mit Gerüstholz und Seilen die Unglücksstätte ab, weil
immer noch weitere Mauerteile nachstürzten. Der andauernde Regen
hatte den Mörtel nicht trocknen lassen, die Last wurde zu groß und
drückte die Mauer aus dem Lot. Ein Mann sei verunglückt. Als ich
gehen wollte, sah ich einen Schutzmann in das Wirtshaus nebenan
laufen; der hielt das andrängende Volk ab. Sanitäter trugen eine
Bahre hinein. Ich hörte, daß ein anderer Mann von einem Lastauto
überfahren worden war. Bei einem neuen Regenschauer flüchtete ich
mich in das nächste Wirtshaus, da begann ein Zimmermann zu
erzählen: »Ja, es ging schon hart auf Mittag zu, die meisten
Bauleute waren schon in der Bude, nur ein Stukkateur arbeitete noch
an einer letzten Giebelecke. Ein anderer schleppte Mörtel herbei.
Auf einmal rannten die Leute heraus, ein schwerer [bookmark: page36] Schlag Steine war auf das
Dach der Baubude gefallen. Gleich sahen sie, daß die Giebelspitze
einen großen Riß hatte, sie schrien zu den beiden Arbeitenden
hinauf. Ehe diese recht verstanden, was die Kollegen wollten,
rutschte der obere Teil der Giebelmauer ab. Die beiden rissen die
verschobene Leiter zu sich herüber; der jüngere Mann, der schon
einige Schritte abgestiegen war, schrie seinem Kollegen zu: »Du
hast Weib und Kinder!« und kam wieder herauf. Er hielt die Leiter
fest, bis der Ältere hinabgeklettert war. Der Jüngere verschwand
durch ein Fenster in den Bau hinein. Jetzt kam die noch stehende
Giebelseite ins Rutschen, ein Teil der Front drückte sich mit
heraus, und gewaltige Steinmassen schlugen auf das Gerüst. Da
häuften sie sich, bis Bretter und Stangen unter der Last
zerbrachen. Trotzdem der Ältere schon am zweiten Stock war,
verschwand er mit einem Male, Inmitten schlagender Steine und
fallender Bretter stand er auf, suchte mit einem Sprung zu
entkommen, da krachte der Giebel zusammen und brach bis zum ersten
Stock auf die Straße; der Mann wurde von den Steinen zugedeckt. Nun
sahen wir nach dem Jüngeren, der stand in einem Fenster und sprang
auf den Schutthaufen. Als er hörte, daß sein Kollege unter den
Steinen lag, packte er trotz seiner Wunden mit an. Wir fanden den
Älteren tot. Der junge Mensch kniete neben ihm, hielt seine
zerquetschten Hände und schrie: »Und ich habe dir doch sofort
gesagt: schnell, du hast Weib und Kinder, runter! Geh du vor! – Nun
bist du doch tot!«

		»Aber, du, du bist Junggeselle und lebst noch!« sagte ein
Vorarbeiter, machte ein hämisches Gesicht und spuckte auf die
Erde.

		[bookmark: page37] »Mann!
Sagt das nicht noch einmal!« brüllte der junge Kerl, stand auf und
sah dem grinsenden Vorarbeiter ins Gesicht, »sagt das nicht noch
einmal! Kameraden, das hört sich an, als sei ich schuld an seinem
Unglück; glaubt ihr das?« Der Beschuldigte stellte sich preß vor
den Beleidiger und hielt ihm die geballten Fäuste vors Gesicht.
Langsam sagte er: »Was habt ihr für einen Beweis für solche
Verleumdung?« Die Männer stellten sich zwischen die beiden, doch
der Vorarbeiter schrie ihm höhnisch zu: »Du lebst und dein Kamerad
ist tot! Ich denke, das genügt!« »Kameraden, glaubt ihr das auch?«
Nun wandte sich der Beleidigte zu den Umstehenden, faltete die
Hände wie bittend zu ihnen: »Glaubt ihr, daß ich das gewollt habe?«
Die Handlanger und Maurer redeten ihm zu: »Wir stehen für dich ein,
wir glauben dir!«

		»Dann muß er zurücknehmen, was er gesagt hat!« rief der
Beleidigte und drängte dem Vorarbeiter nach, der schon in der Tür
der Baubude stand. Auch einige Maurer sagten: »Zurücknehmen! Ihr
könnt nichts beweisen!«

		»Aber, er lebt ja noch!« höhnte der Vorarbeiter. Da ging der
junge Mann zu der Leiche des Kameraden zurück und sagte:
»Freundschaft! Du hast kein Leben und ich keine Ehre mehr!« Er zog
sein Messer heraus, öffnete die Klinge und sagte: »Ohne Ehre ist
kein Leben!«

		»Raus da! Die Polizei kommt!« rief der Vorarbeiter in die Bude
hinein; da sah er, wie der Geselle das Messer gegen ihn hob.
Entsetzt lief er an den Bauleuten vorbei, der junge Mann mit
blanker Klinge hinter ihm her. »Meine Ehre!« schrie er. Die beiden
verschwanden um die Straßenecke. Nach kurzer Zeit [bookmark: page38] kam der Vorarbeiter
zurück, drückte den Arm vor die Augen und deutete um die Ecke; die
Leute rannten hin: unter einem Lastauto zogen sie den zermalmten
Gesellen hervor. Sie trugen ihn in die Baubude neben den toten
Kameraden. Bald erschien der Sanitätswagen, die Toten wurden
weggebracht, der Vorarbeiter war nirgends zu finden!« So schloß der
Zimmermann und stieß an die Mütze, als müsse er seinen Kopf
entblößen: »Er war ein ganzer Kerl!«

		Am andern Tag kam mein Schulkamerad, der Lehrling – er sprach
von nichts anderem, als dem Unglück. Ich fragte ihn, warum er so
erschüttert sei. Da sah er mich mit großen Augen an und sagte:
»Weißt du denn nicht, daß es unser Jansen ist, der unter dem
Lastwagen tot blieb? Unser Jansen!«

		Nein, das ahnte ich nicht. Als ich nun bedachte, daß er nicht
nur einmal, sondern zweimal sein Leben für seine Ehre einsetzte,
war es mir, als sei er mir gestorben, um mir zu zeigen, wie heilig
ihm sein Wille zur Ehre war. Ich schämte mich so, wie ich mich noch
nie geschämt hatte. Auch ich hatte damals diesen Mann für nichts
geachtet, wie es alle hochmütigen Dummköpfe getan. Ich warf mich an
den Hals meines Freundes und weinte. Am nächsten Tag gingen wir
hinter seiner Leiche. Am Grab sagte der Priester zuerst die
lateinischen und dann die deutschen Gebete. Als er das Vaterunser
für denjenigen für uns betete, der dem Toten zuerst in die Ewigkeit
nachfolgen würde, war alles aus. Ich war maßlos enttäuscht, daß
kein Handwerksmann über diesen Toten sprach, der als guter Kamerad
und treuer Mensch sein Leben für den Arbeitsbruder eingesetzt und
dann für seine Ehre den Tod litt. Mir war, als müßten jetzt [bookmark: page39] Soldaten
Gewehre abschießen, es müßte die Musik einen Trauermarsch spielen.
Auf dieses Grab gehörte ein Denkmal hin, ein ewiges Zeichen der
Erinnerung. Lange noch mußte ich an ihn denken. Wenn ich abends im
Bett lag und auf die Wand starrte, teilte sie sich, aus dem Gestein
stieg seine Gestalt. Sein Geist wanderte mit mir zur Arbeit, er zog
durch die Mauern der Häuser und Fabriken; wenn ich einmal ausruhend
vor mich hinsah und mein Blick eine Steinmauer traf, erschien er
mir gleich in Gestalt und Gesicht, wie er gelebt und gerungen.
Seine guten Augen sahen mich an, als wollten sie sagen: »Halte du
der Kameradschaft die Treue, und über alles die Ehre!« [bookmark: page40]

	
		
		Haut ihn!

		Schlimme Menschen gibt es in allen Ständen und Berufen.
Tippelnde Kunden halten sich im Vorübergehen manchen dieser Sorte
vom Leibe; doch den Herbergsvätern und Penne-Boßen können sie nicht
immer aus dem Wege gehen. Es gibt prachtvolle Herbergsväter; das
größte Ekel aber trafen wir in der Herberge eines kleinen
bayerischen Städtchens, in dem wir eines Samstagnachmittags
ankamen. Noch nie im Leben aß ich von einem so zerkratzten
Tonteller so schlecht geröstete Kartoffeln, noch nirgends gab es so
dünnen Kaffee. Das größte Unglück war, daß an dem Tage der Regen
ununterbrochen wie mit Eimern vom Himmel goß. Wir saßen stumm in
der Stube, durften nicht länger Kartenspielen, weil bei jedem
lauten Wort der Kerl den Kopf durch das kleine Fenster
hereinsteckte und brüllte: »Ruhe! Sonst lasse ich euch von der
Polizei herausschmeißen!« Wer noch einen Groschen zu verzehren
hatte, schlich sich durch die Wolkenbrüche in ein Gasthaus. Nur wir
ganz armen Teufel konnten nicht fort. Wir dösten, den Kopf auf den
Armen, über den Tisch geworfen; auch das ärgerte den grimmigen
Patron. Er schickte das Dienstmädchen, um die Tische abzuwaschen:
das arme Fraumensch mußte viel häßliche Reden anhören. Wir wollten
sie hinausekeln. »Gebt euch kei Müh!« sagte sie. »Ihr mit euer zehn
Mann schimpft auf einen Tag nit so viel hart zusammen, als ich's
von einem in einer Stund hören muß. Ein Unglück ist er, der Herr!«
Das »Unglück« sah aber gar nicht unglücklich aus; es war groß und
breit wie ein Münchener Bierfahrer, aber vom vielen Essen und
faulen Leben aufgeschwemmt. Er saß in der [bookmark: page41] Küche, genau vor dem
Mauerloch, durch welches die Speisen hineingereicht wurden, und
lauerte auf jedes Wort und jede Bewegung.

		Wenn die Kunden nichts verzehrten, war er böse, weil er nichts
einkassieren konnte; wenn sie etwas bestellten, geriet er in Grimm,
weil sie ihn wegen der paar Pfennige in »seiner Ruh« störten. Wenn
wir uns unterhielten, so verbot er uns diese staatsgefährlichen und
gotteslästerlichen Reden, denn er war schwerhörig und darum
mißtrauisch. Schwiegen wir aber, dann argwöhnte er, wir flüsterten
über ihn und hielten ihn zum besten. Weder Bursch noch Köchin, Magd
noch Kunde konnte es ihm recht tun. Jetzt befahl er der Magd, alle
Fenster aufzumachen und sie zu putzen. Wir heulten vor Kälte wie
die Hunde. Die Magd plagte sich mit allen Kräften. Da beschlossen
wir, den Grobian zu bestrafen. Zuerst ärgerten wir ihn mit Singen.
Zweimal schoß er aus der Küche her, beim drittenmal kam er mit
einem Polizeimann. Nach vielem Hin- und Herreden bekamen beide
Parteien recht: singen durften wir, aber keine unheiligen Lieder.
So gröhlten wir zu seinem Ärger alle Kinderreime herunter, von
»Hänschen klein« bis »Üb immer Treu und Redlichkeit«. Das letztere
sangen wir zehnmal hintereinander. Er faßte dies als eine
Beleidigung auf; wir hörten, daß er wieder zum Schutzmann schickte.
Der aber kam nicht. Daraufhin schrie er dreimal: »Aufhören oder
raus! Raus! Raus! Hausfriedensbruch!« So war es auch schon Bettzeit
geworden und so ging der Abend um, ohne daß der Grobian seine
verdiente Strafe bekommen hätte.

		Trotzdem es am Sonntag immer noch regnete, hieben zuerst alle
ab. Wir sechs verschworen uns auf Rache [bookmark: page42] und kehrten bald zurück. Wir
saßen steif und dumm um den Tisch und warteten auf einen guten
Einfall. Köchin und Magd waren gegen elf Uhr mit dem Essen schon
fertig, sie verließen für kurze Zeit das Haus. Nur er, den wir
jetzt Vater Grausam nannten, blieb zurück. Wären wir nicht
dagewesen, hätt auch er »sei Ruh« gehabt. Wir sorgten, daß er wach
blieb: alle fünf Minuten ließen wir unvermittelt ein großes Gebrüll
erschallen. Vater Grausam erschien, wir Unschuldsengel saßen
mausstill. Schnaufend vor Zorn lauerte er zu uns in die Stube
hinein, er rutschte ungeduldig auf seinem Stuhl und knurrte. Unser
Schweigen steigerte seine Wut. Sein Kopf schob sich immer tiefer
ins Mauerloch hinein. Der Rahmen machte aus seiner krankhaft
verzerrten Fratze ein scheußliches Bild. Unerträglich war dies
lebendige Kunstwerk anzusehen. »Hochmut kommt vor dem Fall!« sagte
der Westfale, »jetzt sollt ihr mal sehen, wie schnell er
verschwindet!« Er stand auf und ging. Vater Grausam sah ihm nach.
Mit schiefem Kopf lusterte er hinter seinem Schritt her. Als er die
Hoftür klatschen hörte, schössen seine Augen wieder argwöhnisch zu
uns hin. Der Hesse ging dem Westfalen nach, der Kopf des Alten
drehte sich wie eine Teufelsfratze im Wachsfigurenkabinett. Da kam
der Westfale schon wieder zurück: schwupps, sauste der Kopf wieder
zu uns hin. Nun flüsterte der Westfale geheimnisvoll, machte
komische Handbewegungen, da ruckte der Stuhl unter unserem
Beobachter und nun erschien er in der Tür: »Verschwörerbande! Habts
ein Komplott gegen Anstand und Moral? Ich treib euch eure
Heimlichkeiten aus!« Er kam auf uns zu, und plötzlich machte er
kehrt: Schritte im Flur, der Stubenschlüssel wurde [bookmark: page43] von außen umgedreht, in
der Küche polterte ein Stuhl um, ein Blechtopf klapperte auf den
Fliesen, brüllend vor Wut fuhr der Dicke auf die Tür los, fand sie
verschlossen. Da steckte er den Kopf in den Rahmen des kleinen
Fensters hinein, zwängte seinen breiten Buckel in die Küche und
schrie: »Luders! Verdammte! Laßt mein Bier stehen! Ach, macht's
doch raus!« Das Mauerloch war mit seinem dicken Rücken vollständig
ausgefüllt. Da sahen wir, wie die Jacke des Dicken ganz zur Küche
hineingezogen wurde. Wir gingen näher zu dem strampelnden,
brüllenden Kerl; er sträubte sich und wurde doch in die Küche
hineingezogen. Seine Stimme klang nur noch erstickt heraus. Schon
schnappte der Schlüssel, der Hesse stieß die Tür auf und sagte:
»Jungs, jetzt sitzt er fest! Haut ihn!« Zwei Mann hielten ihn beim
Kopf. Der Hesse verschwand wieder in der Küche. Der Westfale schob
eine Bank vor die strampelnden Beine und quetschte sie an die Wand.
Jetzt lag der glattgespannte, unförmig rundende Hosenboden vor uns.
»Freier Zuschlag!« sagte der Westfale und klatschte ihm eins auf
die Speckseite. Aus der Küche schrie der Hesse: »Haut ihn!« Nun gab
es ein regelrechtes Schinkenklopfen auf das hintere Quartier des
Grobians. Er konnte nicht voran noch zurück. Vier flachgestreckte
Kundenhände pfefferten auf den Speck, verdroschen ihn trotz seines
Schreiens, bis wir glaubten, daß der Denkzettel seines Hosenbodens
nun genügend beschrieben war. Da kam der Hesse zu uns und sagte:
»Jetzt halt einer von euch dem Vater Grausam den Kopf fest, – von
mir hat er noch nichts bekommen!« Zwei Mann flitzten in die Küche
und der Hesse klopfte ihm zwei zu fünfzehn. »Was nun?« sagte er. Da
stand auf einmal der [bookmark: page44] Polizist in der Tür: »Was gibt's da zu
lachen?« Wir wußten gar nicht, daß wir gelacht hatten, jetzt erst
brach ein tolles Gelächter los. »Na, wen haben Sie denn da im
Fenster hängen?« frug er erstaunt und schlug die Hände zusammen.
»Ja mein, der Herr Vater! Wozu das?«

		»Er hat gewettet, er könnt von der Stube durchs Rähmchen in die
Küche kriechen«, sagte der Hesse. »Herr Schutzmann, der Vater
wollte unsern Spott nicht auf sich sitzen lassen, daß er so steif
und unbeholfen wie ein Mehlsack sei; und da haben wir ihm den
Hechtsprung durch das Fenster vorgemacht. Nun wollte er es uns
nachmachen, – sehen Sie selbst, er blieb mit seinem dicken Bauch
stecken! Und nun müssen wir ihn herausziehen!«

		»Gelogen! Gelogen!« schrie der Geprügelte, »durchgezogen haben
sie mich!«

		»Herr Wachtmeister! Er schämt sich seines dummen Streiches!«
protestierte der Westfale. »Er ist zu uns in die Stube gekommen,
sonst hätten seine Füße doch in der Küche sein müssen und sein Kopf
hier in der Stube. Nein, er schämt sich jetzt, er sagt's nur so,
wir waren alle in der Stube und er wollte durch das Fenster in die
Küche, – so ist es!«

		»Na, dann wollen wir ihn erst einmal herausziehen! Packt an,
Jungens!« sagte der Beamte mit seiner geistesgegenwärtigen
Fachkenntnis. Wir zogen und packten kräftig genug zu, damit der zu
Befreiende auch merkte, daß wir ihm halfen. Endlich stand er
draußen, stumm vor Wut, mit den Fäusten schüttelnd, dann rasselte
es aus seinem Mund: »Verhaften! Verhaften! Geschlagen haben sie
mich, schwer hinten drauf! Fürchterlich haben sie geschlagen. Braun
und blau [bookmark: page45]
bin ich geworden!« Er zerrte den Beamten mit in die Küche, wir
standen für einen Augenblick dumm da. Der Westfale horchte in die
Küche hinein und schrie: »Sachen schnappen! Raus!« Wir rannten zu
unseren Brocken an der Wand, prallten vor der Tür zurück, sie war
von außen verschlossen worden, – wir waren gefangen.

		Was nun? Die Fenster waren vergittert, doch der kleine Hesse
zwang sich durch und sprang in den Hof, kam zurück, schloß auf, sah
in der Küchentür den Schlüssel stecken, schwupp, drehte er den um,
und nun saßen die beiden fest. Der Schutzmann polterte, der
Herbergsvater schrie: »Aufmachen im Namen des Gesetzes!« Wir zogen
ab, auf die Straße; über uns riß der wütende »Vater« das Fenster
auf, verzog sich aber wieder, als er die Masse der Kirchgänger sah.
Wir lachten ihm in die wutverzerrte Fratze hinein und verschwanden
in der Volksmenge, um uns weit hinterm Dorf in einer Feldscheune
wiederzutreffen. [bookmark: page46]

	
		
		Der Wald siegt

		In meiner rheinischen Heimat stand ein Bursche vor dem Richter:
Arbeitsloser auf Tippelei. Die Umstände verlangten, daß er zu sechs
Wochen Gefängnis verurteilt werden mußte. Der Angeklagte wendete
nichts gegen die Höhe der Strafe ein: nur wollte er sie nicht
jetzt, sondern im Winter abbüßen. Mit heiligem Ernst begann der
Junge von seiner Wanderfahrt zu erzählen. Schon bei den ersten
Worten hob der Vorsitzende abwehrend die Hände – dann hörte er
einen Ton heraus, der nicht nur ihn, sondern auch die anderen
Amtspersonen zwang, vorläufig einmal zuzuhören. Ganz gegen ihre
Gewohnheit schauten sie vor sich hin; aus dem Munde des Jungen
sprachen die deutschen Landschaften mit Bergwäldern und Stromwiesen
in solch bezwingender Kraft, daß auch der gefüllte Zuhörerraum
ergriffen lauschte. Es war ihnen allen, als ob der junge Mensch aus
einer fremden Märchenwelt, aus einem Zauberreich käme, in dem nur
Begnadete Heimatrecht haben. Er sprach von den schlesischen Wälder,
vom Schwarzwald und vom Spessart, doch der Klang dieser Stimme
weckte in den Seelen Sehnsucht und Heimweh in die Freiheit. Als er
nun vom Rhein sprach und von der goldenen Abendstunde in einem
stillen Dörfchen, da ahnten alle Zuhörer, daß ihnen die rheinische
Heimat erst jetzt ihre Offenbarung geben wollte. Mit angehaltenem
Atem warteten sie auf das erlösende und beseligende Wort; plötzlich
zuckten sie zusammen wie unter einem Peitschenschlag: »Da kam der
Schutzmann und verhaftete mich ...«

		In einem großen Aufatmen schüttelten sie den Bann [bookmark: page47] von sich. Der Richter
wandte den Kopf zum Fenster hin; war es nicht, als ob der Wald
zornrauschend ins Siebengebirge zurückwich? War die Luft nicht noch
vor ein paar Sekunden mit Tannenduft und Vogelsang erfüllt? Sahen
nicht die neugierigen Eichhörnchen mit blitzenden Augen umher? Wo
war nun Deutschland, wo waren die schweigenden Wälder, wo die Täler
und Hügel und wo die grüne Heimat der deutschen Seele?

		Der Richter sah in die Akten – er hatte immer noch den
grüngoldenen Traum vom Wald in den Augen. Er suchte im deutschen
bürgerlichen Gesetzbuch die Paragraphen, nach denen der Sünder
verurteilt werden mußte. Solange er blätterte, hörte er den Wald
rauschen; die mit Buchstaben bedeckten Seiten wurden zum Waldboden.
Auch die Zuhörer harrten, in sieh gekehrt, ob der Junge nicht mit
seinem Zauberwort die Vögel in ihrem Herzen von neuem zum Singen
bringe.

		Der Kläger bat ums Wort. Der Richter nickte ihm zu. Leise begann
der biedere Meister von seinen jungen Jahren zu sprechen; daß er
auch einmal durch das deutsche Vaterland gewandert und die
Heimaterde entdeckt habe. Das habe er dreißig Jahre lang vergessen,
aber nun ... Er wolle nicht nur die Klage, zurückziehen, er fühle
sich nicht mehr geschädigt, sondern beschenkt, er wolle den Jungen
beschäftigen und dann für seine weitere Fahrt versorgen.

		Der Richter verbat sich die Beifallskundgebungen nach dem
Freispruch nicht. Jetzt klappte er das Gesetzbuch zu. Der deutsche
Wald in der deutschen Seele hatte gesiegt. [bookmark: page48] [bookmark: page49] [bookmark: page50]

	
		
		Im Pulsschlag der Maschinen

		Dank dir, Schicksal!

		Dank dir, Schicksal, daß du in meine Hände einen Hammer
gabst!

		Die Erde hat Berge in den Himmel getürmt; aber du, mein Hammer,
hast Tunnels durch sie hingeschlagen. Sie hat Ströme hinfließen
lassen durch die Länder: aber du, mein Hammer, hast Brücken darüber
genietet.

		Sie hat das Meer zwischen Länder und Völker gelegt: aber du,
mein Hammer, hast Schiffe gebaut!

		Und die Fernen sind unermeßlich, Sümpfe, Seen und Flüsse halten
die Wandernden auf: aber du, mein Hammer, hast die Eisenwege der
Schienen auf die Erde gelegt, auf gewalzte Schwellen, gelascht und
verschraubt aneinander, daß Mensch zu Mensch, daß Werk zu Werk, daß
Volk zu Volk kann.

		Nun stehen in den runden Schuppen an den Bahnhöfen die
stählernen Lokomotiven, Kessel und Maschine eins, Feuer und Wasser,
Dampf und Drehung, Mensch und Werk in eins: du Hammer, aus hundert
und aber hundert Arbeiterhänden hast du sie aufgebaut! Und ihr,
Eisenbahnwagen, Kammern der Ungeduld und Erwartung, seid geschaffen
worden von arbeitenden Brüdern: daß einst alle Fernsüchtigen
glücklich reisen zu ihrem Ziel!

		Dank dir, Schicksal, daß du in meine Hände einen Hammer gabst
und daß ich mich vor euch, ihr hämmernden Brüder, nicht zu schämen
brauche. Aber jetzt, Schmied, hämmere!

		Es ist Montagmorgen! Hämmere noch eine Woche. Dann sind: Ferien!
Dann reisen wir! Mit vielen anderen Kameraden haben wir uns
zusammengetan, wir wollen einmal die Welt sehen! [bookmark: page51] Einmal reisen! Nicht,
wie sonst, zu einem Krankenbett, zu einem Begräbnis, nicht zu
Montage und Arbeit! Als Mensch reisen, in die Natur hinein, die
unsere wahre Heimat ist. Als arbeitender Mensch, der alle die Dinge
geschaffen hat, die das Leben begehrenswert machen: Bequemlichkeit,
Dienst, Straße, Brücke, Bahnen, Schiffe. Einen Blick zu tun in die
großen nordischen Städte.

		Zu begrüßen die anderen Kameraden, die Werke, die sie
geschaffen, zu besichtigen. Sie in ihren Wohnungen zu besuchen,
ihre Frauen und Kinder zu sehen, sie zu grüßen von den
Arbeitsbrüdern im Westen.

		O diese Freude! Im Hamburger Hafen umherzufahren; die großen
Ozeandampfer liegen an den Lagerhäusern, von Ostasien kommen sie
und Australien, von Amerika und Indien, von Norwegen und Spanien.
Und unter den gewaltigen Kränen und Schiffsneubauten zu sehen, das
Rauschen der tausendfach hämmernden Nietarbeit zu hören, das dumpfe
Brausen der Heulhörner, wenn die Schiffe ein- und ausfahren. Den
Verkehr auf der Elbe, die Güterhallen, die Kräne, das Ein- und
Ausladen der Waren aus aller Welt zu sehen! Und zu wissen: Das,
Arbeiter, ist dein Werk! Und dann, und dann, und dann: Das Meer!
Die Nordsee! Die Flut! Das ewig lebende, bebende Wasser, die
rollenden Wogen, die weißglühenden Dünen, der strahlende Himmel und
das ungehemmt flutende, glutende Sonnenlicht über allen wogenden,
tanzenden, rauschenden Wassern!

		O Meer! Ewige Sehnsucht! Drei Tage gehören dir! Deiner
Unendlichkeit, deiner Einsamkeit, deinem Sturmgesang, deiner alles
umarmenden Brüderlichkeit gebe ich mich hin.

		Alles in deiner Hand! Finsternis, Versinken, Tod, [bookmark: page52] Spiel, Tanz, Freude. In
meinen Jubelschrei gellt der Möwenpfiff: Leben! Leben!

		Du kommst her von den Erdpolen, von Arktis und Antarktis, von
den blühenden Koralleninseln sendest du die Ströme aus den Ozeanen,
mich zu grüßen von allen Gestaden; du sendest vom sandigen Grund
Tang und Muscheln zum Gruß, aus den Lüften Sturmvögel, Seeadler und
Möwen.

		Ich komme vom Industrieland an Rhein und Ruhr und aus dreißig
Jahren sind nur drei Tage mein, und ich kann nur drei Tage deine
Grüße aufnehmen, drei Tage hören auf deinen Gesang, gewaltiger
Vater Ozean! Nimm deinen im Werktag verlorenen Sohn; inniger presse
mich an dich, den ärmsten aller Erdensöhne! Inniger küssest du mich
mit dem Kuß des großen Vaters, wandelst mich vom Schmied zum Bruder
von Möwe und Delphin.

		Hämmere, mein Hammer, härter hernieder! Prasselt, ihr Schläge,
bebenden Schwungs, holt mir das Meer, das funkelnde Meer, die
weißen Dünen, die rollenden Wogen in meine dunkle Schmiede, holt
mir den Strand, die Möwen, holt mir die Erde und all ihre Städte
her, mit allen Menschen und Schiffen, nahen und fernen Zonen!

		O laß mich hämmern, hämmern, zu schmieden eine Brücke, vom Amboß
zur Erde, vom Feuer zum Meer, vom Menschen zur Welt!

		Laß mich hämmern! Klinge hinaus, schlagender Schall, Gebet
meiner Arme! Daß mein Leib gesund bleibe und stark mein Arm! Daß
ich hämmern kann dir, mein Leben, schöne Freude, mir und der Welt
zu schmieden, hart und blank wie Stahl! Daß ich dir danken kann,
mein Schicksal, daß du in meine Hände einen Hammer gabst! [bookmark: page53]

	
		
		Als Feuermann im Kesselhaus

		Acht Dampfkessel liegen im Heizraum Eins. Acht
Zweiflammrohrkessel von hundertzwanzig Quadratmeter Heizfläche und
zwölf Atmosphären Überdruck. Jeder ist für sich eingemauert, drei
Meter hoch, drei Meter breit.

		Schön sieht es aus: das ziegelrote Mauerwerk mit den weiß
abgesetzten Mörtelfugen. Zwischen jedem Kessel ist ein halber Meter
freier Kaum. Die Kessel sind ganz vom Mauerwerk umschlossen; die
Stirnwand ist mit einem schwarzen Wärmeschutz verkleidet, aus der
die Stutzen des Wasserstandsapparates, des Speise- und
Rückschlagventils hervorstehen. In der Tiefe sieht man noch den
Vorsatzkasten des Mannlochdeckels mit den anderthalbzollstarken
Schrauben.

		Die Flammrohre, zwei in jedem Kessel, liegen, ein Meter groß von
Durchmesser, nebeneinander in die Zweieinhalbmeterrundung des
Kessels eingebaut. In der oberen Hälfte des Flammrohrs sind, in der
Mitte geteilt, die Feuertüren; sie schlagen nach rechts und links
auf, und hinter ihnen saust die Flamme aus den handhoch
ausgebreiteten Kohlen. Unter den Feuertüren sind die Luftklappen,
die nur selten geöffnet werden; in die innere Klappe führt ein
Gußstutzen, der aus der Erde kommt. Durch diesen fußgroßen
Rohrbogen saust vom Evaporator her ein Luftstrom unter den Rost und
läßt die Kohlen mit größerer Energie verbrennen. Der Lärm ist so
groß, daß man sein eigenes Wort nicht versteht.

		An der Wand vor den Kesseln sind zwischen eisernen Platten die
Kohlen geschichtet. Der Raum zwischen [bookmark: page54] Kohle und Kessel ist knapp zwei
Meter, gerade weit und schmal genug, um die Kohle mit der Schaufel
zu packen und auf die Feuer zu schleudern.

		Über alle Kessel hin läuft, hart überm Mauerwerk, ein vier Zoll
dickes Rohr; zu jedem Kessel führt, in schlankem Bogen, eine
Abzweigung zum Speiseventil. Durch dieses Rohr wird dem Kessel das
schon kochendheiße Speisewasser zugeführt. Eine Druckpumpe preßt es
zuerst durch ein hundertfältiges Röhrensystem, Ecconomyser, der in
den Feuerzug eingebaut ist. In den Röhren erhitzt sich das Wasser
auf hundert Grad; die so ausgenützten Rauchgase entweichen erst
dann in den Schornstein. Der Raum über den Kesseln ist hoch und
dunkel, man sieht nur das Trägergewirr der Binder, die das
Wellblechdach tragen. Vom Dampfdom eines jeden Kessels führen
fußdicke, umhüllte Dampfrohre zu einem langen, über alle acht
Kessel reichenden Eisengefäß, dem Dampfhammer, hin. Aller Dampf aus
allen Kesseln strömt in dieses Gefäß, in ihm sind alle Kessel so
miteinander verbunden, daß sie immer gleichen Dampfdruck haben. Vom
Sammler aus gehen auch die vielen kleinen Rohrleitungen für
direkten Dampfverbrauch in die Einzelbetriebe. Das große Rohr in
der Mitte führt durch die Überhitzer in die Dampfturbine, die,
elektrischen Strom zu erzeugen, ein großes Dynamo treibt.

		Neunhundertsechzig Quadratmeter Heizfläche werden von uns zwei
Feuermännern bedient; ein Kohlenfahrer ist uns zur Hilfe
beigegeben.

		Es ist kurz vor der Mittagspause, die Feuer sind hochgestocht,
der Dampf hat die höchste zulässige Spannung erreicht. Auf allen
acht Manometern, Druckmessern, die kupferblank und glasklar mit den
scharfgezeichneten [bookmark: page55] Ziffern leuchten, stehen die Zeiger auf der
zwölf, über die ein roter Strich, die Marke, gezogen ist.

		In dem Augenblick, in dem die Maschinen in den Betrieben
abstellen, erhöht sich der Dampfdruck in den Kesseln. Kaum merklich
sind die Zeiger vorgerückt, gleich blasen auch schon die
Doppelsicherheitsventile den überschüssigen Dampf ab. Das Brausen
der Evaporatoren wird überströmt von dem Geräusch des entweichenden
Dampfes.

		Wir warten auf den Glockenschlag. Der Kohlenfahrer geht in den
Pumpenraum. Durch die offene Tür sieht er auf die Uhr. Wenn es
genau zwölf Uhr ist, hängt er die Hand an den Griff und zieht den
Hahn des Heulhorns. Polternd fährt der Dampf in die senkrecht
führende Röhre, die über dem Dach das Heulhorn trägt; – zuerst ein
unartikuliertes Fauchen, heiseres Brüllen, hustendes Brodeln, dann
langsam in hohlem, immer voller werdenden Ton brummt das eiserne,
glockenartige Dampfinstrument. Gleichzeitig erklingen schrill, vom
Maschinenraum aus, die einzelnen Signale, klingeln in allen
Tonarten in alle Nebenbetriebe, die Maschinen lassen im Rasen
einige hundert Touren nach, rollen müde aus und stehen bald
still.

		In Scharen drängen die Arbeiter aus den Türen; wenn sie an der
Heizraumtür vorbeikommen, so schauen sie einen Augenblick hinein.
Jeden Mittag sehen sie dasselbe: Die Evaporatoren werden
abgestellt, wohlige Ruhe tritt ein. Wir beiden Heizer und der
Kohlenfahrer stehen bereit. Jeder hat eine vier Meter lange Stange
aufrecht vor sich, einen Lappen um die linke Faust gewickelt. Mit
der Rechten reißen wir die [bookmark: page56] Feuertüren auf, fassen mit beiden Händen die
Stange, an deren Ende eine fußlange, handbreite Eisenplatte
befestigt ist.

		Mit dieser Platte werden die nun ausgeflammten Glutmassen nach
hinten, ans Ende der Roste, geschoben. Dort häufen sie sich an,
während der Rest auf dem Rost verbleibt, die ausgebrannte Schlacke,
die aber noch weißglühend ist. Unsere Kratzenstange wird von der
Glut so heiß, daß der Lappen in der linken Hand zu schwelen
anfängt; immer her und hin, vor und zurück, über den zwei Meter
tiefen Rost muß zehn- und fünfzehnmal die Kratze fahren, von der
energischen linken Paust niedergedrückt, von der stoßenden Rechten
geschoben.

		Der Feuermann muß immer wieder das Gesicht in die Glut
hineinhalten, um nachzusehen, ob auch alle Kohle von der Schlacke
fort ist. Dann kneifen sich die Augen zu einem winzigen Spalt
zusammen, die Brauen verdecken das fast versengte Lid, die Backen
ziehen sich über dem Jochbein vor das untere Auge, der Mund ist mit
den eingekniffenen Lippen eine zahnlose Höhlung, die Zunge selbst
zieht sich vor der ausstrahlenden Glut bis in den Hals zurück.
Indessen vollführen die Arme die zwei Meter tiefen Stöße, die Beine
stehen gespannt, der Oberkörper im rechten Winkel gehalten; der
Schweiß beginnt zu rinnen. Da! mit einem heftigen Ruck fliegt die
Kratze heraus, für eine Sekunde stehen wir grade und aufrecht, aber
schon im nächsten Augenblick greifen wir zur nächsten Feuertür, zum
nächsten Flammrohr.

		Fünf solcher Feuer muß jeder von uns bedienen, – fünfmal
hintereinander rissen wir die Türen auf, fünfmal bricht die Kratze
in die Glutmasse, bis wir [bookmark: page57] sie, am Ende der Feuerreihe, weißglühend zur
Seite schleudern.

		An jedem dritten Kessel steht anderes Gerät zurecht: die Stange
oder der Spieß. Vier Meter lang, anderthalb Zoll stark,
achtundzwanzig Kilo Gewicht; er ist am vorderen Ende angespitzt, am
anderen Ende zu einem Handgriff rundgebogen. Wieder packt die
Rechte den Griff, diesmal wird die Spitze hart über den Roststäben
unter die Schlacke gerammt, die erkaltet, zusammengebacken,
aufgebrochen werden muß. Wir springen mit dem Gewicht unserer
Leiber auf den Hebel der Stange, drücken nieder, heben, hämmern,
bis die zähe Schlackenkruste zerbrochen, in Stücke zerstoßen
ist.

		Tief am Ende des Rostes, vor dem zusammengeschobenen Gluthaufen,
backt sie noch zäher zusammen; mit gewaltigeren, vorher eräugten,
dann genau gezielten Stößen wird die letzte Kruste abgelöst und
umgekehrt.

		Vom ersten bis zum dritten Kessel geht genau dieselbe Arbeit
weiter, – wir hängen, alle drei Mann, auf dem Spieß, stoßen vor,
reißen zurück, biegen wieder den Oberkörper zum rechten Winkel, mit
breitgestemmten Beinen, mit wutverzerrten Gesichtern. Da wird die
Schlacke zum persönlichen Feind, den Flüche aus atemloser Lunge
treffen ...

		Türen auf! Türen zu! Nun verbrennen die letzten Reste der Kohle
zwischen Rost und Schlacke. Wir ziehen Schweißtücher aus dem
Gürtel. Jeder reibt und wischt den juckenden Schweiß von der
dünstenden Haut. Nun ran, mit den Schultern ruckend, mit den Händen
die gerutschte Hose aufziehend, greifen [bookmark: page58] wir zum ersten Werkzeug, zur
Feuerkratze, zurück und gehen ans erste Feuer.

		Jetzt können wir getrost in das Flammrohr hineinsehen, nur am
Ende des Rostes glüht die Kohle. Die Kratze wird hoch an der Decke
des Feuerrohres hineingeschoben, in die Schlacke gesenkt und nun
reißt der Arm die kalte Schlacke voran, heraus aus dem Rohr. Sie
poltert in brechenden Brocken vor unsere Füße; die Stücke sind
immer noch glutig.

		Manchmal ist die glühende Schlacke wie ein Kuchen
zusammengebacken, liegt quer und klemmt sich fest. Ob sie hart ist
wie Beton und zäh wie Gummi, sie muß mit Stößen und Schlägen
zerbrochen werden. Bis hinten an den Feuerhaufen fährt die Kratze,
den letzten Rest hinauszufegen, einmal, zweimal, fünfmal
hintereinander.

		Vor den Rohren liegen nun die grauen Haufen des toten Feuers,
die Schlacke. Wieder von neuem, ohne Pause, geht die Arbeit weiter.
Diesmal muß die hinten aufgehäufte Glut wieder nach vorne gezogen,
über die ganze Rostfläche verteilt werden. Jetzt grellt in unsere
Gesichter wieder die Glut, näher kommt das Feuer, die verkniffenen
Augen müssen immer hineinsehen, bis das Feuer über den ganzen Rost
verteilt ist. Tür auf! Tür zu! Tür auf! Tür zu! Die Evaporatoren
sind neu eingestellt und vollführen wieder das laufende Gedröhne.
Die schweren Gußeisentüren knallen ans Geschränk und versperren der
Luft den ungehemmten Zutritt. Die Feuermänner greifen zu den
Kohlenschaufeln: Tür auf! Die Schaufel fegt in die Kohle, mit
schwebendem Schwung zielen die Arme auf das Glutloch, in flacher
Flugbahn gleiten die Stücke an der oberen Wölbung des Flammrohrs
[bookmark: page59] vorbei,
senken sich auf die Glut, und prasselnd schlägt die Flamme.
Schaufel auf Schaufel wird verteilt; nicht in einzelnen Haufen,
sondern gespreitet flach, über die feurige Decke, damit sogleich
die Verbrennung ohne überflüssigen Qualm beginnen kann. Würden die
Kohlen auf Haufen oder zu dick liegen, dann entwickelte sich im
Übermaß Rauch, der nicht von der Glut sogleich verbrannt wird.
Unverbrannter Rauch aber ist verschwendete Kohle, ist vergeudete
Arbeit. Kaum handhoch deckt die frische Kohle die Glut, knatternd
fährt die Flamme an den Rändern der schwarzen Decke, den Rauch zu
verzehren; jetzt glüht der ganze Raum in rötlichem Licht. Aber
unsere Gesichter sind wieder gelassen und ohne Krampf. An allen
Kesseln gleichzeitig ist die Arbeit beendet, an allen Manometern
ist der Zeiger von der signalroten Zwölf auf zehn gesunken. Immer
wieder prüfend schauen wir auf das Manometer, der Zeiger steigt nur
ganz langsam, denn die Turbine hat nicht zu laufen aufgehört, sie
erzeugt weiterhin Strom, der in die Akkumulatoren geleitet
wird.

		Bis zum neuen Arbeitsanfang ist nur eine Viertelstunde Zeit; in
einer Viertelstunde muß der Dampf beigeholt werden: Tür auf! Tür
zu! Kohle auf die Glut, immer wieder von vorn gehen wir mit den
schwingenden Schaufeln von Tür zu Tür, von Feuer zu Feuer.

		Der alte Zustand ist wieder hergestellt, die Feuer sind in
Ordnung, der Dampf wieder nahe der Zwölf. Wir prüfen einen
Augenblick, fegen den Schweiß vom Gesicht, trinken einen Schluck
aus dem Kaffeetopf. Wir setzen uns für einen Augenblick auf die
kleine Holzkiste, in der sich das notwendige Werkzeug [bookmark: page60] befindet, wir
wischen immerzu den Schweiß vom Gesicht. Wir ruhen aus, die
Ellenbogen auf die Knie gestützt, die schwarzen Hände sind
blankgescheuert, wie poliert von der gleitenden, glühendheißen
Stange. Wir ruhen aus, während der Kohlenfahrer den Strahlschlauch
an die Wasserleitung anschließt und die Schlackenhaufen ablöscht;
weiß fährt in aufbrechender Wolke der Qualm hoch, zischend siedet
das Wasser. Unsere Gesichter brennen immer noch, immer noch bricht
der Schweiß aus. Auf den Schultern des Hemdes liegt der Schweiß
aufgetrocknet in weißen Salzkristallen auf dem blauen Leinen:
Edelweiß, das nur auf den Bergen von Arbeit blüht.

		Der Kohlenfahrer lädt die Schlacke in den Karren und schiebt sie
hinaus. Wir gehen in gemächlichem Trott von Feuer zu Feuer.
Zwischendurch setzen wir uns auf die Kiste, nehmen den Henkelmann
auf die Knie und verzehren den Rest Essen vom Mittag. Erst wenn der
Kohlenfahrer die Schlacken weggefahren und neue Kohlen in die
Hürden geworfen hat, wird auch ihm eine Pause, in der er essen
kann. Nachher geht er zum ersten Kessel, stellt den Evaporator ab
und öffnet die Luftklappe unter der Feuertür. Dann holt er die
Asche aus dem Rohr unterhalb des Rostes heraus, feine, stäubende
Asche, eine Schubkarre voll aus jedem Rohr. Und immer wieder fährt
er Kohle an, immer wieder Kohle; zwischendurch nimmt er den
schweren Besen aus Stahldraht und fegt: Kohle zur Kohle, Asche zur
Asche. Sauber liegt der Raum zwischen Feuertüren und Kohlenhaufen;
wir gehen von Feuer zu Feuer, schauen nach dem Wasserstand, öffnen
die Hähne, lassen den angesammelten Schlamm aus den Schaugläsern
abblasen, Dampf und Wasser [bookmark: page61] zischt in milchweißem Strahl auf die
Eisenplatte vor den Feuertüren.

		Drei, vier Zentimeter über der niedrigsten Marke steht der
Spiegel des Wasserstandes auch im Kessel: zwei Handbreit Wasser bis
über den Flammrohren. Zehn Meter lang schlagen die glutheißen Gase
am Dampfkessel vorbei, werden von Schornsteinzug und
Evaporatordruck um die Eisenplatten geworfen und erhitzen das
Wasser über dem Siedepunkt. Dampf steigt in den Hohlraum, Dampf in
den Sammler, Dampf gespannt zu zwölf Atmosphären: das ist ein Kilo
Druck auf einen Quadratzentimeter Kesselfläche. Hundertzwanzig
Quadratmeter hat ein Kessel, das sind eine Million
vierhunderttausend Kilo in einem Kessel und auf acht Kessel sind
das elf Millionen fünfhundertzwanzigtausend Kilo Druck.

		Die Dampfmaschine erzeugt an neunhundert Pferdestärken,
übersetzt die Kraft auf Transmissionen und Maschinen, erzeugt Strom
in tausenden Kilowatt und verbraucht dafür sechs Eisenbahnwaggons
auf zwölf Stunden. Acht Dampfkessel, zwei Heizer und ein
Kohlenfahrer: Wir sind das Kesselhaus, wir sind das Herz der Fabrik
... [bookmark: page62]

	
		
		Der kleine Maschinist

		Ein berühmter Sänger, der mit Gastspielen die Opernhäuser
füllte, beglückte durch seine große Stimme selbst die
Theaterarbeiter, denen die Kunst bei ihrer Arbeit oder dem Ausruhen
nicht mehr wie störende Geräusche geworden waren. Heute aber mußte
sogar der kleine Maschinist, der das Licht und die Motore zu
beaufsichtigen hatte, sich mit Wurstigkeit und Watte Geist und
Ohren zustopfen, um bei seiner Sache zu bleiben.

		In der großen Pause, nach dem dritten Akt, kam der Regisseur zum
Maschinisten herunter und erklärte ihm, daß im vierten Akt die
versenkbare Plattform gebraucht werde; die große Arie ende mit dem
Tod des Helden. Der Sänger ließe sich auf die Plattform
niederfallen, es würde ein Drahtgestell mit einem Tuch bedeckt,
über die Leiche geschoben und sofort verließe der Gast die Bühne,
um auszuruhen. Beim Aktschluß, wenn der Gast gerufen werde, habe er
ihn pünktlich wieder auf die Bühne zu befördern. Der Gast sei heute
sehr nervös – die Sache müsse klappen, auch ohne Probe.

		Der Maschinist ließ die Maschine anlaufen, beobachtete das
Sinken der Plattform, ließ sie wieder steigen und hielt sich in
Bereitschaft. Während der großen Arie hörte er, die Hand am
Schalthebel, zu. Vertönende Orchesterklänge, die aufschwebende
Stimme, Solo, bannende Spannung – Schrei, Fall – der Maschinist
ruckte an und der Motor summte. Nieder sank die Plattform, der Gast
wurde vom Hilfsregisseur empfangen und verschwand.

		Vierter Akt. Im Orchesterbraus und Stimmenklang [bookmark: page63] ließ der Maschinist seine
Gedanken hinter dem Gast hergehen. Warum konnte der Herr nicht die
zwanzig Minuten stilliegen? Zu nervös zum Stilliegen? Das verdammte
Theaterspielen machte die besten Menschen kaputt, je größer, desto
nervöser. Der Aktschluß kündigte sich mit vollem Orchester und
tönendem Chor an, der Hilfsregisseur kam, hinter ihm der Sänger,
der sich auf die Plattform legte. »Auf!« kommandierte der
Regisseur.

		Der Maschinist ging rund um die Plattform, drückte das Bein des
Liegenden weiter zurück, legte die Hände auf die Brust des Sängers
und beobachtete genau die Lage. Trotz der befehlenden Stimmen
zögerte der Maschinist, drückte fast unmutig an den Körperteilen
des Gastes, warnte noch einmal vor dem Verschieben der Gliedmaßen
und ging, rückblickend, an den Schalthebel. Er ließ den Motor
laufen. Oben, auf der Bühne, brauste der Zusammenklang aller
Stimmen und Instrumente, der Maschinist starrte auf die
Signallampe, drehte sich plötzlich um und lief an die steigende
Plattform: er äugte nach dem Kopf des Sängers, der über die Platte
hinausragte. Der Maschinist sah schon, wie die zwangsläufig
steigende Platte den Kopf zwischen dem Bühnenboden abquetschen
mußte. Er hatte zwei Sekunden Zeit, eine zum Überlegen, die andere
zum Handeln. Zum Motor war es zu weit – er sprang an die
Schalttafel, schlug mit der Hand den großen Schalthebel heraus, die
Flammen schossen ihm aus den Sicherungen entgegen, grünrot schwelte
der Brand des Kupfers in schmorendem Kurzschluß. Alles Licht im
Saale, auf und unter der Bühne, erlosch – aus der jähen Stille
brach der panische Schrei von zweitausend Menschen.

		[bookmark: page64] Der
Regisseur riß die Taschenlampe hervor und der Maschinist kam; er
beleuchtete den Sänger und wies auf den Kopf, der über die Platte,
auf den Arm gelegt, herausragte. Der Sänger habe das Bein
zurückgezogen, aber nicht auf seinen Kopf geachtet. Er ließ den
herbeigeeilten Direktor stehen, löschte den Brand der Leitungen und
gab sich daran, den entstandenen Schaden auszubessern. Inzwischen
war der Gast von der Bühne weggeleitet und die Zuhörer beruhigt
worden. Eine Viertelstunde wartete die ganze Oper auf den Fortgang
des Spiels, indessen die Monteure mit dem Maschinisten im Schein
der Notlampen arbeiteten.

		Erst als der Sänger, ausgeruht, mit seinen Freunden und
geladenen Gästen gegessen hatte und schon beim Kaffee saß,
erkundigte er sich gelegentlich nach der Ursache der Störung. Er
hatte ja, weil er der Bühne näher war als dem Maschinenraum, von
nichts erfahren. Der Direktor, etwas verlegen, erklärte, wie das
teure Haupt des Gastes im letzten Augenblick vor dem Abschneiden
gerettet werden mußte. Wie die Aufzugsmaschine ihn fast
guillotiniert hätte, weil die körperliche Größe des Gastes nicht
auf die Plattform, die für gewöhnliche Maße hergerichtet sei,
gepaßt habe. Nun aber könne man mit Recht die glückliche Errettung
feiern.

		Der Sänger starrte den Redner an, wurde sich des Inhalts der
Worte bewußt und erlitt jetzt erst das Schaudern – das Gefühl der
Machtlosigkeit durchzog ihn wie lähmendes Gift. Entsetzen stieß ihn
in die unsichtbaren Krallen des mechanischen Dämons, und erst die
beruhigenden Worte der Freunde belebten ihn. Dann aber
triumphierten das Leben und [bookmark: page65] die Natur: Erst jetzt sang er, sich selbst zur
Lust, feierte das gerettete Dasein wie eine Wiedergeburt und pries
die Sekunden, die ihm ein neues Leben geschenkt hatten.

		Wäre jemand unter den Geladenen gewesen, der das Leben in dieser
Zeit unter Maschinen und dem elektrischen Strom bis auf den Grund
erlitten hätte, er würde des kleinen Maschinisten gedacht haben; er
hätte in wenig Worten zeigen können, daß in der unerbittlichen
Zwangsläufigkeit der exakten Mechanik ein lebendiger Mensch
eingeschaltet ist. Ein Arbeiter-Mensch, der bereit sein muß, sich
zwischen die unbelebten Massen von Stahl und Eisen zu werfen, mit
Hirn und Händen bewußt gegen den Dämon Maschine todverachtend zu
kämpfen. Es ist doch nun einmal so: die letzte Vollkommenheit der
Technik ist erst die Hingabe des Arbeiters, der sein menschliches
Leben zur Seele der Maschine, zu ihrem fehlenden Geist
transformiert, damit sie nicht vernichte, was sie bildete. Der
kleine Maschinist war die Seele des elektrischen Betriebes und
hatte in dem Augenblick, als der Sänger in höchster Lebensgefahr
schwebte, seinen Leib den tödlich verbrennenden Flammen
hingehalten. Er hielt es für seine Pflicht, sich für den Sänger zu
opfern. Er hätte es auch für einen einfachen Arbeitskameraden
getan, wie überhaupt die Pflicht des Arbeiters immer mit dem Opfer
unlösbar verbunden ist. Als der Arbeiter am anderen Tage nach Hause
kam, hatte seine Frau in der Zeitung vom Gastspiel des Sängers und
seiner großen Leistung gelesen. Es war auch der Zwischenfall mit
dem Licht erwähnt und die Sache mit der Plattform als große
Sensation ausgemalt. Von dem selbstverständlichen Heldentum des
[bookmark: page66] kleinen
Maschinisten war kein Wort gesagt. Weder die Frau noch der Mann
wunderten sich darüber; denn es ist in unseren Kreisen nicht
üblich, daß man aus seiner Pflicht Sensationen macht und seinen
Namen als Held gedruckt sieht. Weil nun niemand des namenlosen
Mannes gedacht hat, und weil niemand von diesem Heldentum weiß,
darum muß der Dichter unter den Arbeitern es nachholen, und darum
setzte ich den Namen des Mannes auf die Ehrentafel des guten
Kameraden:

		Josef Pörschel. [bookmark: page67]

	
		
		Es wird abgeschrottet!

		So begann denn der erste Werktag des Jahres 1931: In der sauber
aufgeräumten Werkstatt keine Bestellung, keine Arbeit. Seit zwei
Monaten hatte ich alles vorhandene Werkzeug aufgebessert; ich
zündete das Schmiedefeuer an, nahm eine Stahlstange und schmiedete
einen Preßluftmeißel: schön wie ein Morgenlied klang der
Amboßton.

		Ich freute mich des Klanges wie ein Kind, das eine Triangel
schlägt. Um neun Uhr telefonischer Anruf: »Hier Schrottgroßhändler
Pallok, Baustelle Spinnerei Berghausen. Vergebe den Abbruch der
Kraftanlage zum Verschrotten, senden Sie einen Kalkulator und
machen Sie Angebot!« Mein Bruder Paul nahm sein Taschenbuch für
Ingenieure, in dem die Maße und Gewichte solcher Anlagen
verzeichnet stehen; wir sprangen auf die Räder und fuhren hin. Auf
der Bürotür stand mit rotem Stift geschrieben: »Schrotthandlung
Pallok, Amsterdam.« Wir gingen in den großen Schreibsaal hinein;
jetzt war da nur eine leere Spulenkiste, an der ein junger Herr die
Schreibmaschine bearbeitete. Er brachte uns in den Heizraum; vor
den Dampfkesseln lehnte der Schrotthändler an einer Rohrleitung,
Melone im Nacken, Shagpfeife quer; er glich einem weltgewandten
Herrenfahrer im Pelzmantel.

		Mit einer greifenden Geste zeigte seine Hand auf die
Kesselbatterie, als wolle er sie einsacken: »Was kost' zu
zerschlagen in Schrott nach Vorschrift der Hütten diese Anlage?«
Mein Bruder zog die Tabelle und wollte das Gewicht überprüfen. »Ach
nein, nicht nach Gewicht, will wissen Preis. Zehn Unternehmer haben
[bookmark: page68] geschätzt
Gewicht, jeder anders, – Nägel mit Köpf, was kost? Sie sind doch
praktische Männer, – na, Preis?«

		Der Holländer hatte Geduld, wartete, bis wir die ganze Anlage
angesehen hatten. Dann führte er uns in den Maschinenraum, hob wie
geheimnisvoll die Hände über das Werk und sagte: »Verrate Ihnen:
Gewicht hundertfünfzig Tonnen. Was kostet es, ebenfalls
vorschriftsmäßig kleinschlagen?« Alles auf Wagen geladen, frei
Station?« »Ich gebe Ihnen das Angebot schriftlich!« antwortete
Paul. »Bin bis acht Uhr heut abend hier!« sagte der Holländer und
ging.

		Wir berechneten die fünf Zweiflammrohrkessel, sie wogen mit
Zubehör und Rohrleitungen zusammen hundertdreißig Tonnen. In der
Ummauerung befand sich noch der Ecconomyser, eine
Wasserwärmevorrichtung. Sie wog schätzungsweise auch hundert
Tonnen, dazu, die Dampfmaschine mit hundertfünfzig, insgesamt also
dreihundertachtzig Tonnen. Auf dem Heimweg besuchten wir einige
Fuhrunternehmer, die uns die Frachtkosten gleich schriftlich
mitgaben. Nachmittags berechneten wir die Menge von Karbid und
Sauerstoff, die Anzahl der Stundenlöhne, und gegen sieben Uhr nahm
uns der Holländer das Angebot ab.

		»Was haben Sie eingesetzt für Sauerstoff und Karbid, was für
Fuhrlohn?« frug er. Ich hatte die Angaben im Buch stehen und konnte
sie gleich sagen. »Gut! Und so bleibt als reiner Arbeitslohn übrig:
neunzehnhundert Mark.« Er rechnete und schlug die anderen Angebote
nach. Wir hatten hundertzwanzig Flaschen Sauerstoff und
sechshundert Kilo Karbid berechnet, zusammen für neunhundertsechzig
Mark, [bookmark: page69] Wir
sahen unseren bescheidenen Gewinn daran davonrinnen. Ein Glück, daß
wir auf die Frachten keinen Zuschlag gemacht hatten, die
Transportkosten lagen im Angebot vor. Endlich erhob der Händler
seine Melone und sah uns entschlossen an: »Für neunzehnhundert
Mark, ohne Fracht und Brennstoff! Machen wir!«

		Schon schlug er den Vertrag auf der Maschine durch und wir
unterzeichneten. – »Wann anfangen?«

		»Wenn Sie Montag früh einen Lastwagen schicken, laden wir gleich
Holz und Gerät auf, kommen direkt hinterher.« Er sagte zu, wir
gingen. »Dann fährst du gleich zu den Kesselschmieden, die sagen
Axmann und Welters Bescheid – Montag um sechs Uhr.« Wir hatten nur
einen Gedanken: »Endlich Arbeit für sechs Mann und zwei Monate! Als
um halb acht Uhr der Lastwagen kam, wurde das bereitgestellte Gerät
aufgeladen. Die Winden und Hölzer, die so manchen Neubau errichten
halfen, dienten nun zum Abwracken. Alles, was bisher zum Bauen
diente, wurde jetzt zum Zerstören gebraucht. Wir sechs Mann mit
sechs Fahrrädern, sechs Essenkesseln, sprangen auf und holten den
Wagen bald ein. Nachdem wir uns im Büro umgezogen, trugen wir das
Gerät ins Kesselhaus. Ein Drehen des Lichtschalters: sämtliche
Lampen flammten, beleuchteten Wasserstände und Manometer,
Rohrleitungen und Ventile. Nicht die geringste Schraube war
eingerostet, nicht ein Griff beschädigt: Feuer auf die Roste und
nach wenigen Stunden hätten wir zwölf hundert Kilowatt Strom
liefern können. »Wärmeschutz von den Dampfrohren herunterhauen,
Schrauben aus den Flanschen schlagen, Leitungen zerlegen und
hinunterschmeißen!« kommandierte der Meister. Jeder [bookmark: page70] nahm eine
Brechstange, lange Meißel, Hand- und Vorhämmer, wir erstiegen die
eisernen Leitern und stießen die Stähle in die Tuchverbände über
den hüllenden Wärmeschützern. Kaum fielen die ersten Stücke
herunter, stoben sie auch schon zu mehlweißem, staubfeinem Puder
auseinander. Nach fünf Minuten war der hohe, weite Raum von der
zerstäubten Kieselgurmasse wie mit Nebeldampf angefüllt; wir fingen
alle zu niesen an und fluchten um die Wette. Bis Mittag dauerte die
Vernebelung, bis Mittag husteten, spuckten und niesten wir das
beizende Pulver aus den Schleimhäuten. Wir mußten einen großen
Kessel Malzkaffee kochen, um den Staub hinunterzuspülen. Dann
begann die Arbeit: dreiviertel- und siebenachtelzöllige Schrauben,
sauber mit Graphit gesalbt, bekamen den Nietenabquetscher auf den
Hals gesetzt. Schwere Vorhammerschläge sprengten die Bolzen, bald
ratterte die dreißig Meter lange Hauptleitung lose in den Schellen.
»Knochen weg!« Immer wieder gellte der Warnruf, ehe die
Querleitungen absackten. Endlich sauste mit großem Getöse das
Rohrwerk auf die Mauern. Die Dampfabsperrventile brachen mit
zerhauenen Flanschen nieder, zuletzt wurden die einzelnen Stücke im
hohen Bogen über die Mauer geworfen; dröhnend brüllten die leeren
Röhren auf das Steinpflaster. Die zentnerschweren Ventile knallten
in die Tiefe, die Stellräder splitterten, die Gewindespindeln
verbogen sich. Mit jedem Hammerschlag zerschlugen wir für tausende
Mark Arbeitswert, – mit jedem Fall zerbarst ein kleines Vermögen. –
»Wir haben's aufgebaut, wir wissen's zu zerstören! Einmal hat der
Dichter Schiller recht gehabt!« brüllte Hans Axmann dem
hochkomplizierten Wassermeßapparat [bookmark: page71] nach, der gerade herunterflog.
Zehntausend Mark hat er gekostet, für zehn Mark Alteisen kam er
unten an. Paul und Welters schoben den Kondenzwasserrückspeiser,
einen Gußblock von zehn Zentnern, an die Mauer. »Vorsicht!« gellte
der Warnruf. Dumpf schlug er auf, da sauste ein Stück Rohr durch
die Luft, krachte an das Wellblechdach, eine schleiernde
Rußstaubwolke verfinsterte den Raum, rückgeschleudert prallte das
Rohr neben der Kolonne Libbertz auf das Mauerwerk. Da stürzte der
Holländer her: »Sie, Meister, sind Ihre Leute auch gut versichert?
Unglück passiert?«

		Während wir noch an den Armaturen schafften, kamen die Arbeiter
eines Baugeschäftes und begannen, das Mauerwerk abzubrechen. Die
Steine wurden an Ort und Stelle schon verputzt und gleich verladen.
Kaum war die Vorderfront von Kessel eins freigelegt, rückte
Libbertz mit dem Schneidbrenner heran und brannte ein Loch in die
35 Zentimeter starke Stirnwand. Unter der kaum zollangen Gasflamme
schmolz das Eisen weg und eine klaffende Rinne bezeichnete den Weg,
den die Flamme ging.

		Jetzt begann das Wegschleppen der ausgeschnittenen
Plattenstücke, die »vorschriftsmäßig« nur anderthalb Meter lang und
fünfzig Zentimeter breit sein dürfen. Hundertfünfundsiebzig
Kilogramm wiegt durchschnittlich so eine Tafel, sie muß über die
Fundamente hin, über Löcher und Mauerreste geschleppt werden, denn
einen Kran kann man für die kurze Zeit nicht anbringen. Die Kanten
der Tafeln sind scharf und gezackt vom Brand des Brenners,
schneiden tief in die Handflächen ein. Offen liegt der Kessel vor
uns. Meter um Meter wird abgeschnitten, die Brennerflammen [bookmark: page72] sausen, die
brennenden Funken sprühen, die fallenden Platten krachen hinunter.
Vier um vier Mann schleifen die Platten fort: zehntausend Kilo,
fünf zehntausend Kilo ist die Tagesleistung. Neben uns wühlen die
Bauleute das Mauerwerk um; der durch jahrelange Hitze getrocknete
Mörtel durchstäubt die Luft, durch die offene Tür fährt der eisige
Wind und jagt den Ruß aus den Feuerzügen auf. Mit einem Male wurde
die Arbeit in ein Hetztempo gejagt: der Schrotthändler sah die
Preise sinken, Tag um Tag verminderte sich der Schrottwert. Mit
Fluchen, Bitten und Beschwörungen stand er hinter uns. »Voran!
Voran! Sonst bin ich ruiniert!« Der Leiter des Baugeschäftes hetzte
seine Leute. »Mehr Mann her! Dann geht's schneller!« sagten die
Maurer. »Je größer der Haufe, desto fauler!« schrie der Polier.
Erst als er sah, daß bei der Wühlerei mehr Steine zu Bruch gingen
als ganz blieben, mahnte er wieder zur Ordnung. Der Händler ließ
uns keine Ruhe, wir mußten noch vier Mann dazunehmen. War das ein
Schleppen und Rennen, Fluchen und Schreien, bis sich die neuen
Leute wieder eingearbeitet hatten. In anderen Zeiten wären die
meisten bei dem Gewühl bald davongelaufen. Doch jetzt war Arbeit
bares Geld und ein Stück Fleisch im Topf. Als wir am letzten Kessel
begannen, ebneten die Bauleute schon die Fundamentlöcher mit Schutt
ein, aus dem Trümmerhaufen wurde bald eine ordentliche Halle. Nun
kam eine schwere Arbeit: der Ecconomyser, der schon mauerfrei war,
stand wie ein Wald von Säulen da. Eine wunderbar sinnreiche Anlage,
die durch eine Reinigungsvorrichtung ständig sauber gehalten wird;
diese prachtvollen Zahn- und Kettenräder, die schön gearbeiteten
Lager, die wundervolle [bookmark: page73] Maschine, ein Hammerschlag, schon
spritzten die Brocken zu Boden. Eben noch hatte die Maschine Sinn
und Zweck; wir waren gewohnt, mit Arbeit, durch Verbesserungen
Störungen und Beschädigungen fernzuhalten. Jetzt hauen wir mit
einem Hammerschlag den Namen samt Sinn und Zweck von dem Werk
hinunter, zerschlagen die Wirkung und geben den sorgfältig
angepaßten und vielfältigen Teilen einen Sammelnamen: Schrott!

		In zehn Tagen haben wir aus der Vorwärmeanlage zehn Tonnen
Alteisen gemacht. In zwei Tagen vom Fundament auf die Wagen
gebracht. Zwei Monate sind wir daran; der Schrotthändler jammert
über ein verlorenes Vermögen. Wir sind zufrieden, denn bisher hat
noch keiner seine Knochen drangeben müssen. Zwar fallen wir abends
übermüdet, verstäubt und mit kratzendem Hals, hustenden Lungen ins
Bett, – ein Wunder, daß in der kalten Zugluft niemand krank
geworden ist. Nun können wir in das schöne Maschinenhaus gehen, da
gibt es saubere, wenig staubige Arbeit. Montag, den
achtundzwanzigsten Februar, traten die acht Mann vor die Maschine.
Ich vergesse es in meinem Leben nicht, wir stutzten alle zurück:
keiner tat, was er sollte, keiner hob den Hammer, um zu beginnen.
Uns allen tat die Maschine leid, wie sie so blank und sauber
eingefettet dalag: fünfzehnhundert Pferdestärken, mit angekuppeltem
Generator zur Stromerzeugung. Wir standen vor dem ein Meter und
achtzig hohen Niederdruckzylinder, besahen das sechs Meter hohe
Schwungrad, da sagte Paul: »Vor vier Jahren ist die Maschine
überholt worden, hat sechzigtausend Mark gekostet! Das weiß ich vom
Betriebsleiter!«

		[bookmark: page74]
Libbertz war inzwischen an den Stromerzeuger gegangen: »Den kenn
ich doch, den haben wir doch vor ein paar Jahren bei der Schorch
AG. im Bau gesehen! Hier, das Schild, richtig! Ist von
neunzehnhundertachtundzwanzig.

		»Was ist die ganze Maschine wohl wert?« frug Welters.
»Mindestens zweihundertfünfzigtausend Mark!« antwortete Paul. Im
gleichen Augenblick daberte ein Schlag durch die Stille des Raumes:
»Da seht, was ich für ein Genie bin!« rief er. »Mit einem Schlag
hab ich den Wert verändert. Was kostet sie nun?« Er hatte aus der
Gleitbahn der Kreuzkopfführung ein tellergroßes Stück
herausgehauen. »Für viertausendfünfhundert Mark hat der Händler sie
angesteigert, Tausend Mark kriegen wir für das Kaputtschlagen!«
sagte Paul. Wie auf ein Kommando nahm jeder seinen Hammer, jeder
hieb auf das ihm zunächstliegende Stück los: Steuerführung,
Ventilstutzen, Regulatorkonsolen, Stopfbüchsen, Schmierapparate,
Ölpressen flogen unter den Schlägen herunter, acht Mann hieben
herab, was eben mit Schlägen abzukeilen war. Darüber hinaus
schlugen sie auf die Brücken, Deckel, Zahnräder, Achsen, Gehäuse,
Muttern, Schrauben und Röhren. Platzen, Brechen, Krachen, eine
Viertelstunde lang. Dann setzten sie die Hämmer ab und sahen sich
an. Die Maschine sah wie ein halbgerupftes Huhn zum Erbarmen aus.
Nun gingen wir ans Abschlachten. Wir schraubten die Zylinderdeckel
ab, die Lager von der Hauptwelle, lösten alle Keile und Splinte;
dann kamen die Schweißapparate und unter der zischenden Flamme
zerbrach die dreißig Zentimeter dicke Hauptachse in rohe Brocken.
Hier war jedes Gelenk der Kurbeln ein Meisterwerk, jedes Lager
[bookmark: page75] ein
Gesellenstück, prachtvolle Wertarbeit: das ganze ein Kunstwerk,
stark und schön. Ihrer Wirksamkeit beraubt, ödeten uns jetzt die
Bruchteile an. Der Schneidbrenner vernichtete die Fügung von Kurbel
und Pleuelstange, über die blanke Glätte der schimmernden Eisenhaut
fuhr der schmelzende Strahl durch das Achsenherz. Zuletzt stand der
gußeiserne Rohbau der Maschine allein auf den Fundamenten. Mit
schweren Winden wurde er umgeworfen und mit viel Mühe ebenfalls in
Teile zertrümmert. Dann machten wir uns über die
Stromerzeugungsmaschine her. Von dem Augenblick an war der Händler
nicht mehr aus dem Maschinenhaus zu schlagen. »Schäune Köyper, heel
veel!« (Schöner Kupfer, sehr viel) sagte er zärtlich in seinem
niederländischen Dialekt, als er die Kupferspulen entdeckte. »Hou
veel wiegt et köypere Spöyleken? En dit? En dat?« (»Wieviel wiegt
so eine Kupferspule?«) Er sprach vom Kupfer wie von einem leuchtend
goldenen Schatz, und wie kostbare Schätze trug er das schöne Kupfer
mit seinem Schreiber in ein unsichtbares Lager. Als die obere
Schwungradhälfte vom Kupfer entblößt war, drehten wir den Generator
in den Böcken um, und tagelang hörten wir wieder den
metallsüchtigen Schrotthändler »mien schäune Köyper« murmeln.

		Nun mußten wir das große Schwungrad in die beiden Teile
zerlegen; es war in der Mitte in hundertzwanzig Millimeter starke
Stahlbolzen zusammengefügt. Wir zerschnitten sie mit der Flamme,
dann setzten wir zwei Winden an, bald standen dreißigtausend
Kilogramm auf der Wippe: es war ein Spiel ums Leben. Den beiden,
die an der Winde drehen mußten, konnte das Rad, wenn es
zurückschlug, auf den [bookmark: page76] Leib fallen. Einen Augenblick vor dem
entscheidenden Punkt brachten wir einen Kettenzug an der Wand
gegenüber an und zogen mit diesem die Last herüber. Eine Sekunde
lang stand sie in der Schwebe, noch ein Zug an der Kette: da schlug
mit fürchterlichem Fall und Krach der Koloß in den Maschinenraum
hinein. Die Mauern erdröhnten, die Scheiben rasselten aus den
Fenstern, das Dach zitterte. Da hörten wir aus der Türseite Herrn
Schrotthändlers bebende Stimme: »Sie, Meister, sind Ihre Leute auch
wirklich gut versichert?« Als jemand: »Vorsicht!« rief, sahen wir
durchs große Fenster den besorgten Herrn um die Ecke galoppieren.
Wir hatten gehofft, die Schwungradhälfte wäre beim Fall auf die
Fundamente zerbrochen. Sie tat uns nicht den Gefallen und so mußten
wir noch zehn Tage lang mit Schneiden, Bohren und Keilen mit
unzählbar vielen wie schweren Schlägen nachhelfen. Dann begann das
Wegschaffen der zerstückelten Maschinenleiche; der letzte Tag
endete mit einer Höchstleistung: vier Mann schleppten
fünfundsechzig Tonnen auf die Waggons. Eigentlich waren wir fertig,
doch der Händler gab keine Ruhe; er gönnte die Fundamentschrauben,
beindicke Stumpen, die einbetoniert waren, nicht den armen Teufeln,
die das Fundament entfernen mußten. Er bestand darauf, daß wir sie
für ihn retteten, er blieb neben uns stehen, bis wir begannen. Wir
schnitten sie mit dem Schneidbrenner ab, da flammte der Schwefel
auf, mit dem sie, wegen des zementzerstörenden Öls, eingegossen
sind. Wir hatten ihn so hineingelotst, daß er eine volle Ladung
Schwefelqualm in den nimmersatten Hals bekam. Hustend und fluchend
rannte er weg. Nach drei Tagen stank das Maschinenhaus wie eine
chemische [bookmark: page77] Fabrik, wir mußten uns alle paar Minuten
ablösen, selbst des Nachts husteten wir noch. »Wenn ihr mir die
Schrauben nicht rausmacht, laß ich sie auf eure Kosten entfernen
und zieh es euch ab!« Natürlich hatte der Händler gut drohen, denn
er war reich und wir waren arme Teufel, er setzte seinen Willen
durch.

		So endeten diese drei Monate Schwerarbeit auch sichtbarlich in
Rauch und Gestank. Wir waren froh, als wir das Werkzeug und die
Geräte wieder auf den Lastwagen laden konnten. Die Abrechnung, die
notgedrungen folgte, war doch das Schlimmste von allem: verrechnet!
Wir hatten nun drei Monate mit fünf Mann durchschnittlich
gearbeitet, es fehlte gerade soviel, wie wir zwei Brüder als
»Arbeiter-Unternehmer« als Lohn hätten bekommen müssen. Also
Lehrgeld bezahlt! Mit uns ging der Schrotthändler aus der
Schreibstube, der Kraftfahrer hielt die Tür des Wagens.
»Textilwerke Bayernstraße« gab er als Fahrziel an. »Die gehört zum
Lahusen-Konzern!« sagte Paul, »vielleicht ist sie auch
schlachtreif!«

		Wir blickten noch einmal zurück auf die gewölbte Halle über den
zackigen Cheddächern der großen Spinnerei. Nun war das Letzte
herausgerissen, die Spinnmaschinen waren schon längst verkauft.
Über fünfzig Jahre haben dort siebenhundert Arbeiter ihr Brot
verdient.

		Über siebzig Betriebe sind in dieser Stadt allein schon
verschrottet, wieviel an Rhein und Ruhr, wieviel im ganzen Reich?
Wie lange soll diese Maschinenschlächterei und
Menschenwerkzerstörung noch weitergehen? Wie lange noch? Wie lange
noch? [bookmark: page78]

	
		
		Morgen wieder Arbeit

		Endlich ist es soweit! Gesegnet der Montagmorgen der auch mich
mit Einstellungsbrief und Arztschein, Kleiderpacken und Brotvorrat
aus dem schnell gesuchten Kosthaus zur Arbeit gehen läßt. Unsere
Kesselschmiede, richtiger Kesselfabrik, liegt eine halbe Stunde vom
Vorortbahnhof entfernt. Hundert und mehr Mann warten auf die
Autobusse; ich lasse sie warten. Neun Monate war ich über die
deutschen Landstraßen getippelt, zwei Monate hab ich in der Stadt
gewartet, marsch, zu Fuß!

		Die Straße geht am Güterbahnhof entlang. Zur rechten Seite
gellen über strombreite Eisenbahnschienenstrecken die rötlichen
Bogenlampen, donnernd prallen rangierende Zugteile zusammen, die
Signale pfeifen, die Lokomotiven puchen.

		Die linke Seite der Straße ist ödes Feld. Ganz fern am Rand
taucht das Gaswerk aus dem Dunkel. Der Neubau des Riesengasometers
flammt auf: Bogenlampen an allen Masten, auf allen Pfeilerspitzen
und Gerüstgestängen. Schon flackern die kleinen Nietfeuer auf den
Arbeitsplätzen, es ist ein Viertel vor sechs. Eine Viertelstunde
noch haben wir bis zum Werk, das wie eine Bahnhofshalle gebaut,
quer vor der Straße liegt. Die Sirene heult auf, vom Gaswerk brüllt
ein Horn, wie ein Schiff tutet, das durch die Nebelnacht fährt.
»Geduld! Geduld! Wir kommen ja schon!« sagt ein Kamerad neben mir.
Auf den harten Pflasterstraßen klappern die schweren Schuhe. Auf
einmal sind Hunderte von Menschen unterwegs; aus entfernteren
Vororten kommen sie auf Seitenstraßen an. Nun teilen sich die
Massen, die Arbeiter, die zum [bookmark: page79] Gaswerk gehen, schwenken links ab, wir
bleiben auf der Straße und kommen in den großen Hof, der blitzend
von Schienen, im kalten Licht der bläulichen Bogenlampen liegt.
Fünf Hallen liegen nebeneinander, die mittlere ist ein gewaltiger
Rundbogen, drei Lokomotiven können übereinander hindurchfahren. Die
Transportkolonnen sind schon seit über einer Stunde an der Arbeit:
der letzte Großkessel wird vom schweren Kran hinausgebracht, wie
ein Luftschiff schwebt er nun über den Wagen. Die Arbeiter, Köpfe
im Nacken, sehen hinauf zum Kranführer und schreien ihm etwas zu.
Wir warten.

		Der Meister kommt, brüllt zu den Kranführern und
Transportarbeitern hinauf: »Vorwärts, Trudler, damit die Tore
zugemacht werden können. Tore zu!« Das Gefahrsignal erlischt. Wir
können eintreten; hinter uns rasseln kleine Wagen mit Werkstoffen,
Blechen und Röhren an die Maschinen. In den Nischen der Pfeiler, an
Maschinenständer hingedrückt, warten schon viele Arbeiter,
umgezogen, Zigarette im Mund, auf den Arbeitsanfang. Wir gehen
zwischen den roh montierten Röhren hindurch, fünf und sieben Meter
Durchmesser ragen sie hoch über die Maschinen. Wie Ameisen an
Baumstämmen vorbeikriechen, marschieren wir in die dreihundert
Meter lange Halle hinein. An einem Samstagabend waren wir zuletzt
hinausgegangen aus diesem Werk, hinein in die Millionenstadt,
hinein in die Vororte, hinaus in die Dörfer, mit Fahrrad und
Eisenbahn zerstreut. Soviel Menschen, soviel Wege. Nun kommen sie
wieder, Kesselschmiede, Helfer. Jeder sucht die angewiesene Stelle,
an jene Maschine, an diesen Kessel; sie verteilen sich an die
Plätze, warten auf die Sekunde des Arbeitsbeginns. [bookmark: page80] Sechs Uhr Montagfrüh: so
wie wir hier, so stehen auch die Bergleute vor Schacht und vor Ort,
die Textilarbeiter an ihren Webstühlen und Spinnmaschinen, in
Steinbrüchen und Eisenhütten die Arbeiter zum Anpacken bereit.
Arbeit: hinter uns die Millionen Pferdekräfte in Motoren und
Dampfmaschinen, gewärtig, sich auf Anker und Spulen, auf Kolben und
Zylinder zu stürzen, in Achsen und Räder zu wirbeln. Eine Minute
vor sechs Uhr: schon zischen in den Röhren Preßluftströme, die
Klingeln schrillen Arbeitslärm, da, Heulhorn! Zigarette weg! Motore
sausen, die Räder rollen, Walzen kreisen! Ein donnernder
Hammerschlag: der Vorarbeiter und Zusammenbauer hat den
Fünfzentnerklotz, der schwebend im Kran hängt, vor den Kesselhoden
geschmettert. Der eiserne Kanonenschlag rollt wie ein Donner durch
die weite Fabrik. Der Kamerad neben mir hält den meterlangen
Preßlufthammer auf den Armen, eine Schlagmaschine von fast einem
Zentner Gewicht. Hoch aufgerichtet steht er, preßt die Maschine an
die Brust. Vor ihm fingert aus dem Nietloch die glühende Spitze der
Niete, er kippt den Hammer hinunter, reißt den Ellenbogen in die
Höhe und schmeißt das Gewicht seines Oberkörpers auf den
Hammergriff. Ein unsichtbarer Druck auf dem Ventil: losrattert,
leise erst, dann lauter und schneller, immer schneller und
knallender der stählerne Kolben im Lauf des Schlagmaschinengewehrs
vielhundertmal in einer Minute. Diese genügt, den zollstarken
Nietbolzen zu einem runden Kopf hinunterzuhauen. Ehe diese Minute
vorüber und der Kopf geschlossen ist, haben schon dreißig, vierzig
solcher Preßlufthämmer ebenso begonnen, kleinere und größere
Niethämmer, Meißelhämmer, [bookmark: page81] Stemmhämmer. Hunderte von Handhämmern lärmen
dazwischen, das Rädern der Walzen rasselt in Zahnrädern, dumpfe
Donner der Zusammenbaukolonnen, fauchende Nietmaschine,
schmetterndes Schallen niederprasselnder Eisenplatten; die Luft ist
mit Krachen gefüllt, der kleine Hammer in meinen Händen tickt darin
wie eine Taschenuhr.

		Fünf Minuten nach sechs Uhr: voller Strom, volle Arbeit, Akkord,
Leistung, Schiffskessel für Hamburg, Dampfbatterien für das
Elektrizitätswerk Wien, Lokomotiven für Rußland, Zellstoffkocher
für Indien, Dampfspeicher für eine schwedische Hochdruckanlage,
Teile einer Neuerfindung werden von uns hergestellt. Arbeit, große,
gewaltige Arbeit. Ich, der kleine Geselle, winzig gegenüber meinem
Werk, kontrolliert in Sekundenakkord, hämmere mit Hunderten an
kleinen Nieten und Nähten. Das eiserne Herz der Arbeit, der
Preßlufthammer vor meiner Brust, schlägt für den Aufbau der
Industrie; das kleine Menschenherz in mir klopft seinen eignen
Schlag und pocht für sein Werkmannsglück: Dach, Brot, Kleid – in
Liebe zu Weib und Kind.

		Wenn ich nicht Kesselschmied wäre, möchte ich der Kranführer
sein, der in der Mittelhalle den großen Laufkran bedient. Einmal
war ich drei Tage bei ihm, ein Span hatte mir die Innenhand.
zerrissen. Ich wurde zum Saubermachen in die kleine Glasbude
kommandiert. Hoch über dem wüsten Durcheinander von Werkstücken und
Maschinen stand ich nun. Von oben gesehen schienen die Arbeiter mit
den Preßlufthämmern, auf den Kesselrand gebückt, wie Wahnsinnige;
wie Verzauberte, die immerfort in grotesker Verrenkung mit
hochgespanntem Interesse auf ein [bookmark: page82] unsichtbares Wunder stierten, zehn
Minuten, eine halbe Stunde, einen ganzen Morgen, Tag um Tag. Nur
wenige bewegten sich noch, die Transporthelfer, die Meister. Das
Drehen eines Schubrades, Schieben eines Hebels war durch den blauen
Qualm nicht zu sehen. Dieses leblose Dasein machte mich zuerst
traurig, dann wütend: sind wir denn alle bloß Marionetten der
Maschinen, Drahtpuppen des Werks? Immer noch habe ich das Bild der
Fabrik in den Augen, wie es sich von oben herab bietet: die andern
Kräne gleiten vorüber, die Kranhebezeuge in den Seitenhallen rollen
vorbei, die elektrischen Schlepper ziehen Lasten her und hin,
Platten werden aufgeladen und auf die Lager verteilt. Riesenhafte
Tafeln von sechs bis zehn Meter Länge, zwei und drei Meter Breite,
auf denen mit großen Pinseln weiß Buchstaben und Ziffern aufgemalt
sind; grau, wie die Eisenplatten, bewegen sich die Menschen. Sie
laufen hinter den eisernen Tafeln her, bewegen sie in die Betten
der Blechkantenhobelmaschinen, die Stahlhalter beginnen sich
vorzuschieben, ein Eisenspan wächst heraus, die Bearbeitung beginnt
... Die nun geglätteten Kanten blitzen, wieder heben sich die
Tafeln, wieder nimmt eine andere Maschine sie in Empfang; wie die
Hand des Kindes mit einem Läppchen über die Tafel wischt, schiebt
hin und her der Stoßkopf einer Hobelmaschine und schärft die Stöße
aus. Nur eine Zeitlang spielt die Maschine, dann schwebt die Platte
wieder auf, legt sich unter die großen Backen einer Presse (man
sieht nichts von oben herab), indessen drückt ein halbrunder Block
die Kopfenden der Platten bogig. Nun wandert die Platte noch einmal
vor: diesmal aber rauscht ein Poltern herauf: die Platte wird von
[bookmark: page83] einer
Maschine verschlungen, sie wird von den Walzen gepackt und kommt
gekrümmt wieder heraus. Sie rundet sich, wälzt sich hoch, ein Ring
wächst auf, neigt sich wieder dem Ende der Platte zu, und auf einen
Ruck steht die Maschine; jetzt erst sieht man eine Veränderung: aus
der glatten Tafel ist ein Hohlzylinder geworden. Doch auch diese
Form geht weiter, ein Schwenkkran packt sie, senkt sie in die
Grube, nach einiger Zeit des Schiebens, Hämmerns und Schraubens
wird es still. Die Zylinder, jetzt Kesselschüsse genannt, sammeln
sich, einer nach dem andern, fügen sich ineinander, Hammerschläge
erdröhnen, Menschen klettern hinauf und hinunter.

		Vier, fünf solcher Schüsse längen sich aneinandergereiht, an den
Enden werden die Böden eingebaut und nun, zehn bis zwölf Meter
lang, schwebt der rohe Kessel auf und senkt sich in die Grube: das
Bohrwerk hat ihn erfaßt. In Abständen von zwei bis drei Zoll werden
auf genauesten Millimeterabstand Löcher hineingebohrt, rundum die
Reihen dreifach, längshin sechs- und achtfach. Aus vielspindeligen
Bohrköpfen stoßen die Spiralbohrer vor, fressen sich ins
Eisenfleisch hinein, die rasende Umdrehung treibt schwingende
Eisenspäne heraus, Kühlwasser spritzt immerfort an die Bohrer. In
selbsttätiger Zwangsläufigkeit schiebt das Werk die Bohrköpfe vor,
dreht sich der Kessel auf den Rollen.

		Zwei solcher Werke nebeneinander; im folgenden wird das fertige
Metallstück herausgeholt; wieder klettern Männer an dem Eisenrohr
herum, nehmen es auseinander und säubern die Nähte von Grat und
Rost. Nun fügen sie die Rundnähte zusammen und wieder senkt ein
Kran den Haken hinunter: hoch schwebt [bookmark: page84] der Kessel in eine dritte Halle. Halb in der
Erdgrube, halb in den Gerüsten liegt er jetzt, er wird in einen
gewaltigen Stahlbügel hineingeschoben. Das Maul der Riesenzange,
die Wasserdruck-Nietmaschine, hat ihn gepackt. Aus einem Feuerofen
wirft ein Junge eine Niete in die Kesselhöhle. Bald fingert der
handbreitlange Stift glühend aus einem Loch; ein unsichtbarer Druck
am Hebel: niederpreßt die in den Kraftspeichern gesammelte
Wasserkraft hundertfünfzigtausend Kilo Druck auf die glühende
Niete. Nur wenige Sekunden braucht der gewaltige Stempel, schon
hebt er sich, schon fliegt eine neue Niete, flitzt heraus aus dem
Loch, um sogleich niedergedrückt zu werden. Eine Halbkugel, schwarz
auf der Platte, verschließt das Loch.

		Lautlos, langsam arbeitet die Mammutmaschine weiter, Schuß reiht
sich an Schuß, bis die ganze Länge fertiggestellt ist. Nun sind die
Löcher, die das Bohrwerk hineinraste, wieder verschlossen, aus den
vielen Teilen ist ein Ganzes geworden.

		Ein Ganzes? Die Kessel wandern unter uns weiter; in der großen
Halle liegen sie nebeneinander, die Kesselrümpfe, denen das
Eingeweide fehlt. Jetzt werden die langen, wassergasgeschweißten
oder aus einem Stück gewalzten Flamm- oder Feuerrohre eingebaut.
Elektrische Bohrmaschinen surren Nietlöcher in die Krempen. Eine
fahrbare Luftdruckmaschine schwebt in einem Kran heran, fauchend
haut sie mit einem pressenden Kolben Niet auf Niet, indessen eine
Kolonne schon den Dampfdom vorrichtet, der zuletzt angebracht
wird.

		So sieht der Kessel fertig aus. Liegt, mit Dom und Stutzen da,
wo mein Arbeitsplatz ist. Wir sind zu [bookmark: page85] zwölf Mann in der Stemmkolonne, hier,
gerade unterm Laufkrahnhäuschen rasseln meine Kameraden mit kleinen
Preßlufthämmern.

		Wir geben dem bisher so vielfältig verarbeiteten Kessel erst die
nötige Dichtigkeit. Wenn man vor unserer Arbeit Wasser in den
Hohlraum lassen würde, es müßte in allen Nähten und Nieten
hinausrinnen; wir Zwerge, neben den Riesenmaschinen, machen die
Zwergenarbeit: jedes Millimeter Naht, jedes Millimeter Nietrand muß
mit feinen Meißeln und mit vielen Schlägen verstemmt, dichtgemacht
werden. Rund um jeden Kopf wird ein dünnes Grätchen gepackt,
heruntergedrückt auf die Kesselwand, mit rundstumpfem Meißel, damit
die Kesselplatte nicht die geringste Beschädigung erfährt. Da
liegen sie, meine Kameraden, auf dem Preßlufthammer, tausend
Schläge rasselt der fingerdünne Kolben in der Minute auf den
Meißel, da liegen sie, die Augen hingehalten auf die haarfeine
Spalte zwischen Niet und Platte. Der zehnte Teil einer Haardicke
vergessen, und bei der Druckprobe spritzt ein dünner Wasserstrahl
hervor.

		Also hämmern wir, hämmern um die zehntausend Nieten hin, die die
Riesenpressen hineinstampften. Die linke Faust hält den Stemmer und
führt seinen von uns bestimmten Weg, die Rechte drückt den
ratternden Schlagmotor, den »Revolver« nieder, der Ellenbogen
drückt, das Armgelenk drückt, die Schulter, der ganze Oberkörper
ist erschüttert, bis ins Hirn dringt die rütternde Trallerei,
Minute um Minute, Stunde um Stunde, Woche um Woche. Denn wir sind
die Stemmkolonne, stemmen Niet und stemmen die Nähte, tagein,
tagaus. Wie liegen auf dem Kessel, auf [bookmark: page86] den Platten, pressen, drücken, stemmen
immerzu. Wir sind die emsigen in der Fabrik, die sagen können: »Nun
ist er fertig, der Kessel!«

		Fertig? Nicht ganz. Neben uns schrauben die Hilfsarbeiter die
Stutzenlöcher für die Dampfrohre zu, setzen die Mannlochdeckel ein
und füllen die Kessel mit Wasser. Schon tropfen einige Nieten,
schon rinnen einige Stellen in den Nähten; ran, nacharbeiten. Kaum
sind wir fertig, da stößt die Dampfdruckpumpe noch mehr Wasser
hinein, das Manometer steigt, der Zeiger weist aus: vier, sechs,
acht, zehn Atmosphären. Wasser dringt in jede Naht, an jede Niete
und sucht einen Ausgang. Zwölf Atmosphären sind der Betriebsdruck:
jede Atmosphäre entspricht einem Kilo Druck auf je einen
Quadratzentimeter. Jetzt ist in dem Kessel eine Spannung von einer
Million zweihunderttausend Kilo. Noch fünf Atmosphären dazu:
siebzehn. Jetzt zeigt sich, wie gut oder schlecht die Arbeit,
unsere und unserer Kameraden war. Manchmal sind es nur Stunden,
meist aber Tage, die wir nacharbeiten müssen. Der Kessel muß so
drucktrocken sein, daß selbst bei diesem Probenhöchstdruck von
siebzehn Atmosphären, also mit einer Million siebenhunderttausend
Kilo, nicht die geringste Feuchtigkeit sich zeigt. Dann sagen wir:
»Fertig, Meister!«

		Jetzt hat der Staat und seine Behörde, der Verein zur
Überwachung der Dampfkessel, das letzte Wort. Zu einer bestimmten
Stunde erscheint der Ingenieur, schraubt eigenhändig sein
vernickeltes, überaus empfindliches Manometer an, läßt sich den
Druck wieder auf volle Höhe hineinpressen und prüft unsere Arbeit.
Erst von außen, Niet um Niet, Naht um Naht, dann von innen, den
Flammröhren; wir äugen [bookmark: page87] gelegentlich hinüber, denn wir sind schon an
einem anderen Kessel vollauf im Gange. Endlich hat er sich
überzeugt, das Wasser wird abgelassen, die Mannlochdeckel geöffnet
und nun muß der Ingenieur hineinkriechen in die Höhlung, nachsehen,
nachprüfen, ob jede Niete beiliegt, jede Naht sitzt.

		In dem Augenblick, da wir die Mannlöcher wieder verschließen,
sitzt der Ingenieur im Büro, vergleicht die Papiere, die jede
Platte auf Güte und Stärke ausweisen, dann setzt er seinen Namen
darunter und schließt den zwanzig Seiten starken Paß. Der Kessel
ist fertig und kann verladen werden.

		Das große Tor wird hochgezogen, ein eiserner Vorhang mit
Maschinenkraft; gleich kommt der große Kran angerollt. Der
Kranführer läßt den Haken herunter, der Transporttrupp hat sich mit
einem schweren Stahlseil herangemacht, dieses wird um den
Zweieinhalbmeterleib geschlungen, ein Pfiff, und auch dieser Kessel
schwimmt wie ein Luftschiff davon, verschwindet aus unseren
Augen.

		Da, Klingeln und Schellen, die Sirene: Mittag! Hammer weg!
Dreihundert Menschen eint diese Sekunde. Zigarette raus,
angesteckt, in den Speiseraum. Ich sehe in die Gesichter der
Kameraden, überall menschliche Augen, menschliche Eigen- und
Leidenschaften; wir sind keine Maschinen mehr. Wir essen: wir sind
wieder Menschen geworden! [bookmark: page88]

	
		
		Brückenbau

		Leeres Land zu beiden Seiten des Stromes, von Ost und West kommt
je ein Bahndamm aus der Ferne; sie verbinden sich mit den
Betonbrückenköpfen und gehen in straffgegitterte Eisenverstrebungen
über. Nach hundert Metern brechen die eisernen Bögen jäh ab:
zwischen den gemauerten Betonpfeilern gähnen mehr als hundert Meter
Leere; das mittlere Drittel der Brücke fehlt noch.

		Dieses Mittelstück fehlt nur im Zusammenhang: es ist da. Drüben
am Band des Stromes liegt es aufgebaut. Die fertiggenieteten
Eisenmassen ruhen auf miteinander verbundenen Kähnen, die bis an
den Rand im Strom liegen. Die Kähne sind so weit mit Wasser
gefüllt, daß sie gerade schwebend die Brücke halten.

		Es ist morgens vor acht Uhr. Die Arbeiter, Zimmerleute,
Nietkolonnen und Helfer, sitzen auf den Trägern; sie warten auf das
Regierungsschiff, das die Herren von der Strombauverwaltung und die
Ingenieure aus der Fabrik heranbringt. Heute ist die Durchfahrt auf
dem ganzen Strom gesperrt. Schleppzüge ankern in respektvoller
Entfernung. Da, Punkt acht Uhr, schwenkt das weiße Schiff heran,
der Bauleiter steigt in ein Motorboot und fährt zu den Arbeitern an
das Mittelstück heran. Alle sind aufgestanden, drängen im Halbkreis
vor, der Bauleiter reißt den Hut vom Kopf und ruft hinüber: »Guten
Morgen, Arbeitskameraden! Der Tag und die Stunde sind gekommen,
heute wird die Brücke zusammengefahren. Die Umstände zwangen uns,
diese Brücke in drei Teilen gleichmäßig auszuführen. Der mittlere,
an dem [bookmark: page89] wir
jetzt stehen, wird eingeschwommen werden. Eure Vorarbeiter haben es
euch erklärt. Die Schlepper fahren die Kähne mit dem Zwischenstück
in die Lücke der Seitenteile. Dann werden die Pumpen das Wasser aus
den Kähnen schmeißen, diese steigen und heben die Brückenmitte
hoch. Sobald diese mit den Seitenteilen gleichsteht, werden die
euch bekannten Verbindungsmittel eingesetzt; jeder muß auf seinem
Posten seine angewiesene Arbeit tun. Kameraden! Auf diese wenigen
Stunden kommt es an – seid aufmerksam und hört, was befohlen wird!
Glück auf! Die deutsche Arbeit hoch!«

		»Hoch!« rufen die Brückenbauer und schwenken dazu die
Mützen.

		Jetzt kommt der große Signalpfiff.

		Das Motorboot schnurrt davon, zu den Schleppern, der Pfiff
gellt, die Arbeitsschiffe tuten Antwort. Unendlich langsam ziehen
sie an, man merkt es kaum, wie sie vom Land loskommen; als sie mit
der Strömung abwärts zu treiben scheinen, geben sie Volldampf.
Langsam gegen den Strom schwimmt nun der großmächtige Bau. Langsam
schiebt er sich vor; es dauert über zwei Stunden. Endlich steht die
Mitte genau in der offenen Lücke. Die Brückenbauer sehen hinunter.
Als die Oberkanten der steigenden Mitte an die Unterkanten der
Seitenteile anstoßen, da erzittert für einen Augenblick das ganze
Eisengebäude. Die Gleitplatten sind gut mit schwarzer Seife und
dickem öl beschmiert, es genügt ein gewaltiger Hebeldruck von zehn
Mann am Kippbaum, und die ungeheure Last der vielen tausend Tonnen
gleitet in die vorgeschriebene Bahn, steigt langsam aufwärts. Mit
dem linken Arm um die Träger eingekrallt, biegen [bookmark: page90] die Brückenbauer sich tief
und weit vor, um ja den ersten Augenblick des Näherkommens nicht zu
verpassen. Auf einmal müssen sie den Arm vor die Augen pressen.
Staub und Rost fegt von den Trägern hinab. Da erst merken sie, daß
ein Wind aufgekommen ist. Der erste Stoß ist nun vorüber, sie sehen
in die Ferne, gelbe Wolken am Horizont, Gewitterwind! In heulenden
Stößen fegt er um sie hin, immer wieder fliegt der Dreck von den
Trägern in die weit aufgerissenen Augen; trotzdem müssen sie auf
die mit Rotmennig und Bleiweiß kenntlich gemachten, weithin
leuchtenden Verbindungslöcher sehen. Den Stahlpinn in der rechten
Faust, mit dem linken Arm in die Winkel festgeklammert, erwarten
sie das Aufkommen dieser Löcher.

		Was nützt es nun, daß alles so klar ausgedacht und berechnet,
alles vorher erklärt und besprochen worden ist! Wer kann wissen,
wieviel Gewalt der Wind auf die Träger, Schiffe und Wasserflächen,
in Tonnen berechnet, ausübt! Nein, der Wind konnte nicht
eingerechnet werden. Dieser unsichtbare Feind versucht jetzt, die
harten Hände und den härteren Geist zu verwirren.

		Sie sehen die Brücke höher und höher steigen, fühlen schon das
Schwanken und schieben dem Wind die Schuld zu. Sie dürfen keinen
Augenblick die Löcher aus den Augen lassen, und doch können sie
nicht anders – einen Augenblick müssen sie sie hinuntertun, auf das
Wasser, auf die Schiffe, um zu sehen, ob der Rhein schon in Wellen
zu schlagen beginnt. Der erste Vorarbeiter, Welters, sitzt nun oben
auf dem Brückenbogen, wohin ihn der Ingenieur befohlen hat –
fünfzehn, zwanzig Meter über dem Wasser. [bookmark: page91] Er muß nach rechts sehen und
nach links, nach vorn und hinten, auf die Träger, auf die Leute,
auf die Schiffe und die Taue. Die meiste Arbeit hat er mit den
Schleppern, die ungleichmäßig ziehen. Er gibt Signalpfiffe, die
Schlepper tuten Antwort; das Schwanken muß jetzt aufhören oder – es
liegt nicht an den Schleppern, es liegt an dem verdammten Sturm;
eine hundert Meter lange Brücke, zwanzig Meter breit, und die
sollte von einem unsichtbaren Gegner, dem Wind, beherrscht
werden?

		Welters Geist gerät in eine unerträgliche Spannung, er vergißt
sich selber, ist hingerissen von dem stummen und erbitterten Kampf.
Er macht dies ja schon zum fünften Male; doch jetzt ist es etwas
ganz anderes. Der Wind ist zum Sturm geworden. Bis jetzt steht
alles gut. Eine Stunde noch, dann wird die Brücke auf gleicher Höhe
stehen, dann können die Hilfsträger untergeschoben, die Schrauben
ins Loch gesteckt werden, dann kann kommen was will, Erdbeben und
Weltuntergang, unsere Brücke, die wird stehen!

		Oder sie stürzt, reißt alle Mann auf den Kähnen und Trägern mit
hinunter in den Strom. Da gibt es keine Rettung und kein Halten –
was nicht erschlagen wird, das ersäuft, Mann und Meister, Techniker
und Ingenieure, rettungslos sind Werk und Mensch miteinander
verbunden. Das Schicksal der Brücke ist Menschenschicksal
geworden.

		Mehr als hundert Mann wachsen in diesen Minuten der Spannung zu
einem einzigen Arbeiterblock, der nur noch zusammen denkt, zusammen
handelt. Da glühen die Gedanken aus den Hirnen in brennender
Stichflamme von einem zum andern, sich selbst unbewußt: die Brücke,
die Brücke!

		[bookmark: page92] Noch eine
Stunde? Eine halbe Stunde?

		Welters kniet auf dem höchsten Punkt des Bogens, hängt, späht
wie ein Raubvogel, mit gerecktem Hals über die Kante; er steht auf,
geht wie ein Kapitän auf der Kommandobrücke übers Gerüst. Es wird
ihm bewußt, daß er auch gar nichts mehr tun kann. Er muß warten!
Warten! Sehen, ob alles gut geht. Unten puffen die Dampfmaschinen
der Pumpen, die Wasserströme klatschen, von allen Seiten fliegen
Fetzen Geräusche: die Eisenträger reiben aneinander, sie scheuern
mit kreischendem Schreien, dann rubbert dumpf, sprungweise, weiß
der Teufel was, dann knallt und schrammt ein Stahlseil. Welter
spuckt vor Wut auf die Pumpen herunter, weil die nicht schneller
machen können. Brücke, verdammte Brücke! Bums, lange hat sich der
Träger geklemmt, jetzt macht er wieder einen Hubs nach oben – der
Vorarbeiter spannt von neuem auf die Pumpen, auf die Kameraden, auf
die Löcher. Unerträglich langsam geht das voran. Warten, warten,
warten!

		Der Wind saust, der Dreck fliegt. Er muß die Augen zukneifen.
Noch fünfundzwanzig Minuten, noch zwanzig Minuten?

		Tatloses Warten! Warten hier oben auf dem Träger, warten, Minute
um Minute. Das Herz beginnt zu pochen, das Blut klopft in den
Schläfen. Welter denkt, es ist wie vor zwanzig Jahren: diese Brücke
ist ein Schlachtfeld, hier wird gesiegt – oder gestorben! Hier
bewähren wir uns, bewährt sieh das Werk, oder wir werden zu
Schrott, vernichtet! – Er hört Hammerschläge, die wie Schüsse
peitschen, Zahnräder knattern wie Maschinengewehre, dazwischen
Kommandoschallen und gellende Signalpfiffe. Welter denkt an die
Worte des Ingenieurs: Alles oder nichts. Sieg [bookmark: page93] oder Niederlage. So ist die
Brücke das Schlachtfeld der Arbeit geworden. Soldaten sind die
Arbeiter, die um ihr Leben und das Leben des Ganzen kämpfen.
»Soldat Welters!« so redet er sich selber an, »du stehst hier,
General über der Arbeitsschlacht, aber ändern kannst du auch nichts
am Verlauf, du kannst nur dein Leben, eingesetzt in das Werk, mit
dem Leben der Kameraden verbinden! Du kannst nur mit ihnen siegen –
oder mit ihnen untergehen!« Es ist ihm, als säße er gar nicht mehr
hier oben auf dem Träger, als schwebe er, getragen von der
Verantwortung und dem Vertrauen.

		Es ist ihm, als fühlte er zum erstenmal die wunderbare Harmonie
aller schaffenden Kräfte. Die Einheit aller Arbeit: Werk und
Mensch!

		Er sieht alles, was zu sehen nötig ist, ordnet in seinem Kopf
das Bild des ganzen Bauwerks: Die Brücke! Die Brücke!

		Es ist schwer, so still zu stehen in dem kreischenden Krachen,
Stoßen, Heben. Indessen ist die östliche Seite hochgekommen; es
gibt furchtbare Stöße, wenn ein Träger sich klemmt. Schläge, die
die ganze Brücke erschüttern, wenn der steigende Druck mit einem
ruck das Ganze höher stößt. Das westliche Pumpwerk scheint nicht
recht mitzukommen; dort hängt die Brücke tiefer. Die östlichen
Pumpen müssen zeitweilig aussetzen. Er hört durch den Sturm hin das
Knirschen der Träger, fühlt das Vibrieren des rutschenden Eisens.
Jetzt glaubt er zu sehen, wie ein Schlepper nachläßt – er sieht die
Brücke aus der Richtung zurückgehen, wieder vorwärtsschwanken,
sieht die Nieter verzweifelt mit den Pinnen nach den Löchern
fuchteln, hört Flüche, Kommandogebrüll; mit schrillem Geschrei
rattern die Kranwinden an, [bookmark: page94] die den letzten Ausgleich mit Anziehen und
Loslassen geben müssen. Noch ein paar Minuten, dann muß die gleiche
Höhe hergestellt sein, dann müssen die Mitten vollkommen parallel
stehen; er sieht die Nieter, wie sie am unteren Träger die Löcher
gepackt haben; wie sie mit den großen Dornen voranstoßen. Noch ein
paar Sekunden, dann werden die Winden oben anziehen und die paar
Zoll herüberholen, die noch an der Senkrechte fehlen.

		Warten! Minuten! Sekunden!

		Da! Krachen, Brechen, die Brücke wird von einem gewaltigen Stoß
erschüttert, Pfiffe von unten durch die heulenden Windwirbel, leise
knirschendes Poltern, das zum donnernden Tosen anwächst. Ein
zweiter Stoß nun ... dann Ruhe. Über ihm klingen die Stahltrossen,
heulen wie geschlagen auf, die Kranwinden ziehen an. Sie schaffen
es, Zoll um Zoll ziehen sie die Mitte herüber, ins Senkrechte,
damit Loch auf Loch steht!

		Da – mit ungeheuerem Sausen zerspringt eine Stahltrosse und
klatscht in die Konstruktion, wie ein Schuß saust die zweite hin,
wie ein zischender Granatsplitter fegt die dritte über ihm her. Die
Brücke – wahrhaftig, sie tut einen Sprung, hoppst hoch und setzt
mit einem gewaltigen Schlag auf. – Eine Sekunde, zwei, drei, vier!
Saust sie jetzt noch nicht ab? – Entweder – oder – fünf, sechs,
sieben – er hört mit Zählen auf, zählt weiter, zwanzig Sekunden,
dreißig! Stürzt sie nicht weiter? Sitzt sie auf? Er sieht unter
sich die Kolonnen hantieren, abgelaufene Rollen. Taue, Balken
poltern ab; er sieht die Holzkreuzlager auf dem Wasser treiben, die
Schlepper vorandampfen: die Brücke steht! [bookmark: page95]

	