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		Drei Erzählungen des alten Vaihinger

		Im stillen Garten

		Wer kennt nicht das Sehnen, das einen manchmal
überfällt mitten im Hasten und Lärmen des Tags, nach irgendeinem
stillen, verschollenen Winkel. Irgendwo, irgendwann war da ein
Fleckchen Erde, auf dem sich aller Friede zusammenzudrängen schien.
Die Seele sucht danach, die Sinne weben an einem Bild. Da ist der
Schatten unter schweren Obstbaumzweigen, ein weißer Gartenweg, von
scharlachroten Phloxstauden eingesäumt, ein wildüberwachsener Zaun,
über dem in der Sonne des Nachmittags Schmetterlinge sich haschen.
Irgendwo, irgendwann – die Erinnerung will keine bestimmte Antwort
geben auf deine Frage. Vielleicht war der heimliche Winkel nie
Wirklichkeit, ist nur im Traum. Aber die Seele bleibt doch auf der
Suche. Und so laut die Welt werden mag, so groß und heldenhaft die
Ereignisse sind, mit denen ein Tag den vorigen überdröhnt – das
Sehnen beschleicht dich doch wieder, ja erst recht, denn die Seele
hat [bookmark: page6] ihre Weise
für sich, ihr Gesetz, ihr Maß, ihre Geschichte, und die mächtigste
Zeitlichkeit kann sie nicht zwingen …

		Ich hatte schon alle Hoffnung aufgegeben, in diesem Kriegsjahr
wie sonst ein paar Sommerwochen von der Großstadt auszuruhen. Dann
war es doch anders gekommen. Familienangelegenheiten hatten mich
über Nacht in meine Heimat entführt. Einmal im Lande, wollte ich
mich noch da und dort umsehen, noch mit dem und jenem sein Sorgen
und Hoffen teilen, wie es einem jeden der Krieg zugemessen hat.
Meine letzte Rast hielt ich in der kleinen Oberamtsstadt am Fuß des
Gebirgs, in der mein Vetter Oberamtmann war: in früheren Jahren
hatte ich manche Woche bei ihm zugebracht; bergwärts und talwärts
war mir die Umgegend vertraut, Menschen und Landschaft, und auch
heuer streifte ich sie rechtschaffen ab – meist allein, denn der
Herr Oberamtmann war vollauf beschäftigt, und ich hatte mir's von
vornherein so ausbedungen.

		Von einer tüchtigen Bergwanderung kam ich eines späten
Nachmittags in das Dorf Brambach, das schon in der Ebene liegt,
eine kleine Stunde von der Oberamtsstadt entfernt. Ich schlenderte
gemächlichen Schritts die Straße hin. Die Halbwüchsigen und die
Alten waren auf dem Feld. Nur ein paar Kinder teilten sich mit
leise glucksenden [bookmark: page7] Hennen und einem bellenden Spitz in die ruhige
Gasse zwischen den sauberen Häusern. Das Wirtshaus »Zum Pfauen« war
mir für einen guten Tropfen bekannt. Als ich das übergoldete
Pfauenschild vor mir auftauchen sah, hatte ich nicht übel Lust,
einen Schoppen zu versuchen. Aber unter der Linde beim Haus spielte
gerade die Sonne herein und durch die offenen Fenster drang dem
Näherkommenden das nicht eben lärmende, aber doch vernehmliche
Geräusch einer größeren Tischgesellschaft entgegen. Drei
ausgespannte Wagen und ein Laubgewinde über der Haustür ließen
unschwer auf eine Hochzeit raten. Ich ging vorüber. Der Weg führte
mich an der Kirche hin. Weiter zurück lag das Pfarrhaus. Es war
hinter zwei breitästigen Ahornbäumen fast verborgen. Die Tür stand
offen. Durch die Tür ging der Blick in einen halbdunklen Flur;
dahinter in die grüne Dämmerung eines Obstgartens, aus einen weißen
Weg mit blühenden Phloxstauden, einen fernen Zaun. Unwillkürlich
war ich stehen geblieben. Ich wußte zuerst selbst nicht warum. Erst
allmählich wurde mir bewußt: es war ein Bild, ganz so friedlich und
versonnen, wie es mir schon immer vorgeschwebt hatte. Wie ich es
irgendwo, irgendwann gesehen haben wollte. Es konnte kaum hier,
konnte kaum dieses gewesen sein. Aber es zog mich an,
unwiderstehlich, und [bookmark: page8] war mir, als müßte ich über die Schwelle
treten, müßte Blick und Seele näher, inniger in diesem stillen
Winkel ausruhen lassen … Ein-, zweimal hatte ich vor geraumer
Zeit den Pfarrer von Brambach, einen betagten Herrn, bei meinem
Vetter getroffen, dem er näher bekannt war. Wie sollte er sich
meiner entsinnen? Wie sollte er gar den Besuch eines Halbfremden
aufnehmen und den Wunsch, in seinen Garten treten zu dürfen?

		Doch mein Verlangen war stärker als alle Bedenken. Unversehens
fand ich mich unter der Tür, und in dem halbdunklen Flur. Niemand
schien um den Weg zu sein. Nur seitwärts, in einer Küche wie ich
vermutete, rührte es sich von einer scheuernden Frauenhand. Schon
war ich vorgedrungen an den jenseitigen Ausgang und schaute in den
Garten. An der hinteren Hauswand, die über und über mit Reblaub
bewachsen war, lehnte eine Bank. In meiner traumhaft-benommenen
Keckheit lockte es mich, dort zu sitzen, von dort in den stillen
Garten hinauszublicken. Und ich tat so. Und ich kostete in argloser
Selbstvergessenheit den Schatten der obstschweren Baumzweige, das
scharlachne Leuchten der Blumen, die sonnenüberrieselte Zaunhecke
mit trunkenen Blicken. Leise summten die Bienen. Mir war es wie ein
Singen im Singen meiner befriedeten Seele …

		[bookmark: page9] Tritte,
die seitwärts von dem Gartenweg knirschten, ließen mich unsanft
aufschrecken. Gleich darauf bog bei den Phloxstauden eine
schwarzgekleidete Gestalt ein. Dichte silberne Haare umfielen einen
ausdrucksvollen, barhäuptigen Kopf. Der Schlapphut hing in der
rechten Hand. Kein Zweifel – es war der Pfarrer Vaihinger, wie er
sich mir auch bei flüchtigem Bekanntsein eingeprägt hatte. Er
schien, von einem Gang zurückkehrend, durch eine Außenpforte in den
Garten eingetreten zu sein und kam nun gerade auf mich zu. Noch
bemerkte er mich nicht; er war tief in Gedanken versunken, die nach
einer leichten Wolke auf der Stirn, einem Bewegen der Lippen
ernsten Wesens sein mußten.

		So leichtsinnig ich bisher gewesen war – ich wurde mir jetzt
meiner peinlichen Lage vollauf bewußt. Ich erhob mich, aber ehe ich
noch einigermaßen gesammelt war, sah der Pfarrherr nach mir her,
deckte die freie Hand über die Augen und suchte den Eindringling zu
erkennen. Als es ihm nicht gelang, kam er rüstig näher, erwiderte
meinen verlegenen Gruß mit fragender Freundlichkeit.

		Ich nannte meinen Namen, fügte den meines Vetters hinzu,
erinnerte an eine frühere, kurze Begegnung.

		Der alte Herr gab mir die Hand. Es war ihm [bookmark: page10] jedoch anzusehen, daß er sich
auf mich – nur zu begreiflicherweise – nicht besann. Zerstreut,
auch seinerseits etwas verlegen, wartete er sichtlich darauf,
Bestimmteres über den Zweck meines Besuchs zu erfahren. Seine
blauen, klugen Augen gingen an mir hin.

		Es war mir unmöglich, meine Anwesenheit, mein Vordringen in
seinen Garten nur mit Redensarten zu erklären. Daß ich im
Vorbeiwandern das Bedürfnis empfunden habe, ihn wiederzusehen, zu
begrüßen – all das war so nichtig, kam mir so unaufrichtig und
läppisch vor. Ich faßte mir also ein Herz: mit möglichst einfachen
Worten beschrieb ich die Stimmung, die über mich gekommen war, mich
beinahe zwanghaft ins Haus und auf seine Bank, in den Schatten
seiner Obstbäume geführt hatte.

		Der Pfarrer war aufmerksamer geworden. Wie auf Menschen, die
selber wahrhaftig sind, wirkte die Wahrheit, auch wenn sie ihm
seltsam vorkommen mochte, unmittelbar auf ihn. »Schön, wenn's mein
Garten Ihnen so angetan hat!« meinte er mit einem gütigen,
verständnisvollen Lächeln, das meinem Bekenntnis das letzte
Peinliche nahm. »Nun sollen Sie sich aber auch nicht vertreiben
lassen!« Trotz meines Einspruchs nötigte er mich, wieder auf der
Bank Platz zu nehmen, und setzte sich neben mich. »Wenn Sie sich
[bookmark: page11] satt
gesehen haben, zeig' ich Ihnen noch das eine und andere Eckchen,
das nicht schlechter ist!«

		Wir plauderten eine Weile. Von der Umgegend, von meinem Vetter,
von andern gemeinsamen Bekannten. Doch so herzlich mein Gastgeber
gegenüber dem unberufenen Gast sich gab – daß es ihm einige Mühe
kostete, sich zu unterhalten, konnte mir nicht entgehen. Der
Ausdruck einer gewissen traurigen Zerstreutheit kehrte in seiner
Miene oft und öfter wieder. Ich wollte aufstehen, wollte mich
dankbar verabschieden. »Nein! Nein!« wehrte er lebhaft. »So oft
habe ich nicht Gelegenheit, einen Stadtbesuch bei mir zu haben, daß
Sie gleich Grüß Gott und Behüt' Gott in einem sagen dürften!« Er
fuhr sich über die Stirn, stand auf, machte ein paar Schritte in
den Garten hinein, kam wieder zu mir zurück. »Jetzt werden wohl Sie
sich über mich wundern, wie ich mich vorhin im ersten Sehen über
Sie!« sagte er, wieder mit seinem feinen, guten Lächeln. »Sie
merken's mir an, daß ich bloß halb bei der Sache bin. Den ganzen
Tag schon will mir das Herz nicht so froh werden, wie ich's meinem
Herrgott schuldig bin. Und doch komm' ich geradenwegs von einem
Hochzeitsessen!«

		»Es ist gewiß in jetziger Zeit nicht immer leicht, mit den
Fröhlichen fröhlich zu sein,« gab ich zurück.

		[bookmark: page12] »Warum
nicht?« erwiderte er. »Leben und Tod sind noch näher aneinander wie
sonst – gewiß. Aber das ist mir allerwege das Schönste an meinem
Beruf, so recht zwischen beiden zu sein und in beiden. – 's ist ein
besonderer Fall, daß es mir diesmal so recht nicht hat glücken
wollen. Ein besonderer Fall,« wiederholte er halblaut, während er
sich wieder bei mir niederließ. »Vielleicht ist's gut,« fuhr er,
wie sich zusammenholend, fort, »wenn ich's nicht so allein in mir
herumdrücke. Der, dem's gilt, hat just mit dem Herumdrücken kein
gut Teil erwählt. Und Sie haben mich auch einen Blick in Ihr
Inneres tun lassen, als Sie mir sagten, wie Sie's so merkwürdig in
meinen Pfarrgarten gezogen hat!« Er sah mich von der Seite, prüfend
und schalkhaft zugleich, an. »Sie werden ja von mir nicht denken,
daß mich bloß das Alter geschwätzig macht?«

		»Das werd' ich wahrhaftig nicht, Herr Pfarrer!«

		»Also … Das heißt, Sie dürfen nicht einen spannenden Roman
von mir erwarten. 's ist eine kurze, recht einfache Geschichte, die
mich umtreibt … Mitunter, nicht gerade oft, aber auch nicht
bloß ausnahmsweise, denkt von den etlichen achtzig Brambachern, die
da draußen im Weltkrieg stehen – so an die zwanzig sind allbereits
gefallen oder invalid oder gefangen – mitunter, sag' ich, denkt
auch einer an seinen alten Pfarrer, läßt [bookmark: page13] ihm einen Gruß ausrichten
oder schreibt ihm gar selber eine Karte mit der Feldpost. Daß aber
einer mit einem richtigen Brief zu mir herdenkt, ist nicht zu
erwarten, und so hat's mich denn ziemlich erstaunt, wie mir vor
Wochen der Briefbot' unter der Haustür einen regelrechten
Feldpostbrief an meine Adresse aushändigt, und ich hernach an der
Unterschrift seh', daß er von einem Pfarrkind ist, das als
Landwehrmann im hintersten Polen am Feind steht. Der Schreiber war
ein Handwerker, ein Seiler seines Berufs, und allgemein der
›Bachseiler‹ geheißen, denn sein Haus und Geschirr ist drüben am
Bach, und vorzeiten, als noch der Großvater das Gewerbe trieb, soll
ein zweiter Seiler, der ›Kirchseiler‹, sein Konkurrent gewesen
sein, obschon ein einziger, wenigstens heutzutage, in Brambach und
Umgebung kaum mehr das Auskommen hat. Besagter Bachseiler, muß ich
vorausschicken, war ein Mann anfangs der dreißig. Drei Jahre
können's her sein, daß ich ihm sein Weib begraben hab', die
kränkelte seit ich weiß oder doch gewiß, seit sie ein einziges
totes Kind zur Welt gebracht hatte. Er selber war ein fleißiger,
aber auffallend zugeschlossener, unumgänglicher Mensch, und im Dorf
wenig gut angeschrieben, obwohl er keinem was angetan hat: dem
einen war er hoffärtig, dem andern ein leidiger Druckser, dem
dritten beides [bookmark: page14] und ein einfältiger Tropf dazu. Für meine
Person nahm ich an, seine grämliche Häuslichkeit sei hauptschuldig
an seinem leutfremden, verdrückten Wesen, gab ihm manchmal ein
tröstlich Wort, aber ohne daß es sonderlich hätte anschlagen
wollen. Als er dann Witwer wurde und die Trauerzeit um war, da
meinten die gleichen Leute, die zuvor kein gut Haar an ihm
gelassen, es wär' doch eine Schande, wenn einer, so jung wie er,
nicht wieder aufs Freien denken wollte, und wie er immer keine
Anstalten dazu machte, war's erst recht um sein Ansehen geschehen.
Überdem kam der Krieg und der Bachseiler mußte unter den ersten mit
hinaus.

		Und jetzt also schrieb er mir. Und es wurde mir eigen zumut, je
länger ich an seinen vermalten Buchstaben herumrätselte und je mehr
ich dem Mann in sein Herz sah, das mir und einem jeden bislang
fremd geblieben war und das er da im Angesicht von Schlacht und Tod
aufbrach vor mir wie vor seinem Beichtiger.«

		Der alte Herr stockte einen Augenblick wie in Überlegung. Dann
griff er in seine Brusttasche. »Was soll ich versuchen, das
Geschriebene nachzuerzählen! Ich trag's bei mir, und noch vorhin am
Hochzeitstisch hat's mich dann und wann wie Feuer brennen wollen,
obschon ich mir nichts vorwerfen darf und alles gekommen ist, wie
es hat [bookmark: page15]
kommen sollen.« Er löste bedächtig das Band, das die
Wachstuchbrieftasche zusammenhielt, zog den Brief nach kurzem
Suchen hervor und begann, ihn weit vom Auge haltend, zu lesen.

		 

		»C... in Polen, im Juni.

		Werter Herr Pfarrer!

		Erschrecken Sie nicht, daß ich an Ihnen schreibe. Wir sind seit
einer Woche aus dem Schützengraben, wo mein Regiment, ich weiß
nicht wie lang, gelegen ist und viel Feuer ausgehalten hat, im
Quartier hinter der Front. Da ist viel Zeit zum Nachdenken, und ist
mir schließlich so davon geworden, daß ich mich einem anvertrauen
muß. Und ich bitte, hören Sie mich, Herr Pfarrer. Was ich Ihnen
sag', weiß bis heut keiner außer mir, wie mir halt überhaupt von
kleinauf das Schwätzen schwer geworden ist und ich darum ungut
angesehen bin gewesen und hab's doch nicht ändern können. Aber
jetzt muß ich. – Eh' ich mich verheiratet hab' mit meiner
nachmaligen Frau, hab' ich eine große Lieb' in mir herumgetragen
für eine, die mich, glaub' ich, auch nicht ungern gesehen hat, für
die Rosine, dem Friedrich Alt seine Tochter, der früher Wirt im
»Lamm« war und umgeworfen hat und drauf bald gestorben ist. Sagen
hab' ich's aber der Rosine nicht können; das letzte Wort ist mir
alleweil nicht vom [bookmark: page16] Mund gegangen. Mein Vater aber, der mich
gekannt hat, wie ich war, hat für mich geredet. Aber nicht bei der
Rosine, sondern beim Schreiner Ruthard seiner Ältesten, von dem er
Geld auf seinem Haus gehabt hat, und so ist die Marie Ruthard, die
fünf Jahr älter war wie ich und hat eine schiefe Schulter gehabt
und war die gesündeste nicht, mein Weib geworden. Sie hat mich wohl
schon immer gern gemocht und ich hab' sie nicht schlecht gehalten
im Anfang, aber mein Herz hat halt nicht an ihr gehangen, sondern
an der Rosine. Und sie hat's gemerkt, daß ich was in mir verdrück',
und hernach, wie unser Kind totgeboren war, da hat sie's
rausgeheult und mir die Schuld gegeben und geschrien, die Straf'
wär's und der Bub wär tot, weil er von mir keine Lieb' nicht gehabt
hätt', wie auch sie keine nicht. Seither ist Unfried im Haus
gewesen und noch auf ihrem Totenbett hat sie gesagt, ich hätt' sie
auf dem Gewissen und unser Kind. – Ich hab' in Gedanken von der
Rosine nicht lassen können, und wie die Trauer um war und sie
allerweil noch ledig – wie gern hätt' ich's ihr gesagt! Aber da
war's, als wär' meine Lieb' noch mehr in mich reingekrochen und läg
ein Stein davor, und drauf steht der Unsegen von der Marie, meiner
Frau, und unser totes Kind. Und ich hab' mich der Rosine angenähert
und alsmal mit ihr [bookmark: page17] geredet, wenn wir uns begegnet sind, und
gemerkt, daß ich ihr nicht leid war, und doch wieder und wieder ein
letztes Wort nicht finden können. Danach bin ich in den Krieg. – Da
aber ist mir's seltsam gegangen, Herr Pfarrer. Je länger ich
draußen bin und je mehr um mich her gefallen sind und ich bin noch
verschont geblieben, um so lauter ist die Lieb' in mir geworden,
und das Leben, das mir nie vorher viel golten hat, mir lieb
geworden. Aber bloß, wenn ich an die Rosine denk', und daß sie
hätt' mein werden können und daß sie mein werden könnt' noch immer.
Und ist eine Angst in mir, daß ich reden müßt', und hätt' mich der
Herrgott am Leben gelassen, daß ich red' und ihr sag', wie lieb sie
mir ist. Und wieder ist der Stein da, und was die Marie, meine
Frau, mir Schuld gegeben hat, und weiß ich nicht aus und ein. Da
schreib' ich an Ihnen, Herr Pfarrer, um Rat, und ob Sie meinen, daß
ich reden dürft' oder nicht. – Es geht die Rede, daß wir bald
wieder vor ins Feuer kommen. Schreiben Sie mir bald, was so Ihre
Meinung ist.«

		 

		Über dem Lesen war dem alten Herrn der Atem etwas schwer
geworden. Langsam steckte er den Brief des Bachseilers wieder in
seine Brieftasche zurück.

		»Nun hätte ja alles so einfach sein und doch [bookmark: page18] noch recht werden
können!« hub er nach einer Weile wieder an. »Von vornherein war ich
mit mir einig: du sprichst mit der Rosine über den Brief. Was drin
steht, gilt ja eigentlich gar nicht dir, sondern ihr, und
verstreicht noch viel Zeit und fängt erst ein lang Hin- und
Herschreiben an, wer weiß, ob der schwersinnige Mensch in seinem
Polen sich nicht noch wieder umbesinnt. Wär' er wie andre gewesen,
so hätt' er gleich statt an mich an das Mädle geschrieben …
Ich geh also auf meinem nächsten Weg an dem Haus vorbei, in dem die
Frau Alt Witwe mit ihrer Tochter wohnt und sich die zwei mit Nähen
und Flicken durchhelfen. Ich treff' bloß die Mutter daheim. Da mir
dran liegt, mit der Tochter und vorderhand nur mit der zu reden,
will ich meinen Stecken weitersetzen. Aber die Altin ist eine
geschwätzige Frau und läßt mich so schnell nicht los. Nach
allerhand drum und dran fragt sie mich, ob ich denn noch nicht von
dem Glück gehört hätte, was ihrer Rosine widerfahren sei. Ich
horch' verdutzt auf und sag' nein. Ja, die Rosine wär' schon immer
eine brave Tochter gewesen, das müßte sie sagen. Bloß daß sie, ein
so stattlich Mädle, wie sie doch sei, immer nicht hätt' heiraten
wollen, und manchen achtbaren Freier ausgeschlagen hätte, wär ein
rechtes Kreuz gewesen. Sie, die Mutter, hätt' immer dafür gehalten,
daß ihr von [bookmark: page19] lang her ein Mannsbild im Kopf stecke und
dadrum bis ins Fünfundzwanzigste keiner der Rechte gewesen sei.
Aber jetzt – jetzt sei sie doch endlich zur Einsicht gekommen! Es
sei da ein Werkmeister drüben in der Stadt, ein Herr Betz – zwar
nicht einer von den Jüngsten mehr und ein Witwer mit drei Kindern –
aber wohlsituiert und ein ganzer Mann – und kurz und gut, mit dem
hab' sich die Rosine vergangene Woche versprochen, und es werde
nicht lange dauern, so kämen die beiden zu mir, ihr Aufgebot bei
mir zu bestellen.

		Ich muß ein ziemlich betroffen Gesicht gemacht haben, denn die
Brautmutter sah mich merkwürdig an, als ich mich schnell fortmachte
und in der Eile sogar das Glückwünschen versah.

		Die Botschaft, die ich vernommen, hatte mich aber auch gar zu
bös getroffen. Hin und her hat sie mich im Kopf getrieben.

		Was tun und was lassen? Da war dem Bachseiler sein Geständnis,
das er sich zwischen Tod und Leben so schwer und heiß von der Seele
hatte gerungen. Wodran er sich abgelitten und gezagt all die
traurigen Jahre her und wodrauf er jetzt seine ganze Seligkeit
setzen wollte! Und da war die Rosine, die des Wartens und seines
Schweigens müd geworden war, und sich einem andern angelobt hat,
der es wohl auch [bookmark: page20] ehrlich meint und ihr ein erträglich, wenn
auch kein überschwenglich Los zu bereiten vermag. Darf ich mich
dazwischen legen? Soll ich dem Mädle erzählen, was ich weiß: daß
der, auf den sie gewartet hat, und an dem auch sie wohl noch hängt,
sie nicht vergessen und das Wort zu guter Letzt doch noch gefunden
hat, das ihn und sie zusammenführen kann und ein echt Glück in
wirklicher Herzensliebe zu schaffen mächtig ist? Soll ich den
Werkmeister damit, wie's wahrscheinlich ist, um sein Hoffen und
Glücklichsein bringen, und die Rosine um eine gesicherte Zukunft,
während der Bachseiler vielleicht morgen schon im Feld bleiben kann
und ihr nichts übrig läßt als ein fruchtlos Nachtrauern und
Verblühen? Was schreib' ich dem Bachseiler? Daß er verzichten muß
und es zu allem Reden zu spät ist? … Wer gibt mir ein Recht,
dem einen zu nehmen und dem andern zu geben? Was tun und was
lassen?

		Tag vergeht um Tag und, was sonst mein Fehler nicht ist, ich
komm' nicht ins reine mit mir. Und am Sonntag drauf, nach der
Kirch', klopft's bei mir an: ein Brautpaar meldet sich, der
Werkmeister und die Rosine Alt. Er, vollblütig, laut, ein
Spaßmacher, aber kein unrechter Mann; sie ernst, ein wenig blaß,
wie mir scheinen will, zwei dunkeltiefe Augen unter dem
schwarzbraunen Scheitel, zwei Augen, die ein Verzichten fertig
[bookmark: page21] hinter sich
haben und ein gutwillig Sichzufriedengeben vor sich. Mir ist's, als
wär' der Bachseiler mit in die Stube getreten, und ich seh sein
Gesicht vor mir wie nie: die querfaltige Stirn, den eingekniffenen
Mund, der fast keine Lippen hat, und den fremden, hintersinnigen
Blick. Doch ich tu, was meines Amts ist, schreib mir dies und das
in mein Buch und sag' ein paar Worte, wie's üblich ist, vielleicht
nicht ganz so sicher wie sonst, aber den beiden zum Genügen.

		Mir war nachher nicht wohler wie vorher. Immer und immer wieder
gärte es in mir: wenn du nicht gezaudert hätt'st und der Rosine von
dem Brief gesprochen, wie's noch Zeit war – wär's nicht anders
geworden und besser gewesen? Ein groß Menschenglück war da
vielleicht in deiner Hand und du hast's fahren lassen. Ich fand und
fand die Antwort nicht, die mich ganz mit mir und meinem Tun hätte
zufrieden machen können.

		Aber das Menschenglück, das ich wähnte, war längst nimmer in
meiner Hand, und die Antwort, die ich nicht finden konnte, hat der
Herrgott gegeben. Noch eh' ich dem Bachseiler zurückschreiben
konnte. Auf dem Schultheißenamt kam die Nachricht ein, daß einer
von Brambach im fernen Osten gefallen sei: der Jonathan Uhrig,
Seiler allhier. Und am gleichen Sonntag, wo ich die Rosine Alt und
den Werkmeister von der Kanzel [bookmark: page22] aufgeboten hab', mußt' ich vor meiner
Gemeinde des Gefallenen mit Namen gedenken … Und heut, wo ich
die zwei getraut habe, und vorhin, wo ich eine Stunde mit ihnen am
Hochzeitstisch gesessen bin – da mußt' ich seiner erst recht wieder
gedenken. Bei mir in der Stille. Und daß von der großen Liebe, die
er in sich verborgen hat, keiner was hat erfahren sollen außer
mir …«

		Der alte Pfarrer legte mir leicht die Hand aufs Knie. »Sie
werden jetzt schon verstehen, warum ich Sie zerstreuter empfangen
hab', als sonst meine Art ist. Jetzt ist mir leichter. Und ist mir,
als hätt' ich, wenigstens noch vor einem, Zeugnis abgelegt für den
Mann, der jetzt weit da draußen unter der Erde liegt und sich um
das rechte Wort nicht mehr zu quälen braucht!«

		Es leuchtete klar und heiter in den Augen des Greises, während
er mir zunickte. Ich konnte ihm nur mit stummem Verstehen
widernicken. Verstanden hatte ich auch, was er vorhin geredet – von
der Schönheit so recht zwischen Leben und Tod. Der Schatten unter
den Obstbaumzweigen war tiefer geworden. Aber der Gartenweg
leuchtete fast noch heller als die Phloxblüten dunkelrot, und über
dem verwachsenen Zaun lag der volle, scheidende Sonnenschein …
[bookmark: page23]

		

		Mutterliebe

		So warm unter Tags die Sonne geschienen hatte –
mit Anbruch der Dämmerung wehte es kühl und kühler von den Bergen
herüber, und die fünf, sechs Herren, die seitwärts vom Wirtshaus
»Zum Pfauen« unter der breitästigen Linde saßen, mußten sich zu
ihrem Leidwesen gestehen, daß der wunderschöne Monat Mai wieder
einmal in der Wirklichkeit nicht so arglos war wie im Lied.
Vielleicht wären sie schon eher zu dieser Einsicht gekommen, wenn
sie nicht gewartet hätten – gewartet just auf die heutige
Hauptperson! Es handelte sich um nichts Geringeres, als daß der
Oberförster den ganzen Montagsstammtisch der Oberamtsstadt zu
seinem Junggesellenabschied heraus nach Brambach in den »Pfauen«
eingeladen hatte und, obschon selber der Gastgeber, weit und breit
nirgends zu sehen war! Man hatte sogar seinen Durst noch gezügelt,
weil der Pfauenwirt, sooft er tröstend um die Linde und die gute
Kundschaft herumschwänzelte, geheimnisvoll andeutete, alle Zutaten
für ein würdiges Feiergetränk seien bestellt und bereit. Kein
Wunder also, daß die Herren, in ihrem Vertrauen auf [bookmark: page24] die Witterung und auf die
Pünktlichkeit des Einladers getäuscht, in ihren trockenen Kehlen
gereizt, beim nächsten Windstoß den Marsch vom Freien in die
Gaststube in verdrießlicher Stimmung antraten …

		Man war denn auch kaum um den runden Tisch auf etlichen Stühlen
und einem plattgesessenen Lederkanapee verteilt, so machte sich der
versteckte Ärger Luft.

		»Gestohlen kann der Riedmüller mir werden!« rief mit seiner
bärbeißigen Stimme der Medizinalrat und schlug aus die Tischplatte,
daß Senftopf und Salzfaß aufklirrten. »Einen Schoppen Remstäler,
Pfauenwirt!«

		»Mir auch! Licht machen! Mir einen Schiller! Mir auch!« klang es
in der Runde.

		Der Pfauenwirt, der schon mit einem Streichholz von der
Wirtschaft her unterwegs war, schnaufte auf seinen kurzen,
gebogenen Beinen wie ein Dampfzug herein, brachte die Hängelampe zu
einem matten, tranigen Licht und sammelte mit dienstfertig
wackelnden Henkelohren die Aufträge der Stadtherren. Doch noch ehe
die Stube sich notdürftig aufhellte und die gewünschten
Schoppenflaschen, roten und schillernden Landweins voll, auf dem
Tisch standen, regnete es, nachdem erst einmal der Anfang gemacht
war, Vorwürfe und Späße auf den unverläßlichen [bookmark: page25] Oberförster. Einig war man sich
darüber, daß niemand anders als die Braut an seiner Unpünktlichkeit
oder Vergeßlichkeit schuld sei. Aber der Amtsrichter, ein
wohlassortierter Junggeselle, der sich gern auf den Schwerenöter
hinausspielte, witzelte herausfordernd über den Pantoffel im
allgemeinen, und als der Medizinalrat, der gleichfalls ledige,
immer streitbare Graukopf, saftig in die nämliche Kerbe hieb,
setzten sich die Verheirateten am Tisch zur Wehr.

		»Der Medizinalrat schwätzt wie der Fuchs von den sauren
Trauben!« murrte der hagere Oberreallehrer Klingler – ein
gallsüchtiger Herr und seit vier Wochen zum drittenmal wieder
verehelicht.

		»Und ob!« lachte der Notar mit den rosigen Backen und den immer
vergnügten Schalksaugen. »Er und der Amtsrichter sind bloß so
falsch, weil der Oberförster ihnen doch noch aus der
Junggesellengilde ausgebrochen ist!«

		Der Medizinalrat Habermaß tat einen gründlichen Schluck, wie
einer, der sich auf den Angriff stärkt.

		»Ich hab' nie ein Hehl draus gemacht,« knirschte er dann
ingrimmig hinter seinem Schnauzbart vor, »daß mir's höllisch leid
tut um den Riedmüller! Da hat ihn glücklich seine Mutter, eine
grundg'scheite Frau, die ihre Weibsschwestern [bookmark: page26] kennt, vierundzwanzig Jahr' vor
dem Ehejoch behütet, und im fünfundvierzigsten läßt sich der
Sackermenter doch noch von einem Schurzbendel einfangen!«

		»Besser, als daß er zeitlebens der Mutter am Schurzbendel
hängt!« replizierte giftig der Oberreallehrer.

		»Er beweist bloß, daß er ein Mann ist!« bestätigte auch der
Notar.

		»Und läßt uns sitzen!« schürte der Amtsrichter boshaft
zwinkernd.

		»Was der beste Beweis ist,« knurrte Habermaß, »daß grad'
Männlichkeit und Freundschaft und Zuverlässigkeit, wie oft genug,
schon im Brautstand zum Teufel gehen! Und nachmals, in der Eh'
–«

		»Ich muß auch sagen,« legte sich jetzt der Oberamtmann ins
Mittel, der bisher vom Kanapee aus nur immer mächtigere Rauchsäulen
über sich hinaufgeblasen hatte, »dem Oberförster kann man
gratulieren, daß er noch zum Heiraten den Mut gefunden hat! Und der
alten Frau Riedmüller, seiner Mutter, rechn' ich's auch an, daß sie
ihm nichts in den Weg legt! Manch einer hat's bitter bereut, daß er
immer ein ›Mammenkind‹ geblieben ist!«

		»Papperlapapp!« ereiferte sich der Medizinalrat noch lauter. »An
seiner Mutter ist noch keiner [bookmark: page27] zugrund gegangen! Ein Narr ist, wer die
sichere Häuslichkeit mit seiner alten Mutter dran gibt – für ein
Lotterielos! – Hab' ich recht oder nicht, Herr Pfarrer? Immer heran
an unsern Tisch und den Handel geschieden!«

		Die letzten Worte, bedeutend friedlicher gesprochen, ließen die
Köpfe rund um den Tisch sich nach der Tür wenden: in ihrem Rahmen
war ein freundliches altes Gesicht unter langen weißen Haaren
aufgetaucht, dessen stille, kluge Augen mit einem schelmischen
Ausdruck über die erhitzten Stadtherren hinschweiften.

		Diese erhoben sich, einer um den andern, um den ehrwürdigen
Pfarrherrn von Brambach zu begrüßen, der ein- oder zweimal im Jahr
für ein Stündchen hinüber an den Montagsstammtisch in der
Oberamtsstadt kam und es sich heute nicht nehmen lassen wollte, die
Herren in seinem Dorf zu begrüßen, zumal er von dem Oberförster
noch ganz besonders geladen worden war. Die Art, wie man ihn
willkommen hieß, bewies, daß er bei der Tafelrunde in hohem Ansehen
stand. Der Reihe um wechselte er mit jedem ein herzliches Wort oder
einen Händedruck.

		»Sie sehen schon, Herr Pfarrer, daß der Oberförster, unser
Einberufer, uns bis jetzt im Stich gelassen hat!« erklärte der
Oberamtmann, während [bookmark: page28] er den Ankömmling neben sich aufs Kanapee
einlud.

		»Und Sie werden mir recht geben, Herr Pfarrer Vaihinger,« rief
der Medizinalrat, »daß sein Benehmen wieder einmal beweist, was die
sogenannte ›Liebe‹ zum andern Geschlecht aus einem zuverlässigen
Mann und Freund macht!«

		»An dem unbedingten Rechtgeben zweifl' ich,« meinte der
Oberamtmann.

		»Ich auch!« stimmten der Oberreallehrer und der Notar zu.

		»Abwarten! Abwarten!« Der heißblütige Medizinalrat verfocht von
neuem mit mehr Feuer als Sachlichkeit seine Meinung. Zwischenrufe
und Gegenreden blieben nicht aus, und da der flotte Amtsrichter
durch allerhand Witzeleien hetzte, steigerte sich der Zank zu einem
Heidenlärm, den der Oberamtmann, im Gefühl seiner staatserhaltenden
Stellung allem Übermaß abhold, vergebens zu beschwören suchte.

		Der Wirt hatte sich beeilt, einen Schoppen Roten mit einem
besonders ehrfürchtigen »Wohlbekomm's« vor dem alten Pfarrer
aufzustellen. Als höre er nichts von dem zunehmenden Spektakel, goß
sich Vaihinger den Wein ins Glas und schlürfte davon in kleinen,
behaglichen Schlücken, die den Kenner eines guten Tropfens nicht
verleugneten.

		[bookmark: page29] »Aber so
helfen Sie mir doch, Herr Vaihinger!« wandte sich der Oberamtmann
schließlich an den gelassen in sich und seinen Trank vertieften
Greis. »Der Medizinalrat bildet sich sonst wahrhaftig ein, Sie
wären mit von seiner Partei!«

		»Die hohe Obrigkeit braucht wieder einmal die ehrsame
Geistlichkeit zum Schildhalter,« spottete der Amtsrichter.

		»Weil sie allein mit dem beschränkten Untertanenverstand nicht
fertig wird!« wetterte Habermaß. »Dazu werden Sie sich nicht
hergeben, Herr Pfarrer! Sie halten's mit uns!«

		Langsam blickte Vaihinger von seinem Glas auf, und seine blauen
Augen unter den silbernen Brauen gingen freundlich von einem zum
andern.

		»Ehrlich gesagt – 's ist eine üble Gewohnheit von mir,« begann
er bedächtig, »vielleicht auch eine Alterserscheinung: wenn ich ein
paar so recht miteinander streiten höre, weiß ich immer in kurzem
nicht mehr, von wo sie ausgegangen sind und wo sie eigentlich
hinwollen! Die Herren mögen's mir verzeihen – aber mir ist, seit
ich in die Tür getreten bin, bloß ein Wort im Gedächtnis
geblieben. Da hört' ich nämlich unsern Medizinalrat rufen: ›An
seiner Mutter ist noch keiner zugrund gegangen!‹«

		»Stimmt!« versicherte der Zitierte bereitwillig.

		[bookmark: page30] »Wenn
ich recht versteh', soll das heißen, daß wohl schon mancher an der
ehelichen, aber kaum je einer an der Liebe seiner Mutter
Schiffbruch gelitten hat?«

		»Ganz richtig!« beteuerte der trutzige Medizinalrat.

		»Dabei ist mir jemand in den Sinn gekommen, der das Gegenteil
grundbitter an sich hat erfahren müssen!«

		»Den Fall möcht' ich kennen!« erwiderte ungläubig der
Doktor.

		»Erzählen, Herr Pfarrer!« munterte der Notar auf, der die
lustigen Augen schon ganz neugierig aus dem Kopf drängte.

		Auch die andern legten sich mit Bitten drein. Der Pfarrer
Vaihinger war dafür bekannt, daß er etwas vom Leben wußte und
verstand, mehr als mancher seines Amtes, und wenn er, selten genug,
sich bewegen ließ, eine Erfahrung zum besten zu geben, hatte er
aller Augen und Ohren für sich. Zudem kam man so am besten über das
unliebsame Warten auf den Oberförster fort, von dem noch immer
nichts zu sehen und zu hören war. Als auch der Oberamtmann bei dem
alten Vaihinger ein Bittwort sprach, ließ sich der Pfarrherr zu
einem zustimmenden Nicken bewegen. Nachdem der Pfauenwirt, soweit's
nottat, die Schoppen nachgefüllt hatte und die Pfeifen und [bookmark: page31] Zigarren in
gehörigen Qualm versetzt waren, hob er nach einigem Besinnen
an:

		»Manche von den Herren erinnern sich vielleicht noch an einen
schwachsinnigen Menschen, dem drüben in der Stadt die Gassenbuben
und oftmals auch die Erwachsenen ungut mitgespielt haben. Es mögen
so zehn Jahr' her sein, daß er als ›der Apothekerle‹ eine ziemlich
stadtbekannte Figur war.«

		»Der ›Apothekerle‹ – natürlich!« nickte der Oberamtmann. »Nicht
schlecht hat der Stadt und Oberamt vexiert! Mit all dem Unfug, den
andre mit ihm angestellt haben, und den Eingaben, die er gemacht
hat – immer eine verrückter wie die andere!«

		»Bis ich ihm schwarz auf weiß attestiert habe, daß er ein
ungefährlicher, aber ausgiebiger Narr sei,« ergänzte der
Medizinalrat, »und er in eine Anstalt abgeschoben werden
konnte.«

		»Ich seh' schon, die Herren wissen Bescheid,« nahm Vaihinger
wieder das Wort. »Wie aber der ›Apothekerle‹ zu einer solchen
Spottfigur hat werden können – das ist wohl keinem von Ihnen
bekannt, weil's weiter zurückliegt und auch mir bloß als einem
weitläufigen Verwandten seines Vaters bekannt geworden ist. Der
alte Steiglehner, sein Vater nämlich, der die Engelapotheke am
Markt hatte, und meine Mutter waren Geschwisterkind, [bookmark: page32] und so hab' ich an dem
Mattheis, seinem einzigen Buben, von Anbeginn an ein gewisses
vetterliches, nicht bloß menschliches Interesse gehabt. Besagter
Mattheis war von kleinauf ein schwachbegabtes Kind. Mit Ach und
Krach ist's seinem Vater gelungen, den jungen Menschen – nach
mühseliger Schul- und Lehrzeit – beim dritten Anlauf durchs Examen
zu bringen und in sein Geschäft einzustellen. Kaum war's soweit, so
verstarb der brave Steiglehner. Der Mattheis war anfangs zwanzig
damals. Seine Mutter verkaufte bei nächster sich bietender
Gelegenheit das schöne Geschäft am Markt und zog mit ihrem Sohn in
die obere Heugasse, in ihr elterliches Haus.

		Die Katharine Steiglehner, Gott hab' sie selig, war ihr Lebtag
eine eigene Frau. Als Mädle mag sie eine Schönheit gewesen sein,
und auch späterhin war sie ein stattliches Weib – hoch- und
vollgewachsen, mit ein paar Glutaugen unter der Stirn, die einem
unheimlich werden konnten, und mächtig vielen schwarzen Haaren.
Herb und selbstgerecht lag's um den Mund, und herrisch war ihre
Stimm' und ihr ganzes Sichhaben und -halten. Sie gehörte zu den
Frommen im Land, zu den Überfrommen sogar, die keinen Sonntag die
Kirche versäumen und mit dem lieben Gott ein besonderes
Duzverhältnis haben – [bookmark: page33] viel bastanter und intimer, als es manchem von
uns Seelenhirten beim besten Willen gelingen will. Trotzdem – oder
vielleicht grad' deshalb – war sie unleidlich mit ihren
Mitmenschen, und auch ihrem Mann, dem Apotheker, der seelengut und
freundlich zu jedem war, machte sie's nicht immer leicht: wo und
wie sie konnte, ließ sie ihn ihre vermeintliche Überlegenheit in
irdischen und himmlischen Dingen fühlen.

		Die an Leib und Seele starke ›Base Steiglehner‹, wie ich sie
nannte, hatte nur eine einzige Schwäche: die war ihr Mattheis, der
›Apothekerle‹. Was überhaupt von zarteren Gefühlen in der
eigenwilligen Frau war, gehörte dem schwächlichen Buben – von
seiner Geburt an. Mag sein, daß die Sorge, die sie in den ersten
Jahren um das kränkliche Kind auszustehen hatte, ihre schrankenlose
Liebe von vornherein so üppig ins Kraut schießen ließ. Jedenfalls
war sie in der Folgezeit taub und blind für alles, was der Bub tat
und ließ, konnte und nicht konnte. Gegen die Lehrer, die ihre liebe
Not mit seiner geistigen Armut hatten, gegen den Vater, der sich,
nachsichtig genug, bald mit Festigkeit, bald mit Geduld ehrlich
abrackerte, einen halbwegs brauchbaren Menschen aus ihm zu machen,
nahm sie immer bald heimlich. bald offen Partei für ihren Mattheis.
Keiner verstand ihn wie sie, keiner hatte [bookmark: page34] die rechte Art, auf ihn
einzugehen und mit ihm umzugehen – bloß sie allein. Ihre Art aber
war ein Verwöhnen ohne Maß und Halt, eine Affenliebe, die von
Mitleid und Honigsüße troff, für die es kein Versagen
gab …

		Scheel genug hatte die Base dazu gesehen, daß ihr ›Herzblatt‹
und ›Allereinziger‹ oder, wie sie ihn bis ans Lebensende am
liebsten hieß, ihr ›Büble‹, so lang geplagt wurde, bis er in der
Apotheke unterschlüpfen konnte. Als ihr Mann die Augen zutat, war's
für sie ausgemacht, daß der Mattheis sich nicht unnötig sollte
abquälen müssen. Weil er ein gar so fein und kostbar Pflänzlein in
ihren Augen war, nahm sie ihn am besten aus aller Pflicht und
Arbeit. Geld war genug da, warum sollte sie sich und dem ›Büble‹
nicht jetzt den rechten Himmel auf Erden bescheren? Wenn der und
jener Verwandte oder Bekannte den Kopf dazu schüttelte, daß ein
junger Mensch in den Zwanzigern schon privatisieren sollte, das war
bloß ein Beweis mehr, daß eben der und jener nichts verstand!

		Hätte der junge Steiglehner bösartige oder leichtsinnige Anlagen
gehabt, er hätte bei solcher mütterlichen Obhut und Afterliebe ein
grundverderbter Schlingel werden müssen. Aber er war die
Gutmütigkeit selber. Man sah es ihm an den verwässerten Augen schon
an, die schläfrig in dem [bookmark: page35] zerlassenen Gesicht saßen, was für ein Geist
oder vielmehr Ungeist in dem viel zu großen Kopf wohnte, den ein
hellblondes, fast weißes Haar oben umstöberte und an Kinn und
Lippen umsproßte. Mit dem Lachen und Heulen war er gleich schnell
bei der Hand. Einen Mann von Schrot und Korn hätte auch die
sorgfältigste väterliche Anleitung, und wenn sie zwanzig Jahre
länger gedauert hätte, nicht aus ihm machen können. Aber eine Sünde
war's doch, daß jetzt, nach des Vaters Tod, auch der letzte Rest
von Willen in ihm verwirtschaftet wurde. Ums ›Büble‹ drehte sich
alles in dem alten Haus in der oberen Heugasse, das bis unters Dach
so dick mit Efeu und Rebenlaub verwachsen war, daß kaum Licht und
Luft zu den Fenstern hereinkonnte. Die Base und eine betagte Magd –
die Antoinett' hieß sie und hing wie ein treuer Hund an der
frommen, angebeteten Steiglehnerin –, die beiden verpimpelten und
versimpelten den Mattheis tagaus, tagein nach Herzenslust. Man ließ
ihn schlafen, bis die Sonne hoch am Himmel stand; man kochte ihm
seine sämtlichen ›Leibessener‹, daß er auseinanderging wie ein
Schwamm; man steckte ihn, sowie er bloß ein Räuspern oder Riesen
oder Hüsteln hören ließ, ins Bett bis an die Nase und kochte ihm
Fliedertee und Kernlestee und Lindenblütentee, daß er schwitzte und
[bookmark: page36] dampfte. Sie
hätten's ärger – zimperlicher und närrischer – mit keiner
Seidendogge und keinem Schoßhund treiben können wie mit dem
›Büble‹!

		Für einen, der mit sechsundzwanzig und achtundzwanzig Jahren auf
Gottes weiter Welt nichts zu tun und zu sorgen hat, bleiben trotz
Schlafen und Essen und Kranksein noch etliche Stunden am Tag übrig.
Der Mattheis verdöste und verbastelte sie im Obstgarten hinterm
Haus, oder er zottelte in der Landschaft herum. Wenn er sich fürs
letztere entschied, machte er meist, daß er so schnell wie möglich
die Stadt in den Rücken bekam. Dort hatte der verzärtelte Bursch
von klein aus Spott und Schabernack auszustehen, und schon dazumal,
freilich in bescheidenerem Maß, hänselten und foppten sie den
›Apothekerle‹, wo sie ihn erwischen konnten. Draußen aber, vor der
Stadt, da konnte er ungeniert und ungequält durch die Felder
stolpern, im Wald herumkriechen und den Wolken nachgaffen, die so
wunderlich über die wunderliche Welt flogen. Anfänglich hatte die
Mutter versucht, ihn zu begleiten; aber mit den Jahren fesselte sie
eine leidige Fußgicht mehr und mehr ans Haus; die Antoinett' war
zum Mitlaufen auch schon zu wacklig; ganz einsperren konnt' sie ihn
nicht, und so mußte sie ihn in Gottes Namen – unter Sorge und
Angst, [bookmark: page37] nach
tausend guten Vermahnungen – allem ziehen lassen. Um bei der
Wahrheit zu bleiben: eine Beschäftigung trieb der Mattheis aus
seinen Wanderschaften. Er sammelte. Wahllos – was immer ihm in Hand
und Augen fiel. Würmer und Schmetterlinge, Molche und Kräuter,
Steine, die seltsam geformt waren oder einen Glimmerglanz hatten,
Grashupfer, Rindenstücke, Frösche und wessen er sonst habhaft
werden konnte. Kam er von einer solchen Sammelfahrt heim, den
Strohhut schräg über dem dicken Schädel, die Botanisiertrommel um
die Schulter, gespickt mit Salamandern und Grünzeug, einen
Blumenbuschen im Arm – so gab es jedesmal ein Umhalsen und
Willkommschreien und Abschmatzen von seiten der Mutter Steiglehner,
daß die ganze Nachbarschaft wußte, der ›Apothekerle‹ sei
heimgekommen …

		Eine schöne Reihe von Jahren dauerte die Milchsuppenwirtschaft
in der Heugasse, ohne daß sich etwas von Belang dran verändert
hätte – außer daß die Base allmählich alterte, ihre Gicht zunahm
und manchmal Herzbeschwerden sich einstellten. Inzwischen war ich
aus meiner Schwarzwaldpfarre auf meinen Wunsch nach Brambach
versetzt worden. Ich hatte die Steiglehnerin und den Mattheis,
ihren Gutedel, lang nicht gesehen. Jetzt machte ich ihr
gelegentlich eine Anstandsvisit [bookmark: page38] ', bei der sich mir alles, was ich aus früherer
Zeit und vom Hörensagen in der Verwandtschaft über sie und ihr
›Büble‹ wußte, vollauf bestätigte. Ihr überhandnehmendes Leiden
hatte sie noch unfreundlicher und hochmütiger gemacht als ehbevor.
Stocksteif saß sie in ihrem Stuhl, bombardierte und regulierte mich
mit Sprüchlein biblischer und eigener Weisheit und ließ ihre
schwarzbrennenden Augen unruhig dazu hin und her laufen. Erst als
es vor der Tür polterte und dann der Mattheis hereindöste, wurden
die Loderaugen ruhiger und sogen sich an dem unbeholfenen,
aufgeschwemmten jungen Menschen fest – bald wie trunken von Glück
und Zufriedenheit, bald angstvoll durch und durch forschend, bald
wie zwei Raubvogelaugen, die ihre Beute bewachen und verteidigen
wollen. Mir war's ungut zumut. Der Mattheis, der kaum einen
vernünftigen Satz daherstotterte, tat mir leid in all seiner
unmännlichen Verkommenheit, und die Base war mir unheimlich und
widerwärtig in ihrer überhitzten und ungesunden Mutterliebe. Ich
war froh, als ich mich empfehlen konnte, und nahm mir vor, es bei
dem einen Besuch in der Heugass' bewenden zu lassen …

		Die Steiglehnerin sah ich denn auch nicht so bald wieder. Dafür
lief mir der Mattheis hier auf dem Dorf mitunter über den Weg. Aus
seinen [bookmark: page39]
Spazier- und Sammelgängen schien er des öfteren durch unser
Brambach zu kommen. Wenn wir uns von ungefähr begegneten, drückte
er sich gewöhnlich mit einem scheuen, grinsenden Gruß an mir
vorbei. Nachdem ich ein paarmal vergeblich versucht hatte, ein
Gespräch mit ihm anzuknüpfen, wobei er rot wurde und ein Gesicht
zwischen Lachen und Weinen schnitt, gab ich's auf.

		An einem Abend im Herbst führte mich ein Krankengang hinüber
nach dem Weickertshof, der als letztes Anwesen – Denkersdorf zu –
meinem Sprengel zugehört. Ich war schon, rüstig ausschreitend, bei
den letzten Brambacher Häusern, als ich seitwärts vor einem
kleinen, sauberen Haus einer Gestalt ansichtig wurde, die mir
bekannt vorkam. Der breite Buckel und der hellflaumige Kopf, dessen
ich hälftig gewahr werden konnte, gehörte dem Mattheis Steiglehner.
Er war über den Zaun gebeugt, die Ellenbogen aufstützend, und in
dem Vorgärtlein mit seinen roten und gelben Sternblumen saß wer,
den ich zufällig, trotz meiner noch jungen Gemeindekenntnis, doch
schon kannte: die Tochter des Schreiners Rotgerber, dem ich ein
Vierteljahr vorher die Frau begraben hatte. Die zwei hatten auf
mich nicht acht, und ich wollt' sie nicht stören. Ich strebte
vorbei und dachte bloß bei mir: wär's [bookmark: page40] möglich, daß der blöde, unselbständige
Bursch, der Mattheis, nicht bloß zufällig wieder und wieder durch
Brambach streift? Ihn so an einem Zaun zu treffen, dessen hätt' ich
mich nie und nimmer versehen, und dem Schreinersmädle, so wenig
schön sie geraten war, hätt' ich nie und nimmer zugetraut, daß sie
sich mit so einem abgeben möchte … Gleich darauf hatt' ich
aber auch schon wieder vergessen, was mir der Zufall da für ein
merkwürdiges Pärlein vorgeführt hatte …

		Ich sollte wieder dran denken!

		Eine Woche später mocht's sein, daß von der Base Steiglehner ein
Brief aus der Stadt kam, der mich zu meinem Verwundern in artigen,
dringlichen Worten um einen Besuch in der Heugasse bat. Eine so
nachhaltige Bitte durfte ich nicht abschlagen.

		Als ich am Tag drauf bei ihr eintrete, ist sie viel zutunlicher
wie das erstemal, und die Antoinett' muß mir einen behaglichen
Sessel neben den ihrigen setzen. Nach einer kurzen Einleitung von
Gottes Ratschluß und schwerer Prüfung, die der Himmel über Gerechte
so gut wie über Ungerechte verhänge, kommt die herbe Frau mit ihrem
Anliegen heraus: nichts anderes berichtet sie mir, als daß sie –
nach langem Forschen und Spüren – dahinter gekommen sei, ihr
›Büble‹ habe [bookmark: page41]
sich mit einem Mädle in Brambach, einer ordinären
Handwerkerstochter, eingelassen. Sie, die Base, habe ihm auf den
Zahn gefühlt: da hab' er denn auch richtig zugegeben, daß es wahr
sei, und unter Tränen herausgewürgt: er habe die Karlin Rotgerber
halt so gern, und sie und keine andere wolle er heiraten …

		›Der Herr Vetter kann sich denken,‹ fährt die Steiglehnerin
fort, ›wie mir das Gered' von dem Büble ins Herz geschnitten hat
und wie ich seitdem keine ruhige Stund' mehr hab'! Natürlich ist
mein Mattheis in seiner Grundgutmütigkeit von der gemeinen Person
eingefangen worden! Der und heiraten! Und dazu die nächstbeste,
hergelaufene Dingere! Sein Unglück wär's und mein Tod – auf der
Stell'!‹ Weitläufiger, als sie's sonst in der Gewohnheit hat,
erklärt sie mir, daß ein Mensch wie ihr Mattheis viel zu weich und
brav und arglos sei, um überhaupt je eine Frau nehmen zu dürfen. Er
habe ihr in die Hand versprechen müssen, jetzt und nie wieder nach
Brambach und zu dem nichtsnutzigen Mädle zu laufen. Aber so
herzenslieb ihr Einziger sei und so gehorsam ihr gegenüber in jedem
Stück – sie fürchte, er möge doch wieder schwach werden. Und drum
wär's ihr eine große Beruhigung, wenn ich ein Äug' drauf haben
wollte und ihr vermelden, wenn er drüben im Dorf wieder
herumstriche, [bookmark: page42]
und wenn ich, als Seelsorger, mit der Karlin vom Rotgerber ein Wort
reden würde, daß sie von dem ›Büble‹ ablassen solle! –

		Ich hörte mir den Erguß der Base ohne Zwischenrede an. Es war
kein kleines, und es brannte mir auf der Zung', ihr meine Meinung
kräftig zu sagen, aber ich hielt mich doch zurück. Ich ließ sie
bloß wissen, daß ich eine Aufsicht über ihren Mattheis unter keinen
Umständen übernehmen könne; daß ich aber, auch ungern genug, um
meinen verwandtschaftlichen guten Willen zu zeigen, mit der Karlin
Rotgerber reden wolle – die mir übrigens nicht als eine ›gemeine
Person und hergelaufene Dingere‹ bekannt sei, sondern als
anständiger Leute Kind. Den Duck war ich ihrem Hochmut schuldig.
Ich merkte, wie ich ging, daß sie nicht halb so freundlich mehr
war, als wie ich kam.

		Die Weickertshofbäuerin, bei der ich in schwerer Krankheit
vorgesprochen hatte, war auf dem Weg der Besserung. Trotzdem ging
ich noch einmal zu ihr hinaus und benutzte die Gelegenheit, ohne
Aufsehen mit der Karlin Rotgerber zu reden. Sie war ein
schmächtiges Mädle mit einem spitzigen, sommersprossigen Gesicht,
aber mit ein paar ehrlichen Augen, die brav in die Welt sahen und
wußten, wohin sie wollten. Sie wich mir auch gar nicht aus, als ich
auf ihre Bekanntschaft [bookmark: page43] mit dem Mattheis Steiglehner kam. Im Wald, unweit
Brambach, hatte sie ihn eines Nachmittags in großem Heulen und
Jammern gefunden: irgendein Tier hatte ihn gestochen, und er war
der Einbildung, eine Schlange müßt's gewesen sein, und ließ sich
erst durch ihr Zureden beruhigen. Seither datierte die Freundschaft
und die zähe Anhänglichkeit von seiner Seite … Ich sagte ihr
kecklich, daß sie doch längst merken müsse, er sein ein schwacher,
beinah schwachsinniger Mensch, und es wäre nicht recht, wenn sie
Mißbrauch mit ihm triebe. Auch wie ungut seine Mutter, die
Apothekerin, zu der Sache sähe, verhehlte ich nicht. Ich sah ihr's
an, daß sie bloß die Wahrheit sagte, als sie mir – noch um einen
Schein blässer, und ein warmes Licht in den Augen – erwiderte: sie
dächte nicht dran, mit dem Mattheis Mißbrauch zu treiben. Sie wüßte
auch wohl, was er sei und was er nicht sei. Aber sie hätt' ihn
nicht ungern – trotzdem oder grad' deswegen, denn er daure sie, und
wenn ihn wer recht zu nehmen und anzuleiten wisse, täte der kein
undankbares Werk. Alles brachte sie einfach und gar nicht
widerspellig vor. Nur zum Schluß kam ein Schuß Blut in ihre Backen
und ein Zittern um ihre Mundwinkel: die Frau Apotheker Steiglehner
brauche nichts von ihr zu fürchten; es sei ihres Vaters Wunsch, daß
sie nächsten Monat [bookmark: page44] in die Hauptstadt in Stellung gehe, und der
Mattheis habe sie zum längsten getroffen.

		Ich schämte mich fast vor dem Mädle und gab ihr ohne weiteres
Dreinreden die Hand und ging meiner Wege. Bei mir dacht' ich, die
Steiglehnerin mit all ihrer hochmütigen Gottseligkeit und
Mutterangst hätte froh sein dürfen, daß ein braves Ding wie die
Karlin Rotgerber ihrem ›Büble‹ zugetan sei – trotz seiner
Schwachköpfigkeit und Unmännlichkeit, und es möcht' sein Glück und
nicht sein Unglück sein, wenn ihn so eine nähme … Aber die
Gedanken behielt ich für mich und schrieb nächster Tage nur in die
Stadt, kurz und ohne Zutaten, der Mattheis hätte fürder von der
Schreinerstochter nichts mehr zu befürchten, dafür stünd'
ich! …

		Der Seitensprung ihres Herzblattes mag der Base Steiglehner
trotz meiner beruhigenden Nachrichten nicht gut bekommen sein.

		Ihr bis dahin langsames Siechtum ging mehr und mehr in ein
eilendes über, und sie konnte sich nicht mehr verbergen, daß ihre
Tage gezählt waren.

		Je fester einer am irdischen Gut hängt und je selbstsicherer er
sich in seinem irdischen Menschen mit seinen Unarten und Fehlern
und Läßlichkeiten eingerichtet hat, um so weniger leicht und gern
will er die Zeitlichkeit mit der Ewigkeit vertauschen. [bookmark: page45] Auch die Katharine
Steiglehner klammerte sich mit der ganzen Inbrunst ihrer glutigen
Augen an ihr Erdendasein und an das eine, worein sie dessen
höchsten und ausschließlichen Wert gelegt hatte – an ihren
Mattheis. Alle christliche Ergebung, wie sie sie oft in Sprüchlein
und Verslein im Mund geführt hatte, sich zur Erhöhung und andern
zur Verwarnung und Demütigung, hinderte nicht, daß sie mit ihrem
Herrgott haderte und zerfte, weil sie so zur Unzeit sterben sollte.
Am liebsten hätt' sie ihr ›Büble‹, ihren Abgott, mit sich genommen
– nicht bloß, wie sie sagte, weil er zu gut für unsere Welt war und
ohne sie übel beraten –, sondern auch und vielmehr, weil er ihr
Eigentum war wie nichts sonst, und sie ihn keinem gönnte als sich
bloß, nur sich allein. Stundenlang, bei Nacht und bei Tag, mußte
der Mattheis neben ihr am Bett sitzen, und sie hielt seine Hand
krampfhaft zwischen ihren Fingern. Er hatte ihr keinen Anlaß
gegeben, wieder mit ihm unzufrieden zu sein oder gar an seiner
Unterwerfung unter, ihren Willen zu zweifeln. Und doch quälte sie
eine heimliche Unruhe, er möchte in einer Ecke seines trägen,
schläfrigen Kopfes, in einem Winkel seines weichen, haltlosen
Herzens neben ihrem Bild noch das der Karlin Rotgerber, der
verhaßten Schreinerstochter, aufbewahren. Je schwächer sie sich
fühlte, je [bookmark: page46]
näher der Tod an ihr Herz griff, um so unerträglicher wurde ihr die
Qual dieses Mißtrauens. Als sie wieder einen Schwächeanfall hinter
sich hatte, der dem jungen Mann die dicken Tränen in die Augen
trieb, richtete sie sich mit jäher Kraft auf, redete ihm mit erd-
und himmelbewegenden Worten ins Gewissen, bis er ganz und gar in
Wehmut und Schwäche zerfloß, und dann ließ sie sich in die Hand von
ihm versprechen – weil sie sonst nicht ruhig sterben könne –, daß
er nie und nimmermehr dran dächte, die Schreinerskarlin von
Brambach zu heiraten oder auch nur wieder mit ihr umzugehen,
nachdem die Mutter die Augen zugetan. Der eingeängstigte Mattheis,
dem der Angstschweiß auf der Stirn stand, sprach ihr nach, was sie
wollte – ein feierlich und unwandelbar Gelöbnis …

		Damit war die herrschwillige Frau beruhigt. Wenigstens schien es
so. Es war spät in der Nacht. Von gewissenloser Vergewaltigung zu
besorgtem Mitleid übergehend, schickte sie ihr erschöpftes ›Büble‹
ins Bett, nachdem er zur Ablösung die Magd, die Antoinett', hatte
rufen müssen. Mit der tuschelte die Base noch lang, ließ sich von
ihr Schreibzeug bringen und schrieb mit sinkender Kraft
widerspenstige Buchstaben aufs Papier, bis ihr die Feder aus der
Hand fiel. Eine neue Herzschwäche nahm ihr das Bewußtsein. [bookmark: page47] Die Antoinett' lief
nach dem Doktor, weckte den Mattheis. Eh' der eine wie der andere
am Krankenbett sich sehen ließ, war der Katharine Steiglehner ihr
barsches, hoffärtiges Herz stillgestanden …

		Bei der Beerdigung sah ich den Mattheis und sagte auch ein
Trostwort zu ihm. Er war aufgelöst in seinem Schmerz, aber ganz
konnt' ich mich des Eindrucks nicht erwehren, daß er, von der
Verstorbenen aus gemessen, noch aufgelöster und niedergeschlagener
hätte sein können – so abgöttisch wie sie an ihm gehangen
hatte …

		Ein halb Jahr und mehr verging, ohne daß ich dann von dem jetzt
verwaisten Hätschelbüble der abgeschiedenen Base was hörte und sah.
Der Mattheis hauste wie vor dem Tod seiner Mutter mit der alten
Antoinett' zusammen in der oberen Heugasse und trieb's nicht besser
und nicht schlechter als zuvor.

		Amts- und Haussorgen brachten mir den jungen Menschen aus dem
Sinn, und ich war nicht gering verwundert, als mir eines Tags, wie
ich von einem Ausgang heimkomm', gemeldet wird, der Mattheis
Steiglehner sei in meiner Studierstube und wolle mit mir reden.

		Wie ich eintrete, steht da wahrhaftig der ›Apothekerle‹ von
einem Stuhl auf und gibt mir mit einem verlegenen Grinsen die Hand.
In seinem [bookmark: page48]
schwarzen Trauerhabit, das da zu eng und dort zu weit über dem
plumpen Leib sitzt, sieht er womöglich noch unbeholfener aus, als
er mir in der Erinnerung war, und mit dem Hut beschreibt er Bögen
um den weißwolligen Kopf und seitwärts und unter sich, als hätt' er
die Sprach' vollends verloren. Ich frag ihn, wie's ihm geht und was
sein Begehr ist. Wie immer und immer nichts Gescheites aus ihm
herauszukriegen ist, will ich schon fast ungeduldig werden. Da
nimmt er einen verzweifelten Anlauf.

		›Ich komm wegen der Karlin Rotgerber!‹ schießt er plötzlich wie
aus der Pistol'.

		›Der Karlin Rotgerber?‹ wiederhol' ich erstaunt. ›Ich denk', mit
der ist's aus, Mattheis?‹

		›Net aus!‹ stößt er in seiner abgebrochenen Redeweis' vor.

		Und wie ich mich aufmunternd nach dem Wieso und Warum erkundige,
rückt er allmählich heraus. Er erzählt mir, was ich oben schon
berichtet habe, wie seine Mutter ihm auf dem Totenbett das
Versprechen abgenommen, sich nie wieder mit der Schreinerstochter
einzulassen. Wie ihn das Gelöbnis jetzt quäle; wie er immer und
immer ans Ratgerbers Karlin denken müsse und nicht leben könne ohne
sie und dach auch nicht wieder mit ihr anbinden dürfe.

		Wie ich sein Geständnis hörte, meint' ich erst, [bookmark: page49] ich könnt' ihm durch gutes
Zureden die Sache aus dem Sinn schlagen, aber bald mußte ich
merken, daß sich unter all der Verschrobenheit seines Kopfes und
der Zerlassenheit seines Herzens ein Gerades und Festes angesetzt
und ausgebildet hatte – eine Zuneigung, treu und herzlich wie nur
eine. Die Verlegenheit war jetzt bei mir. Zwischen dem Versprechen,
das er am Sterbebett seiner Mutter gegeben hatte, und dem
Herzensgefühl, das er für die Karlin empfand, zum Rechten zu raten,
war keine geringe Verantwortung. Ich sah's ihm an den ohnmächtigen
Augen an: die Not, in der er eingeklemmt war zwischen seinem
Versprechen und seiner Liebe, – die ging über seine Kraft und würd'
ihn, wenn nicht ums Leben, so vollends um sein bißle Verstand
bringen. Ich mußt' ihm helfen, wirklich helfen – so oder so. Was
mir alles durch die Seele ging, wie's mich eine gute Weile hin und
her riß – ich mag's und kann's heut nicht wiederholen. Mir war's
wie ein Kampf zwischen einer Toten, der herrschsüchtigen,
gestrengen Steiglehnerbase, und einem Lebendigen, dem armen
schwachen Tropfen, dem Mattheis, mit seiner Zuneigung für die
Karlin. Nein – nicht so! Zwischen der Steiglehnerin und mir um ihr
›Büble‹, das sie mit ihrer selbstischen Mutterliebe übers Grab
hinaus festbinden und niederwürgen wollte. Und mich [bookmark: page50] überkam's, je länger ich
den Mattheis ansah, als ein heiliger Zorn: ein so gewalttätig
abgedrungenes, so eigensüchtig ausgepreßtes Gelöbnis, und war's
tausendmal in der Sterbestund' genommen und gegeben – ein
Verbrechen war's! Das konnte Gottes Wille nicht sein, daß ein Weib
wie die Katharine Steiglehner sich und ihrer Affenliebe ihr Kind
und sein mögliches Glück hinopferte! Mein Amt aber war's, wenn
irgendeines, das hilfsbedürftige Geschöpf, den Mattheis, von einem
grausamen und widernatürlichen Bann loszusprechen! Dazu hörte ich,
je länger je lauter, den Ruf in mir und fühlte die Kraft
dazu … Behutsam ging ich ans Werk, aber ich merkte bald, daß
ich den jungen Menschen überschätzt hatte, wenn ich meinte, es
bedürfe besonderer Kunst und Sorgfalt, um sein bedrängtes Gewissen
der Bangnis und des Zwiespalts zu entledigen. Er war und blieb ein
Kind, und kaum merkte er, daß der, dem er sich mit seinem Kummer an
den Hals geworfen hatte, ihm die Last zu erleichtern gedachte, so
lud er sie ganz ab und wurde zusehends guter Dinge. Noch hatte ich
kaum einen rechten Anfang damit gemacht, zu sagen, was ich sagen
wollte: daß es seine Mutter doch nur gut mit ihm vorgehabt und
nicht gewollt habe, er solle unglücklich werden; daß, wenn er's
wirklich ernst mit seiner Liebe für die Karlin [bookmark: page51] meine und sie ihm auch gut sei,
der liebe Gott ihm vielleicht ein Gelöbnis erlassen werde, das die
Mutter ihm in der Angst des Todes und kaum bei voller Besinnung
auferlegt habe – Zusprüche, wie sie nur den Eingang zu ernsterem
Bereden einer so heiklen Gewissenssache bilden sollten – noch, sag'
ich, hatte ich kaum damit angefangen, da sprang ihm schon der Kopf,
der ärgsten Sorge ledig, nach Kinderart auf und davon: er bat mich,
ich solle ausmitteln, wo die Karlin derzeit sei, solle mit dem
Vater Rotgerber ein Wörtlein reden und ihn durch Fürsprache bei
beiden unterstützen …

		So ein schneller Umschlag war mir nun wider den Strich. Ich
wurde fast ärgerlich über ihn, und mehr noch über mich, und machte
mir Vorwürfe, daß ich so schnell und unüberlegt mich in einen
verantwortlichen Handel eingelassen habe. Auch zum Brautwerber
spürt' ich keinen Beruf. Aber ich war damals jünger als heut und
schneller bei der Hand, in Fügung und Schicksal mit einzugreifen,
als vielleicht nachmals. Zurück wollt' ich nicht und dachte des
Heilandswortes, des tröstlichen: ›Selig sind die Armen am Geist,‹
das gewiß auch dem Mattheis und seiner leichtmütigen Einfalt zugut
kommen sollte – und ging vorwärts, in Gottes Namen.

		Ich will nicht noch weitschweifig erzählen, wie [bookmark: page52] ich mit dem Schreiner
Rotgerber, der ein einfacher und grodsinniger Mann war, und mit
seiner Karlin, die kurze Zeit drauf aus der Fremde zurückkehrte,
zurecht kam. Nur soviel will ich sagen: als es dann soweit war, als
die zwei Menschenkinder, das kreuzbrave Mädle und der Mattheis,
miteinander in meiner Studierstube standen und ihr Aufgebot
bestellten, als ich in dem jungen Steiglehner seinen Augen eine
Zuversicht und einen Frohmut und ein Wachsein aufglänzen sah, wie
es in seinem verschlafenen Blick wohl keiner vorher und nachher
wieder gewahr wurde – da hat mich mein kühn und heikel Wagnis nicht
gereut, und ich hab' geglaubt, den Segen Gottes zu spüren über
meinem Werk und dem ihren …«

		Zum ersten und einzigen Mal machte der alte Vaihinger eine
längere Pause und sah mit einem wehmütigen Blick ins Weite. Keiner
von den Zuhörern, die ihm mit Teilnahme gefolgt waren, traute sich,
ihn zum Fortfahren zu ermutigen, sondern sie tranken einen stillen
Schluck oder bliesen den Rauch von sich oder sahen gedankenvoll vor
sich hin, bis der Alte von selber wieder anhub:

		»Es war dem Mattheis nicht bestimmt, daß die Zuversicht in
seinen blöden Augen recht behalten sollte, und mir nicht, im Kampf
mit einer Toten den Sieg zu behalten.

		[bookmark: page53] Ich
will's kurz machen.

		Die Hochzeit war bestellt. Don allen, die es anging oder nicht,
die die Neuigkeit lobten oder tadelten, nach ihrem Verstehen, war
die Antoinett', der Steiglehnerin ihre alte Magd, von den letzten
eine, die erfuhr, was das ›Büble‹, das sie in dem laubüberwachsenen
Haus in der Heugasse betreute, vorhatte. Um selber was zu merken,
war sie an Leib und Seele wohl schon zu kurzsichtig, und da sie
zudem kaum mehr etwas hörte und fast nicht aus dem Haus ging, nahm
sich kein guter Freund die Zeit, es ihr zuzuschreien. Sei's aus
einer gewissen Scheu oder aus Vergeßlichkeit, – der Mattheis selber
tat's ihr erst kund, als die Hochzeit vor der Tür stand. Er war
grad' im Begriff, heraus nach Brambach zu gehen, zu seiner Braut,
als er ihr die Nachricht obenhin zu wissen gab, und, eilig wie er's
hatte, wartete er nicht ab, wie sie sich damit abfand.

		Nach einem vergnügten Abend mit der Karlin bei den
Rotgerberschen kam er ziemlich spät in der Nacht zurück in die
Stadt und in sein Haus in der Heugasse. Er war verwundert, daß in
der Wohnstube noch Licht war; noch verwunderter, als ihm dort die
Antoinett' feierlich und schweigsam entgegenkam, ihm ohne ein Wort
einen versiegelten Brief überreichte und wieder feierlich
hinausging.

		[bookmark: page54] Er besah
die Aufschrift und taumelte zurück. Die Adresse war von seiner
Mutter Hand.

		Es dauerte eine Weile, ehe er das Schreiben aufmachte. Dann
war's eine Weile still – totenstill im Haus, bis ein wilder, wie
irrsinniger Schrei bis hinaus auf die Gasse gellte und hallte.

		Eh' die Antoinett' wieder in der Stube war, war der Mattheis
draußen und rannte wie ein Besessener über die Treppen – durch die
Haustür – hinaus in Nacht und Dunkelheit …

		Den Zettel fand ich später, auf der nämlichen Stelle, wohin er
aus des Mattheis' Hand gefallen war, in der Steiglehnerschen
Wohnstube.

		Die Worte, die drauf standen, von einer Mutter Hand geschrieben,
haben sich mir ins Gedächtnis eingegraben. Sie lauteten:

		›Im Namen des Vaters und des Sohnes und des heiligen Geistes!
Mattheis – sei verflucht, wenn du dein Versprechen, das du mir in
der Todesstunde getan hast, brechen willst!

		Deine Mutter.‹

		 

		Es waren die nämlichen Zeilen, die die Steiglehnerin vor ihrem
Sterben, nachdem sie dem Sohn das Gelöbnis abgenommen hatte, mit
wackeliger Hand hingeschrieben und der Antoinett' in Verwahrung
gegeben hatte. Auf das schwächliche Menschenkind, den Mattheis,
wirkten [bookmark: page55] sie
wie ein Gespensterwort aus dem Grab herauf und vom Jenseits
herüber. Vielleicht hätten sie auch einen Stärkeren als ihn aus dem
Gleis geworfen …

		Erst nach langem Suchen fand man den jungen Steiglehner, der
tagelang in der Landschaft umhergeirrt war, auf dem Stroh in einer
Bauernscheuer, in totenähnlichem Schlaf. Ganz aufgewacht ist er nie
mehr, sondern er war und blieb von da an der Halbnarr und Trottel,
des die Herren – der eine oder andere – sich noch erinnern. Erst
vor drei Jahren wurde mir aus der Anstalt, in der er endlich
untergebracht worden war, sein Ableben mitgeteilt. Der Rotgerber
und seine Karlin sind bald nach dem trostlosen Ausgang der
Brautschaft ins Unterland verzogen.

		So ist der ›Apothekerle‹ an der sündhaften Liebe seiner Mutter
verdorben und gestorben. Mög's der Allbarmherzige ihr
verzeihen!«

		In der Gaststube in Brambach war es, als der alte Vaihinger
geendet hatte, so still geworden, daß man die Linde, unter der die
Herren zuvor gesessen und gewartet hatten, von draußen ans Fenster
klopfen hörte. Eh' man mit dem Vernommenen in sich zurecht kam,
klang von der Straße vor dem »Pfauen« Peitschenknall.

		»Der Herr Oberförster! Der Herr Oberförster!« [bookmark: page56] schrie der Wirt vom Flur
aus. Und schon war der Angekündigte an ihm vorbei und stürmte in
die Gaststube – die Backen im frischen Vollbartgesicht gerötet von
Eile und Wind.

		»Ich bitt' um Verzeihung, ihr Herren!« rief er außer Atem den
Freunden zu, die ihm entgegendrängten. »Drüben im Heidenhofer
Gewand war ein Waldbrand ausgebrochen – und Pflicht geht vor
Vergnügen! Längst wär' ich sonst hier!«

		»Geschimpft haben wir sattsam, Riedmüller!« lachte der
Notar.

		»Kann mir's denken! Auf mich und meine Braut, die mich nicht
losgegeben hätt'! Ist's so? Und der Medizinalrat am ärgsten! Ich
seh's ihm an!«

		»Erraten!« gab der hitzige Habermaß bedächtiger als sonst zu und
klopfte dem Oberförster auf die Schulter. »Aber eine Lektion hab'
ich dafür bezogen, von unserem Herrn Pfarrer« – er wies hinter sich
– »der werd' ich alter Stoßbock gedenken!«

		»'s war so bös nicht gemeint!« sagte der alte Vaihinger mit
einem schelmischen Lächeln, während er als letzter mit dem
Ankömmling einen Händedruck tauschte.

		»Die Bowle, Pfauenwirt! Fix die Bowle!« kommandierte der
Oberförster. »Und den ersten [bookmark: page57] Schluck trinken wir auf meinen alten,
ehrwürdigen Freund Vaihinger!«

		»Den zweiten,« rief der Medizinalrat, auf den Tisch donnernd,
»den zweiten, meinen Grundsätzen zum Trutz und einmal und nicht
wieder, auf deine Braut, Riedmüller, und auf dein Glück in der
Ehe!« [bookmark: page58]

		

		Der Mut zu schweigen

		Tief und brünstig leuchtete das wilde Reblaub
von Zäunen und Häusern. Die Laube im Pfarrgarten glühte in
purpurner Röte, und die Rückwand des alten Hauses hatte ihre
brüchige Tünche so flammend bekränzt, daß sie jung aussah und
trunken, wie der ganze Garten mit seinen sternblütigen, bunten
Dahlien, seinen summenden Bienen, seinen fruchtschweren,
rosenwangigen Apfelbäumen. Trunkenheit, süße, reife,
seligversonnene, lag in der zitternden, klaren Luft und Trunkenheit
im dunkelgoldigen Sonnenschein, der kosend im Gras lag, in den
Spinnweben glitzerte, Blätter und Blüten umfunkte und überrieselte.
Sogar der ehrliche, biedere deutsche Himmel schien angesteckt und
lachte in unheiliger Lebensfreude zwischen den Bergen herein. Wie
ein Traum vom Hymettos, vom götterverklärten Olymp umfing es die
Erde, und das Ohr lauschte, als müßte in ferner Waldschlucht die
schäumende Lust eines Bacchenzugs verhallen. Ein letzter
Septembertag war es, schwelgend im letzten Taumel lebendiger Reife,
herbstlich in feiner Fülle und herbstlich in seiner
Wehmut …

		[bookmark: page59] Seltsam
und fremd bewegten sich auf so erdsattem Grund die Gestalten, die
in der Laube saßen oder davor standen: sechs, acht Pfarrherren in
ihren steifen, altväterischen Gehröcken, die düster vom roten
Weinlaub und der dunkelgoldenen Sonne sich abhoben. Wenn aber auch
nichts von griechischer Weltheiterkeit und Anmut in diesen
Gottesmännern war – bis vor kurzem hatte doch eine ungezwungen
echte und frische Fröhlichkeit die alten und jungen Gesichter
verklärt. Man war ja doch auch nicht beisammen, um vom Amt zu
reden, von den Erfahrungen der Seelsorge, den Verordnungen des
Kirchenblatts, von theoretischem und praktischem Christentum,
sondern um den »Neuen« zu versuchen – des Hausherrn neuen Wein
nämlich, der süß und duftig die Gläser füllte. Der junge Wein des
alten Pfarrer Vaihinger war berühmt, und wenn jahraus jahrein Ende
September oder Anfang Oktober die Einladung zum ersten Tropfen in
die benachbarten Pfarrhäuser ging, blieb keiner, dem sie galt, gern
daheim, sondern schaffte sich beizeiten für ein paar Stunden die
Arbeit vom Hals, um über Land in den gastfreien Garten zu
kommen.

		Und es hatte sich gelohnt wie immer! Der »Neue«, zeitiger als
sonst, machte seinem Ziehherrn alle Ehre: es war Geist in dem
trüben, ungegorenen Trank, hüpfender, prickelnder, unverfälschter
[bookmark: page60] Geist. Geist
und Tücke! Der Kobold saß dem »Neuen« am Grund. Hatte er in der
ersten halben Stunde sich fein versteckt und die echte, christliche
Brüderlichkeit gewirkt, in der zweiten halben Stunde fuhr er
heraus. Dem jüngsten in der Runde der Gäste, einem weichen, blonden
Gottesmann mit üppigen Locken und einem krausen Christusbart,
setzte er sich in den Nacken. Und eh' man sich dessen versah, gab
es Unheil. Aus der Sphäre friedlicher Gleichgültigkeit schoß der
junge Kollege plötzlich hervor und – ein rechtes enfant terrible – mitten hinein in das schlimmste
Wespennest. In Norddeutschland hätten sie den bekannten Pfarrer
soundso wegen Irrlehre aus der Landeskirche ausgeschlossen. Was man
davon dächte? Ob so etwas im besseren Süden auch möglich wäre? Wie
man sich dazu stellen sollte und ob man Genaueres wüßte?

		Der erste, an den der sanft-beredte Frager sich wandte, war
glücklicherweise schwerhörig – ein gebrechliches Männlein, das in
einen Schal eingewickelt ging und ihm statt der Antwort freundlich
zutrank. Der zweite, ein gutmütiger, struppiger Genießer mit roten
Hängebacken lenkte versöhnlich ab. Der dritte aber war ein Eiferer,
einer von jenen Unglücklichen, die sich verloren und hilflos
vorkommen, wie ein Fisch am Land, wenn sie nicht ihre allein
richtige Meinung von sich geben [bookmark: page61] können. Im Handumdrehen platzte eine Ansicht
heraus und eine andere dagegen. Vergeblich rief man zum
Burgfrieden, der noch immer bei Vaihingers »Neuem« gegolten hatte.
Vergeblich mahnte des Hausherrn versöhnliche Stimme, man solle die
Gläser füllen und seinen Wein nicht entehren. Die Streitaxt war
ausgegraben, und die Losungen ›hie Liberalismus, hie Orthodoxie‹
stürmten gegeneinander. Gleich schwarzen Unholden fielen die harten
Schlagworte in den herbstsonnigen, rebenglühenden, daseinsfrohen
Garten. Von der Freiheit des Gewissens redeten die einen, mit der
der Protestantismus stehe und falle. Kein veraltetes Bekenntnis
dürfe die freie Überzeugung des einzelnen vergewaltigen, und wer
die Entwicklung der Wahrheit aufhalte, das helle Licht der Vernunft
verdunkle, der greife an das Prinzip der evangelischen Konfession.
Von der Gegenseite bliesen sie Sturm gegen den öden, gemütslosen
Rationalismus. Wo kein Bekenntnis sei, sei keine Einheit möglich.
Die Freiheit, von der man drüben rede, sei Anarchie; sie führe zur
Selbstauslösung des Protestantismus, weil es keine Gemeinschaft
gebe, die zu nichts verpflichte. Und ein Christentum, in dem es
nichts mehr zu glauben gebe – keine Heilswahrheit – nicht Erlösung
– nicht persönliche Gottheit – nicht Auferstehung des Leibes – sei
keine Religion. So [bookmark: page62] sauste Hieb wider Hieb. Die weinbefeuerten
Köpfe erhitzten sich. Die dunklen Gestalten umdrängten sich mit
herben, eckigen Gebärden. Sogar das gebrechliche Männlein im Schal,
so schwerhörig es war, krähte wie ein junger Hahn, und der
Epikureer mit den roten Hängebacken, der am längsten Ruhe gehalten,
begann mit dem Glas drohend ums Haupt zu fuchteln.

		Zuhinterst in der Laube saß der gute Pfarrer Vaihinger mit dem
großen, irdenen Krug, aus dem er seinen Gästen kredenzte. Seine
Beschwörungen hatten nichts gefruchtet. Jetzt blickte er wehmütig
bald auf seinen Krug mit dem köstlichen »Neuen«, dem solch ein Tort
geschah, bald auf die lärmenden Brüder in Christo, die seinen
stillen, heiteren Garten zum Tummelplatz ihres Zankes machten.
Mitunter zitterte es wie Unwillen oder Mitleid in den tausend
Fältchen des feinen, bartlosen Gesichts, das so klar und sicher
unter den langen, weißen Haaren lag, Zug um Zug ein Abbild
erkämpften Friedens. Dann tauchten die Augen, über denen die Brauen
in dichten Büscheln sich sträubten, mit sehnender Innigkeit in die
satte Röte des Weinlaubs an der Rückwand des Hauses, in die goldene
Fülle des Sonnenscheins draußen über Baum und Gras, in die wohlige
Bläue des Septemberhimmels. Und in seiner Seele war ein Klingen,
lauter und [bookmark: page63]
reiner als all die Worte, die ihn umschwirrten, und übertönte den
hohlen, nichtigen Streit …

		Der junge Pfarrer mit den vielen blonden Locken und dem
Christusbart, der durch sein tapsiges Fragen die Ursache zu diesem
plötzlichen Hader geworden, war durch den Erfolg im Bewußtsein
seiner Wichtigkeit nicht eingeschüchtert, sondern gehoben. Sobald
er im Drang des Gefechts etwas Luft bekam, erspähte er den
Hausherrn, der so unberührt von der Parteien Gunst oder Ungunst
beim Krug in der Laube saß. Einen Augenblick der Ermattung, in dem
die feindlichen Gottesmänner sich verschnauften, benutzte er, um
sich dem verlassenen Tisch zu nähern.

		»Und Sie, Herr Amtsbruder,« wandte er sich geschmeidig an den
alten Vaihinger, »Sie lassen uns Ihre Ansicht gar nicht hören!«

		»Meine Ansicht?« Der Gefragte zuckte zerstreut zusammen. »Ach
so, was ich über euern Zank denke?« fuhr er launig fort. »Daß mein
›Neuer‹ sauer wird, wenn er noch lange zuhören muß. Ich bitt' um
die Gläser, ihr Herren, für einen Friedensschluck!«

		Lachend ließen sich die erhitzten Gäste die kleine
Zurechtweisung gefallen; mehr oder minder schuldbewußt kehrten sie
in die Laube zurück, um sich die leergetrunkenen Gläser nachfüllen
zu lassen. Im Grund waren die meisten froh, daß sie [bookmark: page64] des Gezänks ledig werden
sollten. Der einzige, der's nicht zufrieden war, war der Eiferer,
der zuerst losgebrochen.

		»Spaß beiseite,« erklärte er mit erregter Wichtigkeit, als die
Reihe an ihm war, von dem alten Herrn kredenzt zu bekommen. »Sie,
Kollege Vaihinger, sollten mit Ihrer Meinung auch nicht hinter dem
Berg halten. Heutzutage, wo sich die Geister scheiden, muß jeder
Schwarz oder Weiß bekennen. Mit der bekannten Goetheschen
Abgeklärtheit geht's nicht mehr!« Säuerlich lächelnd hob er sein
volles Glas gegen den greisen Pfarrer, als hätte er ein Gefühl
dafür, daß er im Ton fehlgriff.

		»Lassen Sie mir nur die Goethesche Abgeklärtheit, wie Sie's
heißen,« erklärte Vaihinger, ohne seinen Humor zu verlieren. »In
der Schule hatt' ich einen Freund, der ein mächtiger Schweiger war.
Die Lehrer dachten dann immer, er wär' seiner Sache so sicher, daß
sich's ihm nicht verlohnte, sich zu melden, und hielten ihn für
besonders gescheit, weil er so klug schweigen konnte. In Wahrheit
wußt' er nicht mehr als die andern – eher weniger. Vielleicht ist's
heute mit mir auch so! Ich halt' mit meiner Meinung hinter dem
Berg, und warum? Weil ich am Ende gar keine hab', bei der sich's
verlohnt, sie ›vor dem Berg‹ zu halten!«

		[bookmark: page65] »Da dran
möcht' ich doch zweifeln,« meinte verbindlich der junge Pfarrer mit
dem Christuskopf.

		Der Eiferer aber, der sich nicht gern auf feine Manier abwinken
ließ, gab nicht locker. »Das Schweigen in solchen Fragen, mein'
ich, ist ein zweideutig Ding. Lieber will ich ein Wort zu viel
reden, als daß einer denken könnte, ich hätte den Mut nicht, für
meinen Glauben oder Unglauben zu zeugen!«

		Unwillige Blicke trafen von allen Seiten den wenig taktvollen
Sprecher.

		Der alte Vaihinger schaute ihm mit seinen klugen Augen frei ins
Gesicht und schüttelte leise den Kopf.

		»Mut und Mut ist auch zweierlei,« erwiderte er bedächtig und
ohne jede Gereiztheit. »Als ich jünger war, so in Ihren Jahren,
hatt' ich ihn auch, den Mut zu reden. Aber ich mußte lernen, daß
der Mut zu schweigen oft nicht geringer zu achten ist. Daß er sogar
vielleicht der größere ist!« Ein Schatten huschte über das sonst so
offene, helle Antlitz. »Bitter genug mußt' ich's lernen,« setzte er
mit leiser Wehmut hinzu. –

		Die rücksichtslose Vordringlichkeit des Eiferers, die ernsten
Worte Vaihingers hatten ein verlegenes, drückendes Schweigen
hervorgerufen, von dem keiner recht loskommen konnte.

		Der Hausherr, der die Stimmung am leidigsten empfand, fühlte,
daß, nun er sich selber zu einer [bookmark: page66] Äußerung hatte verlocken lassen, es auch
an ihm sei, über den toten Punkt fortzuhelfen. Mit einem Scherzwort
lieh sich über die Leere, die entstanden war, nicht weggleiten. Die
Fröhlichkeit war nun einmal gestört und es war besser, dem Ernst zu
geben, was dem Ernst gebührte, und danach wieder den Rückweg zur
Gemütlichkeit zu finden.

		»Ich will den Herren eine Geschichte erzählen,« begann er in
seiner so gar nicht eiligen, breitbehaglichen Weise, »damit Sie
nicht meinen, ich sei gleichgültig oder gar furchtsam in den
höchsten Dingen. – Was ich berichte, steht aber nicht zur
Diskussion, sondern mag für heut das Schlußwort im Glaubensstreit
sein, auf daß hernach mein ›Neuer‹ wieder zu seinem Recht komme!
Einverstanden?«

		Die streitmatten Gotteskämpen nickten fast einmütig Beifall. Die
Mehrzahl hatte sich's wieder in der Laube um den Tisch bequem
gemacht. Die andern standen horchend vor dem Eingang.

		»Den Mut zu reden,« hob Vaihinger an, »von dem ich vorhin
gesprochen, hab' ich in meinen jungen Jahren so ausgiebig besessen,
wie irgendeiner von Ihnen. Als blutjunger Mensch – mein
Examensjahrgang traf's gerade besonders gut – kam ich auf meine
erste Pfarre im Schwarzwald. Das Dörflein, das ich in Seelsorge
bekam, war eins von denen, die, wollt' man sie [bookmark: page67] nach Grund und Boden messen, es
mit der größten Stadt aufnehmen könnten. Mußte man vom ersten Hof,
der unten in der Talmulde lag, bis zum letzten Häuslein wandern,
das oben unter einem Berggipfel hing, so durfte man seinen guten
Vormittag drauf gehen lassen. Und doch waren's in dem ganzen
Zwischenraum, gradaus und rechts und links vom holperigen Feldweg,
bestenfalls drei- bis vierhundert Seelen – zwei und ein halber
Großbauer, viele armselige Bäuerlein, die mehr Steine als Schollen
pflügten, Uhrmachersleute, ein paar Handwerker, der Schulmeister
und der Bärenwirt. Mein Vorgänger, aus Bequemlichkeit oder was
sonst, hatte sich das Amt nicht sauer werden lassen. Er war selber
mehr Bauer als Pfarrer, kümmerte sich nicht groß ums einzelne Glied
in der Gemeinde und hielt's für zureichend, daß er jeden Sonntag
den Leuten eine Donnerpredigt mit Sündenpfuhl, Höllenstrafen und
Jüngstem Gericht hielt, an der sie sich sechs Tage heben konnten.
Die Leutlein, des ewigen Wetterns müd, taten und ließen, was sie
mochten: die Alten schwänzten den Gottesdienst, die Jungen die
Kinderlehre. Und neben der Lauheit und Gleichgültigkeit gab's
Aberglauben und da und dort ein muckeriges, hoffärtiges
Sektenunwesen. Da hieß es gewaltig jäten und bauen. Das heißt, was
ich so damals unter [bookmark: page68] jäten und bauen verstand. Was ich meiner neuen
Gemeinde mitbrachte, war das genaue Gegenstück von dem, was mein
Vorgänger für gut und richtig gehalten. War sein Christentum
Bitterwasser gewesen – das meinige war das aufgelegte, prächtigste
Honigwasser. Erlebt hatte ich noch nichts, weder äußerlich noch
innerlich, was der Rede wert war. Dafür war mein Kopf gebläht voll
mit Wissenschaft und Vernünftigkeit. Ich war so frei, als nur
irgend heut einer sein kann. Da war im ganzen Christenglauben keine
Nuß, die ich nicht hätte knacken und ihren Kern in einen
moralischen oder ethisch-sozialen oder rationalen Gemeinplatz hätte
verwandeln können. Der Honig, den ich in mein Wasser tat, war meine
Beredsamkeit. Ich kann sagen, was mich zum Pfarrer befähigte, war
eigentlich bloß mein Mundwerk. Das troff nur so von Gleichnis und
Bildwerk, und wo mir der Grund und die Tiefe abging, schaffte ich's
mit Feuer und Schwung und schönster Poesie. Der Erfolg blieb denn
auch nicht aus. Es war unterhaltsam, mich zu hören, und Leute, die
längst den Kirchgang hatten fahren lassen, ließen sich bei mir
wieder in der Predigt sehen. Im gewöhnlichen Leben, bei den Festen
und bei den Trauerfeiern, verstand ich's auch, mit meinen Bauern
umzugehen: ich trat keinem zu nah, ging auf ihre Sorgen ein, sparte
nicht mit [bookmark: page69]
Rat und Zuspruch, wenn auch beide noch so billig waren. Die Jungen
gewann ich mit meiner Zutraulichkeit noch schneller als die Alten.
Und mit der Zeit hatt' ich mit meiner Lindigkeit sogar bei den
Sektierern Glück, so daß ich den einen oder andern zu mir
herüberzog. Ich durfte bei den Pfarrkonferenzen mit Selbstgefühl
das ›blühende kirchliche Leben‹ in meiner Gemeinde rühmen.

		Unter den wenigen, die sich trotz meiner Bemühungen von mir
fernhielten, war einer, dessen Halsstarrigkeit mich ärgerte. Es war
ein Uhrmacher, der Löchnerjakob geheißen, der in einem der fernsten
und verstecktesten Häuser meines Sprengels wohnte. Sein kleines
Anwesen stand hoch oben am Bergwald. Man sah sein Strohdach erst,
wenn man fast davorstand, so tief steckte es in der steilen
Talspalte, aus der der Wildbach entfloß. Der Mann war still,
bescheiden, fast scheu, und fromm, wirklich herzensfromm. Er hatte
viel Unglück im Leben gehabt. Ein stattliches Gehöft, auf dem er
gewirtschaftet hatte, war ihm niedergebrannt. Er war nicht
versichert. Sein kindlicher Glaube war überzeugt, daß er bei Gott
am besten versichert sei. Als er dann Hab und Gut verloren, nahm er
die Schickung geduldig an: er lernte, schon kein ganz Junger mehr,
die Uhrmacherei und konnte bald für eine Fabrik [bookmark: page70] in der Stadt Hausarbeit
leisten. Seine Frau erbte das Häuslein oben am Berg, in dem er
jetzt wohnte. Es war eine kränkliche Frau, an der er mit Leib und
Seele hing. Drei Kinder hatte sie ihm geschenkt. Zwei nahm ihm kurz
hintereinander ein hitziges Fieber. Das zweite war grad' gestorben,
eh' ich meine Gemeinde antrat. Als ich ihn besuchte, wie jedes
Pfarrkind, war er sehr einsilbig. Er saß bei der Arbeit. Die
Heilige Schrift lag aufgeschlagen neben ihm. Er war mir schon als
ein besonderer Heiliger und unermüdlicher Bibelleser geschildert
worden. Ich glaubte, wir würden leicht miteinander ins reine
kommen, denn ein Sektenbruder war er nicht, nur eben ein
Eigenbrödler. Mein gut geöltes Mundwerk mußte da schon den rechten
Ton finden. Aber es wurde doch nichts aus unserer Freundschaft. Er
blieb zurückhaltend, beinah feindselig. Sein kahler Kopf, um dessen
spitzen Turmschädel nur ein schmales, schwarzes Haarkränzlein saß,
blieb beharrlich gesenkt, und die Lippen hielt er herb
eingekniffen. Nur beim Abschied traf mich ein scheuer Blick aus
zwei eigensinnigen, seltsam brennenden Augen.

		Hatte mich schon mein erster, ungewöhnlicher Mißerfolg gekränkt,
so verstimmte mich's noch mehr, daß der Löchnerjakob nie bei mir in
der Kirche zu sehen war. Der Weg war ja weit. Aber [bookmark: page71] andere, wie der
Hochwiesenbauer und der Nagelanton, die noch weiter wohnten, kamen
trotzdem. Ich wußte, daß er den stundenlangen Weg in die Stadt zu
seinem Fabrikanten zweimal die Woche auch nicht scheute. Dann wurd'
ihm die Frau sterbenselend. Eines Nachts schellte mich sein
einziger, noch lebender Bub heraus und holte mich, daß ich der
Mutter sollte das Abendmahl bringen, denn sie läge auf den Tod.
Sonderlich erbaut war ich nicht, und während ich mit dem
schüchternen Büblein durch die Nacht bergauf und -ab stolperte,
hatte ich keine christlichen Gedanken gegen den Löchnerjakob.

		Als wir droben ankamen, war die Frau schon gestorben. Er saß bei
einem Talglicht neben ihr, hatte die Hände ineinandergepreßt und
sah der Toten starr und stumm ins weiße, verlittene Angesicht. Auf
meine Trostworte bekam ich keine Antwort. Ich sprach ein Gebet. Er
rührte sich nicht aus seiner Stellung. Erst als ich ging, stand er
auf und folgte mir unter die Tür.

		Ich war, wie gesagt, alles eher als ein Dogmenchrist. Aber die
Gelegenheit war günstig, dem Mann eins auszuwischen, und das konnte
sich mein beleidigtes Selbstgefühl nicht verbeißen.

		›Ihr hättet mich können eher rufen lassen, Löchner,‹ sagte ich
vorwurfsvoll, ›Euer Weib hätt' dann den letzten Trost nicht
entbehren müssen!‹

		[bookmark: page72] Es traf
mich einer von den seltenen Blicken aus seinen eigensinnigen
Augen.

		›Wie's ans letzte gangen ist, eh' Ihr kommen seid,‹ erwiderte er
mit seiner farblosen Flüsterstimme, ›hab' ich ihr selber Beicht'
abg'nommen und Ab'lution geben.‹

		Ich verschluckte ein bitteres Wort über die Eigenmächtigkeit,
die ich darin fand, und ging mit einem schroffen ›B'hüt Gott‹
davon.

		Zwei Tage drauf brachte er den Sarg mit der Toten auf seinem
Leiterwagen herunter. Den Buben hatte er an der Hand. Nachher
begruben wir sie. Ich hielt eine Rede, die mir sehr gefiel und der
Gemeinde auch, denn die Tücher fuhren aus vielen Taschen. Von Gott
und der Ewigkeit sprach ich wenig, denn das war meine schwache
Seite. Um so mehr von zerstörter Gattenliebe, von unerforschlichen
Ratschlüssen und vom Sterben in der Natur, denn es war Herbst, um
den Anfang November, und das fallende Laub, der Wind über den
Stoppeläckern, die ziehenden Wolken gaben treffliches
Schmuckwerk.

		Der Löchnerjakob stand mit gesenktem Kopf dabei, ohne daß es in
seinen gelben, nachtwachenverhärmten Zügen sich bewegte. Nur das
Kind an seiner Seite weinte still in dicken Tropfen. Als wir fertig
waren, gab er mir flüchtig die Hand. Ein halbes Wort zu Dank. Dann
stieg er mit [bookmark: page73]
dem Büblein in den leeren Wagen und fuhr wieder bergan. Er und sein
Gott machten alles allein unter sich aus. Ich hatte das Nachsehen.
Enttäuscht und verdrossen gab ich ihn auf …

		Monate vergingen, ohne daß ich etwas von dem Löchnerjakob
hörte.

		Dann im März kam er wieder mit seinem Wagen aus den Bergen
herunter. Diesmal stand ein Kindersarg drauf. Sein letzter Bub war
ihm auch genommen worden. Er brachte ihn zu seinem Weib und den
beiden anderen auf den Friedhof.

		Ich hätt' kein Mensch sein müssen, wenn mir das Unheil, das
Schlag auf Schlag über den armen Mann niederbrach, nicht hätt' ins
Herz schneiden müssen. Aber ich hätt' auch ein besserer Christ sein
müssen, als ich war, wenn ich mich ihm hätte ›nachwerfen‹ sollen.
Und für nachwerfen hätt' ich's gehalten, wenn ich mehr mit ihm
geredet und für ihn getan hätte, als meines Amts war. So machte
ich's diesmal auch mit der Grabrede kurz, und nach dem Segen war
ich's, der ihn mit einem stummen Händedruck stehen ließ. Und doch
war mir's nachher in der Erinnerung manchmal, als hätt' er mich
jenen Abend anders angesehen als sonst; auch als wär' er älter,
gramvoller, weniger gesoßt und mit sich einig gewesen.

		Ostern kam.

		Ich bestieg meine Kanzel über der gefüllten [bookmark: page74] Kirche mit dem Siegerbewußtsein,
das mich an solchen Festen immer besonders trug.

		Wie ich um mich blicke und den Mund zum ersten Wort öffne, seh'
ich in einer der vordersten Bankreihen eine mir dort fremde, in
sich zusammengekauerte Gestalt. Als ich zum Gebet aufrufe, und sich
alle erheben, wen erkenn' ich? Den Löchnerjatob!

		Das war eine Überraschung und Genugtuung, die mir nicht übel in
den Kopf fuhr. Und sie kam meiner Sieghaftigkeit doppelt zugut. Wie
eine Fanfare schmetterte ich meine Osterpredigt in die volle Kirche
hinein! Die poetischen Bilder und die moralischen Sprüchlein flogen
mir nur so an. Die Auferstehung, um die sich's drehte, deutete ich
in einem wundervollen Hymnus auf die gesamte Natur, die im ewigen
Wechsel des Werdens immer wieder auferstehe. Kurz und gut – ich
machte für meine Bauern im unverfälschtesten Pantheismus, der immer
herhalten muß, wenn's faul steht um die Religion im Christentum.
Und als ich das letzte Amen sagte, konnte ich von der Kanzel
steigen mit der Gewißheit, daß ich selten schön und erbaulich
gesprochen …

		Ich lasse mir eben in der Sakristei vom Mesner ein Kompliment
machen, wie gar so erwecklich ich geredet, und dabei den Talar
abnehmen.

		Da klopft's.

		[bookmark: page75] Der
Mesner geht an die Tür und öffnet.

		Draußen steht, verdrückt und scheu – der Löchnerjakob.

		›Immer herein, wenn Ihr was auf dem Herzen habt, Löchner!‹ ruf'
ich ihm entgegen, strahlend von Befriedigung und Herablassung. Das
war ja ein Erfolg, unerwartet und ungewöhnlich, wie ich ihn nicht
hatte hoffen dürfen.

		Wie er sich nicht recht hereintraut, hole ich meinen Mann selber
von der Tür und setz ihn auf einen Stuhl mir gegenüber. Mit vielem
Geschick, so bild' ich mir ein, und mit lauter Freundlichkeit
beginn' ich dem Uhrmacherlöchner sein Anliegen abzupressen.

		Und wie stand's um ihn?

		Über den Mann, der ohne Murren, mit stiller, gläubiger Ergebung
alles getragen hatte, was ihn getroffen, den Verlust von Hab und
Gut, von zwei Kindern und einem geliebten Weib – über den war beim
Tod seines letzten Buben die Anfechtung gekommen. Die Einigkeit
zwischen ihm und seinem Gott, die so festgefügt und eigenstark war,
daß sie jede Mitteilung von Dritten oder an ein Drittes ausschloß,
hatte einen Riß bekommen. Vielleicht für Stunden nur, oder für
einen Tag – aber sie war gestört, und der kindliche Glaube, in dem
dieser Seele ihre Sehnsucht und Kraft offenbar wurde, war im
Wanken. Darum [bookmark: page76] war er in die Kirche gekommen. Aber statt daß
meine wunderschöne Predigt ihm Halt und Trost gegeben, war sein
Zweifel zur Verzweiflung geworden. Die Auferstehung, von der ich
nur so im großen geredet – die Auferstehung des Leibes und ein
ewiges Leben, die mußte er für gewiß haben! Von der hatte ich ihm
zu viel und zu wenig gesagt. Nichts von dem, was er brauchte und
selber bisher für recht gehalten. Darum mußte er mich unter vier
Augen sprechen, wie's sich damit verhielte …

		Und was tu ich?

		Ich höre dem Mann sein unbeholfenes Beben und Stammeln
sanftmütig und duldsam an. Daß ihm geholfen werden muß, daß ich und
kein anderer ihm helfen kann, ist mir eine ausgemachte Sache. Er
muß los, los von seinem Buchstabenglauben, der die Zwangsjacke ist,
in der er zugrund geht! Er muß befreit, muß aufgeklärt werden,
damit er wieder tüchtig fürs Leben wird! Und im Vollgefühl meiner
Kraft und meiner Berufenheit gieß' ich denn auch den ganzen
Aufkläricht über ihn aus und halte ihm eine zweite Predigt, daß wir
dem Leben zu leben schuldig sind, daß die Toten in unserer
Erinnerung unsterblich sind und daß man sich nicht im Wortsinn der
Bibel verrennen darf, sondern drüber hinaus zu eigenem Verständnis
emporwachsen muß.

		[bookmark: page77] Der
Löchnerjakob hört mir zu – mit gesenktem Kopf, wie er's immer tat.
Wie ich fertig bin, gibt's eine lange Pause. Der Atem stößt in
seiner Brust. Der Schweiß steht auf seiner spitzen Stirn und auf
dem kahlen Schädel, den die paar schwarzen Haare so eigen
umkränzen. Endlich sieht er auf. Die Augen, die so eigensinnig sind
und so unheimlich brennen können, richten sich in weher Qual auf
die meinen.

		›Also – ob ich mein Weib und meine Kinder wiederseh', mein'
ich!‹ stammelt er langsam.

		Ich stutze einen Augenblick über diese stiere Beharrlichkeit,
die mit Nichtachtung all meiner schönen Worte nur auf den Kern
losstößt, den der Löchnerjakob erfaßt hat. Im nächsten Augenblick
ist's mir klar: so peinlich diese Stierheit ist, hier ist der Mut
zu reden – Gewissenspflicht. Gewissenspflicht und Freiheit des
Gewissens waren von allen meinen theologischen Begriffen die
festesten und unumstößlichsten. Und so mach' ich mich denn kühn und
vorurteilslos, aber doch, wie ich glaube, schonend daran, den
gequälten Mann von seiner Illusion zu befreien und an Stelle seiner
rohen und unvernünftigen Köhlerauffassung die vernünftigere vom
ewigen Werden und ewigen Vergehen zu setzen, in der wir alle,
wenigstens in der Poesie, unsterblich sind.

		Wieder sitzt der Löchner mit gesenktem Kopf.

		[bookmark: page78] Diesmal
hebt er ihn aber auch zur Antwort nicht.

		›Wenn ich se net wiederseh – wie se waren – Weib und Kind –
hat's keinen Sinn – alles, mein Leben und ihr's und alles – alles
–‹ flüstert er kaum verständlich.

		Ich meine, daß es jetzt Zeit ist, stärkere Töne anzuschlagen.
Ich will den Löchnerjokob bei seinem Mannestum fassen, das kein so
schwächliches Aufgeben und Fahrenlassen dulden darf. Aber wie ich
im besten Zug bin, steht er auf. Ich will ihn wieder zum Sitzen
bringen. Er scheint gar nicht zu hören und zu verstehen, was ich
sage, und geht wie ein Nachtwandler, ohne mich noch einmal
anzusehen, aus der Sakristei.

		Ein sonderbarer Mensch bleibt er, der Löchnerjakob, denk' ich.
Aber er muß das Neue, Höhere erst hinter seiner engen Stirn
verarbeiten. Fürs erste kann ich zufrieden sein. Mit dieser
Erwägung tret' ich den Heimweg ins Pfarrhaus an.

		Zwei Tage später kommt der Schultheiß mit dem Landjäger zu mir;
beide melden mir, der erstere entrüstet, der andere
dienstlich-kühl, daß der Löchnerjokob nichts mehr
›verarbeitet‹ …

		Er hatte sich, anscheinend noch am Ostersonntag, droben in
seinem Haus am Bergwald an einem Dachsparren – aufgehängt.«

		[bookmark: page79] Der alte
Pfarrer machte eine Pause. Seine Worte waren hastiger und bewegter
geworden als sonst. Er atmete tief auf und strich sich eine
silberne Strähne aus der Stirn. Die Erinnerung an das Erlebte, so
viele Jahre auch vergangen waren, hatte eine schmerzliche Erregung
in das so beherrschte und friedsame Gesicht gebracht. Mit
greifbarer Lebendigkeit stand das traurige Geschehnis vor ihm, so
daß er seine Umgebung fast vergessen zu haben schien. Dann lenkte
er zu ruhigerer Erzählung zurück.

		»Als ich die Nachricht erfuhr, daß der Löchnerjakob selber Hand
an sich gelegt hätte, meint' ich, ich bekäm' aus heiterem Himmel
einen Gewalthieb über den Kopf. Das Warum und Wie und Woher begriff
ich noch nicht. Lange noch nicht. Aber die unselige Tat des armen
Mannes fiel doch mit dumpfer Schwere in meine siegesbewußte
Jugendlichkeit und unerfahrene Leerheit. Der ursächliche
Zusammenhang zwischen meiner Aufklärungsarbeit und dem
Zusammenbruch des einsamen Sinnierers war nicht wegzubuchstabieren.
Wohl suchte ich Trost bei meiner vermeintlichen Gewissenspflicht,
bei dem Gedanken an die eigensinnige, enge Starrheit des Toten.
Aber die Schuld, daß ich ihn vollends hinuntergestoßen, statt
heraufgezogen hatte, wühlte doch in mir. Noch empfand ich sie mehr
als eine [bookmark: page80]
Peinlichkeit. ›Ach, wie dumm von dem Löchner,‹ hätt' ich mögen
sagen, im Hinblick auf seine Verbohrtheit und auf meine
Aufgeklärtheit, die er nicht hatte verkraften können. Ich redete
nach wie vor im alten, pompösen Stil. Aber manchmal, wenn ich an
die Grundfragen des Glaubens kam, über die ich sonst so rationell
weggesprungen war, scheute ich doch zurück und ging einen
vorsichtigeren Gang.

		Als sich eine Gelegenheit bot, aus dem Schwarzwalddorf, dem ich
ein so blühendes kirchliches Leben gebracht hatte, fortzukommen,
ergriff ich sie: es war mir oft eigen unheimlich, seit der Löchner
auf dem Friedhof lag, neben meinem Pfarrhaus. Und daß man ihn
abseits und nicht hatte zu den Seinen legen müssen, um nicht die
Gemeinde vor den Kopf zu stoßen, gab mir auch so ein bitteres
Gefühl …

		Dann, wie ich fort war, nahm mich das Leben erst eigentlich
zwischen seine Fäuste. Und es hat mir's nicht sänftiglich gemacht.
Um und um hat's mich gedrillt und gestoßen. Ich hatte einen
Hausstand gegründet. Aus dem nahm es mir erst das einzige Kind und
dann mein Weib, an dem mein Herz hing über alles Sagen und
Verstehen. An dem Abend, wie ich zuerst allein war, ganz allein mit
meinem Jammer und meiner Verzweiflung, da hab' ich erst bis auf den
Grund verstanden, wie [bookmark: page81] ich mich an dem Löchnerjakob dereinst
vergriffen und versündigt mit meinem gottvergessenen Mut zu reden.
Der Glaube, nach dem ich jetzt selber schrie und rang, der war ja
eine Gnade, eine Leidenschaft, eine Kraft wider Leid und Tod! Und
ob sich dieser Glaube in Enge und Beschränktheit und Eigensinn
verkleidete, oder ob er weit und frei in alle Höhen und Tiefen des
Gottes- und Weltgeheimnisses leuchtete – der, der ihn hatte, war
der Stärkere, und der, der ihn nicht hatte – ob er schon so klug
war wie der Klügste, vernünftig wie ein Viereck, und klar wie
durchsichtiges Glas, und beredt wie die Plätscherwelle im Bach –
der war der Schwache. Weh' über ihn und Fluch, wenn er an die Seele
des Starken mit seiner Schwachheit tapste! Weh', wenn er sie in
einer Stunde der Anfechtung zu sich niederriß und in Stücke brach!
Wie viele aber konnten mir noch begegnen, konnten zu meinen Füßen
sitzen oder in meine Pfarrstube treten, die ein
unvorsichtig-plumpes Wort um ihre Seligkeit betrog? Vielleicht wär'
ich mit meinem Unglauben am besten ganz aus dem Amt gegangen. Aber
ich wußte nicht wohin und mußte leben und hielt's auch für die
Last, die mir zu Recht auferlegt war. Deshalb versucht' ich's mit
dem Mut zu schweigen. Hart und blutsauer kam es mich an – mich den
Aufgeklärten und Ungläubigen – und kostete [bookmark: page82] freudlose Tage und zerknirschte
Nächte jahraus und jahrein. Bis es besser und noch besser gelang.
Und jetzt, wo's gelungen ist, da spür' ich manchmal in stillen
Stunden auch in mir ein leises Regen und Wachsen, bescheiden und
zaghaft: und es wird Kraft daraus und Glaube und Freudigkeit und
der Friede Gottes, der höher ist als alle Vernunft!«

		Draußen wollte es Abend werden. Satter leuchtete das wilde
Weinlaub an der Hauswand und um die Laube, leuchteten die
sternblütigen Dahlien im Garten. Zarter schien die sich neigende
Sonne, und der Himmel strahlte in tieferem Blau, als wäre noch ein
letztes Geheimnis hinter der lebensfreudigen Bläue. Der alte
Vaihinger schwieg, und die um ihn saßen und standen, taten's auch –
sogar der Eiferer und der junge, christusköpfige Pfarrer, so
manches sie auch hätten fragen und dawider sprechen mögen. Sie
ließen des greisen Hausherrn Geschichte ausklingen in ihren Seelen.
Dann war er der erste, der wieder lächelte und nach dem Kruge
griff.

		»Jetzt hab' ich auch mein Scherflein bezahlt zum Glaubensstreit,
denk' ich. Jetzt gehört wieder meinem ›Neuen‹ die Ehre!« [bookmark: page83]

		

	
		
		Der weite Weg

		[bookmark: page84] [bookmark: page85] Es war ein Maientag, so schön als einer. Vom
frühen Morgen an wurden die Lerchen nicht müde, sich empor in den
dunkelblauen Himmel zu werfen und unseres Herrgotts Sonnenschein zu
loben mit Singen und Flügelschwingen. Ein leichter, lauer Wind
lockerte den jungen Roggen auf, zitterte im lichten Birkenlaub und
trieb den Duft von Obstbaumblüten, von frischem Wiesenkraut, von
goldblütigem Raps hin und wider.

		Mit scharfem Pflug riß der Bauer den Boden um: es war Neubruch,
den er bestellte, ein stattlich Stück Ackerland zwischen dem
Buchenwald und dem Bach, das seit Jahr und Tag brachlag. Der alte
Haldenwang, der im vorigen Herbst mit etlichen achtzig die Augen
zugetan, hatte es mit Roggen und Dinkel, mit Hafer und Gerste
fehlschlagen sehen und drangegeben. Jetzt wollte es der Junge mit
Welschkorn versuchen. Widerständig war ja der Grund, sandig und
steinig. Aber der Junge war auch zäher als der Alte, dem das »Feuer
unter dem Dach«, auch Jähzorn genannt, manch Rechenstück verdorben
hatte. Er wollte des Bodens schon Herr werden. Unermüdlich stapften
seine engen Stulpenstiefel hinter der [bookmark: page86] Pflugschar drein. Mit festem Griff lag
die Hand am Scheit. Der barhäuptige Kopf, der knapp auf den
gedrungenen Schultern saß, war vorgebeugt, als gelte es mit
zuzustoßen; und die Augen gingen, ohne seitwärts zu irren, nur
zwischen den zwei fuchsbraunen Gäulen und dem Scharmesser ab und
zu. Vom Bach stieg es in einer breiten Bodenwelle aufwärts. Mann
und Pflug und Pferde schafften sich langsam hinauf. Ein kurzes,
mürrisch klingendes »Hüoh« begleitete in Zwischenräumen das
Stampfen der Pferde. Oben am Buchensaum wendete der Bauer.

		Einen Augenblick stand er still und ließ die Tiere sich
verschnaufen. Er wischte sich mit dem Rockärmel den Schweiß ab und
schob das dicke, fahlblonde Haar aus der Stirn. Es war eine
wulstige Stirn mit einer herben Falte zwischen den brauenlosen,
vorstehenden Augenknochen; die Augen, die drunterlagen, dreieckig
und hellblau, maßen mit sicherem Blick das gefurchte und
ungefurchte Land gegeneinander; der auffallend kleine Mund mit den
zugepreßten Lippen hatte einen selbstgerechten, fast verbissenen
Ausdruck. Er ließ ein Räuspern hören. Die Pferde mochten es für ein
»Hüoh« nehmen, denn sie setzten sich wieder in Bewegung.

		Herr und Geschirr nahmen ihren Weg abwärts zum Bach, einförmig
und sicher, wie sie heraufgekommen [bookmark: page87] waren, unbekümmert um den hellen
Vogelsang, den schmeichelnden Wind, der die Halme rührte und den
vollen Maienduft daher- und davontrug …

		Die Sonne stieg hoch und höher. Am Bach, die Birken entlang,
hinter denen Haus und Scheune mit neuen Ziegeldächern vorlugten,
kam ein Bub gelaufen, ein halbwüchsiger Bursch, barfuß, mit
ausgefransten Hosen und einem Strohhut ohne Rand. Er hieß allgemein
der »Vetterle«, weil er mit den Haldenwangs irgendwie weitläufig
verwandt war und sich, so dumm wie er war, im Stall und auf der
Weide zu schaffen machen durfte. Der »Vetterle« brachte dem Bauer
das Essen. Eh' der Acker umgebrochen war, wollte der Haldenwang
nicht heim. Er ließ den Buben neben sich hergehen, bis sie bei den
Buchen waren. Dort nahm er ihm den Topf aus der Hand und gab ihm
die Pferde zu halten. Er setzte sich unter eine Brombeerhecke und
aß hastig, wie einer, der nicht viel Zeit hat. Der »Vetterle« sah
ihm zu, mit aufgerissenen Augen und offenem Mund, als hätt' er auch
gern mit zugelangt; denn Essen und Schlafen waren seine stärksten
Gaben. Plötzlich schien ihm etwas einzufallen, und er griff sich
unters Wams.

		»Da ist auch 'n Brief für Euch! Der Briefträger hat 'n mir
geben, unterwegs, vorm Hof,« [bookmark: page88] berichtete er suchend. Ein zerknittertes Kuvert
kam zum Vorschein.

		Der Bauer nahm den Brief an sich, während er den Eßtopf
zurückgab.

		Der »Vetterle« blieb neugierig stehen; erst ein barsches »Mach,
daß d' heimkommst!« ließ ihn sich bachwärts trollen.

		Gleichgültig hielt der Haldenwang den Brief in der Hand und
besah die Aufschrift. Sie war klein und zierlich und lautete auf
ihn. Den Ort, den der Stempel wies, konnte er nicht lesen, weil der
Druck undeutlich war. Ohne weitere Neugier steckte er den Brief in
die Tasche, zog das Halfter der Gäule an und nahm das Pflügen
wieder auf. Als vom Kirchturm, der mit dem Dorf hinter dem
Buchenholz lag, die dünne, bimmelige Mittagsglocke übers Feld rief,
war er schon wieder halbwegs durch den Acker. Und er furchte mit
dem vorgesenkten Kopf und zeitweiligem »Hüoh« bergauf und
bergunter, als wäre nichts in der Welt wie er, der Haldenwang, und
sein widerspelliger Acker. Bei einer neuen Wendung warf er den Rock
hinter sich unter die Buchen, denn er empfand die Hitze der hohen
Sonne mehr als zuvor.

		Es war schwül geworden über der mittägigen Landschaft. Der Wind
ruhte. Dick und sengend lag die Luft auf der Flur. Die Birken am
Bach [bookmark: page89] ließen
ihre lichten, schlanken Zweige wie erschöpft niederhängen. Ein oder
der andere Schmetterling flatterte träg vorüber und blieb wie
trunken an den Schafgarben und Butterblumen haften, die am
Roggenrand oder längs des Baches im fetten Gras gediehen. Die Vögel
im Busch und in der freien Luft waren verstummt. Kaum daß eine
Lerche verschlafen und satt aus dem Gerstenacker zwitscherte. Mit
breitem, silberglänzendem Rand schob sich eine Wolke hoch und höher
über die starren Buchenkronen, hinauf nach der Sonne, die grell am
Himmel hing – bis sie sie einfing, und ein unguter Halbschatten
sich über die Felder senkte.

		Der Bauer sah wie zufällig auf, als die Sonne ihr Licht verlor.
Fast gleichzeitig grollte es dumpf aus der Wolke, die ihren grauen
Leib über den Wald gehoben hatte.

		Er ließ sich nicht stören. Nach einem Hochgewitter mit Sturm und
Hagel sah's nicht aus. Höchstens nach einem leichten Maiwetter, das
im Vorbeifahren ein paar Regenspritzer von sich ließ. Der Acker
mußte fertig werden. Jetzt erst recht. Nur noch ein schmaler
Streifen lag ungepflügt. Weithin zur Rechten lagen locker und braun
die umgestoßenen Schollen.

		Mit Hagel und Sturm behielt der Haldenwang recht. Aber der Regen
ließ sich nicht kommandieren [bookmark: page90] und tat's nicht mit ein paar Spritzern. In
schweren glitzrigen Strähnen schoß er aus der Höhe herab und
klatschte dem Bauer auf Kopf und Leib. Mit einem unwirschen
Lippenrümpfen zog er das Gespann unter die Bäume, ging nach seinem
Rock und setzte sich, als er ihn übergezogen und der Regen noch
nicht nachließ, wohl oder übel unter den Strauch, bei dem er Mittag
gemacht hatte. Er legte die Hände auf die Knie und sah hinaus auf
den scholligen Ackerboden, der gierig das springende Wasser
einschluckte, und hinüber nach der Frucht, wo die Tropfen wie
Geschmeide an den Halmen niederrannen. Alt sah er aus mit dem
zugepreßten Mund und den unfroh zwinkernden Augen. Wie einer, der
sein Teil denkt, wenn's anders geht als er sich in den Kopf gesetzt
hat, aber es bei sich behält und in sich hinunterwürgt, weil die
Welt doch keine Vernunft annimmt. Von ihm, der's besser weiß, schon
gar nicht …

		Der Regen rauschte noch immer aus der ergiebigen Wolke zur
durstigen Erde. Der Brief fiel ihm ein, den der »Vetterle« gebracht
hatte. Aus Langerweile kramte er in den Taschen. Ein Stück Kautabak
fiel ihm in die Finger. Er steckte es in den Münd, um zu
»schicken«. Dann brachte er den Brief zutage. Noch einmal musterte
er die Aufschrift. Er hielt sie weit vom Auge, denn er [bookmark: page91] war übersichtig.
Zu Hause hatte er eine Brille, vom Vater und weiterher überkommen.
Die vermißte er. Auch war's die Zeit nicht zum Lesen. Dazu war das
Zwielicht gut, wenn der Tag sowieso zu nichts mehr nutz war. Er war
draus und dran, den Brief wieder im Sack zu vergraben. Schließlich
riß er ihn doch mechanisch auf. Wieder hielt er das Geschrift weit
ab und begann mit einer buchstabierenden Bewegung der dünnen Lippen
zu lesen.

		 

		Kirndorf, den .. Mai 19..

		Geehrter Herr Haldenwang!

		Im Auftrag eines kranken Pfarrkindes muß ich mich an Sie wenden.
Seit einigen Wochen liegt die Witwe des Taglöhners Baptist Hahn,
eine geborene Ortlieb, die aus Ihrem Dorf gebürtig ist, schwer
darnieder. Bei meinem gestrigen Besuch vertraute mir die Kranke den
dringenden Wunsch, vor ihrem Sterben ein Wort mit Ihnen unter vier
Augen zu sprechen. Ich halte es für meine Pflicht, Sie von diesem
Wunsch in Kenntnis zu setzen, und zwar um so schneller, als nach
der Meinung des Arztes die Frau Hahn nicht mehr lange zu leben hat.
Wenn Sie irgend können, kommen Sie, bitte, und erleichtern Sie das
Herz einer Sterbenden.

		Hochachtungsvoll

		Sieberer, Pfarrer in Kirndorf.

		 

		[bookmark: page92] Der
Haldenwang nahm sich eine gute Zeit, bis er das Schreiben, so fein
säuberlich es geschrieben war, zu End' buchstabiert hatte, und dann
überlas er, so eilig er's mit dem Ackern hatte, das Ganze noch
einmal, als könnte er sich verlesen haben. Dabei setzten sich seine
Kiefern, die fürs erste des »Schickens« vergessen hatten, in eine
malmende Bewegung, die heftiger schien als dem Genuß förderlich
war. Dort, wo die Brauen fehlten, zuckte es auf seinen
vorspringenden Augenknochen, und die Falte über der Nasenwurzel
vertiefte sich. Als er mit dem Lesen fertig war, schlossen sich die
Augen für einen Moment, öffneten sich wieder schnell, wie
erschreckt, und schlossen sich von neuem.

		Dann gab er sich einen Ruck.

		Seine Gäule waren unversehens ans Gesträuch herangerückt, unter
dem er saß, und knabberten an den Blättern. Mit einem schroffen
Griff riß er das Halfter an sich, daß sie zurückbäumten. Draußen
sprühte der Regen nur noch in spärlichen Tropfen, und die Sonne
zerteilte, was übrig war von der Wetterwolke, und fiel mit neuer
Kraft aufs nasse Land. Der Brief, den er wieder ins Kuvert gesteckt
hatte, lag noch einen Augenblick auf seiner Handfläche, als wollte
er ihn wägen. Dann plötzlich drückte diese Hand ihre kurzen,
starken Finger über ihm zusammen, daß er knisterte und sich
rollte.

		[bookmark: page93] »Den
Teufel werd' ich kommen!« murmelte der Haldenwang, und der
knitterige Fetzen flog seitab in den grasigen Rain, der Wald und
Acker abgrenzte.

		Die Pferde zogen aus seinen Zuruf an. Schon schürfte der Pflug
talab wieder den Boden. Und der Bauer schritt hinterdrein, die Hand
am Scheit. Alles war wie zuvor, bloß daß er den Kopf nicht mehr
vorgebeugt hielt, sondern ihn zurückstemmte in den gedrungenen
Nacken und grimmig kaute, mit einem Mund, der wieder und wieder zu
murmeln schien: Den Teufel auch werd' ich kommen!

		Es dauerte nicht lange mehr, so war der Boden zwischen dem Bach
und dem Waldsaum umgebrochen. Von unten her, von den Birken,
überschaute der Bauer das mächtige Stück aufgeworfener Erde. Die
Luft, vom Wetter gereinigt, trug ihm den Brodem der feuchten
Schollen an die Nase. Er lenkte Gespann und Pflug am Bach hin. Über
den Holzsteg weg, der das Wasser überbrückte, bog er dem Hof zu. Im
Kartoffelacker, zwischen Hof und Bach, schaffte der Knecht. Der
Bauer wechselte ein Wort mit ihm, ohne zu halten, fuhr durchs Tor,
spannte den Pflug ab und ließ vom »Vetterle«, der unter der
Stalltür stand und den Himmel anglotzte, die Pferde abführen.

		»Laß se saufen und schütt 'ne Futter auf! Aber [bookmark: page94] heut, net morgen!« schrie
er den Buben an, lauter, als seine Art war, so daß der in den
ausgefransten Hosen schlotterte.

		Hernach ging er, ohne die Stube zu betreten, quer durchs Haus in
den Obstgarten.

		Die Birnbäume hatten schon ihre weißen Blütenflocken ins Gras
geschüttelt. Die Apfelbäume standen in vollem rosigem Schmuck und
lachten ihn zutunlich an. Er lachte nicht zurück. Heute schon gar
nicht. Kein Geschäft war ihm recht. Erst war er dabei, die jungen
Pfirsichbäumchen bei der Mauer an neue Stützen zu binden, weil die
alten zu schwach wurden wider den Westwind. Dann legte er Leimringe
um die älteren Bäume, sie gegen den Kaiwurm und den Wickler zu
schützen. Schließlich hantierte er hinter den Fliederhecken im
Bienenschauer. Immer eins war wichtiger als das andere. Keins aber
war so wichtig, daß er nicht nebenher hätte den Kopf zurückwerfen
und murmeln müssen: »Den Teufel werd' ich kommen!«

		Es wurde Abend. Die Betglocke läutete leise und klar vom Dorf
herüber. Er hielt ein und schob, wie er's von Kind auf gewohnt war,
eine Hand über die andere. Das Beten war seine starke Seite nicht.
Er stand mit dem Herrgott wie mit der Welt: auf Besserwissen. Und
wenn er heut etwas zu sagen hatte, war's bloß: »Mit dem [bookmark: page95] Malefizbrief
hätt'st mich ungeschoren lassen können! Und ich werd' den Teufel
hinüber nach Kirndorf kommen! Amen!«

		Dann ging er ins Haus zum Essen.

		Man saß in der sauberen Stube mit dem tannenen weißen Boden, den
Blumenstöcken auf dem Fenstersims, den Vorhängen aus buntem Zeug,
den Öldrucken und Sprüchen biblischen Stoffes an den Wänden.
Langsam löffelte der Haldenwang seine dicke Milch und schnitt sich
schwarze Brotrinde darein. Die zwei Mägde, der Knecht und der
»Vetterle« taten dasselbe in schnellerem Tempo. Meistens wurde
nicht viel geredet. Der Haldenwang war selber ein schweigsamer
Mann. Er war über seine Jahre »gesetzt« und wahrte allerwege den
Stand, das heißt den Abstand. Auch drückte er die Lustigkeit, wenn
sie einmal aufflackerte, gern mit einem höhnischen oder groben,
bitteren oder verächtlichen Wort tot, so daß sie den Leuten in
seiner Gegenwart verging, und sie ihn, obschon er sie anständig
hielt, mehr fürchteten als gern hatten. Heute schien er dem Gesinde
weniger zugeknöpft als sonst. Er fragte nach dem und jenem, wie
einer, der von sich selber loskommen möchte. Und als die
Unterhaltung etwas lebhafter wurde, ließ er sogar dem Knecht einen
Schnack durch. Der, ein vierschrötiger Rotkopf mit verschmitzten
Schelmenaugen, erzählte [bookmark: page96] vom Eckartshof, wo er lange im Dienst gewesen
war. Der Eckartshofbauer, der gern eins über den Durst lupfte,
hatte eines Nachts den Mond mit der Sonne verwechselt, den Pflug
angespannt und gepflügt, gepflügt – bis an den Morgen und bis er
vor Müdigkeit in eine Hecke gefallen war. Als er aufwachte, stand
der Landjäger bei ihm, hielt mit der einen Hand die weggelaufenen
Gäule und wies mit der andern auf die Landstraße hinter sich. Die
hatte der Eckartshofbauer in der Nacht statt seines Feldes
gepflügt, daß der Steinbewurf aufgerissen und meterweit die Erde in
Furchen lag!

		Die Mägde, die dem Knecht mit offenem Mund zuhörten, prusteten
über den Tisch vor Vergnügen. Der »Vetterle«, der den Spaß ein
wenig später begriff, verschluckte sich so, daß man für sein Leben
fürchten konnte.

		Der Bauer hatte die Arme auf den Tisch gelegt und zugehorcht,
ohne die Miene zu verziehen. Mit einem Male kriegte auch er's mit
dem Lachen. Aber es war ein ganz eigenes Lachen: so stoßweise und
gemacht und bittersüß, daß es mehr nach Spott als nach Freude klang
und die andern unwillkürlich ihr Kichern und Prusten dämpften. Bloß
der »Vetterle« ließ noch einen unterdrückten »Griller« hören, der
ihm einen Rippenstoß vom Knecht eintrug …

		[bookmark: page97] Draußen
war's dämmerig geworden. Das Gesinde ging vom Tisch. Während die
jüngere Magd das Geschirr abtrug, nahm sich der Haldenwang die
Pfeife hinter dem Ofen vor, stopfte sie und zündete sie an.
Qualmend ging er eine Weile in der Stube auf und ab. Nachher setzte
er sich auf die Bank am Ofen, dann auf einen Stuhl beim Fenster.
Aber das Ausruhen und Stillehalten war heut seine Sache nicht. Er
trat unter die Haustür: im Hof auf dem Mist gackerten noch die
Hennen, und die Tauben gurrten vor dem Schlag, als wären sie noch
nicht schlüssig, ob sie noch einmal ausfliegen oder aufsitzen
sollten. Vom Feldrain, wo der Knecht mit dem »Vetterle« Feierabend
machte, greinte die ausgeleierte Harmonika herüber. Der Bauer
drehte sich unzufrieden um und ging nach der hinteren Tür. Er sah
in den Obstgarten. Die Abendröte schwamm blutrot hinter den
Zweigen. Aber die Mägde plärrten aus der Küche ein rührselig Lied.
Das paßte ihm auch nicht. Er stieß am Absatz die Asche aus der
Pfeife, ging wieder zurück in die Stube, hängte sie hinter den Ofen
und suchte die Kammer auf, die nebenan lag. Er wollte seine Unlust
wegschlafen und morgen früh auf sein. Also war's am besten, sich
zeitig niederzulegen …

		Er schlief auch bald ein.

		[bookmark: page98] Nach zwei
Stunden wachte er auf, ganz gegen seinen Brauch. Der Mond war am
Himmel aufgegangen und schien ihm mit blankem, kühlem Licht auf die
gewürfelte Decke.

		Gähnend drehte er sich zur Wand. Aber der Schlaf blieb aus. Und
als er lange genug den rechten Fleck zum Liegen gesucht hatte,
setzte er sich halb auf. Mit den überwachten Augen sah er erbost
mitten in den Mond, der dreiviertelvoll durch den mattgestirnten
Himmel schlich. Es war ihm, als zeigten seine kecken, bleichen
Lichtstrahlen geradezu auf ein zerknittertes und gerolltes Papier
am Buchenwald. Als leuchte er extra bloß dafür, um ihn auf den
lumpigen Knörkelfetzen aus Kirndorf aufmerksam zu machen! Mit
solchen Faxen sollte ihm keiner kommen!

		Der Haldenwang warf sich wieder an die Wand und schloß die
Augen, daß er stockblind war. Doch er mochte es halten, wie er
wollte: an die morgige Feldarbeit denken, an die trächtige Kuh im
Stall oder an seinen Vetter in Amerika, dem er selten genug die
Ehr' schenkte, sein zu gedenken – er sah doch immer wieder das
runzelige Papier im Mondlicht und nichts so zudringlich und
deutlich wie das! Gut war's in keinem Fall, daß der Kirndorfer
Brief dort unter den Buchen lag. Wenn auch zehnmal keiner dort
vorbeikam, weil keiner dort was zu suchen hatte: zufällig konnte
[bookmark: page99] ihn doch
einer finden! Vielleicht hatt' ihn gar einer schon aufgelesen, der
Nachbar, der hinter dem Buchenholz sein Feld hatte, oder ein
anderer, den's dorthin verschlug. Warum hatte er das Geschrift
nicht wenigstens zerrissen? Oder an sich genommen und daheim da
oder dort beiseite gebracht – auf Nimmerwiederfinden?!

		Es half nichts: er mußte hin. Der Brief mußte aus der Welt! Der
ging keinen an wie ihn und war nicht für fremde Augen!

		Noch eine Viertelstunde hielt sich der Haldenwang im Bett fest,
mit Vernunft und Ingrimm, mit innerem Schimpfen auf sich und auf
Gott und die Welt. Dann stand er ernsthaft auf, zog sich an und
ging leise in die Stube. Als er dort durchschlich wie der Dieb im
eigenen Haus, rieb er sich die Stirn und schalt sich allerhand, was
so ein »gesetzter« Mann sich nicht gern sagen läßt. Und ging doch
in den Gang und an die Haustür! Und schob doch den Riegel zurück
und trat hinaus in die Mondnacht …

		Langsam, mit Widerstreben ging er durch den Kartoffelschlag an
dem Bach hin und über den Steg. Der Mond spiegelte sich in dem
stillen, verschlafen hinfließenden Wasser. Die Birken leuchteten
mit ihren weißrindigen Stämmen und ließen sich von ihren feinen
Zweigen umrieseln wie von silbernem Haar. Jetzt stand er vor dem
Acker, [bookmark: page100] den
er unter Tags umgepflügt hatte. Er ging einer Furche nach, über das
lockere Erdreich. Die Buchen warfen einen dunkeln Schatten über das
Feld. Als er in den Schatten trat und das Düster hinter dem
Mondlicht ihn umfing, blieb er stehen und dachte: Wie dumm einer
sein kann! Als hätt' ich nicht eh' schon wissen können, daß der
Waldrand im Schatten liegen muß! Und laß mir einbilden, der
Malefizbrief läg' im grellen Mond! – Aber er war nun einmal da. Und
dort, beim Brombeerbusch, wo er am Mittag und nachher während des
Wetters gesessen hatte, mußte der Brief liegen. Er trat unter die
Bäume. Seltsam! Der Brief lag doch nicht, wo er ihn vermutete. Auch
nicht in der Nähe. Ungut überlief's ihn. Sollt' ihn doch einer
fortgenommen haben? Irgendein Unberufener, für den er nicht
geschrieben war? Er suchte umsonst und blickte, beklommen und
verärgert zugleich, hinaus auf den Acker. Da, in einer Furche,
außerhalb des Schattens der Buchen, glänzte es zudringlich weiß,
akkurat wie er's in der Kammer drunten immer vor sich gehabt, wie
ein verkrümpelter Papierfetzen. Und er ging danach. Es war sein
Brief, den er aufhob. Der Abendwind mochte ihn ins Feld geführt
haben, daß er ins Mondlicht zu liegen kam …

		Der Haldenwang hätte jetzt getrost den Weg zurückgehen können,
den er gekommen war, ohne [bookmark: page101] Aufenthalt. Aber er trat doch noch einmal in den
Waldschatten. Und wie um sich von der Aufregung, die ihm zuwider
war und sich nicht für ihn paßte und ihn zum Narren gemacht hatte,
auszuschnaufen, setzte er sich für einen Augenblick an den
Brombeerstrauch. Den Brief hielt er fest und zornig in der Hand.
Der konnte ihm nicht wieder entwischen!

		Es war wundersam still ringsum. Der Himmel wölbte sich weit und
klar bis an die Waldhöhen, die den Horizont begrenzten. Zwischen
Himmel und Erde wob der Mondschein, weich, blaß, wesenlos, und in
seinem Schimmerlicht verflossen das braune Ackerland, die
Kornfelder, die Birken am Bach und des Haldenwang Haus- und
Scheunendach zu dunstiger Unwirklichkeit. Und das Gegenwärtige und
das Vergangene verschwommen auch eins ins andere, als wäre das
Gestern ein Heut und das Heut ein Gestern.

		Ganz deutlich sah er sie vor sich. Vom Bach kam sie geschritten,
über den Acker, nah und näher zu ihm heran. Ein paar kirschbraune
Augen blitzten ihn lachend an. Dunkel und dicht lagen die Zöpfe um
ihren Kopf. Da waren die Grübchen um ihren lockeren roten Mund und
die Härchen, die sich am schlanken Nacken kräuselten. Und die
vollen Arme hatte sie hinter dem Kopf verschlungen, daß ihr
stattlicher Leib lockend vortrat, [bookmark: page102] als wollte sie sagen: »Da hast mich! Da
bin ich ja! Warum nimmst mich net?«

		Das war die Regine Ortlieb, wie er sie kannte, noch vor fünf,
sechs Jahren, und wie er sie gern hatte, seit er sich's denken
konnte, daß ihm der Sinn nach einem Mädel stand. Sie »gingen
miteinander« jahraus und jahrein. Sie und keine andere sollte seine
Bäuerin werden – das sagte er ihr des Abends, wenn er sich im Feld
mit ihr traf, und des Morgens, wenn er vor dem Tagwerk im
Vorbeigehen ihr ans Fenster klopfte. Und am Sonntag im »Hirschen«
drüben im Dorf, wenn sie mit keinem tanzen durfte außer mit ihm –
da sagte er ihr's wohl hundertmal. Aber der alte Ortlieb war bloß
ein armseliger und schnapsseliger Steinhauer, und der alte
Haldenwang war ein Bauer auf eigenem Grund und Boden, nicht reich,
aber wohlhäbig genug, um stolz zu sein und eigensinnig wie einer.
Wie er mit dem Alten sprach – er, der Junge, ein einzig Mal –, daß
er die Regine heiraten wolle, fuhr dem das Zornfeuer unters Dach,
als sollt' er schlagflüssig werden. »Wenn d' mir die Bettelsippe
daherbringst,« schrie er außer sich vor Wut, daß er nicht mehr zu
kennen war, »so kannst auf'm Mist hausen! So wahr ich der
Haldenwang bin und will selig werden!« Seither sprach er mit seinem
Vater nicht wieder von seiner Neigung für die [bookmark: page103] Regine. Aber er ließ auch
nicht von dem Mädel. Aufs Biegen oder Brechen, wie sein Vater,
verstand er sich nicht oder wollt' es auch nicht wagen. Ertrutzen
wollt' er sie sich, in seiner Art, zäh und still und mit der Zeit.
Er konnte warten, und daß er warten konnte, war ja die
Hauptsache.

		Ein Jahr verging so und noch ein zweites. Und er vertröstete die
Regine. Um des lieben Friedens mit dem Alten willen ging er das
dritte Jahr über Land zu einem Mutterbruder, der kränkelte und ihn
in der Wirtschaft brauchen konnte. Sie wollte nichts davon hören,
aber er vertröstete sie wieder, und sie hatte ja sein Wort. Als die
Frist um war und er heimkam, fragte ihn der Alte mit lauerndem
Schmunzeln, nach dem Willkomm, ob er noch immer des gleichen Sinnes
wär' mit der Regine vom Ortlieb. Und wie er's bejahte, lachte ihm
der alte Haldenwang ins Gesicht, so laut und giftig, daß er's noch
im Ohr hatte: »Dank dein'm Schöpfer, daß ich dich bewahrt hab' –
vor dem Lumpenvolk! Frag' den Hahn-Baptist, den Krämerbuben, ob er
se dir läßt! Mit dem ist se ein Leib und eine Seel'!« Und er, der
Junge, sah stier drein, und die Hand zuckte ihm, daß er sie
festhalten mußte. Er stürzte weg ins Dorf und ins Ortliebs Haus.
Auf der Schwelle begegnete ihm die Regine. Sie wurde rot und blaß
und hielt sich am Türpfosten. Aug' [bookmark: page104] in Aug' standen sie, und ohne daß sie
den Mund auftat, wußte er, daß wahr war, was der Vater ihm gesagt
hatte. Sie gehörte dem andern. Dem Krämer-Baptist, dem Windhund,
hatte sie sich an den Hals geworfen. Betrogen war er. Vorbei war's.
Aus und vorbei für immer!

		Während ihn so die Erinnerung überkam, Zug um Zug, hatte der
Bauer den Brief in seiner Hand zerrissen, Stück für Stück, und nur
noch die kleinen rissigen Schnitzel hielt er zwischen den Fingern.
Das Bild, das vom Bach herauf, von den Birken gekommen war und sich
mit lachenden Augen und dicken Zöpfen und lockendem Leib vor ihn
gestellt hatte, blies er weg mit seinem keuchenden Atem. Der ganze
Trotz, der von dazumal an in ihm großgewachsen und übermächtig
geworden war, reckte sich in ihm. Dazumal hatte er sein Gemüt – und
es war dies Haldenwangsche Gemüt ein spärlich und karg Pflänzlein
auf dürrem Grund – er hatte es in sich niedergedrückt und erstickt
und abgetan. Seither war er, wer er war, und hatte recht, daß er so
war, und wollte so bleiben. Bitter wie je und verächtlich und
selbstgerecht schlossen sich seine Lippen übereinander. Kühl und
sicher blickten seine dreieckigen kleinen Augen in die mondhelle
Nacht. Was ging ihn der Pfarrer von Kirndorf an mit seinem
Geschreibsel? Die Regine [bookmark: page105] Ortlieb war für ihn lang schon verstorben. Die
Witwe des Baptist Hahn – die konnte leben oder sterben, wie sie's
ankam l Wenn sie ihm was zu sagen hatte – er ihr nichts! Nicht ein
Wort, nicht ein Gefühl, nicht einen Gedanken gab's zwischen ihm und
ihr!

		Deshalb stand er jetzt auf. Er suchte einen Stein und fand
einen, der am Rain lag, ins Moos und in die Wurzeln einer
gewaltigen Buche geklemmt. Den machte er locker, schob die
Papierschnitzel darunter, daß sie nicht mehr fliegen und der Mond
sie nicht mehr anblinken konnte.

		Noch einen Tritt, daß der Stein wieder fest saß wie vorher, und
der Haldenwang schritt heim über den Acker, am Bach hin, über den
Steg und zurück ins schlafende Haus. Schneller, als er gekommen
war, und mit festen Füßen, den Kopf schroff im gedrungenen Nacken.
Er schämte sich, daß er nachtgewandelt war. Grad wie der
Eckartshofbauer, konnten sie denken, von dem der Knecht erzählt
hatte, daß er im Rausch die Landstraße gepflügt hätte!

		Leis zog er die Haustür hinter sich zu und schob den Riegel
vor.

		Leis ging er durch den Gang und durch die Stube in die Kammer.
Der Mond ärgerte ihn nicht mehr, weder draußen noch drinnen, so
groß [bookmark: page106] und
weiß er über den Himmel zog. Er legte sich und schlief bis zum
ersten Hahnenschrei.

		Ein Tag kam und ging wieder wie der andere. Es gab viel
Frühjahrsarbeit. Der umgebrochene Acker zwischen dem Bach und den
Buchen war längst gesät und geeggt. Die Kartoffeln mußten gehäufelt
werden, und die Wiesen waren hoch und bunt ins Kraut geschossen, so
daß sie die Sense brauchten. Ein bräunlicher Schimmer kam übers
grüne Korn. Der Brief aus Kirndorf schlief unter seinem Stein, an
die drei Wochen schon. Und die Regine Hahn, geborene Ortlieb – die
schlief wohl auch unter der Erde so gut wie der letzte Ruf, den sie
zum Haldenwang hatte herübergesandt. Ja, ob sie das wirklich tat?
Ob sie gestorben war inzwischen, oder ob sie noch lebte? Ob sie
noch auf den Bauer wartete oder das Warten aufgegeben hatte oder
kein Warten mehr nötig hatte? Wer konnte das wissen? Wer brauchte
es zu wissen? Der Haldenwang sicher nicht! Der zuletzt! Merkwürdig,
daß er neuerdings das »Amtsblatt« so regelmäßig studierte – mit der
Großvaterbrille auf der Nase. Er hatte nie viel aufs Lesen gegeben,
auch aufs Zeitungslesen nicht. Er hielt das »Amtsblatt« bloß so aus
Herkommen und weil mitunter drinstand, was [bookmark: page107] einer im Amt versteigerte oder
verkaufte. Neuerdings hatte er eine wunderliche Neugier auf die
Sterbenachrichten. Ob irgendwer gestorben war in Bögingen oder in
Helferdingen oder in – Kirndorf, das auch zum Amt gehörte, wollte
er wissen. Gestehen mochte er sich's nicht: aber einen
Namen, den dachte er dort bei Gelegenheit zu finden. Warum starb
die Regine Hahn, Baptist Hahn-Witwe, nicht? Es war rein, als täte
sie ihm den Gefallen nicht. Als hätte sie's drauf angelegt, daß sie
ihn hinhielt! Erst war's wie eine unheimliche Lust, die er drauf
hatte, sie unter den Toten zu finden. Als es nicht kam und nicht
kam, wurde aus der Lust eine Ungeduld, aus der Ungeduld eine Angst.
Vielleicht war sie doch schon gestorben? Ohne daß es im »Amtsblatt«
gestanden hatte? Bloß die Ungewißheit war's, die ihn umtrieb. Und
wie ein Besessener stemmte er sich gegen das irrsinnige Fragen. Er
wollte sich's nicht durchlassen, das aufsässige Nebenrausdenken!
Vom frühesten Morgen bis in die sinkende Nacht schaffte er im Feld,
beim Vieh, im Haus, im Garten. Er nahm dem Knecht die Arbeit aus
der Hand und pfuschte den Mägden ins Gewerk. Schwer wie ein Sack
fiel er des Nachts aufs Bett. Doch es verschlug ihm auch den
Schlaf, wie's ihm den Appetit verschlug – ob's ihm genehm war oder
nicht. Immer das Fragen, [bookmark: page108] hin und her und her und hin: Ist sie tot oder
lebt sie noch? Lebt sie noch oder ist sie tot? Bloß das Fragen –
das Fragen …

		Nach Kirndorf war's weit. Er war nie dort gewesen. Drei Stunden
Wegs mochte es wohl sein. Das wußte er vom Hörensagen. Drei Stunden
sind für einen Bauern ein weiter Weg, sind schon eine »Reis'«. Und
für den Haldenwang ist der Weg viel weiter, viel weiter noch. Ob er
hinschreibt an den Pfarrer? Ob er einen für sich hinschickt? Ob er
– Nein! Eine Blöße will er sich nicht geben. Eine Dummheit will er
nicht machen. Einen andern wie ihn geht's nichts an. Und ihn darf's
nichts angehen – und wenn er über dem Fragen verrückt wird! Und
wenn er drüber Hunger und Schlaf und 's eigene Leben einbüßt! Nein
und noch einmal nein und zum drittenmal nein!

		Und doch, eines Morgens – es war schon Anfang Juni und früh am
Tag –, da war das Fragen stärker als der Haldenwang. Ganz
unerwartet. Nachdem er in der Nacht noch Stein und Bein geschworen
hätte, daß er fertig sei mit der »Lumpeng'schicht«. Er ließ die
Arbeit stehen und liegen, wie sie stand und lag, wechselte im Haus
den Rock, rief der Magd in die Küche: »Ich muß über Land« und schob
sich davon. Die Füße nahmen wie von selber den [bookmark: page109] Weg. Erst durchs Feld,
dann ein Stück durchs Dorf.

		Er ließ sich selten im Dorf blicken. Höchstens dann und wann am
Sonntag, wenn er aus Reputation in die Kirche ging und dem Herrgott
eine ausnehmende Ehr' antat.

		Der und jener grüßte ihn heut verwundert.

		»Wo hinaus am hellen Tag?« rief ihn einer lustig an.

		Er gab keine Antwort. Als ob's nicht jeder wissen könnte? Ihm an
der Stirn ablesen, hinter der's mit großen, wie feurigen Buchstaben
stand?! Nach Kirndorfl Expreß nach Kirndorf! Wohin auch sonst?!

		Beim Spritzenhaus, am Ententeich ging's von der Landstraße ab,
links hin und feldeinwärts. Erst nach Wöhlingen. Von dort mußte er
fragen.

		Es war ein hübscher Weg. An wogenden Kornfeldern hin und
zwischen rotblütigen Kleeäckern durch. Dann in einem Tannenwald
bergan. Und wieder niederwärts zu saftigen Wiesen und neuen
Feldern.

		Doch von alledem sah der Haldenwang nichts und wollte nichts
sehen.

		Es war ein guter Tag zum Wandern. Die Sonne war in weißem Gewölk
verborgen und machte nicht heiß. Auch strich ein kühler Wind übers
Land.

		[bookmark: page110]
Trotzdem mußte der Bauer bisweilen hastig den schwarzen Rundhut
lüften und sich den Schweiß von Stirn und Backen wischen mit dem
buntgesprenkelten Sacktuch, das er aus den Rockschößen zog. Das
machte, weil er mit sich im Zwiespalt war.

		Einmal schritt er gemächlich und armschlenkernd fürbaß und sagte
zu sich: »Was bist du für ein Narr, Haldenwang! Jetzt hast dich
doch rumkriegen lassen! Jetzt hast ja deinen dümmeren Willen und
sollst deine Ungewißheit los werden! Für was willst auch noch
rennen, Tropf, schwachmütiger!«

		Ein andermal aber kam die Angst. Wie der Wind, der die Espen am
Wege zittern und rauschen machte. All die Zeit her hatte er sich
noch eingeredet, es wär' ihm gleichgültig, ob die Regine tot wär'
oder noch lebte. Jetzt packte es ihn: Tot durfte sie nicht sein!
Wenn sie schon unter der Erde lag, mußte er sich immerzu fragen:
was hat sie von dir gewollt? Wie er sich bisher gefragt und
gequält, ob sie lebe oder gestorben sei. Warum hast ihr die letzte
Stund' nicht erleichtert? Und weswegen bist nicht gegangen, solang
es noch Zeit war? Darüber kam er ins Laufen und Rennen. Und
repetierte sich dazu den Brief des Kirndorfer Pfarrers, den er
auswendig konnte – auswendig, so zerrissen und wohlverwahrt er
unter dem Feldstein lag. Drei [bookmark: page111] Wochen waren drüber vergangen. Und sie mußte
tot sein! Und er kam zu spät. Zu spät! …

		So erreichte er Wöhlingen und ließ sich im »Rappen« ein Viertel
Wein geben. Auch erkundigte er sich nach dem Weg. Man zeigte ihm
Kirndorf auf der Höhe. Mit dem spitzen Kirchturm und den hellen
Dächern sprang er aus Wiesen und Obstwald hervor. Er versuchte es
wieder mit der Vernunft und schritt langsam aus. Aber er kriegte es
doch und doch mit dem Laufen und Rennen. Mehr als je. Bis er ans
erste Haus kam und bald darauf an die Kirche. Schneller als er
wollte und doch nicht schnell genug.

		Um die Kirche her lag der Friedhof mit seinen Holzkreuzen auf
blumen- und efeubewachsenen Gräbern. Einen Augenblick dachte er, er
wollte durch die angelehnte Tür eintreten: sie lag ja doch dort!
Unter dem frischen Hügel, über dem Kränze hingen. Was brauchte er
noch nach ihr zu fragen?

		Dann schritt er doch vor bis an ein Haus, das mit seinem
stattlicheren Dach und den grünen Fensterläden und dem freundlichen
weißen Putz etwas zur Seite hinter einem kleinen Garten lag. Das
mußte das Pfarrhaus sein. Die Leute schienen alle im Feld zu
schaffen, so daß er keinen sah, den er hätte drum ansprechen
können. Unschlüssig blickte er über den Zaun.

		Eine sanfte, muntere Stimme kam hinter [bookmark: page112] einem Spalier von Birnen vor,
jenseits des Zauns, und fragte ihn, wen er suche.

		Der Haldenwang zögerte mit der Antwort.

		Derweil trat ein jugendlicher, blondbärtiger Herr mit einem
Strohhut und goldener Brille hervor und näherte sich ihm. »Wenn Sie
zum Pfarrer wollen – der bin ich,« erläuterte er mit einem gutmütig
aufmunternden Blick.

		Jetzt gab's kein Ausweichen mehr. Der Bauer nahm den Hut ab,
ließ ihn durch die Finger laufen und fuhr sich zur Stärkung ins
fahlblonde, dicke Haar.

		»Ich bin der Haldenwang,« begann er so trocken und gesetzt wie
möglich, »dem Sie geschrieben haben.« Er machte eine Pause, als
müßte der Pfarrer schon alles wissen. Als dem nicht so schien,
setzte er etwas unsicher und mit Räuspern hinzu: »Ich weiß schon,
's ist zu spät, daß ich komm'. Aber früher hab' ich's net richten
können!« Und als könnte wer an der Begründung dieser Wahrheit
zweifeln wollen, wiederholte er fast schroff: »Net richten
können!«

		Der Pfarrer sah seinen Mann noch immer in gutmütiger
Verständnislosigkeit an. Er hatte offenbar nicht im Kopf, um was es
sich handeln sollte.

		Der Haldenwang nahm sein Schweigen anders. Als einen
Vorwurf.

		[bookmark: page113] »Sie
wundern sich, daß ich trotzdem komm',« fuhr er fort, während er am
Hut weiterdrehte und mit den dreieckigen Augen starr
nebenrausblickte: »Ich dacht' mir, die Frau – die Frau Hahn – hätt'
Ihnen vielleicht vor Ihrem Sterben – aufgetragen – was se mir – hat
sagen wollen.« Er stotterte mehr als ihm lieb war und setzte barsch
dazu: »Ich für meine Person hab' ihr nix zu sagen g'habt! Ich
nix.«

		Jetzt dämmerte dem Pfarrer der Zusammenhang, und er erriet, wen
er vor sich habe.

		»Ach, Sie sind's!« rief er lebhaft und mit verstehendem Nicken.
»Der Herr Haldenwang, den die Frau Hahn-Witwe hat sprechen wollen,
wie's so schlecht mit ihr gestanden hat?! Zu spät kommen Sie da
Gott sei Dank nicht! Es geht besser mit ihr!«

		Der Haldenwang machte ein verdutztes, beinahe erschrockenes
Gesicht und hielt im Hutdrehen jäh ein. Also – sie war gar nicht
tot, die Regine! Doch nicht tot! Er atmete auf, unwillkürlich, als
fiele ihm eine Beklemmung, schwer wie ein Feldstein, vom
Herzen.

		»Also – se lebt noch – se lebt noch – die – die Regine Hahn?«
stammelte er verwirrt.

		»Freilich lebt sie,« beteuerte lächelnd der junge Pfarrer, »der
Doktor und ich hätten's nicht geglaubt, daß sie wieder aufkäme. So
elend, wie [bookmark: page114] sie war! Und so verbraucht!« Er erzählte mit
sichtlicher Teilnahme, was für ein jämmerliches Leben sie gehabt
hätte mit ihrem leichtsinnigen, trunksüchtigen Mann, und wie sie
nach seinem Tod vollends zusammengebrochen sei, ohne daß der Arzt
recht gewußt hätte, was es sei. »Sie hat's doch noch einmal
überwunden,« schloß er herzlich. »Sie ist eine tapfere, brave Frau,
die Frau Hahn, und hat in ihrer Armut kein leichtes Leben vor sich.
Aber wenn's ihre Gesundheit aushält, wird sie sich mit Gottes Hilfe
schon durchschlagen.«

		Der Bauer hörte ihm nur mit halbem Ohr zu. Er hatte sich jetzt
wieder gefaßt. Sein nüchterner Verstand setzte sich gegenüber der
Aufregung der letzten Wochen, Tage und Stunden langsam, aber sicher
wieder ins Gleichgewicht, ins Übergewicht. Was wollte er denn
überhaupt noch in Kirndorf? Wenn die Regine Hahn wieder am
Gesundwerden war – was brauchte er sich noch groß anzustrengen? Da
hatte er nichts mit ihr auszumachen. Während der Pfarrer noch
sprach, schwankte er schon, ob er nicht einfach mit einem »B'hüt
Gott und schönen Dank!« wieder davongehen sollte – dorthin, wo er
hergekommen war. Aber als der Pfarrer ausgeredet hatte und ihn mit
ein paar fragenden Augen ansah, als verstünde er jetzt doppelt so
viel, als er eingangs [bookmark: page115] nicht verstanden hatte, und wollte ihm
behilflich sein, seinen guten Vorsatz auszuführen – da traute er
sich's doch nicht recht, so mir nichts, dir nichts umzukehren. Aus
Anstand nicht. Und aus Vorsicht nicht.

		»So – se lebt also noch,« rekapitulierte er noch einmal
verlegen, bedachtsam und rauh.

		»Ja, und gehen Sie nur hinüber, Herr Haldenwang! Sie wird sich
freuen über Ihren Besuch. Sie kann eine Freude brauchen. Wenn Sie
um die Kirche gehen und die Gasse rechts hin, das vorletzte
Häuschen, da wohnt die Frau Hahn.« Der Pfarrer machte ihm durch
Gebärden über den Zaun weg den Gang deutlich und nickte ihm
ermutigend zu.

		»Da – will ich halt 'nüber und ›Grüß Gott‹ sagen,« kam es
zögernd und nach einem Lippenbeißen aus des Haldenwang Mund. Er
schlenkerte ungeschickt den Hut, räusperte sich und ging. »B'hüt
Gott und schönen Dank!«

		Der Pfarrer erwiderte den Gruß und sah ihm einen Augenblick
nach, wie er unter den Kastanienbäumen hin ohne Eile über den
Kirchplatz schritt. Dann trat er zurück in seinen Garten …

		Hinter der Kirche drückte der Haldenwang den Hut fest auf den
Kopf. Er machte seinen verkniffensten Mund und sah aus, als müßte
er einen verflixt sauren Trank zu sich nehmen – in drei [bookmark: page116] Deihenkers
Namen. Kurz machen wollt' er's in jedem Fall. Höllisch kurz. Und
bloß, weil's nicht anders ging. Um des Pfarrers willen. Aus
sakrischer Gutmütigkeit. Er nahm seinen zähesten Schritt an und
eine hochmütig-gleichgültige Miene. Den Kopf im Nacken – ganz er
selber – ging er die Gasse hinunter. Mit verdrossenem Zwinkern
suchte er das beschriebene Haus.

		Jetzt hatte er's. Das war's. Mit dem verfallenen Dach und den
schiefhängenden Läden und –

		Er stutzte und hielt unwillkürlich an.

		Auf der Bank vor dem ärmlichen Haus saß eine Frau. Sie war in
ein Wollentuch gehüllt bis über den Kopf, trotz der sommerlichen
Mittagswärme. Sie sah einem kleinen Kind zu, das vor ihr am Boden
mit kleinen Holzstücken spielte, und blinzelte dann nach der Sonne,
als möchte sie der zum Dank für ihre Wärme mitten ins Licht
schauen. Wie sie so das Gesicht hob und das Tuch ein wenig
verrutschte, sah er die dunklen Zöpfe über dem Kopf und den Mund
und einen Schimmer der Augen. Und so blaß und verzehrt und
eingefallen sie war, erkannte er sie. Es war die Regine …

		Zögernd, etwas weniger stramm und trotzig, als er herangerückt
war, trat er näher.

		Sie achtete erst auf ihn, als er fast vor ihr stand.

		Einen Moment starrte sie ihn an. Die kirschbraunen [bookmark: page117] großen Augen
irrten verständnislos über ihn hin.

		Plötzlich zuckte sie zusammen. Mit einem halben Schrei hob sie
sich von der Bank und machte eine Bewegung, als wollte sie
flüchten. Dann fiel sie kraftlos zurück, am ganzen Leibe
zitternd.

		»Du bist's,« stammelte sie, »barmherziger Gott, du!« Ihr Kopf
lehnte sich gegen die Hauswand, und ihre Augen schlossen sich.

		Nun hatte sich der Bauer vorgenommen, es kurz und kantig zu
machen. Aber fürs erste nahm auch ihm das Wiedersehen die Stimme.
Doch er ermannte sich, und ohne sie anzusehen, begann er in
hastigem, patzig-abweisendem Ton zu sprechen.

		»Ich bin's. Der Haldenwang. Euer Pfarrer hat mir geschrieben,
Ihr lägt auf den Tod. Eher könnt' ich net weg von daheim. Jetzt seh
ich, daß Ihr wieder beieinander seid. Da will ich net aushalten.
Bloß Grüß' Gott und Adje!«

		Er bot ihr keine Hand. Den Blick hielt er beharrlich nieder und
kaute die Lippen. Er nickte nur. Den Hut aus dem Kopf. Und stand,
als wollte er gleich wieder gehen.

		Sie schlug die Augen auf. Unsäglich müde und traurig schauten
sie zu ihm hinüber und standen in Tränen, während ihre Stimme sich
beherrschte.

		»Ich dank« – sie konnte ihn nicht »ihrzen« –. [bookmark: page118] »Ich dank dir, daß d'
gekommen bist. Ich weiß, was es dich gekostet hat. Ich dank
halt!«

		»'s ist schon gut. Ich wär' auch net gekommen, wenn ich gewußt
hält', daß dir's besser geht. Bloß weil er geschrieben hat, du
lägst zum Sterben. Und hätt'st mir was zu sagen. Jetzt braucht's
des net. Also adje beisammen!« Entschlossen trat er von ihr
weg.

		Sie hing mit brennenden Augen an ihm.

		»Willst mich net auch so hören?« rang es sich tonlos und doch
mit leidenschaftlicher Bitte von ihren verfärbten Lippen. »Wer
weiß, wie lang ich's noch treib'? Und sehen tun wir uns doch net
wieder, du und ich!«

		»Des stimmt!« sagte er widerwillig. Und widerwillig, von der
Seite schielte er nach ihr hin. So sehr Krankheit und Elend an ihr
gezehrt hatten, ihre Züge waren die alten, wie er sie vor Jahren
gekannt hatte. Ihre dunkeln Augen hatten nichts von ihrer Kraft
verloren, wenn sie auch weinten statt lachten. Es stach ihn ins
Herz und zog ihn fort und hielt ihn in einem.

		»Wenn d' mir was zu sagen hast« – er blickte um sich, um sich zu
überzeugen, daß in der ausgestorbenen Gasse, die gleich dahinter
ins Feld lief, keiner mit Horchen um den Weg war –, »mach's kurz.
Ich wüßt' net, was zwischen uns zu reden wär'!«

		[bookmark: page119] »Du
net,« gab sie leise zurück, »des weiß ich. Du net! Du denkst bloß:
Die Regine hat mir die Treu' gebrochen, falsch und hinterhältig und
gottvergessen und –«

		»Ich mein', 's hat seine Richtigkeit, wenn ich so denk'. Seine
millionische Richtigkeit!« erwiderte er trotzig.

		»Aber hast auch gedacht, wie's hat über mich kommen können? Hast
dran gedacht, ein einziges Mal, Martin?« Und jetzt stürzten ihr die
Worte hervor, jäh, drängend, ohne Wahl, als wären sie seit Jahr und
Tag aufbehalten, und sie klammerte sich an der Bank fest, als
zwänge sie sich so, daß sie nicht schrie vor Schmerz: »Ich hab'
doch immer bloß dich gern g'habt, keinen sonst! Und damals – ich
war jung und war heiß – und der Hahnbaptist ist hinter mir her
gewesen wie der Jäger hinterm Wild mit seiner Katzenfreundlichkeit
und seiner gewichsten Larv' und sein'm Schönreden, und du, du hast
mich vertröstet von einem Jahr ins andere und bist fort! Warum bist
fort? Warum hast bloß an dein' Stärke gedacht und net an mein'
Schwäche? Warum hast mich net g'nommen, wo dir keine in der Welt
lieber war als ich? Wie d' fort warst, war's aus. Da hab' ich
zweifelt an dir, weil du dein' Vater hast stärker sein lassen mit
sein'm Hochmut gegen die ›Bettelsipp'‹, stärker als deine Lieb'.
Und ›er [bookmark: page120]
nimmt dich in Ewigkeit net‹, hat der Hahnbaptist gehöhnt. Und ›er
läßt dich doch sitzen‹ hat mein' Mutter geschimpft. Und ich war z'
stolz, dir zu schreiben: Komm! Ich hab' kein' Kraft mehr, z'
warten, z' stolz und z' dumm, bis ich – bis ich mich in'r schwachen
Stund' dem Hahnbaptist hing'schmissen hab'! Und hab' dir die Treu'
gebrochen, obwohl ich kein' sonst gern g'habt hab' wie bloß dich!
Warum bist fort? Warum hast mich allein gelassen? Warum? Warum?«
Sie war aufgesprungen und stand bei ihm. Der Atem war ihr vergangen
vor der leidenschaftlichen Rede, und sie rang die Hände. Das Warum
konnte sie nur noch flüstern, nur ihre Augen sprachen noch zu ihm,
ihr verkämpftes, trauriges, wehes Gesicht, und sagten wieder und
wieder »Warum und warum?«

		Der Haldenwang stand ihr gegenüber, wie festgewurzelt. Noch
eben, wie sie angefangen hatte, war er so sicher gewesen, so
trotzig im Gefühl seines Rechthabens, seiner Herablassung, seiner
Verachtung. In dem felsenfesten Wissen um ihre unverzeihliche
Schuld gegen ihn. Und jetzt, wie er sie so vor sich sah in all
ihrer Verzweiflung, wie sie so sprach, nur mit dem Herzen, nicht
mit dem Verstand, und nur wie in einem einzigen Aufschrei aus
niedergedrückter, seit Jahren verquälter Wehmut und verlorenem
Glück, da wollten [bookmark: page121] ihm die Worte nicht kommen, sie zurückzuweisen
und abzutrumpfen. Da überfiel ihn der Gedanke und das Gefühl seiner
Mitschuld als ein so Neues, Unglaubliches, übermächtiges, daß er
sich nicht wehren konnte. Der sonst so festgepreßte Mund stand ihm
offen, und seine Augen waren aufgerissen in starrem Staunen wie
nie …

		Das Kind, ein Mädchen von etwa vier Jahren, hatte mit dem Spiel
am Boden aufgehört und drückte sich an die Mutter, erschreckt über
deren Erregung und den fremden, steifen Mann. Ihre Mutter strich
ihr über den zerzausten Kopf und zupfte unwillkürlich an ihrem
dürftigen Kleidchen. Dann schickte sie sie weg mit einem Auftrag in
die Küche.

		»Denk' net, ich wollt' und dürft' dir was vorwerfen,« begann sie
wieder, jetzt ruhiger und mit erschöpfter Traurigkeit, während sie
sich wieder aus die Bank gleiten ließ. »Bloß ich bin schuld. Aber
ich hab's gebüßt. Der Hahnbaptist hat mich ins Elend geschleppt,
knietief, und geschunden, als wär' ich kein Mensch, 's wär' net
viel hingewesen, wenn ich 'm nachgestorben wär!!« Sie schauerte
zusammen, als dürfe sie an das Vergangene nicht denken und noch
weniger davon reden, »'s hat mich bloß plagt, wie ich auf den Tod
gelegen bin, daß du mich zeitlebens für'n schlecht's Mensch halten
sollst, das dich belogen und betrogen hat und [bookmark: page122] sonst weiter nix. Deshalb hab'
ich dir schreiben lassen. Jetzt weißt alles. Und ich dank' dir! Und
wenn dir's recht ist, sollst mir verzeihen, wenn du kannst, und im
Frieden an mich denken, net in Feindschaft! Wie ich an dich!« Sie
streckte zaudernd, flehend ihre Hand von sich zu ihm hinüber.

		Der Haldenwang wußte nicht, wie's geschah, aber es nahm ihn
langsam herum, und er legte seine Hand in die ihrige,
ausgestreckte.

		»Ich trag' dir nix nach!« murmelte er dazu. Und dann noch
leiser: »B'hüt dich Gott, Regine.«

		Sie trafen sich in einem scheuen Blick, wie zwei, die sich
kennen und doch nicht kennen. Er lüftete den Hut und ging die Gasse
zurück, die er gekommen war, ohne sich umzusehen …

		Vom Kirchturm läutete es Mittag. Die Leute kamen ihm entgegen
ins Dorf. Er lief vorbei, ohne auf einen Gruß zu achten. Und lief
heim. Trotz der heißen Mittagsstunde. Sogar des Essens vergaß er
über dem Gehen. Und als er nach drei Stunden seinen Hof wiedersah,
war's ihm, als wäre er eben erst fortgegangen von Kirndorf, die
Gasse hinunter, über den Kirchplatz mit den Kastanien, am Pfarrhaus
vorbei, durch Feld und Wald, über Berg und Tal, durch Ortschaft und
Einsamkeit. Und als wäre der Weg [bookmark: page123] nicht halb so weit gewesen, als da er
ihn zuerst unternommen …

		Wochen vergingen und Monate. Das Korn fiel unter der Sense, und
der Hafer und die Gerste. Die Ernte kam reich und gut unter Dach.
Der Herbst war da, fast unversehens. Auf dem Acker zwischen Bach
und Buchen war das Welschkorn wohl gediehen. Längst hingen die
goldgelben Kolben in der Scheuer. Der Bauer pflügte für die
Wintersaat seinen Grund. Auch den neugewonnenen Boden vor dem
Buchenwald stieß er jetzt schon um. Er wollte ihn kräftig düngen
und fürs nächste Jahr noch fruchtbarer machen. Der Oktoberwind
jagte graue Wolken über ihn hin und wirbelte braunes Laub um ihn
her, aus dem Wald herunter und herüber von den Birken und vom
Obstgarten. Wie im Mai hielt er die Hand fest am Scheit und lenkte
das Gespann mit zähem Schritt bergauf und bergunter.

		Bloß manchmal, wenn ihn keiner sah, hielt er mitten im Pflügen
inne, als müßte er sich verschnaufen, und als wär' er älter
geworden und könnte nicht mehr so auf sich »loshausen« wie noch im
Frühjahr. Aber es war nicht das Altwerden, was ihn plagte und
atemlos machte. Er mußte verstohlen hinauslugen über sein Feld und
über die Dorfmark und weiter, als ihn die Augen [bookmark: page124] trugen. Der verkniffene,
selbstgerechte Zug wich aus seinem Gesicht. Und es war ihm, als
hörte er neben sich eine Stimme, die er kannte und die rief: »Warum
bist fort? Warum hast mich net genommen? Wo dir doch keine in der
Welt lieber war als ich? Warum hast dein' Vater stärker sein
lassen, bis – bis –« Und der Haldenwang schrak auf, legte die Hand
wieder an das Pflugscheit und rief »Hüoh!« und pflügte weiter. Und
jedesmal nachher war's ihm, als wäre der Weg kürzer geworden nach
Kirndorf. Kürzer als im Mai, kürzer als der Heimweg und als sogar
der Herweg. Als läg' eine Schuld nicht bloß drüben, sondern auch
hüben, und müßte es möglich sein, daß eine verrechnet würde in die
andere …

		Und einmal, vielleicht im Mai, wenn die Lerchen sich in den
dunkelblauen Himmel werfen und der laue Wind den Roggen lockert, im
Birkenlaub spielt und den Duft von den Obstbäumen und dem
Wiesenkraut und dem goldblütigen Raps zusammenträgt, wird der Weg,
der weite Weg so nah sein, daß ihn der Haldenwang noch einmal
geht.

		Geb's Gott, nicht zu spät …
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