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		An Gottes Statt

		Rechts und links vom Main hatte heute mehr als einer mit
Kopfschütteln in das Gepränge der untergehenden Sonne gesehen: mit
zuckenden Feuergarben hatte jener, mit rinnenden Blutbächen dieser,
ein dritter mit dem Wallen und Wehen güldener und purpurner
Heerbanner das schreckbare Schauspiel verglichen – alle aber waren
sie sich einig, daß das Farbengetümmel ein Zeichen sei neuer,
unerhörter Kriegsnot und Drangsal, wie sie nun schon heimisch war
in deutschen Landen mehr denn achtundzwanzig Jahre. Denn man
schrieb den Augustmonat 1646, und seit Wochen ging ein Raunen von
den Städten in die Dörfer, aus den Amtsstuben bis zu den fernsten
Hütten: bei Marburg und Wetzlar seien die Franzosen unter Turenne
und die Schweden unter Wrangel zueinandergestoßen. Hernach brachten
Handelsleute und fahrend Volk die Kundschaft, bei Aschaffenburg
wären die feindlichen Haufen über den Main gezogen, um sich sengend
und brennend ins arme Baierland zu wälzen. Schon drang vom nahen
Spessart herüber der Schrei von Raub und Hungersnot, Brandschatzung
und Pestilenz. Furchtbar wie in den dreißiger Jahren, die die
Felder zu Einöden, zu Kirchhöfen die Städte und Dörfer verwandelt
hatten, hing das dräuende Kriegsgespenst über den Menschen, und
nicht als die frohe Verheißung des nächsten Tags, sondern nur noch
als düstere Weissagung des nimmer endenden Jammers wußten sie sich
das glutende Sinken der Sonne zu deuten …

		 

		Noch immer schwamm eine Herde rosiger Wölkchen über den
Mauertrümmern und leeren Fenstern der verfallenen Karlsburg und
warf den Widerschein in die engen Gassen und auf die Häuser des
Dörfleins Mühlbach. Drüben aber [bookmark: page6] jenseits des Flusses und der Türme der festen
Stadt Karlstadt, stieg ob den sanften Höhen der Mond herauf und
sein blasses Licht gewann Gewalt über den vergehenden Tag: über den
fernen Wäldern schwankte ein silberner Schleier; die Giebel, Zinnen
und Turmspitzen der alten Stadt hoben sich in schimmernder Feinheit
aus dem Zwielicht und silberne Funken erglommen im Mainfluß.
Zunächst am Ufer, ein gut Stück von den ersten Häusern, stand eine
baufällige Hütte – unweit der Stelle, wo das Fährboot, wenn es über
den Fluß kam, angelegt wurde. An der Wand, die sich dem Wasser
zukehrte, saß auf einer Bank zusammengebückten Leibs und regungslos
ein Mann. Sein fadenscheinig Gewand ließ der Mond barmherzig im
Dunkeln, aber den eingezogenen, barhäuptigen Kopf traf er mit einem
Hauch seines Scheins. Nur wenige eisgraue Haarsträhnen klebten über
der furchigen Stirn; darunter lag auf dem rechten Auge ein
schwarzes Pflaster, und das linke, von dicken Brauen überbuscht,
war fast geschlossen. Und zugeschlossen war das ganze Gesicht mit
der dünnen Hakennase zwischen den knochigen Backen, den
ineinandergekrampften Lippen, dem spitzen, vorwärtsgebogenen Kinn.
Der da saß, hörte nicht hinter sich ins Dorf, wo es trotz des
vorrückenden Abends noch seltsam laut war von aufgeregten Stimmen,
Hundegekläff und Pferdestampfen; es war nicht einmal gewiß, ob er
vor sich das stille Glänzen der anhebenden Mondnacht sah;
abgeschieden und ausgesondert von der Welt Leid und Lust schien er
ganz und gar.

		Jetzt kam ein lebhafter, ungeduldiger Schritt vom Dorf her. Ein
junger, hochaufgeschossener Mensch im feinen städtischen Wams und
gefiederten Hut spähte die Böschung hinunter und über den Fluß.
Unschlüssig wandte er sich wieder um zum Dorf, lauschte, ging
flußabwärts am Ufer hin und [bookmark: page7] schlenderte zurück, bis er bei der Hütte und
dem Alten anhielt.

		»Ich bin's – Klaus Saz! Du brauchst dich nicht zu erschrecken,
Endres!« Die Stimme ging hell und munter durch die nächtliche
Einsamkeit. »Auf den Vater wart' ich, der noch immer mit dem
Bürgermeister und den Herren vom Rat bei den Königsmärkischen
sitzt. Hätt' ich vorausgewußt, wie lang der Handel geht, ich wär'
nicht mit herübergekommen. Werden uns die schwedischen Fratzhänse
ja doch früh genug drüben heimsuchen!«

		Der Alte rührte sich nicht. Kaum daß er den Kopf nach der Seite
drehte, aus der der Zuspruch kam.

		»Rück zu, Endres, und gönn' mir Platz auf der Bank!« Der junge
Mann setzte sich, so gut oder schlecht es gehen wollte, auf die
knappe Schranne und streckte die Füße von sich. »3000 zu Roß«, fuhr
er redselig fort, »und 200 zu Fuß liegen sie in Rohrbach und
Karlburg, und der General, der Königsmark, tut sich hoch und harsch
wie ein Reichsfürst: Einlaß verlangt er – oder für eine
Reiterzehrung 150 Pferd', keines unter dreißig Talern wert, etliche
Faß Wein vom besten und 200 Paar Schuh. Wo soll's die Stadt nehmen
und nicht stehlen?«

		»Besser, ihr gebt das Hemd vom Leib und vom Brot noch die
Brösel,« murmelte der Alte für sich hin, »als die strippen euch die
Haut von den Knochen!« Ein Schauer lief über sein Antlitz und seine
Glieder.

		Der junge Mann streifte ihn mit einem Blick, in dem Neugier und
Mitleid sich mischten. »Ich war noch ein klein und blöd Büblein
damals, im Herbst 31,« begann er von neuem und noch zutraulicher,
»als der Obrist von Wildenstein und seine Leibgesellen, der
Leinbach und Wolfram, die Stadt anhuben zu vexieren. Aber du hast
ja die schwedischen Lotterstücke [bookmark: page8] mit eigenen Augen gesehen!« Er zögerte und
äugte nach dem schwarzen Pflaster in seines Nachbarn Angesicht. »An
dir haben ja wohl selber die Schandvögel ihre Lust geübt. Und so
Arges die Stadt vorher und darnach hat auszustehen gehabt – mit
damaliger Kriegsfuri muß es nicht wohl zu vergleichen sein!« Es war
dem leutseligen Stadtherrn anzumerken, daß er, um sich die Zeit zu
verkürzen, den alten Fährknecht, dem der Meister das Gnadenbrot gab
und von dessen Vergangenheit allerhand verworrene Reden umliefen,
gern ins Erzählen gebracht hätte.

		Der Alte blieb stumm, ais hätte er nicht ein Wort vernommen.
Klaus Saz, der umsonst die Ohren gespitzt hatte, schob sich
enttäuscht den Hut aus der Stirn und sah in die Weite, die sich
immer geisterhafter mit der silberigen Blässe des Mondlichts
erfüllte, so daß der Fluß wie ein Band von märchenhaften Steinen
dahinfunkelte, die Türme und Dächer der Stadt und die Waldhügel
dahinter in eitel Glanz und Duft sich badeten. Da, als er einer
Antwort sich nicht mehr versah, setzte der Endres mit schleppenden
Worten ein: »Wenn das Elend all und die Plage, so damals mit des
Wildenstein teuflischer Gnaden und seinen verruchten Horden über
Karlstadt hereingebrochen sind, sich möchten neu auftun – ihr tätet
gut, eure Häuser noch in heutiger Nacht einzureißen, und legtet mit
eigener Hand fressend Feuer an eure Mauern. Ihr tätet gut, einer
den andern mit Ruten aus der Stadt zu stäupen, eure Weiber in den
Main zu stürzen und die Kinder am nächsten Stein zu zerschellen!«
Ein pfeifender Husten verschlug ihm schier die Stimme. »Denn ihr
könntet vor Angst und Marter den Morgen verfluchen und vor Herzleid
und Tränen die Nacht und den Tag verwechseln!« Es zerriß ihm der
Husten die Brust, daß er die Hand dawider preßte.

		[bookmark: page9] Schmunzelnd
halb und halb im Gruseln rückte der junge Mann von ihm ab, so weit
es der Sitz zuließ. »Endres, Endres!« Er beugte sich vor und suchte
das offene Auge des Alten. »Du machst es ja ärger als ein Kapuziner
in den Fasten!« Er lachte und brach doch gleich wieder ab, weil
sein Lachen fremd in die Nacht klirrte und ihn fast schreckte.
»Vieles und Ungutes hab' ich schon von selbiger Zeit gehört und
manches hernach mit Augen gesehen, daß mir's kalt über den Buckel
gelaufen – aber dein Reden und Prophezeien ist außer Maß und Sinn.
Und wären die Schweden des leibhaftigen Beelzebub Erzengel – mich
machst du nicht graulich!«

		»Schwedisch und kaiserlich, lutherisch oder papistisch ist all
eins,« murmelte der Alte, während er wieder stumpf und gleichgültig
in sich zusammensank. »Was fragt Ihr mich? Fragt Euren Vater, den
Stadtschreiber, der hat's fein säuberlich und nach der Regel ins
Stadtbuch geschrieben – den fragt!« Fest schloß er die Lippen
zusammen, als wollte er sie nicht wieder öffnen und tat es doch
noch einmal, und ein eigensinnig, fast irr Leuchten schoß aus dem
tiefliegenden Auge. »Außer Maß und Sinn? Außer Sinn und Maß ist die
Welt seit an die dreißig Jahr'! Und so Ihr Lachens lustig seid –
heut' noch, denn morgen wär's vielleicht zu spät – so lacht über
den, der sie so und nicht anders regiert!«

		»Also gar in Gottes Regiment willst du pfuschen?« fragte der
junge Saz mit einem schalkhaften Blinzeln und stieß ihn begütigend
an. »Nichts für ungut, Endres! Die Welt dürft' noch schlimmer sein,
als du vermeinst – daß du sie könntst besser regieren, mag ich
nicht glauben!«

		Wieder schwieg der Alte so lang, daß es den Anschein hatte, er
wollte sich des Schweigens nicht wieder entschlagen. »Glaubt was
Ihr mögt!« rang es sich ihm dann schwer und [bookmark: page10] verbissen vom Mund. »Säß' ich an
Gottes Statt und säh' ich, was er sieht: wie das Gras verdorrt und
das Korn verfault auf dem Halm, wie die Straßen rot sind von Blut
und der Himmel ist rot von Feuersglut landauf, landab und jahraus,
jahrein – säh' ich nichts denn Mord und Gewalt, Hunger und Pest und
hörte nichts über die Erde hin, denn Wehklagen und das Geschrei der
Unschuldigen und das Winseln der Sterbenden, Greis und Kind, Weib
und Mann – – säß' ich an Gottes Statt,« der Alte reckte den
gebrechlichen Leib, sein Auge sprühte von zornigem Weh und seine
Hände griffen in die Luft: »Richten wollt' ich und die Schuldigen
schlagen, statt den Unschuldigen, und den Jammer austilgen und den
Krieg zertreten mit denen, die seiner nicht müd' werden! Richten
und Frieden schaffen!« Kraftlos senkten sich seine Arme und der
Glanz in seinem Auge erlosch. »Er mag's nicht und wird's nicht und
schafft nimmer kein Ende!«

		Mit Entsetzen war der junge Städter aufgesprungen. Die
seitherigen Reden hatte er dem Alten, der für einen hintersinnigen,
vom Siechtum verbitterten Grübler bekannt war, gern zu gut
gehalten. Das Letzte ging ihm über den Spaß. »Tausend Wetter! Hör'
auf!« rief er zwischen Bestürzung und Unmut. »Müßt' ich nicht
denken, daß dich das Fieber schüttelt und hirnschellig macht – du
dürftest mir nicht ungestraft den Gottesspötter machen!« Er
bekreuzigte sich. Sein Ärger verflog schon wieder, und wich der
gutmütigen Herablassung, »'s ist wohl der Mond, der dich irr macht!
Kriech in dein Nest, Endres!« Auf dem Wasser näherten sich
Ruderschläge. »Da kommt endlich die Fähre!« setzte er erleichtert
hinzu. »Und Herrn Hilperts und des Bürgermeisters Brummbaß hör' ich
auch!«

		Während das lange Boot mit zwei stehenden Fergen drin sich über
die glitzernde Flut heranschob, schollen in der Tat [bookmark: page11] Stimmen in lebhafter
Zwiesprache vom Dorf. Klaus Saz trat von der Hütte weg und gesellte
sich bald zu den Herren, die mit gedrückten Mienen der Uferböschung
zuwandelten. Aber auch der Alte hatte sich erhoben und schleppte
sich der Fähre zu. Doch war er noch nicht weit gekommen, als es vom
Boot herauf schrie: »Bleib, wo du bist, Endres! Wir richten's ohne
dich aus!« Er kehrte lautlos um. Sein Tagwerk, das kaum noch in
einem etwa nötigen Anpflöcken oder Seilziehen bestand, war getan.
Während die Fähre vom Land stieß, trat er, ohne sich noch wieder
umzusehen, aus dem Schimmer der Mondnacht ins Dunkel der
Hütte …

		Ihn fröstelte. Mit Ächzen und Husten tappte er nach der
Herdstatt. Unerachtet der sommerlichen Wärme legte er dürres Holz
auf, schlug Feuer und entzündete das Reisig, daß die knisternden
Flammen unstät den niedrigen Raum erhellten, den ein Schemel
zwischen dem einzigen Fenster und dem Herd, und im Winkel, bei der
Leiter, die unters Dach führte, ein Lager aus aufgeschüttetem Stroh
nicht gar wohnlich machte. Auf den Schemel ließ er sich
niederfallen und starrte ins Herdfeuer, reglos und
zusammengekauert, wie er draußen über Fluß, Stadt und Wald
hingestarrt hatte. Der Schatten seines kahlen Schädels, der
gekrümmten Nase und des vorgeschwungenen Kinns stand hart auf der
Wand. Von den Gedanken, die er zuvor in einem ungewöhnlichen
Ausbruch von Worten aus sich herausgeworfen hatte, zehrte er
weiter. Von dem Hader mit Gott nährte sich, wie das schmächtige
Feuer auf dem Herd von den trockenen Reisern, sein welkes, müdes,
bresthaftes Leben. Seine dämmernde Seele sträubte sich gleichsam,
den Leib zu lassen, als müßte sie noch und doch noch den Tag und
die Stunde erlauern, wo der unbarmherzige Geist über den Himmeln an
ihm und seinem Geschick die unbillige Rechnung begliche …
[bookmark: page12] Und war doch
diese ärmliche Menschenseele und ihr winziges Schicksal nur ein
Tropfen, ja eines Tropfen Tröpflein, in dem Meer von Leid und Blut
und Ungerechtigkeit der todwunden Welt seit an die dreißig
Jahr' …

		Vom Dorf her, aus der Nacht gellte ein Schrei auf und drang bis
in die Hütte. Das Ohr des Alten, der sich zwischen Herd und Fenster
zersann, blieb gleichgültig und taub. Eines fliehenden,
strauchelnden Menschen Fuß hastete nah und näher heran und
verworrenes, wüstes Fluchen und Lachen von Männerstimmen flog
hinterdrein. Jetzt erst fuhr der Alte zusammen. Die Tür war
aufgesprungen, und ehe er begriff, wie ihm geschah, schwankte eine
junge, schlanke Gestalt zu ihm her, und zwei bebende Arme
umstrickten ihn.

		»Hilf mir! Birg mich! Rette mich!« Aus flatternden Haaren
blickten zwei scheue, zum Tod erschrockene Mädchenaugen zu ihm
auf.

		Er erkannte sie langsam. Es war Bertel, eines Bauern Tochter aus
dem hintersten Dorf. »Was soll's? Was schaffst du?« fragte er in
grämlichem Ton, mehr der Störung verdrossen, als ihrer Angst
teilhaftig.

		»Sie sind hinter mir! Reiter von den Schwedischen!« stieß sie
klagend heraus. »Sie wollen mir Gewalt! Hilf mir! Birg mich!«
Wimmernd umschlang sie ihn fester und grub den jungen Kopf in
seinen Schoß.

		Draußen wuchs das Johlen und war dicht an der Hütte.

		Endres stand auf und drängte das Mädchen mit sich zur Höhe.
Ratlos sah er umher. Sein Blick haftete an der Leiter. »Dort
hinauf!« Er wies ihr den Weg und sie huschte hinüber.

		Doch schon stolperte und taumelte es herein durch die Tür – ein
grobgliedriger Gesell im Lederkoller und Bandelier, das Gesicht
kirschbraun und lachend zwischen dem rotblonden [bookmark: page13] Knebelbart, unter dem
mächtigen, goldumschnürten, schief gestülpten Hut … und noch
einer, lang und dünn, wie ein Strich, die Augen frech im glatten
Bubengesicht … und ein dritter, atemlos, nicht der Jüngste
mehr, eine Spürhundfratze mit spitzer Nase, raffgierigen Kiefern
und eisigen, spitzigen Blicken …

		»Heissa und Hussa!« prustete und lachte der Knebelbärtige. »Da
wär' unser Häslein im Garn!« Er stützte sich gegen die Wand, weil
er vom Lauf wirblicht geworden war und deutete nach der Leiter,
über deren Fuß das Mädchen, vor Entsetzen der Flucht nicht mehr
mächtig, hing und zitterte wie Espenlaub.

		Der Junge mit dem glatten Gesicht und den frechen Augen stürzte,
kaum daß er die Beute gewahrte, los, sie zu fassen. Endres vertrat
ihm die Bahn mit wehrendem Arm.

		»Platz da, du Vogelscheuche!« Mit derbem Schlag stieß er den
Alten beiseite.

		Doch der warf ihm den schwächlichen Leib entgegen. »Laßt das
Dirnlein zufrieden!« bat er mit versagender Kraft, während der Bub
– denn es war noch kein Mann – ihn mit zornigem Fauchen
abzuschütteln sich anschickte.

		Derweil trat der Knebelbärtige, immer noch lachend, herzu. »Gib
dich, Einaug'! Wer will einem ehrlichen schwedischen Reiter den
Spaß verderben?« Er schob den breiten Leib zwischen die beiden, daß
sie sich mit oder ohne Willen losließen.

		»Ei, was vertut ihr die Zeit? Ich hab' mein Liebchen!«
Schneidend kam's aus der Ecke. Indes seine zwei Spießgesellen mit
Endres rechteten, hatte der dritte mit der Spürhundfratze sie
umschlichen, mit einem Sprung das Mädchen von der Leiter gerissen,
und hielt den Fang unter den Händen.

		Gleicherweise verdutzt fuhren die drei auseinander. Mit [bookmark: page14] offenem Mund und
entgeistertem Aug' stierte Endres, von der schneidenden Stimme wie
mit einem Geißelhieb getroffen, den Sprecher an.

		Der Junge, der sich um den schon fast errungenen Preis betrogen
fürchtete, wollte sich in heller Wut von neuem auf seinen
lächerlichen Widersacher werfen, der ihn aufgehalten hatte.

		Aber der Knebelbärtige packte ihn am Wams. »Nichts da! Ruhe
gehalten! Zum Henker, Hansjörg!« Er wandte sich an den, der das
Dirnlein erlangt hatte: »So war die Wette nicht! Laß' sie ledig,
die Dirn! Jeder hat gleiches Recht und wir würfeln sie aus!« Er
nestelte am Koller und brachte einen Becher und Würfel zum
Vorschein, die er lustig drin schüttelte.

		»Narrenspossen!« zischte der in der Ecke. »Hast du Gelüst nach
dem Milchpüpplein, Wachtmeister – ich bin so hitzig nicht drauf –
um einen Gülden,« die eisigen Augen blinkten diebisch, »laß' ich
sie dir!«

		»Schaut mir den lausigen Krämer! Und ich?« brauste der Junge
auf. »Ich bin der nächste dazu! Ich hab' sie erkundet, und laßt ihr
der Kleinen die Auswahl – lieber als dich struppigen Bocksbart,
Wachtmeister, und dich überjährigen Fuchsbalg,« er schwang die
Faust nach dem, den der Wachtmeister Hansjörg nannte, »mag sie mich
und springt mit mir in den Busch!«

		»Nichts da! Ruh' gehalten!« Der Wachtmeister ließ seine Würfel
noch lauter im Becher klappern. »Redlich scheid' ich den Handel:
wer gewinnt, hat die Braut! Wer verliert, zahlt dem Hansjörg den
Gülden!« Er schwenkte den Becher dem Buben zu: »Ich laß' dir den
Vortritt!«

		Endres, der die ganze Zeit her von dem Reiter, der die schier
Ohnmächtige hielt, das Auge nicht gelassen hatte, [bookmark: page15] zupfte den Knebelbärtigen
am Ärmel: »Schont das Dirnlein!« ließ er sich wieder, leis und
dringend, vernehmen.

		»Gottes Donner! Was schiert dich das Mädel?« schrie der Junge
giftig.

		»Bist du ihr anverwandt? o sei's zufrieden, wenn sie ein feiner,
Königsmärkischer Reiter minnt!« Der Wachtmeister wies nach dem
Schemel: »Gewürfelt!«

		Der Bub, der gierig den Becher gegriffen hatte, ließ die Würfel
tanzen und niederfallen – und zog ein bitterböses Gesicht.

		»Eins und noch eins sind zwei!« spottete der Wachtmeister. »Fast
wär's zum Lachen, würf' ich nicht drüber! – Gewonnen! Fünf und
fünf!« Triumphierend warf er den Hut über sich. »Her mit dem
Mädel!«

		»Her mit dem Gülden!« kam es als Echo aus der Ecke.

		»Schont sie, Herr! Ich bitt' Euch!« Noch einmal wagte es der
Alte, als er begriffen, wem der Gewinnst zufiel, den Knebelbärtigen
am Ärmel zu zupfen.

		»Schont sie! Schont sie!« äffte der Wachtmeister und stemmte die
Arme in die Seite. »Seh' mir einer den klapprigen Daus! Wo sticht
dich der Hafer? Bald glaub' ich, dich kläglich Männlein kitzelt
noch selber die Lust nach jungem Armfleisch!« Dröhnend lachte er
über den eigenen, närrischen Einfall.

		»Wenn Ihr mich anhören wollt,« beharrte der Alte und eine
wunderliche Entschlossenheit stärkte ihm mit dem Mut die Stimme.
»Wenn Ihr nur eine Weile verzieht – Ihr habt ja das Mädel für
sicher – bericht' ich Euch, warum ich so bitt' und bettle!«
Unheimlich fast leuchtete es in dem hohlen Antlitz und das sehende
Auge griff wieder nach dem Dritten in der Ecke, der jetzt das
Mädchen aus den Armen gelassen [bookmark: page16] hatte, so daß es wie leblos darniederlag und er
lauernd dabeistand.

		Der Wachtmeister stocherte im Feuer auf dem Herd und warf zum
Spiel neue Reiser in die verzehrte Glut. Guter Laune, wie er war,
und des Gewinns gewiß, auch minder gelüstig als die andern,
wandelte es ihn an, gnädig zu sein und es auf einen neuen Spaß
ankommen zu lassen. »Und was hilft's dir, du Faselhans, wenn ich
höre?« fragte er leichthin.

		»Daß Ihr vielleicht die Lust verliert über meiner Geschichte,
Herr – die Lust, dem Mädel Gewalt zu wollen.« Endres preßte es
dumpf durch die verkrampften Lippen.

		»Ha – das wäre!« Der Knebelbärtige schlug sich aufs Koller und
lachte. »Immer losgeschossen! Kurz und bündig!« – »Dageblieben!«
herrschte er den Jungen an, der geringschätzig die Achseln geworfen
hatte und, verdrossen über das verlorene Spiel, sich davondrücken
wollte.

		Widerwillig blieb der Bub bei der Tür. Der Wachtmeister lehnte,
das Feuer nährend, neben der Herdstatt. Der Alte setzte sich
hüstelnd auf seinen Schemel nieder. Einen Augenblick fiel er in
sich zusammen, als hätte er sich mit seiner schwachen Kraft
übernommen. Dann zog es ihm wieder den Blick, als würd' er gebannt,
nach dem Schweigsamen, der bei dem Mädchen die Wache hielt, und er
hob mit eintönigem Murmeln an:

		»Zwischen Karlstadt und Wernfeld in der Mitten, dort wo das Tal
aufbiegt nach Gambach, hat bis vor anderthalbhundert Jahren der Ort
Gainfurt gelegen. Heut' ist er vom Erdboden als wie verschluckt und
weiß keiner, ob es durch Feuersbrunst oder Kriegsnot oder Bergsturz
geschehen oder was draus geworden ist. Aus selbigem Ort, der zur
Wüstung worden und gar verschollen ist, stammen meine Vorfahren,
die Hübner, die nachmals in Harrbach und Wernfeld, in Mühlbach
[bookmark: page17] und Karlburg
ansässig waren, und paßt solche Herkunft wohl zu mir, dem Leib und
Leben auch zu einer Wüstung geworden sind.«

		»Soll uns der Hansnarr dürfen eine Leichenpredigt halten?« klang
es bissig herüber aus der Ecke.

		»Von des Adam Geburt fängt er sein Weibermärlein an!« knurrte
der Junge.

		»Mach's kurz, Freund!« mahnte der Wachtmeister. »Unsre Kehlen
brauchen frischen Mainwein und das Mädel begehrt nach mir!« Er
schlug die Stiefel gegeneinander, daß die Sporen erklirrten.

		»Mein Vater,« fuhr der Endres fort, ohne des Drängen zu achten,
»war ein Fischer zu Himmelstadt, aufwärts am Main, und ich war von
acht Kindern das ältste. Was Freud' ist und Kurzweil, hab' ich
nicht erfahren, wohl aber was Armut und Bitternis, spitzkralliger
Hunger und Arbeit, daß die Nägel von den Fingern abspringen, von
klein auf. Die Mutter ist mit dem neunten Kind im Wochenbett
verstorben, und ein Jahr drauf der Vater am Fieber, so sie das
ung'rische geheißen. Da bin ich der Meinigen Hausmagd und Nährvater
und Sorgenträger gewesen ganz allein, und wie die fünf jüngsten –
eins ist an der schwarzen Sucht geblieben und ein andres im Krieg
verdorben – wie die letzten sind ausgewachsen gewesen und eigenen
Wegs gegangen, und ich hab' meine Jahr' überzählt, sind's auf
einmal an die vierzig gewesen. Ihr seht, ich mach's kurz, ihr
Herren! Denn es sind vierzig Jahr' schon ein Menschenalter; waren
verlaufen im Hui und doch gekrochen in eitel Schinderei und Mühsal
– vierzig Jahr'!«

		Aus der Ecke kam ein dünnes Pfeifen, wie wenn einer so recht
sein verächtlich Mißfallen ausdrücken will. Der Junge, [bookmark: page18] der an das
Strohlager herangerückt war, warf sich mit Gähnen darüber.

		»Blitz und Hagel!« wetterte der Knebelbärtige und blies ins
Feuer, daß die Funken aufstoben. »Wenn die dreißig Jahr', die zu
den vierzig noch nachkommen, nicht lustiger sind, darfst sie uns
schenken!«

		»Habt noch ein Quentlein Geduld!« fing der Alte mit Husten
wieder an, denn der Rauch fuhr ihm in den Hals. »Dreißig Jahr' – da
gebt Ihr mir zu viel, 's ist meine Schuld nicht, daß ich vor der
Zeit kahlköpfig geworden bin und grau, und mein Leib siech. Just
wie ich dazumal in einem einzigen Jahr bin doch noch jung worden
und auf einen einzigen Tag alt für immer – das laßt mich noch
erzählen! Sommers wie winters bin ich mit meinen Fischen im
Schifflein nach Karlstadt zu Markt gefahren. An einem Märzentag
war's, im Jahr 1631 – der Main trieb die letzten Eisschollen
bergunter, die Sonne ging hell und kräftig einher und ein lauer
Wind blähte mein Segeltuch, daß ich wie ein Vogel so geschwind von
Himmelstadt ans Karlstädter Maintor flog. Mit meiner Butten lief
ich nach dem Marktplatz. Früh am Morgen war's, die Gassen schon
voller Leut', die Frauen unterwegs zur Mette, die Händler, gleich
mir, zum Markt. Da stürmt von ohngefähr seither eine wilde Rott'
Kindsvolk und, eh' ich mich's verseh', schlägt mir eins ein Bein
vor, daß ich die Länge lang hinstürz' und meine Fische, so viel
ihrer sind, am Boden zappeln und springen. Das Lachen und Geschrei
war groß, und da war keiner, der mir nicht, jung oder alt, zum
Schaden noch den Spott gab. Ich hob mich auf und begann meine
Fische, soweit ich deren habhaft konnt' werden, einzulesen. Auf
einmal tritt ein Dirnlein unter den Gaffern vor, scheu und doch
keck, ein lieblich und blühweiß Ding, und hebt still an mit mir zu
sammeln und ist fort, bevor ich ihr danksagen [bookmark: page19] kann … Den Spott und
Schaden hatt' ich bald verschmerzt. Aber mit dem Dirnlein ist mir
seltsam geschehen. So eine knappe Zeit ich's nur gesehen – sein
hilfreich Bild verwich nicht aus meinen Gedanken, und seine Augen
stunden wie zwei Sonnen in meinem anher gar graufarbenen Tagwerk.
Denn mir hatte mit Willen noch kein Fremder Gutes angetan …«
Der Alte verstummte und saß in sich gekehrten Blicks, als wie im
Träumen …

		»Verhext hat dich die Dirn, du Lecker!« lachte der Wachtmeister.
»Mach' nicht viel Mist's weiter und komm zum End'!« Er schlug ihm
grob mit der Hand auf die Schulter.

		»Nicht ganz so flink, Herr, geschah's, wie Ihr meint,« sagte der
Endres leis und ein Zucken, nicht wie ein Lächeln, aber wie eines
Lächelns weher Widerschein ging um seine Lippen. »Ich war des
Jungferierens nicht gewohnt, ein eckiger, schüchterner Klotz, und
schämte mich der Narrheit, die mich plagte, wie eines Gebrestens –
war ich doch auch an Jahren doppelt wie sie. Aber es ist gekommen,
wie Ihr sagt. Und hat nicht nach Vernunft gefragt, noch Alter und
Blödigkeit, hüben und drüben. Wer mag um ein Wunder viel Worte
machen? Ihr glaubt's mir nur desto minder. Und mein Schifflein zog
mainunter, nicht bloß zu Markt, sondern Tag um Tag – einen Frühling
und einen Sommer lang. Und der Heckenrosen, so über's Ufer fielen,
der Sonne, so am Himmel lachte, des Monds, so im Wasser sich
spiegelte, der ganzen Welt, wie schön sie sei, ward ich gewahr zum
erstenmal. Sie war einer armen Wittib einzig Kind, ich war ihrer
Mutter nicht zu Leid und auf den Martinstag war mir das Dirnlein
zur Eh' versprochen …« Seine Stimme brach plötzlich entzwei,
als durchführe sie ein Riß, und ward darnach rauh und stieß die
Worte. »Am 13. Oktober selbigen Jahrs ist das erste schwedische
Volk in die Stadt gedrungen, und mehrte [bookmark: page20] sich der Haufen jeden Tag in
Stadt und Land, und ihr Oberster war der von Wildenstein und sein
Regiment war der leibhaftigen Hölle An- und Ausbruch!«

		»Holla! Holla! Höll' für euch starrköpfig, ketzerisch Pack!«
verwahrte sich lustig der Knebelbärtige. »Himmel und Paradeis für
des Königs brave Reiter und Musketier'! Ich lag in Königshofen
dazumal oder in Würzburg gar. Hansjörg – wie war's?« Er kehrte sich
zu dem in der Ecke. »Dir ist das Mainländische vertraut – so rühmst
du – wie dein eigener Sack. Du hast unter des Obristen Wildenstein
Gnaden im Karlstädter Speck gesessen, und morgen, so Gott will oder
der Teufel, sitzen wir all' selbander darinnen und taufen mit
Mainwein!«

		Der Reiter in der Ecke, den er ansprach, zuckte nur eben die
Achseln. Aber der Alte bohrte wieder, noch stierer, denn er zuvor
getan, das Auge allein in ihn und ließ nicht davon, solang er noch
redete. »Wenn Ihr dazumal, Herr, mit den Wildensteinischen habt zu
Karlstadt gehaust, wißt Ihr so wohl Bescheid wie ich, und daß des
Quälens und Raubens, des Brennens und Schändens kein Nachlassen war
bis weit ins zweiunddreißiger Jahr. Doch mein und meines Glücks
armselig Schifflein ist schon viel eher gestrandet und zu Stücken
gebrochen. Von des Königs Reitern einer – verflucht sei sein
kniffig Schelmengesicht, sein Nam', Ehr' und Angedenken! – der
setzte sich mit zweien seinesgleichen ins Quartier bei der Wittib,
die meines Mägdleins Mutter war. Den letzten Batzen im Kasten, das
letzte Brot bis zur Rinde und den Satz in der Kanne soffen und
fraßen sie auf und heischten mehr, und dräuten und marterten, und
ließen nicht von dem Weib, bis aufs Blutgreinen und Blutschwitzen.
Auf was sie aber ihr Absehen hatten und was sie begehrten, war
nicht das Fressen und Saufen, sondern meines [bookmark: page21] Dirnleins junger, unschuldiger
Leib. Die Wittib, ihre Mutter, verbarg sie vor ihnen nach Kräften
und schloß sie ein auf dem Dachboden ihres Häusleins und wehrte den
Lottern mit ihrem eigenen Leben. In ihren Ängsten, und da sie nicht
aus und ein wußte, gelang ihr's, mir ein Kind mit Botschaft zu
schicken, denn ich war die Tage her, da mir selber das Volk in der
Kammer lag, nicht in die Stadt gekommen, und war doch in großer
Besorgnis. Gleichen Tags noch schlich ich mich nach Karlstadt und
in der Wittib Haus. Und es traf sich, daß die Galgenvögel waren
grad' ausgeflogen. Als ich hörte, woran es war, ruhte ich nicht und
drang in die Frauen: zur selben Stund' wollt' ich das Mägdlein, das
nur noch ein Schatten war vor lauter Furcht und Beben, davonbringen
auf meinem Schifflein und weiter, wenn's Gottes gnädiger Wille war,
zu den Nonnen in Unterzell. Es ging zum Abend, und ich nahm sie
unter meinen Mantel, und wir schlichen unter der Frauen Wehklagen
zur Tür. Länger als gut machten sie den Abschied, und wie wir
hinaus wollten, fuhr die Tür wider uns und herein brach der Reiter
mit seinen Gesellen. Sie sahen gleich, was im Werk war. Ich wollt'
das Dirnlein verdecken, aber der Reiter Gier hatte sie längst
erkannt und riß sie von mir. Ich warf mich dagegen und schrie, daß
sie mir zugehöre. Da fielen sie über mich her und streckten mich an
den Boden, traten auf mich und traten mir ins Gesicht und in die
Augen. Das tat aber der Reiter, daß ich nicht sehen sollte, was ihr
Vorhaben war. Denn während ich blind und unmächtig darniederlag,
schleppten sie das Mägdlein von der heulenden Mutter und taten ihr
rohe Gewalt, daß ihr Notrufen durchs Haus gellete und
wimmerte« …

		Der Alte war, indes er noch redete, von seinem Schemel
aufgestanden. Sein Antlitz war verzerrt von Schmerz, seine Fäuste
hingen zitternd in der Luft und sein Reden war nur [bookmark: page22] noch ein Keuchen. »Was
schwatz' ich noch viel und vergeud' euch die Zeit? Das Dirnlein, so
sie zuschanden gemacht, hat sich hernach aus dem Siechbett
geschleppt und, da es unbewacht war, in den Mainfluß geworfen, sich
von seiner Schmach reinzubaden. Ist ertrunken und nimmer
aufgefunden worden, und mein spät Glück, mein kurzes, ist bei ihr
gelegen für immerdar. Der Reiter aber ist mit Hohnlachen fein
lustig und ledig in des Wildensteins Haufen
davongeritten« …

		Eine Stille, durch die kaum ein Atemzug ging, und das Knistern
des Feuers, war in der Hütte. Erst nach geraumer Weile stampfte der
knebelbärtige Wachtmeister hart auf. »Hol' mich der und jener,
Alter!« stieß er heiser heraus, und seine Augen rollten unter dem
goldumschnürten Hut. »Ich bin kein Muttersöhnchen und hab' manch'
wüst' Stücklein gehört und angesehen … Dir ist garstig
geschehen, und hätt' ich den Hund zur Stell', der solches an dem
Dirnlein geübt und dir,« die Hand lag ihm am Degengefäß und er
fletschte wie eine Dogge, die ein Schoßhündlein angereizt »– und
wär' er zehnmal ein Reiter gleich mir – ich spießt' ihn mir auf die
Klinge!« Mit hallenden Schritten ging er hin und wider.

		Der Alte, fahl wie er schon war, wurde wachsbleich über solchen
Worten. Die eine Hand preßte er gegen die eingesunkene Brust, die
andere schwankte wie ein Blatt an seiner Seite, als wollte sie sich
heben und deuten. Sein heiles Auge war an die Spürhundfratze in der
Ecke geklammert und der Reiter taumelte einen Schritt hinter sich.
Endres wußte, wer er war, seit er die schneidende Stimme gehört und
die eisigen, spitzen Blicke wahrgenommen hatte, wie vor fünfzehn
Jahren. Um was er mit dem Allmächtigen gehadert hatte tagein,
tagaus; was er noch am Abend mit heißen und wilden Worten [bookmark: page23] gefordert, war ihm
gegeben: er stand an Gottes Statt. Ein Laut nur, ein Handheben, und
er richtete. Jetzt hob er die Hand, jetzt bildeten seine trockenen
Lippen das Wort …

		Der Wachtmeister stand neben ihm. Er hatte des stummen Spiels
zwischen den beiden nicht geachtet und auch der glattgesichtige Bub
nicht, der erst vom Schlaf erwacht war und sich die Augen rieb.
Jetzt fiel dem Knebelbärtigen die heftige Erregung des Alten auf.
»Hast dich über Gebühr aufgerührt, Freund!« brummte er gutmütig.
»Gib dich zufrieden!« … »Ob du dir trautest, den Reiter, den
schäbigen Schuft, noch zu kennen, verkäm' er dir noch einmal
wieder?« warf er, in neuem Auflodern, hin.

		Über den Leib und das Angesicht des Alten lief es wie ein
Krampf. Die Hand, schon gehoben, entsank ihm; das Wort, halb
gesprochen, verging. »Nimmermehr, Herr!« murmelte er leis und
ergeben …

		»Hätt' nicht vermeint, daß du recht behältst,« sagte der
Wachtmeister laut und, schon im Gehen, über die Schulter. »Hab'
keine Lust mehr zu dem Mädel dort! Sie fahr' im Frieden! – – Hast
du des Guldens noch Lust, Hansjörg? Ich zahl' ihn!«

		Der Angeredete war wie ein Schatten aus der Ecke geglitten und
noch vor dem Knebelbärtigen aus der Tür. Bloß der Junge warf noch
einen Blick auf die Dirn, die bei der Leiter lehnte, und tappte
dann schlafsüchtig den andern nach …

		Erschöpft war der Alte auf seinen Schemel gesunken. Das Feuer
auf dem Herd lag im Verlöschen. Der Mond leuchtete durch das kleine
Fenster, und durch die Tür, die offen geblieben war, blinkte der
silbrig rieselnde Fluß. Endres achtete des nicht. Er rührte sich
auch nicht, als das Dirnlein zu ihm huschte, seine Hände küßte, mit
Tränen netzte und davonlief. Er war an Gottes Statt gewesen und
aufgerufen, zu richten. [bookmark: page24] Und sein Herz, so bitter es war und
zerschlagen, war der Kraft nicht fähig geworden, Haß zu üben und
Verdammnis zu sprechen. Wie durfte er noch hadern? Es dämmerte in
ihm, nach seinem Verstehen, eine Ahnung von der Größe Gottes und
wie er in der Schwachheit der Liebe mächtiger sei als in der Stärke
des Hassens …

		Andern Tags zogen die Schweden mainaufwärts weiter: gegen ein
gut Stück Geld ließen sie die wackere Stadt Karlstadt im Frieden.
Seinen Frieden hatte auch der Fährknecht am Mühlbacher Ufer
gefunden. Ehe noch der August sich zum Ende neigte, ganz und für
immer … [bookmark: page25]

	
		
		Hansen Seipolts Traum

		Die Dohlen trieben ein wild Spiel um den hohen, schlanken
Rathausturm. So oft der Wind über die Hohenloher Ebene daherschnob
und, nichtachtend die Basteien und festen Mauern der freien
Reichsstadt Rothenburg, über die steil und winklig
ineinandergedrängten Dächer fuhr, warfen sie sich mit ihrem
schrillen »Kjak! Kjak«! seinem Wehen entgegen. In übermütiger
Verzückung ließen sie sich eine Weile unter den tief hängenden
Wolken schaukeln. Dann schössen sie mit dem gleichen
durchdringenden »Kjak! Kjak!« wieder in die Turmritzen – bis zum
nächsten Windstoß, an dem sie das Ausschwärmen, Schaukeln und
Zurückschnellen von neuem üben konnten …

		Wie die Dohlen zu Häupten der Rothenburger, so trieben es die
Soldatenhorden in Stadt und Gemarkung an die zwölf Jahre schon: sie
flogen herein und hinaus im Tosen und Wirbeln des
Kriegssturmes …

		Kaum je war der Dohlen Spiel ein belehrsamer Sinnbild als am 8.
Oktober des Jahres 1632.

		Draußen vor dem Würzburger Tor stand der Schwedenoberst von
Uslar und begehrte Einlaß, dieweil er den papistischen Feind unweit
der Stadt aus dem Felde geschlagen hatte. Drinnen auf dem
Marktplatz, zwischen dem Rathaus und dem »Lamm«, hielt die
kaiserliche Besatzung, eine Kompagnie Altringischer Reiter. Da die
Stadt selber lutherisch war und der Schwede fast über Nacht
heranrückte, hatten sie um einen freien Abzug müssen kapitulieren.
Finstere Gesichter mit böszuckenden Blicken hielten bei dem
flatternden Fähnlein, und finster ritt auch der Hauptmann, ein
böhmischer Edelmann, auf seinem Falben die Front ab. Es war kein
guter Haufen, den er beieinander hatte. Fein und faul [bookmark: page26] hatte sich's leben
lassen auf Kosten der braven Reichsstadt. Sogar den Sold, der seit
Monaten rückständig war, hatte man drüber vergessen können. Jetzt,
wo es zu Ende war mit der Herrlichkeit, weckte ein Ärgernis das
andere. Und zu allem hin standen in den Gassen rings am Markte die
Rothenburger Kopf bei Kopf. Zwar waren sie mäuschenstill, und die
Ratsherren auf der breiten Rathaustreppe bewahrten eine
demütig-ernste Abschiedshaltung – aber war's nicht doch allerwege
Schadenfreude, mit der sie – des dräuenden Wetterhimmels ungeachtet
– auf ihre abzugsbereiten »Freß- und Preßreiter« starrten?

		Jetzt kam, stoßweis vom Wind getragen, ein Trommelwirbel aus der
Ferne.

		Die Altringer rückten im Sattel. Ihre Gäule trampelten unruhig.
Der Hauptmann schrie ein Befehlswort. Der Trompeter blies einen
grellen Laut, und die Säbel legten sich an die Schultern.

		Die Rothenburger reckten die Hälse.

		Vom weißen Turm her, die Georgengasse herunter, wurde
Marschtritt vernehmlich. Das war der Schwede …

		In die untere Schmiedgasse schwenkten drei Reiter ein. Sie
trugen grünes Eichenlaub an den Hüten und grüne Binden um den Arm,
wie bei Breitenfeld, da sie den Tilly geschlagen. Es waren stolze,
blonde Gestalten, und der stattlichste von ihnen, mit breiter
gestickter Feldbinde über dem Kollett und Samtschlitzen im Ärmel,
den Degen im silbernen Gehenk, war der Oberst von Uslar. Hinter den
dreien, mit hellem und hellerem Trommelschlag, nahten die
Musketiere.

		Aus den Fenstern der Ratstrinkstube, im Norden des Platzes,
scholl ein erstes schüchternes Vivat. Die Menschenmenge in den
anliegenden Gassen nahm es lauter auf. Die Freude über die
lutherischen Glaubensfreunde brach das gedrückte [bookmark: page27] Wesen. »Vivat die Schweden!
Vivat Gustavus Adolfus! Vivat die Schweden!« brauste es
vielhundertstimmig über den Platz und empor zum düstern Himmel.

		Der Oberst legte die Hand an den Hut und neigte sich leicht
gegen die Ratsherren. Dann ritt er langsam vor und tauschte mit dem
Hauptmann der Altringer einen steifen Gruß von Degen zu Degen.
Seine Musketiere rückten inzwischen Glied um Glied in den Markt
ein.

		Front gegen Front standen die Heerhaufen. Das weiße
Schwedenbanner mit dem Wappen und dem Ritter Rufus blähte sich
gegen das rote, zerfetzte Fähnlein der Kaiserlichen. Wieder lagerte
sich ein schwül Schweigen über den Platz. Nur der Sturm fegte über
die Dächer und um die Ecken, fuhr an die Hutkrempen und über die
Eisenhauben.

		Der kaiserliche Hauptmann riß seinen Gaul herum. Es galt der
unerquicklichen Zeremonie ein Ende zu machen.

		»In Rotten schwenkt!« schnarrte seine Stimme.

		Nur die kommandogewohnten Pferde trampelten zur Antwort.
Stocksteif blieb die Mehrzahl dar Reiter, und die wenigen, die sich
wenden wollten, mußten davon abstehen, weil die vielen nicht
wankten und nicht wichen.

		»In Rotten schwenkt!« rief es lauter und heiserer.

		Diesmal lief ein Murren des Widerspruchs durch die Reihen der
Altringer.

		Der Hauptmann aus Böhmen griff sich in die spitzenbesetzte
Halskrause, an die Stirn, den Hut, als wollte ihm den der Wind
fortführen. Die Augen brannten in dem verlebten Gesicht unstet auf,
und der Mund öffnete sich zu einem dritten verzweifelten
Befehlsschrei. Aber sein Fähnrich kam ihm zuvor. Der stieß
plötzlich das verschlissene Fähnlein hoch in die Luft, senkte es
ebenso schnell gegen den Feind und schrie [bookmark: page28] mit kecker, vordringlicher
Stimme: »Vivat die Schweden! Vivat Gustavus Adolfus!«

		Wären alle die etlichen dreißig Türme der ehrsamen Reichsstadt
Rothenburg auf einen Schlag niedergebrochen – ihr Fall hätte nicht
mehr Staunen und Bestürzung hervorrufen können, als hüben und
drüben, bei Freund und Feind und gaffendem Volk in den Mienen sich
malten. Und die zweite Überraschung folgte der ersten wie der
Donner dem Blitz. Ein breitschultriger, krausbärtiger Reiter mit
kupfernem Gesicht, der dem Fähnrich zunächst am Leib war, streckte
sich hoch im Bügel und ließ den Säbel mit einem weitschallenden,
gotteslästerlichen Fluch auf den meineidigen Vivatrufer
niedersausen, daß er wie ein Stück Holz vom Pferd auf den Boden
fiel …

		Fluch und Hieb brachen den Bann. Im nächsten Augenblick waren
die Altringischen Reiter aneinander. Schnaubend und stampfend
schoben die Pferde sich in einen Knäuel. Und drüber kreuzten sich
und blitzten die Säbel unter dem wütenden Kampfgeschrei: »Hie
Kaiser und Papst!« – »Hie Schweden und Gustavus Adolfus!«

		Mit bangem Schreien ebbten die Rothenburger in die Gassen
zurück. Sie und ihre Ratsherren, die sich wie verscheuchtes
Hühnervolk auf der Treppe des Rathauses zusammendrängten, glaubten
nicht anders, als ihr Marktplatz solle zum Schlachtfeld werden.
Denn standen auch die Schweden noch mit geschulterten Musketen – es
flackerte die Kampflust in den Augen, und es klirrte unheilvoll
durch die Reihen.

		Eine kurze, herrische Gebärde des von Uslar gebot ihnen Ruhe.
Stramm hielt er mit seinen Hauptleuten vor der Front seiner
Musketiere und ließ die blauen Augen gelassen über das
aufrührerische Getümmel schweifen. Er suchte den [bookmark: page29] Hauptmann der Altringer.
Hilflos umkreiste der auf seinem Falben den Knäuel der Reiter.
Seine Stimme blieb ohne Macht. Sollte er sich selber in den Kampf
werfen? Damit konnte er die Wut der Streitenden nur steigern, die
kleine Schar seiner Getreuen nicht retten. Sollte er – den Feind um
Vermittlung bitten? Sein Blick traf sich mit dem des schwedischen
Obersten. Grimm und Scham machten ihn noch unschlüssiger. Jetzt
ging im Gewühl der Seinen das erste Handrohr los: dem Wachtmeister,
der den Fähnrich aus dem Sattel gehauen hatte, wurde das Pferd
unter dem Leib weggeschossen. Der Hauptmann riß sich zusammen,
sprengte an den von Uslar heran und stammelte ein paar Worte.

		Der Oberst nickte kurz. Er ließ die Trommel rühren. Hell und
scharf fuhr der Wirbel über den Platz.

		Die kämpfenden Altringer stutzten.

		Scharf und hell wie der Trommelwirbel fuhr die Stimme des
Schweden ins Atemholen der verkeilten Reiter: »Wer mit den Schweden
ist – hierher, schwenkt! Wer des Kaisers ist, zieht – unter Schutz
und Ehr' des Königs!« …

		War es der schneidige Ruf des von Uslar, der sich aufs Befehlen
besser verstand als der Hauptmann aus Böhmen, oder war es der
dämpfende Guß aus Himmelshöhen, der fast gleichzeitig aus einer
vorübersegelnden schweren Wolke auf die erhitzten Streiter
niedertroff – sie ließen, wenn auch knirschend, voneinander. Ohne
Besinnen und Wortverlieren wies der Hauptmann mit seinem Degen nach
der oberen Schmiedgasse. Dann spornte er den Falben und sprengte
voraus. Die wenigen, die es noch mit ihm hielten, verstanden den
Wink und jagten hinter ihm drein, die Gasse hinunter. Die Meuterer
schlugen sich zu den Schweden, denen der Rat mit dankbaren
Bücklingen Willkomm und Ehrentrunk bot …

		*

		[bookmark: page30] Der letzte
Reiter, der hinter dem Hauptmann drein – aber im Schritt und nicht
im Trab – den Rothenburger Marktplatz verließ, war der Wachtmeister
Hans Seipolt. Der gleiche, der den Fähnrich in die Pfanne gehauen
hatte und dem sie dafür das Pferd unter dem Leib niederknallten.
Der Braune, auf dem er saß, gehörte dem jungen Gesellen, der neben
ihm ging. Unbekümmert um das schaulustige Volk, das von allen
Seiten herandrängte, um das Willkommspektakel von Rat und Schweden
von nahem zu sehen, unbekümmert um das Aufkreischen der Frauen und
die Verwünschungen der Männer, bahnten sich die beiden ihren Weg.
Breit und patzig, wie ein rechter Eisenfresser und Bärenstecher,
saß der Ältere im Sattel. Von einer zackigen Schramme, hart über
der rechten, buschigen Braue, tropfte ihm das Blut in den
angegrauten Bart. Die jähzornig glimmenden Augen streiften mit
herausfordernder Geringschätzung das Bürgerpack, das sich doch den
langen Besuch der Altringer an die 27 000 Taler hatte kosten
lassen. Sein jugendlicher Begleiter – ein schlanker Bursche mit
Backen wie Milch und Blut – sah mit Schelmenblicken um sich und
pfiff leis, aber vernehmlich genug, den »Pappenheimer Marsch«, als
könnten die Rothenburger just jetzt ein erziehlicher Lied nicht
hören.

		Erst als sie um die Ecke waren und der Markt hinter ihnen lag,
gab Hans Seipolt dem Jungen einen Wink, sich hinter ihm in den
Sattel zu schwingen. Kaum war's geschehen, so ging es im Hui die
holprige Schmiedgasse hinunter – den Kameraden nach, die schon, den
Federbusch des Hauptmanns an der Spitze, durchs Kobolzeller Tor
verschwanden. Ohne ein Wort zu tauschen, sprengten sie zwischen den
hochgiebligen Häuserreihen hin, während der Regen, munterer als je,
vom Himmel schoß. Dann mit Poltern und dumpfem [bookmark: page31] Hallen unter dem Torbogen durch,
am Wachhaus vorbei, hinaus auf die talwärts sich senkende
Straße.

		So hitzig sie ritten – als sie bei der Doppelbrücke waren, die
in zwei mächtigen, übereinandergebauten Rundbogenläufen über den
Tauberfluß sich spannt, sahen sie jenseits den Hauptmann mit seinem
Häuflein schon wieder bergan reiten, der Hohenloher Ebene zu. Sie
hetzten den Braunen über die Brücke, aber dahinter stutzte er.
Seipolt trieb ihm die Sporen ein. Es half nichts: er bäumte sich
bloß und stand wie ein Stock; er zitterte und keuchte unter der
Doppellast und wieherte rechtshin, wo aus dichten Erlenbüschen die
Herrenmühle vortrat.

		»Er will ins Quartier,« lachte Uz Lebrecht, der Junge, und
deutete hin zur Mühle, wo sie im frühen Sommer drei Wochen sich
gütlich getan hatten.

		»Werd' ihm Quartier geben!« knirschte der Wachtmeister und
setzte dem Gaul von neuem mit Zaum und Stechsporn zu. Als es nichts
fruchtete, sprang der Junge ab. Er griff das Pferd am Zügel,
streichelte es, schwatzte ihm in die Ohren. Doch kaum hatte er es
ein paar Schritte mit sich gelockt, so sah er Hansen Seipolt im
Sattel wanken und konnte ihn nur noch gerade im Rücken stützen.

		»Was gibt's, Wachtmeister?«

		»Bloß der rote Saft – der verfluchte –« Mit dem Ärmel versuchte
Seipolt sich das Blut aus den Augen zu wischen. Aber der erhobene
Arm sank herunter.

		»Ihr blutet unter der Achsel!« rief der Junge bestürzt. »Ihr
seid gestochen!«

		»Daß dich – Gottsdonner – ich will …« Der schwere Leib
taumelte seitwärts.

		So gut es ging, fing ihn Uz auf und ließ ihn, alle Kraft
aufbietend, [bookmark: page32]
ins Gras gleiten. Er warf einen Blick in das erblaßte Gesicht des
Bewußtlosen am Boden; einen zweiten rückwärts nach der Stadt, von
der der Wind immer neuen Vivatlärm heruntertrug und den dritten
straßaufwärts, wo die Altringer eben die Höhe erreichten und
landein davonstoben. Guter Rat war teuer und ein schneller
Entschluß vonnöten. Der Braune, seiner Last nun ganz ledig, trabte
vergnüglich der Herrenmühle zu. Flink entschieden, lief Uz in
langen Sätzen dem Pferde nach, daß die goldblonden Haare um Gesicht
und Eisenhaube flatterten. »Der wird wohl doch recht behalten!«
murmelte er, und trotz der üblen Lage konnte der junge,
flaumbärtige Mund des Lächelns sich nicht erwehren.

		Der Herrenmüller war mit seinen Knechten beim Kornschroten. Er
war nicht gerade froh erschrocken, als ihm der Uz mit dem Anliegen
ins Haus fiel, ihn und den Wachtmeister, und sei es auch nur für
eine Nacht, zu beherbergen. Er kannte die beiden vom Sommer her –
wenn auch nicht als die schlechtesten, so auch als die besten
nicht. Und die Schweden, das wußte er, würden ihn auch nicht lang
ungerupft lassen … Gleichwohl hatte er ein Einsehen, und sie
schafften den Hansen, der noch immer ohne Besinnung lag, in die
Mühle und unters Dach in eine muffige Kammer. Bei der
Herrenmüllerin hatte der Uz ob seinem Frohsinn von früherher noch
einen Stein im Brett; sie gab ihm, was er zum Verband nötig hatte.
Wie er zum andernmal in die Kammer trat, saß der Wachtmeister
aufrecht auf dem Schragen, auf den sie ihn gebettet hatten, und sah
sich um, wie einer, der sich nicht zurechtzufinden weiß. Er ließ
sich berichten, was mit ihm geschehen war. Aus Zorn über seine
Schwäche wollte er des Henkers Großmutter ein Bein abschwören.

		»Gleich sitzen wir auf,« herrschte er, »oder ich will mein
Lebtag einen Weiberrock tragen!«

		[bookmark: page33] »Müßt'
Euch fürtrefflich anstehen!« meinte der Uz. »Laßt Euch nur gleich
das Wams ausziehen!«

		»Milchbart – grindiger!« Der Seipolt schlug nach ihm, aber ließ
sich's wenigstens gefallen, daß der Junge die Wunde wusch und ein
Tüchlein darüber band. Länger wollte er sich nicht gedulden. Ob man
warten solle, bis der Schwede einen aufhebe wie einen faulen Sack?
Zeit sei genug verschändet und der Hauptmann halbwegs
Aschaffenburg, ehe man ihn einhole … Sie erhandelten um teures
Geld vom Herrenmüller einen klapprigen zweiten Gaul, so daß sie
beide wieder beritten waren. So schnell es die Pferde vertrugen,
machten sie sich davon und gewannen die Steige.

		Der Regen hatte aufgehört, aber der Himmel blieb trüb, und es
war stockdunkel, noch ehe sie die Höhe ganz erreichten. Seitab
starrte ein Tannenholz. Wie zufällig lenkte der Wachtmeister
dorthin und brummte was vom »Rasthalten bis Sonnenaufgang« in den
Bart. Uz wunderte sich weiter nicht, daß der Alte, wie er ihn bei
sich zu nennen pflegte, wetterwendischer war als sonst, und sprach
kein Wort dawider. Der Blutverlust mochte ihn doch schwächer
gemacht haben, als er wahrhaben wollte … Sie zogen die Pferde,
so tief es ging, ins Gehölz. Für sich suchten sie auf der
Nadelstreu den trockensten Fleck …

		Der Junge brauchte sich gerade nur auszustrecken, und schon war
er, übermüde von den Fährnissen des Tages, eingeschlafen.

		Anders Hans Seipolt. So dumpf ihm der Schädel war und so
unleidlich es in der Wunde unter dem Arm stach und zog, er setzte
sich bald wieder auf und stierte in die sinkende Nacht. Den
Flußgrund drunten deckte der fallende Nebel zu, und über den
jenseitigen Höhen schwamm er erst recht mit dem fahlen Himmel
ineinander. Nur ein verirrter Lärmruf wies [bookmark: page34] mitunter die Richtung, wo die
Stadt lag, in der jetzt die Schweden bei vollen Bechern und
Schüsseln bankettierten. Er neidete ihnen ihr Glück nicht. Daß er
am Morgen noch in den Daunen lag und am Abend unter einem Busch –
was scherte es ihn? Es war das erstemal nicht. Aber die Unlust, die
in ihm gärte, seit sie Rothenburg hinter sich hatten, wuchs im
Dunkeln und trieb Gedanken in seinem Hirn wie giftige Blasen. Das
klägliche Halten auf dem Markt, der Schurkenstreich des Fähnrichs,
der Aufruhr und das jämmerliche Gebaren des Hauptmanns ließen ihn
ingrimmig die Faust ballen. Aus der widerwärtigen Gegenwart kroch
sein Erinnern rückwärts ins Vergangene. War der Nebel dran schuld,
der ihm den Atem versetzte, war es, daß die Wunde ein ungewohnt
Feuer in sein Geblüt brachte: sein ganzes Leben leierte an ihm
vorbei, als würde es bildweis, erst langsam, dann immer schneller
von einer knarrenden Walze abgewickelt. Ein vaterloser Bub, im
Thüringischen von einer Magd geboren, lief er im zehnten Jahr mit
durchziehenden Soldatenhorden davon. Am Rhein und an der Theiß, in
Holland, in der Schweiz, in Italien, in Deutschland und Frankreich
kreuz und quer sah er sich im Troß und als Soldat, als räuberischen
Heckenreiter im eigenen Sold, als stolzen Korporal und Wachtmeister
bei des Kaisers Fahne. Wild und wilder, über Stock und Stein ging
die unstete Jagd: durch brennende Dörfer und heulende Menschen,
durch Spielgeschrei und Saufgelag, aus eines Mädels Arm ins Händeln
und Kriegen, in Blut und Tod. So kühl die Nacht war – die zottigen
Haarsträhnen klebten an Hansen Seipolts heißer, niedriger Stirn. Er
deckte die Hand vor die Augen, aber die Hetze der Bilder ließ ihn
nicht. Gewissensbisse waren es nicht, die ihn bedrängten. Nur der
Ekel würgte ihm den Hals und ein dumpfes, unfaßbares Verlangen nach
Rast in der Unrast, [bookmark: page35] nach stillem Veratmen, nach freundlichem
Verweilen … Er mußte den Uz wecken. Der sollte ihm
vorschwatzen. Der sollte ihm einen Schnack erzählen und mit seinem
Lachen Ekel und Gespenster bannen … Er drehte sich seitwärts
zu dem Schläfer und stemmte sich an ihn heran, um ihn
wachzuschütteln. Als er ihm in das junge, schlummernde Antlitz sah,
zog er die Hand wieder sacht zurück: die langen Haare, der schweren
Eisenhaube ledig, fielen üppig über Wangen und Stirn. Ein Lächeln
wie eines Kindes spielte um den halboffenen Mund. Der Friede, den
er, Hans Seipolt, vergebens suchte, lag auf den Zügen des Jungen.
Ganz so hatte er ihn gefunden – zwölf, fünfzehn Jahre mochten's her
sein, in einem ausgebrannten Gehöft an der Donau. Ein schlafender
Knabe, lag er bei Trümmern und Toten – wie durch einen Zufall
lebendig und heil. Das Wachtfeuer, das sie angezündet hatten,
leckte an dem Buben, daß er sich rührte. Ein betrunkener Dragoner
hatte ihm mit einem Stich den Rest geben wollen, und er, Hans
Seipolt, war – aus einer Laune vielleicht – dazwischen gefahren. Am
Tag darauf hatten sie ihn mitgenommen, ihn unter den Troß gesteckt;
er wurde des Wachtmeisters Knechtlein und späterer
Leibgenoß …

		Hans Seipolt war nicht der Mann der Zärtlichkeiten. Aber es tat
ihm gut, dem schlafenden Uz eine Weile ins Gesicht zu schauen. Und
er brachte es nicht über sich, ihn zu wecken. So zog er sich denn
mit Brummen und Ächzen von ihm zurück und legte sich wieder auf den
Rücken. Auf einmal war er doch schläfrig geworden. Eine Zeitlang
hörte man nur die Tropfen, die da und dort im Tannenholz über die
Zweige zum Boden rannen. Hernach gesellte sich ein Schnarchen dazu,
als galt' es, die Bäume zu sägen – kurz und klein …

		Der Schlaf meinte es wohl mit Hansen Seipolt. Er erlöste ihn von
dem wüsten Erinnerungsspuk des Abends. Er tat [bookmark: page36] aber noch ein übriges: gegen
Morgen schickte er ihm ein gar ungewohnt Geschenk – einen Traum,
wahr und echt, wie die Wirklichkeit … Er war wieder in
Rothenburg und wieder auf dem Marktplatz. Aber es war hoher Sommer,
und kein kriegerisch, sondern ein lustig Gewühl ringsum. Hell und
laut gingen die Schalmeien und die Zinken und die Fiedeln:
Schäfertag war, am Dienstag nach Bartholomä, wo die Schäfer aus
Stadt und Amt zu St. Wolfgang sich sammelten, nach der Predigt ins
Güldene Lamm zogen, auf dem Markt eine Gans köpften und hernach um
den Herterichbrunnen tanzten – alles nach altem Brauch. Der
Wachtmeister stand schwerfällig unter den Zuschauern. Die Kameraden
schwenkten mit den buntbebänderten Schäfern um die Wette
blitzblanke Bauerndirnen und gezierte Stadtfräulein; er war sich zu
würdig und alt für derlei Possen, und den Uz hatte der Hauptmann
mit einer Botschaft über Land geschickt – das machte ihm den
Festwein vollends sauer. Ihm zunächst im Gedränge stand ein Bauer –
wenigstens dem Wams nach –, dürr wie ein Zaunstecken und mit einem
Maulwerk, das nicht stillstand. Jedem, der es hören wollte oder
nicht, erzählte er, er sei der Bauer Michel Wern mit seiner
Tochter, der Ev', sei er vom Frankenwald auf die Barthelmesse
gekommen, und der Dirn zulieb und um den berühmten Schäfertanz zu
sehen, sei er noch in der Stadt geblieben. Im übrigen hab' er einen
Hof geerbt, von einem Mutterbruder, im tiefsten Odenwald, und in
der andern Woche wollt' er mit Sack und Pack hinziehen – er, der
Hofbauer Michel Wern. Dem Hansen Seipolt war das Gered' schon lang
zu dumm, zumal sich der zudringliche Maulaufreißer an ihn, als eine
Respektsperson, besonders zu wenden schien. Da – als er sich eben
anschickte, mit den breiten Schultern sich rückwärts und aus dem
Gedräng zu drücken, trat eine blutjunge Dirn mit schwarzen Zöpfen
[bookmark: page37] aus dem Tanz
und zu dem Bauern her. Der zupfte denn auch gleich den Hansen keck
am Ärmel.

		»Halten zu Gnaden, Herr Leutnant! Meine Tochter, die Ev'!
Verlohnt sich, daß Ihr sie anseht – dächt' ich! Halten zu Gnaden,
Euer Gnaden!«

		Hans Seipolt hatte nicht übel Lust, dem zutätigen Bauern mit der
Faust unter die Nase zu fahren. Schon hob er bedrohlich den Arm,
aber der Bauer hatte das widerstrebende Mädel zwischen sich und ihn
geschoben. Ihre Backen glühten, röter noch als vom Tanz, und die
Augen, die noch eben arglos-glücklich schimmerten, blickten scheu
und ängstlich an ihm hinauf – gar nicht, als war' ihr die
erzwungene Bekanntschaft nach dem Sinn. Die grinsenden Gesichter
derer, die herumstanden, brachten sie vollends aus dem Gewicht.

		»Könnt's schon auf einen Tanz mit ihr wagen!« ermunterte der
neugebackene Hofbauer mit einem listigen Kichern.

		»Wenn's Euch nicht lüstet, Herr Gevatter!« flötete eine hohe
Stimme dazwischen. »Ich nehm' Euch den Tanz ab!« Ein windiges
Stadtbürschlein im Stutzerhabit war dazugetreten und legte den Arm
um des Mädels Hüfte.

		Das war just die Weise, die dem Hansen ins Blut ging. Den Arm
des tanzwilligen Bürschleins beiseiteschlagen und den seinen, wie
zum Schutz, der Ev' um die Schulter legen, war eins. Aber ein
Zurück gab es nun auch nicht mehr – wenn er sich nicht zum Spott
machen wollte. So hart es ihn ankam – er fluchte in sich hinein,
schimpfte sich einen alten Esel mit seinen Fünfundvierzig und war
froh, daß der Uz über Land war – er zog die Dirn an sich und war,
ehe er sich's versah, mitten drin im Tanz. Wie ein zittrig Vöglein
lag das erschrockene Mädel an seiner Brust und wagte nicht auf-
noch umzublicken. Aber Hansen Seipolt wurde es eigen zumute –
[bookmark: page38] je länger er
den feinen jungen Leib festhielt und um sich schwang. Sein Ingrimm
zerrann mit seiner Würde und seinen Jahren. Es packte ihn – jung
und trunken wie Mairausch – daß ihm's die Fiedeln und Zinken und
Flöten nicht genug taten! Daß er die Dirn nicht von sich ließ,
sondern nur immer fester an sich drückte und tanzte – tanzte –
immerfort tanzte – bis er – aufwachte! –

		Ein laut, fröhlich Lachen begrüßte sein Aufwachen. Es kam vom
Uz.

		»Ihr müßt nicht schlecht geträumt haben, Wachtmeister! Sehen
hättet Ihr Euch sollen! Seit einer guten Weile sitzt Ihr, wiegt
Euch in den Hüften und dudelt dazu, als wär' Kirchweih und Ihr
hättet's mit dem Veitstanz!«

		Wahrhaftig – Hans Seipolt sah es erst jetzt, daß er sitzend
aufgewacht war. Gegen seine Art wußte er sich nicht zu fassen vor
Verwundern und rieb sich die Augen einmal übers andere. Ein Traum
sollte das gewesen sein? Und war doch vor ihm – jetzt wie zuvor –
zum Greifen lebendig! Er warf einen argwöhnischen Blick auf den
Jungen, auf die Nadelstreu, auf der er saß, durch die Tannen durch,
hinter denen der lichte Tag stand. Eher war, was er mit leiblichen
Augen sah, ein Traum, und das andere war und blieb das Wirkliche!
Jung fühlte er sich noch immer und frisch und wie im Rausch. Und
der Uz traute seinen Augen nicht: der Alte schmunzelte und war
verwandelt wie noch nie …

		Über den Bergen des Frankenwaldes, fern drüben, rang sich die
Sonne durch. Der Nebel war zerstoben und wich zurück, weit und
weiter. Jenseits des Taubergrunds, der noch fast sommergrün mit
Bäumen und Büschen und lustigen Wiesen unter ihnen lag und mit dem
silbernen Flüßlein gleich einem Geschmeide prunkte, stieg hell und
heller die Stadt empor – seit alters von kundigen Weltfahrern dem
heiligen [bookmark: page39]
Jerusalem verglichen. Eine steile, vielzackige Märchenburg ragte
sie mit dem stolzen Getürm himmelwärts. Während unser Seipolt
mißtrauisch hinüber blinzelte und der Uz über ihn den Kopf
schüttelte, hob die Kirche von Sankt Jakob an zu läuten, tief und
feierlich. Das Glöcklein von Sankt Wolfgang, draußen vor dem
Klingentor, gab schrille, heitere Antwort, und, bedächtig die Mitte
haltend, mengte sich das Geläut von Sankt Johannes unter die
beiden. Die Rothenburger läuteten die Schwedenherrschaft ein. Dem
Wachtmeister drang es wie Klingen und Säuseln des Friedens zu
Ohren. Er spann an seinem Traum weiter, dem seltenen, fast
einzigen, der drum eine so zauberische Gewalt über ihn hatte. Vom
Tanz zog er mit dem Bauern Wern und der schweigsamen Ev' ins Lamm
und traktierte die zwei mit Speise und Trank. Der Bauer lud ihn zum
Spiel, worauf der Schelm es seit Anbeginn abgesehen, und hernach,
als der Beutel leer war, damit er sich Widerglück hole, auf seinen
Hof im Odenwald – hinter Miltenberg und Amorbach – auf den Namen
konnte der Hans sich nicht besinnen …

		»Werd' ihn schon auskundschaften, im Odenwald – und Widerglück
holen!« brummte er vor sich hin, als wär' er mutterseelenallein mit
sich.

		»Was meint Ihr?« fragte neugierig der Uz.

		»Daß es Zeit ist zum Reiten – potz schlapperment!« Der
Wachtmeister sprang auf wie der Jüngste und wandte sich nach den
Pferden, die längst ungeduldig scharrten und schnaubten.

		»Laßt mich erst Eure Wunde besehen und neu Zeug auflegen!«
mahnte der Junge. »Wir treffen eh' den Hauptmann nicht mehr in
Aschaffenburg!«

		»Was Wunde und Aschaffenburg?« gab Hans Seipolt patzig zurück.
»Im Odenwald – hinter Miltenberg und Amorbach [bookmark: page40] – ist ein fett Quartier.
Dort leg' ich mich ein. Willst mit, so komm!«

		Schon saß er dem Braunen im Sattel und trieb ihn über einen
Stoppelacker der Straße zu. Der Uz hatte Mühe, mit seinem Klepper
hinterdrein zu kommen und lachte und schimpfte in einem Atem in
sich hinein. Was für ein Teufel, zum Henker, war in den Alten
gefahren? Manchen hatte er bei dem Hansen schon ein- und wieder
ausfahren sehen. Aber diesmal mußte es ein gar besonderer
sein! …

		*

		Viele heimliche Gründe, von Waldbergen umschlossen und von
flinken Bächen durchrauscht, liegen im Odenwald zwischen dem Main
und dem Mümling, zwischen Miltenberg und Michelstadt. In einem der
verstecktesten lag der »Hof«, der dem Michel Wern aus Franken als
Erbstück zugefallen war: ein kleines Wohnhaus und rückwärts zwei
Stadel, ein paar Morgen Wiesen und dürftiges Ackerland machten die
ganze Herrlichkeit. Dermalen, wo der große Krieg mehr und mehr auch
im südlichen Deutschland ganze Städte und Dörfer ins Elend brachte
und die schwarze Pest, was die Kriegshaufen verschonten, in
Wüsteneien und Einöden verwandelte – war der abgelegene Talwinkel
gleichwohl ein schätzbar Eigentum und keine verächtliche Zuflucht.
Noch hatte kaum eine Streifschar mit ihrem Sengen und Brennen das
tiefere Gebirge heimgesucht, und ein rechter Bauer, der sein Gewerk
verstand, konnte auch auf dem bescheidenen Lamperthof – so hieß er
nach dem früheren Besitzer – sein Auskommen finden, zumal wenn er,
wie der Michel Wern, nur sein Weib und eine einzige Tochter mit
durchzubringen hatte. Aber der Lampertshofbauer, wie er sich
großspurig [bookmark: page41] nannte, war weder ein rechter Bauer, noch
verstand er etwas von jeglichem Arbeiten. Er war ein
Projektenmacher, wie sie zu allen Zeiten nicht alle werden, und
gehörte zu den Leuten, die, weil sie sich für gescheiter als ihre
sämtlichen Mitmenschen halten, gemeinhin noch ein gut Maß dümmer
sind. Der kahle Kopf mit dem einen, hochstehenden roten Haarbüschel
und den abstehenden Ohren summte nur so von Plänen, und wenn man
den Mund mit den schiefen, langen Zähnen plappern hörte – und er
plapperte immer – so hatte keiner so viel zu tun und auszurichten
wie der Bauer Wem. In Wahrheit fing er den Wind in Säcken und kam
überall ein Stündlein zu früh und zwei zu spät. Als Wagenmacher,
der er von Haus aus war, dann als Barbierer und Badstubenhalter,
als Kuhhirt, Schäfer und Hausierer hatte er's schon versucht und
trieb's als Bauer nicht besser. Mit zwei Knechten fing er dort an,
wo der verflossene Mutterbruder sein Lebtag allein ausgekommen war.
Nach dem Rezept, daß Reputation den Kredit erhöht, ließ er rundum
in den Dörfern die Gulden springen und saß nach vier Wochen in den
Schulden bis zum Hals. Der eine Knecht lief ohne »B'hüt Gott«
davon, der andere ließ zum Abschied ein bös' Fieber zurück, das des
Bauern Weib, schon eh' die Gesundeste nicht, in drei Tagen
hinraffte. Jetzt hauste er allein mit der jungen Dirn, der Ev', auf
dem Lampertshof, ließ die Landwirtschaft vollends liegen und
schwatzte tagaus tagein davon, er wolle sich wieder auf die
Handelschaft legen oder das Balbieren in Wiesental treiben oder das
Wagenbauen in Bullau. Derweil trieb er bloß das Windmachen wie
immer, und lebte jämmerlich von der Hand in den Mund …

		Es war ein Herbsttag, klar und sonnig, als wäre wieder
Spätsommer, an dem Hans Seipolt und Uz Lebrecht durch den
Buchenwald ritten – auf der Suche nach dem Lampertshof. [bookmark: page42] Einen um den
anderen Tag schon forschten sie umsonst nach ihrem Bauern: immer
wieder tat sich ein neu Tal auf, dehnten sich neue Wälder und
blauten hinter der steilen Höhe, die sie, den Gaul am Zaum,
mühselig heraufgekeucht waren, neue Waldberge. Wenn ein Mensch sie
von fernher kommen sah, floh er davon, eh sie ihn erreichten, und
fanden sie sich glücklich in eins der spärlichen, menschenarmen
Dörflein, so versteckte sich, was laufen konnte. Wurden sie
gleichwohl eines Bäuerleins habhaft oder eines alten Weibes, das
die Beine nicht trugen, – den Michel Wern wollte nie keiner kennen.
Endlich hatte ein Förster sie auf die rechte Spur gewiesen; die
Beschreibung des Wachtmeisters paßte, wenn auf einen, so auf den
neuen Lampertshofbauer. Unter dem Namen war er allein, auch in der
weiteren Nachbarschaft, bekannt und auch von dem Forstmann mit
einem vieldeutigen Lächeln genannt. So schloß sich denn richtig
gegen Mittag der Holzweg, auf dem sie trabten, freundlich auf:
Wiesen schimmerten her, und als sie aus dem Buchendämmer in die
Lichtung kamen, lag ein schmaler, lieblicher Talwinkel vor ihnen;
ein Bergbach plätscherte ihnen entgegen, und dichte Waldwände
liefen ineinander, als wäre die Welt zu Ende. Im hintersten Winkel
leuchtete rötliches Gemäuer, und über Strohdächern ragte ein
Schornstein. Freilich – es wirbelte kein Rauch in die stille Luft,
und öd und ärmlich stand das Gehöft gegen die Tannen- und
Laubholzberge. Aber dem Wachtmeister, der sich die lange Fahrt zu
keiner Stunde hatte verdrießen lassen, deuchten Tal und Hof eitel
gelobtes Land. Er nickte zufrieden mit dem Kopf, sah prüfenden
Blickes an sich hinunter, strich sich den struppigen Bart und
fragte, ob die Schramme über seinem rechten Auge leidlich verheilt
sei.

		Der Uz, der seit jenem Morgen hinter Rothenburg, wo der [bookmark: page43] Alte im Traum
getanzt hatte, aus dem Verwundern nicht herauskam, bejahte die
Frage.

		»Man meint, Ihr hättet's nicht anders vor, als auf die Freite zu
gehen!« setzte er dazu, sein Lachen verbeißend.

		Hans Seipolt hörte drüber weg und hielt stramm auf den Hof
zu.

		Mausstill blieb es in Haus und Stadel, so nah sie jetzt waren.
Verwildert lag linkshin ein ärmlicher Garten, mit ein paar
Obstbäumen und Kohlstrünken. Eine Katze saß in einem offenen
Fenster bei der Tür und schnurrte. Sonst regte und rührte sich
nichts …

		Doch – da – hinter der Katze lugte ein vergrämtes Gesichtchen
voll Schrecken hervor. Die starren, schwarzen Augen gehörten der
Ev'. Sie glaubte nicht anders, als die fremden Reiter brächten nun
vollends das letzte Elend, Raub und Morden und Brandschatzung auf
den Hof, und bebte an allen Gliedern.

		Der Ältere von beiden war schon abgesessen. Er trat zum Fenster,
grüßte, so höflich er's vermochte, und streckte die mächtige Hand
hinein in die Küche. »Werdet mich, hoff' ich, noch kennen, Jungfer
Ev'? Den Wachtmeister Seipolt vom Schäfertag in Rothenburg!«

		Die Ev' fiel aus einem Schreck in den andern. Sie erkannte den
rauhkehligen Sprecher jetzt wohl, aber traulicher war ihr drum
nicht zumute. Zaudernd legte sie zwei Finger in die dargebotene
Rechte des Wachtmeisters. Scheu und wie hilfesuchend sah sie dabei
an ihm vorbei und traf auf zwei lustige Augen und einen Mund, der
sie ermunternd anlachte. Der Uz war hinter seinen Alten getreten
und zwinkerte, als wolle er für alles, was geschehen könne, die
Bürgschaft übernehmen.

		»Und der Vater?« fragte Seipolt weiter. »Was gibt's?« [bookmark: page44] wandte er sieh
fast gleichzeitig nach dem Uz um. »Halt keine Maulaffen feil!«
herrschte er ungemütlich, »und bring die Gäule unter!«

		Michel Werns Ohren hörten und sahen auf Meilenweite, was ihn
anging und was nicht. Auch die Reiter hatte er aus einer Dachluke
erspäht – schon als sie aus dem Wald auftauchten, und jetzt stand
er, wie gerufen, katzbuckelnd und kratzfußmachend unter der
Tür.

		»Ei, der Herr Leutnant!« kicherte er halb dreist, halb verlegen
und rieb den roten Haarbusch über der Glatze. »Was eine Ehr'! Was
eine Überraschung! Was ein Vergnügen!« Er näherte sich und tänzelte
um den Wachtmeister herum. »Kommen leider und Gott sei's geklagt,
zu einer schlechten Zeit, Euer Gnaden! Haben uns die Herren
Kurbayern die andere Woch' Kisten und Kasten ausgehoben, Küche und
Keller rein ausgefressen!« Seufzend verdrehte er zu seinen Lügen
die Augen. »Müßt fürlieb nehmen! Mit dem guten Willen! So komm doch
heraus, Ev'! Mach den Herren deinen Knicks! Was eine Ehr'! Was eine
Überraschung! Was ein Vergnügen!«

		Der Uz, der, wie geheißen, zu den Pferden gegangen war, schnitt
eine Grimasse. So also sah das »fette Quartier« aus, das dem Alten
Tag und Nacht keine Ruh' gelassen hatte. Ein ausgenommen Nest und
ein Windhund von einem Quartierwirt! Und der Hans, der sonst sich
vor Fluchen und Losfahren nicht halten konnte, wenn ihm was wider
den Strich ging – keine Miene verzog er zu des Bauern scharrfüßigem
Geschwänzel und Geschwätz, als hingen die Würste und Schinken an
allen Bäumen und der Wein schösse nur so aus den Dachtraufen.
Freilich – die Dirn hinter dem Fenster – die war nicht gering zu
achten! Und von der ließ denn auch der Alte kein Auge! Er, der
sonst die Nase rümpfte, wenn ein [bookmark: page45] Weiberrock auch nur ums Eck
flatterte! Es war über den Spaß …

		Es sollte noch ganz anders über den Spaß gehen! Hans Seipolt,
der sonst den Daumen gut auf seine gespickte Geldkatze hielt, ließ
die Taler und Gulden ohne Besinnen heraus und in die Hand des
Bauern spazieren. Statt daß sie auf dem Lampertshof sich auf
Hauswirtskosten gütlich taten, geschah's auf die eigenen, und der
Michel Wern war bis zum Abend auf den Beinen, dorfauf, dorfab in
der Nachbarschaft, und schleppte bei, was um Geld feil war. Dann
stolzierte er einher, als hätten's die Gäste aus seiner
Tasche … Der Wachtmeister war unterdes nicht müßig. Bald stand
er sinnierend in der Stube und den Kammern, bald bei den leeren
Stadeln und vor dem verwilderten Gärtlein, bald umschritt er, wie
ein Kundiger, die Wiesen und Äcker. Dazwischen trat er immer wieder
in die Küche oder von außen ans Küchenfenster oder an den Brunnen –
überallhin, wo er einen Zipfel von der Ev' sah, die ihm doch ums
Leben gern ausgewichen wär'. Ein schwerer, großwichtiger Gedanke,
wie er nie keinen gewälzt, schaffte in seinem Hirn und hielt ihn
gefangen ganz und gar, so daß ein Blinder es hätte sehen müssen.
Blind aber war er unterweilen selber. Er sah nicht, wie ein
herzlich Spiel mit Blicken und halben Worten zwischen der
verfolgten Dirn und dem Uz sich an- und fortspann. Wie schon beim
ersten Willkomm floh sie vor der Zutätigkeit des Alten je länger je
mehr in die frischen, treuen Augen des Jungen, und der gab mit
Freuden Zuspruch und Zuflucht.

		Noch am ersten Abend gab es ein fein Bratenessen auf dem Hof.
Die Ev' und auch der Uz saßen still und einsilbig mit am Tisch in
der Wohnstube. Hans Seipolt trank sich den Kopf heiß, und der Bauer
Wern führte das große Wort. Noch vor dem Essen hatte er dem
Wachtmeister, obwohl der kaum [bookmark: page46] mehr von seinem Achselstich eine Beschwerde
hatte, ein nürnbergisch Pflaster, das er weiß Gott wo aufgetrieben,
auf die Wunde gelegt, und prunkte jetzt allfort mit seiner
Baderweisheit. Leichthin kam er von den äußeren auf die Herzwunden,
faselierte von allerhand unfehlbaren Liebestränklein und
Besprechungen. Immer listiger und lustiger zwinkerte er dem Hansen
über den Tisch: »Willst du ein' Tag fröhlich sein? Geh ins Bad! –
Willst du ein' Wochen fröhlich sein? Laß zur Ader! – Willst du ein'
Monat fröhlich sein? Schlacht' ein Schwein! – Willst du ein Jahr
fröhlich sein? Nimm ein jung Weib!«

		Kaum war er mit dem anzüglichen Sprüchlein zu End, so war die
Ev' aus der Stube gehuscht.

		Der Wachtmeister zog eine böse Falte in die Stirn, als er's
gewahr wurde.

		»Ist ein dumm, schüchtern Ding!« begütigte der Bauer. »Werd' sie
wieder herholen!« Er hüpfte schon davon.

		»Mag müd sein. Laß sie zufrieden!« wehrte Hans und winkte ihn
zurück. Er nahm einen Schluck für zwei und wischte sich danach
überlegsam den Bart.

		Der Michel Wern brachte einen Würfelbecher und Schelmenbeine zum
Vorschein, und das Spiel ging in der Runde. Der Bauer gewann. Weder
der Alte noch der Junge waren recht dabei. Dem Seipolt war jetzt
noch einer zuviel in der Stube. Es dauerte nicht lang, und er
schickte den Uz hinaus: er solle noch nach den Gäulen sehen und
hernach sich auf dem Stadelboden schlafen legen. Merkwürdig schnell
war der Junge aus der Tür. Der Wachtmeister räusperte sich und
fegte Würfel und Becher mit dem Ellbogen vom Tisch. Die Köpfe, der
des Bauern und der seine – klein und spitz und voll vermeinter
Schlauheit der eine, dick und kraushaarig, zerhauen und weinhitzig
der andere – beugten sich im Flackerschein [bookmark: page47] des Talglichtes nah und näher
zueinander. Daß es dem Reiter um das Mädel zu tun war, mußte auch
ein noch Dümmerer als der Michel Wem lang schon erraten. Er
witterte ein Geschäft und stellte sich um so spröder und
harthöriger, je deutlicher unser Seipolt wurde. Und der wieder
sprach im Weindunst mehr als sonst – von Fried'- und Rastsuchen,
von einem geruhigen Unterkommen nach all der Kriegsfurie, vom
Seßhaftmachen. Tief und tiefer geriet er hinein – wie damals auf
dem Rothenburger Markt in den Tanz. Was dem Bauer sein Hof gelte?
Ob er schon auf einen Freier bedacht sei für die Ev'? Und ob, und
ob, und ob …

		Derweil hatte der Uz wohl nach den Pferden im Stadel gesehen. Er
hatte auch wollen unters Dach und ins Stroh schlupfen. Aber dann
strich er doch noch einmal ums Haus. Die Luft ging würzig, und der
Bach plätscherte so traulich in den Wiesen. Der Himmel zwischen den
waldigen Bergen stand voller Sterne. Was lehnte denn dort am
Fenster – vor der Wohnstube? Und horchte, behutsam vorgebeugt,
hinein zu den beiden drin, die so laut handelten? Die Ev'!
Verstohlen, wie sie lauschte, trat der Uz zu ihr. Sie schrak auf.
Aber sie ließ sich's gefallen, daß er sie ansprach – leis und
fürsichtig. Auf der Schmalseite des Hauses, nicht wo der Garten
lag, sondern dem Wald zu, lehnte eine Bank, unter dichtem Weinlaub,
das sich bis zum Giebel spann. Dorthin winkte sie der Uz, und sie
folgte, wenn auch mit Zögern. Als sie Seite bei Seite saßen und des
Jungen Augen durch die Nacht so gutmütig zu ihr sprachen, wurde sie
herzhafter. Von der Traurigkeit erzählte sie, die über ihr sei,
seit die Mutter weggestorben; von dem Hundeleben, das sie führten,
auf dem verlotterten Hof; davon, daß der Vater wieder auf
Handelschaft wolle, und daß sie ihm im Weg sei; und endlich unter
Tränen von ihrer letzten Angst – daß er sie an den Wachtmeister
[bookmark: page48] geben wolle,
den alten Bärbeiß, vor dem ihr grauste … Dem Uz wurde es eigen
warm ums Herz. Er redete ihr freundlich zu. Und er ließ es nicht
beim Zureden, sondern nahm ihre Hand, streichelte sie und verschwor
sich, daß ihr nichts Übles geschehen dürfe. Das Schweigen der
Nacht, das ferne Rauschen und Raunen in den Bergwäldern, die
tausend funkelnden Lichter am Himmel und ein Fremdes,
Unverstandenes in der Brust, halb Weh, halb Wonne, bedrängte die
zwei. Sie rückten näher zusammen, berührten Schulter mit Schulter.
Aber sie trauten sich nicht mehr eins das andere anzusehen und
miteinander zu reden …

		Drinnen ging eine Tür. Der schwere Tritt, die rauhe Stimme
Hansen Seipolts wurde laut und die dünne, wispernde Michel Werns,
der dem Gast die Schlafkammer neben der Küche wies.

		Der Uz und die Ev' fuhren auseinander. Die Dirn huschte auf
einem Umweg ins Haus. Er schlich nach dem Stadel und unters Dach
ins Stroh. Es war ihm, als hätte er etwas versäumt, vergessen.
Warum waren sie aufs letzte so stumm geworden? Warum war er soviel
zimperlicher als sonst, wenn ein frischer Mund über den Zaun rief
und lockte? Und er hätte sie doch gern an sich ziehen und küssen
mögen! …

		Ein lang Fackeln und Zaudern war Hansen Seipolts Sache nicht.
Wie er vor dem Feind gewohnt war, nicht erst hin- und
herzuflorettieren, sondern geradeaus zuzuhauen und zuzustoßen, so
hatte er gleich in der ersten Nacht dem Bauer Wern – in halber
Trunkenheit freilich, aber er war auch so schon nicht nüchtern –
auf Handschlag zugesagt, er wolle ihm den Lampertshof abkaufen und
die Ev' zu seinem Weib machen. Während das junge Volk auf der Bank
vor dem Haus saß, war Abrede getroffen worden, daß der Dirn am
kommenden Morgen von ihrem Vater feierlich solle kundgetan [bookmark: page49] werden, was für ein
Glück ihrer gewärtig sei. Doch noch war der Tag nicht recht
angebrochen, so klopfte der Wachtmeister, der in der Nacht, so sehr
er dem Wein zugesprochen, doch kaum ein Aug' zugetan hatte, seinen
künftigen Schwieger aus dem Bett und teilte ihm mit, er hätte
sich's anders überlegt, und er wolle der Ev' selber Bescheid sagen;
man dürf' ihr, schüchtern wie sie sei, nicht mit der Tür ins Haus
fallen, müss' es vielmehr fein artig anstellen Wie sich der
Wachtmeister Seipolt das »fein artig« dachte, verriet er nicht. Die
Wahrheit zu sagen, war's auch ihm selber einstweilen noch ein
Geheimnis. Den ganzen lieben langen Tag stapfte er bald in weitem,
bald in engem Bogen um das Mädel her. Zu mehreren Malen war es auf
Spitz und Knopf, daß er seinem Gefühl und Antrag Luft und Form gab.
Immer wieder fand er den Rang nicht, und meinte er den gefunden zu
haben, so fand er – die Ev' nicht. Inzwischen aber fanden sich die
beiden Jungen, der Uz und die Dirn, nur um so schneller. Am Mittag,
in einem unbewachten Augenblick, trafen sie sich, sie wußten nicht
durch welchen Zufall, hinter einer Brombeerhecke am Bach, hielten
sich, Leib an Leib, dicht umschlungen und holten Mund auf Mund
nach, was der Uz am Abend vorher vergessen hatte. Fast hätte der
Seipolt sie so ertappt. Aber noch rechtzeitig stoben sie hier- und
dorthin: die Ev' bog sich über den Bach, um ein Tüchel zu waschen;
der Uz stolperte feldein – die Hände im Sack und ein Liedchen
summend – als hätt' er nie was anderes getan.

		Als der Abend heranrückte und er noch immer und immer sich nicht
erklärt hatte, fing der Wachtmeister an, sich zu schämen. Der Bauer
Wern, der am Nachmittag wieder in den nächsten Weilern
herumgelaufen war und sein Heidenglück austrompetet hatte, wo er
stand und ging, machte ein verdutzt Gesicht, als er von dem Eidam
hörte, es sei noch nicht [bookmark: page50] richtig mit der Brautschaft. Beim Nachtmahl, das
viel stiller verlief als gestern, faßte der Hans endgültig den
Entschluß, zum Ziel zu kommen. Eh' ihm die Ev' wieder entwischen
konnte – schon war sie mit Essen fertig und an der Stubentür –
griff er sie bei der Hand und führte sie ohne Loslassen vors Haus
nach der gleichen Bank, wo sie am vorigen Abend mit dem Uz gesessen
hatte.

		Ihre Hand hielt er, auch im Sitzen, wie in einem Schraubstock,
aber mit dem Reden hatte es halt immer noch gute Weile. Finster und
voll Nachdenkens stierte er ins Dämmern. Erst wie er neben sich ein
leis Schluchzen hörte – die Finger taten ihr weh, und das Herz
klopfte vor Bangen – blickte er sie an. Die Liebeserklärung ließ
sich nun wohl länger nicht aufschieben.

		»Mußt halt nit weinen, Mädel,« stieß er heraus. »Werd' dich
schon gut halten, 's ist alles abgeredet: ich kauf den Hof, und du
wirst die Bäuerin!« Er atmete tief auf. Es war heraus. Und der Mut
wuchs ihm. Er drückte die Ev' gegen sich und sein struppiges
Gesicht auf ihr weiches … Die Dirn stieß einen kläglichen
Schrei aus, und wie er sie lockerer ließ, eh' er sich's versehen,
hatte sie sich losgewunden und war im Dunkel
fortgeglitten …

		Hans Seipolt kratzte sich hinter dem Ohr. Ganz so hatt' er
sich's ja nicht gedacht. Und daß sie immer sich zierte und scheu
tat, ärgerte ihn für den Augenblick, denn er meinte es »fein artig«
hinausgeführt zu haben. Doch – des Schwersten war und blieb er
ledig. Er stand auf und ging zurück ins Haus.

		Auf der Schwelle lungerte der Uz, der ihn merkwürdig anschaute –
halb verschmitzt, halb trutzig. Der Hans war drauf und dran, dem
Jungen zu sagen, wie's stand. Aber all die Tage schon, und zumal
seit sie auf dem Lampertshof waren, [bookmark: page51] hatte er eine eigene Scheu vor dem
Burschen. Morgen war auch noch ein Tag.

		Aus der Wohnstube streckte der Bauer seinen Kopf.

		»'s ist im reinen,« brummte der Wachtmeister und ging ohne
Aufenthalt durch die Küche in seine Schlafkammer.

		Fürs erste war's ihm noch etwas beklommen zumute. Er warf sich
aufs Bett, wie er war, und sinnierte über das Geschehene. Je länger
er dalag, überkam's ihn um so froher und trug ihn davon wie Traum
und Rausch. Er sah sich als Hofbauer, drunten in der Stube, neben
sich die Ev' als stattliches Gespons. In der Wiege vor ihnen lag
ein winziger Seipolt, wie die Welt so schön noch keinen gesehen. Im
Stall blökte und brüllte und quiekte es nur so von Vieh; Gesinde
lief ein und aus, und die Stadel faßten das Korn und den Hafer
nicht. Und dabei war Friede, Friede – nach all dem Rennen und
Raufen landauf und landab – köstlicher Friede …

		Dem Hansen wurde die Kammer zu eng vor Glück.

		Noch war's mit dem Schlafen nichts. Er erhob sich, stieß das
Fenster auf. Noch war's ihm nicht freie Luft genug, was da aus dem
nächtigen Waldtal hereinzog. Durch die Küche tappte er sich ins
Freie. Vor dem Haus reckte er wohlig die Arme – auch der rechte tat
wieder mit, trotz des Stichs – so wohlig, daß ihm die Knochen im
ganzen Leib knackten …

		Ein leises Flüstern und Wispern machte ihn aufhorchen. Da – noch
einmal! In dem dürftigen, unkrautigen Gärtlein regte sich was und
huschte es wie ein Schatten.

		Behutsam wandte er sich dorthin und lugte um die Hausecke. Was
er sah, machte ihm das Blut in den Adern erst gerinnen und dann
wild auftoben. Auf dem Apfelbaum, der sich bis fast ans Haus
hinlehnte, saß wer – der Uz! – und beugte sich hinauf nach dem
Fenster im Giebel, und aus dem Fenster beugte sich wer zu ihm – ein
Mädelsgesicht – die [bookmark: page52] Ev'! … Im nächsten Augenblick war der Hans
nicht mehr seiner Sinne mächtig. Wie schnell es geschah, wußte er
selber nicht: er hatte den Jungen heruntergerissen von seinem
Apfelbaum, daß die Äste brachen, schlug ihn mit den Fäusten, wohin
er traf, auf Kopf, Brust und Rücken und schleuderte ihn, so lang er
war, weitab ins Strauchwerk, daß er leblos liegen blieb … Ohne
auf die Ev' zu achten, die händeringend niederblickte, schnaufte er
zurück ins Haus und in seine Kammer …

		Das Blut hämmerte ihm in den Schläfen und flirrte ihm vor den
Augen. Vor unsinniger Wut bebte er am ganzen Leib, daß er sich
gegen die Wand stützen mußte. So also trieben sie's mit ihm! So der
Bub, den er aus einem Totenhaufen aufgelesen hatte, und so das
Mädel, dem er noch eben fein artig die Eh' versprochen! Recht hatte
er getan! Gut hatte er's ihnen gegeben! Sobald würde der Junge
nicht wieder aufstehen und nach den Früchten langen in seinem,
Hansen Seipolts Garten. Vielleicht hatte er das Genick gebrochen.
Am besten, er hatte es schon – sonst brach' er's ihm morgen! Oder
er würd' ihn davonjagen, wie einen räudigen Hund! Wie ein Krampf
schüttelte ihn die Wut wieder und wieder.

		Ächzend setzte er sich auf seinen Bettrand. Böse Gedanken
brausten hinter seinem Schädel. Ein Esel war er, ein langohriger!
Was brauchte er dem Bauernsimpel den Hof abkaufen? Was das Mädel
zum Weib nehmen? Er jagte den Spitzbuben, den Wern, mit dem Jungen
davon und nahm sich das Mädel zur Liebsten und hauste mit ihr, bis
er's satt hatte und davonritt …

		Ob er dem Uz wirklich den Genickfang gegeben und den Garaus
gemacht hatte? War schad' um ihn. – Warum nicht gar! Wer hieß den
Burschen sich an fremdem Eigen vergreifen? Er hatte ihn gemocht,
gern gemocht – so in seiner Art. [bookmark: page53] War doch schad' um ihn! Und daß er's grad
hatte sein sollen, der Hans, der den Jungen zuschanden
schlug … Ob er's wirklich so schlimm gemacht hatte? Ob er ihn
ernstlich tot oder zum Krüppel gehauen hatte?

		Ohne Wissen und Willen war der Wachtmeister wieder unterwegs –
in die Nacht hinaus. Er lief sacht am Haus hin und spähte neugierig
und zugleich beklommen in den Garten. Der Mond hing als schmale
Sichel über dem Berg und warf ein spärlich Licht auf Busch und
Gras. Dem Hansen brannten die Augen von dem, was er sah, und
wollten gar übergehen. Dort lag der Uz, noch immer halb über den
Boden gestreckt. Seinen Kopf mit den langen Haaren hatte die Dirn
im Schoß, und er hörte sie herzbrechend weinen und sah sie den
Jungen küssen und streicheln. Und der Junge tröstete sie
seinerseits unter Küssen: »'s ist noch nit Matthäi am letzten mit
mir! Hör' auf, Ev'! Bloß ein, zwei Rippen hat er mir zerschlagen
und den Arm ausgerenkt! Tröst' dich, Ev'!« Und wieder hörte er
nichts, als ihre Küsse … Und der Nachtwind raunte im Gezweig,
und der Bergbach plätscherte und plauschte, als hätt' er wunder was
Neues, Ewig-Altes zu sagen …

		Nicht als der, der er gegangen war, kam Hans Seipolt zum
zweitenmal zurück in seine Kammer. Er schleppte sich wie einer, der
allgemach aus einem Traum widerwillig aufzuwachen anhebt. Und ein
schwerer und ein langer Traum war's, der so schnell nicht aus den
Augen zu reiben und von den Gliedern zu schütteln war. Von hinter
Rothenburg hatte er gedauert bis in den hintersten Odenwald, vom
Schäfertanz bis jetzt … Aber er rieb ihn sich aus den Augen,
und er schüttelte ihn sich von Seel' und Leib. Wach war er! Und
nüchtern! Und dachte und tat wie ein Wacher und
Nüchterner …

		[bookmark: page54] Im
Osten kündete ein früher Streifen Lichts den Morgen. Just wie
gestern, bloß früher noch, klopfte der Wachtmeister bei dem Bauern
an und trat ungerufen zu ihm hinein. Noch eh' der Michel Wern aus
dem Bett war, setzte ihm der Hans auseinander, er habe sich anders
besonnen. Sein Wort hab' er gegeben, den Hof zu kaufen, und sein
Wort woll' er halten. Den Kaufpreis, einen stattlichen Haufen gut
Gold, zählte er auf den Tisch.

		»Und die Ev', Euer Gnaden! Was soll aus der Ev' werden?« fragte
der Bauer, mit den Augen das Geld verschlingend und doch des
Handels nur halber froh.

		Der Wachtmeister ließ sich auf kein Erklären ein. Der Michel
Wern hatte schreiben gelernt. So wenigstens hatt' er zwischen heut
und vorgestern oftmalen geprahlt. Jetzt sollt' er's weisen, aber
flugs.

		Der Bauer, verstört wie er war, kramte lang, plapperte halblaut
vor sich hin, weil er's laut nicht wagte, und rückte endlich mit
Kiel und Papier und einem dunklen Schreibsaft heraus. Der Hans
stellte sich neben ihn und sagte ihm Wort für Wort, was er
geschrieben haben wollte, und nach bald einer Stunde – die Sonne
glomm schon da und dort über dem Berg auf – stand's geschrieben und
unterfertigt: »Ich, Michel Wern, han verkauft meinen Hof, geheißen
der Lampertshof, samt allem, was drin und draußen ist, an Uzen
Lebrecht, den Reuter, am Tag St. Gallus, den 16. Oktober
Eintausendsechshundertzweiunddreißig.«

		Die Verschreibung nahm der Hans an sich und ließ den Bauern
sitzen. Er ging hinters Haus. Aus dem Stadel zog er ohne Lärmen den
Braunen. Dann stieg er die Leiter hinauf und sah durch die Luke
unters Stadeldach. Der Uz lag im Stroh und schlief. Er stieg wieder
herunter, holte die Verschreibung vor und band sie mit einem
Fetzen, den er sich [bookmark: page55] vom Hemdärmel riß, an einen Stein. Drauf
schwang er sich in den Sattel. Mit gutem Wurf warf er Stein und
Verschreibung durch die Luke, daß sie neben dem Schläfer
niederfielen. Und schon war er aus dem Hof und schon ging's mit
verhängten Zügeln talab …

		Fahr' wohl, Fried' und Traum! Hans Seipolt, der Wachtmeister,
ist wieder, der er war. Nach Aschaffenburg geht die Fahrt und
weiter – in neues Raufen und Kriegen ohn' Ende … [bookmark: page56]

	
		
		Die beiden Letzten von Laufach

		Warm und doch luftig, ein rechter Spätsommertag mit seiner
stillen, kräftigen Sonne und seinem tiefen, lachenden Himmel war es
gewesen. Noch glomm und glänzte es wie lauteres Gold auf den
Scheiteln der Waldberge und weiter herunter bis fast an die Flanken
des Laufachtals. Die schlanken Tannenspitzen, die breiten
Buchenkronen, die hellen, luftigen Lärchenwipfel – alle schienen
sich zu recken und strecken, um ja recht wohlig und weit
hinaufzutauchen in Licht und Wärme des leise sinkenden, ersten
Septembertags.

		Das Dorf freilich lag schon im Schatten. Sogar der Hahn auf dem
Laufacher Kirchturm sträubte vergeblich den rostfleckigen Kamm, um
von der Sonne noch etwas zu erhaschen. Als es ihm nicht gelingen
wollte, knarrte er ärgerlich und sah strafend hinab auf die
kleinen, halbnackten Spessartbuben, die sich nicht entblödeten Anno
Domini 1631, zu sotanen Kriegs- und teuren Zeiten, im Bach
herumzustelzen und sich zu spritzen, und einer immer lauter zu
schreien als der andere. Als hätte nicht das Pfarrhaus in ihrem
Rücken gestanden, und gleich um die Ecke das Häuslein des
Birknerhans, ihres Schulmeisters!

		Der Pfarrer, der breitgebaute, derbgewaltige Herr Valentinus
Emmerich, war ein gestrenger Herr, das wußten sie wohl. Aber sie
wußten auch, daß er vor kaum einer Viertelstunde aus dem Haus
gegangen war. Da hatten ihm die Schlingel fein still und lammfromm
ihre schmutzigen Finger in die mächtige Hand gelegt, und voller
Andacht nachgeglotzt. Schnell und hitzig, wie ein Jüngling war er,
bergwärts schreitend, im Hohlweg bei der Kirche verschwunden. Jetzt
konnten sie tollen, soviel sie wollten! Der Schulmeister würde
ihnen die Freude zuletzt verderben.

		[bookmark: page57] Soweit
waren die ausgelassenen Wasserplantscher gut unterrichtet. Der so
wohl berufene Birknerhans war schon zweimal ans Fenster getreten
und hatte einen flehenden Blick die Gasse hinabschweifen lassen.
Ein anderer wäre mit der Haselgerte zur Tür hinausgefahren – schon
beim erstenmal. Aber er brachte es nicht übers Herz, die Bubenlust
zu stören. Nicht als hätte er das Dreinfahren überhaupt nicht
verstanden. Nur dachte er, die Welt draußen würde ihnen auch so
früh genug die Freude vergällen. Man lebte ja nicht umsonst in
Kriegs- und Seuchenfurcht. Über Nacht konnte es auch über den
verborgenen Spessartwald kommen. Warum sollten sie heut nicht noch
fröhlich sein?

		Just eben glitt einer von den Rackern aus und setzte sich ins
Wasser, daß es klatschte. Und die guten Freunde kugelten sich vor
Vergnügen und jauchzten wie besessen. Der Birkner schüttelte den
Kopf. Ein Lächeln huschte über seine Lippen – müd, wehmütig. Er
wandte sich weg und fuhr nachdenklich über die steile, narbige
Stirn und die glattgestrichenen Haare, die in einer unbestimmbaren
Farbe das nicht junge und doch auch nicht alte Gesicht umrahmten.
Aus der Ecke, von der ärmlichen Bettstatt kam ein Seufzer. Es
bewegte sich unter der zusammengeknüllten Decke. Ein paar fiebrige
Augen brannten auf, um sich gleich wieder matt zu schließen. Er
trat herzu. Sie schlief schon wieder. Wenigstens lag sie unbewegt
und der Atem pfiff gleichmäßig aus der verfallenen Brust herauf,
durch die welken Lippen.

		Zur Vorsicht wollte er noch den Laden vorlegen. Ihr Schlaf war
gut für sie – und für ihn. Er nahm ein unförmiges, tannenes Brett
vom Boden auf und schob es von innen vors Fenster, wo einige
kunstlose Ösen und Haken es festhielten. Jetzt war es fast finster
in der Stube. Nur durch den dreieckigen Ausschnitt fiel ein
dürftiger Schimmer herein. Er setzte sich nahe [bookmark: page58] beim Bett. Durch die Luke sah
man ein, zwei Tannenwipfel auf dem Berg sich sonnen; und einen
Zipfel vom Abendhimmel. Besser gar nichts! Drum legte er den Kopf
zwischen die Hände und dämmerte vor sich hin.

		Es wurde ein unruhiges Jagen von Gedanken. Erst war seine
sorglose Jugend um ihn. Er war auch wieder ein wilder,
zottelhaariger Spessartbub. Droben in Wiesen, zu tiefst im
nördlichen Wald. Die Mutter lebte mit ihm im Dorf. Der Vater hauste
in seiner Köhlerhütte, hoch unter der Hermannskuppe. Am Samstag, um
Mittag, durfte er ihn holen gehen. Durch die dunkle, geheimnisvolle
Waldweite trabte er – immer bergan – singend, heidelbeerpflückend,
Wild belauschend. Und dann stieg er, vor Abend, mit dem Vater
hinauf auf die Kuppe. Rußige Arme hoben ihn empor, daß er übers
Unterholz hinaussehen konnte: Berg hinter Berg ragte da; der
Dreistelz, die Milseburg, der Kreuzberg und wie sie alle hießen.
Und im Weiterschreiten blinkte der Main auf, und fern draußen die
Saale. Dazwischen starrende Hochwälder und lockende Tannengründe
und grüne Waldwiesen …

		Hernach tauchte Würzburg vor ihm auf. Die Schule. Der Vogt von
Rieneck, ein hochmögender Herr und seines Vaters Gönner, hatte ihn
dort untergebracht. Aber es litt ihn nicht in der Stadt. Er floh
nach den Waldbergen und fand nicht heim. Drunter und drüber hetzten
sich jetzt die Bilder. Tillysche Reiter griffen ihn. Da half kein
Bitten und Weinen. Erst Troßbub. Dann ein blutjunger
Trommelschläger. Diener bei Seiner Gnaden des Herrn Obrists
Mätresse. Durch eines Prälaten Wohlgefallen ein Student, drunten in
der Pfaffengasse, ein Jährlein. Wieder ins Feld. Ein Kriegsleben,
schön und wild und wüst. Bis sie ihn bei Kosel im Schlesischen in
die Hüfte schossen und für tot liegen ließen. Siech an Seel und
Leib, aber sein eigener Herr, bettelte er sich [bookmark: page59] durch. Vom Österreichischen
ins Bayerische, und von der Donau an den Main. In die Heimat, in
den Spessart. Zu Wiesen kannten sie von seinen Eltern kaum mehr den
Namen. Er schlich sich weiter, durch Wald und Wirrnis. Vor einem
fremden Haus im fremden Dorf blieb er liegen.

		Das fremde Haus wurde sein Schicksal.

		Der Birkner fuhr auf. Hatte die Kranke sich bewegt? War es ein
Knacken in der Diele gewesen? Es war dumpf in der Stube und heiß.
Und Nacht ringsum. Durch die Luke im Laden blitzte ein erster
Stern. Er stand auf und hob den Laden vom Fenster. Dämmerung war
auf der Gasse. Die Buben am Bach spielten nicht mehr. Spaltweit
öffnete er das Fenster und schloß es wieder. Der frische Bergwind,
wie er jetzt von den Höhen blies, taugte der Kranken nicht. So
begnügte er sich, den erhitzten Kopf gegen die grobe Scheibe zu
lehnen. Die Hüfte, die sich seit dem Schuß von Kosel verzogen
hatte, schmerzte ihn. Aber das war es nicht. Ihm war überhaupt
schwerer zumut als sonst. Seit Wochen fühlte er es leise in sich
wachsen – eine Unzufriedenheit mit sich, ein Hadern mit seinem
Geschick und mit …

		Hatte er es nicht selber so gewollt? War's nicht sein eigener
Entschluß gewesen damals? Wie ein zielloser, zügelloser Waldbach
war ihm sein Leben erschienen: den mußte er in ein fest und grad
Bette zwingen, mocht es dabei noch so eng und bescheiden sein. Und
das Übrige tat die Dankbarkeit! Der greise Sebald und seine Tochter
hatten ihn aufgenommen und gepflegt. Die Marthe war nicht schön und
älter als er und kränkelte. Aber sie hatte ihn gern und hing sich
an ihn. Und er hatte nichts wider sie. Eine Stätte bot sich, wo er
ruhig sein Haupt niederlegen konnte, nach all der Unstetigkeit. Er
blieb. Die Marthe wurde sein Weib. Und als der alte Sebald
verstarb, wurde er sein Nachfolger im Schul- und [bookmark: page60] Kirchneramt. Jubeljahre
waren's freilich keine neben ihr. Sie hatte ihm auch kein Kind
geschenkt, so sehr er's ersehnte. Sonst war sie ein gutes Weib.
Wohl herb und ohne Freudigkeit, aber besorgt um ihn und fügsam.
Deshalb pflegte er sie auch treulich, als sie im Frühjahr kränker
ward. Erst im Sommer, wie es kein Ende nehmen wollte und sie lang
und länger ans Bett gefesselt war, da war manchmal ein fremder,
harter Ton zwischen sie gekommen. Daran dachte der Birkner jetzt,
wie er am Fenster stand. Es war nicht die Krankheit. Nicht, daß er
von seinem Weib nichts hatte und seine Stunden an ihrem Bett
verlor. Grund um Grund suchte er hervor und verwarf ihn.
Schließlich blieb nur noch einer übrig, ein einziger. Den schob er
weg. Den wollte er nicht und an den rührte er nicht. Er warf den
Kopf gewaltsam und fast zornig zurück und straffte seinen Körper.
Leise ging er in die Ecke nach dem Herd.

		Ein zaghaftes Pochen kam vom Fenster. Er achtete nicht darauf.
Dann pochte es an die Tür. Behutsam öffnete sie sich. Von der
Gestalt auf der Schwelle konnte man in der Dunkelheit kaum die
Umrisse erkennen. Der Birknerhans wandte sich nicht um; es war ja
doch nur die Magdalen vom Nachbarhaus, ein Nähweiblein, das
allabendlich hereinkam und nach dem Rechten sah.

		»Guten Abend, Magdalen. Sie schläft noch,« sagte er gedämpft und
karg, während er an der glimmenden Asche einen Kienspan
entzündete.

		»Ich bin's. Nicht die Magdalen,« klang es hastig zurück.

		Der Birkner zuckte leicht zusammen, als wäre er nicht angenehm
betroffen.

		»So – du?« kam es fast unhörbar durch die zusammengekniffenen
Lippen. Der Kienspan brannte. Er drehte sich [bookmark: page61] um und steckte ihn auf;
mattes, unsicheres Licht schoß in die Stube.

		Die Besucherin hatte hinter sich leis die Tür zugezogen. Es war
eine hochgewachsene, schlanke Bäuerin. Fraulich in der Tracht,
mädchenhaft im eckigen, ungleichmäßigen Bau der Glieder und im
Ausdruck des ovalen, zarten Gesichts, das mit zwei dunklen,
suchenden Augen unter schweren, geschlungenen Haarflechten
hervorsah. Sie blieb unschlüssig stehen und heftete den Blick mit
befangener Spannung auf den Birknerhans, der an ihr vorbeischaute
und keine Anstalt machte, zu reden.

		»Ich wollt' fragen, wie's der Marthe geht. – Ich stör' nit
lang.« Die letzten Worte sprach sie mit einem Ton, der zwischen
Zorn und Vorwurf schwankte.

		»Schönen Dank, Hainhofbäuerin. 's geht wie immer.«

		»Warum heißt mich Hainhofbäuerin? Willst mich nit auch Ihrzen?«
Eine schnelle, unwillige Röte zog über ihre Wangen und auf der
Stirn zitterte eine nervöse Falte.

		Jetzt kehrte er ihr sein Gesicht zu. In seine festen, hellen
Augen, die jugendlich inmitten der spitzen, unregelmäßigen Züge
standen, drang ein weicher Glanz. Er mußte dran denken, wie die
Annamarie vor zwei, drei Jahren noch vor ihm auf der Schulbank
gesessen war. Mit dem gleichen suchenden Blick. Sie sollte mit
ihren achtzehn Jahren noch lesen lernen, weil ihr Zukünftiger, der
Hainhofbauer, es so wollte. Wenn es dann nicht vorwärts ging und
der Birknerhans die Geduld verlor, kam das gleiche unwillige Rot
auf ihre Wangen und die gleiche Falte auf ihre Stirn. Bis sie lesen
konnte. Nicht dem Hainhofbauer – aber ihm zulieb. Er war zu ihr
getreten. Seine Hand schob sich vor, wie um die ihrige freundlich
zu ergreifen. Doch er zog sie gleich wieder zurück.

		[bookmark: page62]
»Willst dich nit setzen, Annamarie? Die Marthe, wenn sie aufwacht,
wird sich – freuen.« Er stockte. Es war unwahr, was er sagte. Sie
wußten es beide. Wenn's auch in der Ordnung war, daß die Annamarie
nach der Kranken sah – sie waren Geschwisterenkelkinder zusammen –:
die Marthe würde sich doch nicht freuen, wenn sie den Besuch
sah.

		Sie verfielen wieder in das drückende Schweigen, in dem ihre
Seelen nacheinander tasteten und sich furchtsam vor einander
zurückzogen.

		Man hörte nur den keuchenden Atem vom Bett herüber. Und
bisweilen den Nachtwind, der das Fenster sacht erklirren
machte.

		Jetzt kam die Gasse herunter ein derber, schallender Tritt. Ein
vierschrötiger Schatten ging draußen vorbei. Die Tür wurde
aufgedrückt: es blickten zwei scharfsichtige Augen aus einem
runden, massiv geschnittenen Kopfe forschend herein.

		»Wo bleibt die Abendglock', Schulmeister? Soll ich selber sie
läuten?« dringt es grob und mühsam gedämpft in die Stube.

		Herr Valentinus Emmerich blickt mißtrauisch von einem zum
andern. Auf der Hainhofbäuerin bleibt sein Blick, nicht eben
freundlich, haften.

		»Geh lieber am Tag unter die Leut', Hainhofbäuerin, 's ist spät,
zum Krankenbesuch!«

		Sie beißt sich auf die Lippen. Wortlos will sie an ihm vorbei,
durch die noch offene Tür gleiten. Aber des Pfarrers starker,
kurzer Arm stützt sich gegen den Türrahmen, zwischen sie und den
Ausgang.

		Trotzig tritt sie zurück. Ein fragender Blick irrt zum
Birkner.

		[bookmark: page63] Der
hat die Hände auf den Rücken gelegt und sieht dem Pfarrer ruhig ins
Gesicht. Sie mögen sich leiden, der Pfarrer und er. Aber 's ist
eine feindliche Freundschaft. Sie reiben sich gern aneinander.

		»Ich denk', Herr Pfarrer, die Hainhofbäuerin darf uns besuchen,
wann's ihr genehm ist.«

		»So!« knurrt es grollend zurück.

		»Und wenn mir's recht ist, habt Ihr mir's Abendläuten gestern
selber verboten. Damit's kein Kriegsvolk anzieht.«

		»Hm,« brummt Herr Valentinus unwirsch, »'s ist wahr!« setzt er
etwas milder hinzu, »'s geht Gerücht von einer Schlacht. Einer aus
Karlstadt hat mir's erzählt. Der Schwed' soll mit den Unsrigen
aneinander geraten sein. Im Sächsischen droben.« Nachdenklich
schlägt er ein Kreuz. Dann wendet er sich mit ziemlichem Geräusch
nach dem Bett.

		»Was macht dein Weib, Birkner?«

		Die Kranke ist von dem schweren Tritt des hochwürdigen Herrn
Emmerich aufgewacht. Hans nähert sich ihr. Sie richtet den Kopf
auf. Ihre Augen gehen leer an den beiden Männern vorbei, als
suchten sie noch jemand in der Stube, an der Tür.

		»War nit noch einer da – vorhin?« stößt sie mühselig und heiser
hervor.

		Der Birkner sieht hinter sich. Annamarie ist verschwunden.
Während der Pfarrer sich nach dem Krankenbett kehrte, ist sie
unbemerkt hinausgeschlüpft. Auch Herr Valentinus gewahrt es und
schüttelt mit unverständlichem Murmeln den Kopf.

		Lauter fügte er hinzu:

		»Wie geht's, Birknerin?«

		»War nit noch einer da – vorhin?« wiederholt sie hartnäckig.

		[bookmark: page64] »Die
Hainhofbäuerin hat nach dir gefragt,« versetzt der Birkner und
streicht ihr die feuchtwirren Haare aus dem ruhelosen Antlitz.

		Sie drückt seine Hand beiseite.

		»'s geht wie's geht,« gibt sie dem Pfarrer matt und mit
flüchtigem, trübem Lächeln zur Antwort. Und dreht sich nach der
Wand zurück.

		Als sie sich nicht mehr rührt, treten die beiden Männer in die
Stube zurück. Eine Weile stehen sie stumm beieinander. Der Pfarrer
hat beide Hände fest auf den eisenbeschlagenen Knotenstock gestützt
und starrt streng auf den Boden. Der Birknerhans sieht über ihn
weg, nach der gegenüberliegenden Wand.

		Die Stimme der Kranken läßt sie aufhorchen. Es ist, als spräche
sie im Schlaf. Langsam, Wort um Wort. Wehmütig.

		»Ich leb' halt z' lang.« Und noch einmal. Schneller, bitterer,
fast schluchzend: »Ich leb' halt z' lang – für ihn und die
Annamarie!«

		Der Birkner zuckte zusammen wie unter einem Blitzschlag. Ein
greller, rücksichtsloser Strahl fuhr ihm durchs Herz und zündete
tief hinein, daß auch der heimlichste Winkel sich erhellte. Das
Fremde und Herbe, was zwischen ihn und sein Weib gekommen war, die
Unzufriedenheit mit sich und mit seinem Los, die vorhin wieder so
mächtig in ihm geworden – all das hatte den einen Grund, den er
sich nicht hatte gestehen wollen – an dem er immer vorbeigegangen
war. Und die Wahrheit traf ihn so jäh, daß ihm der Schweiß kalt auf
die Stirn brach und seine Glieder erzitterten. Mit geschlossenen
Augen lehnte er an der Wand.

		Herr Valentinus Emmerich hatte keine zartsaitige Seele. Das
sanfte Säuseln war seine Art nicht; eher das Wettern und Donnern.
Er hatte schon geraume Zeit allerhand gesehen, [bookmark: page65] was ihm nicht gefiel – an den
Birknersleuten und an der Annamarie vom Hainhof. Ein deutsch
Wörtlein mit jedem von ihnen, zur rechten Zeit, lag ihm längst auf
dem Herzen. Aber er fühlte doch, daß jetzt die rechte Zeit nicht
war. Wenn auch der Donner hinter den Blitz gepaßt hätte –. Er trat
dicht an den Schulmeister heran.

		»Behüt' euch Gott, Birkner!« sagte er halblaut.

		Bei der Tür kehrte er doch wieder um. Damit war's doch nicht
genug.

		»Wenn du's ehrlich meinst, Birkner, mit dir und deinem Weib und
deiner heiligen Eh' – dann gehst vor Herbst noch 'nauf nach
Mariabuchen, und weihst der Gottesmutter 'n halb Dutzend Lichter!
Daß sie dein Weib g'sund macht! Hörst mich?«

		Der Birknerhans blieb die Antwort schuldig.

		»Und mit der Hainhöferin –«

		»Mit der red' ich,« unterbrach ihn der Birkner. Bestimmt, fast
heftig fuhr es ihm über die Lippen. Er hatte sich aufgerichtet und
sah dem Pfarrer fest ins Auge. Der hielt den Blick aus. Dann nickte
er ihm stumm zu und ging aus der Stube.

		Als der Birknerhans allein war, reckte er die Arme. Er steifte
sie, wie ein Mensch, der aus einem langen Schlaf aufgewacht ist und
der Kraft seines Leibes sich versichern will. Er horchte nach dem
Bett hinüber. Die Marthe schlief. Leise verließ er die Stube.

		Vor der Haustür wehte ihn die würzige Abendluft an. Gesättigt
vom Duft ferner Waldwiesen und hoher Tannenhänge strich sie über
das Tal. Er sog sie gierig ein und ließ den Blick eine Weile in der
ruhigen Weite des Sternhimmels sich verlieren. Dann trat er schnell
ans Nachbarhaus und klopfte an eine matt erleuchtete Scheibe. Der
Kopf der alten Magdalen wurde sichtbar. Sie verstand ihn.

		[bookmark: page66] Mit
schnellen Schritten ging er weiter, die Gasse hinab.

		Nur hier und dort drang sparsames Licht aus Hütte oder Haus.
Bisweilen ging eine Tür: dann trat ein Bäuerlein hervor, sah sich
den klaren Himmel an und nickte. Oder es huschte ein Mädel heraus
und lief ins Haus gegenüber. Auch wohl nach dem Brunnen, und
flüsterte mit dem Burschen, der ihrer wartete. Der Birknerhans
achtete auf niemand. Den freundlichen Anruf des Wirts, der im
Weißen Roß aus der Tür lugte und nach Kunden schielte, hörte er
nicht. So rasch es nur immer die krumme Hüfte zuließ, strebte er
vorwärts. Wenn er sich dazu hielt, konnte er die Hainhofbäuerin
noch einholen. Er mußte sie einholen! Lang, viel zu lang hatte er
im Dunkeln getappt, im Unklaren! Jetzt hatte es ihn gepackt – eine
grimmige Lust – und trieb ihn ins Klare und Wahrhaftige!

		Als er die Dorfstraße hinter sich hatte, bog er rechts in einen
Hohlweg, der zum Büsching hinankletterte – steil und geröllig. So
wars ihm gerade recht. Es tat ihm wohl, sich die Höhe zu
erkämpfen.

		Der erste Anstieg war überwunden. Die steinigen Wände mit ihrem
dichten Buschwerk traten zurück. Hochatmend hielt er an. Vor ihm
lagen ein paar magere Äcker mit dünner Kleefrucht. Drunten, in
zarten Schatten verschwimmend, das Dorf. Leis und fern rauschte der
Bach. In der Höhe schwangen sich in weitem Kranz die Waldberge und
setzten Ihre sanften Linien tiefdunkel gegen den lichten Horizont,
ihm zunächst, fest und schwarz, ragte der Berg, den sie Büsching
hießen.

		Zwei Wege schieden sich. Er konnte jetzt rechts über den
Sandkamm gehen. Oder links über den Heidebühel. Beide Wege führten
zum Hainhof. Er lauschte. Eben war es, als hätte links drüben ein
Fuß gegen das Geröll geknirscht. Noch [bookmark: page67] einmal. Rüstig setzte er den Fuß
weiter – zur Linken. Steile Hänge erhoben sich wieder an den Seiten
des Wegs und verdunkelten ihn. Dicke Büschel von Heidekraut, am
Tage so rot und warm blühend, schienen weißlich durch die Nacht. Es
ging im Zickzack bergauf. Jetzt hörte er ganz deutlich und unweit
einen flüchtigen Schritt. Ob es die Annamarie war, konnte er erst
sehen, wenn er um die Ecke bog. Gleich darauf vernahm er ein
Geräusch, wie wenn ein Körper sich müde und willenlos in Gras und
Heidekraut sinken läßt. Er verdoppelte die Schnelligkeit seines
Laufs. Dort – unter der verkrüppelten Eberesche, zwischen Gras und
Heidekrautbüscheln waren die Umrisse eines Kopfes sichtbar, der
sich stützte, gegen den Himmel gekehrt.

		Der Birknerhans stand still und veratmete. Es war die Annamarie.
Entschlossen ging er auf die Eberesche zu.

		Sie rührte sich nicht von der Stelle, wie er herantrat. Als
könnte es kein anderer sein als der Birknerhans. Gerade hinaus,
über die Bergwälder hinweg, in den Himmel hinein richteten sich
ihre Augen. Es schimmerten Tränen drin. Den Mund hatte sie trotzig
aufgeworfen: er sollte die weinenden Augen Lügen strafen.

		Der Birkner hatte sich's leichter gedacht. Wie sie nun so vor
ihm lag, nichts sagte und sich nicht regte, fühlte er sich
befangen.

		»Was willst du noch in der Nacht draußen?« fing er langsam
an.

		»Und du?« kam es zurück. »Warum laufst mir nach?«

		Ihr herausfordernder Ton machte ihn sicherer. Es reizte ihn, daß
sie vom »Nachlaufen« sprach.

		»Der Hainhofbauer,« fuhr er fort –

		»Der Hainhofbauer!« lachte sie spöttisch auf. »Was schert mich
der?«

		[bookmark: page68] Ihre
Hände griffen ins Gras und rauften die Halme. Laut zirpten ringsum
die Grillen. Der Nachtwind nahm einen Anlauf und fuhr in den nahen
Forst, daß er errauschte.

		»Warum lebst so im Unfrieden mit dem Hainhöfer? Warum –«

		Sie warf sich herum und ihre Augen trafen ihn mit seltsamem
Feuer.

		»Fragst mich da drum im Ernst?« stieß sie hervor.

		Er fühlte sich verwirrt und beklommen. So hatte er sie noch
nicht gesehen. Aber er zwang sich.

		»Ich weiß, daß dich dein Vater, der Wiesenbauer selig, gezwungen
hat – wider dein' Willen –«

		»So – das weißt? Ist das alles, was du weißt?« Ein Zittern ging
über ihren hingestreckten Leib. Mit den unruhigen Händen riß sie
die Blüten vom Heidekraut. »Verkauft hat er mich, 'n halb's Kind
noch war ich! Und dann,« sie senkte den Kopf und flüsterte, »dann
kam einer ins Dorf – der hat mich mehr g'lehrt als ich hätt' lernen
sollen!« Sie stockte. Sie saß vorgebeugt, als lausche sie auf ein
Wort von ihm.

		Der Birknerhans schwieg und sah an ihr vorüber, in die Tannen
hinein. Er fühlte, wie sein Wille von ihm wich und seine Gedanken
sich nicht mehr fügten.

		»Willst wissen, wer?« klang es tief und bebend an sein Ohr.

		Er krampfte die Hände ineinander. Nein, hätte er sagen müssen.
Aber er scheute den Ton seiner Stimme, weil er ihrer nicht mächtig
war.

		»Muß ich dir's noch sagen?« drang es wie ein unterdrückter
verzweifelter Schrei zu ihm empor. Sie warf die Arme über sich, und
plötzlich war er umschlungen und an ihre Seite niedergerissen,
»dich – und dich – und dich!«

		Und sie küßte sein Haar und seine Stirn und seine Hände [bookmark: page69] heiß und
lechzend; wie eine Verschmachtende sich über die Quelle wirft am
Wegrand.

		Einen Augenblick war er wie betäubt. Das Blut brauste ihm in den
Ohren. Er fühlte ihren zuckenden Leib in seinen Armen. Sein Mund
wollte den ihren suchen. Ihr glühendes Gesicht war dicht vor ihm.
Dann war es ihm jählings, als hörte er die klagenden Traumworte
seines Weibes: »Ich leb' halt z' lang – für ihn und die Annamarie.«
Er erschrak über sich und über die verzehrende Glut in ihren Augen.
Heftig löste er seinen Nacken von ihren verschlungenen Händen und
richtete sich auf.

		Er strich sich die Haare aus der Stirn und fuhr sich mit dem
Rücken der Hand über die brennenden Augen. Ein dunkler Zorn über
sich selber kam ihn an und er redete sicher und rauh, ohne viel
Überlegung.

		»Hainhofbäuerin! Da ist ein Irrtum zwischen dir und mir. So
stehen wir nit zueinander! Wenigstens ich nit zu dir! Also auch du
nit zu mir! Ich sag dir's einmal für alle.« Die Erregung nahm ihm
den Atem und verschärfte noch seine Stimme. »Und dann sind wir
geschiedene Leut'. Ich bin nur mein'm Weib zugehörig und keiner
sonst!« Er wiederholte es fast schrill, als müßte er es sich selber
bekräftigen »keiner sonst! und damit – b'hüt Gott – für immer!«

		Als er fertig war, warf er noch einen scheuen Blick auf die
Annamarie. Sie lag in sich zusammengekrümmt, regungslos, den Kopf
tief ins Gras gewühlt. Hastig lief er talabwärts, ohne
zurückzusehen. Er kam ins Dorf und vor sein Haus – er wußte nicht
wie. Leise schlich er durch die Stube. Die Magdalen war neben der
schlummernden Kranken eingeschlafen. Er ging vorbei und in die
Küche, wo er für sich gebettet hatte. Aber der Schlaf kam lange
nicht. Wohl hatte er ein Ende gemacht, aber er wurde des Endes
nicht froh. – –

		[bookmark: page70] Die
Annamarie vom Hainhof lag noch wie zuvor, als sein Schritt lang
verhallt war. Die Scham drückte sie nieder und schüttelte sie.
Verachtet, verschmäht, verhöhnt. Warum sank die Erde nicht unter
ihr, tief, tief – und nahm sie und bedeckte sie!?

		Wie sie aufblickte, stieg der Mond über dem Büsching herauf. Sie
sprang auf. Von Haar und Kleid flogen ihr die Heideblüten. Drüben
lag ihr Hof. Breit trat das Dach aus dem Schatten. Sie lief, so
schnell die Füße sie trugen.

		Unter dem Tor lehnte einer und pfiff ungut in die Nacht hinaus.
Es war der Hainhofbauer. Als er sie kommen sah, streckte er die
Hände ins Wams und ballte sie. Breitspurig und drohend erwartete er
sein Weib. Atemlos kam sie an. Und ehe er sich's versah, warf sie
sich an seinen Hals und küßte ihn, wie sie noch nie getan, seit sie
seine Bäuerin war. Er wußte nicht, wie ihm war, und schmunzelte
selbstgefällig. Sie gingen miteinander über den Hof ins Haus.

		*

		Wie die Sonne, die vor der Dämmerung noch einmal mit doppelter
Kraft ihr Licht über die Erde wirft, ehe die Schatten der Nacht
über sie Herr werden, so hatte es der Sommer 1631 mit den Menschen
im südlichen Deutschland gehalten. Am 21. Mai schon hatte die
Traube geblüht. Dann war er heraufgezogen mit heißem Segen und das
Korn beugte sich in goldener Schwere. An den Mainbergen schwollen
die Trauben, und es gab frühen, köstlichen Wein.

		Dann aber kam die Not und das Elend mit großen Schritten. Es
kam, woher es zumeist kommt, von Menschen über Menschen. Am 17.
September hatte Gustav Adolf in der blutigen Schlacht bei
Breitenfeld die Kaiserlichen geschlagen. Das mittlere und südliche
Deutschland stand dem Sieger offen. Über Halle ging er ins
kurmainzische Erfurt; dann [bookmark: page71] über Gotha und Schmalkalden, über Arnstadt
und Schleusingen südwärts. Am 15. Oktober zog der Schwedenkönig in
Würzburg ein. Eine Zeit unerhörter Drangsale brach über Franken und
die Mainlande herein.

		Schon hatten die Schweden drüben in der nahen Rhön gehaust.
Brandschatzung und Mißhandlung, Mord und Verwüstung zeichneten
ihren Weg. Unter dem berüchtigten Obersten Wildenstein saßen sie
drunten in Karlstadt und saugten das Mainstädtlein aus bis aufs
Blut. Noch zog der jähzornige Herr, nur um Sauen zu jagen, in den
Spessart. Aber wie bald konnte seine beutelüsterne Soldateska in
die friedlichen Gebirgstäler brechen. Dann war es auch um das
stille Laufach geschehen.

		November war es geworden. Ein paar kalte Nächte hatten dem
Laubholz die Blätter vollends abgepflückt. Nur die lichtbärtigen
Lärchen standen noch hier und da schmuck und keck vor den
blaudunklen Tannensäumen. Die Buchen und Eichen streckten ihre Äste
kahl zum grauwolkigen Himmel. Wäre nicht mitunter ein Vogelbeerbaum
mit seinen feurigen Beeren oder ein Strauch mit grellroten
Hagebutten dazwischen gewesen – es hätte sich gar trostlos
angesehen.

		Denn die Menschen im Dorf, die taten nichts, um den fahlen
Herbst lebendiger zu machen! Sie krochen gedrückt ihrem Tagewerk
nach oder saßen stundenlang untätig, unheilgewärtig und schweigsam
in ihren Stuben. Wenn dann Herr Valentinus Emmerich durch die Gasse
schritt, aufrecht und laut, wie immer; an die Fenster klopfte und
ein ermutigend Wort hineinrief, schraken sie zusammen und
bekreuzigten sich.

		Auch den Birknerhans sah man selten. Einen um den andern Tag
ging er hinauf nach dem Friedhof. Dort lag seit dem Ende des
Oktober die Marthe Birknerin und ruhte von [bookmark: page72] ihrem Leiden aus. Ein paar
ruhige, fast heitere Wochen hatten sie noch miteinander verlebt,
nach jener Septembernacht. Seit sie wußte, daß er der Annamarie ein
»B'hüt Gott für immer!« gesagt, war sie dankbar und nahm sich
zusammen, um ihm das Dasein nicht sauer zu machen. Dann setzte
eines Abends, schmerzlos und schnell, ein Blutsturz ihrem Leben das
Ziel. Es war ein freudloses, verlittenes Leben gewesen, und eine
Ehe ohne viel Lust und Leichtmütigkeit. Aber der Schluß war ohne
Bitternis. Das hatte der Hans vermocht. Was es ihn gekostet hatte,
wußte sie nicht und keiner außer ihm.

		Jetzt saß der Birkner tagaus, tagein allein in der Stube. Mit
dem Schulhalten war's sowieso nicht viel mehr. Er las und
sinnierte. Oder er schrieb für den Herrn Valentinus an einem
Chronikbuch.

		Der Winter meinte es gnädiger mit den Laufachern, als sie
dachten. Im Dezember kamen zum erstenmal fünfzig schwedische
Musketiere über Heigenbrücken herunter. Der Schrecken war groß. Und
die Schweden waren wohl willens, ihrem Ruf Ehre zu machen. Aber
Herr Emmerich, tapfer und kräftig wie er war, unterhandelte mit
ihnen. Und der Birknerhans, des Soldatenwesens kundig, tat auch das
Seine. Es kostete freilich ein gut Stück Akkord. Die Reichstaler
mußten aus dem Säckel, das Vieh aus dem Stall und der Wein aus dem
Keller. Aber es ging doch ohne Morden und Sengen ab. Die Laufacher
atmeten auf. Sie faßten wieder ein Quentlein Mut.

		So kamen sie leidlich ins neue Jahr.

		Da drang vom Hainhof allerhand Gered ins Dorf. Im Spätjahr
hatten die Leute ihren Ohren nicht getraut, als es hieß, der Bauer
und seine Frau wären wie ausgewechselt, ein Herz und eine Seele.
Die Annamarie zeigte sich fast nie im Dorf; [bookmark: page73] kaum daß sie des Sonntags
einmal in der Kirche war. Aber wenn der Bauer einmal herunterkam,
ins Weiße Roß oder für ein Geschäft, sah er satt und stolz um sich
und ließ die gelben, pfiffigen Äugelchen rundum spazieren. Dabei
hatte er einen Schritt am Leib, daß er es fast dem Herrn Valentinus
gleichtat.

		Der schüttelte denn auch, wenn er den Hainhofbauer gewahr wurde,
mißbilligend den Kopf. Aber nicht um des Bauern willen.

		»Die Annamarie seh' ich zu selten in der Kirch',
Hainhofbauer!«

		»'s ist dies und das!« meinte der Bauer und zwinkerte dazu.
Einmal war es das Wetter – Schnee und Glatteis, dann der Haushalt,
dann ein anderer dürftiger Grund, der sie abhielt.

		»Eh'stens komm ich 'nauf und helf ihr zum Beten und Beichten!«
grollte der Pfarrer, und machte kein gut Gesicht – bis sie
selbander im Weißen Roß beim Neunundzwanziger saßen. Der war kein
Tropfen zum Zanken.

		Im Februar hieß es plötzlich: die Hainhofbäuerin ist in der
Hoffnung! Aufs Frühjahr kriegt der Hainhöfer 'n Erben! So ein
Höllischer! Mit seinen Achtundfünfzigen!

		Es hatte mit dem Gerücht seine Richtigkeit.

		Seit sich die Annamarie an jenem Spätsommerabend dem
Hainhofbauern an den Hals geworfen hatte, waren die beiden
freundlicher zueinander. Der Zank wurde seltener. Sie reizte ihn
nicht mehr so oft wie früher durch ein spitzes Wort. Auch schien
sie am Hof Gefallen zu finden, stellte sich besser mit ihren Leuten
und sah nach dem und jenem, was sie früher hatte gehen und stehen
lassen. Heiter und unbefangen wurde sie freilich nicht. Und lachen
sah man sie auch nicht. Wenn der Großknecht am Gesindetisch einen
»Saftigen« erzählte und der Bauer am Herrentisch wohlgefällig
mitlachte, daß [bookmark: page74] die Falten in seinem fetten Gesichte hüpften
und er krebsrot wurde – sie verzog keine Miene. Nicht bös, aber
auch nicht gut blickte sie auf ihren Teller.

		Bis nach Lichtmeß war leidlich gut Wetter auf dem Hainhof. Dann
wurde die Bäuerin wieder mürrisch und reizbar. Diesmal schob es der
Bauer auf ihren Zustand und schmunzelte. So oft aber die Annamarie
ihn verließ und er sie, statt Wort gegen Wort zu setzen, mit einem
behaglichen oder gar mitleidigen Lächeln anblinzte, biß sie sich
auf die Lippen und wurde finster und stumm.

		Je mehr sie die Bürde ihres Leibes fühlte, um so größer ward
ihre Unrast. Friedlos tat sie eine Arbeit nach der andern – jede,
um sie nach kurzer Zeit unfertig liegen zu lassen. Unstet lief sie
durchs Haus, durch Ställe und Stadel. Vom Keller bis unter das Dach
ließ sie das Unterste zu oberst kehren. Bis sie an einem
abgelegenen Ort sich erschöpft niederließ und brütend auf ihren
Schoß starrte.

		Stundenlang konnte sie so sitzen, die Stirn kraus und kummervoll
gefaltet. Der Hainhofbauer suchte sie dann. Sie hörte sein Rufen,
bald näher, bald ferner. In ihre halboffenen Augen trat ein
lauernder, wilder Ausdruck. Und wenn sein polternder Schritt die
rechte Fährte fand, sprang sie auf und verkroch sich in einen noch
entlegeneren Winkel.

		Sie floh vor ihm. Aber wovor sie nicht fliehen konnte; was sie
mit sich schleppen mußte, war das Kind unter ihrem Herzen. Sein
Kind! Das da wuchs und ein lebendiges Menschenkind werden sollte,
mit Zügen von ihm und Gebärden von ihm und einer Seele von ihm. Daß
es auch ihr Kind sei, daran dachte sie nicht. Das glaubte sie
nicht. Sie sah – und haßte in dem Kinde nur ihn.

		Es wurde April. Auf dem Hochwald lag noch der Schnee. Aber im
Tal wehte ein erster milder Wind, und die Sonne [bookmark: page75] faßte sich ein Herz,
löste die Eiskrusten im Bach und blickte verheißungsvoll in die
Häuser im Tal, durch die Fenster im Hainhof.

		Heute war die Unruhe am Hainhofbauer. Es kam zwar zu früh und
unerwartet. Trotzdem. Es konnte nicht fehlen. Auf und ab, und ab
und auf schritt er in der großen Stube, die Hände im Sack, das
Käpplein verzweifelt keck überm Ohr. Halblaut pfiff er ein lustig
Liedel vor sich hin und trommelte gegen die Scheiben, um sich Mut
zu machen. Und der Mut blieb nicht aus. Sein Herz schwoll und seine
Brust blähte sich bei dem Gedanken, daß er heute Vater werden
sollte. Von einem Buben natürlich; einem jungen Hainhofbauer. Das
Blut stieg ihm in den Kopf und es wurde ihm rot vor den Augen – so
stolz war er, und so freute er sich.

		Drinnen in der Kammer, bei der Bäuerin war das Wehmütterlein.
Ein hutzlicht und häßlich Weiblein, voll Aberglauben und Geschwätz.
Sie redete der Annamarie zu und erzählte Geschichten von Vier- und
Mehrungen, von Glücks- und Sonntags- und Siebenmonatskindern – ohn'
Anfang und Ende.

		Die Annamarie hörte nichts davon. Sie lag mit geschlossenen
Augen. Mitunter stöhnte sie laut und bewegte sich heftig. Schwerer
als der Kampf ihres Leibes war der ihrer Seele: die sträubte sich
gegen die nahende Stunde und spielte grausam mit alten, wehen
Erinnerungen.

		Gegen Mittag schien sie zu schlafen. Das Wehmütterlein, um sein
Mundwerk nicht ruhen lassen zu müssen, schlich sich hinaus in die
große Stube. Und dort mußte der Hainhofbauer herhalten und sich mit
Glückwünschen und Verheißungen und Beteuerungen überschütten
lassen, daß ihm der Kopf wirbelte.

		[bookmark: page76] Die
Annamarie öffnete die Augen. Sie sah sich in der Kammer um. Die Tür
war angelehnt. Draußen hörte sie das dünne, plätschernde Stimmlein
der Alten. Und das schmunzelnde, zustimmende Räuspern und Glucksen
des Bauern. Sie strengte sich an, wider Willen, um ihn zu
verstehen. Er brüstete sich. Er erzählte, wie sie sich erst
gesträubt habe, die Annamarie, gegen seine Liebe. Er war ihr wohl
zu alt vorgekommen. Aber dann! Er hatte seinen Mann gestellt, er,
der Hainhofbauer! Und jetzt – jetzt wußte sie, wie sie mit ihm dran
war! Sie kicherten miteinander.

		Die Bäuerin zuckte zusammen; bei jedem Wort. Und wie sie so
kicherten, überkam sie das Gefühl der Verachtung gegen sich und
gegen ihn, mit doppelter, unerträglicher Wucht. Gleichzeitig zerriß
sie der Schmerz ihres Leibes. Sie bäumte sich auf und blickte um
sich mit Augen einer Irrsinnigen. Sie glitt von ihrem Bett und warf
sich in wirrer, lautloser Hast ihr Zeug um. Die Kammertür in der
Ecke führte auf den Hof. Sie rannte leise hinaus. Über den Hof – in
den Wald hinein – ziellos – weiter und weiter. Sie deuchte sich auf
blühender Heide. Da vorne lief einer, den mußte sie einholen. Es
war der Birkner. Aber er lief so schnell, trotz seiner Hüfte. Und
hörte nicht auf sie, so sehr sie rief und die Arme streckte
und …

		An einer Waldblöße brach sie wimmernd zusammen. –

		Als das Wehmütterlein sich vorläufig ausgeredet hatte, trippelte
sie wieder in die Kammer. Sie stand mit offenem Mund. Sie rief die
Bäuerin beim Namen. Dann holte sie den Hainhöfer. Der bebte am
ganzen Leib und schrie nach Knechten und Mägden. Man durchsuchte
den Hof. Später verteilten sich die Knechte im Wald. Schließlich
fand der Großknecht die Bäuerin; bei der Waldblöße, unter einem
Vogelbeerstrauch. [bookmark: page77] Dorthin war sie gekrochen. Ohnmächtig lag
sie, und das Kind neben ihr. Es war tot.

		Wie der Hainhofbauer erfuhr, was geschehen war, wurde er blutrot
und dann blaß. Seine Knie wankten und der Mund lallte. Die Augen
wurden wie Glas.

		Sie setzten ihn in einen Stuhl.

		Das Nacheinander von aufgeregter Freude und jähem Leid war zu
viel für ihn geworden. Der Schlag hatte ihn gerührt. Hoffnungslos
lag er darnieder.

		Als eine Stunde später Herr Valentinus Emmerich auf den Hof kam,
mit der letzten Wegzehrung, begleitet vom Kirchner, dem
Birknerhans, erkannte ihn der Bauer nicht mehr. –

		Es war kein leichtes Amtieren für den Birknerhans auf dem
Hainhof. Bei der letzten Ölung nicht und weniger noch auf dem
Friedhof, als sie den Hainhofbauern hinaustrugen und das Kind neben
ihn legten. Von der Annamarie sah er nichts. Sie lag in ihrer
Kammer. Zwischen Leben und Tod. Nur bisweilen hatte er vermeint,
ein leises, greinendes Stöhnen zu hören. Im Geist war sie vor ihm
und ließ ihn nicht los. Der Vorwurf, den er je und je in sich
gehört hatte, seit er sie so hart abgewiesen: jetzt war er laut und
herrisch; jetzt erhob er sich wider ihn; eine schwere, harte,
unentrinnbare Anklage.

		Er hatte ja doch damals nur an sich gedacht! Wenn er sich
tausendmal wiederholte: es war nur um der Marthe willen, es
beruhigte ihn nicht. Gewiß, um der Marthe willen! Aber mußte er
deshalb die andere so lieblos und barsch beiseite stoßen? Bloß weil
er zu feig war, um mit ihr zu reden, wie er hätte müssen: offen
auch gegen sich! Weil er zu schwach war, um auch an sie zu denken!
Auch mit ihr zu fühlen und zu tragen. Er hätte ihr gestehen müssen:
auch mein Herz neigt zu dem deinigen. Aber sein darf's nicht! Du
hast dich gebunden, [bookmark: page78] und ich hab' mich gebunden. Deshalb muß
jeder sein Teil Entsagung tragen, nicht du bloß! Da hätte sie sich
dran aufgerichtet! Da hätte sie sich nicht schämen brauchen, als
hätte sie sich an ihn weggeworfen! Statt dessen war sie in der
Verzweiflung, in der Scham und Bitterkeit dem Hainhöfer gefügig
geworden. Ohne Liebe und nicht aus ernstem Entschluß. Hätte sie
gewußt, daß er, der Birkner, seine Bürde trug, sie hätte die ihre
auch getragen. Sie hätte vielleicht mit dem Bauern leben gelernt.
Gewiß sogar! Wenn auch noch so langsam und schwer! So wie's
gekommen war, wär's nicht gekommen. So nicht! –

		Im Dorf gingen krause Reden. Die einen, die es mild meinten,
sagten, die Annamarie war' ihrer Sinne nicht mächtig gewesen. Die
andern: sie hätte sich selber wollen ein Leids tun. Die Schlimmsten
tuschelten: sie hat dem Kind Übles getan und den Bauern hat sie
auch auf dem Gewissen.

		Als der Herr Valentinus Emmerich von dem bösen Geschwätz hörte,
ergrimmte er und schalt wider das gehässige Gerücht. Dem und jenem
setzte er hart zu. Wie es nicht fruchten wollte, sprach er von der
Kanzel ein scharf schneidig Wort von der Lieblosigkeit und der
üblen Nachrede. Das wirkte.

		Wo es nicht half, half die Zeit.

		Die hatte es zum Längsten gut gemeint mit den Laufachern. Der
Krieg schonte des Spessarts nicht mehr. Wilde Horden, bald von Lohr
und Karlstadt, bald von Aschaffenburg her, schwedisch bald und bald
kaiserlich, quartierten im Dorf. Raub und Gewalttat kam an die
Tagesordnung. Ein jeder hatte genug an sich selber zu denken.

		Herr Valentinus hatte viel im Dorf zu ermutigen und zu heilen.
Der Birkner teilte sich im guten Werk mit ihm, aus menschlichem
Herzen und – um sich zu vergessen. Haus um [bookmark: page79] Haus hatte die Not
heimgesucht. Der Pfarrer ging von Tür zu Tür und suchte zu lindern
– obwohl sie ihm selber nicht den Rock auf dem Leib gelassen
hatten. Kaum an einem Tag ließ er sich's nehmen, daß er auch zum
Hainhof hinaufstieg. Dorthin ging er allein, ohne den Birkner. Er
sprach insgeheim oft und lang mit der Bäuerin, die, wenn auch
geschwächt und gebeugt, vom Siechbett wieder aufgestanden war. Die
ersten Male war er mit kampfrotem Gesicht aus ihrer Stube getreten
und mit zornigen Schritten ins Tal gestampft. Jetzt war er
zufriedener.

		Eines Abends im späten Mai – die Birken trugen ihr erstes Grün
und die Schwalben schossen über das Laufachtal und bauten sich an
den verfallenen Dächern neue Nester – leuchtete sein Gesicht und
die scharfen, sicheren Augen blickten munterer, als sie lange
getan, wie er so vom Hainhof talwärts schritt. Drunten traf er den
Birkner und sie gingen eine Strecke Wegs zusammen.

		Dem Schulmeister brannte es längst auf der Seele, nach der
Bäuerin zu fragen. Er hatte sich noch immer nicht dazu
durchgefunden. Jetzt – als der Pfarrer so schnell ausschritt, tat
er, als könne er's mit der lahmen Hüfte ihm nicht gleichtun; er
hielt an, und Herr Valentinus blieb neben ihm stehen.

		»Wie geht's auf 'm Hainhof?« fragte er. Es sollte möglichst von
ungefähr klingen, aber es kam leis und scheu.

		Der Pfarrer sah ihn fest und ernst an. An seinem Blick konnte
der Birkner erraten, daß ihm die Frage so unerwartet nicht war; er
schlug die Augen zu Boden. Herr Valentinus räusperte sich und
schien die erste Antwort zu verschlucken, was sonst seine Sache
nicht war. Dann sagte er:

		»Ich bin's zufrieden, Birkner. Eh' die Woch' zu End' ist, will
die Annamarie hinauf nach Mariabuchen. Ein paar fromme [bookmark: page80] Schwestern
haben dort Unterschlupf gefunden, aus Unterzell, von den
Prämonstratenserinnen. Wenn der Schwed' aus 'm Land ist, nehmen die
sie mit, ins Würzburgische. Gott sei mit ihr!«

		Der Birknerhans erwiderte nichts. Die Neuigkeit nahm ihm den
Atem. Sie schritten weiter. Beim Bach trennten sie sich.

		»Gott – sei mit – ihr!« murmelte der Birkner zwischen den
Zähnen, als er in sein dunkles, ödes Haus tappte. »Gott sei mit
ihr!«

		Am anderen Morgen tat er den schwersten Gang in seinem
Leben.

		Er ging hinauf nach dem Hainhof.

		Das Wetter hatte sich geändert. Der Himmel lag milchgrau über
den Bergen. Ein feiner Regen troff auf die sprießende Erde. Es ging
sich schlecht auf dem Hohlweg. Der Birkner mußte oft innehalten.
Als er in die Höhe kam, lag das Dorf trüb und nüchtern hinter ihm;
vor ihm traurig und streng der Büsching. Dort war die Eberesche, an
deren Fuß er damals die Annamarie getroffen. Das Heidekraut stand
noch braun und leblos; nur das Gras wuchs frisch dazwischen. Je der
Schritt an dieser Stelle vorbei deuchte ihm eine Ewigkeit. Endlich
war's überwunden.

		Nach einer Weile trat er auf den Hof. Auch hier Spuren der
Zerstörung und des Raubs, wohin man sah. Eingehauene Fenster,
verkohlte Dächer, leere Ställe und Stadel. Er fragte nach der
Bäuerin. Man ließ ihn warten. Er fühlte sich verlassen und trostlos
in dem unwirtlichen Hof. Wenn sie ihn abweisen ließ? Oder es gar
nicht der Mühe wert hielt, ihm Bescheid sagen zu lassen? Und doch
konnte er nicht heim, wenn er ihr nicht gesagt hatte, was zu sagen
er da war.

		[bookmark: page81] Eine
Magd wies ihn in die Stube. Wieder ein hartes, endloses Warten.
Dann tat sich die Kammertür auf. Eine schwarze, bleiche Gestalt
trat heraus. Es war die Annamarie.

		Das Leid hatte sie nicht so zerstört, wie er gefürchtet hatte.
Die Züge waren schärfer, ausdrucksvoller geworden. In ihrer Blässe
hoben sie sich fast streng ab von den dicken, schwarzen
Haarflechten. Die Bewegungen zeugten von einer müden, aber
entschlossenen Ergebenheit. Sie sah ihn nicht an. Ihre Hand deutete
nach einem Stuhl. Er blieb stehen, während sie sich setzte.

		Es war ein langes, banges Schweigen.

		Schließlich sah er auf ihrer Stirn die unruhige Falte wieder,
die er kannte – nur, daß sie tiefer geworden war. In die Wangen
stieg ein erregtes Rot. Sie schien aufstehn und sich entfernen zu
wollen. Da fand er die Sprache.

		»Hainhofbäuerin, ich hab' gehört, Ihr wollt die Woch' noch nach
Mariabuchen, und späterhin nach Unterzell – ins Kloster.«

		Sie rührte sich nicht.

		»Eh' Ihr aus 'm Dorf seid, und wir uns nit wiedersehen – in
dieser Welt, muß ich Euch was sagen« – »Was sagen,« wiederholte er
leis und unsicher, »was ich viel, viel eher hätt' sagen sollen –
noch eh' all das Schwere hat kommen müssen.«

		Sie zuckte mit den Fingern. Die Falte auf der Stirn und die Röte
in den Wangen war gewichen. Sonst blieb sie unbeweglich, ohne ein
Wort.

		»Ich muß dir Abbitte tun,« sagte er stärker, und heftete die
Augen flehend auf sie. »'s ist eine Lüg' zwischen uns, mit der ich
dir unrecht getan hab'!«

		Er rang nach Worten. Er wollte viel mehr sagen. Aber es ging
nicht. Seine Stimme erstickte. Verschleiert, qualvoll, ein
schmerzwilder Aufschrei kam es hervor:

		[bookmark: page82] »Ich
hab' dich gern – – gern g'habt, Annamarie!«

		Ihr Kopf fiel auf die Brust. Die Hände fielen schlaff an den
Seiten herunter. So saß sie; und er stand bei ihr und mußte sich am
Tisch halten.

		Erst nach geraumer Zeit bewegten sich ihre Lippen.

		Fremd und leer fügte sich ein Wort ans andere:

		»Ich weiß nit mehr was war. Ich dank' Euch. Betet für mich und
mein' Sünd. D' Zeit hab' ich verloren; d' Ewigkeit will ich nit
verlieren.«

		Sie schwieg eine Weile. Ihre Brust ging hastig auf und nieder.
Ihre Augen trafen ihn kurz. Ein erlöschendes Funkeln war drin, das
ihn früherer Tage gemahnte. Und die Stimme zitterte, wie von
unterdrückter, vergrabener, bitterer Leidenschaftlichkeit.

		»Ich bin bloß noch dem Himmel zugehörig. Keinem sonst. – B'hüt
Gott, für immer!«

		Ein Schauer lief über sie hin. Dann saß sie wieder stumm und
teilnahmslos, und haftete mit dem Blick am Boden.

		Der Birknerhans seufzte tief auf. Er griff nach seiner Mütze.
Und stahl sich still aus der Stube. Aus dem Hof und hinunter in das
Dorf.

		Einst hatte sie ihm gesagt, wie lieb sie ihn hatte. Und er hatte
ihr »B'hüt Gott für immer« gesagt. Jetzt war er vor ihr gestanden
und hatte von seiner Liebe gesprochen. Und das »B'hüt Gott für
immer« kam von ihr.

		Sie waren eins am andern vorbeigegangen.

		Nach Menschenwissen: auf immerdar.

		*

		Wer in den Chroniken liest, die vom Dreißigjährigen Krieg
erzählen, dem will das Auge erstarren und das Herz zu schlagen
[bookmark: page83] aufhören
über all dem Jammer, der ihm da entgegenklagt. Es ist, als wären
ganze Seiten mit Blut geschrieben.

		Eine handschriftliche Chronik aus dem Oberfränkischen sagt
wehmütig: »Zu dieser Zeit ging Jammer und Not an in unserem Lande
und hat gewähret bis auf das 1637. Jahr, da man denn bald nichts
anderes hörte als Rauben, Stehlen, Morden, Brennen und Sengen.« Was
sie dann aufführt an Qualen, die an Mann und Weib, Kind und Greis
geübt wurden, läßt sich nicht wiedergeben. Sie selber weiß das
Entsetzliche nicht alles auszumalen und bekennt: »In Summa: die
große Pein und vorhin unerhörte Marter – davon auch der Teufel in
der Höll mit Wissenschaft haben mochte – so sie den Menschen
angetan, bis sie gestorben und verschmachtet oder preßhaft
geworden, ist nicht zu schreiben.«

		Als das Jahr 1632 in sein letztes Viertel trat, war das
bayrische Land ein Trümmerfeld von Schutt und Asche. Aber damit
war's nicht genug. Das Schlimmste zog hinter den blutdürstigen
Heerhaufen drein und vollendete ihr grausiges Werk. Das schwarze,
unheimliche Gespenst der Pest. Und wie die Kriegshorden sich nicht
genügen ließen, die große Heerstraße unsicher zu machen und die
Städte des offenen Landes zu brandschatzen, so auch der düstere
Gast nicht, der im Troß sie begleitete. Mit seinen Knochenarmen
griff er hinein, tief hinein bis in die hintersten Täler des
Spessartwaldes und verwandelte Leben in Sterben, einen Gottesgarten
der Natur in einen Totengarten. Die dem heiligen Rochus geweihte
Valentinuskapelle bei Lohr zeugt noch heute von der Pestnot jener
Tage. Ganze Dörfer und Flecken starben aus bis auf wenige Familien
oder auch nur auf zwei, drei Menschen. In Hösbach blieben fünf, in
Wenighösbach gar nur drei am Leben. Und so war es in Rottenberg und
Langenprozelten und Rothenbuch – und so weit der Wald sich [bookmark: page84] streckte. In
Wiesthal konnten sie nicht mehr Särge genug machen: man wickelte
die Toten in Stroh und trug sie zur Nachtzeit hinaus.

		In Laufach konnte es nicht anders sein als bergauf und talab im
ganzen Spessart.

		Im August brachen die Kriegsbanden in immer neuen, immer
stärkeren Zügen ins Tal. Mit dem Paktieren und Loskaufen war es am
Ende. Da war kein Geld und keine sonstige Habe mehr; und das
Soldatenvolk wollte auch keinen Pardon mehr geben …

		An einem schwülen Nachmittag gellte das Sturmglöcklein durchs
Tal. Der Birknerhans zog es im Kirchturm, der allein von der Kirche
noch übrig war. Es war ein bös Zeichen, daß der alte Wetterhahn
nicht länger mehr standhalten sollte und vom Dach stürzte.

		Was dann noch übrig war an Mannsleuten, jeden Alters, das
sammelte sich um den streitbaren Herrn Valentinus Emmerich.

		Ein ausgestellter Notposten hatte gemeldet, daß von Waldaschaff
herüber an Fünfhundert von lutherischem Volk heranzögen. Zum
Fliehen war's zu spät. Auf Geheiß des Pfarrherrn waffneten sie
sich, so viel ihrer waren. Als der Herr Valentinus sie ermutigte
und segnete, blitzten schon die Musketenläufe drüben am Berg
auf.

		Die Laufacher wußten, daß ihr Beginnen verzweifelt war. Aber
sich und die Ihren wehrlos hinzugeben, gedachten sie nicht. Erst
schickten sie einen Boten an den fremden Hauptmann und baten um
gnädigen Pardon. Der Bote kam nicht wieder. Sie schlugen ihn mit
Hohnlachen, bis er den Geist aufgab.

		[bookmark: page85] So
galt's den Kampf.

		Mit der Wut und Stärke der Verzweiflung trotzten die Laufacher
der Übermacht. Nach einer kurzen Weile ungleichen Ringens war ihr
Häuflein zusammengeschossen und zusammengestochen.

		Die Letzten, voran Herr Valentinus, warfen sich in den Kirchturm
und schossen aus der Höhe auf den Feind, der drunten Weiber und
Kinder aus ihren Verstecken zerrte und über sie herfiel. Das
Wehrufen der Gestochenen und Geschändeten, die ihres Leibes und
Lebens Nächste waren, scholl zu denen auf dem Kirchturm hinauf. Sie
meinten den Verstand verlieren zu müssen da droben, und reckten die
Arme bittend und drohend gen Himmel. Der Pfarrer sprach ein Gebet,
die Muskete in der einen, die bis dahin gerettete Monstranz in der
andern Hand. Der Birknerhans sah stumm über den Turm hinab – ins
Würgen und Morden. Seine Augen wurden feucht; seit lange wieder zum
erstenmal.

		Eine Rotte stürmte den Turm. Es wurde ein Ringen Mann gegen
Mann. Die Schweden schonten keinen. Der Birkner, im Kampf mit einem
baumlangen Musketierer, sah, wie als der Letzten einer der brave
Herr Valentinus Emmerich gespaltenen Schädels und blutüberströmt
zusammensank. Jetzt kam es an ihn. Er und sein Gegner hatten sich
gegenseitig die Musketen in Stücke gehauen. Der Riese faßte nach
ihm; er wollte ihn über den Turm hinunterstürzen. Sein Widerstand
erlahmte. Was galt ihm das Leben? Und doch wehrte sein Leib sich
noch immer, trotz der müden Seele und wider sie. Ein zweiter
Musketier, ein blutjung Bürschlein, sprang neben seinen Bedränger.
Aber statt dem schwedischen Kameraden zu helfen, fiel er ihm
plötzlich in den Arm: »Gib Pardon, Kamerad! Ich kenn' den Mann. Der
hat mir im Mährischen das Leben geschenkt. Jetzt schenk' ich's
ihm!«

		[bookmark: page86] Und
sie ließen vom Birknerhans. Der Tod wollte ihn nicht. Erschöpft
sank er nieder. Die Sinne verließen ihn.

		Als er aufwachte, war es Nacht. Helle Brandwolken stiegen vom
Dorf herauf und zogen über ihn hin. Die Schweden hatten Feuer
gezündet, wo noch zu zünden war. In kleinen, schreienden Gruppen
saßen sie drunten und zechten. Vom mitgebrachten Wein, denn die
Laufacher Keller hatten sie leer gefunden. Das Wimmern und Ächzen
der Verwundeten und Sterbenden drang bisweilen ungut zwischen ihren
Lärm.

		Der Birkner stieg sacht hinunter. Wie er aus dem Turm trat, saß
unweit der Tür ein Haufen Musketiere. Sein Lebensretter und der
Große, der ihm den Garaus hatte machen wollen, ließen ihn nicht
vorbeischleichen: sie riefen ihn an und er mußte sich zu ihnen
setzen. Ihm war's nicht um Zechen und Lachen; aber danach fragten
die nicht. Je heißer der Wein in den Kopf stieg, um so mehr wollte
einer den anderen überbieten an tollen Schwänken. Den Vogel aber
schoß der Große ab. Der erzählte, wie er am vorigen Sonntag, unweit
Lohr, bei einem Bauern tief im Strohschober acht Nönnlein
aufgetrieben – er und vier andere lustige Brüder. Von Mariabuchen
hätten die Jüngferlein ins Würzburgische gewollt. Ei, was hatten
sie denen mitgespielt! Bis aufs Blut, und bis in den Tod!

		Die Musketiere wanden und bogen sich vor Lachen. Derweil stahl
sich der Birkner davon. Er dachte an die Annamarie und hätte sich
mögen hinwerfen und die Erde aufwühlen und schreien – so weh war
ihm. –

		Kaum etliche fünfzig mochten es sein, die tags darauf, nachdem
die Schweden abgezogen waren, auf der Trümmerstätte des Dorfes sich
wieder fanden. Mit roten Augen und gekrümmten Rücken, scheu und
stumm, schlichen sie in den ausgebrannten Gassen aneinander vorbei.
Und wenn man ihr [bookmark: page87] verkümmert Gesicht sah – alle waren sie alt,
auch die Jüngsten – und ihren wunden Leib, dann wußte man nicht, ob
man ihres Lebens sich freuen sollte, oder ob sie nicht besser den
Weg der anderen mitgegangen wären.

		Deshalb kam die Krankheit, die ihnen der Schwede zurückgelassen
hatte, nicht mehr als ein Feind, sondern fast als ein Erlöser. Und
sie schwanden einer um den andern im Hauch der Pest vollends
dahin.

		Nur ein Einziger war da, den der Tod nicht wollte und immer
nicht wollte: den Birknerhans. Obwohl ihn der nicht bloß nicht
mied, sondern sogar suchte. Er hätte ja der »sterbenden Luft«
entfliehen können. Statt dessen war eine unheimliche Lust in ihm,
der Seuche ins Auge zu sehen; er kauerte stundenlang bei den
Kranken und tröstete die Sterbenden. Mit dem Totengräber, dem
einäugigen, mürrischen Heckenchristoph, den sie so nannten, weil
man ihn meist betrunken in einer Hecke fand, wenn er einen begraben
hatte, schaffte er die Verblichenen hinaus und half sie
verscharren. Über der Grube sprach er an Stelle des Herrn
Valentinus ein kurz Gebet.

		Es dauerte keine zwei Wochen, da waren der Toten viermal soviel
als der Lebenden.

		Immer kleiner wurde der Kreis. Wenn die paar Überlebenden sich
sahen, gingen sie in weitem Bogen voneinander, schauten sich aber
gar traurig an, als wollten sie sagen: einer muß ja doch der
nächste sein! Und bin ich's nicht, so bist du's. Und dann ich. Oder
zwei, drei noch vor mir. Und dann ich! Bis wir all' beieinander
sind – droben auf halber Höh', wo die vielen Holzkreuze stehen und
sich drängen, auf dem Friedhof vor dem Wald.

		Es war schon September. Da gruben der Birkner und der
Heckenchristoph den letzten ein, der vor ihnen selber an die [bookmark: page88] Reihe gekommen
war. Als sie die Erde übers Grab geworfen hatten, sah der Christoph
den Schulmeister aus dem einen Auge seltsamlich an. Dann warf er
die Hacke weg, tat einen tiefen Schluck, sah den Hans noch einmal
an und murrte etwas in den Bart. Drauf lief er weg, erst langsam,
dann schnell. Er wollte der letzte nicht sein. Und ließ Laufach
dahinten.

		Mit einem trüben Lächeln setzte sich der Birknerhans auf den
frischen Grabhügel.

		Er hielt eine große Überschau über alle, die da lagen und
schliefen. Jeden kannte er. Die Kleinen, die er gelehrt und
geklopft hatte. Die Großen, mit denen er vertraut war oder minder –
je nachdem sie ihn fremd angesehen oder freundlich. Und Herr
Valentinus, dort in der vordersten Reihe. Neben dem Hainhofbauer.
Und sein Weib in der Ecke, beim Wacholderbusch. Alle, alle waren
sie da. Bis auf eine. Die Annamarie. – Er seufzte tief. Er dachte
daran, was der große Schwede erzählt hatte; und seine Faust ballte
sich. Aber überstanden hatte sie ja auch. Und hatte ihren Frieden
gleich denen, die da schlummerten.

		Nur er war übrig. Ein Lebendiger unter lauter Toten.

		Es fröstelte ihn, obschon die Sonne hoch und warm über dem
stummen Tal stand. Draußen, vor dem Gottesacker, lag eine lachende
Wiese: da spielten bunte Schmetterlinge über der Feldblumenwirrnis;
und ein mächtiger Apfelbaum, dessen Früchte Freund und Feind
vergessen hatten, bog sich unter seiner rotwangigen Last. In seinen
Zweigen schlug ein Fink und lockte sein Weibchen, das wohl unfern
im Tannicht saß oder in den Schlehensträuchern, bei der Mauer. Ein
Stück lachender Welt zwischen der Gräberhalde und dem erstorbenen
Dorf.

		[bookmark: page89] Und
den Lebendigen trieb es plötzlich mit zitternder Gewalt aus dem
Bereich des Todes, aus der Kühle der Gräber zum Lebendigen da
draußen.

		Er sprang auf und trat schnell aus dem Friedhof und legte sich
mitten auf die Wiese, unter die volle Sonne. Schmerzlich und doch
wohlig zugleich kam es über ihn: das strahlende Sonnenlicht und der
tiefe Septemberhimmel, der schmetternde Vogelsang und die
Blumenwiese und der blauende Kranz der Waldberge – es war alles nur
noch für ihn! Für ihn allein!

		Oder doch nicht? Es hatte nebenan im Friedhof geraschelt. Er war
zusammengefahren. Aber gleich beruhigte er sich wieder. Das
Finkenweibchen war wohl aus den Schlehen aufgeflattert, weil der
Fink sie jagte. Richtig, dort schmetterte er auf der äußersten
Zweigspitze im Schlehdorn, siegesgewiß, unwiderstehlich.

		Da wieder. Dasselbe Geräusch. Noch bestimmter. Wie wenn einer
Zweige auseinanderbog. Der Birkner richtete sich halben Leibs auf
und starrte durch das Törlein in den Gottesacker. Es war ein Spuk,
der ihn neckte. Die große, tote Einsamkeit narrte ihn! Jetzt schien
es gar wie ein Schritt zu knirschen – auf steinigter Erde. Und dort
– in aufgeregter Spannung reckte er den Kopf – es trat jemand
seitwärts durch die Büsche, wo sie die Mauer abgehoben hatten, um
den Kirchhof zu dehnen. Es konnte Mann oder Weib sein: ein brauner,
weiter Mantel verhüllte die Gestalt und eine Kappe war tief über
die Stirn gedrückt. Und nun ging es die Gräberreihe auf und nieder;
wie ein Schatten huschte es von Hügel zu Hügel und beugte sich mit
suchender Hast über die Kreuze, als ob es einen Namen suchte, wo
doch längst namenlos einer neben dem anderen lag.

		[bookmark: page90] Der
Birkner hatte sich auf seinen Knien aufgerichtet. Sollte er den
Fremdling anrufen? Ein unheimlicher Bann schnürte ihm die Kehle zu.
Es waren der Toten zu viel um ihn gewesen, als daß er an einen
lebenden Menschen glauben konnte. Doch er schalt sich auch
schon.

		»Heda!« rief er vernehmlich in den Friedhof hinein.

		Die Gestalt schrak zusammen. Sie wandte sich. Erst als wollte
sie fliehen. Dann kam sie mit zagen Schritten zwischen den Hügeln
herunter. Angstvoll um sich blickend. Der Mantel hatte sich vorn
geöffnet: ein dunkles Frauenkleid war sichtbar. Und die Kappe glitt
seitwärts. Nah und näher, aber immer langsamer schritt sie dem Tor
zu.

		Der Birkner ließ sie nicht aus den Augen. Aber je näher sie kam,
je besser er Gestalt und Züge unterscheiden konnte, um so stierer
und entsetzter war der Ausdruck in seinen Blicken.

		Jetzt war sie am Tor. Sie sah den Rufer und prallte zurück und
taumelte an die Mauer. Auch aus ihren Augen brach das Entsetzen.
Sie reckten beide die Hände gegeneinander, als wollten sie einer im
andern eine gespenstische Erscheinung von sich abwehren. Sie hatten
beide den Mund geöffnet, aber keiner brachte ein Wort von den
Lippen.

		Schließlich rief er mit zitternder Stimme zu ihr hinüber:

		»Im Namen Gottes – Annamarie – bist du's?«

		Sie nickte. Aber sprechen konnte sie nicht. Auch trauten sie
sich noch nicht, aufeinander zuzugehen. Wie zwei Kranke, die aus
schweren Fieberträumen erwachen, die Wirklichkeit nicht wieder
erkennen und sie sich erst neu gewinnen müssen, Stück um Stück, so
saßen sie sich gegenüber und prüften mit Rede und Antwort einer des
andern Leibhaftigkeit. Der Birkner erzählte, wie der Krieg und die
Pest das Dorf heimgesucht und alle fortgerafft hatten, bis auf den
einen, der da vor ihr war. Und die Annamarie gab Bescheid, wie sie
durch [bookmark: page91]
eines Knechts List und ein groß Wunder allein den schwedischen
Buben entkommen war, so an den Nonnen ihre Teufelslust geübt
hatten. Dann habe sie sich mainaufwärts gebettelt, bis ein
mitleidiges Bäuerlein, das ihr unweit Gemünden Herberge gab, ihr
gesagt, im Spessart seien nur noch Tote zu Haus. Da war sie wie
besinnungslos zurückgelaufen. Weiter und weiter und in den Spessart
hinein. Bei den Lebendigen hatte sie nicht bleiben dürfen; zu den
Toten durfte sie heim. Sie mußte wissen, ob sie alle dahin waren.
Und wo der eine ruhte, der ihr im Leben lieb gewesen war.

		Das letzte aber sagte sie nicht mit Worten; das verstand der
Birkner, als sie sich ins Gras warf und leise vor sich hinweinte.
Diesmal ließ er sie nicht liegen, wie damals, in der Septembernacht
unter der Eberesche im Heidekraut. Er legte seinen Arm um sie und
zog sie zu sich empor.

		Und über die beiden Menschen, die da lebendig standen inmitten
des Todes, kam die Macht des Daseins wie ein Rausch. Es war, als
ginge eine große, stumme Gewalt aus von den Gräbern, ein heiliger,
heißer Ruf des Toten nach dem Lebendigen! Davor versank, was
Menschenschuld hieß und Menschensünde. Ein ernster, stiller Jubel
hob an in ihnen beiden, wie sie sich so umschlungen hielten, hob an
und klang durch die stillwebende Septemberluft ringsum im
schweigenden Tal und schwoll hinauf, hoch an den Waldhängen, bis wo
die Tannen ins Himmelblau ragten – – ein Riesenakkord der Liebe und
der Versöhnung von Leben und Tod.

		So fanden sich die beiden Letzten von Laufach. [bookmark: page92]

	
		
		Der Schatz im Acker

		Eine Stunde und darüber saß er nun schon so, die Ellbogen breit
auf den Tisch gestemmt und den Kopf mit dem kurzgeschorenen falben
Haar zwischen den Fäusten. Bald waren seine Augen geschlossen, ohne
daß er schlief, bald blinzelte er durch das offene Fenster über die
Straße nach der Ladentür, über der mit dicken Buchstaben
»Gemischtwarenhandlung« zu lesen stand. Er konnte dort hinter dem
Ladentisch eine hochgewachsene weibliche Gestalt sich bewegen
sehen: wie sie mit unerschütterlichem Gleichmut jedem
hereintretenden Kunden das Seine zuwog und hingab. Eigentlich
hätt's ihm eine Freude sein müssen, ihr zuzusehen bei ihrem
rüstigen, sicheren Hantieren. Vorher schon hatte er bei ihr im
Laden gesessen, in einem Winkel, und sich wohl auch gefreut. Ein
tüchtiges, handfestes Mädel war sie doch, die Justine, seine
Justin', mit der er jetzt schon an die zehn Jahre »ging«; bloß
gerad' die knochige, verschaffte Hand hatte sie ihm geboten, als er
gekommen war – seit zwei Jahren im Feld zum erstenmal! – und hatte
gleich fortgeschafft und nur zwischenhinein ein sparsames Wort mit
ihm gewechselt. Jawohl, zuerst hatte er sich gefreut und sich
gesagt, so müss' es sein. Aber dann war ihm doch die Zeit lang
geworden, und er hatte sich hinausgedrückt. Jetzt wartete er hier,
wie er drüben gewartet hatte …

		Die Schatten auf der sonnigen Dorfgasse wurden länger. Bisweilen
fuhr ein schwerbeladener Erntewagen vorbei, daß es ganz dunkel
wurde in der niedrigen Stube, das Häuslein unter dem Gewicht der
goldenen Fuhre erzitterte und ein Duft von Staub und Korn
hereinwehte. Je länger je mehr schnürte sich ihm die Kehle zu. Es
war Ärger; es war ein dumpfes, weichmütiges Unbehagen, für das er
keinen [bookmark: page93]
Namen hatte. Da hatten sie ihn hertelegraphiert, weit, weit aus dem
Russischen, weil seine Mutter, die arme, müdgeschundene Keinathin,
im Sterben sei; schon unter der Erde lag sie, bis er heut am Mittag
angekommen war. Ein paarmal geschluckt hatte er und »So, so!«
gemurmelt, wie sie's ihm sagten, und war dann zur Justine gegangen.
Nein! Daß sie viel Aufhebens davon würde machen und von seinem
Kommen, hatte er nicht vermeint. Jetzt aber war's ihm doch eng um
die Brust, so eng, daß er einen ächzenden Laut hören ließ. Am End'
war's doch seine Mutter gewesen, und die kümmerliche Stube, in der
er aufgewachsen war, war so leer, und drüben, in der anstoßenden
Kammer, zu der die Tür offen stand, auf dem schmalen Bett, hatte
die Alte ohne ihn den letzten Seufzer getan. Gar so verlassen kam
er sich vor. So wortkarg er selber war – er hätte gern einen
gehabt, der bei ihm gesessen wäre. Der mit ihm geredet hätte, gar
nicht von der Toten, bloß überhaupt geredet. War die Justine nicht
die Nächste? Warum schloß sie ihren Laden nicht zu, machte
Feierabend – eine Viertelstunde bloß eher als sonst? Was lag an den
paar Pfennigen, die sie heut einstrich statt morgen?

		Der Ludwig Keinath rückte auf seinem Stuhl, strich sich über die
Stirn. Dann drückte er die Fäuste gegen die Augen, um ja nicht mehr
hinüberzublinzeln und zu sehen, wie sie immer und immer wieder so
gelassen hinter ihrem Ladentisch wog und waltete. Nicht erst seit
heut – seit zehn Jahren wartete er so! Das Warten stand ihm bis an
den Hals! So lang' er's schon mit ihr hielt, rechnete die Justine
Brahner ihm vor, und immer war's nicht genug für einen Hausstand.
Freilich, sein Taglohn war gering gewesen, und er hatte die Mutter
mit verhalten – gerad' wie die Justine bis kurz vor dem Krieg ihren
siechen Vater mit durchbrachte. [bookmark: page94] Jetzt, wo die beiden Alten tot waren – was
sollte sie jetzt abhalten, ein Paar zu werden? Schon dazumal, als
ihr Vater verstarb, hatte es Unfrieden gegeben, weil er heiraten
wollte, und sie dagegen war. Nun, auf der langen Herreise, hatte
er's fest mit sich ausgemacht: sie mußten ins reine kommen! Er ging
nicht wieder hinaus, ohne daß er wußte: wann du wiederkommst, wird
sie dein Weib! Und dabei blieb er …

		Er ließ die Arme auf den Tisch fallen wie einer, der seines
Wollens gewiß ist, und stand auf. Als sein Blick durchs Fenster
glitt, war drüben über der Straße die Ladentür geschlossen. Und
neben dem Haus vor kam die Justine, eine Sense über der Schulter,
und schritt gegen ihn her. Fast erschrocken war er, wie er sie sich
plötzlich so nah sah – die hohe, starkknochige Gestalt stramm
aufgerichtet und mit den scharfen, dunklen Augen unter dem Kopftuch
zu ihm hereinforschend.

		»Kommst mit?« Es klang mehr wie ein Befehl denn wie eine Bitte,
als sie vor dem Fenster anhielt.

		»Willst noch hinaus?« stotterte er verlegen. Es ging ihm nicht
in den Sinn, daß sie noch immer nicht Feierabend machen wollte.

		»Auf dein' Acker, net auf meinen!« gab sie fast barsch zur
Antwort. »Das Korn ist so schon am Ausfallen. Gehst net mit, so
schneid ich's allein.«

		»Ich komm schon«, murmelte er. Es war da nichts einzuwenden.
Mechanisch ging er aus der Stube, griff im Schuppen nach einer
Sense. Als er vor die Haustür trat, war die Justine schon ein Stück
Wegs voraus, und er mußte mit seinen kürzeren Schritten sie
einholen. Sie waren ein ungleiches Paar, wie sie so nebeneinander
hergingen, der Ludwig Keinath und die Justine Brahner. Obschon gut
mittelgroß, [bookmark: page95] wirkte neben ihrem hohen und breiten Leib
der seinige schmächtig und klein. Und während ihr Kopf steil im
Nacken stand, war seiner gesenkt, und seine Augen hafteten am
Boden.

		Am Ausgang des Dorfes, eh' die Straße auf die Felder trat, lag
hinter einer niedrigen Mauer der Friedhof. Die beiden waren schon
am Gittertor vorbei, als er anhielt. »Ich wär' noch gern an meiner
Mutter Grab, wenn dir's recht ist«, sagte er ungeschickt, wie ein
Mann dergleichen vorbringt. Hatte er gehofft, sie würde selber auf
den Gedanken kommen?

		»Wie d' meinst«, sagte sie trocken, aber mit einem
mißbilligenden Runzeln der klaren, ebenmäßigen Stirn. »Ich denk',
's war' auch nachher noch Zeit, wenn's im Feld dunkelt. Auf 'm
Heimweg. Aber wie d' meinst!« Sie machte eine Bewegung zum
Umkehren.

		Doch nun rückte er den Kopf und ging weiter. Er ließ ihr den
Willen. Aber es kam ihn so leicht nicht an. Konnte sie's nicht
fühlen, daß ihm die Ehrerweisung für die Tote zunächst am Herzen
lag? Sie war halt die Besonnenere. Wie immer. Halb und halb
bewunderte er sie drum und war's doch nicht zufrieden.

		Als merkte sie jetzt doch, was in ihm vorging, fing sie von sich
aus an, von der alten Keinathin zu reden. Vor acht Tagen wär's
unvermutet als eine Ohnmacht oder ein »Schlägle« an die Alte
gekommen, beim Zeugauswaschen in ihrem Hof, neben dem Schuppen. Des
Nachbars Christian, dem Schreiner sein Jüngster, hätt' sie, die
Justine, hergeholt – gerad' noch recht, um die Alte aufs Bett zu
bringen, wo sie dann von Tag zu Tag weniger geworden sei. Und am
Montag, just nachdem der Doktor das Telegramm ins Feld aufgegeben
hab', sei sie gegen Abend unverhofft »'nüberduselt«, ohne daß
jemand um den Weg war … Sonder Beiwerk und Gefühlszutaten
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berichtete die Justine, was sie wußte. Er hörte ihr schweigend zu,
während sie durch den hellen Abend gingen. Die Sonne neigte sich
tief zu den Wäldern, die das fruchtgesegnete Land einsäumten.
Goldrot schimmerte es in den Haferbüscheln und auf den dicken
Kornkolben. Da und dort, weitab von der Landstraße, arbeiteten
Menschen im Feld: vereinzelte Laute, die herdrangen, vertieften nur
die Stille. Ein Kuhgespann kam den beiden entgegen. Ein Gruß flog
ihnen zu, den nur die Justine knapp erwiderte. Er war ganz ins
Zuhören versunken. Zwischen wehmütigem Gedenken an die Mutter und
der Befriedigung darüber, daß die Justine nun doch von dem sprach,
was ihn bedrückte, und so seinem Empfinden begegnete, war sein Herz
geteilt.

		»Hast dich schon umg'sehen im Häusle?« brach sie jetzt ihr
Erzählen ab, und ein seitwärtiger Blick, den er nicht beachtete,
streifte aus den grauschwarzen Augen zu ihm hin.

		»Was gibt's da viel zu sehen?« fragte er mit zerstreutem
Verwundern. »Meiner Mutter ihre paar Habseligkeiten kenn' ich eh'
schon lang. Eher ärmer statt reicher könnten ein' die machen!«

		»Sag' des net!« Sie zog die Sense fester an die Schulter. »Was
so 'n alt's Weib ist, hat seine Heimlichkeiten. Vielleicht war se
so arm net, wie du denkst!«

		Ehrlich verdutzt sah er zu ihr auf. »Des sagst net im Ernst,
Justin'!«

		»In Geldsachen trau' ich keiner net, und kei'm, daß d's weißt!«
erwiderte sie eifrig. »Auch deiner Mutter net! Der Schwegler-Jakob
von Grasfurt, der G'schwisterkind ist mit ihr –«

		»'n Windbeutel ist der sell', 'n Schelm und Leutverhetzer –«
»Aber zu deiner Mutter Leich' ist er doch 'rüberkommen! Und 'n
Kranz hat er auch spendiert. Und der dümmste ist [bookmark: page97] der lang net und kennt
dein' Mutter von Kind auf. Er sagt, gar wohl könnt' se ihr
Verspartes haben – so dürftig se sich gehalten hätt' und so viel
g'jammert! Und wir sollten uns bloß aufs Suchen verlegen!«

		Sie waren, von der Landstraße ab, einen kurzen Grasweg
entlanggegangen und hielten jetzt an einem spitzwinkligen
Äckerlein, das in eine schattige Bucht des nahen Buchenwaldes sich
einschmiegte. Kopfschüttelnd lehnte der Ludwig sich gegen seine
Sense. Die hellbraunen Augen standen noch staunend in dem arglosen,
runzligen Bauerngesicht, während die Mundwinkel unter dem dünnen
Bärtchen sich niedersenkten. »Und des glaubst du, Justin'? Von so
ein'm läßt du dich ans Narrenseil nehmen?«

		»Ich glaub, was ich mag, hörst?« Die Justine riß barsch die
Sense von der Schulter, daß sie gegen den Boden fuhr. Eine
verkniffene Schärfe entstellte ihr längliches Gesicht, und ein
rechthaberischer, zürnender Glanz schoß aus ihren Augen. »Mich
führt so leicht keiner am Narrenseil, aber vielleicht dich! Dein'
Mutter in Ehren. Ich sag' nix über die Toten. Bloß –« Ein
vielsagendes Lippenrümpfen vollendete ihren Satz. Dann schritt sie
hinein in das Dinkelfeld und ließ mit mächtigem, wie grollendem
Schwung die Sense gehen, daß die Halme fielen und sanken.

		Untätig, wie geschlagen von ihren herben Worten, sah er ihr zu.
Und sah doch nichts, denn die Augen brannten ihm – so heiß stieg es
ihm von der Brust auf, bis unters kurze fahle Haar. Auch den
Halsriegel riß er noch auf am feldgrauen Wams, streifte sich's
vollends ab und warf's an den Feldrain. Daß sie das von seiner
Mutter glauben konnte, um deren blutsaures Darben und Hungern er
wußte, so weit sein Denken reichte! Daß sie – und wie sollte er's
anders verstehen? – der Alten übers Grab hinaus ansann, auch ihn,
den eigenen [bookmark: page98] Sohn, mit ihrem Geiz hintergangen zu haben!
Ihn, für den die Mutter sich bis zuletzt abgerackert hatte, um ihm
– keine vier Wochen waren's her – noch ein Päcklein
hinauszuschicken, seinem Verbieten zum Trotz! Er fühlte, wie die
Empörung und das wehe Unbehagen, das er schon zuvor daheim, im
leeren Haus empfunden hatte, ihm die Augen feuchten wollte. Da riß
er sich zusammen, packte die Sense und tat's mit Mähen der Justine
nach, die schon tief im Acker schwang und fällte.

		Rot schwand die Sonne des heißen Sommertages hinter den
Buchenwipfeln hinunter. In leuchtender Milde spannte sich der
Abendhimmel. Aus dem Wald zog ein frischer, erquickender Hauch her,
streichelte die erhitzten Stirnen, trieb ein verliebtes Gewimmel
weißer Schmetterlinge vorüber. Während die Justine unbeirrt und
ohne Rast fortarbeitete, hielt Ludwig Keinath oft und öfter inne
und sah verstohlen zu ihr hin. Sein Mißmut war verraucht. Auch der
letzte Rest verging ihm, wie er sie so schaffen und schreiten sah,
ragend in Kraft, mit weitausladenden Gebärden. Das Kopftuch war ihr
in den Nacken geglitten: dunkel und dicht legte sich das Haar um
das strenge, geschlossene Gesicht mit den gebräunten Wangen und den
herrschenden, sicheren Augen. Nun war's wieder der Stolz, der sich
in ihm regte. Wo fand er eine, die so, ohne Ermüden, vom Morgen bis
Abend sich umtat und rührte? War's nicht sein Acker, sein
kümmerliches Erbteil, das sie selbstverständlich, als wär's ihr
eigen, mitbebaute und miterntete? Und wenn sie, in fälschlichem
Übereifer, nach verborgenen Schätzen spürte – dachte sie bloß an
sich? War's nicht ihrer beider Wohl, nach dem sie begierig war? Ein
sanftes, reuiges Gefühl überschlich ihn. Sehnsüchtig wartete er auf
den Augenblick, da sie sich in ihrer geteilten Arbeit treffen
mußten.

		[bookmark: page99] Sie
kamen sich nahe. Er ließ die Sense ruhen, rührte an ihren Arm.

		Sie sah flüchtig über ihre Schulter. Ein Lächeln, halb Triumph,
halb versöhnliche Verschmitztheit, huschte um ihren Mund. »Als
weiter! Was hältst Maulaffen feil? Noch ist net Feierabend!« Sie
deutete auf den schmalen Winkel, in dem die Halme noch aufrecht
standen. Doch klang es ihm gut in die Ohren. Eine Verheißung.
Feierabend! Einmal mußte es doch Feierabend werden, und dann war
seine Zeit. Dann wollte er reden, und sie würde zuhören, und sie
mußten einig werden, wie er sich's vorgenommen hatte …

		Vom Kirchturm her, der allein vom ganzen Dorf aus den Obstbäumen
sich reckte, läutete gerade die Betglocke, als die zwei einsamen
Mähder die Sensen sinken ließen über dem geschnittenen Korn. Es
dämmerte. Eine Fledermaus schoß, ihnen zu Häupten, durch die
verblassende Luft. Die Justine hatte nichts dagegen, daß ihr der
Ludwig den Arm um die Hüften legte und sie mit sich auf den nahen
Waldrain, unter die tiefhangenden Buchenzweige zog. Auch als er
dort die Arme dichter um sie legte und mit Küssen ihren Mund
suchte, ließ sie's geschehen. In der Ermattung nach der ruhelosen
Arbeit des Tages, umflossen von der sinkenden Dämmerung, die hinter
ihnen im Wald schon fast zur Nacht gediehen war, fühlte auch sie,
wiewohl es tat, einen Augenblick ohne Besinnen sich im Arm eines
andern zu bergen, und eine Ahnung des Hingebens zitterte durch ihre
spröde Natur. Erst nach einer Weile drängte sie ihn nicht unsanft
von sich.

		»Jetzt sind Dummheiten genug g'macht«, erklärte sie, sich
aufrichtend. »Jetzt laß uns was G'scheites reden, wenn d' was
weißt!«

		[bookmark: page100]
»Grad' was G'scheites weiß ich,« meinte er herzhaft. »Eigentlich
hab' ich schon damit ang'fangen, Justin', und ich mein', du könntst
mich zur Hälft' schon verstanden haben!«

		»Net daß ich wüßt',« gab sie kurz zurück.

		Sie gingen, wie in stillem Einverständnis, Seite an Seite auf
einem Holzweg tiefer hinein in den nächtigen Wald, und sein Arm lag
wieder zutraulich um ihre Hüfte. Ihre ungewöhnliche Nachgiebigkeit
und das friedliche Dunkel unter den alten Buchen, in das kaum ein
ferner Stern zaghaft hereinblitzte, mehrten seinen Mut. Er sprach
von dem festen Vorsatz, mit dem er hergereist sei, und der sich ja
mit ihren eigenen Wünschen treffen müsse: des Wartens sei's nun
genug. Nun sie beide allein stünden in der Welt, sei's Zeit, Mann
und Weib zu werden. Nicht wieder ins Feld wolle er, ohne daß sie
eine bestimmte Frist sich gesetzt hätten und über das Aufgebot
einig geworden seien. Wenn er, noch vor dem Frühjahr, wieder auf
Urlaub käme, sei's zum Hochzeitmachen!

		Er verwunderte sich selber, daß er sich so keck und flüssig
aussprechen konnte. Praktisch redete er, wie's sein mußte: den
Kaufladen, der nicht nach seinem Sinn war, möge sie behalten, bis
der Krieg vorbei sei; verkaufe sie ihn dann, und er lege dazu, was
er aus dem Haus seiner Mutter – so baufällig es sei – zu erlösen
hoffe, könnt's wohl zum bescheidenen Hausstand langen, wenn er
nebenher noch fleißig auf Taglohn gehe. Bloß das
»Nebeneinanderherlotteln« – jahraus und jahrein, nicht ledig und
nicht verheiratet, das vertrüg' er nicht länger! Das müss' ein End'
haben!

		Der Holzweg, den sie hinschritten, trat auf eine Lichtung.
Unweit stand ein weißer Stein, und zwei Straßen, die aus dem Wald
herliefen, kreuzten sich dort. Danach hieß die Kreuzung der »Weiße
Stein«. Auch der Forst schied sich dort in Laub- und Nadelwald.
Unter einer hohen Tanne war [bookmark: page101] eine Bank, auf die sie sich setzten: man sah
von da über die eine Straße fort, wie sie, von den dunkelmassigen
Bäumen gesäumt, bergan stieg und unter dem blauen,
sternüberrieselten Nachthimmel weiß und unendlich in die
Unendlichkeit zu verlaufen schien.

		Noch immer schwieg die Justine, während er sein Herz ohne
Rückhalt aufschloß. Von dem Leben im Feld erzählte er. Er war als
Fahrer bei einer Kolonne. Vom Dienst, von den Kameraden, von der
großen Einsamkeit im fremden Land. Die Sehnsucht nach einem Heim,
an das er denken konnte, zitterte scheu unter seinen ungelenken
Worten. Noch nie hatte er, der verschwiegene Bauer, sich vor sich
selber, geschweige vor einem andern, so bloßgelegt wie hier in der
verschwiegenen Sommernacht

		Ein Raubvogelruf, tief aus den Tannen, nachthaft-unheimlich, war
das einzige, was mitunter seiner drängenden Stimme Antwort gab. Da
unterbrach er sich endlich. Er suchte, fast ängstlich geworden, ihr
Gesicht, das ihm der Schatten unter der Tanne verbarg.

		»Und du? Was meinst jetzt du?« fragte er beklommen. »Red' du
auch einmal, Justin'!«

		»Ich lass' dich halt so daherschwätzen … Wie ein
Brunnenwasser hört sich's in der stillen Nacht da und schläfert
einen ein!« Gleich einem gutmütig-gelassenen Lachen begleitete es
ihre Rede.

		»Ich red' aber im Ernst, du!« Er preßte ihre Hand hart zwischen
seinen Fingern, wie zur Bekräftigung. »Und ich möcht' eine
Antwort!«

		»Ich will's halt überlegen,« kam's ausweichend zurück.

		»So kommst mir nimmer aus, Justin'! Überlegt ist g'nug – zehn
Jahr lang. Ich brauch' eine Antwort!«

		[bookmark: page102] Eine
Pause folgte, während der nur sein hastiger Atem laut war.

		»Und wenn ich ja sagen möcht', und wir täten uns zusammen im
Frühjahr, und der Krieg wär' net aus, und du kämst um draußen, und
ich säß' als Wittib da und gar mit einem Kind – meinst, da wär'
eine Überlegung drin?« Ihre Worte fielen, eins ums andere, klar und
hart und ohne Aufgeregtheit, lauter schlagende, unwiderlegliche
Vernünftigkeit.

		Der Ludwig ließ ihre Hand los. Er krümmte sich in sich zusammen
wie vor einem körperlichen Schmerz. Das Vernünftige – er begreift
es wohl – und doch geht's ihm, ein eiskalter Stich, durch und
durch. Als wär's gar nicht die Ungunst eines gedachten Schicksals –
als wär' sie's, die Justine, die ihn mitten heraus aus dem
verlangenden, liebebedürftigen Leben zum Tod brächte mit ihrem »Und
du kämst um da draußen …« Wenn sie das kann, mit dürren
Worten, heut' und in so einer Stunde, wie ist's dann beschaffen um
ihre Liebe zu ihm? Wenn sie schon recht hat, hundertmal recht mit
ihrer Besonnenheit gegen seinen Unverstand – ja, wie steht's um
ihre Liebe?

		Die Justine merkte nichts von dem, was in ihm vorging. Jetzt war
sie ins Reden gekommen, und wie vorhin seine dringende,
sehnsüchtige, so herrschte jetzt ihre klare, scharfe Stimme.
Unerbittlich rechnete sie ihm vor und widerlegte seinen Leichtmut,
Posten um Posten, mit ihren Zahlen. So viel brachte ihr der Laden;
so viel trugen ihre drei Felder; so viel hatte sie erspart: das war
ihr Zubringen. Und er? Selbst wenn er heil aus dem Krieg zurückkam,
fand er gleich einen auskömmlichen Taglohn? Sein mütterliches
Häuschen, die wacklige Hütte – noch nicht das Salz an die Suppe
würd's ihm eintragen! War das dann ein Leben, um das sich das
Heiraten verlohnte?

		[bookmark: page103] Und ich
denk', du hast mich auch gern. Ein bißle bloß gern, hätte er rufen
mögen. Aber der Ruf erstickte in seiner Brust, ehe er die Lippen
auftat.

		»Ja, wenn auch du dir was hättst versparen können!« fuhr sie in
ihrem geschäftlichen Eifer fort. Sie sah gar nicht nach ihm hin.
Sie sprach nur immer vor sich hinaus, so war sie besessen von ihrer
rechnenden und rechtenden Gier. »Wenn – ich sag's wieder – deine
Mutter uns einen Sparpfennig hinterlassen hätt'! … Und ich
geb's noch net auf! Gewiß hat sie was versteckt! Oder hat auf einen
Zettel geschrieben, wo sie's versteckt hat! Ich hab' mich bloß noch
net recht können dahintermachen, 's ist einem auch zuwider, so lang
das Tote im Haus liegt. In den Schubladen, weißt! Im Schuppen
kann's versteckt sein, auf'm Dachboden – oder vielleicht, manche
tun's jetzt, sie hat's vergraben – im Kartoffelgarten hinterm Haus
oder im Acker … Bloß suchen heißt's!« Ihre Augen fieberten.
Die starken Hände krampften sich auf und zu. Sie hatte alles um
sich vergessen.

		Von der Seite sah er sie an, mit weit offenen Augen. Wie eine
Wildfremde erschien sie ihm jetzt. Er rückte von ihr weg.
Leibhaftig sah er sie durch das Haus geistern, in der Kommode
wühlen, den Boden abklopfen, die Erde aufgraben – bei den
Kartoffeln hinterm Haus und draußen im Acker … »Ja, ja – im
Acker – hast recht – dort wird se's vergraben haben – bloß suchen
heißt's!« Er sagte es mit einem Male laut von der äußersten Bank
her, mit einer fremden, eisigen Stimme, die gar nicht aus ihm zu
kommen schien.

		Die Justine horchte auf, nickte wie jemand, der sich verstanden
glaubt und zugleich in einem überstürzten Gedankenlauf anhält und
umkehrt. »Ich sag' bloß, überlegt will's sein mit dem Heiraten, 's
pressiert mir halt net so unvernünftig [bookmark: page104] wie dir, Ludwig!« Sie wandte
den Kopf nach ihm, streckte die Hand aus … Sie sah und sie
griff ins Leere. »Ludwig, wo bist denn?« Sie meinte Zweige knacken
zu hören, irgendwo im Gebüsch. »Ludwig! Was gibt's denn? Ludwig!«
Sie stand auf. Weiß lagen die sich kreuzenden Straßen, weiß und
leer unterm Sternenhimmel. Dort – huschte dort nicht ein Schatten,
im Zickzack, auf der Straße, die bergan stieg und in die
Unendlichkeit zu verlaufen schien? »Ludwig!« Zornig klang es ein
letztes Mal durch die einsame Nacht …

		Jetzt war's ihr über den Spaß. Wenn ihm nach Narrheiten der Sinn
stand, ohne Anlaß und Zweck – ihr nicht. Mocht' er sie suchen – sie
suchte nicht ihn! Wohl zuckte es ihr durch den Kopf, sie könnte was
Unrechtes gesagt und ihn bös gemacht haben. Seine eigne Schuld
war's, wenn er so dumm war und kein vernünftiges Wort hören
konnte!

		Furchtsamkeit war ihre Sache nicht. Mit großen, festen Schritten
ging sie den Holzweg hin, den sie gekommen waren, und trat aus dem
Wald. Eine breite rötliche Scheibe, hob sich der Mond über dem
fernen Kirchturm herauf. Der Acker lag, wie sie ihn verlassen
hatten, mit seinem gemähten Korn im Winkel der Buchen. Bedächtig
nahm sie ihre Sense und, in einer mehr haushälterischen als
gutmütigen Anwandlung, auch die seinige. Mit einem eigentümlichen,
spürenden Blick streifte sie den Acker, trat den Heimweg an. Bah –
der Ludwig! Früh genug würd' er morgen bei ihr in den Laden treten
und den Bubenstreich ihr abbitten …

		Der Morgen kam, und die Justine Brahner stand in ihrem
Kaufladen, wog und rechnete wie jeden Tag. Der Ludwig Keinath kam
nicht. Als die Stunde vorschritt, sah sie manchmal neugierig
hinüber nach dem kleinen Haus über der Gasse. Er hatte die Läden
zugesperrt. Wie lang' wollt' er wohl noch [bookmark: page105] schlafen? Ihr konnt's gleich
gelten. Einmal kam er doch und bettelte um gut Wetter.

		Es wurde Mittag, und die Fenster öffneten sich nicht. Die
Justine wog und waltete weiter, aber je länger, je öfter huschte es
doch wie Unruhe über das strenge Gesicht, und die starken Arme
schafften nicht ganz so gleichmäßig wie sonst. Doch erst nach
Feierabend und wie zufällig ging sie hinüber, pochte an einen der
Läden. Nichts regte sich dahinter. Sie ging an die rückwärts
gelegene Haustür, klinkte. Verschlossen …

		Über die Hecke des Kartoffelgärtleins rief die Nachbarin, die
Frau des Schreiners, sie an. Ob sie denn nicht wisse, daß er fort
sei, der Keinath-Ludwig?

		»Wohin – fort?« fragte die Justine.

		»Halt wieder ins Feld! Mit dem frühesten!« lautete die Antwort.
Der Haist, der Schlossertoni, wie er, um Hufeisen zu holen, nach
Sonnenaufgang über Land gefahren sei, hab' ihn noch gesehen. Da sei
der Ludwig schon hinter der Mauer, auf dem Friedhof, bei seiner
Mutter Grab gestanden – mit dem Tornister auf dem Buckel. »Hätt's
net dacht, daß er's so kurz macht!« schloß die Schreinersfrau mit
einer lauernden, schadenfrohen Bedeutsamkeit.

		Eher hätte sich die Justine die Zunge abgebissen, als daß sie
ihr erschrockenes Staunen sich hätte anmerken lassen. Aber während
sie umkehrte, schaffte und kochte es in ihr. Fort! Ohne Abschied!
War's denn nur möglich? … Oh, wenn das wahr blieb, das vergaß
sie ihm so bald nicht! Konnte sie dafür, daß er den Ernst und die
Vernunft nicht vertrug? So ein Narr! So ein Dickkopf! So ein
Heimtücker! Bloß erst schreiben sollte der wieder aus dem Feld!
Bloß erst um Verzeihung kommen, wenn's ihm leid wurde!

		[bookmark: page106] Aber er
schrieb nicht. Die Tage vergingen einer um den andern. Das Korn war
schon gedroschen. Die Kartoffelernte ging zur Neige. Die Justine
stand wie immer tagsüber hinter ihrem Ladentisch. Des Abends ging
sie ins Feld – aufrecht, mit großen Schritten. Niemand sah ihr im
verschlossenen Gesicht eine Veränderung an, im sicheren handfesten
Gehaben. Auch des Keinath Acker am Buchenwald hatte sie längst
wieder bestellt, wie sonst, und mit Wintergerste angesät. Das hatte
sie nun schon so in der Gewohnheit. Und einmal würd' er ja doch
schreiben …

		Aber er schrieb nicht. Es ging in den November, und der
Briefträger gab noch immer keinen Feldpostbrief im Kaufladen ab. Da
kam ein seltsames Gerede auf im Dorf. Die Kinder brachten's zuerst
vom Holzholen mit, aus den Buchen. Die Brahner-Justine sei dabei,
des Keinaths Acker am Wald umzugraben, wo schon die Wintergerste
handhoch aus dem Boden sei. Bis in die späte Nacht grabe und grabe
sie … Die Erwachsenen wollten's nicht glauben. Aber als der
Justine ihr Laden einen Nachmittag und noch einen vor der Zeit
geschlossen war, machte der und jener einen Umweg zu des Keinaths
Acker. Und da stand wahrhaftig die Justine. Der Wind, der rauh über
die rostigen Buchen herblies, zauste ihr dunkles Haar. Mit
gespreizten Beinen, den breiten Rücken gestrafft, schwang sie die
Hacke, der jungen Saat zum Trotz, und riß ungestüm die Erde auf.
Mitunter, wenn der Schlag auf einen Stein traf, horchte sie auf,
beugte sich gierig vor, wühlte mit den Händen, als gelte es einen
Topf mit goldener Last zu bergen. Dann hob sie von neuem an,
doppelt zäh und leidenschaftlich, und riß den unschuldigen Boden
auf … Die, die ihr fernher zusahen, schüttelten den Kopf: es
stimmte; es war nicht richtig mehr mit der
Brahner-Justine …

		[bookmark: page107] Am
Freitag in der gleichen Woche ließ der Schultheiß die Justine zu
sich kommen.

		»Was ist's mit dir, Justin'? Gräbst, so lass' ich mir sagen, dem
Keinath sein' Waldacker um, nachdem d' eben erst selber d'
Wintergerst' eingesät hast?« Der Schultheiß sah sie mit einem
Gemisch von Neugier und Vorwurf an.

		»'s ist mein' Sach, was ich sä' und grab'!« gab sie, an ihm
vorbeiblickend, finster zurück.

		»So lang's kein Ärgernis gibt … Länger net! Sonst freilich
kannst machen, was d' magst. Der Acker wird ja der deinig'
jetzt!«

		Nach den letzten Worten, die er geflissentlich betonte, strichen
ihre Augen verständnislos über ihn hin.

		Der Schultheiß nahm allerhand Papiere von seinem Tisch auf und
tat ihr im Amtston zu wissen, daß vom Kriegslazarett in X eine
Bescheinigung eingegangen sei, wonach der Wehrmann Ludwig Keinath
an den Folgen einer durch Fliegerbombe verursachten Verwundung
gestorben sei. Beigelegt war ein vom Kriegsgericht beglaubigtes
Schreiben des Inhalts, daß der pp. Keinath das Seinige rechtsgültig
der Justine Brahner im Fall seines Ablebens vermache. Das Schreiben
reichte der Schultheiß ihr hin.

		Die Justine hielt es in der Hand, ohne drin zu lesen, und blieb
stehen wie jemand, der auf Weiteres erst noch harrt.

		»Was fehlt noch?« fragte der Schultheiß; nicht allzu
freundlich.

		»Ist's auch wahr, daß er tot ist?« sagte sie mit einer seltsamen
Hast und das »tot« mit scheuem Widerwillen vorstoßend.

		»Guck selber!« Er hielt ihr den Totenschein unter die Nase.

		Sie las lange. Ungläubig wiegte sie den Kopf zwischen den
Schultern und ging. Also tot war er – der Ludwig … Also [bookmark: page108] wieder hat sie
recht behalten, ist das erste, was sie denkt, wie sie überhaupt zu
denken wieder anfängt. Was hätt's ihm nun geholfen und ihr, wenn
sie auf sein Betteln wär' eingegangen, und sie die Eh' ausgemacht
hätten? Und was ihn jetzt getroffen hat – wenn's ihn später, nach
der Hochzeit, überkommen wär' – wieviel schlimmer wär's noch
gewesen! Jawohl, recht hat sie gehabt …

		Auch an diesem Tag, aber erst gegen Abend, machte die Justine
sich ans Graben. Sie grub sogar noch zäher und heftiger als sonst.
Mit einer wahren Wut riß sie auf und um, was noch nicht umgerissen
war vom Acker – von ihrem Acker. Aber als es dunkelte und der Wind
mit Stöhnen über den Wald fegte und mit welkem Laub sie ins Gesicht
schlug, fuhr sie auf wie aus einem Traum und warf die Hacke von
sich wie einer, der sagt: Einmal und nicht wieder … Und
langsam schritt sie den Buchen zu, ganz langsam hinein in den Wald,
den Holzweg hinunter. Es war eine kühle, klare Nacht. Tausendfältig
funkelten die Sterne durchs kahle Astwerk. Am »Weißen Stein«, wo
die Straßen sich kreuzten, stand die Bank unter der Tanne. Dort
setzte sie sich und schaute und schaute, die weiße Straße hinan,
die in die Unendlichkeit zu verlaufen schien. Auf der hatte sie in
der warmen Mitsommernacht den Schatten des Ludwig Keinath sich
entschwinden sehen … Was hinter ihrer steilen,
rechthaberischen Stirn vorging, wer vermöchte es zu erraten!
Wartete sie auf den, den sie so lange hatte warten lassen? Sie war
daran verzweifelt, den Schatz im Acker zu finden. Ahnte sie, daß
sie um dessentwillen den größeren Schatz, der seine Liebe war,
verschmäht und verloren hatte? Hatte doch nicht sie recht behalten,
sondern er?

		Wochen vergingen und Monate und Jahre. Die Justine Brahner stand
in ihrem Laden wie immer, wog und rechnete [bookmark: page109] und gab ihre Waren hin. Und
nach Feierabend bestellte sie ihr Feld. Sie war ganz wieder die
alte. Und doch schüttelten die Leute im Dorf, wenn sie's nicht sah,
die Köpfe. Und wenn einer fragte: Warum?, sagten sie in ihrer
eigentümlich bildhaften Sprache, mit einem geheimnisvollen Raunen:
»Des Nachts geht sie in die Wälder, die Justin'!« Das hieß, daß
ihrem Geist nicht zu trauen war, obschon es unter Tags keiner
erriet. Aber der und jener hatte sie gesehen, wenn er spät noch, im
Dunkeln, unterwegs war und am »Weißen Stein« vorbeikam: da schritt
ihre große, starkknochige Gestalt aufrecht den Holzweg her, oder
sie saß steif und steil auf der Bank bei der Tanne und schaute aus,
immer aus, der weißen Straße nach, in die Unendlichkeit …
[bookmark: page110]

	
		
		Der Himmelstürmer

		Wir waren ein kleiner Kreis, unser sieben oder acht. Sehr
verschieden in Temperament, Begabung, Lebensführung. Einig aber in
der Überzeugung, daß wir »über den Dingen« stünden. Mit den Dingen
meinten wir die reale Welt schlechtweg. Wir waren nämlich noch
nicht hoch bei Jahren. Fünfundzwanzig im Durchschnitt, abgerundet
nach oben; weshalb wir uns kurz, schlicht und eindrucksvoll »die
Fünfundzwanziger« nannten. Die niedrige, verrauchte Nebenstube
einer Weinschenke in der Altstadt erlebte unsere beredten
Verzückungen und unsere schweigenden Schwermüte. Es gab da eine
Nietzschebüste und ein Klavier. Und Wein, viel Wein, schlechten
Wein. Der die Zungen löste und die Zungen band.

		Vergangene Zeit, selige Zeit! Wenn ich denke, wie fertig wir mit
allem waren! In meinem ganzen Leben werde ich keine so fertigen
Urteile mehr haben wie damals. Richard Wagner war der größte und
letzte Musiker. Nietzsche war der größte und letzte Philosoph. In
der Kunst gab es nur die Renaissance. In der Literatur war alles
nach Goethes Tod Mumpitz. Die Politik hielten wir für eine harmlose
Kinderei. Das Leben selbst aber – nach unseren Stimmungen
abwechselnd – für ein abgrundtiefes Mysterium oder für eine
abgeschmackte Fastnachtsposse. Somit standen wir allen Ernstes
»über« den Dingen. Wir, die Fünfundzwanziger. Vergangene Zeit,
selige Zeit!

		Unter den Fünfundzwanzigern stand mir einer näher als die
anderen. Nicht daß ich ihn besonders liebte. Aber er interessierte
mich vor allen. Mein durch keine Menschenkenntnis getrübtes Auge
vermutete in ihm ein Genie. Nach meiner damaligen Auffassung war er
ein Genie. Sofern nämlich das [bookmark: page111] Genie in der Zersplitterung und nicht in der
Zusammenfassung der Kräfte sich darstellt. Schon seine äußere
Erscheinung war überragend. Er war einen Kopf höher als jeder
Fünfundzwanziger. Ein immerwährender Gehrock umflatterte seine
dürre Gestalt. Hoch über den schmalen Schultern, über dem
vatermörderischen Kragen und dem krawattenartigen Wulst aus
schwarzer Seide trug er sein Haupt. Das war ein Haupt und kein
Kopf. Wallende Locken, dunkelblond, umschatteten die freie Stirn;
ein wallender Bart, heller als die Locken, aber nicht minder kraus,
umspielte die dünnen Lippen und das mannhaft geschwungene Kinn. Und
die Augen! Schade, daß er eine Brille trug. Die Brille war das
einzige, was ihn mit dem Philisterium verband. Doch die Augen
blitzten drüber hinaus und drunter hervor. Blitzten in der
Begeisterung lenzgewitterhaft, eine Titanenverheißung; und
schmachteten im Weltschmerz herbstvertrauert, verträumt, weich wie
ein polnisches Lied. Er spielte Klavier. Eigenes und Fremdes.
Schwung, Phantasie, Kraft war in seinem Spiel. Er zeichnete; ich
habe selten so gute Karikaturen gesehen, wie er sie von sich und
anderen in der Laune vorgerückter Stunden auf einen Papierfetzen
warf. Er dichtete auch. Noch heute bewahre ich einige seiner
Gedichte im Schreibtisch. Es waren meist Improvisationen.
Schmeichelndsüße Volksliedweisen, die sich überall hören lassen
konnten. Und er sprach. Im täglichen Leben war sein Ausdruck
ungelenk. Aber wenn er ins Feuer geriet, brachen Worte und Sätze
elementar aus ihm hervor. Er überredete nicht nur, sondern er
überzeugte. Seine ganze Person lebte mit seiner Sprache. Nicht
zuletzt die Arme. Lange, eckige Arme mit knochigen Händen, die die
Luft zerhieben, mitrissen, emportrugen. Aus der hanebüchenen,
verdumpften und verdummten Erde hinauf zu den Gefilden einer
idealischen Welt.

		[bookmark: page112] Man
hatte ihn den »Himmelstürmer« getauft. Die anderen hänselten ihn
bisweilen. Wenn die Nüchternheit über sie kam. Zwischen vier und
fünf Uhr des Morgens. Manchmal zuckte er mitleidig die Achseln und
lächelte; manchmal wurde er grob und wütete wie ein Berserker. Zu
mir hatte er etwas wie Zuneigung gefaßt. Vielleicht weil ich mich
bemühte, ihn immer ernst zu nehmen. Seine Vielseitigkeit, seine
trotz aller Überschwenglichkeit unverkennbare Kraft der Seele und
des Geistes imponierten mir. Er schien mir zu Großem geboren. Warum
sollte er nicht in Wahrheit den Himmel stürmen?

		In seinem bürgerlichen Beruf war der Himmelstürmer – Kandidat
der Theologie. Doch von dieser Seite kannten wir ihn so gut wie gar
nicht. Ob er studierte, was er studierte, wann er studierte, blieb
verborgen. Ausgemacht war nur, daß daraus niemals ein Pfarrherr
werden konnte. In seiner theologischen Eigenschaft nahm nicht
einmal ich ihn ernst. Auch sprach er selber nie über seine
Gottesgelahrtheit. Was nur von ferne daran erinnerte, schob er weg.
Wenn ein Gespräch sich dorthin wandte, wurde er ungenießbar,
verschlossen, finster. Er setzte sich ans Klavier und
phantasierte …

		Jedermann wußte, daß der Himmelstürmer sein Herz verschenkt
hatte. Es gehörte der Tochter seiner Wirtin. Es war sogar unserer
geringen Menschenkenntnis nicht entgangen, daß diese angebetete
Carlotta – der biedere Name Lottchen konnte ihm nicht genügen –
eine lose kleine Person war, die über die Treue nicht so kleinlich
dachte wie er. Doch wir pflegten uns grundsätzlich nicht um die
Privatverhältnisse der Freunde zu kümmern. Vielleicht hätten wir
auch von dieser Carlotta gar nichts erfahren, wenn unser
Himmelstürmer nicht an Carlotta in Worten und Tönen gedichtet und
bisweilen im Streit um das unerläßliche Thema Weib einen sehr
[bookmark: page113] eindeutigen
Liebeshymnus auf die einzig Anbetungswürdige von sich gegeben
hätte. In ihr verkörperte sich ihm ein Ideal, das zu erreichen auch
einer anderen Sterblichen als dieser Erwählten hätte schwerfallen
müssen. Aber Carlotta hatte gar nicht den Ehrgeiz zu solcher Höhe.
Eines Tages ging sie mit einem Varietéhumoristen auf Reisen. Ohne
unseren Freund um Erlaubnis zu fragen; ohne ihm auch nur ihre
Adresse zu hinterlassen.

		Es war unter den Fünfundzwanzigern nicht Sitte, laut zu lachen.
An jenem Abend, der die Botschaft von Carlottas Flucht brachte,
wurde erbarmungslos und sehr laut gelacht, Der Himmelstürmer
fehlte. Es war auch besser, daß er zum Schaden nicht noch den Spott
hatte. Ich konnte mein Mitleid nicht unterdrücken. Vielleicht wußte
keiner so genau wie ich, was er in dieses Mädchen an Übernatur und
Offenbarung hineingeheimnist hatte. Deshalb ermaß ich die
Enttäuschung und fürchtete unbestimmt üble Folgen. Ich beschloß,
ihn gleich am nächsten Tage aufzusuchen.

		Er wohnte in einem Gärtnerhaus über dem Fluß. Nur ein einziges
Mal hatte ich ihn dorthin begleitet. Ich fand die Behausung kaum
wieder. Nach wiederholtem Klopfen an seiner Tür trat ich
unaufgefordert ein. Obwohl draußen die Sonne schien, war es in
seinem Zimmer stockdunkel. Die Läden waren geschlossen. Ich konnte
nichts und niemand erkennen. Erst ein zorniges Murren vom Bett her
wies mir den Weg. Aus eigener Machtvollkommenheit öffnete ich einen
Fensterladen und ließ Licht in die trostlose Stube fallen. Das
geliehene Klavier machte den Eindruck, als wäre es von einer
furchtbaren musikalischen Entladung heimgesucht worden; die paar
staubigen Bücher, die seine Bibliothek bildeten, waren
übereinandergeworfen und klafften rostfleckig-verdrossen. Ich
setzte mich zu ihm, auf den einzigen Stuhl, der unbepackt [bookmark: page114] war. Ein
ungeheuerliches Stück Arbeit begann. Der Himmelstürmer war völlig
gebrochen. Er war verzweifelt – nicht nur an der Welt, sondern an
sich selber. Er zerfleischte sich, seine Anlagen, alles, was an ihm
war, mit einer ingrimmigen Lust. Und der Kehrreim dieser
Selbstvernichtung war immer ein und derselbe: er konnte und wollte
nicht mehr leben. Ich habe später, in reiferen Jahren, darüber
nachgedacht, ob er mir eine Komödie vorspielte; ob er mit dem Tod
kokettierte, wie es in diesem Alter und bei seiner Natur nichts
Unmögliches gewesen wäre. Aber wenn ich mir jene Stunden – die mir
lebendig blieben – wiederholte, kam ich immer zu dem Ergebnis:
seine Verzweiflung war nicht gemacht, nicht erkünstelt, nicht in
falscher Überspanntheit mir und ihm vorgetäuscht; sie war echt. Sie
war auch durchdrungen von einer Nüchternheit, wie ich sie vorher
nie an ihm wahrgenommen hatte. Ich weiß heute nicht mehr, woher ich
die Beredsamkeit nahm, die ich gegen die seinige kämpfen ließ. Was
er immer vorbrachte, überzeugte mich nur um so heiliger, daß hier
ein wertvolles Menschenleben sich selber zerstören wolle, und ich
nach meinen Kräften nichts unversucht lassen dürfe, um es zu
verhindern. Wie? Die Natur hatte dafür einen Menschen geschaffen,
der Tausende überragte; der auf jedem Gebiet, als Musiker, Dichter,
Zeichner, Redner, Denker Außergewöhnliches zu leisten berufen war –
daß er sie in einem Anfall von Schwermut, in der Enttäuschung, die
ein nichtiges Geschöpf ihm bereitet hatte, um die Früchte betrog,
die seine reichen Blüten verhießen?! Es war eine geniale Krise, wie
sie alle Großen durchmachten! Und meine Pflicht war es, ihm gegen
sich selbst beizuspringen! Meine Jugendlichkeit – ich war der
jüngste Fünfundzwanziger – steigerte sich inbrünstig in diese der
Menschheit schuldige Pflicht hinein. Und der Erfolg für soviel
Enthusiasmus [bookmark: page115] blieb nicht aus. Mein Glaube an seine Sendung
belebte endlich sein Selbstvertrauen wieder. Er wurde still und
ließ sich zureden wie ein Kind. Als ich ihn nach einigen Stunden
verließ, gelobte er mir in die Hand, nichts Unbedachtes zu tun.

		Wie wohl fühlte ich mich in der Rolle des rettenden Arztes!

		Tage und Wochen hütete ich den Himmelstürmer wie meinen
Augapfel. Dann sollte ein Ortswechsel, zu dem ich aus meinen
bescheidenen Barmitteln einen Obolus beisteuerte, die Heilung
vollständig machen. Der Abschied erfolgte unter Schwüren dankbarer
Freundschaft. Mit stolzer Wehmut empfing ich nach Wochen einen
Brief von vier Seiten; dann nach Monaten von drei und zwei. Nach
dreiviertel Jahren eine Postkarte. Das war das Letzte. Ergeben fand
ich mich darein. Mir selbst ließen die Examensarbeiten wenig Zeit,
und ihn entschuldigte ich mit seinem Wesen. Ich wußte, daß er sich
Bahn schaffen würde. Die Sonne seiner Bedeutung würde eines Morgens
strahlend über seinem Volke aufgehen – früher oder später –, und
ich würde bescheiden beiseitestehen. Mit dem Gefühl, und so
weiter …

		*

		Mehr als ein Jahrzehnt war verstrichen.

		Die Fünfundzwanziger waren längst in alle Weiten zerstoben. Das
Leben hatte mich und wohl auch die anderen aus der sorglosen Höhe
»über« den Dingen herabgeholt und tüchtig bei den Ohren genommen.
All das »Fertige« war geschwunden; ich hatte mit Schmerz und mit
Freude begriffen, daß man, um des Lebens Meister zu werden, sein
Schüler sein muß und nicht sein Lehrer. Den Himmelstürmer hatte ich
zu den Akten gelegt.

		Eines Tages fand ich unter meinen Postsachen einen Brief, dessen
Handschrift ich nicht zu kennen glaubte. Ich öffnete [bookmark: page116] ihn lässig. Er
kam aus einem Bergdorf meiner Heimat. Unterzeichnet hatte ihn der
Pfarrer des Orts, der genau so hieß wie mein Himmelstürmer. Und
siehe da: es war der Himmelstürmer! Er schrieb mir – nicht
überschwenglich, aber mit einer gewissen Herzlichkeit – er sei so
undankbar nicht, wie es den Anschein habe. Er hätte mich nicht
vergessen, und wenn ich erfahren wolle, zu welchem Glück ihn mein
vernünftiger Zuspruch in wirrer Stunde aufbehalten habe, möge ich
kommen und sehen. Mit eigenen Augen.

		Mich beschlich ein seltsames Gefühl. Ein Unbehagen, das ich mir
nur allmählich eingestand. Ich verglich diesen anspruchslosen,
biederen Brief eines Dorfpfarrers mit den Träumen und Erwartungen
von damals. Was war aus der Titanenverheißung geworden? War es denn
denkbar, daß dieser Mensch, der zu allem geschaffen schien, nur
nicht zur Mittelmäßigkeit, in der Einsamkeit eines ländlichen
Pfarrhauses gelandet oder gestrandet war? Möglich schon. Aber
vielleicht war es auch ganz anders. Er hatte sich nur in der Stille
gesammelt, seine Kräfte gespart und zusammengerafft. Irgendwo, in
seinem Bergwinkel, hinter der Maske eines bürgerlichen Brotberufs
konnte er seine Schätze aufgespeichert haben! Ganz alltäglich
konnte die Geschichte dieses Mannes nicht ablaufen. Dagegen
sträubte ich mich. Soviel guten Glauben hatte ich noch immer. Wer
wollte auch alle Hoffnungen der Jugend gleich mit Stumpf und Stiel
ausrotten? Der Himmelstürmer trat jetzt in die Jahre der besten
Manneskraft. Die Sonne konnte noch immer aufgehen! Ich konnte noch
immer bescheiden, aber mit dem stolzen Recht einer guten Tat
dabeistehen …

		Bei kühlerer Überlegung machte ich mir allerhand Einwände. Das
Unbehagen, das ich warnend empfunden, ließ sich auch nicht so
schnell beschwichtigen. Ich beschloß, zu [bookmark: page117] warten. Ich beschloß auch, den
Brief zu seinen wenigen Vorgängern von Anno dazumal zu legen und
dem Kapitel »Himmelstürmer« durch einen Schluß, der das Spiel der
Phantasie freiließ, seinen unbestimmten poetischen Reiz zu lassen.
Und dann – wie das so geht – einige Wochen später – ich war
zufällig zu Besuch in meiner Heimat – und schließlich wollte ich
nicht unhöflich sein: ich übersprang auf der Rückreise einen Zug;
kletterte aus dem Tal in die Berge; und war somit auf dem Weg zu
ihm.

		Es war Anfang Mai. Zögernd gab das einsame Bergland der
lockenden Sonne nach. Spröde entfaltete es seine Reize: junges
Buchengrün, einen tauwassersprudelnden Bergbach, verlorenes
Lerchensingen, ein blühendes Pfirsichbäumlein, das gegen ein
moosig-zerfallenes Bauerndach sich schmiegte. Berg und Tal
lichtüberfunkelt, und Gottes unendliches Himmelsblau darüber.

		Gegen Mittag erreichte ich das Dorf. Die Dorfschlöte rauchten
dünn. Die Kinder standen mit dem Finger im Mund unter den Türen,
und die Mütter schielten aus der Küche, die ihre spärlichen und
doch erwecklichen Düfte in meine Nase ziehen ließ. Neben der Kirche
stand das Pfarrhaus. Beide neu, stillos, ohne besondere ästhetische
Merkmale. Nichts versprechend, aber auch nicht ganz
enttäuschend.

		Ich trat ein. Aus einem finsteren Gang wies mich eine
schmächtige Bauerndirne in die Stube. Um einen runden Tisch, bei
der Suppe, saß eine Familie, bestehend aus Mann, Frau und drei
kleinen Kindern mit aufgerissenen Augen und Strohschöpfen. Der
Vater saß in einem geflochtenen Sessel mit einer einst polierten
Lehne. Ein großer, gutgenährter Herr mit glattgestrichenem,
gescheiteltem Haar; ein rundes, blühendes Gesicht; den Bart spitz
zugeschnitten, wie man das aus eigener Kunst nicht besser kann. Ich
wollte mich [bookmark: page118]
zurückziehen. Denn ich mußte mich getäuscht haben. Aber der
Pfarrherr erhob sich. Er knöpfte hastig die Weste zu. Er sah mit
blauen, gutmütigen Augen unter der Brille durch und über sie weg.
Das stimmte. Die Brille stimmte auch. Sie war aber nicht mehr, ach
nicht mehr das einzige, was ihn mit dem Philisterium verband!

		Händeschütteln. Entschuldigungen. Warme Worte. Einladung. Ich
saß an dem runden Tisch; ich wußte nicht, wie mir geschah. Man aß
eine Suppe mit vielen Klößen. Man aß Kraut und Fleisch. Man trank
einen herben Landwein. Ich sagte der Hausfrau – einer
schweigsam-lächelnden, züchtigen, sanften Brünette – einige fade
Artigkeiten. Man sprach über das Wetter, die Weltlage und die
schöne Gegend. Es war furchtbar nett, daß man sich wiedersah.
Bisweilen, aber nur bisweilen wagte ich einen schüchternen,
fragenden Blick nach dem Himmelstürmer. Ob ich mich nicht doch
täuschte? Ich ermannte mich und tippte mit einigen schüchternen
Fragen an die Musik, an seine Gedichte, sein Zeichentalent. Er
erhob den Finger und drohte mir halb verlegen, halb belehrend. »Die
Sünden der Jugend!« sagte er bedächtig. Er warf einen Blick auf
seine Frau, entschuldigend, zärtlich. Mir fuhr Carlotta durch den
Sinn. Ich errötete. Er räusperte sich und sagte dann, sein Glas
erhebend, mit nicht ganz salbungsfreier Rührung: »In gewissem Sinn
verdanke ich das alles dir, mein Lieber!« Ich tat Bescheid und
wollte erwidern. Aber er ließ mich nicht dazu kommen. Er fürchtete
wohl, ich möchte mehr plaudern, als ihm lieb war. Und sprach von
den vierhundert Seelen seiner Gemeinde.

		Zwei Stunden später war ich wieder unterwegs. Ich hatte es nicht
länger ausgehalten. Ich wollte auf einen früheren Zug. Gewiß, es
war furchtbar nett – aber sie erdrückte mich, diese [bookmark: page119] saubere, gediegene,
spießige Nettigkeit. Die Wirklichkeit war denn doch noch viel
rücksichtsloser über meine letzten Träume gefahren, als ich es
hätte ahnen können.

		Ich wanderte talwärts.

		Er hätte mich gern begleitet. Aber es ging beim besten Willen
nicht. Er mußte an ein Krankenbett. Und seine Frau hatte
Haushaltungsgeschäfte. Man gab mir, damit ich den nächsten Weg
fände, den ältesten Jungen mit, der neben mir hertrollte.

		Mir war es nach keiner Unterhaltung. Zu viele Gedanken stürmten
in mir. Bittere, boshafte, mitleidige, weit- und
menschenverächtliche. Dafür also hatte ich dem Schicksal ins
Handwerk gepfuscht? Der Himmelstürmer von einst, der lange, dürre
Mensch stand vor mir; mit der Lockenmähne, mit der freien Stirn,
mit den genieblitzenden Augen, den erdentstürmenden Gebärden. Ich
hörte sein leidenschaftliches Klavierspiel; ich wiederholte mir
eines seiner zarten, wehen Gedichte; ich erinnerte mich an eine
bestimmte Karikatur, die er von sich entworfen hatte. Diese
Karikatur – heute war sie das Original. So wie er sich damals als
fettgewordenen Kohlbauern verspottet, so war er geworden. Und das
dankte er »in gewissem Sinn« mir! Warum ließ ich ihn damals nicht
sein Geschick vollenden? Woher hatte ich das Recht genommen, ihn
besser zu verstehen als er selbst, der mit hellsichtiger
Nüchternheit sich richtete? Die Sache lag ja so einfach: bis zu
seinem fünfundzwanzigsten Jahr hatte er sich emporentwickelt.
Damals war alles Blüte und Verheißung. Dann trat, wie bei so
vielen, bei den meisten, die Rückbildung ein. Von der Genialität
zum Spießbürgertum. Aus der Höhe ins Flachland. Gerade wie ich
jetzt bergab marschierte. Das dankte er mir!

		[bookmark: page120]
Unwillkürlich hatte ich laut aufgelacht. So daß das Bübchen an
meiner Seite, das mich so brav geleitete und um das ich mich so gar
nicht kümmerte, verwundert zusammenfuhr. Ich sah zu ihm nieder. Mit
großen, versonnenen Augen sah es zu mir auf. Das Kindergesicht
machte mich milder. Diese Augen waren blau wie die des Vaters, aber
ruhiger, sicherer. Es war ein blasses, schmächtiges Männchen, aber
es stand fest auf den sechsjährigen Beinen, fester als der Vater.
Phantasierte ich schon wieder? Warum auch? Konnte nicht die Natur
im Sohn vollenden, was sie im Vater vergeblich versucht hatte?
Hatte ich nicht dann doch eine gute Tat getan – so ungeschickt und
jugendtöricht immer sie getan war?

		Auf einmal – weiß der Kuckuck, wie es mich ankam – faßte ich das
Bürschchen bei den Armen. Ich hob den Betroffenen hoch in die Luft
gegen den strahlenden Sonnenhimmel. Und ich glaubte an einen neuen
Himmelstürmer! [bookmark: page121]

	
		
		Der Heimwehbauer

		Eine alte Sache ist's: je weniger sich einer mit seinen
Mitmenschen beschäftigt, um so mehr beschäftigen sich seine
Mitmenschen mit ihm.

		So war es auch mit dem Staudenhofbauer, dem Andreas Gittinger,
sein Leben lang. Er war ein »B'sonderer«. Und die Besonderen mag
man nicht, in der Stadt nicht und im Dorf erst recht nicht.

		Das hatte bei dem Andres früh angefangen.

		Der alte Staudenhofbauer, der Jakob Gittinger, sein Vater, und
die ganze Verwandtschaft wünschten sich, als die Mutter den Andres
unter dem Herzen trug, daß er ein »Mädle« werden sollte. Denn Buben
waren schon drei da. Aber der Andres kümmerte sich nicht um die
Wünsche der Familie und wurde ein Bub. Die einzige, die's auch so
zufrieden war, war seine Mutter. Denn die war eine stille,
verängstigte Frau, die sich nie etwas wünschte. Als sie kaum drei
Tage von dem vierten Büblein genesen war, bekam sie eine
Lungenentzündung und ging dorthin, wo man gut aufgehoben ist, wenn
man sich nichts zu wünschen weiß: – sie starb. Daß die Mutter in
seinem Kindbett verstarb, rechnete man dem jungen Andres auch zu.
Die drei älteren hatten ihrer Mutter das Leben gelassen; warum er
nicht? – Blieb dem Vater Gittinger zu hoffen, daß der überzwerche
Bub wenigstens hell im Kopf wäre. Dann konnte man einen Studierten
aus ihm machen. Einen Pfarrer konnten die Gittinger in der Familie
brauchen. Das war eine Ehr' vor den Menschen und eine Art Vorschuß
beim lieben Gott. Da drüber ließ sich reden. Doch der Andres mit
seinem vierschrötigen Kopf zwischen den spitzigen Schultern, mit
der niedrigen, steilrechten Stirn unter dem struppigen Schwarzhaar
und den kleinen, dunkel glimmenden Augen war auch zum Kirchenlicht
verdorben. Seine drei [bookmark: page122] Brüder hatten nicht gut gelernt in der Schule;
dafür lernte der Andres schlecht. Nicht daß er dümmer war als
andere; aber er war langsam, schüchtern, querschädelig – und wenn
der Lehrer im Abc beim O war, war er noch beim A oder schon beim Z.
Daß da draus ein Pfarrer werden könnte, daran war gar nicht zu
denken. Nun war der Alte auf dem Staudenhof zwar kein böser Mensch,
aber ein Hartriegel: starr, selbstgerecht, eigensinnig wie nur
einer. Was man nicht ausrechnen konnte bis zum Tüpfel auf dem i,
das war nichts für ihn. Die drei älteren Gittingerbuben waren
rechteckig wie mit der Axt ausgehauen, dickköpfig wie die
Kohlstrünke und hatten's hinter den Ohren. Der Kleine, der Andres,
der war nebendraus. Nichts hinter sich, nichts vor sich. Die
älteren hatte der Alte gestoßen, geknufft und zurechtgeklopft. Den
Andres stieß, knuffte und klopfte er gar nicht, und das war
schlimmer, als wenn er sich an den zu allermeist gehalten hätte. So
wurde man sich stillschweigend im ganzen Haus darüber einig, daß
mit dem Jüngsten kein Staat zu machen sei. Man ließ ihn so grade
»mitankommen«.

		Wenn der Bub nicht schon die Anlage gehabt hätte, schwersinnig
zu sein: er hätte es bald werden müssen. Er war am liebsten allein.
Nach der Schule schlich er sich, abseits von den Kameraden, so
schnell wie möglich davon. Am Feierabend, wenn ihn keiner auf dem
Hof zum »Pudeln« brauchte, und am Sonntagnachmittag verschwand er
unbemerkt für viele Stunden. Er setzte sich an einen abgelegenen
Feldrain, unter einen einsamen Baum mitten im Korn oder zu den
Tannen am Waldrand. Was er dort tat, hätte er selber nicht so recht
sagen können. Von allem, was geschah, sah er die hintere Seite, die
im Schatten lag. Die Biene, die über den Raps flog, wurde von der
Schwalbe gehascht. Die Heckenrosen, die zu früh aufbrachen, würgte
ein Frost ab. Und wo die [bookmark: page123] Ähren am schönsten standen, mußte der Brand
dreinfallen. Er schaute über sich in den Dämmerhimmel, hinter einem
Flug Stare drein, bis die weit draußen verschwanden hinter dem
Abendstern; er hörte dem Knistern des Korns zu, wenn es im Wind
leis aufrauschte und wieder vertönte; und er wartete, bis die
letzte, äußerste Wolke über dem Hügel, mit der die sinkende Sonne
spielte, ihren rosigen Schein im Dunkel der Nacht verhauenen mußte.
Nicht daß die Natur in ihrer Schönheit und Größe bewußt zu ihm
gesprochen hätte. Es war nur das Weh ihrer Einsamkeit, die in das
Weh der seinen hinüberschwang. In sich zusammengeduckt, den
derbkantigen Kopf zwischen den Händen, mit weit aufgerissenen Augen
verlor er sich in einer unsagbaren Traurigkeit. Und in seiner
Traurigkeit war eine Sehnsucht, unendlich und ziellos wie im
verschwindenden Vogelflug, im vertönenden Raunen des Korns, im
verblassenden Wolkenschimmer, eine Sehnsucht, die die Seele mit
sich zog – hinaus in die unbegrenzte Weite und hinauf in den
unermeßlichen Himmel.

		Als den Gittinger Andres einst einer traf, so verlassen und in
sich geduckt und traurig am strahlenden Sommersonntag, rief er ihn
an.

		»Warum so traurig, Andres?«

		»Weil ich Heimweh hab'!« lautete die Antwort.

		»Heimweh?« Der Frager schüttelte verdutzt den Kopf. Daß ein Bub,
der im Dorf sein Heim hatte, so ins Blaue hinein Heimweh hatte, das
ging über seinen Verstand. Es hatte doch seine Richtigkeit: dem
Gittinger sein Jüngster war ein querer Bub. Und der gescheiteste
sicher nicht! …

		Mit den Jahren kam auf dem Staudenhof alles anders, als der alte
Bauer es mit sich und dem Herrgott ausgerechnet hatte. Seine beiden
ältesten Söhne wurden in einer und derselben Woche von einer
Typhusepidemie fortgerafft. Der eine [bookmark: page124] hatte sich gerade verheiraten und den Hof
übernehmen sollen; für den zweiten hatte sich der Alte nach einer
Bauernstelle umgetan. Der dritte Gittinger, auf den der enttäuschte
und verbitterte Vater nun als Hoferben rechnete, geriet eines Tages
mit ihm in Streit, packte über Nacht sein Bündel und verschwand. Er
schrieb später noch einmal aus Amerika, aber nichts vom
Wiederkommen.

		Nun waren die waschechten Gittinger, auf die der Alte mit seinem
Hoffen und seinem Stolz gebaut hatte, mit einem Mal
dahingeschwunden. Er sah sich mit Andres allein. Mit dem Jüngsten,
den er nie für voll genommen! Der kein bodensässiger,
breitbeiniger, saftblütiger Bauer war, sondern ein scheuer,
schwerlebiger Sinnierer ohne Glück und Verstand. Das ging dem alten
Staudenhofbauer über die Kraft. Er hatte mit dem Herrgott stets
eine reinliche und glatte Rechnung gemacht, und nun blieb ihm der
das beste Teil schuldig. In heftigen, sich immer öfter
wiederholenden Jähzornanfällen entlud der Jakob Gittinger seinen
Grimm. Das Ende war, daß sich über dem Hadern sein Kopf verwirrte.
Der gewichtige, eigenwillige, starke Mann versiechte als ein
unnützer und irrer Schatten.

		So wurde Andreas Gittinger Staudenhofbauer.

		Der querköpfige Bub von einst, der jetzt ins Dreiundzwanzigste
ging, war, wenn man ihn nur mit etwas freundlichen Augen ansehen
wollte, schon ein ganz leidlicher Mann geworden. So groß und
kräftig wie seine Brüder war er nicht, aber die Knochen waren doch
auseinandergegangen; die engen, spitzen Schultern hatten sich
gereckt. Was ein tüchtiger Knecht leistete, leistete er auch. Und
als es in so jungen Jahren an ihn kam, mehr zu leisten, leistete er
auch mehr. Langsam, aber stetig.

		[bookmark: page125] Ein
anderer hätte, wäre er von heute auf morgen Staudenhofbauer
geworden, es erst mit dem Schreck gekriegt und hernach mit
verdoppelter Freudigkeit und nicht geringem Stolz. Der Andres nahm
den Hof, wie er alles nahm, Gutes und Böses – als eine Bürde mehr,
die ihm das Leben auflud. Er nahm seine ganze Stärke zusammen und
schaffte für drei. Wenn er die Knechte längst in den Feierabend
geschickt hatte und auf der Dorfflur auch der ärmste Kleinbauer
nicht mehr wirtschaftete, brach er noch den Boden um oder mähte
oder häufelte, je nach der Zeit im Jahr. Den schmalen,
übereinandergepreßten Lippen entfuhr kein Laut des Gefallens oder
Mißfallens. Die steile Stirn mit ihrer einzigen, tiefen Falte über
der Nasenwurzel verzog sich nicht. Die Augen klebten unbeweglich an
der Arbeit. Wenn sie sich zufällig einmal hoben, lag in ihnen der
alte, schüchterne, dunkelglimmende Glanz der Knabenjahre, die
stille, sehnsüchtige Schwermut ohne Rast und ohne Ziel. – Einen
Dummkopf und Querschädel konnten die Leute im Dorf den
Staudenhofbauer nicht mehr heißen. Das ging gegen die herkömmliche
Reputation. Dazu war er zu wohlhabend und ließ sich auch zu fleißig
an. Man mußte ihm einen mit Achselzucken gemischten Respekt geben.
Und man nannte ihn von da an einen »B'sonderen«.

		Je weniger der junge Staudenhofbauer fortab tat oder ließ, um so
mehr fanden seine Dorfgenossen ihr Urteil bestätigt. Die Familie
der Gittinger, weitverbreitet im Land, schloß sich im Unkenruf dem
Verdikt der Besonderheit an. Jedermann hätte es natürlich gefunden,
wenn der Andres, nachdem ihm nun einmal der Hof zugefallen war,
sich so bald als möglich die rechte Bäuerin dazu genommen hätte.
Man konnte ihm da in der Nachbarschaft und Verwandtschaft an die
zwei Dutzend »rechte« nennen. Und diese zwei Dutzend [bookmark: page126] hätten auch ihn
für den »rechten« gehalten, trotzdem er so »b'sonder« war; einfach
deshalb, weil es was Rechtes war, Staudenhofbäuerin zu sein über
ein Gesinde von sechs Leuten, über zwanzig Stück Altvieh und zehn
Stück Jungvieh, über sechs Muttersauen und dreimal soviel Ferkel,
über vier Gespann Pferde und etliche hundert Morgen Acker, Wiesen
und Weideland – Haus und Scheunen und Ställe und Bares ungerechnet.
Solang der alte, schwachsinnige Gittinger noch lebte, meinten
einige, man könne es allenfalls verstehen, daß der Bauer einer
jungen Frau den nicht zubringen möchte. Aber als der Alte das
Zeitliche gesegnet hatte und der Junge immer und immer sich nicht
anschickte, auf eine Partie einzugehen, auch wenn man ihm mit dem
Zaunpfahl winkte, war der Tadel und Verruf allgemein.

		Andreas Gittinger ging ins dreißigste Jahr und blieb der
gleiche, der er war. Er lebte, weil er mußte. Aber heimisch war er
nicht in der Welt. Hätte er müssen sagen, an was sein Herz hinge –
am ehrwürdigen Hofhaus mit dem moosbesponnenen Walmdach, an seinen
Kornschlägen, seinen Obstbäumen oder an was sonst, er wäre die
Antwort schuldig geblieben. Denn sein Herz hing an nichts. Am
wenigsten an seinem eigenen Ich, das doch sonst jeder ein bischen
liebhat. So war auch, bei allem Wohlstand, das Lachen auf dem
Staudenhof nicht daheim. Die immer ernste, schwermütige Art des
Hofbauern drückte auf die, die um ihn waren. Das Gesinde, wenn es
auch noch so gut gehalten wurde, hielt es selten lange aus. Weil da
keine rechte Kurzweil aufkommen konnte und keine Fröhlichkeit. Wenn
den jungen Bauern hätte einer zu fragen gewagt wie früher: »Warum
so traurig, Andres?« – er hätte den gleichen Bescheid bekommen wie
einst: »Weil ich Heimweh hab'!« Und vielleicht, weil der Frager von
damals sich jenes Bescheids noch entsann, vielleicht [bookmark: page127] auch, weil einer
seinen Kummer von sich aus so deutete, hießen sie ihn allmählich
mit halbem Spott: den Heimwehbauern.

		Auf den Ziehtag im Oktober, den Martinitag, war wieder Magd- und
Knechtwechsel auf dem Staudenhof. Der Lohn war recht gewesen und
das Essen, die Arbeit und die Behandlung; aber die drei, die
abzogen, eine Magd und zwei Knechte, wollten 's Lachen nicht ganz
abtun.

		Der neuen Magd, die der Gittinger dingte, sagten's die Gehenden
und die Bleibenden am ersten Tag auf den Kopf, sie würde schon zu
Lichtmeß ihr Bündel schnüren und täte besser, es gar nicht erst
auszupacken. Es war ein blitzblankes Mädel. In einer doppelten
Krone schlangen sich die dicken, blonden Zöpfe um das blühende
Gesicht, das nicht eben schön, aber voll frohen Glanzes war. Unter
der kräftigen Stirn leuchteten ein Paar tiefblaue, freie und kluge
Augen, und die roten, etwas vollen Lippen ließen gern zwei Reihen
weißer, gesunder Zähne sehen. In Gestalt und Bewegung verband sich
ein entschiedener Wille mit natürlicher Anmut und Leichtigkeit. Von
der gebräunten Haut ihrer Wangen, ihres Halses, ihrer runden Arme
ging die Frische der Jugend aus. Man begriff nicht, daß der
Staudenhofbauer überhaupt so eine hatte anwerben können wie diese
Lisbeth, die von ziemlich weit her kam, also nach der Überzeugung
der Einsässigen »nicht weit her« sein konnte.

		»Dein Lachen, des wirst da bald verlernen!« sagte ihr eine der
andern Mägde zum Einstand mit bittersüßer Freundlichkeit.

		»Oder ich werd' euch mein Lachen lernen!«

		»Da wirst beim Bauer net weit mit kommen!«

		»Werden's ja sehen!«

		[bookmark: page128] Im
Anfang schien es allerdings, als sollten die Propheten recht
behalten, die der Lisbeth kein langes Verbleiben auf dem Hof
wahrsagten. Der Gittinger hatte mit seinen Leuten keinen unguten,
aber einen kurzen Ton. Mit der neuen Magd war er aber geradezu
unfreundlich. Wo es nur immer ging, fand er an ihr etwas zu tadeln,
und wenn sie ihre Arbeit noch so gut tat, hatte er für sie kein
Lob. Ihre unverwüstliche Heiterkeit reizte seinen unverwüstlichen
Schwersinn. Aber sie selber ließ sich nicht reizen. Unbekümmert um
Regen und Traufe tat sie ihr Tagwerk, und der frohe Glanz wich
nicht aus dem blühenden Gesicht. Einmal – sie sang, als er gerade
vorbeiging – fuhr sie der Bauer, all seiner Gewohnheit entgegen, so
hart an, daß er selber drüber erstaunte. Seine kleinen, dunklen
Augen drangen, der Schüchternheit vergessend, streng in die ihren:
es begegnete ihm dort nichts als ein tiefes, sonniges Leuchten der
Verwunderung und des Mitgefühls. Fast beschämt wandte er den Blick
von ihr. Seither war er anders zu ihr. Er schalt sie nicht mehr. Er
sprach überhaupt nicht mehr mit ihr. Ihre Gegenwart schien ihm
peinlich. Nur bisweilen, wenn er sich unbemerkt glaubte, suchte er
mit seltsamer Scheu dieses blaue, tiefe Leuchten ihrer Augen, als
wäre darin etwas Neues, Absonderliches, was ihn anzog – etwas von
dem verschwindenden Vogelzug in ferner Dämmerung, vom verklingenden
Knistern des windbewegten Korns, vom letzten Wolkenschein vor
Nacht– etwas von dem, worüber er als Kind schon gegrübelt hatte.
Nur daß es ihn dünkte, es wäre da bei der Frage eine Antwort. Es
sprach nicht zu ihm wie Traurigkeit zu Traurigkeit, sondern
versöhnte und beruhigte, als gäbe es doch ein Ziel der Sehnsucht
und eine Rast.

		Ein Jahr später, als es wieder auf Martini ging, kündigte der
Staudenhofbauer der Lisbeth den Dienst.

		[bookmark: page129] »Und
warum kündigt Ihr mir, Staudenhofbauer?« fragte sie ihn ruhig.

		»Weil du sonst mir kündigst!« lautete die knappe, gequälte
Antwort.

		»Und warum ich Euch?« Sie sah ihn mit ihren frohgemuten, blauen
Augen an. Aber er wich ihr aus.

		Jetzt verstand sie ihn.

		»Und warum ich Euch?« wiederholte sie mit einem leisen Beben in
der tiefen, klingenden Stimme.

		»Weil d' sonst – –. Weil d' sonst für immer mußt bleiben!« stieß
der Bauer verzweifelt heraus.

		Eine Weile war ein Schweigen in der herbstsonnigen Herrenstube.
Ein Sonnenreiter wirbelte durch den gestrengen Raum, vom Fenster
auf den weißgescheuerten Boden und hinauf zu den blanken, alten
Zinntellern auf dem Wandsims.

		Dann sagte die Lisbeth mit einem ganz eigenen Ton, jubelnd halb
und halb verschämt: »So bleib' ich halt für immer!«

		Dem Andreas Gittinger war's, als drehte sich die ehrbare,
gestrenge Stube um ihn, rundum. Er schloß die Augen. Als er sie
wieder öffnete, umhüllte ihn ein Blick, so warm und voll Güte, so
heiter und voll Zutrauen, daß er zum erstenmal begriff, es könne
das Leben doch auch etwas anderes bringen als ein Verhängnis, und
es gebe eine Rast für sein Heimweh, hüben in der Welt, nicht
drüben, außer der Welt …

		Sechs Wochen später machte er die Lisbeth zu seinem Weib.

		Das Geschrei im Dorf und, wenn man Weltkundigen glauben durfte,
im halben Land war groß. Alle Vettern und Basen sagten dem
Gittinger die Verwandtschaft auf. Daß er so lang' keine Anstalt
gemacht hatte zu freien, war schon übel genug gewesen; daß er
jetzt, von heut' auf morgen, ohne zu [bookmark: page130] fragen, mit einer Hergelaufenen und
gar einer Magd sich aufbieten ließ, war ein Verbrechen gegen alle
himmlischen und irdischen Gebote. Jetzt wußte man, daß er nicht
bloß ein »B'sonderer« war, sondern ein »ganz B'sonderer«. Aber kein
Heiliger.

		Der Andres und seine Lisbeth ließen sich von all dem Geschwätz
und Schmähen nicht ihr Glück verdunkeln. Das war auch kein Glück,
an das Menschenmundwerk heranreichte. Das erfüllte mit seinem
Leuchten und Klingen das Haus bis unter das Dach, erfüllte die
Scheunen und Ställe, die Wiesen und Äcker. Der unverwüstliche
Frohmut des jungen Weibes rang mit dem unverwüstlichen Schwersinn
des geliebten Mannes, bis der hinschmolz wie ein eisiger Rauhreif
vor der blinkenden Frühjahrssonne. Er lernte, was er bisher nicht
gekonnt, das Leben nicht bloß dulden, sondern liebhaben. Er liebte,
was sein war, und liebte die Welt und die Menschen – durch die
Kraft ihres Wesens, ihrer Liebe zu ihm und seiner Liebe zu ihr. Es
kam Stetigkeit in seinen Gang. Der müde, gebeugte Rücken richtete
sich auf; die kleinen Augen schienen sich zu weiten; sie strahlten
im Widerschein der ihren von Würde und Stolz und von einem Ernst,
in dem die Freude war. Die Nörgler und Belferer wunderten sich
allgemach über die Wandlung, die mit dem Staudenhofbauer vorging.
Einige bekannten sogar heimlich, er hätte vielleicht doch gewußt,
was er gewollt und was er getan, als er die Magd
genommen …

		»So bleib' ich halt für immer!« hatte die frohgemute Lisbeth
gemeint.

		Soviel an ihr lag, wollte sie's so halten. Aus tiefster Seele.
Aber das »immer«, das liegt in keines Menschen Macht zu
versprechen. Und es ist, als wäre, je glücklicher zwei sind, um so
zerbrechlicher das »immer« von Menschenmund.

		[bookmark: page131]
Viermal wechselte das Jahr in eitel Frieden und Sonne und Seligkeit
auf dem Staudenhof. Das fünfte Jahr sollte bringen, was der Bauer
und die Bäuerin als letztes sich wünschten, sofern sie überhaupt
noch etwas zu wünschen hatten: ein Kind. Aber es war kein gutes
Jahr. Maifröste zerstörten die junge Saat. Im Juni übernahm sich
die Lisbeth bei der Arbeit. Das Kind kam zu früh und konnte nicht
leben. Fünf Tage lang fieberte die Mutter; am sechsten, in aller
Frühe, weckte sie den Bauern mit ihrem harten, ringenden Atem. Er
nahm sie in seinen Arm; er liebkoste sie und redete ihr zu. Aber
sie konnte ihm nicht antworten. Nur aus ihren Augen leuchtete der
alte, sonnige Mut. Bis sie brachen. Ehe der Doktor auf den Hof kam,
war es vorüber mit ihr. Die Stirn war weiß, und die Lippen, so rot
und lebendig, hatten sich verfärbt. Die Hände, die guten, tätigen,
waren wie Eis und schwer, schwer wie der Tod …

		Dem Gittinger war es, als wandelte er im Schlaf. Der Pfarrer
kam. Es kamen Bekannte und Fremde. Er mußte zum Schultheiß, aufs
Standesamt; er mußte auf den Friedhof, ein Grab suchen. Dies und
das kam und ging, Schatten zu Schatten. Die Schulkinder sangen im
Hof. Man hämmerte den Sarg zu über dem starren Leib, in dem sein
Weib gewohnt hatte. Und dann schritt man vom Hof nach der Kirche,
zum Gottesacker. Er mit dem Pfarrer voran; ein langer Zug
hinterdrein. Es wurde gebetet und gesungen, und der Sarg schwankte
hinunter in die schwarze Grube. Eine Hand Erde warf er drüber; noch
eine und eine dritte. Dann drückten unzählige Hände die seine. Man
geleitete ihn heim. Er wußte von nichts, was geschehen war. Es war
ja doch alles Schlaf und Traum. – Sie hatten sich über seine Ruhe
und Stärke gewundert. Wie hatte er den Kopf hoch getragen! Wie war
er frei und leicht geschritten! Manche bewunderten [bookmark: page132] seine Fassung; manche
meinten, vielleicht sei's ihm so schwer doch nicht geworden. Weil
er kein Kind von ihr gehabt, und weil er – ein »B'sonderer« wäre.
Immer ein »B'sonderer«.

		Als der Gittinger vom Friedhof daheim und allein war, tat er bis
zum Abend sein Tagwerk wie immer.

		Nach Feierabend ging er aufs Feld.

		Er setzte sich unter einen Baum im Roggen. Von dort übersah er
den Hof und fast sein ganzes Eigen. Er war noch immer in Schlaf und
Traum. Aber mit der Dämmerung – als die Raben über sein Haus weg
zum Walde zogen; als der Wind im jungen Roggen flüsterte und
erstarb; als das fernste, sonnenrote Wölkchen verglomm und von der
Nacht verschlungen wurde – da erwachte er. Und es erwachte in ihm
die Sehnsucht und wurde aus dem Wimmern seiner Seele ein Rufen, aus
dem Rufen ein Schrei, den keiner hörte außer ihm – und doch war er
so laut, daß er über die Breite der Erde gellte vom Morgen zum
Abend und aus der Tiefe seines Herzens hinauf bis an den Scheitel
des Himmels. Jetzt wußte er, daß sie gestorben war. Sein Glück,
Stunde um Stunde zitterte und glänzte vor ihm, und hinter jeder
Stunde schrie seine Seele den gleichen Schrei: »Nie mehr! Nie mehr!
Und nie und nimmermehr!«

		Als er spät gegen Mitternacht nach dem Hof zurückging, war sein
Gang müde und alt, sein Rücken in sich gesunken. Seine Augen waren
matt und hoffnungslos. Es war nichts mehr in ihm, nichts um ihn als
das Heimweh, das große, unstillbare, das seine Rast verloren hatte
auf Erden und die neue Rast suchte, nicht hüben in der Welt,
sondern drüben, außer der Welt …

		Von Juni bis Oktober gibt's für den Bauern kein Müßigsein. Und
ein rechter Bauer läßt seinen Acker nicht vor der [bookmark: page133] Ernte stehen und
nachher den Boden nicht brachliegen, ohne neue Saat zu säen.

		So hielt's der Andres Gittinger auch.

		Er bestellte sein Feld. Er erntete Heu und Korn und Hafer und
Hackfrucht.

		Derweil hatten die findigen Mäuler im Dorf und in der
Verwandtschaft schon neue Pläne mit ihm. Sie wußten wieder zwei
Dutzend neue Bäuerinnen für den verwitweten Hof. Der Gittinger aber
hatte nur Raum für einen Gedanken, den sie nicht ahnten, und mit
dem er doch aufstand und sich niederlegte. Die Lisbeth mußte den
Schrei seiner Seele gehört haben und immer wieder hören. Und eines
Tages mußte sie auf sein »Wo bist du?« antworten, und wenn sie rief
»Hier bin ich!« – dann kam er.

		Der Bauer war kein aufgeklärter Mann. Er hatte eine einfältige
Frömmigkeit in seinem Herzen und einen hergebrachten, engen Glauben
in seinem Kopf. So fest er wußte, daß die Lisbeth rufen würde und
er dann kommen müßte, so plagten ihn doch manchmal skruplige
Gedanken. Mitten in der Ernte ging er aufs Pfarrhaus. Er wollte
sich aussprechen.

		Der Pfarrer war ein junger Mensch, stark in seiner Bibel, nicht
aber in der Kenntnis des Lebens und im Wissen um ein wundes
Herz.

		»Ich muß fort,« sagte der Staudenhofbauer, als ihm der Pfarrer
einen Platz angeboten und er sich schwer auf den Stuhl
niedergelassen hatte.

		»Erst bleibt und sagt, was Ihr wollt!« meinte der Pfarrer mit
einem weisen Lächeln.

		»Ich muß fort, sowie die Lisbeth mich ruft!« sagte der Gittinger
noch bestimmter.

		Es dauerte eine Weile, ehe der Gottesmann ihn verstand. Dann
aber hielt er dem Bauern eine gewichtige und gestrenge [bookmark: page134]
Strafpredigt, wie sündlich sein Denken sei; in wieviel Worten die
Bibel dem Christen verbiete, seinem Leben eigenmächtig ein Ziel zu
setzen; wie der Staudenhofbauer seine Ehre vor den Menschen und
sein Heil in der Ewigkeit mit solchem Frevel – auch schon in
Gedanken – aufs Spiel setze.

		Der Gittinger dankte und ging.

		Unterwegs flüsterte er einmal ums andere in sich hinein: »Ich
muß halt doch fort. Wenn sie ruft, muß ich fort.«

		*

		Der Herbst kam. Wenn die Felder kahl sind und das Laub raschelt
und die Winde so pfeifend und kalt von Norden und Westen streichen,
dann ist so die Zeit, wo man Dinge hört und Stimmen erlauscht, die
sonst nicht zum Menschen dringen.

		Es kam der Martinitag.

		Vom Gesinde zog niemand weg. Sie waren in den Jahren des Glücks
gern im Haus geblieben, denn da fehlte es nicht mehr an Kurzweil
und Munterkeit. Nun er allein war, versuchten sie auch so bei ihm
auszuhalten.

		Der Bauer saß in der Herrenstube vor seinem Schreibsekretär.

		Er hatte aufs Ziel allerhand zu rechnen. Es war sonnenheller
Nachmittag. Ganz wie damals, als er der Lisbeth gekündigt und sie
dann ihr beglückendes »So bleib' ich halt für immer!« zur Antwort
gesagt hatte. Wie damals wirbelte ein Sonnenreiter durch die
gestrenge Stube, vom Fenster auf den weißgescheuerten Boden und
hinauf zu den blanken, alten Zinntellern auf dem Wandsims. – Der
Gittinger sah nichts davon. Mit schwerer Hand setzte er Ziffern in
ein schweres Buch.
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Plötzlich setzte er die Feder ab und horchte.

		Er meinte, er hätte hinter sich seinen Namen gehört, und sah
sich um.

		Es war niemand da. Und er fuhr fort zu schreiben.

		Da kam es wieder. Diesmal lauter und bestimmter. Ein eigener
Klang war in der Stimme, die ihn rief. Ein Klang wie tiefes,
inniges Lachen.

		Die Feder fiel ihm aus der Hand, und er schnellte in die
Höhe.

		Der Oktoberwind schnaubte gegen die Scheiben und warf goldenes
Laub dawider. Der Sonnenreiter huschte über das Buch, in dem er
geschrieben. Und hinaus aus der Stube in den Hof.

		Zum drittenmal hörte er Lisbeths Stimme, dicht bei seinem Ohr,
voll schmeichelnder Liebe, einer dringenden Bitte gleich.

		Seine Schultern streckten sich. Er hob den Kopf empor, und in
seinen Augen leuchtete es entschlossen.

		»Ich komm'. Ich komm' ja schon. Ich komm'!«

		Barhäuptig wie er war, schritt er aus der Tür. Quer über den
Hof, hinaus auf den Landweg.

		Die Sonne lag tief, voll dunkelgoldenen Glanzes über dem
Tannenwald im Westen.

		Er beschattete sein Gesicht mit der Hand und horchte zugleich.
Dann ging er schlüssig waldwärts.

		Das Dorf ließ er zur Linken. Festen Trittes ging er erst ein
Stück bergunter. Dann bergan durch einen Hohlweg zwischen
struppigem Gesträuch, in dem die roten Hagebutten zitterten. Der
Ruf blieb bei ihm und führte ihn. Jetzt nicht mehr aus der Nähe,
sondern von fernher. Ganz deutlich. Von jenseits des Waldes.

		Über ihm, auf der Höhe des Hohlwegs, tauchte ein Reisigbündel
auf. Dann eine schmächtige Gestalt, halb Kind, halb [bookmark: page136] Jungfrau, die das Bund
auf dem Kopf trug. Mit einem leisen Seufzer warf das Mädchen seine
Holzlast ab, um sich zu verschnaufen, und blickte mit neugierigen
Augen wegabwärts, dem Heraufsteigenden entgegen.

		Der Gittinger erkannte sie. Es war dem Hufnagel, dem Schuster,
seine Älteste. Die Mutter war, kurz vor seiner Frau, von acht
Kindern weggestorben, von denen das kleinste noch nicht gehen
konnte. Und die Staudenhofbäuerin hatte viel für den armen Schuster
und die volle Kinderstube getan.

		Der Bauer mußte wohl oder übel an der jungen Dirn vorbei.

		Sie hatte sich auf das Reisigbündel gesetzt und strich die
rotblonden Haare aus den Schläfen, die das hagere, spitze
Gesichtchen noch blasser machten, als es war.

		»Grüß Gott!« klang es mit freundlicher Stimme.

		Der Gittinger nickte zerstreut. Auch er mußte von seinem Lauf
veratmen und stand einen Augenblick still. Der Schweiß perlte auf
seiner Stirn. Über seinen Zügen lag eine düstere Entschiedenheit.
Der Mund war hart ineinandergekniffen, und die Augen brannten ins
Weite, dorthin, wo jetzt die Sonne blutend hinter den Tannenspitzen
hinunterschwamm, einen lohenden Schein in die Dämmerung der
vorgelagerten Felder werfend. Er hatte das Mädchen neben sich schon
wieder vergessen und lauschte vorwärts.

		Sie sah verwundert in das angespannte, entschlossene Gesicht des
Mannes. Er flößte ihr Angst und Teilnahme zugleich ein.

		»Wohin noch so spät?« fragte sie leis und zögernd, weil sein
stieres Schweigen sie bedrückte.

		Er schrak leicht zusammen.

		»Hast net rufen hören?« murmelte er hastig. »Von drüben? Hinterm
Wald?«
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Kleine lauschte und schüttelte den Kopf. »Ich kann nix hören!«

		»Doch! Doch!« Der Gittinger wandte sich jetzt zu ihr. »Die
Lisbeth ruft mich!« flüsterte er geheimnisvoll, als fürchte er
unberufene Ohren.

		Das Mädchen riß seine Augen, die groß und versonnen in dem
kindlichen Gesicht lagen, weit auf, in erschrockener
Verständnislosigkeit. Sie trafen sich mit den seinen. In seinem
Blick zitterte das ganze, unaussprechliche Weh seiner Seele. Und
wie erleuchtet las drin die halbwüchsige Kleine, was keiner außer
ihm wußte.

		»Sag's niemand! Ich muß fort. Weil ich Heimweh hab'!« Sein Blick
ließ nicht von den verstehenden Augen, als klammerte sich die
Furcht der Kreatur, vor dem Letzten Hilfe suchend, an die halbwache
Seele dieses Kindes. Ihm war es, als dämmerte hinter den großen,
versonnenen Augen, weit, weit in der Tiefe etwas von dem lachenden,
befreienden Schein, in dem seine Sehnsucht sich erlöst und sein
Heimweh gerastet.

		»Verstehst mich?« fragte er, seine knochige Hand auf ihren
Strubbelkopf legend.

		Sie nickte. Sein Weh begriff sie. Und daß er fort mußte, auch.
Das andere aber, was sein verzweifeltes Schauen dahinter
umklammerte, war über ihre Jahre. Der Schein, den er einen
Augenblick geahnt, erlosch in strömenden Tränen.

		Der Bauer raffte sich auf.

		»Ich dank' dir, Kind. Gott mit dir!« stieß er gebrochen hervor.
Als sie das verweinte Gesichtchen aus den Händen wieder erhob, war
er vorüber …

		Aus dem Feld in den finsteren Tannenwald stapfte sein
entschlossener Tritt. Dahinter, ins Laubgehölz. Die Buchen und
Eichen reckten ihre nackten Äste in den dunkelnden [bookmark: page138] Himmel. Sie ächzten und
knackten im stößigen Oktoberwind, In den gefallenen Blättern
rauschten seine Schritte. Es knisterte wie nahes Schilf. Er trat
unter freien Himmel. Zwischen den dichten, flüsternden Halmen lag
es öd und grau. Der Dunst wob darüber und ein irres Flimmern wie
von sprühenden Käfern dazwischen. Das Moor. Und weiter zurück, wie
riesige Gespenster im Nebel, neue Bäume, neuer Wald.

		Der Staudenhofbauer zauderte. Er streckte den Kopf vor. Wo blieb
der Ruf? Hatte er die Fährte verloren? War er nicht recht zu
Weg?

		Da kam der Nachtwind wieder, zu hinterst von den gespenstischen
Bäumen. Er strich über das schlafende Moor, durch Dunst und
Flimmern. Und er brachte ihn, den Ruf, den weichen, tiefen,
sonnigen, lockenden – über das Schilf, nah an sein Ohr.

		Er war richtig. Und er ging vorwärts. Von hüben nach drüben.

		»Ich komm'. Ich komm' ja schon. Ich komm'!«

		Es war ein Gurgeln im Moor. Leis und friedlich. Und dann war es
still. Ganz still. Sogar der Wind schwieg in Andacht. Und am Himmel
gingen die Sterne auf …

		Der Heimwehbauer hatte kein Heimweh mehr. [bookmark: page139]

	
		
		Die Offenbarung

		Es war an der Somme. Dort, wo der Krieg ein weites, lachendes,
saatschweres Land in die trostloseste Wüste der Welt verwandelt
hat. Ein trüber Tag, an dem die Wolken die sengende Sommersonne
eingeschluckt hatten und doch der lechzenden Erde den Regen nicht
schenkten, den sie verhießen. Staub trieb in weißen Fahnen auf den
Straßen; Staub lag – eine fahle Schicht – über dem kargen Gras, den
wuchernden Disteln, den spärlichen Blüten von Steinklee und
Johanniskraut, die sich aus dem Schutt hervorzwängten. Durch
verlassene Schützengräben, über dichtes, rostiges Stachelgedräht
kletterte ich hangauf und hangab. Irgendwo mußte da ein Kirchhof
liegen, den ich vor zwei Jahren durchwandert hatte. Ein Kreuz,
hochragend, aus silberrindigem Birkenholz gezimmert, machte ihn
fernhin kenntlich. Heute war mir's gewesen, als hätte ich das Kreuz
auf der Höhe zwischen verworrenem Buschwerk aufleuchten sehen. Nun
hatte ich die Höhe erklommen. Aber nirgends konnte ich das Kreuz
entdecken. Nur Wildnis ringsum: Granatloch bei Granatloch; grelle
Kalksteinhaufen; drüben die nackten Stümpfe eines gestorbenen
Waldes; ein paar weidende Pferde. Draußen, hinter dem Wald, murrt
und brodelt die Schlacht. Zu Häupten der bleierne, erbarmungslose
Himmel …

		Der bleierne, erbarmungslose Himmel! Mein Auge irrt über die
Wüste zu seinen grauen Rändern; von seinen Rändern empor zu seinem
grauen Gewölbe. Entsetzen packt mich. Eisige, grauenvolle
Erkenntnis krallt sich in mein Herz, duckt mich, wirft mich auf die
nächste, dürftige Grasnarbe. Narr, der ich bin – das Kreuz zu
suchen, das hochragende, silberrindige. Nicht nur der Wald ist
gestorben mit seinen kahlen Baumkrüppeln; nicht nur die Erde ist
tot, die verstäubte, [bookmark: page140] entgrünte, von tausend Eisenschlägen
zerrissene: erloschen ist alles Licht der Welt; erloschen, was
dieses Sternes Stolz und Zweck war – Geist, Würde, Schönheit;
erloschen das Köstlichste: der Gott, der die Liebe ist und mit ihm
der Sinn der Welt und alles Seins. Gefallen, verblichen,
verschollen wie sein Kreuz, das silberrindige,
hochragende …

		Jeden Suchens müde, gleichgültig trete ich durch die gähnende
Leere den Rückweg an. Kaum acht' ich auf Richtung und Ziel. Und mit
einemmal sperrt mir wirres Gebüsch den Weg. Ich hebe die Augen:
jenseits reckt groß und leuchtend das Friedhofskreuz seine birkenen
Arme. Nun ich nicht mehr suchte, hatte ich gefunden.

		Ein paar Schritte, und ich wandere zwischen Gräbern. Zur Rechten
lese ich deutsche, zur Linken französische Namen. Ein kecker Falter
mit samtbraunen Flügeln schweift zwischen beiden, trinkt dort aus
wilden Reseden, hier aus blauen Immortellen. Hüben und trüben
streichelt derselbe matte Wind die Gräser … Ein Name macht
mich stutzen. Ich lese ihn noch einmal. »Reindörfer, Anton.
Gefallen am 25. August 1916.« Reindörfer? Und das Datum? Es stimmt.
Zufällig habe ich den Mann gekannt. Zufällig kenne ich seine
Geschichte, die mir jetzt durch die Erinnerung zuckt. Ich sehe eine
kleine, untersetzte Gestalt auf kurzen Beinen. Einen dicken,
blondschopfigen Kopf mit abstehenden Ohren, niedriger Stirn,
rosigen Backen. Die Augen blinzeln blöde, um die breiten Lippen
liegt ein immerwährendes Lächeln, das spöttisch scheint und doch
hilflos dumm ist. Ein Ohrfeigengesicht. Von fast einem Dutzend
Kindern eines oberschwäbischen Bauern war der Anton Reindörfer das
jüngste, am schwächsten begabte. Mit Ach und Krach, mit Stößen und
Hieben war er durch die Schule gekommen. Was er angriff, war
verkehrt; wenn er nicht dachte, gab's ein Unglück, [bookmark: page141] wenn er dachte, ein
gedoppeltes. Und das schlimmste war: immer hatte es den Anschein,
es wäre Bosheit, was bloß Beschränktheit war … Daheim konnten
sie ihn nicht brauchen. In der Lehre behielt ihn kein Handwerker,
und erst recht kein Kaufmann. Mittlerweile wuchs er sich aus, und
es kam der Krieg. Er wurde Soldat. Als er ins Feld mußte, dachten
recht viele bei sich: um den wenigstens wär's kein großer Schaden,
wenn –. In der Kompanie war und blieb er, was er im Dorf gewesen
und geblieben war. Der Dümmste und Überflüssigste von den Dummen
und Überflüssigen. Ein so miserabler Muskot, daß sogar die, die es
gut mit ihm meinten, sich über ihn ärgerten. Dabei schien er gefeit
gegen Kugel und Granate, gegen Bombe und Gas. Wenn alle zu Schaden
kamen – er schlüpfte durch, heil und lächelnd. Solche, die zehnmal
mehr wert waren, hoffnungsvolle, aufgeweckte, helläugige Burschen,
ernste, verläßliche Väter und Söhne – die nahm es, die deckte
längst der Rasen. Wo blieb der Sinn in diesem blutigen Spiel, das
die Besten fortriß und die Schwächsten, um die keine Träne
vergossen worden wäre, behütete wie unersetzliches Gut? … Und
dann, an einem Abend, eben am 25. August, saßen sie ihrer zehn im
Stollen beisammen. Der Gesprächsstoff war im Versiegen, und man
tat, was man als Letztes und aus Langerweile öfter tat: man trieb
seinen Ulk mit dem Reindörfer. Wie man im besten Zug war, fuhr eine
schwere feindliche Granate mitten auf den Stollen. Ein dumpfer
Krach, fliegender Staub, prasselnde Erde, und alles war still. Die
zehn im Stollen waren verschüttet … Von rechts und links kamen
sie gelaufen. Ein fieberhaftes Arbeiten begann. Der erste, den sie
fanden, lag, leicht gekrümmt, vornübergefallen und rührte sich
nicht. Die anderen neun lebten und wurden geborgen. Der erste, der
Tote, war der Anton Reindörfer: unter der Krümmung seines [bookmark: page142] Leibes war der
Luftzug hindurchgestrichen, der seinen neun Kameraden Atem und
Leben erhalten hatte. Im Leben hatte er nichts getaugt, im Tod
hatte er neun Männern das Leben gerettet; so unnütz er war und so
blöd er lächelte. Seltsam: war er dafür vom Schicksal aufgehoben
worden? Die neun Überlebenden schienen es so zu verstehen, denn sie
vergaßen es nicht. Davon zeugte das liebevoll geschnitzte Kreuz auf
seinem Grab und die besonders schön gemalte Inschrift. Davon zeugte
auch der, der mir mit merkwürdig gehaltener Stimme den Vorgang
erzählte.

		Ich stand lange vor seinem Grab. Ich sah hinüber zu dem
hochragenden, hellen Birkenkreuz. Weit in die Runde sah ich, über
den einsamen Steppenfriedhof weg, über die weite Wüste der
Granatlöcher und empor zum bleiernen Himmel. Eine Lerche
zwitscherte zaghaft zwischen Schutt und buntblütigem Unkraut. Und
mir war es, als läge ein lichter Schimmer über dem fernen
gestorbenen Wald und als duftete die gestorbene Erde von junger,
kommender Saat. Als huschte schüchtern das Licht durch die Welt.
Als wäre sie nicht tot und auch der Gott nicht, der die Liebe ist
und der Sinn der Welt. Nur verborgen war alles und verschleiert.
Aber eines Tages mußte es offenbar werden, wie es sich geoffenbart
hatte an dem sinnlosen Leben und sinnvollen Sterben des Anton
Reindörfer. Und dann blaute wieder der sonnige, erbarmende Himmel
über dem erlösten Sein … [bookmark: page143]

	
		
		Der weite Weg

		Es war ein Maientag – schön wie einer. Vom frühen Morgen an
wurden die Lerchen nicht müde, sich empor in den dunkelblauen
Himmel zu werfen und unseres Herrgotts Sonnenschein zu loben mit
Singen und Flügelschwingen. Ein leichter, lauer Wind lockerte den
jungen Roggen auf, zitterte im lichten Birkenlaub und trieb den
Duft von Obstbaumblüten, von frischem Wiesenkraut, von goldblütigem
Raps hin und wider.

		Mit scharfem Pflug riß der Bauer den Boden um: es war Neubruch,
den er bestellte, ein stattlich Stück Ackerland zwischen dem
Buchenwald und dem Bach, das seit Jahr und Tag brachlag. Der alte
Haldenwang, der im vorigen Herbst mit etlichen achtzig die Augen
zugetan, hatte es mit Roggen und Dinkel, mit Hafer und Gerste
fehlschlagen sehen und drangegeben. Jetzt wollte es der Junge mit
Welschkorn versuchen. Widerständig war ja der Grund, sandig und
steinig. Aber der Junge war auch zäher als der Alte, dem das »Feuer
unter dem Dach«, auch Jähzorn genannt, manch Rechenstück verdorben
hatte. Er wollte des Bodens schon Herr werden. Unermüdlich stapften
seine engen Stulpenstiefel hinter der Pflugschar drein. Mit festem
Griff lag die Hand am Scheit. Der barhäuptige Kopf, der knapp auf
den gedrungenen Schultern saß, war vorgebeugt, als gelte es mit
zuzustoßen; und die Augen gingen, ohne seitwärts zu irren, nur
zwischen den zwei fuchsbraunen Gäulen und dem Scharmesser ab und
zu. Vom Bach stieg es in einer breiten Bodenwelle aufwärts. Mann
und Pflug und Pferde schafften sich langsam hinauf. Ein kurzes,
mürrisch klingendes »Hüoh,« begleitete in Zwischenräumen das
Stampfen der Pferde. Oben am Buchensaum wendete der Bauer.
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Augenblick stand er still und ließ die Tiere sich verschnaufen. Er
wischte sich mit dem Rockärmel den Schweiß ab und schob das dicke,
fahlblonde Haar aus der Stirn. Es war eine wulstige Stirn mit einer
herben Falte zwischen den brauenlosen, vorstehenden Augenknochen;
die Augen, die drunterlagen, dreieckig und hellblau, maßen mit
sicherem Blick das gefurchte und ungefurchte Land gegeneinander;
der auffallend kleine Mund mit den zugepreßten Lippen hatte einen
selbstgerechten, fast verbissenen Ausdruck. Er ließ ein Räuspern
hören. Die Pferde mochten es für ein »Hüoh« nehmen, denn sie
setzten sich wieder in Bewegung.

		Herr und Geschirr nahmen ihren Weg abwärts zum Bach, einförmig
und sicher, wie sie heraufgekommen waren, unbekümmert um den hellen
Vogelsang, den schmeichelnden Wind, der die Halme rührte und den
vollen Maienduft daher- und davontrug …

		Die Sonne stieg hoch und höher. Am Bach, die Birken entlang,
hinter denen Haus und Scheune mit neuen Ziegeldächern vorlugten,
kam ein Bub gelaufen, ein halbwüchsiger Bursch, barfuß, mit
ausgefransten Hosen und einem Strohhut ohne Rand. Er hieß allgemein
der »Vetterle«, weil er mit den Haldenwangs irgendwie weitläufig
verwandt war und sich, so dumm wie er war, im Stall und auf der
Weide zu schaffen machen durfte. Der »Vetterle« brachte dem Bauern
das Essen. Eh' der Acker umgebrochen war, wollte der Haldenwang
nicht heim. Er ließ den Buben neben sich hergehen, bis sie bei den
Buchen waren. Dort nahm er ihm den Topf aus der Hand und gab ihm
die Pferde zu halten. Er setzte sich unter eine Brombeerhecke und
aß hastig, wie einer, der nicht viel Zeit hat. Der »Vetterle« sah
ihm zu, mit aufgerissenen Augen und offenem Mund, als hätt' er auch
gern mit zugelangt; denn Essen und Schlafen waren seine stärksten
[bookmark: page145] Gaben.
Plötzlich schien ihm etwas einzufallen, und er griff sich unters
Wams.

		»Da ist auch 'n Brief für Euch! Der Briefträger hat 'n mir
geben, unterwegs, vorm Hof,« berichtete er suchend. Ein
zerknittertes Kuvert kam zum Vorschein.

		Der Bauer nahm den Brief an sich, während er den Eßtopf
zurückgab.

		Der »Vetterle« blieb neugierig stehen; erst ein barsches »Mach,
daß d' heimkommst!« ließ ihn sich bachwärts trollen.

		Gleichgültig wog der Haldenwang den Brief in der Hand und besah
die Aufschrift. Sie war klein und zierlich und lautete auf ihn. Den
Ort, den der Stempel wies, konnte er nicht lesen, weil der Druck
undeutlich war. Ohne weitere Neugier steckte er den Brief in die
Tasche, zog das Halfter der Gäule an und nahm das Pflügen wieder
auf. Als vom Kirchturm, der mit dem Dorf hinter dem Buchenholz lag,
die dünne, bimmelige Mittagsglocke übers Feld rief, war er schon
wieder halbwegs durch den Acker. Und er furchte mit dem
vorgesenkten Kopf und zeitweiligem »Hüoh« bergauf und bergunter,
als wäre nichts in der Welt wie er, der Haldenwang, und sein
widerspelliger Acker. Bei einer neuen Wendung warf er den Rock
hinter sich unter die Buchen, denn er empfand die Hitze der hohen
Sonne mehr als zuvor.

		Es war schwül geworden über der mittägigen Landschaft. Der Wind
ruhte. Dick und sengend lag die Luft auf der Flur. Die Birken am
Bach ließen ihre lichten, schlanken Zweige wie erschöpft
niederhängen. Ein oder der andre Schmetterling flatterte trag
vorüber und blieb wie trunken an den Schafgarben und Butterblumen
haften, die am Roggenrand oder längs des Baches im fetten Gras
gediehen. Die Vögel im Busch und in der freien Luft waren
verstummt. Kaum daß eine Lerche verschlafen und satt aus dem
Gerstenacker zwitscherte. [bookmark: page146] Mit breitem, silberglänzendem Rand schob sich
eine Wolke hoch und höher über die starren Buchenkronen hinauf nach
der Sonne, die grell am Himmel hing, bis sie sie einfing und ein
unguter Halbschatten sich über die Felder senkte.

		Der Bauer sah wie zufällig auf, als die Sonne ihr Licht verlor.
Fast gleichzeitig grollte es dumpf aus der Wolke, die ihren grauen
Leib über den Wald geschoben hatte.

		Er ließ sich nicht stören. Nach einem Hochgewitter mit Sturm und
Hagel sah's nicht aus. Höchstens nach einem leichten Maiwetter, das
im Vorbeifahren ein paar Regenspritzer von sich ließ. Der Acker
mußte fertig werden. Jetzt erst recht. Nur noch ein schmaler
Streifen lag ungepflügt Weithin zur Rechten lagen locker und braun
die umgestoßenen Schollen.

		Mit dem Hagel und Sturm behielt der Haldenwang recht Aber der
Regen ließ sich nicht kommandieren und tat's nicht mit ein paar
Spritzern ab. In schweren glitzrigen Strähnen schoß er aus der Höhe
und klatschte dem Bauern auf Kopf und Leib. Mit einem unwirschen
Lippenrümpfen zog er das Gespann unter die Bäume, ging nach seinem
Rock und setzte sich, als er ihn übergezogen und der Regen noch
nicht nachließ, wohl oder übel unter den Strauch, bei dem er Mittag
gemacht hatte. Er legte die Hände auf die Knie und sah hinaus auf
den scholligen Ackerboden, der gierig das springende Wasser
einschluckte, und hinüber nach der Frucht, wo die Tropfen wie
Geschmeide an den Halmen niederrannen. Alt sah er aus mit dem
zugepreßten Mund und den unfroh zwinkernden Augen. Wie einer, der
sein Teil denkt, wenn's anders geht als er sich in den Kopf gesetzt
hat, aber es bei sich behält und in sich hinunterwürgt, weil die
Welt doch keine Vernunft annimmt. Von ihm, der's besser weiß, schon
gar nicht …
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Regen rauschte noch immer aus der ergiebigen Wolke zur durstigen
Erde. Der Brief fiel ihm ein, den der »Vetterte« gebracht hatte.
Aus Langerweile kramte er in den Taschen. Ein Stück Kautabak fiel
ihm in die Finger. Er steckte es in den Mund, um zu »schicken«.
Dann brachte er den Brief zutage. Noch einmal musterte er die
Aufschrift. Er hielt sie weit vom Auge, denn er war übersichtig. Zu
Hause hatte er eine Brille, vom Vater und weiterher überkommen. Die
vermißte er. Auch war's die Zeit nicht zum Lesen. Dazu war das
Zwielicht gut, wenn der Tag sowieso zu nichts mehr nutz war. Er war
drauf und dran, den Brief wieder im Sack zu vergraben. Schließlich
riß er ihn doch mechanisch auf. Wieder hielt er das Geschrift weit
ab und begann mit einer buchstabierenden Bewegung der dünnen Lippen
zu lesen.

		 

		»Kirndorf, den … Mai 19..

		Geehrter Herr Haldenwang!

		Im Auftrage eines kranken Pfarrkindes muß ich mich an Sie
wenden. Seit einigen Wochen liegt die Witwe des Tagelöhners Baptist
Hahn, eine geborene Ortlieb, die aus Ihrem Dorf gebürtig ist,
schwer danieder. Bei meinem gestrigen Besuch vertraute mir die
Kranke den dringenden Wunsch, vor ihrem Sterben ein Wort mit Ihnen
unter vier Augen zu sprechen. Ich halte es für meine Pflicht, Sie
von diesem Wunsch in Kenntnis zu setzen, und zwar um so schneller,
als nach der Meinung des Arztes die Frau Hahn nicht mehr lange zu
leben hat. Wenn Sie irgend können, kommen Sie, bitte, und
erleichtern Sie das Herz einer Sterbenden.

		Hochachtungsvoll

		Sieberer,

Pfarrer in Kirndorf.«

		 

		[bookmark: page148] Der
Haldenwang nahm sich eine gute Zeit, bis er das Schreiben, so fein
säuberlich es geschrieben war, zu End' buchstabiert hatte. Und dann
überlas er, so eilig er's mit dem Ackern hatte, das Ganze noch
einmal, als könnte er sich verlesen haben. Dabei setzten sich seine
Kiefer, die fürs erste des »Schickens« vergessen hatten, in eine
malmende Bewegung, die heftiger schien als dem Genuß förderlich
war. Dort, wo die Brauen fehlten, zuckte es auf seinen
vorspringenden Augenknochen, und die Falte über der Nasenwurzel
vertiefte sich. Als er mit dem Lesen fertig war, schlössen sich die
Augen für einen Moment, öffneten sich wieder schnell, wie
erschreckt, und schlossen sich von neuem.

		Dann gab er sich einen Ruck.

		Seine Gäule waren unversehens ans Gesträuch herangerückt, unter
dem er saß, und knabberten an den Blättern. Mit einem schroffen
Griff riß er das Halfter an sich, daß sie zurückbäumten. Draußen
sprühte der Regen nur noch in spärlichen Tropfen, und die Sonne
zerteilte, was übrig war von der Wetterwolke, und fiel mit neuer
Kraft aufs nasse Land. Der Brief, den er wieder in den Umschlag
gesteckt hatte, lag noch einen Augenblick auf seiner Handfläche,
als wollte er ihn noch einmal wägen. Dann plötzlich drückte diese
Hand ihre kurzen, starken Finger über ihm zusammen, daß er
knisterte und sich rollte.

		»Den Teufel werd' ich kommen!« murmelte der Haldenwang, und der
knitterige Fetzen flog seitab in den grasigen Rain, der Wald und
Acker abgrenzte.

		Die Pferde zogen auf seinen Zuruf an. Schon schürfte der Pflug
talab wieder den Boden. Und der Bauer schritt hinterdrein, die Hand
am Scheit. Alles war wie zuvor, bloß daß er den Kopf nicht mehr
vorgebeugt hielt, sondern ihn zurückstemmte in den gedrungenen
Nacken und grimmig kaute, mit [bookmark: page149] einem Mund, der wieder und wieder zu murmeln
schien: Den Teufel auch werd' ich kommen! Den Teufel auch!

		Es dauerte nicht lange mehr, so war der Boden zwischen dem Bach
und dem Waldsaum umgebrochen. Von unten her, von den Birken,
überschaute der Bauer das mächtige Stück aufgeworfener Erde. Die
Luft, vom Wetter gereinigt, trug ihm den Brodem der feuchten
Schollen an die Nase. Er lenkte Gespann und Pflug am Bache hin.
Über den Holzsteg weg, der das Wasser überbrückte, bog er dem Hof
zu. Im Kartoffelacker, zwischen Hof und Bach, schaffte der Knecht.
Der Bauer wechselte ein Wort mit ihm, ohne zu halten, fuhr durchs
Tor, spannte den Pflug ab und ließ vom »Vetterle«, der unter der
Stalltür stand und den Himmel anglotzte, die Pferde abführen.

		»Laß se saufen und schütt 'ne Futter auf! Aber heut', net
morgen!« schrie er den Buben an, lauter, als seine Art war, daß der
in den ausgefransten Hosen schlotterte.

		Hernach ging er, ohne die Stube zu betreten, quer durchs Haus in
den Obstgarten.

		Die Birnbäume hatten schon ihre weißen Blütenflocken ins Gras
geschüttelt. Die Äpfel standen in vollem rosigem Schmuck und
lachten ihn zutunlich an. Er lachte nicht zurück. Heute schon gar
nicht. Kein Geschäft war ihm recht. Erst war er dabei, die jungen
Pfirsichbäumchen bei der Mauer an neue Stützen zu binden, weil die
alten zu schwach wurden wider den Westwind. Dann legte er Leimringe
um die älteren Bäume, sie gegen den Kaiwurm und den Wickler zu
schützen. Schließlich hantierte er hinter den Fliederhecken im
Bienenschauer. Immer eins war wichtiger als das andre. Keins aber
war so wichtig, daß er nicht nebenher hätte den Kopf zurückwerfen
und murmeln müssen: »Den Teufel werd' ich kommen! Den Teufel
auch!«

		[bookmark: page150] Es
wurde Abend. Die Betglocke läutete leise und klar vom Dorf herüber.
Er hielt ein und schob, wie er's von Kind auf gewohnt war, eine
Hand über die andre. Das Beten war seine starke Seite nicht. Er
stand mit dem Herrgott wie mit der Welt: auf Besserwissen. Und wenn
er heut' etwas zu sagen hatte, war's bloß: »Mit dem Malefizbrief
hätt'st mich ungeschoren lassen können! Und ich werd' den Teufel
hinüber nach Kirndorf kommen! Amen!«

		Dann ging er ins Haus zum Essen.

		Man saß in der sauberen Stube mit dem tannenen weißen Boden, den
Blumenstöcken auf dem Fenstersims, den Vorhängen aus buntem Zeug,
den Öldrucken und Sprüchen biblischen Stoffes an den Wänden.
Langsam löffelte der Haldenwang seine dicke Milch und schnitt sich
schwarze Brotrinde darein. Die zwei Mägde, der Knecht und der
»Vetterte« taten dasselbe in schnellerem Tempo. Meistens wurde
nicht viel geredet. Der Haldenwang war selber ein schweigsamer
Mann. Er war über seine Jahre »gesetzt« und wahrte allerwege den
Stand, das heißt den Abstand. Auch drückte er die Lustigkeit, wenn
sie einmal aufflackerte, gern mit einem höhnischen oder groben,
bitteren oder verächtlichen Worte tot, so daß sie den Leuten in
seiner Gegenwart verging, und sie ihn, obschon er sie anständig
hielt, mehr fürchteten als gern hatten. Heute schien er dem Gesinde
weniger zugeknöpft als sonst. Er fragte nach dem und jenem, wie
einer, der von sich selber loskommen möchte. Und als die
Unterhaltung etwas lebhafter wurde, ließ er sogar dem Knecht einen
Schnack durch. Der, ein vierschrötiger Rotkopf mit verschmitzten
Schelmenaugen, erzählte vom Eckartshof, wo er lange im Dienst
gewesen war. Der Eckartshofbauer, der gern eins über den Durst
lupfte, hatte eines Nachts den Mond mit der Sonne verwechselt, den
Pflug angespannt und gepflügt, gepflügt – [bookmark: page151] bis an den Morgen und bis er
vor Müdigkeit in eine Hecke gefallen war. Als er aufwachte, stand
der Landjäger bei ihm, hielt mit der einen Hand die weggelaufenen
Gäule und wies mit der andern auf die Landstraße hinter sich. Die
hatte der Eckartshofbauer in der Nacht statt seines Feldes
gepflügt, daß der Steinbewurf aufgerissen und meterweit die Erde in
Furchen lag!

		Die Mägde, die dem Knecht mit offenem Munde zuhörten, prusteten
über den Tisch vor Vergnügen. Der »Vetterle«, der den Spaß ein
wenig später begriff, verschluckte sich so, daß man für sein Leben
fürchten konnte.

		Der Bauer hatte die Arme auf den Tisch gelegt und zugehorcht,
ohne die Miene zu verziehen. Mit einem Mal kriegte auch er's mit
dem Lachen. Aber es war ein ganz eignes Lachen: so stoßweis und
gemacht und bittersüß, daß es mehr nach Spott als nach Freude klang
und die andern unwillkürlich ihr Kichern und Prusten dämpften. Bloß
der »Vetterle« ließ noch einen unterdrückten »Griller« hören, der
ihm einen Rippenstoß vom Knecht eintrug …

		Draußen war's dämmrig geworden. Das Gesinde ging vom Tisch.
Während die jüngere Magd das Geschirr abtrug, nahm sich der
Haldenwang die Pfeife hinter dem Ofen vor, stopfte sie und zündete
sie an. Qualmend ging er eine Weile in der Stube auf und ab.
Nachher setzte er sich auf die Bank am Ofen, dann auf einen Stuhl
beim Fenster. Aber das Ausruhen und Stillehalten war heut' seine
Sache nicht. Er trat unter die Haustür: im Hof auf dem Mist
gackerten noch die Hennen, und die Tauben gurrten vor dem Schlag,
als wären sie noch nicht schlüssig, ob sie noch einmal ausfliegen
oder aufsitzen sollten. Vom Feldrain, wo der Knecht mit dem
»Vetterle« Feierabend machte, greinte die ausgeleierte Harmonika
herüber. Der Bauer drehte sich unzufrieden um und ging [bookmark: page152] nach der
hinteren Tür. Er sah in den Obstgarten. Die Abendröte schwamm
blutrot hinter den Zweigen. Aber die Mägde plärrten aus der Küche
ein rührselig Lied. Das paßte ihm auch nicht. Er stieß am Absatz
die Asche aus der Pfeife, ging wieder zurück in die Stube, hängte
sie hinter den Ofen und suchte die Kammer auf, die nebenan lag. Er
wollte seine Unlust wegschlafen und morgen früh auf sein. Also
war's am besten, sich zeitig niederzulegen …

		Er schlief auch bald ein.

		Nach zwei Stunden wachte er auf, ganz gegen seinen Brauch. Der
Mond war am Himmel aufgegangen und schien ihm mit blankem, kühlem
Licht auf die gewürfelte Decke.

		Gähnend drehte er sich zur Wand. Aber der Schlaf blieb aus. Und
als er lange genug den rechten Fleck zum Liegen gesucht, setzte er
sich halb auf. Mit den überwachten Augen sah er erbost mitten in
den Mond, der dreiviertelvoll durch den mattgestirnten Himmel
schlich. Es war ihm, als zeigten seine kecken bleichen
Lichtstrahlen geradezu auf ein zerknittertes und gerolltes Papier
am Buchenwald. Als leuchte er extra bloß dafür, um ihn auf den
lumpigen Knörkelfetzen aus Kirndorf aufmerksam zu machen! Mit
solchen Faxen sollte ihm keiner kommen! Ihm wahrhaftig nicht!

		Der Haldenwang warf sich wieder an die Wand und schloß die
Augen, daß er stockblind war. Doch er mochte es halten, wie er
wollte, an die morgige Feldarbeit denken, an die trächtige Kuh im
Stall oder an seinen Vetter in Amerika, dem er selten genug die
Ehr' schenkte, sein zu gedenken – er sah doch immer wieder das
runzlige Papier im Mondlicht und nichts so zudringlich und deutlich
wie das! Gut war's in keinem Fall, daß der Kirndorfer Brief dort
unter den Buchen lag. Wenn auch zehnmal keiner dort vorbeikam, weil
keiner dort was zu suchen hatte: zufällig konnte ihn doch einer
finden! [bookmark: page153]
Vielleicht hatte ihn gar einer schon aufgelesen, der Nachbar, der
hinter dem Buchenholz sein Feld hatte, oder ein andrer, den's
dorthin verschlug. Warum hatte er das Geschrift nicht wenigstens
zerrissen? Oder an sich genommen und daheim da oder dort
beiseitegebracht – auf Nimmerwiederfinden?!

		Es half nichts: er mußte hin! Der Brief mußte aus der Welt! Der
ging keinen an wie ihn und war nicht für fremde Augen!

		Noch eine Viertelstunde hielt sich der Haldenwang im Bett fest,
mit Vernunft und Ingrimm, mit innerem Schimpfen auf sich und auf
Gott und die Welt. Dann stand er ernsthaft auf, zog sich an und
ging leise in die Stube. Als er dort durchschlich wie der Dieb im
eignen Haus, rieb er sich die Stirn und schalt sich allerhand, was
so ein »gesetzter« Mann sich nicht gern sagen läßt. Und ging doch
in den Gang und an die Haustür! Und schob doch den Riegel zurück
und trat hinaus in die Mondnacht …

		Langsam, mit Widerstreben ging er durch den Kartoffelschlag am
Bach und über den Steg. Der Mond spiegelte sich in dem stillen,
verschlafen hinfließenden Wasser. Die Birken leuchteten mit ihren
weißrindigen Stämmen und ließen sich von ihren feinen Zweigen
umrieseln wie von silbernem Haar. Jetzt stand er vor dem Acker, den
er unter Tags umgepflügt hatte. Er ging einer Furche nach, über das
Iockere Erdreich. Die Buchen warfen einen dunklen Schatten über das
Feld. Als er in den Schatten trat und das Düster hinter dem
Mondlicht ihn umfing, blieb er stehen und dachte: Wie dumm einer
sein kann! Als hätt' ich nicht eh' schon wissen können, daß der
Waldrand im Schatten liegen muß! Und laß mir einbilden, der
Malefizbrief lag' im grellen Mond! – Aber er war nun einmal da. Und
dort, beim Brombeerbusch, wo er am Mittag und nachher während des
Wetters [bookmark: page154]
gesessen hatte, mußte der Brief liegen. Er trat unter die Bäume.
Seltsam! Der Brief lag doch nicht, wo er ihn vermutete. Auch nicht
in der Nähe. Ungut überlief's ihn. Sollt' ihn doch einer
fortgenommen haben? Irgendein Unberufener, für den er nicht
geschrieben war? Er suchte umsonst und blickte, beklommen und
verärgert zugleich, hinaus auf den Acker. Da, in einer Furche,
außerhalb des Schattens der Buchen, glänzte es zudringlich, weiß,
akkurat wie er's in der Kammer drunten immer vor sich gehabt, wie
ein verkrümpelter Papierfetzen. Und er ging danach. Es war sein
Brief, den er aufhob. Der Abendwind mochte ihn ins Feld geführt
haben, daß er ins Mondlicht zu liegen kam …

		Der Haldenwang hätte jetzt getrost den Weg zurückgehen können,
den er gekommen war, ohne Aufenthalt. Aber er trat doch noch einmal
in den Waldschatten. Und wie um sich von der Aufregung, die ihm
zuwider war und sich nicht für ihn paßte und ihn zum Narren gemacht
hatte, auszuschnaufen, setzte er sich für einen Augenblick an den
Brombeerstrauch. Den Brief hielt er fest und zornig in der Hand.
Der konnte ihm nicht wieder entwischen!

		Es war wundersam still ringsum. Der Himmel wölbte sich weit und
klar bis an die Waldhöhen, die den Horizont begrenzten. Zwischen
Himmel und Erde wob der Mondschein, weich, blaß, wesenlos, und in
seinem Schimmerlicht verflossen das braune Ackerland, die
Kornfelder, die Birken am Bach und des Haldenwang Haus- und
Scheunendach zu dunstiger Unwirklichkeit. Und das Gegenwärtige und
das Vergangene verschwammen auch eins ins andre, als wäre das
Gestern ein Heut' und das Heut' ein Gestern.

		Ganz deutlich sah er sie vor sich. Vom Bach kam sie geschritten,
über den Acker, nah und näher zu ihm heran. Ein paar kirschbraune
Augen blitzten ihn lachend an. Dunkel [bookmark: page155] und dicht lagen die Zöpfe um
ihren Kopf. Da waren die Grübchen um ihren lockeren roten Mund und
die Härchen, die sich am schlanken Nacken kräuselten. Und die
vollen Arme hatte sie hinter dem Kopf verschlungen, daß ihr
stattlicher Leib lockend vortrat, als wollte sie sagen: Da hast
mich! Da bin ich ja! Warum nimmst mich net?

		Das war die Regine Ortlieb, wie er sie kannte, noch vor fünf,
sechs Jahren, und wie er sie gern hatte, seit er sich's denken
konnte, daß ihm der Sinn nach einem Mädel stand. Sie »gingen
miteinander« jahraus und jahrein. Sie und keine andre sollte seine
Bäuerin werden – das sagte er ihr des Abends, wenn er sich im Feld
mit ihr traf, und des Morgens, wenn er vor dem Tagwerk im
Vorbeigehen ihr ans Fenster klopfte. Und am Sonntag im »Hirschen«
drüben im Dorf, wenn sie mit keinem tanzen durfte außer mit ihm –
da sagte er ihr's wohl hundertmal. Aber der alte Ortlieb war bloß
ein armseliger und schnapsseliger Steinhauer, und der alte
Haldenwang war ein Bauer auf eignem Grund und Boden, nicht reich,
aber wohlhäbig genug, um stolz zu sein und eigensinnig wie einer.
Wie er mit dem Alten davon sprach – er, der Junge – ein einzig Mal,
daß er die Regine heiraten wolle, fuhr dem das Zornfeuer unters
Dach, als sollt' er schlagflüssig werden. »Wenn d' mir die
Bettelsippe daherbringst,« schrie er außer sich vor Wut, daß er
nicht mehr zu kennen war, »so kannst aufm Mist hausen! So wahr ich
der Haldenwang bin und will selig werden!« Seither sprach er mit
seinem Vater nicht wieder von seiner Neigung für die Regine. Aber
er ließ auch nicht von dem Mädel. Aufs Biegen oder Brechen, wie
sein Vater, verstand er sich nicht oder wollt' es auch nicht wagen.
Ertrutzen wollt' er sie sich, in seiner Art, zäh und still und mit
der Zeit. Er konnte warten, und daß er warten konnte, war ja die
Hauptsache.

		[bookmark: page156] Ein
Jahr verging so und noch ein zweites. Und er vertröstete die
Regine. Um des lieben Friedens mit dem Alten willen ging er das
dritte Jahr über Land zu einem Mutterbruder, der kränkelte und ihn
in der Wirtschaft brauchen konnte. Sie wollte nichts davon hören,
aber er vertröstete sie wieder, und sie hatte ja sein Wort. Als die
Frist um war und er heimkam, fragte ihn der Alte mit lauerndem
Schmunzeln, nach dem Willkomm, ob er noch immer des gleichen Sinnes
wär' mit der Regine vom Ortlieb. Und wie er's bejahte, lachte ihm
der alte Haldenwang ins Gesicht, so laut und giftig, daß er's noch
im Ohr hatte: »Dank dein'm Schöpfer, daß ich dich bewahrt hab' –
vor dem Lumpenvolk! Frag' den Hahn-Baptist, den Krämerbuben, ob er
se dir läßt! Mit dem ist se ein Leib und eine Seel'!« Und er, der
Junge, sah stier drein, und die Hand zuckte ihm, daß er sie
festhalten mußte. Er stürzte weg ins Dorf und ins Ortliebshaus. Auf
der Schwelle begegnete ihm die Regine. Sie wurde rot und blaß und
hielt sich am Türpfosten. Aug' in Aug' standen sie, und ohne daß
sie den Mund auftat, wußte er, daß wahr war, was der Vater ihm
gesagt hatte. Sie gehörte dem andern. Dem Krämer-Baptist, dem
Windhund, hatte sie sich an den Hals geworfen. Betrogen war er.
Vorbei war's. Aus und vorbei für immer!

		Während ihn so die Erinnerung überkam, Zug um Zug, hatte der
Bauer den Brief in seiner Hand zerrissen, Stück für Stück, und nur
noch die kleinen rissigen Schnitzel hielt er zwischen den Fingern.
Das Bild, das vom Bach herauf, von den Birken gekommen war und sich
mit lachenden Augen und dicken Zöpfen und lockendem Leib vor ihn
gestellt hatte, blies er weg mit seinem keuchenden Atem. Der ganze
Trotz, der von dazumal an in ihm großgewachsen und übermächtig
geworden war, reckte sich in ihm. Dazumal hatte er [bookmark: page157] sein Gemüt – und es
war dies Haldenwangsche Gemüt ein spärlich und karg Pflänzlein auf
dürrem Grund –, er hatte es in sich niedergedrückt und erstickt und
abgetan. Seither war er, wer er war, und hatte recht, daß er so
war, und wollte so bleiben. Bitter wie je und verächtlich und
selbstgerecht schlossen sich seine Lippen übereinander. Kühl und
sicher blickten seine dreieckigen kleinen Augen in die mondhelle
Nacht. Was ging ihn der Pfarrer von Kirndorf an mit seinem
Geschreibsel? Die Regine Ortlieb war für ihn lang schon verstorben.
Die Witwe des Baptist Hahn – die konnte leben oder sterben, wie
sie's ankam! Wenn sie ihm was zu sagen hatte – er ihr nichts! Nicht
ein Wort, nicht ein Gefühl, nicht einen Gedanken gab's zwischen ihm
und ihr! Deshalb stand er jetzt auf.

		Er suchte einen Stein und fand einen, der am Rain lag, ins Moos
und in die Wurzeln einer gewaltigen Buche geklemmt. Den machte er
locker, schob die Papierschnitzel darunter, daß sie nicht mehr
fliegen und der Mond sie nicht mehr anblinken konnte.

		Noch einen Tritt, daß der Stein wieder fest saß wie vorher, und
der Haldenwang schritt heim über den Acker, am Bach hin, über den
Steg und zurück ins schlafende Haus. Schneller, als er gekommen
war, und mit festen Füßen, den Kopf schroff im gedrungenen Nacken.
Er schämte sich, daß er nachtgewandelt war. Grad wie der
Eckartshofbauer, konnten sie denken, von dem der Knecht erzählt
hatte, daß er im Rausch die Landstraße gepflügt hätte!

		Leis zog er die Haustür hinter sich zu und schob den Riegel
vor.

		Leis ging er durch den Gang und durch die Stube in die Kammer.
Der Mond genierte ihn nicht mehr, weder draußen [bookmark: page158] noch drinnen, so groß und
weiß er über den Himmel zog. Er legte sich und schlief bis zum
ersten Hahnenschrei.

		 

		Ein Tag kam und ging wieder wie der andre. Es gab viel
Frühjahrsarbeit. Der umgebrochene Acker zwischen dem Bach und den
Buchen war längst gesät und geeggt. Die Kartoffeln mußten gehäufelt
werden, und die Wiesen waren hoch und bunt ins Kraut geschossen, so
daß sie die Sense brauchten. Ein bräunlicher Schimmer kam übers
grüne Korn. Der Brief aus Kirndorf schlief unter seinem Stein, an
die drei Wochen schon. Und die Regine Hahn, geborene Ortlieb – die
schlief wohl auch unter der Erde so gut wie der letzte Ruf, den sie
zum Haldenwang hatte herübergesandt. Ja, ob sie das wirklich tat?
Ob sie gestorben war inzwischen, oder ob sie noch lebte? Ob sie
noch auf den Bauern wartete oder das Warten aufgegeben hatte oder
kein Warten mehr nötig hatte? Wer konnte das wissen? Wer brauchte
es zu wissen? Der Haldenwang sicher nicht! Der zuletzt! Merkwürdig,
daß er neuerdings das »Amtsblatt« so regelmäßig studierte – mit der
Großvaterbrille auf der Nase! Er hatte nie viel aufs Lesen gegeben,
auch aufs Zeitungslesen nicht. Er hielt das »Amtsblatt« bloß so aus
Herkommen und weil mitunter drinstand, was einer im Amt
versteigerte oder verkaufte. Neuerdings hatte er eine wunderliche
Neugier auf die Sterbenachrichten. Ob irgendwer gestorben war in
Bögingen oder in Helferdingen oder in – Kirndorf, das auch zum Amt
gehörte, wollte er wissen. Gestehen mochte er sich's nicht: aber
einen Namen, den dachte er dort bei Gelegenheit zu finden. Warum
starb die Regine Hahn, Baptist Hahn-Witwe, nicht? Es war rein, als
täte sie ihm den Gefallen nicht. Als hätte sie's darauf angelegt,
daß sie ihn hinhielt! Erst war's wie eine unheimliche Lust, die er
drauf hatte, sie unter den Toten zu finden. [bookmark: page159] Als es nicht kam und nicht
kam, wurde aus der Lust eine Ungeduld, aus der Ungeduld eine Angst.
Vielleicht war sie doch schon gestorben? Ohne daß es im »Amtsblatt«
gestanden hatte? Bloß die Ungewißheit war's, die ihn umtrieb. Und
wie ein Besessener stemmte es sich gegen das irrsinnige Fragen. Er
wollte sich's nicht durchlassen, das aufsässige Nebenrausdenken!
Vom frühesten Morgen bis in die sinkende Nacht schaffte er im Feld,
beim Vieh, im Haus, im Garten. Er nahm dem Knecht die Arbeit aus
der Hand und pfuschte den Mägden ins Gewerk. Schwer wie ein Sack
fiel er des Nachts aufs Bett. Doch es verschlug ihm auch den
Schlaf, wie's ihm den Appetit verschlug – ob's ihm genehm war oder
nicht. Immer das Fragen, hin und her und her und hin: Ist sie tot
oder lebt sie noch? Lebt sie noch oder ist sie tot? Bloß das Fragen
– das Fragen …

		Nach Kirndorf war's weit. Er war nie dort gewesen. Drei Stunden
Wegs mochte es wohl sein. Das wußte er vom Hörensagen. Drei Stunden
sind für einen Bauern ein weiter Weg, sind schon eine »Reis«. Und
für den Haldenwang ist der Weg viel weiter, viel weiter noch. Ob er
hinschreibt an den Pfarrer? Ob er einen für sich hinschickt? Ob er
– Nein! Eine Blöße will er sich nicht geben. Eine Dummheit will er
nicht machen. Einen andern wie ihn geht's nichts an. Und ihn darf's
nichts angehen – und wenn er über dem Fragen verrückt wird! Und
wenn er drüber Hunger und Schlaf und 's eigne Leben einbüßt! Nein
und noch einmal nein und zum drittenmal nein!

		Und doch, eines Morgens – es war schon Anfang Juni und früh am
Tag –, da war das Fragen stärker als der Haldenwang. Ganz
unerwartet. Nachdem er in der Nacht noch Stein und Bein geschworen
hätte, daß er fertig sei mit der »Lumpeng'schicht«. Er ließ die
Arbeit stehen und liegen, wie sie [bookmark: page160] stand und lag, wechselte im Haus den
Rock, rief der Magd in die Küche: »Ich muß über Land«, und schob
sich davon. Die Füße nahmen wie von selber den Weg. Erst durchs
Feld, dann ein Stück durchs Dorf.

		Er ließ sich selten im Dorf blicken. Höchstens dann und wann am
Sonntag, wenn er aus Reputation in die Kirche ging und dem Herrgott
eine ausnehmende Ehr' antat.

		Der und jener grüßte ihn heut' verwundert.

		»Wo hinaus am hellen Tag?« rief ihn einer lustig an.

		Er gab keine Antwort. Als ob's nicht jeder wissen könnte? Ihm an
der Stirn ablesen, hinter der's mit großen, wie feurigen Buchstaben
stand? Nach Kirndorf! Expreß nach Kirndorf! Wohin auch sonst?!

		Beim Spritzenhaus, am Ententeich ging's von der Landstraße ab,
links hin und feldeinwärts. Erst nach Wöhlingen. Von dort mußte er
fragen.

		Es war ein hübscher Weg. Erst an wogenden Kornfeldern hin und
zwischen rotblütigen Kleeäckern durch. Dann in einem Tannenwald
bergan. Und wieder niederwärts zu saftigen Wiesen und neuen
Feldern.

		Doch von alledem sah der Haldenwang nichts und wollte nichts
sehen.

		Es war ein guter Tag zum Wandern. Die Sonne war in weißem Gewölk
verborgen und machte nicht heiß. Auch strich ein kühler Wind über's
Land.

		Trotzdem mußte der Bauer bisweilen hastig den schwarzen Rundhut
lüften und sich den Schweiß von Stirn und Backen wischen mit dem
buntgesprenkelten Sacktuch, das er aus den Rockschößen zog. Das
machte, weil er mit sich im Zwiespalt war.

		Einmal schritt er gemächlich und armschlenkernd fürbaß und sagte
zu sich: »Was bist du für ein Narr, Haldenwang! [bookmark: page161] Jetzt hast dich doch
rumkriegen lassen! Jetzt hast ja deinen dümmeren Willen und sollst
deine Ungewißheit los werden! Für was willst auch noch rennen,
Tropf, schwachmütiger!«

		Ein andermal aber kam die Angst. Wie der Wind, der die Espen am
Weg zittern und rauschen machte. All die Zeit her hatte er sich
noch eingeredet, es war' ihm gleichgültig, ob die Regine tot war'
oder noch lebte. Jetzt packte es ihn: Tot durfte sie nicht sein!
Wenn sie schon unter der Erde lag, mußte er sich immerzu fragen:
Was hat sie von dir gewollt? Wie er sich bisher gefragt und
gequält, ob sie lebe oder gestorben sei. Warum hast ihr die letzte
Stund' nicht erleichtert? Und weswegen bist nicht gegangen, solang
es noch Zeit war? Darüber kam er ins Laufen und Rennen. Und
repetierte sich dazu den Brief des Kirndorfer Pfarrers, den er
auswendig konnte – auswendig, so zerrissen und wohlverwahrt er
unter dem Feldstein lag. Drei Wochen waren drüber vergangen. Und
sie mußte tot sein! Und er kam zu spät. Zu spät! …

		So erreichte er Wöhlingen und ließ sich im »Rappen« ein Viertel
Wein geben. Auch erkundigte er sich nach dem Weg. Man zeigte ihm
Kirndorf auf der Höhe. Mit dem spitzen Kirchturm und den hellen
Dächern sprang es aus Wiesen und Obstwald vor. Er versuchte es
wieder mit der Vernunft und schritt langsam aus. Aber er kriegte es
doch und doch mit dem Laufen und Rennen. Mehr als je. Bis er ans
erste Haus kam und bald darauf an die Kirche. Schneller als er
wollte und doch nicht schnell genug.

		Um die Kirche her lag der Friedhof mit seinen Holzkreuzen auf
blumen- und efeubewachsenen Gräbern. Einen Augenblick dachte er, er
wollte durch die angelehnte Tür eintreten: sie lag ja doch dort!
Unter dem frischen Hügel, über dem Kränze hingen. Was brauchte er
noch nach ihr zu fragen?

		[bookmark: page162] Dann
schritt er doch vor bis an ein Haus, das mit seinem stattlicheren
Dach und den grünen Fensterläden und dem freundlichen weißen Putz
etwas zur Seite hinter einem kleinen Garten lag. Das mußte das
Pfarrhaus sein. Die Leute schienen alle im Feld zu schaffen, so daß
er keinen sah, den er hätte drum ansprechen können. Unschlüssig
blickte er über den Zaun.

		Eine sanfte, muntere Stimme kam hinter einem Spalier von Birnen
vor, jenseits des Zauns, und fragte ihn, wen er suche.

		Der Haldenwang zögerte mit der Antwort.

		Derweil trat ein jugendlicher, blondbärtiger Herr mit einem
Strohhut und goldener Brille hervor und näherte sich ihm. »Wenn Sie
zum Pfarrer wollen – der bin ich,« erläuterte er mit einem
gutmütig-aufmunternden Blick.

		Jetzt gab's kein Ausweichen mehr. Der Bauer nahm den Hut ab,
ließ ihn durch die Finger laufen und fuhr sich zur Stärkung ins
fahlblonde, dicke Haar.

		»Ich bin der Haldenwang,« begann er so trocken und gesetzt wie
möglich, »dem Sie geschrieben haben.« Er machte eine Pause, als
müßte der Pfarrer schon alles wissen. Als dem nicht so schien,
setzte er etwas unsicher und mit Räuspern hinzu: »Ich weiß schon,
's ist zu spät, daß ich komm'. Aber früher hab' ich's net richten
können!« Und als könnte wer an der Begründung dieser Wahrheit
zweifeln wollen, wiederholte er fast schroff: »Net richten
können!«

		Der Pfarrer sah seinen Mann noch immer in gutmütiger
Verständnislosigkeit an. Er hatte offenbar nicht im Kopf, um was es
sich handeln sollte.

		Der Haldenwang nahm sein Schweigen anders. Als einen
Vorwurf.

		»Sie wundern sich, daß ich trotzdem komm',« fuhr er fort,
während er am Hut weiterdrehte und mit den dreieckigen [bookmark: page163] Augen starr
nebenrausblickte: »Ich dacht' mir, die Frau – die Frau Hahn – hätt'
Ihnen vielleicht vor ihrem Sterben – aufgetragen – was se mir – hat
sagen wollen.« Er stotterte mehr als ihm lieb war und setzte barsch
dazu: »Ich für meine Person hab' ihr nix zu sagen g'habt! Ich
nix!«

		Jetzt dämmerte dem Pfarrer der Zusammenhang, und er erriet, wen
er vor sich habe.

		»Ach, Sie sind's!« rief er lebhaft und mit verstehendem Nicken.
»Der Herr Haldenwang, den die Frau Hahn-Witwe hat sprechen wollen,
wie's so schlecht mit ihr gestanden hat?! Zu spät kommen Sie da
Gott sei Dank nicht! Es geht besser mit ihr!«

		Der Haldenwang machte ein verdutztes, beinahe erschrockenes
Gesicht und hielt im Hutdrehen jäh ein. Also – sie war gar nicht
tot, die Regine! Doch nicht tot! Er atmete auf, unwillkürlich, als
fiele ihm eine Beklemmung, schwer wie ein Feldstein, vom
Herzen.

		»Also – se lebt noch –se lebt noch – die – die Regine Hahn?«
stammelte er verwirrt.

		»Freilich lebt sie,« beteuerte lächelnd der junge Pfarrer, »der
Doktor und ich hätten's nicht geglaubt, daß sie wieder aufkäme. So
elend, wie sie war! Und so verbraucht!« Er erzählte mit sichtlicher
Teilnahme, was für ein jämmerliches Leben sie gehabt hätte mit
ihrem leichtsinnigen, trunksüchtigen Mann, und wie sie nach seinem
Tod vollends zusammengebrochen sei, ohne daß der Arzt recht gewußt
hätte, was es sei. »Sie hat's doch noch einmal überwunden,« schloß
er herzlich. »Sie ist eine tapfere, brave Frau, die Frau Hahn, und
hat in ihrer Armut kein leichtes Leben vor sich. Aber wenn's ihre
Gesundheit aushält, wird sie sich mit Gottes Hilfe schon
durchschlagen.«

		[bookmark: page164] Der
Bauer hörte ihm nur mit halbem Ohr zu. Er hatte sich jetzt wieder
gefaßt. Sein nüchterner Verstand setzte sich gegenüber der
Aufregung der letzten Wochen, Tage und Stunden langsam, aber sicher
wieder ins Gleichgewicht, ins Übergewicht. Was wollte er denn
überhaupt noch in Kirndorf? Wenn die Regine Hahn wieder am
Gesundwerden war – was brauchte er sich noch groß anzustrengen? Da
hatte er nichts mit ihr auszumachen. Nicht so viel! Während der
Pfarrer noch sprach, schwankte er schon, ob er nicht einfach mit
einem »B'hüt Gott und schönen Dank!« wieder davongehen sollte –
dorthin, wo er hergekommen war. Aber als der Pfarrer ausgeredet
hatte und ihn mit ein paar fragenden Augen ansah, als verstünde er
jetzt doppelt so viel, als er eingangs nicht verstanden hatte, und
wollte ihm behilflich sein, seinen guten Vorsatz auszuführen – da
traute er sich's doch nicht recht, so mir nichts, dir nichts
umzukehren. Aus Anstand nicht. Und aus Vorsicht nicht.

		»So – se lebt also noch,« rekapitulierte er noch einmal
verlegen, bedachtsam und rauh.

		»Ja, und gehen Sie nur hinüber, Herr Haldenwang! Sie wird sich
freuen über Ihren Besuch. Sie kann eine Freude brauchen. Wenn Sie
um die Kirche gehen und die Gasse rechts hin, das vorletzte kleine
Haus, da wohnt die Frau Hahn.« Der Pfarrer machte ihm durch
Gebärden über den Zaun weg den Gang deutlich und nickte ihm
ermutigend zu.

		»Da – will ich halt 'nüber und ›Grüß Gott‹ sagen,« kam es
zögernd und nach einem Lippenbeißen aus des Haldenwang Mund. Er
schlenkerte ungeschickt den Hut, räusperte sich und ging. »B'hüt
Gott und schönen Dank!«

		Der Pfarrer erwiderte den Gruß und sah ihm einen Augenblick
nach, wie er unter den Kastanienbäumen hin ohne Eile [bookmark: page165] über den
Kirchplatz schritt. Dann trat er zurück in seinen Garten …

		Hinter der Kirche drückte der Haldenwang den Hut fest auf den
Kopf. Er machte seinen verkniffensten Mund und sah aus, als müßte
er einen verflixt sauren Trank zu sich nehmen – in drei Deihenkers
Namen. Kurz machen wollt' er's in jedem Fall. Höllisch kurz. Und
bloß, weil's nicht anders ging. Um des Pfarrers willen. Aus
sakrischer Gutmütigkeit. Er nahm seinen zähesten Schritt an und
eine hochmütig-gleichgültige Miene. Den Kopf im Nacken – ganz er
selber – ging er die Gasse hinunter. Mit verdrossenem Zwinkern
suchte er das beschriebene Haus.

		Jetzt hatte er's. Das war's. Mit dem verfallenen Dach und den
schiefhängenden Läden und –

		Er stutzte und hielt unwillkürlich an.

		Auf der Bank vor dem ärmlichen Haus saß eine Frau. Sie war in
ein Wollentuch gehüllt bis über den Kopf, trotz der sommerlichen
Mittagswärme. Sie sah einem kleinen Kind zu, das vor ihr am Boden
mit kleinen Holzstücken spielte, und blinzelte dann nach der Sonne,
als möchte sie der zum Dank für ihre Wärme mitten ins Licht
schauen. Wie sie so das Gesicht hob, und das Tuch ein wenig
verrutschte, sah er die dunklen Zöpfe über dem Kopf und den Mund
und einen Schimmer der Augen. Und so blaß und verzehrt und
eingefallen sie war, erkannte er sie. Es war die Regine …

		Zögernd, etwas weniger stramm und trotzig, als er herangerückt
war, trat er näher.

		Sie achtete erst auf ihn, als er fast vor ihr stand.

		Einen Moment starrte sie ihn an. Die kirschbraunen großen Augen
irrten verständnislos über ihn hin.

		Plötzlich zuckte sie zusammen. Mit einem halben Schrei hob sie
sich von der Bank und machte eine Bewegung, als [bookmark: page166] wollte sie flüchten.
Dann fiel sie kraftlos zurück, am ganzen Leib zitternd.

		»Du bist's,« stammelte sie, »barmherziger Gott, du!« Ihr Kopf
lehnte sich gegen die Hauswand, und ihre Augen schlossen sich.

		Nun hatte sich der Bauer vorgenommen, es kurz und kantig zu
machen. Aber für's erste nahm auch ihm das Wiedersehen die Stimme.
Doch er ermannte sich, und ohne sie anzusehen, begann er in
hastigem, patzig-abweisendem Ton zu sprechen.

		»Ich bin's. Der Haldenwang. Euer Pfarrer hat mir geschrieben,
Ihr lägt auf den Tod. Eher könnt ich net weg von daheim. Jetzt seh'
ich, daß Ihr wieder beieinander seid. Da will ich net aufhalten.
Bloß Grüß' Gott und Adje!«

		Er bot ihr keine Hand. Den Blick hielt er beharrlich nieder und
kaute die Lippen. Er nickte nur. Den Hut auf dem Kopf. Und stand,
als wollte er gleich wieder gehen.

		Sie schlug die Augen auf. Unsäglich müd und traurig schauten sie
zu ihm hinüber und standen in Tränen, während ihre Stimme sich
beherrschte.

		»Ich dank' dir« – sie konnte ihn nicht »ihrzen« –. »Ich dank'
dir, daß d' gekommen bist. Ich weiß, was es dich gekostet hat. Ich
dank' halt!«

		»'s ist schon gut. Ich wär' auch net gekommen, wenn ich gewußt
hätt', daß dir's besser geht. Ich net. Bloß weil er geschrieben
hat, du lägst zum Sterben. Und hätt'st mir was zu sagen. Jetzt
braucht's des net. Also adje beisammen!« Entschlossen trat er von
ihr weg.

		Sie hing mit brennenden Augen an ihm.

		»Willst mich net auch so hören?« rang es sich tonlos und doch
mit leidenschaftlicher Bitte von ihren verfärbten Lippen. »Wer
weiß, wie lang ich's noch treib'? Und sehen tun wir uns doch net
wieder, du und ich!«

		[bookmark: page167] »Des
stimmt!« sagte er widerwillig. Und widerwillig, von der Seite
schielte er nach ihr hin. So sehr Krankheit und Elend an ihr
gezehrt hatten, ihre Züge waren die alten, wie er sie vor Jahren
gekannt hatte. Ihre dunklen Augen hatten nichts von ihrer Kraft
verloren, wenn sie auch weinten statt lachten. Es stach ihn ins
Herz und zog ihn fort und hielt ihn in einem.

		»Wenn d' mir was zu sagen hast« – er blickte um sich, um sich,
zu überzeugen, daß in der ausgestorbenen Gasse, die gleich dahinter
ins Feld lief, keiner mit Horchen um den Weg war –, »mach's kurz.
Ich wüßt' net, was zwischen uns zu reden wär'. Ich net!«

		»Du net,« gab sie leise zurück, »des weiß ich. Du net! Du denkst
bloß: Die Regine hat mir die Treu' gebrochen, falsch und
hinterhältig und gottvergessen und –«

		»Ich mein', 's hat seine Richtigkeit, wenn ich so denk'. Seine
millionische Richtigkeit!« erwiderte er trotzig.

		»Aber hast auch gedacht, wie's hat über mich kommen können? Hast
dran gedacht, ein einziges Mal, Martin?« Und jetzt stürzten ihr die
Worte hervor, jäh, drängend, ohne Wahl, als wären sie seit Jahr und
Tag aufbehalten, und sie klammerte sich an der Bank fest, als
zwänge sie sich so, daß sie nicht schrie vor Schmerz: »Ich hab'
doch immer bloß dich gern g'habt, keinen sonst! Und damals – ich
war jung und war heiß – und der Hahnbaptist ist hinter mir her
gewesen wie der Jäger hinterm Wild mit seiner Katzenfreundlichkeit
und seiner gewichsten Larv' und sein'm Schönreden, und du, du hast
mich vertröstet von einem Jahr ins andre und bist fort! Warum bist
fort? Warum hast bloß an dein' Stärke gedacht und net an mein'
Schwäche? Warum hast mich net g'nommen, wo dir keine in der Welt
lieber war als ich? Wie d' fort warst, war's aus. Da hab' ich
zweifelt an dir, weil du [bookmark: page168] dein' Vater hast stärker sein lassen mit
sein'm Hochmut gegen die ›Bettelsipp‹, stärker als deine Lieb'. Und
›er nimmt dich in Ewigkeit net,‹ hat der Hahnbaptist gehöhnt. Und
›er läßt dich doch sitzen,‹ hat mein' Mutter geschimpft. Und ich
war z' stolz, dir zu schreiben: Komm! Ich hab' kein' Kraft mehr, z'
warten, z' stolz und z' dumm, bis ich – bis ich mich in'r schwachen
Stund' dem Hahnbaptist hing'schmissen hab! Und hab' dir die Treu'
gebrochen, obwohl ich kein' sonst gern g'habt hab' wie bloß dich!
Warum bist fort? Warum hast mich allein gelassen? Warum? Warum?«
Sie war aufgesprungen und stand bei ihm. Der Atem war ihr vergangen
vor der leidenschaftlichen Rede, und sie rang die Hände. Das Warum
konnte sie nur noch flüstern, nur ihre Augen sprachen noch zu ihm,
ihr verkämpftes, trauriges, wehes Gesicht, und sagten wieder und
wieder »Warum und warum?«

		Der Haldenwang stand ihr gegenüber, wie festgewurzelt. Noch
eben, wie sie angefangen hatte, war er so sicher gewesen, so
trotzig im Gefühl seines Rechthabens, seiner Herablassung, seiner
Verachtung. In dem felsenfesten Wissen um ihre unverzeihliche
Schuld gegen ihn. Und jetzt, wie er sie so vor sich sah in all
ihrer Verzweiflung, wie sie so sprach, nur mit dem Herzen, nicht
mit dem Verstand, und nur wie in einem einzigen Aufschrei aus
niedergedrückter, seit Jahren verquälter Wehmut und verlorenem
Glück, da wollten ihm die Worte nicht kommen, sie zurückzuweisen
und abzutrumpfen. Da überfiel ihn der Gedanke und das Gefühl seiner
Mitschuld als ein so Neues, Unglaubliches, Übermächtiges, daß er
sich nicht wehren konnte. Der sonst so festgepreßte Mund stand ihm
offen, und seine Augen waren aufgerissen in starrem Staunen wie
nie …

		Das Kind, ein Mädchen von etwa vier Jahren, hatte mit dem Spiel
am Boden aufgehört und drückte sich an die Mutter, [bookmark: page169] erschreckt über deren
Erregung und den fremden, steifen Mann. Ihre Mutter strich ihr über
den zerzausten Kopf und zupfte unwillkürlich an ihrem dürftigen
Kleidchen. Dann schickte sie sie weg mit einem Auftrag in die
Küche.

		»Denk' net, ich wollt' und dürft' dir was vorwerfen,« begann sie
wieder, jetzt ruhiger und mit erschöpfter Traurigkeit, während sie
sich wieder auf die Bank gleiten ließ. »Bloß ich bin schuld. Aber
ich hab's gebüßt. Der Hahnbaptist hat mich ins Elend geschleppt,
knietief, und geschunden, als wär' ich kein Mensch, 's wär' net
viel hingewesen, wenn ich 'm nachgestorben wär'!« Sie schauerte
zusammen, als dürfe sie an das Vergangene nicht denken und noch
weniger davon reden, »'s hat mich bloß geplagt, wie ich auf den Tod
gelegen hab', daß du mich zeitlebens für'n schlechte Mensch halten
sollst, die dich belogen und betrogen hat und sonst weiter nix.
Deshalb hab' ich dir schreiben lassen. Jetzt weißt alles. Und ich
dank' dir! Und wenn dir's recht ist, sollst mir verzeihen, wenn du
kannst, und im Frieden an mich denken, net in Feindschaft! Wie ich
an dich!« Sie streckte zaudernd, flehend ihre Hand von sich zu ihm
hinüber.

		Der Haldenwang wußte nicht, wie's geschah, aber es nahm ihn
langsam herum, und er legte seine Hand in die ihrige,
ausgestreckte.

		»Ich trag' dir nix nach!« murmelte er dazu. Und dann noch
leiser: »B'hüt dich Gott, Regine.«

		Sie trafen sich in einem scheuen Blick, wie zwei, die sich
kennen und doch nicht kennen. Er lüftete den Hut und ging die Gasse
zurück, die er gekommen war, ohne sich umzusehen …

		Vom Kirchturm läutete es Mittag. Die Leute kamen ihm entgegen
ins Dorf. Er lief vorbei, ohne auf einen Gruß zu achten. Und lief
heim. Trotz der heißen Mittagsstunde. Sogar [bookmark: page170] des Essens vergaß er über dem
Gehen. Und als er nach drei Stunden seinen Hof wiedersah, war's
ihm, als wäre er eben erst fortgegangen von Kirndorf, die Gasse
herunter, über den Kirchplatz mit den Kastanien, am Pfarrhaus
vorbei, durch Feld und Wald, über Berg und Tal, durch Ortschaft und
Einsamkeit. Und als wäre der Weg nicht halb so weit gewesen, als da
er ihn zuerst unternommen.

		 

		Wochen vergingen und Monate. Das Korn fiel unter der Sense, und
der Hafer und die Gerste. Die Ernte kam reich und gut unter Dach.
Der Herbst war da, fast unversehens. Auf dem Acker zwischen Bach
und Buchen war das Welschkorn wohl gediehen. Längst hingen die
goldgelben Kolben in der Scheuer. Der Bauer pflügte für die
Wintersaat seinen Grund. Auch den neugewonnenen Boden vor dem
Buchenwald stieß er jetzt schon um. Er wollte ihn kräftig düngen
und für's nächste Jahr noch fruchtbarer machen. Der Oktoberwind
jagte graue Wolken über ihn hin und wirbelte braunes Laub um ihn
her aus dem Wald herunter und herüber von den Birken und vom
Obstgarten. Wie im Mai hielt er die Hand fest am Scheit und lenkte
das Gespann mit zähem Schritt bergauf und bergunter.

		Bloß manchmal, wenn ihn keiner sah, hielt er mitten im Pflügen
inne, als müßte er sich verschnaufen, und als war' er älter
geworden und könnte nicht mehr so auf sich »loshausen« wie noch im
Frühjahr. Aber es war nicht das Altwerden, was ihn plagte und
atemlos machte. Er mußte verstohlen hinauslugen über sein Feld und
über die Dorfmark und weiter, als ihn die Augen trugen. Der
verkniffene, selbstgerechte Zug wich aus seinem Gesicht. Und es war
ihm, als hörte er neben sich eine Stimme, die er kannte und die
rief: »Warum bist fort? Warum hast mich net genommen? Wo [bookmark: page171] dir doch keine
in der Welt lieber war als ich? Warum hast dein' Vater stärker sein
lassen, bis – bis –« Und der Haldenwang schrak auf, legte die Hand
wieder an das Pflugscheit und rief »Hüoh!« und pflügte weiter. Und
jedesmal nachher war's ihm, als wäre der Weg kürzer geworden nach
Kirndorf, kürzer als im Mai, kürzer als der Hinweg und als sogar
der Herweg. Als lag' eine Schuld nicht bloß drüben, sondern auch
hüben, und müßte es möglich sein, daß eine verrechnet würde in die
andre …

		Und einmal, vielleicht im Mai, wenn die Lerchen sich in den
dunkelblauen Himmel werfen und der laue Wind den Roggen lockert, im
Birkenlaub spielt und den Duft von den Obstbäumen und dem
Wiesenkraut und dem goldblütigen Raps zusammenträgt, wird der Weg,
der weite Weg so nah sein, daß ihn der Haldenwang noch einmal
geht.

		Geb's Gott, nicht zu spät …
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